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PREMIERE PARTIE

I

Le tapis-franc..

Un tapis-franc, en argot de vol et de meurtre, signifie un estaminet ou un cabaret du
plus bas étage.

Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s'appelle un ogre, ou une
femme de méme dégradation, qui s'appelle une ogresse, tiennent ordinairement ces
tavernes, hantées par le rebut de la population parisienne; forcats libérés, escrocs,
voleurs, assassins y abondent.

Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire, son filet dans cette
fange; presque toujours elle y prend les coupables.

Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister a de sinistres scenes; s'il y consent, il
pénétrera dans des régions horribles, inconnues; des types hideux, effrayants,
fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles dans les marais.

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott
américain, a tracé les moeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses a l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis.

On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en songeant que si pres
d'eux vivaient et rbédaient ces tribus barbares, que leurs habitudes sanguinaires
rejetaient si loin de la civilisation.

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d'autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien
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peintes par Cooper.

Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous; nous pouvons les
coudoyer en nous aventurant dans les repaires ou ils vivent, ou ils se rassemblent pour
concerter le meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes.

Ces hommes ont des moeurs a eux, des femmes a eux, un langage a eux, langage
mystérieux, rempli d'images funestes, de métaphores dégouttantes de sang.

Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement entre eux par des
surnoms empruntés a leur énergie, a leur cruauté, a certains avantages ou a certaines
difformités physiques.

Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des scénes de ce récit.

Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechercher des épisodes
repoussants, et, une fois méme cette licence admise, qu'on ne nous trouve au-dessous
de la tache qu'impose la reproduction fidele, vigoureuse, hardie, de ces mceurs
excentriques.

En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé, nous n'avons pu
échapper a une sorte de serrement de cceur... nous n'oserions dire de douloureuse
anxiété... de peur de prétention ridicule.

En songeant que peut-étre nos lecteurs éprouveraient le méme ressentiment, nous
nous sommes demandé s'il fallait nous arréter ou persévérer dans la voie oll nous nous
engagions, si de pareils tableaux devaient étre mis sous les yeux du lecteur.

Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse exigence de la
narration, nous regretterions d'avoir placé en si horrible lieu 1'explosion du récit qu'on
va lire. Pourtant nous comptons un peu sur l'espece de curiosité craintive qu'excitent
quelquefois les spectacles terribles.

Et puis encore nous croyons a la puissance des contrastes.

Sous ce point de vue de l'art, il est peut-étre bon de reproduire certains caracteres,
certaines existences, certaines figures, dont les couleurs sombre, énergiques, peut-
étre méme crues, serviront de repoussoir, d'opposition a des scenes d'un tout autre
genre.

Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui proposons d'entreprendre parmi les
naturels de cette race infernale qui peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang
rougit les échafauds... le lecteur voudra peut-étre bien nous suivre. Sans doute cette
investigation sera nouvelle pour lui; hatons-nous de l'avertir d'abord que, s'il pose
d'abord le pied sur le dernier échelon de 1'échelle sociale, a mesure que le récit
marchera, I'atmosphere s'épurera de plus en plus.

Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d'une taille
athlétique, vétu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s'enfonca dans
la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de
Justice jusqu'a Notre-Dame.

Le quartier du Palais de Justice, tres-circonscrit, tres-surveillé, sert pourtant d'asile
ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N'est-il pas étrange, ou plutot fatal,
qu'une irrésistible attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du
formidable tribunal qui les condamne a la prison, au bagne, a 1'échafaud!

Cette nuit-la, donc, le vent s'engouffrait violemment dans les espéces de ruelles de
ce lugubre quartier; la lueur blafarde, vacillante, des réverberes agités par la bise, se
reflétait dans le ruisseau d'eau noiratre qui coulait au milieu des pavés fangeux.

Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenétres aux
chassis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d'infectes allées conduisaient
a des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que 1'on pouvait
a peine les gravir a l'aide d'une corde a puits fixée aux murailles humides par des
crampons de fer.

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par des étalages
de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de mauvaises viandes.

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de presque toutes ces



misérables boutiques était grillagée de fer, tant les marchands redoutaient les
audacieux voleurs de ce quartier.

L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Feves, située au centre de la
Cité, ralentit beaucoup sa marche: il se sentait sur son terrain.

La nuit était profonde, 1'eau tombait a torrents, de fortes rafales de vent et de pluie
fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain a 1'horloge du Palais de Justice.

Des femmes embusquées sous des porches voiités, obscurs, profonds comme des
cavernes, chantaient a demi-voix quelques refrains populaires.

Une de ces créatures était sans doute connue de 1'homme dont nous parlons; car,
s'arrétant brusquement devant elle, il la saisit par le bras.

—Bonsoir, Chourineur! !,
Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au bagne.

—C'est toi, la Goualeuse!?], dit 'homme en blouse; tu vas me payer 1'eau d‘afit3], ou
je te fais danser sans violons!

—]Je n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant; car cet homme inspirait une
grande terreur dans le quartier.

—Si ta filoche est a jeun'*!, I'ogresse du tapis-franc te fera crédit sur ta bonne mine.
—Mon Dieu! je lui dois le loyer des vétements que je porte...

—Ah! tu raisonnes? s'écria le Chourineur. Et il donna dans l'ombre et au hasard un si
violent coup de poing a cette malheureuse, qu'elle poussa un cri de douleur aigu.

—Ca n'est rien que ¢a, ma fille; c'est pour t'avertir...
A peine le brigand avait-il dit ces mots, qu'il s'écria avec un effroyable jurement:

—Je suis piqué a l'aileron; tu m'as égratigné avec tes ciseaux. Et furieux, il se
précipita a la poursuite de la Goualeuse dans 1'allée noire.

—N'approche pas, ou je te créve les ardents avec mes fauchants '°1, dit-elle d'un ton
décidé. Je ne t'avais rien fait, pourquoi m'as-tu battue?

—Je vais te dire ¢a, s'écria le bandit en s'avangant toujours dans I'obscurité. Ah! je te
tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il en saisissant dans ses larges et fortes mains un
poignet mince et fréle.

—C'est toi qui vas danser! dit une voix male.

—Un homme! Est-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc et ne serre pas si fort... j'entre
dans l'allée de ta maison... ca peut bien étre toi...

—Ca n'est pas Bras-Rouge, dit la voix.

—Bon, puisque ¢a n'est pas un ami, il va y avoir du raisinél®! par terre, s'écria le
Chourineur. Mais a qui donc la petite patte que je tiens la?

—C'est la pareille de celle-ci.

Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir brusquement a la
gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs et des muscles d'acier.

La Goualeuse, réfugiée au fond de 1'allée, avait lestement grimpé plusieurs marches;
elle s'arréta un moment, et s'écria en s'adressant a son défenseur inconnu:

—Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur m'a battue parce que je
ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je me suis revengée, mais je n'ai pu lui faire
grand mal avec mes petits ciseaux. Maintenant je suis en slreté, laissez-le; prenez
bien garde a vous, c'est le Chourineur.

L'effroi qu'inspirait cet homme était bien grand.

—Mais vous ne m'entendez donc pas? Je vous dis que c'est le Chourineur! répéta la
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Goualeuse.

—FEt moi je suis un ferlampier qui n'est pas frileux!”], dit 'inconnu.
Puis tout se tut.
On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte acharnée.

—Mais tu veux donc que je t'escarpel®l? s'écria le bandit en faisant un violent effort
pour se débarrasser de son adversaire, qu'il trouvait d'une vigueur extraordinaire.
Bon, bon, tu vas payer pour la Goualeuse et pour toi, ajouta-t-il en grincant les dents.

—Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit l'inconnu.

—Si tu ne laches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura le Chourineur d'une
voix étouffée.

—]J'ai le nez trop petit, mon homme, et tu n'y vois pas clair!
—Alors, viens sous le pendu glace!®l.
—Viens, reprit l'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des yeux.

Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au collet, il le fit reculer
jusqu'a la porte de l'allée et le poussa violemment dans la rue, a peine éclairée par la
lueur du réverbere.

Le bandit trébucha; mais, se raffermissant aussitot, il s'élanga avec furie contre
l'inconnu, dont la taille tres-svelte et tres-mince ne semblait pas annoncer la force
incroyable qu'il déployait.

Le Chourineur, quoique d'une constitution athlétique et de premiere habileté dans
une sorte de pugilat appelé vulgairement la savate, trouva, comme on dit, son maitre.

L'inconnu lui passa la jambe (sorte de croc-en-jambe) avec une dextérité
merveilleuse, et le renversa deux fois.

Ne voulant pas encore reconnaitre la supériorité de son adversaire, le Chourineur
revint a la charge en rugissant de colére.

Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement de méthode, fit pleuvoir
sur la téte du bandit une gréle de coups de poing aussi rudement assenés qu'avec un
gantelet de fer.

Ces coups de poing, dignes de l'envie et de 1'admiration de Jack Turner, l'un des plus
fameux boxeurs de Londres, étaient d'ailleurs si en dehors des regles de la savate, que
le Chourineur en fut doublement étourdi; pour la troisieme fois le brigand tomba
comme un boeuf sur le pavé en murmurant:

— Mon linge est lavél10],

—S'il renonce, ne l'achevez pas, ayez pitié de lui! dit la Goualeuse, qui pendant cette
rixe s'était hasardée sur le seuil de 1'allée de la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta
avec étonnement: Mais qui étes-vous donc? Excepté le Maitre d'école, il n'y a
personne, depuis la rue Saint-Floi jusqu'a Notre-Dame, capable de battre le
Chourineur. Je vous remercie bien, monsieur; hélas! sans vous il m'assommait.

L'inconnu, au lieu de répondre a cette femme, écoutait attentivement sa voix.

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était fait entendre a son
oreille; il tacha de distinguer les traits de la Goualeuse: il ne put y parvenir, la nuit
était trop sombre, la clarté du réverbére était trop pale.

Apres étre resté quelques minutes sans mouvement, le Chourineur remua la jambe,
les bras, et enfin se leva sur son séant.

—Prenez garde! s'écria la Goualeuse en se réfugiant de nouveau dans l'allée et en
tirant son protecteur par le bras, prenez garde, il va peut-étre vouloir se revenger!

—Sois tranquille, ma fille, s'il en veut encore, j'ai de quoi le servir.

Le brigand entendit ces mots.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_8_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_9_9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_10_10

—J'ai la coloquinte en bringues, dit-il a l'inconnu. Pour aujourd'hui j'en ai assez, je
n'en mangerai plus; une autre fois je ne dis pas, si je te retrouve.

—Est-ce que tu n'es pas content? est-ce que tu te plains? s'écria l'inconnu d'un ton
menacant. Est-ce que j'ai macaronel'11?

—Non, non, je ne me plains pas: tu es un cadet qui a de l'atout, dit le brigand d'un
ton bourru, mais avec cette sorte de considération respectueuse que la force physique
impose toujours aux gens de cette espece. Tu m'as rincé; et, excepté le Maitre d'école,
qui mangerait trois Alcides a son déjeuner, personne jusqu'a cette heure ne peut se
vanter de me mettre le pied sur la téte.

—Eh bien! apres?

—Apres?... j'ai trouvé mon maitre, voila tout. Tu auras le tien un jour ou l'autre, tot
ou tard... tout le monde trouve le sien... A défaut d'hommes, il y a toujours bien le meg
des megs'12], comme disent les sangliers!!3l. Ce qui est sir, c'est que, maintenant que
tu as mis le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire les quatre cents coups dans la
Cité. Toutes les filles d'amour seront tes esclaves: ogres et ogresses n'oseront pas
refuser de te faire crédit. Ah ¢a! mais qui es-tu donc?... tu dévides le jars''*l comme
pere et mere! Si tu es grinche!'®), je ne suis pas ton homme. J'ai chourinéll®l, c'est
vrai; parce que, quand le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il faut que je
frappe... mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze ans au pré!!7l. Mon temps est
fini, je ne dois rien aux curieux!'8!, et je n'ai jamais grinché'®): demande a la
Goualeuse.

—C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci.

—Alors, viens boire un verre d'eau d‘'aff, et tu me connaitras, dit l'inconnu; allons,
sans rancune.

—C'est honnéte de ta part... Tu es mon maitre, je le reconnais, tu sais rudement
jouer des poignets... il y a eu surtout la gréle de coups de poing de la fin... Tonnerre!
comme ¢a me pleuvait sur la boule! je n'ai jamais rien vu de pareil... comme c'était
festonné! ca allait comme un marteau de forge. C'est un nouveau jeu... faudra me
l'apprendre.

—Je recommencerai quand tu voudras.

—Pas sur moi, toujours, dis donc; eh! pas sur moi. J'en ai encore des éblouissements.
Mais tu connais donc Bras-Rouge, que tu étais dans l'allée de sa maison?

—Bras-Rouge! dit l'inconnu surpris de cette question; je ne sais pas ce que tu veux
dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui habite cette maison, sans doute?

—Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas aimer les voisins, dit le
Chourineur en souriant d'un air singulier.

—Eh bien! tant mieux pour lui, reprit l'inconnu, qui semblait ne pas vouloir continuer
la conversation a ce sujet. Je ne connais pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir; il
pleuvait, j'étais entré un moment dans cette allée pour me mettre a l'abri: tu as voulu
battre cette pauvre fille, je t'ai battu, voila tout.

—C'est juste: d'ailleurs tes affaires ne me regardent pas; tous ceux qui ont besoin de
Bras-Rouge ne vont pas le dire a Rome. N'en parlons plus.

Puis, s'adressant a la Goualeuse:

—Foi d'homme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte, tu m'as rendu un
coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est gentil de ta part, c'est que tu n'as pas
aguiché cet enragé-la contre moi, quand je n'en voulais plus. Tu viendras boire avec
nous! c'est monsieur qui paye. A propos de ¢a, mon brave, dit-il a l'inconnu, si, au lieu
d'aller pitancher'?®l de 1'eau d'aff, nous allions nous refaire de sorgue ?11 chez
l'ogresse du Lapin-Blanc: c'est un tapis-franc.

—Tope, je paye a souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit 1'inconnu.

—Oh! j'avais bien faim, répondit-elle: mais de voir des batteries ¢a m'écceure, je n'ai
plus d'appétit.
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—Bah! bah! ca te viendra en mangeant, dit le Chourineur; et la cuisine est fameuse
au Lapin-Blanc.

Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se dirigérent vers la taverne.

Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu, un charbonnier d'une taille colossale,
embusqué dans une autre allée, avait observé avec anxiété les chances du combat,
sans toutefois, ainsi qu'on l'a vu, préter le moindre secours a l'un des deux
adversaires.

Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigérent vers la taverne, le
charbonnier les suivit.

Le bandit et la Goualeuse entrérent les premiers dans le tapis-franc; 1'inconnu les
suivait, lorsque le charbonnier s'approcha et lui dit tout bas en anglais et d'un ton de
respectueuse remontrance:

—Monseigneur, prenez bien garde!

L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le charbonnier ne
s'éloigna pas de la porte du cabaret; prétant l'oreille avec attention, il regardait de
temps a autre au travers d'un petit jour pratiqué dans 1'épaisse couche de blanc
d'Espagne dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites intérieurement.

I1

L'ogresse.

Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux Feves. Cette taverne
occupe le rez-de-chaussée d'une haute maison dont la facade se compose de deux
fenétres dites a guillotine.

Au-dessus de la porte d'une sombre allée volitée se balance une lanterne oblongue
dont la vitre félée porte ces mots écrits en lettres rouges: «Ici on loge a la nuit.»

Le Chourineur, l'inconnu et la Goualeuse entrerent dans la taverne.

C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives noires, éclairée par la
lumiere rougeatre d'un mauvais quinquet. Les murs, recrépis a la chaux, sont couverts
ca et la de dessins grossiers ou de sentences en termes d'argot.

Le sol battu, salpétré, est imprégné de boue: une brassée de paille est déposée, en
guise de tapis, au pied du comptoir de l'ogresse, situé a droite de la porte et au-
dessous du quinquet.

De chaque coté de cette salle, il y a six tables; d'un bout elles sont scellées au mur,
ainsi que les bancs qui les accompagnent. Au fond une porte donne dans une cuisine; a
droite, pres du comptoir, existe une sortie sur l'allée qui conduit aux taudis ou 1'on
couche a trois sous la nuit.

Maintenant quelques mots de 1'ogresse et de ses hotes.

L'ogresse s'appelle la mére Ponisse; sa triple profession consiste a loger, a tenir un
cabaret, et a louer des vétements aux misérables créatures qui pullulent dans ces rues
immondes.

L'ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste, corpulente, haute en
couleur et quelque peu barbue. Sa voix rauque, virile, ses gros bras, ses larges mains,
annoncent une force peu commune; elle porte sur son bonnet un vieux foulard rouge
et jaune; un chale de poil de lapin se croise sur sa poitrine et se noue derriere son dos;
sa robe de laine verte laisse voir des sabots noirs souvent incendiés par sa
chaufferette; enfin le teint de l'ogresse est cuivré, enflammé par l'abus des liqueurs
fortes.

Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer et de différentes
mesures d'étain; sur une tablette attachée au mur, on voit plusieurs flacons de verre
faconnés de maniére a représenter la figure en pied de 1'empereur.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table

Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur rose et verte, connus
sous le nom de parfait-amour et de consolation.

Enfin, un gros chat noir a prunelles jaunes, accroupi prés de l'ogresse, semble le
démon familier de ce lieu.

Par un contraste qui semblerait impossible si I'on ne savait que 1'ame humaine est un
abime impénétrable... une sainte branche de buis de Paques, achetée a 1'église par
l'ogresse, était placée derriere la boite d'une ancienne pendule a coucou.

Deux hommes a figure sinistre, a barbe hérissée, vétus presque de haillons,
touchaient a peine au broc de vin qu'on leur avait servi, ils parlaient a voix basse d'un
air inquiet.

L'un d'eux surtout, trés-pale, presque livide, rabattait souvent jusque sur ses sourcils
un mauvais bonnet grec dont il était coiffé; il tenait sa main gauche presque toujours
cachée, ayant soin de la dissimuler, autant que possible, lorsqu'il était obligé de s'en
Servir.

Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans a peine, a la figure imberbe, have,
creuse, plombée, au regard éteint; ses longs cheveux noirs flottaient autour de son
cou; cet adolescent, type du vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos
appuyé au mur, les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes étendues sur
le bangc, il ne quittait sa pipe que pour boire a méme d'une canette d'eau-de-vie placée
devant lui.

Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'offraient rien de
remarquable, leurs physionomies étaient féroces ou abruties, leur gaieté grossiere ou
licencieuse, leur silence sombre ou stupide.

Tels étaient les hotes du tapis-franc lorsque 1'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse
y entrerent.

Ces trois derniers personnages jouent un réle trop important dans ce récit, leurs
figures sont trop caractérisées, pour que nous ne les mettions pas en relief.

Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlétique, a des cheveux
d'un blond pale tirant sur le blanc, des sourcils épais et d'énormes favoris d'un roux
ardent.

Le hale, la misere, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son teint de cette couleur
sombre, olivatre, pour ainsi dire, particuliere aux forcats.

Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme expriment plutét une sorte
d'audace brutale que la férocité; quoique la partie postérieure de son crane,
singulierement développée, annonce la prédominance des appétits meurtriers et
charnels.

Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon de gros velours
primitivement vert, et dont on ne peut distinguer la couleur sous 1'épaisse couche de
boue qui le couvre.

Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un de ces types
angéliques et candides qui conservent leur idéalité méme au milieu de la dépravation,
comme si la créature était impuissante a effacer par ses vices la noble empreinte que
Dieu a mise au front de quelques étres privilégiés.

La Goualeuse avait seize ans et demi.

Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un ovale parfait; une
frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient un peu, voilait a demi ses grands yeux
bleus. Le duvet de la premiére jeunesse veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa
petite bouche purpurine, son nez fin et droit, son menton a fossette, étaient d'une
adorable suavité de lignes. De chaque coté de ses tempes satinées, une natte de
cheveux d'un blond cendré magnifique descendait en s'arrondissant jusqu'au milieu de
la joue, remontait derriere l'oreille dont on apercevait le lobe d'ivoire rosé, puis
disparaissait sous les plis serrés d'un grand mouchoir de cotonnade a carreaux bleus,
et noué, comme on dit vulgairement, en marmotte.

Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté et d'une blancheur
éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beaucoup trop large, laissait deviner une taille



fine, souple et ronde comme un jonc. Un mauvais petit chale orange, a franges vertes,
se croisait sur son sein.

Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défenseur inconnu. En effet,
cette voix douce, vibrante, harmonieuse, avait un attrait si irrésistible, que la tourbe
de scélérats et de femmes perdues au milieu desquels vivait cette jeune fille la
suppliaient souvent de chanter, 1'écoutaient avec ravissement et l'avaient surnommeée
la Goualeuse (la chanteuse).

La Goualeuse avait recu un autre surnom, di sans doute a la candeur virginale de
ses traits...

On l'appelait encore Fleur-de-Marie, mots qui en argot signifient la Vierge.

Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singuliere impression, lorsqu'au
milieu de ce vocabulaire infame, ou les mots qui signifient le vol, le sang, le meurtre,
sont encore plus hideux et plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses qu'ils
expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette métaphore d'une poésie si
douce, si tendrement pieuse: Fleur-de-Marie?

Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son calice immaculé au
milieu d'un champ de carnage?

Bizarre contraste, étrange hasard! Les inventeurs de cette épouvantable langue se
sont ainsi élevés jusqu'a une sainte poésie! Ils ont prété un charme de plus a la chaste
pensée qu'ils voulaient exprimer!

Ces réflexions n'amenent-elles pas a croire, en songeant ainsi a d'autres contrastes
qui rompent souvent 1'horrible monotonie des existences les plus criminelles, que
certains principes de moralité, de piété, pour ainsi dire innés, jettent encore
quelquefois ¢a et la de vives lueurs dans les ames les plus ténébreuses? Les scélérats
tout d'une piece sont des phénomenes assez rares.

Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu Rodolphe) paraissait
agé de trente a trente-six ans; sa taille moyenne, svelte, parfaitement proportionnée,
ne semblait pas annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de déployer
dans sa lutte avec l'athlétique Chourineur.

Il e(it été tres-difficile d'assigner un caracteére certain a la physionomie de Rodolphe;
elle réunissait les contrastes les plus bizarres.

Ses traits étaient régulierement beaux, trop beaux peut-étre pour un homme.

Son teint d'une paleur délicate, ses grands yeux d'un brun orangé, presque toujours
a demi fermés et entourés d'une légere auréole d'azur, sa démarche nonchalante, son
regard distrait, son sourire ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la
constitution était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aristocratiques exces d'une
vie opulente.

Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait de terrasser un des
bandits les plus robustes, les plus redoutés de ce quartier de bandits.

Nous disons aristocratiques exces, parce que l'ivresse d'un vin généreux differe
completement de l'ivresse d'un affreux breuvage frelaté; parce qu'en un mot, aux yeux
de l'observateur, les exces different de symptomes comme ils difféerent de nature et
d'espeéce.

Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur profond, 1'homme
essentiellement contemplatif... et pourtant la fermeté des contours de sa bouche, son
port de téte quelquefois impérieux et hardi, décelaient alors I'homme d'action dont la
force physique, dont 1'audace, exercent toujours sur la foule un irrésistible ascendant.

Souvent son regard se chargeait d'une triste mélancolie, et tout ce que la
commisération a de plus secourable, tout ce que la pitié a de plus touchant, se
peignait sur son visage. D'autres fois, au contraire, le regard de Rodolphe devenait
dur, méchant; ses traits exprimaient tant de dédain et de cruauté qu'on ne pouvait le
croire capable de ressentir aucune émotion douce.

La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées excitait chez lui des
passions si contraires.



Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné ni colere ni haine
contre cet adversaire indigne de lui. Confiant dans sa force, dans son adresse, dans
son agilité, il n'avait eu qu'un mépris railleur pour l'espéce de béte brute qu'il venait
de terrasser.

Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses cheveux étaient chéatain
clair, de la méme nuance que ses sourcils noblement arqués et que sa petite
moustache fine et soyeuse; son menton un peu saillant était soigneusement rasé.

Du reste, les maniéres et le langage qu'il affectait avec une incroyable aisance
donnaient a Rodolphe une compléte ressemblance avec les hotes de 1'ogresse. Son cou
svelte, aussi élégamment modelé que celui du Bacchus indien, était entouré d'une
cravate noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient sur le collet de sa
blouse bleue, d'une nuance blanchatre annoncant la vétusté. Une double rangée de
clous armait ses gros souliers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le
distinguait matériellement des hotes du tapis-franc; tandis que son air de résolution,
et, pour ainsi dire, d'audacieuse sérénité, mettait entre eux et lui une distance
énorme.

En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de ses larges mains velues
sur l'épaule de Rodolphe, s'écria:

—Salut au maitre du Chourineur!... Oui, les amis, ce cadet-la vient de me rincer...
Avis aux amateurs qui auraient l'idée de se faire casser les reins ou crever la

sorbonne!??], en comptant le Maitre d'école qui, cette fois-ci, trouvera son maitre...
J'en réponds et je le parie!

A ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au dernier des habitués du tapis-franc, tous
regarderent le vainqueur du Chourineur avec un respect craintif.

Les uns reculerent leurs verres et leurs brocs au bout de la table qu'ils occupaient,
s'empressant de faire une place a Rodolphe, dans le cas ou il aurait voulu se placer a
coté d'eux; d'autres s'approchérent du Chourineur pour lui demander a voix basse
quelques détails sur cet inconnu qui débutait si victorieusement dans le monde.

L'ogresse, enfin, avait adressé a Rodolphe I'un de ses plus gracieux sourires. Chose
inouie, exorbitante, fabuleuse dans les fastes du Lapin-Blanc, elle s'était levée de son
comptoir pour venir prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait servir a sa
sociéte, attention que l'ogresse n'avait jamais eue pour le fameux Maitre d'école,
terrible scélérat qui faisait trembler le Chourineur lui-méme.

Un des deux hommes a figure sinistre que nous avons signalés (celui qui, tres-pale,
cachait sa main gauche et rabattait toujours son bonnet grec sur son front) se pencha
vers l'ogresse, qui essuyait soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix
enrouée:

—Le Maitre d'école n'est pas venu aujourd'hui?
—Non, dit la mere Ponisse.

—Et hier?

—II est venu.

—Avec sa nouvelle Jarguel?31?

—Ah ca! est-ce que tu me prends pour un raillel?*], avec des drogueries? Est-ce que

tu crois que je vais manger mes pratiques sur l'orguel?®1? dit I'ogresse d'une voix
brutale.

—J'ai rendez-vous ce soir avec le Maitre d'école, répéta le brigand, nous avons des
affaires ensemble.

—Ca doit étre du propre, vos affaires, tas d'escarpes?6! que vous étes!
—Escarpes! répéta le bandit d'un air irrité, c'est les escarpes qui te font vivre!

—Ah ¢a! vas-tu me donner la paix! s'écria 1'ogresse d'un air menacant, en levant sur
le questionneur le broc qu'elle tenait a la main.

L'homme se remit a sa place en grommelant.
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Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de 1'ogresse sur les pas du Chourineur, avait
échangé un signe de téte amical avec 1'adolescent a figure flétrie.

Le Chourineur dit a ce dernier:
—Eh! Barbillon, tu pitanches donc toujours de I'eau d'afit?71?

—Toujours! j'aime mieux faire la tortue et avoir des philosophes aux arpions que
d'étre sans eau d'aff dans 1'avaloir et sans tréfoin dans ma chiffarde!?8], dit le jeune
homme d'une voix cassée, sans changer de position et en lancant d'énormes bouffées
de tabac.

—Bonsoir, meéere Ponisse, dit la Goualeuse.

—Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit 1'ogresse en s'approchant de la jeune fille pour
inspecter les vétements qui couvraient la malheureuse et qu'elle lui avait loués.

Apres cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction bourrue:

—C'est un plaisir de te louer des effets, a toi... tu es propre comme une petite
chatte... aussi je n'aurais pas confié ce joli chale orange a des canailles comme la
Tourneuse ou la Téte-de-Mort. Mais aussi c'est moi qui t'ai éduquée depuis ta sortie de
prison... et il faut étre juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi dans toute la Cité.

La Goualeuse baissa la téte et ne parut nullement fiere des louanges de 1'ogresse.
—Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre coucou, la mere?

Et il montra du doigt le saint rameau placé derriére la vielle horloge.

—Eh bien, faut-il pas vivre comme des paiens! répondit naivement 1'horrible femme.
Puis, s'adressant a Fleur-de-Marie, elle ajouta:

—Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous goualer une de tes
goualantes!?91?

—Apres souper, mere Ponisse, dit le Chourineur.

—Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave? dit 1'ogresse a Rodolphe, dont elle
voulait se faire bien venir et peut-étre au besoin acheter le soutien.

—Demandez au Chourineur, la mere; il régale; moi, je paye.

—Eh bien! dit I'ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce que tu veux a souper,
mauvais chien?

—Deux doubles cholettes de tortu a douze, un arlequin et trois crotitons de lartif
bien tendre (deux litres de vin a douze sous, trois croiitons de pain tres-tendre) et un
arlequin'3%!, dit le Chourineur, aprés avoir un moment médité sur la composition de ce
menu.

—Je vois que tu es toujours un fameux licheur et que tu as toujours une passion pour
les arlequins.

—Eh bien! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu faim?
—Non, Chourineur.

—Veux-tu autre chose qu'un arlequin, ma fille? dit Rodolphe.

—Oh! non... ma faim a passé...

—Mais regarde donc mon maitre... ma fille! dit le Chourineur en riant d'un gros rire
et indiquant Rodolphe du regard. Est-ce que tu n'oses pas le reluquer?

La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.

Au bout de quelques moments, l'ogresse vint elle-méme placer sur la table de
Rodolphe un broc de vin, un pain et l'arlequin, dont nous n'essayerons pas de donner
une idée au lecteur, mais que le Chourineur sembla trouver parfaitement de son goft,
car il s'écria:

—Quel plat! Dieu de Dieu!... quel plat! C'est comme un omnibus! Il y en a pour tous
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les gofits, pour ceux qui font gras et pour ceux qui font maigre, pour ceux qui aiment
le sucre et ceux qui aiment le poivre... Des pilons de volaille, des queues de poisson,
des os de cotelette, des crotlites de paté, de la friture, du fromage, des légumes, des
tétes de bécasse, du biscuit et de la salade. Mais mange donc, la Goualeuse... c'est du
soigné... Est-ce que tu as nocé aujourd'hui?

—Nocé! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours, mon sou de lait et mon
sou de pain.

L'entrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit toutes les
conversations et fit lever toutes les tétes.

C'était un homme entre les deux ages, alerte et robuste, portant veste et casquette,
parfaitement au fait des usages du tapis-franc; il employa le langage familier a ses
hotes pour demander a souper.

Quoique cet étranger ne flit pas un des habitués du tapis-franc, on ne fit bientot plus
attention a lui: il était jugé.

Pour reconnaitre leurs pareils, les bandits, comme les honnétes gens, ont un coup
d'ceil str.

Ce nouvel arrivant s'était placé de facon a pouvoir observer les deux individus a
figure sinistre dont l'un avait demandé le Maitre d'école. Il ne les quittait pas du
regard; mais, par leur position, ceux-ci ne pouvaient s'apercevoir de la surveillance
dont ils étaient 1'objet.

Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur cours. Malgré son
audace, le Chourineur témoignait une sorte de déférence a Rodolphe; il n'osait pas le
tutoyer.

Cet homme ne respectait pas les lois, mais il respectait la force.

—Foi d'homme! dit-il a Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse, je suis tout de méme
flatté de vous avoir rencontré.

—Parce que tu trouves l'arlequin de ton gout?

—D'abord... et puis parce que je grille de vous voir vous crocher avec le Maitre
d'école, lui qui m'a toujours rincé... le voir rincé a son tour... ca me flattera...

—Ah ca, est-ce que tu crois que pour t'amuser je vais sauter comme un bouledogue
sur le Maitre d'école?

—Non, mais il sautera sur vous des qu'il entendra dire que vous étes plus fort que
lui, répondit le Chourineur en se frottant les mains.

—J'ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit nonchalamment
Rodolphe; puis il reprit: Ah ¢a, il fait un temps de chien... si nous demandions un pot
d'eau d'aff avec du sucre, ¢a mettrait peut-étre la Goualeuse en train de chanter...

—Ca me va, dit le Chourineur.
—Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous sommes, ajouta Rodolphe.

—L'Albinos, dit Chourineur, fagot affranchi (forcat libéré), débardeur de bois flotté
au quai Saint-Paul, gelé pendant I'hiver, roti pendant 1'été, voila mon caractere, dit le
convive de Rodolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah ¢a, ajouta-t-
il, et vous, mon maitre, c'est la premiere fois qu'on vous voit dans la Cité... C'est pas
pour vous le reprocher, mais vous y étes entré cranement sur mon crane et tambour
battant sur ma peau. Nom d'un nom, quel roulement!... surtout les coups de poing de
la fin... J'en reviens toujours la, comme c'était fignolé!... Mais vous avez un autre
métier que de rincer le Chourineur?

—]Je suis peintre en éventails! et je m'appelle Rodolphe.

—Peintre en éventails! C'est donc ¢a que vous avez les mains si blanches, dit le
Chourineur. C'est égal, si tous vos camarades sont comme vous, il parait qu'il faut étre
pas mal fort pour faire cet état-la... Mais puisque vous étes ouvrier, et sans doute un
honnéte ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, ou il n'y a que des
grinches, des escarpes ou des fagots affranchis comme moi, et qui ne peuvent aller
ailleurs?



—]Je viens ici, parce que j'aime la bonne société.

—Hum!... hum!... dit le Chourineur en secouant la téte d'un air de doute. Je vous ai
trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin... suffit... Vous dites que vous ne le connaissez
pas?

—Est-ce que tu vas m'ennuyer encore longtemps avec ton Bras-Rouge, que l'enfer
confonde... si ¢a plait a Lucifer!...

—Tenez, mon maitre, vous vous défiez peut-étre de moi, et vous n'avez pas tort...
Mais, si vous voulez, je vous raconterai mon histoire... a condition que vous
m'apprendrez a donner les coups de poing qui ont été le bouquet de ma raclée... j'y
tiens.

—J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la Goualeuse dira aussi la
sienne.

—Ca va, reprit le Chourineur... Il fait un temps a ne pas mettre un sergent de ville
dehors... ¢a nous amusera... Veux-tu, la Goualeuse?

—Je veux bien; mais ¢a ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie...

—Et vous nous direz la votre, camarade Rodolphe? ajouta le Chourineur.
—OQui, je commencerai...

—Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli métier.

—Et combien gagnez-vous, a vous éreinter a ¢a? dit le Chourineur.

—Je suis a ma tache, répondit Rodolphe; mes bonnes journées vont a quatre francs,
quelquefois a cing, mais dans 1'été, parce que les jours sont longs.

—Et vous flanez souvent, gueusard?
—Oui, tant que j'ai de l'argent: d'abord six sous pour ma nuit dans mon garni.

—Excusez, monseigneur... vous couchez a six sous, vous! dit le Chourineur en
portant la main a son bonnet...

Ce mot monseigneur, dit ironiquement par le Chourineur, fit sourire
imperceptiblement Rodolphe, qui reprit:

—Oh! je tiens a mes aises et a la propreté.
—En voila un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le Chourineur, il couche
a six.

—Avec c¢a, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ¢a fait dix; quatre sous a
déjeuner, quatorze; quinze sous a diner; un ou deux sous d'eau-de-vie, ¢ca me fait dans
les environs de trente ronds (sous) par jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la
semaine; le reste du temps je fais la noce.

—Et votre famille? dit la Goualeuse.

—Le choléra 1'a mangée, reprit Rodolphe.

—Qu'est-ce qu'ils étaient, vos parents? demanda la Goualeuse.
—Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux chiffons.
—Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le Chourineur.

—]J'étais trop jeune, c'est mon tuteur, qui 1'a vendu; quand j'ai été major, je lui ai
redll trente francs... Voila mon héritage.

—Et votre maitre fabricant, a cette heure? demanda le Chourineur.

—Mon singe!311? 11 s'appelle M. Borel, rue des Bourdonnais, béte... mais brutal:...
voleur... mais avare; il aime autant se faire crever un il que faire la paye aux
ouvriers. Voila son signalement; s'il s'égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas a
sa fabrique. J'ai été apprenti chez lui depuis 1'age de quinze ans, j'ai eu un bon numéro
a la conscription; je demeure rue de la Juiverie, au quatrieme sur le devant; je
m'appelle Rodolphe Durand... Voila mon histoire.
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—Maintenant, a ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je garde mon histoire pour
la bonne bouche.

II1

Histoire de la Goualeuse.

—Commencgons d'abord par le commencement, dit le Chourineur.
—OQui... tes parents? reprit Rodolphe.

—]Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.

—Ah! bah! fit le Chourineur.

—Ni vus, ni connus; née sous un chou, comme on dit aux enfants.
—Tiens, c'est droéle, la Goualeuse!... nous sommes de la méme famille...
—Toi aussi, Chourineur?

—Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.

—Et qu'est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda Rodolphe.

—Je ne sais pas... Du plus loin qu'il m'en souvient, je crois, sept a huit ans, j'étais
avec une vieille borgnesse qu'on appelait la Chouette... parce qu'elle avait un nez
crochu, un ceil vert tout rond, et qu'elle ressemblait a une chouette qui aurait un ceil
creve.

—Ah!... ah!... Ah!... Je la vois d'ici, la Chouette! s'écria le Chourineur en riant.

—La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le soir, du sucre d'orge sur
le Pont-Neuf; maniere de demander 1'aumoéne... Quand je n'apportais pas au moins dix
sous en rentrant, la Chouette me battait au lieu de me donner a souper.

—Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied en guise de pain, avec
des calottes pour mettre dessus.

—Oh! mon Dieu, oui...
—Et tu es slire que cette femme n'était pas ta mere? demanda Rodolphe.

—]J'en suis siire, la Chouette me 1'a assez reproché, d'étre sans pére et mere; elle me
disait toujours qu'elle m'avait ramassée dans la rue.

—Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot, quand tu ne faisais pas
une recette de dix sous?

—Un verre d'eau par la-dessus, et j'allais grelotter toute la nuit dans une paillasse
étendue par terre et ou la borgnesse avait fait un trou pour me fourrer... Tenez, on
croit comme ¢a que la paille est chaude; eh bien on se trompe.

—La plume de Beauce!3?!! s'écria le Chourineur, tu as raison, ma fille, c'est une vraie
gelée; le fumier vaudrait cent fois mieux! Mais on fait sa téte, on dit: C'est canaille...
G'a été porté!

Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua:

—Le lendemain matin la borgnesse me donnait la méme ration pour déjeuner que
pour souper, et je m'en allais a Montfaucon chercher des vers de terre pour amorcer
le poisson; car dans le jour la Chouette tenait sa boutique de lignes a pécher sous le
pont Notre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim et de froid, il y a loin,
allez... de la rue de la Mortellerie a Montfaucon.

—L'exercice t'a fait pousser droite comme un jonc, ma fille; faut pas te plaindre de
¢a, dit le Chourineur battant le briquet pour allumer sa pipe.

—Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers. Alors, sur le midi, la
Chouette me donnait un bon morceau de pain, et je ne laissais pas la mie, je t'en
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réponds.

—De ne pas manger, ¢a t'a rendu la taille fine comme une guépe, ma fille: faut pas te
plaindre de ¢a, dit le Chourineur en aspirant bruyamment quelques bouffées de tabac.
Mais qu'est-ce que vous avez donc, camarade? Non, je veux dire maitre Rodolphe?
Vous avez l'air tout chose... Est-ce parce que c'te jeunesse a eu de la misere? Tiens...
nous en avons tous eu de la misere!

—Oh! je te défie bien d'avoir été aussi malheureux que moi, Chourineur, dit Fleur-de-
Marie.

—Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi donc, ma fille, que t'étais comme une reine
aupres de moi! Au moins, quand tu étais petite, tu couchais sur de la paille et tu
mangeais du pain... Moi, je couchais les bonnes nuits dans les fours a platre de Clichy,
en vrai gouépeur (vagabond), et je me restaurais avec des feuilles de chou que je
ramassais au coin des bornes; mais, le plus souvent, comme il y avait trop loin pour
aller aux fours a platre de Clichy, vu que la fringale me cassait les jambes, je me
couchais sous les grosses pierres du Louvre... et I'hiver j'avais des draps blancs...
quand il tombait de la neige.

—Tiens, un homme, c'est bien plus dur; mais une pauvre petite fille, dit Fleur-de-
Marie; avec ¢a, j'étais grosse comme une mauviette.

—Tu te rappelles ¢a, toi?

—]Je crois bien: quand la Chouette me battait, je tombais toujours du premier coup;
alors elle se mettait a trépigner sur moi en criant: «Cette petite gueuse-la! elle n'a pas
pour deux liards de force: ¢ca ne peut pas seulement supporter deux calottes.» Et puis
elle m'appelait la Pégriotte; j'ai pas eu d'autre nom, ¢'a été mon baptéme.

—C'est comme moi, j'ai eu le baptéme des chiens perdus: on m'appelait chose...
machin... ou 1'Albinos. C'est étonnant, comme nous nous ressemblons, ma fille, dit le
Chourineur.

—C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque toujours a cet homme;
ressentant malgré elle une sorte de honte en présence de Rodolphe, elle osait a peine
lever les yeux, quoiqu'il parGt appartenir a l'espece de gens avec lesquels elle vivait
habituellement.

—Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette, qu'est-ce que tu faisais?
demanda le Chourineur.

—La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu'a la nuit; car le soir elle allait
faire de la friture sur le Pont-Neuf. Dame! a cette heure-la, mon morceau de pain était
bien loin: mais si j'avais le malheur de demander a manger a la Chouette, elle me
battait en me disant: «Fais dix sous d'aumone, Pégriotte, et tu auras a souper!» Alors,
moi, comme j'avais bien faim, et qu'elle me faisait mal, je pleurais toutes les larmes de
mon corps. La borgnesse me passait mon petit éventaire de sucre d'orge au cou, et
elle me plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et que je grelottais de froid et
de faim!...

—Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrompant la Goualeuse; on
ne croirait pas c¢a... mais la faim fait grelotter autant que le froid.

—Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'a onze heures du soir, ma boutique de
sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De me voir pleurer... souvent ¢a touchait les
passants, et quelquefois on me donnait jusqu'a dix, jusqu'a quinze sous, que je rendais
a la Chouette.

—Fameuse soirée pour une mauviette!
—Mais voila-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ca...
—D'un ¢il, dit le Chourineur en riant.

—D'un ceil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu'un; ne voila-t-il pas que la borgnesse
prend le pli de me donner toujours des coups avant de me mettre en faction sur le
Pont-Neuf, afin de me faire pleurer devant les passants et d'augmenter ainsi ma
recette.

—Ce n'était pas déja si béte!



—OQui, tu crois ¢a, toi, Chourineur? J'ai fini par m'endurcir aux coups; je voyais que la
Chouette rageait quand je ne pleurais pas: alors, pour me venger d'elle, plus elle me
faisait de mal, plus je riais; et le soir, au lieu de sangloter en vendant mes sucres
d'orge, je chantais comme une alouette, quoique je n'en eusse guére envie... de
chanter.

—Dis donc... des sucres d'orge... c'est ¢ca qui devait te faire envie, ma pauvre
Goualeuse!

—Oh! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais golité; c'était mon
ambition... et c'est cette ambition qui m'a perdue, tu vas voir comment. Un jour, en
revenant de mes vers, des gamins m'avaient battue et volé mon panier. Je rentre, je
savais ce qui m'attendait, je recois ma paye et pas de pain. Le soir, avant d'aller au
pont, la borgnesse, furieuse de ce que je n'avais pas étrenné la veille, au lieu de me
donner des coups comme d'habitude pour me mettre en train de pleurer, me martyrise
jusqu'au sang en m'arrachant des cheveux du coté des tempes, ou c'est le plus
sensible.

—Tonnerre! ¢a c'est trop fort! s'écria le bandit en frappant du poing sur la table et
en froncant les sourcils. Battre un enfant, bon... mais le martyriser, c'est trop fort!

Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Marie; il regarda le
Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sensibilité le surprenait.

—AQu'as-tu donc, Chourineur? lui dit-il.

—Ce que j'ai! Comment! ¢ca ne vous fait rien, a vous? Ce monstre de Chouette qui
martyrise cet enfant! Vous étes donc aussi dur que vos poings!

—Continue, ma fille, dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, sans répondre a l'interpellation
du Chourineur.

—Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me faire pleurer: moi, ca
me butte; pour la faire endéver, je me mets a rire, et je m'en vas au pont avec mes
sucres d'orge. La borgnesse était a sa poéle... De temps en temps, elle me montrait le
poing. Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus fort: avec tout ca, j'avais une faim,
une faim! Depuis six mois que je portais des sucres d'orge, je n'en avais jamais gotté
un... Ma foi! ce jour-la, je n'y tiens pas... Autant par faim que pour faire enrager la
Chouette, je prends un sucre d'orge et je le mange.

—Bravo, ma fille!
—J'en mange deux.
—Bravo! Vive la charte!!!

—Dame! je trouvais ¢a bon, mais ne voila-t-il pas une marchande d'oranges qui se
met a crier a la borgnesse: «Dis donc, la Chouette... Pégriotte mange ton fonds.»

—Oh! tonnerre! ¢a va chauffer... ga va chauffer, dit le Chourineur singulierement
intéressé. Pauvre petit rat! quel tremblement quand la Chouette s'est apercue de ¢a,
hein!

—Comment t'es-tu tirée de la, ma pauvre Goualeuse? dit Rodolphe aussi intéressé
que le Chourineur.

—Ah! dame! ¢'a été dur; seulement, ce qu'il y avait de drole, ajouta Fleur-de-Marie
en riant, c'est que la borgnesse, tout en enrageant de me voir manger ses sucres
d'orge, ne pouvait pas quitter sa poéle, car sa friture était bouillante.

—Ah!... ah!... ah!... c'est vrai. En voila une position difficile! s'écria le Chourineur en
riant aux éclats.

Apres avoir partagé I'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit:

—Ma foi! moi, en pensant aux coups qui m'attendaient, je me dis: Tant pis! je ne
serai pas plus battue pour trois que pour un. Je prends un troisieme baton, et avant de
le manger, comme la Chouette me menacait encore de loin avec sa grande fourchette
de fer... aussi vrai que voila une assiette, je lui montre le sucre d'orge et je le croque a
son nez.

—Bravo! ma fille!... Ca m'explique ton coup de ciseaux de tout a I'heure... Allons...



allons, je te l'ai dit, tu as de /'atout (du courage). Mais la Chouette a di t'écorcher vive
apres ce coup-la?

—Sa friture finie, elle vient a moi... On m'avait donné trois sous d'aumone et j'avais
mangé pour six... Quand la borgnesse m'a prise par la main pour m'emmener, j'ai cru
que j'allais tomber sur la place, tant j'avais peur, je me rappelle ca comme si j'y étais...
car justement c'était dans le temps du jour de l'an. Tu sais, il y a toujours des
boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf: toute la soirée j'en avais eu des
éblouissements... rien qu'a regarder toutes ces belles poupées, tous ces beaux petits
ménages... tu penses, pour un enfant...

—Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualeuse? dit le Chourineur.

—Moi! es-tu béte, va... Qui est-ce qui m'en aurait donné? Enfin, la soirée finit:
quoiqu'en plein hiver, je n'avais qu'une mauvaise guenille de robe de toile, ni bas, ni
chemise, et des sabots aux pieds! il n'y avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh
bien, quand ma borgnesse m'a pris la main, je suis devenue tout en nage. Ce qui
m'effrayait le plus, c'est qu'au lieu de jurer, de tempéter, sa Chouette ne faisait que
marronner tout le long du chemin entre ses dents... Seulement, elle ne me lachait pas,
et me faisait marcher si vite, si vite, qu'avec mes petites jambes j'étais obligée de
courir pour la suivre. En courant, j'avais perdu un de mes sabots: je n'osais pas le lui
dire; je l'ai suivie tout de méme avec un pied nu... En arrivant, je I'avais tout en sang.

—La mauvaise chienne de borgnesse! s'écria le Chourineur en frappant de nouveau
sur la table avec colére; ¢ca me fait un drole d'effet de penser a cette enfant qui trotte
apres cette vieille voleuse, avec son pauvre petit pied tout saignant.

—Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie: a coté de la porte de
l'allée, il y avait un rogomiste: la Chouette y entra en me tenant toujours par la main.
La, elle but une demi-chopine d'eau-de-vie sur le comptoir.

—Morbleu! je ne la boirais pas, moi, sans étre soiil comme une grive.

—C'était la ration de la borgnesse; aussi elle se couchait toujours dans les bringues-
zingues. C'est peut-étre pour cela qu'elle me battait tant. Enfin, nous montons chez
nous; je n'étais pas a la noce, je t'en réponds. Nous arrivons: la Chouette ferme la
porte a double tour; je me jette a ses genoux en lui demandant bien pardon d'avoir
mangé ses sucres d'orge. Elle ne répond pas, et je I'entends marmotter en marchant
dans la chambre: «Qu'est-ce donc que je vas lui faire ce soir, a cette Pégriotte, a cette
voleuse de sucre d'orge?... Voyons, qu'est-ce donc que je vas lui faire?» Et elle
s'arrétait pour me regarder en roulant son ceil vert. Moi, j'étais toujours a genoux.
Tout d'un coup, la borgnesse va a une planche et y prend une paire de tenailles.

—Des tenailles! s'écria le Chourineur.

—Oui, des tenailles.

—Et pour quoi faire?

—Pour te frapper? dit Rodolphe.

—Pour te pincer? dit le Chourineur.

—Ah bien, oui!

—Pour t'arracher les cheveux?

—Vous n'y étes pas: donnez-vous votre langue aux chiens?
—]Je la donne.

—Nous la donnons.

—Eh bien, c'était pour m'arracher une dent!331!

Le Chourineur poussa un tel blasphéme, et l'accompagna d'imprécations si
furieuses, que tous les hotes du tapis-franc se retournerent avec étonnement.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? dit la Goualeuse.

—Ce que j'ai?... Mais je 1'escarperaist®*! si je la tenais, la borgnesse!... Ou est-elle?
dis-le moi. Ou est-elle? Si je la trouve, je la refroidis3>!
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Et le regard du bandit s'injecta de sang.

Rodolphe avait partagé 1'horreur du Chourineur pour la cruauté de la borgnesse;
mais il se demandait par quel phénomeéne un assassin entrait en fureur en entendant
raconter qu'une méchante vieille femme avait voulu, par méchanceté, arracher une
dent a un enfant.

Nous croyons ce sentiment de pitié possible, méme probable, chez une nature
pourtant féroce.

—Et elle te 1'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille misérable? demanda
Rodolphe.

—Je crois bien, qu'elle me 1'a arrachée!... et pas du premier coup encore! Mon Dieu!
y a-t-elle travaillé! Elle me tenait la téte entre les genoux comme dans un étau. Enfin,
moitié avec les tenailles, moitié avec ses doigts, elle m'a tiré cette dent: et puis elle
m'a dit, pour m'effrayer, bien siir: «Maintenant, je t'en arracherai une comme c¢a tous
les jours, Pégriotte; et, quand tu n'auras plus de dents, je te ficherai a l'eau: tu seras
mangée par les poissons; y se revengeront sur toi de ce que tu as été chercher des
vers pour les prendre.» Je me souviens de c¢a, parce que ¢a me paraissait injuste...
Tiens, comme si ¢'était pour mon plaisir que j'allais aux vers!

—Ah! la gueuse! casser, arracher les dents a une pauvre petite enfant! s'écria le
Chourineur avec un redoublement de fureur.

—Eh bien, apres? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons? dit Fleur-de-Marie.

Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lévres roses, en montrant deux rangées de
petites dents blanches comme des perles.

Etait-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de cette malheureuse
créature? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas dans son récit un seul mot de haine
contre la femme atroce qui 1'avait martyrisée.

—Eh bien, apres, qu'as-tu fait? reprit le Chourineur.

—Ma foi, j'en ai eu assez comme ¢a. Le lendemain, au lieu d'aller aux vers, je me suis
sauvée du c6té du Panthéon. J'ai marché toute la journée de ce coté-la, tant j'avais
peur de la Chouette. J'aurais été au bout du monde plutot que de retomber dans ses
griffes.

«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais rencontré personne a
qui demander l'aumoéne, et puis je n'aurais pas osé. Pendant la nuit, j'avais couché
dans un chantier, sous des piles de bois. J'étais grosse comme un rat; en me glissant
sous une vieille porte, je m'étais nichée au milieu d'un tas d'écorces. La faim me
dévorait: j'essayai de macher un peu de pelure de bois pour tromper ma fringale, mais
je ne pouvais pas: je n'ai pu mordre un peu que sur l'écorce de bouleau: c'était plus
tendre. Par la-dessus je me suis endormie. Au jour, entendant du bruit, je me suis
encore plus enfoncée sous la pile de bois. Il y faisait presque chaud, comme dans une
cave. Si j'avais eu a manger, je n'aurais jamais mieux été de 1'hiver.

—C'était comme moi dans un four a platre.

—Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la Chouette me cherchait
partout pour m'arracher les dents et me jeter aux poissons, et qu'elle saurait bien me
rattraper si je bougeais de la.

—Tiens, ne m'en parle plus de cette vieille gueuse-la, tu me fais monter le sang aux
yeux!

—Enfin, le deuxiéme jour, j'avais encore maché un peu d'écorce de bouleau et je
commencais a m'endormir, lorsque j'entends aboyer un gros chien. Ca me réveille en
sursaut. J'écoute... Le chien aboyait toujours en se rapprochant de la pile de bois. Voila
une autre frayeur qui me galope: heureusement le chien, je ne sais pourquoi, n'osait
pas avancer... mais tu vas rire, Chourineur.

—Avec toi, il y a toujours a rire... tu es une brave fille, tout de méme. Tiens, vois-tu,
maintenant, foi d'homme, je suis faché de t'avoir battue.

—Pourquoi ne m'aurais-tu pas battue? je n'ai personne pour me défendre...



—Et moi? dit Rodolphe.

—Vous étes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur ne savait pas que vous
seriez la... ni moi non plus...

—C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis faché de t'avoir battue, reprit le
Chourineur.

—Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.

—]J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un chien aboyer. Pendant que
le chien jappait, une grosse voix se met a dire: «Mon chien aboie! il y a quelqu'un de
caché dans ce chantier.» «C'est des voleurs», reprend une autre voix... Et «kiss! kiss!»
les voila a agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!»

«Le chien accourt sur moi, j'ai peur d'étre mordue, et je me mets a crier de toutes
mes forces. «Tiens! dit la voix, on dirait les cris d'un enfant...» On rappelle le chien, on
va chercher une lanterne; je sors de mon trou, je me trouve en face d'un gros homme
et d'un garcon en blouse. «Qu'est-ce que tu fais dans mon chantier, petite voleuse?»
me dit ce gros homme d'un air menacant. «Mon bon monsieur, je n'ai pas mangé
depuis deux jours; je me suis sauvée de chez la Chouette, qui m'a arraché une dent et
voulait me jeter aux poissons; ne sachant ou coucher, j'ai passé par-dessous votre
porte, j'ai dormi la nuit dans vos écorces, sous vos piles de bois, ne croyant faire de
mal a personne.»

«Voila-t-il pas le marchand qui se met a dire a son gargon: «—Je ne suis pas dupe de
¢a, c'est une petite voleuse, elle vient me voler mes biiches.»

—Ah! le vieux panné! le vieux platras! s'écria le Chourineur. Voler ses biiches; et
t'avais huit ans!

—C'était une bétise... car son gargon lui répondit: «Voler vos biiches, bourgeois? Et
comment donc qu'elle ferait? Elle n'est pas tant si grosse que la plus petite de vos
biches.»

«—T'as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient pas pour son compte,
c'est tout de méme. Les voleurs ont comme ¢a des enfants qu'ils envoient espionner et
se cacher, pour ouvrir la porte aux autres. Il faut la mener chez le commissaire.»

—Ah! la fichue béte de marchand de bois...

—On me meéne chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je m'accuse d'étre
vagabonde; on m'envoie en prison; je suis citée a la correctionnelle; condamnée,
toujours comme vagabonde, a rester jusqu'a seize ans dans une maison de correction.
Je remercie bien les juges de leur bonté... Dame!... tu penses, dans la prison... j'avais a
manger; on ne me battait pas, c'était pour moi un paradis aupres du grenier de la
Chouette. De plus, en prison, j'ai appris a coudre. Mais voila le malheur! j'étais
paresseuse et flaneuse; j'aimais mieux chanter que travailler, surtout quand je voyais
le soleil... Oh! quand il faisait bien beau dans la cour de la gedle, je ne pouvais pas me
retenir de chanter... et alors... comme c'est dréle... a force de chanter, il me semblait
que je n'étais plus prisonniere.

—C'est-a-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de naissance, dit Rodolphe en
souriant.

—Vous étes bien honnéte, monsieur Rodolphe; c'est depuis ce temps-la qu'on m'a
appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte. Enfin j'attrape mes seize ans, je sors de
prison... Voila qu'a la porte je trouve l'ogresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui
étaient quelquefois venues voir mes camarades prisonnieres, et qui m'avaient toujours
dit que, le jour de ma sortie, elles auraient de 1'ouvrage a me donner.

—Ah! bon! bon! j'y suis, dit le Chourineur.

—«Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent l'ogresse et les vieilles...
voulez-vous venir loger chez nous? Nous vous donnerons de belles robes, et vous
n'aurez qu'a vous amuser.»

—Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a pas été huit ans en prison sans savoir ce que
parler veut dire. Je les envoie promener, ces vieilles embaucheuses. Je me dis: «Je sais
bien coudre, j'ai trois cents francs devant moi, de la jeunesse...»



—Et de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur.

—Voila huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la vie, ¢a ne fait de mal a
personne; l'ouvrage viendra quand l'argent me manquera... Et je me mets a faire
danser mes trois cents francs. C'a été mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un
soupir; j'aurais d{i, avant tout, m'assurer de 1'ouvrage... mais je n'avais personne pour
me conseiller... Enfin, ce qui est fait est fait... Je me mets donc a dépenser mon argent.
D'abord j'achéte des fleurs pour mettre tout plein ma chambre; j'aime tant les fleurs!
et puis j'achete une robe, un beau chale, et je vais me promener au bois de Boulogne a
ane, a Saint-Germain aussi a ane.

—Avec un amoureux, ma fille? dit le Chourineur.

—Ma foi, non: je voulais étre ma maitresse. Je faisais mes parties avec une de mes
camarades de prison qui avait été aux Enfants-Trouvés, une bien bonne fille; on
I'appelait Rigolette, parce qu'elle riait toujours.

—Rigolette! Rigolette! je ne connais pas ca, dit le Chourineur, en ayant l'air
d'interroger ses souvenirs.

—Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnéte, Rigolette; c'est une
trés-bonne ouvriere; maintenant elle gagne au moins vingt-cinq sous par jour; elle a un
petit ménage a elle... Aussi je n'ai jamais osé la revoir. Enfin, a force de faire danser
mon argent, il ne me restait plus que quarante-trois francs.

—I1 fallait acheter un fonds de bijouterie avec c¢a, dit le Chourineur.

—Ma foi! j'ai mieux fait que c¢a... J'avais pour blanchisseuse une femme appelée la
Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était alors grosse a pleine ceinture, avec ca
toujours les pieds et les mains dans l'eau a son bateau! Tu juges! Ne pouvant plus
travailler, elle avait demandé a entrer a la Bourbe; il n'y avait plus de place, on l'avait
refusée, elle ne gagnait plus rien. La voila pres d'accoucher, n'ayant pas seulement de
quoi payer un lit dans un garni! Heureusement elle rencontra par hasard, un soir, au
coin du pont Notre-Dame, la femme a Goubin, qui se cachait depuis quatre jours dans
la cave d'une maison qu'on démolissait derriére 1'Hotel-Dieu.

—Eh! pourquoi donc qu'elle se cachait dans le jour, la femme a Goubin?

—Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer! Elle ne sortait qu'a la nuit pour
aller acheter son pain. C'est comme ¢a qu'elle avait rencontré la pauvre Lorraine, qui
ne savait plus ou donner de la téte, car elle s'attendait a accoucher d'un moment a
l'autre... Voyant ¢a, la femme Goubin 1'avait emmenée dans la cave ou elle se cachait.
C'était toujours un asile.

—Attends donc, attends donc, la femme a Goubin, c'est Helmina? dit le Chourineur.

—Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse... une couturiere qui avait travaillé pour
moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait ce qu'elle a pu en donnant la moitié de sa
cave, de sa paille et de son pain a la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit
enfant; et pas seulement une couverture, rien que de la paille!... Voyant ¢a, la femme a
Goubin n'y tient pas; au risque de se faire assassiner par son homme qui la cherchait
partout, elle sort en plein jour de sa cave et elle vient me trouver. Elle savait que
j'avais encore un petit peu d'argent, et que je n'étais pas méchante; justement j'allais
monter en milord 36! avec Rigolette; nous voulions finir mes quarante-trois francs,
nous faire mener a la campagne, dans les champs... j'aime tant les champs, les
arbres... les prés... Mais, bah! quand Helmina me raconte le malheur de la Lorraine, je
renvoie le milord, je cours a ma chambre prendre ce que j'avais de linge, mon matelas,
ma couverture, je fais mettre ca sur le dos d'un commissionnaire, et je trotte a la cave
avec la femme a Goubin... Ah! fallait voir comme elle était contente, la pauvre
Lorraine! Nous l'avions veillée nous deux, Helmina; quand elle a pu se lever, je l'ai
aidée du reste de mon argent jusqu'a ce qu'elle ait pu se remettre a son bateau.
Maintenant elle gagne sa vie; mais je ne puis pas venir a bout de lui faire donner ma
note de blanchissage! Je vois bien qu'elle veut s'acquitter comme c¢a! D'abord... si ¢a
continue, je lui 6terai ma pratique..., dit la Goualeuse d'un air important.

—Et la femme a Goubin? demanda le Chourineur.
—Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse.

—Non, quoi donc?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_36_36

—Ah! la malheureuse!... Goubin ne 1'a pas manquée! Trois coups de couteau entre
les deux épaules! On lui avait dit qu'elle rédait du c6té de 1'Hbtel-Dieu; et un soir,
comme elle sortait de sa cave pour aller chercher du lait pour la Lorraine, il 'a tuée.

—C'est donc pour ca qu'il a une fievre cérébralel3”], et qu'il sera, dit-on, fauchéel38!
dans huit jours? dit le Chourineur.

—Justement, dit la Goualeuse.

—Et quand tu as eu donné ton argent a la Lorraine, qu'as-tu fait, ma fille? dit
Rodolphe.

—Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage. Je savais trés-bien coudre; j'avais bon
courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre dans une boutique de lingere de la rue
Saint-Martin. Pour ne tromper personne, je dis que je sors de prison depuis deux mois,
et que j'ai bonne envie de travailler: on me montre la porte. Je demande de 1'ouvrage a
emporter; on me dit que je me moque du monde en demandant qu'on me confie
seulement une chemise. Comme je m'en retournais bien triste... j'ai rencontré
l'ogresse et une des vieilles qui étaient toujours apres moi depuis ma sortie de
prison... Je ne savais plus comment vivre... Elles m'ont emmenée... elles m'ont fait
boire de l'eau-de-vie... Et voila...

—Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant comme si j'étais tes pére
et mere et que tu n'aurais jamais quitté mon giron. Eh bien! voila, j'espére, une
confession.

—On dirait que ¢a t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie, dit Rodolphe.

—Le fait est que ca me chagrine de regarder ainsi derriere moi; depuis mon enfance,
c'est la premiere fois qu'il m'arrive de me rappeler toutes ces choses-la a la fois... et ga
n'est pas gai... n'est-ce pas, Chourineur?

—C'est ¢a, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-étre d'avoir pas été fille de
cuisine dans une gargote, ou domestique chez de vieilles bétes a soigner les leurs?

—C'est égal... ca doit étre bon d'étre honnéte..., dit Fleur-de-Marie avec un soupir.

—Honnéte! oh!... c'te béte!... s'écria le bandit avec un bruyant éclat de rire.
Honnéte!... Et pourquoi pas rosiére tout de suite, pour honorer tes pere et mére que tu
ne connais pas”?

La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques moments l'expression
d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au Chourineur:

—Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon pere ou ma mere m'ont
jetée au coin de la borne comme un petit chien qu'on a de trop; je ne leur en veux pas;
ils n'avaient pas sans doute de quoi se nourrir eux-mémes! Ca n'empéche pas, vois-tu,
Chourineur, qu'il y a des sorts plus heureux que le mien.

—Toi? mais qu'est-ce donc qu'il te faut? T'es flambante comme une Vénus; t'as pas
dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol; tu as l'air d'une vierge, on t'appelle
Fleur-de-Marie, et tu te plains! Mais qu'est-ce que tu diras donc quand tu auras une

chaufferette sous les arpionst3?], et une teignasse en chinchilla, comme voila 1'ogresse!
—Oh! je ne viendrai jamais a cet age-la.
—Peut-étre que tu auras un brevet d'invention pour ne pas bivarder [0l

—Non, mais je n'aurai pas la vie si dure! j'ai déja une mauvaise toux!

—Ah! bon! je te vois d'ici dans le mannequin du trimbaleur des refroidis'*!l. Es-tu
béte... va!

—Est-ce que ¢a te prend souvent, ces idées-la, Goualeuse? dit Rodolphe.

—Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez peut-étre c¢a, vous: le
matin, quand je vais acheter mon sou de lait a la laitiere au coin de la rue de la Vieille-
Draperie, et que je la vois s'en retourner dans sa petite charrette avec son ane, elle me
fait bien souvent envie, allez... Je me dis: Elle s'en va dans la campagne, au bon air,
dans sa maison, dans sa famille... et moi je remonte toute seule dans le chenil de
I'ogresse, ou on ne voit pas clair en plein midi.
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—Eh bien! sois honnéte, ma fille, fais-en la farce... sois honnéte dit le Chourineur.

—Honnéte! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois honnéte! Les habits que
je porte appartiennent a l'ogresse; je lui dois pour mon garni et pour ma nourriture...
je ne puis bouger d'ici... elle me ferait arréter comme voleuse... Je lui appartiens... il
faut que je m'acquitte...

En prononcant ces derniéres et horribles paroles, la malheureuse ne put s'empécher
de frissonner.

—Alors reste comme tu es, et ne te compare plus a une campagnarde, dit le
Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais songe donc que toi tu brilles dans la
capitale, tandis que la laitiére s'en va faire la bouillie a ses moutards, traire ses
vaches, chercher de 1'herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée de son mari quand
il sort du cabaret. En voila une de ces destinées qui peut se vanter d'étre... flatteuse!

—A boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie aprés un assez long silence;
et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de l'eau-de-vie... c'est plus fort, dit-elle de sa
voix douce, en écartant le broc de vin que le Chourineur approchait de son verre.

—De l'eau-de-vie! a la bonne heure! Voila comme je t'aime, ma fille; t'es crane! dit
cet homme, sans comprendre le mouvement de la jeune fille et sans remarquer une
larme qui vint trembler au bout des cils de la Goualeuse.

—C'est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise a boire... car ¢a étourdit bien...,
dit Fleur-de-Marie en remettant son verre sur la table apres avoir bu avec autant de
répugnance que de dégoiit.

Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste naiveté avec un intérét croissant. La
miseére, 1'abandon, plus que ses mauvais penchants, avaient perdu cette misérable
jeune fille.

IV

Histoire du Chourineur.

Le lecteur n'a pas oublié que deux des hoétes du tapis-franc étaient attentivement
observés par un troisieme personnage récemment arrivé dans le cabaret.

L'un de ces deux hommes, on l'a dit, portait un bonnet grec, cachait toujours sa main
gauche, et avait instamment demandé a l'ogresse si le Maitre d'école n'était pas
encore venu.

Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre, ces deux hommes
s'étaient plusieurs fois parlé a voix basse, en regardant du c6té de la porte avec
anxiété.

Celui qui portait un bonnet grec dit a son camarade:

—Le Maitre d'école n‘aboute pas*?]; pourvu que le zigl*3! ne 1'ait pas escarpé a Ia
capahut!**.

—Ca serait flambant pour nous qui avons nourri le poupard®°!! reprit 1'autre.

Le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé trop loin d'eux pour
que leurs dernieres paroles arrivassent jusqu'a lui; apres avoir plusieurs fois tres-
adroitement consulté un petit papier caché dans le fond de sa casquette, il parut
satisfait de ses remarques, se leva de table et dit a 1'ogresse, qui sommeillait dans son
comptoir, les pieds sur sa chaufferette, son gros chat noir sur ses genoux:

—Dis donc, mere Ponisse, je vais rentrer tout de suite; veille a mon broc et a mon
assiette... car il faut se défier des francs licheurs.

—Sois tranquille, mon homme, dit la mere Ponisse, si ton assiette est vide et ton broc
aussi, on n'y touchera pas.

L'homme se prit a rire de la plaisanterie de l'ogresse et disparut sans que son départ
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flit remarqué.

Au moment ou cet homme sortit, Rodolphe apercut dans la rue le charbonnier a
figure noire et a taille colossale dont nous avons parlé; avant que la porte ft
refermée, Rodolphe eut le temps de manifester par un geste d'impatience combien lui
était importune 1'espéce de surveillance protectrice du charbonnier; mais ce dernier,
sans tenir compte de la contrariété de Rodolphe, ne quitta pas les abords du tapis-
franc.

Malgré le verre d'eau-de-vie qu'elle avait bu, la Goualeuse ne retrouvait pas sa
gaieté; sous l'influence de cet excitant, sa physionomie devenait au contraire de plus
en plus triste: le dos appuyé au mur, la téte baissée sur sa poitrine, ses grands yeux
bleus errant machinalement autour d'elle, la malheureuse créature semblait accablée
des plus sombres pensées.

Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe de Rodolphe, avait
détourné la vue; elle ne se rendait pas compte de l'impression que lui causait cet
inconnu. Génée, oppressée par sa présence, elle se reprochait de se montrer si peu
reconnaissante envers celui qui l'avait arrachée des mains du Chourineur; elle
regrettait presque d'avoir si sincerement raconté sa vie devant Rodolphe.

Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; a lui seul il avait dévoré
I'arlequin; le vin et 1'eau-de-vie le rendaient tres-communicatif; la honte d'avoir trouvé
son maitre, comme il disait, s'était effacée devant les généreux procédés de Rodolphe,
et il lui reconnaissait d'ailleurs une si grande supériorité que son humiliation avait fait
place a un sentiment qui tenait de I'admiration, de la crainte et du respect.

Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il avouait avoir tué et
avoir été justement puni, l'orgueil féroce avec lequel il se défendait d'avoir jamais
volé, prouvaient au moins que, malgré ses crimes, le Chourineur n'était pas un étre
completement endurci.

Cette nuance n'avait pas échappé a la sagacité de Rodolphe; il attendait
curieusement le récit du Chourineur.

L'ambition de I'nomme est si insatiable, si bizarre dans ses prétentions infinies, que
Rodolphe désirait l'arrivée du Maitre d'école, de ce brigand terrible qu'il venait
presque de détroner. Il engagea donc le Chourineur a tromper son impatience par la
narration de ses aventures.

—Allons... mon garcon, lui dit-il, nous t'écoutons.
Le Chourineur vida son verre et commenca ainsi:

—Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins été recueillie par la Chouette, que 1'enfer
confonde! tu as eu un gite jusqu'au moment ou l'on t'a emprisonnée comme
vagabonde... Moi, je ne me rappelle pas avoir couché dans ce qui s'appelle un lit avant
dix-neuf ans... bel age ou je me suis fait troupier.

—Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe.

—Trois ans; mais ¢a viendra tout a I'heure. Les pierres du Louvre, les fours a platre
de Clichy et les carrieres de Montrouge, voila les hotels de ma jeunesse. Vous voyez,
j'avais maison a Paris et a la campagne, rien que ca.

—Et quel métier faisais-tu?

—Ma foi, mon maitre... j'ai comme un brouillard d'avoir gouépé*%! dans mon enfance
avec un vieux chiffonnier qui m'assommait de coups de croc. Faut que ¢a soit vrai, car
je n'ai jamais pu rencontrer un de ces cupidons a carquois d'osier sans avoir envie de
tomber dessus: preuve qu'ils avaient dii me battre dans mon enfance. Mon premier
métier a été d'aider les équarisseurs a égorger les chevaux a Montfaucon... J'avais dix
ou douze ans. Quand j'ai commencé a chouriner ces pauvres vieilles bétes, ca me
faisait une espece d'effet: au bout d'un mois, je n'y pensais plus; au contraire, je
prenais gott a mon état. Il n'y avait personne pour avoir des couteaux affilés et
aiguisés comme les miens... Ca donnait envie de s'en servir, quoi! Quand j'avais
égorgé mes bétes, on me jetait pour ma peine un morceau de la culotte d'un cheval
mort de maladie, car ceux qu'on abattait se vendaient aux fricoteurs du quartier de
1'Ecole-de-Médecine, qui en faisaient du beeuf, du mouton, du veau, du gibier, au gofit
des personnes... Ah! mais c'est que, lorsque j'avais attrapé mon lopin de chair de
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cheval, le roi n'était pas mon maitre, au moins! Je m'ensauvais avec ¢a dans mon four
a platre, comme un loup dans sa taniére; et la, avec la permission des chaufourniers,
je faisais sur les charbons, une grillade soignée. Quand les chaufourniers ne
travaillaient pas, j'allais ramasser du bois sec a Romainville, je battais le briquet, et je
faisais mon roéti au coin d'un des murs du charnier. Dame! c'était saignant et presque
cru: mais de cette maniere-la, je ne mangeais pas toujours la méme chose.

—Et ton nom? Comment t'appelait-on? dit Rodolphe.

—]J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que maintenant, le sang me
portait toujours aux yeux; eu égard a ¢a, on m'appelait 1'Albinos. Les Albinos sont les
lapins blancs des hommes, et ils ont les yeux rouges, ajouta gravement le Chourineur,
en maniere de parenthese physiologique.

—Et tes parents, ta famille?

—Mes parents? Logés au méme numéro que ceux de la Goualeuse... Lieu de ma
naissance? Le premier coin de n'importe quelle rue, la borne a gauche ou a droite, en
descendant ou en remontant vers le ruisseau.

—Tu as maudit ton pere et ta mere de t'avoir abandonné?

—Ca m'aurait fait une belle jambe!... Mais c'est égal, ils m'ont joué une vilaine farce
en me mettant au monde... Je ne m'en plaindrais pas, si encore ils m'avaient fait
comme le meg des megs'*’! devrait faire les gueux, c'est-a-dire sans froid, ni faim, ni
soif; ¢a ne lui coliterait rien, et ¢ca cotliterait pas tant aux gueux d'étre honnétes.

—Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'as pas volé, Chourineur?

—Non! et pourtant j'ai eu bien de la misére, allez... J'ai fait la tortue*® quelquefois
pendant deux jours, et plus souvent qu'a mon tour... Eh bien! je n'ai pas volé.

—Par peur de la prison?

—Oh! c'te garce! dit le Chourineur en haussant les épaules et riant aux éclats.
J'aurais donc pas volé du pain par peur d'avoir du pain?... Honnéte, je crevais de faim;
voleur on m'aurait nourri en prison!... Non, je n'ai pas volé parce que... parce que...
enfin parce que ce n'est pas dans mon idée de voler.

Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne comprit pas la portée,
étonna profondément Rodolphe.

Il sentit que le pauvre qui restait honnéte au milieu des plus cruelles privations était
doublement respectable, puisque la punition du crime pouvait devenir pour lui une
ressource assureée.

Rodolphe tendit la main a ce malheureux sauvage de la civilisation, que la misere
n'avait pas absolument perdu.

Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement, presque avec respect; a
peine il osa toucher la main qu'on lui offrait. Il pressentit qu'entre lui et Rodolphe il y
avait un abime.

—Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du cceur et de I'honneur...

—Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout ému; mais ce que vous me dites la...
voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de pareil... Ce qu'il y a de sir, c'est que ca...
et les coups de poing de la fin de ma raclée... qui étaient si bien festonnés, et qui
auraient pu ne finir que demain, tandis qu'au contraire vous me payez a souper... et
vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est a la vie et a la mort, vous pouvez compter
sur le Chourineur.

Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser deviner 1'émotion qu'il
ressentait:

—Es-tu resté longtemps aide-équarisseur?

—]Je crois bien... D'abord c¢a avait commencé par m'écoeurer d'égorger ces pauvres
vieilles bétes... apres, ¢ca m'avait amusé; mais quand j'ai eu dans les environs de seize
ans et que ma voix a mué, est-ce que ca n'est pas devenu pour moi une rage, une
passion que de chouriner! J'en perdais le boire et le manger... je ne pensais qu'a c¢a!...
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Il fallait me voir au milieu de 1'ouvrage: a part un vieux pantalon de toile, j'étais tout
nu. Quand, mon grand couteau bien aiguisé a la main, j'avais autour de moi (je ne me
vante pas) jusqu'a quinze et vingt chevaux qui faisaient queue pour attendre leur
tour... tonnerre! quand je me mettais a les égorger, je ne sais pas ce qui me prenait...
c'était comme une furie; les oreilles me bourdonnaient! je voyais rouge, tout rouge, et
je chourinais... et je chourinais... et je chourinais jusqu'a ce que le couteau me fit
tombé des mains! Tonnerre! c'était une jouissance! J'aurais été millionnaire que
j'aurais payé pour faire ce métier-la...

—C'est ce qui t'aura donné 1'habitude de chouriner, dit Rodolphe.

—Ca se peut bien; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-la a fini par devenir si
forte qu'une fois en train de chouriner je devenais comme fou, et je gatais l'ouvrage...
Oui, j'abimais les peaux a force d'y donner des coups de couteau a tort et a travers.
Finalement, on m'a mis a la porte du charnier. J'ai voulu m'employer chez les
bouchers: j'ai toujours eu du gotit pour cet état-la... Ah bien, oui! ils ont fait les fiers!
ils m'ont méprisé comme des bottiers mépriseraient des savetiers. Voyant ca, et
d'ailleurs ma rage de chouriner s'étant passée avec mes seize ans, j'ai cherché mon
pain ailleurs... et je ne l'ai pas trouvé tout de suite; alors souvent j'ai fait la tortue.
Enfin, j'ai travaillé dans les carrieres de Montrouge. Mais au bout de deux ans ¢ca m'a
scié de faire toujours 1'écureuil dans les grandes roues pour tirer la pierre, moyennant
vingt sous par jour. J'étais grand et fort, je me suis engagé dans un régiment. On m'a
demandé mon nom, mon age et mes papiers. Mon nom? 1'Albinos; mon age? voyez ma
barbe; mes papiers? voila le certificat de mon maitre carrier. Je pouvais faire un
grenadier soigné, on m'a enrolé.

—Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s'il y avait eu la guerre, dans
ce temps-la, tu serais peut-étre devenu officier.

—Tonnerre! a qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des Prussiens, ¢a m'aurait
bien autrement flatté que de chouriner des rosses... Mais voila le malheur, il n'y avait
pas de guerre, et il y avait la discipline. Un apprenti essaye de communiquer une
raclée a son bourgeois, c'est bien: s'il est le plus faible, il la recoit; s'il est le plus fort,
il la donne: on le met a la porte, quelquefois au violon, il n'en est que c¢a. Dans le
militaire, c'est autre chose. Un jour mon sergent me bouscule pour me faire obéir plus
vite; il avait raison, car je faisais le clampin: ca m'embéte, je regimbe; il me pousse, je
le pousse; il me prend au collet, je lui envoie un coup de poing. On tombe sur moi;
alors la rage me prend, le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge... j'avais mon
couteau a la main, j'étais de cuisine, et allez donc! je me mets a chouriner... a
chouriner... comme a 1'abattoir. J'entaille!*?! le sergent, je blesse deux soldats!... une
vraie boucherie! onze coups de couteau a eux trois, oui, onze!... du sang, du sang
comme dans un charnier!

Le brigand baissa la téte d'un air sombre, hagard, et resta un moment silencieux.
—A quoi penses-tu, Chourineur? dit Rodolphe 1'observant avec intérét.

—A rien, a rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa brutale insouciance:

Enfin on m'empoigne, on me met sur la planche au pain, et j'ai une fievre cérébrale.
[50]

—Tu t'es donc sauvé?

—Non, mais j'ai été quinze ans au pré au lieu d'étre fauchél®!l. J'ai oublié de vous
dire qu'au régiment j'avais repéché deux camarades qui se noyaient dans la Seine;
nous étions en garnison a Melun. Une autre fois, vous allez rire et dire que je suis un
amphibie au feu et a l'eau, sauveur pour hommes et pour femmes! une autre fois,
étant en garnison a Rouen, toutes maisons de bois, de vraies cassines, le feu prend a
un quartier; ¢a briilait comme des allumettes; je suis de corvée pour l'incendie; nous
arrivons au feu; on me crie qu'il y a une vieille femme, qui ne peut pas descendre de sa
chambre qui commencait a chauffer: j'y cours. Tonnerre! oui, ¢ca chauffait... car ca me
rappelait mes fours a platre dans les bons jours; finalement je sauve la vieille. Mon rat
de prison'?] s'est tant tortillé des quatre pattes et de la langue qu'il a fait changer ma
peine; au lieu d'aller a 'abbaye de Monte-a-regret'®3!, j'en ai eu pour quinze années de
pré. Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a été de sauter
sur mon bavard pour I'étrangler. Vous comprenez ¢a, mon maitre?

—Tu regrettais de voir ta peine commuée?
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—Oui... & ceux qui jouent du couteau, le couteau de Charlot'®*, c'est juste; a ceux
qui volent, des fers aux pattes, chacun son lot. Mais vous forcer a vivre quand on a
assassiné, tenez, les curieux®®! ne savent pas la chose que ca vous fait dans les
premiers temps.

—Tu as donc eu des remords, Chourineur?

—Des remords! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sauvage; mais autrement il
ne se passait presque pas de nuit ou je ne visse, en maniere de cauchemar, le sergent
et les soldats que j'ai chourinés, c'est-a-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand
avec une sorte de terreur; ils étaient des dizaines, des centaines, des milliers
attendre leur tour dans une espéce d'abattoir, comme les chevaux que j'égorgeais
Montfaucon attendaient leur tour aussi. Alors je voyais rouge, et je commencais a
chouriner... a chouriner sur ces hommes, comme autrefois sur les chevaux. Mais, plus
je chourinais de soldats, plus il en revenait. Et en mourant ils me regardaient d'un air
si doux, si doux que je me maudissais de les tuer; mais je ne pouvais pas m'en
empécher. Ce n'était pas tout... je n'ai jamais eu de frere, et il se faisait que tous ces
gens que j'égorgeais étaient mes freres... et des fréres pour qui je me serais mis au
feu. A la fin, quand je n'en pouvais plus, je m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi
froide que de la neige fondue.

Q-

—C'était un vilain réve, Chourineur.

—Oh! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais au pré, toutes les nuits
je l'avais... ce réve-la. Voyez-vous, c'était a en devenir fou ou enragé. Aussi deux fois
j'ai essayé de me tuer, une fois en avalant du vert-de-gris, l'autre fois en voulant
m'étrangler avec une chaine; mais je suis fort comme un taureau. Le vert-de-gris m'a
donné soif, voila tout. Quant au tour de chaine que je m'étais passé au cou, ca m'a fait
une cravate bleue naturelle. Aprés cela, 1'habitude de vivre a repris le dessus, mes
cauchemars sont devenus plus rares, et j'ai fait comme les autres.

—Tu étais a bonne école pour apprendre a voler.

—Oui, mais le golit n'y était pas. Les autres fagots!®6! me blaguaient l1a-dessus, mais
je les assommais a coups de chaine. C'est comme ¢a que j'ai connu le Maitre d'école...
mais pour celui-la respect aux poignets! il m'a donné ma paye comme vous me l'avez
donnée tout a I'heure.

—C'est donc un forcat libéré?

—C'est-a-dire, il était fagot a perte de vuel®’!, mais il s'est libéré lui-méme.

—I1 est évadé? On ne le dénonce pas?

—Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais 1'air de le craindre.
—Comment la police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu'on n'a pas son signalement?

—Son signalement! Ah bien, oui! il y a longtemps qu'il a effacé de sa frimousse celui
que le meg des megs'®8! y avait mis. Maintenant, il n'y a que le boulanger qui met les
dmes au four'®9! qui pourrait le reconnaitre, le Maitre d'école.

—De quelle maniere s'y est-il pris?

—I1 a commencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une aune; par la-dessus il
s'est débarbouillé avec du vitriol.

—Tu plaisantes?

—S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de perroquet, maintenant il

est aussi camard... que la car/inel®%, sans compter qu'il a des lévres grosses comme le
poing, et un visage olive aussi couturé que la veste d'un chiffonnier.

—I1 est a ce point méconnaissable!

—Depuis six mois qu'il s'est échappé de Rochefort, les railles!®!l 1'ont cent fois
rencontré sans le reconnaitre.

—Pourquoi était-il au bagne?
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—Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On l'appelle le Maitre d'école parce
qu'il a une écriture superbe et qu'il est tres-savant.

—Et il est redouté?

—I1 ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous m'avez rincé. Et,
tonnerre!!! je serais curieux de voir ca!

—Que fait-il pour vivre?

—On dit qu'il s'est vanté d'avoir tué et dévalisé, il y a trois semaines, un marchand
de beoeufs sur la route de Poissy.

—On l'arrétera tot ou tard.

—II faudra qu'on soit plus de deux pour ¢a, car il porte toujours sous sa blouse, deux
pistolets chargés et un poignard. Charlot l'attend, il ne sera fauché qu'une fois. Il
tuera tout ce qu'il pourra tuer pour s'échapper. Oh! il ne s'en cache pas; et, comme il
est deux fois fort comme vous et moi, on aura du mal a 1'abattre.

—Et en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chourineur?
—J'ai été me proposer au maitre débardeur du quai Saint-Paul, et j'y gagne ma vie.
—Mais, puisque, aprés tout, tu n'es pas grinche'®?!, pourquoi vis-tu dans la Cité?

—Et ou voulez-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait fréquenter un repris de
justice? Et puis je m'ennuie tout seul, moi; j'aime la société, et ici je vis avec mes
pareils. Je me cogne quelquefois... On me craint comme le feu dans la Cité, et le quart

d'ceil®3] n'a rien a me dire, sauf pour les batteries, qui me valent quelquefois vingt-
quatre heures de violon.

—Et qu'est-ce que tu gagnes par jour?

—Trente-cing sous. Ca durera tant que j'aurai des bras; quand je n'en aurai plus, je
prendrai un crochet et un carquois d'osier, comme le vieux chiffonnier que je vois dans
les brouillards de mon enfance.

—Avec tout ¢a tu n'es pas malheureux?

—I1 y en a des pires que moi, bien siir; sans mes réves du sergent et des soldats
égorgés, réves que j'ai encore souvent, je pourrais tranquillement crever comme un
autre au coin d'une borne ou a 1'h6pital; mais ce réve... Tenez... nom de nom! je n'aime
pas a penser a ¢a, dit le Chourineur.

Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.

La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle semblait absorbée
dans une réverie douloureuse.

Rodolphe lui-méme restait pensif.
Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des idées nouvelles.

Un incident tragique vint rappeler a ces trois personnages dans quel lieu ils se
trouvaient.

Vv

L'arrestation.

L'homme qui était sorti un moment, apres avoir recommandé a 1'ogresse son broc et
son assiette, revint bientot, accompagné d'un autre personnage a larges épaules, a
figure énergique.

I1 lui dit:

—Voila un hasard de se rencontrer comme c¢a, Borel! Entre donc, nous boirons un
verre de vin.
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Le Chourineur dit tout bas a Rodolphe et a la Goualeuse, en leur montrant le
nouveau venu:

—I1 va y avoir de la gréle... c'est un raille. Attention!

Les deux bandits, dont 1'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé jusque sur ses sourcils,
avait demandé plusieurs fois le Maitre d'école, échangerent un coup d'ceil rapide, se
leverent simultanément de table et se dirigerent vers la porte; mais les deux agents se
jeterent sur eux en poussant un cri particulier.

Une lutte terrible s'engagea.

La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres agents se précipitérent dans la salle, et 1'on
vit briller au dehors les fusils des gendarmes.

Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé s'avanca jusqu'au seuil
du tapis-franc, et, rencontrant par hasard le regard de Rodolphe, il porta a ses lévres
l'index de la main droite.

Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna de s'éloigner; puis il
continua d'observer ce qui se passait dans la taverne.

L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage; a demi étendu sur la
table, il faisait des soubresauts si désespérés que trois hommes le contenaient a peine.

Anéanti, morne, la figure livide, les lévres blanches, la machoire inférieure tombante
et convulsivement agitée, son compagnon ne fit aucune résistance, il tendit de lui-
meéme ses mains aux menottes.

L'ogresse, assise dans son comptoir et habituée a de pareilles scenes, restait
impassible, les mains dans les poches de son tablier.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon monsieur Borel?
demanda-t-elle a un des agents qu'elle connaissait.

—Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint-Christophe, pour
dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la malheureuse a dit qu'elle avait mordu 1'un
des meurtriers a la main. On avait 1'ceil sur ces deux scélérats; mon camarade est venu
tout a I'heure s'assurer de leur identité, et les voila pincés.

—Heureusement qu'ils m'ont payé d'avance leur chopine, dit l'ogresse. Vous ne
voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre de parfait-amour, de consolation?

—Merci, mere Ponisse; il faut que j'enfourne ces brigands-la. En voila un qui
regimbe encore!...

En effet, 1'assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lorsqu'il s'agit de le
mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il se défendit tellement qu'il fallut le
porter.

Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait a peine se soutenir: ses
levres violettes remuaient comme s'il etit parlé... On jeta cette masse inerte dans la
voiture.

—Ah c¢a! mere Ponisse, dit 1'agent, défiez-vous de Bras-Rouge; il est malin, il pourrait
vous compromettre.

—Bras-Rouge! il y a des semaines qu'on ne I'a vu dans le quartier, monsieur Borel.

—C'est toujours quand il est quelque part... qu'on ne l'y voit pas, vous savez bien
ca... Mais n'acceptez de lui en garde ou en consignation aucun paquet, aucun ballot:
ce serait du recel.

—Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-Rouge que du diable. On
ne sait jamais ou il va ni d'ou il vient. La derniére fois que je l'ai vu, il m'a dit qu'il
arrivait d'Allemagne.

—Enfin, je vous préviens... faites-y attention.

Avant de quitter le tapis-franc, 1'agent regarda attentivement les autres buveurs, et il
dit au Chourineur, d'un ton presque affectueux:

—Te voila, mauvais sujet? il y a longtemps qu'on n'a entendu parler de toi! Tu n'as



pas eu de batteries? Tu deviens donc sage?

—Sage comme une image, monsieur Borel; vous savez que je ne casse guere la téte
gu'a ceux qui me le demandent.

—II ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres, fort comme tu es!

—Voila pourtant mon maitre, monsieur Borel, dit le Chourineur en mettant la main
sur 1'épaule de Rodolphe.

—Tiens! je ne le connais pas, celui-la, dit I'agent, en examinant Rodolphe.
—Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répondit celui-ci.

—Je le désire pour vous, mon garcon, dit l'agent. Puis, s'adressant a 1'ogresse:
Bonsoir, meére Ponisse: c'est une vraie souriciere que votre tapis-franc, voila le
troisieme assassin que j'y prends.

—Et j'espére bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Borel; c'est bien a votre
service..., dit gracieusement 1'ogresse en s'inclinant avec déférence.

Apres le départ de lI'agent de police, le jeune homme a figure plombée, qui fumait en
buvant de 1'eau-de-vie, rechargea sa pipe, et dit, d'une voix enrouée, au Chourineur:

—Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet grec? c'est I'homme a la Boulotte, c'est
Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit: «Il y a quelque chose»; avec ¢a que Vélu
cachait toujours sa main sous la table.

—C'est tout de méme heureux pour le Maitre d'école qu'il ne se soit pas trouvé la,
reprit 1'ogresse. Le bonnet grec 1'a demandé plusieurs fois pour des affaires qu'ils ont
ensemble... Mais je ne mangerai jamais mes pratiques. Qu'on les arréte, bon... chacun
son métier... mais je ne les vends pas... Tiens, quand on parle du loup on en voit la
queue, ajouta l'ogresse au moment ou un homme et une femme entraient dans le
cabaret; voila justement le Maitre d'école et sa largue (sa femme).

Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hotes du tapis-franc.

Rodolphe lui-méme, malgré son intrépidité naturelle, ne put vaincre une légere
émotion a la vue de ce redoutable brigand, qu'il contempla pendant quelques instants
avec une curiosité mélée d'horreur.

Le Chourineur avait dit vrai, le Maitre d'école s'était affreusement mutilé.

On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le visage de ce brigand.
Sa figure était sillonnée en tous sens de cicatrices profondes, livides; 1'action corrosive
du vitriol avait boursouflé ses levres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux
trous difformes remplacgaient les narines. Ses yeux gris, trés-clairs, tres-petits, tres-
ronds, étincelaient de férocité; son front, aplati comme celui d'un tigre, disparaissait a
demi sous une casquette de fourrure a longs poils fauves... on eflit dit la criniere du
monstre.

Le Maitre d'école n'avait guére plus de cinq pieds deux ou trois pouces; sa téte,
démesurément grosse, était enfoncée entre ses deux épaules larges, élevées,
puissantes, charnues, qui se dessinaient méme sous les plis flottants de sa blouse de
toile écrue; il avait les bras longs, musculeux; les mains courtes, grosses et velues
jusqu'a l'extrémité des doigts; ses jambes étaient un peu arquées, mais leurs mollets
énormes annongaient une force athlétique.

Cet homme offrait, en un mot, l'exagération de ce qu'il y a de court, de trapu, de
ramassé dans le type de I'Hercule Farnéese.

Quant a l'expression de férocité qui éclatait sur ce masque affreux, quant a ce
regard inquiet, mobile, ardent comme celui d'une béte sauvage, il faut renoncer a les
peindre.

La femme qui accompagnait le Maitre d'école était vieille, assez proprement vétue
d'une robe brune, d'un tartan a carreaux rouges et noirs, et d'un bonnet blanc.

Rodolphe la voyait de profil; son ceil vert et rond, son nez crochu, ses levres minces,
son menton saillant, sa physionomie a la fois méchante et rusée, lui rappelerent la
Chouette.



I1 allait faire part de cette observation a la Goualeuse, lorsqu'en levant les yeux sur
la jeune fille il la vit palir; elle regardait avec une terreur muette la hideuse compagne
du Maitre d'école; enfin, saisissant le bras de Rodolphe, d'une main tremblante, Fleur-
de-Marie lui dit a voix basse:

—La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgnesse!

A ce moment, le Maitre d'école, échangeant quelques paroles & voix basse avec un
des habitués du tapis-franc, s'avanca lentement vers la table ou s'attablaient
Rodolphe, la Goualeuse et le Chourineur.

Alors, s'adressant a Fleur-de-Marie, d'une voix rauque et creuse comme le
rugissement d'un tigre:

—Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux mufles et t'en venir avec
moi...

La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe; ses dents se choquaient
d'effroi.

—Et moi... je ne serai pas jalouse, dit I'horrible Chouette en riant aux éclats.
Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pégriotte, sa victime.

—Ah ¢a, petite, est-ce que tu ne m'entends pas? dit le monstre en s'avangant. Si tu
ne viens pas, je t'éborgne pour faire le pendant de la Chouette. Et toi, I'homme a
moustache... (il s'adressait a Rodolphe), si tu ne me jettes pas cette blonde par-dessus
la table... je te creve...

—Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi! s'écria la Goualeuse a Rodolphe, en joignant
les mains. Puis, réfléchissant qu'elle allait 1'exposer a un grand danger, elle reprit a
voix basse: Non, non, ne bougez pas, monsieur Rodolphe; s'il approche, je crierai au
secours, et, de peur d'un esclandre qui attirerait la police, 1'ogresse prendra mon
parti.

—Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépidement le Maitre
d'école. Tu es a coté de moi, tu n'en bougeras pas; et comme ce hideux animal te fait
mal au cceur et a moi aussi, je vais le porter dans la rue...

—Toi? dit le Maitre d'école.
—Moi!!!l... reprit Rodolphe.
Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table.

Le Maitre d'école recula d'un pas au terrible aspect de la physionomie de Rodolphe.
Fleur-de-Marie et le Chourineur furent aussi frappés de l'expression de méchanceté,
de rage diabolique qui, en ce moment, contracta la noble figure de leur compagnon: il
devint méconnaissable. Dans sa lutte contre le Chourineur, il s'était montré
dédaigneux et railleur; mais face a face avec le Maitre d'école, il semblait possédé
d'une haine féroce: ses pupilles, dilatées par la fureur, luisaient d'un éclat étrange.

Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible: quelques duellistes
célebres doivent, dit-on, leurs sanglants triomphes a cette action fascinatrice de leur
regard, qui démoralise, qui atterre leurs adversaires.

Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'ceil fixe, percant, qui épouvante, et que
ceux qu'il obseéde ne peuvent éviter... Ce regard les trouble, les domine; ils le
ressentent presque physiquement, et, malgré eux, ils le recherchent... ils ne peuvent
en détacher leur vue.

Le Maitre d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se fiant plus a sa force
prodigieuse, il chercha sous sa blouse le manche de son poignard.

Un meurtre et peut-étre ensanglanté le tapis-franc si la Chouette, saisissant le
Maitre d'école par le bras, ne se fit écriée:

—Minute... minute... Fourlinel®*], laisse-moi dire un mot... Tu mangeras ces deux
mufles tout a 1'heure, ils ne t'échapperont pas...

Le Maitre d'école regarda la borgnesse avec étonnement.
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Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Marie avec une attention
croissante, cherchant a rassembler ses souvenirs.

Enfin elle ne conserva plus le moindre doute: elle reconnut la Goualeuse.

—Est-il possible! s'écria la borgnesse en joignant les mains avec étonnement, c'est la
Pégriotte, la voleuse de sucres d'orge. Mais d'ou donc que tu sors? c'est donc le
boulanger'®®! qui t'envoie! ajouta-t-elle en montrant le poing a la jeune fille. Tu
retomberas donc toujours sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne t'arrache plus de
dents, je t'arracherai toutes les larmes de ton corps. Ah! vas-tu rager! Tu ne sais donc
pas? je connais tes parents... Le Maitre d'école a vu au pré 'homme qui t'avait donnée
a moi quand tu étais toute petite... Il lui a dit le nom de ta mére... C'est des daims
huppés!©®l tes parents...

—Mes parents! vous les connaissez?... s'écria Fleur-de-Marie.

—Oui, mon homme sait le nom de ta mere... mais je lui arracherai plutot la langue
que de le laisser te le dire... Il a encore vu hier celui qui t'a amenée dans mon chenil,
parce qu'on ne payait plus sa femme, qui t'avait nourrie... car elle ne tenait guere a
toi, ta mere, elle aurait autant aimé te savoir crevée, bien sir... Mais c'est égal, si tu
savais son nom maintenant, tu pourrais joliment la rangonner, ma petite batarde...
L'homme que je te dis a des papiers... oui, Pégriotte, il a des lettres de ta mere... et s'il
ne s'en sert pas, c'est qu'il a des raisons pour c¢a... Hein! tu rages... tu pleures,
Pégriotte... Eh bien, non, tu ne la connaitras pas, ta mere... Tu ne la connaitras pas.

—J'aime autant qu'elle me croie morte..., dit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux.

Rodolphe, oubliant le Maitre d'école, avait attentivement écouté la Chouette, dont le
récit l'intéressait.

Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l'influence du regard de Rodolphe
avait repris courage; il ne pouvait croire que ce jeune homme, de taille moyenne et
svelte, flit en état de se mesurer avec lui; stir de sa force herculéenne, il s'approcha du
défenseur de la Goualeuse et dit a la Chouette avec autorité:

—Assez bavardé comme ca... Je veux dévisager ce beau mufle-la et lui défoncer la
frimousse... pour que la belle blonde me trouve plus gentil que lui.

D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.
—Prenez garde a mes assiettes! répéta 1'ogresse.

Et le Maitre d'école se mit en défense, les deux mains en avant, le haut du corps en
arriere, bien campé sur ses robustes reins, et pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses
jambes énormes... qui ressemblait a un balustre de pierre.

Au moment ou Rodolphe s'élancgait sur lui, la porte du tapis-franc s'ouvrit
violemment; le charbonnier dont nous avons parlé, et qui avait presque six pieds de
haut, se précipita dans la salle, écarta rudement le Maitre d'école, s'approcha de
Rodolphe et lui dit en anglais a 1'oreille:

—Monsieur, Tom et Sarah... ils sont au bout de la rue.

A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colére, jeta un louis sur le
comptoir de l'ogresse et courut vers la porte.

Le Maitre d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe; mais celui-ci, se
retournant, lui détacha au milieu du visage deux coups de poing si rudement assenés
que le taureau chancela tout étourdi et tomba pesamment a demi renversé sur une
table.

—Vive la Charte! je reconnais la mes coups de poing de la fin, s'écria le Chourineur.
Encore quelques lecons comme ¢a, et je les saurai...

Revenu a lui au bout de quelques secondes, le Maitre d'école s'élanga a la poursuite
de Rodolphe.

Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre dédale des rues de la
Cité; il était impossible de le rejoindre.

Au moment ou le Maitre d'école rentrait écumant de rage, deux hommes, accourant
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du co6té opposé a celui par lequel Rodolphe avait disparu, se précipitérent dans le
tapis-franc, essoufflés, comme s'ils eussent fait rapidement une longue course.

Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de coté et d'autre dans la taverne.
—Malheur sur moi! dit 1'un, il nous échappe encore!...

—Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est longue, répondit 1'autre
personnage.

Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais.

VI

Thomas Seyton et la comtesse Sarah.

Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc appartenaient a une
classe beaucoup plus élevée que celle des habitués de cette taverne.

L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les sourcils et les favoris noirs,
une figure osseuse et brune, l'air dur, sévére. A son chapeau rond on voyait un crépe;
sa longue redingote noire se boutonnait jusqu'au cou; il portait, par-dessus son
pantalon de drap gris collant, des bottes autrefois appelées a la Suwarow.

Son compagnon, de trés-petite taille, aussi vétu de deuil, était pale et beau. Ses
longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir foncé faisaient ressortir la blancheur
mate de son visage; a sa démarche, a sa taille, a la délicatesse de ses traits, il était
facile de reconnaitre dans ce personnage une femme déguisée en homme.

—Tom, demandez a boire, et interrogez ces gens-la sur /uj, dit Sarah, toujours en
anglais.

—Oui, Sarah, répondit I'homme a cheveux blancs et a sourcils noirs.

S'asseyant a une table pendant que Sarah s'essuyait le front, il dit a l'ogresse en
tres-bon francgais et presque sans aucun accent:

—Madame, faites-nous donner quelque chose a boire, s'il vous plait.

L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vivement excité 1'attention;
leurs costumes, leurs manieres, annoncaient qu'ils ne fréquentaient jamais ces
ignobles tavernes. A leur physionomie inquiéte, affairée, on devinait que des motifs
importants les amenaient dans ce quartier.

Le Chourineur, le Maitre d'école et la Chouette les considéraient avec une avide
curiosité.

La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse, redoutant les menaces
du Maitre d'école, qui voulait I'emmener avec lui, profita de l'inattention de ces deux
misérables, se glissa par la porte restée entr'ouverte et sortit du cabaret.

Le Chourineur et le Maitre d'école, dans leur position respective, n'avaient aucun
intérét a élever de nouvelles rixes.

Surprise de l'apparition d'hétes si nouveaux, l'ogresse partageait 1'attention
générale. Tom lui dit une seconde fois avec impatience:

—Nous avons demandé quelque chose a boire, madame; ayez la bonté de nous
Servir.

La mere Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son comptoir, vint
gracieusement s'appuyer a la table de Tom, et lui dit:

—Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée?
—Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de 1'eau.

L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la monnaie qu'elle voulait lui
rendre:
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—Gardez cela pour vous, notre hotesse, et acceptez un verre de vin avec nous.

—Vous étes bien honnéte, monsieur, dit la meére Ponisse en regardant Tom avec plus
d'étonnement que de reconnaissance.

—Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-vous a un de nos
camarades dans un cabaret de cette rue; nous nous sommes peut-étre trompés.

—C'est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur.

—C'est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence a Sarah. Oui, c'est bien
au Lapin-Blanc qu'il devait nous attendre.

—Et il n'y a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit orgueilleusement 1'ogresse. Mais
comment était-il, votre camarade?

—Grand et mince, cheveux et moustaches chéatain clair, dit Tom.

—Attendez donc, attendez donc, c'est mon homme de tout a I'heure; un charbonnier
d'une trés-grande taille est venu le chercher, et ils sont partis ensemble.

—Ce sont eux, dit Tom.
—Et ils étaient seuls ici? demanda Sarah.

—C'est-a-dire, le charbonnier n'est venu qu'un moment, votre autre camarade a
soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur; et du regard 1'ogresse désigna celui des
convives de Rodolphe qui était resté dans le cabaret.

Tom et Sarah se retournerent vers le Chourineur.
Apres quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais a son compagnon:
—Connaissez-vous cet homme?

—Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe a l'entrée de ces rues obscures.
Voyant Murph, déguisé en charbonnier, roder autour de ce cabaret et venir sans cesse
regarder au travers des vitres, il s'est douté de quelque chose et il est venu nous
avertir.

Pendant cette conversation, tenue a voix basse et en langue étrangere, le Maitre
d'école disait tout bas a la Chouette en regardant Tom et Sarah:

—Le grand maigre a dégainé cent sous a l'ogresse. Il est bient6t minuit; il pleut, il
vente: quand ils vont sortir, nous les suivrons; j'étourdirai le grand et je lui prendrai
son argent. Il est avec une femme, il n'osera pas souffler.

—Si la petite crie a la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche, je lui casserai la
bouteille sur la figure, dit la borgnesse; il faut toujours donner a boire aux enfants
pour les empécher de crier. Puis elle ajouta: Dis donc, Fourline, la premiere fois que

nous trouverons la Pégriotte, faudra l'emmener d'autor'®’!. Une fois que nous la
tiendrons chez nous, nous lui frotterons le museau avec mon vitriol, ¢a fait qu'elle ne
fera plus la fiére avec sa jolie frimousse...

—Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maitre d'école; tu n'as pas ta
pareille pour l'adresse et le courage... La nuit du marchand de bceufs, je t'ai jugée...
j'ai dit: «Voila ma femme: elle travaillera mieux qu'un homme.»

Apres avoir réfléchi un moment, Sarah dit a Tom en lui indiquant le Chourineur:

—Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-étre saurions-nous ce qui
I'amene ici

—Essayons, dit Tom. Puis, s'adressant au Chourineur:—Camarade, nous devions
retrouver dans ce cabaret un de nos amis; il y a soupé avec vous; puisque vous le
connaissez, dites-nous si vous savez ou il est allé.

—]Je le connais parce qu'il m'a rincé il y a deux heures en défendant la Goualeuse.
—Et vous ne l'aviez jamais vu?
—Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la maison de Bras-Rouge.

—L'hotesse! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit Tom.
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Sarah et lui avaient a peine trempé leurs lévres dans leurs verres encore pleins; la
mere Ponisse, pour faire honneur sans doute a sa propre cave, avait plusieurs fois vidé
le sien.

—Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bien le permettre, ajouta
Tom en allant se mettre avec Sarah a co6té du Chourineur, aussi étonné que flatté de
cette politesse.

Le Maitre d'école et la Chouette causaient toujours a voix basse de leurs sinistres
projets.

La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur et 1'ogresse, qui avait
regardé une seconde invitation comme superflue, l'entretien continua.

—Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré notre camarade
Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge? dit Tom en trinquant avec le Chourineur.

—Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son verre.
—Voila un singulier nom... Bras-Rouge! Qu'est-ce que c'est que ce Bras-Rouge?

—I1 pastique la maltouze, dit négligemment le Chourineur; puis il ajouta: Voila de
fameux vin, meére Ponisse!

—C'est pour ¢a qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon brave, reprit Tom en
versant de nouveau a boire au Chourineur.

—A votre santé, dit celui-ci, et a celle de votre petit ami qui... enfin suffit... Si ma
tante était un homme, ca serait mon oncle, comme dit le proverbe... Allons donc,
farceur, je m'entends!

Sarah rougit imperceptiblement.

Tom continua:—Je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez dit sur ce Bras-Rouge.
Rodolphe sortait de chez lui, sans doute?

—Je vous ai dit que Bras-Rouge pastiquait la maltouze. Tom regarda le Chourineur
avec surprise.

—Qu'est-ce que ca veut dire, pastiquer la mal... Comment dites-vous cela?

— Pastiquer la maltouze, faire la contrebande, donc! Il parait que vous ne dévidez
pas le jars'681?

—Mon brave, je ne vous comprends plus.
—]Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur Rodolphe?

—Argot? dit Tom en regardant Sarah d'un air surpris.

—Allons, vous étes des sinves!®?! ...mais le camarade Rodolphe est un fameux zig!”%],

lui: tout peintre en éventails qu'il est, il m'en remontrerait a moi-méme pour l'argot...
Eh bien, puisque vous ne parlez pas ce beau langage-la, je vous dis en bon frangais
que le Bras-Rouge est contrebandier: je le dis sans traitrise... car il ne s'en cache pas,
il s'en vante au nez des gabelous: mais cherche, et attrape si tu peux, car Bras-Rouge
est malin.

—Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme? demanda Sarah.

—Ma foi, monsieur... ou madame, a votre choix, je n'en sais rien de rien, aussi vrai
que je bois ce verre de vin. Ce soir, je voulais battre la Goualeuse; j'avais tort: c'était
une bonne fille; elle s'enfonce dans 1'allée de la maison de Bras-Rouge, je la poursuis...
c'était noir comme le diable; au lieu d'empoigner la Goualeuse, je tombe sur maitre
Rodolphe, qui me donne ma paye, et d'une fieére force... oh! oui... il y avait surtout les
coups de poing de la fin... tonnerre! c'était-il bien festonné! il m'a promis de me
montrer ce coup-la.

—Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom. Quelle espece de marchandises
vend-il?

—Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de vendre, il fait tout ce qu'il
est défendu de faire. Voila sa partie et son négoce. N'est-ce pas, mere Ponisse?
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—Oh! c'est un cadet qui a le fil, dit 1'ogresse.

—Eh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur. On a descendu plus
de vingt fois dans sa cassine, jamais on n'a rien trouvé, pourtant il en sort souvent
avec ses ballots.

—C'est malin! dit l'ogresse; on dit qu'il a chez lui une cachette qui descend a un
puits qui mene aux catacombes.

—Ca n'empéche pas qu'on ne l'a jamais trouvée, sa cachette; il faudra démolir sa
cassine pour en venir a bout, dit le Chourineur.

—Et quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge?

—N° 13, rue des Feves: Bras-Rouge, marchand de tout ce qu'on veut... C'est connu
dans la Cité, dit le Chourineur.

—Je vais écrire cette adresse sur mon carnet; si nous ne trouvons pas Rodolphe, je
tacherai d'avoir des informations sur lui chez M. Bras-Rouge, reprit Tom. Et il inscrivit
le nom de la rue et le numéro du contrebandier.

—Et vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maitre Rodolphe, un ami solide..., dit le
Chourineur, et un bon enfant... Sans le charbonnier il allait se donner un coup de
peigne avec le Maitre d'école qui est la-bas dans son coin avec la Chouette...
Tonnerre! faut que je me tienne a quatre pour ne pas l'exterminer, cette vieille
sorciére, quand je pense a ce qu'elle a fait a la Goualeuse... Mais patience... un coup
de poing n'est jamais perdu, comme dit c't'autre.

—Rodolphe vous a battu? vous devez le hair! dit Sarah.

—Moi, hair un homme qui se déploie comme ¢a! plus souvent! Au fait, c'est drole...
Tenez, v'la le Maitre d'école qui m'a battu, et ga me réjouirait de le voir étrangler... M.
Rodolphe, qui m'a battu et méme plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que
du bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je ne le connais que
de ce soir.

—Vous dites ¢a parce que nous sommes ses amis, mon brave.

—Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui les coups de poing de
la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un enfant: il n'y a pas la a dire... c'est un maitre,
un maitre fini... Et puis il vous dit des mots... des choses qui vous remettent le coeur au
ventre: puis enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux quelques chose... Tenez,
j'ai été troupier... avec un chef pareil... voyez-vous, on mangeait la lune et les étoiles.

Tom et Sarah se regardérent en silence.

—Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle donc partout et toujours?
dit amerement Sarah.

—Oui... jusqu'a ce que nous ayons conjuré le charme..., reprit Tom.

—Oui, et quoi qu'il arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en passant sa main sur son
front comme pour chasser un souvenir pénible.

Minuit sonna a I'Hétel de Ville.
Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur douteuse.

A l'exception du Chourineur et de ses deux convives, du Maitre d'école et de la
Chouette, tous les habitués du tapis-franc s'étaient peu a peu retirés.

Le Maitre d'école dit tout bas a la Chouette:

—Nous allons nous cacher dans l'allée en face, nous verrons sortir les messiérest’!],
et nous les suivrons. S'ils vont a gauche, nous les attendrons dans le recoin de la rue
Saint-Floi: s'ils vont a droite, nous les attendrons dans les démolitions, du c6té de la
triperie, il y a la un grand trou: j'ai mon idée.

Et le Maitre d'école et la Chouette se dirigerent vers la porte.
—Vous ne pitanchez donc rien ce soir? leur dit 1'ogresse.

—Non, meére Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre a 1'abri, dit le Maitre
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d'école. Et il sortit avec la Chouette.

VII

La bourse ou la vie.

Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent de leur réverie; ils se
leverent et remercierent le Chourineur des renseignements qu'il leur avait donnés:
celui-ci leur inspirait moins de confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais
sincérement exprimé sa grossiere admiration pour Rodolphe.

Au moment ol le Chourineur sortit, le vent redoublait de violence, la pluie tombait a
torrents.

Le Maitre d'école et la Chouette, embusqués dans une allée qui faisait face au tapis-
franc, virent le Chourineur s'éloigner du c6té de la rue ou se trouvait une maison en
démolition. Bientot ses pas, un peu alourdis par ses fréquentes libations de la soirée,
se perdirent au milieu des sifflements du vent et du bruit de la pluie qui fouettait les
murailles.

Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et prirent une direction
opposée a celle du Chourineur.

[72]

—Ils sont enflagués'’<!, dit tout bas le Maitre d'école a la Chouette; débouche ton

vitriol: attention!

—Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher derriere eux, dit la
Chouette.

—Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas pensé a ca: faisons patte
de velours.

Le hideux couple 6ta ses chaussures et se glissa dans l'ombre en rasant les
maisons...

Grace a ce stratageme, le bruit des pas de la Chouette et du Maitre d'école fut
tellement amorti qu'ils suivirent Tom et Sarah presque a les toucher sans que ceux-ci
les entendissent.

—Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom; car la pluie va nous
tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah?

—Peut-étre apprendrons-nous quelque chose par le contrebandier, par ce Bras-
Rouge, dit Sarah pensive sans répondre a la question de Tom.

Tout a coup celui-ci s'arréta.

Ils n'étaient qu'a une petite distance de 1'endroit désigné par le Maitre d'école pour
commettre son crime.

—Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre a gauche en sortant du
cabaret; nous devons passer devant une maison en démolition pour retrouver notre
fiacre. Retournons sur nos pas.

Le Maitre d'école et la Chouette se jeterent dans I'embrasure d'une porte pour n'étre
pas apercus de Tom et de Sarah, qui les coudoyerent presque.

—Au fait j'aime mieux qu'ils aillent du c6té des décombres, dit tout bas le Maitre
d'école; si le messiere regimbe... j'ai mon idée.

Tom et Sarah, aprés avoir de nouveau passé devant le tapis-franc, arriverent pres
d'une maison en ruine.

Cette masure étant a moitié démolie, ses caves découvertes formaient une espece de
gouffre le long duquel la rue se prolongeait en cet endroit.

Le Maitre d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un tigre; d'une de ses
larges mains il saisit Tom a la gorge et lui dit:
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—Ton argent ou je te jette dans ce trou.

Et le brigand, repoussant Tom en arriere, lui fit perdre 1'équilibre, d'une main le
retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de la profonde excavation, tandis que de
I'autre main il saisit le bras de Sarah comme dans un étau.

Avant que Tom efit fait un mouvement, la Chouette le dévalisa avec une dextérité
merveilleuse.

Sarah ne cria pas, ne chercha pas a se débattre; elle dit d'une voix calme:

—Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s'adressant au brigand: Nous ne crierons pas,
ne nous faites pas de mal.

La Chouette, aprés avoir scrupuleusement fouillé les poches des deux victimes de ce
guet-apens, dit a Sarah:

—Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille femme en grommelant. Tu
n'as donc personne pour te donner des anneaux?... quelle miséere!

Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scéne aussi rapide
qu'imprévue.

—Voulez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des papiers qui vous
seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je vous donne vingt-cing louis, dit Tom au
Maitre d'école, dont la main 1'étreignait moins rudement.

—Oui, pour nous tendre une souriciere! répondit le brigand. Allons, file sans
regarder derriere toi. Tu as du bonheur d'en étre quitte pour si peu.

—Un moment, dit la Chouette; s'il est gentil, il aura son portefeuille; il y a un moyen.
Puis s'adressant a Tom: Vous connaissez la plaine Saint-Denis?

—OQui.
—Savez-vous ou est Saint-Ouen?
—Oui.

—En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la plaine est plate; a
travers champs, on y voit de loin; venez-y demain matin tout seul, aboulez 1'argent,
vous m'y trouverez avec le portefeuille, donnant, donnant, je vous le rendrai.

—DMais il te fera pincer, la Chouette!

—Pas si béte! il n'y a pas meche... on voit de trop loin. Je n'ai qu'un ceil... mais il est
bon: si le messiére vient avec quelqu'un, il ne trouvera plus personne, j'aurai
déménagé.

Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand:

—Veux-tu gagner de l'argent?

—Oui.

—As-tu vu dans le cabaret d'ou nous sortons, car maintenant je te reconnais, as-tu vu
I'homme que le charbonnier est venu chercher?

—Un mince a moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de ce mufle-la; mais il ne
m'a pas donné le temps... il m'a étourdi de deux coups de poing et m'a renversé sur
une table... C'est la premiére fois que cela m'arrive... Oh! je m'en vengerai!

—Eh bien! il s'agit de lui, dit Sarah.

—De lui? s'écria le Maitre d'école. Donnez-moi mille francs, je vous le tue...
—Sarah! s'écria Tom avec épouvante.

—Misérable! il ne s'agit pas de le tuer..., dit Sarah au Maitre d'école.

—De quoi donc, alors?

—Venez demain a la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon compagnon, reprit-
elle; vous verrez bien qu'il est seul; il vous dira ce qu'il faut faire. Ce n'est pas mille
francs, mais deux mille francs que je vous donnerai... si vous réussissez.



—Fourline, dit tout bas la Chouette au Maitre d'école, il y a de l'argent a gagner;
c'est des daims huppés qui veulent monter un coup a un ennemi; cet ennemi, c'est ce
gueux que tu voulais crever... Faut y aller: j'irais, moi, a ta place... Deux mille balles!
mon homme, ¢a en vaut la peine.

—Eh bien! ma femme ira, dit le Maitre d'école; vous lui direz ce qu'il y a a faire, et je
verrai.

—Soit, demain a une heure.

—A une heure.

—Dans la plaine Saint-Denis.

—Dans la plaine Saint-Denis.

—Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la route.
—C'est dit.

—Et je vous rapporterai votre portefeuille.

—Et vous aurez les cing cents francs promis, et un a-compte sur l'autre affaire si
vous étes raisonnable.

—Maintenant allez a droite, nous a gauche; ne nous suivez pas, sinon...
Et le Maitre d'école et la Chouette s'éloignerent rapidement.

—Le démon nous est venu en aide, dit Sarah; ce bandit peut nous servir.
—Sarah, maintenant j'ai peur..., dit Tom.

—Moi, je n'ai pas peur. J'espére, au contraire... Mais, venez, venez, je me reconnais;
le fiacre ne doit pas étre loin.

Et les deux personnages se dirigérent a grands pas vers le parvis Notre-Dame.

Un témoin invisible avait assisté a cette scene. C'était le Chourineur, qui s'était tapi
dans les décombres pour se mettre a l'abri de la pluie.

La proposition que fit Sarah au brigand, relativement a Rodolphe, intéressa vivement
le Chourineur; effrayé des périls qui menacaient son nouvel ami, il regretta de ne
pouvoir l'en garantir. Sa haine contre le Maitre d'école et contre la Chouette fut peut-
étre pour quelque chose dans ce bon sentiment.

Le Chourineur se résolut d'avertir Rodolphe du danger qu'il courait; mais comment y
parvenir? Il avait oublié l'adresse du soi-disant peintre en éventails. Peut-étre
Rodolphe ne reviendrait-il pas au tapis-franc; comment le trouver?

En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement suivi Tom et Sarah; il
les vit monter dans un fiacre qui les attendait devant le parvis Notre-Dame.

Le fiacre partit.
Une idée lumineuse vint au Chourineur; il monta derriére cette voiture.

A une heure du matin, ce fiacre s'arréta sur le boulevard de 1'Observatoire, et Tom et
Sarah disparurent dans une des ruelles qui aboutissent a cet endroit.

La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice qui lui servit a
reconnaitre plus précisément, le lendemain, les lieux ou il se trouvait. Alors, avec une
sagacité de sauvage, il tira son couteau de sa poche, fit une large et profonde entaille
a un des arbres aupres desquels s'était arrétée la voiture. Puis il regagna son dite,
dont il s'était considérablement éloigné.

Pour la premiere fois depuis longtemps le Chourineur goiita dans son taudis un
sommeil profond, qui ne fut pas interrompu par l'horrible vision de l'abattoir aux
sergents, comme il disait dans son rude langage.

VIII
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Promenade.

Le lendemain de la soirée ou s'étaient passés les différents événements que nous
venons de raconter, un radieux soleil d'automne brillait au milieu d'un ciel pur; la
tourmente de la nuit avait cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des
maisons, le hideux quartier ou le lecteur nous a suivi semblait moins horrible, vu a la
clarté d'un beau jour.

Soit que Rodolphe ne craignit plus la rencontre des deux personnes qu'il avait
évitées la veille, soit qu'il la bravat, vers les onze heures du matin il entra dans la rue
aux Feves, et se dirigea vers la taverne de l'ogresse.

Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remarquait dans ses vétements
une certaine recherche; sa blouse neuve, ouverte sur la poitrine, laissait voir sa
chemise de laine rouge, fermée par plusieurs boutons d'argent; le col d'une autre
chemise de toile blanche se rabattait sur sa cravate de soie noire, négligemment
nouée autour de son cou; de sa casquette de velours bleu de ciel, a visiere vernie,
s'échappaient quelques boucles de cheveux chatains; des bottes parfaitement cirées,
remplacant les gros souliers ferrés de la veille, mettaient en valeur un pied charmant,
qui paraissait d'autant plus petit qu'il sortait d'un large pantalon de velours olive.

Ce costume ne nuisait en rien a 1'élégance de la tournure de Rodolphe, rare mélange
de grace, de souplesse et de force.

Nos habits sont tellement laids qu'on ne peut que gagner a les quitter, méme pour
les vétements les plus vulgaires.

L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Rodolphe s'y présenta.

—Votre servante, jeune homme! Vous venez sans doute chercher la monnaie de vos
vingt francs! dit-elle avec une sorte de déférence, n'osant pas oublier que la veille le
vainqueur du Chourineur lui avait jeté un louis sur son comptoir; il vous revient dix-
sept livres dix sous... Ca n'est pas tout... On est venu vous demander hier: un grand
monsieur, bien couvert; il avait aux jambes des bottes a coeur, comme un tambour-
major en bourgeois, et au bras une petite femme déguisée en homme. Ils ont bu du
cacheté avec le Chourineur.

—Ah! ils ont bu avec le Chourineur! Et que lui ont-ils dit?

—Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils n'ont fait que tremper leurs levres
dans leurs verres; et...

—Je te demande ce qu'ils ont dit au Chourineur?

—Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi! De Bras-Rouge, de la pluie et du beau
temps.

—Ils connaissent Bras-Rouge?

—Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était... et comment vous l'aviez
battu.

—C'est bon, il ne s'agit pas de ca.

—Vous demandez votre monnaie?

—Oui... et j'emmenerai la Goualeuse passer la journée a la campagne.
—Oh! impossible, ¢a, mon garcgon.

—Pourquoi?

—Elle n'a qu'a ne pas revenir? Ses nippes sont a moi, sans compter qu'elle me doit
encore deux cent vingt francs pour finir de s'acquitter de sa nourriture et de son
logement, depuis que je 1'ai prise chez moi; si elle n'était pas honnéte comme elle 1'est,
je ne la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au moins.

—La Goualeuse te doit deux cent vingt francs?

—Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ¢a vous fait, mon garcon? Ne
dirait-on pas que vous allez les payer? Faites donc le milord!
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—Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur 1l'étain du comptoir de 1'ogresse.
Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui loues?

La vieille, ébahie, examinait les louis I'un apres l'autre d'un air de doute et de
défiance.

—Ah ¢a, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie? Envoie changer cet or, et
finissons... Combien vaut la défroque que tu loues a cette malheureuse?

L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire, I'étonnement de voir un
ouvrier posséder autant d'argent, la crainte d'étre dupée, et l'espoir de gagner
davantage encore, l'ogresse garda un moment le silence, puis elle reprit:

—Ses hardes valent au moins... cent francs.

—De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie d'hier et je te donnerai
encore un louis, rien de plus. Se laisser rangonner par toi, c'est voler les pauvres qui
ont droit a des aumones.

—Eh bien! mon garcgon, je garde mes hardes: la Goualeuse ne sortira pas d'ici: je suis
libre de vendre mes effets ce que je veux.

—Que Lucifer te brile un jour selon tes mérites! Voila ton argent, va me chercher la
Goualeuse.

L'ogresse empocha l'or, pensant que l'ouvrier avait commis un vol ou fait un
héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire:

—Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-méme la Goualeuse!...
Cela lui ferait plaisir... car, foi de meére Ponisse, hier elle vous reluquait joliment!

—Va la chercher et dis-lui que je I'emmenerai a la campagne... rien de plus. Surtout
qgu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa dette.

—Pourquoi donc?

—Que t'importe?

—Au fait, ga m'est égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore sous ma coupe.
—Te tairas-tu! Monteras-tu!...

—Oh! quel air méchant! Je plains ceux a qui vous en voulez... Allons, j'y vais... j'y
vais...

Et l'ogresse monta.
Quelques minutes apres, elle redescendit.

—La Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue cramoisie quand elle a su
que vous étiez la... Mais quand je lui ai dit que je lui permettais de passer la journée a
la campagne, j'ai cru qu'elle devenait folle; pour la premiere fois de sa vie, elle a eu
envie de me sauter au cou.

—C'était la joie de te quitter.

Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vétue comme la veille: robe d'alépine brune,
chale orangé noué derriere le dos, marmotte a carreaux rouges laissant voir
seulement deux grosses nattes de cheveux blonds.

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un air confus.

—Voulez-vous venir passer la journée a la campagne avec moi, mon enfant? dit
Rodolphe.

—Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, puisque madame le permet.

—Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport a ta bonne conduite... dont tu fais
I'ornement... Allons, viens m'embrasser.

Et la mégere tendit a Fleur-de-Marie son visage couperosé.

La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son front des lévres de
l'ogresse; mais d'un violent coup de coude Rodolphe repoussa la vieille dans son



comptoir, prit le bras de Fleur-de-Marie et sortit du tapis-franc au bruit des
malédictions de la meére Ponisse.

—Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse, l'ogresse va vous jeter
quelque chose a la téte, elle est si méchante!

—Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu'avez-vous? Vous semblez embarrassée...
triste? Etes-vous fachée de venir avec moi?

—Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras.
—Eh bien?

—Vous étes ouvrier... quelqu'un peut dire a votre bourgeois qu'on vous a rencontré
avec moi... ca vous fera du tort. Les maitres n'aiment pas que leurs ouvriers se
dérangent.

Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Rodolphe, en ajoutant:

—Allez tout seul... je vous suivrai jusqu'a la barriere. Une fois dans les champs, je
reviendrai aupres de vous.

—Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse, et, reprenant le bras
de Fleur-de-Marie: Mon bourgeois ne demeure pas dans le quartier, et puis d'ailleurs
nous allons trouver un fiacre sur le quai aux Fleurs.

—Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; je vous disais cela pour ne pas vous
faire arriver de la peine...

—]Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous est-il égal d'aller a la
campagne dans un endroit ou dans un autre?

—Ca m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit a la campagne... Il fait si
beau... le grand air est si bon a respirer! Savez-vous que voila cinq mois que je n'ai pas
été plus loin que le marché aux Fleurs? Et encore, si 1'ogresse me permettait de sortir
de la Cité, c'est qu'elle avait confiance en moi.

—Et quand vous veniez a ce marché, c'était pour acheter des fleurs?

—Oh! non; je n'avais pas d'argent; je venais seulement les voir, respirer leur bonne
odeur... Pendant la demi-heure que 1'ogresse me laissait passer sur le quai les jours de
marché, j'étais si contente que j'oubliais tout.

—Et en rentrant chez l'ogresse... dans ces vilaines rues?

—]Je revenais plus triste que je n'étais partie... et je renfongais mes larmes pour ne
pas étre battue! Tenez... au marché... ce qui me faisait envie, oh! bien envie, c'était de
voir des petites ouvrieres bien proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un beau
pot de fleurs dans leurs bras.

—Je suis sUr que si vous aviez eu seulement quelques fleurs sur votre fenétre, cela
vous aurait tenu compagnie?

—C'est bien vrai ce que vous dites la, monsieur Rodolphe! Figurez-vous qu'un jour
l'ogresse, a sa féte, sachant mon gotlit, m'avait donné un petit rosier. Si vous saviez
comme j'étais heureuse! Je ne m'ennuyais plus, allez! Je ne faisais que regarder mon
rosier... Je m'amusais a compter ses feuilles, ses fleurs... Mais l'air est si mauvais dans
la Cité qu'au bout de deux jours, il a commencé a jaunir Alors... Mais vous allez vous
moquer de moi, monsieur Rodolphe.

—Non, non, continuez.

—Eh bien! alors, j'ai demandé a l'ogresse la permission de sortir et d'aller promener
mon rosier... oui... comme j'aurais promené un enfant. Je I'emportais au quai, je me
figurais que d'étre avec les autres fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ca lui
faisait du bien; je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle eau de la fontaine,
et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon quart d'heure au soleil... Cher petit
rosier, il n'en voyait jamais de soleil, dans la Cité, car dans notre rue il ne descend pas
plus bas que le toit... Enfin je rentrais... Eh bien! je vous assure, monsieur Rodolphe,
que, grace a ces promenades, mon rosier a peut-étre vécu dix jours de plus qu'il
n'aurait vécu sans cela.



—]Je vous crois; mais quand il est mort, ¢'a été une grande perte pour vous?

—Je l'ai pleuré, ¢'a été un vrai chagrin... Et tenez, monsieur Rodolphe, puisque vous
comprenez qu'on aime les fleurs, je peux bien vous dire ¢ca. Eh bien! je lui avais aussi
comme de la reconnaissance... de... Ah! pour cette fois vous allez vous moquer de
moi...

—Non, non! j'aime... j'adore les fleurs; ainsi je comprends toutes les folies qu'elles
font faire ou qu'elles inspirent.

—Eh bien! je lui étais reconnaissante, a ce pauvre rosier, de fleurir si gentiment pour
moi... quoique... enfin... malgré ce que j'étais.

Et la Goualeuse baissa la téte et devint pourpre de honte...

—Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible position, vous avez
da souvent...

—Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit la Goualeuse en
interrompant son compagnon; oh! oui, allez, plus d'une fois j'ai regardé la Seine par-
dessus le parapet... mais apres je regardais les fleurs, le soleil... Alors je me disais: «La
riviere sera toujours la; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait?»

—Quand vous disiez Qui sait?... vous espériez?
—Oui.
—Et qu'espériez-vous?

—Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espérais presque malgré moi... Dans ces
moments-la, il me semblait que mon sort n'était pas mérité, qu'il y avait en moi
quelque chose de bon. Je me disais: «On m'a bien tourmentée; mais au moins, je n'ai
jamais fait de mal a personne... Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je ne serais
pas ou j'en suis!...» Alors, ¢a chassait un peu ma tristesse... Apres, il faut dire que ces
pensées-la m'étaient surtout venues a la suite de la perte de mon rosier, ajouta la
Goualeuse d'un air solennel qui fit sourire Rodolphe.

—Toujours ce grand chagrin...
—Oui... tenez, le voila.

Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soigneusement coupé et
attaché avec une faveur rose.

—Vous l'avez conservé?

—Je le crois bien... c'est tout ce que je possede au monde.

—Comment! vous n'avez rien a vous?

—Rien.

—DMais ce collier de corail?

—C'est a l'ogresse.

—Comment! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un mouchoir?

—Non, rien... rien... que les branches seches de mon pauvre rosier. C'est pour cela
que j'y tiens tant...

A chaque mot, 1'étonnement de Rodolphe redoublait; il ne pouvait comprendre cet
épouvantable esclavage, cette horrible vente du corps et de l'ame pour un abri

sordide, quelques haillons et une nourriture immondel”31.

Rodolphe et la Goualeuse arriverent au quai aux Fleurs: un fiacre les attendait.
Rodolphe y fit monter la Goualeuse; il monta apres elle et dit au cocher:

—A Saint-Denis... Je dirai plus tard le chemin qu'il faudra prendre.

La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le froid un peu piquant;
l'air circulait vif et frais a travers l'ouverture des glaces baissées.

—Tiens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remarquant qu'elle s'était assise
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sur ce vétement qu'elle n'avait pas apercu.

—Oui, c'est pour vous, mon enfant: je 1'ai pris dans la crainte que vous n'ayez froid;
enveloppez-vous bien.

Peu habituée a ces prévenances, la pauvre fille regarda Rodolphe avec surprise.
L'espéce d'intimidation que ce dernier lui causait augmentait encore, ainsi qu'une
tristesse vague, dont elle ne se rendait plus compte.

—Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous étes bon! Ca me rend honteuse.
—Parce que je suis bon?

—Non; mais... il me semble que vous ne parlez plus maintenant comme hier, que
vous étes tout autre...

—Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous mieux, que je sois le Rodolphe d'hier, ou le
Rodolphe d'aujourd'hui?

—Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant, hier il me semblait que
j'étais plus votre égale...

Puis, se reprenant aussitot, craignant d'avoir humilié Rodolphe, elle reprit:

—Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien que cela ne peut pas
étre...

—I1y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie.
—Quoi donc, monsieur Rodolphe?

—Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de vos parents... qu'elle
connaissait votre mere...

—Oh! je n'ai pas oublié cela... J'y ai pensé cette nuit... et j'ai bien pleuré... mais je
suis slire que cela n'est pas vrai... la borgnesse aura inventé cette histoire pour me
faire de la peine...

—I1 se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le croyez. Si cela était,
ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre mere?

—Hzélas! monsieur Rodolphe! Si ma mere ne m'a jamais aimée... a quoi bon la
retrouver?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si elle m'a aimée... quelle honte
je lui ferais!... Elle en mourrait peut-étre.

—Si votre mere vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, elle vous
pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délaissée... en voyant a quel sort
affreux son abandon vous a réduite... sa honte vous vengera.

—A quoi ca sert-il de se venger? Et puis, si je me vengeais, il me semble que je
n'aurais plus le droit de me trouver malheureuse... Et souvent cela me console...

—Vous avez peut-étre raison... N'en parlons plus...

A ce moment, la voiture arrivait prés de Saint-Ouen, a I'embranchement de la route
de Saint-Denis et du chemin de la Révolte.

Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si transportée de voir des
champs, comme elle disait, qu'oubliant les tristes pensées que le souvenir de la
Chouette venait d'éveiller en elle, son charmant visage s'épanouit. Elle se pencha a la
portiére en battant des mains et s'écria:

—Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de I'herbe! des champs! Si vous vouliez me
permettre de descendre... il fait si beau!... J'aimerais tant a courir dans ces prairies...

—Courons, mon enfant... Cocher, arréte!
—Comment! Vous aussi, monsieur Rodolphe?
—Moi aussi... Je m'en fais une féte.

—Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!

Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de courir a perdre haleine



dans une vaste piece de regain tardif, récemment fauché.

Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-de-Marie, serait
impossible. Pauvre gazelle si longtemps prisonniére, elle aspirait le grand air avec
ivresse. Elle allait, venait, s'arrétait, repartait avec de nouveaux transports.

A la vue de plusieurs touffes de pAquerettes et de quelques boutons d'or épargnés
par les premieres gelées blanches, la Goualeuse ne put retenir de nouvelles
exclamations de plaisir; elle ne laissa pas une de ces petites fleurs, et glana tout le
pré.

Apres avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car elle avait perdu
I'habitude de l'exercice, la jeune fille, s'arrétant pour reprendre haleine, s'assit sur un
tronc d'arbre renversé au bord d'un fossé profond.

Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinairement un peu pale, se
nuancait des plus vives couleurs. Ses grands yeux bleus brillaient doucement; sa
bouche vermeille, haletante, laissait voir deux rangées de perles humides, son sein
battait sous son vieux petit chale orange; elle appuyait une de ses mains sur son coeur
pour en comprimer les pulsations, tandis que, de 1'autre main, elle tendait a Rodolphe
le bouquet de fleurs des champs qu'elle avait cueilli.

Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et pure qui rayonnait sur
cette physionomie candide.

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit a Rodolphe, avec un accent de félicité
profonde, de reconnaissance presque religieuse:

—Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour!

Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette pauvre créature
abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans pain, jeter un cri de bonheur et de
gratitude ineffable envers le Créateur, parce qu'elle jouissait d'un rayon de soleil et de
la vue d'une prairie.

Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident imprévu.

IX

La surprise.

Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc d'arbre renversé au bord
d'un fossé profond.

Tout a coup un homme, se dressant du fond de cette excavation, secoua la litiere
sous laquelle il s'était tapi, et poussa un éclat de rire formidable.

La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi.
C'était le Chourineur.

—N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la frayeur de la jeune fille,
qui se réfugia aupres de son compagnon. Voila une fameuse rencontre, hein! Maitre
Rodolphe, vous ne vous attendiez pas a cela? Ni moi non plus... Puis il ajouta d'un ton
sérieux: Tenez, malitre... voyez-vous, on dira ce qu'on voudra... mais il y a quelque
chose en l'air... la-haut... au-dessus de nos tétes... Le meg des megs est un malin, il me
fait I'effet de dire a 'homme: «Va comme je te pousse...» vu qu'il vous a poussé ici, ce
qui est diablement étonnant!

—Que fais-tu la? dit Rodolphe tres-surpris.

—]Je veille au grain pour vous, mon maitre... Mais, tonnerre! quelle bonne farce que
vous veniez justement dans les environs de ma maison de campagne... Tenez, il y a
quelque chose: décidément, il y a quelque chose.

—Mais, encore une fois, que fais-tu la?

—Tout a I'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le temps de percher sur votre
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observatoire a un cheval.

Et le Chourineur courut vers le fiacre arrété a peu de distance, jeta ¢a et la sur la
plaine immense un coup d'ceil percant, et revint prestement rejoindre Rodolphe.

—M'expliqueras-tu ce que tout cela signifie?

—Patience! patience, maitre! Encore un mot. Quelle heure est-il?

—Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre.

—Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans une demi-heure.
—La Chouette! s'écrierent a la fois Rodolphe et la jeune fille.

—Oui, la Chouette. En deux mots, maitre, voila I'histoire: hier, quand vous avez eu
quitté le tapis-franc, il est venu...

—Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en homme; ils m'ont
demandé, je sais cela. Ensuite?

—Ensuite, ils m'ont payé a boire, et ont voulu me faire jaspiner sur votre compte.
Moi, je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne m'avez pas communiqué autre chose que
la raclée dont vous m'avez fait la politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets.
Apres ca, j'aurais su quelque chose, ¢a aurait été tout de méme. C'est entre nous a la
vie a la mort, maitre Rodolphe. Que le diable me brile si je sais pourquoi je me sens
pour vous comme qui dirait 1'attachement d'un bouledogue pour son maitre; mais c'est
égal, ca est. C'est plus fort que moi, je ne m'en méle plus... ca vous regarde, arrangez-
vous.

—]Je te remercie, mon garcon, mais continue.

—Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme, voyant qu'ils ne tiraient
rien de moi, sont sortis de chez l'ogresse, et moi aussi; eux du c6té du Palais de
Justice, moi du c6té de Notre-Dame. Arrivé au bout de la rue, je commence a
m'apercevoir qu'il tombait par trop de hallebardes... une pluie de déluge! Il y avait
tout proche une maison en démolition. Je me dis: «Si l'averse dure longtemps, je
dormirai aussi bien la que dans mon garni.» Je me laisse couler dans une espece de
cave ou j'étais a couvert; je fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller d'un platras,
et me voila couché comme un roi.

—Apres, apres?

—Nous avions bu ensemble, maitre Rodolphe; j'avais encore bu avec le grand et la
petite habillée en homme: c'est pour vous dire que j'avais la téte un peu lourde... avec
¢a il n'y a rien qui me berce comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc a
roupiller. Il n'y avait pas, je crois, longtemps que je pioncais, quand un bruit m'éveille
en sursaut: c'était le Maitre d'école qui causait comme qui dirait amicalement avec un
autre. J'écoute... tonnerre! Qu'est-ce que je reconnais? La voix du grand qui était venu
au tapis-franc avec la petite habillée en homme!

—Ils causaient avec le Maitre d'école et la Chouette? dit Rodolphe stupéfait.
—Avec le Maitre d'école et la Chouette. Ils causaient de se retrouver le lendemain.
—C'est aujourd'hui! dit Rodolphe.

—A une heure.

—C'est dans un instant.

—A l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la Révolte.

—C'est ici!

—Comme vous dites, maitre Rodolphe, c'est ici!

—Le Maitre d'école! Prenez garde, monsieur Rodolphe!... s'écria Fleur-de-Marie.
—Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement la Chouette.

—Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces deux misérables? dit
Rodolphe.



—]Je n'en sais, ma foi, rien. Apres ¢ca, maitre, peut-étre que je ne me serai éveillé qu'a
la fin de la chose; car le grand parlait de ravoir son portefeuille que la Chouette doit
lui rapporter ici... en échange de cing cents francs. Faut croire que le Maitre d'école
avait commencé par les voler, et que c'est apres qu'ils se seront mis a causer de bonne
amitié.

—Cela est étrange!

—Mon Dieu! ¢a m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit Fleur-de-Marie.

—Maitre Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme tu dis, ¢a pourrait
chauffer pour lui, et me voila.

—Continue, mon gargon.

—Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maitre d'école, pour vous
faire... je ne sais pas quoi. C'est la Chouette qui doit venir ici tout a 1'heure rapporter
le portefeuille, et savoir de quoi il retourne, pour aller le redire au Maitre d'école, qui
se charge du reste.

Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement.

—Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maitre Rodolphe! Ca me fait
penser (sans comparaison) que lorsque je vois afficher cing cents francs de
récompense pour un chien perdu, je me dis modestement a moi-méme: «Tu te
perdrais, animal, qu'on ne donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir.» Deux
mille francs pour vous faire quelque chose! Qui étes-vous donc?

—]Je te l'apprendrai tout a I'heure.

—Suffit, maitre... Quand j'ai entendu cette proposition faite a la Chouette, je me dis:
«Il faut que je sache ou perchent ces richards qui veulent lacher le Maitre d'école aux
trousses de M. Rodolphe, ca peut servir.» Quand ils s'éloignent, je sors de mes
décombres, je les suis a pas de loup; le grand et la petite rejoignent un fiacre au parvis
Notre-Dame; ils montent dedans, moi derriere, et nous arrivons boulevard de
I'Observatoire. Il faisait noir comme dans un four, je ne pouvais rien voir; j'entaille un
arbre pour m'y reconnaitre le lendemain.

—Tres-bien, mon gargon.

—Ce matin j'y suis retourné. A dix pas de mon arbre, j'ai vu une ruelle fermée par
une barriere; dans la boue de la ruelle, des petits pas et des grands pas: au bout de la
ruelle, une maison... Le nid du grand et de la petite doit étre la.

—Merci, mon brave... Tu me rends, sans t'en douter, un grand service.
—Pardon, excuse! maitre Rodolphe, je m'en doutais, c'est pour cela que je 1'ai fait.

—]Je le sais, mon garcon, et je voudrais pouvoir récompenser ton service autrement
que par un remerciement: malheureusement je ne suis qu'un pauvre diable d'ouvrier...
quoiqu'on donne, comme tu dis, deux mille francs pour me faire quelque chose. Je vais
t'expliquer cela.

—Bon, si ¢a vous amuse, sinon ca m'est égal. On vous monte un coup, je m'y
oppose... Le reste ne me regarde pas.

—Je devine ce qu'ils veulent. Ecoute-moi bien: j'ai un secret pour tailler l'ivoire des
éventails a la mécanique; mais ce secret ne m'appartient pas a moi seul; j'attends mon
associé pour mettre ce procédé en pratique, et c'est slirement du modele de la
machine que j'ai chez moi qu'on veut s'emparer a tout prix: car il y a beaucoup
d'argent a gagner avec cette découverte.

—Le grand et la petite sont donc...?
—Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et a qui je n'ai pas voulu donner mon secret.

Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont l'intelligence n'était pas
singulierement développée, et il reprit:

—Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards! Et ils n'ont pas seulement le
courage de faire leurs mauvais coups eux-mémes. Mais, pour en finir, voila ce que je
me suis dit ce matin: «Je sais le rendez-vous de la Chouette et du grand, je vais aller



les attendre, j'ai de bonnes jambes: mon maitre débardeur m'attendra, tant pis...»
J'arrive ici: je vois ce trou, je vais prendre une brassée de fumier la-bas, je me cache
jusqu'au bout du nez, et j'attends la Chouette. Mais voila-t-il pas que vous déboulez
dans la plaine, et que cette pauvre Goualeuse vient justement s'asseoir au bord de
mon parc; alors, ma foi, j'ai voulu vous faire une farce, et j'ai crié comme un brulé en
sortant de ma litiere.

—Maintenant, quel est ton dessein?

—Attendre la Chouette, qui, bien sir, arrivera la premiere: tacher d'entendre ce
qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous servir. Il n'y a que ce tronc d'arbre-la
renversé dans ce champ; de cet endroit on voit partout dans la plaine, c'est comme fait
exprés pour s'y asseoir. Le rendez-vous de la Chouette est a quatre pas, a
I'embranchement de la route; il y a a parier qu'ils viendront s'asseoir ici. S'ils n'y
viennent pas, si je ne peux rien entendre... quand ils seront séparés, je tombe sur la
Chouette, ca sera toujours ca; je lui paye ce que je lui dois pour la dent de la
Goualeuse, et je lui tords le cou jusqu'a ce qu'elle me dise le nom des parents de la
pauvre fille... Qu'est-ce que vous dites de mon idée, maitre Rodolphe?

—I1y a du bon, mon garcon; mais il faut corriger quelque chose a ton plan.

—Oh! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise querelle pour moi. Si
vous battez la Chouette, le Maitre d'école...

—Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains. Tonnerre! C'est justement
parce qu'elle a le Maitre d'école pour la défendre que je doublerai la dose.

—Ecoute, mon garcon, j'ai un meilleur moyen de venger la Goualeuse des
méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus tard. Quant a présent, dit Rodolphe
en s'éloignant de quelques pas de la Goualeuse, et en baissant la voix, quant a présent,
veux-tu me rendre un vrai service?...

—Parlez, maitre Rodolphe.
—La Chouette ne te connait pas?
—Je l'ai vue hier pour la premiere fois au tapis-franc.

—Voila ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d'abord; mais lorsque tu la
verras pres d'ici, tu sortiras de ton trou...

—Pour lui tordre le cou?...

—Non... plus tard! Aujourd'hui il faut seulement I'empécher de parler avec le grand.
Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas approcher. S'il approche, ne la quitte pas
d'une minute... Il ne pourra pas lui faire ses propositions, devant toi.

—Si I'homme me trouve curieux, j'en fais mon affaire. Ca n'est ni un Maitre d'école,
ni un maitre Rodolphe.

—Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas a toi.

—C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme ne dit pas un mot que
je ne l'entende, et il finit par filer...

—S'ils conviennent d'un autre rendez-vous, tu le sauras, puisque tu ne les quittes
pas. D'ailleurs ta présence suffira pour éloigner le bourgeois.

—Bon, bon. Apres, je donne une tournée a la Chouette?... Je tiens a ¢a.

—Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non?

—Non; a moins que le Maitre d'école lui ait dit que c'était pas dans mon idée.
—S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes.

—Moi?

—Toi!

—Tonnerre! monsieur Rodolphe. Mais dites donc... Hum! hum! Ca ne me va guere,
cette farce-la.

—Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te propose une infamie...



—Oh! pour ca, je suis tranquille.

—Et tu as raison.

—Parlez, maitre... j'obéirai.

—Une fois I'hnomme éloigné, tu tacheras d'amadouer la Chouette.

—Moi? Cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me battre avec le Maitre d'école. Je
ne sais pas seulement comme je ferai pour ne pas lui sauter tout de suite sur le
casaquin.

—Alors tu perdrais tout.
—Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse?

—La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu'elle aura manquée; tu tacheras
de la calmer en lui disant que tu sais un bon coup a faire; que tu es la pour attendre
ton complice, et que, si le Maitre d'école veut en étre, il y a beaucoup d'or a gagner.

—Tiens... tiens...

—Au bout d'une heure d'attente, tu lui diras: «Mon camarade, ne vient pas, c'est
remis...» et tu prendras rendez-vous avec la Chouette et le Maitre d'école... pour
demain de bonne heure. Tu comprends?

—Je comprends.

—Et ce soir, tu te trouveras, a dix heures, au coin des Champs-Elysées et de l'allée
des Veuves; je t'y rejoindrai et je te dirai le reste.

—Si c'est un piege, prenez garde! Le Maitre d'école est malin... Vous l'avez battu: au
moindre doute, il est capable de vous tuer.

—Sois tranquille.

—Tonnerre! c'est farce... mais vous faites de moi ce que vous voulez. C'est pas
I'embarras, quelque chose me dit qu'il y a un bouillon a boire pour le Maitre d'école et
pour la Chouette. Pourtant... un mot encore, monsieur Rodolphe.

—Parle.

—Ce n'est pas que je vous croie susceptible de tendre une souriciere au Maitre
d'école pour le faire pincer par la police. C'est un gueux fini, qui mérite cent fois la
mort; mais le faire arréter... c'est pas ma partie.

—Ni la mienne, mon gargon. Mais j'ai un compte a régler avec lui et avec la
Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui m'en veulent, et, a nous deux, nous
en viendrons a bout, si tu m'aides.

—Oh bien! alors, comme le male ne vaut pas mieux que la femelle, j'en suis.

—Et si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux, presque solennel, qui
frappa le Chourineur, tu seras aussi fier que lorsque tu as sauvé du feu et de 1'eau
I'homme et la femme qui te doivent la vie!

—Comme vous dites ¢a, maitre Rodolphe! Je ne vous ai jamais vu ce regard-la... Mais
vite, vite, s'écrie le Chourineur, j'apercois la-bas, la-bas, un point blanc: ¢a doit étre le
béguin de la Chouette. Partez, je me remets dans mon trou.

—Et ce soir, a dix heures...
—Au coin de 1'allée des Veuves et des Champs-Elysées, c'est dit.

Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette dernieére partie de l'entretien du
Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre avec son compagnon de voyage.

X

La ferme.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table

Apres son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta quelques moments
préoccupé, pensif.

Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de son compagnon, le regardait
tristement.

Rodolphe, relevant la téte, lui dit en souriant avec bonté:

—A quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chourineur vous a été
désagréable, n'est-ce pas? Nous étions si gais!

—C'est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe, puisque le Chourineur
pourra vous étre utile.

—Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-franc, pour avoir encore
quelques bons sentiments?

—]Je l'ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scéne d'hier, je 1'avais vu souvent, je lui
avais a peine parlé... Je le croyais aussi méchant que les autres...

—Ne pensons plus a tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'aurais du malheur si je
vous attristais, moi qui justement voulais vous faire passer une bonne journée.

—Oh! je suis bien heureuse! Il y a si longtemps que je ne suis sortie de Paris!
—Depuis vos parties en milord, avec Rigolette.

—Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps... mais, quoique nous
soyons presque en hiver, ca me fait tout autant de plaisir. Quel beau soleil il fait!...
Voyez donc ces petits nuages roses la-bas... la-bas... et cette colline!... avec ces jolies
maisons blanches au milieu des arbres... Comme il y a encore des feuilles! C'est
étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? Mais a Paris les
feuilles tombent si vite... Et la-bas... cette volée de pigeons... les voila qui s'abattent
sur le toit d'un moulin... A la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout est
amusant.

—C'est plaisir de voir combien vous étes sensible a ces riens qui font le charme de
l'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.

En effet, a mesure que la jeune fille contemplait le tableau calme et riant qui se
déroulait autour d'elle, sa physionomie s'épanouissait de nouveau.

—Et la-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle fumée blanche qui
monte au ciel... et cette charrue avec ses deux bons chevaux gris... Si j'étais homme,
comme j'aimerais 1'état de laboureur!... Etre au milieu d'une plaine bien silencieuse, a
suivre sa charrue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps comme
aujourd'hui, par exemple!... C'est pour le coup que ¢a vous donnerait envie de chanter
de ces chansons un peu tristes, qui vous font venir les larmes aux yeux... comme
Genevieve de Brabant. Est-ce que vous connaissez la chanson de Genevieve de
Brabant, monsieur Rodolphe?

—Non, mon enfant; mais si vous étes gentille, vous me la chanterez une fois arrivés a
la ferme.

—Quel bonheur! Nous allons a une ferme, monsieur Rodolphe?
—Oui, a une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne femme qui m'a élevé.
—Et nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en frappant dans ses mains.

—Fi donc! du lait... de 1'excellente creme, s'il vous plait, et du beurre que la fermiere
fera devant nous, et des ceufs tout frais.

—Que nous irons dénicher nous-mémes?
—Certainement...

—Et nous irons voir les vaches dans 1'étable?
—]Je crois bien.

—Et nous irons aussi dans la laiterie?

—Aussi dans la laiterie.



—Et au pigeonnier?
—Et au pigeonnier.

—Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est a n'y pas croire... Comme je vais m'amuser!
Quelle bonne journée!... quelle bonne journée! s'écria la jeune fille toute joyeuse.

Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse, songeant qu'apres ces
heures de liberté passées a la campagne, elle rentrerait dans son bouge infect, cacha
sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

Rodolphe, surpris, dit a la Goualeuse:
—Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?

—Rien... rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en tachant de sourire.)
Pardon, si je m'attriste... n'y faites pas attention... je n'ai rien, je vous jure... c'est une
idée... je vais étre gaie...

—Mais vous étiez si joyeuse tout a 1'heure!

—C'est pour c¢a..., répondit naivement Fleur-de-Marie en levant sur Rodolphe ses
yeux encore humides de larmes.

Ces mots éclairerent Rodolphe; il devina tout.
Voulant chasser I'humeur sombre de la jeune fille, il lui dit en souriant:

—]Je parie que vous pensiez a votre rosier? Vous regrettez, j'en suis str, de ne
pouvoir lui faire partager notre promenade a la ferme... Pauvre rosier! Vous auriez été
capable de lui faire manger aussi un peu de creme!!

La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sourire: peu a peu ce léger
nuage de tristesse s'effaca de son esprit; elle ne pensa qu'a jouir du présent et a
s'étourdir sur l'avenir.

La voiture arrivait pres de Saint-Denis, la haute fleche de 1'église se voyait au loin.
—Oh! le beau clocher! s'écria la Goualeuse.

—C'est le clocher de Saint-Denis, une église superbe... Voulez-vous la voir? nous
ferons arréter le fiacre.

La Goualeuse baissa les yeux.

—Depuis que je suis chez l'ogresse, je ne suis point entrée dans une église; je n'ai
pas osé. A la prison, au contraire, j'aimais tant a chanter a la messe! Et, a la Féte-Dieu,
nous faisions de si beaux bouquets d'autel!

—Mais Dieu est bon et clément: pourquoi craindre de le prier, d'entrer dans une
église?

—Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une impiété... C'est bien
assez d'offenser le bon Dieu autrement.

Apreés un moment de silence, Rodolphe dit a la Goualeuse:
—Jusqu'a présent avez-vous aimé quelqu'un?

—Jamais, monsieur Rodolphe.

—Pourquoi cela?

—Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et puis, pour aimer, il faut
étre honnéte.

—Comment cela?

—Ne dépendre que de soi... Mais tenez, si ¢ca vous est égal, monsieur Rodolphe, je
vous en prie, ne parlons pas de ¢ga...

—Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre chose... Mais qu'avez-vous a me regarder
ainsi? Voila encore vos beaux yeux pleins de larmes. Vous ai-je chagrinée?

—Oh! au contraire; mais vous étes si bon pour moi que cela me donne envie de



pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis, enfin, on dirait que vous ne m'avez
emmenée que pour mon plaisir a moi, tant vous avez l'air content de me voir heureuse.
Non content de m'avoir défendue hier... vous me faites passer aujourd'hui une pareille
journée avec vous...

—Vraiment, vous étes heureuse?

—D'ici a bien longtemps je n'oublierai ce bonheur-la.
—C'est si rare, le bonheur!

—OQui, bien rare...

—Ma foi, moi, a défaut de ce que je n'ai pas, je m'amuse quelquefois a réver ce que
je voudrais avoir, a me dire: «Voila ce que je désirerais étre... voila la fortune que
j'ambitionnerais...» Et vous, Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de
ces réves-la, de beaux chateaux en Espagne?

—Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez l'ogresse, je passais ma vie a ¢a et a
chanter; mais depuis, c'est plus rare... Et vous, monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous
ambitionneriez donc?

—Moi, je voudrais étre riche, trés-riche... avoir des domestiques, des équipages, un
hotel, aller dans un beau monde, tous les jours au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie?

—Moi, je ne serais pas si difficile: de quoi payer l'ogresse, quelque argent d'avance
pour avoir le temps de trouver de 1'ouvrage, une gentille chambre bien propre d'ou je
verrais des arbres en travaillant.

—Beaucoup de fleurs sur votre fenétre...
—Oh! bien sfir... Habiter la campagne, si ¢a se pouvait, et voila tout...

—Une petite chambre, de 1'ouvrage, c'est le nécessaire; mais quand on n'a qu'a
désirer, on peut bien se permettre le superflu... Est-ce que vous ne voudriez pas avoir
des voitures, des diamants, de belles toilettes?

—Je n'en voudrais pas tant... Ma liberté, vivre a la campagne, et étre siire de ne pas
mourir a I'hopital... Oh! cela surtout... ne pas mourir la!... Tenez, monsieur Rodolphe,
souvent cette pensée-la me vient... elle est affreuse!

—Hzélas! nous autres pauvres gens...

—Ce n'est pas pour la misere... que je dis cela... Mais apres... quand on est morte...
—Eh bien?

—Vous ne savez donc pas ce que 1'on fait de vous apres, monsieur Rodolphe?
—Non...

—I1y a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est morte a I'hdpital... on a
abandonné son corps aux chirurgiens..., murmura la malheureuse en frissonnant.

—Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez souvent de ces
sinistres pensées?...

—Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de la honte... pour
apres ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m'a laissé que celle-la...

Ces douloureuses et ameres paroles frapperent Rodolphe.

Il cacha sa téte dans ses mains en frémissant: il songeait a la fatalité qui s'était
appesantie sur Fleur-de-Marie... Il songeait a la mere de cette créature pauvre... Sa
mere... elle était heureuse, riche, honorée, peut-étre...

Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu'elle avait sans doute atrocement
sacrifiée a la honte, avait quitté le grenier de la Chouette pour la prison, la prison pour
I'antre de l'ogresse; de cet antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d'un hopital...
et apres sa mort...

Cela était épouvantable.

La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon, lui dit tristement:



—Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idées-la... Vous
m'emmenez avec vous pour étre joyeuse, et je vous dis toujours des choses si tristes...
si tristes! Mon Dieu, je ne sais pas comment cela se fait, c'est malgré moi... Je n'ai
jamais été plus heureuse qu'aujourd'hui; et pourtant a chaque instant les larmes me
viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites, monsieur Rodolphe? D'ailleurs...
vous voyez? cette tristesse s'en va... comme elle est venue... bien vite. Tenez,
maintenant... je n'y songe déja plus... Je serai raisonnable... Tenez, monsieur
Rodolphe... regardez mes yeux...

Et Fleur-de-Marie, apres avoir deux ou trois fois fermé ses yeux pour en chasser une
larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, et regarda Rodolphe avec une
naiveté charmante.

—Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas... Soyez gaie, si vous avez
envie d'étre gaie... triste, s'il vous plait d'étre triste. Mon Dieu, moi qui vous parle,
quelquefois j'ai comme vous des idées sombres... Je serais trés-malheureux de feindre
une joie que je ne ressentirais pas...

—Vraiment, monsieur Rodolphe, vous étes triste aussi quelquefois?

—Sans doute; mon avenir n'est guere plus beau que le vétre... Je suis sans pére ni
mere... que demain je tombe malade, comment vivre? Je dépense ce que je gagne au
jour le jour.

—CQCa, c'est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse
d'un ton de grave remontrance qui fit sourire Rodolphe, vous devriez mettre a la
caisse d'épargne... Moi, tout mon mauvais sort est venu de ce que je n'ai pas
économisé mon argent... Avec deux cents francs devant lui, un ouvrier n'est jamais aux
crochets de personne, jamais embarrassé... et c'est bien souvent I'embarras qui vous
conseille mal.

—Cela est trés-sage, trés-sensé, ma bonne petite ménagere. Mais deux cents
francs... comment amasser deux cents francs?

—Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple: faisons un peu votre compte; vous
allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quelquefois jusqu'a cinq francs par jour?

—OQui, quand je travaille.

—II faut travailler tous les jours. Etes-vous donc si & plaindre? Un joli état comme le
votre... peintre en éventails... mais ¢a devrait étre pour vous un plaisir... Tenez, vous
n'étes pas raisonnable, monsieur Rodolphe!... ajouta la Goualeuse d'un ton sévere. Un
ouvrier peut vivre, mais tres-bien vivre avec trois francs; il vous reste donc quarante
sous, au bout d'un mois soixante francs d'économie... Soixante francs par mois... mais
c'est une somme!

—Oui; mais c'est si bon de flaner, de ne rien faire!
—Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de raison qu'un enfant...

—Eh bien! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me donnez de bonnes idées...
Je n'avais pas songé a cela...

—Vraiment? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec joie. Si vous saviez
combien vous me rendez contente!... Vous économiserez quarante sous par jour! Bien
vrai?

—Allons... j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe en souriant malgré
lui.

—Bien vrai? Bien vrai?
—Je vous le promets...

—Vous verrez comme vous serez fier aux premiéres économies que vous aurez
faites... Et puis ce n'est pas tout... si vous voulez me promettre de ne pas vous facher...

—Est-ce que j'ai l'air bien méchant?
—Non, certainement... mais je ne sais pas si je dois...

—Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie...



—Eh bien! enfin, vous qui... on voit ¢a, étes au-dessus de votre état... comment est-ce
que vous fréquentez des cabarets comme celui de 1'ogresse?

—Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le plaisir d'aller a la
campagne aujourd'hui avec vous, Fleur-de-Marie.

—C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe... Tenez, je suis aussi heureuse
que possible de ma journée, eh bien! je renoncerais de bon cceur a en passer une
pareille si cela pouvait vous faire du tort...

—Au contraire, puisque vous m'avez donné d'excellents conseils de ménage.
—Et vous les suivrez?

—Je vous l'ai promis, parole d'honneur. J'économiserai au moins quarante sous par
jour...

XI

Les souhaits.

A ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le village de Sarcelles:

—Prends le premier chemin a droite, tu traverseras Villiers-le-Bel, et puis a gauche,
toujours tout droit.

Puis, s'adressant a la Goualeuse:

—Maintenant que vous étes contente de moi, Fleur-de-Marie, nous pouvons nous
amuser, comme nous le disions tout a I'heure, a faire des chateaux en Espagne. Ca ne
colite pas cher, vous ne me reprocherez pas ces dépenses-la.

—Non... Voyons, faisons votre chateau en Espagne.
—D'abord... le votre, Fleur-de-Marie.
—Voyons si vous devinerez mon gotit, monsieur Rodolphe.

—Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci parce que nous y
sommes...

—C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin.

—]Je suppose donc que cette route-ci nous meéne a un charmant village, tres-éloigné
de la grande route.

—OQui, c'est bien plus tranquille.
—I1 est bati a mi-cote et entremélé de beaucoup d'arbres.
—I1 y a tout auprés une petite riviere.

—Justement... une petite riviére. A 1'extrémité du village on voit une jolie ferme; d'un
coté de la maison il y a un verger, de 1'autre un beau jardin rempli de fleurs.

—]Je vois ¢a d'ici, monsieur Rodolphe!

—Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la ferme, et une salle a
manger pour la fermiere.

—La maison a des persiennes vertes... C'est si gai, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

—Des persiennes vertes... je suis de votre avis... il n'y a rien de plus gai que des
persiennes vertes... Naturellement la fermiére serait votre tante.

—Naturellement... et ce serait une bien bonne femme.
—Excellente: elle vous aimerait comme une meére.

—Bonne tante! Ca doit étre si bon d'étre aimée par quelqu'un!


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table

—Et vous l'aimeriez bien aussi?

—Oh! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant les yeux avec une
expression de bonheur indicible a rendre; oh! oui, je l'aimerais; et puis je 1'aiderais a
travailler, a coudre, a ranger le linge, a blanchir, a serrer les fruits pour I'hiver, a tout
le ménage, enfin... Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vous en réponds!... Le
matin...

—Attendez donc, Fleur-de-Marie... étes-vous impatiente!... que je finisse de vous
peindre la maison.

—Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez 'habitude de peindre
de jolis paysages sur vos éventails, dit la Goualeuse en riant.

—Petite babillarde... laissez-moi donc achever ma maison...

—C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant... Monsieur Rodolphe, je vous écoute,
finissez la maison de la fermiere.

—Votre chambre est au premier.
—Ma chambre! Quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons.

Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux bien ouverts, bien
curieux.

—Votre chambre a deux fenétres qui donnent sur le jardin de fleurs et sur un pré au
bas duquel coule la petite riviere. De 1'autre c6té de la petite riviere s'éleve un coteau
tout planté de vieux chataigniers, au milieu desquels on apercoit le clocher de 1'église.

—Que c'est donc jolil... Que c'est donc joli, monsieur Rodolphe! Ca donne envie d'y
étre!

—Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est séparée du jardin par
une haie d'aubépine.

—Et de ma fenétre je vois les vaches?
—Parfaitement.

—Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? Je lui ferai un
beau collier avec une clochette, et je I'habituerai a venir manger dans ma main.

—Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune; elle s'appelle Musette.
—Ah! le joli nom! Cette pauvre Musette, comme je l'aime!

—Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie; elle est tendue d'une jolie toile perse,
avec les rideaux pareils; un grand rosier et un énorme chevrefeuille couvrent les murs
de la ferme de ce c6té-la et entourent vos croisées, de fagon que tous les matins vous
n'avez qu'a allonger la main pour cueillir un beau bouquet de roses et de chevrefeuille.

—Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous étes!
—Maintenant, voici comme vous passez votre journée.
—Voyons ma journée.

—Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous baisant tendrement au front;
elle vous apporte un bol de lait bien chaud, parce que votre poitrine est faible, pauvre
enfant! Vous vous levez; vous allez faire un tour dans la ferme, voir Musette, les
poulets, vos amis les pigeons, les fleurs du jardin. A neuf heures, arrive votre maitre
d'écriture.

—Mon malitre?

—Vous sentez bien qu'il faut apprendre a lire, a écrire et a compter, pour pouvoir
aider votre tante a tenir ses livres de fermage.

—C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense a rien... il faut bien que j'apprenne a
écrire pour aider ma tante, dit sérieusement la pauvre fille, tellement absorbée par la
riante peinture de cette vie paisible qu'elle croyait a ses réalités.

—Apres votre legon, vous travaillez au linge de la maison, ou vous vous brodez un



joli bonnet a la paysanne... Sur les deux heures vous travaillez a votre écriture, et puis
vous allez avec votre tante faire une bonne promenade, voir les moissonneurs dans
1'été, les laboureurs dans l'automne: vous vous fatiguez bien, et vous rapportez une
belle poignée d'herbes des champs, choisies par vous pour votre chere Musette.

—Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

—Sans doute: il y a un pont de bois sur la riviere. Au retour, il est, ma foi, bien six ou
sept heures: dans ce temps-ci un bon feu bien gai flambe dans la grande cuisine de la
ferme; vous allez vous y réchauffer et causer un moment avec les braves gens qui
soupent en rentrant du labour. Ensuite vous dinez avec votre tante. Quelquefois le
curé ou un des vieux amis de la maison se met a table avec vous. Apres cela, vous lisez
ou vous travaillez pendant que votre tante fait sa partie de cartes. A dix heures, elle
vous baise au front, vous remontez chez vous: et le lendemain matin c'est a
recommencer...

—On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans penser a s'ennuyer un
moment...

—Mais cela n'est rien. Et les dimanches! Et les jours de fétes!
—Ces jours-la, monsieur Rodolphe?

—Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe a la paysanne, avec c¢a de
charmants bonnets ronds qui vous vont a ravir; vous montez en carriole d'osier avec
votre tante et Jacques, le gargcon de ferme, pour aller a la grand-messe du village;
apres, dans 1'été, vous ne manquez pas d'assister, avec votre tante, a toutes les fétes
des paroisses voisines. Vous étes si gentille, si douce, si bonne ménagere, votre tante
vous aime tant, le curé rend de vous un si bon témoignage, que tous les jeunes
fermiers des environs veulent vous faire danser, parce que c'est comme cela que
commencent toujours les mariages... Aussi, peu a peu vous en remarquez un... et...

Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étouffait a grand-peine ses sanglots.

Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait oublié le présent, et le
contraste de ce présent avec le réve d'une existence douce et riante lui rappelait
I'horreur de sa position.

—Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?

—Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait bien du chagrin... j'ai cru
un instant a ce paradis...

—Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez... Cocher, arréte!
La voiture s'arréta.

La Goualeuse releva machinalement la téte. Elle se trouvait au sommet d'une petite
colline. Quel fut son étonnement, sa stupeur! Le joli village bati a mi-cote, la ferme, la
prairie, les belles vaches, la petite riviere, la chataigneraie, 1'église dans le lointain, le
tableau était sous ses yeux... rien n'y manquait, jusqu'a Musette, belle génisse
blanche, future favorite de la Goualeuse.

Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de novembre... Les feuilles
jaunes et pourpres des chataigniers les couvraient encore et se découpaient sur l'azur
du ciel.

—Eh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? Suis-je bon peintre? dit Rodolphe en
souriant.

La Goualeuse le regardait avec une surprise mélée d'inquiétude. Cela lui semblait
presque surnaturel.

—Comment se fait-il, monsieur Rodolphe?... Mais, mon Dieu, est-ce un réve? Ca me
fait presque peur... Comment! ce que vous m'avez dit...

—Rien de plus simple, mon enfant... La fermiere est ma nourrice, j'ai été élevé ici...
Je lui ai écrit ce matin de trés-bonne heure que je viendrais la voir: je peignais d'apres
nature.



—Ah! c'est vrai, monsieur Rodolphe! dit la Goualeuse avec un profond soupir.

XTII

La ferme.

La ferme ou Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située en dehors et a
l'extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse solitaire, ignorée, enfoncée dans
les terres, et éloignée d'Ecouen d'environ deux lieues.

Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un chemin rapide et entra
dans une longue avenue bordée de cerisiers et de pommiers.

La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras dont la plupart des
routes vicinales sont ordinairement couvertes.

Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses efforts, sous une impression
douloureuse, que Rodolphe se reprochait presque d'avoir causée.

Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la grande porte de la cour de
la ferme, continua son chemin le long d'une épaisse charmille et s'arréta en face d'un
petit porche de bois rustique a demi caché sous un vigoureux cep de vigne aux feuilles
empourprées par l'automne.

—Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, étes-vous contente?

—Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il me semble a présent que je vais avoir honte
devant la fermiére; je n'oserai jamais la regarder...

—Pourquoi cela, mon enfant?

—Vous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connait pas. Et la Goualeuse
étouffa un soupir.

On avait sans doute guetté l'arrivée du fiacre de Rodolphe.

Le cocher ouvrait la portiére, lorsqu'une femme de cinquante ans environ, vétue
comme le sont les riches fermieres des environs de Paris, ayant une physionomie a la
fois triste et douce, parut sous le porche et s'avanca au-devant de Rodolphe avec un
respectueux empressement.

La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture apres un moment d'hésitation...

—Bonjour, ma bonne madame Georges..., dit Rodolphe a la fermiere; vous le voyez,
je suis exact...

Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l'argent dans la main:
—Tu peux t'en retourner a Paris.

Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur les yeux et la figure
presque entierement cachée par le collet fourré de son carrick: il empocha l'argent, ne
répondit rien, remonta sur son siége, fouetta son cheval et disparut rapidement dans
'allée verte.

—Apres une si longue course, ce cocher muet est bien pressé de s'en aller..., pensa
d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux heures; il veut étre assez tot de retour a Paris
pour pouvoir utiliser le restant de sa journée.

Et Rodolphe n'attacha aucune importance a sa premiere observation.

Fleur-de-Marie s'approcha de lui, I'air inquiet, troublé, presque alarmé, et lui dit tout
bas, de maniére a ne pas étre entendue de M™€ Georges:

—Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la voiture... Mais l'ogresse,
hélas!... Il faut que je retourne chez elle ce soir... sinon... elle me regardera comme
une voleuse... Mes habits lui appartiennent... et je lui dois...

—Rassurez-vous, mon enfant, c'est a moi a vous demander pardon.
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—Pardon! et de quoi?

—De ne pas vous avoir dit plus tot que vous ne deviez plus rien a l'ogresse, et que

vous pouviez quitter ces ignobles vétements pour d'autres que ma bonne M™€ Georges
va vous donner. Elle en a a peu pres de votre taille, elle voudra bien vous préter de
quoi vous habiller. Vous le voyez, elle commence déja son réle de tante.

Fleur-de-Marie croyait réver; elle regardait tour a tour la fermiére et Rodolphe, ne
pouvant croire a ce qu'elle entendait.

—Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne retournerai plus a Paris? je
pourrai rester ici? Madame me le permettra?... ce serait possible, ce chateau en
Espagne de tantot?

—C'était cette ferme... le voila réalisé.

—Non, non, ce serait trop beau, trop heureux.

—On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie.

—Ah! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela me ferait bien mal.

—Ma chere enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix toujours affectueuse, mais
avec un accent de dignité que Fleur-de-Marie ne lui connaissait pas encore; oui, vous

pouvez, si cela vous convient, mener des aujourd'hui, auprés de M™€ Georges, cette

vie paisible dont tout a 1'heure le tableau vous enchantait. Quoique M™€ Georges ne
soit pas votre tante, elle aura pour vous, lorsqu'elle vous connaitra, le plus tendre
intérét; vous passerez méme pour sa niece aux yeux des gens de la ferme; ce petit
mensonge rendra votre position plus convenable. Encore une fois, si cela vous plait,
Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser votre réve de tantot. Des que vous serez habillée
en petite fermiere, ajouta-t-il en souriant, nous vous menerons voir votre future
favorite, Musette, jolie génisse blanche qui n'attend plus que le collier que vous lui
avez promis. Nous irons aussi donner un coup d'ceil a vos amis les pigeons, et puis a la
laiterie; nous parcourrons enfin toute la ferme: je tiens a remplir ma promesse.

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la joie, la reconnaissance, le
respect se peignirent sur sa ravissante figure; ses yeux se noyerent de larmes, elle
s'écria:

—Monsieur Rodolphe, vous étes donc un ange du bon Dieu, que vous faites tant de
bien aux malheureux sans les connaitre, et que vous les délivrez de la honte et de la
misere!!!

—Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de mélancolie profonde et
d'ineffable bonté, quoique bien jeune, j'ai dans ma vie déja souffert; cela vous explique
ma compassion pour ceux qui souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutét Marie, allez avec

M™€ Georges. Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux et joli comme vous! Avant
mon départ, nous causerons ensemble, et je vous quitterai bien heureux de vous savoir
heureuse.

Fleur-de-Marie ne répondit rien, s'approcha de Rodolphe, fléchit a demi les genoux,
et prit sa main et la porta respectueusement a ses levres avec un mouvement rempli
de grace et de modestie.

Puis elle suivit M™€ Georges, qui la contemplait avec un intérét profond.

XIII

Murph et Rodolphe.

Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva 'homme de grande taille
qui, la veille, déguisé en charbonnier, était venu l'avertir de l'arrivée de Tom et de
Sarah.

Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans environ; quelques
meches blanches argentaient deux petites touffes de cheveux d'un blond vif qui
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frisaient de chaque c6té de son crane presque entierement chauve: son visage large,
coloré, était completement rasé, sauf des favoris tres-courts, d'un blond ardent, qui ne
dépassaient pas le niveau de l'oreille, et s'arrondissaient en croissant sur ses joues
rebondies. Malgré son age et son embonpoint, Murph était alerte et robuste. Sa
physionomie, quoique flegmatique, était a la fois bienveillante et résolue; il portait une
cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir a larges basques sa culotte, d'un
gris verdatre, était de méme étoffe que ses guétres a boutons de nacre, ne rejoignant
pas tout a fait ses jarretieres. Elles laissaient apercevoir ses bas de voyage, en laine
écrue.

L'habillement et la male tournure de Murph rappelaient le type parfait de ce que les
Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hatons-nous d'ajouter que Murph était
Anglais gentilhomme (squire), mais non fermier.

Au moment ou Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans la poche d'une
petite caleche de voyage une paire de pistolets qu'il venait de soigneusement essuyer.

—A qui diable en as-tu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe.

—Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du marchepied. Faites
vos affaires, je fais les miennes.

—Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux?
—Selon vos ordres, a la nuit tombante.

—Tu es arrivé ce matin?

—A huit heures. M™® Georges a eu le loisir de tout préparer.
—Tu as de I'humeur... Est-ce que tu n'es pas content de moi?

—Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Un jour ou l'autre... enfin, le
danger... c'est votre vie.

—I1 te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n'y aurait de péril que pour toi et...

—Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, ou serait le grand mal,
monseigneur?

—Ou serait le grand plaisir, maitre Murph?
—Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de pareilles tavernes!

—Oh! que vous voila bien, vous autres John Bull, avec vos scrupules aristocratiques!
croyant les grands seigneurs d'une essence supérieure a la votre, pauvres moutons,
fiers de vos bouchers!!!

—Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela... on honore qui
honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que je trouverais encore que
vous avez eu tort de vous exposer ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la
Cité, en allant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l'enfer confonde! il m'a
fallu la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour m'empécher d'aller vous
secourir dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l'allée de ce
bouge.

—C'est-a-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de mon courage!

—Malheureusement vous m'avez cent fois mis a méme de ne douter ni de 1'un ni de
l'autre. Grace a Dieu, Crabb de Ramsgate vous a appris a boxer; Lacour de Paris!”4]
vous a enseigné la canne, le chausson, et par curiosité l'argot; le fameux Bertrand
vous a appris l'escrime, et dans vos essais contre ces professeurs vous avez eu souvent
l'avantage. Vous tuez les hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous avez des
muscles d'acier; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi facilement qu'un
cheval de course battrait un cheval de brasseur... Cela est vrai.

Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses qualités de
gladiateur; il reprit en souriant:

—Eh bien! alors que crains-tu?

—]Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que vous prétiez le collet au
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premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela a cause de l'inconvénient qu'il y a pour un
honorable gentilhomme de ma connaissance a se noircir la figure avec du charbon et a
avoir l'air d'un diable: malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma gravité, je me
déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous servir; mais j'en suis pour ce que
j'ai dit.

—Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée sous ton crane de fer,
lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme et vaillant coeur, le démon userait
ses dents et ses ongles a les en retirer.

—Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque...

—Ne te géne pas.

—Quelque folie, monseigneur.

—Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me sermonner.

—Pourquoi?

—]Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de bonheur... je suis ici...
—Dans un endroit ou vous avez fait du bien?

—C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c'est mon Temple-Bar...

—S'il en est ainsi, ou diable voulez-vous que je vous prenne, monseigneur?
—Maitre Murph, vous me flattez, vous voulez m'empécher de faire quelque folie.
—Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent.

—Les folies d'argent?

—Oui, car, apres tout, avec pres de deux millions de revenu...

—On est souvent bien géné, mon pauvre Murph.

—A qui le dites-vous, monseigneur!

—Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui colitent si peu! Qu'y a-
t-il de comparable a ce que j'ai éprouvé tout a l'heure, lorsque cette malheureuse
créature s'est vue en sireté ici, et que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main?
Ce n'est pas tout: mon bonheur a un long avenir: demain, apres-demain, pendant bien
des jours, enfin, je pourrai songer avec délices a ce qu'éprouvera cette pauvre enfant

en se réveillant dans cette tranquille retraite, aupres de cette excellente M™€ Georges,
qui l'aimera tendrement; car le malheur est sympathique au malheur.

—Oh! pour M™€ Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux placés. Noble, courageuse
femme!... un ange de vertu, un ange! Je m'émeus rarement, et je me suis ému aux

malheurs de M™¢€ Georges... Mais votre nouvelle protégée!... Tenez, ne parlons pas de
cela, monseigneur.

—Pourquoi, Murph?

—Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.

—]Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d'impatience.

—Ce qui est juste... selon vous.

—Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit séverement Rodolphe.

—Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répete, ne parlons
plus de cela.

—Et moi, je vous ordonne de parler! s'écria impérieusement Rodolphe.

—Je ne me suis jamais exposé a ce que monseigneur m'ordonnat de me taire:
j'espére qu'il ne m'ordonnera pas de parler, répondit fierement Murph.

—Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d'irritation croissante.

—Monseigneur!...



—Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.
—I1 me convient d'avoir des réticences, dit brusquement Murph.

—Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'a la familiarité, c'est a
condition que vous vous éleverez jusqu'a la franchise.

Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de Rodolphe en
pronongant ces derniéres paroles.

—Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne devez pas me parler
ainsi.

—Taisez-vous!
—Monseigneur!
—Taisez-vous!

—Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cceur a se souvenir des
services qu'il a rendus.

—Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes fagons?

Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché a ces mots cruels un sens humiliant qui
plagat Murph dans la position d'un mercenaire; malheureusement celui-ci les
interpréta de la sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses deux poings crispés a son
front chauve avec une expression de douloureuse indignation; puis tout a coup, par un
revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble figure était alors
contractée, enlaidie par la violence d'un dédain farouche, Murph étouffa un soupir,
regarda le jeune homme avec une sorte de tendre commisération, et lui dit d'une voix
emue:

—Monseigneur, revenez a vous, vous n'étes pas raisonnable.

Ces mots mirent le comble a l'irritation de Rodolphe; son regard brilla d'un éclat
sauvage; ses levres blanchirent, et, s'avancant vers Murph avec un geste de menace, il
s'écria:

—Oses-tu bien...!
Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui:
—Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13 JANVIER!

Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son visage, crispé par la
colere, se détendit.

Il regarda fixement Murph, baissa la téte; puis, apres un moment de silence, il
murmura d'une voix altérée:

—Ah! monsieur, vous étes cruel... Je croyais pourtant!... Et vous encore!... Vous!...

Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit; il tomba sur un banc de pierre et cacha
sa téte dans ses deux mains.

—Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, pardonnez-moi, pardonnez
a votre vieux et fidele Murph! Ce n'est que poussé a bout, et craignant, hélas! non
pour moi, mais pour vous, les suites de votre emportement, que j'ai dit cela... Je 'ai dit
sans colére, sans reproche, je 1'ai dit malgré moi et avec compassion. Monseigneur, j'ai
eu tort d'étre susceptible... Mon Dieu! qui doit connaitre votre caractére, si ce n'est
moi, moi qui ne vous ai pas quitté depuis votre enfance! De grace, dites que vous me
pardonnez de vous avoir rappelé ce jour funeste... Hélas que d'expiations n'avez-vous
pas...

Rodolphe releva la téte; il était trés-pale. Il dit a son compagnon d'une voix douce et
triste:

—Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un mot ce fatal
emportement; je ne te fais pas d'excuses, moi, des duretés que j'ai dites; tu sais bien
qu'il y a loin du coeur aux lévres, comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais
fou, ne parlons plus de cela.



—Heélas! maintenant vous voila triste pour longtemps... Suis-je assez malheureux!...
Je ne désire rien tant que de vous voir sortir de votre humeur sombre et je vous y
replonge par ma sotte susceptibilité. Mordieu! a quoi sert d'étre honnéte homme et
d'avoir des cheveux gris, si ce n'est a endurer patiemment mes reproches qu'on ne
mérite pas!

—Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car elle contrastait avec son
flegme habituel, mais non, il faut sans doute qu'on me flatte a la journée, qu'on me
dise: «Monsieur Murph, vous étes le modele des serviteurs; Monsieur Murph, il n'y a
pas de fidélité pareille a la votre; monsieur Murph, vous étes un homme admirable;
monsieur Murph! diable, peste! oh! oh! qu'il est beau, monsieur Murph! brave
Murph!» Allons, vieux perroquet, fais donc gratter ta téte grise!!!

Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui avait dites au
commencement de la conversation, il s'écria avec un redoublement de violence
grotesque:

—Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidele Murph!... Et moi qui
vais comme un rustre, pour une boutade involontaire! a mon age... Mordieu!... c'est a
s'arracher les cheveux.

Et le digne gentilhomme porta ses deux mains a ses tempes.

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé a son paroxysme.
Malheureusement ou heureusement pour Murph, il était presque completement
chauve, ce qui rendait cette manifestation capillaire tres-inoffensive, et cela a son
grand et sincere regret; car lorsque l'action succédait a la parole, c'est-a-dire lorsque
ses doigts crispés ne rencontraient que la surface de son crane, luisante et polie
comme du marbre, le digne squire était confus et honteux de sa présomption, il se
regardait comme un hableur, comme un fanfaron. Hatons-nous de dire, pour disculper
Murph de tout soupgon de forfanterie, qu'il avait possédé la chevelure la plus épaisse,
la plus dorée qui elit jamais orné le crane d'un gentilhomme du Yorkshire.

Ordinairement le désappointement de Murph a l'endroit de sa chevelure amusait
beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient alors graves, douloureuses. Pourtant, ne
voulant pas augmenter les regrets de son compagnon, il lui dit en souriant avec
douceur:

—Ecoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le bien que j'ai fait & M™®
Georges...

—Monsieur...
—Et t'étonner de mon intérét pour cette pauvre fille perdue?
—Monseigneur, de grace... j'ai eu tort... j'ai eu tort...

—Non... Je le concgois, les apparences ont pu te tromper... Seulement, comme tu
connais ma vie... comme tu m'aides avec autant de fidélité que de courage dans la
tache que j'ai entreprise... il est de ton devoir ou, si tu l'aimes mieux, de ma
reconnaissance, de te convaincre que je n'agis pas légerement...

—Je le sais, monseigneur.

—Tu connais mes idées au sujet du bien que 1'homme peut faire. Secourir
d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien. S'enquérir de ceux qui luttent
avec honneur, avec énergie, et leur venir en aide, quelquefois a leur insu... prévenir a
temps la misére ou la tentation, qui menent au crime... c'est mieux. Réhabiliter a leurs
propres yeux, rendre tout a fait honnétes et bons ceux qui ont conservé purs quelques
généreux sentiments au milieu du mépris qui les flétrit, de la misére qui les ronge, de
la corruption qui les entoure, et pour cela braver, soi, le contact de cette misere, de
cette corruption, de cette fange... c'est mieux encore. Poursuivre d'une haine
vigoureuse, d'une vengeance implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent
dans la boue ou qu'ils tronent sur la soie, c'est justice... Mais secourir aveuglément
une misere méritée, mais dégrader 'aumone et la pitié, mais prostituer ces chastes et
pieuses consolatrices de mon ame blessée... les prostituer a des étres indignes,
infames, cela serait horrible, impie, sacrilege. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui
qui donne doit y faire croire.

—Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indignement placé vos bienfaits.



—Encore un mot, mon vieil ami. M™€ Georges et la pauvre fille que je lui ai confiée
sont parties des deux points extrémes pour tomber dans un abime commun... le
malheur. L'une, heureuse, riche, aimée, honorée, douée de toutes les vertus, a vu son
existence flétrie, brisée, anéantie par le scélérat hypocrite auquel d'aveugles parents
I'avaient mariée... Je le dis avec joie, sans moi la malheureuse femme expirait de
misere et de besoin; car la honte I'empéchait de s'adresser a personne.

—Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette mansarde, quelle
effroyable pauvreté! C'était affreux... affreux!... Et lorsque apres sa longue maladie
elle s'est pour ainsi dire réveillée ici, dans cette maison si calme, quelle surprise!
quelle reconnaissance! Vous avez raison, monseigneur, voir secourir de telles
infortunes, cela fait croire a Dieu.

—Et c'est honorer Dieu que de les secourir; je le reconnais, rien n'est plus céleste
que la vertu sereine et réfléchie, rien n'est plus respectable qu'une femme comme

M™€ Georges, qui, élevée par une mere pieuse et bonne dans une intelligente
observance de tous les devoirs, n'y a jamais failli... jamais! et a vaillamment traversé
les plus effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi honorer Dieu, dans ce qu'il a de
plus divin, que de retirer de la fange une de ces rares natures qu'il s'est complu a
douer?... Ne mérite-t-elle pas aussi pitié, intérét, respect... oui, respect, la
malheureuse enfant qui, abandonnée a son seul instinct; qui, torturée, emprisonnée,
avilie, souillée, a saintement conservé, au fond de son cceur, les nobles germes que
Dieu y avait semés? Si tu l'avais entendue, cette pauvre créature, au premier mot
d'intérét que je lui ai dit, a la premiere parole honnéte et amie qu'elle ait entendue,
comme les plus charmants instincts, les golts les plus purs, les pensées les plus
délicates, les plus poétiques, se sont éveillés en foule dans son ame ingénue, de méme
gu'au printemps les mille fleurs sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de
soleil... sans le savoir! Dans cet entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier, j'ai
découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grace, de sagesse, oui, de
sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est venu aux lévres et une larme m'est venue
aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de raison, elle m'a prouvé que je devais
économiser quarante sous par jour, pour étre au-dessus des besoins et des mauvaises
tentations. Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sérieux, si pénétré! elle éprouvait
une si douce satisfaction a me donner un sage conseil, une si douce joie a m'entendre
promettre que je le suivrais!... J'étais ému... oh! ému jusqu'aux larmes, je te l'ai dit...
Et 'on m'accuse d'étre blasé, dur, inflexible... Oh! non, non, grace a Dieu! quelquefois
je sens encore mon cceur battre ardent et généreux... Mais toi-méme tu es attendri,

mon vieil ami... Allons, Fleur-de-Marie ne sera pas jalouse de M™€ Georges, tu
t'intéresses aussi a son sort.

—C'est vrai, monseigneur... Ce trait de vous faire économiser quarante sous par
jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous engager a faire de la dépense pour elle...
oui, ce trait-la me touche plus qu'il ne devrait peut-étre.

—Et quand je songe que cette enfant a une mere riche, honorée, dit-on, qui l'a
indignement abandonnée... Oh! si cela est... je le saurai, je 1'espere... et je te dirai
comment. Oh! si cela est! malheur... malheur a cette femme! elle aura une terrible
expiation a subir... Murph, Murph... jamais je ne me suis senti des élans de haine plus
implacable qu'en songeant a cette femme que je ne connais pas. Tu le sais, Murph... tu
le sais... certaines vengeances me sont bien cheres... certaines souffrances bien
précieuses... j'ai bien soif de certaines larmes!

—Hélas! monseigneur, dit Murph, affligé de l'expression d'infernale méchanceté qui
se peignait sur les traits de Rodolphe en parlant ainsi, je le sais, ceux qui méritent
intérét et compassion ont souvent dit de vous: «C'est donc un bon ange!» Ceux qui
méritent mépris et haine se sont écriés, en vous maudissant, dans leur désespoir:
«C'est donc le démon!...»

—Tais-toi, voici M™€ Georges et Marie... Fais tout préparer pour notre départ; il faut
étre a Paris de bonne heure.

X1V
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Les adieux.

Marie (désormais nous donnerons ce nom a la Goualeuse), grace aux soins de M™€
Georges, n'était plus reconnaissable.

Un joli bonnet rond a la paysanne et deux épais bandeaux de cheveux blonds
encadraient la figure virginale de la jeune fille. Un ample fichu de mousseline blanche
se croisait sur son sein et disparaissait a demi sous la haute bavette carrée d'un petit
tablier de taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses miroitaient sur le fond
sombre d'une robe carmélite qui semblait avoir été faite pour Marie.

Sa physionomie était profondément recueillie; certaines félicités jettent 1'ame dans
une ineffable tristesse, dans une sainte mélancolie.

Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'y attendait. Joyeuse et
babillarde, il aurait eu d'elle une idée moins élevée.

Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le moindre compliment sur sa beauté, qui brillait
pourtant ainsi du plus pur éclat.

Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'auguste, dans cette
espece de rédemption d'une ame arrachée au vice.

On voyait sur les traits sérieux et résignés de M™€ Georges la trace de longues
souffrances, de profonds chagrins; elle regardait Marie avec une mansuétude, une
compassion presque maternelle, tant la grace et la douceur de cette jeune fille étaient
sympathiques.

—Voila mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés, monsieur Rodolphe, dit
M™€ Georges en présentant Marie a Rodolphe.

A ces mots de «mon enfant», la Goualeuse tourna lentement ses grands yeux vers sa
protectrice et la contempla pendant quelques moments avec une expression de
reconnaissance inexprimable.

—Merci pour Marie, ma chére madame Georges; elle est digne de ce tendre intérét...
et elle le méritera toujours.

—Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix tremblante, vous comprenez... n'est-ce
pas, que je ne trouve rien a vous dire?

—Votre émotion me dit tout, Marie...

—Oh! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providentiel, dit M™€ Georges
attendrie. Son premier mouvement, en entrant dans ma chambre, a été de se jeter a
genoux devant mon crucifix.

—C'est que maintenant grace a vous, monsieur Rodolphe... j'ose prier..., dit Marie en
regardant son ami.

Murph se retourna brusquement: son flegme d'Anglais, sa dignité de squire, ne lui
permettaient pas de laisser voir a quel point le touchaient les simples paroles de
Marie.

Rodolphe dit a la jeune fille:

—Mon enfant, j'aurais a causer avec M™€ Georges... Mon ami Murph vous conduira
dans la ferme... et vous fera faire connaissance avec vos futurs protégés... Nous vous
rejoindrons tout a I'heure... Eh bien! Murph... Murph, tu ne m'entends pas?...

Le bon gentilhomme tournait alors le dos et feignait de se moucher avec un bruit, un
retentissement formidables; il remit son mouchoir dans sa poche, enfonca son chapeau
sur ses yeux et, se retournant a demi, il offrit son bras a Marie.

Murph avait si habilement manceuvré que ni Rodolphe ni M™€ Georges ne purent
apercevoir son visage. Prenant le bras de la jeune fille, il se dirigea rapidement vers
les batiments de la ferme, en marchant si vite que, pour le suivre, la Goualeuse fut
obligée de courir, comme elle courait dans son enfance apres la Chouette.

—Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit Rodolphe.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table

—Monsieur Rodolphe, je vous l'ai dit: a peine entrée dans ma chambre... voyant mon
christ, elle a couru s'agenouiller... Il m'est impossible de vous exprimer tout ce qu'il y
a de spontané, de naturellement religieux dans ce mouvement. J'ai compris a l'instant
que son ame n'était pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe, 1'expression de sa
reconnaissance pour vous n'a rien d'exagéré, d'emphatique; elle n'en est que plus
sincere. Encore un mot qui vous prouvera combien l'instinct religieux est puissant en
elle; je lui ai dit: «Vous avez di étre bien étonnée, bien heureuse, lorsque M. Rodolphe
vous a annoncé que vous resteriez ici désormais?... Quelle profonde impression cela a
da vous causer!... «—Oh! oui, m'a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit cela,
alors je ne sais ce qui s'est passé en moi tout a coup; mais j'ai éprouvé l'espéce de
bonheur pieux, de saint respect que j'éprouvais lorsque j'entrais dans une église...
quand je pouvais y entrer, a-t-elle ajouté, car vous savez, madame...» Je ne l'ai pas
laissée achever en voyant sa figure se couvrir de honte.—Je sais, mon enfant... et je
vous appellerai toujours mon enfant... si vous le voulez bien... je sais que vous avez
beaucoup souffert: mais Dieu bénit ceux qui l'aiment et ceux qui le craignent... ceux
qui ont été malheureux et ceux qui se repentent...

—Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement content de ce que j'ai fait.
Cette pauvre fille vous intéressera... Vous n'aurez qu'a semer pour recueillir; vous
avez deviné juste, ses instincts sont excellents.

—Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle ne s'est pas permis la
moindre question sur vous, quoique sa curiosité dat étre bien excitée. Frappée de
cette réserve pleine de délicatesse, je voulus savoir si elle en avait la conscience. Je lui
dis:—Vous devez étre bien curieuse de savoir quel est votre mystérieux bienfaiteur?
«—Je le sais... me répondit-elle avec une naiveté charmante, il s'appelle mon
bienfaiteur.»

—Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie vous sera douce... Elle
occupera du moins votre cceur...

—Oui, je m'occuperai d'elle comme je me serais occupée de [ui, dit M™€ Georges
d'une voix déchirante.

Rodolphe lui prit la main.

—Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos recherches ont été vaines
jusqu'ici, peut-étre un jour...

M™€ Georges secoua tristement la téte et dit amerement:
—Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant...

—Dites donc qu'il a cet age.

—Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe!

—I1 m'exaucera... je l'espere bien... Hier j'étais allé (mais en vain) chercher un
certain drole surnommé Bras-Rouge, qui pouvait peut-étre, m'avait-on dit, me
renseigner sur votre fils. En descendant de chez Bras-Rouge, a la suite d'une rixe, j'ai
rencontré cette malheureuse enfant...

—Hélas! tant mieux!... au moins votre bonne résolution pour moi vous a mis sur la
voie d'une nouvelle infortune, monsieur Rodolphe.

—Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes misérables... presque
certain qu'il y avait la aussi quelques ames a enlever au vieux Satan, que je m'amuse a
contrecarrer souvent, ajouta Rodolphe en souriant, et a qui je dérobe quelquefois ses
meilleurs morceaux. Puis il reprit d'un ton plus sérieux: Vous n'avez aucune nouvelle
de Rochefort?

—Aucune, dit M™€ Georges a voix basse en tressaillant.

—Tant mieux! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs de vase en cherchant a
s'évader. Son signalement est assez répandu; c'est un scélérat assez redoutable pour
qu'on ait mis toute l'activité possible a le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il
est sorti du ba...

Rodolphe s'arréta au moment de prononcer ce terrible mot.



—Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s'écria la malheureuse femme avec horreur et
d'une voix presque égarée. Le pere de mon fils!... Ah! si ce malheureux enfant vit
encore... si, comme moi, il n'a pas changé de nom, quelle honte! Et cela n'est rien
encore... Son peére a peut-étre tenu son horrible promesse. Ah! monsieur Rodolphe,
pardonnez-moi; mais, malgré vos bienfaits, je suis encore bien malheureuse!

—Pauvre femme, calmez-vous.

—~Quelquefois il me prend d'horribles frayeurs. Je me figure que mon mari s'est
échappé sain et sauf de Rochefort; qu'il me cherche pour me tuer comme il a peut-étre
tué notre enfant. Car enfin, qu'en a-t-il fait? qu'en a-t-il fait?

—Ce mystere est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un air pensif. Dans quel
intérét ce misérable a-t-il emporté votre fils, lorsqu'il y a quinze ans, m'avez-vous dit, il
a tenté de passer en pays étranger? Un enfant de cet dge ne pouvait qu'embarrasser
sa fuite.

—Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheureuse frissonna en
prononcgant ce mot), arrété sur la frontiere, a été ramené a Paris et jeté dans la prison
ou I'on m'a permis de pénétrer, ne m'a-t-il pas dit ces horribles paroles: «J'ai emporté
ton enfant parce que tu l'aimes, et que c'est un moyen de te forcer de m'envoyer de
l'argent, dont il profitera ou ne profitera pas... ca me regarde. Qu'il vive ou qu'il
meure, peu t'importe; mais s'il vit, il sera entre bonnes mains; tu boiras la honte du fils
comme tu as bu la honte du pere.» Hélas! un mois apreés, mon mari était condamné
pour la vie. Depuis, les instances, les prieres dont mes lettres étaient remplies, tout a
été vain; je n'ai rien pu savoir sur le sort de cet enfant... Ah! monsieur Rodolphe, mon
fils, ou est-il a présent? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours a la pensée:
«Tu boiras la honte du fils comme tu as bu celle du pere!»

—Mais ce serait une atrocité inexplicable; pourquoi vicier, corrompre ce malheureux
enfant? pourquoi surtout vous l'enlever?

—Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer a lui envoyer de l'argent;
quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait quelques dernieres ressources qui s'épuiserent
ainsi. Malgré sa scélératesse, je ne pouvais croire qu'il n'employat au moins une partie
de cette somme a faire élever ce malheureux enfant.

—Et votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pit servir a le faire reconnaitre?

—Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Rodolphe: un petit saint-
esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché a son cou par une petite chainette d'argent. Cette
relique, bénie par le saint-pere, venait de ma meére; elle 1'avait portée étant petite, et y
attachait une grande vénération. Je 1'avais aussi portée: je 1'avais mise au cou de mon
fils! Hélas! ce talisman a perdu sa vertu.

—Qui sait, bonne mere? Dieu est tout-puissant.
—La Providence ne m'a-t-elle pas placée sur votre chemin, monsieur Rodolphe?

—Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous aurais épargné peut-étre
bien des années de chagrin.

—Ah! monsieur Rodolphe, ne m'avez-vous pas comblée?

—En quoi? J'ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospérité, vous faisiez, par
gout, valoir vos biens; vous avez consenti a me servir de régisseur; grace a vos soins
excellents, a votre intelligente activité, cette métairie me rapporte...

—Vous rapporte, monsieur? dit M™€ Georges interrompant Rodolphe; n'est-ce pas
moi qui paye le fermage a notre bon abbé Laporte? et cette somme n'est-elle pas,
selon vos ordres, distribuée par lui en aumoénes?

—Eh bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez fait prévenir ce cher
abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens a lui recommander ma protégée. Il a recu
ma lettre?

—M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant.

—Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, a notre bon curé, 1'histoire de cette
pauvre enfant. Je n'étais pas certain de pouvoir venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph
vous aurait amené Marie.



Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu dans le jardin.
—Madame, M. le curé vous attend.

—Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garcon? dit Rodolphe.

—Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.

Et le valet quitta le jardin.

M™€ Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connaissaient le protecteur de
Fleur-de-Marie que sous le nom de M. Rodolphe.

La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait de ponctualité a
monseigneuriser Rodolphe dans le téte-a-téte, autant devant les étrangers il avait soin
de ne jamais l'appeler autrement que M. Rodolphe.

—]J'oubliais de vous prévenir, ma chere madame Georges, dit Rodolphe en regagnant
la maison, que Marie a, je crois, la poitrine faible; les privations, la misére, ont altéré
sa santé. Ce matin, au grand jour, j'ai été frappé de sa paleur, quoique ses joues
fussent colorées d'un rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller d'un éclat un peu
fébrile. Il lui faudra de grands soins.

—Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci! il n'y a rien de grave. A
cet age, a la campagne... au bon air, avec du repos, du bonheur, elle se remettra vite.

—Je le crois; mais il n'importe: je ne me fie pas a vos médecins de campagne... Je
dirai a Murph d'amener ici un docteur habile, et il indiquera le meilleur régime a
suivre. Vous me donnerez souvent des nouvelles de Marie. Dans quelque temps,
lorsqu'elle sera bien reposée, bien calmée, nous songerons a son avenir. Peut-étre
vaudrait-il mieux pour elle de rester toujours aupres de vous... si son caractére et sa
conduite vous conviennent.

—Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait lieu de l'enfant que je
regrette tous les jours.

—Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle.

Au moment ou Rodolphe et M™€ Georges approchaient de la ferme, Murph et Marie
arrivaient de leur coté.

Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer a M™€ Georges la
coloration des pommettes de la jeune fille, couleurs vives, circonscrites, qui
contrastaient beaucoup avec la blancheur délicate de son teint.

Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et vint dire a 1'oreille de
Rodolphe, d'un air presque confus:

—Cette petite fille m'a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui m'intéresse le plus,
d'elle ou de M™¢€ Georges. J'étais une béte sauvage et féroce.

—Ne t'arrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit Rodolphe en souriant et
en serrant la main du squire.

M™€ Georges, s'appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle dans le petit salon du
rez-de-chaussée, ou attendait 1'abbé Laporte.

Murph alla veiller aux préparatifs du départ.

M™€ Georges, Marie, Rodolphe et le curé restérent seuls.

Simple, mais tres-confortable, ce petit salon était tendu et meublé de toile de perse,
comme le reste de la maison, d'ailleurs exactement dépeinte a la Goualeuse par
Rodolphe.

Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans 1'atre, et deux énormes
bouquets de reines-marguerites de toutes couleurs, placés dans deux vases de cristal,
répandaient dans cette piece leur légere odeur balsamique.

A travers les persiennes vertes a demi fermées, on voyait la prairie, la petite riviére,
et au dela le coteau planté de chataigniers.



L'abbé Laporte, assis aupres de la cheminée, avait quatre-vingts ans passés; depuis
les derniers jours de la Révolution il desservait cette pauvre paroisse.

On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement imposant que sa
physionomie sénile, amaigrie et un peu souffrante, encadrée de longs cheveux blancs
qui tombaient sur le collet de sa soutane noire, rapiécée en plus d'un endroit; 1'abbé
aimant mieux, disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants d'un bon drap bien
chaud, que de faire le muguet, c'est-a-dire garder ses soutanes moins de deux ou trois
ans.

Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient toujours; il y avait
quelque chose de touchant dans ce mouvement: aussi, lorsque quelquefois il les
élevait en parlant, on et dit qu'il bénissait.

Rodolphe observait Marie avec intérét.

S'il I'etit moins connue, ou plutot moins devinée, il se fiit peut-étre étonné de la voir
approcher de 1'abbé avec une sorte de pieuse sérénité.

L'admirable instinct de Marie lui disait que la honte finit ou le repentir et 1'expiation
commencent.

—Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, M™€ Georges veut bien se
charger de cette jeune fille, pour laquelle je vous demande vos bontés.

—Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent a nous. La clémence de
Dieu est inépuisable, ma chére enfant... il vous 1'a prouvé en ne vous abandonnant
pas... dans de bien douloureuses épreuves... Je sais tout. (Et il prit la main de Marie
dans ses mains tremblantes et vénérables.) L'homme généreux qui vous a sauvée a
réalisé cette parole de 1'Ecriture: «Le Seigneur est prés de ceux qui l'invoquent; il
accomplira les désirs de ceux qui le redoutent; il écoutera leurs cris et les sauvera.»
Maintenant, méritez ses bontés par votre conduite; vous me trouverez toujours pour
vous encourager, pour vous soutenir... dans la bonne voie ou vous entrez. Vous aurez

dans M™€ Georges un exemple de tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le
Seigneur terminera son ceuvre.

—Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui m'ont ramenée a lui, mon
pere, dit la Goualeuse.

Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta a genoux devant le prétre.

L'émotion était trop forte, les sanglots 1'étouffaient. M™€ Georges, Rodolphe, 1'abbé...
étaient profondément touchés.

—Relevez-vous, ma chere enfant, dit le curé, vous mériterez bientot... 'absolution de
grandes fautes dont vous avez été plutot victime que coupable; car, pour parler encore
avec le prophete: «Le Seigneur soutient tous ceux qui sont prés de tomber, et il reléve
tous ceux qu'on accable.»

—Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite croix d'or, dite a la
Jeannette, attachée a un ruban de velours noir. Il ajouta:—Gardez cette petite croix en
souvenir de moi; j'y ai fait graver ce matin la date du jour de votre délivrance... de
votre rédemption. Bientot je reviendrai vous voir.

Marie porta la croix a ses levres.
Murph, a ce moment, ouvrit la porte du salon.
—Monsieur Rodolphe, les chevaux sont préts.

—Adieu, mon pere; adieu, ma bonne madame Georges... Je vous recommande votre
enfant. Encore adieu, Marie.

Le vénérable prétre, appuyé sur le bras de M™€ Georges et de la Goualeuse, qui
soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon pour voir partir Rodolphe.

Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe intéressant et triste:
Un vieux prétre, symbole de charité, de pardon et d'espérance éternelle;

Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent accabler une épouse, une
mere;



Une jeune fille sortant a peine de l'enfance, naguere jetée dans I'abime du vice par la
misere et par l'infame obsession du crime.

Rodolphe monta en voiture; Murph prit place a ses cotés.

Les chevaux partirent au galop.

XV

Le rendez-vous.

Le lendemain du jour ou il avait confié la Goualeuse aux soins de M™€ Georges,
Rodolphe, toujours vétu en ouvrier, se trouvait a midi précis a la porte du cabaret le
Panier-Fleuri, situé non loin de la barriére de Bercy.

La veille, a dix heures du soir, le Chourineur s'était exactement trouvé au rendez-
vous que lui avait assigné Rodolphe. La suite de ce récit fera connaitre le résultat de
ce rendez-vous.

Il était donc midi. Il pleuvait a torrents; la Seine, gonflée par des pluies presque
continuelles, avait atteint une hauteur énorme et inondait une partie du quai.

Rodolphe regardait de temps a autre avec impatience du c6té de la barriere; enfin,
avisant au loin un homme et une femme qui s'avancaient abrités par un parapluie, il
reconnut la Chouette et le Maitre d'école.

Ces deux personnages étaient complétement métamorphosés: le brigand avait
abandonné ses méchants habits et son air de brutalité féroce; il portait une longue
redingote de castorine verte et un chapeau rond; sa cravate et sa chemise étaient
d'une extréme blancheur. Sans 1'épouvantable hideur de ses traits et le fauve éclat de
son regard, toujours ardent et mobile, on elit pris cet homme, a sa démarche paisible,
assurée, pour un honnéte bourgeois.

La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un grand chéale en bourre
de soie, facon cachemire, et tenait a la main un vaste cabas.

La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un moment de dégolt et
marcha droit au couple affreux.

A l'argot du tapis-franc le Maitre d'école avait substitué un langage presque
recherché, qui paraissait d'autant plus horrible qu'il annongait un esprit cultivé et qu'il
contrastait avec les forfanteries sanguinaires de ce brigand.

Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maitre d'école le salua profondément; la
Chouette fit la révérence.

—Monsieur... votre trés-humble serviteur..., dit le Maitre d'école. A vous rendre mes
devoirs, enchanté de faire... ou plutot de refaire votre connaissance... car avant-hier
vous m'avez octroyé deux coups de poing a assommer un rhinocéros. Mais ne parlons
pas de cela maintenant: c'était une plaisanterie de votre part, j'en suis slr... une
simple plaisanterie. N'y pensons plus... de graves intéréts nous rassemblent. J'ai vu
hier soir, a onze heures, le Chourineur au tapis-franc; je lui ai donné rendez-vous ici ce
matin, dans le cas ou il voudrait étre notre collaborateur; mais il parait qu'il refuse
décidément.

—Vous acceptez donc!
—Si vous vouliez, monsieur... Votre nom?
—Rodolphe.

—Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni moi ni madame nous
n'avons déjeuné... Nous parlerions de nos petites affaires en cassant une crofte.

—Volontiers.

—Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le Chourineur devez sans
reproche un dédommagement a ma femme et a moi... Vous nous avez fait perdre plus
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de deux mille francs. La Chouette avait rendez-vous, pres de Saint-Ouen, avec un
grand monsieur en deuil qui était venu vous demander l'autre soir au tapis-franc; il
proposait deux mille francs pour vous faire quelque chose... Le Chourineur m'a a peu
pres expliqué cela... Mais j'y pense, Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet au
Panier-Fleuri et commander le déjeuner: des cotelettes, un morceau de veau, une
salade et deux bouteilles de Beaune premiere; nous te rejoignons.

La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard; elle partit apres avoir
échangé un coup d'ceil avec le Maitre d'école. Celui-ci reprit:

—Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur m'avait édifié sur cette
proposition de deux mille francs.

—Qu'est-ce que ca signifie, édifier?

—C'est juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous; je voulais dire que le
Chourineur m'avait a peu pres appris ce que voulait de vous ce grand monsieur en
deuil, avec ses deux mille francs.

—Bien, bien...

—Ca n'est pas déja si bien, jeune homme; car le Chourineur ayant rencontré hier
matin la Chouette pres de Saint-Ouen, il ne 1'a pas quittée d'une semelle des qu'il a vu
arriver le grand monsieur en deuil; de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est
donc deux mille francs qu'il faut que vous me fassiez regagner, sans compter cing
cents francs pour un portefeuille que nous devions rendre, mais que nous n'aurions
pas d'ailleurs rendu, inspection faite des papiers qui nous ont paru valoir mieux que

ca.
—II contient donc de grandes valeurs?

—I1 contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique la plupart soient écrits
en anglais; et je les garde la, dit le brigand en frappant sur la poche de co6té de sa
redingote.

En apprenant que le Maitre d'école avait encore les papiers saisis 1'avant-veille sur
Tom, Rodolphe fut tres-satisfait; ils étaient pour lui d'une haute importance. Ses
instructions au Chourineur n'avaient pas eu d'autre but que d'empécher Tom de
s'approcher de la Chouette; celui-ci garderait alors le portefeuille, et Rodolphe
espérait s'en rendre possesseur.

—Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit le brigand; car j'ai
trouvé 1'adresse du monsieur en deuil, et, d'une facon ou d'une autre, je le reverrai.

—Nous pourrons faire affaire si vous voulez; si notre coup réussit, je vous acheterai
ces papiers, moi qui connais 'homme; ¢ca me va mieux qu'a vous.

—Nous verrons... Mais d'abord revenons a nos moutons.

—Eh bien! donc, j'avais proposé une affaire superbe au Chourineur; il avait d'abord
accepté, puis il s'est dédit.

—I1 a toujours eu des idées singulieres...
—Mais en se dédisant il m'a observé...

—II vous a fait observer...

—Diable... vous étes a cheval sur la grammaire.
—Maitre d'école, c'est mon état.

—II m'a fait observer que s'il ne mangeait pas de pain rouge il ne fallait pas en
dégotiter les autres; et que vous pourriez me donner un coup de main.

—Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez donné rendez-vous au
Chourineur hier matin a Saint-Ouen? Ce qui lui a procuré 'avantage de rencontrer la
Chouette? Il a été embarrassé pour me répondre a ce sujet.

Rodolphe se mordit imperceptiblement les lévres et répondit en haussant les
épaules:

—Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'a moitié... vous comprenez... ne



sachant pas s'il était tout a fait décidé.
—C'était plus prudent...
—D'autant plus prudent que j'avais deux cordes a mon arc.
—Ah, bah!
—Certainement.

—Vous étes un homme de précaution... Vous aviez donc donné rendez-vous au
Chourineur a Saint-Ouen pour...

Rodolphe, aprés un moment d'hésitation, eut le bonheur de trouver une fable
vraisemblable pour couvrir la maladresse du Chourineur; il reprit:

—Voici l'affaire... Le coup que je propose est trés-bon, parce que le maitre de la
maison en question est a la campagne... toute ma peur était qu'il revienne. Pour étre
tranquille, je me dis: «Je n'ai qu'une chose a faire...»

—C'était de vous assurer de la présence réelle dudit maitre a la campagne.

—Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefitte, ou est sa maison de campagne...
j'ai ma cousine, domestique la... vous comprenez!

—Parfaitement, mon gaillard. Eh bien?

—Ma cousine m'a dit que son maitre ne revenait a Paris qu'apres-demain...
—Apres-demain?

—Oui.

—Tres-bien. Mais j'en reviens a ma question... Pourquoi donner rendez-vous au
Chourineur a Saint-Ouen?

—Vous n'étes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefitte a Saint-Ouen?
—Une lieue environ.

—Et de Saint-Ouen a Paris?

—Autant.

—Eh bien? Si je n'avais trouvé personne a Pierrefitte, c'est-a-dire la maison déserte...
il y avait la aussi un bon coup a faire... moins bon qu'a Paris, mais passable... Je
revenais a Saint-Ouen rechercher le Chourineur qui m'attendait. Nous retournions a
Pierrefitte par un chemin de traverse que je connais, et...

—]Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris...?

—Nous gagnions la barriére de 1'Etoile par le chemin de la Révolte, et de 1a a I'allée
des Veuves...

—Il n'y a qu'un pas... c'est tout simple. A Saint-Ouen vous étiez a cheval sur vos deux
opérations... cela était fort adroit. Maintenant je m'explique la présence du Chourineur
a Saint-Ouen... Nous disons donc que la maison de l'allée des Veuves sera inhabitée
jusqu'a aprés-demain.

—Inhabitée... sauf le portier.

—Bien entendu... Et c'est une opération avantageuse?

—Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le cabinet de son maitre.
—Et vous connaissez les étres?

—Comme ma poche... ma cousine est la depuis un an... et c'est a force de 1'entendre
parler des sommes que son maitre retire de la banque pour les placer autrement que
l'idée m'est venue... Comme le portier est vigoureux, j'en avais parlé au Chourineur...
Il avait, apres bien des fagons, consenti... mais il a rechigné... Du reste, il n'est pas
capable de vendre un ami.

—Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si vous étes comme moi,
mais l'air du matin m'a donné de l'appétit...



La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret.
—Par ici, dit-elle, par ici!... J'ai commandé notre déjeuner.

Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait pour cela ses raisons...
mais le Maitre d'école mit tant d'instance a se défendre de cette politesse que
Rodolphe passa d'abord.

Avant de se mettre a table, le Maitre d'école frappa légerement sur l'une et l'autre
des cloisons, afin de s'assurer de leur épaisseur et de leur sonorité.

—Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison n'est pas mince. On
nous servira tout d'un coup, et nous ne serons pas dérangés dans notre conversation.

Une servante de cabaret apporta le déjeuner.

Avant que la porte fiit fermée, Rodolphe vit le charbonnier Murph gravement attablé
dans un cabinet voisin.

La chambre ou se passait la scéne que nous décrivons était longue, étroite, et
éclairée par une fenétre qui donnait sur la rue et faisait face a la porte.

La Chouette tournait le dos a cette croisée, le Maitre d'école était d'un coté de la
table, Rodolphe de l'autre.

La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla s'asseoir a coté de
Rodolphe de facon a lui masquer la porte.

—Nous causerons mieux, dit-il, et nous n'aurons pas besoin de parler si haut...

—Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour m'empécher de sortir...,
répliqua froidement Rodolphe.

Le Maitre d'école fit un signe affirmatif; puis, tirant a demi de la poche de coté de sa
redingote un long stylet rond et gros comme une forte plume d'oie, emmanché dans
une poignée de bois qui disparaissait sous ses doigts velus:

—Vous voyez ¢a?...
—Oui.
—Avis aux amateurs.

Et, froncant ses sourcils par un mouvement qui rida son front large et plat comme
celui d'un tigre, il fit un geste significatif.

—FEt fiez-vous a moi. J'ai affilé le surin'”>! de mon homme, ajouta la Chouette.

Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa blouse, et en tira un
pistolet a deux coups, le fit voir au Maitre d'école et le remit dans sa poche.

—Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais vous ne m'entendez
pas... Je vais supposer l'impossible... Si on venait m'arréter, que vous m'ayez ou non
tendu la souriciere... je vous refroidirais!

Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.

—Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline! s'écria la Chouette.
Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un verre de vin et le but.
Ce sang-froid imposa au Maitre d'école.

—]Je vous prévenais seulement.

—Bien, bien! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n'y a pas ici de poulet a
larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons ergots, mon homme, dit Rodolphe.
Maintenant, parlons affaires...

—Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire. Ca ne fait pas de bruit,
¢a ne dérange personne...

—Et on fait de 1'ouvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline? ajouta la Chouette.

—A propos, dit Rodolphe & la Chouette, est-ce que c'est vrai que vous connaissez les
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parents de la Goualeuse?

—Mon homme a mis dans le portefeuille du grand messiere en noir deux lettres qui
parlent de ca... Mais elle ne les verra pas, la petite gironde... Je lui arracherais plutot
les yeux de ma propre main... Oh! quand je la retrouverai au tapis-franc, son compte
sera bon...

—Ah ca! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne marchent pas.
—On peut jaspiner devant elle? demanda Rodolphe.

—En toute confiance; elle est éprouvée et pourra nous étre d'un grand secours pour
faire le guet, prendre des informations, receler, vendre, etc.; elle a toutes les qualités
d'une excellente femme de ménage... Bonne Finette! ajouta le brigand en tendant la
main a l'horrible vieille, vous n'avez pas d'idée des services qu'elle m'a rendus... Mais
si tu oOtais ton chale, Finette, tu pourrais avoir froid en sortant... mets-le sur la chaise
avec ton cabas...

La Chouette se débarrassa de son chale.

Malgré sa présence d'esprit et 'empire qu'il avait sur lui-méme, Rodolphe ne put
retenir un mouvement de surprise en voyant, suspendu par un anneau d'argent a une
grosse chaine de similor que la vieille avait au cou, un petit saint-esprit de lapis-lazuli,

en tout conforme a la description de celui que le fils de M™€ Georges portait a son cou
lors de sa disparition.

A cette découverte, une idée subite vint a 1'esprit de Rodolphe. Selon le Chourineur,
le Maitre d'école, évadé du bagne depuis six mois, avait mis en défaut toutes les
recherches de la police en se défigurant... et depuis six mois le mari de M™€ Georges
avait disparu du bagne, sans qu'on siit ce qu'il était devenu.

A cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maitre d'école pouvait bien
étre le mari de cette infortunée.

Ce misérable avait appartenu a la classe aisée de la société... et le Maitre d'école
s'exprimait en termes choisis.

Un souvenir en éveille un autre: Rodolphe se rappela encore que M™€ Georges lui
ayant un jour raconté, en frémissant, 1'arrestation de son mari, parla de la résistance
désespérée de ce monstre, qui fut sur le point de s'échapper, grace a sa force
herculéenne...

Si ce brigand était le mari de M™€ Georges, il devait connaitre le sort de son fils. De
plus, le Maitre d'école conservait quelques papiers relatifs a la naissance de la
Goualeuse dans le portefeuille volé par lui sur l'étranger connu sous le nom de Tom.

Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévérer dans ses projets.

Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort occupé de servir la
Chouette.

Rodolphe dit a la borgnesse:
—Morbleu!... vous avez la une belle chaine...

—Belle... et pas chere..., dit en riant la vieille. C'est du faux orient, en attendant que
mon homme m'en donne une de vrai...

—Cela dépendra de monsieur, Finette... si nous faisons une bonne affaire, sois
tranquille.

—C'est étonnant comme c'est bien imité, poursuivit Rodolphe. Et au bout... qu'est-ce
donc que cette petite chose bleue?

—C'est un cadeau de mon homme, en attendant qu'il me donne une toquante... n'est-
ce pas, Fourline?

Rodolphe voyait ses soupgons a demi confirmés. Il attendait avec anxiété la réponse
du Maitre d'école. Celui-ci répondit tout en mangeant:

—Et il faudra garder ca malgré la toquante, Finette... c'est un talisman... ¢a porte
bonheur.



—Un talisman? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux talismans, vous? Et ou
diable avez-vous trouvé celui-la?... Donnez-moi donc l'adresse de la fabrique.

—On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est fermée... Tel que vous le
voyez, ce bijou-la remonte a une haute antiquité... a trois générations... J'y tiens
beaucoup, c'est une tradition de famille, ajouta-t-il avec un hideux sourire. C'est pour
cela que je 1'ai donné a Finette... pour lui porter bonheur dans les entreprises ou elle
me seconde avec beaucoup d'habileté... Vous la verrez a l'ouvrage, vous la verrez... si
nous faisons ensemble quelque opération commerciale... Mais, pour en revenir a nos
moutons... vous dites donc que dans l'allée des Veuves...

—Ily a, numéro 17, une maison habitée par un richard... il s'appelle... monsieur...

—Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom... Il y a, dites-vous,
soixante mille francs en or dans un cabinet?

—Soixante mille francs en or! s'écria la Chouette. Rodolphe fit un signe de téte
affirmatif.

—Et vous connaissez les étres de cette maison? dit le Maitre d'école.
—Trés-bien.
—Et l'entrée est difficile?

—Un mur de sept pieds du coté de 1'allée des Veuves, un jardin, les fenétres de plain-
pied, la maison n'a qu'un rez-de-chaussée.

—Et il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor?
—Oui!

—Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme? demanda négligemment le
Maitre d'école.

—C'est tout simple... Monter par-dessus le mur, crocheter la porte de la maison ou
forcer les volets en dehors.

—Et si le portier s'éveille? dit le Maitre d'école en regardant fixement le jeune
homme.

—Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un... geste significatif. Eh bien! ¢a vous
convient-il?

—Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant d'avoir tout examiné par
moi-méme, c'est-a-dire avec 1'aide de ma femme; mais si tout ce que vous me dites est
exact, cela me semble bon a prendre tout chaud... ce soir.

Et le brigand regarda fixement Rodolphe.

—Ce soir... impossible, répondit froidement celui-ci.

—Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu'aprés-demain?

—OQui, mais moi, je ne puis pas ce soir...

—Vraiment? Eh bien! moi, je ne puis pas demain.

—Pour quelle raison?

—Pour celle qui vous empéche d'agir ce soir..., dit le brigand en ricanant.
Apres un moment de réflexion, Rodolphe reprit:

—Eh bien! a la bonne heure... va pour ce soir. Ou nous retrouverons-nous?
—Nous retrouver? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maitre d'école.
—Comment?

—A quoi bon nous quitter? Si le temps s'éclaircit un peu, nous irons en nous
promenant donner un coup d'ceil jusqu'a 1'allée des Veuves; vous verrez comment ma
femme sait travailler. Ceci fait, nous reviendrons faire un cent de piquet et manger un
morceau dans une cave des Champs-Elysées... que je connais... tout prés de la riviére;
et, comme l'allée des Veuves est déserte de bonne heure, nous nous y acheminerons



vers les dix heures.
—Moi, a neuf heures, je vous rejoindrai.
—Voulez-vous ou non faire 1'affaire ensemble?
—Je le veux.
—Eh bien! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon...
—Sinon?

—Je croirais que vous voulez me donner un pont a faucher'’®!, et que c'est pour ca
que vous voulez vous en aller...

—Si je veux vous tendre un piege... qui m'empéche de vous le tendre ce soir?

—Tout... Vous ne vous attendiez pas a ce que je vous proposerais l'affaire si tot. Et,
en ne nous quittant pas, vous ne pourrez prévenir personne...

—Vous vous défiez de moi?...

—Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que vous m'offrez, et que
la moitié de soixante mille francs vaut la peine d'une démarche... je veux bien la
tenter; mais ce soir ou jamais... Si ce n'est jamais, je saurai a quoi m'en tenir sur
vous... et je vous servirai a mon tour... un jour ou l'autre, un plat de mon métier...

—Et je vous rendrai votre politesse... comptez-y.

—Tout ¢a, c'est des bétises! dit la Chouette. Je pense comme Fourline: ce soir, ou
rien.

Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle: s'il laissait échapper cette occasion
de s'emparer du Maitre d'école, il ne la retrouverait sans doute jamais; ce brigand,
désormais sur ses gardes, ou peut-étre reconnu, arrété et reconduit au bagne,
emporterait avec lui les secrets que Rodolphe avait tant d'intérét a savoir.

Se confiant au hasard, a son adresse et a son courage, il dit au Maitre d'école:
—J'y consens, nous ne nous quitterons pas d'ici a ce soir.

—Alors, je suis votre homme... Mais voici bientot deux heures... D'ici a 1'allée des
Veuves il y a loin; il pleut a verse; payons 1'écot, et prenons un fiacre.

—Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer un cigare.

—Sans doute, dit le Maitre d'école, Finette ne craint pas 1'odeur du tabac.

—Eh bien! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se levant.

—Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maitre d'école, en l'arrétant, Finette ira...
Rodolphe se rassit.

Le Maitre d'école avait pénétré son dessein.

La Chouette sortit.

—Quelle bonne ménagere j'ai la, hein! dit le scélérat, et si complaisante! Elle se
jetterait dans le feu pour moi.

—A propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit, Rodolphe en cachant ses deux
mains sous sa blouse.

Alors, tout en continuant la conversation avec le Maitre d'école, il prit un crayon et
un morceau de papier dans la poche de son gilet, et, sans qu'on pit l'apercevoir, il
écrivit quelques mots a la hate, ayant soin d'écarter les lettres pour ne pas les
confondre, car il écrivait sous sa blouse et sans y voir.

Ce billet soustrait a la pénétration du Maitre d'école, il s'agissait de le faire parvenir
a son adresse.

Rodolphe se leva, s'approcha machinalement de la fenétre et se mit a chantonner
entre ses dents en s'accompagnant sur les vitres.
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Le Maitre d'école vint regarder par cette croisée et dit négligemment a Rodolphe:
—Quel air jouez-vous donc la?
—]Je joue... Tu n'auras pas ma rose.

—C'est un tres-joli air... Je voulais seulement voir s'il ferait assez d'effet sur les
passants pour les engager a se retourner.

—Je n'ai pas cette prétention-la.

—Vous avez tort, jeune homme; car vous tambouriniez de premiere force sur les
carreaux. Mais, j'y songe... le gardien de cette maison de l'allée des Veuves est peut-
étre un gaillard déterminé... S'il regimbe... vous n'avez qu'un pistolet... et c'est bien
bruyant, tandis qu'un outil comme cela (et il fit voir a Rodolphe le manche de son
poignard) ca ne fait pas de tapage... ca ne dérange personne...

—Est-ce que vous prétendriez 1'assassiner? s'écria Rodolphe. Si vous étes dans ces
idées-la... n'y pensons plus... il n'y a rien de fait... ne comptez pas sur moi...

—DMais s'il s'éveille?
—Nous nous sauverons...

—A la bonne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux convenir de tout...
avant... Ainsi il s'agira d'un simple vol avec escalade et effraction...

—Rien de plus...
—Va comme il est dit...

«Et comme je ne te quitterai pas d'une seconde, pensa Rodolphe, je t'empécherai
bien de répandre le sang.»

XVI

Préparatifs.

La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac.

—Il me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant son cigare; si nous
allions chercher le fiacre nous-mémes?... Ca nous dégourdirait les jambes.

—Comment, il ne pleut plus? reprit le Maitre d'école, vous étes donc aveugle?... Est-
ce que vous croyez que je vais exposer Finette a s'enrhumer?... Risquer une vie si
précieuse... et abimer son beau chale neuf?...

—T'as raison, mon homme, il fait un temps de chien!

—Eh bien! la servante va venir... en la payant nous lui dirons d'aller nous chercher
une voiture, reprit Rodolphe.

—Voila ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme. Nous pourrons aller
flaner du c6té de 1'allée des Veuves.

La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.
—Ah! Monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas..., s'écria le Maitre d'école.
—Allons donc!... chacun son tour.

—Je me soumets donc... mais a la condition que je vous offrirai quelque chose tantot
dans un petit cabaret des Champs-Elysées... que je connais... un excellent endroit.

—Bien... bien... j'accepte.

La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le dernier, par politesse
pour la Chouette. Le Maitre d'école ne le souffrit pas et le suivit de tres-pres,
observant ses moindres mouvements.

Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs consommateurs un
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charbonnier, a la figure noircie, son large chapeau enfoncé sur les yeux, soldait sa
dépense au comptoir, lorsque nos trois personnages parurent.

Malgré l'attentive surveillance du Maitre d'école et de la borgnesse, Rodolphe, qui
marchait devant le hideux couple, échangea un rapide et imperceptible regard avec
Murph.

La portiere du fiacre était ouverte; Rodolphe, s'arréta, décidé cette fois a monter le
dernier; car le charbonnier s'était insensiblement rapproché de lui.

En effet, la Chouette passa la premiere, mais apres beaucoup de fagons: Rodolphe
fut obligé de la suivre, car le Maitre d'école lui dit a 1'oreille:

—Vous voulez donc que je me défie décidément de vous?

Rodolphe monté, le charbonnier s'avanca en sifflant sur le seuil de la porte, et
regarda Rodolphe d'un air surpris et inquiet.

—Ou faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher.
Rodolphe répondit a voix haute:
—Allée des...

—Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maitre d'école en l'interrompant; puis
il ajouta: Et on vous payera bien, cocher.

La portiere se referma.

—Comment diable dites-vous ou nous allons devant ces badauds! reprit le Maitre
d'école. Que demain tout soit découvert, un pareil indice peut nous perdre! Ah! jeune
homme, jeune homme, vous étes bien imprudent!

La voiture commengcait a marcher, Rodolphe répondit:

—C'est vrai, je n'avais pas songé a cela. Mais avec mon cigare je vais vous enfumer
comme des harengs; si nous ouvrions une des glaces?

Et Rodolphe, joignant l'action a la parole, laissa tres-adroitement tomber en dehors
de la voiture le petit papier ployé treés-mince, sur lequel il avait eu le temps d'écrire a
la hate et sous sa blouse quelques mots au crayon.

Le coup d'eeil du Maitre d'école était si percant que, malgré 1'impassibilité de la
physionomie de Rodolphe, le brigand y déméla sans doute une rapide expression de
triomphe, car, passant la téte par la portiere, il cria au cocher:

—Tapez... tapez! il y a quelqu'un derriére votre voiture.

Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris a ceux de son compagnon.

La voiture s'arréta. Le cocher monta sur son siege, regarda et dit:

—Non, non, bourgeois, il n'y a personne.

—Parbleu! je veux m'en assurer, répondit le Maitre d'école en sautant dans la rue.

Il ne vit personne, il n'apercut rien. Depuis que Rodolphe avait jeté son billet par la
portiere, le fiacre avait fait quelques pas.

Le Maitre d'école crut s'étre trompé.

—Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je m'étais imaginé que
quelqu'un nous suivait.

Le fiacre prit a ce moment une rue transversale.

La voiture disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux et qui s'était apercu
de la manceuvre de Rodolphe, accourut et ramassa le petit billet caché dans un creux
formé par l'écartement de deux pavés.

Au bout d'un quart d'heure, le Maitre d'école dit au fiacre:
—Au fait, cocher, nous avons changé d'idée: place de la Madeleine!

Rodolphe le regarda avec étonnement.



—Sans doute, jeune homme; de cette place on peut aller a mille endroits différents.
Si I'on voulait nous inquiéter, la déposition du fiacre ne serait d'aucune utilité.

Au moment ou le fiacre approchait de la barriere, un homme de haute taille, vétu
d'une longue redingote blanchatre, ayant son chapeau enfoncé sur ses yeux et
paraissant fort brun de figure, passa rapidement sur la route, courbé sur l'encolure
d'un grand et magnifique cheval de chasse d'une vitesse de trot extraordinaire.

—A beau cheval bon cavalier! dit Rodolphe en se penchant a la portiére et suivant
Murph des yeux. Quel train va ce gros homme... Avez-vous vu?

—Ma foi! il a passé si vite, dit le Maitre d'école, que je n'ai pas remarqué.

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie: Murph avait déchiffré les signes presque
hiéroglyphiques de son billet. Le Maitre d'école, certain que le fiacre n'était pas suivi,
se rassura, et voulant imiter la Chouette, qui sommeillait ou plutét qui avait 1'air de
sommeiller, il dit a Rodolphe:

—Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voiture me fait toujours un
singulier effet: cela m'endort comme un enfant...

Le brigand, a 1'abri de ce faux sommeil, se proposait d'examiner si la physionomie de
son compagnon ne trahirait aucune émotion.

Rodolphe éventa cette ruse et répondit:
—]Je me suis levé de bonne heure; j'ai sommeil, je vais faire comme vous...
Et il ferma les yeux.

Bient6t la respiration sonore du Maitre d'école et de la Chouette, qui ronflaient a
l'unisson, tromperent si complétement Rodolphe, que, croyant ses compagnons
profondément endormis, il entr'ouvrit les paupieres.

Le Maitre d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements sonores, avaient les yeux
ouverts, et échangeaient quelques signes mystérieux au moyen de leurs doigts
bizarrement placés ou pliés sur la paume de leurs mains.

Tout a coup ce langage symbolique cessa. Le brigand, s'apercevant sans doute a un
signe presque imperceptible que Rodolphe ne dormait pas, s'écria en riant:

—Ah! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?
—Ca ne doit pas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts.
—Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule.

Le fiacre s'arréta place de la Madeleine.

La pluie avait un moment cessé; mais les nuages, chassés par la violence du vent,
étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déja presque nuit.

Rodolphe, la Chouette et le Maitre d'école se dirigerent vers le Cours-la-Reine.
—Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le brigand.
—Laquelle?

—De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur de la maison de 1'allée
des Veuves est exact.

—Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quelconque? Ca éveillerait les
soupcons.

—Je ne suis pas assez innocent pour ca, jeune homme; mais pourquoi a-t-on une
femme qui s'appelle Finette?

La Chouette redressa la téte.

—La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trompette qui entend sonner
la charge.

—Vous voulez l'envoyer en éclaireuse?

—Comme vous dites.



—N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la Chouette dans son
impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un ceil, mais il est bon.

—La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous? Elle briile déja d'y étre.
—Si elle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas votre idée mauvaise.

—Garde le parapluie, Fourline... Dans une demi-heure je suis ici, et tu verras ce que
je sais faire, s'écria la Chouette.

—Un instant, Finette, nous allons descendre au Coceur-Saignant, c'est a deux pas

d'ici. Si le petit Tortillarad””! est 13, tu I'emmeéneras avec toi; il restera en dehors de la
porte a faire le guet pendant que tu entreras.

—Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il n'a pas dix ans, et c'est
lui qui l'autre jour...

Un signe du Maitre d'école interrompit la Chouette.

—Qu'est-ce que le Coeur-Saignant? Voila une dréle d'enseigne pour un cabaret,
demanda Rodolphe.

—I1 faudra vous en plaindre au cabaretier.
—Comment s'appelle-t-il?

—Le cabaretier du Cceur-Saignant?

—Oui.

—Il ne demande pas le nom de ses pratiques.
—Mais encore...

—Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Christophe ou Barnabé, il
répondra toujours. Mais nous voici arrivés, et bien a temps, car l'averse recommence,
et la riviere, comme elle gronde! on dirait un torrent... regardez donc! Encore deux
jours de pluie, et 1'eau dépassera les arches du pont.

—Vous dites que nous voici arrivés... Ou diable est donc le cabaret? Je ne vois pas de
maison ici!

—Si vous regardez autour de vous, bien sir.

—Et ou voulez-vous que je regarde?

—A vos pieds.

—A mes pieds?

—Oui.

—Ou cela?

—Tenez, la... voyez-vous le toit? Prenez garde de marcher dessus.

Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets souterrains que l'on
voyait, il y a quelques années encore, dans certains endroits des Champs-Elysées, et
notamment pres le Cours-la-Reine.

Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait au fond de cette espéce
de large fossé; a I'un de ses pans, coupés a pic, s'adossait une masure basse, sordide,
lézardée: son toit, recouvert de tuiles moussues, s'élevait a peine au niveau du sol ou
se trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermoulues, servant de cellier,
de hangar, de cabane a lapins, faisaient suite a ce misérable bouge.

Une allée tres-étroite, traversant le fossé dans sa longueur, conduisait de 1'escalier a
la porte de la maison; le reste du terrain disparaissait sous un berceau de treillage qui
abritait deux rangées de tables grossieres plantées dans le sol.

Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante plaque de téle: a
travers la rouille qui la couvrait on distinguait encore un coeur rouge percé d'un trait.
L'enseigne se balancait a un poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier
humain.
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Une brume épaisse, humide, se joignait a la pluie; la nuit approchait.
—Que dites-vous de cet hotel, jeune homme? reprit le Maitre d'école.

—Grace aux averses qui tombent depuis quinze jours... ca ne doit pas étre trop
humide pour un étang, il doit y avoir une belle péche... Allons, passez.

—Un instant; il faut que je sache si'h6te est la. Attention.

Et le brigand, frélant avec force sa langue contre son palais, fit entendre un cri
singulier, une espece de roulement guttural, sonore et prolongé, que l'on pourrait
accentuer ainsi:

—Prrrrr!!
Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.

—I1 y est, dit le Maitre d'école. Pardon, jeune homme... Respect aux dames; laissez
passer la Chouette, je vous suis. Prenez garde de tomber, c'est glissant.

XVII

Le Coeur-Saignant.

L'hote du Ceeur-Saignant, apres avoir répondu au signal du Maitre d'école, avancga
civilement jusqu'au seuil de sa porte.

Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité, et qu'il ne devait pas
encore connaitre sous son vrai nom ou plutot son surnom habituel, était Bras-Rouge.

Petit et gréle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cinquante ans environ. Sa
physionomie tenait a la fois de la fouine et du rat; son nez pointu, son menton fuyant,
ses pommettes osseuses, ses petits yeux noirs, vifs, percants, donnaient a ses traits
une inimitable expression de ruse, de finesse et d'intelligence. Une vieille perruque
blonde, ou plutot jaune comme son teint bilieux, posée sur le sommet de son crane,
laissait voir sa nuque grisonnante. Il portait une veste ronde et un de ces longs
tabliers noiratres dont se servent les garcons marchands de vin.

Nos trois personnages avaient a peine descendu la derniére marche de l'escalier
gqu'un enfant de dix ans au plus, trés-petit, l'air fin, mais maladif, boiteux et un peu
contrefait, vint rejoindre Bras-Rouge, auquel il ressemblait d'une maniére si frappante
qu'on ne pouvait le méconnaitre pour son fils.

C'était le méme regard pénétrant et astucieux; le front de l'enfant disparaissait a
demi sous une forét de cheveux jaunatres, durs et roides comme des crins. Un
pantalon marron et une blouse sanglée d'une ceinture de cuir, complétaient le
costume de Tortillard, ainsi nommé a cause de son infirmité; il se tenait a coté de son
pere, debout sur sa bonne jambe, comme un héron au bord d'un marais.

—Justement voila le mome, dit le Maitre d'école. Finette, le temps presse, la nuit
vient, il faut profiter de ce qui reste de jour.

—T'as raison, mon homme, je vas demander le moutard a son pére.

—Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s'adressant au Maitre d'école d'une petite voix
de fausset, aigre et aigué; qu'est-ce qu'il y a pour ton service?

—I1 y a que tu vas préter ton gamin a ma femme pendant un quart d'heure; elle a ici
pres perdu quelque chose, il 'aidera a chercher.

Bras-Rouge cligna de 1'eeil, fit un signe d'intelligence au Maitre d'école et dit a son
fils:

—Tortillard, suis madame.

Le hideux enfant, attiré par la laideur et par l'air méchant de la Chouette, comme
d'autres sont charmés par un extérieur bienveillant, accourut en boitant prendre la
main de la borgnesse.
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—Amour de petit momaque, va! Voila un enfant, dit Finette, comme c¢a vient tout de
suite a vous! C'est pas comme la petite Pégriotte, qui avait toujours 1'air d'avoir mal au
cceur quand elle m'approchait, cette petite mendiante!

—Allons, dépéche-toi, Finette, ouvre 1'eeil et veille au grain. Je t'attends ici.
—Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!

Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.

—Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.

—Ca me génerait, mon homme, répondit la vieille, qui disparut bientét avec
Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par le crépuscule, et des tristes
murmures du vent qui agitait les branches noires et dépouillées des grands ormes des
Champs-Elysées.

—Entrons, dit Rodolphe.

I1 lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret, divisé en deux salles.
Dans I'une, on voit un comptoir et un billard en mauvais état; dans l'autre, des tables
et des chaises de jardin, autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux carreaux
félés, couverts de toiles d'araignée, éclairent a peine ces piéces aux murailles
verdatres, salpétrées par I'humidité.

Rodolphe est resté seul une minute a peine; Bras-Rouge et le Maitre d'école ont eu le
temps d'échanger rapidement quelques mots et quelques signes mystérieux.

—Vous boirez un verre de biére ou un verre d'eau-de-vie en attendant Finette? dit le
Maitre d'école.

—Non, je n'ai pas soif.

—Chacun son gotit. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit le brigand. Et il s'assit
a une des petites tables vertes de la seconde piece.

L'obscurité commencait a envahir tellement ce repaire qu'il était impossible de voir,
dans un des angles de la seconde chambre, l'entrée béante d'une de ces caves
auxquelles on descend par une trappe a deux battants, dont 1'un reste toujours ouvert
pour la commodité du service.

La table ou s'assit le Maitre d'école était toute proche de ce trou noir et profond,
auquel il tournait le dos et qu'il cachait complétement aux yeux de Rodolphe.

Ce dernier regardait a travers les fenétres, pour se donner une contenance et
dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se rendant en toute hate a 1'allée des
Veuves ne le rassurait pas complétement; il craignait que le digne squire n'elit pas
compris toute la signification de son billet forcément si laconique qui ne contenait que
ces mots: «Pour ce soir dix heures.»

Bien résolu de ne pas se rendre a l'allée des Veuves avant ce moment, et de ne pas
quitter le Maitre d'école jusque-la, il tremblait néanmoins de perdre cette unique
occasion de posséder les secrets qu'il avait tant d'intérét a connaitre. Quoiqu'il fht
tres-vigoureux et bien armé, il devait lutter de ruse avec un meurtrier redoutable et
capable de tout.

Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractere bizarre, avide
d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe trouvait une sorte de charme terrible
dans les inquiétudes et dans les obstacles qui venaient entraver le plan combiné la
veille avec son fidéle Murph et le Chourineur.

Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseoir a la table du Maitre
d'école et demanda un verre par contenance.

Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés a voix basse avec le brigand,
considérait Rodolphe d'un air curieux, sardonique et méfiant.

—M'est avis, jeune homme, dit le Maitre d'école, que si ma femme nous apprend que
les personnes que nous voulons voir sont chez elles, nous pourrons aller leur faire
notre visite sur les huit heures?

—Ce serait trop tot de deux heures, dit Rodolphe, ¢a les génerait.



—Vous croyez?

—]J'en suis sir.

—Bah! entre amis on ne fait pas de fagons.

—]Je les connais; je vous répete qu'il ne faut pas y aller avant dix heures.
—Etes-vous entété, jeune homme!

—C'est mon idée, et que le diable me brile si je bouge d'ici avant dix heures!

—Ne vous génez pas, je ne ferme jamais mon établissement avant minuit, dit Bras-
Rouge de sa voix de fausset. C'est le moment ou arrivent mes meilleures pratiques, et
mes voisins ne se plaignent pas du bruit que 1'on fait chez moi.

—I1 faut consentir a tout ce que vous voulez, jeune homme, reprit le Maitre d'école.
Soit, nous ne partirons qu'a dix heures pour notre visite.

—Voila la Chouette! dit Bras-Rouge en entendant et en répondant un cri d'appel
semblable a celui que le Maitre d'école avait poussé avant de descendre dans la
maison souterraine.

Une minute apres, la Chouette entra seule dans le billard.
—Ca y est, mon homme, c'est empaumé! s'écria la borgnesse en entrant.

Bras-Rouge se retira discretement sans demander des nouvelles de Tortillard, qu'il
ne s'attendait probablement pas a revoir encore.

Les vétements de la vieille ruisselaient d'eau; elle s'assit en face de Rodolphe et du
brigand.

—Eh bien! dit le Maitre d'école.
—Ce garcon a dit vrai jusqu'ici.
—Voyez-vous! s'écria Rodolphe.
—Laissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va, Finette.

—]Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un trou et aux aguets. Il
faisait encore jour. J'ai carillonné a une petite porte batarde, gonds en dehors, deux
pouces de jour sous le seuil, enfin rien du tout. Je sonne, le gardien m'ouvre: c'est un
grand, gros homme, dans les cinquante ans, 1'air endormi et bon enfant, favoris roux,
en croissant, téte chauve... Avant de sonner, j'avais mis mon bonnet dans ma poche
pour avoir l'air d'étre une voisine. Des que j'apercois le gardien, je me mets a
pleurnicher de toutes mes forces, en criant que j'ai perdu ma perruche, Cocotte, une
petite béte que j'adore. Je dis que je demeure avenue de Marbceuf, et que de jardin en
jardin je poursuis Cocotte. Enfin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma
béte.

—Hein! dit le Maitre d'école d'un air d'orgueilleuse satisfaction en montrant Finette,
quelle femme!

—C'est tres-adroit, dit Rodolphe; mais ensuite?

—Le gardien me permet de chercher ma béte, et me voila trottant dans le jardin en
appelant: «Cocotte! Cocotte!», en regardant en l'air et de tous les c6tés, pour bien tout
voir... En dedans des murs, reprit la vieille en continuant de détailler le logis, en
dedans des murs, partout du treillage, véritable escalier; au coin du mur, a gauche, un
pin fait comme une échelle, une femme en couches y descendrait. La maison a six
fenétres au rez-de-chaussée, pas d'autre étage, quatre soupiraux de cave sans barres.
Les fenétres du rez-de-chaussée se ferment a volets, loquet par le bas, gachette par le
haut; peser sur la plinthe, tirer le fil de fer...

—Un zest..., dit le Maitre d'école, et c'est ouvert.
La Chouette continua:
—La porte d'entrée vitrée, deux persiennes en dehors.

—Pour mémoire, dit le brigand.



—C'est ¢a, c'est absolument comme si on y était, dit Rodolphe.

—A gauche, reprit la Chouette, prés de la cour, un puits: la corde peut servir, parce
que la il n'y a pas de treillage au mur, dans le cas ou la retraite serait bouchée du coté
de la porte... En entrant dans la maison...

—Tu es entrée dans la maison? Elle y est entrée! jeune homme, dit le Maitre d'école
avec orgueil.

—Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte, j'avais tant gémi que j'ai
fait comme si je m'étais époumonée; j'ai demandé au gardien la permission de
m'asseoir sur le pas de sa porte; le brave homme m'a dit d'entrer, m'a offert un verre
d'eau et de vin. «Un simple verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau, mon bon
monsieur.» Alors, il m'a fait entrer dans l'antichambre... tapis partout: bonne
précaution, on n'entend ni marcher, ni les éclats des vitres, s'il fallait faire un carreau;
a droite et a gauche, portes et serrures a becs-de-cane. Ca ouvre en soufflant dessus...
Au fond, une forte porte, fermée a clef; une tournure de caisse... ¢ga sentait 1'argent!...
J'avais ma cire dans mon cabas...

—Elle avait sa cire, jeune homme... elle ne marche jamais sans sa cire!... dit le
brigand.

La Chouette continua:

—I1 fallait m'approcher de la porte qui sentait 1'argent. Alors, j'ai fait comme s'il me
prenait une quinte si forte que j'étais obligée de m'appuyer sur le mur. En
m'entendant tousser, le gardien a dit: «Je vas vous mettre un morceau de sucre.» Il a
probablement cherché une cuiller, car j'ai entendu rire de l'argenterie... argenterie
dans la piece a main droite... n'oublie pas ¢a, Fourline. Enfin, tout en toussant, tout en
geignant, je m'étais approchée de la porte du fond... j'avais ma cire dans la paume de
ma main... je me suis appuyée sur la serrure, comme si de rien n'était. Voila
l'empreinte. Si ¢ca ne sert pas aujourd'hui, ¢a servira un autre jour.

Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune ou l'on voyait
parfaitement l'empreinte.

—Ca fait que vous allez nous dire si c'est bien la porte de la caisse, dit la Chouette.
—Justement! c'est la ou est 1'argent, reprit Rodolphe.

Et il se dit tout bas: «Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille misérable? Cela se
peut; il ne s'attend a étre attaqué qu'a dix heures... a cette heure-la, toutes ses
précautions seront prises.»

—Mais tout l'argent n'est pas la! reprit la Chouette, dont 1'ceil vert étincela. En
m'approchant des fenétres, toujours pour chercher Cocotte, j'ai vu dans une des
chambres, a gauche de la porte, des sacs d'écus sur un bureau... Je les ai vus comme
je te vois, mon homme... Il y en avait au moins une douzaine.

—Ou est Tortillard? dit brusquement le Maitre d'école.

—I1 est toujours dans son trou... a deux pas de la porte du jardin... Il voit dans
l'ombre comme les chats. Il n'y a que cette entrée-la au n° 17; lorsque nous irons, il
nous avertira si quelqu'un est venu.

—C'est bon.

A peine avait-il prononcé ces mots que le Maitre d'école se rua sur Rodolphe &
I'improviste, le saisit a la gorge et le précipita dans la cave qui était béante derriere la
table.

Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que Rodolphe n'avait pu ni
la prévoir ni 1'éviter.

La Chouette, effrayée, poussa un cri percant, car elle n'avait pas vu d'abord le
résultat de cette lutte d'un instant.

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés eut cessé, le Maitre
d'école, qui connaissait parfaitement les étres souterrains de cette maison, descendit
lentement dans la cave en prétant 1'oreille avec attention.

—Fourline... défie-toi!... cria la borgnesse en se penchant a l'ouverture de la trappe.



Tire ton poignard.
Le brigand ne répondit pas et disparut.

D'abord on n'entendit rien; mais, au bout de quelques instants, le bruit lointain d'une
porte rouillée qui criait sur ses gonds résonna sourdement dans les profondeurs de la
cave, et il se fit un nouveau silence.

L'obscurité était complete.

La Chouette fouilla dans son cabas, fit pétiller une allumette chimique et alluma une
petite bougie dont la lueur se répandit dans cette lugubre salle.

A ce moment-13, la figure monstrueuse du Maitre d'école apparut a 1'ouverture de la
trappe.

La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi a la vue de cette téte pale,
couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque phosphorescents, qui semblait ramper
sur le sol au milieu des ténebres... que la clarté de la bougie dissipait a peine.

Remise de son émotion, la vieille s'écria avec une sorte d'épouvantable flatterie:
—Faut-il que tu sois affreux, Fourline! tu m'as fait peur... a moi!

—Vite, vite, a 1'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant les deux battants de
la trappe avec une barre de fer; dans une heure peut-étre il sera trop tard! Si c'est une
souriciere, elle n'est pas encore tendue... si ¢ca n'en est pas une, nous ferons le coup
nous seuls.

XVIII

Le caveau.

Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté évanoui, sans mouvement,
au bas de l'escalier de la cave.

Le Maitre d'école, le trainant jusqu'a l'entrée d'un second caveau beaucoup plus
profond, 1'y avait descendu et enfermé au moyen d'une porte épaisse garnie de
ferrures; puis il avait rejoint la Chouette, pour aller avec elle commettre un vol, peut-
étre un assassinat, dans 1'allée des Veuves.

Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu a peu ses sens.

Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténebres; il étendit ses bras autour de
lui et toucha des degrés de pierre. Ressentant a ses pieds une vive impression de
fraicheur, il y porta la main... C'était une flaque d'eau.

D'un effort violent il parvint a s'asseoir sur la derniere marche de l'escalier; son
étourdissement se dissipait peu a peu, il fit quelques mouvements. Heureusement
aucun de ses membres n'était fracturé. Il écouta... il n'entendit rien... rien qu'une
espece de petit clapotement sourd, faible, mais continu.

D'abord il n'en soupgonna pas la cause.

A mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les circonstances de la surprise dont
il avait été la victime se retracgaient a son esprit, mais incomplétement, mais avec
lenteur... Il était sur le point de rassembler tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux
pieds une nouvelle impression de fraicheur: il se baissa, tata; il avait de 1'eau jusqu'a la
cheville.

Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit plus distinctement
encore le petit clapotement sourd, faible, continu.

Cette fois, il en comprit la cause: 1'eau envahissait le caveau... La crue de la Seine
était formidable, et ce lieu souterrain se trouvait au niveau du fleuve...

Ce danger rappela tout a fait Rodolphe a lui-méme; prompt comme 1'éclair, il gravit
I'humide escalier. Arrivé au faite, il se heurta contre une porte; en vain il voulut
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I'ébranler, elle resta immobile sur ses gonds de fer.
Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour Murph.

—S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va l'assassiner... et c'est moi, s'écria-t-il,
moi qui aurai causé sa mort!... Pauvre Murph!...

Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe; s'arc-boutant sur ses pieds et
courbant les épaules, il s'épuisa en efforts inouis contre la porte... il ne lui imprima pas
le plus léger ébranlement.

Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit; a 1'avant-derniere marche,
deux ou trois corps ronds, élastiques, roulérent et fuirent sous ses pieds: c'étaient des
rats que l'eau chassait de leurs retraites.

Rodolphe parcourut la cave a tatons, en tous sens, ayant de 1'eau jusqu'a mi-jambe; il
ne trouva rien. Il remonta lentement 1'escalier, dans un sombre désespoir.

Il compta les marches: il y en avait treize; trois étaient déja submergées.

Treize! nombre fatal!... Dans certaines positions, les esprits les plus fermes ne sont
pas a l'abri des idées superstitieuses; il vit dans ce nombre un mauvais présage. Le
sort possible de Murph lui revint a la pensée. Il chercha en vain quelque ouverture
entre le sol et la porte, dont I'hnumidité avait sans doute gonflé le bois, car il joignait
hermétiquement la terre humide et grasse.

Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parviendraient peut-étre jusqu'aux
hoétes du cabaret, et puis il écouta.

Il n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible, continu, de 1'eau qui
toujours montait, montait, montait.

Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la porte; il pleura sur son
ami, qui se débattait peut-étre alors sous le couteau d'un assassin.

Bien amerement alors il regretta ses imprudents et audacieux projets, quoique leur
motif fit généreux. Il se rappelait avec déchirement mille preuves de dévouement de
Murph, qui, riche, honoré, avait quitté une femme, un enfant bien-aimé, ses intéreéets
les plus chers, pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante mais étrange expiation
que celui-ci s'imposait.

L'eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches a sec. En se levant debout
prés de la porte, Rodolphe de son front touchait a la votte. Il pouvait calculer le temps
que durerait son agonie. Cette mort était lente, muette, affreuse.

Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque de se mutiler en tirant contre la
porte a brile-bourre, il pourrait peut-étre la renverser. Malheur!... malheur!... dans
cette chute, cette arme avait été perdue ou enlevée par le Maitre d'école.

Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe elt attendu la mort avec sérénité... Il avait
beaucoup vécu... il avait ardemment aimé... il avait fait du bien, il aurait voulu en faire
davantage. Dieu le savait! Ne murmurant pas contre l'arrét qui le frappait, il vit dans
cette destinée une juste punition d'une fatale action non encore expiée; ses pensées
s'élevaient, grandissaient avec le péril.

Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de Rodolphe.

Les rats, chassés par l'eau, s'étaient réfugiés de degré en degré, ne trouvant pas
d'issue. Pouvant difficilement gravir une porte ou un mur perpendiculaire, ils
grimperent le long des vétements de Rodolphe. Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui,
son dégotut, son horreur furent indicibles... Il voulut les chasser, les morsures aigués
et froides ensanglanterent ses mains; dans sa chute, sa blouse et sa veste s'étaient
ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue 1'impression de pattes glacées et d'un corps velu.
Il jetait au loin ces animaux immondes, apres les avoir arrachés de ses habits; mais ils
revenaient a la nage.

Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l'entendit pas... Dans peu d'instants il ne
pourrait plus crier, 1'eau avait atteint la hauteur de son cou, bientot elle arriverait
jusqu'a sa bouche.

L'air, refoulé, commencgait a manquer dans cet espace étroit. Les premiers



symptomes de l'asphyxie accablerent Rodolphe; les arteres de ses tempes battirent
avec violence, il eut des vertiges, il allait mourir. I1 donna une derniere pensée a
Murph et éleva son ame a Dieu... non pour qu'il l'arrachat au danger, mais pour qu'il
agréat ses souffrances.

A ce moment supréme, sur le point de quitter, non-seulement tout ce qui fait la vie
heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre presque royal, un pouvoir souverain...
forcé de renoncer a une entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés:
I'amour du bien et la haine des méchants, pouvait lui étre un jour comptée pour la
remise de ses fautes; prét a périr d'une mort effroyable... Rodolphe n'eut pas un de ces
mouvements de rage, de frénésie impuissante pendant lesquels les ames faibles
accusent ou maudissent tour a tour les hommes, le destin et Dieu.

Non: tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta son sort avec
soumission, avec respect... Lorsque l'agonie obscurcit ses idées, absolument livré a
l'instinct vital, il se débattit, si cela peut dire, physiquement, mais non moralement,
contre la mort.

Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et effrayant tourbillon;
I'eau bouillonnait a ses oreilles; il croyait se sentir tournoyer sur lui-méme; la derniéere
lueur de sa raison allait s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix
retentirent aupres de la porte de la cave.

L'espérance ranima ses forces expirantes; par une supréme tension d'esprit, il put
saisir ces mots, les derniers qu'il entendit et qu'il comprit:

—Tu le vois bien, il n'y a personne.

—Tonnerre! c'est vrai... répondit tristement la voix du Chourineur. Et les pas
s'éloignerent.

Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage, il glissa le long de
I'escalier.

Tout a coup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en dehors; 1'eau contenue dans
le souterrain s'échappa comme par l'ouverture d'une écluse... et le Chourineur put
saisir les deux bras de Rodolphe qui, a demi noyé, se cramponnait encore au seuil de
la porte par un mouvement convulsif.

XIX

Le garde-malade.

Arraché a une mort certaine par le Chourineur, et transporté dans la maison de
l'allée des Veuves explorée par la Chouette avant la tentative du Maitre d'école,
Rodolphe est couché dans une chambre confortablement meublée; un grand feu brille
dans la cheminée, une lampe placée sur une commode répand une vive clarté dans
I'appartement; le lit de Rodolphe, entouré d'épais rideaux de damas vert, reste dans
I'obscurité.

Un negre de moyenne taille, a cheveux et sourcils blancs, vétu avec recherche et
portant un ruban orange et vert a la boutonniere de son habit bleu, tient a la main
gauche une montre d'or a secondes, et qu'il semble consulter en comptant de sa main
droite les pulsations du pouls de Rodolphe.

Ce Noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec 1'expression de la plus
tendre sollicitude.

Le Chourineur, vétu de haillons, souillé de boue, est immobile au pied du lit; il a les
bras pendants et les mains croisées; sa barbe rousse est longue; son épaisse chevelure
couleur de filasse est en désordre et imbibée d'eau; ses gros traits sont durs, bronzés;
pourtant sous cette laide et rude écorce perce une ineffable expression d'intérét et de
pitié... Osant a peine respirer, il ne souléve qu'avec contrainte sa large poitrine;
inquiet de l'attitude méditative du docteur negre, redoutant un facheux pronostic, il se
hasarde a faire a voix basse cette réflexion philosophique en contemplant Rodolphe:
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—Qui est-ce qui dirait pourtant, a le voir faible comme ¢a, que c'est lui qui m'a si
cranement festonné les coups de poing de la fin!... Il ne sera pas longtemps a
reprendre ses forces... n'est-ce pas, monsieur le médecin? Foi d'homme, je voudrais
bien qu'il me tambourinat sa convalescence sur le dos... ¢a le secouerait... n'est-ce pas,
monsieur le médecin?

Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main.
Le Chourineur resta muet.
—La potion? dit le Noir.

Aussitét le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses souliers ferrés a la
porte, alla vers la commode en marchant sur le bout des orteils le plus légerement
possible; mais cela avec des contorsions d'enjambements, des balancements de bras,
des renflements de dos et d'épaules, qui eussent paru fort plaisants dans toute autre
circonstance.

Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesanteur dans la partie de
lui-méme qui ne touchait pas le sol; ce qui, malgré le tapis, n'empéchait pas le parquet
de gémir sous la pesante stature du Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur
de bien faire et de peur de laisser échapper la fiole diaphane qu'il apportait
précieusement, il en serra tellement le goulot dans sa large main que le flacon se
brisa, et la potion inonda le tapis.

A la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses grosses jambes en
l'air, les orteils nerveusement contractés et regardant alternativement, d'un air
confus, et le docteur et le goulot qui lui restait a la main.

—Diable de maladroit! s'écria le negre avec impatience.
—Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant lui-méme.

—Ah! reprit 1'Esculape en regardant la commode, heureusement vous vous étes
trompé, je voulais l'autre fiole...

—La petite rougeatre? dit bien bas le malencontreux garde-malade.
—Sans doute... il n'y a que celle-la.

Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une vieille habitude
militaire, écrasa les débris du flacon: des pieds plus délicats eussent été cruellement
déchirés; mais l'ex-débardeur devait a la spécialité de sa profession une paire de
sandales naturelles, dures comme le sabot d'un cheval.

—Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le médecin.

Le Chourineur ne fit pas l'ombre d'attention a cette recommandation. Profondément
préoccupé de sa nouvelle mission, dont il voulait se tirer a sa gloire afin de faire
oublier sa premiere maladresse, il fallut voir avec quelle délicatesse, avec quelle
légereté, avec quel scrupule, écartant ses deux gros doigts, il saisit le mince cristal...
Un papillon n'elit pas laissé un atome de la poussiére dorée de ses ailes entre le pouce
et l'index du Chourineur.

Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arriver par excés de
précaution. Heureusement la potion évita cet écueil.

Le Chourineur, en s'approchant du lit, broya de nouveau sous ses pieds ce qui restait
de l'autre flacon.

—Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le docteur a voix basse.
Le Chourineur le regarda tout surpris.

—Eh! de quoi m'estropier, monsieur le médecin?

—Voila deux fois que vous marchez sur du verre.

—Si ce n'est que ¢a, ne faites pas attention... J'ai le dessous des arpions doublé en
cuir de brouettel’8!.

—Une petite cuiller! dit le docteur.
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Le Chourineur recommenca ses évolutions sylphidiques et apporta ce que le docteur
lui demandait.

Apres quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un mouvement et agita
faiblement les mains.

—Bien! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée I'a soulagé, biento6t il
sera hors d'affaire.

—Sauvé! bravo! vive la Charte! s'écria le Chourineur dans l'explosion de sa joie.
—Mais tenez-vous donc tranquille!

—Oui, monsieur le médecin.

—Le pouls se régle... A merveille... & merveille!

—Et le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin. Tonnerre! quand il va
savoir! Heureusement que...

—Silence!

—Oui, monsieur le médecin.
—Asseyez-vous.

—Mais, monsieur le...

—Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez en réodant toujours autour de moi, cela me
distrait. Voyons, asseyez-vous!

—Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une bliche de bois flottée qu'on va
débarder de son train, je salirais les meubles.

—Alors, asseyez-vous par terre.
—]Je salirais le tapis.

—Faites comme vous voudrez; mais, au nom du ciel, restez en repos, dit le docteur
avec impatience; et, se plongeant dans un fauteuil, il appuya son front sur ses mains.

Apres un moment de cogitation profonde, le Chourineur, moins par besoin de se
reposer que pour obéir au médecin, prit une chaise avec les plus grandes précautions,
et la renversa d'un air parfaitement satisfait, le dossier sur le tapis, dans 1'honnéte
intention de s'asseoir proprement et modestement sur les batons antérieurs, afin de ne
rien salir... ce qu'il fit avec toute sorte de ménagements délicats.

Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du levier et de la
pondération des corps: la chaise bascula; le malheureux, par un mouvement
involontaire, tendit les bras en avant, renversa un guéridon chargé d'un plateau, d'une
tasse et d'une théiere.

A ce bruit formidable, le docteur négre releva la téte en bondissant sur son fauteuil.

Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda autour de lui avec
anxiété, rassembla ses idées et s'écria:

—Murph! ou est Murph?

—Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Noir, il y a beaucoup
d'espoir.

—I1 est blessé? s'écria Rodolphe.
—Hzélas! oui, monseigneur.
—Ou est-il?... je veux le voir.

Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la douleur des contusions
dont il ressentait alors le contrecoup.

—Qu'on me porte a l'instant aupres de Murph, puisque je ne puis pas marcher!
s'écria-t-il.

—Monseigneur, il repose... Il serait dangereux a cette heure de lui causer une vive



émotion.

—Ah! vous me trompez! il est mort... Il est mort assassiné!... Et c'est moi... c'est moi
qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une voix déchirante, en levant les mains au ciel.

—Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui affirme sur I'honneur que
M. Murph est vivant... assez grievement blessé, il est vrai, mais il a des chances de
guérison presque certaines.

—Vous me dites cela pour me préparer a quelque affreuse nouvelle. Il est sans doute
dans un état désespéré!

—Monseigneur...

—J'en suis siir... vous me trompez... Je veux a l'instant qu'on me porte aupres de lui...
La vue d'un ami est toujours salutaire...

—Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur I'honneur qu'a moins d'accidents
improbables M. Murph peut étre bientot convalescent.

—Vrai, bien vrai! mon cher David?
—Bien vrai, monseigneur.

—Ecoutez, vous savez ma considération pour vous; depuis que vous appartenez a ma
maison, vous avez toujours eu ma confiance... jamais je n'ai mis votre rare savoir en
doute... mais pour 'amour du ciel, si une consultation est nécessaire...

—C'a été ma premiere pensée, monseigneur. Quant a présent, une consultation est
absolument inutile, vous pouvez me croire... et puis, d'ailleurs, je n'ai pas voulu
introduire d'étrangers ici avant de savoir si vos ordres d'hier...

—Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en interrompant le Noir; qui
m'a tiré de ce caveau ou je me noyais?... J'ai un souvenir confus d'avoir entendu le
Chourineur; me serais-je trompé?

—Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre, monseigneur, car il a tout
fait.

—Mais ou est-il? ou est-il?

Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui, confus de sa chute,
s'était réfugié derriere le rideau du lit.

—Le voici, dit le médecin, il a l'air tout honteux.

—Voyons, avance donc, mon brave! dit Rodolphe en tendant la main a son sauveur.

XX

Reécit du Chourineur.

La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il venait d'entendre le
médecin noir appeler Rodolphe monseigneur a plusieurs reprises.

—Mais approche donc... donne-moi ta main! dit Rodolphe.
—Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur... mais...
—Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime mieux cela.

—Et moi aussi je serai moins géné... Mais, pour ma main, excusez... j'ai fait tant
d'ouvrage depuis tantot...

Et il avanca timidement sa main noire et calleuse.
Rodolphe la serra cordialement.

—Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu découvert la cave?... Mais
j'y songe, le Maitre d'école?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table

—I1 est en streté, dit le médecin noir.

—Ficelés comme deux carottes de tabac... lui et la Chouette... Vu la figure qu'ils
doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent joliment se répugner a I'heure qu'il est.

—Et mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement maintenant! David, ou a-t-il
été blessé?

—Au c6té droit, monseigneur... heureusement vers la derniere fausse cote...
—Oh! il me faudra une vengeance terrible, terrible!... David! je compte sur vous.
—Monseigneur le sait, je suis a lui ame et corps, répondit froidement le Noir.
—Mais comment es-tu arrivé a temps, mon brave? dit Rodolphe au Chourineur.

—Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je commencerais par le
commencement.

—Tu as raison; je t'écoute.

—Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit, en revenant de la campagne, ou vous étiez
allé avec la pauvre Goualeuse: «Tache de trouver le Maitre d'école dans la Cité; tu lui
diras que tu sais un bon coup a faire, que tu ne veux pas en étre; mais que s'il veut ta
place il n'a qu'a se trouver demain (c'était ce matin) a la barriere de Bercy, au Panier-

Fleuri, et que 1a il verrait celui qui a nourri le poupard’°!.»
—Tres-bien!

—En vous quittant, je trotte a la Cité... Je vas chez l'ogresse: pas de Maitre d'école;
je fais la rue Saint-Eloi, la rue aux Féves, la rue de la Vieille-Draperie... personne...
Enfin je 'empaume avec cette limace de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit
tailleur, revendeur, receleur et voleur; ils voulaient flamber avec l'argent volé du
grand monsieur en deuil qui voulait vous faire quelque chose; ils achetaient des
défroques d'hasard. La Chouette marchandait un chale rouge... Vieux monstre!... Je
dévide mon chapelet au Maitre d'école: il me dit que ¢a lui va, et qu'il sera au rendez-
vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres d'hier, j'accours ici vous rendre la réponse...
Vous me dites: «Mon garcon, reviens demain matin avant le jour, tu passeras la
journée dans la maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en vaut la peine...»
Vous ne m'en jaspinez pas plus; mais j'en comprends d'avantage. Je me dis: «C'est un
coup monté pour faire une farce au Maitre d'école demain, en l'amorcant pour une
affaire. C'est un vrai scélérat... Il a assassiné le marchand de beeufs... J'en suis...»

—Et mon tort a été de ne pas tout te dire, mon garcon... Cet affreux malheur ne
serait peut-étre pas arrivé.

—Ca vous regardait, monsieur Rodolphe; ce qui me regardait, moi, c'était de vous
servir... parce qu'enfin... je ne sais comment c¢a se fait, je vous 1'ai déja dit, je me sens
comme votre bouledogue; enfin... suffit... Je dis donc: «C'est demain la noce,
aujourd'hui j'ai congé, M. Rodolphe m'a payé les deux journées que j'ai perdues, et
deux autres d'avance, car voila trois jours que je ne parais pas chez mon maitre
débardeur, et, n'étant pas millionnaire, le travail... c'est mon pain.» Je m'ajoute:
«Tiens, au fait, M. Rodolphe me paye mon temps, mon temps lui appartient, je vas
I'employer pour lui.» Ca me donne 1'idée que voila: «Le Maitre d'école est malin, il doit
craindre une souriciere. M. Rodolphe lui proposera la chose pour demain, c'est vrai;
mais le gueux est capable de venir dans la journée flaner par ici pour reconnaitre les
alentours et, s'il se défie de M. Rodolphe, d'amener un autre grinche, ou bien encore
de dire: A demain, et de faire le coup pour son compte aujourd'hui.»

—Tu as deviné juste... c'est ce qui est arrivé... Et la Providence a voulu que je te
doive la vie!

—C'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je vous connais il m'aboule
des choses qui ont l'air de se manigancer la-haut! Et puis j'ai des idées que je n'avais
jamais eues, depuis que vous m'avez dit: «Mon garcon, il y a en toi du cceur et de
I'honneur.» Du coeur! de I'honneur! tonnerre! ces mots-la vous remuent quelque chose
dans le ventre. Allez, monsieur Rodolphe, quand on est habitué a s'entendre crier au
loup, au chien enragé! quand on veut seulement approcher des honnétes gens...

—Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles pour toi?
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—Bien sir, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore: Maintenant, je
connaitrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais coup... la boisson, la colére... enfin...
n'importe quoi... je lui dirais: «Mon homme, tu as fait un mauvais coup, c'est bon...
Mais c'est pas tout ¢a; ce n'est pas pour le roi de Prusse que le bon Dieu compose les
gens qui se noient, qui rotissent ou qui crevent de faim; tu vas me faire 1'amitié, si tu
gagnes quarante sous, d'en donner vingt a des pauvres vieux, ou a des petits enfants;
enfin a ceux qui, plus malheureux que toi, n'ont ni pain ni force... et surtout n'oublie
pas, mon homme, que s'il y a quelqu'un a sauver en risquant sa peau a coup sir, c'est
actuellement ton négoce! Moyennant ¢a, et que tu ne recommences pas tes bétises, tu
me trouveras toujours...» Mais, pardon, monsieur Rodolphe, je bavarde... et vous étes
curieux...

—Non; j'aime a entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que trop t6t comment est
arrivé 1'horrible malheur dont mon pauvre Murph a été la victime... Je me croyais
certain de ne pas quitter le Maitre d'école d'un pas, d'une minute, durant cette
dangereuse entreprise... Alors il m'elit tué mille fois... avant que de toucher a Murph.
Hélas! le sort en a décidé autrement... Continue, mon garcgon.

—Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Rodolphe, je me dis: «Faut
aller m'embosser quelque part d'ou je puisse voir les murs, la porte du jardin, il n'y a
que cette entrée-la... Si je trouve un bon coin... il pleut, j'y resterai toute la journée,
toute la nuit surtout, et demain matin je serai tout porté...» Je m'étais dit ¢a sur le
coup de deux heures, a Batignolles, ou j'avais été manger un morceau en vous
quittant, monsieur Rodolphe... Je reviens aux Champs-Elysées... Je cherche & me
nicher... Qu'est-ce que je vois? Un petit bouchon a dix pas de votre porte... Je m'établis
au rez-de-chaussée, pres de la fenétre, je demande un litre et un quarteron de noix,
disant que j'attends des amis... un bossu et une grande femme, ¢ca a 1'air plus naturel.
Je m'installe, et me voila a dévisager votre porte... I1 pleuvait, le tremblement;
personne ne passait, la nuit venait...

—Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pourquoi n'es-tu pas allé chez
moi?

—Vous m'avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur Rodolphe... Je n'ai pas
osé revenir avant. J'aurais eu l'air de faire le calin, le brosseur, comme disent les
troupiers. Apres tout, je sais ce que je suis, un fagot affranchi’®®l, et quand quelqu'un
comme vous est avec moi comme vous étes, monsieur Rodolphe... il ne faut pas aller a
lui que s'il vous dit: «Viens!» Apres c¢a, je verrais une araignée sur le collet de votre
habit que je vous l'Gterais et je 1'écraserais sans vous en demander la permission...
Vous comprenez?... J'étais donc a la fenétre du bouchon, cassant mes noix et buvant
ma piquette, lorsqu'a travers le brouillard je vois débouler la Chouette avec le méme a
Bras-Rouge, le petit Tortillard...

—Bras-Rouge! Il est donc le maitre du cabaret souterrain des Champs-Elysées?
écria Rodolphe.

S
—Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?
—Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cité...

—Il vy demeure aussi... il demeure partout, Bras-Rouge... C'est un fin et fier gueux,
allez, avec sa perruque jaune et son nez pointu... Finalement, quand je vois débouler la
Chouette et Tortillard, je me dis: «Bon, ¢a va chauffer!» En effet, Tortillard se blottit
dans un des fossés de l'allée, en face de votre porte, comme s'il se mettait a 1'abri de
I'ondée, et il fait la taupe... La Chouette, elle, 6te son bonnet, le met dans sa poche et
sonne a la porte. Ce pauvre M. Murph, votre ami, vient ouvrir a la borgnesse; et la
voila qui fait ses grands bras en courant dans le jardin. Je donnais en moi-méme ma
langue aux chiens de ne pouvoir deviner ce que venait faire la Chouette... Enfin elle
ressort, remet son bonnet, dit deux mots a Tortillard, qui rentre dans son trou; et elle
détale... Je me continue: «Minute!... ne nous embrouillons pas. Tortillard est venu avec
la Chouette; le Maitre d'école et M. Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette
est venue battre I'antif'®!! dans la maison; ils vont donc faire le coup ce soir. S'ils font
le coup ce soir, M. Rodolphe, qui croit qu'il se fera demain, est donc enfoncé. Si M.
Rodolphe est enfoncé, je dois aller chez Bras-Rouge voir de quoi il retourne; oui, mais
si pendant ce temps-la le Maitre d'école arrive... c'est juste. Alors, tant pis, je vais
entrer dans la maison et dire a M. Murph: «Méfiez-vous». Oui, mais cette petite
vermine de Tortillard est pres de la porte, il m'entendra sonner, il me verra, il donnera
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I'éveil a la Chouette; si elle revient... ca gatera tout... d'autant plus que M. Rodolphe
s'est peut-étre arrangé autrement pour ce soir...» Tonnerre! ces oui et ces non me
papillotaient dans la cervelle... J'étais abruti, je n'y voyais plus que du feu... je ne
savais que faire; je me dis: «Je vais sortir, le grand air me conseillera peut-étre» Je
sors... il me conseille, j'0te ma blouse et ma cravate, je vas au fossé de Tortillard, je
prends le moutard par la peau du dos; il a beau gigoter, m'égratigner et piailler... je
I'entortille dans ma blouse comme dans un sac, j'en noue un bout avec les manches,
l'autre avec ma cravate, il pouvait respirer; je prends le paquet sous mon bras, je vois
pres de 1a un jardin maraicher entouré d'un petit mur; je jette Tortillard au milieu d'un
plant de carottes; il grognait sourd comme un cochon de lait, mais a deux pas on ne
I'entendait pas... Je file, il était temps! Je grimpe sur un des grands arbres de 1'allée,
juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard. Dix minutes apres j'entends
marcher; il pleuvait toujours. Il faisait si noir... si noir, que le boulanger'8? aurait
marché sur sa queue... J'écoute: c'était la Chouette: «Tortillard... Tortillard...» qu'elle
dit tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! «II pleut, le méme se sera lassé d'attendre, dit
le Maitre d'école, en jurant. Si je l'attrape, je 1'écorche!!!

«—Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-étre qu'il sera venu nous
prévenir de quelque chose. Si c'était une souriciere!... L'autre ne voulait faire le coup
qu'a dix heures.

«—C'est pour c¢a, répond le Maitre d'école, il n'en est que sept. Tu as vu l'argent...
Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la pince et le ciseau froid.»

—Ces instruments? demanda Rodolphe.

—Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien montée. En un rien la
porte est forcée. «Reste-1a, dit le Maitre d'école a la Chouette; attention, et crible a Ia
grivel®3] si tu entends quelque chose.—Passe ton surin dans une boutonniére de ton
gilet, pour pouvoir le tirer tout de suite», dit la borgnesse. Et le Maitre d'école entre
dans le jardin. Je me dis tout de suite: «M. Rodolphe n'est pas la; il est mort ou vivant
dans ce moment-ci; je n'y peux rien, mais les amis de nos amis sont nos...» Oh! non;
pardon, Monseigneur!

—Va, va. Eh bien?

—Je me dis: «Le Maitre d'école peut assassiner M. Murph, 1'ami a Rodolphe, qui ne
s'attend a rien. C'est la ou ¢a chauffe d'abord.» Je saute de mon arbre, je tombe sur la
Chouette: je 1'étourdis de deux coups de poing... choisis... Elle tombe sans souffler...
J'entre dans le jardin... Tonnerre! monsieur Rodolphe!... c'était trop tard...

—Pauvre Murph!!...

—Entendant du bruit a la porte, il était sans doute sorti du vestibule; il se roulait
avec le Maitre d'école sur le petit perron; déja blessé, il tenait toujours ferme, sans
crier au secours. Brave homme! il est comme les bons chiens: «Des coups de dent, pas
de coups de gueule», que je me dis... et je me jette a pile ou face sur tous les deux, en
empoignant le Maitre d'école par une gigue, c'était le seul morceau de disponible pour
le moment.

«Vive la Charte! c'est moi! le Chourineur! Part a deux, monsieur Murph!
«—Ah! brigand! mais d'ou sors-tu donc? me crie le Maitre d'école, étourdi de ca.

«—Curieux, va!» que je lui réponds en lui tenaillant une de ses jambes entre mes
genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était celui du poignard, c'était le bon.

«Et... Rodolphe?» me crie M. Murph, tout en m'aidant.
—Brave, excellent homme! murmura Rodolphe avec douleur.

—«Je n'en sais rien, que je réponds. Ce gueux-la l'a peut-étre tué.» Et je redouble sur
le Maitre d'école, qui tachait de me larder avec son poignard; mais j'étais couché la
poitrine sur son bras, il n'avait que le poignet de libre. «Vous étes donc tout seul? que
je dis a M. Murph, en continuant de nous débattre avec le Maitre d'école.

«—Ily a du monde pres d'ici, mais on ne m'entendrait pas crier.
«—Est-ce loin?

«—Ily en a pour dix minutes.
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«—Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous aider.

«—Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je me sens faible... je suis
blessé, me dit M. Murph.

«—Tonnerre! alors... courez chercher du secours, si vous en avez le temps. Je
tacherai de le retenir; 6tez-lui son couteau, aidez-moi seulement a me battre sur lui;
quoiqu'il soit deux fois fort comme moi, je m'en charge, une fois que je l'aurai
accroché.» Le Maitre d'école ne disait rien, on ne l'entendait que souffler comme un
beeuf; mais, tonnerre!!! quels efforts. M. Murph n'avait pas pu lui arracher son
poignard, la poigne de cet homme-la c'est un étau. Enfin, en pesant toujours de tout
mon corps sur son bras droit, je lui passe mes deux mains derriere le cou et je les
joins... comme si je voulais I'embrasser. De le crocher comme c¢a, c'était mon ambition,
alors je dis a Murph: «Dépéchez-vous... je vous attends. Si vous avez quelqu'un de
trop, faite ramasser la Chouette derriere la porte du jardin, je 1'ai engourdie.» Je reste
seul avec le Maitre d'école. Il savait ce qui l'attendait.

—II ne le savait pas!... ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe d'un air sombre, les
traits contractés par cette expression dure, presque féroce, dont nous avons parlé.

Le Chourineur, étonné, dit a Rodolphe:

—]Je croyais que le Maitre d'école se doutait de ce qui l'attendait; car, tonnerre! c'est
pas pour me vanter... mais il y a eu un moment ou je n'étais pas a la noce. Nous étions
moitié par terre, moitié sur la derniere dalle du perron... J'avais mes bras autour de
son cou... ma joue contre sa joue. J'entendais ses dents grincer. Il faisait noir... il
pleuvait toujours, et la lampe restée dans le vestibule, nous éclairait un peu. J'avais
passé une de ses jambes dans les miennes. Malgré ca, il avait les reins si forts qu'il
nous soulevait tous les deux a un pied de terre. Il voulait me mordre, mais il ne pouvait
pas. Jamais je ne m'étais senti si vigoureux. Tonnerre! le cceur me battait, mais dans
un bon endroit. Je me disais: «Je suis comme quelqu'un qui s'accrocherait a un chien
enragé pour l'empécher de se jeter sur le monde.»

«Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maitre d'école.

«—Ah! tu es lache! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta force? Tu n'aurais
pas osé assassiner le marchand de boeufs de Poissy pour le voler s'il avait été
seulement aussi fort que moi, hein!

—Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui.»

—En disant ¢a, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant les jambes en méme
temps, qu'il me jeta de coOté; mais j'avais toujours mes mains croisées sous sa téte, et
son bras droit sous moi. Une fois qu'il a eu les deux jambes libres, il s'en est
solidement servi. Ca lui a donné de 1'élan. Il m'a retourné a demi. Si je n'avais pas tenu
bon le bras du poignard, j'étais fini. Dans ce moment-la, mon poignet gauche a porté a
faux; j'ai été obligé de desserrer les doigts. Ca se gatait. Je me dis: «Je suis dessous, il
est dessus; il va me tuer. C'est égal, j'aime mieux ma place que la sienne... M.
Rodolphe m'a dit que j'avais du cceur et de I'honneur. Je sens que c'est vrai.» J'en étais
la, quand j'apercois la Chouette tout debout sur le perron... avec son ceil rond et son
chéle rouge. Tonnerre! j'ai cru avoir le cauchemar. «Finette! lui crie le Maitre d'école,
j'ai laissé tomber le couteau; ramasse-le... la... sous lui... et frappe... dans le dos, entre
les épaules.

«—Attends, attends, Fourline, que je m'y reconnaisse...» Et voila la chouette qui
tourne... qui tourne autour de nous comme un oiseau de malheur qu'elle était. Enfin
elle voit le poignard... veut sauter dessus. J'étais a plat ventre, je lui envoie un coup de
talon dans l'estomac, je la renverse; mais elle se léve et s'acharne. Je n'en pouvais
plus; je me cramponnais encore au Maitre d'école; mais il me donnait en dessous des
coups si forts dans la machoire que j'allais tout lacher. Je commencais a m'étourdir...
lorsque je vois trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le perron... et M.
Murph, tout pale, se soutenant a peine sur M. le médecin. On empoigne le Maitre
d'école et la Chouette, et ils sont ficelés. C'était pas tout, ¢a. Il me fallait M. Rodolphe.
Je saute sur la Chouette, je me souviens de la dent de la pauvre Goualeuse, je lui
empoigne le bras, et je le lui tords en lui disant: «Ou est M. Rodolphe?» Elle tient bon.
Au second tour, elle me crie: «Chez Bras-Rouge, dans la cave, au Cceur-Saignant.»
Bon. En passant, je veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes; c'était mon
chemin. Je regarde... il n'y avait plus rien que ma blouse. Il I'avait rongée avec ses



dents. J'arrive au Coeur-Saignant, je saute a la gorge de Bras-Rouge. «Ou est le jeune
homme qui est venu ici ce soir avec le Maitre d'école?

«—Ne me serre pas si fort, je vais te le dire; on a voulu lui faire une farce, on l'a
enfermé dans ma cave; nous allons lui ouvrir.» Nous descendons... personne: «Il sera
sorti pendant que j'avais le dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a
personne.» Je m'en allais tout triste, lorsqu'a la lueur de la lanterne je vois une autre
porte. J'y cours, je tire a moi, je recois comme qui dirait un fameux seau d'eau sur la
boule. Je vois vos deux pauvres bras en l'air. Je vous repéche et je vous rapporte ici sur
mon dos, vu qu'il n'y avait personne pour aller chercher un fiacre. Voila, monsieur
Rodolphe, et je puis dire, sans me vanter, que je suis fierement content...

—Mon gargcon, je te dois la vie... c'est une dette... je l'acquitterai, sois-en sir, et de
toutes les facons... tu as tant de coeur... que tu partageras le sentiment qui m'anime a
cette heure... je ressens une affreuse inquiétude pour 1'ami que tu as, si vaillamment
sauvé, et un besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous tuer tous deux.

—]Je comprends ¢a, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en traitre, vous jeter dans
un cave et vous porter évanoui dans un caveau pour vous noyer, ¢ca mérite ce qui
revient au Maitre d'école... il m'a avoué qu'il avait assassiné le marchand de boeufs. Je
ne suis pas capon, mais, tonnerre! j'irais cette fois de bon cceur chercher la garde
pour le faire empoigner, le brigand!

—David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit Rodolphe sans
répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite.

Le Noir sortit.
—Sais-tu ou est le Maitre d'école, mon garcon?

—Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer chercher la garde,
monsieur Rodolphe?

—Non...

—Est-ce que vous voudriez le lacher? Ah! monsieur Rodolphe, pas de ces
générosités-la. J'en reviens a ce que j'ai dit, c'est un chien enragé. Prenez garde aux
passants!

—I1 ne mordra plus personne... rassure-toi.
—Vous allez donc le renfermer quelque part?
—Non! dans une demi-heure il sortira d'ici.
—Le Maitre d'école?

—OQui.

—Sans gendarmes?

—Oui...

—Comment! il sortira d'ici libre?

—Libre...

—Et tout seul?

—Oui, tout seul...

—Mais il ira..."?

—Ou il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur avec un sourire qui
I'épouvanta...

Le Noir rentra.
—Eh bien! David... et Murph...?

—I1 sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La respiration est toujours...
oppressée...

—Toujours du danger?



—Sa position... est trés-grave, monseigneur... Pourtant, il faut espérer...

—Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s'écria Rodolphe avec une fureur froide et
concentrée. Puis il ajouta: David... un mot...

Et il parla tout bas a l'oreille du Noir.
Celui-ci tressaillit.

—Vous hésitez? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent entretenu de cette
idée... Le moment de l'appliquer est venu...

—Je n'hésite pas, monseigneur... Cette idée, je l'approuve... elle renferme toute une
réforme pénale digne de l'examen des grands criminalistes, car cette peine serait a la
fois... simple... terrible... et juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer
les crimes qui ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il a commis trois meurtres...
le marchand de beeufs... Murph... et vous, c'est justice...

—Et il aura encore devant lui 1'horizon sans bornes du repentir, ajouta Rodolphe.
Bien, David... vous me comprenez...

—Nous concourrons a la méme ceuvre... monseigneur...
Apres un moment de silence, Rodolphe ajouta:
—Ensuite cing mille francs lui suffiront-ils, David?
—Parfaitement, monseigneur.

—Mon gargon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux mots a dire a monsieur.
Pendant ce temps-la, va dans la chambre a coté... tu trouveras un grand portefeuille
rouge sur un bureau; tu y prendras cing billets de mille francs que tu m'apporteras...

—Et pour qui ces cinq mille francs? s'écria involontairement le Chourineur.

—Pour le Maitre d'école... et tu diras en méme temps qu'on l'amene ici...

XXI

La punition.

La scene se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment éclairé.

Rodolphe, revétu d'une longue robe de chambre de velours noir, qui augmente
encore la paleur de sa figure, est assis devant une grande table recouverte d'un tapis.
Sur cette table on voit deux portefeuilles, celui qui a été volé a Tom par le Maitre
d'école dans la Cité, et celui qui appartient a ce brigand; la chaine de similor de la
Chouette, a laquelle est suspendu le petit saint-esprit de lapis-lazuli, le stylet encore
ensanglanté qui a frappé Murph, la pince de fer qui a servi a l'effraction de la porte, et
enfin les cing billets de mille francs que le Chourineur a été chercher dans une piece
voisine.

Le docteur negre est assis d'un coté de la table, le Chourineur de 1'autre.

Le Maitre d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un mouvement, est placé
dans un grand fauteuil a roulettes, au milieu du salon.

Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés.
Rodolphe, le docteur, le Chourineur et 1'assassin restent seuls.

Rodolphe n'est plus irrité: il reste calme, triste, recueilli; il va accomplir une mission
solennelle et formidable.

Le docteur est pensif.

Le Chourineur ressent une crainte vague; il ne peut détacher son regard du regard
de Rodolphe.

Le Maitre d'école est livide... il a peur...
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Une arrestation l1égale lui elit paru moins redoutable peut-étre, son audace ne 1'elit
pas abandonné devant un tribunal ordinaire; mais tout ce qui l'entoure le surprend,
l'effraye; il est au pouvoir de Rodolphe, qu'il considérait comme un artisan capable de
le trahir ou de faiblir a I'heure du crime, et qu'il a voulu sacrifier a ce soupgon et a
I'espoir de profiter seul du vol...

Et a cette heure Rodolphe lui apparait terrible et imposant comme la justice.

Le plus profond silence regne au-dehors. Seulement I'on entend le bruit de la pluie
qui tombe... tombe du toit sur le pavé.

Rodolphe s'adresse au Maitre d'école:

—Echappé du bagne de Rochefort ol vous aviez été condamné & perpétuité... pour
crime de faux, de vol et de meurtre... vous étes Anselme Duresnel.

—C'est faux; qu'on me le prouve! dit le Maitre d'école d'une voix altérée, en jetant
autour de lui son regard fauve et inquiet.

—Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble a Rochefort?
Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut.
Rodolphe continua:

—Vous étes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus tard... vous avez assassiné
et volé un marchand de bestiaux sur la route de Poissy.

—C'est faux!
—Vous en conviendrez plus tard.
Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.

—Cette nuit, vous vous étes introduit ici pour voler; vous avez poignardé le maitre de
cette maison...

—C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maitre d'école en reprenant un peu
d'assurance; on m'a attaqué... je me suis défendu.

—L'homme que vous avez frappé ne vous a pas attaqué... il était sans armes! Je vous
ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous dirai tout a 1'heure dans quel but. La veille,
apres avoir dévalisé un homme et une femme dans la Cité, apres leur avoir volé le
portefeuille que voici, vous leur avez offert de me tuer, pour mille francs!...

—Je l'ai entendu! s'écria le Chourineur.

Le Maitre d'école lui lanca un regard de haine féroce.

Rodolphe reprit:

—Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'étre tenté par moi pour faire le mal!...
—Vous n'étes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai plus...

—Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais évadé du bagne... Vous
connaissiez les parents d'une infortunée dont la Chouette, votre complice, a presque
causé tous les malheurs... Je voulais vous attirer ici par l'appat d'un vol, seul appat
capable de vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix ou d'étre
mis entre les mains de la justice, qui vous faisait payer de votre téte l'assassinat du
marchand de bestiaux...

—C'est faux! ce n'est pas moi.

—Ou d'étre conduit hors de France, par mes soins, et dans un lieu de réclusion
perpétuelle, mais a la condition que vous me donneriez les renseignements que je
voulais avoir. Vous étiez condamné a perpétuité, vous aviez rompu votre ban. En
m'emparant de vous, en vous mettant désormais dans l'impossibilité de nuire, je
servais la société, et par vos aveux je trouvais moyen de rendre peut-étre une famille a
une pauvre créature plus malheureuse encore que coupable. Tel était d'abord mon
projet; il n'était pas 1égal; mais, par votre évasion et par vos nouveaux crimes, vous
étes hors la loi... Hier, une révélation providentielle m'a appris votre véritable nom.

—C'est faux! je ne m'appelle pas Duresnel.



Rodolphe prit sur la table la chaine de la Chouette, et, montrant au Maitre d'école le
petit saint-esprit de lapis-lazuli:

—Sacrilege! s'écria Rodolphe d'une voix menacgante. Vous avez prostitué a une
créature infame cette relique sainte... trois fois sainte... car votre enfant tenait ce don
pieux de sa mere et de son aieule!

Le Maitre d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la téte sans répondre.

—Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils a sa mere il y a quinze ans, et que
vous seul possédiez le secret de son existence; ce nouveau méfait m'a été un motif de
plus de m'assurer de vous; sans parler de ce qui m'est personnel... ce n'est pas cela
que je venge... Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang sans provocation.
L'homme que vous avez assassiné est venu a vous avec confiance, ne soupgonnant pas
votre rage sanguinaire. Il vous a demandé ce que vous vouliez. «Ton argent et ta
viel...» et vous l'avez frappé d'un coup de poignard.

—Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les premiers secours, dit le
docteur.

—C'est faux, il a menti.

—Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos crimes demandent une
réparation éclatante. Vous vous étes introduit a main armée dans ce jardin, vous avez
poignardé un homme pour le voler. Vous avez commis un autre meurtre... Vous allez
mourir ici... Par pitié pour votre femme et pour votre fils, on vous sauvera la honte de
I'échafaud... On dira que vous avez été tué dans une attaque a main armée... Préparez-
vous... les armes sont chargées.

La physionomie de Rodolphe était implacable...

Le Malitre d'école avait remarqué dans une piéce précédente deux hommes armés de
carabines... Son nom était connu: il pensa en effet qu'on allait se débarrasser de lui
pour ensevelir dans 1'ombre ses derniers crimes et sauver ce nouvel opprobre a sa
famille.

Comme ses pareils, cet homme était aussi lache que féroce. Croyant son heure
arrivée, il trembla convulsivement; ses leévres blanchirent; d'une voix strangulée il cria:

—Grace!

—Il n'y a pas de grace pour vous, dit Rodolphe. Si l'on ne vous briile pas la cervelle
ici, I'échafaud vous attend...

—J'aime mieux 1'échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois mois encore... Qu'est-ce
que cela vous fait, puisque je serai puni ensuite!... Grace!... grace!...

—Mais votre femme... mais votre fils... ils portent votre nom...
—Mon nom est déja déshonoré... Quand je ne devrais vivre que huit jours, grace!...

—Pas méme ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez les grands criminels!
dit Rodolphe avec dégoft.

—D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-méme, reprit le Maitre d'école avec
assurance.

—La loi! s'écria Rodolphe, la loi!... Vous osez invoquer la loi, vous qui depuis vingt
ans vivez en révolte ouverte et armée contre la société?

Le brigand baissa la téte sans répondre, puis il dit d'un ton humble:
—Au moins laissez-moi vivre, par pitié!

—Me direz-vous ou est votre fils?

—OQui, oui... Je vous dirai tout ce que j'en sais.

—Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont l'enfance a été
torturée par la Chouette?

—I1 y a la, dans mon portefeuille, des papiers qui vous mettront sur leur trace. Il
parait que sa mere est une grande dame.



—Ou est votre fils?

—Vous me laisserez vivre?

—Confessez tout d'abord...

—C'est que quand vous saurez..., dit le Maitre d'école avec hésitation.
—Tu l'as tué!

—Non, non, je l'ai confié a un de mes complices qui, lorsque j'ai été arrété, a pu
s'évader.

—Qu'en a-t-il fait?

—II 1'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour entrer dans le
commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai pas le reste, a moins que vous ne
me promettiez de ne pas me tuer.

—Des conditions, misérable!

—Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arréter comme coupable du
crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l'autre. Laissez-moi la chance de sauver ma téte.

—Tu veux donc vivre?

—Oh! oui, oui; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive, dit involontairement le
brigand.

Il songeait déja a la possibilité d'une nouvelle évasion.
—Tu veux vivre a tout prix... vivre?

—Mais vivre... quand ce serait a la chaine! pour un mois, pour huit jours... Oh! que je
ne meure pas a l'instant...

—Confesse tous tes crimes, tu vivras.
—Je vivrai! oh! bien vrai? je vivrai?

—Ecoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te donner un sage conseil:
meurs aujourd'hui, meurs...

—Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-moi vivre, l'existence la
plus affreuse, la plus épouvantable, n'est rien aupres de la mort.

—Tu le veux?

—Oh! oui, oui...

—Tu le veux?

—Oh! je ne m'en plaindrai jamais.
—Et ton fils, qu'en as-tu fait?

—Cet ami dont je vous parle lui avait fait apprendre la tenue des livres pour le
mettre dans une maison de banque, afin qu'il piit nous renseigner... a certains égards.
C'était convenu entre nous. Quoiqu'a Rochefort, et en attendant mon évasion, je
dirigeais le plan de cette entreprise, nous correspondions par chiffres.

—Cet homme m'épouvante! s'écria Rodolphe en frémissant; il est des crimes que je
ne soupc¢onnais pas. Avoue... avoue... pourquoi voulais-tu faire entrer ton fils chez un
banquier?

—Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans le paraitre... inspirer
de la confiance au banquier... nous seconder... et...

—Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s'écria Rodolphe avec une douloureuse horreur, en
cachant sa téte dans ses mains.

—Mais il ne s'agissait que de faux! s'écria le brigand; et encore, quand on lui a
révélé ce qu'on attendait de lui, mon fils s'est indigné... Apres une scéne violente avec
la personne qui l'avait élevé pour nos projets, il a disparu... Il y a dix-huit mois de
cela... Depuis, on ne sait pas ce qu'il est devenu... Vous verrez la, dans mon



portefeuille, l'indication des démarches que cette personne a tentées pour le
retrouver, dans la crainte qu'il ne dénoncat 1'association; mais on a perdu ses traces a
Paris. La derniere maison qu'il a habitée était rue du Temple, n°® 14, sous le nom de
Francois Germain; l'adresse est aussi dans mon portefeuille. Vous voyez, j'ai tout dit,
tout... Tenez votre promesse, faites-moi seulement arréter pour le vol de ce soir.

—Et le marchand de bestiaux de Poissy?

—I1 est impossible que cela se découvre, il n'y a pas de preuves. Je veux bien vous
I'avouer a vous, pour montrer ma bonne volonté; mais devant le juge je nierais...

—Tu l'avoues donc?

—]J'étais dans la misére, je ne savais comment vivre... C'est la Chouette qui m'a
conseillé... Maintenant je me repens... vous le voyez, puisque j'avoue... Ah! si vous
étiez assez généreux pour ne pas me livrer a la justice, je vous donnerais ma parole
d'honneur de ne pas recommencer.

—Tu vivras... et je ne te livrerai pas a la justice.

—Vous me pardonnez? s'écria le Maitre d'école, ne croyant pas a ce qu'il entendait;
vous me pardonnez?

—Je te juge... et je te punis! s'écria Rodolphe d'une voix tonnante. Je ne te livrerai
pas a la justice, parce que tu irais au bagne ou a 1'échafaud, et il ne faut pas cela...
non, il ne le faut pas... Au bagne! pour dominer encore cette tourbe par ta force et par
ta scélératesse! pour satisfaire encore tes instincts d'oppression brutale!... pour étre
abhorré, redouté de tous; car le crime a son orgueil, et tu te réjouis dans ta
monstruosité!... Au bagne! non, non: ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme
et le baton des argousins. Et puis les chaines se brisent, les murs se percent, les
remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton ban pour te jeter de
nouveau sur la société comme une béte féroce enragée, marquant ton passage par la
rapine et par le meurtre... car rien n'est a l'abri de ta force d'Hercule et de ton
couteau; et il ne faut pas que cela soit... non il ne le faut pas! Puisque au bagne tu
briserais ta chaine... pour garantir la société de ta rage, que faire? Te livrer au
bourreau?

—Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand, c'est donc ma mort?

—La mort! ne l'espere pas... Tu es si lache, tu la crains tant... la mort... que jamais tu
ne la croirais imminente! Dans ton acharnement a vivre, dans ton espérance obstinée,
tu échapperais aux angoisses de sa formidable approche! Espérance stupide,
insensée!... il n'importe... elle te voilerait 1'horreur expiatrice du supplice; tu n'y
croirais que sous l'ongle du bourreau! Et alors, abruti par la terreur, ce ne serait plus
qu'une masse inerte, insensible, qu'on offrirait en holocauste aux manes de tes
victimes... Cela ne se peut pas... tu aurais cru te sauver jusqu'a la derniere minute...
toi, monstre... espérer? Comment! l'espérance viendrait suspendre ses doux et
consolants mirages aux murs de ton cabanon... jusqu'a ce que la mort ait terni ta
prunelle?... Allons donc!... le vieux Satan rirait trop!... Si tu ne te repens pas... je ne
veux plus que tu esperes dans cette vie, moi...

—Mais qu'est-ce que j'ai fait a cet homme?... Qui est-il? Que veut-il de moi? Ou suis-
je?... s'écria le Maitre d'école presque dans le délire.

Rodolphe continua:

—Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait pas non plus te livrer
au supplice... Pour toi 1'échafaud serait un sanglant tréteau o, comme tant d'autres,
tu ferais parade de ta férocité... ou, insouciant d'une vie misérable, tu damnerais ton
ame dans un dernier blasphéme!... Il ne faut pas cela non plus... Il n'est pas bon au
peuple de voir le condamné badiner avec le couperet, narguer le bourreau et souffler
en ricanant sur la divine étincelle que le Créateur a mise en nous... C'est quelque
chose de sacré que le salut d'une ame. Tout crime s'expie et se rachete, a dit le
Sauveur, mais pour qui veut sincerement expiation et repentir. Du tribunal a
I'échafaud le trajet est trop court. Il ne faut pas que tu meures ainsi.

Le Maitre d'école était anéanti... Pour la premiere fois de sa vie, il y eut quelque
chose qu'il redouta plus que la mort... Cette crainte vague était horrible...

Le docteur negre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec angoisse, ils



écoutaient en frémissant cet accent sonore, tranchant, impitoyable comme le fer d'une
hache; ils sentaient leur coeur se serrer douloureusement.

Rodolphe continua:
—Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagne... tu ne mourras donc pas...
—Mais que voulez-vous de moi? C'est donc l'enfer qui vous envoie?

—Ecoute..., dit Rodolphe en se levant d'un air solennel et en donnant a son geste une
autorité menacante: Tu as criminellement abusé de ta force... je paralyserai ta force...
Les plus vigoureux tremblaient devant toi... tu trembleras devant les plus faibles...
Assassin... tu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle... les ténebres de
I'éternité commenceront pour toi dans cette vie... aujourd'hui... tout a I'heure... Ta
punition enfin égalera tes crimes... Mais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié
douloureuse, cette punition épouvantable te laissera du moins 1'horizon sans bornes de
l'expiation... Je serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais
gu'une vengeance, si juste qu'elle fiit... Loin d'étre stérile comme la mort... ta punition
doit étre féconde; loin de te damner... elle te peut racheter... Si pour te mettre hors
d'état de nuire... je te dépossede a jamais des splendeurs de la création... si je te
plonge dans une nuit impénétrable... seul... avec le souvenir de tes forfaits... c'est pour
que tu contemples incessamment leur énormité... Oui... pour toujours isolé du monde
extérieur, tu seras forcé de regarder toujours en toi... et alors, je l'espére, ton front
bronzé par l'infamie rougira de honte... ton dme endurcie par la férocité... corrodée
par le crime... s'amollira par la commisération... Chacune de tes paroles est un
blasphéme... chacune de tes paroles sera une priere... Tu es audacieux et cruel parce
que tu es fort... tu seras doux et humble parce que tu seras faible... Ton cceur est
fermé au repentir... un jour tu pleureras tes victimes... Tu as dégradé l'intelligence
que Dieu avait mise en toi, tu l'as réduite a des instincts de rapine et de meurtre...
d'homme tu t'es fait béte sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le
remords, se relévera par l'expiation... Tu n'as pas méme respecté ce que respectent
les bétes sauvages... leurs femelles et leurs petits... Apres une longue vie consacrée a
la rédemption de tes crimes, ta derniére priere sera pour supplier Dieu de t'accorder
le bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton fils.

En disant ces dernieres paroles, la voix de Rodolphe s'était tristement émue.

Le Maitre d'école ne ressentait presque plus de terreur... Il crut que Rodolphe avait
voulu l'effrayer avant que d'arriver a cette moralité. Presque rassuré par la douceur de
I'accent de son juge, le brigand, d'autant plus insolent qu'il était moins effrayé, dit
avec un rire grossier:

—Ah ¢a, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au catéchisme, ici?...

Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude; il s'attendait a un accés de fureur de sa
part.

Il n'en fut rien... le jeune homme secoua la téte avec une ineffable expression de
tristesse et dit au docteur:

—Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe!...
Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains...
A ces mots: «Faites, David!», le négre sonna.

Deux hommes vétus de noir entrerent. D'un signe le docteur leur montra la porte
d'un cabinet latéral.

Les deux hommes y roulerent le fauteuil ou le Maitre d'école était garrotté de fagon
a ne pouvoir faire aucun mouvement. La téte était fixée au dossier par une écharpe qui
entourait le cou et les épaules.

—Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et baillonnez-le avec un autre,
dit David sans entrer dans le cabinet.

—Vous voulez donc m'égorger maintenant?... grace!... dit le Maitre d'école, grace!...
et...

Puis 1'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus. Les deux hommes reparurent...
Le docteur leur fit un signe, ils sortirent.



—Monseigneur?... dit une derniere fois le Noir a Rodolphe, d'un air interrogatif.
—Faites, répondit Rodolphe sans changer de position.
David entra lentement dans le cabinet.

—Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pale et d'une voix tremblante.
Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc... j'ai peur... est-ce que je réve?... Mais qu'est-ce
donc qu'il lui fait, au Maitre d'école, le négre? Monsieur Rodolphe, on n'entend rien...
Ca me fait plus peur encore.

David sortit du cabinet; il était pale comme le sont les negres.
Ses levres étaient blanches.

Il sonna.

Les deux hommes reparurent.

—Ramenez le fauteuil.

On ramena le Maitre d'école.

—Otez-lui son baillon.

On le lui ota.

—Vous voulez donc me mettre a la torture?... s'écria le Maitre d'école avec plus de
colére que de douleur. Pourquoi vous étes-vous amusé a me piquer les yeux ainsi?...
Vous m'avez fait mal... Est-ce pour me martyriser encore dans l'ombre que vous avez
éteint les lumieres ici comme la-dedans?...

Il y eut un moment de silence effrayant.
—Vous étes aveugle, dit enfin David d'une voix émue.

—Ca n'est pas vrai! ca n'est pas possible! Vous avez fait la nuit expres!... s'écria le
brigand en faisant de violents efforts sur son fauteuil.

—Otez-lui ses liens, qu'il se leve, qu'il marche, dit Rodolphe.
Les deux hommes firent tomber les liens du Maitre d'école.

Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant lui, puis retomba dans
le fauteuil en levant les bras au ciel.

—David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe.
Le negre mit dans les mains tremblantes du Maitre d'école un petit portefeuille.

—Il y a dans ce portefeuille assez d'argent pour t'assurer un abri... et du pain...
jusqu'a la fin de tes jours dans quelque solitude. Maintenant tu es libre... va-t'en... et
repens-toi... le Seigneur est miséricordieux!

—Aveugle! répéta le Maitre d'école en tenant machinalement le portefeuille a sa
main.

—Ouvrez les portes... qu'il parte! dit Rodolphe.

On ouvrit les portes avec fracas.

—Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mon Dieu! c'est donc vrai!
—Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en!

—DMais je ne puis m'en aller... moi! Comment voulez-vous que je fasse? Je n'y vois
plus!! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est un crime affreux que d'abuser ainsi de sa
force pour...

—C'est un crime affreux d'abuser de sa force! répéta Rodolphe en l'interrompant
d'une voix solennelle. Et toi, qu'en as-tu fait, de ta force?

—Oh! la mort... Oui, j'aurais préféré la mort! s'écria le Maitre d'école. Etre a la merci
de tout le monde, avoir peur de tout! Un enfant me battrait maintenant! Que faire?
Mon Dieu! que faire?



—Tu as de l'argent.
—On me le volera! dit le brigand.

—On te le volera! Entends-tu ces mots... que tu dis avec crainte, toi qui as volé? Va-
t'en!

—Pour I'amour de Dieu, dit le Maitre d'école d'un air suppliant, que quelqu'un me
conduise! Comment vais-je faire dans les rues?... Ah! tuez-moi! venez, tuez-moi! je
vous le demande, par pitié... tuez-moi!

—Non, un jour tu te repentiras.

—Jamais, jamais je ne me repentirai! s'écria le Maitre d'école avec rage. Oh! je me
vengerai! Allez... je me vengerai!...

Et, grincant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil, les poings fermés et
menacants.

Au premier pas qu'il fit, il trébucha.

—Non, non, je ne pourrai pas!... et étre si fort pourtant! Ah! je suis bien a plaindre...
Personne n'a pitié de moi, personne.

Et il pleura.

Il est impossible de peindre 1'effroi, la stupeur du Chourineur pendant cette scéne
terrible: sa sauvage et rude figure exprimait la compassion. Il s'approcha de Rodolphe
et lui dit a voix basse:

—Monsieur Rodolphe, il n'a peut-étre que ce qu'il mérite... c'est un fameux scélérat!
Il a aussi voulu me tuer tant6t; mais maintenant il est aveugle, il pleure. Tenez,
tonnerre! il me fait de la peine... il ne sait comment s'en aller. Il peut se faire écraser
dans les rues. Voulez-vous que je le conduise quelque part ou il pourra étre tranquille
au moins?

—Bien..., dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la main du Chourineur;
bien, va...

Le Chourineur s'approcha du Maitre d'école et lui mit la main sur 1'épaule.
Le brigand tressaillit.

—Qu'est-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde.

—Moi...

—Qui, toi?

—Le Chourineur.

—Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas?

—Tu ne sais comment sortir!... Prends mon bras... Je vais te conduire.
—Toi! toi!

—OQui, tu me fais de la peine... maintenant; viens!

—Tu veux donc me tendre un piege?

—Tu sais bien que je ne suis pas lache... je n'abuserai pas de ton malheur. Allons,
partons, il fait jour.

—I1 fait jour!!! ah! Je ne verrai plus jamais quand il fera jour, moi s'écria le Maitre
d'école.

Rodolphe ne put supporter davantage cette scene, il rentra brusquement, suivi de
David, en faisant signe aux deux domestiques de s'éloigner.

Le Chourineur et le Maitre d'école restérent seuls.

—Est-ce vrai qu'il y a de l'argent dans le portefeuille qu'on m'a donné? dit le brigand,
apres un long silence.

—Oui, j'y ai mis moi-méme cinq mille francs. Avec cela tu peux te placer en pension



quelque part, dans quelque coin, a la campagne, pour le restant de tes jours... ou bien
veux-tu que je te conduise chez 1'ogresse?

—Non, elle me volerait.

—Chez Bras-Rouge?

—II m'empoisonnerait pour me voler!
—Ou veux-tu donc que je te conduise?

—Je ne sais pas. Tu n'es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens, cache bien mon
portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le voie pas, elle me dévaliserait.

—La Chouette? on 1'a portée a I'hospice Beaujon. En me débattant contre vous deux,
cette nuit, je lui ai déformé une jambe.

—Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu'est-ce que je vais devenir? avec
ce rideau noir, la, la toujours devant moi! Et sur ce rideau noir si je voyais paraitre les
figures pales et mortes de ceux...

Il tressaillit et dit d'une voix sourde au Chourineur:
—Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est mort?
—Non.

—Tant mieux!

Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout a coup il s'écria en
bondissant de rage:

—C'est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela! Brigand... sans toi je refroidissais
I'hnomme et j'emportais l'argent. Si je suis aveugle, c'est ta faute! Oui, c'est ta faute!

—Ne pense plus a cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-tu, oui ou non?... Je suis
fatigué, je veux dormir. C'est assez nocé comme c¢a. Demain je retourne a mon train de
bois. Je vas te conduire ou tu voudras, j'irai me coucher apres.

—Mais je ne sais ou aller, moi. Dans mon garni... je n'ose pas... il faudrait dire...

—Eh bien! écoute; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans mon chenil? Je te
trouverai peut-étre bien des braves gens qui, ne sachant pas qui tu es, te prendront en
pension chez eux comme un infirme. Tiens... il y a justement un homme du port Saint-
Nicolas, que je connais, dont la mere habite Saint-Mandé; une digne femme, qui n'est
pas heureuse. Peut-étre bien qu'elle pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou non?

—On peut se fier a toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller chez toi avec mon argent.
Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas méchant, tu es généreux.

—Allons, c'est bon, assez d'épitaphes comme ¢a.

—C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour moi, Chourineur.
Tu es sans haine et sans rancune, toi..., dit le brigand avec humilité, tu vaux mieux que
moi.

—Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cceur.

—Mais quel est-il donc, cet homme? Ce n'est pas un homme, s'écria le Maitre d'école
avec un redoublement de fureur désespérée, c'est un bourreau, un monstre!

Le Chourineur haussa les épaules et dit:

—Partons-nous?

—Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chourineur?

—Oui.

—Tu n'as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n'est-ce pas?
—Oui.

—Et tu es slr qu'il n'est pas mort... I'homme?

—]J'en suis sdr.



—Ca sera toujours celui-la de moins, dit le brigand d'une voix sourde.

Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de 1'allée des Veuves.

Fin de la premiere partie

DEUXIEME PARTIE

I

L'Ile-Adam.

Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons parlé. Nous conduirons
le lecteur dans la petite ville de I'lle-Adam, située dans une position ravissante, au
bord de la riviere de 1'Oise, au pied d'une forét.

Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi, les oisifs de 1'Ile-
Adam, qui se promenaient ce matin-la sur la place de 1'Eglise, se préoccupaient-ils
beaucoup de savoir quand arriverait 1'acquéreur du plus beau fonds de boucherie de la
ville tout récemment cédé par la veuve Dumont, a laquelle il appartenait.

Sans doute l'acquéreur était riche: car il avait fait splendidement peindre et décorer
la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Une belle
grille de bronze, rehaussée d'or, s'étendait sur toute 1'ouverture de 1'étal, et le fermait
en laissant circuler l'air. De chaque co6té de la grille s'élevaient de larges pilastres,
surmontés de deux grosses tétes de taureaux a cornes dorées; ils soutenaient le vaste
entablement destiné a recevoir l'enseigne de la boutique. Le reste de la maison,
composé d'un étage, avait été peint d'une couleur de pierre; les persiennes, d'un gris
clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement de l'enseigne, impatiemment
attendu par les oisifs, tres-désireux de connaitre le nom du successeur de la veuve.

Enfin les ouvriers apporterent un grand tableau, et les curieux purent lire, en lettres
dorées sur un fond noir: Franceeur, marchand boucher.

La curiosité des oisifs de I'lle-Adam ne fut qu'en partie satisfaite par ce
renseignement. Quel était ce M. Francoeur? Un des plus impatients alla s'en informer
aupres du garcon boucher, qui, l'air joyeux et ouvert, s'occupait activement des
derniers soins de 1'étalage.

Le garcon, interrogé sur son maitre, M. Francceur, répondit qu'il ne le connaissait
pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par procuration; mais le garcon ne doutait
pas que son bourgeois ne fit tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les
bourgeois de 1'lle-Adam.

Ce petit compliment, fait d'un air avenant et cordial, joint a I'excellente tenue de la
boutique, disposa les curieux en faveur de M. Francceur; plusieurs méme promirent a
l'instant leur pratique a son gargon.

La maison avait une porte charretiére ouvrant sur la rue de 1'Eglise.

Deux heures apres l'ouverture de la boutique, une carriole d'osier toute neuve,
attelée d'un bon et vigoureux cheval percheron, entra dans la cour de la boucherie;
deux hommes descendirent de cette voiture.

L'un était Murph, complétement guéri de sa blessure, quoiqu'il fit encore pale;
I'autre était le Chourineur.

Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de I'habit est si
puissant que 1'hote des tavernes de la Cité était presque méconnaissable sous les
vétements qu'il portait. Sa physionomie avait subi la méme métamorphose; il avait
dépouillé avec ses haillons son air sauvage, brutal et turbulent; a le voir marcher ses
deux mains dans les poches de sa longue et chaude redingote de castorine couleur
noisette, son menton fraichement rasé enfoui dans une cravate blanche a coins
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brodés, on 1'elit pris pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.

Murph attacha la longe du licou du cheval a un anneau de fer scellé dans le mur, fit
signe au Chourineur de le suivre; ils entrerent dans une jolie salle basse, meublée en
noyer, qui formait l'arriére-boutique; les deux fenétres donnaient sur la cour, ou le
cheval piaffait d'impatience. Murph paraissait étre chez lui, car il ouvrit une armoire,
il prit une bouteille d'eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur:

—Le froid étant vif ce matin, mon garcon, vous boirez bien un verre d'eau-de-vie?
—Si cela vous est égal, monsieur Murph... je ne boirai pas.
—Vous refusez?

—Oui, je suis trop content; et la joie, ca réchauffe. Apres ca, quand je dis content...
peut-étre.

—Comment cela?

—Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, ou je débardais cranement
pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu depuis la nuit... ou le Negre a cheveux
blancs avait aveuglé le Maitre d'école. C'était la premiere chose qu'il n'ait pas volé,
c'est vrai... mais enfin... tonnerre! ¢a m'a remué. Et M. Rodolphe, quelle figure! Lui
qui avait l'air si bon enfant, il m'a fait peur dans ce moment-la.

—Bien, bien... Apres?
—Vous m'avez donc dit: «Bonjour, Chourineur.

«—Bonjour, monsieur Murph. Vous voila donc debout?... Tant mieux, tonnerre!...
tant mieux. Et M. Rodolphe?

«—II a été obligé de partir quelques jours apres l'affaire de 1'allée des Veuves, et il
vous a oublié, mon garcgon.

«—Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Rodolphe m'a oublié, vrai...
¢a me fait de la peine.»

—]Je voulais dire, mon brave, qu'il avait oublié de récompenser vos services; mais il
en gardera toujours le souvenir.

—Aussi, monsieur Murph, ces paroles-la m'ont ragaillardi tout de suite... Tonnerre!
moi, je ne l'oublierai pas, allez!... Il m'a dit que j'avais du cceur et de I'honneur... enfin,
suffit.

—Malheureusement, mon garcon, monseigneur est parti sans laisser d'ordre a votre
sujet: moi, je ne possede rien que ce que me donne monseigneur: je ne puis
reconnaitre comme je le voudrais... tout ce que je vous dois pour ma part.

—Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez.

—Mais pourquoi diable, aussi, n'étes-vous pas revenu a l'allée des Veuves apres cette
nuit fatale? Monseigneur ne serait pas parti sans songer a vous.

—Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qu'il n'avait plus besoin de
moi.

—Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de vous témoigner sa
reconnaissance.

—Puisque vous m'avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas oublié, monsieur Murph!

—Allons, bien; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu beaucoup de peine a vous
trouver... Vous n'allez donc plus chez 1'ogresse?

—Non.

—Pourquoi cela?

—C'est des idées a moi... des bétises.

—A la bonne heure; mais revenons a ce que vous me disiez.

—A quoi, monsieur Murph?



—Vous me disiez: «Je suis content de vous avoir rencontré; et encore, content...
peut-étre.»

—M'y voila, monsieur Murph. Hier, en venant a mon train de bois, vous m'avez dit:
«Mon garcon, je ne suis pas riche, mais je puis vous faire avoir une place ou vous
aurez moins de mal que sur le port, et ou vous gagnerez quatre francs par jour.»
Quatre francs par jour... vive la Charte! Je n'y pouvais croire: paye d'adjudant-sous-
officier! Je vous réponds: «Ca me va, monsieur Murph.—Mais, que vous me dites, il ne
faudra pas que vous soyez fait comme un gueux, car c¢a effrayerait les bourgeois ou je
vous mene.» Je vous réponds: «Je n'ai pas de quoi me faire autrement.» Vous me dites:
«Venez au Temple.» Je vous suis; je choisis ce qu'il y a de plus flambant chez la mere
Hubart, vous m'avancez de quoi payer, et, en un quart d'heure, je suis ficelé comme un
propriétaire ou comme un dentiste. Vous me donnez rendez-vous pour ce matin a la
porte Saint-Denis, au point du jour; je vous y trouve avec votre carriole, et nous voici.

—Eh bien! qu'y a-t-il a regretter pour vous dans tout cela?

—Ily a... que, d'étre bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ca gate, et que, quand je
reprendrai mon vieux bourgeron et mes guenilles, ca me fera un effet. Et puis...
gagner quatre francs par jour, moi qui n'en gagnais que deux... et ¢a tout d'un coup...
ca me fait l'effet d'étre trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et j'aimerais mieux
coucher toute ma vie sur la méchante paillasse de mon garni, que de coucher cinq ou
six nuits dans un bon lit. Voila mon caractére.

—Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux toujours coucher dans un
bon lit.

—C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son sotil que de crever de faim. Ah ga!
c'est donc une boucherie ici? dit le Chourineur en prétant l'oreille aux coups de
couperet du garcon, et en entrevoyant des quartiers de beeuf a travers les rideaux.

—Oui, mon brave; elle appartient a un de mes amis. Pendant que mon cheval souffle,
voulez-vous la visiter?

—Ma foi, oui; ca me rappelle ma jeunesse... si ce n'est que j'avais Montfaucon pour
abattoir et de vieilles rosses pour bétail. C'est drole si j'avais eu de quoi, c'est un état
que j'aurais tout de méme bien aimé, que celui de boucher! S'en aller sur un bon bidet
acheter des bestiaux dans les foires, revenir chez soi au coin de son feu, se chauffer si
l'on a froid, se sécher si 1'on est mouillé, trouver la ménagere, une bonne grosse
maman fraiche et réjouie avec une tapée d'enfants qui vous fouillent dans vos
sacoches pour voir si vous leur rapportez quelque chose. Et puis le matin, dans
I'abattoir, empoigner un boeuf par les cornes... quand il est méchant surtout, nom de
nom... il faut qu'il soit méchant... le mettre a l'anneau, 1'abattre, le dépecer, le parer...
Tonnerre! ca aurait été mon ambition, comme a la Goualeuse de manger du sucre
d'orge quand elle était petite... A propos de cette pauvre fille, monsieur Murph, en ne
la voyant plus revenir chez l'ogresse, je me suis bien douté que M. Rodolphe l'avait
tirée de la. Tenez, ¢a, c'est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre fille! ¢a ne
demandait pas a mal faire... C'était si jeune! Et plus tard... I'habitude... Enfin M.
Rodolphe a bien fait.

—]Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la boutique, en attendant que
notre cheval ait soufflé?

Le Chourineur et Murph entrerent dans la boutique, puis ils allerent voir 1'étable, ou
étaient renfermés trois beeufs magnifiques et une vingtaine de moutons; puis 1'écurie,
la remise, la tuerie, les greniers et les dépendances de cette maison, tenue avec un
soin, une propreté, qui annoncaient 1'ordre et 1'aisance.

Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf I'étage supérieur:

—Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heureux. Cette maison et ce
fonds sont a lui; sans compter un millier d'écus roulants pour son commerce. Avec
cela, trente-huit ans, fort comme un taureau, d'une santé de fer, le gotlit de son état. Le
brave et honnéte garcon que vous avez vu en bas le remplace avec beaucoup
d'intelligence, quand il va en foire acheter des bestiaux. Encore une fois, n'est-il pas
bien heureux, mon ami?

—Ah! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y a des heureux et des
malheureux; quand je pense que je vas gagner quatre francs par jour, et qu'il y en a



qui ne gagnent que moitié, ou moins...
—Voulez-vous monter voir le reste de la maison?
—Volontiers, monsieur Murph.
—Justement le bourgeois qui doit vous employer est la-haut.
—Le bourgeois qui doit m'employer?
—Oui.
—Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus t6t?
—Je vous expliquerai cela plus tard.

—Un moment, dit le Chourineur d'un air triste et embarrassé, en arrétant Murph par
le bras; écoutez, je dois vous dire une chose... que M. Rodolphe ne vous a peut-étre
pas dite... mais que je ne dois pas cacher au bourgeois qui veut m'employer... parce
que, si cela le dégotite, autant que ce soit tout de suite qu'apres.

—Que voulez-vous?
—Je veux dire...
—Eh bien!

—Que je suis repris de justice... que j'ai été au bagne..., dit le Chourineur d'une voix
sourde.

—Ah! fit Murph.

—Mais je n'ai jamais fait de tort a personne! s'écria le Chourineur, et je creverais
plutét de faim que de voler... Mais j'ai fait pis que voler, ajouta le Chourineur en
baissant la téte, j'ai tué... par colere... Enfin, ce n'est pas tout ca, reprit-il aprés un
moment de silence, les bourgeois ne veulent jamais employer un forcat; ils ont raison,
c'est pas la qu'on couronne des rosieres. C'est ce qui m'a toujours empéché de trouver
de l'ouvrage ailleurs que sur les ports, a débarder des trains de bois; car j'ai toujours
dit, en me présentant pour travailler: Voici, voila... en voulez-vous? N'en voulez-vous
pas? J'aime mieux étre refusé tout de suite que découvert plus tard... C'est pour vous
dire que je vais tout dégoiser au bourgeois. Vous le connaissez: s'il doit me refuser,
évitez-moi ¢a en me le disant, et je vais tourner les talons.

—Venez toujours, dit Murph.

Le Chourineur suivit Murph; ils montérent un escalier: une porte s'ouvrit, tous deux
se trouverent en présence de Rodolphe.

—Mon bon Murph... laisse-nous, dit Rodolphe.

I1

Récompense.

—Vive la Charte! je suis cranement content de vous retrouver, monsieur Rodolphe,
ou plutét monseigneur, s'écria le Chourineur.

Il éprouvait une véritable joie a revoir Rodolphe; car les coeurs généreux s'attachent
autant par les services qu'ils rendent que par ceux qu'ils regoivent.

—Bonjour, mon garcon; je suis aussi ravi de vous voir.
—Farceur de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais tenez, monseigneur...
—Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux ca.

—Eh bien! monsieur Rodolphe... pardon de n'avoir pas été vous revoir apres la nuit
du Maitre d'école... Je sens maintenant que j'ai fait une impolitesse; mais enfin, vous
ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas?
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—]Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant.
Puis il ajouta:
—Murph vous a fait voir cette maison?

—Oui, monsieur Rodolphe; belle habitation, belle boutique; c'est cossu, soigné. A
propos de cossu, c'est moi qui vas 1'étre, monsieur Rodolphe: quatre francs par jour,
que M. Murph me fait gagner... quatre francs!

—J'ai mieux que cela a vous proposer, mon gargon.
—Oh! mieux... sans vous commander, c'est difficile. Quatre francs par jour!

—]J'ai mieux a vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce qu'elle contient, cette
boutique et mille écus que voici dans ce portefeuille, tout cela vous appartient.

Le Chourineur sourit d'un air stupide, aplatit son castor a longs poils entre ses deux
genoux, qu'il serrait convulsivement, et ne comprit pas ce que Rodolphe lui disait,
quoique ses paroles fussent tres-claires.

Celui-ci reprit avec bonté:

—Je congois votre surprise; mais je vous le répéte, cette maison et cet argent sont a
vous, sont votre propriété.

Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front baigné de sueur
et balbutia d'une voix altérée:

—Oh! c'est-a-dire... c'est-a-dire... ma propriété...

—Oui, votre propriété, puisque je vous donne tout cela. Comprenez-vous! je vous le
donne, a vous...

Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se gratta la téte, toussa, baissa les yeux et ne
répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui échapper. Il entendait parfaitement ce que
lui disait Rodolphe, et c'est justement pour cela qu'il ne pouvait croire a ce qu'il
entendait. Entre la misere profonde, la dégradation ou il avait toujours vécu, et la
position que lui assurait Rodolphe, il y avait un abime que le service qu'il avait rendu a
Rodolphe ne comblait méme pas.

Ne hatant pas le moment ou son protégé ouvrirait enfin les yeux a la réalité,
Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur, de cet étourdissement du bonheur.

Il voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles, que, chez certains
hommes, 'habitude de la souffrance et du malheur est telle que leur raison se refuse a
admettre la possibilité d'un avenir qui serait, pour un grand nombre, une existence
tres-peu enviable.

«Certes, pensait-il, si 'homme a jamais, a l'instar de Prométhée, ravi quelque rayon
de la divinité, c'est dans ces moments ou il fait (qu'on pardonne ce blasphéme!) ce que
la Providence devrait faire de temps a autre pour 1'édification du monde: prouver aux
bons et aux méchants qu'il y a récompense pour les uns, punition pour les autres.»

Apres avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du Chourineur, Rodolphe
continua:

—Ce que je vous donne vous semble donc bien au dela de vos espérances?

—Monseigneur! dit le Chourineur en se levant brusquement, vous me proposez cette
maison et beaucoup d'argent... pour me tenter; mais je ne peux pas.

—Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement.
Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une voix ferme:

—Ce n'est pas pour m'engager a voler, que vous m'offrez tant d'argent, je le sais
bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie... C'est peut-étre pour tuer... mais j'ai
bien assez du réve du sergent! ajouta le Chourineur d'une voix sombre.

—Ah! les malheureux! s'écria Rodolphe avec amertume. La compassion qu'on leur
témoigne est-elle donc rare a ce point qu'ils ne peuvent s'expliquer la libéralité que
par le crime?



Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d'un ton plein de douceur:

—Vous me jugez mal... vous vous trompez; je n'exigerai rien de vous que
d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne parce que vous le méritez.

—Moi! s'écria le Chourineur, dont les ébahissements recommencerent, je le mérite,
et comment?

—Je vais vous le dire: sans notions du bien et du mal, abandonné a vos instincts
sauvages, renfermé pendant quinze ans au bagne avec les plus affreux scélérats,
pressé par la misére et par la faim, forcé, par votre flétrissure et par la réprobation
des honnétes gens, a continuer a fréquenter la lie des malfaiteurs, non-seulement vous
étes resté probe, mais le remords de votre crime a survécu a l'expiation que la justice
humaine vous avait imposée.

Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonnement pour le
Chourineur. 11 regardait Rodolphe avec un respect mélé de crainte et de
reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se rendre a 1'évidence.

—Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu, parce que, vous
croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez argot comme pere et mere, je vous ai
raconté ma vie entre deux verres de vin, et qu'apres c¢a je vous ai empéché de vous
noyer... Vous, comment? Enfin, moi... une maison... de l'argent... moi comme un
bourgeois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore une fois, c'est pas possible.

—Me croyant un des votres, vous m'avez raconté votre vie naturellement et sans
feinte, sans cacher ce qu'il y avait eu de coupable ou de généreux. Je vous ai jugé...
bien jugé, et il me plait de vous récompenser.

—Mais, monsieur Rodolphe, ¢ca ne se peut pas. Non, enfin, il y a de pauvres ouvriers
qui toute leur vie ont été honnétes, et qui...

—Je le sais, et j'ai peut-étre fait pour plusieurs de ceux-la plus que je ne fais pour
vous. Mais si 'homme qui vit honnéte au milieu des gens honnétes, encouragé par leur
estime, mérite intérét et appui, celui qui, malgré 1'éloignement des gens de bien, reste
honnéte au milieu des plus abominables scélérats de la terre, celui-la aussi mérite
intérét et appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout: vous m'avez sauvé la vie, vous l'avez
aussi sauvée a Murph, mon ami le plus cher. Ce que je fais pour vous m'est donc
autant dicté par la reconnaissance personnelle que par le désir de retirer de la fange
une bonne et forte nature qui s'est égarée, mais non perdue... Et ce n'est pas tout.

—Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe?
Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit:

—Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui auparavant avait voulu
vous tuer, vous lui avez offert votre appui; vous lui avez méme donné asile dans votre
pauvre demeure, impasse Notre-Dame, n° 9.

—Vous saviez ou je demeurais, monsieur Rodolphe?

—Parce que vous oubliez les services que vous m'avez rendus, je ne les oublie pas,
moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on vous a suivi; on vous a vu rentrer chez
vous avec le Maitre d'école.

—Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas ou je demeurais, monsieur
Rodolphe.

—]Je voulais tenter sur vous une derniére épreuve, je voulais savoir si vous aviez le
désintéressement de la générosité. En effet, apres votre généreuse action, vous étes
retourné a vos rudes labeurs de chaque jour, ne demandant rien, n'espérant rien,
n'ayant pas méme un mot d'amertume pour blamer l'apparente ingratitude avec
laquelle je méconnaissais vos services; et quand hier Murph vous a proposé une
occupation un peu mieux rétribuée que votre travail habituel, vous avez accepté avec
joie, avec reconnaissance!

—Ecoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ca, quatre francs par jour
sont toujours quatre francs par jour. Quant au service que je vous ai rendu, c'est plutot
moi qui vous en remercie.

—Comment cela?



—OQui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il d'un air triste, il m'est encore revenu des
choses... car, depuis que je vous connais et que vous m'avez dit ces deux mots: «Tu as
encore du COEUR et de 'HONNEUR», c'est étonnant comme je réfléchis. C'est tout de
méme drole que deux mots, deux seuls mots, produisent ¢ca. Mais au fait, semez deux
petits grains de blé de rien du tout dans la terre, et il va pousser de grands épis.

Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe. En effet, deux mots,
mais deux mots puissants et magiques pour ceux qui les comprennent, avaient
presque subitement développé dans cette nature énergique les bons et généreux
instincts qui existaient en germe.

—Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé M. Rodolphe et un peu
M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des centaines, des milliers, que ca ne
rendrait pas la vie a ceux...

Et le Chourineur baissa la téte d'un air sombre.
—Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours comptée.

—Et puis, dans ce que vous avez dit au Malitre d'école sur les meurtriers, monsieur
Rodolphe, il y avait des choses qui pouvaient m'aller, en bien comme en mal.

Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Rodolphe lui dit:
—C'est vous qui avez placé le Maitre d'école a Saint-Mandé?

—Oui, monsieur Rodolphe... Il m'avait fait changer ses billets pour de l'or et acheter
une ceinture que je lui ai cousue sur lui... Nous avons mis son quibus la-dedans, et bon
voyage! Il est en pension pour trente sous par jour, chez de bien bonnes gens a qui ¢a
fait une petite douceur.

—II faudra que vous me rendiez encore un service, mon garcgon.
—Parlez, monsieur Rodolphe.

—Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier: c'est le titre d'une place
a perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donnera quatre mille cing cents francs, et il sera
admis pour sa vie a la présentation de ce titre: c'est convenu, tout arrangé. J'ai réfléchi
que cela vaudrait mieux. Il s'assurera ainsi un abri et du pain pour le restant de ses
jours, et il n'aura qu'a songer au repentir. Je regrette méme de ne lui avoir pas de
suite donné cette entrée, au lieu d'une somme qui peut étre dissipée ou volée; mais il
m'inspirait une telle horreur que je voulais avant tout étre délivré de sa présence.
Vous lui ferez donc cette offre et vous le conduirez a 1'hospice. Si par hasard il refuse,
nous verrons a agir autrement. Il est donc convenu que vous irez le trouver?

—Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous rendrais ce service, comme
vous dites, mais je ne sais pas si je serai libre. M. Murph m'a engagé avec un
bourgeois pour quatre francs par jour.

Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement.
—Comment! Et votre boutique? Et votre maison?

—Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas d'un pauvre diable. Vous vous
étes déja assez amusé a m'éprouver, comme vous dites. Votre maison et votre
boutique, c'est une chanson sur le méme air. Vous vous étes dit: «Voyons donc si cet
animal de Chourineur sera assez coq d'Inde pour se figurer que...» Assez, assez,
monsieur Rodolphe. Vous étes un jovial... fini!

—Comment! Tout a I'heure ne vous ai-je pas expliqué...

—Pour donner de la couleur a la chose... connu... et, foi d'homme, j'y avais un brin
mordu. Fallait-il étre buse!

—Mais, mon gargon, vous étes fou!

—Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murph. Quoique c¢a soit déja
cranement étonnant, quatre francs par jour, a la rigueur ca se congoit; mais une
maison, une boutique, de l'argent en masse, quelle farce! Tonnerre, quelle farce!

Et il se mit a rire d'un gros rire bruyant et sincere.



—Mais encore, une fois...

—Ecoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d'abord un petit peu mis dedans;
c'est quand je me suis dit: «M. Rodolphe est un gaillard comme il n'y en a pas
beaucoup, il a peut-étre quelque chose a envoyer chercher chez le boulanger, il me
donne la commission, et il veut me graisser la patte pour que je ne craigne pas le
roussi.» Mais apres ca j'ai réfléchi que j'avais tort de penser ca de vous, et c'est la ou
j'ai vu que vous me montiez une farce; car si j'étais assez Job pour croire que vous me
donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour le coup, monseigneur, que vous
diriez: «Pauvre Chourineur, va! Tu me fais de la peine... tu es donc malade?»

Rodolphe commencait a étre assez embarrassé de convaincre le Chourineur. I1 lui dit
d'un ton grave et imposant, presque sévere:

—Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intérét que m'inspire une noble
conduite... Je vous l'ai dit, cette maison et cet argent sont a vous, c'est moi qui vous les
donne. Et, puisque vous hésitez a me croire, puisque vous me forcez de vous faire un
serment, je vous jure sur l'honneur que tout ceci vous appartient, et que je vous le
donne pour les raisons que je vous ai dites.

A cet accent ferme, digne; & l'expression sérieuse des traits de Rodolphe, le
Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant quelques moments il le regarda en
silence, puis il lui dit sans emphase et d'une voix profondément émue:

—Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un pauvre homme comme
moi ne sait pas faire de phrases. Encore une fois, tenez, je vous remercie bien. Tout ce
que je peux vous dire, voyez-vous, c'est que je ne refuserai jamais un secours aux
malheureux, parce que la faim et la misere, c'est des ogresses dans le genre de celles
qui ont embauché cette pauvre Goualeuse, et qu'une fois dans 1'égout, tout le monde
n'a pas la poigne assez forte pour s'en retirer.

—Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garcon... vous me comprenez. Vous
trouverez dans ce secrétaire les titres de cette propriété, acquise pour vous au nom de
M. Francceur.

—M. Francoeur?

—Vous n'avez pas de nom, je vous donne celui-la. Il est d'un bon présage. Vous
I'honorerez, j'en suis sur.

—Monseigneur, je vous le promets.
—Courage, mon garcon! Vous pouvez m'aider dans une bonne ceuvre.
—Moi, monseigneur?

—Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire exemple. L'heureuse
position que la Providence vous fait prouvera que les gens tombés bien bas peuvent
encore se relever et beaucoup espérer lorsqu'ils se repentent et qu'ils conservent
pures quelques saillantes qualités. En vous voyant heureux, parce qu'apreés avoir
commis une criminelle action, expiée par une punition terrible, vous étes resté probe,
courageux, désintéressé, ceux qui auront failli tdcheront de devenir meilleurs. Je veux
gu'on n'ignore rien de votre passé. Tot ou tard on le connaitrait; il vaut mieux aller au-
devant d'une révélation. Tout a 1'heure donc, j'irai trouver avec vous le maire de cette
commune; je me suis informé de lui; c'est un homme digne de concourir a mon ceuvre.
Je me nommerai et je serai votre caution; et, pour établir des a présent des relations
honorables entre vous et les deux personnes qui représentent moralement la société
de cette ville, j'assurerai pendant deux ans une somme mensuelle de mille francs
destinée aux pauvres; chaque mois je vous enverrai cette somme, dont 1'emploi sera
réglé par vous, par le maire et par le curé. Si l'un d'eux conservait les moindres
scrupules a se mettre en rapport avec vous, ce scrupule s'effacerait devant les
exigences de la charité. Ces relations une fois assurées, il dépendra de vous de
mériter 1'estime de ces gens recommandables, et vous n'y manquerez pas.

—Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chourineur, a qui vous faites
tout ce bien, c'est aux malheureux qui, comme moi, se sont trouvés dans la peine, dans
le crime, et qui en sont sortis, comme vous dites, avec du coeur et de I'honneur. Sauf
votre respect, c'est comme dans l'armée: quand tout un bataillon a donné a mort, on
ne peut pas décorer tout le monde, il n'y a que quatre croix pour cing cents braves;



mais ceux qui n'ont pas 1'étoile se disent: «Bon, je l'aurai une autre fois», et 1'autre fois
ils chargent plus a mort encore.

Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant a cet homme 1'estime de
soi, en le relevant a ses propres yeux, en lui donnant pour ainsi dire la conscience de
sa valeur, il avait presque instantanément développé dans son cceur et dans son esprit
des réflexions remplies de sens, d'honorabilité, on dirait presque de délicatesse.

—Ce que vous me dites la, Francoeeur, reprit Rodolphe, est une nouvelle maniere de
me prouver votre reconnaissance, je vous en sais gré.

—Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de vous la prouver
autrement.

—Maintenant allons visiter votre maison; mon vieux Murph s'est donné ce plaisir, et
je veux l'avoir aussi.

Rodolphe et le Chourineur descendirent.

Au moment ou ils entraient dans la cour, le garcon, s'adressant au Chourineur, lui dit
respectueusement:

—Puisque c'est vous qui étes le bourgeois, monsieur Francceur, je viens vous dire
que la pratique donne. Il n'y a plus de cotelettes ni de gigots, et il faudrait saigner un
ou deux moutons tout de suite.

—Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occasion d'exercer votre
talent... et je veux en avoir l'étrenne... le grand air m'a donné de l'appétit, et je
golterai de vos cotelettes, bien qu'un peu dures, je le crains.

—Vous étes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur d'un air joyeux; vous me
flattez; je vas faire de mon mieux.

—Faut-il mener deux moutons a la tuerie, bourgeois? dit le gargon.
—Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tranchant, et fort de dos.
—]J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c'est a se raser avec. Tenez.

—Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en oOtant sa redingote avec
empressement et en relevant les manches de sa chemise qui laissaient voir ses bras
d'athlete. Ca me rappelle ma jeunesse et l'abattoir; vous allez voir comme je taille la-
dedans... Nom de nom, je voudrais déja y étre! Ton couteau, garcon, ton couteau!
C'est ga... tu t'y entends. Voila une lame! Qui est-ce qui en veut?... Tonnerre! avec un
chourin comme ¢a je mangerais un taureau furieux.

Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commengcgaient a s'injecter de sang; la
béte reprenait le dessus; l'instinct, 1'appétit sanguinaire reparaissait dans toute son
effrayante énergie.

La tuerie était dans la cour.

C'était une piece voutée, sombre, dallée de pierres et éclairée de haut par une
étroite ouverture. Le garcon conduisit un des moutons jusqu'a la porte.

—Faut-il le passer a 1'anneau, bourgeois?

—L'attacher, tonnerre!... Et ces genoux-la! Sois tranquille, je le serrerai la-dedans
comme dans un étau. Donne-moi la béte et retourne a la boutique.

Le garcon rentra.

Rodolphe resta seul avec le Chourineur; il l'examinait avec attention, presque avec
anxiété.

—Voyons, a l'ouvrage! lui dit-il.

—Et ca ne sera pas long, tonnerre! Vous allez voir si je manie le couteau. Les mains
me briilent, ca me bourdonne aux oreilles... Les tempes me battent comme quand
j'allais y voir rouge... Avance ici, toi... eh! Madelon, que je te chourine a mort!

Et les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus de la présence de
Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et d'un bond il I'emporta dans la tuerie avec



une joie féroce.
On et dit d'un loup se sauvant dans sa taniére avec sa proie.
Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il ferma.

La tuerie était sombre; un vif rayon de lumiere, tombant d'aplomb, éclairait a la
Rembrandt la rude figure du Chourineur, ses cheveux blond pale et ses favoris roux.
Courbé en deux, tenant aux dents un long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il
attirait la brebis entre ses genoux. Lorsqu'il l'y eut assujettie, il la prit par la téte, lui
fit tendre le cou et 1'égorgea.

Au moment ou la brebis senti la lame, elle poussa un petit bélement doux, plaintif,
tourna son regard mourant vers le Chourineur, et deux jets de sang frappérent le
tueur au visage.

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causérent une épouvantable impression
a cet homme. Son couteau lui tomba des mains, sa figure devint livide, contractée,
effrayante sous le sang qui la couvrait; ses yeux s'arrondirent, ses cheveux se
hérisserent; puis, reculant tout a coup avec horreur, il s'écria, d'une voix étouffée:

—Oh! le sergent! le sergent!
Rodolphe courut a lui.
—Reviens a toi, mon garcon.

—La... la... le sergent..., répéta le Chourineur, en se reculant pas a pas, 1'ceil fixe,
hagard, et montrant du doigt quelque fantome invisible. Puis, poussant un cri
effroyable comme si le spectre 1'elit touché, il se précipita au fond de la tuerie, dans
I'endroit le plus noir, et 1a, se jetant la face, la poitrine, les bras contre le mur, comme
s'il elit voulu le renverser pour échapper a une horrible vision, il répétait encore d'une
voix sourde et convulsive:

—Oh! le sergent!... le sergent!... le sergent!...

I11

Le départ.

Grace au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmérent a grand-peine son agitation,
le Chourineur revint completement a lui apres une longue crise.

Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pieces du premier étage de la
boucherie.

—Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon pour moi... mais
tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux étre mille fois plus malheureux encore que je ne
I'ai été que d'accepter 1'état que vous me proposez...

—Réfléchissez... pourtant.

—Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette pauvre béte qui ne se
défendait pas... quand j'ai senti son sang me sauter a la figure... un sang chaud... qui
avait l'air d'étre en vie... Oh! vous ne savez pas ce que c'est... alors, j'ai revu mon
réve... le sergent... et ces pauvres jeunes soldats que je chourinais... qui ne se
défendaient pas, et qui en mourant me regardaient d'un air si doux... si doux... qu'ils
avaient l'air de me plaindre... Oh! monseigneur! C'est a devenir fou!...

Et le malheureux cacha sa téte dans ses mains avec un mouvement convulsif.
—Allons, calmez-vous.

—Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du sang... d'un couteau... je ne
pourrais la supporter... A chaque instant ¢a réveillerait mes réves que je commencais
a oublier... Avoir tous les jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger de
pauvres bétes... qui ne se défendent pas... Oh! non, non, je ne pourrais pas...
J'aimerais mieux étre aveugle, comme le Maitre d'école, que d'étre réduit a ce métier.
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Il est impossible de peindre 1'énergie du geste, de l'accent, de la physionomie du
Chourineur en s'exprimant ainsi.

Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de 1'horrible impression que
la vue du sang avait causée a son protégé.

Un moment chez le Chourineur, la béte sauvage, l'instinct sanguinaire avait vaincu
I'homme; mais le remords avait vaincu l'instinct. Cela était beau, cela était un grand
enseignement.

Il faut le dire a la louange de Rodolphe, il n'avait pas désespéré de ce mouvement.
Sa volonté, non le hasard, avait amené la scéne de la tuerie.

—Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chourineur, je récompense bien
mal vos bontés pour moi... mais...

—Loin de la... vous comblez mes voeux... Pourtant, je 1'avoue, je n'étais pas certain de
trouver chez vous cette sainte exaltation du remords.

—Comment, monseigneur?

Ecoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée: j'avais choisi pour vous
'état de boucher, parce que vos goiits, vos instincts vous y portaient...

—Hélas! monseigneur, c'est vrai... Sans ce que vous savez, ¢a aurait été mon
bonheur... je le disais encore tant6ét a M. Murph.

—]Je le savais... aussi, mon pauvre Francceur, le bien nommé, si vous aviez accepté
l'offre que je vous faisais... et vous le pouviez sans perdre de mon estime, tout ce qui
est ici vous appartenait, je payais une dette sacrée... je vous retirais d'une position
pénible, je constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et je
continuais de m'intéresser a votre avenir. Si, au contraire, la vue du sang que vous
vous apprétiez a verser machinalement vous rappelait votre crime; si un soulevement
involontaire me prouvait que le remords veillait toujours au fond de votre ame, mes
vues pour vous changeaient; car 1'état que je vous offrais devenait un supplice de
chaque jour...

—Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice horrible.

—Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je le crois, car j'ai agi
d'apres cette certitude. Une personne qui posseéde beaucoup de propriétés en Algérie
m'a cédé pour vous (il n'y a plus du moins qu'a signer l'acte) une vaste ferme destinée
a l'éleve des bestiaux. Les terres qui en dépendent sont tres-fertiles et en pleine
exploitation; mais, je ne vous le cache pas, connaissant votre courage et le besoin ou
vous étes de l'exercer, j'ai conditionnellement acquis ces biens, quoiqu'ils fussent
situés sur les limites de 1'Atlas, c'est-a-dire aux avant-postes, et exposés a de
fréquentes attaques des Arabes... il faut étre la au moins autant soldat que cultivateur;
c'est a la fois une redoute et une métairie. L'homme qui fait valoir cette habitation en
l'absence du propriétaire vous mettrait au fait de tout; il est, dit-on, honnéte et
dévoué; vous le garderiez aupres de vous tant qu'il vous serait nécessaire. Une fois
établi la, non-seulement vous pourriez augmenter votre aisance par le travail et par
l'intelligence, mais rendre de vrais services au pays par votre courage. Les colons se
forment en milice. L'étendue de votre propriété, le nombre des tenanciers qui en
dépendent vous rendraient le chef d'une troupe armée assez considérable. Disciplinée,
électrisée par votre bravoure, elle pourrait étre d'une extréme utilité pour protéger les
propriétés éparses dans la plaine. Je vous le répete, j'ai choisi cela malgré le danger,
ou plutdt a cause du danger, parce que je voulais utiliser votre intrépidité naturelle;
parce que, tout en ayant expié, presque racheté un grand crime, votre réhabilitation
sera plus noble, plus entiére, plus héroique, si elle s'acheve au milieu des périls d'un
pays indompté qu'au milieu des paisibles habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai
pas d'abord offert cette position, c'est qu'il était plus que probable que l'autre vous
satisferait; et celle-ci est si aventureuse que je ne voulais pas vous exposer sans vous
laisser ce choix... Il en est temps encore, si cet établissement ne vous convient pas,
dites-le-moi franchement, nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera
signé; je vous remettrai les titres de votre propriété... et vous irez a Alger avec une
personne désignée par l'ancien propriétaire de la métairie pour vous mettre en
possession des biens... Il vous sera dii deux années de fermage; vous les toucherez en
arrivant. La terre rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigilant,
et vous accroitrez facilement votre bien-étre et celui des colons que vous serez a



méme de secourir; car, je n'en doute pas, vous vous montrerez toujours charitable,
généreux; vous vous rappellerez qu'étre riche, c'est donner beaucoup... Quoique
éloigné de vous, je ne vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais que moi et mon
meilleur ami nous vous devons la vie. L'unique preuve d'attachement et de
reconnaissance que je vous demande est d'apprendre assez vite a lire et a écrire pour
pouvoir m'instruire régulierement une fois par semaine de ce que vous faites, et vous
adresser directement a moi si vous avez besoin de conseil ou d'appui...

Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur.

Son caractere et ses instincts sont assez connus du lecteur pour que l'on comprenne
qu'aucune proposition ne pouvait lui convenir davantage.

Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger.

IV

Recherches.

La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves n'était pas le lieu de sa
résidence ordinaire. Il habitait un des plus grands hotels du faubourg Saint-Germain,
situé a l'extrémité de la rue Plumet.

Pour éviter les honneurs dus a son rang souverain, il avait gardé 1'incognito depuis
son arrivée a Paris, son chargé d'affaires pres de la cour de France ayant annoncé que
son maitre rendrait les visites officielles indispensables sous les nom et titres de comte
de Duren.

Grace a cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince voyage avec autant de
liberté que d'agrément et échappe aux ennuis d'une représentation génante.

Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il convenait, un grand
état de maison. Nous introduirons le lecteur dans 1'hotel de la rue Plumet, le
lendemain du départ du Chourineur pour I'Algérie.

Dix heures du matin venaient de sonner.

Au milieu d'une grande piéce située au rez-de-chaussée, et précédant le cabinet de
travail de Rodolphe, Murph, assis devant un bureau, cachetait plusieurs dépéches.

Un huissier vétu de noir, portant au cou une chaine d'argent, ouvrit les deux battants
de la porte du salon d'attente et annonca:

—Son excellence le baron de Graun!

Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron d'un geste a la fois
cordial et familier.

—Monsieur le chargé d'affaires..., dit-il en souriant, veuillez vous chauffer, je suis a
vous dans l'instant.

—Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse Sérénissime... j'attendrai vos
ordres, répondit gaiement M. de Grailin; et il fit en plaisantant un profond et
respectueux salut au digne squire.

Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares, légerement poudrés
et crépés. Son menton, un peu saillant, disparaissait a demi dans une haute cravate de
mousseline trés-empesée et d'une blancheur éblouissante. Sa physionomie était
remplie de finesse, sa tournure de distinction, et sous les verres de ses besicles d'or
brillait un regard aussi malin que pénétrant. Quoiqu'il fit dix heures du matin, M. de
Graun portait un habit noir: 1'étiquette le voulait ainsi; un ruban rayé de plusieurs
couleurs tranchantes était noué a sa boutonniere. Il posa son chapeau sur un fauteuil
et s'approcha de la cheminée pendant que Murph continuait son travail.

—Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon cher Murph, car votre
correspondance me parait considérable.

—Monseigneur s'est couché ce matin a six heures. Il a écrit entre autres une lettre
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de huit pages au grand maréchal, et il m'en a dicté une non moins longue pour le chef
du conseil supréme.

—Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui faire part des renseignements que
j'apporte?

—Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu'on ne 1'éveillat pas avant deux
ou trois heures de l'apres-midi; il désire que vous fassiez partir ce matin ces dépéches
par un courrier spécial, au lieu d'attendre a lundi. Vous me confierez les
renseignements que vous avez recueillis, et j'en rendrai compte a monseigneur a son
réveil: tels sont ses ordres.

—A merveille! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que j'ai a lui apprendre.
Mais, mon cher Murph, j'espere que l'envoi de ce courrier n'est pas d'un mauvais
augure. Les derniéres dépéches que j'ai eu 'honneur de transmettre, a Son Altesse...

—Annongaient que tout allait au mieux Ja-bas; et c'est justement parce que
monseigneur tient a exprimer le plus tét possible son contentement au chef du conseil
supréme et au grand maréchal, qu'il désire que vous expédiez ce courrier aujourd'hui
méme.

—Je reconnais la Son Altesse... S'il s'agissait d'une réprimande, elle ne se haterait
pas ainsi; du reste, il n'y a qu'une voix sur la ferme et habile administration de nos
gouvernants par intérim. C'est tout simple, ajouta le baron en souriant; la montre était
excellente et parfaitement réglée par notre maitre, il ne s'agissait que de la monter
ponctuellement pour que sa marche invariable et slire continuat d'indiquer chaque
jour l'emploi de chaque heure et de chacun. L'ordre dans le gouvernement produit
toujours la confiance et la tranquillité chez le peuple; c'est ce qui m'explique les
bonnes nouvelles que vous me donnez.

—Et ici, rien de nouveau, cher baron? Rien n'a été ébruité?... Nos mystérieuses
aventures...

—Sont completement ignorées. Depuis l'arrivée de monseigneur a Paris, on s'est
habitué a ne le voir que tres-rarement chez le peu de personnes qu'il s'était fait
présenter; on croit qu'il aime beaucoup la retraite, qu'il fait de fréquentes excursions
dans les environs de Paris. Son Altesse s'est sagement débarrassée pour quelque
temps du chambellan et de 'aide de camp qu'elle avait amenés d'Allemagne.

—Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes.

—Ainsi, a l'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son frere Tom Seyton de
Halsbury, et de Karl, leur ame damnée, personne n'est instruit des déguisements de
Son Altesse; or, ni la comtesse, ni son frere, ni Karl n'ont d'intérét a trahir ce secret.

—Ah! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur que cette maudite
comtesse soit veuve maintenant!

—Ne s'était-elle pas mariée en 1827 ou en 18287

—En 1827, peu de temps apres la mort de cette malheureuse petite fille qui aurait
maintenant seize ou dix-sept ans, et que monseigneur pleure encore chaque jour, sans
en parler jamais.

—Regrets d'autant plus concevables que Son Altesse n'a pas eu d'enfant de son
mariage.

—Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'a part la pitié qu'inspire la pauvre
Goualeuse, l'intérét que monseigneur porte a cette malheureuse créature vient surtout
de ce que la fille qu'il regrette si amerement (tout en détestant la comtesse sa mere)
aurait maintenant le méme age.

—I1 est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se croire pour toujours
délivré, se retrouve libre justement dix-huit mois apres que Son Altesse a perdu le
modele des épouses apres quelques années de mariage. La comtesse se croit, j'en suis
certain, favorisée du sort par ce double veuvage.

—Et ses espérances insensées renaissent plus ardentes que jamais; pourtant elle sait
que monseigneur a pour elle l'aversion la plus profonde, la plus méritée. N'a-t-elle pas
été cause de... Ah! baron, dit Murph sans achever sa phrase, cette femme est
funeste... Dieu veuille qu'elle ne nous amene pas d'autres malheurs!



—Que peut-on craindre d'elle, mon cher Murph? Autrefois elle a eu sur monseigneur
l'influence que prend toujours une femme adroite et intrigante sur un jeune homme
qui aime pour la premieére fois et qui se trouve surtout dans les circonstances que vous
savez; mais cette influence a été détruite par la découverte des indignes manoceuvres
de cette créature, et surtout par le souvenir de 1'événement épouvantable qu'elle a
provoqué.

—Plus bas, mon cher de Graiin, plus bas, dit Murph. Hélas! nous sommes dans ce
mois sinistre, et nous approchons de cette date non moins sinistre, le 13 janvier; je
crains toujours pour monseigneur ce terrible anniversaire.

—Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par l'expiation, Son Altesse
ne doit-elle pas étre absoute?

—De grace, mon cher de Graiin, ne parlons pas de cela, j'en serais attristé pour toute
la journée.

—]Je vous dirais donc qu'a cette heure les visées de la comtesse Sarah sont absurdes,
la mort de la pauvre petite fille dont vous parliez tout a I'heure a brisé le dernier lien
qui pouvait encore attacher monseigneur a cette femme; elle est folle si elle persiste
dans ses espérances.

—Oui! mais c'est une dangereuse folle. Son frere, vous le savez, partage ses
ambitieuses et opiniatres imaginations, quoique ce digne couple ait a cette heure
autant de raisons de désespérer qu'il en avait d'espérer il y a dix-huit ans.

—Ah! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-la l'infernal abbé Polidori par sa
criminelle complaisance!

—A propos de ce misérable, on m'a dit qu'il était ici depuis un an ou deux, plongé
sans doute dans une profonde misere, ou se livrant a quelque ténébreuse industrie.

—~Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'esprit, de tant
d'intelligence!

—Mais aussi d'une si abominable perversité... Fasse le ciel qu'il ne rencontre pas la
comtesse! L'union de ces deux mauvais esprits serait bien dangereuse.

—Encore une fois, mon cher Murph, l'intérét méme de la comtesse, si déraisonnable
que soit son ambition, l'empéchera toujours de profiter du golit aventureux de
monseigneur pour tenter quelque méchante action.

—Je l'espere comme vous; cependant le hasard a déjoué je ne sais quelle proposition,
détestable sans doute, que cette femme voulait faire au Maitre d'école, cet affreux
scélérat qui, a cette heure, hors d'état de nuire a personne, vit ignoré, peut-étre
repentant, chez d'honnétes paysans du village de Saint-Mandé. Hélas! j'en suis
convaincu, c'était surtout pour me venger de cet assassin que monseigneur, en lui
infligeant un chatiment terrible, risquait de se mettre dans une position tres-grave.

—Grave! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est celle-ci: un forcat
évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez vous et vous frappe d'un coup de
poignard; vous pouvez le tuer par droit de légitime défense ou l'envoyer a 1'échafaud;
dans les deux cas ce scélérat est voué a la mort; maintenant, au lieu de le tuer ou de le
jeter au bourreau, par un chatiment formidable mais mérité, vous mettez ce monstre
hors d'état de nuire a la société. Qui vous accuserait? La justice se portera-t-elle partie
civile contre vous en faveur d'un pareil bandit? Serez-vous condamnable pour avoir été
moins loin que la loi ne vous permettait d'aller, pour avoir seulement privé de la vue
celui que vous pouviez légalement tuer? Comment, pour défendre ma vie ou pour me
venger d'un flagrant adultere, la société me reconnait le droit de vie et de mort sur
mon semblable, droit formidable, droit sans controle, sans appel, qui me constitue
juge et bourreau, et je ne pourrais pas modifier a mon gré la peine capitale que
j'aurais pu infliger impunément? Et surtout... surtout lorsqu'il s'agit du brigand dont
nous parlons? Car, la question est la. Je laisse de c6té notre position de prince
souverain de la Confédération germanique. Je sais qu'en droit cela ne signifie rien;
mais en fait il est des immunités forcées; d'ailleurs, supposez un tel proces soulevé
contre monseigneur, que d'actions généreuses plaideraient pour lui! que d'aumones,
que de bienfaits alors révélés! Encore une fois, dans les conditions ou elle se présente,
supposez cette cause étrange appelée devant un tribunal, que pensez-vous qu'il



arrive?

—Monseigneur me 1'a toujours dit: il accepterait 1'accusation et ne profiterait en rien
des immunités que sa position lui pourrait assurer. Mais qui ébruiterait ce malheureux
événement? Vous savez l'inébranlable discrétion de David et des quatre serviteurs
hongrois de la maison de l'allée des Veuves. Le Chourineur, que monseigneur a
comblé, n'a pas dit un mot de l'exécution du Maitre d'école, de peur de se trouver
compromis. Avant son départ pour Alger, il m'a juré de garder le silence a ce sujet.
Quant au brigand lui-méme, il sait qu'aller se plaindre c'est porter sa téte au bourreau.

—Enfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce pas? Mon cher Murph,
ce secret, pour étre su de plusieurs personnes, n'en sera donc pas moins bien gardé.
Au pis-aller, quelques contrariétés seules seraient a craindre; et encore de si nobles,
de si grandes choses apparaitraient au grand jour a propos de cette cause étrange,
qu'une telle accusation, je le répete, serait un triomphe pour Son Altesse.

—Vous me rassurez completement. Mais vous m'apportez, dites-vous, les
renseignements obtenus a l'aide des lettres trouvées sur le Maitre d'école et des
déclarations faites par la Chouette pendant son séjour a I'hdpital, dont elle est sortie
depuis quelques jours, bien guérie de sa fracture a la jambe.

—Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de sa poche. Ils sont
relatifs aux recherches faites sur la naissance de la jeune fille appelée la Goualeuse, et
sur le lieu de résidence actuelle de Francgois Germain, fils du Maitre d'école.

—Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Grain? Je connais les intentions de
monseigneur, je verrai si ces informations suffisent. Vous étes toujours satisfait de
votre agent?

—C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et de discrétion. Je suis
méme parfois obligé de modérer son zele, car, vous le savez, Son Altesse se réserve
certains éclaircissements.

—Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout ceci?

—Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent prétexte aux investigations
dont je me charge. M. Badinot (notre homme s'appelle ainsi) a beaucoup d'entregent
et des relations patentes ou occultes dans presque toutes les classes de la société;
jadis avoué, forcé de vendre sa charge pour de graves abus de confiance, il n'en a pas
moins conservé des notions tres-exactes sur la fortune et sur la position de ses anciens
clients; il sait maint secret dont il se glorifie effrontément d'avoir trafiqué; deux ou
trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, trop connu pour tenter de nouvelles
spéculations, réduit au jour le jour par une foule de moyens plus ou moins illicites,
c'est une espece de Figaro assez curieux a entendre. Tant que son intérét le lui
commande, il appartient corps et ame a qui le paye, il n'a pas d'intérét a nous
tromper; je le fais d'ailleurs surveiller a son insu; nous n'avons donc aucune raison de
nous défier de lui.

—Les renseignements qu'il nous a déja donnés étaient, du reste, fort exacts.

—I1 a de la probité a sa maniere, et je vous assure, mon cher Murph, que M. Badinot
est le type tres-original d'une de ces existences mystérieuses que 1'on ne rencontre et
qui ne sont possibles qu'a Paris. Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire
qu'il n'elit aucun rapport avec elle.

—On pourrait augmenter la paye de M. Badinot; jugez-vous cette gratification
nécessaire?

—Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant a peu pres a la méme
somme, me paraissent suffisants; il semble content: nous verrons plus tard.

—Et il n'a pas honte du métier qu'il fait?

—Lui? Il s'en honore beaucoup au contraire; il ne manque jamais, en m'apportant ses
rapports, de prendre un certain air important... je n'ose dire diplomatique; car le drole
fait semblant de croire qu'il s'agit d'affaires d'Etat et de s'émerveiller des rapports
occultes qui peuvent exister entre les intéréts les plus divers et les destinées des
empires. Oui, il a l'impudence de me dire quelquefois: «Que de complications
inconnues au vulgaire dans le gouvernement d'un Etat! Qui dirait pourtant que les
notes que je vous remets, monsieur le baron, ont sans doute leur part d'action dans les



affaires de I'Europe!»

—Allons, les coquins cherchent a faire illusion sur leur bassesse; c'est toujours
flatteur pour les honnétes gens. Mais ces notes, mon cher baron?

—Les voici presque entierement rédigées d'apres le rapport de M. Badinot.
—Je vous écoute.
M. de Gratlin lut ce qui suit:

NOTE RELATIVE A FLEUR-DE-MARIE

«Vers le commencement de l'année 1827, un homme appelé Pierre Tournemine,
actuellement détenu au bagne de Rochefort pour crime de faux, a proposé a la femme
Gervais, dite la Chouette, de se charger pour toujours d'une petite fille agée de cing
ou six ans et de recevoir pour salaire la somme de mille francs une fois payée.»

—Hzélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de Graiin... 1827... c'est
justement cette année-la que monseigneur a appris la mort de la malheureuse enfant
qu'il regrette si douloureusement... Pour cette cause et pour bien d'autres, cette année
a été funeste a notre maitre.

—Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais je continue:

«Le marché conclu, 1'enfant est resté avec cette femme pendant deux ans, au bout
desquels, voulant échapper aux mauvais traitements dont elle I'accablait, la petite fille
a disparu. La Chouette n'en avait pas entendu parler depuis plusieurs années,
lorsqu'elle 1'a revue pour la premiere fois dans un cabaret de la Cité, il y a environ six
semaines. L'enfant, devenue jeune fille, portait alors le surnom de la Goualeuse.

«Peu de jours apres cette rencontre, le nommé Tournemine, que le Maitre d'école a
connu au bagne de Rochefort, avait fait remettre a Bras-Rouge (correspondant
mystérieux et habituel des forcats détenus au bagne ou libérés) une lettre détaillée
concernant l'enfant autrefois confié a la femme Gervais, dite la Chouette.

«De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte qu'une M™®€ Séraphin,
gouvernante d'un notaire nommé Jacques Ferrand, avait, en 1827, chargé Tournemine
de lui trouver une femme qui, pour la somme de mille francs, consentit a se charger
d'un enfant de cinq ou six ans, qu'on voulait abandonner, ainsi qu'il a été dit plus haut.

«La Chouette accepta cette proposition.

«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements a Bras-Rouge, était de

mettre ce dernier a méme de faire rangonner M™€ Séraphin par un tiers, en la
menacant d'ébruiter cette aventure depuis longtemps oubliée. Tournemine affirmait

que cette M™€ Séraphin n'était que la mandataire de personnages inconnus.

«Bras-Rouge avait confié cette lettre a la Chouette, cette associée depuis quelque
temps aux crimes du Maitre d'école; ce qui explique comment ce renseignement se
trouvait en possession du brigand, et comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse
au cabaret du Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-Marie, lui dit: «On a
retrouvé tes parents, mais tu ne les connaitras pas.»

«La question était de savoir si la lettre de Tournemine concernant l'enfant autrefois
remis par lui a la Chouette contenait la vérité.

«On s'est informé de M™€ Séraphin et du notaire Jacques Ferrand.
«Tous deux existent.

«Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41; il passe pour austére et pieux, du moins
il fréquente beaucoup les églises; il a dans la pratique des affaires une régularité
excessive que 1'on taxe de dureté; son étude est excellente; il vit avec une parcimonie

qui approche de l'avarice; M™€ Séraphin est toujours sa gouvernante.

«M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge trois cent cinquante
mille francs; ces fonds lui ont été fournis sous bonne garantie par M. Charles Robert,
officier supérieur de l'état-major de la garde nationale de Paris, trés-beau jeune
homme, fort a la mode dans un certain monde. Il partage avec le notaire le produit de
son étude, qui est estimé cinquante mille francs environ, et ne se méle en rien des



affaires du notariat, bien entendu. Quelques médisants affirment que, par suite
d'heureuses spéculations ou de coups de Bourse tentés de concert avec M. Charles
Robert, le notaire serait a cette heure en mesure de rembourser le prix de sa charge;
mais la réputation de M. Jacques Ferrand est si bien établie que l'on s'accorde a
regarder ces bruits comme d'horribles calomnies. Il parait donc certain que M™€
Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra fournir de précieux
éclaircissements sur la naissance de la Goualeuse.»

—A merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence de réalité dans les
déclarations de ce Tournemine. Peut-étre trouverons-nous chez le notaire les moyens
de découvrir les parents de cette malheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi
bons renseignements sur le fils du Maitre d'école?

—Peut-étre moins précis... ils sont pourtant assez satisfaisants.
—Vraiment votre M. Badinot est un trésor.

—Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvriere de tout ceci. M. Badinot, qui
doit avoir quelques accointances avec la police, nous l'avait déja signalé comme
l'intermédiaire de plusieurs forgats lors des premieres démarches de monseigneur

pour retrouver le fils de M™€ Georges Duresnel, femme infortunée de ce monstre de
Maitre d'école.

—Sans doute; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son bouge de la Cité, rue
aux Féves, n° 15, que monseigneur a rencontré le Chourineur et la Goualeuse. Son
Altesse avait absolument voulu profiter de cette occasion pour visiter ces affreux
repaires, pensant que peut-étre elle trouverait la quelques malheureux a retirer de la
fange. Ses pressentiments ne 1'ont point trompée; mais au prix de quels dangers, mon
Dieu!

—Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher Murph...

—Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Altesse? répondit le squire
en souriant.

—Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais parler de votre courage
et de votre dévouement, c'est une redite. Je continue donc mon rapport... Voici la note

concernant Frangois Germain, fils de M™€ Georges et du Maitre d'école, autrement dit
Duresnel.

\Y%

Renseignements sur Francois Germain.

M. de Grain continua:

«Il y a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé Francgois Germain, arriva a
Paris venant de Nantes, ou il était employé dans la maison du banquier Noél et
compagnie.

«Il résulte des aveux du Maitre d'école et de plusieurs lettres trouvées sur lui que le
scélérat auquel il avait confié son fils pour le pervertir, afin de 'employer un jour a de
criminelles actions, dévoila cette horrible trame a ce jeune homme, en lui proposant
de favoriser une tentative de vol et de faux que 1'on voulait commettre au préjudice de
la maison Noél et compagnie ou travaillait Francois Germain.

«Ce dernier repoussa cette offre avec indignation; mais, ne voulant pas dénoncer
I'homme qui l'avait élevé, il écrivit une lettre anonyme a son patron, l'instruisit de
l'espece de complot que l'on tramait et quitta secretement Nantes pour échapper a
ceux qui avaient tenté de le rendre l'instrument et le complice de leurs crimes.

«Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent a Paris, s'abouchérent
avec Bras-Rouge et se mirent a la poursuite du fils du Maitre d'école, sans doute dans
de sinistres intentions, puisque ce jeune homme connaissait leurs projets. Apres de
longues et nombreuses recherches, ils parvinrent a découvrir son adresse; il était trop
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tard: Germain, ayant quelques jours auparavant rencontré celui qui avait essayé de le
corrompre, changea brusquement de demeure, devinant le motif qui amenait cet
homme a Paris. Le fils du Maitre d'école échappa ainsi encore une fois a ses
persécuteurs.

«Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent a savoir qu'il demeurait
rue du Temple, n° 17. Un soir, en rentrant chez lui, il manqua d'étre victime d'un guet-
apens (le Maitre d'école avait caché cette circonstance a monseigneur).

«Germain devina d'ou partait le coup, quitta la rue du Temple, et on ignora de
nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en étaient a ce point lorsque le Maitre
d'école fut puni de ses crimes.

«C'est a ce point aussi que les recherches ont été reprises par l'ordre de
monseigneur.

«En voici le résultat:

«Francois Germain a habité environ trois mois la maison de la rue du Temple, n°® 17,
maison d'ailleurs extrémement curieuse par les moeurs et les industries de la plupart
des gens qui I'habitent. Germain y était fort aimé pour son caractére gai, serviable et
ouvert. Quoiqu'il parat vivre de revenus ou d'appointements trés-modestes, il avait
prodigué les soins les plus touchants a une famille d'indigents qui habitent les
mansardes de cette maison. On s'est en vain informé rue du Temple de la nouvelle
demeure de Francois Germain et de la profession qu'il exercait; on suppose qu'il était
employé dans quelque bureau ou maison de commerce, car il sortait le matin et
rentrait le soir vers les dix heures.

«La seule personne qui sache certainement ou habite actuellement ce jeune homme
est une locataire de la maison de la rue du Temple; cette jeune fille, qui paraissait

intimement liée avec Germain, est une fort jolie grisette nommeée Mmlle Rigolette. Elle
occupe une chambre voisine de celle ou logeait Germain. Cette chambre, vacante
depuis le départ de ce dernier, est a louer maintenant. C'est sous le prétexte de sa
location que 1'on s'est procuré les renseignements ultérieurs.»

—Rigolette? dit tout a coup Murph, qui depuis quelques moments semblait réfléchir,
Rigolette? Je connais ce nom-la!

—Comment! sir Walter Murph, reprit le baron en riant, comment, digne et
respectable pere de famille, vous connaissez des grisettes?... Comment, le nom d'une

Mmlle Rigolette n'est pas nouveau pour vous! Ah! fi! fi!

—Pardieu! monseigneur m'a mis a méme d'avoir de si bizarres connaissances que
vous n'aurez guére le droit de vous étonner de celle-la, baron. Mais attendez donc...
Oui, maintenant... je me le rappelle parfaitement: monseigneur, en me racontant
I'histoire de la Goualeuse, n'a pu s'empécher de rire de ce nom grotesque de Rigolette.
Autant qu'il m'en souvient, c'était celui d'une amie de prison de cette pauvre Fleur-de-
Marie.

—FEh bien, a cette heure, M!l® Rigolette peut nous devenir d'une excessive utilité. Je
termine mon rapport:

«Peut-étre y aurait-il quelque avantage a louer la chambre vacante dans la maison de
la rue du Temple. On n'avait pas 1'ordre de pousser plus loin les investigations; mais,
d'apres quelques mots échappés a la portiere, on a tout lieu de croire non-seulement
qu'il serait possible de trouver dans cette maison des renseignements certains sur le
fils du Maitre d'école par l'intermédiaire de Mlle Rigolette, mais que monseigneur
pourrait observer la des mceurs, des industries et surtout des miseres dont il ne
soupconne pas l'existence.»

VI

Le marquis d'Harville.

—Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graiin en finissant la lecture de ce
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rapport, qu'il remit au squire, d'aprés nos renseignements, c'est chez le notaire
Jacques Ferrand qu'il faut chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c'est a

Mmlle Rigolette qu'il faut demander ol demeure maintenant Francgois Germain. C'est
déja beaucoup, ce me semble, de savoir ou chercher... ce qu'on cherche.

—Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis slr, une ample
moisson d'observations dans la maison dont on parle. Ce n'est pas tout encore: vous
étes-vous informé de ce qui concerne le marquis d'Harville?

—Oui, et du moins quant a la question d'argent les craintes de Son Altesse ne sont
pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois bien instruit, que la fortune du marquis
n'a jamais été plus solide, plus sagement administrée.

—Apres avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui minait M. d'Harville,
monseigneur s'était imaginé que peut-étre le marquis éprouvait quelque embarras
d'argent: il serait alors venu a son aide avec la mystérieuse délicatesse que vous lui
connaissez... mais, puisqu'il s'est trompé dans ses conjectures, il lui faudra renoncer a
trouver le mot de cette énigme avec d'autant plus de regret qu'il aime beaucoup M.
d'Harville.

—C'est tout simple, Son Altesse n'a jamais oublié tout ce que son pere doit au pére
du marquis. Savez-vous, mon cher Murph, qu'en 1815, lors du remaniement des Etats
de la Confédération germanique, le pere de Son Altesse courait de grands risques
d'élimination, a cause de son attachement connu, éprouvé pour Napoléon? Feu le
vieux marquis d'Harville rendit, dans cette occasion, d'immenses services au pere de
notre maitre, grace a l'amitié dont 1'honorait 1'empereur Alexandre, amitié qui datait
de l'émigration du marquis en Russie, et qui, invoquée par lui, eut une puissante
influence dans les délibérations du congres ou se débattaient les intéréts des princes
de la Confédération germanique.

—Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s'enchainent: en 92, le pére du
marquis est proscrit; il trouva en Allemagne, auprés du pere de monseigneur,
I'hospitalité la plus généreuse; apres un séjour de trois ans dans notre cour, il part
pour la Russie, y mérite les bontés du tsar, et a I'aide de ces bontés il est a son tour
tres-utile au prince qui l'avait autrefois si noblement accueilli.

—N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis d'Harville aupres du
grand-duc alors régnant, que l'amitié de monseigneur et du jeune d'Harville a
commenceé?

—Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux temps de leur
jeunesse. Ce n'est pas tout: monseigneur a une si profonde reconnaissance pour la
mémoire de 1'homme dont l'amitié a été si utile a son pere, que tous ceux qui
appartiennent a la famille d'Harville ont droit a la bienveillance de Son Altesse. Ainsi

c'est non moins a ses malheurs et a ses vertus qu'a cette parenté que la pauvre M™¢
Georges a di les incessantes bontés de Son Altesse.

—M™€ Georges! La femme de Duresnel! Le forcat surnommé le Maitre d'école?
s'écria le baron.

—Oui, la mere de ce Francois Germain que nous cherchons et que nous trouverons,
je l'espere...

—Elle est parente de M. d'Harville?

—Elle était cousine de sa mere et son intime amie. Le vieux marquis avait pour M™€
Georges l'amitié la plus dévouée.

—Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser ce monstre de
Duresnel, mon cher Murph?

—Le pere de cette infortunée, M. de Lagny, intendant du Languedoc avant la
Révolution, possédait de grands biens; il échappa a la proscription. Aux premiers jours
de calme qui suivirent cette terrible époque, il s'occupa de marier sa fille. Duresnel se
présenta; il appartenait a une excellente famille parlementaire; il était riche; il cachait
ses inclinations perverses sous des dehors hypocrites; il épousa Mle ge Lagny.
Quelque temps dissimulés, les vices de cet homme se développerent biento6t:
dissipateur, joueur effréné, adonné a la plus basse crapule, il rendit sa femme tres-



malheureuse. Elle ne se plaignit pas, cacha ses chagrins et, apres la mort de son pere,
se retira dans une terre qu'elle fit valoir pour se distraire. Bient6t son mari eut
englouti leur fortune commune dans le jeu et dans la débauche; la propriété fut
vendue. Alors elle emmena son fils et alla rejoindre sa parente la marquise d'Harville,
qu'elle aimait comme sa sceur. Duresnel, ayant dévoré son patrimoine et les biens de
sa femme, se trouva réduit aux expédients; il demanda au crime de nouvelles
ressources, devint faussaire, voleur, assassin, fut condamné au bagne a perpétuité,
enleva son fils a sa femme pour le confier a un misérable de sa trempe. Vous savez le
reste.

—Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé M™€ Duresnel?

—Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite a la plus profonde misere,
prit le nom de Georges.

—Dans cette cruelle position, elle ne s'est donc pas adressée a la marquise
d'Harville, sa parente, sa meilleure amie?

—La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel, et depuis, par une

honte invincible, jamais M™€ Georges n'a osé se présenter a sa famille, qui aurait
certainement eu pour elle des égards que méritaient tant d'infortunes. Pourtant... une
seule fois, poussée a bout par la misere et par la maladie... elle se résolut a implorer
les secours de M. d'Harville, le fils de sa meilleure amie... Ce fut ainsi que
monseigneur la rencontra.

—Comment donc?

—Un jour il allait voir M. d'Harville; a quelques pas devant lui marchait une pauvre
femme, vétue misérablement, pale, souffrante, abattue. Arrivée a la porte de 1'hotel
d'Harville, au moment d'y frapper, apres une longue hésitation, elle fit un brusque
mouvement et revint sur ses pas, comme si le courage lui elit manqué. Tres-étonné,
monseigneur suivit cette femme, vivement intéressé par son air de douceur et de
chagrin. Elle entra dans un logis de triste apparence. Monseigneur prit quelques
renseignements sur elle: ils furent des plus honorables. Elle travaillait pour vivre, mais
I'ouvrage et la santé lui manquaient: elle était réduite au plus affreux dénuement. Le
lendemain j'allai chez elle avec monseigneur. Nous arrivames a temps pour l'empécher
de mourir de faim. «Apres une longue maladie, ou tous les soins lui furent prodigués,

M™€ Georges, dans sa reconnaissance, raconta sa vie a monseigneur, dont elle ne
connait encore ni le nom ni le rang, lui raconta, dis-je, sa vie, la condamnation de
Duresnel et l'enlevement de son fils.

—Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que M™€ Georges appartenait a la famille
d'Harville?

—Oui, et, apres cette explication, monseigneur, qui avait apprécié de plus en plus les

qualités de M™®€ Georges, lui fit quitter Paris et 1'établit a la ferme de Bouqueval, ou
elle est a cette heure avec la Goualeuse. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon
le bonheur, du moins la tranquillité, et put se distraire de ses chagrins en gérant cette

métairie... Autant pour ménager la douloureuse susceptibilité de M™€ Georges que
parce qu'il n'aime pas a ébruiter ses bienfaits, monseigneur a laissé ignorer a M.
d'Harville qu'il avait retiré sa parente d'une affreuse détresse.

—]Je comprends maintenant le double intérét de monseigneur a découvrir les traces
du fils de cette pauvre femme.

—Vous jugez aussi par la, mon cher baron, de l'affection que porte Son Altesse a
toute cette famille, et combien vif est son chagrin de voir le jeune marquis si triste
avec tant de raisons d'étre heureux.

—En effet, que manque-t-il a M. d'Harville? Il réunit tout, naissance, fortune, esprit,
jeunesse; sa femme est charmante, aussi sage que belle...

—Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignements, dont nous venons de
parler qu'apres avoir en vain taché de pénétrer la cause de la noire mélancolie de M.
d'Harville; celui-ci s'est montré profondément touché des bontés de Son Altesse, mais
il est toujours resté dans une complete réserve au sujet de sa tristesse. C'est peut-étre
une peine de coeur?



—On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne lui donne aucun motif de
jalousie. Je la rencontre souvent dans le monde: elle est fort entourée, comme I'est
toujours une jeune et charmante femme, mais sa réputation n'a jamais souffert la
moindre atteinte.

—Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... Il n'a eu qu'une tres-
petite discussion avec elle au sujet de la comtesse Sarah Mac-Gregor!

—Elle la voit donc?

—Par le plus malheureux hasard, le pere du marquis d'Harville a connu, il y a dix-
sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury et son frere Tom, lors de leur séjour a

Paris, ou ils étaient patronnés par M™¢€ l'ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le
frere et la sceur se rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur donna des lettres
d'introduction pour le pere de monseigneur, avec lequel il entretenait une
correspondance suivie. Hélas! mon cher de Graiin, peut-étre sans cette
recommandation bien des malheurs ne seraient pas arrivés, car monseigneur n'aurait
sans doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque la comtesse Sarah est revenue ici,
sachant l'amitié de Son Altesse pour le marquis, elle s'est fait présenter a 1'hotel
d'Harville, dans l'espoir d'y rencontrer monseigneur; car elle met autant
d'acharnement a le poursuivre qu'il met de persistance a la fuir.

—Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque dans la Cité!... Il n'y a
qu'elle pour avoir des idées semblables.

—Elle espérait peut-étre par la toucher monseigneur, et le forcer a une entrevue

qu'il a toujours refusée et évitée. Pour en revenir a M™®€ d'Harville, son mari, a qui
monseigneur avait parlé de Sarah comme il convenait, a conseillé a sa femme de la
voir le moins possible; mais la jeune marquise, séduite par les flatteries hypocrites de
la comtesse, s'est un peu révoltée contre les avis de M. d'Harville. De la quelques
petits dissentiments, qui du reste ne peuvent certainement pas causer le morne
abattement du marquis.

—Ah! les femmes... les femmes! mon cher Murph; je regrette beaucoup que M™€
d'Harville se trouve en rapport avec cette Sarah... Cette jeune et charmante petite
marquise ne peut que perdre au commerce d'une si diabolique créature.

—A propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dépéche relative a Cecily,
l'indigne épouse du digne David.

—Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse!®*! aurait bien mérité la
terrible punition que son mari, le cher docteur negre, a infligée au Maitre d'école par
ordre de monseigneur. Elle aussi a fait couler le sang, et sa corruption est
épouvantable.

—Et malgré cela si belle, si séduisante! Une ame perverse sous de gracieux dehors
me cause toujours une double horreur.

—Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'espere que cette dépéche
annule les derniers ordres donnés par monseigneur au sujet de cette misérable.

—Au contraire... baron.

—Monseigneur veut toujours qu'on l'aide a s'évader de la forteresse ou elle avait été
enfermée pour sa vie?

—Oui.
—Et que son prétendu ravisseur 'emmeéne en France? A Paris?

—Oui, et bien plus... cette dépéche ordonne de hater, autant que possible, 1'évasion
de Cecily et de la faire voyager assez rapidement pour qu'elle arrive ici au plus tard
dans quinze jours.

—Je m'y perds... Monseigneur avait toujours manifesté tant d'horreur pour elle!...
—Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible.

—Et pourtant il la fait venir aupres de lui! Du reste, il sera toujours facile, comme I'a
pensé Son Altesse, d'obtenir l'extradition de Cecily, si elle n'accomplit pas ce qu'il
attend d'elle. On ordonne au fils du geolier de la forteresse de Gerolstein d'enlever
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cette femme en feignant d'étre épris d'elle; on lui donne toutes les facilités nécessaires
pour accomplir ce projet. Mille fois heureuse de cette occasion de fuir, la métisse suit
son ravisseur supposé, arrive a Paris; soit, mais elle reste toujours sous le coup de sa
condamnation; c'est toujours une prisonniére évadée, et je suis parfaitement en
mesure, des qu'il plaira a monseigneur, de réclamer son extradition, de 1'obtenir.

—Qui vivra verra, mon cher de Graun: je vous prierai aussi, d'apres l'ordre de
monseigneur, d'écrire a notre chancellerie pour y demander, courrier par courrier,
une copie légalisée de l'acte de mariage de David; car il s'est marié au palais ducal, en
sa qualité d'officier de la maison de monseigneur.

—En écrivant par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet acte dans huit jours au
plus tard.

—Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de Cecily, il en est resté
pétrifié; puis s'est écrié: «J'espere que Votre Altesse ne m'obligera pas a voir ce
monstre?—Soyez tranquille, a répondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai
besoin d'elle pour certains projets.»

—David s'est trouvé soulagé d'un poids énorme. Néanmoins, j'en suis sir, de bien
douloureux souvenirs s'éveillaient en lui.

—Pauvre negre!... il est capable de l'aimer toujours. On la dit encore si jolie!

—Charmante... trop charmante... il faudrait 1'ceil impitoyable d'un créole pour
découvrir le sang mélé dans l'imperceptible nuance bistrée qui colore légerement la
couronne des ongles roses de cette métisse; nos fraiches beautés du Nord n'ont pas un
teint plus transparent, une peau plus blanche, des cheveux d'un chatain plus doré.

—]J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amérique, ramenant David et
Cecily; je sais que cet excellent homme est depuis cette époque attaché a Son Altesse
par la plus vive reconnaissance, mais j'ai toujours ignoré par suite de quelle aventure
il s'était voué au service de notre maitre, et comment il avait épousé Cecily, que j'ai
vue pour la premiere fois environ un an aprés son mariage; et Dieu sait le scandale
qu'elle soulevait déja!...

—]Je puis parfaitement vous instruire de ce que vous désirez savoir, mon cher baron;
j'accompagnais monseigneur dans ce voyage d'Amérique ou il a arraché David et la
métisse au sort le plus affreux.

—Vous étes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute, dit le baron.

VII

Histoire de David et de Cecily.

—M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph, avait reconnu dans
I'un de ses jeunes esclaves noirs, nommé David, attaché a l'infirmerie de son
habitation, une intelligence trés-remarquable, une commisération profonde et
attentive pour les pauvres malades, auxquels il donnait avec amour les soins prescrits
par les médecins et enfin une vocation si singuliere pour 1'étude de la botanique
appliquée a la médecine, que, sans aucune instruction, il avait composé et classé une
sorte de flore des plantes de 1'habitation et de ses environs. L'exploitation de M. Willis,
située sur le bord de la mer, était éloignée de quinze ou vingt lieues de la ville la plus
prochaine; les médecins du pays, assez ignorants d'ailleurs, se dérangeaient
difficilement, a cause des grandes distances et de l'incommodité des voies de
communication. Voulant remédier a cet inconvénient si grave dans un pays sujet a de
violentes épidémies, et avoir toujours un praticien habile, le colon eut 1'idée d'envoyer
David en France apprendre la chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le
jeune Noir partit pour Paris; le planteur paya les frais de ses études, et, au bout de
huit années d'un travail prodigieux, David, reqcu docteur-médecin avec la plus grande
distinction, revint en Amérique mettre son savoir a la disposition de son maitre.

—Mais David avait d se regarder comme libre et émancipé de fait et de droit en
mettant le pied en France.
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—Mais David est d'une loyauté rare, il avait promis a M. Willis de revenir; il revint.
Puis il ne regardait pas pour ainsi dire comme sienne une instruction acquise avec
I'argent de son maitre. Et puis enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et
physiquement les souffrances des esclaves ses anciens compagnons. Il se promettait
d'étre non-seulement leur médecin, mais leur soutien, mais leur défenseur aupres du
colon.

—I1 faut en effet étre doué d'une probité rare et d'un saint amour de ses semblables
pour retourner aupres d'un maitre, apres un séjour de huit années a Paris... au milieu
de la jeunesse la plus démocratique de 1'Europe.

—Par ce trait... jugez de I'nomme. Le voila donc a la Floride, et, il faut le dire, traité
par M. Willis avec considération et bonté, mangeant a sa table, logeant sous son toit;
du reste, ce colon stupide, méchant, sensuel, despote, comme le sont quelques
créoles, se crut tres-généreux en donnant a David six cents francs de salaire. Au bout
de quelques mois un typhus horrible se déclare sur l'habitation; M. Willis en est
atteint, mais promptement guéri par les excellents soins de David. Sur trente negres
gravement malades, deux seulement périssent. M. Willis, enchanté des services de
David, porte ses gages a mille deux cents francs; le médecin noir se trouvait le plus
heureux du monde, ses freres le regardaient comme leur providence; il avait, tres-
difficilement il est vrai, obtenu du maitre quelque amélioration a leur sort, il espérait
mieux pour l'avenir, en attendant, il moralisait, il consolait ces pauvres gens, il les
exhortait a la résignation; il leur parlait de Dieu, qui veille sur le négre comme sur le
Blanc; d'un autre monde, non plus peuplé de maitres et d'esclaves, mais de justes et
de méchants; d'une autre vie... éternelle celle-la, ou les uns n'étaient plus le bétail, la
chose des autres, mais ou les victimes d'ici-bas étaient si heureuses qu'elles priaient
dans le ciel pour leurs bourreaux... Que vous dirai-je? A ces malheureux qui, au
contraire des autres hommes, comptent avec une joie amere les pas que chaque jour
ils font vers la tombe... a ces malheureux qui n'espéraient que le néant, David fit
espérer une liberté immortelle; leurs chaines leur parurent alors moins lourdes, leurs
travaux moins pénibles. David était leur idole. Une année environ se passa de la sorte.
Parmi les plus jolies esclaves de cette habitation, on remarquait une métisse de quinze
ans, nommée Cecily. M. Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune fille; pour la
premiere fois de sa vie peut-étre il éprouva un refus, une résistance opiniatre. Cecily
aimait... elle aimait David, qui, pendant la derniere épidémie, 1'avait soignée et sauvée
avec un dévouement admirable; plus tard, I'amour, le plus chaste amour paya la dette
de la reconnaissance. David avait des gotlits trop délicats pour ébruiter son bonheur
avant le jour ou il pourrait épouser Cecily; il attendait qu'elle efit seize ans révolus. M.
Willis, ignorant cette mutuelle affection, avait jeté superbement son mouchoir a la jolie
métisse; celle-ci, tout éplorée, vint raconter a David les tentations brutales auxquelles
elle avait a grand-peine échappé. Le Noir la rassure, et va sur-le-champ la demander
en mariage a M. Willis.

—Diable! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la réponse du sultan
américain... Il refusa?

—I1 refusa. Il avait, disait-il, du golit pour cette jeune fille; de sa vie il n'avait
supporté les dédains d'une esclave: il voulait celle-la, il 1'aurait. David choisirait une
autre femme ou une autre maitresse a son gout. Il y avait sur I'habitation dix
capresses ou métisses aussi jolies que Cecily. David parla de son amour, que Cecily
partageait depuis longtemps; le planteur haussa les épaules. David insista; ce fut en
vain. Le créole eut l'imprudence de lui dire qu'il était d'un mauvais exemple de voir un
maitre céder a un esclave, et que, cet exemple, il ne le donnerait pas pour satisfaire a
un caprice de David. Celui-ci supplia, le maitre s'impatienta; David, rougissant de
s'humilier davantage, parla d'un ton ferme des services qu'il rendait et de son
désintéressement; car il se contentait du plus mince salaire. M. Willis, irrité, lui
répondit avec mépris qu'il était mille fois trop bien traité pour un esclave. A ces mots,
l'indignation de David éclata... Pour la premiere fois il parla en homme éclairé sur ses
droits par un séjour de huit années en France. M. Willis, furieux, le traita d'esclave
révolté, le menaca de la chaine. David proféra quelques paroles ameres et violentes...
Deux heures apres, attaché a un poteau, on le déchirait de coups de fouet, pendant
gu'a sa vue on entrainait Cecily dans le sérail du planteur.

—La conduite de ce planteur était stupide et effroyable... C'est 1'absurdité dans la
cruauté... Il avait besoin de cet homme, aprés tout...

—Tellement besoin que, ce jour-la méme, l'acces de fureur ou il s'était mis, joint a



l'ivresse ou cette brute se plongeait chaque soir, lui donna une maladie inflammatoire
des plus dangereuses, et dont les symptomes se déclarerent avec la rapidité
particuliere a ces affections: le planteur se met au lit avec une fievre horrible... Il
envoie un expres chercher un médecin; mais le médecin ne peut arriver a I'habitation
avant trente-six heures...

—Vraiment cette péripétie semble providentielle... La fatale position de cet homme
était méritée...

—Le mal faisait d'effrayants progrées... David seul pouvait sauver le colon; mais
Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne doutait pas que le Noir, pour se venger,
ne l'empoisonnat dans une potion... car, apres l'avoir battu de verges, on avait jeté
David au cachot... Enfin, épouvanté de la marche de la maladie, brisé par la
souffrance, pensant que, mourir pour mourir, il avait au moins une chance dans la
générosité de son esclave, apres de terribles hésitations Willis fit déchainer David.

—Et David sauva le planteur!

—Pendant cing jours et cing nuits il le veilla comme il aurait veillé son pere,
combattant la maladie pas a pas avec un savoir, une habileté admirables; il finit par en
triompher, a la profonde surprise du médecin qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva
que le second jour.

—Et une fois rendu a la santé... le colon?

—Ne voulant pas rougir devant son esclave qui 1'écraserait a chaque instant de toute
la hauteur de son admirable générosité, le colon, a l'aide d'un sacrifice énorme,
parvint a attacher a son habitation le médecin qu'on avait été quérir, et David fut
remis au cachot.

—Cela est horrible, mais cela ne m'étonne pas: David elit été pour cet homme un
remords vivant.

—Cette conduite barbare n'était pas d'ailleurs seulement dictée par la vengeance et
par la jalousie. Les Noirs de M. Willis aimaient David avec toute l'ardeur de la
reconnaissance: il était pour eux le sauveur du corps et de 1'ame. Ils savaient les soins
qu'il avait prodigués au colon lors de la maladie de ce dernier... Aussi, sortant par
miracle de l'abrutissante apathie ou 1'esclavage plonge ordinairement la créature, ces
malheureux témoignerent vivement leur indignation, ou plutot de leur douleur,
lorsqu'ils virent David déchiré a coups de fouet. M. Willis, exaspéré, crut découvrir
dans cette manifestation le germe d'une révolte... Songeant a l'influence que David
avait acquise sur les esclaves, il le crut capable de se mettre plus tard a la téte d'un
soulevement et de se venger alors de l'exécrable ingratitude de son maitre... Cette
crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon d'accabler David de mauvais
traitements et de le mettre hors d'état d'accomplir les sinistres desseins dont il le
soupc¢onnait.

—A ce point de vue d'une terreur farouche... cette conduite semble moins stupide,
quoique tout aussi féroce.

—Peu de temps apres ces événements, nous arrivons en Amérique. Monseigneur
avait affrété un brick danois a Saint-Thomas; nous visitions incognito toutes les
habitations du littoral américain que nous coétoyions. Nous fiimes magnifiquement
recus par M. Willis. Le lendemain de notre arrivée, le soir, apres boire, autant par
excitation du vin que par forfanterie cynique, M. Willis nous raconta, avec d'horribles
plaisanteries, 1'histoire de David et de Cecily; car j'oubliais de vous dire qu'on avait fait
aussi jeter cette malheureuse au cachot, pour la punir de ses premiers dédains. A cet
affreux récit, Son Altesse crut que Willis se vantait ou qu'il était ivre... Cet homme
était ivre, mais il ne se vantait pas. Pour dissiper son incrédulité, le colon se leva de
table en commandant a un esclave de prendre une lanterne et de nous conduire au
cachot de David.

—Eh bien?

—De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Haves, décharnés, a moitié nus,
couverts de plaies, David et cette malheureuse fille, enchainés par le milieu du corps,
I'un a un bout du cachot, l'autre du coté opposé, ressemblaient a des spectres. La
lanterne qui nous éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus lugubre encore. David,
a notre aspect, ne prononga pas un mot; son regard avait une effrayante fixité. Le



colon lui dit avec une ironie cruelle:
—Eh bien! docteur, comment vas-tu!... Toi qui es si savant... Sauve-toi donc!...

Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il leva lentement la main
droite, son index étendu vers le plafond; et, sans regarder le colon, d'un ton solennel il
dit:

—DIEU!
Et il se tut.

— Dieu? reprit le planteur en éclatant de rire; dis-lui donc, a Dieu, de venir t'arracher
de mes mains! Je l'en défie!...

Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l'ivresse, montra le poing au ciel et s'écria
en blasphémant:

—Oui, je défie Dieu de m'enlever mes esclaves avant leur mort!... S'il ne le fait pas,
je nie son existence!...

—C'était un fou stupide!

—Cela nous souleva le cceur de dégoiit... monseigneur ne dit mot. Nous sortons du
cachot... Cet antre était situé, ainsi que I'habitation, sur le bord de la mer. Nous
retournons a bord de notre brick, mouillé & une trés-petite distance. A une heure du
matin, au moment ou toute 1'habitation était plongée dans le plus profond sommeil,
monseigneur descend a terre avec huit hommes bien armés, va droit au cachot, le
force, enléve David ainsi que Cecily. Les deux victimes sont transportées a bord sans
qu'on se soit apercu de notre expédition; puis monseigneur et moi nous nous rendons
a la maison du planteur.

«Bizarrerie étrange! Ces hommes torturent leurs esclaves et ne prennent contre eux
aucune précaution: ils dorment fenétres et portes ouvertes. Nous arrivons tres-
facilement a la chambre a coucher du planteur, intérieurement éclairée par une
verrine. Celui-ci se dresse sur son séant, le cerveau encore alourdi par les fumées de
l'ivresse.

«Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux victimes avant leur mort? Il
vous les enleve», dit monseigneur. Puis, prenant un sac que je portais et qui
renfermait vingt-cinqg mille francs en or, il le jeta sur le lit de cet homme et ajouta:
«Voici qui vous indemnisera de la perte de vos deux esclaves. A votre violence qui tue
j'oppose une violence qui sauve, Dieu jugera!...» Et nous disparaissons, laissant M.
Willis stupéfait, immobile, se croyant sous l'impression d'un songe. Quelques minutes
apres, nous avions rejoint le brick et mis a la voile.

—I1 me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indemnisait bien largement ce
misérable de la perte de ses esclaves; car a la rigueur, David ne lui appartenait plus.

—Nous avions a peu pres calculé la dépense faite pour les études de ce dernier
pendant huit ans, puis au moins triplé sa valeur et celle de Cecily comme simples
esclaves. Notre conduite blessait le droit des gens, je le sais; mais si vous aviez vu
dans quel horrible état se trouvaient ces malheureux presque agonisants, si vous aviez
entendu ce défi sacrilege jeté a la face de Dieu par cet homme ivre de vin et de
férocité, vous comprendriez que monseigneur ait voulu, comme il le dit dans cette
occasion, «jouer un peu le réle de la Providence».

—Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la punition du Maitre d'école,
mon digne squire. Et cette aventure n'eut d'ailleurs pas de suite?

—Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon danois, 1'incognito de
Son Altesse sévérement gardé; nous passions pour de riches Anglais. A qui M. Willis,
s'il elit osé se plaindre, elt-il adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit lui-
méme, et le médecin de monseigneur le constata dans un proces-verbal, que les deux
esclaves n'auraient pas vécu huit jours de plus dans cet affreux cachot. Il fallut les
plus grands soins pour arracher Cecily a une mort presque certaine. Enfin ils revinrent
a la vie. Depuis ce temps, David est resté attaché a monseigneur comme médecin, et il
a pour lui le dévouement le plus profond.

—David épousa sans doute Cecily, en arrivant en Europe?



—Ce mariage, qui paraissait devoir étre si heureux, se fit dans le temple du palais de
monseigneur; mais, par un revirement extraordinaire, une fois en jouissance d'une
position inespérée, oubliant tout ce que David avait souffert pour elle et ce qu'elle-
meéme avait souffert pour lui, rougissant, dans ce monde nouveau, d'étre mariée a un
negre, Cecily, séduite par un homme d'ailleurs horriblement dépravé, commit une
premiere faute. On elt dit que la perversité naturelle de cette malheureuse,
jusqu'alors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment pour se développer avec
une effroyable énergie. Vous savez le reste, le scandale de ses aventures. Apres deux
années de mariage, David, qui avait autant de confiance que d'amour, apprit toutes
ces infamies: un coup de foudre l'arracha de sa profonde et aveugle sécurité.

—I1 voulut, dit-on, tuer sa femme?

—Oui; mais, grace aux instances de monseigneur, il consentit a ce qu'elle fit
renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est cette prison que monseigneur vient
d'ouvrir... a votre grand étonnement et au mien, je ne vous le cache pas, mon cher
baron.

—Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'autant plus que le
gouverneur de la forteresse a maintes fois prévenu Son Altesse que cette femme était
indomptable; rien n'avait pu rompre ce caractere audacieux et endurci dans le vice, et,
malgré cela, monseigneur persiste a la mander ici. Dans quel but? Pour quel motif?

—Voila, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il se fait tard. Son
Altesse désire que votre courrier parte le plus tot possible pour Gerolstein.

—Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph... a ce soir!
—A ce soir?

—Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal a I'ambassade de ***, et que Son Altesse
doit y aller?

—C'est juste; depuis l'absence du colonel Warner et du comte d'Harneim, j'oublie
toujours que je remplis les fonctions de chambellan et d'aide de camp.

—Mais a propos du comte et du colonel, quand nous reviennent-ils? Leurs missions
sont-elles bient6t achevées?

—Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus longtemps possible, pour
avoir plus de solitude et de liberté. Quant a la mission que Son Altesse leur a donnée
pour s'en débarrasser honnétement, en les envoyant, 1'un a Avignon, l'autre a
Strasbourg, je vous la confierai un jour que nous serons tous deux d'humeur sombre;
car je défierais le plus noir hypocondriaque de ne pas éclater de rire, non-seulement a
cette confidence, mais a certains passages des dépéches de ces dignes gentilshommes,
qui prennent leurs prétendues missions avec un incroyable sérieux.

—Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Altesse avait placé le
colonel et le comte dans son service particulier.

—Comment! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable du militaire? Y a-t-il,
dans toute la Confédération germanique, une plus belle taille, de plus belles
moustaches, une tournure plus martiale? Et lorsqu'il est sanglé, caparaconné, bridé,
empanaché, peut-on voir un plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un plus
bel... animal?

—C'est vrai; mais cette beauté-la 1'empéche justement d'avoir l'air excessivement
spirituel.

—Eh bien! Monseigneur dit que, grace au colonel, il s'est habitué a trouver
tolérables les gens les plus pesants du monde. Avant certaines audiences mortelles, il
s'enferme une petite demi-heure avec le colonel, et il sort de la tout crane, tout
gaillard, et prét a défier 'ennui en personne.

—De méme que le soldat romain, avant une marche forcée, se chaussait de sandales
de plomb, afin de trouver toute fatigue 1égere en les quittant. J'apprécie maintenant
l'utilité du colonel. Mais le comte d'Harneim?

—Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur: en entendant sans cesse bruire a
ses cOtés ce vieux hochet creux, brillant et sonore, en voyant cette bulle de savon si
gonflée... de néant, si magnifiquement diaprée, qui représente le coté théatral et



puéril du pouvoir souverain, monseigneur sent plus vivement encore la vanité de ces
pompes stériles, et, par contraste, il a souvent dii a la contemplation de l'inutile et
miroitant chambellan les idées les plus sérieuses et les plus fécondes.

—Du reste, il faut étre juste, mon cher Murph, dans quelle cour trouverait-on, je
vous prie, un plus parfait modele du chambellan? Qui connait mieux que cet excellent
d'Harneim les innombrables regles et traditions de 1'étiquette? Qui sait porter plus
gravement une croix d'émail au cou et plus majestueusement une clef d'or au dos?

—A propos, baron, monseigneur prétend que le dos d'un chambellan a une
physionomie toute particuliere: c'est, dit-il, une expression a la fois contrainte et
révoltée, qui fait peine a voir; car, 60 douleur! c'est au dos du chambellan que brille le
signe symbolique de sa charge; et, selon monseigneur, ce digne d'Harneim semble
toujours tenté de se présenter a reculons, pour que l'on juge tout de suite de son
importance.

—Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte est la question de savoir
par quelle fatale imagination on a placé la clef de chambellan derriere le dos; car,
ainsi qu'il le dit tres-sensément, avec une sorte de douleur courroucée: «Que diable!
On n'ouvre pas une porte avec le dos, pourtant!»

—Baron! le courrier, le courrier! dit Murph en montrant la pendule au baron.

—Maudit homme, qui me fait causer! C'est votre faute. Présentez mes respects a Son
Altesse, dit M. de Graiin, en courant prendre son chapeau; et a ce soir, mon cher
Murph.

—A ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis slir que monseigneur voudra
visiter aujourd'hui méme la mystérieuse maison de la rue du Temple.

VIII

Une maison de la rue du Temple.

Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graun avait recueillis sur la
Goualeuse et sur Germain, fils du Maitre d'école, Rodolphe devait se rendre rue du
Temple, et chez le notaire Jacques Ferrand:

Chez celui-ci, pour tacher d'obtenir de M™€ Séraphin quelques indices sur la famille
de Fleur-de-Marie.

A la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Germain, afin de tenter de

découvrir la retraite de ce jeune homme par l'intermédiaire de M€ Rigolette; tache
assez difficile, cette grisette sachant peut-étre que le fils du Maitre d'école avait le
plus grand intérét a laisser completement ignorer sa nouvelle demeure.

En louant dans la maison de la rue du Temple la chambre naguére occupée par
Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses recherches et se mettait a méme d'observer de
pres les différentes classes de gens qui occupaient cette demeure.

Le jour méme de l'entretien du baron de Graiin et de Murph, Rodolphe se rendit,
vers les trois heures, a la rue du Temple, par une triste journée d'hiver.

Située au centre d'un quartier marchand et populeux, cette maison n'offrait rien de
particulier dans son aspect; elle se composait d'un rez-de-chaussée occupé par un
rogomiste, et de quatre étages surmontés de mansardes.

Une allée sombre, étroite, conduisait a une petite cour ou plutot a une espéce de
puits carré de cing ou six pieds de large, completement privé d'air, de lumiere,
réceptacle infect de toutes les immondices de la maison, qui y pleuvaient des étages
supérieurs, car des lucarnes sans vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de chaque
palier.

Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeatre annoncait la loge du
portier; loge enfumée par la combustion d'une lampe, nécessaire méme en plein midi
pour éclairer cet antre obscur ou nous suivrons Rodolphe, a peu pres vétu en commis
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marchand non endimanché.

Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque peu déformé, une
cravate rouge, un parapluie et d'immenses socques articulés. Pour compléter l'illusion
de son role, Rodolphe tenait sous le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement
enveloppé.

Il rentra chez le portier pour lui demander a visiter la chambre alors vacante.

Un quinquet, placé derriére un globe de verre rempli d'eau qui lui sert de réflecteur,
éclaire la loge. Au fond, on apercgoit un lit recouvert d'une courtepointe arlequin,
formée d'une multitude de morceaux d'étoffes de toute espece et de toute couleur; a
gauche, une commode de noyer, dont le marbre supporte pour ornement:

Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa perruque blonde, le tout
placé sous une cage de verre étoilée, dont les félures sont ingénieusement consolidées
par des bandes de papier bleu;

Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et portant, au lieu de bougies,
des oranges pailletées, sans doute récemment offertes a la portiere comme cadeau du
jour de l'an;

Deux boites, l'une en paille de couleurs variées, l'autre recouverte de petits
coquillages; ces deux objets d'art sentent leur maison de détention ou leur bagne
d'une lieuel®!. (Espérons, pour la moralité du portier de la rue du Temple, que ce
présent n'est pas un hommage de 1'auteur.)

Enfin, entre les deux boites, et sous un globe de pendule, on admire une petite paire
de bottes a cceur, en maroquin rouge, véritables bottes de poupée, mais
soigneusement et savamment travaillées, ouvrées et piquées.

Ce chef-d'ceuvre, comme disaient les anciens artisans, joint a une abominable odeur
de cire rance et a de fantastiques arabesques dessinées le long des murs avec une
innombrable quantité de vieilles chaussures, annonce suffisamment que le portier de
cette maison a travaillé dans le neuf avant de descendre jusqu'a la restauration des
vieilles chaussures.

Lorsque Rodolphe s'aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le portier, momentanément

absent, était représenté par M™€ Pipelet. Celle-ci, placée preés d'un poéle de fonte
situé au milieu de la loge, semblait écouter gravement chanter sa marmite (c'est
I'expression consacrée).

L'Hogarth francais, Henri Monnier, a si admirablement stéréotypé la portiere que

nous nous contenterons de prier le lecteur, s'il veut se figurer M™¢€ Pipelet, d'évoquer
dans son souvenir la plus laide, la plus ridée, la plus bourgeonnée, la plus sordide, la
plus dépenaillée, la plus hargneuse, la plus venimeuse des portieres immortalisées par
cet éminent artiste.

Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter a cet idéal, qui ne peut manquer
d'étre une merveilleuse réalité, sera une bizarre coiffure composée d'une perruque a
la Titus; perruque originairement blonde, mais nuancée par le temps d'une foule de
tons roux et jaunatres, bruns et fauves, qui émaillaient pour ainsi dire une confusion

inextricable de meéches dures, roides, hérissées, emmeélées. M™€ Pipelet n'abandonnait
jamais cet unique et éternel ornement de son crane sexagénaire.

A la vue de Rodolphe, la portiére prononga d'un ton rogue ces mots sacramentels:
—Ou allez-vous?

—Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet a louer dans cette maison?
demanda Rodolphe en appuyant sur le mot madame, ce qui ne flatta pas

médiocrement M™€ Pipelet. Elle répondit moins aigrement:

—I1 y a une chambre a louer au quatrieme, mais on ne peut pas la voir... Alfred est
sorti...

—Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-il bientot?

—Non, monsieur, ce n'est pas mon fils, c'est mon mari!... Pourquoi donc Pipelet ne
s'appellerait-il pas Alfred?
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—Il en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le permettez, j'attendrai un
moment son retour. Je tiendrais a louer cette chambre, le quartier et la rue me
conviennent; la maison me plait, car elle me semble admirablement bien tenue.
Pourtant, avant de visiter le logement que je désire occuper, je voudrais savoir si vous
pouvez, madame, vous charger de mon ménage? J'ai I'habitude de ne jamais employer
que les concierges, toutefois quand ils y consentent.

Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs: concierge!... gagna complétement
M™M€ Pipelet; elle répondit:

—Mais certainement, monsieur... Je ferai votre ménage... Je m'en honore, et pour six
francs par mois vous serez servi comme un prince.

—Va pour les six francs. Madame... votre nom?
—Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet.

—Eh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois pour vos gages. Et si
la chambre me convient... quel est son prix?

—Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un liard a rabattre... Le
principal locataire est un chien... un chien qui tondrait sur un ceuf.

—Et vous le nommez?

—M. Bras-Rouge.

Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir Rodolphe.
—Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se nomme?...
—Eh bien... M. Bras-Rouge.

—Et il demeure?

—Rue aux Féves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les fossés des Champs-
Elysées.

Il n'y avait plus a en douter, c'était le méme homme... Cette rencontre semblait
étrange a Rodolphe.

—Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le propriétaire de la
maison?

—M. Bourdon; mais je n'ai jamais eu affaire qu'a M. Bras-Rouge.
Voulant mettre la portiere en confiance, Rodolphe reprit:

—Tenez, ma chere madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le froid m'a gelé... rendez-
moi le service d'aller chez le rogomiste qui demeure dans la maison, vous me
rapporterez un flacon de cassis et deux verres... ou plutot trois verres, puisque votre
mari va rentrer.

Et il donna cent sous a cette femme.

—Ah ca! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on vous adore? s'écria la
portiere dont le nez bourgeonné sembla s'illuminer de tous les feux d'une bachique
convoitise.

—Oui, madame Pipelet, je veux étre adoré.

—Ca me chausse, ¢a me chausse; mais je n'apporterai que deux verres, moi et Alfred
nous buvons toujours dans le méme. Pauvre chéri, il est si friand pour ce qui est des
femmes!!!

—Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.
—Ah ¢a, si quelqu'un vient... vous garderez la loge?
—Soyez tranquille. La vieille sortit.

Resté seul, Rodolphe réfléchit a cette bizarre circonstance qui le rapprochait de
Bras-Rouge; il s'étonna seulement de ce que Frangois Germain efit pu rester pendant
trois mois dans cette maison avant d'étre découvert par les complices du Maitre



d'école qui étaient en rapport avec Bras-Rouge.

A ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y passa le bras, tendit deux
lettres en disant:—Trois sous!

—Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe.
—Une d'affranchie, répondit le facteur.

Apres avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement les deux lettres qu'on
venait de lui remettre; mais bientot elles lui semblérent dignes d'un curieux examen.

L'une, adressée a M™€ Pipelet, exhalait a travers son enveloppe de papier satiné une
forte odeur de sachet de peau d'Espagne. Sur son cachet de cire rouge, on voyait ces
deux lettres: C. R., surmontées d'un casque et appuyées sur un support étoilé de la
croix de la Légion d'honneur; l'adresse était tracée d'une main ferme. La prétention
héraldique de ce casque et de cette croix fit sourire Rodolphe et le confirma dans
l'idée que cette lettre n'était pas écrite par une femme.

Mais quel était le correspondant musqué, blasonné... de M™€ Pipelet?

L'autre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain a cacheter picoté de
coups d'épingle, était pour M. César Bradamanti, dentiste opérateur.

Evidemment contrefaite, 1'écriture de cette suscription se composait de lettres
toutes majuscules.

Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité, cette lettre parut a
Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua quelques lettres de l'adresse a demi
effacées dans un endroit ou le papier fripait légerement.

Une larme était tombée la.

M™€ Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres.

—]J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu'on est dans la boutique du
pere Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir. Ah! le vieux possédé!... Croiriez-vous
qu'avec une femme d'age comme moi, il conte encore la gaudriole?

—Diable!... si Alfred savait cela?

—Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer. Alfred est jaloux
comme un Bédouin; et pourtant, de la part du pére Joseph, c'est l'histoire de rire, en
tout bien, tout honneur.

—Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe.
—Ah! mon Dieu... faites excuse, monsieur... Et vous avez payé?
—Oui.

—Vous étes bien bon. Alors je vas vous retenir ¢a sur la monnaie que je vous
rapporte... Combien est-ce?

—Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode de remboursement
adopté par M™€ Pipelet.

—Comment! Trois sous?... C'est six sous, il y a deux lettres.

—Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir sur ma monnaie six
sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable, madame Pipelet... Une des deux lettres,
qui vous est adressée, est affranchie. Et, sans étre indiscret, je vous ferai observer que
vous avez la un correspondant dont les billets doux sentent furieusement bon.

—Voyons donc, dit la portiere en prenant la lettre satinée. C'est, ma foi, vrai... ca a
l'air d'un billet doux! Dites donc, monsieur, un billet doux! Ah! bien! par exemple...
Quel est donc le polisson qui oserait?...

—Et si Alfred s'était trouvé la, madame Pipelet?
—Ne dites pas ¢a, ou je m'évanouis dans vos bras!

—]Je ne le dis plus, madame Pipelet!



—Mais que je suis béte!... M'y voila, dit la portiere en haussant les épaules, je sais...

je sais... c'est du commandant... Ah! quelle souleur!8% j'ai eue! Mais ca n'empéche pas
de compter: voyons, c'est trois sous pour l'autre lettre, n'est-ce pas? Ainsi nous
disions, quinze sous de cassis et trois sous de port de lettre que je retiens, ca fait dix-
huit; dix-huit et deux que voila font vingt, et quatre francs font cent sous; les bons
comptes font les bons amis.

—Et voila vingt sous pour vous, madame Pipelet; vous avez une si miraculeuse
maniere de rembourser les avances qu'on a faites pour vous, que je tiens a
l'encourager.

—Vingt sous! Vous me donnez vingt sous!... Et pourquoi donc ¢a? s'écria M™€ Pipelet
d'un air a la fois alarmé et étonné de cette générosité fabuleuse.

—Ce sera un a-compte sur le denier a Dieu, si je prends la chambre.
—Comme ¢a, j'accepte; mais j'en préviendrai Alfred.
—Certainement; mais voici l'autre lettre: elle est adressée a M. César Bradamanti.

—Ah! oui... Le dentiste du troisieme... Je vas la mettre dans la botte aux lettres.

Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit M™€ Pipelet jeter gravement la lettre
dans une vieille botte a revers accrochée au mur. Rodolphe la regardait avec surprise.

—Comment? lui dit-il, vous mettez cette lettre...

—Eh bien! monsieur, je la mets dans la botte aux lettres... Comme c¢a, rien ne
s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred ou moi nous secouons la botte, on fait le
triage, et chacun a son poulet.

—Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me donne de plus en plus
I'envie d'y demeurer; cette botte aux lettres surtout me ravit.

—Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement M™€ Pipelet: Alfred avait cette
vieille botte dépareillée; autant 1'utiliser au service des locataires.

Ce disant, la portiere avait décacheté la lettre qui lui était adressée, elle la tournait
en tout sens; apres quelques moments d'embarras, elle dit a Rodolphe:

—C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le sais pas. Est-ce que
vous voudriez bien, monsieur... étre pour moi comme est Alfred?

—Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, treés-curieux de connaitre le
correspondant de M™€ Pipelet.

I1 lut ce qui suit sur un papier satiné, dans 1'angle duquel on retrouvait le casque, les
lettres C. R., le support héraldique et la croix d'honneur.

«Demain vendredi, a onze heures, on fera grand feu dans les deux pieces, et on
nettoiera bien les glaces et on Otera les housses partout, en prenant bien garde
d'écailler la dorure des meubles en époussetant.

«Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra en fiacre, sur les une
heure, me demander sous le nom de M. Charles, on la fera monter a l'appartement,
dont on descendra la clef, qu'on me remettra lorsque j'arriverai moi-méme.»

Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe comprit parfaitement ce
dont il s'agissait et dit a la portiéere:

—Qui habite donc le premier étage?

La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa levre pendante et répondit avec un
malicieux ricanement.

—Motus... c'est des intrigues de femme.

—]Je vous demande cela, ma chere madame Pipelet... parce qu'avant de loger dans
une maison... on désire savoir...

—C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui tu plais, n'est-ce pas?

—]J'allais vous le dire.
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—Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais la-dessus, ¢a ne sera pas
long... Il y a environ six semaines, un tapissier est venu ici, a examiné le premier, qui
était a louer, a demandé le prix, et le lendemain il est revenu avec un beau jeune
homme blond, petites moustaches, croix d'honneur, beau linge. Le tapissier
l'appelait... commandant.

—C'est donc un militaire?

—Militaire! reprit M™¢€ Pipelet en haussant les épaules, allons donc! c'est comme si
Alfred s'intitulait concierge.

—Comment?

—I1 est tout bonnement de la garde nationale, dans |'état-major; le tapissier
l'appelait commandant pour le flatter... de méme que c¢a flatte Alfred quand on
I'appelle concierge. Enfin, quand le commandant (nous ne le connaissons que sous ce
nom-la) a eu tout vu, il a dit au tapissier: «C'est bon, ca me convient, arrangez ¢a,
voyez le propriétaire.—Oui, commandant, qu'a dit l'autre...»—Et le lendemain le
tapissier a signé le bail en son nom, a lui, tapissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six
mois d'avance, parce qu'il parait que le jeune homme ne veut pas étre connu. Tout de
suite apres, les ouvriers sont venus tout démolir au premier; ils ont apporté des
essophas, des rideaux en soie, des glaces dorées, des meubles superbes; aussi c'est
beau comme dans un café des boulevards! Sans compter des tapis partout, et si épais
et si doux qu'on dirait qu'on marche sur des bétes... Quand ¢'a été fini, le commandant
est revenu pour voir tout ¢a; il a dit a Alfred: «Pouvez-vous vous charger d'entretenir
cet appartement, ol je ne viendrai pas souvent, d'y faire du feu de temps en temps, et
de tout préparer pour me recevoir quand je vous l'écrirai par la petite poste?—Oui,
commandant, lui dit ce flatteur d'Alfred.—Et combien me prendrez-vous pour c¢a?—
Vingt francs par moi, commandant.—Vingt francs! Allons donc! vous plaisantez,
portier.»—Et voila ce beau fils a marchander comme un ladre, a carotter le pauvre
monde. Voyez donc, pour une ou deux malheureuses pieces de cent sous, quand il a
fait des dépenses abominables pour un appartement qu'il n'habite pas! Enfin, a force
de batailler, nous avons obtenu douze francs. Douze francs! Dites donc, si ¢ca ne fait
pas suer!... Commandant de deux liards, va! Quelle différence avec vous, monsieur!
ajouta la portiere en s'adressant a Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous faites pas
appeler commandant, vous n'avez l'air de rien du tout, et vous étes convenu avec moi
de six francs du premier mot.

—Et depuis, ce jeune homme est-il revenu?

—Vous allez voir, c'est ¢a qui est le plus drole; il parait qu'on le fait joliment droguer,
le commandant. I1 a déja écrit trois fois, comme aujourd'hui, d'allumer le feu,
d'arranger tout, qu'il viendrait une dame. Ah! bien oui! Va-t'en voir s'ils viennent!

—Personne n'a paru?

—Ecoutez donc. La premiére des trois fois, le commandant est arrivé tout flambant,
chantonnant entre ses dents et faisant le gros dos; il a attendu deux bonnes heures...
personne; quand il a repassé devant la loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour
voir sa mine et le vexer en lui parlant. «<Commandant, il n'est pas venu du tout, du tout
de petite dame vous demander, que je lui dis.—C'est bon, c'est bon!» qu'il me répond,
l'air tout honteux et tout furieux, et il part dare-dare, en se rongeant les ongles de
colére. La seconde fois, avant qu'il n'arrive, un commissionnaire apporte une petite
lettre adressée a M. Charles; je me doute bien que c'est encore flambé pour cette fois-
la; nous en faisions des gorges chaudes avec Pipelet, quand le commandant arrive:
«Commandant, que je dis en mettant le revers de ma main gauche a ma perruque,
comme une vraie troupiére, voila une lettre; il parait qu'il y a encore une
contremarche aujourd'hui!» Il me regarde, fier comme Artaban, ouvre la lettre, la lit,
devient rouge comme une écrevisse; puis il nous dit, en faisant semblant de ne pas
étre contrarié: «Je savais bien qu'on ne viendrait pas; je suis venu pour vous
recommander de tout bien surveiller.» C'était pas vrai; c'était pour nous cacher qu'on
le faisait aller qu'il nous disait cela; et la-dessus il s'en va en tortillant et en chantant
du bout des dents; mais il était joliment vexé, allez... C'est bien fait, c'est bien fait,
commandant de deux liards! Ca t'apprendra a ne donner que douze francs par mois
pour ton ménage.

—Et la troisiéme fois?



—Ah! la troisiéme fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le commandant arrive
sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la téte, tant il paraissait content et str de
son affaire. Bien beau jeune homme tout de méme... et bien mis, et flairant comme une
civette... Il ne posait pas a terre, tant il était gonflé... Il prend la clef et nous dit, en
montant chez lui, d'un air goguenard et rengorgé, comme pour se revenger des autres
fois: «Vous préviendrez cette dame que la porte est tout contre...» Bon! nous deux
Pipelet, nous étions si curieux de voir la petite dame, quoique nous n'y comptions pas
beaucoup, que nous sortons de notre loge pour nous mettre a l'affit sur le pas de la
porte de l'allée. Cette fois-la, un petit fiacre bleu, a stores baissés, s'arréte devant chez
nous. «Bon! c'est elle, que je dis a Alfred... Retirons-nous un peu pour ne pas
l'effaroucher.» Le cocher ouvre la portiére. Alors nous voyons une petite dame avec un
manchon sur les genoux et un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter son
mouchoir qu'elle tenait sur sa bouche, car elle avait 1'air de pleurer; mais voila-t-il pas
qu'une fois le marchepied baissé, au lieu de descendre, la dame dit quelques mots au
cocher, qui, tout étonné, referme la portiere.

—Cette femme n'est pas descendue?

—Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en mettant ses mains
sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que le cocher ait remonté sur son siege, je
lui dis: «Eh bien mon brave, vous vous en retournez donc?—Oui, qu'il me dit.—Et ou
¢a? que je lui demande.—D'ou je viens.—Et d'ou venez-vous?—De la rue Saint-
Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse.»

A ces mots, Rodolphe tressaillit.

Le marquis d'Harville, un de ses meilleurs amis, qu'une vive mélancolie accablait
depuis quelques temps, ainsi que nous l'avons dit, demeurait rue Saint-Dominique, au
coin de la rue Belle-Chasse.

Etait-ce la marquise d'Harville qui courait ainsi & sa perte? Son mari avait-il des
soupgons sur son inconduite? son inconduite... seule cause peut-étre du chagrin dont il
semblait dévoré.

Ces doutes se pressaient en foule a la pensée de Rodolphe. Cependant il connaissait
la société intime de la marquise, et il ne se rappelait pas y avoir jamais vu quelqu'un
qui ressemblat au commandant. La jeune femme dont il s'agissait pouvait, apres tout,
avoir pris un fiacre en cet endroit sans demeurer dans cette rue, rien ne prouvait a
Rodolphe que ce fiit la marquise. Néanmoins il conserva de vagues et pénibles
SOupGons.

Son air inquiet et absorbé n'avait pas échappé a la portiere.
—Eh bien! monsieur, a quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

—]Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue jusqu'a cette porte... a
changé tout a coup d'avis...

—Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une superstition. Nous autres,
pauvres femmes, nous sommes si faibles, si poltronnes, dit 1'horrible portiére d'un air
timide et effarouché. Il me semble que si j'avais été comme ga en catimini faire des
traits a Alfred, j'aurais été obligée de reprendre mon élan je ne sais pas combien de
fois. Mais jamais, au grand jamais! Pauvre chéri! Il n'y a pas un habitant de la terre
qui puisse se vanter...

—]Je vous crois, madame Pipelet... Mais cette jeune femme...

—]Je ne sais pas si elle était jeune; on ne voyait pas le bout de son nez. Toujours est-il
qu'elle repart comme elle était venue, sans tambour ni trompette. On nous aurait
donné dix francs a nous deux Alfred, que nous n'aurions pas été plus contents.

—Pourquoi cela?

—En songeant a la mine qu'allait faire le commandant, il devait y avoir de quoi
crever de rire, bien sir. D'abord, au lieu d'aller lui dire tout de suite que la dame était
repartie, nous le laissons droguer et marronner une bonne heure. Alors je monte: je
n'avais que mes chaussons de lisiere a mes pauvres pieds; j'arrive a la porte qui était
tout contre. Je la pousse, elle crie; l'escalier est noir comme un four, l'entrée de
I'appartement aussi. Voila qu'au moment ou j'entre, le commandant me prend dans ses
bras en me disant d'un ton calin: «Mon Dieu, mon ange, comme tu viens tard!...»



Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne put s'empécher de
rire, surtout en voyant la grotesque perruque et Il'abominable figure ridée,
bourgeonnée, de 1'héroine de ce quiproquo ridicule.

M™€ Pipelet reprit, avec une hilarité grimagante qui la rendait plus hideuse encore:

—Eh, eh, eh! en voila une bonne! Mais vous allez voir. Moi je ne réponds rien, je
retiens mon haleine, je m'abandonne au commandant; mais tout a coup le voila qui
s'écrie, en me repoussant, le grossier, d'un air aussi dégotté que s'il avait touché une

araignée: «Mais qui diable est donc la?—C'est moi, commandant, M™€ Pipelet, la
portiere, c'est pour cela que vous devriez bien taire vos mains, ne pas me prendre la
taille, ni m'appeler votre ange, ni me dire que je viens trop tard. Si Alfred avait été la
pourtant?—Que voulez-vous? me dit-il furieux.—Commandant, la petite dame vient de
venir en fiacre.—Eh bien! faites-la donc monter; vous étes stupide; ne vous ai-je pas dit
de la faire monter?»—]Je le laisse aller, je le laisse aller. «Oui, commandant, c'est vrai,
vous m'avez dit de la faire monter.—Eh bien?—C'est que la petite dame...—Mais parlez
donc!—C'est que la petite dame est repartie.—Allons, vous aurez dit ou fait quelque
bétise! s'écria-t-il encore plus furieux.—Non, commandant, la petite dame n'a pas
descendu du fiacre: quand le cocher a ouvert la portiére, elle lui a dit de la remmener
d'ou elle était venue.—La voiture ne doit pas étre loin! s'écrie le commandant en se
précipitant vers la porte.—Ah bien! oui! il y a plus d'une heure qu'elle est partie, que
je lui réponds.—Une heure! une heure! Et pourquoi avez-vous autant tardé a me
prévenir? s'écrie-t-il avec un redoublement de colere.—Dame... parce que nous
craignions que ¢a vous contrarie trop de n'avoir pas encore fait vos frais cette fois-
ci.»—Attrape! que je me dis, mirliflor, ¢a t'apprendra a avoir eu mal au cceur quand tu
m'as touchée. «Sortez d'ici, vous ne faites et ne dites que des sottises!» s'écrie-t-il
avec rage, en défaisant sa robe de chambre a la tartare et en jetant par terre son
bonnet grec de velours brodé d'or... Beau bonnet tout de méme... Et la robe de
chambre donc! ¢a crevait les yeux; le commandant avait l'air d'un ver luisant...

—Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus?

—Non; mais attendez donc la fin de 1'histoire, dit M™€ Pipelet.

IX

Les trois étages.

—La fin de l'histoire, la voila, reprit M™€ Pipelet. Je dégringole retrouver Alfred.
Justement il y avait dans notre loge la portiére du n° 19 et 1'écaillere qui perche a la
porte du rogomiste; je leur raconte, comme quoi le commandant m'avait appelée son
ange et m'avait pris la taille. En voila des rires! et Alfred, quoiqu'il soit bien mélan...
oui, mélancolique, comme il appelle ¢a, quoiqu'il soit bien mélancolique depuis les
traits de ce monstre de Cabrion.

Rodolphe regarda la portiere avec étonnement.

—Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela. Enfin tant il y a
qu'Alfred, malgré sa mélancolie, se met a m'appeler son ange. A ce moment le
commandant sort de chez lui et ferme sa porte pour s'en aller; mais comme il nous
entendait rire, il n'ose plus descendre, de peur que nous nous moquions de lui, car il
ne pouvait pas s'empécher de passer devant la loge. Nous devinons le coup, et voila
I'écaillere qui, de sa grosse voix, se met a crier: «Pipelet, tu viens bien tard, mon
ange!» La-dessus le commandant rentre chez lui et ferme sa porte avec un bruit
affreux, en vrai rageur qu'il est, car cet homme-la doit étre rageur comme un tigre... il
a le bout du nez blanc... Finalement il a ouvert plus de dix fois sa porte pour écouter
s'il y avait toujours du monde a la loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. A
la fin, voyant qu'on ne s'en allait pas, il a pris son parti, est descendu quatre a quatre,
m'a jeté sa clef sans rien dire, et s'est ensauvé tout furieux au milieu de nos éclats de
rire, et pendant que 1'écaillere disait encore: «Tu viens bien tard, mon ange!»

—Mais vous vous exposiez a ce que le commandant ne vous employat plus.

—Ah bien! oui! Il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons ou demeure sa margot;
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et s'il nous disait quelque chose nous le menacerions d'éventer la meéche. Et puis, pour
ses mauvais douze francs, qui est-ce qui se chargerait de son ménage! Une femme du
dehors? Nous lui rendrions la vie trop dure, a celle-la. Mauvais ladre, va! Enfin,
monsieur, croiriez-vous qu'il a eu la petitesse de regarder a son bois, et d'éplucher le
nombre de bliches qu'on a da briiler en l'attendant? C'est quelque parvenu, bien sir,
quelque rien du tout enrichi. Ca vous a une téte de seigneur et un corps de gueux; ga
dépense par ci, ¢a lésine par la. Je ne lui veux pas d'autre mal; mais ¢a m'amuse
drolement que sa particuliere le fasse aller. Je parie que demain ce sera encore la
méme chose. Je vas prévenir 1'écaillere qui était ici 'autre fois; ¢a nous amusera. Si la
petite dame vient, nous verrons si c'est une brunette ou une blondinette, et si elle est
gentille. Dites donc, monsieur, quand on songe qu'il y a un benét de mari la-dessous!
C'est joliment farce, n'est-ce pas? Mais ca le regarde, ce pauvre cher homme. Enfin
demain nous verrons la petite dame; et, malgré son voile, il faudra bien qu'elle baisse
joliment le nez pour que nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses yeux. En voila
encore une double de pas honteuse! comme on dit dans mon pays; ¢a vient chez un
homme, et ca fait la frime d'avoir peur. Mais pardon, excuse, que je retire ma marmite
de dessus le feu; elle a fini de chanter: C'est que le fricot demande a étre mangé. C'est
du gras-double, ca va égayer tant soit peu Alfred, car, comme il le dit lui-méme: pour
du gras-double il trahirait la France... sa belle France!... ce vieux chéri.

Pendant que M™€ Pipelet s'occupait de ce détail ménager, Rodolphe se livrait a de
tristes réflexions.

La femme dont il s'agissait (que ce fit ou non la marquise d'Harville) avait sans
doute hésité, longtemps combattu avant d'accorder un premier et un second rendez-
vous; puis, effrayée des suites de son imprudence, un remords salutaire l'avait
probablement empéchée d'accomplir cette dangereuse promesse.

Enfin, cédant a un irrésistible entrainement, elle arrive éplorée, agitée de mille
craintes, jusqu'au seuil de cette maison; mais, au moment de se perdre a jamais, la
voix du devoir se fait entendre: elle échappe encore une fois au déshonneur.

Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger!

Rodolphe connaissait le monde et le cceur humain; il préjugea presque stirement le
caractére du commandant d'apres quelques traits ébauchés par la portiére avec une
naiveté grossiere.

N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour tirer vanité de
l'appellation d'un grade absolument insignifiant au point de vue militaire; un homme
assez dénué de tact pour ne pas s'envelopper du plus profond incognito, afin
d'entourer d'un mystére impénétrable les coupables démarches d'une femme qui
risquait tout pour lui; un homme enfin si sot et si ladre qu'il ne comprenait pas que,
pour ménager quelques louis, il exposait sa maitresse aux insolentes et ignobles
railleries des gens de cette maison!

Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais sentant 1'immensité de sa
faute, n'ayant pour se soutenir au milieu de ses terribles angoisses que sa foi aveugle
dans la discrétion, dans I'honneur de I'homme a qui elle donne plus que sa vie, cette
malheureuse jeune femme viendrait a ce rendez-vous, palpitante, éperdue; et il lui
faudrait supporter les regards curieux et effrontés de quelques misérables, peut-étre
entendre leurs plaisanteries immondes.

Quelle honte! Quelle lecon! Quel réveil pour une femme égarée, qui jusqu'alors
n'aurait vécu que des plus charmantes, des plus poétiques illusions de 1'amour!

Et 'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de périls, sera-t-il au moins
touché des déchirantes anxiétés qu'il cause?

Non...

Pauvre femme! La passion l'aveugle et la jette une derniere fois au bord de 1'abime.
Un courageux effort de vertu la sauve encore. Que ressentira cet homme a la pensée
de cette lutte douloureuse et sainte?

I1 ressentira du dépit, de la colére, de la rage, en songeant qu'il s'est dérangé trois
fois pour rien, et que sa sotte fatuité est gravement compromise... aux yeux de son
portier...



Enfin, dernier trait d'insigne et grossiére maladresse: cet homme parle de telle
sorte, s'habille de telle sorte pour cette premiére entrevue, qu'il doit faire mourir de
confusion et de honte une femme déja écrasée sous le poids de la confusion et de la
honte!

«Oh! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette femme (qui m'est
inconnue, je l'espere) avait pu entendre dans quels termes hideux on parlait d'une
démarche coupable sans doute, mais qui lui coltait tant d'amour, tant de larmes, tant
de terreurs, tant de remords!»

Et puis, en songeant que la marquise d'Harville pouvait étre la triste héroine de
cette aventure, Rodolphe se demandait par quelle aberration, par quelle fatalité M.
d'Harville, jeune, spirituel, dévoué, généreux et surtout tendrement épris de sa
femme, pouvait étre sacrifié a un autre nécessairement niais, avare, égoiste et
ridicule. La marquise s'était-elle donc seulement éprise de la figure de cet homme, que
I'on disait tres-beau?

Rodolphe connaissait cependant M™€ d'Harville pour une femme de coeur, d'esprit et
de goiit, d'un caractére plein d'élévation; jamais le moindre propos n'avait effleuré sa
réputation. Ou avait-elle connu cet homme? Rodolphe la voyait assez fréquemment, et
il ne se souvenait pas d'avoir rencontré personne a 1'hotel d'Harville qui lui rappelat le
commandant. Aprés de mures réflexions, il finit presque par se persuader qu'il ne
s'agissait pas de la marquise.

M™€ Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son entretien avec
Rodolphe.

—Qui habite le second? demanda-t-il a la portiere.

—C'est la mere Burette, une fiere femme pour les cartes. Elle lit dans votre main
comme dans un livre. Il y a des personnes trés-comme il faut qui viennent chez elle
pour se faire dire la bonne aventure... et elle gagne plus d'argent qu'elle n'est grosse.
Et pourtant ce n'est qu'un de ses métiers, d'étre devineresse.

—Que fait-elle donc encore?
—Flle tient comme qui dirait un petit mont87! bourgeois.
—Comment!

—Je vous dis ¢a parce que vous étes jeune homme, et que ¢a ne peut que vous
fortifier dans 1'idée de devenir notre locataire.

—Pourquoi donc?

—Une supposition: nous voila bient6t dans les jours gras, la saison ou poussent les
pierrettes et les débardeurs, les turcs et les sauvages; dans cette saison-la les plus
calés sont quelquefois génés... Eh bien! c'est toujours commode d'avoir une ressource
dans sa maison, au lieu d'étre obligé de courir chez ma tante, ou c'est bien plus
humiliant, car on y va au vu et au su de tout le gouvernement.

—Chez votre tante? Elle préte donc sur gages?

—Comment, vous ne savez pas?... Allez donc, allez donc, farceur... Vous faites
I'innocent a votre age!

—]Je fais l'innocent! En quoi, madame Pipelet?
—En me demandant si c'est ma tante qui préte sur gages.
—Parce que...

—Parce que tous les jeunes gens en age de raison savent qu'aller mettre quelque
chose au mont de piété ca se dit aller chez ma tante.

—Ah! je comprends... la locataire du second préte aussi sur gages?

—Allons donc, monsieur le sournois, certainement qu'elle préte sur gages, et moins
cher qu'au grand mont... Et puis, c'est pas embrouillé du tout; on n'est pas embarrassé
d'un tas de paperasses, de reconnaissances, de chiffres... du tout, du tout. Une
supposition: on apporte a la mere Burette une chemise qui vaut trois francs: elle vous
préte dix sous, au bout de huit jours vous lui en rapportez vingt, sinon elle garde la
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chemise. Comme c'est simple, hein? Toujours des comptes ronds! Un enfant
comprendrait ca.

—C'est fort clair, en effet; mais je croyais qu'il était défendu de préter ainsi sur
gages.

—Ah! ah! ah! s'écria M™€ Pipelet en riant aux éclats, vous sortez donc de votre
village, jeune homme?... Pardon, je vous parle comme si je serais votre mere et que
vous seriez mon enfant.

—Vous étes bien bonne.

—Sans doute que c'est défendu de préter sur gages; mais, si on ne faisait que ce qui
est permis, dites donc, on resterait joliment souvent les bras croisés. La mere Burette
n'écrit pas, ne donne pas de recu, il n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque de
la police. C'est joliment drole, allez, les bazards qu'on voit porter chez elle. Vous ne
croiriez pas sur quoi elle préte quelquefois? Je 1'ai vue préter sur un perroquet gris qui
jurait bien comme un possédé, le gredin.

—Sur un perroquet? Mais quelle valeur?...

—Attendez donc... il était connu: c'était le perroquet de la veuve d'un facteur qui

demeure ici pres, rue Sainte-Avoye, M™€ d'Herbelot; on savait qu'elle tenait autant a
son perroquet qu'a sa peau; la mere Burette lui a dit: «Je vous préte dix francs sur
votre béte; mais si dans huit jours, a midi, je n'ai pas mes vingt francs...»

—Ses dix francs.

—Avec les intéréts ca faisait juste vingt francs; toujours des comptes ronds. «Si je
n'ai pas mes vingt francs et les frais de nourriture, je donne a Jacquot une petite
salade de persil, assaisonnée de l'arsenic.» Elle connaissait bien sa pratique, allez.

Avec cette peur-la, la mere Burette a eu ses vingt francs au bout de sept jours, et M™€
d'Herbelot a remporté sa vilaine béte, qui perforait toute la journée des F., des S. et
des B., que ca en faisait rougir Alfred, qui est trés-bégueule. C'est tout simple, son
pere était curé... dans la Révolution, vous savez... il y a des curés qui ont épousé des
religieuses.

—Et la mere Burette n'a pas d'autre métier, je suppose?

—Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais pas trop ce que c'est
qu'une espece de manigance qu'elle tripote quelquefois dans une petite chambre ou
personne n'entre, excepté M. Bras-Rouge et une vieille borgnesse qu'on appelle la
Chouette.

Rodolphe regarda la portiere avec étonnement.

Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui dit:
—C'est un droéle de nom, n'est-ce pas, la Chouette?

—Oui... et cette femme vient souvent ici?

—Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avant-hier nous 1'avons vue; elle
boitait un peu.

—Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure?

—Voila ce que je ne sais pas; du moins, quant a la manigance de la petite chambre
dont je vous parle, ou la Chouette entre seule avec M. Bras-Rouge et la mere Burette,
j'ai seulement remarqué que ces jours-la la borgnesse apporte toujours un paquet dans
son cabas, et M. Bras-Rouge un paquet sous son manteau, et qu'ils ne remportent
jamais rien.

—Et ces paquets, que contiennent-ils?

—Je n'en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ¢a une ratatouille du diable; car on
sent comme une odeur de soufre, de charbon et d'étain fondu en passant sur 1'escalier;
et puis on les entend souffler, souffler, souffler... comme des forgerons. Bien siir que
la mere Burette manigance par rapport a la bonne aventure ou a la magie... du moins
c'est ce que m'a dit M. César Bradamanti, le locataire du troisieme. Voila un
particulier que ce M. César! Quand je dis un particulier, c'est un Italien, quoiqu'il



parle francais aussi bien que vous et moi, sauf qu'il a beaucoup d'accent; mais c'est
égal, voila un savant! Et qui connait les simples, et qui vous arrache les dents, pas
pour de l'argent, mais pour I'honneur. Oui, monsieur, pour le pur honneur. Vous auriez
six mauvaises dents, et il le dit lui-méme a qui veut l'entendre, il vous arracherait les
cing premieres pour rien, il ne vous ferait jamais payer que la sixieme. Ca n'est pas sa
faute si vous n'avez que la sixieme.

—C'est généreux!

—I1 vend par la-dessus une eau trés-bonne qui empéche les cheveux de tomber,
guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les faiblesses d'estomac, et détruit les rats
sans arsenic.

—Cette méme eau guérit les faiblesses d'estomac?...
—Cette méme eau.
—Elle détruit aussi les rats?

—Sans en manquer un, parce que ce qui est tres-sain a I'homme est tres-malsain aux
animaux.

—C'est juste, madame Pipelet, je n'avais pas songé a cela.

—Et la preuve que c'est une trés-bonne eau, c'est qu'elle est faite avec des simples
que M. César a récoltés dans les montagnes du Liban, du c6té de chez les espéces
d'Américains d'ou il a aussi amené son cheval qui a l'air d'un tigre; il est tout blanc,
picoté de taches baies. Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa béte avec
son habit rouge a revers jaunes et son chapeau a plumet, on payerait pour le voir; car,
parlant par respect, il ressemble a Judas Iscariote avec sa grande barbe rousse.
Depuis un mois il a engagé le fils a M. Bras-Rouge, le petit Tortillard, qu'il a habillé
comme qui dirait en troubadour, avec une toque noire, une collerette et une jaquette
abricot; il bat du tambour a l'entour de M. César pour attirer les pratiques, sans
compter que le petit soigne le cheval tigré du dentiste.

—I1 me semble que le fils de votre principal locataire remplit la un emploi bien
modeste.

—Son pere dit qu'il veut lui faire manger de la vache enragée, a cet enfant; que sans
¢a il finirait sur un échafaud. Au fait, c'est bien le plus malin singe... et méchant, il a
fait plus d'un tour a ce pauvre M. César Bradamanti, qui est la creme des honnétes
gens. Vu qu'il a guéri Alfred d'un rhumatisme, nous le portons dans notre coeur. Eh
bien! monsieur, il y a des gens assez dénaturés pour... mais non, c¢a fait dresser les
cheveux sur la téte. Alfred dit que si c'était vrai il y aurait cas de galéres.

—Mais encore?

—Ah! je n'ose pas, je n'oserai jamais.

—N'en parlons plus.

—C'est que... foi d'honnéte femme, dire ¢a a un jeune homme...
—N'en parlons plus, madame Pipelet.

—Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que vous soyez prévenu
que c'est des mensonges. Vous étes, n'est-ce pas, en position de faire amitié et société
avec M. Bradamanti; si vous aviez cru a ces bruits-1a, ¢ca vous aurait peut-étre dégouté
de sa connaissance.

—Parlez, je vous écoute.

—On dit que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise... vous comprenez...
n'est-ce pas? et qu'elle en craint les suites...

—Eh bien?
—Tenez, voila que je n'ose plus...
—Mais encore?

—Non; d'ailleurs, c'est des bétises...



—Dites toujours.

—Des mensonges.

—Dites toujours.

—C'est des mauvaises langues.

—Mais encore?

—Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.

—A la bonne heure; mais enfin que disent-ils?

—Ca me fait honte.

—Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une faute et le charlatan?
—Je ne dis pas que ¢a soit vrai!

—Mais au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatienté des réticences
bizarres de M™¢€ Pipelet.

—Ecoutez, jeune homme, reprit la portiére d'un air solennel, vous me jurez sur
I'honneur de ne jamais répéter ¢a a personne.

—Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai, oui ou non, ce serment.

—Si je vous dis ¢a, ce n'est pas a cause des six francs que vous m'avez promis, ni a
cause du cassis...

—Bien, bien.

—C'est a cause de la confiance que vous m'inspirez.

—Soit.

—Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le disculpant.
—Votre intention est excellente, je n'en doute pas; eh bien?

—On dit donc... mais que ¢a ne sorte pas de la loge, au moins.
—Certainement; 1'on dit donc...

—Allons, voila que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez, je vas vous dire ga a
l'oreille, ca me fera moins d'effet... Dites donc, comme je suis enfant, hein?

Et la vieille murmura tout bas quelques mots a Rodolphe, qui tressaillit d'épouvante.

—Oh! mais c'est affreux! s'écria-t-il en se levant par un mouvement machinal, et
regardant autour de lui presque avec terreur, comme si cette maison elit été maudite.
Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il a demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si
abominables crimes sont-ils donc possibles! Et cette hideuse vieille qui est presque
indifférente a 1'horrible révélation qu'elle vient de me faire!

La portiere n'entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de s'occuper de son
ménage:

—N'est-ce pas que c'est un tas de mauvaises langues? Comment! Un homme qui a
guéri Alfred d'un rhumatisme, un homme qui a ramené un cheval tigré du Liban, un
homme qui vous propose de vous arracher cing dents gratis sur six, un homme qui a
des certificats de toute 1'Europe, et qui paye son terme rubis sur l'ongle. Ah bien! oui...
plutot la mort que de croire ¢a!

Pendant que M™€ Pipelet manifestait son indignation contre les calomniateurs,
Rodolphe se rappelait la lettre adressée a ce charlatan, lettre écrite sur gros papier,
d'une écriture contrefaite et a moitié effacée par les traces d'une larme.

Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée a cet homme, Rodolphe vit
un drame...

Un terrible drame.

Un pressentiment involontaire lui disait que les bruits atroces qui couraient sur



I'Ttalien étaient fondés.

—Tenez, voila Alfred, s'écria la portiere; il vous dira comme moi que c'est des
méchantes langues qui accusent d'horreurs ce pauvre M. César Bradamanti, qui 1'a
guéri d'un rhumatisme.

X

Monsieur Pipelet.

Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en 1838.

M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il avait soixante ans environ,
un nez énorme, un embonpoint respectable, une grosse figure taillée et enluminée a la
facon des bonshommes casse-noisettes de Nuremberg. Ce masque étrange était coiffé
d'un chapeau tromblon a larges bords, roussi de vétusté.

Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne quittait sa perruque
fantastique, se prélassait dans un vieil habit vert a basques immenses, aux revers pour
ainsi dire plombés de souillures, tant ils paraissaient ¢a et la d'un gris luisant. Malgré
son chapeau tromblon et son habit vert, qui n'étaient pas sans un certain cérémonial,
M. Pipelet n'avait pas déposé le modeste embleme de son métier: un tablier de cuir
dessinait son triangle fauve sur un long gilet diapré d'autant de couleurs que la

courtepointe arlequin de M™€ Pipelet.

Le salut que le portier fit a Rodolphe ne manqua pas d'une certaine affabilité; mais,
hélas! le sourire de cet homme était bien amer.

On y lisait 'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que M™¢€ Pipelet 1'avait dit a
Rodolphe.

—Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabinet du quatrieme, dit

M™€ Pipelet en présentant Rodolphe a Alfred, et nous t'avons attendu pour boire un
verre de cassis qu'il a fait venir.

Cette attention délicate mit a l'instant M. Pipelet en confiance avec Rodolphe; le
portier porta la main au rebord antérieur de son chapeau et dit d'une voix de basse
digne d'un chantre de cathédrale:

—Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de méme que vous nous
satisferez comme locataire; qui se ressemble s'assemble.

Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit a Rodolphe avec anxiété:
—A moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre.
—Non, je suis commis marchand.

—Alors, monsieur, a vous rendre mes humbles devoirs. Je félicite la nature de ne pas
vous avoir fait naitre 1'égal de ces monstres d'artistes!

—Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe.

M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au plafond de sa loge et fit
entendre une sorte de gémissement courroucé.

—C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est eux qui lui ont fait la

mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas M™€ Pipelet a Rodolphe. Puis elle reprit
plus haut et d'un ton caressant: Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pense pas a ce
polisson-la... tu vas te faire du mal, tu ne pourras pas diner.

—Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet avec une dignité triste
et résignée. Il m'a fait bien du mal: il a été mon persécuteur, mon bourreau, pendant
bien longtemps; mais maintenant je le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant
vers Rodolphe, ah! monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est son bacchanal, c'est sa
ruine.
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—Vous avez logé un peintre?

—Hélas! oui, monsieur, nous en avons logé un! dit M. Pipelet avec amertume, un
peintre qui s'appelait Cabrion, encore!

A ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier ferma convulsivement les
poings.

—Etait-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je viens louer? demanda
Rodolphe.

—Non, non, le dernier locataire était un brave, un digne jeune homme, nommé M.
Germain; mais avant lui c'était Cabrion. Ah! monsieur, depuis son départ, ce Cabrion a
manqué me rendre fou, hébété.

—L'auriez-vous regretté a ce point? demanda Rodolphe.

—Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter Cabrion! Mais figurez-
vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge lui a payé deux termes pour le faire
déguerpir d'ici; car on avait été assez malheureux pour lui faire un bail. Quel
garnement! Vous n'avez pas une idée, monsieur, des horribles tours qu'il nous a joués
a nous et aux locataires. Pour ne parler que d'un seul de ces tours, il n'y a pas un
instrument a vent dont il n'ait fait bassement son complice pour démoraliser les
locataires! Oui, monsieur, depuis le cor de chasse jusqu'au serpent, monsieur! Il a
abusé de tout, poussant la vilenie jusqu'a jouer faux, et exprées, la méme note pendant
des heures entieres. C'était a en devenir fou. On a fait plus de vingt pétitions au
principal locataire, M. Bras-Rouge, pour qu'il chassat ce gueux-la. Enfin, monsieur, on
y parvint en lui payant deux termes... C'est drole, n'est-ce pas? un locataire a qui on
paye deux termes; mais on lui en aurait payé trois pour s'en dépétrer. Il part... Vous
croyez peut-étre que c'est fini du Cabrion? Vous allez voir! Le lendemain, a onze
heures du soir, j'étais couché. Pan, pan, pan! Je tire le cordon. On vient a la loge.
«Bonsoir portier, dit une voix, voulez-vous me donner une meche de vos cheveux, s'il
vous plait?» Mon épouse me dit «C'est quelqu'un qui se trompe de porte!» Et je
réponds a l'inconnu: «Ce n'est pas ici; voyez a coté.—Pourtant c'est bien ici le n°® 17?
Le portier s'appelle bien Pipelet? reprend la voix.—Oui, que je dis, je m'appelle bien
Pipelet.—Eh bien: Pipelet mon ami, je viens vous demander une meche de vos cheveux
pour Cabrion; c'est son idée, il y tient, il en veut.»

M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la téte et en se croisant les bras dans une
attitude sculpturale.

—Vous comprenez, monsieur? C'est a moi, son ennemi mortel, a moi qu'il avait
abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment demander une meche de mes cheveux,
une faveur que les dames refusent méme quelquefois a leur bien-aimé!

—Encore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M. Germain! reprit Rodolphe
avec un sang-froid imperturbable.

—Et-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accordé cette meche, dit
majestueusement 1'homme au chapeau tromblon; ce n'est ni dans mes principes ni
dans mes habitudes; mais je me serais fait un devoir, une loi, de la lui refuser
poliment.

—Ce n'est pas tout, reprit la portiere; figurez-vous, monsieur, que depuis ce jour-la,
le matin, le soir, la nuit, a toute heure, cet affreux Cabrion avait déchainé une nuée de
rapins qui venaient ici l'un apres l'autre demander a Alfred une meche de ses cheveux,
toujours pour Cabrion!

—Et vous pensez si j'ai cédé! dit M. Pipelet d'un air déterminé, on m'aurait plutot
trainé a 1'échafaud, monsieur! Apres trois ou quatre mois d'opiniatreté de leur part, de
résistance de la mienne, mon énergie a triomphé de l'acharnement de ces misérables.
Ils ont vu qu'ils s'attaquaient a une barre de fer, et ils ont été bien forcés de renoncer
a leurs insolentes prétentions. Mais c'est égal, monsieur, j'ai été frappé la. (Alfred
porta la main a son cceur.) J'aurais eu commis des crimes affreux que je n'aurais pas
eu un sommeil plus bourrelé. A chaque instant je me réveillais en sursaut, croyant
entendre la voix de ce damné Cabrion. Je me défiais de tout le monde: dans chacun je
supposais un ennemi; je perdais mon aménité. Je ne pouvais voir une figure étrangere
se présenter au carreau de la loge sans frémir en pensant que c'était peut-étre
quelqu'un de la bande a Cabrion. Et méme encore maintenant, monsieur, je suis



soupgonneux, renfrogné, sombre, épilogueur comme un malfaiteur... je crains
d'épanouir mon ame a la moindre nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir
quelques-uns de la bande a Cabrion; je n'ai de gott a rien.

Ici M™€ Pipelet porta son index a son ceil gauche, comme pour essuyer une larme, et
fit un signe de téte affirmatif.

Alfred continua d'un ton de plus en plus lamentable:

—Enfin je me recroqueville sur moi-méme, et c'est ainsi que je vois couler le fleuve
de la vie. Avais-je tort, monsieur de vous dire que cet infernal Cabrion avait
empoisonné mon existence?

Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son chapeau tromblon sous le
poids de cette immense infortune.

—Je congois maintenant que vous n'aimiez pas les peintres, dit Rodolphe; mais du
moins ce M. Germain dont vous parlez vous a dédommagé de M. Cabrion!

—Oh! oui, monsieur; voila un bon et digne jeune homme, franc comme 1'or, serviable
et pas fier, et gai, mais d'une bonne gaieté qui ne faisait de mal a personne, au lieu
d'étre insolent et goguenard comme ce Cabrion que Dieu confonde!

—Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne prononcez pas ce nom-la. Et
maintenant quel est le propriétaire assez heureux pour posséder M. Germain, cette
perle des locataires?

—Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura ou demeure a cette heure M.
Germain. Quand je dis personne... excepté Mmlle Rigolette.

—Et qu'est-ce que Mlle Rigolette? demanda Rodolphe.

—Une petite ouvriere, 'autre locataire du quatrieme, reprit M™€ Pipelet. Voila une
autre perle, payant son terme d'avance, et si proprette dans sa chambrette, et si
gentille pour tout le monde, et si gaie... Un véritable oiseau du bon Dieu, pour étre
avenante et joyeuse! Avec c¢a travailleuse comme un petit castor, gagnant quelquefois
jusqu'a ses deux francs par jour, mais dame avec bien du mal!

—Mais comment M!e Rigolette est-elle la seule qui sache la demeure de M.
Germain?

—Quand il a quitté la maison, reprit M™€ Pipelet, il nous a dit: «Je n'attends pas de
lettres; mais, si par hasard il m'en arrivait, vous les remettriez a Mmlle Rigolette.» Et en

ca elle était digne de sa confiance, quand méme la lettre serait chargée; n'est-ce pas,
Alfred?

—Le fait est qu'il n'y aurait rien a dire sur le compte de Mmlle Rigolette, dit
séverement le portier, si elle n'avait pas eu la faiblesse de se laisser cajoler par cet
infame Cabrion.

—Pour ce qui est de ga, Alfred, reprit la portiére, tu sais bien que ce n'est pas la

faute de Mle Rigolette, ¢a tient au local; car ¢'a été tout de méme avec le commis
voyageur qui occupait la chambre avant Cabrion, comme apres ce méchant peintre ¢'a
été M. Germain qui la cajolait; encore une fois, ¢ca ne peut étre autrement, c¢a tient au
local.

—Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux louer font
nécessairement la cour a M Rigolette?

—Nécessairement, monsieur; vous allez comprendre ¢a. On est voisin avec Mmlle
Rigolette, les deux chambres se touchent; eh bien! entre jeunesse... c'est une lumiere
a allumer, un peu de braise a emprunter, ou bien de 1'eau. Oh! quant a l'eau, on est sir
d'en trouver chez M!e Rigolette, elle n'en manque jamais: c'est son luxe, c'est un vrai
petit canard. Des qu'elle a un moment, elle est tout de suite a laver ses carreaux, son
foyer. Aussi c'est toujours si propre chez elle!... vous verrez ca.

—Ainsi M. Germain, eu égard a la localité, a donc été, comme vous dites, bon voisin
avec M€ Rigolette?



—Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés 1'un pour l'autre. Si gentils,
si jeunes, ils faisaient plaisir a voir descendre les escaliers le dimanche, le seul jour de
congé a ces pauvres enfants! elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie robe a
vingt-cing sous l'aune, qu'elle se fait elle-méme, mais qui lui allait comme a une petite
reine; lui, mis en vrai muscadin!

—Et M. Germain n'a plus revu Mlle Rigolette depuis qu'il a quitté cette maison?

—Non, monsieur, a moins que c¢a ne soit le dimanche, car les autres jours Mmlle
Rigolette n'a pas le temps de penser aux amoureux, allez! Elle se léve a cinq ou six
heures, et travaille jusqu'a dix ou quelquefois onze heures du soir; elle ne quitte
jamais sa chambre, excepté le matin pour aller acheter la provision pour elle et ses
deux serins, et a eux trois ils ne mangent guere, allez! Qu'est-ce qu'il leur faut? Deux
sous de lait, un peu de pain, du mouron, de la salade, du millet, et de la belle eau
claire; ce qui ne les empéche pas de babiller et de gazouiller tous les trois, la petite et
ses deux oiseaux, que c'est une bénédiction!... Avec c¢a, bonne et charitable en ce
qu'elle peut, c'est-a-dire de son temps de sommeil et de ses soins, car, en travaillant
quelquefois plus de douze heures par jour, c'est tout juste si elle gagne de quoi vivre...
Tenez, ces malheureux des mansardes, que M. Bras-Rouge va mettre sur le pavé pas

plus tard que dans trois ou quatre jours, Mmlle Rigolette et M. Germain ont veillé leurs
enfants pendant plusieurs nuits!

—Il y a donc une famille malheureuse ici?

—Malheureuse, monsieur! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cinq enfants en bas age, la
mere au lit, presque mourante, la grand'mere idiote; et pour nourrir tout ca un homme
qui ne mange pas du pain tout son solil en trimant comme un négre; car c'est un
fameux ouvrier! Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voila tout ce qu'il prend, et
encore quel sommeil!... quand on est réveillé par des enfants qui crient: «Du pain!»
par une femme malade qui gémit sur sa paillasse, ou par la vieille idiote qui se met
quelquefois a rugir comme une louve... de faim aussi, car elle n'a pas plus de raison
qu'une béte. Quand elle a trop envie de manger, on l'entend des escaliers, elle hurle.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe; et personne ne les secourt?

—Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens. Depuis que le
commandant me donne ses douze francs par mois pour faire son ménage, je mets le

pot-au-feu une fois la semaine, et ces malheureux d'en haut ont du bouillon. Mmlle
Rigolette prend sur ses nuits, et dame! ¢a lui cotlite toujours de 1'éclairage, pour faire,
avec des rognures d'étoffes, des brassiéres et des béguins aux petits... Ce pauvre M.
Germain, qu'était pas bien calé non plus, faisait semblant de recevoir de temps en
temps quelques bonnes bouteilles de vin de chez lui, et Morel (c'est le nom de
I'ouvrier) buvait un ou deux fameux coups qui le réchauffaient et lui mettaient pour un
moment du coeur au ventre.

—Et le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens?

—M. Bradamanti? dit le portier; il m'a guéri de mon rhumatisme, c'est vrai, je le
vénere; mais des ce jour-la j'ai dit a mon épouse: «Anastasie, M. Bradamanti...» Hum!
hum! te l'ai-je dit, Anastasie?

—C'est vrai, tu me l'as dit, mais il aime a rire, cet homme! Du moins a sa manieére,
car il ne desserre pas les dents pour cela.

—Qu'a-t-il donc fait?

—Voila, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misere des Morel, a propos de ce qu'il
se plaignait que la vieille idiote avait hurlé de faim toute la nuit, et que lui, ¢a l'avait
empéché de dormir, il m'a dit: «Puisqu'ils sont si malheureux, s'ils ont des dents a
arracher, je ne leur ferai pas méme payer la sixieme, et je leur donnerai une bouteille
de mon eau a moitié prix.»

—Eh bien! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m'ait guéri de mon rhumatisme, je maintiens
que c'est une plaisanterie indécente. Mais il n'en fait jamais d'autres... et encore si
elles n'étaient qu'indécentes!

—Songe donc, Alfred, qu'il est italien, et que c'est peut-étre la maniére de plaisanter
chez eux.



—Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j'ai mauvaise opinion de cet homme, et
je ne ferai pas, comme vous dites, ni amitié ni société avec lui... Et la préteuse sur
gages a-t-elle été plus charitable?

—Hum! dans le prix de M. Bradamanti, dit la portiere: elle leur a prété sur leurs
pauvres hardes... Tout y a passé, jusqu'a leur dernier matelas... C'est pas 1'embarras,
ils n'en ont jamais eu que deux.

—Et maintenant elle ne les aide pas?

—La meére Burette? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son espece que son
amoureux dans la sienne; car, dites donc, M. Bras-Rouge et la mere Burette..., ajouta
la portiere avec un clignement d'yeux et un hochement de téte extraordinairement
malicieux.

—Vraiment! dit Rodolphe.

—Je crois bien... a mort!... Et allez donc! Les étés de la Saint-Martin sont aussi
chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux chéri?

M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son chapeau tromblon.

Depuis que M™€ Pipelet avait fait montre d'un sentiment de charité a 1'égard des
malheureux des mansardes, elle semblait moins repoussante a Rodolphe.

—Et quel est 1'état de ce pauvre ouvrier?

—Lapidaire en faux; il travaille a la piece, et tant, tant qu'il s'est contrefait a ce
meétier-la; vous le verrez... Apres tout, un homme est un homme, et il ne peut que ce
qu'il peut, n'est-ce pas? Et, quand il faut donner la patée a une famille de sept
personnes, sans se compter, il y a du tirage! Et encore sa fille ainée 1'aide de ce qu'elle
peut, et ca n'est guere.

—Et quel age a cette fille?

—Dix-sept ans, et belle, belle... comme le jour; elle est servante chez un vieux grigou,
riche a acheter Paris, un notaire, M. Jacques Ferrand.

—M. Jacques Ferrand? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle rencontre, car c'était
chez ce notaire, ou du moins pres de sa gouvernante, qu'il devait prendre les
renseignements relatifs a la Goualeuse. M. Jacques Ferrand qui demeure rue du
Sentier? reprit-il.

—]Juste!... Vous le connaissez?
—I1 est notaire de la maison de commerce a laquelle j'appartiens.

—Eh bien! alors vous devez savoir que c'est un fameux fesse-mathieu, mais, faut étre
juste, honnéte et dévot... tous les dimanches a la messe et a vépres, faisant ses paques
et allant a confesse; s'il fricote, ne fricotant jamais qu'avec des prétres, buvant 1'eau
bénite, dévorant le pain bénit... un saint homme, quoi! La caisse d'épargne des petites
gens qui placent leurs économies chez lui! Mais dame! avare et dur a cuire pour les
autres comme pour lui-méme. Voila dix-huit mois que cette pauvre Louise, la fille du
lapidaire, est servante chez lui. C'est un agneau pour la douceur, un cheval pour le
travail. Elle fait tout la, et dix-huit francs de gages, ni plus ni moins; elle garde six
francs par mois, pour s'entretenir, et donne le reste a sa famille: c'est toujours c¢a;
mais quand il faut que sept personnes rongent la-dessus!...

—Mais le travail du pere, s'il est laborieux?

—S'il est laborieux! C'est un homme qui de sa vie n'a été bu; c'est rangé, c'est doux
comme un Jésus; ¢a ne demanderait au bon Dieu pour toute récompense que de faire
durer les jours quarante-huit heures, pour pouvoir gagner un peu plus de pain pour sa
marmaille.

—Son travail lui rapporte donc bien peu!

—I1 a été alité pendant trois mois, et c'est ce qui l'a arriéré; sa femme s'est abimé la
santé en le soignant, et a cette heure elle est moribonde; c'est pendant ces trois mois
qu'il a fallu vivre avec les douze francs de Louise, et avec ce qu'ils ont emprunté sur
gages a la mere Burette, et aussi quelques écus que lui a prétés la courtiére en pierres



fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes! J'en reviens toujours la, et si vous
voyiez leur bouge!... Mais, tenez, monsieur, ne parlons pas de ¢a, voila notre diner
cuit, et, rien que de penser a leur mansarde, ¢ca me tourne l'estomac. Heureusement
M. Bras-Rouge va en débarrasser la maison. Quand je dis heureusement, ca n'est pas
par méchanceté, au moins. Mais, puisqu'il faut qu'ils soient malheureux, ces pauvres
Morel, et que nous n'y pouvons rien, autant qu'ils aillent étre malheureux ailleurs.
C'est un creve-coeur de moins.

—Mais, si on les chasse d'ici, ou iront-ils?
—Dame! je ne sais pas, moi.
—Et combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier?

—S'il n'était pas obligé de soigner sa mere, sa femme et les enfants, il gagnerait bien
quatre a cing francs, parce qu'il s'acharne; mais, comme il perd les trois quarts de son
temps a faire le ménage, c'est au plus s'il gagne quarante sous.

—En effet, c'est bien peu. Pauvres gens!

—Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant de pauvres gens, que,
puisqu'on n'y peut rien, il faut bien s'en consoler, n'est-ce pas, Alfred? Mais, a propos
de consoler, et le cassis, nous ne lui disons rien?

—Franchement, madame Pipelet, ce que vous m'avez raconté la m'a serré le cceur;
vous boirez a ma santé avec M. Pipelet.

—Vous étes bien honnéte, monsieur, dit le portier; mais voulez-vous toujours voir la
chambre d'en haut?

—Volontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier a Dieu.

Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit.

X1

Les quatre étages.

L'escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par cette triste journée
d'hiver.

L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait pour ainsi dire a 1'ceil
de l'observateur une physionomie particuliére.

Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au commandant était fraichement
peinte d'une couleur brune veinée imitant le palissandre; un bouton de cuivre doré
étincelait a la serrure, et un beau cordon de sonnette a houppe de soie rouge
contrastait avec la sordide vétusté des murailles.

La porte du second étage, habité par la devineresse, préteuse sur gages, présentait
un aspect plus singulier: un hibou empaillé, oiseau suprémement symbolique et
cabalistique, était cloué par les pattes et par les ailes au-dessus du chambranle; un
petit guichet, grillagé de fil de fer, permettait d'examiner les visiteurs avant d'ouvrir.

La demeure du charlatan italien, que 1'on soupconnait d'exercer un épouvantable
métier, se distinguait aussi par son entrée bizarre.

Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées dans une espéce de
tableau de bois noir appliqué sur la porte.

Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lievre, ou par un pied de
chevreuil, le cordon de sonnette s'attachait a un avant-bras et a une main de singe
momifiés.

Ce bras desséché, cette petite main a cinq doigts articulés par phalanges et terminés
par des ongles, étaient hideux a voir.

On ettt dit la main d'un enfant.
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Au moment ou Rodolphe passait devant cette porte, qui lui parut sinistre, il lui
sembla entendre quelques sanglots étouffés; puis tout a coup un cri douloureus,
convulsif, horrible, un cri paraissant arraché du fond des entrailles, retentit dans le
silence de cette maison.

Rodolphe tressaillit.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il courut a la porte et sonna
violemment.

—Qu'avez-vous, monsieur? dit le portier surpris.
—Ce cri, dit Rodolphe, vous ne l'avez donc pas entendu?

—Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique a qui M. César Bradamanti
arrache une dent, peut-étre deux.

Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit pas Rodolphe.

Le cri terrible qu'il venait d'entendre ne lui semblait pas seulement une exclamation
de douleur physique; mais aussi, si cela peut se dire, un cri de douleur morale.

Son coup de sonnette avait été d'une extréme violence.
On n'y répondit pas d'abord.

Plusieurs portes se fermerent coup sur coup; puis, derriere la vitre d'un oeil-de-bceuf
placé pres de la porte, et sur lequel Rodolphe attachait machinalement son regard, il
vit confusément apparaitre une figure décharnée, d'une paleur cadavéreuse; une forét
de cheveux roux et grisonnants couronnait ce hideux visage, qui se terminait par une
longue barbe de la méme couleur que la chevelure.

Cette vision disparut au bout d'une seconde.
Rodolphe resta pétrifié.

Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru reconnaitre certains
traits bien caractéristiques de cet homme.

Ces yeux verts et brillants comme l'aigue-marine sous leurs gros sourcils fauves et
hérissés, cette paleur livide, ce nez mince, saillant, recourbé en bec d'aigle, et dont les
narines, bizarrement dilatées et échancrées, laissaient voir une partie de la cloison
nasale, lui rappelaient d'une maniere frappante un certain abbé Polidori, dont le nom
avait été maudit par Murph durant son entretien avec le baron de Graiin.

Quoique Rodolphe n'elit pas vu l'abbé Polidori depuis seize ou dix-sept ans, il avait
mille raisons pour ne pas l'oublier; mais ce qui déroutait ses souvenirs, mais ce qui le
faisait douter de l'identité de ces deux personnages, c'est que le prétre qu'il croyait
retrouver sous le nom de ce charlatan a barbe et a cheveux roux était tres-brun.

Si Rodolphe (en supposant que ses soupcons fussent fondés) ne s'étonnait pas
d'ailleurs de voir un homme revétu d'un caractere sacré, un homme dont il connaissait
la haute intelligence, le vaste savoir, le rare esprit, tomber a ce point de dégradation,
peut-étre d'infamie, c'est qu'il savait que ce rare esprit, que cette haute intelligence,
que ce vaste savoir, s'alliaient a une perversité si profonde, a une conduite si déréglée,
a des penchants si crapuleux, et surtout a une telle forfanterie de cynique et sanglant
mépris des hommes et des choses, que cet homme, réduit a une misere méritée, avait
pu, nous dirons presque avait dii chercher les ressources les moins honorables, et
trouver une sorte de satisfaction ironique et sacrilege a se voir, lui, véritablement
distingué par les dons de l'esprit, lui, revétu d'un caractere sacré, exercer ce vil métier
d'impudent bateleur.

Mais, nous le répétons, quoiqu'il elit quitté 1'abbé Polidori dans la force de 1'age, et
que celui-ci dit avoir l'age du charlatan, il y avait entre ces deux personnages
certaines différences si notables que Rodolphe doutait extrémement de leur identité;
néanmoins il dit a M. Pipelet:

—Est-ce qu'il y a longtemps que M. Bradamanti habite cette maison?

—Mais environ un an, monsieur. Oui, c'est ¢a, il est venu pour le terme de janvier.
C'est un locataire exact; il m'a guéri d'un fameux rhumatisme... Mais, comme je vous
le disais tout a I'heure, il a un défaut: c'est d'étre trop gouailleur, il ne respecte rien



dans ses propos.
—Comment cela?

—Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une rosiére, mais il y a
rire et rire.

—II est donc fort gai?

—Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a 1'air d'un mort; mais il ne rit jamais de
la bouche... il rit toujours en paroles; il n'y a pour lui ni pére ni mere, ni Dieu ni diable,
il plaisante de tout, méme de son eau, monsieur, méme de sa propre eau! Mais je ne
vous le cache pas, ces plaisanteries-la quelquefois me font peur, me donnent la chair
de poule. Quand il a resté un quart d'heure a jaboter indécemment, dans la loge, sur
les femmes a peine voilées des différents pays sauvages qu'il a parcourus, et que je me
retrouve seul a seul avec Anastasie, eh bien! monsieur, moi qui, depuis trente-sept
ans, ai pris I'habitude, me suis fait une loi de la chérir... Anastasie... eh bien! il me
semble que je la chéris moins. Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand M.
César est parti, apres m'avoir parlé des festins des princes auxquels il a assisté pour
les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eh bien! il me semble que mon
manger est amer, je n'ai plus faim. Enfin j'aime mon état, monsieur, et je m'en honore.
J'aurais pu étre cordonnier comme un tas d'ambitieux, mais je crois rendre autant de
service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh bien! monsieur, il y a des jours ou ce
diable de M. César, avec ses railleries, me ferait regretter de n'étre pas bottier, ma
parole d'honneur! Et puis enfin... il a une maniere de parler des dames sauvages qu'il
a connues... Tenez, monsieur, je vous le répete, je ne suis pas rosiére, mais
quelquefois, saperlotte! je deviens pourpre, ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté
révoltée.

—Et M™€ Pipelet tolere cela?

—Anastasie est folle de l'esprit, et M. César, malgré son mauvais ton, en a
certainement beaucoup; aussi elle lui passe tout.

—Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles...
—Elle vous a parlé?...
—Soyez tranquille, je suis discret.

—Eh bien! monsieur, ce bruit-1a, je n'y crois pas, je n'y croirai jamais, et pourtant je
ne peux m'empécher d'y penser, et ca augmente le drole d'effet que me produisent les
plaisanteries de M. Bradamanti. Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement je
hais M. Cabrion... c'est une haine que j'emporterai dans la tombe. Eh bien! quelquefois
il me semble que j'aimerais encore mieux les ignobles farces qu'il avait I'effronterie de
faire dans la maison, que les plaisanteries que nous débite M. César de son air pince-
sans-rire, en bridant ses lévres par un mouvement disgracieux qui me rappelle
toujours l'agonie de mon oncle Rousselot, qui en ralant bridait ses levres tout comme
M. Bradamanti.

Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec laquelle le charlatan
parlait de tout et de tous, et flétrissait les joies les plus modestes par ses railleries
ameres, confirmaient assez les premiers soupcons de Rodolphe; car 1'abbé, lorsqu'il
déposait son masque d'hypocrisie, avait toujours affecté le scepticisme le plus
audacieux et le plus révoltant.

Bien décidé a éclaircir ses doutes, la présence de ce prétre dans cette maison
pouvant le géner, se sentant de plus en plus disposé a interpréter d'une maniere
lugubre le cri terrible dont il avait été si frappé, Rodolphe suivit le portier a 1'étage
supérieur, ou se trouvait la chambre qu'il voulait louer.

Le logis de M!® Rigolette, voisin de cette chambre, était facile a reconnaitre, grace a
une charmante galanterie du peintre, I'ennemi mortel de M. Pipelet.

Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, trés-facilement et tres-spirituellement
peints dans le golit de Watteau, se groupaient autour d'une espece de cartouche, et
portaient allégoriquement, 1'un un dé a coudre, l'autre une paire de ciseaux, celui-la
un fer a repasser, celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu du cartouche, sur un
fond bleu clair, on lisait en lettres roses: Mademoiselle Rigolette, couturiere. Le tout



était encadré dans une guirlande de fleurs qui se détachait a merveille du fond vert
céladon de la porte.

Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste frappant avec la
laideur de l'escalier.

Au risque d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui dit, en montrant la
porte de M€ Rigolette:

—Ceci est sans doute 1'ouvrage de M. Cabrion?

—Oui, monsieur, il s'est permis d'abimer la peinture de cette porte avec ces
indécents barbouillages d'enfants tout nus, qu'il appelle des Amours. Sans les

supplications de Mlle Rigolette et la faiblesse de M. Bras-Rouge, j'aurais gratté tout
cela ainsi que cette palette dont le méme monstre a obstrué la porte de votre
chambre.

En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspendue a un clou, était
peinte sur la porte en maniére de trompe-1'ceil.

Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spacieuse, précédée d'un petit
cabinet, et éclairée par deux fenétres qui ouvraient sur la rue du Temple; quelques
ébauches fantastiques, peintes sur la seconde porte par M. Cabrion, avaient été
scrupuleusement respectées par M. Germain.

Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne pas arréter ce
logement; il donna donc modestement quarante sous au portier et lui dit:

—Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier a Dieu; demain j'enverrai
des meubles. Il n'est pas nécessaire, n'est-ce pas, que je voie le principal locataire, M.
Bras-Rouge?

—Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté pour les manigances de
la mere Burette... C'est toujours avec moi que l'on traite directement; je vous
demanderai seulement votre nom.

—Rodolphe.
—Rodolphe... qui?
—Rodolphe tout court, monsieur Pipelet.

—C'est différent, monsieur; ce n'est pas par curiosité que j'insistais: les noms et les
volontés sont libres.

—Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais pas, comme nouveau
voisin, aller demander aux Morel si je ne peux pas leur étre bon a quelque chose,
puisque mon prédécesseur, M. Germain, les aidait aussi selon ses moyens?

—Si, monsieur, cela se peut; il est vrai que ¢a ne leur servira pas a grand-chose,
puisqu'on les chasse; mais ¢a les flattera toujours.

Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en regardant son locataire
d'un air fier et malicieux:

—Je comprends, je comprends; c'est un commencement pour finir par aller aussi
faire le bon voisin chez la petite voisine d'a coté.

—Mais j'y compte bien.

—I1 n'y a pas de mal a ¢a, monsieur, c'est 1'usage; et, tenez, je suis sir que Mmlle
Rigolette a entendu qu'on visitait la chambre, et qu'elle est aux aguets pour nous voir
descendre. Je vais faire du bruit expres en tournant la clef; regardez bien en passant
sur le carré.

En effet, Rodolphe s'apercut que la porte si gracieusement enjolivée d'Amours
Watteau était entrebaillée, et il distingua vaguement, par 1'étroite ouverture, le bout
relevé d'un petit nez couleur de rose et un grand ceil noir vif et curieux; mais, comme
il ralentissait le pas, la porte se ferma brusquement.

—Quand je vous disais qu'elle nous guettait! reprit le portier; puis il ajouta: Pardon,
excuse, monsieur!... je vas a mon petit observatoire.



—Qu'est-ce que cela?

—Au haut de cette échelle, il y a le palier ou s'ouvre la porte de la mansarde des
Morel, et derriere un des lambris il se trouve un petit trou noir ou je mets des fouillis.
Comme le mur est tres-lézardé, quand je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les
entends comme si j'y étais. Ca n'est pas que je les espionne, juste ciel! Mais enfin je
vais quelquefois les regarder comme on va a un mélodrame bien noir. Et en
redescendant dans ma loge, je me trouve comme dans un palais. Mais, dites donc,
monsieur, si le coceur vous en dit, avant qu'ils ne partent... C'est triste, mais c'est
curieux; car, quand ils vous voient, ils sont comme des sauvages, ga les géne.

—Vous étes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain peut-étre, je profiterai
de votre offre.

—A votre aise, monsieur; mais il faut que je monte & mon observatoire, car j'ai
besoin d'un morceau de basane. Si vous voulez toujours descendre, monsieur, je vous
rejoins.

Et M. Pipelet commenca sur l'échelle qui conduisait aux mansardes une ascension
assez périlleuse pour son age.

Rodolphe jetait un dernier coup d'ceil sur la porte de Mmlle Rigolette, en songeant que
cette jeune fille, 'ancienne connaissance de la pauvre Goualeuse, connaissait sans
doute la retraite du fils du Maitre d'école, lorsqu'il entendit, a l'étage inférieur,
quelqu'un sortir de chez le charlatan; il reconnut le pas léger d'une femme, et
distingua le bruissement d'une robe de soie. Rodolphe s'arréta un moment par
discrétion.

Lorsqu'il n'entendit plus rien il descendit.

Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les dernieres marches; il
appartenait sans doute a la personne qui sortait du logis du charlatan.

Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenétres qui éclairaient le carré et examina
ce mouchoir, magnifiquement garni de dentelles; il portait brodés, dans un de ses
angles, un L et un N surmontés d'une couronne ducale.

Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes.

La premiére pensée de Rodolphe fut de se hater afin de pouvoir rendre ce mouchoir
a la personne qui l'avait perdu; mais il réfléchit que cette démarche ressemblerait
peut-étre, dans cette circonstance, a un mouvement d'inconvenante curiosité; il le
garda, se trouvant ainsi, sans le vouloir, sur la trace d'une mystérieuse et sans doute
sinistre aventure.

En arrivant chez la portiere, il lui dit:
—Est-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme?

—Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec un voile noir. Elle sort
de chez M. César. Le petit Tortillard avait été chercher un fiacre, ou elle vient de
monter. Ce qui m'étonne, c'est que ce petit gueux-la s'est assis derriere le fiacre, peut-
étre pour voir ou va cette dame; car il est curieux comme une pie et vif comme un
furet, malgré son pied bot.

«Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et 'adresse de cette femme seront peut-étre connus
de ce charlatan, dans le cas ou il aurait ordonné a Tortillard de suivre l'inconnue.»

—Eh bien! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda la portiere.
—Elle me convient beaucoup; je 1'ai arrétée, et demain j'enverrai mes meubles.

—Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre porte, monsieur! Nous
aurons un fameux locataire de plus. Vous avez l'air bon enfant, Pipelet vous aimera
tout de suite. Vous le ferez rire comme faisait M. Germain, qui avait toujours une farce
a lui dire; car il ne demande qu'a rire, ce pauvre cher homme: aussi je pense qu'avant
un mois vous ferez une paire d'amis.

—Allons, vous me flattez, madame Pipelet.

—Pas du tout; ce que je vous dis la c'est comme si je vous ouvrais mon cceur. Et si



vous étes gentil pour Alfred je serai reconnaissante: vous verrez votre petit ménage; je
suis un lion pour la propreté; et, si vous voulez diner chez vous le dimanche, je vous
fricoterai des choses dont vous vous lécherez les pouces.

—C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage; demain on vous
apportera des meubles, et je viendrai surveiller mon emménagement.

Rodolphe sortit.

Les résultats de sa visite a la maison de la rue du Temple étaient assez importants,
et pour la solution du mystere qu'il voulait découvrir, et pour la noble curiosité avec
laquelle il cherchait 1'occasion de faire le bien et d'empécher le mal.

Tels étaient les résultats:

Mlle Rigolette savait nécessairement la nouvelle demeure de Frangois Germain, fils
du Maitre d'école;

Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait malheureusement étre la
marquise d'Harville, avait donné au commandant pour le lendemain un nouveau
rendez-vous qui la perdrait peut-étre a jamais;

Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérét a M. d'Harville, dont le
repos, I'honneur, semblaient si cruellement compromis;

Un artisan honnéte et laborieux, écrasé par la plus affreuse misere, allait étre, lui et
sa famille, jeté sur le pavé par l'intermédiaire de Bras-Rouge;

Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques traces d'une aventure
dont le charlatan César Bradamanti (peut-étre l'abbé Polidori) et une femme qui
appartenait sans doute au plus grand monde étaient les principaux acteurs;

De plus, la Chouette, récemment sortie de 1'hopital ou elle était entrée apres la

scene de l'allée des Veuves, avait des intelligences suspectes avec M™€ Burette,
devineresse et préteuse sur gages, qui occupait le second étage de la maison.

Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra chez lui, rue Plumet,
remettant au lendemain sa visite au notaire Jacques Ferrand.

Le soir méme, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre a un grand bal a
l'ambassade de ***,

Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion, nous jetterons un coup
d'ceil rétrospectif sur Tom et sur Sarah, personnages importants de cette histoire.

XI1

Tom et Sarah.

Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et agée de trente-sept a trente-huit
ans, était d'une excellente famille écossaise, et fille d'un baronnet, gentilhomme
campagnard.

D'une beauté accomplie, orpheline a dix-sept ans, Sarah avait quitté 1'Ecosse avec
son frere Tom Seyton de Halsbury.

Les absurdes prédictions d'une vieille Highlandaise, sa nourrice, avaient exalté
presque jusqu'a la démence les deux vices capitaux de Sarah, 1'orgueil et I'ambition,
en lui promettant, avec une incroyable persistance de conviction, les plus hautes
destinées... pourquoi ne pas le dire? une destinée souveraine!

La jeune Ecossaise s'était rendue a l'évidence des prédictions de sa nourrice et se
redisait sans cesse, pour corroborer sa foi ambitieuse, qu'une devineresse avait aussi
promis une couronne a la belle et excellente créole qui s'assit un jour sur le trone de
France, et qui fut reine par la grace et par la bonté, comme d'autres le sont par la
grandeur et par la majesté.

Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstitieux que sa sceur, encourageait ses folles
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espérances, et avait résolu de consacrer sa vie a la réalisation du réve de Sarah, de ce
réve aussi éblouissant qu'insensé.

Néanmoins le frére et la sceur n'étaient pas assez aveugles pour croire
rigoureusement a la prédiction de la Highlandaise, et pour viser absolument a un
trone de premier ordre, dans leur magnifique dédain des royautés secondaires ou des
principautés régnantes; non, pourvu que la belle Ecossaise ceignit un jour son front
impérieux d'une couronne souveraine, le couple orgueilleux fermerait les yeux sur
l'importance des possessions de cette Couronne.

A l'aide de I'Almanach de Gotha pour l'an de grace 1819, Tom Seyton dressa, au
moment de quitter 1'Ecosse, une sorte de tableau synoptique par rang d'age de tous
les rois et altesses souveraines de I'Europe alors a marier.

Bien que fort absurde, l'ambition du frere et de la sceur était pure de tout moyen
honteux; Tom devait aider Sarah a ourdir la trame conjugale ou elle espérait enlacer
un porte-couronne quelconque. Tom devait étre de moitié dans toutes les ruses, dans
toutes les intrigues qui pourraient amener ce résultat; mais il aurait tué sa sceur,
plutoét que de voir en elle la maitresse d'un prince, méme avec la certitude d'un
mariage réparateur.

L'espece d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches de Tom et de Sarah
dans I'Almanach de Gotha fut satisfaisant.

La Confédération germanique fournissait surtout un nombreux contingent de jeunes
souverains présomptifs. Sarah était protestante; Tom n'ignorait pas la facilité du
mariage allemand dit de la main gauche, mariage légitime d'ailleurs, auquel il se
serait a la derniere extrémité résigné pour sa sceur. Il fut donc résolu entre elle et lui
d'aller d'abord en Allemagne commencer cette pipée.

Si ce projet parait improbable, ces espérances insensées, nous répondrons d'abord
gu'une ambition effrénée, encore exagérée par une superstitieuse croyance, se pique
rarement d'étre raisonnable dans ses visées, et n'est guere tentée que de 1'impossible;
pourtant, en se rappelant certains faits contemporains, depuis d'augustes et
respectables mariages morganatiques entre souverains et sujettes jusqu'a I'amoureuse
odyssée de miss Pénélope et du prince de Capoue, on ne peut refuser quelque
probabilité d'heureux succes aux imaginations de Tom et de Sarah.

Nous ajouterons que celle-ci joignait a une merveilleuse beauté de rares dispositions
pour les talents les plus variés, et une puissance de séduction d'autant plus
dangereuse qu'avec une ame seche et dure, un esprit adroit et méchant, une
dissimulation profonde, un caractére opiniatre et absolu, elle réunissait toutes les
apparences d'une nature généreuse, ardente et passionnée.

Au physique, son organisation mentait aussi perfidement qu'au moral.

Ses grands yeux noirs, tour a tour étincelants et langoureux sous leurs sourcils
d'ébene, pouvaient feindre les embrasements de la volupté; et pourtant les briilantes
aspirations de 'amour ne devaient jamais faire battre son sein glacé; aucune surprise
du cceur ou des sens ne devait déranger les impitoyables calculs de cette femme
rusée, égoiste et ambitieuse.

En arrivant sur le continent, Sarah, d'apres les conseils de son frere, ne voulut pas
commencer ses entreprises, avant d'avoir fait un séjour a Paris, ou elle désirait polir
son éducation et assouplir sa roideur britannique dans le commerce d'une société
pleine d'élégance, d'agréments et de liberté de bon gofit.

Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand monde, grace a quelques

lettres de recommandation et au bienveillant patronage de M™€ l'ambassadrice
d'Angleterre et du vieux marquis d'Harville, qui avait connu en Angleterre le pere de
Tom et de Sarah.

Les personnes fausses, froides, réfléchies, s'assimilent avec une promptitude
merveilleuse le langage et les manieres les plus opposés a leur caractere: chez elles
tout est dehors, surface, apparence, vernis, écorce; des qu'on les pénetre, dés qu'on
les devine, elles sont perdues; aussi l'espece d'instinct de conservation dont elles sont
douées les rend éminemment propres au déguisement moral. Elles se griment et se
costument avec la prestesse et 1'habileté d'un comédien consommé.



C'est dire qu'apres six mois de séjour a Paris, Sarah aurait pu lutter avec la
Parisienne la plus parisienne du monde, pour la grace piquante de son esprit, le
charme de sa gaieté, l'ingénuité de ses coquetteries et la naiveté provocante de son
regard a la fois chaste et passionné.

Trouvant sa sceur suffisamment armée, Tom partit avec elle pour 1'Allemagne, muni
d'excellentes lettres d'introduction.

Le premier Etat de la Confédération germanique qui se trouvait sur l'itinéraire de
Sarah était le grand-duché de Gerolstein, ainsi désigné dans le diplomatique et
infaillible Almanach de Gotha pour 'année 1819.

GENEALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE LEUR FAMILLE

GEROLSTEIN

Grand-duc: MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre 1764. Succede a son pere
CHARLES-FREDERIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.—Veuf, janvier 1808, de LOUISE,
fille du prince JEAN-AUGUSTE DE BURGLEN.

Fils: GUSTAVE-RODOLPHE, né le 17 avril 1803.

Mere: Grande-duchesse JUDITH, douairiere, veuve du Grand-duc pere CHARLES-
FREDERIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.

Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les plus jeunes des princes
qu'il convoitait pour beaux-fréres, pensant que l'extréme jeunesse est de bien plus
facile séduction qu'un age mir. D'ailleurs, nous l'avons dit, Tom et Sarah avaient été
particulierement recommandés au grand-duc régnant de Gerolstein par le vieux
marquis d'Harville, engoué, comme tout le monde, de Sarah, dont il ne pouvait assez
admirer la beauté, la grace et le charmant naturel.

Il est inutile de dire que I'héritier présomptif du grand-duché de Gerolstein était
Gustave-Rodolphe; il avait dix-huit ans a peine lorsque Tom et Sarah furent présentés
a son pere.

L'arrivée de la jeune Ecossaise fut un événement dans cette petite cour allemande,
calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire patriarcale. Le grand-duc, le meilleur des
hommes, gouvernait ses Etats avec une fermeté sage et une bonté paternelle; rien de
plus matériellement, de plus moralement heureux que cette principauté; sa population
laborieuse et grave, sobre et pieuse, offrait le type idéal du caractére allemand.

Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils étaient si complétement
satisfaits de leur condition, que la sollicitude éclairée du grand-duc avait eu peu a
faire pour les préserver de la manie des innovations constitutionnelles.

Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques qui pouvaient avoir une
influence salutaire sur le bien-étre et sur la moralisation du peuple, le grand-duc s'en
informait et les appliquait incessamment, ses résidents aupres des différentes
puissances de 1I'Europe n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que celle de tenir leur
maitre au courant de tous les progrés de la science au point de vue d'utilité publique
et pratique.

Nous l'avons dit, le grand-duc ressentait autant d'affection que de reconnaissance
pour le vieux marquis d'Harville, qui lui avait rendu, en 1815, d'immenses services;
aussi, grace a la recommandation de ce dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury
furent accueillis a la cour de Gerolstein avec une distinction et une bonté tres-
particuliéeres.

Quinze jours aprés son arrivée, Sarah, douée d'un profond esprit d'observation, avait
facilement pénétré le caractere ferme, loyal et ouvert du grand-duc; avant de séduire
le fils, chose immanquable, elle avait sagement voulu s'assurer des dispositions du
pere. Celui-ci paraissait aimer si follement son fils Rodolphe qu'un moment Sarah le
crut capable de consentir a une mésalliance plutét que de voir ce fils chéri
éternellement malheureux. Mais bient6t 1'Ecossaise fut convaincue que ce pére si
tendre ne se départirait jamais de certains principes, de certaines idées sur les devoirs
des princes.

Ce n'était pas de sa part orgueil: c'était conscience, raison, dignité.



Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affectueux et bon qu'il est
plus ferme et plus fort, ne concede jamais rien de ce qui touche a sa conscience, a sa
raison, a sa dignité.

Sarah fut sur le point de renoncer a son entreprise, en présence de ces obstacles
presque insurmontables; mais réfléchissant que, par compensation, Rodolphe était
tres-jeune, qu'on vantait généralement sa douceur, sa bonté, son caractere a la fois
timide et réveur, elle crut le jeune prince faible, irrésolu; elle persista donc dans son
projet et dans ses espérances.

A cette occasion, sa conduite et celle de son frére furent un chef-d'ceuvre d'habileté.

La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les personnes qui auraient pu
étre jalouses ou envieuses de ses avantages; elle fit oublier sa beauté, ses graces, par
la simplicité modeste dont elle les voila. Bient6t elle devint 1'idole non-seulement du
grand-duc, mais de sa mere, la grande-duchesse Judith douairiere, qui, malgré, ou a
cause de ses quatre-vingt-dix ans, aimait a la folie tout ce qui était jeune et charmant.

Plusieurs fois Tom et Sarah parlérent de leur départ. Jamais le souverain de
Gerolstein ne voulut y consentir; et, pour s'attacher tout a fait le frere et la sceur, il
pria le baronnet Tom Seyton de Halsbury d'accepter l'emploi vacant de premier
écuyer, et il supplia Sarah de ne pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne pouvait
plus se passer d'elle.

Apres de nombreuses hésitations, combattues par les plus pressantes influences,
Tom et Sarah acceptérent ces brillantes propositions et s'établirent a la cour de
Gerolstein, ou ils étaient arrivés depuis deux mois.

Sarah, excellente musicienne, sachant le gofit de la grande-duchesse pour les vieux
maitres, et entre autres pour Gluck, fit venir 1'ccuvre de cet homme illustre, et fascina
la vieille princesse par son inépuisable complaisance et par le talent remarquable avec
lequel elle lui chantait ces anciens airs, d'une beauté si simple, si expressive.

Tom, de son c6té, sut se rendre tres-utile dans l'emploi que le grand-duc lui avait
confié. L'Ecossais connaissait parfaitement les chevaux; il avait beaucoup d'ordre et
de fermeté: en peu de temps il transforma presque completement le service des
écuries du grand-duc, service que la négligence et la routine avaient presque
désorganisé.

Le frere et la sceur furent bientot également aimés, fétés, choyés dans cette cour. La
préférence du maitre commande les préférences secondaires. Sarah avait d'ailleurs
besoin, pour ses futurs projets, de trop de points d'appui pour ne pas employer son
habile séduction a se faire des partisans. Son hypocrisie, revétue des formes les plus
attrayantes, trompa facilement la plupart de ces loyales Allemandes, et l'affection
générale consacra bientot 1'excessive bienveillance du grand-duc.

Voici donc notre couple établi a la cour de Gerolstein, parfaitement et
honorablement posé, sans qu'il ait été un moment question de Rodolphe. Par un
hasard heureux, quelques jours apres l'arrivée de Sarah, ce dernier était parti pour
une inspection de troupes avec un aide de camp et le fidéle Murph.

Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui permit de disposer a son
aise les principaux fils de la trame qu'elle ourdissait, sans étre génée par la présence
du jeune prince, dont l'admiration trop marquée aurait peut-étre éveillé les craintes du
grand-duc.

Au contraire, en l'absence de son fils, il ne songea malheureusement pas qu'il venait
d'admettre dans son intimité une jeune fille d'une rare beauté, d'un esprit charmant,
qui devait se trouver avec Rodolphe a chaque instant du jour.

Sarah resta intérieurement insensible a cet accueil si touchant, si généreux, a cette
noble confiance avec laquelle on l'introduisait au coeur de cette famille souveraine.

Ni cette jeune fille ni son frere ne reculerent un moment devant leurs mauvais
desseins; ils venaient sciemment apporter le trouble et le chagrin dans cette cour
paisible et heureuse. Ils calculaient froidement les résultats probables des cruelles
divisions qu'ils allaient semer entre un pere et un fils jusqu'alors tendrement unis.



XIII

Sir Walter Murph et 1'abbé Polidori.

Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion tres-fréle. Son pere fit ce
raisonnement, bizarre en apparence, au fond tres-sensé:

«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement remarquables par une
santé robuste. Ces avantages tiennent beaucoup a leur éducation physique: simple,
rude, agreste, elle développe leur vigueur. Rodolphe va sortir des mains des femmes;
son tempérament est délicat; peut-étre, en habituant cet enfant a vivre comme le fils
d'un fermier anglais (sauf quelques ménagements), fortifierai-je sa constitution.»

Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et capable de diriger cette
sorte d'éducation physique: sir Walter Murph, athlétique spécimen du gentilhomme
campagnard du Yorkshire, fut chargé de ce soin important. La direction qu'il donna au
jeune prince répondit parfaitement aux vues du grand-duc.

Murph et son éleve habiterent pendant plusieurs années une charmante ferme située
au milieu des champs et des bois, a quelques lieues de la ville de Gerolstein, dans la
position la plus pittoresque et la plus salubre.

Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de travaux agricoles
proportionnés a son age, vécut donc de la vie sobre, male et réguliere des champs,
ayant pour plaisirs et pour distractions des exercices violents, la lutte, le pugilat,
I'équitation, la chasse.

Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le jeune prince sembla se
transformer, poussa vigoureux comme un jeune chéne; sa paleur un peu maladive fit
place aux brillantes couleurs de la santé: quoique toujours svelte et nerveux, il sortit
victorieux des plus rudes fatigues; l'adresse, 1'énergie, le courage suppléant a ce qui
lui manquait de puissance musculaire, il put bient6t lutter avec avantage contre des
jeunes gens beaucoup plus agés que lui; il avait alors environ quinze ou seize ans.

Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de la préférence donnée
a 1'éducation physique: Rodolphe savait fort peu de chose; mais le grand-duc pensait
sagement que, pour demander beaucoup a l'esprit, il faut que l'esprit soit soutenu par
une forte organisation physique; alors, quoique tardivement fécondées par
l'instruction, les facultés intellectuelles offrent de prompts résultats.

Le bon Walter Murph n'était pas savant; il ne put donner a Rodolphe que quelques
connaissances premieres; mais personne mieux que lui ne pouvait inspirer a son éléve
la conscience de ce qui était juste, loyal, généreux; 1'horreur de ce qui était bas, lache,
misérable.

Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enracinerent pour toujours
dans 1'ame de Rodolphe; plus tard ces principes furent violemment ébranlés par les
orages des passions, mais jamais ils ne furent arrachés de son cceur. La foudre frappe,
sillonne et brise un arbre solidement et profondément planté, mais la seve bout
toujours dans ses racines, mille verts rameaux rejaillissent bientét de ce tronc qui
paraissait desséché.

Murph donna donc a Rodolphe, si cela peut se dire, la santé du corps et celle de
I'dme; il le rendit robuste, agile et hardi, sympathique a ce qui était bon et bien,
antipathique a ce qui était méchant et mauvais.

Sa tache ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en Angleterre par de graves
intéréts, quitta 1'Allemagne pour quelque temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui
l'aimait tendrement.

Murph devait revenir se fixer définitivement a Gerolstein avec sa famille, lorsque
quelques affaires fort importantes pour lui seraient terminées. Il espérait que son
absence durerait au plus une année.

Rassuré sur la santé de son fils, le grand-duc songea sérieusement a l'instruction de
cet enfant chéri.

Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, médecin distingué, historien
érudit, savant versé dans 1'étude des sciences exactes et physiques, fut chargé de
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cultiver, de féconder le sol riche mais vierge, si parfaitement préparé par Murph.

Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plutét sa religion fut
cruellement trompée par la personne qui lui présenta 1'abbé et le lui fit accepter, lui
prétre catholique, comme précepteur d'un prince protestant. Cette innovation parut a
beaucoup de gens une énormité, et généralement d'un funeste présage pour
I'éducation de Rodolphe.

Le hasard ou plutét 'abominable caractére de 1'abbé réalisa une partie de ces tristes
prédictions.

Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilege de ce qu'il y a de plus sacré parmi
les hommes, plein de ruse et d'adresse, dissimulant la plus dangereuse immoralité, le
plus effrayant scepticisme, sous une écorce austere et pieuse, exagérant une fausse
humilité chrétienne pour voiler sa souplesse insinuante, de méme qu'il affectait une
bienveillance expansive, un optimisme ingénu, pour cacher la perfidie de ses flatteries
intéressées; connaissant profondément les hommes, ou plutét n'ayant expérimenté que
les mauvais co6tés, que les honteuses passions de 1'humanité, 1'abbé Polidori était le
plus détestable mentor que 1'on plit donner a un jeune homme.

Rodolphe, abandonnant avec un extréme regret la vie indépendante, animée, qu'il
avait menée jusqu'alors aupres de Murph, pour aller palir sur des livres et se
soumettre aux cérémonieux usages de la cour de son pere, prit d'abord 1'abbé en
aversion.

Cela devait étre.

En quittant son éleve, le pauvre squire 1'avait comparé, non sans raison, a un jeune
poulain sauvage, plein de grace et de feu, que l'on enlevait aux belles prairies ou il
s'ébattait libre et joyeux, pour aller le soumettre au frein, a 1'éperon, et lui apprendre
a modérer, a utiliser des forces qu'il n'avait jusqu'alors employées que pour courir,
que pour bondir a son caprice.

Rodolphe commenca par déclarer a l'abbé qu'il ne se sentait aucune vocation pour
I'étude, qu'il avait avant tout besoin d'exercer ses bras et ses jambes, de respirer l'air
des champs, de courir les bois et les montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui
semblant d'ailleurs préférables aux plus beaux livres de la terre.

Le prétre répondit a son éleve qu'il n'y avait en effet rien de plus fastidieux que
I'étude, mais que rien n'était plus grossier que les plaisirs qu'il préférait a 1'étude,
plaisirs parfaitement dignes d'un stupide fermier allemand. Et l'abbé de faire un
tableau si bouffon, si railleur de cette existence simple et agreste, que pour la
premiere fois Rodolphe fut honteux de s'étre trouvé si heureux; alors il demanda
naivement au prétre a quoi I'on pouvait passer son temps si I'on n'aimait ni 1'étude, ni
la chasse, ni la vie libre des champs.

L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il I'en instruirait.

Sous un autre point de vue, les espérances de ce prétre étaient aussi ambitieuses
que celles de Sarah.

Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fiit qu'un Etat secondaire, 'abbé s'était
imaginé d'en étre un jour le Richelieu, et de dresser Rodolphe au réle de prince
fainéant.

Il commenca donc par tacher de se rendre agréable a son éleve et de lui faire oublier
Murph a force de condescendance et d'obséquiosité. Rodolphe continuant d'étre
récalcitrant a 1'endroit de la science, 1'abbé dissimula au grand-duc la répugnance du
jeune prince pour 1'étude, vanta au contraire son assiduité, ses étonnants progres; et
quelques interrogatoires concertés d'avance entre Iui et Rodolphe, mais qui
semblaient trés-improvisés, entretinrent le grand-duc (il faut le dire, fort peu lettré)
dans son aveuglement et dans sa confiance.

Peu a peu l'éloignement que le prétre avait d'abord inspiré a Rodolphe se changea
de la part du jeune prince en une familiarité cavaliere tres-différente du sérieux
attachement qu'il portait a Murph.

Peu a peu Rodolphe se trouva lié a 1'abbé (quoique pour des causes fort innocentes)
par l'espece de solidarité qui unit deux complices. Il devait t6t ou tard mépriser un
homme du caractére et de 1'age de ce prétre, qui mentait indignement pour excuser la



paresse de son éleve.
L'abbé savait cela.

Mais il savait aussi que, si I'on ne s'éloigne pas tout d'abord avec dégolt des étres
corrompus, on s'habitue malgré soi et peu a peu a leur esprit, souvent attrayant, et
gu'insensiblement on en vient a entendre sans honte et sans indignation railler et
flétrir ce qu'on vénérait jadis.

L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines nobles convictions de
Rodolphe, fruit de 1'éducation de Murph. Apres avoir redoublé de railleries sur la
grossiereté des passe-temps des premieres années de son éleve, le prétre, déposant a
demi son masque d'austérité, avait vivement éveillé sa curiosité par des demi-
confidences sur l'existence enchanteresse de certains princes des temps passés; enfin,
cédant aux instances de Rodolphe, apres des ménagements infinis et d'assez vives
plaisanteries sur la gravité cérémonieuse de la cour du grand-duc, l'abbé avait
enflammé l'imagination du jeune prince aux récits exagérés et ardemment colorés des
plaisirs et des galanteries qui avaient illustré les regnes de Louis XIV, du Régent, et
surtout de Louis XV, le héros de César Polidori.

Il affirmait a ce malheureux enfant, qui 1'écoutait avec une avidité funeste, que les
voluptés, méme excessives, loin de démoraliser un prince heureusement doué, le
rendaient souvent au contraire clément et généreux, par cette raison que les belles
ames ne sont jamais mieux prédisposées a la bienveillance et a 1'affectuosité que par le
bonheur.

Louis XV le Bien-Aimé était une preuve irrécusable de cette assertion.

Et puis, disait I'abbé, que de grands hommes des temps anciens et modernes avaient
largement sacrifié a 1'épicurisme le plus raffiné... depuis Alcibiade jusqu'a Maurice de
Saxe, depuis Antoine jusqu'au grand Condé, depuis César jusqu'a Vendome!

De tels entretiens devaient exercer d'effroyables ravages dans une ame jeune,
ardente et vierge; de plus, 1'abbé traduisait éloquemment a son éleve des odes
d'Horace ou ce rare génie exaltait avec le charme le plus entrainant les molles délices
d'une vie tout entiére vouée a I'amour et a des sensualités exquises. Pourtant, ga et 1a,
pour masquer le danger de ces théories et satisfaire a ce qu'il y avait de foncierement
généreux dans le caractere de Rodolphe, 1'abbé le bercait des utopies les plus
charmantes. A l'entendre, un prince intelligemment voluptueux pouvait améliorer les
hommes par le plaisir, les moraliser par le bonheur, et amener les plus incrédules au
sentiment religieux, en exaltant leur gratitude envers le Créateur, qui, dans l'ordre
matériel, comblait I'hnomme de jouissances avec une inépuisable prodigalité.

Jouir de tout et toujours, c'était, selon 1'abbé, glorifier Dieu dans sa magnificence et
dans l'éternité de ses dons.

Ces théories porterent leurs fruits.

Au milieu de cette cour réguliere et vertueuse, habituée, par 1'exemple du maitre,
aux honnétes plaisirs, aux innocentes distractions, Rodolphe, instruit par 1'abbé, révait
déja les folles nuits de Versailles, les orgies de Choisy, les violentes voluptés du Parc-
aux-Cerfs, et aussi ¢a et la, par contraste, quelques amours romanesques.

L'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer a Rodolphe qu'un prince de la
Confédération germanique ne pouvait avoir d'autre prétention militaire que celle
d'envoyer son contingent a la Diete.

D'ailleurs, 1'esprit du temps n'était plus a la guerre.

Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu des femmes et des
raffinements du luxe, se reposer tour a tour de l'enivrement des plaisirs sensuels par
les délicieuses récréations des arts, chercher parfois dans la chasse, non pas en
sauvage Nemrod, mais en intelligent épicurien, ces fatigues passageres qui doublent
le charme de l'indolence et de la paresse, telle était, selon 1'abbé, la seule vie possible
pour un prince qui (comble de bonheur!) trouvait un Premier ministre capable de se
vouer courageusement au fastidieux et lourd fardeau des affaires de 1'Etat.

Rodolphe, en se laissant aller a des suppositions qui n'avaient rien de criminel parce
qu'elles ne sortaient pas du cercle des probabilités fatales, se proposait, lorsque Dieu
rappellerait a lui le grand-duc son pere, de se vouer a cette vie que 1'abbé Polidori lui



peignait sous de si chaudes et de si riantes couleurs, et de prendre ce prétre pour
Premier ministre.

Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son peére, et il 1'eit profondément
regretté, quoique sa mort lui elit permis de faire le Sardanapale au petit pied. Il est
inutile de dire que le jeune prince gardait le plus profond secret sur les malheureuses
espérances qui fermentaient en lui.

Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient Gustave-Adolphe,
Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-Rodolphe avait I'honneur d'appartenir de
trés-prés a la maison royale de Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son
peére, qui professait une admiration profonde pour ces rois-capitaines toujours bottés
et éperonnés, chevauchant et guerroyant, regarderait son fils comme perdu s'il le
croyait capable de vouloir remplacer dans sa cour la gravité tudesque par les meceurs
faciles et licencieuses de la Régence. Un an, dix-huit mois se passerent ainsi; Murph
n'était pas encore de retour, quoiqu'il annongat prochainement son arrivée.

Sa premiere répugnance vaincue par l'obséquiosité de 1'abbé, Rodolphe profita des
enseignements scientifiques de son précepteur et acquit sinon une instruction tres-
étendue, au moins des connaissances superficielles, qui, jointes a un esprit naturel, vif
et sage, lui permettaient de passer pour beaucoup plus instruit qu'il ne I'était
réellement et de faire le plus grand honneur aux soins de 1'abbé.

Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en embrassant son ancien
éleve.
Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison d'un changement qui

I'affligeait profondément, le digne squire trouva Rodolphe froid, contraint envers lui,
et presque ironique lorsqu'il lui rappela leur vie rude et agreste.

Certain de la bonté naturelle du cceur du jeune prince, averti par un secret
pressentiment, Murph le crut momentanément perverti par la pernicieuse influence de
l'abbé Polidori qu'il détestait d'instinct, et qu'il se promettait d'observer
attentivement.

De son co6té, le prétre, vivement contrarié du retour de Murph, dont il redoutait la
franchise, le bon sens et la pénétration, n'eut qu'une seule pensée, celle de perdre le
gentilhomme dans l'esprit de Rodolphe.

C'est a cette époque que Tom et Sarah furent présentés et accueillis a la cour de
Gerolstein avec la plus extréme distinction.

Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec un aide de camp et
Murph pour inspecter les troupes de quelques garnisons. Cette excursion étant toute
militaire, le grand-duc avait jugé convenable que 1'abbé ne flit pas de ce voyage. Le
prétre, a son grand regret, vif Murph reprendre pour quelques jours ses anciennes
fonctions auprés du jeune prince.

Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer tout a fait sur la cause
du refroidissement de Rodolphe. Malheureusement celui-ci, déja savant dans l'art de
dissimuler, et croyant dangereux de laisser pénétrer ses projets d'avenir par son
ancien mentor, fut pour lui d'une cordialité charmante, feignit de regretter beaucoup
le temps de sa premiere jeunesse et ses rustiques plaisirs, et le rassura presque
completement.

Nous disons presque, car certains dévouements sont doués d'un admirable instinct.
Malgré les témoignages d'affection que lui donnait le jeune prince, Murph pressentait
vaguement qu'il y avait un secret entre eux deux; en vain il voulut éclaircir ses
soupgons, ses tentatives échouerent devant la précoce duplicité de Rodolphe.

Pendant ce voyage, 'abbé n'était pas resté oisif.

Les intrigants se devinent ou se reconnaissent a certains signes mystérieux qui leur
permettent de s'observer jusqu'a ce que leur intérét les décide a une alliance ou a une
hostilité déclarée.

Quelques jours apres 1'établissement de Sarah et de son frere a la cour du grand-
duc, Tom était particulierement lié avec 1'abbé Polidori.

Ce prétre s'avouait a lui-méme, avec un odieux cynisme, qu'il avait une affinité



naturelle, presque involontaire, pour les fourbes et pour les méchants; ainsi, disait-il,
sans deviner positivement le but ou tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé attiré vers
eux par une sympathie trop vive pour ne pas leur supposer quelque dessein
diabolique.

Quelques questions de Tom Seyton sur le caractére et les antécédents de Rodolphe,
questions sans portée pour un homme moins en éveil que 1'abbé, 1'éclairerent tout a
coup sur les tendances du frere et de la sceur; seulement il ne crut pas a la jeune
Ecossaise des vues a la fois si honnétes et si ambitieuses.

La venue de cette charmante fille parut a 1'abbé un coup du sort. Rodolphe avait
l'imagination enflammée d'amoureuses chimeéres; Sarah devait étre la réalité
ravissante qui remplacerait tant de songes charmants; car, pensait 1'abbé, avant
d'arriver au choix dans le plaisir et a la variété dans la volupté, on commence presque
toujours par un attachement unique et romanesque. Louis XIV et Louis XV n'ont été
peut-étre fideles qu'a Marie Mancini et a Rosette d'Arey.

Selon 1'abbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle Ecossaise. Celle-ci prendrait
sans doute une immense influence sur un cceur soumis au charme enchanteur d'un
premier amour. Diriger, exploiter cette influence et s'en servir pour perdre Murph a
jamais, tel fut le plan de 1'abbé.

En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambitieux qu'il faudrait
compter avec lui, étant seul responsable aupres du grand-duc de la vie privée du jeune
prince.

Ce n'était pas tout, il fallait se défier d'un ancien précepteur de ce dernier qui
I'accompagnait alors dans une inspection militaire; cet homme rude, grossier, hérissé
de préjugés absurdes, avait eu autrefois une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe
et pouvait devenir un surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de tolérer les folles
et charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait comme obligé de les dénoncer
a la sévere morale du grand-duc.

Tom et Sarah comprirent a demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en rien instruit 1'abbé de
leurs secrets desseins. Au retour de Rodolphe et du squire, tous trois, rassemblés par
leur intérét commun, s'étaient tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le plus
redoutable.

X1V

Un premier amour.

A son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint follement épris. Bientot
elle lui avoua qu'elle partageait son amour, quoiqu'il diit, prévoyait-elle, leur causer de
violents chagrins. Ils ne pouvaient jamais étre heureux; une trop grande distance les
séparait. Aussi recommanda-t-elle a Rodolphe la plus profonde discrétion, de peur
d'éveiller les soupgons du grand-duc, qui serait inexorable et les priverait de leur seul
bonheur, celui de se voir chaque jour.

Rodolphe promit de s'observer et de cacher son amour. L'Ecossaise était trop
ambitieuse, trop stre d'elle-méme, pour se compromettre et se trahir aux yeux de la
cour. Le jeune prince sentait aussi le besoin de la dissimulation; il imita la prudence de
Sarah. L'amoureux secret fut parfaitement gardé pendant quelque temps.

Lorsque le frere et la sceur virent la passion effrénée de Rodolphe arrivée a son
paroxysme, et son exaltation croissante, plus difficile a contenir de jour en jour, sur le
point d'éclater et de tout perdre, ils porterent le grand coup.

Le caractere de 1'abbé autorisant cette confidence, d'ailleurs toute de moralité, Tom
lui fit les premieres ouvertures sur la nécessité d'un mariage entre Rodolphe et Sarah:
sinon, ajoutait-il tres-sincéerement, lui et sa sceur quitteraient immédiatement
Gerolstein. Sarah partageait l'amour du prince, mais elle préférait la mort au
déshonneur et ne pouvait étre que la femme de Son Altesse.

Ces prétentions stupéfierent le prétre; il n'avait jamais cru Sarah si audacieusement
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ambitieuse. Un tel mariage, entouré de difficultés sans nombre, de dangers de toute
sorte, parut impossible a I'abbé; il dit franchement a Tom les raisons pour lesquelles le
grand-duc ne consentirait jamais a une telle union.

Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il proposa, comme un
mezzo termine qui pouvait tout concilier, un mariage secret bien en regle et seulement
déclaré apres la mort du grand-duc régnant.

Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne manquait pas de
précédents. Tom donnait a 1'abbé, et conséquemment au prince, huit jours pour se
décider: sa sceur ne supporterait pas plus longtemps les cruelles angoisses de
l'incertitude; s'il lui fallait renoncer a l'amour de Rodolphe, elle prendrait cette
douloureuse résolution le plus promptement possible.

Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom avait, en tout cas,
adressé, disait-il, a un de ses amis d'Angleterre une lettre qui devait étre mise a la
poste a Londres et renvoyée en Allemagne; cette lettre contiendrait des motifs de
retour assez puissants pour que Tom et Sarah se dissent absolument obligés de quitter
pour quelque temps la cour du grand-duc.

Cette fois du moins 1'abbé, servi par sa mauvaise opinion de 1'humanité, devina la
vérité.

Cherchant toujours une arriere-pensée aux sentiments les plus honnétes, lorsqu'il
sut que Sarah voulait légitimer son amour par un mariage, il vit la une preuve non de
vertu, mais d'ambition: a peine aurait-il cru au désintéressement de la jeune fille si elle
elit sacrifié son honneur a Rodolphe ainsi qu'il I'en avait crue capable, lui supposant
seulement l'intention d'étre la maitresse de son éléve. Selon les principes de 1'abbé, se
marchander, faire la part du devoir, c'était ne pas aimer. «Faible et froid amour,
disait-il, que celui qui s'inquiete du ciel et de la terre!»

Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, 'abbé demeura fort perplexe.
Apres tout, le voeu qu'exprimait Tom au nom de sa soeur était des plus honorables.
Que demandait-il? ou une séparation, ou une union légitime.

Malgré son cynisme, le prétre n'elit pas osé s'étonner aux yeux de Tom des
honorables motifs qui semblaient dicter la conduite de ce dernier, et lui dire criment
que lui et sa sceur avaient habilement manceuvré pour amener le prince a un mariage
disproportionné.

L'abbé avait trois partis a prendre:

Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial,

Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manceuvres de Tom et Sarah,
Préter les mains a ce mariage.

Mais:

Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner a tout jamais 1'héritier présomptif de la
couronne.

Eclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était s'exposer a étre recu
comme on l'est toujours par un amoureux lorsqu'on vient lui déprécier 1'objet aimé; et
puis quel terrible coup pour la vanité ou pour le cceur du prince!... lui révéler que
c'était surtout sa position souveraine qu'on voulait épouser; et puis enfin, chose
étrange! lui prétre, viendrait blamer la conduite d'une jeune fille qui voulait rester
pure et n'accorder qu'a son époux les droits d'un amant?

En se prétant au contraire a ce mariage, 1'abbé s'attachait le prince et sa femme par
un lien de reconnaissance profonde, ou du moins par la solidarité d'un acte dangereux.

Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s'exposait alors a la colere du grand-duc;
mais le mariage serait conclu, 1'union valable, 1'orage passerait, et le futur souverain
de Gerolstein se trouverait d'autant plus lié envers l'abbé que celui-ci aurait couru
plus de danger a son service.

Apres de miires réflexions, 1'abbé se décida donc a servir Sarah; néanmoins avec une
certaine restriction dont nous parlerons plus tard.



La passion de Rodolphe était arrivée a sa derniére période; violemment exaspéré par
la contrainte et par les habilissimes séductions de Sarah, qui semblait souffrir encore
plus que lui des obstacles insurmontables que 1'honneur et le devoir mettaient a leur
félicité, quelques jours de plus, le jeune prince se trahissait.

Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent que naif, aussi
confiant que passionné; pour l'exciter, Sarah avait déployé les ressources infernales de
la coquetterie la plus raffinée. Non, jamais les émotions vierges d'un jeune homme
plein de cceur, d'imagination et de flamme, ne furent plus longuement, plus
savamment excitées; jamais femme ne fut plus dangereusement attrayante que Sarah.
Tour a tour folatre et triste, chaste et passionnée, pudique et provocante: ses grands
yeux noirs, langoureux et briilants, allumérent dans 1'ame effervescente de Rodolphe
un feu inextinguible.

Lorsque l'abbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille enivrante, ou de la
posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta au cou du prétre, l'appela son
sauveur, son ami, son pere. Le temple et le ministre eussent été la que le jeune prince
elit épousé a l'instant.

L'abbé voulut, pour cause, se charger de tout.

Il trouva un ministre, des témoins; et 1'union (dont toutes les formalités furent
soigneusement surveillées et vérifiées par Tom) fut secrétement célébrée pendant une
courte absence du grand-duc, appelé a une conférence de la Diete germanique.

Les prédictions de la montagnarde Ecossaise étaient réalisées: Sarah épousait
I'héritier d'une couronne.

Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Rodolphe plus circonspect
et calma cette violence qui aurait pu compromettre le secret de sa passion pour Sarah.
Le jeune couple, protégé par Tom et par l'abbé, s'entendit si bien, mit tant de réserve
dans ses relations, qu'elles échappérent a tous les yeux.

Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut le plus heureux des
hommes; lorsque, la réflexion succédant a l'entrainement, il contempla sa position de
sang-froid, il ne regretta pas de s'étre enchainé a Sarah par un lien indissoluble; il
renonga sans regrets pour l'avenir a cette vie galante, voluptueuse, efféminée, qu'il
avait d'abord si ardemment révée, et il fit avec Sarah les plus beaux projets du monde
sur leur reégne futur.

Dans ces lointaines hypotheses, le role de Premier ministre, que 1'abbé s'était
destiné in petto, diminuait beaucoup d'importance: Sarah se réservait ces fonctions
gouvernementales; trop impérieuse pour ne pas ambitionner le pouvoir et la
domination, elle espérait régner a la place de Rodolphe.

Un événement impatiemment attendu par Sarah changea bientot ce calme en
tempéte.

Elle devint meére.

Alors se manifestérent chez cette femme des exigences toutes nouvelles et
effrayantes pour Rodolphe; elle lui déclara, en fondant en larmes hypocrites, qu'elle ne
pouvait plus supporter la contrainte ou elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait
plus pénible encore.

Dans cette extrémité, elle proposait résolument a Rodolphe de tout avouer au grand-
duc: il s'était, ainsi que la grande-duchesse douairiere, de plus en plus affectionné a
Sarah. Sans doute, ajoutait celle-ci, il s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il
aimait si tendrement, si aveuglément son fils; il avait pour elle, Sarah, tant d'affection,
que le courroux paternel s'apaiserait peu a peu, et elle prendrait enfin a la cour de
Gerolstein le rang qui lui appartenait, si cela se peut dire, doublement, puisqu'elle
allait donner un enfant a 1'héritier présomptif du grand-duc.

Cette prétention épouvanta Rodolphe: il connaissait le profond attachement de son
pere pour lui, mais il connaissait aussi l'inflexibilité des principes du grand-duc a
I'endroit des devoirs de prince.

A toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement:

—]Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes. Dans quelque temps je ne



pourrai plus cacher ma grossesse; je ne veux plus rougir d'une position dont je suis au
contraire si fiere, et dont je puis me glorifier tout haut.

La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sarah. Placé entre le
désir d'accéder a ses voeux et la crainte du courroux de son peére, il éprouvait d'affreux
déchirements. Tom prenait le parti de sa soeur.

—Le mariage est indissoluble, disait-il a son sérénissime beau-frere. Le grand-duc
peut vous exiler de sa cour, vous et votre femme; rien de plus. Or il vous aime trop
pour se résoudre a une pareille mesure; il préférera tolérer ce qu'il n'aura pu
empécher.

Ces raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les anxiétés de Rodolphe.
Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le grand-duc d'aller visiter plusieurs haras
d'Autriche. Cette mission, qu'il ne pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze
jours au plus; il partit, a son grand regret, dans un moment tres-décisif pour sa sceur.

Celle-ci fut a la fois chagrine et satisfaite de 1'éloignement de son frere; elle perdait
I'appui de ses conseils, mais aussi, dans le cas ou tout se découvrirait, il serait a 1'abri
de la colere du grand-duc.

Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des différentes phases d'une affaire
si importante pour tous deux. Afin de correspondre plus stirement et plus secretement,
ils convinrent d'un chiffre.

Cette précaution seule prouve que Sarah avait a entretenir son frére d'autre chose
que de son amour pour Rodolphe. En effet, cette femme égoiste, froide, ambitieuse,
n'avait pas senti se fondre les glaces de son cceur a l'embrasement de l'amour
passionné qu'elle avait allumé.

La maternité ne fut pour elle qu'un moyen d'action de plus sur Rodolphe et
n'attendrit pas méme cette ame d'airain. La jeunesse, le fol amour, l'inexpérience de
ce prince presque enfant, si perfidement attiré dans une position inextricable, lui
inspiraient a peine de l'intérét; dans ses intimes confidences a Tom, elle se plaignait
avec dédain et amertume de la faiblesse de cet adolescent qui tremblait devant le plus
paterne des princes allemands, qui vivait bien longtemps!

En un mot, cette correspondance entre le frére et la sceur dévoilait clairement leur
égoisme intéressé, leurs ambitieux calculs, leur impatience presque homicide, et
mettait a nu les ressorts de cette trame ténébreuse couronnée par le mariage de
Rodolphe.

Peu de jours apres le départ de Tom, Sarah se trouvait au cercle de la grande-
duchesse douairiere.

Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chuchotaient avec leurs voisines.

La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans, avait 1'oreille fine et la
vue bonne: ce petit maneége ne lui échappa pas. Elle fit signe a une des dames de son

service de venir aupres d'elle et apprit ainsi que l'on trouvait M!® Sarah Seyton de
Halsbury moins svelte, moins élancée que d'habitude.

La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle elit répondu a Dieu de la vertu de
Sarah. Indignée de la méchanceté de ces observations, elle haussa les épaules et dit
tout haut, du bout du salon ou elle se tenait:

—Ma chere Sarah, écoutez!
Sarah se leva.

I1 lui fallut traverser le cercle pour arriver aupres de la princesse, qui voulait, dans
une intention toute bienveillante et par le seul fait de cette traversée, confondre les
calomniateurs, et leur prouver victorieusement que la taille de sa protégée n'avait rien
perdu de sa finesse et de sa grace.

Hélas! 1'ennemie la plus perfide n'elit pas mieux imaginé que n'imagina 1'excellente
princesse, dans son désir de défendre sa protégée.

Celle-ci vint a elle. Il fallut le respect qu'on portait a la grande-duchesse pour
comprimer un murmure de surprise et d'indignation lorsque la jeune fille traversa le
cercle.



Les gens les moins clairvoyants s'apercurent de ce que Sarah ne voulait pas cacher
plus longtemps, car sa grossesse aurait pu se dissimuler encore; mais l'ambitieuse
femme avait ménagé cet éclat, afin de forcer Rodolphe a déclarer son mariage.

La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore a 1'évidence, dit tout bas a
Sarah:

—Ma cheére enfant, vous étes aujourd'hui affreusement habillée. Vous qui avez une
taille a tenir dans les dix doigts, vous n'étes plus reconnaissable.

Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui amena de grands et
terribles événements. Mais nous dirons des a présent ce que le lecteur a sans doute
déja deviné, que la Goualeuse, que Fleur-de-Marie, était le fruit de ce malheureux
mariage, était enfin la fille de Sarah et de Rodolphe, et que tous deux la croyaient
morte.

On n'a pas oublié que Rodolphe, aprés avoir visité la maison de la rue du Temple,

était rentré chez lui et qu'il devait le soir méme se rendre a un bal donné par M™¢
l'ambassadrice de ***,

C'est a cette féte que nous suivrons Son Altesse le grand-duc régnant de Gerolstein,
Gustave-Rodolphe, voyageant en France sous le nom de comte de Duren.

XV

Le bal.

A onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la porte d'un hétel de la rue
Plumet, pour laisser sortir une magnifique berline bleue attelée de deux superbes
chevaux gris a tous crins, et de la plus grande taille; sur le siege a large housse
frangée de crépines de soie se carrait un énorme cocher, rendu plus énorme encore
par une pelisse bleue fourrée, a collet-pelerine de martre, couturée d'argent sur toutes
les tailles, et cuirassée de brandebourgs; derriére le carrosse un valet de pied
gigantesque et poudré, vétu d'une livrée bleue, jonquille et argent, accostait un
chasseur aux moustaches formidables, galonné comme un tambour-major, et dont le
chapeau, largement bordé, était a demi caché par une touffe de plumes jaunes et
bleues.

Les lanternes jetaient une vive clarté dans l'intérieur de cette voiture doublée de
satin; 1'on pouvait y voir Rodolphe, assis a droite, ayant a sa gauche le baron de Gratin,
et devant lui le fidele Murph.

Par déférence pour le souverain que représentait 1'ambassadeur chez lequel il se
rendait au bal, Rodolphe portait seulement sur son habit la plaque diamantée de
I'ordre de ***,

Le ruban orange et la croix d'émail de grand-commandeur de l'Aigle d'or de
Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph; le baron de Graiin était décoré des
mémes insignes. On ne parle que pour mémoire d'une innombrable quantité de croix
de tous pays qui se balancaient a une chaine d'or placée entre les deux premieres
boutonnieres de son habit.

—Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles que M™€ Georges me
donne sur ma pauvre petite protégée de la ferme de Bouqueval; les soins de David ont
fait merveille. Sans la tristesse qui accable cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et
a propos de la Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Rodolphe en souriant, que
si I'une de vos mauvaises connaissances de la Cité vous voyait ainsi déguisé, vaillant
charbonnier, elle serait furieusement étonnée.

—Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la méme surprise si elle

voulait aller ce soir rue du Temple faire une visite d'amitié a M™€ Pipelet, dans
l'intention d'égayer un peu la mélancolie de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'a
vous aimer, ainsi qu'a dit cette estimable portiére a Votre Altesse.

—Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son majestueux habit vert,
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son air doctoral et son inamovible chapeau tromblon, dit le baron, que je crois le voir
troner dans sa loge obscure et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, j'ose 1'espérer,
satisfaite des indications de mon agent secret. Cette maison de la rue du Temple a
completement répondu a l'attente de monseigneur?

—Oui, dit Rodolphe; j'ai méme trouvé la plus que je n'attendais. Puis, apres un
moment de triste silence, et pour chasser l'idée pénible que lui causaient ses craintes
au sujet de la marquise Harville, il reprit d'un ton plus gai: Je n'ose avouer cette
puérilité, mais je trouve assez de piquant dans ces contrastes: un jour peintre en
éventails, m'attablant dans un bouge de la rue aux Féves; ce matin, commis marchand

offrant un verre de cassis a M™€ Pipelet; et ce soir un des privilégiés, par la grace de
Dieu, qui regnent sur ce bas monde. L'homme aux quarante écus disait mes rentes
tout comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en maniére de parenthese et d'allusion
au peu d'étendue de ses Etats.

—Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le rare, l'admirable bon
sens de I'homme aux quarante écus, dit le baron.

—Ah! mon cher de Graiin, vous étes trop bon, mille fois trop bon; vous me comblez,
reprit Rodolphe en feignant un air a la fois ravi et embarrassé, pendant que le baron
regardait Murph en homme qui s'apercgoit trop tard qu'il a dit une sottise. En vérité,
reprit Rodolphe avec un sérieux imperturbable, je ne sais, mon cher de Grain,
comment reconnaitre la bonne opinion que vous voulez bien avoir de moi, et surtout
comment vous rendre la pareille.

—Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine, dit le baron, qui avait
un moment oublié que Rodolphe se vengeait toujours des flatteries, dont il avait
horreur, par des railleries impitoyables.

—Comment donc, baron! Mais je ne veux pas étre en reste avec vous; voici
malheureusement tout ce que je puis vous offrir pour le moment: d'honneur, c'est tout
au plus si vous avez vingt ans, 1'Antinolis n'a pas des traits plus enchanteurs que les
votres.

—Ah! monseigneur, grace!

—Regardez donc, Murph: 1I'Apollon du Belvédere a-t-il des formes a la fois plus
sveltes, plus élégantes et plus juvéniles?

—Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était arrivé.
—Et ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien!
—Monseigneur, je me corrigerai!

—Et ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa belle chevelure
noire qui flotte sur son cou divin.

—Ah! monseigneur, grace, grace, je me repens, dit le malheureux diplomate avec
une expression de désespoir comique. (On n'a pas oublié qu'il avait cinquante ans, les
cheveux gris, crépés et poudrés, une haute cravate blanche, le visage maigre, et des
besicles d'or.)

—Vrai Dieu! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent sur les épaules et un
arc a la main pour avoir l'air du vainqueur du serpent Python!

—Pardon pour lui, monseigneur; ne l'accablez pas sous le poids de cette mythologie,
dit le squire en riant; je suis caution aupres de Votre Altesse que de longtemps il ne
s'avisera plus de dire une flatterie, puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerolstein
le mot vérité se traduit ainsi.

—Comment! toi aussi, vieux Murph? A ce moment tu oses...
—Monseigneur, ce pauvre de Graiin m'afflige; je désire partager sa punition.

—Monsieur mon charbonnier ordinaire, voila un dévouement a l'amitié qui vous
honore. Mais, sérieusement, mon cher de Graiin, comment oubliez-vous que je ne
permets la flatterie qu'a Harneim et a ses pareils? Car, il faut étre équitable, ils ne
sauraient dire autre chose: c'est le ramage de leur plumage; mais un homme de votre
gotlt et de votre esprit, fi, baron!



—Eh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beaucoup d'orgueil, que
Votre Altesse me pardonne! dans votre aversion pour la louange!

—A la bonne heure, baron, j'aime mieux cela! expliquez-vous.

—Eh bien! monseigneur, c'est absolument comme si une tres-jolie femme disait a un
de ses admirateurs: «Mon Dieu! je sais que je suis charmante; votre approbation est
parfaitement vaine et fastidieuse. A quoi bon affirmer 1'évidence? S'en va-t-on crier par
les rues: Le soleil éclaire!»

—Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux; aussi, pour varier votre supplice, je
vous avouerai que cet infernal abbé Polidori n'elit pas trouvé mieux pour dissimuler le
poison de la flatterie.

—Monseigneur, je me tais.

—Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette fois, ne doute plus maintenant
que ce ne soit 1'abbé qu'elle ait retrouvé sous les traits du charlatan?

—Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était a Paris depuis quelque
temps.

—J'avais oublié, ou plutot omis de vous parler de lui, monseigneur, dit tristement
Murph, parce que je sais combien le souvenir de ce prétre est odieux a Votre Altesse.

Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé dans de tristes
réflexions, il garda le silence jusqu'au moment ou la voiture entra dans la cour de
I'ambassade.

Toutes les fenétres de cet immense hotel brillaient éclairées dans la nuit noire; une
haie de laquais en grande livrée s'étendait depuis le péristyle et les antichambres
jusqu'aux salons d'attente, ou se trouvaient les valets de chambre: c'était un luxe
imposant et royal.

M. le comte *** et M™€ la comtesse *** avaient eu le soin de se tenir dans leur
premier salon de réception jusqu'a l'arrivée de Rodolphe. Il entra bientot, suivi de
Murph et de M. de Graun.

Rodolphe était alors agé de trente-six ans: mais, quoiqu'il approchat du déclin de la
vie, la parfaite régularité de ses traits, nous l'avons dit, peut-étre trop beaux pour un
homme, l'air de dignité affable répandu dans toute sa personne, l'auraient toujours
rendu extrémement remarquable, lors méme que ces avantages n'eussent pas été
rehaussés de l'auguste éclat de son rang.

Lorsqu'il parut dans le premier salon de l'ambassade, il semblait transformé; ce
n'était plus la physionomie tapageuse, la démarche alerte et hardie du peintre
d'éventails vainqueur du Chourineur; ce n'était plus le commis goguenard qui

sympathisait si gaiement aux infortunes de M™¢€ Pipelet...
C'était un prince dans l'idéalité poétique du mot.

Rodolphe porte la téte haute et fiere; ses cheveux chatains, naturellement bouclés,
encadrent son front large, noble et ouvert; son regard est empli de douceur et de
dignité; s'il parle a quelqu'un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son
sourire, plein de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte
foncée de sa légere moustache rend plus éblouissantes encore; ses favoris bruns,
encadrant 1'ovale parfait de son visage pale, descendent jusqu'au bas de son menton a
fossette et un peu saillant.

Rodolphe est vétu trés-simplement. Sa cravate et son gilet sont blancs; un habit bleu
boutonné trés-haut, et au cé6té gauche duquel brille une plaque de diamants, dessine
sa taille, aussi fine qu'élégante et souple; enfin quelque chose de male, de résolu dans
son attitude, corrige ce qu'il y a peut-étre de trop agréable dans ce gracieux ensemble.

Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait 1'air si prince, que son arrivée produisit
une certaine sensation; tous les regards s'arrétérent sur lui lorsqu'il parut dans le
premier salon de l'ambassade, accompagné de Murph et du baron de Graiin, qui se
tenaient a quelques pas derriére lui!

Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitot en avertir la comtesse ***;
celle-ci, ainsi que son mari, s'avanca au-devant de Rodolphe en lui disant:



—Je ne sais comment exprimer a Votre Altesse toute ma reconnaissance pour la
faveur dont elle daigne nous honorer aujourd'hui.

—Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours tres-empressé de vous
faire ma cour, et tres-heureux de pouvoir dire a M. l'ambassadeur combien je lui suis
affectionné; car nous sommes d'anciennes connaissances, monsieur le comte.

—Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et de me donner un
nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés.

—Je vous assure, monsieur le comte, que ce n'est pas ma faute si certains souvenirs
me sont toujours présents; j'ai le bonheur de ne garder la mémoire que de ce qui m'a
été trés-agréable.

—Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en souriant la comtesse de ***,

—N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai, je I'espere, le plaisir de
vous rappeler ce jour, et le gotit, 1'élégance extrémes qui président a ce bal... Car,
franchement, je puis vous dire cela tout bas, il n'y a que vous qui sachiez donner des
fétes.

—Monseigneur...!

—Et ce n'est pas tout; dites-moi donc, monsieur 1'ambassadeur, pourquoi les femmes
me paraissent toujours plus jolies ici qu'ailleurs.

—C'est que Votre Altesse étend jusqu'a elles la bienveillance dont elle nous comble.

—Permettez-moi de ne pas étre de votre avis, monsieur le comte; je crois que cela
dépend absolument de madame l'ambassadrice.

—Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce prodige? dit la
comtesse en souriant.

—Mais c'est tout simple, madame: vous savez accueillir toutes ces belles dames avec
une urbanité si parfaite, avec une grace si exquise, vous leur dites a chacune un mot si
charmant et si flatteur, que celles qui ne méritent pas tout a fait... tout a fait cette
louange si aimable, dit Rodolphe en souriant avec malice, sont d'autant plus radieuses
d'étre distinguées par vous, tandis que celles qui la méritent sont non moins radieuses
d'étre appréciées par vous. Ces innocentes satisfactions épanouissent toutes les
physionomies; le bonheur rend attrayantes les moins agréables, et voila pourquoi,
madame la comtesse, les femmes semblent toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs.
Je suis slr que M. I'ambassadeur dira comme moi.

—Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser comme elle pour que je
ne m'y rende pas.

—Et moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de devenir aussi jolie que
les belles dames qui ne méritent pas tout a fait... tout a fait les louanges qu'on leur
donne, j'accepte la flatteuse explication de Votre Altesse avec autant de
reconnaissance et de plaisir que si c'était une vérité.

—Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, faisons quelques
observations a propos des effets de la louange sur la physionomie.

—Ah! monseigneur, ce serait un piege horrible, dit en riant la comtesse de ***,

—Allons, madame l'ambassadrice, je renonce a mon projet, mais a une condition,
c'est que vous me permettrez de vous offrir un moment mon bras. On m'a parlé d'un
jardin de fleurs vraiment féerique au mois de janvier... Est-ce que vous seriez assez
bonne pour me conduire a cette merveille des Mille et Une Nuits?

—Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un récit tres-exagéré a
Votre Altesse. Elle va d'ailleurs en juger, a moins que son indulgence habituelle ne
l'abuse.

Rodolphe offrit son bras a 'ambassadrice, et entra avec elle dans les autres salons,
pendant que le comte de *** s'entretenait avec le baron de Graiin et Murph, qu'il
connaissait depuis longtemps.



XVI

Le jardin d'hiver.

Rien en effet de plus féerique, de plus digne des Mille et Une Nuits, que le jardin
dont Rodolphe avait parlé a M™€ la comtesse de ***,

Qu'on se figure, aboutissant a une longue et splendide galerie, un emplacement de
quarante toises de longueur sur trente de largeur; une cage vitrée, d'une extréme
légeéreté et faconnée en volite, recouvre a une hauteur de cinquante pieds environ ce
parallélogramme; ses murailles, recouvertes d'une infinité de glaces sur lesquelles se
croisent les petits losanges verts d'un treillage de joncs a mailles trés-serrées,
ressemblent a un berceau a jour, grace a la réflexion de la lumiére sur les miroirs; une
palissade d'orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, et de camélias de méme force,
les premiers chargés de fruits brillants comme autant de pommes d'or sur un feuillage
d'un vert lustré, les seconds émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse
toute 1'étendue de ces murs.

Ceci est la cloture de ce jardin.

Cing ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de I'Inde ou des tropiques,
plantés dans de profonds encaissements de terre de bruyere, sont environnés d'allées
marbrées d'une charmante mosaique de coquillage, et assez larges pour que deux ou
trois personnes puissent s'y promener de front.

Il est impossible de peindre 1'effet que produisait en plein hiver, et pour ainsi dire au
milieu d'un bal, cette riche et brillante végétation exotique.

Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la voite, et mélent leurs
larges palmes d'un vert lustré aux feuilles lancéolées des grands magnoliers, dont
quelques-uns sont déja couverts de grosses fleurs aussi odorantes que magnifiques: de
leur calice en forme de cloche, pourpre au-dehors, argenté en dedans, s'élancent des
étamines d'or; plus loin, des palmiers, des dattiers du Levant, des lataniers rouges,
des figuiers de 1'Inde, tous robustes, vivaces, feuillus, completent ces immenses
massifs de verdure: verdure crue, lustrée, brillante comme celle de tous les végétaux
des tropiques qui semblent emprunter 1'éclat de 1'émeraude, tant les feuilles de ces
arbres, épaisses, charnues, vernissées, sont revétues de teintes étincelantes et
meétalliques.

Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs, enlacées d'un arbre a
l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de fleurs, la contournées en spirales, plus loin
mélées en réseaux inextricables, courent, serpentent, grimpent jusqu'au faite de la
volite vitrée, une innombrable quantité de plantes sarmenteuses; les grenadilles
ailées, les passiflores aux larges fleurs de pourpre striées d'azur et couronnées d'une
aigrette d'un violet noir, retombent du faite de la volite comme de colossales
guirlandes, et semblent vouloir y remonter en jetant leurs vrilles délicates aux fleches
des gigantesques aloes.

Ailleurs un bignonial®®! de 1'Inde, aux longs calices d'un jaune soufre, au feuillage
léger, est entouré d'un stéphanotis aux fleurs charnues et blanches qui répandent une
senteur suave; ces deux lianes ainsi enlacées festonnent de leur frange verte a
clochettes d'or et d'argent les feuilles immenses et veloutées d'un figuier de 1'Inde.

Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et diaprée une
innombrable quantité de tiges d'asclépiades dont les feuilles et les ombrelles de
quinze ou vingt fleurs étoilées sont si épaisses, si polies, qu'on dirait des bouquets
d'émail rose entourés de petites feuilles de porcelaine verte.

Les bordures des massifs se composent de bruyeres du Cap, de tulipes du Thol, de
narcisses de Constantinople, d'hyacinthes de Perse, de cyclamens, d'iris, qui forment
une sorte de tapis naturel ou toutes les couleurs, toutes les nuances se confondent de
la maniere la plus splendide.

Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un bleu, les autres d'un
rose trés-pale, ¢ca et la a demi cachées par le feuillage, éclairent ce jardin.

Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui résultait du mélange de
ces deux nuances; lueur charmante, fantastique, qui tenait de la limpidité bleuatre
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d'une belle nuit d'été 1égerement rosée par les reflets vermeils d'une aurore boréale.

On arrivait a cette immense serre chaude, surbaissée de deux ou trois pieds, par une
longue galerie éblouissante d'or, de glaces, de cristaux, de lumieres. Cette
flamboyante clarté encadrait, pour ainsi dire, la pénombre ou se dessinaient
vaguement les grands arbres du jardin d'hiver, que l'on apercevait a travers une large
baie a demi fermée par deux hautes portieres de velours cramoisi.

On et dit une gigantesque fenétre ouverte sur quelque beau paysage d'Asie pendant
la sérénité d'une nuit crépusculaire.

Vue du fond du jardin, ou étaient disposés d'immenses divans sous un déme de
feuillage et de fleurs, la galerie offrait un contraste inverse avec la douce obscurité de
la serre.

C'était au loin une espece de brume lumineuse, dorée, sur laquelle étincelaient,
miroitaient, comme une broderie vivante, les couleurs éclatantes et variées des robes
de femmes, et les scintillations prismatiques des pierreries et des diamants.

Les sons de l'orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd et joyeux
bourdonnement de la galerie, venaient mélodieusement mourir dans le feuillage
immobile des grands arbres exotiques.

Involontairement, on parlait a voix basse dans ce jardin, on y entendait a peine le
bruit 1éger des pas et le frélement des robes de satin; cet air a la fois léger, tiede et
embaumé des mille suaves senteurs des plantes aromatiques, cette musique vague,
lointaine, jetaient tous les sens dans une douce et molle quiétude.

Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur la soie dans quelque
coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour, d'harmonie et de parfum, ne pouvaient
trouver un cadre plus enchanteur pour leur passion ardente et encore a son aurore;
car, hélas! un ou deux mois de bonheur paisible et assuré changent si maussadement
deux amants en froids époux!

En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put retenir une
exclamation de surprise et dit a 'ambassadrice:

—En vérité, madame, je n'aurais pas cru une telle merveille possible. Ce n'est plus
seulement un grand luxe joint a un gotlit exquis, c'est de la poésie en action; au lieu
d'écrire comme un poéte, de peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils
oseraient a peine réver.

—Votre Altesse est mille fois trop bonne.

—Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidelement ce tableau
enchanteur avec son charme de couleurs et de contrastes, la-bas ce tumulte
éblouissant, ici cette délicieuse retraite, avouez, madame, que celui-la, peintre ou
poéte, ferait une ceuvre admirable, et cela seulement en reproduisant la votre.

—Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire sont d'autant plus
dangereuses qu'on ne peut s'empécher d'étre charmé de leur esprit, et qu'on les
écoute malgré soi avec un plaisir extréme. Mais regardez donc, monseigneur, quelle
charmante jeune femme! Votre Altesse m'accordera du moins que la marquise
d'Harville doit étre jolie partout. N'est-elle pas ravissante de grace? Ne gagne-t-elle
pas encore au contraste de la sévere beauté qui l'accompagne?

La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d'Harville descendaient en ce moment
les quelques marches qui de la galerie conduisaient au jardin d'hiver.

XVII

Le rendez-vous.

Les louanges adressées a M™€ d'Harville par I'ambassadrice n'étaient pas exagérées.

Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse, ou s'épanouissait
alors toute la fleur d'une délicate beauté; beauté d'autant plus rare qu'elle résidait
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moins encore dans la régularité des traits que dans le charme inexprimable de la
physionomie de la marquise, dont le charmant visage se voilait, pour ainsi dire,
modestement sous une touchante expression de bonté.

Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce n'est pas précisément la
bonté qui prédomine dans la physionomie d'une jeune femme de vingt ans, belle,
spirituelle, recherchée, adulée, comme 1'était M™®€ d'Harville. Aussi se sentait-on
singulierement intéressé par le contraste de cette douceur ineffable avec les succes

dont jouissait M™€ d'Harville, sans compter les avantages de naissance, de nom et de
fortune qu'elle réunissait.

Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée.

Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement au-devant des

hommages, M™€ d'Harville se montrait cependant aussi affectueusement
reconnaissante de ceux qu'on lui rendait que si elle les elit a peine mérités; elle n'en
était pas fiere, mais heureuse; indifférente aux louanges, mais tres-sensible a la
bienveillance, elle distinguait parfaitement la flatterie de la sympathie.

Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté, poursuivait surtout d'une
raillerie inoffensive ces gens ravis d'eux-mémes, toujours occupés d'attirer 1'attention,
de mettre constamment en évidence leur figure radieuse d'une foule de sots bonheurs

et bouffie d'une foule de sots orgueils... «Gens, disait plaisamment M™€ d'Harville, qui
toute leur vie ont l'air de danser le cavalier seul en face d'un miroir invisible, auquel
ils sourient complaisamment.»

Un caractere a la fois timide et presque fier dans sa réserve inspirait au contraire a
M™€ d'Harville un intérét certain.

Ces quelques mots aideront pour ainsi dire a l'intelligence de la beauté de la
marquise.

Son teint d'une éblouissante pureté se nuancait du plus frais incarnat; de longues
boucles de cheveux chatain clair effleuraient ses épaules arrondies, fermes et lustrées
comme un beau marbre blanc. On peindrait difficilement 1'angélique beauté de ses
grands yeux gris, frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d'une mansuétude
adorable, était a ses yeux charmants ce que sa parole ineffable et touchante était a
son regard mélancolique et doux. Nous ne parlerons ni de sa taille accomplie, ni de
I'exquise distinction de toute sa personne. Elle portait une robe de crépe blanc, garnie
de camélias roses naturels et de feuilles du méme arbuste, parmi lesquelles les
diamants, a demi cachés ca et la, brillaient comme autant de gouttes d'étincelante
rosée; une guirlande semblable était placée avec grace sur son front pur et blanc.

Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait encore valoir la
marquise d'Harville.

Agée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait a peine en avoir trente. Rien ne
semble plus sain au corps que le froid égoisme; on se conserve longtemps frais dans
cette glace.

Certaines ames séches, dures, inaltérables aux émotions qui usent le cceur,
flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les déconvenues de l'orgueil ou les
mécomptes de l'ambition décue; ces chagrins n'ont qu'une faible réaction sur le
physique.

La conservation de Sarah prouvait ce que nous avancons.

Sauf un léger embonpoint qui donnait a sa taille, plus grande mais moins svelte que

celle de M™€ d'Harville, une grace voluptueuse, Sarah brillait d'un éclat tout juvénile;
peu de regards pouvaient soutenir le feu trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses
levres humides et rouges (menteuses a demi) exprimaient la résolution de la
sensualité. Le réseau bleuatre des veines de ses tempes et de son cou apparaissait
sous la blancheur lactée de sa peau transparente et fine.

La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous une tunique de crépe
de la méme couleur; une simple couronne de feuilles naturelles de pyrrhus d'un vert
émeraude ceignait sa téte et s'harmonisait a merveille avec ses bandeaux de cheveux
noirs comme de l'encre, et séparés sur son front qui surmontait un nez aquilin a



narines ouvertes. Cette coiffure sévere donnait un cachet antique au profil impérieux
et passionné de cette femme.

Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible vocation dans le
caractére de leur physionomie. L'un se trouve l'air excessivement guerrier, il guerroie;
l'autre rimeur, il rime; conspirateur, il conspire; politique, il politique; prédicateur, il
préche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement royal; elle dut accepter
les prédictions a demi réalisées de la Highlandaise et persister dans sa croyance a une
destinée souveraine.

La marquise et Sarah avaient apercu Rodolphe dans le jardin d'hiver, au moment ou
elles y descendaient; mais le prince parut ne pas les voir, car il se trouvait au détour
d'une allée lorsque les deux femmes arriverent.

—Le prince est si occupé de I'ambassadrice, dit M™€ d'Harville a Sarah, qu'il n'a pas
fait attention a nous...

—Ne croyez pas cela, ma chere Clémence, répondit la comtesse, qui était tout a fait

dans l'intimité de M™€ d'Harville; le prince nous a au contraire parfaitement vues;
mais je lui ai fait peur... Sa bouderie dure toujours.

—Moins que jamais je comprends son opiniatreté a vous éviter: souvent je lui ai
reproché l'étrangeté de sa conduite envers vous... une ancienne amie. «La comtesse
Sarah et moi nous sommes ennemis mortels, m'a-t-il répondu en plaisantant; j'ai fait
veeu de ne jamais lui parler; et il faut, a-t-il ajouté, que ce voeu soit bien sacré pour
que je me prive de l'entretien d'une personne si aimable.» Aussi, ma chere Sarah,
toute singuliere que m'ait paru cette réponse, j'ai bien été obligée de m'en
contenter89,

—Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle, demi-plaisante, demi-
sérieuse, est pourtant des plus innocentes; si un tiers n'y était pas intéressé, depuis
longtemps je vous aurais confié ce grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chere
enfant? Vous paraissez préoccupée.

—Ce n'est rien... tout a I'heure il faisait si chaud dans la galerie, que j'ai ressenti un
peu de migraine; asseyons-nous un moment ici... cela se passera... je 1'espere.

—Vous avez raison; tenez, voila justement un coin bien obscur, vous serez la
parfaitement a l'abri de ceux que votre absence va désoler..., ajouta Sarah en souriant
et en appuyant sur ces mots.

Toutes deux s'assirent sur un divan.

—J'ai dit ceux que votre absence va désoler, ma chere Clémence... Ne me savez-vous
pas gré de ma discrétion?

La jeune femme rougit 1égerement, baissa la téte et ne répondit rien.

—Combien vous étes peu raisonnable! lui dit Sarah d'un ton de reproche amical.
N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans doute, enfant: je suis d'un age a vous
appeler ma fille.

—Moi, manquer de confiance envers vous! dit la marquise a Sarah avec tristesse; ne
vous ai-je pas dit au contraire ce que je n'aurais jamais di m'avouer a moi-méme?

—A merveille. Eh bien! voyons... parlons de lui: vous avez donc juré de le désespérer
jusqu'a la mort?

—Ah! s'écria M™® d'Harville avec effroi, que dites-vous?

—Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chere enfant... C'est un homme d'une
énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a toujours été si malheureux... et
I'on dirait que vous prenez encore plaisir a le torturer!

—Pensez-vous cela, mon Dieu!

—C'est sans le vouloir, peut-étre; mais cela est... Oh! si vous saviez combien ceux
qu'une longue infortune a accablés sont douloureusement susceptibles et
impressionnables! Tenez, tout a 1'heure, j'ai vu deux grosses larmes rouler dans ses
yeux.
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—I1 serait vrai?

—Sans doute... Et cela au milieu d'un bal; et cela au risque d'étre perdu de ridicule si
l'on s'apercevait de cet amer chagrin. Savez-vous qu'il faut bien aimer pour souffrir
ainsi... et surtout pour ne pas songer a cacher au monde que 1'on souffre ainsi!...

—De grace, ne me parlez pas de cela, reprit M™€ d'Harville d'une voix émue; vous
me faites un mal horrible... Je ne connais que trop cette expression de souffrance a la
fois si douce et si résignée... Hélas! c'est la pitié qu'il m'inspirait qui m'a perdue..., dit
involontairement M™€ d'Harville.

Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot et reprit:

—Quelle exagération!... perdue pour étre en coquetterie avec un homme qui pousse
méme la discrétion et la réserve jusqu'a ne pas se faire présenter a votre mari, de peur
de vous compromettre! M. Charles Robert n'est-il pas un homme rempli d'honneur, de
délicatesse et de coeur? Si je le défends avec cette chaleur, c'est que vous 1'avez connu
et surtout vu chez moi, et qu'il a pour vous autant de respect que d'attachement...

—Je n'ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez toujours dit tant de bien de
lui!... Mais, vous le savez, ce sont surtout ses malheurs qui l'ont rendu intéressant a
mes yeux.

—Et combien il mérite et justifie cet intérét! Avouez-le. Et puis d'ailleurs comment
un si admirable visage ne serait-il pas l'image de 1'ame? Avec sa haute et belle taille, il
me rappelle les preux des temps chevaleresques. Je 1'ai vu une fois en uniforme: il était
impossible d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesurait au mérite et a
la figure, au lieu d'étre simplement M. Charles Robert, il serait duc et pair. Ne
représenterait-il pas merveilleusement bien un des plus grands noms de France?

—Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche peu, vous qui me
reprochez parfois d'étre une républicaine, dit M™€ d'Harville en souriant.

—Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Robert n'avait pas besoin
de titres pour étre aimable; et puis quel talent! quelle voix charmante! De quelle
ressource il nous a été dans nos concerts intimes du matin! Vous souvenez-vous? La
premiere fois que vous avez chanté ensemble, quelle expression il mettait dans son
duo avec vous! quelle émotion!...

—Tenez, je vous en prie, dit M™€ d'Harville apres un long silence, changeons de
conversation.

—Pourquoi?

—Cela m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout a 1'heure de son air
désespéré.

—]Je vous assure que, dans l'exces du chagrin, un caractere aussi passionné peut
chercher dans la mort un terme a...

—Oh! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous! dit M™€ d'Harville, en interrompant
Sarah, cette pensée m'est déja venue...

Puis, aprés un assez long silence, la marquise dit:

—Encore une fois, parlons d'autre chose... de votre ennemi mortel, ajouta-t-elle avec
une gaieté affectée; parlons du prince, que je n'avais pas vu depuis longtemps. Savez-
vous qu'il est toujours charmant, quoique presque roi? Toute républicaine que je suis,
je trouve qu'il y a peu d'hommes aussi agréables que lui.

Sarah jeta a la dérobée un regard scruteur et soupgonneux sur M™€ d'Harville et
reprit gaiement:

—Avouez, cheére Clémence, que vous étes trés-capricieuse. Je vous ai connu des
alternatives d'admiration et d'aversion singuliére pour le prince; il y a quelques mois,
lors de son arrivée ici, vous en étiez tellement fanatique, qu'entre nous... j'ai craint un
moment pour le repos de votre ceeur.

—Gréce a vous du moins, dit M™® d'Harville en souriant, mon admiration n'a pas été
de longue durée; vous avez si bien joué le role d'ennemie mortelle; vous m'avez fait de



telles révélations sur le prince... que, je l'avoue, 1'éloignement a remplacé le fanatisme
qui vous faisait craindre pour le repos de mon cceur: repos que votre ennemi ne
songeait d'ailleurs gueére a troubler; car, peu de temps avant vos révélations, le prince,
tout en continuant de voir intimement mon mari, avait presque cessé de m'honorer de
ses visites.

—A propos! Et votre mari, est-il ici ce soir? dit Sarah.

—Non, il n'a pas désiré sortir, répondit M™€ d'Harville avec embarras.

—II va de moins en moins dans le monde, ce me semble?

—Oui... quelquefois il préfere rester chez lui.

La marquise était visiblement embarrassée; Sarah s'en apercut et continua:

—La derniere fois que je l'ai vu, il m'a semblé plus pale qu'a l'ordinaire.

—Oui... il a été un peu souffrant...

—Tenez, ma chere Clémence, voulez-vous que je sois franche?

—]Je vous en prie.

—Quand il s'agit de votre mari, vous étes souvent dans un état d'anxiété singuliere.
—Moi... Quelle folie!

—Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous, votre physionomie
exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je cela?... (et Sarah appuya sur les mots
suivants en ayant l'air de vouloir lire jusqu'au fond du coeur de Clémence:) Oui, votre
physionomie exprime une sorte... de répugnance craintive...

Les traits impassibles de M™€ d'Harville défierent d'abord le regard inquisiteur de
Sarah; pourtant celle-ci s'apercut d'un léger tremblement nerveux, mais presque
insensible, qui agita un instant la lévre inférieure de la jeune femme.

Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout éveiller la défiance de
son amie, la comtesse se hata d'ajouter, pour donner le change a la marquise:

—Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire ordinairement un jaloux
bourru...

A cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la lévre de M™® d'Harville
cessa; elle parut soulagée d'un poids énorme et répondit:

—Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux... Puis, cherchant sans doute le
prétexte de rompre une conversation qui lui pesait, elle s'écria tout a coup: Ah! mon
Dieu, voici cet insupportable duc de Lucenay, un des amis de mon mari... Pourvu qu'il
ne nous apercgoive pas! D'ou sort-il donc? Je le croyais a mille lieues d'ici!

—En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en Orient; il y a cinq
mois a peine qu'il a quitté Paris. Voila une brusque arrivée qui a dii singulierement
contrarier la duchesse de Lucenay, quoique le duc ne soit guere génant, dit Sarah
avec un sourire méchant. Elle ne sera d'ailleurs pas seule a maudire ce facheux
retour... M. de Saint-Remy partagera son chagrin.

—Ne soyez donc pas médisante, ma cheére Sarah; dites que ce retour sera facheux...
pour tout le monde... M. de Lucenay est assez désagréable pour que vous généralisiez
votre reproche.

—Médisante! non, certes; je ne suis en cela qu'un écho. On dit encore que M. de
Saint-Remy, modele des élégants, qui a ébloui tout Paris de son faste, est a peu pres

ruiné, quoique son train diminue a peine; il est vrai que M™€ de Lucenay est
puissamment riche...

—Ah! quelle horreur!...

—Encore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le duc nous a vues. Il vient,
il faut se résigner. C'est désolant: je ne sais rien au monde de plus insupportable que
cet homme; il est souvent de si mauvaise compagnie, il rit si haut de ses sottises, il est
si bruyant qu'il en est étourdissant; si vous tenez a votre flacon ou a votre éventail,



défendez-les courageusement contre lui, car il a encore l'inconvénient de briser tout
ce qu'il touche, et cela de 1'air le plus badin et le plus satisfait du monde.

Appartenant a une des plus grandes maisons de France, jeune encore, d'une figure
qui n'elit pas été désagréable sans la longueur grotesque et démesurée de son nez, M.
le duc de Lucenay joignait a une turbulence et a une agitation perpétuelles des éclats
de voix et de rire si retentissants, des propos souvent d'un golt si détestable, des
attitudes d'une désinvolture si cavaliére et si inattendue, qu'il fallait a chaque instant
se rappeler son nom pour ne pas s'étonner de le voir au milieu de la société la plus
distinguée de Paris, et pour comprendre que 1'on tolérait ses excentricités de gestes et
de langage, auxquelles I'habitude avait d'ailleurs assuré une sorte de prescription ou
d'impunité. On le fuyait comme la peste, quoiqu'il ne manquat pas d'ailleurs d'un
certain esprit qui pointait ¢ca et la a travers la plus incroyable exubérance de paroles.
C'était un de ces étres vengeurs, aux mains desquels on souhaitait toujours de voir
tomber les gens ridicules ou haissables.

M™¢€ de Lucenay, une des femmes les plus agréables et encore des plus a la mode de
Paris, malgré ses trente ans sonnés, avait fait souvent parler d'elle: mais on excusait
presque la légéreté de sa conduite en songeant aux insupportables bizarreries de M.
de Lucenay.

Un dernier trait de ce caractére facheux, c'était une intempérance et un cynisme
d'expressions inouis a propos d'indispositions saugrenues ou d'infirmités impossibles
ou absurdes qu'il s'amusait a vous supposer et dont il vous plaignait tout haut devant
cent personnes. Parfaitement brave d'ailleurs, et allant au-devant des conséquences
de ses mauvaises plaisanteries, il avait donné ou regu de nombreux coups d'épée sans
se corriger davantage.

Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix aigre et percante de M.
de Lucenay, qui, du plus loin qu'il apergut M™¢€ d'Harville et Sarah, se mit a crier:

—Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ¢a? Qu'est-ce que je vois la? Comment! la
plus jolie femme du bal qui se tient a 1'écart, est-ce que c'est permis? Faut-il que je
revienne des antipodes pour faire cesser un tel scandale? D'abord, si vous continuez
de vous dérober a l'admiration générale, marquise, je crie comme un brilé, je crie a la
disparition du plus charmant ornement de cette féte!

Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire a la renverse a coté de la
marquise, sur le divan; apres quoi il croisa sa jambe gauche sur sa cuisse droite, et
prit son pied dans sa main.

—Comment, monsieur, vous voila déja de retour de Constantinople! dit M™€
d'Harville en se reculant avec impatience.

—Déja! Vous dites la ce que ma femme a pensé, j'en suis sir; car elle n'a pas voulu
m'accompagner ce soir dans ma rentrée dans le monde. Revenez donc surprendre vos
amis pour étre regcu comme ca!

—C'est tout simple; il vous était si facile de rester aimable... la-bas..., dit M™€
d'Harville avec un demi-sourire.

—C'est-a-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur, c'est une infamie, ce
que vous dites la! s'écria M. de Lucenay en décroisant ses jambes et en frappant sur
son chapeau comme sur un tambour de basque.

—Pour l'amour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et tenez-vous tranquille,
ou vous allez nous faire quitter la place, dit M™€ d'Harville avec humeur.

—AQuitter la place! Ca serait donc pour me donner votre bras et aller faire un tour
dans la galerie?

—Avec vous? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne touchez pas a ce bouquet;
de grace, laissez aussi cet éventail, vous allez le briser, selon votre habitude...

—Si ce n'est que ¢a, j'en ai cassé plus d'un, allez! Surtout un magnifique chinois que
M™€ de Vaudémont avait donné a ma femme.

En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait dans un réseau de
plantes grimpantes qu'il tirait a lui par petites secousses. Il finit par les détacher de



l'arbre qui les soutenait; elles tomberent, et le duc s'en trouva pour ainsi dire
couronné.

Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si étourdissants, que M™¢
d'Harville etit fui cet incommode et facheux personnage, si elle n'elit pas apercu M.

Charles Robert (le commandant, comme disait M™€ Pipelet) qui s'avancait a l'autre
extrémité de 1'allée. La jeune femme craignait de paraitre ainsi aller a sa rencontre, et
resta aupres de M. de Lucenay.

—Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir 1'air d'un dieu Pan, d'une
naiade, d'un Sylvain, d'un sauvage sous ce feuillage? dit M. de Lucenay en s'adressant
a Sarah, aupres de laquelle il alla brusquement s'étaler. A propos de sauvage, il faut
que je vous raconte une histoire outrageusement inconvenante... Figurez-vous qu'a
Otaiti...

—Monsieur le duc! lui dit Sarah d'un ton glacial.

—Eh bien! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde pour M™¢€ de Fonbonne
que voila.

C'était une grosse petite femme de cinquante ans, tres-prétentieuse et trés-ridicule,
dont le menton touchait la gorge, et qui montrait toujours le blanc de ses gros yeux en
parlant de son ame, des langueurs de son ame, des besoins de son ame, des
aspirations de son ame. Elle portait ce soir-la un affreux turban d'étoffe de couleur de
cuivre, avec un semis de dessins verts.

—]Je le garde pour M™¢€ de Fonbonne, s'écria le duc.

—De quoi s'agit-il donc, monsieur le duc? dit M™€ de Fonbonne, en minaudant, en
roucoulant et en commencant a faire les yeux blancs, comme dit le peuple.

—I1 s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante, indécente et
incongrue.

—Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait? Qui est-ce qui se permettrait?

—Moi, madame; ca ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je connais votre goft...
Ecoutez-moi ca...

—Monsieur...!

—Eh bien! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait! Parce qu'aprés tout,
vous qui vous mettez toujours si bien, avec tant de gott, avec tant d'élégance, vous
avez ce soir un turban qui, permettez-moi de vous le dire, ressemble, ma parole
d'honneur, a une vieille tourtiére rongée de vert-de-gris.

Et le duc de rire aux éclats.

—Si vous étes revenu d'Orient pour recommencer vos absurdes plaisanteries, qu'on
vous passe parce que vous étes a moitié fou, dit la grosse femme irritée, on regrettera
fort votre retour, monsieur.

Et elle s'éloigna majestueusement.

—I1 faut que je me tienne a quatre pour ne pas aller la décoiffer, cette vilaine
précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte, elle est orpheline... Ah! ah! ah!... et
de rire de nouveau. Tiens! M. Charles Robert! reprit M. de Lucenay. Je 1'ai rencontré
aux eaux des Pyrénées... C'est un éblouissant gargon, il chante comme un cygne. Vous
allez voir, marquise, comme je vais l'intriguer. Voulez-vous que je vous le présente?

—Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah.

Pendant que M. Charles Robert s'avancait lentement, ayant 1'air d'admirer les fleurs
de la serre, M. de Lucenay avait manceuvré assez habilement pour s'emparer du flacon
de Sarah, et il s'occupait en silence et avec un soin extréme de démantibuler le
bouchon de ce bijou.

M. Charles Robert s'avancait toujours; sa grande taille était parfaitement
proportionnée, ses traits d'une irréprochable pureté, sa mise d'une supréme élégance;
cependant son visage, sa tournure manquaient de charme, de grace, de distinction; sa
démarche était roide et génée, ses mains et ses pieds, gros et vulgaires. Lorsqu'il



apercut M™€ d'Harville, la réguliere nullité de ses traits s'effaga tout a coup sous une
expression de mélancolie profonde beaucoup trop subite pour n'étre pas feinte;
néanmoins ce semblant était parfait. M. Robert avait 1'air si affreusement malheureux,
si naturellement désolé lorsqu'il s'approcha de M™€ d'Harville, que celle-ci ne put
s'empécher de songer aux sinistres paroles de Sarah sur les exces auxquels le
désespoir aurait pu le porter.

—Eh! bonjour donc, mon cher monsieur! lui dit M. de Lucenay en l'arrétant au
passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir depuis notre rencontre aux eaux. Mais
qu'est-ce que vous avez donc? Mais comme vous avez l'air souffrant!

Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur M™€ d'Harville, et
répondit au duc, d'une voix plaintivement accentuée:

—En effet, monsieur, je suis souffrant...

—Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débarrasser de votre pituite?
lui demanda M. de Lucenay avec l'air du plus sérieux intérét.

Cette question était si saugrenue, si absurde, qu'un moment M. Charles Robert resta
stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la colere lui montant au front, il dit d'un voix
ferme et breve a M. de Lucenay:

—Puisque vous prenez tant d'intérét a ma santé, monsieur, j'espére que vous
viendrez savoir demain de mes nouvelles?

—Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement, j'enverrai..., dit le duc
avec hauteur.

M. Charles Robert fit un demi-salut et s'éloigna.

—Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que le Grand-Turc, dit M.
de Lucenay en se renversant de nouveau pres de Sarah, a moins que je n'aie deviné
sans le savoir. Dites donc, madame Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait l'effet d'avoir la
pituite, ce monsieur?

Sarah tourna brusquement le dos a M. de Lucenay sans lui répondre davantage.
Tout ceci s'était passé tres-rapidement.

Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire.

M™€ d'Harville avait affreusement souffert en songeant a l'atroce position d'un
homme qui se voit interpellé si ridiculement devant une femme qu'il aime; elle était
épouvantée en songeant qu'un duel pouvait avoir lieu; alors, entrainée par un
sentiment de pitié irrésistible, elle se leva brusquement, prit le bras de Sarah,
rejoignit M. Charles Robert qui ne se possédait pas de rage, et lui dit tout bas en
passant pres de lui:

—Demain, a une heure... j'irai...

Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal.

XVIII

Tu viens bien tard, mon ange!

Rodolphe, en se rendant a cette féte pour remplir un devoir de convenance, voulait
aussi tacher de découvrir si ses craintes au sujet de M™€ d'Harville étaient fondées et
si elle était réellement 1'héroine du récit de M™€ Pipelet.

Apres avoir quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de ***, Rodolphe avait parcouru
en vain plusieurs salons, dans l'espoir de rencontrer M™€ d'Harville seule. Il revenait a
la serre chaude lorsque, un moment arrété sur la premiere marche de 1l'escalier, il fut
témoin de la scene rapide qui se passa entre M™€ d'Harville et M. Charles Robert
apres la détestable plaisanterie du duc de Lucenay. Rodolphe surprit un échange de
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regards tres-significatifs. Un secret pressentiment lui dit que ce grand et beau jeune
homme était le commandant. Voulant s'en assurer il rentra dans la galerie.

Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il vit M. Charles Robert
debout dans l'embrasure d'une porte. Il paraissait doublement satisfait, et de sa
réponse a M. de Lucenay (M. Charles Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et

du rendez-vous que lui avait donné M™€ d'Harville pour le lendemain, bien certain
cette fois qu'elle n'y manquerait pas.

Rodolphe alla trouver Murph.
—Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe la-bas?
—Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-méme? Oui, monseigneur.

—Tache d'approcher assez pres de lui pour pouvoir dire tout bas, sans qu'il te voie et
de facon a ce que lui seul t'entende, ces mots: «Tu viens bien tard, mon ange!»

Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait.
—Sérieusement, monseigneur?

—Sérieusement. S'il se retourne a ces mots, garde ce magnifique sang-froid que j'ai
si souvent admiré, afin que ce monsieur ne puisse découvrir qui a prononcé ces
paroles.

—Je n'y comprends rien, monseigneur; mais j'obéis.

Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu a se placer immédiatement
derriere M. Charles Robert.

Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l'effet de cette expérience,
suivit attentivement Murph des yeux; au bout d'une seconde, M. Charles Robert se
retourna brusquement d'un air stupéfait.

Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand homme chauve, d'une figure
imposante et grave, fut le dernier que le commandant soupgonna d'avoir prononcé ces

mots, qui lui rappelaient le désagréable quiproquo dont M™¢€ Pipelet avait été la cause
et 1'héroine.

La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe.

—Eh bien! monseigneur, ce jeune homme s'est retourné comme si je 1'avais mordu.
Ces mots sont donc magiques?

—IlIs sont magiques, mon vieux Murph; ils m'ont découvert ce que je voulais savoir.

Rodolphe n'avait plus qu'a plaindre M™€ d'Harville d'une erreur d'autant plus
dangereuse qu'il pressentait vaguement que Sarah en était complice ou confidente. A
cette découverte, il ressenti un coup douloureux; il ne douta plus de la cause des
chagrins de M. d'Harville, qu'il aimait tendrement: la jalousie les causait sans doute;
sa femme, douée de qualités charmantes, se sacrifiait a un homme qui ne le méritait
pas. Maitre d'un secret surpris par hasard, incapable d'en abuser, ne pouvant rien

tenter pour éclairer M™€ d'Harville, qui d'ailleurs cédait a l'entrainement aveugle de
la passion, Rodolphe se voyait condamné a rester le témoin impassible de la perte de
cette jeune femme.

I1 fut tiré de ces réflexions par M. de Graiin.

—Si votre Altesse veut m'accorder un moment d'entretien dans le petit salon du
fond, ou il n'y a personne, j'aurai 'honneur de lui rendre compte des renseignements
qu'elle m'a ordonné de prendre.

Rodolphe suivit M. de Graun.

—La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter les initiales N et L est
M™¢€ Ja duchesse de Lucenay, née de Noirmont, dit le baron, elle n'est pas ici ce soir.
Je viens de voir son mari, M. de Lucenay, parti il y a cinq mois pour un voyage d'Orient
qui devait durer plus d'une année; il est revenu subitement il y a deux ou trois jours.

On se souvient que, dans sa visite a la maison de la rue du Temple, Rodolphe avait
trouvé, sur le pallier méme de l'appartement du charlatan, César Bradamanti, un



mouchoir trempé de larmes, richement garni de dentelles, et dans l'angle duquel il
avait remarqué les lettres N et L surmontées d'une couronne ducale. D'aprés son
ordre, mais ignorant ces circonstances, M. de Graiin s'était informé du nom des
duchesses actuellement a Paris, et il avait obtenu les renseignements dont nous
venons de parler.

Rodolphe comprit tout.

Il n'avait aucune raison de s'intéresser a M™€ de Lucenay, mais il ne put s'empécher
de frémir en songeant que si elle avait réellement rendu visite au charlatan, ce
misérable, qui n'était autre que 1'abbé Polidori, possédait le nom de cette femme, qu'il
avait fait suivre par Tortillard, et qu'il pouvait affreusement abuser du terrible secret
qui mettait la duchesse dans sa dépendance.

—Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, reprit M. de Graiin.
—Comment cela?

—Au moment ou M. de Grangeneuve venait de me donner ces renseignements sur

M. et sur M™®€ de Lucenay, en ajoutant assez malignement que le retour imprévu de
M. de Lucenay avait dii contrarier beaucoup la duchesse et un fort joli jeune homme,
le plus merveilleux élégant de Paris, le vicomte de Saint-Remy, M. 'ambassadeur m'a
demandeé si je croyais que Votre Altesse lui permettrait de lui présenter le vicomte, qui
se trouve ici; il vient d'étre attaché a la l1égation de Gerolstein et il serait trop heureux
de cette occasion de faire sa cour a Votre Altesse.

Rodolphe ne put réprimer un mouvement d'impatience et dit:

—Voila qui m'est infiniment désagréable... mais je ne puis refuser... Allons, dites au
comte de *** de me présenter M. de Saint-Remy.

Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier de prince pour
manquer d'affabilité dans cette occasion. D'ailleurs, 1'on donnait M. de Saint-Remy
pour amant a la duchesse de Lucenay, et cette circonstance piquait assez la curiosité
de Rodolphe.

Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de M. de Saint-Remy
était un charmant jeune homme de vingt-cing ans, mince, svelte, de la tournure la plus
distinguée, de la physionomie la plus avenante; il avait le teint fort brun, mais de ce
brun velouté, transparent et couleur d'ambre, remarquable dans les portraits de
Murillo; ses cheveux noirs a reflet bleuatre, séparés par une raie au-dessus de la
tempe gauche, tres-lisses sur le front, se bouclaient autour de son visage et laissaient
a peine voir le lobe incolore des oreilles; le noir foncé de ses prunelles se découpait
brillamment sur le globe de 1'eeil, qui, au lieu d'étre blanc, se nacrait de cette nuance
légérement azurée qui donne au regard des Indiens une expression si charmante. Par
un caprice de la nature, 1'épaisseur soyeuse de sa moustache contrastait avec
I'imberbe juvénilité de son menton et de ses joues, aussi unies que celles d'une jeune
fille; il portait par coquetterie une cravate de satin noir tres-basse, qui laissait voir
I'attache élégante de son cou, digne du jeune fliteur antique.

Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle d'un prix inestimable
par sa grosseur, la pureté de sa forme et 1'éclat de son orient, si vif qu'une opale n'elit
pas été plus splendidement irisée. D'un golt parfait, la mise de M. de Saint-Remy
s'harmonisait a merveille avec ce bijou d'une magnifique simplicité.

On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de Saint-Remy, tant il
sortait du type ordinaire des élégants.

Son luxe de voiture et de chevaux était extréme; grand et beau joueur, le total de son
livre de paris de course s'élevait toujours annuellement a deux ou trois mille louis. On
citait sa maison de la rue de Chaillot comme un modele d'élégante somptuosité; on
faisait chez lui une chere exquise, et ensuite on jouait un jeu d'enfer, ou il perdait
souvent des sommes considérables avec l'insouciance la plus hospitaliére; et pourtant
on savait certainement que le patrimoine du vicomte était dissipé depuis longtemps.

Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les envieux ou les méchants
parlaient, ainsi que l'avait fait Sarah, des grands biens de la duchesse de Lucenay;
mais ils oubliaient qu'a part la vileté de cette supposition, M. de Lucenay avait
naturellement un contréle sur la fortune de sa femme, et que M. de Saint-Remy



dépensait au moins cinquante mille écus ou deux cent mille francs par an. D'autres
parlaient d'usuriers imprudents, car M. de Saint-Remy n'attendait plus d'héritage.
D'autres, enfin le disaient TROP heureux sur le turfl®! et parlaient tout bas
d’'entraineurs et de jockeys corrompus par lui pour faire perdre les chevaux contre
lesquels il avait parié beaucoup d'argent... mais le plus grand nombre des gens du
monde s'inquiétaient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours pour
subvenir a son faste.

Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand monde; il était gai,
brave, spirituel, bon compagnon, facile a vivre; il donnait d'excellents diners de
garcons et tenait ensuite tous les enjeux qu'on lui proposait. Que fallait-il de plus?

Les femmes 1'adoraient; on nombrait a peine ses triomphes de toutes sortes; il était
jeune et beau, galant et magnifique dans toutes les occasions ou un homme peut 1'étre
avec des femmes du monde; enfin, l'engouement était tel que 1'obscurité dont il
entourait la source du pactole ou il puisait a pleines mains jetait méme sur sa vie un
certain charme mystérieux; on disait, en souriant insoucieusement: «Il faut que ce
diable de Saint-Remy ait trouvé la pierre philosophale!»

En apprenant qu'il s'était fait attacher a la 1égation de France pres le grand-duc de
Gerolstein, d'autres personnes avaient pensé que M. de Saint-Remy voulait faire une
retraite honorable.

Le comte de *** dit a Rodolphe, en lui présentant M. de Saint-Remy:

—J'ai 'honneur de présenter a Votre Altesse M. le vicomte de Saint-Remy, attaché a
la l1égation de Gerolstein.

Le vicomte salua profondément et dit a Rodolphe:

—Votre Altesse daignera-t-elle excuser l'impatience que j'éprouve de lui faire ma
cour? J'ai peut-étre eu trop hate de jouir d'un bonheur auquel j'attachais tant de prix.

—]Je serai, monsieur, trés-satisfait de vous revoir a Gerolstein... Comptez-vous y aller
bient6t?

—Le séjour de Votre Altesse a Paris me rend moins empressé de partir.

—Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera beaucoup, monsieur,
habitué que vous étes a la vie de Paris.

—]J'ose assurer a Votre Altesse que la bienveillance qu'elle daigne me témoigner, et
qu'elle voudra peut-étre bien me continuer, m'empécherait seule de jamais regretter
Paris.

—I1 ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez toujours ainsi pendant le
temps que vous passerez a Gerolstein.

Et Rodolphe fit une légere inclination de téte qui annoncait a M. de Saint-Remy que
la présentation était terminée.

Le vicomte salua profondément et se retira.

Rodolphe était tres-physionomiste, et sujet a des sympathies ou a des aversions
presque toujours justifiées. Apres le peu de mots échangés avec M. de Saint-Remy,
sans pouvoir s'en expliquer la cause, il éprouva pour lui une sorte d'éloignement
involontaire. Il lui trouvait quelque chose de perfidement rusé dans le regard, et une
physionomie dangereuse.

Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances qui contrasteront bien
terriblement avec la brillante position qu'il occupait lors de sa présentation a
Rodolphe; I'on jugera de la réalité des pressentiments de ce dernier.

Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bizarres rencontres que le
hasard avait amenées, descendit au jardin d'hiver. L'heure du souper était arrivée, les
salons devenaient presque déserts; le lieu le plus reculé de la serre chaude se trouvait
au bout d'un massif, a I'angle de deux murailles qu'un énorme bananier, entouré de
plantes grimpantes, cachait presque entierement; une petite porte de service,
masquée par le treillage, et conduisant a la salle du buffet par un long corridor, était
restée entr'ouverte, non loin de cet arbre feuillu.
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Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet endroit. I1 était depuis
quelques moments plongés dans une réverie profonde, lorsque son nom, prononcé par
une voix bien connue, le fit tressaillir.

Sarah, assise de l'autre c6té du massif qui cachait entierement Rodolphe, causait en
anglais avec son frere Tom.

Tom était vétu de noir. Quoiqu'il n'elit que quelques années de plus que Sarah, ses
cheveux étaient presque blancs; son visage annoncait une volonté froide, mais
opiniatre; son accent était bref et tranchant, son regard sombre, sa voix creuse. Cet
homme devait étre rongé par un grand chagrin ou par une grande haine.

Rodolphe écouta attentivement 1'entretien suivant:

—La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval; elle s'est
heureusement retirée sans pouvoir parler a Rodolphe, qui la cherchait; car je crains
toujours l'influence qu'il exerce sur elle, influence que j'ai eu tant de peine a
combattre et a détruire en partie. Enfin cette rivale, que j'ai toujours redoutée par
pressentiment, et qui plus tard pouvait tant géner mes projets... cette rivale sera
perdue demain... Ecoutez-moi, ceci est grave, Tom...

—Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé a la marquise.

—I1 est temps maintenant de vous donner quelques explications a ce sujet...
Beaucoup de choses se sont passées pendant votre dernier voyage... et, comme il faut
agir plus tot que je ne pensais... ce soir méme, en sortant d'ici, cet entretien est
indispensable... Heureusement, nous sommes seuls.

—]Je vous écoute.

—Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j'en suis silire, n'avait jamais aimé... Je ne
sais pour quelle raison elle éprouve un invincible éloignement pour son mari, qui
I'adore. Il y a la un mystere que j'ai voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe
avait excité dans le coeur de Clémence mille émotions nouvelles. J'étouffai cet amour
naissant par des révélations accablantes sur le prince. Mais le besoin d'aimer était
éveillé chez la marquise; rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a été frappée de
sa beauté, frappée comme on l'est a la vue d'un tableau; cet homme est
malheureusement aussi niais que beau, mais il a quelque chose de touchant dans le
regard. J'exaltai la noblesse de son ame, 1'élévation de son caractere. Je savais la bonté

naturelle de M™€ d'Harville; je colorai M. Robert des malheurs les plus intéressants; je
lui recommandai d'étre toujours mortellement triste, de ne procéder que par soupirs
et par hélas! et avant toutes choses de parler peu. Il a suivi mes conseils. Grace a son
talent de chanteur, a sa figure, et surtout a son apparence de tristesse incurable, il

s'est fait a peu pres aimer de M™¢€ d'Harville, qui a ainsi donné le change a ce besoin
d'aimer que la vue de Rodolphe avait seule éveillé en elle. Comprenez-vous,
maintenant?

—Parfaitement; continuez.

—Robert et M™€ d'Harville ne se voyaient intimement que chez moi; deux fois la
semaine nous faisions de la musique a nous trois, le matin. Le beau ténébreux
soupirait, disait quelques tendres mots a voix basse; il glissa deux ou trois billets. Je
craignais encore plus sa prose que ses paroles; mais une femme est toujours
indulgente pour les premiéres déclarations qu'elle recoit; celles de mon protégé ne lui
nuisirent pas; l'important pour lui était d'obtenir un rendez-vous. Cette petite
marquise avait plus de principes que d'amour, ou plutot elle n'avait pas assez d'amour
pour oublier ses principes... A son insu, il existait toujours au fond de son cceur un
souvenir de Rodolphe qui veillait pour ainsi dire sur elle et combattait ce faible
penchant pour M. Charles Robert... penchant beaucoup plus factice que réel, mais
entretenu par son vif intérét pour les malheurs imaginaires de M. Charles Robert, et
par l'exagération incessante de mes louanges a 1'égard de cet Apollon sans cervelle.
Enfin, Clémence, vaincue par l'air profondément désespéré de son malheureux
adorateur, se décida un jour a lui accorder ce rendez-vous si désiré.

—Vous avait-elle donc faite sa confidente?

—Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert, voila tout. Je ne fis rien
pour en savoir davantage; cela m'elit génée... Mais lui, ravi de bonheur ou pluto6t



d'orgueil, me fit part de son bonheur, sans me dire pourtant le jour ni le lieu du
rendez-vous.

—Comment l'avez vous connu?

—Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de trés-bonne heure
s'embusquer a la porte de M. Robert et le suivit. Le second jour, vers midi, notre
amoureux prit en fiacre le chemin d'un quartier perdu, rue du Temple... Il descendit
dans une maison de mauvaise apparence; il y resta une heure et demie environ, puis
s'en alla. Karl attendit longtemps pour voir si personne ne sortirait apreés Charles
Robert. Personne ne sortit: la marquise avait manqué a sa promesse. Je le sus le
lendemain par l'amoureux, aussi courroucé que désappointé. Je lui conseillai de
redoubler de désespoir. La pitié de Clémence s'émut encore; nouveau rendez-vous,
mais aussi vain que le premier. Une derniere fois cependant elle vint jusqu'a la porte:
c'était un progres. Vous voyez combien cette femme lutte... Et pourquoi? Parce que,
j'en suis slre, et c'est ce qui cause ma haine elle a toujours au fond du cceur, et a son
insu, une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi la protéger. Enfin, ce soir la
marquise a donné a ce Robert un rendez-vous pour demain; cette fois, je n'en doute
pas, elle s'y rendra. Le duc de Lucenay a si grossierement ridiculisé ce jeune homme
que la marquise, bouleversée de 1'humiliation de son amant, lui a accordé par pitié ce
qu'elle ne lui elit peut-étre pas accordé sans cela. Cette fois, je vous le répete, elle
tiendra sa promesse.

—Quels sont vos projets?

—Cette femme obéit a une sorte d'intérét charitable exalté, mais non pas a l'amour;
Charles Robert est si peu fait pour comprendre la délicatesse du sentiment qui, ce
soir, a dicté la résolution de la marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-
vous, et il se perdra completement dans l'esprit de Clémence, qui se résigne a cette
compromettante démarche sans entrainement, sans passion et seulement par pitié. En
un mot, je n'en doute pas, elle se rend la pour faire acte de courageux intérét, mais
parfaitement calme et bien slire de ne pas oublier un moment ses devoirs. Le Charles
Robert ne concevra pas cela, la marquise le prendra en aversion; et, son illusion
détruite, elle retombera sous l'influence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis
stire, couvent toujours au fond de son cceur.

—Eh bien?

—Eh bien! je veux qu'elle soit a jamais perdue pour Rodolphe. Il aurait, je n'en doute
pas, moi, trahi tot ou tard l'amitié de M. d'Harville en répondant a l'amour de
Clémence; mais il prendra celle-ci en horreur s'il la sait coupable d'une faute dont il
n'aura pas été l'objet; c'est un crime impardonnable pour un homme. Enfin, prétextant
de l'affection qui le lie a M. d'Harville, il ne reverra jamais cette femme, qui aura si
indignement trompé cet ami qu'il aime tant.

—C'est donc le mari que vous voulez prévenir?...

—Oui, et ce soir méme, sauf votre avis, du moins. D'apres ce que m'a dit Clémence, il
a de vagues soupgons, sans savoir sur qui les fixer. Il est minuit, nous allons quitter le
bal; vous descendrez au premier café venu, vous écrirez a M. d'Harville que sa femme
se rend demain, a une heure, rue du Temple, n° 17, pour une entrevue amoureuse. Il
est jaloux: il surprendra Clémence; vous devinez le reste!

—C'est une abominable action, dit froidement le gentilhomme.
—Vous étes scrupuleux, Tom?

—Tout a I'heure je ferai ce que vous désirez; mais je vous répete que c'est une
abominable action.

—Vous consentez néanmoins?

—OQui... ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et... mais... il me semble qu'il y a
quelqu'un 1a, derriere ce massif! dit tout a coup Tom en s'interrompant et en parlant a
voix basse. J'ai cru entendre remuer.

—Voyez donc, dit Sarah avec inquiétude.
Tom se leva, fit le tour du massif, et ne vit personne.

Rodolphe venait de disparaitre par la petite porte dont nous avons parlé.



—Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n'y a personne.
—C'est ce qu'il me semblait...

—Ecoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse que vous le pensez
pour l'avenir de votre projet; Rodolphe a certains principes qu'il n'enfreindra jamais.
La jeune fille qu'il a conduite a cette ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier;
cette créature qu'il entoure de soins, a laquelle on donne une éducation choisie, et
qu'il a été visiter plusieurs fois, m'inspire des craintes plus fondées. Nous ignorons qui
elle est, quoiqu'elle semble appartenir a une classe obscure de la société. Mais la rare
beauté dont elle est douée, dit-on, le déguisement que Rodolphe a pris pour la
conduire dans ce village, l'intérét croissant qu'il lui porte, tout prouve que cette
affection n'est pas sans importance. Aussi j'ai été au-devant de vos désirs. Pour écarter
cet autre obstacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec une extréme prudence, nous
bien renseigner sur les gens de la ferme et les habitudes de cette jeune fille... Ces
renseignements, je les ai; le moment d'agir est venu; le hasard m'a renvoyé cette
horrible vieille qui avait gardé mon adresse. Ses relations avec des gens de l'espece du
brigand qui nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité nous serviront
puissamment. Tout est prévu... il n'y aura aucune preuve contre nous... Et d'ailleurs, si
cette créature, comme il y parait, appartient a la classe ouvriére, elle n'hésitera pas
entre nos offres et le sort méme brillant qu'elle peut réver, car le prince a gardé le
plus profond incognito. Enfin demain cette question sera résolue, sinon... nous
Verrons...

—Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand projet...
—1I1 offre des difficultés, mais il peut réussir.

—Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si nous l'exécutons au moment ou

Rodolphe sera doublement accablé par le scandale de la conduite de M™€ d'Harville et
par la disparition de cette créature a laquelle il s'intéresse tant.

—Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore... alors je serai libre...,
dit Tom en regardant Sarah d'un air sombre.

—Vous serez libre!...

—Vous ne renouvellerez plus les prieres qui, deux fois, ont malgré moi suspendu ma
vengeance! Puis, montrant d'un regard le crépe qui entourait son chapeau et les gants
noirs qui entouraient ses mains, Tom ajouta, en souriant d'un air sinistre:

—J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce deuil depuis seize ans...
et que je ne le quitterai que si...

Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se hata d'interrompre son
frere et lui dit avec anxiété:

—Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette confiance profonde qui
jusqu'ici m'a soutenue dans des circonstances si diverses, parce qu'elle a été justifiée
au dela de la prévision humaine... m'aura tout a fait abandonnée. Mais jusque-la il
n'est pas de danger si mince en apparence que je ne veuille écarter a tout prix... Le
succes dépend souvent des plus petites causes... Des obstacles peu graves peut-étre se
trouvent sur mon chemin au moment ou j'approche du but; je veux avoir le champ
libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit!... Ai-je été ménagée, moi? s'écria
Sarah en élevant involontairement la voix.

—Silence! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez utile de prévenir le
marquis d'Harville du rendez-vous de demain, partons... il est tard.

—L'heure avancée de la nuit a laquelle lui sera donné cet avis en prouvera
l'importance.

Tom et Sarah sortirent du bal de I'ambassadrice de ***,

XIX
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Les rendez-vous.

Voulant a tout prix avertir M™€ d'Harville du danger qu'elle courait, Rodolphe, parti
de l'ambassade sans attendre la fin de l'entretien de Tom et de Sarah, ignorait le
complot tramé par eux contre Fleur-de-Marie et le péril imminent qui menacait cette
jeune fille.

Malgré son zele, Rodolphe ne put malheureusement sauver la marquise, comme il
I'espérait.

Celle-ci, en sortant de I'ambassade, devait par convenance paraitre un moment chez
M™€ de Nerval; mais, vaincue par les émotions qui l'agitaient, M™€ d'Harville n'eut
pas le courage d'aller a cette seconde féte et rentra chez elle.

Ce contretemps perdit tout.

M. de Graliin, ainsi que presque toutes les personnes de la société de la comtesse ***,
était invité chez M™€ de Nerval. Rodolphe 1'y conduisit rapidement, avec ordre de

chercher M™¢€ d'Harville dans le bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui dire le
soir méme quelques mots du plus grand intérét, se trouverait a pied devant 1'hotel
d'Harville, et qu'il s'approcherait de la voiture de la marquise pour lui parler a sa
portiére pendant que ses gens attendraient 1'ouverture de la porte cochere.

Apreés beaucoup de temps perdu a chercher M™®€ d'Harville dans ce bal, le baron
revint... Elle n'y avait pas paru.

Rodolphe fut au désespoir; il avait sagement pensé qu'il fallait avant tout avertir la
marquise de la trahison dont on voulait la rendre victime; car alors la délation de
Sarah, qu'il ne pouvait empécher, passerait pour une indigne calomnie. Il était trop
tard... Cette lettre infame était parvenue au marquis a une heure apres minuit.

Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement dans sa chambre a
coucher, meublée avec une élégante simplicité et seulement ornée d'une panoplie
d'armes modernes et d'une étagére garnie de livres.

Le lit n'avait pas été défait, pourtant la courtepointe de soie pendait en lambeaux;
une chaise et une petite table d'ébéne a pieds tors étaient renversées pres de la
cheminée; ailleurs on voyait sur le tapis les débris d'un verre de cristal, des bougies a
demi écrasées et un flambeau a deux branches qui avait roulé au loin.

Ce désordre semblait causé par une lutte violente.

M. d'Harville avait trente ans environ, une figure male et caractérisée, d'une
expression ordinairement agréable et douce, mais alors contractée, pale, violacée; il
portait ses habits de la veille; son cou était nu, son gilet ouvert; sa chemise déchirée
paraissait tachée ca et la de quelques gouttes de sang; ses cheveux bruns,
ordinairement bouclés, retombaient roides et emmeélés sur son front livide.

Apres avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la téte basse, le regard fixe
et rouge, M. d'Harville s'arréta brusquement devant son foyer éteint, malgré la forte
gelée survenue pendant la nuit. Il prit sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il
relut, avec une dévorante attention, a la clarté blafarde de ce jour d'hiver:

«Demain a une heure, votre femme doit se rendre rue du Temple, n° 17, pour une
amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous saurez tout... Heureux époux!»

A mesure qu'il lisait ces mots, déja tant de fois lus pourtant... ses lévres, bleuies par
le froid, semblaient convulsivement épeler lettre par lettre ce funeste billet.

A ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra.
Ce serviteur, déja vieux, avait les cheveux gris, une figure honnéte et bonne.

Le marquis retourna brusquement la téte sans changer de position, tenant toujours
la lettre entre ses deux mains.

—Que veux-tu? dit-il durement au domestique.

Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un air de stupeur douloureuse le
désordre de la chambre; puis, regardant attentivement son maitre, il s'écria:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#tablea

—Du sang a votre chemise... Mon Dieu! mon Dieu! monsieur, vous vous serez blessé!
Vous étiez seul, pourquoi ne m'avez-vous pas sonné comme a l'ordinaire, lorsque vous
avez ressenti les...?

—Va-t'en!

—Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est éteint, il fait ici un
froid mortel, et surtout apres votre...

—Te tairas-tu? Laisse-moi!

—Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout tremblant, vous avez
donné ordre a M. Doublet d'étre ici ce matin a dix heures et demie; il est dix heures et
demie, et il est la avec le notaire.

—C'est juste, dit amerement le marquis en reprenant son sang-froid. Quand on est
riche, il faut songer aux affaires. C'est si beau, la fortune.

Puis il ajouta:

—Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet.

—I1 y est, monsieur le marquis.

—Donne-moi de quoi m'habiller. Tout a I'heure je sortirai.

—Mais, monsieur le marquis...

—Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'Harville d'un ton plus doux.
Puis il ajouta:

—Est-on déja entré chez ma femme?

—Je ne crois pas que M™¢€ la marquise ait encore sonné.
—On me préviendra des qu'elle sonnera.

—OQui, monsieur le marquis.

—Dis a Philippe de venir t'aider: tu n'en finiras pas!

—Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit tristement Joseph. On
s'apercevrait de ce désordre, et 1'on ne comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit
a monsieur le marquis.

—Et si I'on comprenait... ce serait bien hideux, n'est-ce pas? reprit M. d'Harville d'un
ton de raillerie douloureuse.

—Ah! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se doute...
—Personne?... Non, personne! répondit le marquis d'un air sombre.

Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la chambre de son maitre,
celui-ci alla droit a la panoplie dont nous avons parlé, examina attentivement pendant
quelques minutes les armes qui la composaient, fit un geste de satisfaction sinistre et
dit a Joseph:

—]Je suis slr que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui sont la-haut dans mon
nécessaire de chasse?

—Monsieur le marquis ne m'en a pas parlé..., dit Joseph d'un air étonné.
—Si, mais tu l'as oublié.

—]Je proteste a monsieur le marquis...

—Ils doivent étre dans un bel état!

—I1 y a un mois a peine qu'on les a rapportés de chez l'armurier.

—I1 n'importe; des que je serai habillé, va me chercher ce nécessaire, j'irai peut-étre
a la chasse demain ou apres, je veux examiner ces fusils.

—Je les descendrai tout a 1'heure.



La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint aider Joseph.

La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet ou l'attendaient M. Doublet,
son intendant, et un clerc de notaire.

—C'est l'acte que 1'on vient lire a M. le marquis, dit I'intendant; il ne reste plus qu'a
le signer.

—Vous l'avez lu, monsieur Doublet?
—OQOui, monsieur le marquis.

—En ce cas, cela suffit... je signe.

Il signa, le clerc sortit.

—Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M. Doublet d'un air
triomphant, votre revenu financier, en belles et bonnes terres, ne va pas a moins de
cent vingt-six mille francs en sacs. Savez-vous que cela est rare, monsieur le marquis,
un revenu de cent vingt-six mille francs en terres?

—Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur Doublet? Cent vingt-six
mille francs de rente en terres! Il n'y a pas de félicité pareille!

—Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans compter...
—Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs encore!

—Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque rien: jeunesse,
richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis, enfin; et parmi eux, dit M. Doublet

en souriant agréablement, ou plutot a leur téte, je mets celui d'étre 1'époux de M™€ la
marquise et d'avoir une charmante petite fille qui ressemble a un chérubin.

M. d'Harville jeta un regard sinistre sur l'intendant.

Nous renongons a peindre l'expression de sauvage ironie avec laquelle il dit a M.
Doublet, en lui frappant familierement sur 1'épaule:

—Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une femme comme la
mienne... et un enfant qui ressemble a un chérubin... il ne reste plus rien a désirer,
n'est-ce pas?

—Eh! eh! monsieur le marquis, répondit naivement l'intendant, il reste a désirer de
vivre le plus longtemps possible, pour marier mademoiselle votre fille et étre grand-
peére. Arriver a étre grand-pere, c'est ce que je souhaite a monsieur le marquis, comme

a M™€ la marquise d'étre grand'mere et arriére-grand'mere.
—Ce bon M. Doublet qui songe a Philémon et Baucis. Il est toujours plein d'a-propos.
—Monsieur le marquis est trop bon. Il n'a rien a m'ordonner?
—Rien. Ah! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse?

—Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant, monsieur le marquis,
sans compter l'argent déposé a la banque.

—Vous m'apporterez ce matin dix mille francs en or et vous les remettrez a Joseph si
je suis sorti.

—Ce matin?

—Ce matin.

—Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a plus rien a me dire?
—Non, monsieur Doublet.

—Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta l'intendant en s'en
allant. C'est un beau jour pour moi que celui-ci; je craignais tant que cette ferme si a
notre convenance ne nous échappat!... Votre serviteur, monsieur le marquis.

—Au revoir, monsieur Doublet.

A peine l'intendant fut-il sorti que M. d'Harville tomba sur un fauteuil avec



accablement; il appuya ses deux coudes sur son bureau, et cacha sa figure dans ses
mains.

Pour la premiére fois depuis qu'il avait recgu la lettre fatale de Sarah, il put pleurer.

—Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait riche!... Que mettre dans
ce cadre d'or, maintenant? Ma honte! L'infamie de Clémence!... infamie qu'un éclat va
faire rejaillir peut-étre jusque sur le front de ma fille! Cet éclat... dois-je m'y résoudre,
ou dois-je avoir pitié de...

Puis, se levant, 1'ceil étincelant, les dents convulsivement serrées, il s'écria d'une voix
sourde:

—Non, non! du sang, du sang! Le terrible sauve du ridicule! Je comprends
maintenant son aversion... la misérable!

Puis, s'arrétant tout a coup, comme atterré par une réflexion soudaine, il reprit d'une
voix sourde:

—Son aversion... oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais horreur, je 1'épouvante!
Et apres un long silence:

—Mais est-ce ma faute, a moi? Faut-il qu'elle me trompe pour cela? Au lieu de haine,
n'est-ce pas la pitié que je mérite? reprit-il en s'animant par degrés. Non, non, du
sang!... tous deux, tous deux!... car elle lui a sans doute tout dit a L'AUTRE.

Cette pensée redoubla la fureur du marquis.

Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa main brtlante sur ses
yeux, et sentant la nécessité de rester calme devant ses gens, il rentra dans sa
chambre a coucher avec une apparente tranquillité: il y trouva Joseph.

—Eh bien! les fusils?

—Les voila, monsieur le marquis; ils sont en parfait état.
—]Je vais m'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné?

—Je ne sais pas, monsieur le marquis.

—Va t'en informer.

Le valet de chambre sortit.

M. d'Harville se hata de prendre dans la boite a fusils une petite poire a poudre,
quelques balles, des capsules; puis il referma le nécessaire et garda la clef. Il alla
ensuite a la panoplie, y prit une paire de pistolets de Manton de demi-grandeur, les
chargea et les fit facilement entrer dans les poches de sa longue redingote de matin.

A ce moment Joseph rentra.
—Monsieur, on peut entrer chez M™€ la marquise.
—Est-ce que M™€ d'Harville a demandé sa voiture?

—Non, monsieur le marquis; M!€ Juliette a dit devant moi au cocher de M™€ la
marquise qui venait demander les ordres pour la matinée que comme il faisait froid et
sec, madame sortait a pied... si elle sortait.

—Tres-bien. Ah! j'oubliais: si je vais a la chasse, ce sera demain ou apres. Dis a
Williams de visiter le petit briska vert ce matin méme; tu m'entends?

—Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne?
—Non. N'y a-t-il pas une place de fiacres ici pres?
—Tout pres, au coin de la rue de Lille.

Apres un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit:

—Va demander a M€ Juliette si M™®€ d'Harville est visible.

Joseph sortit.



—Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller chez elle et observer
le masque doucereux et perfide sous lequel cette infame réve sans doute l'adultére de
tout a I'heure; j'écouterai sa bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son
coeur déja vicié. Oui, cela est curieux... voir comment vous regarde, vous parle et vous
répond une femme qui, l'instant d'apres, va souiller votre nom d'une de ces taches
ridicules et horribles qu'on ne lave qu'avec des flots de sang. Fou que je suis! Elle me
regardera, comme toujours, le sourire aux levres, la candeur au front! Elle me
regardera comme elle regarde sa fille en la baisant au front et en lui faisant prier
Dieu. Le regard... le miroir de 1'ame (et il haussa les épaules avec mépris)! plus il est
doux et pudique, plus il est faux et corrompu! Elle le prouve... et j'y ai été pris comme
un sot. O rage! Avec quel froid et insolent mépris elle devait me contempler a travers
ce miroir imposteur, lorsqu'au moment peut-étre ou elle allait trouver /‘autre... je la
comblais de preuves d'estime et de tendresse... je lui parlais comme a une jeune mere
chaste et sérieuse, en qui j'avais mis 1'espoir de toute ma vie. Non! non! s'écria M.
d'Harville en sentant sa fureur s'augmenter, non! je ne la verrai pas, je ne veux pas la
voir... ni ma fille non plus... je me trahirais, je compromettrais ma vengeance.

En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez M™® d'Harville, il dit seulement a la
femme de chambre de la marquise:

—Vous direz a M™€ d'Harville que je désirais lui parler ce matin, mais que je suis
obligé de sortir pour un moment; si par hasard il lui convenait de déjeuner avec moi, je
serai rentré vers midi; sinon qu'elle ne s'occupe pas de moi.

«Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus libre», se dit M. d'Harville.
Et il se rendit a la place de fiacres voisine de sa maison.

—Cocher, a I'heure!
—Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Ou allons-nous?

—Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le long du mur d'un jardin
qui se trouve la... tu attendras.

—Oui, bourgeois.

M. d'Harville baissa les stores. Le fiacre partit et arriva bientot presque en face de la
maison du marquis. De cet endroit, personne ne pouvait sortir de chez lui sans qu'il le
vit.

Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure; 1'ceil ardemment fixé sur
la porte de sa demeure, il attendit.

Sa pensée était entrainée par un torrent de coléres si effrayantes et si vertigineuses
que le temps lui semblait passer avec une incroyable rapidité.

Midi sonnait a Saint-Thomas-d'Aquin, lorsque la porte de 1'h6tel d'Harville s'ouvrit
lentement, et la marquise sortit.

—Déjal... Ah! quelle attention! Elle craint de faire attendre l'autre!... se dit le
mardquis avec une ironie farouche.

Le froid était vif, le pavé sec.

Clémence portait un chapeau noir recouvert d'un voile de blonde de la méme
couleur, et une douillette de soie raisin de Corinthe; son immense chéale de cachemire
bleu foncé retombait jusqu'au volant de sa robe, qu'elle releva légerement et
gracieusement pour traverser la rue.

Grace a ce mouvement, on vit jusqu'a la cheville son petit pied étroit et cambré,
merveilleusement chaussé d'une bottine de satin turc.

Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient, M. d'Harville
remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui ne lui avait jamais paru plus
coquet et plus joli. Cette vue exaspéra sa fureur; il sentit jusqu'au vif les morsures
aigués de la jalousie sensuelle... il vit I'autre a genoux, portant avec ivresse ce pied
charmant a ses lévres. En une seconde, toutes les ardentes folies de l'amour, de
I'amour passionné, se peignirent a sa pensée en traits de flamme.

Et alors, pour la premiere fois de sa vie, il ressentit au coeur une affreuse douleur
physique, un élancement profond, incisif, pénétrant, qui lui arracha un cri sourd.



Jusqu'alors son ame seule avait souffert, parce que jusqu'alors il n'avait songé qu'a la
sainteté des devoirs outragés.

Son impression fut si cruelle qu'il put a peine dissimuler l'altération de sa voix pour
parler au cocher, en soulevant a demi le store.

—Tu vois bien cette dame en chale bleu et en chapeau noir, qui marche le long du
mur?

—Oui, bourgeois.

—Marche au pas, et suis-la... Si elle va a la place des fiacres ou je t'ai pris, arréte-toi,
et suis la voiture ou elle montera.

—Oui, bourgeois... Tiens, tiens, c'est amusant!

M™€ d'Harville se rendit en effet a la place des fiacres et monta dans une de ces
voitures.

Le cocher de M. d'Harville la suivit.
Les deux fiacres partirent.

Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis, son cocher prit le
chemin de 1'église de Saint-Thomas-d'Aquin, et bient6t il s'arréta.

—Eh bien! que fais-tu?

—Bourgeois, la dame vient de descendre a 1'église... Sapristi!... jolie petite jambe
tout de méme... C'est trés-amusant.

Mille pensées diverses agiterent M. d'Harville; il crut d'abord que sa femme,
remarquant qu'on la suivait, voulait dérouter les poursuites. Puis il songea que peut-
étre la lettre qu'il avait recue était une calomnie indigne... Si Clémence était coupable,
a quoi bon cette fausse apparence de piété? N'était-ce pas une dérision sacrilege?

Un moment M. d'Harville eut une lueur d'espoir, tant il y avait de contraste entre
cette apparente piété et la démarche dont il accusait sa femme.

Cette consolante illusion ne dura pas longtemps.
Son cocher se pencha et lui dit:

—Bourgeois, la petite dame remonte en voiture.

—Suis-la...

—Oui, bourgeois! Trés-amusant! tres-amusant!...

Le fiacre gagna les quais, 1'Hotel-de-Ville, la rue Sainte-Avoye, et enfin la rue du
Temple.

—Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'Harville, le camarade vient
d'arréter au n° 17, nous sommes au 13, faut-il arréter aussi?

—OQuil...

—Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans l'allée du n° 17.
—Ouvre-moi.

—OQui, bourgeois...

Quelques secondes apres, M. d'Harville entrait dans 1'allée sur les pas de sa femme.

XX

Un ange.

Attirés par la curiosité, M™¢€ Pipelet, Alfred et 1'écaillere étaient groupés sur le seuil
de la porte de la loge.
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L'escalier était si sombre qu'en arrivant du dehors on ne pouvait 1'apercevoir; la

marquise, obligée de s'adresser a M™€ Pipelet, lui dit d'une voix altérée, presque
défaillante:

—M. Charles... madame?...

—Monsieur... qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas entendu, afin de donner le
temps a son mari et a l'écaillere d'examiner les traits de la malheureuse femme a
travers son voile.

—Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une voix tremblante, et en
baissant la téte pour tacher de dérober ses traits aux regards qui 1'examinaient avec
une insolente curiosité.

—Ah! M. Charles! a la bonne heure... vous parlez si bas que je n'avais pas entendu...
Eh bien! ma petite dame, puisque vous allez chez M. Charles, beau jeune homme tout
de méme... montez tout droit, c'est la porte en face.

La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la premiére marche.

—Eh! eh! eh! ajouta la vieille en ricanant, il parait que c'est pour tout de bon
aujourd'hui. Vive la noce! et allez donc!

—Ca n'empéche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit 1'écaillére, elle n'est
pas piquée des vers, sa Margot...

S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge ou se tenaient ces

créatures, M™€ d'Harville, mourant de honte et de frayeur, serait redescendue a
l'instant méme. Elle fit un dernier effort et arriva sur le palier.

Quelle fut sa stupeur!... Elle se trouva face a face avec Rodolphe, qui, lui mettant
une bourse dans la main, lui dit précipitamment:

—Votre mari sait tout, il vous suit...

A ce moment on entendit la voix aigre de M™® Pipelet s'écrier:

—Ou allez-vous, monsieur?

—C'est lui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant pour ainsi dire M™€
d'Harville vers 1l'escalier du second étage: Montez au cinquiéme; vous veniez secourir
une famille malheureuse; ils s'appellent Morel...

—Monsieur, vous me passerez sur le corps plutot que de monter sans dire ou vous
allez! s'écria M™€ Pipelet en barrant le passage a M. d'Harville.

Voyant, du bout de 1'allée, sa femme parler a la portiere, il s'était aussi arrété un
moment.

—]Je suis avec cette dame... qui vient d'entrer, dit le marquis.
—C'est différent, alors passez.

Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebailla sa porte. Rodolphe
entra brusquement chez le commandant et s'y renferma avec lui au moment ou M.
d'Harville arrivait sur le palier. Rodolphe craignant, malgré 1'obscurité, d'étre reconnu
par le marquis, avait profité de cette occasion de lui échapper sirement.

M. Charles Robert, magnifiquement vétu de sa robe de chambre a ramages et de son
bonnet de velours brodé, resta stupéfait a la vue de Rodolphe, qu'il n'avait pas apercu
la veille a I'ambassade, et qui était en ce moment vétu plus que modestement.

—Monsieur, que signifie?

—Silence, dit Rodolphe a voix basse, et avec une telle expression d'angoisse que M.
Charles Robert se tut.

Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui roule sur plusieurs degrés,
retentit dans le silence de 1'escalier.

—Le malheureux 1'a tuée! s'écria Rodolphe.

—Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il donc ici? dit M. Charles Robert a voix basse et



en palissant.
Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte.

Il vit descendre en se hatant et en boitant le petit Tortillard; il tenait a la main la
bourse de soie rouge que Rodolphe venait de donner a M™€ d'Harville.

Tortillard disparut.

On entendit le pas léger de M™€ d'Harville et les pas plus pesants de son mari, qui
continuait de la suivre aux étages supérieurs.

Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en sa possession, mais un
peu rassuré, Rodolphe dit a M. Robert:

—Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre...

—Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient et courroucé, me direz-
vous ce que cela signifie? Qui vous étes et de quel droit?...

—Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu'il a suivi sa femme jusqu'a
votre porte, et qu'il la suit la-haut!

—Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Charles Robert en joignant les mains avec
épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire la-haut?

—Peu vous importe; restez chez vous et ne sortez pas avant que la portiere vous
avertisse.

Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe descendit a la loge.

—Eh bien! dites donc, s'écria M™¢€ Pipelet d'un air rayonnant, ¢a chauffe, ca chauffe!
Il y a un monsieur qui suit la petite dame. C'est sans doute le mari, le jaunet; j'ai
deviné ca tout de suite, je 1'ai fait monter. Il va se massacrer avec le commandant, ¢a
fera du bruit dans le quartier, on fera queue pour venir voir la maison comme on a été
voir le n° 36, ou il s'est commis un assassin.

—Ma chere madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service? (Et Rodolphe
mit cing louis dans la main de la portiére.) Lorsque cette petite dame va descendre...
demandez-lui comment vont les pauvres Morel; dites-lui qu'elle fait une bonne ceuvre
en les secourant, ainsi qu'elle l'avait promis en venant prendre des informations sur
eux.

M™€ Pipelet regardait 1'argent et Rodolphe avec stupeur.

—Comment... monsieur, cet or... c'est pour moi?... et cette petite dame... elle n'est
donc pas chez le commandant?

—Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie a temps, la pauvre femme a pu monter
chez les Morel, a qui elle a I'air d'apporter des secours; comprenez-vous?

—Si je comprends!... Il faut que je vous aide a enfoncer le mari... ca me va... comme
un gant!... Eh! eh! eh! on dirait que je n'ai fait que ¢a toute ma vie... dites donc!...

Ici on vit le chapeau tromblon de M. Pipelet se redresser brusquement dans la
pénombre de la loge.

—Anastasie, dit gravement Alfred, voila que tu ne respectes rien du tout sur la terre,
comme M. César Bradamanti; il est des choses qu'on ne doit jamais mécaniser, méme
dans le charme de l'intimité...

—Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les yeux en boule de loto...
tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu ne sais pas qu'il n'y a personne au monde
qui puisse se vanter de... Enfin suffit... Si j'oblige cette jeunesse, c'est pour obliger
notre nouveau locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers Rodolphe: Vous allez
me voir travailler!... voulez-vous rester la dans le coin derriére le rideau?... Tenez,
justement je les entends.

Rodolphe se hata de se cacher.

M. et M™® d'Harville descendaient. Le marquis donnait le bras a sa femme.



Lorsqu'ils arriverent en face de la loge, les traits de M. d'Harville exprimaient un
bonheur profond, mélé d'étonnement et de confusion.

Clémence était calme et pale.

—Eh bien! ma bonne petite dame..., s'écria M™€ Pipelet en sortant de sa loge, vous
les avez vus, ces pauvres Morel? J'espere que ¢a fend le coeur? Ah! mon Dieu! c'est
une bien bonne ceuvre que vous faites la... Je vous l'avais dit qu'ils étaient
fameusement a plaindre, la derniére fois que vous étes venue aux informations! Soyez
tranquille, allez, vous n'en ferez jamais assez pour de si braves gens... n'est-ce pas,
Alfred?

Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient a 1'idée d'entrer dans
ce complot anticonjugal, répondit vaguement par une sorte de grognement négatif.

M™€ Pipelet reprit:

—Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne l'entend pas; sans cela il
vous dirait, comme moi, que ces pauvres gens vont bien prier le bon Dieu pour vous,
ma digne dame!

M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait:
—Un ange! un ange! Oh! la calomnie!

—Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du bon Dieu encore!

—Mon ami, partons, dit M™€ d'Harville, qui souffrait horriblement de la contrainte
qu'elle s'imposait depuis son entrée dans cette maison; elle sentait ses forces a bout.

—Partons, dit le marquis.

I1 ajouta, au moment de sortir de 1'allée:

—Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!...

—Qui n'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir.

Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette scéne de terreur
mélangée de ridicule et de grossiereté, dénotiment bizarre d'un drame mystérieux qui
avait soulevé tant de passions diverses.

—Eh bien! dit M™€ Pipelet, j'espére que je l'ai joliment fait aller, le jaunet? Il
mettrait maintenant sa femme sous cloche... Pauvre cher homme... Et vos meubles,
monsieur Rodolphe, on ne les a pas apportés.

—Je vais m'en occuper... Vous pouvez maintenant avertir le commandant qu'il peut
descendre...

—C'est vrai... Dites donc, en voila une farce!... Il parait qu'il a loué son appartement
pour le roi de Prusse... C'est bien fait... avec ses mauvais douze francs par mois...

Rodolphe sortit.

—Dis donc, Alfred, dit M™€ Pipelet, au tour du commandant, maintenant... Je vais
joliment rire!

Et elle monta chez M. Charles Robert: elle sonna; il ouvrit.

—Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa main a sa perruque), je
viens vous déprisonner... Ils sont partis bras dessus bras dessous, le mari et la femme,
a votre nez et a votre barbe. C'est égal, vous en réchappez d'une belle... grace a M.
Rodolphe; vous lui devez une fiere chandelle!...

—C'est ce monsieur mince, a moustaches, qui est M. Rodolphe?
—Lui-méme.
—Qu'est-ce que c'est que cet homme-la?

—Cet homme-la..., s'écria M™€ Pipelet d'un air courroucé, il en vaut bien un autre!
deux autres! C'est un commis voyageur, locataire de la maison, qui n'a qu'une piece et
qui ne lésine pas, lui... il m'a donné six francs pour son ménage; six francs et du



premier coup... encore! six francs sans marchander!
—C'est bon... c'est bon... tenez, voila la clef.
—Faudra-t-il faire du feu demain, commandant?
—Non!
—Et aprés-demain?
—Non! non!

—Eh bien! commandant, vous souvenez-vous? Je vous l'avais bien dit que vous ne
feriez pas vos frais.

M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portiere et sortit, ne pouvant
comprendre comment un commis voyageur, M. Rodolphe, s'était trouvé instruit de son
rendez-vous avec la marquise d'Harville.

Au moment ou il sortit de 1'allée, il se rencontra avec le petit Tortillard qui arrivait
clopinant.

—Te voila, mauvais sujet, dit M™€ Pipelet.

—La borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda I'enfant a la portiére, sans lui
répondre.

—La Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qu'elle viendrait te chercher?

—Tiens, pour me mener a la campagne, donc! dit Tortillard en se balangant a la
porte de la loge.

—Et ton maitre?

—Mon pere a demandé a M. Bradamanti de me donner congé aujourd'hui... pour
aller a la campagne... a la campagne... a la campagne..., psalmodia le fils de Bras-
Rouge en chantonnant et en tambourinant sur les carreaux de la loge.

—Veux-tu finir, scélérat... tu vas casser mes vitres! Mais voila un fiacre.
—Ah! ben! c'est la Chouette, dit I'enfant; quel bonheur d'aller en voiture!

En effet, a travers la glace, et sur le store rouge opposé, on vit se dessiner le profil
glabre et terreux de la borgnesse.

Elle fit signe a Tortillard, il accourut.
Le cocher lui ouvrit la portiére, il monta dans le fiacre.
La Chouette n'était pas seule.

Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux manteau a collet fourré, les
traits a demi cachés par un bonnet de soie noire qui tombait sur ses sourcils... on
apercevait le Maitre d'école.

Ses paupieres rouges laissaient voir, pour ainsi dire, deux yeux blancs, immobiles,
sans prunelles, et qui rendaient plus effrayant encore son visage couturé, que le froid
marbrait de cicatrices violatres et livides...

—Allons, méme, couche-toi sur les arpions de mon homme, tu lui tiendras chaud, dit
la borgnesse a Tortillard, qui s'accroupit comme un chien entre les jambes du Maitre
d'école et de la Chouette.

—Maintenant, dit le cocher du fiacre, a la gernaffle!®!! de Bouqueval! n'est-ce pas, la
Chouette? Tu verras que je sais trimbaler une voitel92!.

—FEt surtout riffaude ton gaye!®3], dit le Maitre d'école.
—Sois tranquille, sans-mirettes'®*, il défouraillera®>! jusqu'a la traviole!26].

—Veux-tu que je te donne une médecine!®’1? dit le Maitre d'école.

—Laquelle? répond le cocher.

— Prends de I'air en passant devant les sondeurs'98l; ils pourraient te reconnaitre, tu
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as été longtemps rodeur des barrieres.
—J'ouvrirai 1'eeil, dit I'autre en montant sur son siege.

Si nous rapportons ce hideux langage, c'est qu'il prouve que le cocher improvisé
était un brigand, digne compagnon du Maitre d'école.

La voiture quitta la rue du Temple.

Deux heures apres, a la tombée du jour, ce fiacre, renfermant le Maitre d'école, la
Chouette et Tortillard, s'arréta devant une croix de bois marquant 1'embranchement
d'un chemin creux et désert qui conduisait a la ferme de Bouqueval, ou se trouvait la

Goualeuse, sous la protection de M™€ Georges.

XXI

Idylle.

Cing heures sonnaient a 1'église du petit village de Bouqueval; le froid était vif, le
ciel clair; le soleil s'abaissant lentement derriere les grands bois effeuillés qui
couronnent les hauteurs d'Ecouen, empourprait 1'horizon et jetait ses rayons pales et
obliques sur les vastes plaines durcies par la gelée.

Aux champs, chaque saison offre presque toujours des aspects charmants.

Tanto6t la neige éblouissante change la campagne en d'immenses paysages d'albatre
qui déploient leurs splendeurs immaculées sur un ciel d'un gris rose.

Alors, quelquefois a la brune, gravissant la colline ou descendant la vallée, le fermier
attardé rentre au logis: cheval, manteau, chapeau, tout est couvert de neige; apre est
la froidure, glaciale est la bise, sombre est la nuit qui s'avance; mais la-bas, au milieu
des arbres dépouillés, les petites fenétres de la ferme sont gaiement éclairées; sa
haute cheminée de briques jette au ciel une épaisse colonne de fumée qui dit au
métayer qu'on attend: foyer pétillant, souper rustique; puis apres, veillée babillarde,
nuit paisible et chaude, pendant que le vent siffle au-dehors et que les chiens des
métairies éparses dans la plaine aboient et se répondent au loin.

Tantot, des le matin, le givre suspend aux arbres ses girandoles de cristal que le
soleil d'hiver fait scintiller de 1'éclat diamanté du prisme; la terre de labour humide et
grasse est creusée de longs sillons ou gite le liévre fauve, ou courent allegrement les
perdrix grises.

Ca et la on entend le tintement mélancolique de la clochette du maitre-bélier d'un
grand troupeau de moutons répandu sur les pentes vertes et gazonnées des chemins
creux; pendant que, bien enveloppé de sa mante grise a raies noires, le berger, assis
au pied d'un arbre, chante en tressant un panier de joncs.

Quelquefois la scene s'anime: 1'écho renvoie les sons affaiblis du cor et les cris de la
meute; un daim effaré franchit tout a coup la lisiere de la forét, débouche dans la
plaine en fuyant d'effroi et va se perdre a 'horizon au milieu d'autres taillis.

Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens blancs et orangés sortent a
leur tour de la futaie; ils courent sur la terre brune, ils courent sur les guérets en
friche; le nez collé a la voie, ils suivent, en criant, les traces du daim. A leur suite
viennent les chasseurs vétus de rouge, courbés sur l'encolure de leurs chevaux
rapides, ils animent la meute a cor et a cri! Ce tourbillon éclatant passe comme la
foudre; le bruit s'amoindrit, peu a peu tout se tait: chiens, chevaux, chasseurs
disparaissent au loin dans le bois ou s'est réfugié le daim.

Alors le calme renait, alors le profond silence des grandes plaines, la tranquillité des
grands horizons ne sont plus interrompus que par le chant monotone du berger.

Ces tableaux, ces sites, champétres abondaient aux environs du village de
Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans une sorte de désert auquel on ne
pouvait arriver que par des chemins de traverse.

Cachée pendant 1'été au milieu des arbres, comme un nid dans le feuillage, la ferme
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ou était retirée la Goualeuse apparaissait alors tout entiere et sans voile de verdure.

Le cours de la petite riviere, glacée par le froid, ressemblait a un long ruban
d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours verts, a travers lesquels de belles
vaches paissaient lentement en regagnant leur étable. Ramenées par les approches du
soir, les volées de pigeons s'abattaient successivement sur le faite aigu du colombier;
les noyers immenses qui, pendant 1'été, ombrageaient la cour et les batiments de la
ferme, alors dépouillés de leurs feuilles, laissaient voir les toits de tuiles et de chaume
veloutés de mousse couleur d'émeraude.

Une lourde charrette trainée par trois chevaux vigoureux, trapus, a criniere épaisse,
a robe lustrée, aux colliers bleus garnis de grelots et de houppes de laine rouge,
rapportait des gerbes de blé provenant d'une des meules de la plaine. Cette pesante
voiture arrivait dans la cour par la porte charretiere, tandis qu'un nombreux troupeau
de moutons se pressait a l'une des entrées latérales.

Bétes et gens semblaient impatients d'échapper a la froidure de la nuit et de gotiter
les douceurs du repos; les chevaux hennirent joyeusement a la vue de 1'écurie, les
moutons bélerent en assiégeant la porte des chaudes bergeries, les laboureurs
jeterent un coup d'ceil affamé a travers les fenétres de la cuisine du rez-de-chaussée,
ou l'on préparait un souper pantagruélique.

Il régnait dans cette ferme un ordre rare, extréme, une propreté minutieuse,
inaccoutumée.

Au lieu d'étre couverts de boue seche, ¢ca et la épars et exposés aux intempéries des
saisons, les herses, charrues, rouleaux et autres instruments aratoires, dont quelques-
uns étaient d'invention toute nouvelle, s'alignaient, propres et peints, sous un vaste
hangar ou les charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les harnais de leurs
chevaux; vaste, nette, bien plantée, la cour sablée n'offrait pas a la vue ces monceaux
de fumier, ces flaques d'eau croupissante qui déparent les plus belles exploitations de
la Beauce ou de la Brie; la basse-cour, entourée d'un treillage vert, renfermait et
recevait toute la gent emplumée qui rentrait le soir par une petite porte s'ouvrant sur
les champs.

Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons qu'en toutes choses
cette ferme passait a bon droit dans le pays pour une ferme modéle, autant par l'ordre
gqu'on y avait établi et l'excellence de son agriculture et de ses récoltes que par le
bonheur et la moralité du nombreux personnel qui faisait valoir ces terres.

Nous dirons tout a I'heure la cause de cette supériorité si prospere; en attendant,
nous conduirons le lecteur a la porte treillagée de la basse-cour, qui ne le cédait en
rien a la ferme par 1'élégance champétre de ses juchoirs, de ses poulaillers et de son
petit canal encaissé de pierres de roche ou coulait incessamment une eau vive et
limpide alors soigneusement débarrassée des glagons qui pouvaient l'obstruer.

Une espece de révolution se fit tout a coup parmi les habitants ailés de cette basse-
cour: les poules quitterent leurs perchoirs en caquetant, les dindons gloussérent, les
pintades glapirent, les pigeons abandonnérent le toit du colombier et s'abattirent sur
le sable en roucoulant.

L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietés.

Greuze ou Watteau n'auraient jamais révé un aussi charmant modele, si les joues de
la pauvre Goualeuse eussent été plus rondes et plus vermeilles; pourtant, malgré sa
paleur, malgré 1'ovale amaigri de sa figure, 1'expression de ses traits, 1'ensemble de sa
personne, la grace de son attitude eussent encore été dignes d'exercer les pinceaux
des grands peintres que nous avons nommes.

Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front et son bandeau de
cheveux blonds; comme presque toutes les paysannes des environs de Paris, par-
dessus ce bonnet, dont on voyait toujours le fond et les barbes, elle portait posé a plat,
et attaché derriére sa téte avec deux épingles, un large mouchoir d'indienne rouge
dont les bouts flottants retombaient carrément sur ses épaules; coiffure pittoresque et
gracieuse, que la Suisse et 1'Iltalie devaient nous envier.

Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était a demi caché par le haut et
large bavolet de son tablier de toile bise; un corsage en gros drap bleu a manches
justes dessinait sa taille fine et tranchait sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de



brun; des bas bien blancs et des souliers a cothurnes cachés dans des petits sabots
noirs, garnis sur le cou-de-pied d'un carré de peau d'agneau, complétaient ce costume
d'une simplicité rustique, auquel le charme naturel de Fleur-de-Marie donnait une
grace extréme.

Tenant d'une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y puisait des poignées
de grain qu'elle distribuait a la foule ailée dont elle était entourée.

Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds de pourpre, plus
audacieux et plus familier que ses compagnons, aprés avoir voltigé quelque temps
autour de Fleur-de-Marie, s'abattit enfin sur son épaule.

La jeune fille, sans doute accoutumée a ces fagons cavalieres, ne discontinua pas de
jeter son grain a pleines mains; mais, tournant a demi son doux visage d'un profil
enchanteur, elle leva un peu la téte et tendit en souriant ses levres roses au petit bec
rose de son ami. Les derniers rayons du soleil couchant jetaient un reflet d'or pale sur
ce tableau naif.

XXII

Inquiétudes.

Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champétres, M™€ Georges et
I'abbé Laporte, curé de Bouqueval, assis au coin du feu dans le petit salon de la ferme,
parlaient de Fleur-de-Marie, sujet d'entretien toujours intéressant pour eux.

Le vieux curé, pensif, recueilli, la téte basse et les coudes appuyés sur ses genoux,
étendait machinalement devant le foyer ses deux mains tremblantes.

M™€ Georges, occupée d'un travail de couture, regardait 1'abbé de temps a autre et
paraissait attendre qu'il lui répondit.

Apreés un moment de silence:

—Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir M. Rodolphe; s'il interroge
Marie, elle lui est si reconnaissante qu'elle avouera peut-étre a son bienfaiteur ce
qu'elle nous cache...

—N'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors, ce soir méme j'écrirai a 1'adresse qu'il
m'a donnée, allée des Veuves...

—Pauvre enfant! reprit 1'abbé; elle devrait se trouver si heureuse... Quel chagrin
peut donc la miner a cette heure?

—Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le curé... pas méme
I'application qu'elle met a 1'étude...

—Elle a véritablement fait des progres extraordinaires depuis le peu de temps que
nous nous occupons de son éducation.

—N'est-ce pas, monsieur 1'abbé? Apprendre a lire et a écrire presque couramment,
et savoir assez compter pour m'aider a tenir les livres de la ferme! Et puis cette chere
petite me seconde si activement en toutes choses que j'en suis a la fois touchée et
émerveillée. Ne s'est-elle pas, presque malgré moi, fatiguée de maniere a m'inquiéter
sur sa santé?

—Heureusement ce médecin negre nous a rassurés sur les suites de cette toux
légére qui nous effrayait.

—I1 est si bon, ce M. David! Il s'intéressait tant a elle! Mon Dieu, comme tous ceux
qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et la respecte. Cela n'est pas étonnant,
puisque, grace aux vues généreuses et élevées de M. Rodolphe, les gens de cette
métairie sont 1'élite des meilleurs sujets du pays. Mais les étres les plus grossiers, les
plus indifférents, ressentiraient l'attrait de cette douceur a la fois angélique et
craintive qui a toujours l'air de demander grace. Malheureuse enfant! Comme si elle
était seule coupable!
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L'abbé reprit apres quelques minutes de réflexions:

—Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour ainsi dire du séjour

que M™€ Dubreuil, la fermiére de M. le duc de Lucenay a Arnouville, avait fait ici, lors
des fétes de la Toussaint?

—Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant M™€ Dubreuil, et surtout
sa fille Clara, modele de candeur et de bonté, ont subi comme tout le monde le charme
de Marie; toutes deux l'accablent journellement de marques d'amitié; vous le savez, le
dimanche nos amis d'Arnouville viennent ici, ou bien nous allons chez eux. Eh bien!
I'on dirait que chaque visite augmente la mélancolie de notre chere enfant, quoique
Clara l'aime déja comme une sceur.

—En vérité, madame Georges, c'est un mystére étrange. Quelle peut étre la cause de
ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si heureuse! Entre sa vie présente et sa vie
passée, il y a la différence de 1'enfer au paradis. On ne saurait 1'accuser d'ingratitude.

—Elle! grand Dieul!... elle... si tendrement reconnaissante de nos soins! Elle chez qui
nous avons toujours trouvé des instincts d'une si rare délicatesse! Cette pauvre petite
ne fait-elle pas tout ce qu'elle peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tache-t-
elle pas de compenser par les services qu'elle rend 1'hospitalité qu'on lui donne? Ce
n'est pas tout; excepté le dimanche, ou j'exige qu'elle s'habille avec un peu de
recherche pour m'accompagner a 1'église, elle a voulu porter des vétements aussi
grossiers que ceux des filles de campagne, et malgré cela il existe en elle une
distinction, une grace si naturelles, qu'elle est encore charmante sous ces habits,
n'est-ce pas, monsieur le curé?

—Ah! que je reconnais bien la 1'orgueil maternel! dit le vieux prétre en souriant.

A ces mots, les yeux de M™® Georges se remplirent de larmes: elle pensait a son fils.
L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit:

—Courage! Dieu vous a envoyé cette pauvre enfant pour vous aider a attendre le
moment ou vous retrouverez votre fils. Et puis un lien sacré vous attachera bientot a
Marie: une marraine, lorsqu'elle comprend bien sa mission, c'est presque une mere.
Quant a M. Rodolphe, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de 1'ame en la retirant de
I'abime... d'avance il a rempli ses devoirs de parrain.

—La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce sacrement, que
l'infortunée n'a sans doute pas encore regu?

—Tout a I'heure en m'en retournant avec elle au presbytéere, je la préviendrai que
cette cérémonie se fera probablement dans quinze jours.

—Peut-étre, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une autre cérémonie aussi
bien douce et bien grave...

—Que voulez-vous dire?

—Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite, si elle distinguait un brave et honnéte
homme, pourquoi ne se marierait-elle pas?

L'abbé secoua tristement la téte et répondit:

—La marier! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordonnera de tout dire a
celui qui voudrait épouser Marie... Et quel homme, malgré ma caution et la votre,
affronterait le passé qui a souillé la jeunesse de cette malheureuse enfant! Personne
ne voudra d'elle.

—Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégée plus qu'il n'a fait
encore... Une dot...

—Hélas dit le curé en interrompant M™€ Georges, malheur a Marie, si la cupidité
doit seule apaiser les scrupules de celui qui l'épousera! Elle serait vouée au sort le
plus pénible; de cruelles récriminations suivraient bient6t une telle union.

—Vous avez raison, monsieur l'abbé, cela serait horrible. Ah! quel malheureux avenir
lui est donc réservé!

—Elle a de grandes fautes a expier, dit gravement le curé.



—Mon Dieu! monsieur l'abbé, abandonnée si jeune, sans ressources, sans appui,
presque sans notions du bien et du mal, entrainée malgré elle dans la voie du vice
comment n'aurait-elle pas failli?

—Le bon sens moral aurait dit la soutenir, 1'éclairer; et d'ailleurs a-t-elle taché
d'échapper a cet horrible sort? Les ames charitables sont-elles donc si rares a Paris?

—Non, sans doute; mais ou aller les chercher? Avant que d'en découvrir une, que de
refus, que d'indifférence! Et puis, pour Marie il ne s'agissait pas d'une aumone
passagere, mais d'un intérét continu qui 1'elit mise a méme de gagner honorablement
sa vie... Bien des meéres sans doute auraient eu pitié d'elle, mais il fallait avoir le
bonheur de les rencontrer. Ah! croyez-moi, j'ai connu la misére... A moins d'un hasard
providentiel semblable a celui qui, hélas! trop tard, a fait connaitre Marie a M.
Rodolphe; a moins, dis-je, d'un de ces hasards, les malheureux, presque toujours
brutalement repoussés a leurs premieres demandes, croient la pitié introuvable, et
pressés par la faim... la faim si impérieuse, ils cherchent souvent dans le vice des
ressources qu'ils désesperent d'obtenir dans la commisération.

A ce moment, la Goualeuse entra dans le salon.

—D'ou venez-vous, mon enfant? lui demanda M™€ Georges avec intérét.

—De visiter le fruitier, madame, apres avoir fermé les portes de la basse-cour. Les
fruits sont tres-bien conservés, sauf quelques-uns que j'ai 6tés.

—Pourquoi n'avez-vous pas dit a Claudine de faire cette besogne, Marie? Vous vous
serez encore fatiguée.

—Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette bonne odeur de fruits
mrs est si douce!

—II faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le fruitier de Marie, dit M™€
Georges. Vous ne vous figurez pas avec quel gott elle 1'a arrangé: des guirlandes de
raisin séparent chaque espece de fruits, et ceux-ci sont encore divisés en
compartiments par des bordures de mousse.

—Oh! monsieur le curé, je suis slire que vous serez content, dit ingénument la
Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un joli effet autour des pommes bien
rouges ou des belles poires couleur d'or. Il y a surtout des pommes d'api qui sont si
gentilles, qui ont de si charmantes couleurs roses et blanches qu'elles ont l'air de
petites tétes de chérubins dans un nid de mousse verte, ajouta la jeune fille avec

I'exaltation de l'artiste pour son ceuvre. Le curé regarda M™€ Georges en souriant et
dit a Fleur-de-Marie:

—]J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle ferait l'envie de la
ménagere la plus difficile; un de ces jours j'irai aussi admirer votre fruitier, et ces
belles pommes rouges, et ces belles poires couleur d'or, et surtout ces jolies pommes-
chérubins dans leur lit de mousse. Mais voici le soleil tout a 1'heure couché; vous
n'aurez que le temps de me conduire au presbytére et de revenir ici avant la nuit...
Prenez votre mante et partons, mon enfant... Mais au fait, j'y songe, le froid est bien
vif; restez, quelqu'un de la ferme m'accompagnera.

—Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit M™€ Georges, elle est si
contente de vous reconduire ainsi chaque soir!

—Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prétre ses grands yeux bleus
et timides, je croirais que vous n'étes pas content de moi, si vous ne me permettiez pas
de vous accompagner comme d'habitude.

—Moi? Pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante alors, et enveloppez-vous
bien.

Fleur-de-Marie se hata de jeter sur ses épaules une sorte de pelisse a capuchon en
grosse étoffe de laine blanchatre bordée d'un ruban de velours noir et offrit son bras
au cureé.

—Heureusement, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que la route est stire...

—Comme il est un peu plus tard aujourd'hui que les autres jours, reprit M™€
Georges, voulez-vous que quelqu'un de la ferme aille avec vous, Marie?



—On me prendrait pour une peureuse..., dit Marie en souriant. Merci, madame, ne
dérangez personne pour moi; il n'y a pas un quart d'heure de chemin d'ici au
presbytere, je serai de retour avant la nuit.

—Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a entendu parler de vagabonds dans
ce pays.

—Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chere enfant, dit le curé, quoiqu'il
me soit d'un grand secours.

Bient6t 1'abbé quitta la ferme appuyé sur le bras de Fleur-de-Marie, qui réglait son
pas léger sur la marche lente et pénible du vieillard.

Quelques minutes apres, le prétre et la Goualeuse arriverent aupres du chemin
creux ou étaient embusqués le Maitre d'école, la Chouette et Tortillard.

Fin de la deuxieme partie

......................................................................................................................................

[1] Chourineur: donneur de coups de couteau. (Nous n'abuserons pas
longtemps de cet affreux langage d'argot, nous en donnerons seulement
quelques spécimens caractéristiques.)

[2] La Chanteuse.

[3] L'eau-de-vie.

Si ta bourse est vide.

Je te creve les yeux avec mes ciseaux.
Du sang répandu.

]
]
]
71 Je suis un bandit qui n'est pas un poltron.
]
]
]

8 Que je te tue.
9 Sous le réverbeére.
[10 Je m'avoue vaincu, j'en ai assez.
[11] Agi en traitre.
[12] Dieu.
[13] Les prétres.
[14] Tu parles argot.
[15] Voleur.
[16] Donné des coups de couteau a un homme.
[17] Aux galéres.
[18] Aux juges.
[19] Volé.
[20] Boire.
[21] Souper.
[22] La téte.
[23] Sa nouvelle femme.
[24] Mouchard.
[25] Dénoncer mes pratiques.
[26] Assassins.
[27] Tu bois donc toujours de 1'eau-de-vie?
[28] J'aime mieux jeliner et avoir des savates (des philosophes) aux pieds que

d'étre sans eau-de-vie dans le gosier et sans tabac dans ma pipe.
[29] Est-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes chansons?

[30] Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et de toutes sortes de



[31]
[32]
[33]

restes provenant de la desserte de la table des domestiques des grandes
maisons. Nous sommes honteux de ces détails, mais ils concourent a
I'ensemble de ces moeeurs étranges.

Mon bourgeois, mon maitre.
La paille.

Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette cruauté exagérée de se
rappeler les condamnations presque quotidiennes rendues contre des étres
féroces qui battent et blessent des enfants; des peres, des meres n'ont pas
été étrangers a ces abominables traitements.

Je l'assassinerais.

Je la tue.

Cabriolet de place a quatre roues.
Qu'il est condamné a mort.

Et qu'il sera exécuté.

Pieds.

Vieillir.

Dans le corbillard du cocher des morts.
Ne vient pas.

Le camarade.

Ne l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du butin.
Qui avons préparé, ménagé le vol.
Vagabondé.

Dieu. N'est-il pas étrange et significatif que le nom de Dieu se trouve jusque
dans cette langue corrompue?

J'ai jetiné.

Je tue.

On me met en jugement, et je suis condamné a mort.
Aux galéres au lieu d'avoir été exécuté.
Avocat.

A I'échafaud.

Le bourreau.

Les juges.

Forgats.

Forcgat a perpétuité.

Dieu.

Le diable.

La mort.

Mouchards.

Voleur.

Le commissaire.

Diminutif de fourloureur: assassin.
Le diable.

Des gens riches.

D'autorité.

Que vous ne parlez pas argot.
Hommes simples.

Camarade.

Les victimes.



[72] Perdus.

[73] S'il nous était permis d'entrer dans des détails devant lesquels nous
reculons, nous prouverions que ce servage existe, que les lois de la police
sont ainsi faites, qu'une malheureuse créature, souvent vendue par ses
proches et jetée dans un abime d'infamie, est pour ainsi dire a jamais
condamnée a y vivre; que son repentir, que ses remords sont vains, et qu'il lui
est presque matériellement impossible de sortir de cette fange. (Voir le
précieux ouvrage du Dr Parent-Duchatelet, ceuvre d'un philosophe et d'un
grand homme de bien.)

[74] Célebre professeur de savate.
[75] Poignard.

Me tendre un piege.

Boiteux.

Le dessous des pieds doublé en bois.

]

]

]

[79] Qui a préparé le vol.
] Forgat libéré.

] Espionner.

] Le diable.

[83] Crie: prends garde.

[84] Créole issue d'un Blanc et d'une quarteronne esclave. Les métisses ne
difféerent des Blanches que par quelques signes imperceptibles.

[85] Les forcats et les détenus s'occupent presque exclusivement de la
fabrication de ces boites.

[86] Frayeur. (Note du correcteur--ELG.)

[87] Mont de piété.

[88] Arbrisseau grimpant. (Note du correcteur--ELG.)

[89] L'amour de Rodolphe pour Sarah, et les événements qui succéderent a cet
amour, remontant a dix-sept ou dix-huit ans, étaient complétement ignorés
dans le monde, Sarah et Rodolphe ayant autant d'intérét 1'un que l'autre a les
cacher.

[90 Turf, terrain de course ou s'engagent les paris.

A la ferme.

]
]
[92] Conduire une voiture.
] Chauffe ton cheval.
]

Sans yeux. ((Eil, mirette: encore un mot presque gracieux dans cet
épouvantable vocabulaire!)

[95] Il courra.
[96] Jusqu'a la traverse.
[97] Un conseil. Donneur de conseil: médecin.

[98] Va vite en passant devant les commis de la barriére.
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