
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	mystères	de	Paris,	Tome	I,	by
Eugène	Sue

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	mystères	de	Paris,	Tome	I

Author:	Eugène	Sue

Release	date:	July	27,	2006	[EBook	#18921]
Most	recently	updated:	January	8,	2007

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	and	www.ebooksgratuits.com

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	MYSTÈRES	DE	PARIS,	TOME	I	***

Eugène	Sue

LES	MYSTÈRES	DE	PARIS
Tome	I

(1842—1843)

Table	des	matières

PREMIÈRE	PARTIE.

I—	Le	tapis-franc.
II—	L'ogresse.
III—	Histoire	de	la	Goualeuse.
IV—	Histoire	du	Chourineur.
V—	L'arrestation.
VI—	Thomas	Seyton	et	la	comtesse	Sarah.
VII—	La	bourse	ou	la	vie.
VIII—	Promenade.
IX—	La	surprise.
X—	La	ferme.
XI—	Les	souhaits.
XII—	La	ferme.
XIII—	Murph	et	Rodolphe.
XIV—	Les	adieux.
XV—	Le	rendez-vous.
XVI—	Préparatifs.
XVII—	Le	Cœur-Saignant
XVIII—	Le	caveau.
XIX—	Le	garde-malade.
XX—	Récit	du	Chourineur.
XXI—	La	punition.

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#XXI


DEUXIÈME	PARTIE.

I—	L'Île-Adam.
II—	Récompense.
III—	Le	départ
IV—	Recherches.
V—	Renseignements	sur	François	Germain.
VI—	Le	marquis	d'Harville.
VII—	Histoire	de	David	et	de	Cecily.
VIII—	Une	maison	de	la	rue	du	Temple.
IX—	Les	trois	étages.
X—	Monsieur	Pipelet
XI—	Les	quatre	étages.
XII—	Tom	et	Sarah.
XIII—	Sir	Walter	Murph	et	l'abbé	Polidori
XIV—	Un	premier	amour.
XV—	Le	bal.
XVI—	Le	jardin	d'hiver.
XVII—	Le	rendez-vous.
XVIII—	Tu	viens	bien	tard,	mon	ange!
XIX—	Les	rendez-vous.
XX—	Un	ange.
XXI—	Idylle.
XXII—	Inquiétudes.

PREMIÈRE	PARTIE

I
Le	tapis-franc..

Un	tapis-franc,	en	argot	de	vol	et	de	meurtre,	signifie	un	estaminet	ou	un	cabaret	du
plus	bas	étage.

Un	 repris	 de	 justice,	 qui,	 dans	 cette	 langue	 immonde,	 s'appelle	 un	 ogre,	 ou	 une
femme	 de	 même	 dégradation,	 qui	 s'appelle	 une	 ogresse,	 tiennent	 ordinairement	 ces
tavernes,	 hantées	 par	 le	 rebut	 de	 la	 population	 parisienne;	 forçats	 libérés,	 escrocs,
voleurs,	assassins	y	abondent.

Un	crime	a-t-il	été	commis,	 la	police	 jette,	si	cela	se	peut	dire,	son	 filet	dans	cette
fange;	presque	toujours	elle	y	prend	les	coupables.

Ce	début	annonce	au	lecteur	qu'il	doit	assister	à	de	sinistres	scènes;	s'il	y	consent,	il
pénétrera	 dans	 des	 régions	 horribles,	 inconnues;	 des	 types	 hideux,	 effrayants,
fourmilleront	dans	ces	cloaques	impurs	comme	les	reptiles	dans	les	marais.

Tout	 le	 monde	 a	 lu	 les	 admirables	 pages	 dans	 lesquelles	 Cooper,	 le	 Walter	 Scott
américain,	a	tracé	les	mœurs	féroces	des	sauvages,	leur	langue	pittoresque,	poétique,
les	mille	ruses	à	l'aide	desquelles	ils	fuient	ou	poursuivent	leurs	ennemis.

On	a	frémi	pour	les	colons	et	pour	les	habitants	des	villes,	en	songeant	que	si	près
d'eux	 vivaient	 et	 rôdaient	 ces	 tribus	 barbares,	 que	 leurs	 habitudes	 sanguinaires
rejetaient	si	loin	de	la	civilisation.

Nous	allons	essayer	de	mettre	sous	les	yeux	du	lecteur	quelques	épisodes	de	la	vie
d'autres	barbares	aussi	en	dehors	de	la	civilisation	que	les	sauvages	peuplades	si	bien
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peintes	par	Cooper.

Seulement	les	barbares	dont	nous	parlons	sont	au	milieu	de	nous;	nous	pouvons	les
coudoyer	en	nous	aventurant	dans	les	repaires	où	ils	vivent,	où	ils	se	rassemblent	pour
concerter	le	meurtre,	le	vol,	pour	se	partager	enfin	les	dépouilles	de	leurs	victimes.

Ces	 hommes	 ont	 des	 mœurs	 à	 eux,	 des	 femmes	 à	 eux,	 un	 langage	 à	 eux,	 langage
mystérieux,	rempli	d'images	funestes,	de	métaphores	dégouttantes	de	sang.

Comme	 les	 sauvages,	 enfin,	 ces	 gens	 s'appellent	 généralement	 entre	 eux	 par	 des
surnoms	empruntés	à	leur	énergie,	à	leur	cruauté,	à	certains	avantages	ou	à	certaines
difformités	physiques.

Nous	abordons	avec	une	double	défiance	quelques-unes	des	scènes	de	ce	récit.

Nous	 craignons	 d'abord	 qu'on	 ne	 nous	 accuse	 de	 rechercher	 des	 épisodes
repoussants,	et,	une	fois	même	cette	licence	admise,	qu'on	ne	nous	trouve	au-dessous
de	 la	 tâche	 qu'impose	 la	 reproduction	 fidèle,	 vigoureuse,	 hardie,	 de	 ces	 mœurs
excentriques.

En	 écrivant	 ces	 passages	 dont	 nous	 sommes	 presque	 effrayé,	 nous	 n'avons	 pu
échapper	 à	 une	 sorte	 de	 serrement	 de	 cœur...	 nous	 n'oserions	 dire	 de	 douloureuse
anxiété...	de	peur	de	prétention	ridicule.

En	songeant	que	peut-être	nos	 lecteurs	éprouveraient	 le	même	ressentiment,	nous
nous	sommes	demandé	s'il	fallait	nous	arrêter	ou	persévérer	dans	la	voie	où	nous	nous
engagions,	si	de	pareils	tableaux	devaient	être	mis	sous	les	yeux	du	lecteur.

Nous	 sommes	 presque	 resté	 dans	 le	 doute;	 sans	 l'impérieuse	 exigence	 de	 la
narration,	nous	regretterions	d'avoir	placé	en	si	horrible	lieu	l'explosion	du	récit	qu'on
va	lire.	Pourtant	nous	comptons	un	peu	sur	l'espèce	de	curiosité	craintive	qu'excitent
quelquefois	les	spectacles	terribles.

Et	puis	encore	nous	croyons	à	la	puissance	des	contrastes.

Sous	ce	point	de	vue	de	l'art,	il	est	peut-être	bon	de	reproduire	certains	caractères,
certaines	 existences,	 certaines	 figures,	 dont	 les	 couleurs	 sombre,	 énergiques,	 peut-
être	même	crues,	 serviront	de	 repoussoir,	 d'opposition	à	des	 scènes	d'un	 tout	 autre
genre.

Le	lecteur,	prévenu	de	l'excursion	que	nous	lui	proposons	d'entreprendre	parmi	les
naturels	 de	 cette	 race	 infernale	 qui	 peuple	 les	 prisons,	 les	 bagnes,	 et	 dont	 le	 sang
rougit	 les	échafauds...	 le	 lecteur	voudra	peut-être	bien	nous	suivre.	Sans	doute	cette
investigation	 sera	 nouvelle	 pour	 lui;	 hâtons-nous	 de	 l'avertir	 d'abord	 que,	 s'il	 pose
d'abord	 le	 pied	 sur	 le	 dernier	 échelon	 de	 l'échelle	 sociale,	 à	 mesure	 que	 le	 récit
marchera,	l'atmosphère	s'épurera	de	plus	en	plus.

Le	 13	 décembre	 1838,	 par	 une	 soirée	 pluvieuse	 et	 froide,	 un	 homme	 d'une	 taille
athlétique,	vêtu	d'une	mauvaise	blouse,	traversa	le	pont	au	Change	et	s'enfonça	dans
la	Cité,	dédale	de	rues	obscures,	étroites,	 tortueuses,	qui	s'étend	depuis	 le	Palais	de
Justice	jusqu'à	Notre-Dame.

Le	quartier	du	Palais	de	Justice,	très-circonscrit,	très-surveillé,	sert	pourtant	d'asile
ou	 de	 rendez-vous	 aux	 malfaiteurs	 de	 Paris.	 N'est-il	 pas	 étrange,	 ou	 plutôt	 fatal,
qu'une	 irrésistible	 attraction	 fasse	 toujours	 graviter	 ces	 criminels	 autour	 du
formidable	tribunal	qui	les	condamne	à	la	prison,	au	bagne,	à	l'échafaud!

Cette	nuit-là,	donc,	 le	vent	s'engouffrait	violemment	dans	les	espèces	de	ruelles	de
ce	lugubre	quartier;	la	lueur	blafarde,	vacillante,	des	réverbères	agités	par	la	bise,	se
reflétait	dans	le	ruisseau	d'eau	noirâtre	qui	coulait	au	milieu	des	pavés	fangeux.

Les	 maisons,	 couleur	 de	 boue,	 étaient	 percées	 de	 quelques	 rares	 fenêtres	 aux
châssis	vermoulus	et	presque	sans	carreaux.	De	noires,	d'infectes	allées	conduisaient
à	des	escaliers	plus	noirs,	plus	infects	encore,	et	si	perpendiculaires,	que	l'on	pouvait
à	 peine	 les	 gravir	 à	 l'aide	 d'une	 corde	 à	 puits	 fixée	 aux	 murailles	 humides	 par	 des
crampons	de	fer.

Le	rez-de-chaussée	de	quelques-unes	de	ces	maisons	était	occupé	par	des	étalages
de	charbonniers,	de	tripiers	ou	de	revendeurs	de	mauvaises	viandes.

Malgré	 le	 peu	 de	 valeur	 de	 ces	 denrées,	 la	 devanture	 de	 presque	 toutes	 ces



misérables	 boutiques	 était	 grillagée	 de	 fer,	 tant	 les	 marchands	 redoutaient	 les
audacieux	voleurs	de	ce	quartier.

L'homme	dont	nous	parlons,	en	entrant	dans	la	rue	aux	Fèves,	située	au	centre	de	la
Cité,	ralentit	beaucoup	sa	marche:	il	se	sentait	sur	son	terrain.

La	nuit	était	profonde,	l'eau	tombait	à	torrents,	de	fortes	rafales	de	vent	et	de	pluie
fouettaient	les	murailles.

Dix	heures	sonnaient	dans	le	lointain	à	l'horloge	du	Palais	de	Justice.

Des	 femmes	 embusquées	 sous	 des	 porches	 voûtés,	 obscurs,	 profonds	 comme	 des
cavernes,	chantaient	à	demi-voix	quelques	refrains	populaires.

Une	 de	 ces	 créatures	 était	 sans	 doute	 connue	 de	 l'homme	 dont	 nous	 parlons;	 car,
s'arrêtant	brusquement	devant	elle,	il	la	saisit	par	le	bras.

—Bonsoir,	Chourineur[1].

Cet	homme,	repris	de	justice,	avait	été	ainsi	surnommé	au	bagne.

—C'est	toi,	la	Goualeuse[2],	dit	l'homme	en	blouse;	tu	vas	me	payer	l'eau	d'aff[3],	ou
je	te	fais	danser	sans	violons!

—Je	n'ai	pas	d'argent,	répondit	la	femme	en	tremblant;	car	cet	homme	inspirait	une
grande	terreur	dans	le	quartier.

—Si	ta	filoche	est	à	jeun[4],	l'ogresse	du	tapis-franc	te	fera	crédit	sur	ta	bonne	mine.

—Mon	Dieu!	je	lui	dois	le	loyer	des	vêtements	que	je	porte...

—Ah!	tu	raisonnes?	s'écria	le	Chourineur.	Et	il	donna	dans	l'ombre	et	au	hasard	un	si
violent	coup	de	poing	à	cette	malheureuse,	qu'elle	poussa	un	cri	de	douleur	aigu.

—Ça	n'est	rien	que	ça,	ma	fille;	c'est	pour	t'avertir...

À	peine	le	brigand	avait-il	dit	ces	mots,	qu'il	s'écria	avec	un	effroyable	jurement:

—Je	 suis	 piqué	 à	 l'aileron;	 tu	 m'as	 égratigné	 avec	 tes	 ciseaux.	 Et	 furieux,	 il	 se
précipita	à	la	poursuite	de	la	Goualeuse	dans	l'allée	noire.

—N'approche	pas,	ou	je	te	crève	les	ardents	avec	mes	fauchants	[5],	dit-elle	d'un	ton
décidé.	Je	ne	t'avais	rien	fait,	pourquoi	m'as-tu	battue?

—Je	vais	te	dire	ça,	s'écria	le	bandit	en	s'avançant	toujours	dans	l'obscurité.	Ah!	je	te
tiens!	et	 tu	vas	 la	danser!	ajouta-t-il	en	saisissant	dans	ses	 larges	et	 fortes	mains	un
poignet	mince	et	frêle.

—C'est	toi	qui	vas	danser!	dit	une	voix	mâle.

—Un	homme!	Est-ce	toi,	Bras-Rouge?	réponds	donc	et	ne	serre	pas	si	fort...	 j'entre
dans	l'allée	de	ta	maison...	ça	peut	bien	être	toi...

—Ça	n'est	pas	Bras-Rouge,	dit	la	voix.

—Bon,	 puisque	 ça	 n'est	 pas	 un	 ami,	 il	 va	 y	 avoir	 du	 raisiné[6]	 par	 terre,	 s'écria	 le
Chourineur.	Mais	à	qui	donc	la	petite	patte	que	je	tiens	là?

—C'est	la	pareille	de	celle-ci.

Sous	 la	 peau	 délicate	 et	 douce	 de	 cette	 main	 qui	 vint	 le	 saisir	 brusquement	 à	 la
gorge,	le	Chourineur	sentit	se	tendre	des	nerfs	et	des	muscles	d'acier.

La	Goualeuse,	réfugiée	au	fond	de	l'allée,	avait	lestement	grimpé	plusieurs	marches;
elle	s'arrêta	un	moment,	et	s'écria	en	s'adressant	à	son	défenseur	inconnu:

—Oh!	merci,	monsieur,	d'avoir	pris	mon	parti.	Le	Chourineur	m'a	battue	parce	que	je
ne	 voulais	 pas	 lui	 payer	 d'eau-de-vie.	 Je	 me	 suis	 revengée,	 mais	 je	 n'ai	 pu	 lui	 faire
grand	 mal	 avec	 mes	 petits	 ciseaux.	 Maintenant	 je	 suis	 en	 sûreté,	 laissez-le;	 prenez
bien	garde	à	vous,	c'est	le	Chourineur.

L'effroi	qu'inspirait	cet	homme	était	bien	grand.

—Mais	vous	ne	m'entendez	donc	pas?	Je	vous	dis	que	c'est	le	Chourineur!	répéta	la
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Goualeuse.

—Et	moi	je	suis	un	ferlampier	qui	n'est	pas	frileux[7],	dit	l'inconnu.

Puis	tout	se	tut.

On	entendit	pendant	quelques	secondes	le	bruit	d'une	lutte	acharnée.

—Mais	tu	veux	donc	que	je	t'escarpe[8]?	s'écria	le	bandit	en	faisant	un	violent	effort
pour	 se	 débarrasser	 de	 son	 adversaire,	 qu'il	 trouvait	 d'une	 vigueur	 extraordinaire.
Bon,	bon,	tu	vas	payer	pour	la	Goualeuse	et	pour	toi,	ajouta-t-il	en	grinçant	les	dents.

—Payer	en	monnaie	de	coups	de	poing,	oui,	répondit	l'inconnu.

—Si	tu	ne	lâches	pas	ma	cravate,	je	te	mange	le	nez,	murmura	le	Chourineur	d'une
voix	étouffée.

—J'ai	le	nez	trop	petit,	mon	homme,	et	tu	n'y	vois	pas	clair!

—Alors,	viens	sous	le	pendu	glacé[9].

—Viens,	reprit	l'inconnu,	nous	nous	y	regarderons	le	blanc	des	yeux.

Et,	 se	 précipitant	 sur	 le	 Chourineur,	 qu'il	 tenait	 toujours	 au	 collet,	 il	 le	 fit	 reculer
jusqu'à	la	porte	de	l'allée	et	le	poussa	violemment	dans	la	rue,	à	peine	éclairée	par	la
lueur	du	réverbère.

Le	 bandit	 trébucha;	 mais,	 se	 raffermissant	 aussitôt,	 il	 s'élança	 avec	 furie	 contre
l'inconnu,	 dont	 la	 taille	 très-svelte	 et	 très-mince	 ne	 semblait	 pas	 annoncer	 la	 force
incroyable	qu'il	déployait.

Le	Chourineur,	quoique	d'une	constitution	athlétique	et	de	première	habileté	dans
une	sorte	de	pugilat	appelé	vulgairement	la	savate,	trouva,	comme	on	dit,	son	maître.

L'inconnu	 lui	 passa	 la	 jambe	 (sorte	 de	 croc-en-jambe)	 avec	 une	 dextérité
merveilleuse,	et	le	renversa	deux	fois.

Ne	voulant	 pas	 encore	 reconnaître	 la	 supériorité	 de	 son	 adversaire,	 le	 Chourineur
revint	à	la	charge	en	rugissant	de	colère.

Alors	le	défenseur	de	la	Goualeuse,	changeant	brusquement	de	méthode,	fit	pleuvoir
sur	la	tête	du	bandit	une	grêle	de	coups	de	poing	aussi	rudement	assenés	qu'avec	un
gantelet	de	fer.

Ces	coups	de	poing,	dignes	de	l'envie	et	de	l'admiration	de	Jack	Turner,	l'un	des	plus
fameux	boxeurs	de	Londres,	étaient	d'ailleurs	si	en	dehors	des	règles	de	la	savate,	que
le	 Chourineur	 en	 fut	 doublement	 étourdi;	 pour	 la	 troisième	 fois	 le	 brigand	 tomba
comme	un	bœuf	sur	le	pavé	en	murmurant:

—Mon	linge	est	lavé[10].

—S'il	renonce,	ne	l'achevez	pas,	ayez	pitié	de	lui!	dit	la	Goualeuse,	qui	pendant	cette
rixe	s'était	hasardée	sur	le	seuil	de	l'allée	de	la	maison	de	Bras-Rouge.	Puis	elle	ajouta
avec	 étonnement:	 Mais	 qui	 êtes-vous	 donc?	 Excepté	 le	 Maître	 d'école,	 il	 n'y	 a
personne,	 depuis	 la	 rue	 Saint-Éloi	 jusqu'à	 Notre-Dame,	 capable	 de	 battre	 le
Chourineur.	Je	vous	remercie	bien,	monsieur;	hélas!	sans	vous	il	m'assommait.

L'inconnu,	au	lieu	de	répondre	à	cette	femme,	écoutait	attentivement	sa	voix.

Jamais	 timbre	 plus	 doux,	 plus	 frais,	 plus	 argentin,	 ne	 s'était	 fait	 entendre	 à	 son
oreille;	 il	 tâcha	de	distinguer	 les	 traits	de	 la	Goualeuse:	 il	ne	put	y	parvenir,	 la	nuit
était	trop	sombre,	la	clarté	du	réverbère	était	trop	pâle.

Après	être	resté	quelques	minutes	sans	mouvement,	le	Chourineur	remua	la	jambe,
les	bras,	et	enfin	se	leva	sur	son	séant.

—Prenez	garde!	s'écria	 la	Goualeuse	en	se	réfugiant	de	nouveau	dans	 l'allée	et	en
tirant	son	protecteur	par	le	bras,	prenez	garde,	il	va	peut-être	vouloir	se	revenger!

—Sois	tranquille,	ma	fille,	s'il	en	veut	encore,	j'ai	de	quoi	le	servir.

Le	brigand	entendit	ces	mots.
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—J'ai	 la	coloquinte	en	bringues,	dit-il	à	 l'inconnu.	Pour	aujourd'hui	 j'en	ai	assez,	 je
n'en	mangerai	plus;	une	autre	fois	je	ne	dis	pas,	si	je	te	retrouve.

—Est-ce	que	tu	n'es	pas	content?	est-ce	que	tu	te	plains?	s'écria	l'inconnu	d'un	ton
menaçant.	Est-ce	que	j'ai	macarone[11]?

—Non,	non,	je	ne	me	plains	pas:	tu	es	un	cadet	qui	a	de	l'atout,	dit	le	brigand	d'un
ton	bourru,	mais	avec	cette	sorte	de	considération	respectueuse	que	la	force	physique
impose	toujours	aux	gens	de	cette	espèce.	Tu	m'as	rincé;	et,	excepté	le	Maître	d'école,
qui	mangerait	 trois	Alcides	à	 son	déjeuner,	personne	 jusqu'à	cette	heure	ne	peut	 se
vanter	de	me	mettre	le	pied	sur	la	tête.

—Eh	bien!	après?

—Après?...	j'ai	trouvé	mon	maître,	voilà	tout.	Tu	auras	le	tien	un	jour	ou	l'autre,	tôt
ou	tard...	tout	le	monde	trouve	le	sien...	À	défaut	d'hommes,	il	y	a	toujours	bien	le	meg
des	megs[12],	comme	disent	les	sangliers[13].	Ce	qui	est	sûr,	c'est	que,	maintenant	que
tu	as	mis	 le	Chourineur	sous	 tes	pieds,	 tu	peux	 faire	 les	quatre	cents	coups	dans	 la
Cité.	 Toutes	 les	 filles	 d'amour	 seront	 tes	 esclaves:	 ogres	 et	 ogresses	 n'oseront	 pas
refuser	de	te	faire	crédit.	Ah	çà!	mais	qui	es-tu	donc?...	 tu	dévides	 le	 jars[14]	comme
père	 et	 mère!	 Si	 tu	 es	 grinche[15],	 je	 ne	 suis	 pas	 ton	 homme.	 J'ai	 chouriné[16],	 c'est
vrai;	 parce	 que,	 quand	 le	 sang	 me	 monte	 aux	 yeux,	 j'y	 vois	 rouge,	 et	 il	 faut	 que	 je
frappe...	mais	j'ai	payé	mes	chourinades	en	allant	quinze	ans	au	pré[17].	Mon	temps	est
fini,	 je	 ne	 dois	 rien	 aux	 curieux[18],	 et	 je	 n'ai	 jamais	 grinché[19]:	 demande	 à	 la
Goualeuse.

—C'est	vrai,	ce	n'est	pas	un	voleur,	dit	celle-ci.

—Alors,	 viens	boire	un	verre	d'eau	d'aff,	 et	 tu	me	connaîtras,	dit	 l'inconnu;	allons,
sans	rancune.

—C'est	 honnête	 de	 ta	 part...	 Tu	 es	 mon	 maître,	 je	 le	 reconnais,	 tu	 sais	 rudement
jouer	des	poignets...	il	y	a	eu	surtout	la	grêle	de	coups	de	poing	de	la	fin...	Tonnerre!
comme	ça	me	pleuvait	 sur	 la	boule!	 je	n'ai	 jamais	 rien	vu	de	pareil...	 comme	c'était
festonné!	 ça	 allait	 comme	 un	 marteau	 de	 forge.	 C'est	 un	 nouveau	 jeu...	 faudra	 me
l'apprendre.

—Je	recommencerai	quand	tu	voudras.

—Pas	sur	moi,	toujours,	dis	donc;	eh!	pas	sur	moi.	J'en	ai	encore	des	éblouissements.
Mais	tu	connais	donc	Bras-Rouge,	que	tu	étais	dans	l'allée	de	sa	maison?

—Bras-Rouge!	dit	l'inconnu	surpris	de	cette	question;	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	veux
dire;	il	n'y	a	pas	que	Bras-Rouge	qui	habite	cette	maison,	sans	doute?

—Si	fait,	mon	homme...	Bras-Rouge	a	ses	raisons	pour	ne	pas	aimer	les	voisins,	dit	le
Chourineur	en	souriant	d'un	air	singulier.

—Eh	bien!	tant	mieux	pour	lui,	reprit	l'inconnu,	qui	semblait	ne	pas	vouloir	continuer
la	 conversation	 à	 ce	 sujet.	 Je	 ne	 connais	 pas	 plus	 Bras-Rouge	 que	 Bras-Noir;	 il
pleuvait,	j'étais	entré	un	moment	dans	cette	allée	pour	me	mettre	à	l'abri:	tu	as	voulu
battre	cette	pauvre	fille,	je	t'ai	battu,	voilà	tout.

—C'est	juste:	d'ailleurs	tes	affaires	ne	me	regardent	pas;	tous	ceux	qui	ont	besoin	de
Bras-Rouge	ne	vont	pas	le	dire	à	Rome.	N'en	parlons	plus.

Puis,	s'adressant	à	la	Goualeuse:

—Foi	 d'homme,	 tu	 es	 une	 bonne	 fille;	 je	 t'ai	 donné	 une	 calotte,	 tu	 m'as	 rendu	 un
coup	de	ciseaux,	c'était	de	jeu;	mais,	ce	qui	est	gentil	de	ta	part,	c'est	que	tu	n'as	pas
aguiché	cet	enragé-là	contre	moi,	quand	 je	n'en	voulais	plus.	Tu	viendras	boire	avec
nous!	c'est	monsieur	qui	paye.	À	propos	de	ça,	mon	brave,	dit-il	à	l'inconnu,	si,	au	lieu
d'aller	 pitancher[20]	 de	 l'eau	 d'aff,	 nous	 allions	 nous	 refaire	 de	 sorgue	 [21]	 chez
l'ogresse	du	Lapin-Blanc:	c'est	un	tapis-franc.

—Tope,	je	paye	à	souper.	Veux-tu	venir,	la	Goualeuse?	dit	l'inconnu.

—Oh!	j'avais	bien	faim,	répondit-elle:	mais	de	voir	des	batteries	ça	m'écœure,	je	n'ai
plus	d'appétit.
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—Bah!	bah!	ça	te	viendra	en	mangeant,	dit	le	Chourineur;	et	la	cuisine	est	fameuse
au	Lapin-Blanc.

Les	trois	personnages,	alors	en	parfaite	intelligence,	se	dirigèrent	vers	la	taverne.

Pendant	la	lutte	du	Chourineur	et	de	l'inconnu,	un	charbonnier	d'une	taille	colossale,
embusqué	 dans	 une	 autre	 allée,	 avait	 observé	 avec	 anxiété	 les	 chances	 du	 combat,
sans	 toutefois,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 vu,	 prêter	 le	 moindre	 secours	 à	 l'un	 des	 deux
adversaires.

Lorsque	 l'inconnu,	 le	 Chourineur	 et	 la	 Goualeuse	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 taverne,	 le
charbonnier	les	suivit.

Le	 bandit	 et	 la	 Goualeuse	 entrèrent	 les	 premiers	 dans	 le	 tapis-franc;	 l'inconnu	 les
suivait,	lorsque	le	charbonnier	s'approcha	et	lui	dit	tout	bas	en	anglais	et	d'un	ton	de
respectueuse	remontrance:

—Monseigneur,	prenez	bien	garde!

L'inconnu	 haussa	 les	 épaules	 et	 rejoignit	 ses	 compagnons.	 Le	 charbonnier	 ne
s'éloigna	 pas	 de	 la	 porte	 du	 cabaret;	 prêtant	 l'oreille	 avec	 attention,	 il	 regardait	 de
temps	 à	 autre	 au	 travers	 d'un	 petit	 jour	 pratiqué	 dans	 l'épaisse	 couche	 de	 blanc
d'Espagne	dont	les	vitres	de	ces	repaires	sont	toujours	enduites	intérieurement.

II
L'ogresse.

Le	cabaret	du	Lapin-Blanc	est	situé	vers	le	milieu	de	la	rue	aux	Fèves.	Cette	taverne
occupe	 le	 rez-de-chaussée	 d'une	 haute	 maison	 dont	 la	 façade	 se	 compose	 de	 deux
fenêtres	dites	à	guillotine.

Au-dessus	de	 la	porte	d'une	sombre	allée	voûtée	se	balance	une	 lanterne	oblongue
dont	la	vitre	fêlée	porte	ces	mots	écrits	en	lettres	rouges:	«Ici	on	loge	à	la	nuit.»

Le	Chourineur,	l'inconnu	et	la	Goualeuse	entrèrent	dans	la	taverne.

C'est	une	vaste	salle	basse,	au	plafond	enfumé,	rayé	de	solives	noires,	éclairée	par	la
lumière	rougeâtre	d'un	mauvais	quinquet.	Les	murs,	recrépis	à	la	chaux,	sont	couverts
çà	et	là	de	dessins	grossiers	ou	de	sentences	en	termes	d'argot.

Le	sol	battu,	salpêtré,	est	imprégné	de	boue:	une	brassée	de	paille	est	déposée,	en
guise	 de	 tapis,	 au	 pied	 du	 comptoir	 de	 l'ogresse,	 situé	 à	 droite	 de	 la	 porte	 et	 au-
dessous	du	quinquet.

De	chaque	côté	de	cette	salle,	il	y	a	six	tables;	d'un	bout	elles	sont	scellées	au	mur,
ainsi	que	les	bancs	qui	les	accompagnent.	Au	fond	une	porte	donne	dans	une	cuisine;	à
droite,	 près	 du	 comptoir,	 existe	 une	 sortie	 sur	 l'allée	 qui	 conduit	 aux	 taudis	 où	 l'on
couche	à	trois	sous	la	nuit.

Maintenant	quelques	mots	de	l'ogresse	et	de	ses	hôtes.

L'ogresse	s'appelle	la	mère	Ponisse;	sa	triple	profession	consiste	à	loger,	à	tenir	un
cabaret,	et	à	louer	des	vêtements	aux	misérables	créatures	qui	pullulent	dans	ces	rues
immondes.

L'ogresse	 a	 quarante	 ans	 environ.	 Elle	 est	 grande,	 robuste,	 corpulente,	 haute	 en
couleur	et	quelque	peu	barbue.	Sa	voix	rauque,	virile,	ses	gros	bras,	ses	larges	mains,
annoncent	une	force	peu	commune;	elle	porte	sur	son	bonnet	un	vieux	foulard	rouge
et	jaune;	un	châle	de	poil	de	lapin	se	croise	sur	sa	poitrine	et	se	noue	derrière	son	dos;
sa	 robe	 de	 laine	 verte	 laisse	 voir	 des	 sabots	 noirs	 souvent	 incendiés	 par	 sa
chaufferette;	 enfin	 le	 teint	de	 l'ogresse	est	 cuivré,	 enflammé	par	 l'abus	des	 liqueurs
fortes.

Le	 comptoir,	 plaqué	 de	 plomb,	 est	 garni	 de	 brocs	 cerclés	 de	 fer	 et	 de	 différentes
mesures	d'étain;	sur	une	tablette	attachée	au	mur,	on	voit	plusieurs	flacons	de	verre
façonnés	de	manière	à	représenter	la	figure	en	pied	de	l'empereur.
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Ces	 bouteilles	 renferment	 des	 breuvages	 frelatés	 de	 couleur	 rose	 et	 verte,	 connus
sous	le	nom	de	parfait-amour	et	de	consolation.

Enfin,	 un	 gros	 chat	 noir	 à	 prunelles	 jaunes,	 accroupi	 près	 de	 l'ogresse,	 semble	 le
démon	familier	de	ce	lieu.

Par	un	contraste	qui	semblerait	impossible	si	l'on	ne	savait	que	l'âme	humaine	est	un
abîme	 impénétrable...	 une	 sainte	 branche	 de	 buis	 de	 Pâques,	 achetée	 à	 l'église	 par
l'ogresse,	était	placée	derrière	la	boîte	d'une	ancienne	pendule	à	coucou.

Deux	 hommes	 à	 figure	 sinistre,	 à	 barbe	 hérissée,	 vêtus	 presque	 de	 haillons,
touchaient	à	peine	au	broc	de	vin	qu'on	leur	avait	servi,	ils	parlaient	à	voix	basse	d'un
air	inquiet.

L'un	d'eux	surtout,	très-pâle,	presque	livide,	rabattait	souvent	jusque	sur	ses	sourcils
un	mauvais	bonnet	grec	dont	il	était	coiffé;	il	tenait	sa	main	gauche	presque	toujours
cachée,	ayant	soin	de	la	dissimuler,	autant	que	possible,	lorsqu'il	était	obligé	de	s'en
servir.

Plus	loin	s'attablait	un	jeune	homme	de	seize	ans	à	peine,	à	la	figure	imberbe,	hâve,
creuse,	 plombée,	 au	 regard	 éteint;	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 flottaient	 autour	 de	 son
cou;	 cet	 adolescent,	 type	 du	 vice	 précoce,	 fumait	 une	 courte	 pipe	 blanche.	 Le	 dos
appuyé	au	mur,	les	deux	mains	dans	les	poches	de	sa	blouse,	les	jambes	étendues	sur
le	banc,	il	ne	quittait	sa	pipe	que	pour	boire	à	même	d'une	canette	d'eau-de-vie	placée
devant	lui.

Les	 autres	 habitués	 du	 tapis-franc,	 hommes	 ou	 femmes,	 n'offraient	 rien	 de
remarquable,	leurs	physionomies	étaient	féroces	ou	abruties,	leur	gaieté	grossière	ou
licencieuse,	leur	silence	sombre	ou	stupide.

Tels	étaient	les	hôtes	du	tapis-franc	lorsque	l'inconnu,	le	Chourineur	et	la	Goualeuse
y	entrèrent.

Ces	 trois	 derniers	 personnages	 jouent	 un	 rôle	 trop	 important	 dans	 ce	 récit,	 leurs
figures	sont	trop	caractérisées,	pour	que	nous	ne	les	mettions	pas	en	relief.

Le	Chourineur,	homme	de	haute	 taille	et	de	constitution	athlétique,	a	des	cheveux
d'un	blond	pâle	tirant	sur	 le	blanc,	des	sourcils	épais	et	d'énormes	favoris	d'un	roux
ardent.

Le	hâle,	la	misère,	les	rudes	labeurs	du	bagne	ont	bronzé	son	teint	de	cette	couleur
sombre,	olivâtre,	pour	ainsi	dire,	particulière	aux	forçats.

Malgré	 son	 terrible	 surnom,	 les	 traits	 de	 cet	 homme	 expriment	 plutôt	 une	 sorte
d'audace	 brutale	 que	 la	 férocité;	 quoique	 la	 partie	 postérieure	 de	 son	 crâne,
singulièrement	 développée,	 annonce	 la	 prédominance	 des	 appétits	 meurtriers	 et
charnels.

Le	 Chourineur	 porte	 une	 mauvaise	 blouse	 bleue,	 un	 pantalon	 de	 gros	 velours
primitivement	vert,	et	dont	on	ne	peut	distinguer	la	couleur	sous	l'épaisse	couche	de
boue	qui	le	couvre.

Par	 une	 anomalie	 étrange,	 les	 traits	 de	 la	 Goualeuse	 offrent	 un	 de	 ces	 types
angéliques	et	candides	qui	conservent	leur	idéalité	même	au	milieu	de	la	dépravation,
comme	si	la	créature	était	impuissante	à	effacer	par	ses	vices	la	noble	empreinte	que
Dieu	a	mise	au	front	de	quelques	êtres	privilégiés.

La	Goualeuse	avait	seize	ans	et	demi.

Le	 front	 le	 plus	 pur,	 le	 plus	 blanc,	 surmontait	 son	 visage	 d'un	 ovale	 parfait;	 une
frange	de	cils,	 tellement	 longs	qu'ils	 frisaient	un	peu,	voilait	à	demi	ses	grands	yeux
bleus.	Le	duvet	de	 la	première	 jeunesse	veloutait	 ses	 joues	 rondes	et	 vermeilles.	Sa
petite	 bouche	 purpurine,	 son	 nez	 fin	 et	 droit,	 son	 menton	 à	 fossette,	 étaient	 d'une
adorable	 suavité	 de	 lignes.	 De	 chaque	 côté	 de	 ses	 tempes	 satinées,	 une	 natte	 de
cheveux	d'un	blond	cendré	magnifique	descendait	en	s'arrondissant	jusqu'au	milieu	de
la	 joue,	 remontait	 derrière	 l'oreille	 dont	 on	 apercevait	 le	 lobe	 d'ivoire	 rosé,	 puis
disparaissait	sous	les	plis	serrés	d'un	grand	mouchoir	de	cotonnade	à	carreaux	bleus,
et	noué,	comme	on	dit	vulgairement,	en	marmotte.

Un	 collier	 de	 grains	 de	 corail	 entourait	 son	 cou	 d'une	 beauté	 et	 d'une	 blancheur
éblouissantes.	Sa	robe	d'alépine	brune,	beaucoup	trop	large,	laissait	deviner	une	taille



fine,	souple	et	ronde	comme	un	jonc.	Un	mauvais	petit	châle	orange,	à	franges	vertes,
se	croisait	sur	son	sein.

Le	charme	de	la	voix	de	la	Goualeuse	avait	frappé	son	défenseur	inconnu.	En	effet,
cette	voix	douce,	vibrante,	harmonieuse,	avait	un	attrait	si	 irrésistible,	que	 la	tourbe
de	 scélérats	 et	 de	 femmes	 perdues	 au	 milieu	 desquels	 vivait	 cette	 jeune	 fille	 la
suppliaient	souvent	de	chanter,	l'écoutaient	avec	ravissement	et	l'avaient	surnommée
la	Goualeuse	(la	chanteuse).

La	Goualeuse	avait	reçu	un	autre	surnom,	dû	sans	doute	à	 la	candeur	virginale	de
ses	traits...

On	l'appelait	encore	Fleur-de-Marie,	mots	qui	en	argot	signifient	la	Vierge.

Pourrons-nous	 faire	 comprendre	 au	 lecteur	 notre	 singulière	 impression,	 lorsqu'au
milieu	de	ce	vocabulaire	infâme,	où	les	mots	qui	signifient	le	vol,	le	sang,	le	meurtre,
sont	encore	plus	hideux	et	plus	effrayants	que	les	hideuses	et	effrayantes	choses	qu'ils
expriment,	 lorsque	nous	avons,	disons-nous,	 surpris	 cette	métaphore	d'une	poésie	 si
douce,	si	tendrement	pieuse:	Fleur-de-Marie?

Ne	 dirait-on	 pas	 un	 beau	 lis	 élevant	 la	 neige	 odorante	 de	 son	 calice	 immaculé	 au
milieu	d'un	champ	de	carnage?

Bizarre	contraste,	étrange	hasard!	Les	 inventeurs	de	cette	épouvantable	 langue	se
sont	ainsi	élevés	jusqu'à	une	sainte	poésie!	Ils	ont	prêté	un	charme	de	plus	à	la	chaste
pensée	qu'ils	voulaient	exprimer!

Ces	réflexions	n'amènent-elles	pas	à	croire,	en	songeant	ainsi	à	d'autres	contrastes
qui	 rompent	 souvent	 l'horrible	 monotonie	 des	 existences	 les	 plus	 criminelles,	 que
certains	 principes	 de	 moralité,	 de	 piété,	 pour	 ainsi	 dire	 innés,	 jettent	 encore
quelquefois	çà	et	là	de	vives	lueurs	dans	les	âmes	les	plus	ténébreuses?	Les	scélérats
tout	d'une	pièce	sont	des	phénomènes	assez	rares.

Le	 défenseur	 de	 la	 Goualeuse	 (nous	 nommerons	 cet	 inconnu	 Rodolphe)	 paraissait
âgé	de	trente	à	trente-six	ans;	sa	taille	moyenne,	svelte,	parfaitement	proportionnée,
ne	semblait	pas	annoncer	 la	vigueur	surprenante	que	cet	homme	venait	de	déployer
dans	sa	lutte	avec	l'athlétique	Chourineur.

Il	eût	été	très-difficile	d'assigner	un	caractère	certain	à	la	physionomie	de	Rodolphe;
elle	réunissait	les	contrastes	les	plus	bizarres.

Ses	traits	étaient	régulièrement	beaux,	trop	beaux	peut-être	pour	un	homme.

Son	teint	d'une	pâleur	délicate,	ses	grands	yeux	d'un	brun	orangé,	presque	toujours
à	demi	fermés	et	entourés	d'une	légère	auréole	d'azur,	sa	démarche	nonchalante,	son
regard	 distrait,	 son	 sourire	 ironique,	 semblaient	 annoncer	 un	 homme	 blasé,	 dont	 la
constitution	était	sinon	délabrée,	du	moins	affaiblie	par	les	aristocratiques	excès	d'une
vie	opulente.

Et	 pourtant,	 de	 sa	 main	 élégante	 et	 blanche,	 Rodolphe	 venait	 de	 terrasser	 un	 des
bandits	les	plus	robustes,	les	plus	redoutés	de	ce	quartier	de	bandits.

Nous	 disons	 aristocratiques	 excès,	 parce	 que	 l'ivresse	 d'un	 vin	 généreux	 diffère
complètement	de	l'ivresse	d'un	affreux	breuvage	frelaté;	parce	qu'en	un	mot,	aux	yeux
de	 l'observateur,	 les	 excès	 diffèrent	 de	 symptômes	 comme	 ils	 diffèrent	 de	 nature	 et
d'espèce.

Certains	 plis	 du	 front	 de	 Rodolphe	 révélaient	 le	 penseur	 profond,	 l'homme
essentiellement	contemplatif...	et	pourtant	la	fermeté	des	contours	de	sa	bouche,	son
port	de	tête	quelquefois	impérieux	et	hardi,	décelaient	alors	l'homme	d'action	dont	la
force	physique,	dont	l'audace,	exercent	toujours	sur	la	foule	un	irrésistible	ascendant.

Souvent	 son	 regard	 se	 chargeait	 d'une	 triste	 mélancolie,	 et	 tout	 ce	 que	 la
commisération	 a	 de	 plus	 secourable,	 tout	 ce	 que	 la	 pitié	 a	 de	 plus	 touchant,	 se
peignait	 sur	 son	 visage.	 D'autres	 fois,	 au	 contraire,	 le	 regard	 de	 Rodolphe	 devenait
dur,	méchant;	ses	traits	exprimaient	tant	de	dédain	et	de	cruauté	qu'on	ne	pouvait	le
croire	capable	de	ressentir	aucune	émotion	douce.

La	 suite	 de	 ce	 récit	 montrera	 quel	 ordre	 de	 faits	 ou	 d'idées	 excitait	 chez	 lui	 des
passions	si	contraires.



Dans	 sa	 lutte	 avec	 le	 Chourineur,	 Rodolphe	 n'avait	 témoigné	 ni	 colère	 ni	 haine
contre	cet	adversaire	 indigne	de	 lui.	Confiant	dans	sa	 force,	dans	son	adresse,	dans
son	agilité,	il	n'avait	eu	qu'un	mépris	railleur	pour	l'espèce	de	bête	brute	qu'il	venait
de	terrasser.

Pour	achever	 le	portrait	de	Rodolphe,	nous	dirons	que	ses	cheveux	étaient	châtain
clair,	 de	 la	 même	 nuance	 que	 ses	 sourcils	 noblement	 arqués	 et	 que	 sa	 petite
moustache	fine	et	soyeuse;	son	menton	un	peu	saillant	était	soigneusement	rasé.

Du	 reste,	 les	 manières	 et	 le	 langage	 qu'il	 affectait	 avec	 une	 incroyable	 aisance
donnaient	à	Rodolphe	une	complète	ressemblance	avec	les	hôtes	de	l'ogresse.	Son	cou
svelte,	 aussi	 élégamment	 modelé	 que	 celui	 du	 Bacchus	 indien,	 était	 entouré	 d'une
cravate	noire	nouée	négligemment,	et	dont	 les	bouts	retombaient	sur	 le	collet	de	sa
blouse	 bleue,	 d'une	 nuance	 blanchâtre	 annonçant	 la	 vétusté.	 Une	 double	 rangée	 de
clous	armait	ses	gros	souliers.	Enfin,	sauf	ses	mains	d'une	distinction	rare,	rien	ne	le
distinguait	matériellement	des	hôtes	du	tapis-franc;	tandis	que	son	air	de	résolution,
et,	 pour	 ainsi	 dire,	 d'audacieuse	 sérénité,	 mettait	 entre	 eux	 et	 lui	 une	 distance
énorme.

En	entrant	dans	le	tapis-franc,	le	Chourineur,	posant	une	de	ses	larges	mains	velues
sur	l'épaule	de	Rodolphe,	s'écria:

—Salut	au	maître	du	Chourineur!...	Oui,	 les	amis,	 ce	 cadet-là	 vient	de	me	 rincer...
Avis	 aux	 amateurs	 qui	 auraient	 l'idée	 de	 se	 faire	 casser	 les	 reins	 ou	 crever	 la
sorbonne[22],	 en	 comptant	 le	 Maître	 d'école	 qui,	 cette	 fois-ci,	 trouvera	 son	 maître...
J'en	réponds	et	je	le	parie!

À	 ces	 mots,	 depuis	 l'ogresse	 jusqu'au	 dernier	 des	 habitués	 du	 tapis-franc,	 tous
regardèrent	le	vainqueur	du	Chourineur	avec	un	respect	craintif.

Les	uns	reculèrent	leurs	verres	et	leurs	brocs	au	bout	de	la	table	qu'ils	occupaient,
s'empressant	de	faire	une	place	à	Rodolphe,	dans	le	cas	où	il	aurait	voulu	se	placer	à
côté	 d'eux;	 d'autres	 s'approchèrent	 du	 Chourineur	 pour	 lui	 demander	 à	 voix	 basse
quelques	détails	sur	cet	inconnu	qui	débutait	si	victorieusement	dans	le	monde.

L'ogresse,	enfin,	avait	adressé	à	Rodolphe	l'un	de	ses	plus	gracieux	sourires.	Chose
inouïe,	exorbitante,	fabuleuse	dans	les	fastes	du	Lapin-Blanc,	elle	s'était	levée	de	son
comptoir	pour	venir	prendre	les	ordres	de	Rodolphe	et	savoir	ce	qu'il	fallait	servir	à	sa
société,	 attention	 que	 l'ogresse	 n'avait	 jamais	 eue	 pour	 le	 fameux	 Maître	 d'école,
terrible	scélérat	qui	faisait	trembler	le	Chourineur	lui-même.

Un	des	deux	hommes	à	figure	sinistre	que	nous	avons	signalés	(celui	qui,	très-pâle,
cachait	sa	main	gauche	et	rabattait	toujours	son	bonnet	grec	sur	son	front)	se	pencha
vers	 l'ogresse,	qui	essuyait	soigneusement	 la	table	de	Rodolphe,	et	 lui	dit	d'une	voix
enrouée:

—Le	Maître	d'école	n'est	pas	venu	aujourd'hui?

—Non,	dit	la	mère	Ponisse.

—Et	hier?

—Il	est	venu.

—Avec	sa	nouvelle	largue[23]?

—Ah	ça!	est-ce	que	tu	me	prends	pour	un	raille[24],	avec	des	drogueries?	Est-ce	que
tu	 crois	 que	 je	 vais	 manger	 mes	 pratiques	 sur	 l'orgue[25]?	 dit	 l'ogresse	 d'une	 voix
brutale.

—J'ai	rendez-vous	ce	soir	avec	le	Maître	d'école,	répéta	le	brigand,	nous	avons	des
affaires	ensemble.

—Ça	doit	être	du	propre,	vos	affaires,	tas	d'escarpes[26]	que	vous	êtes!

—Escarpes!	répéta	le	bandit	d'un	air	irrité,	c'est	les	escarpes	qui	te	font	vivre!

—Ah	çà!	vas-tu	me	donner	la	paix!	s'écria	l'ogresse	d'un	air	menaçant,	en	levant	sur
le	questionneur	le	broc	qu'elle	tenait	à	la	main.

L'homme	se	remit	à	sa	place	en	grommelant.
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Fleur-de-Marie,	entrant	dans	la	taverne	de	l'ogresse	sur	les	pas	du	Chourineur,	avait
échangé	un	signe	de	tête	amical	avec	l'adolescent	à	figure	flétrie.

Le	Chourineur	dit	à	ce	dernier:

—Eh!	Barbillon,	tu	pitanches	donc	toujours	de	l'eau	d'aff[27]?

—Toujours!	 j'aime	 mieux	 faire	 la	 tortue	 et	 avoir	 des	 philosophes	 aux	 arpions	 que
d'être	sans	eau	d'aff	dans	 l'avaloir	et	 sans	 tréfoin	dans	ma	chiffarde[28],	dit	 le	 jeune
homme	d'une	voix	cassée,	sans	changer	de	position	et	en	lançant	d'énormes	bouffées
de	tabac.

—Bonsoir,	mère	Ponisse,	dit	la	Goualeuse.

—Bonsoir,	Fleur-de-Marie,	répondit	 l'ogresse	en	s'approchant	de	 la	 jeune	fille	pour
inspecter	les	vêtements	qui	couvraient	la	malheureuse	et	qu'elle	lui	avait	loués.

Après	cet	examen,	elle	lui	dit	avec	une	sorte	de	satisfaction	bourrue:

—C'est	 un	 plaisir	 de	 te	 louer	 des	 effets,	 à	 toi...	 tu	 es	 propre	 comme	 une	 petite
chatte...	 aussi	 je	 n'aurais	 pas	 confié	 ce	 joli	 châle	 orange	 à	 des	 canailles	 comme	 la
Tourneuse	ou	la	Tête-de-Mort.	Mais	aussi	c'est	moi	qui	t'ai	éduquée	depuis	ta	sortie	de
prison...	et	il	faut	être	juste,	il	n'y	a	pas	un	meilleur	sujet	que	toi	dans	toute	la	Cité.

La	Goualeuse	baissa	la	tête	et	ne	parut	nullement	fière	des	louanges	de	l'ogresse.

—Tiens!	dit	Rodolphe,	vous	avez	du	buis	bénit	sur	votre	coucou,	la	mère?

Et	il	montra	du	doigt	le	saint	rameau	placé	derrière	la	vielle	horloge.

—Eh	bien,	faut-il	pas	vivre	comme	des	païens!	répondit	naïvement	l'horrible	femme.

Puis,	s'adressant	à	Fleur-de-Marie,	elle	ajouta:

—Dis	 donc,	 la	 Goualeuse,	 est-ce	 que	 tu	 ne	 vas	 pas	 nous	 goualer	 une	 de	 tes
goualantes[29]?

—Après	souper,	mère	Ponisse,	dit	le	Chourineur.

—Qu'est-ce	que	 je	 vais	 vous	 servir,	mon	brave?	dit	 l'ogresse	à	Rodolphe,	dont	elle
voulait	se	faire	bien	venir	et	peut-être	au	besoin	acheter	le	soutien.

—Demandez	au	Chourineur,	la	mère;	il	régale;	moi,	je	paye.

—Eh	bien!	dit	l'ogresse	en	se	tournant	vers	le	bandit,	qu'est-ce	que	tu	veux	à	souper,
mauvais	chien?

—Deux	 doubles	 cholettes	 de	 tortu	 à	 douze,	 un	 arlequin	 et	 trois	 croûtons	 de	 lartif
bien	tendre	(deux	litres	de	vin	à	douze	sous,	trois	croûtons	de	pain	très-tendre)	et	un
arlequin[30],	dit	le	Chourineur,	après	avoir	un	moment	médité	sur	la	composition	de	ce
menu.

—Je	vois	que	tu	es	toujours	un	fameux	licheur	et	que	tu	as	toujours	une	passion	pour
les	arlequins.

—Eh	bien!	maintenant,	la	Goualeuse,	dit	le	Chourineur,	as-tu	faim?

—Non,	Chourineur.

—Veux-tu	autre	chose	qu'un	arlequin,	ma	fille?	dit	Rodolphe.

—Oh!	non...	ma	faim	a	passé...

—Mais	regarde	donc	mon	maître...	ma	fille!	dit	le	Chourineur	en	riant	d'un	gros	rire
et	indiquant	Rodolphe	du	regard.	Est-ce	que	tu	n'oses	pas	le	reluquer?

La	Goualeuse	rougit	et	baissa	les	yeux	sans	répondre.

Au	 bout	 de	 quelques	 moments,	 l'ogresse	 vint	 elle-même	 placer	 sur	 la	 table	 de
Rodolphe	un	broc	de	vin,	un	pain	et	l'arlequin,	dont	nous	n'essayerons	pas	de	donner
une	idée	au	lecteur,	mais	que	le	Chourineur	sembla	trouver	parfaitement	de	son	goût,
car	il	s'écria:

—Quel	plat!	Dieu	de	Dieu!...	quel	plat!	C'est	comme	un	omnibus!	Il	y	en	a	pour	tous
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les	goûts,	pour	ceux	qui	font	gras	et	pour	ceux	qui	font	maigre,	pour	ceux	qui	aiment
le	sucre	et	ceux	qui	aiment	le	poivre...	Des	pilons	de	volaille,	des	queues	de	poisson,
des	os	de	côtelette,	des	croûtes	de	pâté,	de	 la	 friture,	du	fromage,	des	 légumes,	des
têtes	de	bécasse,	du	biscuit	et	de	la	salade.	Mais	mange	donc,	la	Goualeuse...	c'est	du
soigné...	Est-ce	que	tu	as	nocé	aujourd'hui?

—Nocé!	ah	bien	oui!	 J'ai	mangé	ce	matin	comme	toujours,	mon	sou	de	 lait	et	mon
sou	de	pain.

L'entrée	 d'un	 nouveau	 personnage	 dans	 le	 cabaret	 interrompit	 toutes	 les
conversations	et	fit	lever	toutes	les	têtes.

C'était	un	homme	entre	les	deux	âges,	alerte	et	robuste,	portant	veste	et	casquette,
parfaitement	 au	 fait	 des	 usages	 du	 tapis-franc;	 il	 employa	 le	 langage	 familier	 à	 ses
hôtes	pour	demander	à	souper.

Quoique	cet	étranger	ne	fût	pas	un	des	habitués	du	tapis-franc,	on	ne	fit	bientôt	plus
attention	à	lui:	il	était	jugé.

Pour	 reconnaître	 leurs	pareils,	 les	bandits,	 comme	 les	honnêtes	gens,	ont	un	coup
d'œil	sûr.

Ce	 nouvel	 arrivant	 s'était	 placé	 de	 façon	 à	 pouvoir	 observer	 les	 deux	 individus	 à
figure	 sinistre	 dont	 l'un	 avait	 demandé	 le	 Maître	 d'école.	 Il	 ne	 les	 quittait	 pas	 du
regard;	 mais,	 par	 leur	 position,	 ceux-ci	 ne	 pouvaient	 s'apercevoir	 de	 la	 surveillance
dont	ils	étaient	l'objet.

Les	 conversations,	 un	 moment	 interrompues,	 reprirent	 leur	 cours.	 Malgré	 son
audace,	le	Chourineur	témoignait	une	sorte	de	déférence	à	Rodolphe;	il	n'osait	pas	le
tutoyer.

Cet	homme	ne	respectait	pas	les	lois,	mais	il	respectait	la	force.

—Foi	d'homme!	dit-il	à	Rodolphe,	quoique	 j'aie	eu	ma	danse,	 je	suis	 tout	de	même
flatté	de	vous	avoir	rencontré.

—Parce	que	tu	trouves	l'arlequin	de	ton	goût?

—D'abord...	 et	 puis	 parce	 que	 je	 grille	 de	 vous	 voir	 vous	 crocher	 avec	 le	 Maître
d'école,	lui	qui	m'a	toujours	rincé...	le	voir	rincé	à	son	tour...	ça	me	flattera...

—Ah	çà,	est-ce	que	tu	crois	que	pour	t'amuser	je	vais	sauter	comme	un	bouledogue
sur	le	Maître	d'école?

—Non,	mais	 il	sautera	sur	vous	dès	qu'il	entendra	dire	que	vous	êtes	plus	fort	que
lui,	répondit	le	Chourineur	en	se	frottant	les	mains.

—J'ai	 encore	 assez	 de	 monnaie	 pour	 lui	 donner	 sa	 paye!	 dit	 nonchalamment
Rodolphe;	puis	il	reprit:	Ah	çà,	il	fait	un	temps	de	chien...	si	nous	demandions	un	pot
d'eau	d'aff	avec	du	sucre,	ça	mettrait	peut-être	la	Goualeuse	en	train	de	chanter...

—Ça	me	va,	dit	le	Chourineur.

—Et	pour	faire	connaissance	nous	nous	dirons	qui	nous	sommes,	ajouta	Rodolphe.

—L'Albinos,	dit	Chourineur,	 fagot	affranchi	 (forçat	 libéré),	débardeur	de	bois	 flotté
au	quai	Saint-Paul,	gelé	pendant	l'hiver,	rôti	pendant	l'été,	voilà	mon	caractère,	dit	le
convive	de	Rodolphe	en	faisant	le	salut	militaire	avec	sa	main	gauche.	Ah	çà,	ajouta-t-
il,	et	vous,	mon	maître,	c'est	la	première	fois	qu'on	vous	voit	dans	la	Cité...	C'est	pas
pour	vous	le	reprocher,	mais	vous	y	êtes	entré	crânement	sur	mon	crâne	et	tambour
battant	sur	ma	peau.	Nom	d'un	nom,	quel	roulement!...	surtout	les	coups	de	poing	de
la	 fin...	 J'en	 reviens	 toujours	 là,	 comme	 c'était	 fignolé!...	 Mais	 vous	 avez	 un	 autre
métier	que	de	rincer	le	Chourineur?

—Je	suis	peintre	en	éventails!	et	je	m'appelle	Rodolphe.

—Peintre	 en	 éventails!	 C'est	 donc	 ça	 que	 vous	 avez	 les	 mains	 si	 blanches,	 dit	 le
Chourineur.	C'est	égal,	si	tous	vos	camarades	sont	comme	vous,	il	paraît	qu'il	faut	être
pas	mal	fort	pour	faire	cet	état-là...	Mais	puisque	vous	êtes	ouvrier,	et	sans	doute	un
honnête	 ouvrier...	 pourquoi	 venez-vous	 dans	 un	 tapis-franc,	 où	 il	 n'y	 a	 que	 des
grinches,	 des	 escarpes	ou	 des	 fagots	 affranchis	 comme	moi,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 aller
ailleurs?



—Je	viens	ici,	parce	que	j'aime	la	bonne	société.

—Hum!...	hum!...	dit	le	Chourineur	en	secouant	la	tête	d'un	air	de	doute.	Je	vous	ai
trouvé	dans	l'allée	de	Bras-Rouge;	enfin...	suffit...	Vous	dites	que	vous	ne	le	connaissez
pas?

—Est-ce	 que	 tu	 vas	 m'ennuyer	 encore	 longtemps	 avec	 ton	 Bras-Rouge,	 que	 l'enfer
confonde...	si	ça	plaît	à	Lucifer!...

—Tenez,	 mon	 maître,	 vous	 vous	 défiez	 peut-être	 de	 moi,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 tort...
Mais,	 si	 vous	 voulez,	 je	 vous	 raconterai	 mon	 histoire...	 à	 condition	 que	 vous
m'apprendrez	à	donner	 les	coups	de	poing	qui	ont	été	 le	bouquet	de	ma	raclée...	 j'y
tiens.

—J'y	 consens,	 Chourineur,	 tu	 me	 diras	 ton	 histoire...	 et	 la	 Goualeuse	 dira	 aussi	 la
sienne.

—Ça	va,	reprit	 le	Chourineur...	Il	fait	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	sergent	de	ville
dehors...	ça	nous	amusera...	Veux-tu,	la	Goualeuse?

—Je	veux	bien;	mais	ça	ne	sera	pas	long,	dit	Fleur-de-Marie...

—Et	vous	nous	direz	la	vôtre,	camarade	Rodolphe?	ajouta	le	Chourineur.

—Oui,	je	commencerai...

—Peintre	d'éventails,	dit	la	Goualeuse,	c'est	un	bien	joli	métier.

—Et	combien	gagnez-vous,	à	vous	éreinter	à	ça?	dit	le	Chourineur.

—Je	suis	à	ma	tâche,	répondit	Rodolphe;	mes	bonnes	journées	vont	à	quatre	francs,
quelquefois	à	cinq,	mais	dans	l'été,	parce	que	les	jours	sont	longs.

—Et	vous	flânez	souvent,	gueusard?

—Oui,	tant	que	j'ai	de	l'argent:	d'abord	six	sous	pour	ma	nuit	dans	mon	garni.

—Excusez,	 monseigneur...	 vous	 couchez	 à	 six	 sous,	 vous!	 dit	 le	 Chourineur	 en
portant	la	main	à	son	bonnet...

Ce	 mot	 monseigneur,	 dit	 ironiquement	 par	 le	 Chourineur,	 fit	 sourire
imperceptiblement	Rodolphe,	qui	reprit:

—Oh!	je	tiens	à	mes	aises	et	à	la	propreté.

—En	voilà	un	pair	de	France!	un	banquier!	un	riche!	s'écria	le	Chourineur,	il	couche
à	six.

—Avec	 ça,	 continua	 Rodolphe,	 quatre	 sous	 de	 tabac,	 ça	 fait	 dix;	 quatre	 sous	 à
déjeuner,	quatorze;	quinze	sous	à	dîner;	un	ou	deux	sous	d'eau-de-vie,	ça	me	fait	dans
les	environs	de	 trente	 ronds	 (sous)	par	 jour.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	 travailler	 toute	 la
semaine;	le	reste	du	temps	je	fais	la	noce.

—Et	votre	famille?	dit	la	Goualeuse.

—Le	choléra	l'a	mangée,	reprit	Rodolphe.

—Qu'est-ce	qu'ils	étaient,	vos	parents?	demanda	la	Goualeuse.

—Fripiers	sous	les	piliers	des	Halles,	négociants	en	vieux	chiffons.

—Et	combien	que	vous	avez	vendu	leur	fonds?	dit	le	Chourineur.

—J'étais	 trop	 jeune,	 c'est	 mon	 tuteur,	 qui	 l'a	 vendu;	 quand	 j'ai	 été	 major,	 je	 lui	 ai
redû	trente	francs...	Voilà	mon	héritage.

—Et	votre	maître	fabricant,	à	cette	heure?	demanda	le	Chourineur.

—Mon	 singe[31]?	 Il	 s'appelle	 M.	 Borel,	 rue	 des	 Bourdonnais,	 bête...	 mais	 brutal:...
voleur...	 mais	 avare;	 il	 aime	 autant	 se	 faire	 crever	 un	 œil	 que	 faire	 la	 paye	 aux
ouvriers.	Voilà	son	signalement;	s'il	s'égare,	laissez-le	se	perdre,	ne	le	ramenez	pas	à
sa	fabrique.	J'ai	été	apprenti	chez	lui	depuis	l'âge	de	quinze	ans,	j'ai	eu	un	bon	numéro
à	 la	 conscription;	 je	 demeure	 rue	 de	 la	 Juiverie,	 au	 quatrième	 sur	 le	 devant;	 je
m'appelle	Rodolphe	Durand...	Voilà	mon	histoire.
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—Maintenant,	à	ton	tour,	la	Goualeuse,	dit	le	Chourineur;	je	garde	mon	histoire	pour
la	bonne	bouche.

III
Histoire	de	la	Goualeuse.

—Commençons	d'abord	par	le	commencement,	dit	le	Chourineur.

—Oui...	tes	parents?	reprit	Rodolphe.

—Je	ne	les	connais	pas,	dit	Fleur-de-Marie.

—Ah!	bah!	fit	le	Chourineur.

—Ni	vus,	ni	connus;	née	sous	un	chou,	comme	on	dit	aux	enfants.

—Tiens,	c'est	drôle,	la	Goualeuse!...	nous	sommes	de	la	même	famille...

—Toi	aussi,	Chourineur?

—Orphelin	du	pavé	de	Paris,	tout	comme	toi,	ma	fille.

—Et	qu'est-ce	qui	t'a	élevée,	la	Goualeuse?	demanda	Rodolphe.

—Je	ne	sais	pas...	Du	plus	 loin	qu'il	m'en	souvient,	 je	crois,	 sept	à	huit	ans,	 j'étais
avec	 une	 vieille	 borgnesse	 qu'on	 appelait	 la	 Chouette...	 parce	 qu'elle	 avait	 un	 nez
crochu,	un	œil	vert	tout	rond,	et	qu'elle	ressemblait	à	une	chouette	qui	aurait	un	œil
crevé.

—Ah!...	ah!...	Ah!...	Je	la	vois	d'ici,	la	Chouette!	s'écria	le	Chourineur	en	riant.

—La	borgnesse,	reprit	Fleur-de-Marie,	me	faisait	vendre,	le	soir,	du	sucre	d'orge	sur
le	Pont-Neuf;	manière	de	demander	l'aumône...	Quand	je	n'apportais	pas	au	moins	dix
sous	en	rentrant,	la	Chouette	me	battait	au	lieu	de	me	donner	à	souper.

—Je	comprends,	ma	fille,	dit	le	Chourineur,	un	coup	de	pied	en	guise	de	pain,	avec
des	calottes	pour	mettre	dessus.

—Oh!	mon	Dieu,	oui...

—Et	tu	es	sûre	que	cette	femme	n'était	pas	ta	mère?	demanda	Rodolphe.

—J'en	suis	sûre,	la	Chouette	me	l'a	assez	reproché,	d'être	sans	père	et	mère;	elle	me
disait	toujours	qu'elle	m'avait	ramassée	dans	la	rue.

—Ainsi,	reprit	le	Chourineur,	tu	avais	une	danse	pour	fricot,	quand	tu	ne	faisais	pas
une	recette	de	dix	sous?

—Un	verre	d'eau	par	 là-dessus,	et	 j'allais	grelotter	 toute	 la	nuit	dans	une	paillasse
étendue	par	 terre	et	où	 la	borgnesse	avait	 fait	un	 trou	pour	me	 fourrer...	Tenez,	on
croit	comme	ça	que	la	paille	est	chaude;	eh	bien	on	se	trompe.

—La	plume	de	Beauce[32]!	s'écria	le	Chourineur,	tu	as	raison,	ma	fille,	c'est	une	vraie
gelée;	le	fumier	vaudrait	cent	fois	mieux!	Mais	on	fait	sa	tête,	on	dit:	C'est	canaille...
ç'a	été	porté!

Cette	plaisanterie	fit	sourire	Fleur-de-Marie	qui	continua:

—Le	 lendemain	 matin	 la	 borgnesse	 me	 donnait	 la	 même	 ration	 pour	 déjeuner	 que
pour	souper,	et	je	m'en	allais	à	Montfaucon	chercher	des	vers	de	terre	pour	amorcer
le	poisson;	car	dans	le	jour	la	Chouette	tenait	sa	boutique	de	lignes	à	pêcher	sous	le
pont	Notre-Dame...	Pour	un	enfant	de	sept	ans	qui	meurt	de	faim	et	de	froid,	il	y	a	loin,
allez...	de	la	rue	de	la	Mortellerie	à	Montfaucon.

—L'exercice	t'a	fait	pousser	droite	comme	un	jonc,	ma	fille;	faut	pas	te	plaindre	de
ça,	dit	le	Chourineur	battant	le	briquet	pour	allumer	sa	pipe.

—Enfin,	 je	 revenais	 éreintée	 avec	 un	 plein	 panier	 de	 vers.	 Alors,	 sur	 le	 midi,	 la
Chouette	 me	 donnait	 un	 bon	 morceau	 de	 pain,	 et	 je	 ne	 laissais	 pas	 la	 mie,	 je	 t'en

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_32_32


réponds.

—De	ne	pas	manger,	ça	t'a	rendu	la	taille	fine	comme	une	guêpe,	ma	fille:	faut	pas	te
plaindre	de	ça,	dit	le	Chourineur	en	aspirant	bruyamment	quelques	bouffées	de	tabac.
Mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 donc,	 camarade?	 Non,	 je	 veux	 dire	 maître	 Rodolphe?
Vous	avez	l'air	tout	chose...	Est-ce	parce	que	c'te	jeunesse	a	eu	de	la	misère?	Tiens...
nous	en	avons	tous	eu	de	la	misère!

—Oh!	je	te	défie	bien	d'avoir	été	aussi	malheureux	que	moi,	Chourineur,	dit	Fleur-de-
Marie.

—Moi,	 la	 Goualeuse!...	 Mais	 figure-toi	 donc,	 ma	 fille,	 que	 t'étais	 comme	 une	 reine
auprès	 de	 moi!	 Au	 moins,	 quand	 tu	 étais	 petite,	 tu	 couchais	 sur	 de	 la	 paille	 et	 tu
mangeais	du	pain...	Moi,	je	couchais	les	bonnes	nuits	dans	les	fours	à	plâtre	de	Clichy,
en	 vrai	 gouépeur	 (vagabond),	 et	 je	 me	 restaurais	 avec	 des	 feuilles	 de	 chou	 que	 je
ramassais	au	coin	des	bornes;	mais,	 le	plus	souvent,	comme	il	y	avait	 trop	 loin	pour
aller	 aux	 fours	 à	 plâtre	 de	 Clichy,	 vu	 que	 la	 fringale	 me	 cassait	 les	 jambes,	 je	 me
couchais	 sous	 les	 grosses	 pierres	 du	 Louvre...	 et	 l'hiver	 j'avais	 des	 draps	 blancs...
quand	il	tombait	de	la	neige.

—Tiens,	 un	 homme,	 c'est	 bien	 plus	 dur;	 mais	 une	 pauvre	 petite	 fille,	 dit	 Fleur-de-
Marie;	avec	ça,	j'étais	grosse	comme	une	mauviette.

—Tu	te	rappelles	ça,	toi?

—Je	crois	bien:	quand	la	Chouette	me	battait,	je	tombais	toujours	du	premier	coup;
alors	elle	se	mettait	à	trépigner	sur	moi	en	criant:	«Cette	petite	gueuse-là!	elle	n'a	pas
pour	deux	liards	de	force:	ça	ne	peut	pas	seulement	supporter	deux	calottes.»	Et	puis
elle	m'appelait	la	Pégriotte;	j'ai	pas	eu	d'autre	nom,	ç'a	été	mon	baptême.

—C'est	 comme	 moi,	 j'ai	 eu	 le	 baptême	 des	 chiens	 perdus:	 on	 m'appelait	 chose...
machin...	ou	 l'Albinos.	C'est	étonnant,	comme	nous	nous	ressemblons,	ma	fille,	dit	 le
Chourineur.

—C'est	 vrai,	 dit	 Fleur-de-Marie,	 qui	 s'adressait	 presque	 toujours	 à	 cet	 homme;
ressentant	malgré	elle	une	sorte	de	honte	en	présence	de	Rodolphe,	elle	osait	à	peine
lever	 les	yeux,	quoiqu'il	parût	appartenir	à	 l'espèce	de	gens	avec	 lesquels	elle	vivait
habituellement.

—Et	quand	tu	avais	été	chercher	des	vers	pour	la	Chouette,	qu'est-ce	que	tu	faisais?
demanda	le	Chourineur.

—La	borgnesse	m'envoyait	mendier	autour	d'elle	jusqu'à	la	nuit;	car	le	soir	elle	allait
faire	de	la	friture	sur	le	Pont-Neuf.	Dame!	à	cette	heure-là,	mon	morceau	de	pain	était
bien	 loin:	 mais	 si	 j'avais	 le	 malheur	 de	 demander	 à	 manger	 à	 la	 Chouette,	 elle	 me
battait	en	me	disant:	«Fais	dix	sous	d'aumône,	Pégriotte,	et	tu	auras	à	souper!»	Alors,
moi,	comme	j'avais	bien	faim,	et	qu'elle	me	faisait	mal,	je	pleurais	toutes	les	larmes	de
mon	corps.	La	borgnesse	me	passait	mon	petit	 éventaire	de	 sucre	d'orge	au	cou,	et
elle	me	plantait	sur	le	Pont-Neuf.	Comme	je	sanglotais!	et	que	je	grelottais	de	froid	et
de	faim!...

—Toujours	comme	toi,	ma	fille,	dit	 le	Chourineur	en	interrompant	la	Goualeuse;	on
ne	croirait	pas	ça...	mais	la	faim	fait	grelotter	autant	que	le	froid.

—Enfin,	 je	 restais	 sur	 le	 Pont-Neuf	 jusqu'à	 onze	 heures	 du	 soir,	 ma	 boutique	 de
sucre	d'orge	au	cou	et	pleurant	bien	fort.	De	me	voir	pleurer...	souvent	ça	touchait	les
passants,	et	quelquefois	on	me	donnait	jusqu'à	dix,	jusqu'à	quinze	sous,	que	je	rendais
à	la	Chouette.

—Fameuse	soirée	pour	une	mauviette!

—Mais	voilà-t-il	pas	que	la	borgnesse,	qui	voyait	ça...

—D'un	œil,	dit	le	Chourineur	en	riant.

—D'un	œil,	si	tu	veux,	puisqu'elle	n'en	avait	qu'un;	ne	voilà-t-il	pas	que	la	borgnesse
prend	 le	 pli	 de	 me	 donner	 toujours	 des	 coups	 avant	 de	 me	 mettre	 en	 faction	 sur	 le
Pont-Neuf,	 afin	 de	 me	 faire	 pleurer	 devant	 les	 passants	 et	 d'augmenter	 ainsi	 ma
recette.

—Ce	n'était	pas	déjà	si	bête!



—Oui,	tu	crois	ça,	toi,	Chourineur?	J'ai	fini	par	m'endurcir	aux	coups;	je	voyais	que	la
Chouette	rageait	quand	je	ne	pleurais	pas:	alors,	pour	me	venger	d'elle,	plus	elle	me
faisait	 de	 mal,	 plus	 je	 riais;	 et	 le	 soir,	 au	 lieu	 de	 sangloter	 en	 vendant	 mes	 sucres
d'orge,	 je	 chantais	 comme	 une	 alouette,	 quoique	 je	 n'en	 eusse	 guère	 envie...	 de
chanter.

—Dis	 donc...	 des	 sucres	 d'orge...	 c'est	 ça	 qui	 devait	 te	 faire	 envie,	 ma	 pauvre
Goualeuse!

—Oh!	 je	 crois	 bien,	 Chourineur;	 mais	 je	 n'en	 avais	 jamais	 goûté;	 c'était	 mon
ambition...	 et	 c'est	 cette	ambition	qui	m'a	perdue,	 tu	vas	voir	 comment.	Un	 jour,	 en
revenant	de	mes	vers,	des	gamins	m'avaient	battue	et	volé	mon	panier.	 Je	rentre,	 je
savais	ce	qui	m'attendait,	 je	 reçois	ma	paye	et	pas	de	pain.	Le	soir,	avant	d'aller	au
pont,	 la	borgnesse,	 furieuse	de	ce	que	 je	n'avais	pas	étrenné	la	veille,	au	 lieu	de	me
donner	des	coups	comme	d'habitude	pour	me	mettre	en	train	de	pleurer,	me	martyrise
jusqu'au	 sang	 en	 m'arrachant	 des	 cheveux	 du	 côté	 des	 tempes,	 où	 c'est	 le	 plus
sensible.

—Tonnerre!	ça	c'est	trop	fort!	s'écria	le	bandit	en	frappant	du	poing	sur	la	table	et
en	fronçant	les	sourcils.	Battre	un	enfant,	bon...	mais	le	martyriser,	c'est	trop	fort!

Rodolphe	 avait	 attentivement	 écouté	 le	 récit	 de	 Fleur-de-Marie;	 il	 regarda	 le
Chourineur	avec	étonnement.	Cet	éclair	de	sensibilité	le	surprenait.

—Qu'as-tu	donc,	Chourineur?	lui	dit-il.

—Ce	que	 j'ai!	Comment!	ça	ne	vous	 fait	 rien,	à	vous?	Ce	monstre	de	Chouette	qui
martyrise	cet	enfant!	Vous	êtes	donc	aussi	dur	que	vos	poings!

—Continue,	ma	fille,	dit	Rodolphe	à	Fleur-de-Marie,	sans	répondre	à	l'interpellation
du	Chourineur.

—Je	vous	disais	donc	que	la	Chouette	me	martyrisait	pour	me	faire	pleurer:	moi,	ça
me	butte;	pour	 la	 faire	endêver,	 je	me	mets	à	 rire,	et	 je	m'en	vas	au	pont	avec	mes
sucres	d'orge.	La	borgnesse	était	à	sa	poêle...	De	temps	en	temps,	elle	me	montrait	le
poing.	Alors,	au	 lieu	de	pleurer,	 je	chantais	plus	 fort:	avec	 tout	ça,	 j'avais	une	 faim,
une	faim!	Depuis	six	mois	que	je	portais	des	sucres	d'orge,	je	n'en	avais	jamais	goûté
un...	 Ma	 foi!	 ce	 jour-là,	 je	 n'y	 tiens	 pas...	 Autant	 par	 faim	 que	 pour	 faire	 enrager	 la
Chouette,	je	prends	un	sucre	d'orge	et	je	le	mange.

—Bravo,	ma	fille!

—J'en	mange	deux.

—Bravo!	Vive	la	charte!!!

—Dame!	 je	 trouvais	ça	bon,	mais	ne	voilà-t-il	pas	une	marchande	d'oranges	qui	 se
met	à	crier	à	la	borgnesse:	«Dis	donc,	la	Chouette...	Pégriotte	mange	ton	fonds.»

—Oh!	 tonnerre!	 ça	 va	 chauffer...	 ça	 va	 chauffer,	 dit	 le	 Chourineur	 singulièrement
intéressé.	Pauvre	petit	rat!	quel	tremblement	quand	la	Chouette	s'est	aperçue	de	ça,
hein!

—Comment	 t'es-tu	 tirée	 de	 là,	 ma	 pauvre	 Goualeuse?	 dit	 Rodolphe	 aussi	 intéressé
que	le	Chourineur.

—Ah!	dame!	ç'a	été	dur;	seulement,	ce	qu'il	y	avait	de	drôle,	ajouta	Fleur-de-Marie
en	 riant,	 c'est	 que	 la	 borgnesse,	 tout	 en	 enrageant	 de	 me	 voir	 manger	 ses	 sucres
d'orge,	ne	pouvait	pas	quitter	sa	poêle,	car	sa	friture	était	bouillante.

—Ah!...	ah!...	ah!...	c'est	vrai.	En	voilà	une	position	difficile!	s'écria	le	Chourineur	en
riant	aux	éclats.

Après	avoir	partagé	l'hilarité	du	bandit,	Fleur-de-Marie	reprit:

—Ma	 foi!	 moi,	 en	 pensant	 aux	 coups	 qui	 m'attendaient,	 je	 me	 dis:	 Tant	 pis!	 je	 ne
serai	pas	plus	battue	pour	trois	que	pour	un.	Je	prends	un	troisième	bâton,	et	avant	de
le	manger,	comme	la	Chouette	me	menaçait	encore	de	loin	avec	sa	grande	fourchette
de	fer...	aussi	vrai	que	voilà	une	assiette,	je	lui	montre	le	sucre	d'orge	et	je	le	croque	à
son	nez.

—Bravo!	ma	 fille!...	Ça	m'explique	 ton	coup	de	ciseaux	de	 tout	à	 l'heure...	Allons...



allons,	je	te	l'ai	dit,	tu	as	de	l'atout	(du	courage).	Mais	la	Chouette	a	dû	t'écorcher	vive
après	ce	coup-là?

—Sa	friture	finie,	elle	vient	à	moi...	On	m'avait	donné	trois	sous	d'aumône	et	j'avais
mangé	pour	six...	Quand	la	borgnesse	m'a	prise	par	la	main	pour	m'emmener,	j'ai	cru
que	j'allais	tomber	sur	la	place,	tant	j'avais	peur,	je	me	rappelle	ça	comme	si	j'y	étais...
car	 justement	 c'était	 dans	 le	 temps	 du	 jour	 de	 l'an.	 Tu	 sais,	 il	 y	 a	 toujours	 des
boutiques	 de	 joujoux	 sur	 le	 Pont-Neuf:	 toute	 la	 soirée	 j'en	 avais	 eu	 des
éblouissements...	rien	qu'à	regarder	toutes	ces	belles	poupées,	 tous	ces	beaux	petits
ménages...	tu	penses,	pour	un	enfant...

—Et	tu	n'avais	jamais	eu	de	joujoux,	Goualeuse?	dit	le	Chourineur.

—Moi!	 es-tu	 bête,	 va...	 Qui	 est-ce	 qui	 m'en	 aurait	 donné?	 Enfin,	 la	 soirée	 finit:
quoiqu'en	plein	hiver,	 je	n'avais	qu'une	mauvaise	guenille	de	robe	de	toile,	ni	bas,	ni
chemise,	 et	 des	 sabots	 aux	 pieds!	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 quoi	 étouffer,	 n'est-ce	 pas?	 Eh
bien,	 quand	 ma	 borgnesse	 m'a	 pris	 la	 main,	 je	 suis	 devenue	 tout	 en	 nage.	 Ce	 qui
m'effrayait	 le	plus,	c'est	qu'au	 lieu	de	 jurer,	de	 tempêter,	sa	Chouette	ne	 faisait	que
marronner	tout	le	long	du	chemin	entre	ses	dents...	Seulement,	elle	ne	me	lâchait	pas,
et	 me	 faisait	 marcher	 si	 vite,	 si	 vite,	 qu'avec	 mes	 petites	 jambes	 j'étais	 obligée	 de
courir	pour	la	suivre.	En	courant,	j'avais	perdu	un	de	mes	sabots:	je	n'osais	pas	le	lui
dire;	je	l'ai	suivie	tout	de	même	avec	un	pied	nu...	En	arrivant,	je	l'avais	tout	en	sang.

—La	mauvaise	chienne	de	borgnesse!	s'écria	le	Chourineur	en	frappant	de	nouveau
sur	la	table	avec	colère;	ça	me	fait	un	drôle	d'effet	de	penser	à	cette	enfant	qui	trotte
après	cette	vieille	voleuse,	avec	son	pauvre	petit	pied	tout	saignant.

—Nous	perchions	dans	un	grenier	de	la	rue	de	la	Mortellerie:	à	côté	de	la	porte	de
l'allée,	il	y	avait	un	rogomiste:	la	Chouette	y	entra	en	me	tenant	toujours	par	la	main.
Là,	elle	but	une	demi-chopine	d'eau-de-vie	sur	le	comptoir.

—Morbleu!	je	ne	la	boirais	pas,	moi,	sans	être	soûl	comme	une	grive.

—C'était	la	ration	de	la	borgnesse;	aussi	elle	se	couchait	toujours	dans	les	bringues-
zingues.	 C'est	 peut-être	 pour	 cela	 qu'elle	 me	 battait	 tant.	 Enfin,	 nous	 montons	 chez
nous;	 je	 n'étais	 pas	 à	 la	 noce,	 je	 t'en	 réponds.	 Nous	 arrivons:	 la	 Chouette	 ferme	 la
porte	à	double	 tour;	 je	me	 jette	à	 ses	genoux	en	 lui	demandant	bien	pardon	d'avoir
mangé	ses	sucres	d'orge.	Elle	ne	répond	pas,	et	 je	 l'entends	marmotter	en	marchant
dans	la	chambre:	«Qu'est-ce	donc	que	je	vas	lui	faire	ce	soir,	à	cette	Pégriotte,	à	cette
voleuse	 de	 sucre	 d'orge?...	 Voyons,	 qu'est-ce	 donc	 que	 je	 vas	 lui	 faire?»	 Et	 elle
s'arrêtait	 pour	 me	 regarder	 en	 roulant	 son	 œil	 vert.	 Moi,	 j'étais	 toujours	 à	 genoux.
Tout	d'un	coup,	la	borgnesse	va	à	une	planche	et	y	prend	une	paire	de	tenailles.

—Des	tenailles!	s'écria	le	Chourineur.

—Oui,	des	tenailles.

—Et	pour	quoi	faire?

—Pour	te	frapper?	dit	Rodolphe.

—Pour	te	pincer?	dit	le	Chourineur.

—Ah	bien,	oui!

—Pour	t'arracher	les	cheveux?

—Vous	n'y	êtes	pas:	donnez-vous	votre	langue	aux	chiens?

—Je	la	donne.

—Nous	la	donnons.

—Eh	bien,	c'était	pour	m'arracher	une	dent[33]!

Le	 Chourineur	 poussa	 un	 tel	 blasphème,	 et	 l'accompagna	 d'imprécations	 si
furieuses,	que	tous	les	hôtes	du	tapis-franc	se	retournèrent	avec	étonnement.

—Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	a	donc?	dit	la	Goualeuse.

—Ce	que	j'ai?...	Mais	 je	 l'escarperais[34]	si	 je	 la	tenais,	 la	borgnesse!...	Où	est-elle?
dis-le	moi.	Où	est-elle?	Si	je	la	trouve,	je	la	refroidis[35]!
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Et	le	regard	du	bandit	s'injecta	de	sang.

Rodolphe	 avait	 partagé	 l'horreur	 du	 Chourineur	 pour	 la	 cruauté	 de	 la	 borgnesse;
mais	il	se	demandait	par	quel	phénomène	un	assassin	entrait	en	fureur	en	entendant
raconter	 qu'une	 méchante	 vieille	 femme	 avait	 voulu,	 par	 méchanceté,	 arracher	 une
dent	à	un	enfant.

Nous	 croyons	 ce	 sentiment	 de	 pitié	 possible,	 même	 probable,	 chez	 une	 nature
pourtant	féroce.

—Et	elle	te	l'a	arrachée	ta	dent,	ma	pauvre	petite,	cette	vieille	misérable?	demanda
Rodolphe.

—Je	crois	bien,	qu'elle	me	l'a	arrachée!...	et	pas	du	premier	coup	encore!	Mon	Dieu!
y	a-t-elle	travaillé!	Elle	me	tenait	la	tête	entre	les	genoux	comme	dans	un	étau.	Enfin,
moitié	avec	 les	 tenailles,	moitié	avec	ses	doigts,	elle	m'a	 tiré	cette	dent:	et	puis	elle
m'a	dit,	pour	m'effrayer,	bien	sûr:	«Maintenant,	je	t'en	arracherai	une	comme	ça	tous
les	jours,	Pégriotte;	et,	quand	tu	n'auras	plus	de	dents,	je	te	ficherai	à	l'eau:	tu	seras
mangée	par	 les	poissons;	 y	 se	 revengeront	 sur	 toi	de	ce	que	 tu	as	été	chercher	des
vers	 pour	 les	 prendre.»	 Je	 me	 souviens	 de	 ça,	 parce	 que	 ça	 me	 paraissait	 injuste...
Tiens,	comme	si	c'était	pour	mon	plaisir	que	j'allais	aux	vers!

—Ah!	 la	 gueuse!	 casser,	 arracher	 les	 dents	 à	 une	 pauvre	 petite	 enfant!	 s'écria	 le
Chourineur	avec	un	redoublement	de	fureur.

—Eh	bien,	après?	Est-ce	qu'il	y	paraît	maintenant,	voyons?	dit	Fleur-de-Marie.

Et	elle	entr'ouvrit	en	souriant	une	de	ses	lèvres	roses,	en	montrant	deux	rangées	de
petites	dents	blanches	comme	des	perles.

Était-ce	 insouciance,	 oubli,	 générosité	 instinctive	 de	 la	 part	 de	 cette	 malheureuse
créature?	 Rodolphe	 remarqua	 qu'il	 n'y	 eut	 pas	 dans	 son	 récit	 un	 seul	 mot	 de	 haine
contre	la	femme	atroce	qui	l'avait	martyrisée.

—Eh	bien,	après,	qu'as-tu	fait?	reprit	le	Chourineur.

—Ma	foi,	j'en	ai	eu	assez	comme	ça.	Le	lendemain,	au	lieu	d'aller	aux	vers,	je	me	suis
sauvée	 du	 côté	 du	 Panthéon.	 J'ai	 marché	 toute	 la	 journée	 de	 ce	 côté-là,	 tant	 j'avais
peur	de	la	Chouette.	J'aurais	été	au	bout	du	monde	plutôt	que	de	retomber	dans	ses
griffes.

«Comme	je	me	trouvais	dans	des	quartiers	perdus,	 je	n'avais	rencontré	personne	à
qui	 demander	 l'aumône,	 et	 puis	 je	 n'aurais	 pas	 osé.	 Pendant	 la	 nuit,	 j'avais	 couché
dans	un	chantier,	sous	des	piles	de	bois.	J'étais	grosse	comme	un	rat;	en	me	glissant
sous	 une	 vieille	 porte,	 je	 m'étais	 nichée	 au	 milieu	 d'un	 tas	 d'écorces.	 La	 faim	 me
dévorait:	j'essayai	de	mâcher	un	peu	de	pelure	de	bois	pour	tromper	ma	fringale,	mais
je	ne	pouvais	pas:	 je	n'ai	pu	mordre	un	peu	que	sur	 l'écorce	de	bouleau:	c'était	plus
tendre.	 Par	 là-dessus	 je	 me	 suis	 endormie.	 Au	 jour,	 entendant	 du	 bruit,	 je	 me	 suis
encore	plus	enfoncée	sous	la	pile	de	bois.	Il	y	faisait	presque	chaud,	comme	dans	une
cave.	Si	j'avais	eu	à	manger,	je	n'aurais	jamais	mieux	été	de	l'hiver.

—C'était	comme	moi	dans	un	four	à	plâtre.

—Je	 n'osais	 pas	 sortir	 du	 chantier,	 je	 me	 figurais	 que	 la	 Chouette	 me	 cherchait
partout	pour	m'arracher	les	dents	et	me	jeter	aux	poissons,	et	qu'elle	saurait	bien	me
rattraper	si	je	bougeais	de	là.

—Tiens,	ne	m'en	parle	plus	de	cette	vieille	gueuse-là,	tu	me	fais	monter	le	sang	aux
yeux!

—Enfin,	 le	 deuxième	 jour,	 j'avais	 encore	 mâché	 un	 peu	 d'écorce	 de	 bouleau	 et	 je
commençais	à	m'endormir,	lorsque	j'entends	aboyer	un	gros	chien.	Ça	me	réveille	en
sursaut.	J'écoute...	Le	chien	aboyait	toujours	en	se	rapprochant	de	la	pile	de	bois.	Voilà
une	autre	frayeur	qui	me	galope:	heureusement	le	chien,	 je	ne	sais	pourquoi,	n'osait
pas	avancer...	mais	tu	vas	rire,	Chourineur.

—Avec	toi,	il	y	a	toujours	à	rire...	tu	es	une	brave	fille,	tout	de	même.	Tiens,	vois-tu,
maintenant,	foi	d'homme,	je	suis	fâché	de	t'avoir	battue.

—Pourquoi	ne	m'aurais-tu	pas	battue?	je	n'ai	personne	pour	me	défendre...



—Et	moi?	dit	Rodolphe.

—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur	Rodolphe,	mais	le	Chourineur	ne	savait	pas	que	vous
seriez	là...	ni	moi	non	plus...

—C'est	égal,	 j'en	suis	pour	ce	que	j'ai	dit...	 je	suis	fâché	de	t'avoir	battue,	reprit	 le
Chourineur.

—Continue	ton	histoire,	mon	enfant,	reprit	Rodolphe.

—J'étais	blottie	sous	la	pile	de	bois,	lorsque	j'entends	un	chien	aboyer.	Pendant	que
le	chien	jappait,	une	grosse	voix	se	met	à	dire:	«Mon	chien	aboie!	il	y	a	quelqu'un	de
caché	dans	ce	chantier.»	«C'est	des	voleurs»,	reprend	une	autre	voix...	Et	«kiss!	kiss!»
les	voilà	à	agacer	leur	chien	en	lui	criant:	«Pille!	pille!»

«Le	chien	accourt	sur	moi,	 j'ai	peur	d'être	mordue,	et	 je	me	mets	à	crier	de	toutes
mes	forces.	«Tiens!	dit	la	voix,	on	dirait	les	cris	d'un	enfant...»	On	rappelle	le	chien,	on
va	chercher	une	lanterne;	je	sors	de	mon	trou,	je	me	trouve	en	face	d'un	gros	homme
et	d'un	garçon	en	blouse.	«Qu'est-ce	que	tu	fais	dans	mon	chantier,	petite	voleuse?»
me	 dit	 ce	 gros	 homme	 d'un	 air	 menaçant.	 «Mon	 bon	 monsieur,	 je	 n'ai	 pas	 mangé
depuis	deux	jours;	je	me	suis	sauvée	de	chez	la	Chouette,	qui	m'a	arraché	une	dent	et
voulait	 me	 jeter	 aux	 poissons;	 ne	 sachant	 où	 coucher,	 j'ai	 passé	 par-dessous	 votre
porte,	 j'ai	dormi	 la	nuit	dans	vos	écorces,	sous	vos	piles	de	bois,	ne	croyant	 faire	de
mal	à	personne.»

«Voilà-t-il	pas	le	marchand	qui	se	met	à	dire	à	son	garçon:	«—Je	ne	suis	pas	dupe	de
ça,	c'est	une	petite	voleuse,	elle	vient	me	voler	mes	bûches.»

—Ah!	 le	 vieux	 panné!	 le	 vieux	 plâtras!	 s'écria	 le	 Chourineur.	 Voler	 ses	 bûches;	 et
t'avais	huit	ans!

—C'était	une	bêtise...	car	son	garçon	lui	répondit:	«Voler	vos	bûches,	bourgeois?	Et
comment	 donc	 qu'elle	 ferait?	 Elle	 n'est	 pas	 tant	 si	 grosse	 que	 la	 plus	 petite	 de	 vos
bûches.»

«—T'as	raison,	dit	 le	marchand	de	bois;	mais	si	elle	ne	vient	pas	pour	son	compte,
c'est	tout	de	même.	Les	voleurs	ont	comme	ça	des	enfants	qu'ils	envoient	espionner	et
se	cacher,	pour	ouvrir	la	porte	aux	autres.	Il	faut	la	mener	chez	le	commissaire.»

—Ah!	la	fichue	bête	de	marchand	de	bois...

—On	 me	 mène	 chez	 le	 commissaire.	 Je	 défile	 mon	 chapelet;	 je	 m'accuse	 d'être
vagabonde;	 on	 m'envoie	 en	 prison;	 je	 suis	 citée	 à	 la	 correctionnelle;	 condamnée,
toujours	comme	vagabonde,	à	rester	jusqu'à	seize	ans	dans	une	maison	de	correction.
Je	remercie	bien	les	juges	de	leur	bonté...	Dame!...	tu	penses,	dans	la	prison...	j'avais	à
manger;	 on	 ne	 me	 battait	 pas,	 c'était	 pour	 moi	 un	 paradis	 auprès	 du	 grenier	 de	 la
Chouette.	 De	 plus,	 en	 prison,	 j'ai	 appris	 à	 coudre.	 Mais	 voilà	 le	 malheur!	 j'étais
paresseuse	et	flâneuse;	j'aimais	mieux	chanter	que	travailler,	surtout	quand	je	voyais
le	soleil...	Oh!	quand	il	faisait	bien	beau	dans	la	cour	de	la	geôle,	je	ne	pouvais	pas	me
retenir	de	chanter...	et	alors...	comme	c'est	drôle...	à	force	de	chanter,	il	me	semblait
que	je	n'étais	plus	prisonnière.

—C'est-à-dire,	 ma	 fille,	 que	 tu	 es	 un	 vrai	 rossignol	 de	 naissance,	 dit	 Rodolphe	 en
souriant.

—Vous	 êtes	 bien	 honnête,	 monsieur	 Rodolphe;	 c'est	 depuis	 ce	 temps-là	 qu'on	 m'a
appelée	la	Goualeuse	au	lieu	de	la	Pégriotte.	Enfin	j'attrape	mes	seize	ans,	je	sors	de
prison...	Voilà	qu'à	la	porte	je	trouve	l'ogresse	d'ici	et	deux	ou	trois	vieilles	femmes	qui
étaient	quelquefois	venues	voir	mes	camarades	prisonnières,	et	qui	m'avaient	toujours
dit	que,	le	jour	de	ma	sortie,	elles	auraient	de	l'ouvrage	à	me	donner.

—Ah!	bon!	bon!	j'y	suis,	dit	le	Chourineur.

—«Mon	dauphin,	mon	bel	ange,	ma	belle	petite,	me	dirent	l'ogresse	et	les	vieilles...
voulez-vous	 venir	 loger	 chez	 nous?	 Nous	 vous	 donnerons	 de	 belles	 robes,	 et	 vous
n'aurez	qu'à	vous	amuser.»

—Tu	sens	bien,	Chourineur,	qu'on	n'a	pas	été	huit	ans	en	prison	sans	savoir	ce	que
parler	veut	dire.	Je	les	envoie	promener,	ces	vieilles	embaucheuses.	Je	me	dis:	«Je	sais
bien	coudre,	j'ai	trois	cents	francs	devant	moi,	de	la	jeunesse...»



—Et	de	la	jolie	jeunesse...	ma	fille!	dit	le	Chourineur.

—Voilà	huit	ans	que	je	suis	en	prison,	je	vas	jouir	un	peu	de	la	vie,	ça	ne	fait	de	mal	à
personne;	 l'ouvrage	 viendra	 quand	 l'argent	 me	 manquera...	 Et	 je	 me	 mets	 à	 faire
danser	mes	trois	cents	francs.	Ç'a	été	mon	grand	tort,	ajouta	Fleur-de-Marie	avec	un
soupir;	j'aurais	dû,	avant	tout,	m'assurer	de	l'ouvrage...	mais	je	n'avais	personne	pour
me	conseiller...	Enfin,	ce	qui	est	fait	est	fait...	Je	me	mets	donc	à	dépenser	mon	argent.
D'abord	j'achète	des	fleurs	pour	mettre	tout	plein	ma	chambre;	j'aime	tant	les	fleurs!
et	puis	j'achète	une	robe,	un	beau	châle,	et	je	vais	me	promener	au	bois	de	Boulogne	à
âne,	à	Saint-Germain	aussi	à	âne.

—Avec	un	amoureux,	ma	fille?	dit	le	Chourineur.

—Ma	foi,	non:	 je	voulais	être	ma	maîtresse.	Je	faisais	mes	parties	avec	une	de	mes
camarades	 de	 prison	 qui	 avait	 été	 aux	 Enfants-Trouvés,	 une	 bien	 bonne	 fille;	 on
l'appelait	Rigolette,	parce	qu'elle	riait	toujours.

—Rigolette!	 Rigolette!	 je	 ne	 connais	 pas	 ça,	 dit	 le	 Chourineur,	 en	 ayant	 l'air
d'interroger	ses	souvenirs.

—Je	crois	bien	que	tu	ne	la	connais	pas!	Elle	est	bien	honnête,	Rigolette;	c'est	une
très-bonne	ouvrière;	maintenant	elle	gagne	au	moins	vingt-cinq	sous	par	jour;	elle	a	un
petit	ménage	à	elle...	Aussi	je	n'ai	jamais	osé	la	revoir.	Enfin,	à	force	de	faire	danser
mon	argent,	il	ne	me	restait	plus	que	quarante-trois	francs.

—Il	fallait	acheter	un	fonds	de	bijouterie	avec	ça,	dit	le	Chourineur.

—Ma	 foi!	 j'ai	mieux	 fait	que	ça...	 J'avais	pour	blanchisseuse	une	 femme	appelée	 la
Lorraine,	 la	 brebis	 du	 bon	 Dieu;	 elle	 était	 alors	 grosse	 à	 pleine	 ceinture,	 avec	 ça
toujours	 les	 pieds	 et	 les	 mains	 dans	 l'eau	 à	 son	 bateau!	 Tu	 juges!	 Ne	 pouvant	 plus
travailler,	elle	avait	demandé	à	entrer	à	la	Bourbe;	il	n'y	avait	plus	de	place,	on	l'avait
refusée,	elle	ne	gagnait	plus	rien.	La	voilà	près	d'accoucher,	n'ayant	pas	seulement	de
quoi	payer	un	lit	dans	un	garni!	Heureusement	elle	rencontra	par	hasard,	un	soir,	au
coin	du	pont	Notre-Dame,	la	femme	à	Goubin,	qui	se	cachait	depuis	quatre	jours	dans
la	cave	d'une	maison	qu'on	démolissait	derrière	l'Hôtel-Dieu.

—Eh!	pourquoi	donc	qu'elle	se	cachait	dans	le	jour,	la	femme	à	Goubin?

—Pour	se	sauver	de	son	homme,	qui	voulait	la	tuer!	Elle	ne	sortait	qu'à	la	nuit	pour
aller	acheter	son	pain.	C'est	comme	ça	qu'elle	avait	rencontré	la	pauvre	Lorraine,	qui
ne	 savait	 plus	 où	 donner	 de	 la	 tête,	 car	 elle	 s'attendait	 à	 accoucher	 d'un	 moment	 à
l'autre...	Voyant	ça,	la	femme	Goubin	l'avait	emmenée	dans	la	cave	où	elle	se	cachait.
C'était	toujours	un	asile.

—Attends	donc,	attends	donc,	la	femme	à	Goubin,	c'est	Helmina?	dit	le	Chourineur.

—Oui,	une	brave	fille,	répondit	la	Goualeuse...	une	couturière	qui	avait	travaillé	pour
moi	et	pour	Rigolette...	Dame,	elle	a	 fait	 ce	qu'elle	a	pu	en	donnant	 la	moitié	de	 sa
cave,	 de	 sa	 paille	 et	 de	 son	 pain	 à	 la	 Lorraine,	 qui	 est	 accouchée	 d'un	 pauvre	 petit
enfant;	et	pas	seulement	une	couverture,	rien	que	de	la	paille!...	Voyant	ça,	la	femme	à
Goubin	n'y	tient	pas;	au	risque	de	se	faire	assassiner	par	son	homme	qui	la	cherchait
partout,	 elle	 sort	 en	 plein	 jour	 de	 sa	 cave	 et	 elle	 vient	 me	 trouver.	 Elle	 savait	 que
j'avais	encore	un	petit	peu	d'argent,	et	que	je	n'étais	pas	méchante;	justement	j'allais
monter	 en	 milord	 [36]	 avec	 Rigolette;	 nous	 voulions	 finir	 mes	 quarante-trois	 francs,
nous	 faire	 mener	 à	 la	 campagne,	 dans	 les	 champs...	 j'aime	 tant	 les	 champs,	 les
arbres...	les	prés...	Mais,	bah!	quand	Helmina	me	raconte	le	malheur	de	la	Lorraine,	je
renvoie	le	milord,	je	cours	à	ma	chambre	prendre	ce	que	j'avais	de	linge,	mon	matelas,
ma	couverture,	je	fais	mettre	ça	sur	le	dos	d'un	commissionnaire,	et	je	trotte	à	la	cave
avec	 la	 femme	 à	 Goubin...	 Ah!	 fallait	 voir	 comme	 elle	 était	 contente,	 la	 pauvre
Lorraine!	 Nous	 l'avions	 veillée	 nous	 deux,	 Helmina;	 quand	 elle	 a	 pu	 se	 lever,	 je	 l'ai
aidée	 du	 reste	 de	 mon	 argent	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 ait	 pu	 se	 remettre	 à	 son	 bateau.
Maintenant	elle	gagne	sa	vie;	mais	je	ne	puis	pas	venir	à	bout	de	lui	faire	donner	ma
note	de	blanchissage!	Je	vois	bien	qu'elle	veut	s'acquitter	comme	ça!	D'abord...	si	ça
continue,	je	lui	ôterai	ma	pratique...,	dit	la	Goualeuse	d'un	air	important.

—Et	la	femme	à	Goubin?	demanda	le	Chourineur.

—Comment!	tu	ne	sais	pas?	dit	la	Goualeuse.

—Non,	quoi	donc?
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—Ah!	 la	malheureuse!...	Goubin	ne	 l'a	pas	manquée!	Trois	coups	de	couteau	entre
les	 deux	 épaules!	 On	 lui	 avait	 dit	 qu'elle	 rôdait	 du	 côté	 de	 l'Hôtel-Dieu;	 et	 un	 soir,
comme	elle	sortait	de	sa	cave	pour	aller	chercher	du	lait	pour	la	Lorraine,	il	l'a	tuée.

—C'est	donc	pour	ça	qu'il	a	une	fièvre	cérébrale[37],	et	qu'il	sera,	dit-on,	 fauché[38]

dans	huit	jours?	dit	le	Chourineur.

—Justement,	dit	la	Goualeuse.

—Et	 quand	 tu	 as	 eu	 donné	 ton	 argent	 à	 la	 Lorraine,	 qu'as-tu	 fait,	 ma	 fille?	 dit
Rodolphe.

—Dame,	 alors	 j'ai	 cherché	 de	 l'ouvrage.	 Je	 savais	 très-bien	 coudre;	 j'avais	 bon
courage,	 je	 n'étais	 pas	 embarrassée;	 j'entre	 dans	 une	 boutique	 de	 lingère	 de	 la	 rue
Saint-Martin.	Pour	ne	tromper	personne,	je	dis	que	je	sors	de	prison	depuis	deux	mois,
et	que	j'ai	bonne	envie	de	travailler:	on	me	montre	la	porte.	Je	demande	de	l'ouvrage	à
emporter;	 on	 me	 dit	 que	 je	 me	 moque	 du	 monde	 en	 demandant	 qu'on	 me	 confie
seulement	 une	 chemise.	 Comme	 je	 m'en	 retournais	 bien	 triste...	 j'ai	 rencontré
l'ogresse	 et	 une	 des	 vieilles	 qui	 étaient	 toujours	 après	 moi	 depuis	 ma	 sortie	 de
prison...	 Je	 ne	 savais	 plus	 comment	 vivre...	 Elles	 m'ont	 emmenée...	 elles	 m'ont	 fait
boire	de	l'eau-de-vie...	Et	voilà...

—Je	comprends,	dit	le	Chourineur:	je	te	connais	maintenant	comme	si	j'étais	tes	père
et	 mère	 et	 que	 tu	 n'aurais	 jamais	 quitté	 mon	 giron.	 Eh	 bien!	 voilà,	 j'espère,	 une
confession.

—On	dirait	que	ça	t'attriste,	ma	fille,	d'avoir	raconté	ta	vie,	dit	Rodolphe.

—Le	fait	est	que	ça	me	chagrine	de	regarder	ainsi	derrière	moi;	depuis	mon	enfance,
c'est	la	première	fois	qu'il	m'arrive	de	me	rappeler	toutes	ces	choses-là	à	la	fois...	et	ça
n'est	pas	gai...	n'est-ce	pas,	Chourineur?

—C'est	 ça,	 dit	 celui-ci	 avec	 ironie,	 tu	 regrettes	 peut-être	 d'avoir	 pas	 été	 fille	 de
cuisine	dans	une	gargote,	ou	domestique	chez	de	vieilles	bêtes	à	soigner	les	leurs?

—C'est	égal...	ça	doit	être	bon	d'être	honnête...,	dit	Fleur-de-Marie	avec	un	soupir.

—Honnête!	 oh!...	 c'te	 bête!...	 s'écria	 le	 bandit	 avec	 un	 bruyant	 éclat	 de	 rire.
Honnête!...	Et	pourquoi	pas	rosière	tout	de	suite,	pour	honorer	tes	père	et	mère	que	tu
ne	connais	pas?

La	 figure	 de	 la	 jeune	 fille	 avait	 perdu	 depuis	 quelques	 moments	 l'expression
d'insouciance	qui	la	caractérisait.	Elle	dit	au	Chourineur:

—Tiens,	 Chourineur,	 je	 ne	 suis	 pas	 pleurnicheuse...	 Mon	 père	 ou	 ma	 mère	 m'ont
jetée	au	coin	de	la	borne	comme	un	petit	chien	qu'on	a	de	trop;	je	ne	leur	en	veux	pas;
ils	n'avaient	pas	sans	doute	de	quoi	se	nourrir	eux-mêmes!	Ça	n'empêche	pas,	vois-tu,
Chourineur,	qu'il	y	a	des	sorts	plus	heureux	que	le	mien.

—Toi?	mais	qu'est-ce	donc	qu'il	te	faut?	T'es	flambante	comme	une	Vénus;	t'as	pas
dix-sept	 ans;	 tu	 chantes	 comme	 un	 rossignol;	 tu	 as	 l'air	 d'une	 vierge,	 on	 t'appelle
Fleur-de-Marie,	et	tu	te	plains!	Mais	qu'est-ce	que	tu	diras	donc	quand	tu	auras	une
chaufferette	sous	les	arpions[39],	et	une	teignasse	en	chinchilla,	comme	voilà	l'ogresse!

—Oh!	je	ne	viendrai	jamais	à	cet	âge-là.

—Peut-être	que	tu	auras	un	brevet	d'invention	pour	ne	pas	bivarder	[40]!

—Non,	mais	je	n'aurai	pas	la	vie	si	dure!	j'ai	déjà	une	mauvaise	toux!

—Ah!	bon!	 je	 te	 vois	d'ici	 dans	 le	mannequin	du	 trimbaleur	des	 refroidis[41].	Es-tu
bête...	va!

—Est-ce	que	ça	te	prend	souvent,	ces	idées-là,	Goualeuse?	dit	Rodolphe.

—Quelquefois...	 Tenez,	 monsieur	 Rodolphe,	 vous	 comprenez	 peut-être	 ça,	 vous:	 le
matin,	quand	je	vais	acheter	mon	sou	de	lait	à	la	laitière	au	coin	de	la	rue	de	la	Vieille-
Draperie,	et	que	je	la	vois	s'en	retourner	dans	sa	petite	charrette	avec	son	âne,	elle	me
fait	bien	souvent	envie,	allez...	 Je	me	dis:	Elle	s'en	va	dans	 la	campagne,	au	bon	air,
dans	 sa	 maison,	 dans	 sa	 famille...	 et	 moi	 je	 remonte	 toute	 seule	 dans	 le	 chenil	 de
l'ogresse,	où	on	ne	voit	pas	clair	en	plein	midi.
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—Eh	bien!	sois	honnête,	ma	fille,	fais-en	la	farce...	sois	honnête	dit	le	Chourineur.

—Honnête!	mon	Dieu!	et	avec	quoi	donc	veux-tu	que	je	sois	honnête!	Les	habits	que
je	porte	appartiennent	à	l'ogresse;	je	lui	dois	pour	mon	garni	et	pour	ma	nourriture...
je	ne	puis	bouger	d'ici...	elle	me	ferait	arrêter	comme	voleuse...	Je	 lui	appartiens...	 il
faut	que	je	m'acquitte...

En	prononçant	ces	dernières	et	horribles	paroles,	la	malheureuse	ne	put	s'empêcher
de	frissonner.

—Alors	 reste	 comme	 tu	 es,	 et	 ne	 te	 compare	 plus	 à	 une	 campagnarde,	 dit	 le
Chourineur.	 Est-ce	 que	 tu	 deviens	 folle?	 Mais	 songe	 donc	 que	 toi	 tu	 brilles	 dans	 la
capitale,	 tandis	 que	 la	 laitière	 s'en	 va	 faire	 la	 bouillie	 à	 ses	 moutards,	 traire	 ses
vaches,	chercher	de	l'herbe	pour	ses	lapins,	et	recevoir	une	raclée	de	son	mari	quand
il	sort	du	cabaret.	En	voilà	une	de	ces	destinées	qui	peut	se	vanter	d'être...	flatteuse!

—À	boire,	Chourineur,	dit	brusquement	Fleur-de-Marie	après	un	assez	long	silence;
et	elle	tendit	son	verre.	Non,	pas	de	vin,	de	l'eau-de-vie...	c'est	plus	fort,	dit-elle	de	sa
voix	douce,	en	écartant	le	broc	de	vin	que	le	Chourineur	approchait	de	son	verre.

—De	l'eau-de-vie!	à	 la	bonne	heure!	Voilà	comme	je	t'aime,	ma	fille;	 t'es	crâne!	dit
cet	homme,	 sans	comprendre	 le	mouvement	de	 la	 jeune	 fille	et	 sans	 remarquer	une
larme	qui	vint	trembler	au	bout	des	cils	de	la	Goualeuse.

—C'est	dommage	que	 l'eau-de-vie	soit	si	mauvaise	à	boire...	car	ça	étourdit	bien...,
dit	Fleur-de-Marie	en	remettant	son	verre	sur	la	table	après	avoir	bu	avec	autant	de
répugnance	que	de	dégoût.

Rodolphe	 avait	 écouté	 ce	 récit	 d'une	 triste	 naïveté	 avec	 un	 intérêt	 croissant.	 La
misère,	 l'abandon,	 plus	 que	 ses	 mauvais	 penchants,	 avaient	 perdu	 cette	 misérable
jeune	fille.

IV
Histoire	du	Chourineur.

Le	 lecteur	 n'a	 pas	 oublié	 que	 deux	 des	 hôtes	 du	 tapis-franc	 étaient	 attentivement
observés	par	un	troisième	personnage	récemment	arrivé	dans	le	cabaret.

L'un	de	ces	deux	hommes,	on	l'a	dit,	portait	un	bonnet	grec,	cachait	toujours	sa	main
gauche,	 et	 avait	 instamment	 demandé	 à	 l'ogresse	 si	 le	 Maître	 d'école	 n'était	 pas
encore	venu.

Pendant	 le	 récit	 de	 la	 Goualeuse,	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 entendre,	 ces	 deux	 hommes
s'étaient	 plusieurs	 fois	 parlé	 à	 voix	 basse,	 en	 regardant	 du	 côté	 de	 la	 porte	 avec
anxiété.

Celui	qui	portait	un	bonnet	grec	dit	à	son	camarade:

—Le	Maître	d'école	n'aboute	pas[42];	pourvu	que	 le	zig[43]	ne	 l'ait	pas	escarpé	à	 la
capahut[44].

—Ça	serait	flambant	pour	nous	qui	avons	nourri	le	poupard[45]!	reprit	l'autre.

Le	nouveau	venu,	qui	 observait	 ces	deux	hommes,	 était	placé	 trop	 loin	d'eux	pour
que	 leurs	 dernières	 paroles	 arrivassent	 jusqu'à	 lui;	 après	 avoir	 plusieurs	 fois	 très-
adroitement	 consulté	 un	 petit	 papier	 caché	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 casquette,	 il	 parut
satisfait	de	ses	remarques,	se	leva	de	table	et	dit	à	l'ogresse,	qui	sommeillait	dans	son
comptoir,	les	pieds	sur	sa	chaufferette,	son	gros	chat	noir	sur	ses	genoux:

—Dis	donc,	mère	Ponisse,	 je	vais	rentrer	 tout	de	suite;	veille	à	mon	broc	et	à	mon
assiette...	car	il	faut	se	défier	des	francs	licheurs.

—Sois	tranquille,	mon	homme,	dit	la	mère	Ponisse,	si	ton	assiette	est	vide	et	ton	broc
aussi,	on	n'y	touchera	pas.

L'homme	se	prit	à	rire	de	la	plaisanterie	de	l'ogresse	et	disparut	sans	que	son	départ
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fût	remarqué.

Au	 moment	 où	 cet	 homme	 sortit,	 Rodolphe	 aperçut	 dans	 la	 rue	 le	 charbonnier	 à
figure	 noire	 et	 à	 taille	 colossale	 dont	 nous	 avons	 parlé;	 avant	 que	 la	 porte	 fût
refermée,	Rodolphe	eut	le	temps	de	manifester	par	un	geste	d'impatience	combien	lui
était	 importune	l'espèce	de	surveillance	protectrice	du	charbonnier;	mais	ce	dernier,
sans	 tenir	 compte	 de	 la	 contrariété	 de	 Rodolphe,	 ne	 quitta	 pas	 les	 abords	 du	 tapis-
franc.

Malgré	 le	 verre	 d'eau-de-vie	 qu'elle	 avait	 bu,	 la	 Goualeuse	 ne	 retrouvait	 pas	 sa
gaieté;	sous	l'influence	de	cet	excitant,	sa	physionomie	devenait	au	contraire	de	plus
en	plus	triste:	 le	dos	appuyé	au	mur,	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine,	ses	grands	yeux
bleus	errant	machinalement	autour	d'elle,	la	malheureuse	créature	semblait	accablée
des	plus	sombres	pensées.

Deux	 ou	 trois	 fois	 Fleur-de-Marie,	 rencontrant	 le	 regard	 fixe	 de	 Rodolphe,	 avait
détourné	 la	 vue;	 elle	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 de	 l'impression	 que	 lui	 causait	 cet
inconnu.	Gênée,	 oppressée	par	 sa	présence,	 elle	 se	 reprochait	de	 se	montrer	 si	 peu
reconnaissante	 envers	 celui	 qui	 l'avait	 arrachée	 des	 mains	 du	 Chourineur;	 elle
regrettait	presque	d'avoir	si	sincèrement	raconté	sa	vie	devant	Rodolphe.

Le	 Chourineur,	 au	 contraire,	 se	 trouvait	 fort	 en	 gaieté;	 à	 lui	 seul	 il	 avait	 dévoré
l'arlequin;	le	vin	et	l'eau-de-vie	le	rendaient	très-communicatif;	la	honte	d'avoir	trouvé
son	maître,	comme	il	disait,	s'était	effacée	devant	les	généreux	procédés	de	Rodolphe,
et	il	lui	reconnaissait	d'ailleurs	une	si	grande	supériorité	que	son	humiliation	avait	fait
place	à	un	sentiment	qui	tenait	de	l'admiration,	de	la	crainte	et	du	respect.

Cette	absence	de	rancune,	la	sauvage	franchise	avec	laquelle	il	avouait	avoir	tué	et
avoir	 été	 justement	 puni,	 l'orgueil	 féroce	 avec	 lequel	 il	 se	 défendait	 d'avoir	 jamais
volé,	prouvaient	au	moins	que,	malgré	 ses	crimes,	 le	Chourineur	n'était	pas	un	être
complètement	endurci.

Cette	 nuance	 n'avait	 pas	 échappé	 à	 la	 sagacité	 de	 Rodolphe;	 il	 attendait
curieusement	le	récit	du	Chourineur.

L'ambition	de	l'homme	est	si	insatiable,	si	bizarre	dans	ses	prétentions	infinies,	que
Rodolphe	 désirait	 l'arrivée	 du	 Maître	 d'école,	 de	 ce	 brigand	 terrible	 qu'il	 venait
presque	de	détrôner.	Il	engagea	donc	le	Chourineur	à	tromper	son	impatience	par	la
narration	de	ses	aventures.

—Allons...	mon	garçon,	lui	dit-il,	nous	t'écoutons.

Le	Chourineur	vida	son	verre	et	commença	ainsi:

—Toi,	ma	pauvre	Goualeuse,	t'as	au	moins	été	recueillie	par	la	Chouette,	que	l'enfer
confonde!	 tu	 as	 eu	 un	 gîte	 jusqu'au	 moment	 où	 l'on	 t'a	 emprisonnée	 comme
vagabonde...	Moi,	je	ne	me	rappelle	pas	avoir	couché	dans	ce	qui	s'appelle	un	lit	avant
dix-neuf	ans...	bel	âge	où	je	me	suis	fait	troupier.

—Tu	as	servi,	Chourineur?	dit	Rodolphe.

—Trois	ans;	mais	ça	viendra	tout	à	l'heure.	Les	pierres	du	Louvre,	les	fours	à	plâtre
de	Clichy	et	les	carrières	de	Montrouge,	voilà	les	hôtels	de	ma	jeunesse.	Vous	voyez,
j'avais	maison	à	Paris	et	à	la	campagne,	rien	que	ça.

—Et	quel	métier	faisais-tu?

—Ma	foi,	mon	maître...	j'ai	comme	un	brouillard	d'avoir	gouépé[46]	dans	mon	enfance
avec	un	vieux	chiffonnier	qui	m'assommait	de	coups	de	croc.	Faut	que	ça	soit	vrai,	car
je	n'ai	jamais	pu	rencontrer	un	de	ces	cupidons	à	carquois	d'osier	sans	avoir	envie	de
tomber	 dessus:	 preuve	 qu'ils	 avaient	 dû	 me	 battre	 dans	 mon	 enfance.	 Mon	 premier
métier	a	été	d'aider	les	équarisseurs	à	égorger	les	chevaux	à	Montfaucon...	J'avais	dix
ou	 douze	 ans.	 Quand	 j'ai	 commencé	 à	 chouriner	 ces	 pauvres	 vieilles	 bêtes,	 ça	 me
faisait	 une	 espèce	 d'effet:	 au	 bout	 d'un	 mois,	 je	 n'y	 pensais	 plus;	 au	 contraire,	 je
prenais	 goût	 à	 mon	 état.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 pour	 avoir	 des	 couteaux	 affilés	 et
aiguisés	 comme	 les	 miens...	 Ça	 donnait	 envie	 de	 s'en	 servir,	 quoi!	 Quand	 j'avais
égorgé	mes	bêtes,	on	me	 jetait	pour	ma	peine	un	morceau	de	 la	culotte	d'un	cheval
mort	de	maladie,	 car	 ceux	qu'on	abattait	 se	 vendaient	aux	 fricoteurs	du	quartier	de
l'École-de-Médecine,	qui	en	faisaient	du	bœuf,	du	mouton,	du	veau,	du	gibier,	au	goût
des	 personnes...	 Ah!	 mais	 c'est	 que,	 lorsque	 j'avais	 attrapé	 mon	 lopin	 de	 chair	 de
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cheval,	le	roi	n'était	pas	mon	maître,	au	moins!	Je	m'ensauvais	avec	ça	dans	mon	four
à	plâtre,	comme	un	loup	dans	sa	tanière;	et	là,	avec	la	permission	des	chaufourniers,
je	 faisais	 sur	 les	 charbons,	 une	 grillade	 soignée.	 Quand	 les	 chaufourniers	 ne
travaillaient	pas,	j'allais	ramasser	du	bois	sec	à	Romainville,	je	battais	le	briquet,	et	je
faisais	mon	rôti	au	coin	d'un	des	murs	du	charnier.	Dame!	c'était	saignant	et	presque
cru:	mais	de	cette	manière-là,	je	ne	mangeais	pas	toujours	la	même	chose.

—Et	ton	nom?	Comment	t'appelait-on?	dit	Rodolphe.

—J'avais	 les	 cheveux	 encore	 plus	 couleur	 de	 filasse	 que	 maintenant,	 le	 sang	 me
portait	toujours	aux	yeux;	eu	égard	à	ça,	on	m'appelait	l'Albinos.	Les	Albinos	sont	les
lapins	blancs	des	hommes,	et	ils	ont	les	yeux	rouges,	ajouta	gravement	le	Chourineur,
en	manière	de	parenthèse	physiologique.

—Et	tes	parents,	ta	famille?

—Mes	 parents?	 Logés	 au	 même	 numéro	 que	 ceux	 de	 la	 Goualeuse...	 Lieu	 de	 ma
naissance?	Le	premier	coin	de	n'importe	quelle	rue,	la	borne	à	gauche	ou	à	droite,	en
descendant	ou	en	remontant	vers	le	ruisseau.

—Tu	as	maudit	ton	père	et	ta	mère	de	t'avoir	abandonné?

—Ça	m'aurait	fait	une	belle	jambe!...	Mais	c'est	égal,	ils	m'ont	joué	une	vilaine	farce
en	 me	 mettant	 au	 monde...	 Je	 ne	 m'en	 plaindrais	 pas,	 si	 encore	 ils	 m'avaient	 fait
comme	le	meg	des	megs[47]	devrait	faire	les	gueux,	c'est-à-dire	sans	froid,	ni	faim,	ni
soif;	ça	ne	lui	coûterait	rien,	et	ça	coûterait	pas	tant	aux	gueux	d'être	honnêtes.

—Tu	as	eu	faim,	tu	as	eu	froid,	et	tu	n'as	pas	volé,	Chourineur?

—Non!	et	pourtant	j'ai	eu	bien	de	la	misère,	allez...	J'ai	fait	la	tortue[48]	quelquefois
pendant	deux	jours,	et	plus	souvent	qu'à	mon	tour...	Eh	bien!	je	n'ai	pas	volé.

—Par	peur	de	la	prison?

—Oh!	 c'te	 garce!	 dit	 le	 Chourineur	 en	 haussant	 les	 épaules	 et	 riant	 aux	 éclats.
J'aurais	donc	pas	volé	du	pain	par	peur	d'avoir	du	pain?...	Honnête,	je	crevais	de	faim;
voleur	on	m'aurait	nourri	en	prison!...	Non,	 je	n'ai	pas	volé	parce	que...	parce	que...
enfin	parce	que	ce	n'est	pas	dans	mon	idée	de	voler.

Cette	réponse	véritablement	belle,	et	dont	 le	Chourineur	ne	comprit	pas	 la	portée,
étonna	profondément	Rodolphe.

Il	sentit	que	le	pauvre	qui	restait	honnête	au	milieu	des	plus	cruelles	privations	était
doublement	 respectable,	 puisque	 la	 punition	 du	 crime	 pouvait	 devenir	 pour	 lui	 une
ressource	assurée.

Rodolphe	 tendit	 la	 main	 à	 ce	 malheureux	 sauvage	 de	 la	 civilisation,	 que	 la	 misère
n'avait	pas	absolument	perdu.

Le	 Chourineur	 regarda	 son	 amphitryon	 avec	 étonnement,	 presque	 avec	 respect;	 à
peine	il	osa	toucher	la	main	qu'on	lui	offrait.	Il	pressentit	qu'entre	lui	et	Rodolphe	il	y
avait	un	abîme.

—Bien,	bien!	lui	dit	Rodolphe,	tu	as	encore	du	cœur	et	de	l'honneur...

—Ma	foi!	je	n'en	sais	rien,	dit	le	Chourineur	tout	ému;	mais	ce	que	vous	me	dites	là...
voyez-vous...	jamais	je	n'avais	rien	senti	de	pareil...	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	ça...
et	 les	 coups	 de	 poing	 de	 la	 fin	 de	 ma	 raclée...	 qui	 étaient	 si	 bien	 festonnés,	 et	 qui
auraient	pu	ne	finir	que	demain,	 tandis	qu'au	contraire	vous	me	payez	à	souper...	et
vous	me	dites	des	choses...	Enfin	suffit,	c'est	à	la	vie	et	à	la	mort,	vous	pouvez	compter
sur	le	Chourineur.

Rodolphe	 reprit	 plus	 froidement,	 ne	 voulant	 pas	 laisser	 deviner	 l'émotion	 qu'il
ressentait:

—Es-tu	resté	longtemps	aide-équarisseur?

—Je	crois	bien...	D'abord	ça	avait	commencé	par	m'écœurer	d'égorger	ces	pauvres
vieilles	bêtes...	après,	ça	m'avait	amusé;	mais	quand	j'ai	eu	dans	les	environs	de	seize
ans	 et	 que	 ma	 voix	 a	 mué,	 est-ce	 que	 ça	 n'est	 pas	 devenu	 pour	 moi	 une	 rage,	 une
passion	que	de	chouriner!	J'en	perdais	le	boire	et	le	manger...	je	ne	pensais	qu'à	ça!...
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Il	fallait	me	voir	au	milieu	de	l'ouvrage:	à	part	un	vieux	pantalon	de	toile,	j'étais	tout
nu.	Quand,	mon	grand	couteau	bien	aiguisé	à	la	main,	j'avais	autour	de	moi	(je	ne	me
vante	 pas)	 jusqu'à	 quinze	 et	 vingt	 chevaux	 qui	 faisaient	 queue	 pour	 attendre	 leur
tour...	tonnerre!	quand	je	me	mettais	à	les	égorger,	je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prenait...
c'était	comme	une	furie;	les	oreilles	me	bourdonnaient!	je	voyais	rouge,	tout	rouge,	et
je	 chourinais...	 et	 je	 chourinais...	 et	 je	 chourinais	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 couteau	 me	 fût
tombé	 des	 mains!	 Tonnerre!	 c'était	 une	 jouissance!	 J'aurais	 été	 millionnaire	 que
j'aurais	payé	pour	faire	ce	métier-là...

—C'est	ce	qui	t'aura	donné	l'habitude	de	chouriner,	dit	Rodolphe.

—Ça	se	peut	bien;	mais,	quand	 j'ai	eu	seize	ans,	cette	 rage-là	a	 fini	par	devenir	si
forte	qu'une	fois	en	train	de	chouriner	je	devenais	comme	fou,	et	je	gâtais	l'ouvrage...
Oui,	 j'abîmais	 les	peaux	à	 force	d'y	donner	des	coups	de	couteau	à	tort	et	à	travers.
Finalement,	 on	 m'a	 mis	 à	 la	 porte	 du	 charnier.	 J'ai	 voulu	 m'employer	 chez	 les
bouchers:	j'ai	toujours	eu	du	goût	pour	cet	état-là...	Ah	bien,	oui!	ils	ont	fait	les	fiers!
ils	 m'ont	 méprisé	 comme	 des	 bottiers	 mépriseraient	 des	 savetiers.	 Voyant	 ça,	 et
d'ailleurs	ma	rage	de	chouriner	 s'étant	passée	avec	mes	seize	ans,	 j'ai	 cherché	mon
pain	 ailleurs...	 et	 je	 ne	 l'ai	 pas	 trouvé	 tout	 de	 suite;	 alors	 souvent	 j'ai	 fait	 la	 tortue.
Enfin,	j'ai	travaillé	dans	les	carrières	de	Montrouge.	Mais	au	bout	de	deux	ans	ça	m'a
scié	de	faire	toujours	l'écureuil	dans	les	grandes	roues	pour	tirer	la	pierre,	moyennant
vingt	sous	par	jour.	J'étais	grand	et	fort,	je	me	suis	engagé	dans	un	régiment.	On	m'a
demandé	mon	nom,	mon	âge	et	mes	papiers.	Mon	nom?	l'Albinos;	mon	âge?	voyez	ma
barbe;	 mes	 papiers?	 voilà	 le	 certificat	 de	 mon	 maître	 carrier.	 Je	 pouvais	 faire	 un
grenadier	soigné,	on	m'a	enrôlé.

—Avec	ta	force,	ton	courage	et	ta	manie	de	chouriner,	s'il	y	avait	eu	la	guerre,	dans
ce	temps-là,	tu	serais	peut-être	devenu	officier.

—Tonnerre!	à	qui	le	dites-vous.	Chouriner	des	Anglais	ou	des	Prussiens,	ça	m'aurait
bien	autrement	flatté	que	de	chouriner	des	rosses...	Mais	voilà	le	malheur,	il	n'y	avait
pas	 de	 guerre,	 et	 il	 y	 avait	 la	 discipline.	 Un	 apprenti	 essaye	 de	 communiquer	 une
raclée	à	son	bourgeois,	c'est	bien:	s'il	est	le	plus	faible,	il	la	reçoit;	s'il	est	le	plus	fort,
il	 la	 donne:	 on	 le	 met	 à	 la	 porte,	 quelquefois	 au	 violon,	 il	 n'en	 est	 que	 ça.	 Dans	 le
militaire,	c'est	autre	chose.	Un	jour	mon	sergent	me	bouscule	pour	me	faire	obéir	plus
vite;	il	avait	raison,	car	je	faisais	le	clampin:	ça	m'embête,	je	regimbe;	il	me	pousse,	je
le	pousse;	 il	me	prend	au	collet,	 je	 lui	 envoie	un	coup	de	poing.	On	 tombe	 sur	moi;
alors	 la	 rage	 me	 prend,	 le	 sang	 me	 monte	 aux	 yeux,	 j'y	 vois	 rouge...	 j'avais	 mon
couteau	 à	 la	 main,	 j'étais	 de	 cuisine,	 et	 allez	 donc!	 je	 me	 mets	 à	 chouriner...	 à
chouriner...	comme	à	 l'abattoir.	 J'entaille[49]	 le	sergent,	 je	blesse	deux	soldats!...	une
vraie	 boucherie!	 onze	 coups	 de	 couteau	 à	 eux	 trois,	 oui,	 onze!...	 du	 sang,	 du	 sang
comme	dans	un	charnier!

Le	brigand	baissa	la	tête	d'un	air	sombre,	hagard,	et	resta	un	moment	silencieux.

—À	quoi	penses-tu,	Chourineur?	dit	Rodolphe	l'observant	avec	intérêt.

—À	 rien,	 à	 rien,	 reprit-il	 brusquement.	 Puis	 il	 reprit	 avec	 sa	 brutale	 insouciance:
Enfin	on	m'empoigne,	on	me	met	sur	la	planche	au	pain,	et	 j'ai	une	fièvre	cérébrale.
[50].

—Tu	t'es	donc	sauvé?

—Non,	mais	 j'ai	été	quinze	ans	au	pré	au	 lieu	d'être	 fauché[51].	 J'ai	oublié	de	vous
dire	 qu'au	 régiment	 j'avais	 repêché	 deux	 camarades	 qui	 se	 noyaient	 dans	 la	 Seine;
nous	étions	en	garnison	à	Melun.	Une	autre	fois,	vous	allez	rire	et	dire	que	je	suis	un
amphibie	 au	 feu	 et	 à	 l'eau,	 sauveur	 pour	 hommes	 et	 pour	 femmes!	 une	 autre	 fois,
étant	en	garnison	à	Rouen,	toutes	maisons	de	bois,	de	vraies	cassines,	le	feu	prend	à
un	quartier;	ça	brûlait	comme	des	allumettes;	je	suis	de	corvée	pour	l'incendie;	nous
arrivons	au	feu;	on	me	crie	qu'il	y	a	une	vieille	femme,	qui	ne	peut	pas	descendre	de	sa
chambre	qui	commençait	à	chauffer:	j'y	cours.	Tonnerre!	oui,	ça	chauffait...	car	ça	me
rappelait	mes	fours	à	plâtre	dans	les	bons	jours;	finalement	je	sauve	la	vieille.	Mon	rat
de	prison[52]	s'est	tant	tortillé	des	quatre	pattes	et	de	la	langue	qu'il	a	fait	changer	ma
peine;	au	lieu	d'aller	à	l'abbaye	de	Monte-à-regret[53],	j'en	ai	eu	pour	quinze	années	de
pré.	Quand	j'ai	vu	que	je	ne	serais	pas	tué,	mon	premier	mouvement	a	été	de	sauter
sur	mon	bavard	pour	l'étrangler.	Vous	comprenez	ça,	mon	maître?

—Tu	regrettais	de	voir	ta	peine	commuée?
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—Oui...	à	ceux	qui	 jouent	du	couteau,	 le	couteau	de	Charlot[54],	 c'est	 juste;	à	ceux
qui	volent,	des	 fers	aux	pattes,	 chacun	son	 lot.	Mais	vous	 forcer	à	vivre	quand	on	a
assassiné,	 tenez,	 les	 curieux[55]	 ne	 savent	 pas	 la	 chose	 que	 ça	 vous	 fait	 dans	 les
premiers	temps.

—Tu	as	donc	eu	des	remords,	Chourineur?

—Des	remords!	Non,	puisque	j'ai	 fait	mon	temps,	dit	 le	sauvage;	mais	autrement	 il
ne	se	passait	presque	pas	de	nuit	où	je	ne	visse,	en	manière	de	cauchemar,	le	sergent
et	 les	soldats	que	 j'ai	chourinés,	c'est-à-dire	 ils	n'étaient	pas	seuls,	ajouta	 le	brigand
avec	 une	 sorte	 de	 terreur;	 ils	 étaient	 des	 dizaines,	 des	 centaines,	 des	 milliers	 à
attendre	 leur	 tour	dans	une	espèce	d'abattoir,	 comme	 les	chevaux	que	 j'égorgeais	à
Montfaucon	 attendaient	 leur	 tour	 aussi.	 Alors	 je	 voyais	 rouge,	 et	 je	 commençais	 à
chouriner...	à	chouriner	sur	ces	hommes,	comme	autrefois	sur	les	chevaux.	Mais,	plus
je	chourinais	de	soldats,	plus	il	en	revenait.	Et	en	mourant	ils	me	regardaient	d'un	air
si	 doux,	 si	 doux	 que	 je	 me	 maudissais	 de	 les	 tuer;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 m'en
empêcher.	Ce	n'était	pas	tout...	je	n'ai	jamais	eu	de	frère,	et	il	se	faisait	que	tous	ces
gens	que	 j'égorgeais	étaient	mes	 frères...	et	des	 frères	pour	qui	 je	me	serais	mis	au
feu.	À	la	fin,	quand	je	n'en	pouvais	plus,	 je	m'éveillais	tout	trempé	d'une	sueur	aussi
froide	que	de	la	neige	fondue.

—C'était	un	vilain	rêve,	Chourineur.

—Oh!	oui,	allez.	Eh	bien!	dans	les	premiers	temps	que	j'étais	au	pré,	toutes	les	nuits
je	l'avais...	ce	rêve-là.	Voyez-vous,	c'était	à	en	devenir	fou	ou	enragé.	Aussi	deux	fois
j'ai	 essayé	 de	 me	 tuer,	 une	 fois	 en	 avalant	 du	 vert-de-gris,	 l'autre	 fois	 en	 voulant
m'étrangler	avec	une	chaîne;	mais	je	suis	fort	comme	un	taureau.	Le	vert-de-gris	m'a
donné	soif,	voilà	tout.	Quant	au	tour	de	chaîne	que	je	m'étais	passé	au	cou,	ça	m'a	fait
une	 cravate	 bleue	 naturelle.	 Après	 cela,	 l'habitude	 de	 vivre	 a	 repris	 le	 dessus,	 mes
cauchemars	sont	devenus	plus	rares,	et	j'ai	fait	comme	les	autres.

—Tu	étais	à	bonne	école	pour	apprendre	à	voler.

—Oui,	mais	le	goût	n'y	était	pas.	Les	autres	fagots[56]	me	blaguaient	là-dessus,	mais
je	les	assommais	à	coups	de	chaîne.	C'est	comme	ça	que	j'ai	connu	le	Maître	d'école...
mais	pour	celui-là	respect	aux	poignets!	il	m'a	donné	ma	paye	comme	vous	me	l'avez
donnée	tout	à	l'heure.

—C'est	donc	un	forçat	libéré?

—C'est-à-dire,	il	était	fagot	à	perte	de	vue[57],	mais	il	s'est	libéré	lui-même.

—Il	est	évadé?	On	ne	le	dénonce	pas?

—Ce	n'est	pas	moi	qui	le	dénoncerai,	toujours,	j'aurais	l'air	de	le	craindre.

—Comment	la	police	ne	le	découvre-t-elle	pas?	Est-ce	qu'on	n'a	pas	son	signalement?

—Son	signalement!	Ah	bien,	oui!	il	y	a	longtemps	qu'il	a	effacé	de	sa	frimousse	celui
que	le	meg	des	megs[58]	y	avait	mis.	Maintenant,	il	n'y	a	que	le	boulanger	qui	met	les
âmes	au	four[59]	qui	pourrait	le	reconnaître,	le	Maître	d'école.

—De	quelle	manière	s'y	est-il	pris?

—Il	a	 commencé	par	 se	 rogner	 le	nez,	qu'il	 avait	 long	d'une	aune;	par	 là-dessus	 il
s'est	débarbouillé	avec	du	vitriol.

—Tu	plaisantes?

—S'il	vient	ce	soir,	vous	le	verrez;	il	avait	un	grand	nez	de	perroquet,	maintenant	il
est	aussi	camard...	que	la	carline[60],	sans	compter	qu'il	a	des	lèvres	grosses	comme	le
poing,	et	un	visage	olive	aussi	couturé	que	la	veste	d'un	chiffonnier.

—Il	est	à	ce	point	méconnaissable!

—Depuis	 six	 mois	 qu'il	 s'est	 échappé	 de	 Rochefort,	 les	 railles[61]	 l'ont	 cent	 fois
rencontré	sans	le	reconnaître.

—Pourquoi	était-il	au	bagne?
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—Pour	 avoir	 été	 faussaire,	 voleur	 et	 assassin.	 On	 l'appelle	 le	 Maître	 d'école	 parce
qu'il	a	une	écriture	superbe	et	qu'il	est	très-savant.

—Et	il	est	redouté?

—Il	 ne	 le	 sera	 plus	 quand	 vous	 l'aurez	 rincé	 comme	 vous	 m'avez	 rincé.	 Et,
tonnerre!!!	je	serais	curieux	de	voir	ça!

—Que	fait-il	pour	vivre?

—On	dit	qu'il	s'est	vanté	d'avoir	tué	et	dévalisé,	il	y	a	trois	semaines,	un	marchand
de	bœufs	sur	la	route	de	Poissy.

—On	l'arrêtera	tôt	ou	tard.

—Il	faudra	qu'on	soit	plus	de	deux	pour	ça,	car	il	porte	toujours	sous	sa	blouse,	deux
pistolets	 chargés	 et	 un	 poignard.	 Charlot	 l'attend,	 il	 ne	 sera	 fauché	 qu'une	 fois.	 Il
tuera	tout	ce	qu'il	pourra	tuer	pour	s'échapper.	Oh!	il	ne	s'en	cache	pas;	et,	comme	il
est	deux	fois	fort	comme	vous	et	moi,	on	aura	du	mal	à	l'abattre.

—Et	en	sortant	du	bagne	qu'as-tu	fait,	Chourineur?

—J'ai	été	me	proposer	au	maître	débardeur	du	quai	Saint-Paul,	et	j'y	gagne	ma	vie.

—Mais,	puisque,	après	tout,	tu	n'es	pas	grinche[62],	pourquoi	vis-tu	dans	la	Cité?

—Et	 où	 voulez-vous	 que	 je	 vive?	 Qui	 est-ce	 qui	 voudrait	 fréquenter	 un	 repris	 de
justice?	 Et	 puis	 je	 m'ennuie	 tout	 seul,	 moi;	 j'aime	 la	 société,	 et	 ici	 je	 vis	 avec	 mes
pareils.	Je	me	cogne	quelquefois...	On	me	craint	comme	le	feu	dans	la	Cité,	et	le	quart
d'œil[63]	n'a	 rien	à	me	dire,	 sauf	pour	 les	batteries,	qui	me	valent	quelquefois	vingt-
quatre	heures	de	violon.

—Et	qu'est-ce	que	tu	gagnes	par	jour?

—Trente-cinq	sous.	Ça	durera	tant	que	j'aurai	des	bras;	quand	je	n'en	aurai	plus,	je
prendrai	un	crochet	et	un	carquois	d'osier,	comme	le	vieux	chiffonnier	que	je	vois	dans
les	brouillards	de	mon	enfance.

—Avec	tout	ça	tu	n'es	pas	malheureux?

—Il	 y	 en	 a	 des	 pires	 que	 moi,	 bien	 sûr;	 sans	 mes	 rêves	 du	 sergent	 et	 des	 soldats
égorgés,	 rêves	que	 j'ai	 encore	 souvent,	 je	pourrais	 tranquillement	 crever	 comme	un
autre	au	coin	d'une	borne	ou	à	l'hôpital;	mais	ce	rêve...	Tenez...	nom	de	nom!	je	n'aime
pas	à	penser	à	ça,	dit	le	Chourineur.

Et	il	vida	sur	un	coin	de	la	table	le	fourneau	de	sa	pipe.

La	 Goualeuse	 avait	 écouté	 le	 Chourineur	 avec	 distraction,	 elle	 semblait	 absorbée
dans	une	rêverie	douloureuse.

Rodolphe	lui-même	restait	pensif.

Les	deux	récits	qu'il	venait	d'entendre	éveillaient	en	lui	des	idées	nouvelles.

Un	 incident	 tragique	 vint	 rappeler	 à	 ces	 trois	 personnages	 dans	 quel	 lieu	 ils	 se
trouvaient.

V
L'arrestation.

L'homme	qui	était	sorti	un	moment,	après	avoir	recommandé	à	l'ogresse	son	broc	et
son	 assiette,	 revint	 bientôt,	 accompagné	 d'un	 autre	 personnage	 à	 larges	 épaules,	 à
figure	énergique.

Il	lui	dit:

—Voilà	un	hasard	de	se	 rencontrer	comme	ça,	Borel!	Entre	donc,	nous	boirons	un
verre	de	vin.
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Le	 Chourineur	 dit	 tout	 bas	 à	 Rodolphe	 et	 à	 la	 Goualeuse,	 en	 leur	 montrant	 le
nouveau	venu:

—Il	va	y	avoir	de	la	grêle...	c'est	un	raille.	Attention!

Les	deux	bandits,	dont	l'un,	coiffé	d'un	bonnet	grec	enfoncé	jusque	sur	ses	sourcils,
avait	demandé	plusieurs	fois	 le	Maître	d'école,	échangèrent	un	coup	d'œil	rapide,	se
levèrent	simultanément	de	table	et	se	dirigèrent	vers	la	porte;	mais	les	deux	agents	se
jetèrent	sur	eux	en	poussant	un	cri	particulier.

Une	lutte	terrible	s'engagea.

La	porte	de	la	taverne	s'ouvrit;	d'autres	agents	se	précipitèrent	dans	la	salle,	et	l'on
vit	briller	au	dehors	les	fusils	des	gendarmes.

Profitant	du	 tumulte,	 le	 charbonnier	dont	nous	avons	parlé	 s'avança	 jusqu'au	seuil
du	tapis-franc,	et,	rencontrant	par	hasard	le	regard	de	Rodolphe,	il	porta	à	ses	lèvres
l'index	de	la	main	droite.

Rodolphe,	 d'un	 geste	 aussi	 rapide	 qu'impérieux,	 lui	 ordonna	 de	 s'éloigner;	 puis	 il
continua	d'observer	ce	qui	se	passait	dans	la	taverne.

L'homme	 au	 bonnet	 grec	 poussait	 des	 hurlements	 de	 rage;	 à	 demi	 étendu	 sur	 la
table,	il	faisait	des	soubresauts	si	désespérés	que	trois	hommes	le	contenaient	à	peine.

Anéanti,	morne,	la	figure	livide,	les	lèvres	blanches,	la	mâchoire	inférieure	tombante
et	 convulsivement	 agitée,	 son	 compagnon	 ne	 fit	 aucune	 résistance,	 il	 tendit	 de	 lui-
même	ses	mains	aux	menottes.

L'ogresse,	 assise	 dans	 son	 comptoir	 et	 habituée	 à	 de	 pareilles	 scènes,	 restait
impassible,	les	mains	dans	les	poches	de	son	tablier.

—Qu'est-ce	 qu'ils	 ont	 donc	 fait,	 ces	 deux	 hommes,	 mon	 bon	 monsieur	 Borel?
demanda-t-elle	à	un	des	agents	qu'elle	connaissait.

—Ils	 ont	 assassiné	 hier	 une	 vieille	 femme	 dans	 la	 rue	 Saint-Christophe,	 pour
dévaliser	sa	chambre.	Avant	de	mourir,	la	malheureuse	a	dit	qu'elle	avait	mordu	l'un
des	meurtriers	à	la	main.	On	avait	l'œil	sur	ces	deux	scélérats;	mon	camarade	est	venu
tout	à	l'heure	s'assurer	de	leur	identité,	et	les	voilà	pincés.

—Heureusement	 qu'ils	 m'ont	 payé	 d'avance	 leur	 chopine,	 dit	 l'ogresse.	 Vous	 ne
voulez	rien	prendre,	monsieur	Borel?	un	verre	de	parfait-amour,	de	consolation?

—Merci,	 mère	 Ponisse;	 il	 faut	 que	 j'enfourne	 ces	 brigands-là.	 En	 voilà	 un	 qui
regimbe	encore!...

En	 effet,	 l'assassin	 au	 bonnet	 grec	 se	 débattait	 avec	 rage.	 Lorsqu'il	 s'agit	 de	 le
mettre	dans	un	fiacre	qui	attendait	dans	la	rue,	il	se	défendit	tellement	qu'il	fallut	le
porter.

Son	 complice,	 saisi	 d'un	 tremblement	 nerveux,	 pouvait	 à	 peine	 se	 soutenir:	 ses
lèvres	violettes	 remuaient	 comme	s'il	 eût	parlé...	On	 jeta	 cette	masse	 inerte	dans	 la
voiture.

—Ah	çà!	mère	Ponisse,	dit	l'agent,	défiez-vous	de	Bras-Rouge;	il	est	malin,	il	pourrait
vous	compromettre.

—Bras-Rouge!	il	y	a	des	semaines	qu'on	ne	l'a	vu	dans	le	quartier,	monsieur	Borel.

—C'est	 toujours	 quand	 il	 est	 quelque	 part...	 qu'on	 ne	 l'y	 voit	 pas,	 vous	 savez	 bien
ça...	Mais	n'acceptez	de	lui	en	garde	ou	en	consignation	aucun	paquet,	aucun	ballot:
ce	serait	du	recel.

—Soyez	tranquille,	monsieur	Borel,	j'ai	aussi	peur	de	Bras-Rouge	que	du	diable.	On
ne	sait	 jamais	où	 il	 va	ni	d'où	 il	 vient.	La	dernière	 fois	que	 je	 l'ai	vu,	 il	m'a	dit	qu'il
arrivait	d'Allemagne.

—Enfin,	je	vous	préviens...	faites-y	attention.

Avant	de	quitter	le	tapis-franc,	l'agent	regarda	attentivement	les	autres	buveurs,	et	il
dit	au	Chourineur,	d'un	ton	presque	affectueux:

—Te	voilà,	mauvais	sujet?	il	y	a	longtemps	qu'on	n'a	entendu	parler	de	toi!	Tu	n'as



pas	eu	de	batteries?	Tu	deviens	donc	sage?

—Sage	comme	une	image,	monsieur	Borel;	vous	savez	que	je	ne	casse	guère	la	tête
qu'à	ceux	qui	me	le	demandent.

—Il	ne	te	manquerait	plus	que	cela,	de	provoquer	les	autres,	fort	comme	tu	es!

—Voilà	pourtant	mon	maître,	monsieur	Borel,	dit	 le	Chourineur	en	mettant	 la	main
sur	l'épaule	de	Rodolphe.

—Tiens!	je	ne	le	connais	pas,	celui-là,	dit	l'agent,	en	examinant	Rodolphe.

—Et	nous	ne	ferons	pas	connaissance,	mon	camarade,	répondit	celui-ci.

—Je	 le	 désire	 pour	 vous,	 mon	 garçon,	 dit	 l'agent.	 Puis,	 s'adressant	 à	 l'ogresse:
Bonsoir,	 mère	 Ponisse:	 c'est	 une	 vraie	 souricière	 que	 votre	 tapis-franc,	 voilà	 le
troisième	assassin	que	j'y	prends.

—Et	j'espère	bien	que	ce	ne	sera	pas	le	dernier,	monsieur	Borel;	c'est	bien	à	votre
service...,	dit	gracieusement	l'ogresse	en	s'inclinant	avec	déférence.

Après	le	départ	de	l'agent	de	police,	le	jeune	homme	à	figure	plombée,	qui	fumait	en
buvant	de	l'eau-de-vie,	rechargea	sa	pipe,	et	dit,	d'une	voix	enrouée,	au	Chourineur:

—Est-ce	que	tu	n'as	pas	reconnu	le	bonnet	grec?	c'est	 l'homme	à	 la	Boulotte,	c'est
Vélu.	Quand	j'ai	vu	entrer	les	agents,	j'ai	dit:	«Il	y	a	quelque	chose»;	avec	ça	que	Vélu
cachait	toujours	sa	main	sous	la	table.

—C'est	tout	de	même	heureux	pour	 le	Maître	d'école	qu'il	ne	se	soit	pas	trouvé	là,
reprit	l'ogresse.	Le	bonnet	grec	l'a	demandé	plusieurs	fois	pour	des	affaires	qu'ils	ont
ensemble...	Mais	je	ne	mangerai	jamais	mes	pratiques.	Qu'on	les	arrête,	bon...	chacun
son	métier...	mais	 je	ne	 les	vends	pas...	Tiens,	quand	on	parle	du	 loup	on	en	voit	 la
queue,	 ajouta	 l'ogresse	 au	 moment	 où	 un	 homme	 et	 une	 femme	 entraient	 dans	 le
cabaret;	voilà	justement	le	Maître	d'école	et	sa	largue	(sa	femme).

Une	sorte	de	frémissement	de	terreur	courut	parmi	les	hôtes	du	tapis-franc.

Rodolphe	 lui-même,	 malgré	 son	 intrépidité	 naturelle,	 ne	 put	 vaincre	 une	 légère
émotion	à	la	vue	de	ce	redoutable	brigand,	qu'il	contempla	pendant	quelques	instants
avec	une	curiosité	mêlée	d'horreur.

Le	Chourineur	avait	dit	vrai,	le	Maître	d'école	s'était	affreusement	mutilé.

On	ne	pouvait	voir	quelque	chose	de	plus	épouvantable	que	le	visage	de	ce	brigand.
Sa	figure	était	sillonnée	en	tous	sens	de	cicatrices	profondes,	livides;	l'action	corrosive
du	 vitriol	 avait	 boursouflé	 ses	 lèvres;	 les	 cartilages	 du	 nez	 ayant	 été	 coupés,	 deux
trous	 difformes	 remplaçaient	 les	 narines.	 Ses	 yeux	 gris,	 très-clairs,	 très-petits,	 très-
ronds,	étincelaient	de	férocité;	son	front,	aplati	comme	celui	d'un	tigre,	disparaissait	à
demi	sous	une	casquette	de	 fourrure	à	 longs	poils	 fauves...	on	eût	dit	 la	crinière	du
monstre.

Le	 Maître	 d'école	 n'avait	 guère	 plus	 de	 cinq	 pieds	 deux	 ou	 trois	 pouces;	 sa	 tête,
démesurément	 grosse,	 était	 enfoncée	 entre	 ses	 deux	 épaules	 larges,	 élevées,
puissantes,	charnues,	qui	se	dessinaient	même	sous	les	plis	flottants	de	sa	blouse	de
toile	 écrue;	 il	 avait	 les	 bras	 longs,	 musculeux;	 les	 mains	 courtes,	 grosses	 et	 velues
jusqu'à	l'extrémité	des	doigts;	ses	jambes	étaient	un	peu	arquées,	mais	 leurs	mollets
énormes	annonçaient	une	force	athlétique.

Cet	 homme	 offrait,	 en	 un	 mot,	 l'exagération	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 court,	 de	 trapu,	 de
ramassé	dans	le	type	de	l'Hercule	Farnèse.

Quant	 à	 l'expression	 de	 férocité	 qui	 éclatait	 sur	 ce	 masque	 affreux,	 quant	 à	 ce
regard	inquiet,	mobile,	ardent	comme	celui	d'une	bête	sauvage,	il	faut	renoncer	à	les
peindre.

La	 femme	qui	accompagnait	 le	Maître	d'école	était	vieille,	assez	proprement	vêtue
d'une	robe	brune,	d'un	tartan	à	carreaux	rouges	et	noirs,	et	d'un	bonnet	blanc.

Rodolphe	la	voyait	de	profil;	son	œil	vert	et	rond,	son	nez	crochu,	ses	lèvres	minces,
son	 menton	 saillant,	 sa	 physionomie	 à	 la	 fois	 méchante	 et	 rusée,	 lui	 rappelèrent	 la
Chouette.



Il	allait	faire	part	de	cette	observation	à	la	Goualeuse,	lorsqu'en	levant	les	yeux	sur
la	jeune	fille	il	la	vit	pâlir;	elle	regardait	avec	une	terreur	muette	la	hideuse	compagne
du	Maître	d'école;	enfin,	saisissant	le	bras	de	Rodolphe,	d'une	main	tremblante,	Fleur-
de-Marie	lui	dit	à	voix	basse:

—La	Chouette!	mon	Dieu!...	la	Chouette...	la	borgnesse!

À	ce	moment,	 le	Maître	d'école,	échangeant	quelques	paroles	à	voix	basse	avec	un
des	 habitués	 du	 tapis-franc,	 s'avança	 lentement	 vers	 la	 table	 où	 s'attablaient
Rodolphe,	la	Goualeuse	et	le	Chourineur.

Alors,	 s'adressant	 à	 Fleur-de-Marie,	 d'une	 voix	 rauque	 et	 creuse	 comme	 le
rugissement	d'un	tigre:

—Eh!	 dis	 donc,	 la	 belle	 blonde,	 tu	 vas	 quitter	 ces	 deux	 mufles	 et	 t'en	 venir	 avec
moi...

La	Goualeuse	ne	 répondit	 rien,	 se	 serra	 contre	Rodolphe;	 ses	dents	 se	 choquaient
d'effroi.

—Et	moi...	je	ne	serai	pas	jalouse,	dit	l'horrible	Chouette	en	riant	aux	éclats.

Elle	ne	reconnaissait	pas	encore	dans	la	Goualeuse	la	Pégriotte,	sa	victime.

—Ah	çà,	petite,	est-ce	que	tu	ne	m'entends	pas?	dit	le	monstre	en	s'avançant.	Si	tu
ne	 viens	 pas,	 je	 t'éborgne	 pour	 faire	 le	 pendant	 de	 la	 Chouette.	 Et	 toi,	 l'homme	 à
moustache...	(il	s'adressait	à	Rodolphe),	si	tu	ne	me	jettes	pas	cette	blonde	par-dessus
la	table...	je	te	crève...

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	défendez-moi!	s'écria	 la	Goualeuse	à	Rodolphe,	en	joignant
les	mains.	Puis,	 réfléchissant	qu'elle	allait	 l'exposer	à	un	grand	danger,	elle	 reprit	à
voix	basse:	Non,	non,	ne	bougez	pas,	monsieur	Rodolphe;	s'il	approche,	 je	crierai	au
secours,	 et,	 de	 peur	 d'un	 esclandre	 qui	 attirerait	 la	 police,	 l'ogresse	 prendra	 mon
parti.

—Sois	 tranquille,	 ma	 fille,	 dit	 Rodolphe	 en	 regardant	 intrépidement	 le	 Maître
d'école.	Tu	es	à	côté	de	moi,	tu	n'en	bougeras	pas;	et	comme	ce	hideux	animal	te	fait
mal	au	cœur	et	à	moi	aussi,	je	vais	le	porter	dans	la	rue...

—Toi?	dit	le	Maître	d'école.

—Moi!!!...	reprit	Rodolphe.

Et	malgré	les	efforts	de	la	Goualeuse,	il	se	leva	de	table.

Le	Maître	d'école	recula	d'un	pas	au	terrible	aspect	de	la	physionomie	de	Rodolphe.
Fleur-de-Marie	et	 le	Chourineur	 furent	aussi	 frappés	de	 l'expression	de	méchanceté,
de	rage	diabolique	qui,	en	ce	moment,	contracta	la	noble	figure	de	leur	compagnon:	il
devint	 méconnaissable.	 Dans	 sa	 lutte	 contre	 le	 Chourineur,	 il	 s'était	 montré
dédaigneux	 et	 railleur;	 mais	 face	 à	 face	 avec	 le	 Maître	 d'école,	 il	 semblait	 possédé
d'une	haine	féroce:	ses	pupilles,	dilatées	par	la	fureur,	luisaient	d'un	éclat	étrange.

Certains	 regards	 ont	 une	 puissance	 magnétique	 irrésistible:	 quelques	 duellistes
célèbres	doivent,	dit-on,	 leurs	sanglants	triomphes	à	cette	action	fascinatrice	de	leur
regard,	qui	démoralise,	qui	atterre	leurs	adversaires.

Rodolphe	était	doué	de	cet	effrayant	coup	d'œil	fixe,	perçant,	qui	épouvante,	et	que
ceux	 qu'il	 obsède	 ne	 peuvent	 éviter...	 Ce	 regard	 les	 trouble,	 les	 domine;	 ils	 le
ressentent	presque	physiquement,	et,	malgré	eux,	 ils	 le	recherchent...	 ils	ne	peuvent
en	détacher	leur	vue.

Le	Maître	d'école	 tressaillit,	 recula	encore	d'un	pas,	et,	ne	se	 fiant	plus	à	sa	 force
prodigieuse,	il	chercha	sous	sa	blouse	le	manche	de	son	poignard.

Un	 meurtre	 eût	 peut-être	 ensanglanté	 le	 tapis-franc	 si	 la	 Chouette,	 saisissant	 le
Maître	d'école	par	le	bras,	ne	se	fût	écriée:

—Minute...	 minute...	 Fourline[64],	 laisse-moi	 dire	 un	 mot...	 Tu	 mangeras	 ces	 deux
mufles	tout	à	l'heure,	ils	ne	t'échapperont	pas...

Le	Maître	d'école	regarda	la	borgnesse	avec	étonnement.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_64_64


Depuis	 quelques	 minutes	 la	 Chouette	 observait	 Fleur-de-Marie	 avec	 une	 attention
croissante,	cherchant	à	rassembler	ses	souvenirs.

Enfin	elle	ne	conserva	plus	le	moindre	doute:	elle	reconnut	la	Goualeuse.

—Est-il	possible!	s'écria	la	borgnesse	en	joignant	les	mains	avec	étonnement,	c'est	la
Pégriotte,	 la	 voleuse	 de	 sucres	 d'orge.	 Mais	 d'où	 donc	 que	 tu	 sors?	 c'est	 donc	 le
boulanger[65]	 qui	 t'envoie!	 ajouta-t-elle	 en	 montrant	 le	 poing	 à	 la	 jeune	 fille.	 Tu
retomberas	 donc	 toujours	 sous	 ma	 griffe?	 Sois	 tranquille,	 si	 je	 ne	 t'arrache	 plus	 de
dents,	je	t'arracherai	toutes	les	larmes	de	ton	corps.	Ah!	vas-tu	rager!	Tu	ne	sais	donc
pas?	je	connais	tes	parents...	Le	Maître	d'école	a	vu	au	pré	l'homme	qui	t'avait	donnée
à	 moi	 quand	 tu	 étais	 toute	 petite...	 Il	 lui	 a	 dit	 le	 nom	 de	 ta	 mère...	 C'est	 des	 daims
huppés[66],	tes	parents...

—Mes	parents!	vous	les	connaissez?...	s'écria	Fleur-de-Marie.

—Oui,	mon	homme	sait	 le	nom	de	ta	mère...	mais	 je	 lui	arracherai	plutôt	 la	 langue
que	de	le	laisser	te	le	dire...	Il	a	encore	vu	hier	celui	qui	t'a	amenée	dans	mon	chenil,
parce	qu'on	ne	payait	plus	sa	 femme,	qui	 t'avait	nourrie...	car	elle	ne	 tenait	guère	à
toi,	ta	mère,	elle	aurait	autant	aimé	te	savoir	crevée,	bien	sûr...	Mais	c'est	égal,	si	tu
savais	 son	 nom	 maintenant,	 tu	 pourrais	 joliment	 la	 rançonner,	 ma	 petite	 bâtarde...
L'homme	que	je	te	dis	a	des	papiers...	oui,	Pégriotte,	il	a	des	lettres	de	ta	mère...	et	s'il
ne	 s'en	 sert	 pas,	 c'est	 qu'il	 a	 des	 raisons	 pour	 ça...	 Hein!	 tu	 rages...	 tu	 pleures,
Pégriotte...	Eh	bien,	non,	tu	ne	la	connaîtras	pas,	ta	mère...	Tu	ne	la	connaîtras	pas.

—J'aime	autant	qu'elle	me	croie	morte...,	dit	Fleur-de-Marie	en	essuyant	ses	yeux.

Rodolphe,	oubliant	le	Maître	d'école,	avait	attentivement	écouté	la	Chouette,	dont	le
récit	l'intéressait.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 brigand	 n'étant	 plus	 sous	 l'influence	 du	 regard	 de	 Rodolphe
avait	 repris	 courage;	 il	 ne	pouvait	 croire	que	ce	 jeune	homme,	de	 taille	moyenne	et
svelte,	fût	en	état	de	se	mesurer	avec	lui;	sûr	de	sa	force	herculéenne,	il	s'approcha	du
défenseur	de	la	Goualeuse	et	dit	à	la	Chouette	avec	autorité:

—Assez	bavardé	comme	ça...	 Je	veux	dévisager	ce	beau	mufle-là	et	 lui	défoncer	 la
frimousse...	pour	que	la	belle	blonde	me	trouve	plus	gentil	que	lui.

D'un	bond	Rodolphe	sauta	par-dessus	la	table.

—Prenez	garde	à	mes	assiettes!	répéta	l'ogresse.

Et	le	Maître	d'école	se	mit	en	défense,	les	deux	mains	en	avant,	le	haut	du	corps	en
arrière,	bien	campé	sur	ses	robustes	reins,	et	pour	ainsi	dire	arc-bouté	sur	une	de	ses
jambes	énormes...	qui	ressemblait	à	un	balustre	de	pierre.

Au	 moment	 où	 Rodolphe	 s'élançait	 sur	 lui,	 la	 porte	 du	 tapis-franc	 s'ouvrit
violemment;	 le	charbonnier	dont	nous	avons	parlé,	et	qui	avait	presque	six	pieds	de
haut,	 se	 précipita	 dans	 la	 salle,	 écarta	 rudement	 le	 Maître	 d'école,	 s'approcha	 de
Rodolphe	et	lui	dit	en	anglais	à	l'oreille:

—Monsieur,	Tom	et	Sarah...	ils	sont	au	bout	de	la	rue.

À	 ces	 mots	 mystérieux,	 Rodolphe	 fit	 un	 mouvement	 de	 colère,	 jeta	 un	 louis	 sur	 le
comptoir	de	l'ogresse	et	courut	vers	la	porte.

Le	 Maître	 d'école	 tenta	 de	 s'opposer	 au	 passage	 de	 Rodolphe;	 mais	 celui-ci,	 se
retournant,	lui	détacha	au	milieu	du	visage	deux	coups	de	poing	si	rudement	assenés
que	 le	 taureau	 chancela	 tout	 étourdi	 et	 tomba	 pesamment	 à	 demi	 renversé	 sur	 une
table.

—Vive	la	Charte!	je	reconnais	là	mes	coups	de	poing	de	la	fin,	s'écria	le	Chourineur.
Encore	quelques	leçons	comme	ça,	et	je	les	saurai...

Revenu	à	lui	au	bout	de	quelques	secondes,	le	Maître	d'école	s'élança	à	la	poursuite
de	Rodolphe.

Ce	dernier	avait	disparu	avec	 le	charbonnier	dans	le	sombre	dédale	des	rues	de	la
Cité;	il	était	impossible	de	le	rejoindre.

Au	moment	où	le	Maître	d'école	rentrait	écumant	de	rage,	deux	hommes,	accourant
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du	 côté	 opposé	 à	 celui	 par	 lequel	 Rodolphe	 avait	 disparu,	 se	 précipitèrent	 dans	 le
tapis-franc,	essoufflés,	comme	s'ils	eussent	fait	rapidement	une	longue	course.

Leur	premier	mouvement	fut	de	jeter	les	yeux	de	côté	et	d'autre	dans	la	taverne.

—Malheur	sur	moi!	dit	l'un,	il	nous	échappe	encore!...

—Patience!...	les	jours	ont	vingt-quatre	heures,	et	la	vie	est	longue,	répondit	l'autre
personnage.

Ces	deux	nouveaux	venus	s'exprimaient	en	anglais.

VI
Thomas	Seyton	et	la	comtesse	Sarah.

Les	deux	personnages	qui	venaient	d'entrer	dans	le	tapis-franc	appartenaient	à	une
classe	beaucoup	plus	élevée	que	celle	des	habitués	de	cette	taverne.

L'un,	grand,	élancé,	avait	des	cheveux	presque	blanc,	les	sourcils	et	les	favoris	noirs,
une	figure	osseuse	et	brune,	l'air	dur,	sévère.	À	son	chapeau	rond	on	voyait	un	crêpe;
sa	 longue	 redingote	 noire	 se	 boutonnait	 jusqu'au	 cou;	 il	 portait,	 par-dessus	 son
pantalon	de	drap	gris	collant,	des	bottes	autrefois	appelées	à	la	Suwarow.

Son	 compagnon,	 de	 très-petite	 taille,	 aussi	 vêtu	 de	 deuil,	 était	 pâle	 et	 beau.	 Ses
longs	cheveux,	ses	sourcils	et	ses	yeux	d'un	noir	foncé	faisaient	ressortir	la	blancheur
mate	de	son	visage;	à	sa	démarche,	à	sa	 taille,	à	 la	délicatesse	de	ses	 traits,	 il	était
facile	de	reconnaître	dans	ce	personnage	une	femme	déguisée	en	homme.

—Tom,	 demandez	 à	 boire,	 et	 interrogez	 ces	 gens-là	 sur	 lui,	 dit	 Sarah,	 toujours	 en
anglais.

—Oui,	Sarah,	répondit	l'homme	à	cheveux	blancs	et	à	sourcils	noirs.

S'asseyant	 à	 une	 table	 pendant	 que	 Sarah	 s'essuyait	 le	 front,	 il	 dit	 à	 l'ogresse	 en
très-bon	français	et	presque	sans	aucun	accent:

—Madame,	faites-nous	donner	quelque	chose	à	boire,	s'il	vous	plaît.

L'entrée	de	ces	deux	personnes	dans	le	tapis-franc	avait	vivement	excité	l'attention;
leurs	 costumes,	 leurs	 manières,	 annonçaient	 qu'ils	 ne	 fréquentaient	 jamais	 ces
ignobles	 tavernes.	 À	 leur	 physionomie	 inquiète,	 affairée,	 on	 devinait	 que	 des	 motifs
importants	les	amenaient	dans	ce	quartier.

Le	 Chourineur,	 le	 Maître	 d'école	 et	 la	 Chouette	 les	 considéraient	 avec	 une	 avide
curiosité.

La	Goualeuse,	épouvantée	de	sa	rencontre	avec	la	borgnesse,	redoutant	les	menaces
du	Maître	d'école,	qui	voulait	l'emmener	avec	lui,	profita	de	l'inattention	de	ces	deux
misérables,	se	glissa	par	la	porte	restée	entr'ouverte	et	sortit	du	cabaret.

Le	 Chourineur	 et	 le	 Maître	 d'école,	 dans	 leur	 position	 respective,	 n'avaient	 aucun
intérêt	à	élever	de	nouvelles	rixes.

Surprise	 de	 l'apparition	 d'hôtes	 si	 nouveaux,	 l'ogresse	 partageait	 l'attention
générale.	Tom	lui	dit	une	seconde	fois	avec	impatience:

—Nous	 avons	 demandé	 quelque	 chose	 à	 boire,	 madame;	 ayez	 la	 bonté	 de	 nous
servir.

La	 mère	 Ponisse,	 flattée	 de	 cette	 courtoisie,	 se	 leva	 de	 son	 comptoir,	 vint
gracieusement	s'appuyer	à	la	table	de	Tom,	et	lui	dit:

—Voulez-vous	un	litre	de	vin	ou	une	bouteille	cachetée?

—Donnez-nous	une	bouteille	de	vin,	des	verres	et	de	l'eau.

L'ogresse	 servit;	 Tom	 lui	 jeta	 cent	 sous,	 et,	 refusant	 la	 monnaie	 qu'elle	 voulait	 lui
rendre:
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—Gardez	cela	pour	vous,	notre	hôtesse,	et	acceptez	un	verre	de	vin	avec	nous.

—Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur,	dit	la	mère	Ponisse	en	regardant	Tom	avec	plus
d'étonnement	que	de	reconnaissance.

—Mais	 dites-moi,	 reprit	 celui-ci,	 nous	 avions	 donné	 rendez-vous	 à	 un	 de	 nos
camarades	dans	un	cabaret	de	cette	rue;	nous	nous	sommes	peut-être	trompés.

—C'est	ici	le	Lapin-Blanc,	pour	vous	servir,	monsieur.

—C'est	bien	cela,	dit	Tom	en	faisant	un	signe	d'intelligence	à	Sarah.	Oui,	c'est	bien
au	Lapin-Blanc	qu'il	devait	nous	attendre.

—Et	il	n'y	a	pas	deux	Lapin-Blanc	dans	la	rue,	dit	orgueilleusement	l'ogresse.	Mais
comment	était-il,	votre	camarade?

—Grand	et	mince,	cheveux	et	moustaches	châtain	clair,	dit	Tom.

—Attendez	donc,	attendez	donc,	c'est	mon	homme	de	tout	à	l'heure;	un	charbonnier
d'une	très-grande	taille	est	venu	le	chercher,	et	ils	sont	partis	ensemble.

—Ce	sont	eux,	dit	Tom.

—Et	ils	étaient	seuls	ici?	demanda	Sarah.

—C'est-à-dire,	 le	 charbonnier	 n'est	 venu	 qu'un	 moment,	 votre	 autre	 camarade	 a
soupé	ici	avec	la	Goualeuse	et	le	Chourineur;	et	du	regard	l'ogresse	désigna	celui	des
convives	de	Rodolphe	qui	était	resté	dans	le	cabaret.

Tom	et	Sarah	se	retournèrent	vers	le	Chourineur.

Après	quelques	minutes	d'examen,	Sarah	dit	en	anglais	à	son	compagnon:

—Connaissez-vous	cet	homme?

—Non,	 Karl	 avait	 perdu	 les	 traces	 de	 Rodolphe	 à	 l'entrée	 de	 ces	 rues	 obscures.
Voyant	Murph,	déguisé	en	charbonnier,	rôder	autour	de	ce	cabaret	et	venir	sans	cesse
regarder	 au	 travers	 des	 vitres,	 il	 s'est	 douté	 de	 quelque	 chose	 et	 il	 est	 venu	 nous
avertir.

Pendant	 cette	 conversation,	 tenue	 à	 voix	 basse	 et	 en	 langue	 étrangère,	 le	 Maître
d'école	disait	tout	bas	à	la	Chouette	en	regardant	Tom	et	Sarah:

—Le	grand	maigre	a	dégainé	cent	sous	à	 l'ogresse.	Il	est	bientôt	minuit;	 il	pleut,	 il
vente:	quand	ils	vont	sortir,	nous	les	suivrons;	 j'étourdirai	 le	grand	et	 je	 lui	prendrai
son	argent.	Il	est	avec	une	femme,	il	n'osera	pas	souffler.

—Si	 la	 petite	 crie	 à	 la	 garde,	 j'ai	 mon	 vitriol	 dans	 ma	 poche,	 je	 lui	 casserai	 la
bouteille	 sur	 la	 figure,	 dit	 la	 borgnesse;	 il	 faut	 toujours	 donner	 à	 boire	 aux	 enfants
pour	les	empêcher	de	crier.	Puis	elle	ajouta:	Dis	donc,	Fourline,	la	première	fois	que
nous	 trouverons	 la	 Pégriotte,	 faudra	 l'emmener	 d'autor[67].	 Une	 fois	 que	 nous	 la
tiendrons	chez	nous,	nous	lui	frotterons	le	museau	avec	mon	vitriol,	ça	fait	qu'elle	ne
fera	plus	la	fière	avec	sa	jolie	frimousse...

—Tiens,	 la	 Chouette,	 je	 finirai	 par	 t'épouser,	 dit	 le	 Maître	 d'école;	 tu	 n'as	 pas	 ta
pareille	pour	 l'adresse	et	 le	courage...	La	nuit	du	marchand	de	bœufs,	 je	t'ai	 jugée...
j'ai	dit:	«Voilà	ma	femme:	elle	travaillera	mieux	qu'un	homme.»

Après	avoir	réfléchi	un	moment,	Sarah	dit	à	Tom	en	lui	indiquant	le	Chourineur:

—Si	 nous	 interrogions	 cet	 homme	 sur	 Rodolphe,	 peut-être	 saurions-nous	 ce	 qui
l'amène	ici.

—Essayons,	 dit	 Tom.	 Puis,	 s'adressant	 au	 Chourineur:—Camarade,	 nous	 devions
retrouver	 dans	 ce	 cabaret	 un	 de	 nos	 amis;	 il	 y	 a	 soupé	 avec	 vous;	 puisque	 vous	 le
connaissez,	dites-nous	si	vous	savez	où	il	est	allé.

—Je	le	connais	parce	qu'il	m'a	rincé	il	y	a	deux	heures	en	défendant	la	Goualeuse.

—Et	vous	ne	l'aviez	jamais	vu?

—Jamais...	Nous	nous	sommes	rencontrés	dans	l'allée	de	la	maison	de	Bras-Rouge.

—L'hôtesse!	encore	une	bouteille	cachetée,	et	du	meilleur,	dit	Tom.
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Sarah	et	lui	avaient	à	peine	trempé	leurs	lèvres	dans	leurs	verres	encore	pleins;	 la
mère	Ponisse,	pour	faire	honneur	sans	doute	à	sa	propre	cave,	avait	plusieurs	fois	vidé
le	sien.

—Et	vous	nous	servirez	sur	la	table	de	monsieur,	s'il	veut	bien	le	permettre,	ajouta
Tom	en	allant	se	mettre	avec	Sarah	à	côté	du	Chourineur,	aussi	étonné	que	flatté	de
cette	politesse.

Le	Maître	d'école	et	 la	Chouette	causaient	 toujours	à	voix	basse	de	 leurs	 sinistres
projets.

La	bouteille	servie,	Tom	et	Sarah	attablés	avec	le	Chourineur	et	l'ogresse,	qui	avait
regardé	une	seconde	invitation	comme	superflue,	l'entretien	continua.

—Vous	 nous	 disiez	 donc,	 mon	 brave,	 que	 vous	 aviez	 rencontré	 notre	 camarade
Rodolphe	dans	la	maison	de	Bras-Rouge?	dit	Tom	en	trinquant	avec	le	Chourineur.

—Oui,	mon	brave,	répondit	celui-ci	en	vidant	lestement	son	verre.

—Voilà	un	singulier	nom...	Bras-Rouge!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	Bras-Rouge?

—Il	 pastique	 la	 maltouze,	 dit	 négligemment	 le	 Chourineur;	 puis	 il	 ajouta:	 Voilà	 de
fameux	vin,	mère	Ponisse!

—C'est	pour	ça	qu'il	ne	faut	pas	laisser	votre	verre	vide,	mon	brave,	reprit	Tom	en
versant	de	nouveau	à	boire	au	Chourineur.

—À	votre	 santé,	dit	 celui-ci,	 et	à	celle	de	votre	petit	 ami	qui...	 enfin	 suffit...	Si	ma
tante	 était	 un	 homme,	 ça	 serait	 mon	 oncle,	 comme	 dit	 le	 proverbe...	 Allons	 donc,
farceur,	je	m'entends!

Sarah	rougit	imperceptiblement.

Tom	continua:—Je	n'ai	pas	bien	compris	ce	que	vous	m'avez	dit	sur	ce	Bras-Rouge.
Rodolphe	sortait	de	chez	lui,	sans	doute?

—Je	vous	ai	dit	que	Bras-Rouge	pastiquait	 la	maltouze.	Tom	regarda	le	Chourineur
avec	surprise.

—Qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	pastiquer	la	mal...	Comment	dites-vous	cela?

—Pastiquer	 la	 maltouze,	 faire	 la	 contrebande,	 donc!	 Il	 paraît	 que	 vous	 ne	 dévidez
pas	le	jars[68]?

—Mon	brave,	je	ne	vous	comprends	plus.

—Je	vous	dis:	Vous	ne	parlez	donc	pas	argot	comme	monsieur	Rodolphe?

—Argot?	dit	Tom	en	regardant	Sarah	d'un	air	surpris.

—Allons,	vous	êtes	des	sinves[69]	...mais	le	camarade	Rodolphe	est	un	fameux	zig[70],
lui:	tout	peintre	en	éventails	qu'il	est,	il	m'en	remontrerait	à	moi-même	pour	l'argot...
Eh	bien,	puisque	vous	ne	parlez	pas	ce	beau	 langage-là,	 je	vous	dis	en	bon	 français
que	le	Bras-Rouge	est	contrebandier:	je	le	dis	sans	traîtrise...	car	il	ne	s'en	cache	pas,
il	s'en	vante	au	nez	des	gabelous:	mais	cherche,	et	attrape	si	tu	peux,	car	Bras-Rouge
est	malin.

—Et	qu'est-ce	que	Rodolphe	allait	faire	chez	cet	homme?	demanda	Sarah.

—Ma	foi,	monsieur...	ou	madame,	à	votre	choix,	je	n'en	sais	rien	de	rien,	aussi	vrai
que	je	bois	ce	verre	de	vin.	Ce	soir,	je	voulais	battre	la	Goualeuse;	j'avais	tort:	c'était
une	bonne	fille;	elle	s'enfonce	dans	l'allée	de	la	maison	de	Bras-Rouge,	je	la	poursuis...
c'était	noir	 comme	 le	diable;	 au	 lieu	d'empoigner	 la	Goualeuse,	 je	 tombe	 sur	maître
Rodolphe,	qui	me	donne	ma	paye,	et	d'une	fière	force...	oh!	oui...	il	y	avait	surtout	les
coups	 de	 poing	 de	 la	 fin...	 tonnerre!	 c'était-il	 bien	 festonné!	 il	 m'a	 promis	 de	 me
montrer	ce	coup-là.

—Et	Bras-Rouge,	quel	homme	est-ce?	demanda	Tom.	Quelle	espèce	de	marchandises
vend-il?

—Bras-Rouge?	dame!	il	vend	tout	ce	qu'il	est	défendu	de	vendre,	il	fait	tout	ce	qu'il
est	défendu	de	faire.	Voilà	sa	partie	et	son	négoce.	N'est-ce	pas,	mère	Ponisse?
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—Oh!	c'est	un	cadet	qui	a	le	fil,	dit	l'ogresse.

—Eh	il	met	les	gabelous	joliment	dedans,	reprit	 le	Chourineur.	On	a	descendu	plus
de	 vingt	 fois	 dans	 sa	 cassine,	 jamais	 on	 n'a	 rien	 trouvé,	 pourtant	 il	 en	 sort	 souvent
avec	ses	ballots.

—C'est	 malin!	 dit	 l'ogresse;	 on	 dit	 qu'il	 a	 chez	 lui	 une	 cachette	 qui	 descend	 à	 un
puits	qui	mène	aux	catacombes.

—Ça	 n'empêche	 pas	 qu'on	 ne	 l'a	 jamais	 trouvée,	 sa	 cachette;	 il	 faudra	 démolir	 sa
cassine	pour	en	venir	à	bout,	dit	le	Chourineur.

—Et	quel	est	le	numéro	de	la	maison	de	Bras-Rouge?

—N°	13,	rue	des	Fèves:	Bras-Rouge,	marchand	de	tout	ce	qu'on	veut...	C'est	connu
dans	la	Cité,	dit	le	Chourineur.

—Je	vais	écrire	cette	adresse	sur	mon	carnet;	si	nous	ne	trouvons	pas	Rodolphe,	je
tâcherai	d'avoir	des	informations	sur	lui	chez	M.	Bras-Rouge,	reprit	Tom.	Et	il	inscrivit
le	nom	de	la	rue	et	le	numéro	du	contrebandier.

—Et	vous	pouvez	vous	vanter	d'avoir,	dans	maître	Rodolphe,	un	ami	solide...,	dit	 le
Chourineur,	 et	 un	 bon	 enfant...	 Sans	 le	 charbonnier	 il	 allait	 se	 donner	 un	 coup	 de
peigne	 avec	 le	 Maître	 d'école	 qui	 est	 là-bas	 dans	 son	 coin	 avec	 la	 Chouette...
Tonnerre!	 faut	 que	 je	 me	 tienne	 à	 quatre	 pour	 ne	 pas	 l'exterminer,	 cette	 vieille
sorcière,	quand	je	pense	à	ce	qu'elle	a	fait	à	la	Goualeuse...	Mais	patience...	un	coup
de	poing	n'est	jamais	perdu,	comme	dit	c't'autre.

—Rodolphe	vous	a	battu?	vous	devez	le	haïr!	dit	Sarah.

—Moi,	haïr	un	homme	qui	se	déploie	comme	ça!	plus	souvent!	Au	fait,	c'est	drôle...
Tenez,	v'là	le	Maître	d'école	qui	m'a	battu,	et	ça	me	réjouirait	de	le	voir	étrangler...	M.
Rodolphe,	qui	m'a	battu	et	même	plus	fort...	c'est	tout	le	contraire:	je	ne	lui	veux	que
du	bien.	Enfin,	il	me	semble	que	je	me	mettrais	au	feu	pour	lui,	et	je	ne	le	connais	que
de	ce	soir.

—Vous	dites	ça	parce	que	nous	sommes	ses	amis,	mon	brave.

—Non,	tonnerre!	non,	foi	d'homme!...	Voyez-vous,	il	a	pour	lui	les	coups	de	poing	de
la	fin...	dont	il	n'est	pas	plus	fier	qu'un	enfant:	il	n'y	a	pas	là	à	dire...	c'est	un	maître,
un	maître	fini...	Et	puis	il	vous	dit	des	mots...	des	choses	qui	vous	remettent	le	cœur	au
ventre:	puis	enfin,	quand	il	vous	regarde...	il	a	dans	les	yeux	quelques	chose...	Tenez,
j'ai	été	troupier...	avec	un	chef	pareil...	voyez-vous,	on	mangeait	la	lune	et	les	étoiles.

Tom	et	Sarah	se	regardèrent	en	silence.

—Cette	incroyable	puissance	de	domination	le	suivrait-elle	donc	partout	et	toujours?
dit	amèrement	Sarah.

—Oui...	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	conjuré	le	charme...,	reprit	Tom.

—Oui,	et	quoi	qu'il	arrive,	il	le	faut,	il	le	faut,	dit	Sarah	en	passant	sa	main	sur	son
front	comme	pour	chasser	un	souvenir	pénible.

Minuit	sonna	à	l'Hôtel	de	Ville.

Le	quinquet	de	la	taverne	ne	jetait	plus	qu'une	lueur	douteuse.

À	 l'exception	 du	 Chourineur	 et	 de	 ses	 deux	 convives,	 du	 Maître	 d'école	 et	 de	 la
Chouette,	tous	les	habitués	du	tapis-franc	s'étaient	peu	à	peu	retirés.

Le	Maître	d'école	dit	tout	bas	à	la	Chouette:

—Nous	allons	nous	cacher	dans	l'allée	en	face,	nous	verrons	sortir	les	messières[71],
et	nous	les	suivrons.	S'ils	vont	à	gauche,	nous	les	attendrons	dans	le	recoin	de	la	rue
Saint-Éloi:	s'ils	vont	à	droite,	nous	les	attendrons	dans	les	démolitions,	du	côté	de	la
triperie,	il	y	a	là	un	grand	trou:	j'ai	mon	idée.

Et	le	Maître	d'école	et	la	Chouette	se	dirigèrent	vers	la	porte.

—Vous	ne	pitanchez	donc	rien	ce	soir?	leur	dit	l'ogresse.

—Non,	 mère	 Ponisse...	 Nous	 étions	 entrés	 pour	 nous	 mettre	 à	 l'abri,	 dit	 le	 Maître
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d'école.	Et	il	sortit	avec	la	Chouette.

VII
La	bourse	ou	la	vie.

Au	bruit	que	fit	la	porte	en	se	fermant,	Tom	et	Sarah	sortirent	de	leur	rêverie;	ils	se
levèrent	 et	 remercièrent	 le	 Chourineur	 des	 renseignements	 qu'il	 leur	 avait	 donnés:
celui-ci	 leur	 inspirait	 moins	 de	 confiance	 depuis	 qu'il	 avait	 vulgairement,	 mais
sincèrement	exprimé	sa	grossière	admiration	pour	Rodolphe.

Au	moment	où	le	Chourineur	sortit,	le	vent	redoublait	de	violence,	la	pluie	tombait	à
torrents.

Le	Maître	d'école	et	la	Chouette,	embusqués	dans	une	allée	qui	faisait	face	au	tapis-
franc,	virent	le	Chourineur	s'éloigner	du	côté	de	la	rue	où	se	trouvait	une	maison	en
démolition.	Bientôt	ses	pas,	un	peu	alourdis	par	ses	fréquentes	libations	de	la	soirée,
se	perdirent	au	milieu	des	sifflements	du	vent	et	du	bruit	de	la	pluie	qui	fouettait	les
murailles.

Tom	et	Sarah	sortirent	de	 la	 taverne	malgré	 la	 tourmente,	et	prirent	une	direction
opposée	à	celle	du	Chourineur.

—Ils	 sont	 enflaqués[72],	 dit	 tout	bas	 le	Maître	d'école	 à	 la	Chouette;	 débouche	 ton
vitriol:	attention!

—Otons	 nos	 souliers,	 ils	 ne	 nous	 entendront	 pas	 marcher	 derrière	 eux,	 dit	 la
Chouette.

—Tu	as	raison,	la	Chouette,	toujours	raison,	je	n'aurais	pas	pensé	à	ça:	faisons	patte
de	velours.

Le	 hideux	 couple	 ôta	 ses	 chaussures	 et	 se	 glissa	 dans	 l'ombre	 en	 rasant	 les
maisons...

Grâce	 à	 ce	 stratagème,	 le	 bruit	 des	 pas	 de	 la	 Chouette	 et	 du	 Maître	 d'école	 fut
tellement	amorti	qu'ils	suivirent	Tom	et	Sarah	presque	à	les	toucher	sans	que	ceux-ci
les	entendissent.

—Heureusement	 notre	 fiacre	 est	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 dit	 Tom;	 car	 la	 pluie	 va	 nous
tremper.	N'avez-vous	pas	froid,	Sarah?

—Peut-être	 apprendrons-nous	 quelque	 chose	 par	 le	 contrebandier,	 par	 ce	 Bras-
Rouge,	dit	Sarah	pensive	sans	répondre	à	la	question	de	Tom.

Tout	à	coup	celui-ci	s'arrêta.

Ils	n'étaient	qu'à	une	petite	distance	de	l'endroit	désigné	par	le	Maître	d'école	pour
commettre	son	crime.

—Je	 me	 suis	 trompé	 de	 rue,	 dit	 Tom,	 il	 fallait	 prendre	 à	 gauche	 en	 sortant	 du
cabaret;	 nous	 devons	 passer	 devant	 une	 maison	 en	 démolition	 pour	 retrouver	 notre
fiacre.	Retournons	sur	nos	pas.

Le	Maître	d'école	et	la	Chouette	se	jetèrent	dans	l'embrasure	d'une	porte	pour	n'être
pas	aperçus	de	Tom	et	de	Sarah,	qui	les	coudoyèrent	presque.

—Au	 fait	 j'aime	 mieux	 qu'ils	 aillent	 du	 côté	 des	 décombres,	 dit	 tout	 bas	 le	 Maître
d'école;	si	le	messière	regimbe...	j'ai	mon	idée.

Tom	 et	 Sarah,	 après	 avoir	 de	 nouveau	 passé	 devant	 le	 tapis-franc,	 arrivèrent	 près
d'une	maison	en	ruine.

Cette	masure	étant	à	moitié	démolie,	ses	caves	découvertes	formaient	une	espèce	de
gouffre	le	long	duquel	la	rue	se	prolongeait	en	cet	endroit.

Le	 Maître	 d'école	 bondit	 avec	 la	 vigueur	 et	 la	 souplesse	 d'un	 tigre;	 d'une	 de	 ses
larges	mains	il	saisit	Tom	à	la	gorge	et	lui	dit:
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—Ton	argent	ou	je	te	jette	dans	ce	trou.

Et	 le	 brigand,	 repoussant	 Tom	 en	 arrière,	 lui	 fit	 perdre	 l'équilibre,	 d'une	 main	 le
retint	 pour	 ainsi	 dire	 suspendu	 au-dessus	 de	 la	 profonde	 excavation,	 tandis	 que	 de
l'autre	main	il	saisit	le	bras	de	Sarah	comme	dans	un	étau.

Avant	 que	 Tom	 eût	 fait	 un	 mouvement,	 la	 Chouette	 le	 dévalisa	 avec	 une	 dextérité
merveilleuse.

Sarah	ne	cria	pas,	ne	chercha	pas	à	se	débattre;	elle	dit	d'une	voix	calme:

—Donnez-leur	votre	bourse,	Tom.	Et	s'adressant	au	brigand:	Nous	ne	crierons	pas,
ne	nous	faites	pas	de	mal.

La	Chouette,	après	avoir	scrupuleusement	fouillé	les	poches	des	deux	victimes	de	ce
guet-apens,	dit	à	Sarah:

—Voyons	tes	mains,	s'il	y	a	des	bagues.	Non,	dit	la	vieille	femme	en	grommelant.	Tu
n'as	donc	personne	pour	te	donner	des	anneaux?...	quelle	misère!

Le	 sang-froid	 de	 Tom	 ne	 se	 démentit	 pas	 pendant	 cette	 scène	 aussi	 rapide
qu'imprévue.

—Voulez-vous	 faire	 un	 marché?	 Mon	 portefeuille	 contient	 des	 papiers	 qui	 vous
seront	inutiles;	rapportez-le-moi,	et	demain	je	vous	donne	vingt-cinq	louis,	dit	Tom	au
Maître	d'école,	dont	la	main	l'étreignait	moins	rudement.

—Oui,	 pour	 nous	 tendre	 une	 souricière!	 répondit	 le	 brigand.	 Allons,	 file	 sans
regarder	derrière	toi.	Tu	as	du	bonheur	d'en	être	quitte	pour	si	peu.

—Un	moment,	dit	la	Chouette;	s'il	est	gentil,	il	aura	son	portefeuille;	il	y	a	un	moyen.
Puis	s'adressant	à	Tom:	Vous	connaissez	la	plaine	Saint-Denis?

—Oui.

—Savez-vous	où	est	Saint-Ouen?

—Oui.

—En	 face	 de	 Saint-Ouen,	 au	 bout	 du	 chemin	 de	 la	 Révolte,	 la	 plaine	 est	 plate;	 à
travers	 champs,	 on	 y	 voit	 de	 loin;	 venez-y	 demain	 matin	 tout	 seul,	 aboulez	 l'argent,
vous	m'y	trouverez	avec	le	portefeuille,	donnant,	donnant,	je	vous	le	rendrai.

—Mais	il	te	fera	pincer,	la	Chouette!

—Pas	si	bête!	il	n'y	a	pas	mèche...	on	voit	de	trop	loin.	Je	n'ai	qu'un	œil...	mais	il	est
bon:	 si	 le	 messière	 vient	 avec	 quelqu'un,	 il	 ne	 trouvera	 plus	 personne,	 j'aurai
déménagé.

Sarah	parut	frappée	d'une	idée	subite;	elle	dit	au	brigand:

—Veux-tu	gagner	de	l'argent?

—Oui.

—As-tu	vu	dans	le	cabaret	d'où	nous	sortons,	car	maintenant	je	te	reconnais,	as-tu	vu
l'homme	que	le	charbonnier	est	venu	chercher?

—Un	mince	à	moustaches?	Oui,	j'allais	manger	un	morceau	de	ce	mufle-là;	mais	il	ne
m'a	pas	donné	le	temps...	 il	m'a	étourdi	de	deux	coups	de	poing	et	m'a	renversé	sur
une	table...	C'est	la	première	fois	que	cela	m'arrive...	Oh!	je	m'en	vengerai!

—Eh	bien!	il	s'agit	de	lui,	dit	Sarah.

—De	lui?	s'écria	le	Maître	d'école.	Donnez-moi	mille	francs,	je	vous	le	tue...

—Sarah!	s'écria	Tom	avec	épouvante.

—Misérable!	il	ne	s'agit	pas	de	le	tuer...,	dit	Sarah	au	Maître	d'école.

—De	quoi	donc,	alors?

—Venez	 demain	 à	 la	 plaine	 Saint-Denis,	 vous	 y	 trouverez	 mon	 compagnon,	 reprit-
elle;	vous	verrez	bien	qu'il	est	seul;	 il	vous	dira	ce	qu'il	 faut	faire.	Ce	n'est	pas	mille
francs,	mais	deux	mille	francs	que	je	vous	donnerai...	si	vous	réussissez.



—Fourline,	 dit	 tout	bas	 la	Chouette	 au	Maître	d'école,	 il	 y	 a	de	 l'argent	 à	gagner;
c'est	des	daims	huppés	qui	veulent	monter	un	coup	à	un	ennemi;	cet	ennemi,	c'est	ce
gueux	que	tu	voulais	crever...	Faut	y	aller:	j'irais,	moi,	à	ta	place...	Deux	mille	balles!
mon	homme,	ça	en	vaut	la	peine.

—Eh	bien!	ma	femme	ira,	dit	le	Maître	d'école;	vous	lui	direz	ce	qu'il	y	a	à	faire,	et	je
verrai.

—Soit,	demain	à	une	heure.

—À	une	heure.

—Dans	la	plaine	Saint-Denis.

—Dans	la	plaine	Saint-Denis.

—Entre	Saint-Ouen	et	le	chemin	de	la	Révolte,	au	bout	de	la	route.

—C'est	dit.

—Et	je	vous	rapporterai	votre	portefeuille.

—Et	 vous	 aurez	 les	 cinq	 cents	 francs	 promis,	 et	 un	 à-compte	 sur	 l'autre	 affaire	 si
vous	êtes	raisonnable.

—Maintenant	allez	à	droite,	nous	à	gauche;	ne	nous	suivez	pas,	sinon...

Et	le	Maître	d'école	et	la	Chouette	s'éloignèrent	rapidement.

—Le	démon	nous	est	venu	en	aide,	dit	Sarah;	ce	bandit	peut	nous	servir.

—Sarah,	maintenant	j'ai	peur...,	dit	Tom.

—Moi,	je	n'ai	pas	peur.	J'espère,	au	contraire...	Mais,	venez,	venez,	je	me	reconnais;
le	fiacre	ne	doit	pas	être	loin.

Et	les	deux	personnages	se	dirigèrent	à	grands	pas	vers	le	parvis	Notre-Dame.

Un	témoin	invisible	avait	assisté	à	cette	scène.	C'était	le	Chourineur,	qui	s'était	tapi
dans	les	décombres	pour	se	mettre	à	l'abri	de	la	pluie.

La	proposition	que	fit	Sarah	au	brigand,	relativement	à	Rodolphe,	intéressa	vivement
le	 Chourineur;	 effrayé	 des	 périls	 qui	 menaçaient	 son	 nouvel	 ami,	 il	 regretta	 de	 ne
pouvoir	l'en	garantir.	Sa	haine	contre	le	Maître	d'école	et	contre	la	Chouette	fut	peut-
être	pour	quelque	chose	dans	ce	bon	sentiment.

Le	Chourineur	se	résolut	d'avertir	Rodolphe	du	danger	qu'il	courait;	mais	comment	y
parvenir?	 Il	 avait	 oublié	 l'adresse	 du	 soi-disant	 peintre	 en	 éventails.	 Peut-être
Rodolphe	ne	reviendrait-il	pas	au	tapis-franc;	comment	le	trouver?

En	faisant	ces	réflexions,	 le	Chourineur	avait	machinalement	suivi	Tom	et	Sarah;	 il
les	vit	monter	dans	un	fiacre	qui	les	attendait	devant	le	parvis	Notre-Dame.

Le	fiacre	partit.

Une	idée	lumineuse	vint	au	Chourineur;	il	monta	derrière	cette	voiture.

À	une	heure	du	matin,	ce	fiacre	s'arrêta	sur	le	boulevard	de	l'Observatoire,	et	Tom	et
Sarah	disparurent	dans	une	des	ruelles	qui	aboutissent	à	cet	endroit.

La	 nuit	 était	 noire,	 le	 Chourineur	 ne	 put	 signaler	 aucun	 indice	 qui	 lui	 servît	 à
reconnaître	plus	précisément,	le	lendemain,	les	lieux	où	il	se	trouvait.	Alors,	avec	une
sagacité	de	sauvage,	il	tira	son	couteau	de	sa	poche,	fit	une	large	et	profonde	entaille
à	 un	 des	 arbres	 auprès	 desquels	 s'était	 arrêtée	 la	 voiture.	 Puis	 il	 regagna	 son	 gîte,
dont	il	s'était	considérablement	éloigné.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps	 le	 Chourineur	 goûta	 dans	 son	 taudis	 un
sommeil	 profond,	 qui	 ne	 fut	 pas	 interrompu	 par	 l'horrible	 vision	 de	 l'abattoir	 aux
sergents,	comme	il	disait	dans	son	rude	langage.

VIII

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table


Promenade.

Le	 lendemain	 de	 la	 soirée	 où	 s'étaient	 passés	 les	 différents	 événements	 que	 nous
venons	 de	 raconter,	 un	 radieux	 soleil	 d'automne	 brillait	 au	 milieu	 d'un	 ciel	 pur;	 la
tourmente	 de	 la	 nuit	 avait	 cessé.	 Quoique	 toujours	 obscurci	 par	 la	 hauteur	 des
maisons,	le	hideux	quartier	où	le	lecteur	nous	a	suivi	semblait	moins	horrible,	vu	à	la
clarté	d'un	beau	jour.

Soit	 que	 Rodolphe	 ne	 craignît	 plus	 la	 rencontre	 des	 deux	 personnes	 qu'il	 avait
évitées	la	veille,	soit	qu'il	la	bravât,	vers	les	onze	heures	du	matin	il	entra	dans	la	rue
aux	Fèves,	et	se	dirigea	vers	la	taverne	de	l'ogresse.

Rodolphe	était	 toujours	habillé	en	ouvrier,	mais	on	remarquait	dans	ses	vêtements
une	 certaine	 recherche;	 sa	 blouse	 neuve,	 ouverte	 sur	 la	 poitrine,	 laissait	 voir	 sa
chemise	 de	 laine	 rouge,	 fermée	 par	 plusieurs	 boutons	 d'argent;	 le	 col	 d'une	 autre
chemise	 de	 toile	 blanche	 se	 rabattait	 sur	 sa	 cravate	 de	 soie	 noire,	 négligemment
nouée	 autour	 de	 son	 cou;	 de	 sa	 casquette	 de	 velours	 bleu	 de	 ciel,	 à	 visière	 vernie,
s'échappaient	quelques	boucles	de	cheveux	châtains;	des	bottes	parfaitement	cirées,
remplaçant	les	gros	souliers	ferrés	de	la	veille,	mettaient	en	valeur	un	pied	charmant,
qui	paraissait	d'autant	plus	petit	qu'il	sortait	d'un	large	pantalon	de	velours	olive.

Ce	costume	ne	nuisait	en	rien	à	l'élégance	de	la	tournure	de	Rodolphe,	rare	mélange
de	grâce,	de	souplesse	et	de	force.

Nos	habits	sont	tellement	laids	qu'on	ne	peut	que	gagner	à	les	quitter,	même	pour
les	vêtements	les	plus	vulgaires.

L'ogresse	se	prélassait	sur	le	seuil	du	tapis-franc	lorsque	Rodolphe	s'y	présenta.

—Votre	servante,	jeune	homme!	Vous	venez	sans	doute	chercher	la	monnaie	de	vos
vingt	francs!	dit-elle	avec	une	sorte	de	déférence,	n'osant	pas	oublier	que	la	veille	le
vainqueur	du	Chourineur	 lui	avait	 jeté	un	 louis	sur	son	comptoir;	 il	vous	revient	dix-
sept	 livres	dix	sous...	Ça	n'est	pas	tout...	On	est	venu	vous	demander	hier:	un	grand
monsieur,	 bien	 couvert;	 il	 avait	 aux	 jambes	 des	 bottes	 à	 cœur,	 comme	 un	 tambour-
major	en	bourgeois,	et	au	bras	une	petite	 femme	déguisée	en	homme.	 Ils	ont	bu	du
cacheté	avec	le	Chourineur.

—Ah!	ils	ont	bu	avec	le	Chourineur!	Et	que	lui	ont-ils	dit?

—Quand	 je	 dis	 qu'ils	 ont	 bu,	 je	 me	 trompe,	 ils	 n'ont	 fait	 que	 tremper	 leurs	 lèvres
dans	leurs	verres;	et...

—Je	te	demande	ce	qu'ils	ont	dit	au	Chourineur?

—Ils	lui	ont	parlé	de	choses	et	d'autres,	quoi!	De	Bras-Rouge,	de	la	pluie	et	du	beau
temps.

—Ils	connaissent	Bras-Rouge?

—Au	contraire,	 le	Chourineur	 leur	a	expliqué	qui	 c'était...	 et	 comment	vous	 l'aviez
battu.

—C'est	bon,	il	ne	s'agit	pas	de	ça.

—Vous	demandez	votre	monnaie?

—Oui...	et	j'emmènerai	la	Goualeuse	passer	la	journée	à	la	campagne.

—Oh!	impossible,	ça,	mon	garçon.

—Pourquoi?

—Elle	n'a	qu'à	ne	pas	revenir?	Ses	nippes	sont	à	moi,	sans	compter	qu'elle	me	doit
encore	 deux	 cent	 vingt	 francs	 pour	 finir	 de	 s'acquitter	 de	 sa	 nourriture	 et	 de	 son
logement,	depuis	que	je	l'ai	prise	chez	moi;	si	elle	n'était	pas	honnête	comme	elle	l'est,
je	ne	la	laisserais	pas	aller	plus	loin	que	le	coin	de	la	rue,	au	moins.

—La	Goualeuse	te	doit	deux	cent	vingt	francs?

—Deux	cent	vingt	francs	dix	sous...	Mais	qu'est-ce	que	ça	vous	fait,	mon	garçon?	Ne
dirait-on	pas	que	vous	allez	les	payer?	Faites	donc	le	milord!
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—Tiens,	 dit	 Rodolphe	 en	 jetant	 onze	 louis	 sur	 l'étain	 du	 comptoir	 de	 l'ogresse.
Maintenant,	combien	vaut	la	défroque	que	tu	lui	loues?

La	 vieille,	 ébahie,	 examinait	 les	 louis	 l'un	 après	 l'autre	 d'un	 air	 de	 doute	 et	 de
défiance.

—Ah	çà,	 crois-tu	que	 je	 te	donne	de	 la	 fausse	monnaie?	Envoie	 changer	 cet	 or,	 et
finissons...	Combien	vaut	la	défroque	que	tu	loues	à	cette	malheureuse?

L'ogresse,	partagée	entre	le	désir	de	faire	une	bonne	affaire,	l'étonnement	de	voir	un
ouvrier	 posséder	 autant	 d'argent,	 la	 crainte	 d'être	 dupée,	 et	 l'espoir	 de	 gagner
davantage	encore,	l'ogresse	garda	un	moment	le	silence,	puis	elle	reprit:

—Ses	hardes	valent	au	moins...	cent	francs.

—De	pareilles	guenilles!	allons	donc!	Tu	garderas	la	monnaie	d'hier	et	je	te	donnerai
encore	un	louis,	rien	de	plus.	Se	laisser	rançonner	par	toi,	c'est	voler	les	pauvres	qui
ont	droit	à	des	aumônes.

—Eh	bien!	mon	garçon,	je	garde	mes	hardes:	la	Goualeuse	ne	sortira	pas	d'ici:	je	suis
libre	de	vendre	mes	effets	ce	que	je	veux.

—Que	Lucifer	te	brûle	un	jour	selon	tes	mérites!	Voilà	ton	argent,	va	me	chercher	la
Goualeuse.

L'ogresse	 empocha	 l'or,	 pensant	 que	 l'ouvrier	 avait	 commis	 un	 vol	 ou	 fait	 un
héritage,	et	lui	dit,	avec	un	ignoble	sourire:

—Pourquoi,	 mon	 fils,	 ne	 monteriez-vous	 pas	 chercher	 vous-même	 la	 Goualeuse!...
Cela	lui	ferait	plaisir...	car,	foi	de	mère	Ponisse,	hier	elle	vous	reluquait	joliment!

—Va	la	chercher	et	dis-lui	que	je	l'emmènerai	à	la	campagne...	rien	de	plus.	Surtout
qu'elle	ne	sache	pas	que	je	t'ai	payé	sa	dette.

—Pourquoi	donc?

—Que	t'importe?

—Au	fait,	ça	m'est	égal,	j'aime	mieux	qu'elle	se	croie	encore	sous	ma	coupe.

—Te	tairas-tu!	Monteras-tu!...

—Oh!	 quel	 air	 méchant!	 Je	 plains	 ceux	 à	 qui	 vous	 en	 voulez...	 Allons,	 j'y	 vais...	 j'y
vais...

Et	l'ogresse	monta.

Quelques	minutes	après,	elle	redescendit.

—La	Goualeuse	ne	voulait	pas	me	croire;	elle	est	devenue	cramoisie	quand	elle	a	su
que	vous	étiez	là...	Mais	quand	je	lui	ai	dit	que	je	lui	permettais	de	passer	la	journée	à
la	campagne,	 j'ai	cru	qu'elle	devenait	 folle;	pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	elle	a	eu
envie	de	me	sauter	au	cou.

—C'était	la	joie	de	te	quitter.

Fleur-de-Marie	entra	dans	ce	moment,	vêtue	comme	la	veille:	robe	d'alépine	brune,
châle	 orangé	 noué	 derrière	 le	 dos,	 marmotte	 à	 carreaux	 rouges	 laissant	 voir
seulement	deux	grosses	nattes	de	cheveux	blonds.

Elle	rougit	en	reconnaissant	Rodolphe,	et	baissa	les	yeux	d'un	air	confus.

—Voulez-vous	 venir	 passer	 la	 journée	 à	 la	 campagne	 avec	 moi,	 mon	 enfant?	 dit
Rodolphe.

—Bien	volontiers,	monsieur	Rodolphe,	dit	la	Goualeuse,	puisque	madame	le	permet.

—Je	 t'y	 autorise,	 ma	 petite	 chatte,	 par	 rapport	 à	 ta	 bonne	 conduite...	 dont	 tu	 fais
l'ornement...	Allons,	viens	m'embrasser.

Et	la	mégère	tendit	à	Fleur-de-Marie	son	visage	couperosé.

La	 malheureuse,	 surmontant	 sa	 répugnance,	 approcha	 son	 front	 des	 lèvres	 de
l'ogresse;	 mais	 d'un	 violent	 coup	 de	 coude	 Rodolphe	 repoussa	 la	 vieille	 dans	 son



comptoir,	 prit	 le	 bras	 de	 Fleur-de-Marie	 et	 sortit	 du	 tapis-franc	 au	 bruit	 des
malédictions	de	la	mère	Ponisse.

—Prenez	 garde,	 monsieur	 Rodolphe,	 dit	 la	 Goualeuse,	 l'ogresse	 va	 vous	 jeter
quelque	chose	à	la	tête,	elle	est	si	méchante!

—Rassurez-vous,	 mon	 enfant.	 Mais	 qu'avez-vous?	 Vous	 semblez	 embarrassée...
triste?	Êtes-vous	fâchée	de	venir	avec	moi?

—Au	contraire...	mais...	mais	vous	me	donnez	le	bras.

—Eh	bien?

—Vous	êtes	ouvrier...	quelqu'un	peut	dire	à	votre	bourgeois	qu'on	vous	a	rencontré
avec	 moi...	 ça	 vous	 fera	 du	 tort.	 Les	 maîtres	 n'aiment	 pas	 que	 leurs	 ouvriers	 se
dérangent.

Et	la	Goualeuse	dégagea	doucement	son	bras	de	celui	de	Rodolphe,	en	ajoutant:

—Allez	 tout	 seul...	 je	vous	suivrai	 jusqu'à	 la	barrière.	Une	 fois	dans	 les	champs,	 je
reviendrai	auprès	de	vous.

—Ne	craignez	rien,	dit	Rodolphe,	touché	de	cette	délicatesse,	et,	reprenant	le	bras
de	Fleur-de-Marie:	Mon	bourgeois	ne	demeure	pas	dans	le	quartier,	et	puis	d'ailleurs
nous	allons	trouver	un	fiacre	sur	le	quai	aux	Fleurs.

—Comme	 vous	 voudrez,	 monsieur	 Rodolphe;	 je	 vous	 disais	 cela	 pour	 ne	 pas	 vous
faire	arriver	de	la	peine...

—Je	le	crois,	et	je	vous	en	remercie.	Mais,	franchement,	vous	est-il	égal	d'aller	à	la
campagne	dans	un	endroit	ou	dans	un	autre?

—Ça	 m'est	 égal,	 monsieur	 Rodolphe,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 à	 la	 campagne...	 Il	 fait	 si
beau...	le	grand	air	est	si	bon	à	respirer!	Savez-vous	que	voilà	cinq	mois	que	je	n'ai	pas
été	plus	loin	que	le	marché	aux	Fleurs?	Et	encore,	si	l'ogresse	me	permettait	de	sortir
de	la	Cité,	c'est	qu'elle	avait	confiance	en	moi.

—Et	quand	vous	veniez	à	ce	marché,	c'était	pour	acheter	des	fleurs?

—Oh!	non;	je	n'avais	pas	d'argent;	je	venais	seulement	les	voir,	respirer	leur	bonne
odeur...	Pendant	la	demi-heure	que	l'ogresse	me	laissait	passer	sur	le	quai	les	jours	de
marché,	j'étais	si	contente	que	j'oubliais	tout.

—Et	en	rentrant	chez	l'ogresse...	dans	ces	vilaines	rues?

—Je	revenais	plus	triste	que	je	n'étais	partie...	et	 je	renfonçais	mes	larmes	pour	ne
pas	être	battue!	Tenez...	au	marché...	ce	qui	me	faisait	envie,	oh!	bien	envie,	c'était	de
voir	des	petites	ouvrières	bien	proprettes,	qui	s'en	allaient	toutes	gaies,	avec	un	beau
pot	de	fleurs	dans	leurs	bras.

—Je	suis	sûr	que	si	vous	aviez	eu	seulement	quelques	fleurs	sur	votre	fenêtre,	cela
vous	aurait	tenu	compagnie?

—C'est	bien	vrai	ce	que	vous	dites	 là,	monsieur	Rodolphe!	Figurez-vous	qu'un	 jour
l'ogresse,	 à	 sa	 fête,	 sachant	mon	goût,	m'avait	donné	un	petit	 rosier.	Si	 vous	 saviez
comme	j'étais	heureuse!	Je	ne	m'ennuyais	plus,	allez!	Je	ne	faisais	que	regarder	mon
rosier...	Je	m'amusais	à	compter	ses	feuilles,	ses	fleurs...	Mais	l'air	est	si	mauvais	dans
la	Cité	qu'au	bout	de	deux	jours,	il	a	commencé	à	jaunir	Alors...	Mais	vous	allez	vous
moquer	de	moi,	monsieur	Rodolphe.

—Non,	non,	continuez.

—Eh	bien!	alors,	j'ai	demandé	à	l'ogresse	la	permission	de	sortir	et	d'aller	promener
mon	 rosier...	 oui...	 comme	 j'aurais	promené	un	enfant.	 Je	 l'emportais	 au	quai,	 je	me
figurais	 que	 d'être	 avec	 les	 autres	 fleurs,	 dans	 ce	 bon	 air	 frais	 et	 embaumé,	 ça	 lui
faisait	du	bien;	je	trempais	ses	pauvres	feuilles	flétries	dans	la	belle	eau	de	la	fontaine,
et	 puis,	 pour	 le	 ressuyer,	 je	 le	 mettais	 un	 bon	 quart	 d'heure	 au	 soleil...	 Cher	 petit
rosier,	il	n'en	voyait	jamais	de	soleil,	dans	la	Cité,	car	dans	notre	rue	il	ne	descend	pas
plus	bas	que	le	toit...	Enfin	je	rentrais...	Eh	bien!	je	vous	assure,	monsieur	Rodolphe,
que,	 grâce	 à	 ces	 promenades,	 mon	 rosier	 a	 peut-être	 vécu	 dix	 jours	 de	 plus	 qu'il
n'aurait	vécu	sans	cela.



—Je	vous	crois;	mais	quand	il	est	mort,	ç'a	été	une	grande	perte	pour	vous?

—Je	l'ai	pleuré,	ç'a	été	un	vrai	chagrin...	Et	tenez,	monsieur	Rodolphe,	puisque	vous
comprenez	qu'on	aime	les	fleurs,	je	peux	bien	vous	dire	ça.	Eh	bien!	je	lui	avais	aussi
comme	 de	 la	 reconnaissance...	 de...	 Ah!	 pour	 cette	 fois	 vous	 allez	 vous	 moquer	 de
moi...

—Non,	non!	 j'aime...	 j'adore	 les	 fleurs;	ainsi	 je	comprends	 toutes	 les	 folies	qu'elles
font	faire	ou	qu'elles	inspirent.

—Eh	bien!	je	lui	étais	reconnaissante,	à	ce	pauvre	rosier,	de	fleurir	si	gentiment	pour
moi...	quoique...	enfin...	malgré	ce	que	j'étais.

Et	la	Goualeuse	baissa	la	tête	et	devint	pourpre	de	honte...

—Malheureuse	enfant!	Avec	 cette	 conscience	de	 votre	horrible	position,	 vous	avez
dû	souvent...

—Avoir	 envie	 d'en	 finir,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 Rodolphe?	 dit	 la	 Goualeuse	 en
interrompant	son	compagnon;	oh!	oui,	allez,	plus	d'une	fois	j'ai	regardé	la	Seine	par-
dessus	le	parapet...	mais	après	je	regardais	les	fleurs,	le	soleil...	Alors	je	me	disais:	«La
rivière	sera	toujours	là;	je	n'ai	pas	dix-sept	ans...	qui	sait?»

—Quand	vous	disiez	Qui	sait?...	vous	espériez?

—Oui.

—Et	qu'espériez-vous?

—Je	 ne	 sais	 pas...	 j'espérais...	 oui,	 j'espérais	 presque	 malgré	 moi...	 Dans	 ces
moments-là,	 il	 me	 semblait	 que	 mon	 sort	 n'était	 pas	 mérité,	 qu'il	 y	 avait	 en	 moi
quelque	chose	de	bon.	Je	me	disais:	«On	m'a	bien	tourmentée;	mais	au	moins,	je	n'ai
jamais	fait	de	mal	à	personne...	Si	j'avais	eu	quelqu'un	pour	me	conseiller,	je	ne	serais
pas	où	j'en	suis!...»	Alors,	ça	chassait	un	peu	ma	tristesse...	Après,	il	faut	dire	que	ces
pensées-là	 m'étaient	 surtout	 venues	 à	 la	 suite	 de	 la	 perte	 de	 mon	 rosier,	 ajouta	 la
Goualeuse	d'un	air	solennel	qui	fit	sourire	Rodolphe.

—Toujours	ce	grand	chagrin...

—Oui...	tenez,	le	voilà.

Et	 la	 Goualeuse	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 paquet	 de	 bois	 soigneusement	 coupé	 et
attaché	avec	une	faveur	rose.

—Vous	l'avez	conservé?

—Je	le	crois	bien...	c'est	tout	ce	que	je	possède	au	monde.

—Comment!	vous	n'avez	rien	à	vous?

—Rien.

—Mais	ce	collier	de	corail?

—C'est	à	l'ogresse.

—Comment!	vous	ne	possédez	pas	un	chiffon,	un	bonnet,	un	mouchoir?

—Non,	rien...	rien...	que	les	branches	sèches	de	mon	pauvre	rosier.	C'est	pour	cela
que	j'y	tiens	tant...

À	 chaque	mot,	 l'étonnement	de	Rodolphe	 redoublait;	 il	 ne	pouvait	 comprendre	 cet
épouvantable	 esclavage,	 cette	 horrible	 vente	 du	 corps	 et	 de	 l'âme	 pour	 un	 abri
sordide,	quelques	haillons	et	une	nourriture	immonde[73].

Rodolphe	 et	 la	 Goualeuse	 arrivèrent	 au	 quai	 aux	 Fleurs:	 un	 fiacre	 les	 attendait.
Rodolphe	y	fit	monter	la	Goualeuse;	il	monta	après	elle	et	dit	au	cocher:

—À	Saint-Denis...	Je	dirai	plus	tard	le	chemin	qu'il	faudra	prendre.

La	voiture	partit:	le	soleil	était	radieux,	le	ciel	sans	nuages,	le	froid	un	peu	piquant;
l'air	circulait	vif	et	frais	à	travers	l'ouverture	des	glaces	baissées.

—Tiens!	un	manteau	de	femme!	dit	la	Goualeuse	en	remarquant	qu'elle	s'était	assise
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sur	ce	vêtement	qu'elle	n'avait	pas	aperçu.

—Oui,	c'est	pour	vous,	mon	enfant:	je	l'ai	pris	dans	la	crainte	que	vous	n'ayez	froid;
enveloppez-vous	bien.

Peu	 habituée	 à	 ces	 prévenances,	 la	 pauvre	 fille	 regarda	 Rodolphe	 avec	 surprise.
L'espèce	 d'intimidation	 que	 ce	 dernier	 lui	 causait	 augmentait	 encore,	 ainsi	 qu'une
tristesse	vague,	dont	elle	ne	se	rendait	plus	compte.

—Mon	Dieu!	Monsieur	Rodolphe,	comme	vous	êtes	bon!	Ça	me	rend	honteuse.

—Parce	que	je	suis	bon?

—Non;	 mais...	 il	 me	 semble	 que	 vous	 ne	 parlez	 plus	 maintenant	 comme	 hier,	 que
vous	êtes	tout	autre...

—Voyons,	Fleur-de-Marie,	qu'aimez-vous	mieux,	que	je	sois	le	Rodolphe	d'hier,	ou	le
Rodolphe	d'aujourd'hui?

—Je	 vous	 aime	 bien	 mieux	 comme	 maintenant...	 Pourtant,	 hier	 il	 me	 semblait	 que
j'étais	plus	votre	égale...

Puis,	se	reprenant	aussitôt,	craignant	d'avoir	humilié	Rodolphe,	elle	reprit:

—Quand	 je	dis	votre	égale...	monsieur	Rodolphe,	 je	sais	bien	que	cela	ne	peut	pas
être...

—Il	y	a	une	chose	qui	m'étonne	en	vous,	Fleur-de-Marie.

—Quoi	donc,	monsieur	Rodolphe?

—Vous	semblez	oublier	ce	que	 la	Chouette	vous	a	dit	hier	de	vos	parents...	qu'elle
connaissait	votre	mère...

—Oh!	 je	n'ai	pas	oublié	cela...	 J'y	ai	pensé	cette	nuit...	et	 j'ai	bien	pleuré...	mais	 je
suis	 sûre	que	cela	n'est	pas	 vrai...	 la	borgnesse	aura	 inventé	 cette	histoire	pour	me
faire	de	la	peine...

—Il	se	peut	que	la	Chouette	soit	mieux	instruite	que	vous	ne	le	croyez.	Si	cela	était,
ne	seriez-vous	pas	heureuse	de	retrouver	votre	mère?

—Hélas!	 monsieur	 Rodolphe!	 Si	 ma	 mère	 ne	 m'a	 jamais	 aimée...	 à	 quoi	 bon	 la
retrouver?...	Elle	ne	voudra	pas	seulement	me	voir...	Si	elle	m'a	aimée...	quelle	honte
je	lui	ferais!...	Elle	en	mourrait	peut-être.

—Si	 votre	 mère	 vous	 a	 aimée,	 Fleur-de-Marie,	 elle	 vous	 plaindra,	 elle	 vous
pardonnera,	elle	vous	aimera	encore...	Si	elle	vous	a	délaissée...	en	voyant	à	quel	sort
affreux	son	abandon	vous	a	réduite...	sa	honte	vous	vengera.

—À	 quoi	 ça	 sert-il	 de	 se	 venger?	 Et	 puis,	 si	 je	 me	 vengeais,	 il	 me	 semble	 que	 je
n'aurais	plus	le	droit	de	me	trouver	malheureuse...	Et	souvent	cela	me	console...

—Vous	avez	peut-être	raison...	N'en	parlons	plus...

À	ce	moment,	la	voiture	arrivait	près	de	Saint-Ouen,	à	l'embranchement	de	la	route
de	Saint-Denis	et	du	chemin	de	la	Révolte.

Malgré	 la	 monotonie	 du	 paysage,	 Fleur-de-Marie	 fut	 si	 transportée	 de	 voir	 des
champs,	 comme	 elle	 disait,	 qu'oubliant	 les	 tristes	 pensées	 que	 le	 souvenir	 de	 la
Chouette	venait	d'éveiller	en	elle,	son	charmant	visage	s'épanouit.	Elle	se	pencha	à	la
portière	en	battant	des	mains	et	s'écria:

—Monsieur	Rodolphe,	quel	bonheur!...	de	 l'herbe!	des	champs!	Si	 vous	vouliez	me
permettre	de	descendre...	il	fait	si	beau!...	J'aimerais	tant	à	courir	dans	ces	prairies...

—Courons,	mon	enfant...	Cocher,	arrête!

—Comment!	Vous	aussi,	monsieur	Rodolphe?

—Moi	aussi...	Je	m'en	fais	une	fête.

—Quel	bonheur!!	monsieur	Rodolphe!!

Et	Rodolphe	et	la	Goualeuse	de	se	prendre	par	la	main	et	de	courir	à	perdre	haleine



dans	une	vaste	pièce	de	regain	tardif,	récemment	fauché.

Dire	 les	 bonds,	 les	 petits	 cris	 joyeux,	 le	 ravissement	 de	 Fleur-de-Marie,	 serait
impossible.	 Pauvre	 gazelle	 si	 longtemps	 prisonnière,	 elle	 aspirait	 le	 grand	 air	 avec
ivresse.	Elle	allait,	venait,	s'arrêtait,	repartait	avec	de	nouveaux	transports.

À	 la	vue	de	plusieurs	 touffes	de	pâquerettes	et	de	quelques	boutons	d'or	épargnés
par	 les	 premières	 gelées	 blanches,	 la	 Goualeuse	 ne	 put	 retenir	 de	 nouvelles
exclamations	de	plaisir;	 elle	ne	 laissa	pas	une	de	 ces	petites	 fleurs,	 et	glana	 tout	 le
pré.

Après	 avoir	 ainsi	 couru	 au	 milieu	 des	 champs,	 lassée	 vite,	 car	 elle	 avait	 perdu
l'habitude	de	l'exercice,	la	jeune	fille,	s'arrêtant	pour	reprendre	haleine,	s'assit	sur	un
tronc	d'arbre	renversé	au	bord	d'un	fossé	profond.

Le	 teint	 transparent	 et	 blanc	 de	 Fleur-de-Marie,	 ordinairement	 un	 peu	 pâle,	 se
nuançait	 des	 plus	 vives	 couleurs.	 Ses	 grands	 yeux	 bleus	 brillaient	 doucement;	 sa
bouche	 vermeille,	 haletante,	 laissait	 voir	 deux	 rangées	 de	 perles	 humides,	 son	 sein
battait	sous	son	vieux	petit	châle	orange;	elle	appuyait	une	de	ses	mains	sur	son	cœur
pour	en	comprimer	les	pulsations,	tandis	que,	de	l'autre	main,	elle	tendait	à	Rodolphe
le	bouquet	de	fleurs	des	champs	qu'elle	avait	cueilli.

Rien	de	plus	charmant	que	l'expression	de	joie	innocente	et	pure	qui	rayonnait	sur
cette	physionomie	candide.

Lorsque	 Fleur-de-Marie	 put	 parler,	 elle	 dit	 à	 Rodolphe,	 avec	 un	 accent	 de	 félicité
profonde,	de	reconnaissance	presque	religieuse:

—Que	le	bon	Dieu	est	bon	de	nous	donner	un	si	beau	jour!

Une	 larme	 vint	 aux	 yeux	 de	 Rodolphe	 en	 entendant	 cette	 pauvre	 créature
abandonnée,	méprisée,	perdue,	sans	asile	et	sans	pain,	jeter	un	cri	de	bonheur	et	de
gratitude	ineffable	envers	le	Créateur,	parce	qu'elle	jouissait	d'un	rayon	de	soleil	et	de
la	vue	d'une	prairie.

Rodolphe	fut	tiré	de	sa	contemplation	par	un	incident	imprévu.

IX
La	surprise.

Nous	 l'avons	dit,	 la	Goualeuse	s'était	assise	sur	un	 tronc	d'arbre	renversé	au	bord
d'un	fossé	profond.

Tout	 à	 coup	 un	 homme,	 se	 dressant	 du	 fond	 de	 cette	 excavation,	 secoua	 la	 litière
sous	laquelle	il	s'était	tapi,	et	poussa	un	éclat	de	rire	formidable.

La	Goualeuse	se	retourna	en	jetant	un	cri	d'effroi.

C'était	le	Chourineur.

—N'aie	pas	peur,	ma	fille,	reprit	le	Chourineur	en	voyant	la	frayeur	de	la	jeune	fille,
qui	se	réfugia	auprès	de	son	compagnon.	Voilà	une	 fameuse	rencontre,	hein!	Maître
Rodolphe,	vous	ne	vous	attendiez	pas	à	cela?	Ni	moi	non	plus...	Puis	il	ajouta	d'un	ton
sérieux:	 Tenez,	 maître...	 voyez-vous,	 on	 dira	 ce	 qu'on	 voudra...	 mais	 il	 y	 a	 quelque
chose	en	l'air...	là-haut...	au-dessus	de	nos	têtes...	Le	meg	des	megs	est	un	malin,	il	me
fait	l'effet	de	dire	à	l'homme:	«Va	comme	je	te	pousse...»	vu	qu'il	vous	a	poussé	ici,	ce
qui	est	diablement	étonnant!

—Que	fais-tu	là?	dit	Rodolphe	très-surpris.

—Je	veille	au	grain	pour	vous,	mon	maître...	Mais,	tonnerre!	quelle	bonne	farce	que
vous	 veniez	 justement	dans	 les	 environs	de	 ma	 maison	de	 campagne...	 Tenez,	 il	 y	 a
quelque	chose:	décidément,	il	y	a	quelque	chose.

—Mais,	encore	une	fois,	que	fais-tu	là?

—Tout	à	l'heure	vous	le	saurez,	donnez-moi	seulement	le	temps	de	percher	sur	votre
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observatoire	à	un	cheval.

Et	 le	Chourineur	courut	vers	 le	fiacre	arrêté	à	peu	de	distance,	 jeta	çà	et	 là	sur	 la
plaine	immense	un	coup	d'œil	perçant,	et	revint	prestement	rejoindre	Rodolphe.

—M'expliqueras-tu	ce	que	tout	cela	signifie?

—Patience!	patience,	maître!	Encore	un	mot.	Quelle	heure	est-il?

—Midi	et	demi,	dit	Rodolphe	en	consultant	sa	montre.

—Bon...	nous	avons	le	temps.	La	Chouette	ne	sera	ici	que	dans	une	demi-heure.

—La	Chouette!	s'écrièrent	à	la	fois	Rodolphe	et	la	jeune	fille.

—Oui,	 la	Chouette.	En	deux	mots,	maître,	voilà	 l'histoire:	hier,	quand	vous	avez	eu
quitté	le	tapis-franc,	il	est	venu...

—Un	 homme	 d'une	 grande	 taille	 avec	 une	 femme	 habillée	 en	 homme;	 ils	 m'ont
demandé,	je	sais	cela.	Ensuite?

—Ensuite,	 ils	m'ont	payé	à	boire,	 et	 ont	 voulu	me	 faire	 jaspiner	 sur	 votre	 compte.
Moi,	je	n'ai	rien	voulu	dire...	vu	que	vous	ne	m'avez	pas	communiqué	autre	chose	que
la	raclée	dont	vous	m'avez	fait	la	politesse...	je	ne	savais	rien	de	plus	de	vos	secrets.
Après	ça,	j'aurais	su	quelque	chose,	ça	aurait	été	tout	de	même.	C'est	entre	nous	à	la
vie	à	la	mort,	maître	Rodolphe.	Que	le	diable	me	brûle	si	je	sais	pourquoi	je	me	sens
pour	vous	comme	qui	dirait	l'attachement	d'un	bouledogue	pour	son	maître;	mais	c'est
égal,	ça	est.	C'est	plus	fort	que	moi,	je	ne	m'en	mêle	plus...	ça	vous	regarde,	arrangez-
vous.

—Je	te	remercie,	mon	garçon,	mais	continue.

—Le	grand	monsieur	et	la	petite	femme	habillée	en	homme,	voyant	qu'ils	ne	tiraient
rien	 de	 moi,	 sont	 sortis	 de	 chez	 l'ogresse,	 et	 moi	 aussi;	 eux	 du	 côté	 du	 Palais	 de
Justice,	 moi	 du	 côté	 de	 Notre-Dame.	 Arrivé	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 je	 commence	 à
m'apercevoir	 qu'il	 tombait	 par	 trop	 de	 hallebardes...	 une	 pluie	 de	 déluge!	 Il	 y	 avait
tout	 proche	 une	 maison	 en	 démolition.	 Je	 me	 dis:	 «Si	 l'averse	 dure	 longtemps,	 je
dormirai	aussi	bien	 là	que	dans	mon	garni.»	 Je	me	 laisse	couler	dans	une	espèce	de
cave	où	j'étais	à	couvert;	je	fais	mon	lit	d'une	vieille	poutre,	mon	oreiller	d'un	plâtras,
et	me	voilà	couché	comme	un	roi.

—Après,	après?

—Nous	avions	bu	ensemble,	maître	Rodolphe;	 j'avais	encore	bu	avec	 le	grand	et	 la
petite	habillée	en	homme:	c'est	pour	vous	dire	que	j'avais	la	tête	un	peu	lourde...	avec
ça	il	n'y	a	rien	qui	me	berce	comme	le	bruit	de	la	pluie	qui	tombe.	Je	commence	donc	à
roupiller.	Il	n'y	avait	pas,	je	crois,	longtemps	que	je	pionçais,	quand	un	bruit	m'éveille
en	sursaut:	c'était	le	Maître	d'école	qui	causait	comme	qui	dirait	amicalement	avec	un
autre.	J'écoute...	tonnerre!	Qu'est-ce	que	je	reconnais?	La	voix	du	grand	qui	était	venu
au	tapis-franc	avec	la	petite	habillée	en	homme!

—Ils	causaient	avec	le	Maître	d'école	et	la	Chouette?	dit	Rodolphe	stupéfait.

—Avec	le	Maître	d'école	et	la	Chouette.	Ils	causaient	de	se	retrouver	le	lendemain.

—C'est	aujourd'hui!	dit	Rodolphe.

—À	une	heure.

—C'est	dans	un	instant.

—À	l'embranchement	de	la	route	de	Saint-Denis	et	de	la	Révolte.

—C'est	ici!

—Comme	vous	dites,	maître	Rodolphe,	c'est	ici!

—Le	Maître	d'école!	Prenez	garde,	monsieur	Rodolphe!...	s'écria	Fleur-de-Marie.

—Calme-toi,	ma	fille...	lui	ne	doit	pas	venir...	mais	seulement	la	Chouette.

—Comment	cet	homme	a-t-il	pu	se	mettre	en	rapport	avec	ces	deux	misérables?	dit
Rodolphe.



—Je	n'en	sais,	ma	foi,	rien.	Après	ça,	maître,	peut-être	que	je	ne	me	serai	éveillé	qu'à
la	fin	de	la	chose;	car	le	grand	parlait	de	ravoir	son	portefeuille	que	la	Chouette	doit
lui	rapporter	ici...	en	échange	de	cinq	cents	francs.	Faut	croire	que	le	Maître	d'école
avait	commencé	par	les	voler,	et	que	c'est	après	qu'ils	se	seront	mis	à	causer	de	bonne
amitié.

—Cela	est	étrange!

—Mon	Dieu!	ça	m'effraye	pour	vous,	monsieur	Rodolphe,	dit	Fleur-de-Marie.

—Maître	 Rodolphe	 n'est	 pas	 un	 enfant,	 ma	 fille;	 mais,	 comme	 tu	 dis,	 ça	 pourrait
chauffer	pour	lui,	et	me	voilà.

—Continue,	mon	garçon.

—Le	 grand	 et	 la	 petite	 ont	 promis	 deux	 mille	 francs	 au	 Maître	 d'école,	 pour	 vous
faire...	je	ne	sais	pas	quoi.	C'est	la	Chouette	qui	doit	venir	ici	tout	à	l'heure	rapporter
le	portefeuille,	et	savoir	de	quoi	il	retourne,	pour	aller	le	redire	au	Maître	d'école,	qui
se	charge	du	reste.

Fleur-de-Marie	tressaillit.	Rodolphe	sourit	dédaigneusement.

—Deux	 mille	 francs	 pour	 vous	 faire	 quelque	 chose,	 maître	 Rodolphe!	 Ça	 me	 fait
penser	 (sans	 comparaison)	 que	 lorsque	 je	 vois	 afficher	 cinq	 cents	 francs	 de
récompense	 pour	 un	 chien	 perdu,	 je	 me	 dis	 modestement	 à	 moi-même:	 «Tu	 te
perdrais,	 animal,	 qu'on	 ne	 donnerait	 pas	 seulement	 cent	 sous	 pour	 te	 ravoir.»	 Deux
mille	francs	pour	vous	faire	quelque	chose!	Qui	êtes-vous	donc?

—Je	te	l'apprendrai	tout	à	l'heure.

—Suffit,	maître...	Quand	j'ai	entendu	cette	proposition	faite	à	la	Chouette,	je	me	dis:
«Il	faut	que	je	sache	où	perchent	ces	richards	qui	veulent	lâcher	le	Maître	d'école	aux
trousses	 de	 M.	 Rodolphe,	 ça	 peut	 servir.»	 Quand	 ils	 s'éloignent,	 je	 sors	 de	 mes
décombres,	je	les	suis	à	pas	de	loup;	le	grand	et	la	petite	rejoignent	un	fiacre	au	parvis
Notre-Dame;	 ils	 montent	 dedans,	 moi	 derrière,	 et	 nous	 arrivons	 boulevard	 de
l'Observatoire.	Il	faisait	noir	comme	dans	un	four,	je	ne	pouvais	rien	voir;	j'entaille	un
arbre	pour	m'y	reconnaître	le	lendemain.

—Très-bien,	mon	garçon.

—Ce	matin	 j'y	suis	retourné.	À	dix	pas	de	mon	arbre,	 j'ai	vu	une	ruelle	 fermée	par
une	barrière;	dans	la	boue	de	la	ruelle,	des	petits	pas	et	des	grands	pas:	au	bout	de	la
ruelle,	une	maison...	Le	nid	du	grand	et	de	la	petite	doit	être	là.

—Merci,	mon	brave...	Tu	me	rends,	sans	t'en	douter,	un	grand	service.

—Pardon,	excuse!	maître	Rodolphe,	je	m'en	doutais,	c'est	pour	cela	que	je	l'ai	fait.

—Je	le	sais,	mon	garçon,	et	je	voudrais	pouvoir	récompenser	ton	service	autrement
que	par	un	remerciement:	malheureusement	je	ne	suis	qu'un	pauvre	diable	d'ouvrier...
quoiqu'on	donne,	comme	tu	dis,	deux	mille	francs	pour	me	faire	quelque	chose.	Je	vais
t'expliquer	cela.

—Bon,	 si	 ça	 vous	 amuse,	 sinon	 ça	 m'est	 égal.	 On	 vous	 monte	 un	 coup,	 je	 m'y
oppose...	Le	reste	ne	me	regarde	pas.

—Je	devine	ce	qu'ils	veulent.	Écoute-moi	bien:	j'ai	un	secret	pour	tailler	l'ivoire	des
éventails	à	la	mécanique;	mais	ce	secret	ne	m'appartient	pas	à	moi	seul;	j'attends	mon
associé	 pour	 mettre	 ce	 procédé	 en	 pratique,	 et	 c'est	 sûrement	 du	 modèle	 de	 la
machine	 que	 j'ai	 chez	 moi	 qu'on	 veut	 s'emparer	 à	 tout	 prix:	 car	 il	 y	 a	 beaucoup
d'argent	à	gagner	avec	cette	découverte.

—Le	grand	et	la	petite	sont	donc...?

—Des	fabricants	chez	qui	j'ai	travaillé,	et	à	qui	je	n'ai	pas	voulu	donner	mon	secret.

Cette	 explication	 parut	 satisfaisante	 au	 Chourineur,	 dont	 l'intelligence	 n'était	 pas
singulièrement	développée,	et	il	reprit:

—Je	comprends	maintenant.	Voyez-vous,	les	gueusards!	Et	ils	n'ont	pas	seulement	le
courage	de	faire	leurs	mauvais	coups	eux-mêmes.	Mais,	pour	en	finir,	voilà	ce	que	je
me	suis	dit	ce	matin:	«Je	sais	le	rendez-vous	de	la	Chouette	et	du	grand,	je	vais	aller



les	 attendre,	 j'ai	 de	 bonnes	 jambes:	 mon	 maître	 débardeur	 m'attendra,	 tant	 pis...»
J'arrive	ici:	je	vois	ce	trou,	je	vais	prendre	une	brassée	de	fumier	là-bas,	je	me	cache
jusqu'au	bout	du	nez,	 et	 j'attends	 la	Chouette.	Mais	 voilà-t-il	 pas	que	vous	déboulez
dans	 la	 plaine,	 et	 que	 cette	 pauvre	 Goualeuse	 vient	 justement	 s'asseoir	 au	 bord	 de
mon	parc;	alors,	ma	foi,	j'ai	voulu	vous	faire	une	farce,	et	j'ai	crié	comme	un	brûlé	en
sortant	de	ma	litière.

—Maintenant,	quel	est	ton	dessein?

—Attendre	 la	 Chouette,	 qui,	 bien	 sûr,	 arrivera	 la	 première:	 tâcher	 d'entendre	 ce
qu'elle	dira	au	grand,	parce	que	cela	peut	vous	servir.	Il	n'y	a	que	ce	tronc	d'arbre-là
renversé	dans	ce	champ;	de	cet	endroit	on	voit	partout	dans	la	plaine,	c'est	comme	fait
exprès	 pour	 s'y	 asseoir.	 Le	 rendez-vous	 de	 la	 Chouette	 est	 à	 quatre	 pas,	 à
l'embranchement	 de	 la	 route;	 il	 y	 a	 à	 parier	 qu'ils	 viendront	 s'asseoir	 ici.	 S'ils	 n'y
viennent	pas,	si	 je	ne	peux	rien	entendre...	quand	ils	seront	séparés,	 je	tombe	sur	 la
Chouette,	 ça	 sera	 toujours	 ça;	 je	 lui	 paye	 ce	 que	 je	 lui	 dois	 pour	 la	 dent	 de	 la
Goualeuse,	et	 je	 lui	 tords	 le	cou	 jusqu'à	ce	qu'elle	me	dise	 le	nom	des	parents	de	 la
pauvre	fille...	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	mon	idée,	maître	Rodolphe?

—Il	y	a	du	bon,	mon	garçon;	mais	il	faut	corriger	quelque	chose	à	ton	plan.

—Oh!	 d'abord,	 Chourineur,	 ne	 vous	 faites	 pas	 de	 mauvaise	 querelle	 pour	 moi.	 Si
vous	battez	la	Chouette,	le	Maître	d'école...

—Assez,	ma	fille.	La	Chouette	me	passera	par	les	mains.	Tonnerre!	C'est	justement
parce	qu'elle	a	le	Maître	d'école	pour	la	défendre	que	je	doublerai	la	dose.

—Écoute,	 mon	 garçon,	 j'ai	 un	 meilleur	 moyen	 de	 venger	 la	 Goualeuse	 des
méchancetés	de	la	Chouette.	Je	te	dirai	cela	plus	tard.	Quant	à	présent,	dit	Rodolphe
en	s'éloignant	de	quelques	pas	de	la	Goualeuse,	et	en	baissant	la	voix,	quant	à	présent,
veux-tu	me	rendre	un	vrai	service?...

—Parlez,	maître	Rodolphe.

—La	Chouette	ne	te	connaît	pas?

—Je	l'ai	vue	hier	pour	la	première	fois	au	tapis-franc.

—Voilà	 ce	 qu'il	 faudra	 que	 tu	 fasses.	 Tu	 te	 cacheras	 d'abord;	 mais	 lorsque	 tu	 la
verras	près	d'ici,	tu	sortiras	de	ton	trou...

—Pour	lui	tordre	le	cou?...

—Non...	plus	tard!	Aujourd'hui	il	faut	seulement	l'empêcher	de	parler	avec	le	grand.
Voyant	quelqu'un	avec	elle,	 il	 n'osera	pas	approcher.	S'il	 approche,	ne	 la	quitte	pas
d'une	minute...	Il	ne	pourra	pas	lui	faire	ses	propositions,	devant	toi.

—Si	l'homme	me	trouve	curieux,	j'en	fais	mon	affaire.	Ça	n'est	ni	un	Maître	d'école,
ni	un	maître	Rodolphe.

—Je	connais	le	bourgeois,	il	ne	se	frottera	pas	à	toi.

—C'est	bien.	Je	suis	la	Chouette	comme	son	ombre.	L'homme	ne	dit	pas	un	mot	que
je	ne	l'entende,	et	il	finit	par	filer...

—S'ils	 conviennent	 d'un	 autre	 rendez-vous,	 tu	 le	 sauras,	 puisque	 tu	 ne	 les	 quittes
pas.	D'ailleurs	ta	présence	suffira	pour	éloigner	le	bourgeois.

—Bon,	bon.	Après,	je	donne	une	tournée	à	la	Chouette?...	Je	tiens	à	ça.

—Pas	encore.	La	borgnesse	ne	sait	pas	si	tu	es	voleur	ou	non?

—Non;	à	moins	que	le	Maître	d'école	lui	ait	dit	que	c'était	pas	dans	mon	idée.

—S'il	lui	a	dit,	tu	auras	l'air	d'avoir	changé	de	principes.

—Moi?

—Toi!

—Tonnerre!	monsieur	Rodolphe.	Mais	dites	donc...	Hum!	hum!	Ça	ne	me	va	guère,
cette	farce-là.

—Tu	ne	feras	que	ce	que	tu	voudras.	Tu	verras	bien	si	je	te	propose	une	infamie...



—Oh!	pour	ça,	je	suis	tranquille.

—Et	tu	as	raison.

—Parlez,	maître...	j'obéirai.

—Une	fois	l'homme	éloigné,	tu	tâcheras	d'amadouer	la	Chouette.

—Moi?	Cette	vieille	gueuse...	 J'aimerais	mieux	me	battre	avec	 le	Maître	d'école.	 Je
ne	 sais	 pas	 seulement	 comme	 je	 ferai	 pour	 ne	 pas	 lui	 sauter	 tout	 de	 suite	 sur	 le
casaquin.

—Alors	tu	perdrais	tout.

—Mais	qu'est-ce	qu'il	faut	donc	que	je	fasse?

—La	Chouette	sera	furieuse	de	la	bonne	aubaine	qu'elle	aura	manquée;	tu	tâcheras
de	la	calmer	en	lui	disant	que	tu	sais	un	bon	coup	à	faire;	que	tu	es	là	pour	attendre
ton	complice,	et	que,	si	le	Maître	d'école	veut	en	être,	il	y	a	beaucoup	d'or	à	gagner.

—Tiens...	tiens...

—Au	 bout	 d'une	 heure	 d'attente,	 tu	 lui	 diras:	 «Mon	 camarade,	 ne	 vient	 pas,	 c'est
remis...»	 et	 tu	 prendras	 rendez-vous	 avec	 la	 Chouette	 et	 le	 Maître	 d'école...	 pour
demain	de	bonne	heure.	Tu	comprends?

—Je	comprends.

—Et	ce	soir,	tu	te	trouveras,	à	dix	heures,	au	coin	des	Champs-Élysées	et	de	l'allée
des	Veuves;	je	t'y	rejoindrai	et	je	te	dirai	le	reste.

—Si	c'est	un	piège,	prenez	garde!	Le	Maître	d'école	est	malin...	Vous	l'avez	battu:	au
moindre	doute,	il	est	capable	de	vous	tuer.

—Sois	tranquille.

—Tonnerre!	 c'est	 farce...	 mais	 vous	 faites	 de	 moi	 ce	 que	 vous	 voulez.	 C'est	 pas
l'embarras,	quelque	chose	me	dit	qu'il	y	a	un	bouillon	à	boire	pour	le	Maître	d'école	et
pour	la	Chouette.	Pourtant...	un	mot	encore,	monsieur	Rodolphe.

—Parle.

—Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 vous	 croie	 susceptible	 de	 tendre	 une	 souricière	 au	 Maître
d'école	pour	 le	 faire	pincer	par	 la	police.	C'est	un	gueux	 fini,	qui	mérite	cent	 fois	 la
mort;	mais	le	faire	arrêter...	c'est	pas	ma	partie.

—Ni	 la	 mienne,	 mon	 garçon.	 Mais	 j'ai	 un	 compte	 à	 régler	 avec	 lui	 et	 avec	 la
Chouette,	puisqu'ils	complotent	avec	les	gens	qui	m'en	veulent,	et,	à	nous	deux,	nous
en	viendrons	à	bout,	si	tu	m'aides.

—Oh	bien!	alors,	comme	le	mâle	ne	vaut	pas	mieux	que	la	femelle,	j'en	suis.

—Et	 si	 nous	 réussissons,	 ajouta	 Rodolphe	 d'un	 ton	 sérieux,	 presque	 solennel,	 qui
frappa	 le	 Chourineur,	 tu	 seras	 aussi	 fier	 que	 lorsque	 tu	 as	 sauvé	 du	 feu	 et	 de	 l'eau
l'homme	et	la	femme	qui	te	doivent	la	vie!

—Comme	vous	dites	ça,	maître	Rodolphe!	Je	ne	vous	ai	jamais	vu	ce	regard-là...	Mais
vite,	vite,	s'écrie	le	Chourineur,	j'aperçois	là-bas,	là-bas,	un	point	blanc:	ça	doit	être	le
béguin	de	la	Chouette.	Partez,	je	me	remets	dans	mon	trou.

—Et	ce	soir,	à	dix	heures...

—Au	coin	de	l'allée	des	Veuves	et	des	Champs-Élysées,	c'est	dit.

Fleur-de-Marie	 n'avait	 pas	 entendu	 cette	 dernière	 partie	 de	 l'entretien	 du
Chourineur	et	de	Rodolphe.	Elle	remonta	en	fiacre	avec	son	compagnon	de	voyage.

X
La	ferme.
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Après	 son	 entretien	 avec	 le	 Chourineur,	 Rodolphe	 resta	 quelques	 moments
préoccupé,	pensif.

Fleur-de-Marie,	 n'osant	 interrompre	 le	 silence	 de	 son	 compagnon,	 le	 regardait
tristement.

Rodolphe,	relevant	la	tête,	lui	dit	en	souriant	avec	bonté:

—À	 quoi	 pensez-vous,	 mon	 enfant?	 La	 rencontre	 du	 Chourineur	 vous	 a	 été
désagréable,	n'est-ce	pas?	Nous	étions	si	gais!

—C'est	au	contraire	un	bien	pour	nous,	monsieur	Rodolphe,	puisque	 le	Chourineur
pourra	vous	être	utile.

—Cet	homme	ne	passait-il	pas,	parmi	les	habitués	du	tapis-franc,	pour	avoir	encore
quelques	bons	sentiments?

—Je	l'ignore,	monsieur	Rodolphe...	Avant	la	scène	d'hier,	je	l'avais	vu	souvent,	je	lui
avais	à	peine	parlé...	Je	le	croyais	aussi	méchant	que	les	autres...

—Ne	 pensons	 plus	 à	 tout	 cela,	 ma	 petite	 Fleur-de-Marie.	 J'aurais	 du	 malheur	 si	 je
vous	attristais,	moi	qui	justement	voulais	vous	faire	passer	une	bonne	journée.

—Oh!	je	suis	bien	heureuse!	Il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	suis	sortie	de	Paris!

—Depuis	vos	parties	en	milord,	avec	Rigolette.

—Mon	 Dieu,	 oui...	 monsieur	 Rodolphe.	 C'était	 au	 printemps...	 mais,	 quoique	 nous
soyons	presque	en	hiver,	 ça	me	 fait	 tout	autant	de	plaisir.	Quel	beau	 soleil	 il	 fait!...
Voyez	donc	ces	petits	nuages	roses	là-bas...	là-bas...	et	cette	colline!...	avec	ces	jolies
maisons	 blanches	 au	 milieu	 des	 arbres...	 Comme	 il	 y	 a	 encore	 des	 feuilles!	 C'est
étonnant	 au	 mois	 de	 novembre,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 Rodolphe?	 Mais	 à	 Paris	 les
feuilles	 tombent	si	vite...	Et	 là-bas...	cette	volée	de	pigeons...	 les	voilà	qui	s'abattent
sur	 le	 toit	 d'un	 moulin...	 À	 la	 campagne	 on	 ne	 se	 lasse	 pas	 de	 regarder,	 tout	 est
amusant.

—C'est	plaisir	de	voir	combien	vous	êtes	sensible	à	ces	riens	qui	font	le	charme	de
l'aspect	de	la	campagne,	Fleur-de-Marie.

En	 effet,	 à	 mesure	 que	 la	 jeune	 fille	 contemplait	 le	 tableau	 calme	 et	 riant	 qui	 se
déroulait	autour	d'elle,	sa	physionomie	s'épanouissait	de	nouveau.

—Et	là-bas,	ce	feu	de	chaume	dans	les	terres	labourées,	la	belle	fumée	blanche	qui
monte	au	ciel...	et	cette	charrue	avec	ses	deux	bons	chevaux	gris...	Si	j'étais	homme,
comme	j'aimerais	l'état	de	laboureur!...	Être	au	milieu	d'une	plaine	bien	silencieuse,	à
suivre	 sa	 charrue...	 en	 voyant	 bien	 loin	 de	 grands	 bois,	 par	 un	 temps	 comme
aujourd'hui,	par	exemple!...	C'est	pour	le	coup	que	ça	vous	donnerait	envie	de	chanter
de	 ces	 chansons	 un	 peu	 tristes,	 qui	 vous	 font	 venir	 les	 larmes	 aux	 yeux...	 comme
Geneviève	 de	 Brabant.	 Est-ce	 que	 vous	 connaissez	 la	 chanson	 de	 Geneviève	 de
Brabant,	monsieur	Rodolphe?

—Non,	mon	enfant;	mais	si	vous	êtes	gentille,	vous	me	la	chanterez	une	fois	arrivés	à
la	ferme.

—Quel	bonheur!	Nous	allons	à	une	ferme,	monsieur	Rodolphe?

—Oui,	à	une	ferme	tenue	par	ma	nourrice,	bonne	et	digne	femme	qui	m'a	élevé.

—Et	nous	pourrons	avoir	du	lait?	s'écria	la	Goualeuse	en	frappant	dans	ses	mains.

—Fi	donc!	du	lait...	de	l'excellente	crème,	s'il	vous	plaît,	et	du	beurre	que	la	fermière
fera	devant	nous,	et	des	œufs	tout	frais.

—Que	nous	irons	dénicher	nous-mêmes?

—Certainement...

—Et	nous	irons	voir	les	vaches	dans	l'étable?

—Je	crois	bien.

—Et	nous	irons	aussi	dans	la	laiterie?

—Aussi	dans	la	laiterie.



—Et	au	pigeonnier?

—Et	au	pigeonnier.

—Ah!	 tenez,	monsieur	Rodolphe,	c'est	à	n'y	pas	croire...	Comme	 je	vais	m'amuser!
Quelle	bonne	journée!...	quelle	bonne	journée!	s'écria	la	jeune	fille	toute	joyeuse.

Puis,	par	un	brusque	revirement	de	pensée,	la	malheureuse,	songeant	qu'après	ces
heures	de	liberté	passées	à	la	campagne,	elle	rentrerait	dans	son	bouge	infect,	cacha
sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

Rodolphe,	surpris,	dit	à	la	Goualeuse:

—Qu'avez-vous,	Fleur-de-Marie,	qui	vous	chagrine?

—Rien...	 rien,	monsieur	Rodolphe.	 (Et	elle	 essuya	 ses	 yeux	en	 tâchant	de	 sourire.)
Pardon,	si	je	m'attriste...	n'y	faites	pas	attention...	je	n'ai	rien,	je	vous	jure...	c'est	une
idée...	je	vais	être	gaie...

—Mais	vous	étiez	si	joyeuse	tout	à	l'heure!

—C'est	 pour	 ça...,	 répondit	 naïvement	 Fleur-de-Marie	 en	 levant	 sur	 Rodolphe	 ses
yeux	encore	humides	de	larmes.

Ces	mots	éclairèrent	Rodolphe;	il	devina	tout.

Voulant	chasser	l'humeur	sombre	de	la	jeune	fille,	il	lui	dit	en	souriant:

—Je	 parie	 que	 vous	 pensiez	 à	 votre	 rosier?	 Vous	 regrettez,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 ne
pouvoir	lui	faire	partager	notre	promenade	à	la	ferme...	Pauvre	rosier!	Vous	auriez	été
capable	de	lui	faire	manger	aussi	un	peu	de	crème!!

La	Goualeuse	prit	le	prétexte	de	cette	plaisanterie	pour	sourire:	peu	à	peu	ce	léger
nuage	 de	 tristesse	 s'effaça	 de	 son	 esprit;	 elle	 ne	 pensa	 qu'à	 jouir	 du	 présent	 et	 à
s'étourdir	sur	l'avenir.

La	voiture	arrivait	près	de	Saint-Denis,	la	haute	flèche	de	l'église	se	voyait	au	loin.

—Oh!	le	beau	clocher!	s'écria	la	Goualeuse.

—C'est	 le	 clocher	 de	 Saint-Denis,	 une	 église	 superbe...	 Voulez-vous	 la	 voir?	 nous
ferons	arrêter	le	fiacre.

La	Goualeuse	baissa	les	yeux.

—Depuis	que	 je	suis	chez	 l'ogresse,	 je	ne	suis	point	entrée	dans	une	église;	 je	n'ai
pas	osé.	À	la	prison,	au	contraire,	j'aimais	tant	à	chanter	à	la	messe!	Et,	à	la	Fête-Dieu,
nous	faisions	de	si	beaux	bouquets	d'autel!

—Mais	 Dieu	 est	 bon	 et	 clément:	 pourquoi	 craindre	 de	 le	 prier,	 d'entrer	 dans	 une
église?

—Oh!	 non,	 non...	 monsieur	 Rodolphe...	 ce	 serait	 comme	 une	 impiété...	 C'est	 bien
assez	d'offenser	le	bon	Dieu	autrement.

Après	un	moment	de	silence,	Rodolphe	dit	à	la	Goualeuse:

—Jusqu'à	présent	avez-vous	aimé	quelqu'un?

—Jamais,	monsieur	Rodolphe.

—Pourquoi	cela?

—Vous	avez	vu	les	gens	qui	fréquentaient	le	tapis-franc...	Et	puis,	pour	aimer,	il	faut
être	honnête.

—Comment	cela?

—Ne	dépendre	que	de	soi...	Mais	tenez,	si	ça	vous	est	égal,	monsieur	Rodolphe,	 je
vous	en	prie,	ne	parlons	pas	de	ça...

—Soit,	 Fleur-de-Marie,	 parlons	 d'autre	 chose...	 Mais	 qu'avez-vous	 à	 me	 regarder
ainsi?	Voilà	encore	vos	beaux	yeux	pleins	de	larmes.	Vous	ai-je	chagrinée?

—Oh!	 au	 contraire;	 mais	 vous	 êtes	 si	 bon	 pour	 moi	 que	 cela	 me	 donne	 envie	 de



pleurer...	et	puis	vous	ne	me	tutoyez	pas...	et	puis,	enfin,	on	dirait	que	vous	ne	m'avez
emmenée	que	pour	mon	plaisir	à	moi,	tant	vous	avez	l'air	content	de	me	voir	heureuse.
Non	content	de	m'avoir	défendue	hier...	vous	me	faites	passer	aujourd'hui	une	pareille
journée	avec	vous...

—Vraiment,	vous	êtes	heureuse?

—D'ici	à	bien	longtemps	je	n'oublierai	ce	bonheur-là.

—C'est	si	rare,	le	bonheur!

—Oui,	bien	rare...

—Ma	foi,	moi,	à	défaut	de	ce	que	je	n'ai	pas,	je	m'amuse	quelquefois	à	rêver	ce	que
je	 voudrais	 avoir,	 à	 me	 dire:	 «Voilà	 ce	 que	 je	 désirerais	 être...	 voilà	 la	 fortune	 que
j'ambitionnerais...»	 Et	 vous,	 Fleur-de-Marie,	 quelquefois	 ne	 faites-vous	 pas	 aussi	 de
ces	rêves-là,	de	beaux	châteaux	en	Espagne?

—Autrefois,	oui,	en	prison;	avant	d'entrer	chez	l'ogresse,	je	passais	ma	vie	à	ça	et	à
chanter;	mais	depuis,	c'est	plus	rare...	Et	vous,	monsieur	Rodolphe,	qu'est-ce	que	vous
ambitionneriez	donc?

—Moi,	je	voudrais	être	riche,	très-riche...	avoir	des	domestiques,	des	équipages,	un
hôtel,	aller	dans	un	beau	monde,	tous	les	jours	au	spectacle.	Et	vous,	Fleur-de-Marie?

—Moi,	je	ne	serais	pas	si	difficile:	de	quoi	payer	l'ogresse,	quelque	argent	d'avance
pour	avoir	le	temps	de	trouver	de	l'ouvrage,	une	gentille	chambre	bien	propre	d'où	je
verrais	des	arbres	en	travaillant.

—Beaucoup	de	fleurs	sur	votre	fenêtre...

—Oh!	bien	sûr...	Habiter	la	campagne,	si	ça	se	pouvait,	et	voilà	tout...

—Une	 petite	 chambre,	 de	 l'ouvrage,	 c'est	 le	 nécessaire;	 mais	 quand	 on	 n'a	 qu'à
désirer,	on	peut	bien	se	permettre	le	superflu...	Est-ce	que	vous	ne	voudriez	pas	avoir
des	voitures,	des	diamants,	de	belles	toilettes?

—Je	n'en	voudrais	pas	tant...	Ma	liberté,	vivre	à	la	campagne,	et	être	sûre	de	ne	pas
mourir	à	l'hôpital...	Oh!	cela	surtout...	ne	pas	mourir	là!...	Tenez,	monsieur	Rodolphe,
souvent	cette	pensée-là	me	vient...	elle	est	affreuse!

—Hélas!	nous	autres	pauvres	gens...

—Ce	n'est	pas	pour	la	misère...	que	je	dis	cela...	Mais	après...	quand	on	est	morte...

—Eh	bien?

—Vous	ne	savez	donc	pas	ce	que	l'on	fait	de	vous	après,	monsieur	Rodolphe?

—Non...

—Il	y	a	une	jeune	fille	que	j'avais	connue	en	prison...	elle	est	morte	à	l'hôpital...	on	a
abandonné	son	corps	aux	chirurgiens...,	murmura	la	malheureuse	en	frissonnant.

—Ah!	 c'est	 horrible!!!	 Comment,	 malheureuse	 enfant,	 vous	 avez	 souvent	 de	 ces
sinistres	pensées?...

—Cela	 vous	 étonne,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 Rodolphe,	 que	 j'aie	 de	 la	 honte...	 pour
après	ma	mort...	Hélas!	mon	Dieu...	on	ne	m'a	laissé	que	celle-là...

Ces	douloureuses	et	amères	paroles	frappèrent	Rodolphe.

Il	 cacha	 sa	 tête	 dans	 ses	 mains	 en	 frémissant:	 il	 songeait	 à	 la	 fatalité	 qui	 s'était
appesantie	 sur	Fleur-de-Marie...	 Il	 songeait	à	 la	mère	de	cette	créature	pauvre...	Sa
mère...	elle	était	heureuse,	riche,	honorée,	peut-être...

Honorée...	 riche...	 heureuse...	 et	 son	 enfant,	 qu'elle	 avait	 sans	 doute	 atrocement
sacrifiée	à	la	honte,	avait	quitté	le	grenier	de	la	Chouette	pour	la	prison,	la	prison	pour
l'antre	de	l'ogresse;	de	cet	antre	elle	pouvait	aller	mourir	sur	le	grabat	d'un	hôpital...
et	après	sa	mort...

Cela	était	épouvantable.

La	pauvre	Goualeuse,	voyant	l'air	sombre	de	son	compagnon,	lui	dit	tristement:



—Pourtant,	 monsieur	 Rodolphe,	 je	 ne	 devrais	 pas	 avoir	 de	 ces	 idées-là...	 Vous
m'emmenez	avec	vous	pour	être	joyeuse,	et	je	vous	dis	toujours	des	choses	si	tristes...
si	 tristes!	 Mon	 Dieu,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 se	 fait,	 c'est	 malgré	 moi...	 Je	 n'ai
jamais	été	plus	heureuse	qu'aujourd'hui;	et	pourtant	à	chaque	 instant	 les	 larmes	me
viennent	aux	yeux...	Vous	ne	m'en	voulez	pas,	dites,	monsieur	Rodolphe?	D'ailleurs...
vous	 voyez?	 cette	 tristesse	 s'en	 va...	 comme	 elle	 est	 venue...	 bien	 vite.	 Tenez,
maintenant...	 je	 n'y	 songe	 déjà	 plus...	 Je	 serai	 raisonnable...	 Tenez,	 monsieur
Rodolphe...	regardez	mes	yeux...

Et	Fleur-de-Marie,	après	avoir	deux	ou	trois	fois	fermé	ses	yeux	pour	en	chasser	une
larme	 rebelle,	 les	 ouvrit	 tout	 grands...	 bien	 grands,	 et	 regarda	 Rodolphe	 avec	 une
naïveté	charmante.

—Fleur-de-Marie,	je	vous	en	prie,	ne	vous	contraignez	pas...	Soyez	gaie,	si	vous	avez
envie	 d'être	 gaie...	 triste,	 s'il	 vous	 plaît	 d'être	 triste.	 Mon	 Dieu,	 moi	 qui	 vous	 parle,
quelquefois	j'ai	comme	vous	des	idées	sombres...	Je	serais	très-malheureux	de	feindre
une	joie	que	je	ne	ressentirais	pas...

—Vraiment,	monsieur	Rodolphe,	vous	êtes	triste	aussi	quelquefois?

—Sans	doute;	mon	avenir	n'est	guère	plus	beau	que	 le	vôtre...	 Je	suis	sans	père	ni
mère...	que	demain	je	tombe	malade,	comment	vivre?	Je	dépense	ce	que	je	gagne	au
jour	le	jour.

—Ça,	c'est	un	tort,	voyez-vous...	un	grand	tort,	monsieur	Rodolphe,	dit	la	Goualeuse
d'un	 ton	 de	 grave	 remontrance	 qui	 fit	 sourire	 Rodolphe,	 vous	 devriez	 mettre	 à	 la
caisse	 d'épargne...	 Moi,	 tout	 mon	 mauvais	 sort	 est	 venu	 de	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas
économisé	mon	argent...	Avec	deux	cents	francs	devant	lui,	un	ouvrier	n'est	jamais	aux
crochets	de	personne,	 jamais	embarrassé...	et	c'est	bien	souvent	l'embarras	qui	vous
conseille	mal.

—Cela	 est	 très-sage,	 très-sensé,	 ma	 bonne	 petite	 ménagère.	 Mais	 deux	 cents
francs...	comment	amasser	deux	cents	francs?

—Mais,	 monsieur	 Rodolphe,	 c'est	 bien	 simple:	 faisons	 un	 peu	 votre	 compte;	 vous
allez	voir...	Vous	gagnez,	n'est-ce	pas,	quelquefois	jusqu'à	cinq	francs	par	jour?

—Oui,	quand	je	travaille.

—Il	faut	travailler	tous	les	jours.	Êtes-vous	donc	si	à	plaindre?	Un	joli	état	comme	le
vôtre...	peintre	en	éventails...	mais	ça	devrait	être	pour	vous	un	plaisir...	Tenez,	vous
n'êtes	pas	raisonnable,	monsieur	Rodolphe!...	ajouta	la	Goualeuse	d'un	ton	sévère.	Un
ouvrier	peut	vivre,	mais	très-bien	vivre	avec	trois	francs;	il	vous	reste	donc	quarante
sous,	au	bout	d'un	mois	soixante	francs	d'économie...	Soixante	francs	par	mois...	mais
c'est	une	somme!

—Oui;	mais	c'est	si	bon	de	flâner,	de	ne	rien	faire!

—Monsieur	Rodolphe,	encore	une	fois,	vous	n'avez	pas	plus	de	raison	qu'un	enfant...

—Eh	bien!	je	serai	raisonnable,	petite	grondeuse;	vous	me	donnez	de	bonnes	idées...
Je	n'avais	pas	songé	à	cela...

—Vraiment?	dit	 la	 jeune	 fille	en	 frappant	dans	ses	mains,	avec	 joie.	Si	vous	saviez
combien	vous	me	rendez	contente!...	Vous	économiserez	quarante	sous	par	jour!	Bien
vrai?

—Allons...	 j'économiserai	 quarante	 sous	 par	 jour,	 dit	 Rodolphe	 en	 souriant	 malgré
lui.

—Bien	vrai?	Bien	vrai?

—Je	vous	le	promets...

—Vous	 verrez	 comme	 vous	 serez	 fier	 aux	 premières	 économies	 que	 vous	 aurez
faites...	Et	puis	ce	n'est	pas	tout...	si	vous	voulez	me	promettre	de	ne	pas	vous	fâcher...

—Est-ce	que	j'ai	l'air	bien	méchant?

—Non,	certainement...	mais	je	ne	sais	pas	si	je	dois...

—Vous	devez	tout	me	dire,	Fleur-de-Marie...



—Eh	bien!	enfin,	vous	qui...	on	voit	ça,	êtes	au-dessus	de	votre	état...	comment	est-ce
que	vous	fréquentez	des	cabarets	comme	celui	de	l'ogresse?

—Si	 je	 n'étais	 pas	 venu	 dans	 le	 tapis-franc,	 je	 n'aurais	 pas	 le	 plaisir	 d'aller	 à	 la
campagne	aujourd'hui	avec	vous,	Fleur-de-Marie.

—C'est	bien	vrai,	mais	c'est	égal,	monsieur	Rodolphe...	Tenez,	je	suis	aussi	heureuse
que	 possible	 de	 ma	 journée,	 eh	 bien!	 je	 renoncerais	 de	 bon	 cœur	 à	 en	 passer	 une
pareille	si	cela	pouvait	vous	faire	du	tort...

—Au	contraire,	puisque	vous	m'avez	donné	d'excellents	conseils	de	ménage.

—Et	vous	les	suivrez?

—Je	vous	 l'ai	promis,	parole	d'honneur.	 J'économiserai	au	moins	quarante	sous	par
jour...

XI
Les	souhaits.

À	ce	moment,	Rodolphe	dit	au	cocher,	qui	avait	dépassé	le	village	de	Sarcelles:

—Prends	le	premier	chemin	à	droite,	tu	traverseras	Villiers-le-Bel,	et	puis	à	gauche,
toujours	tout	droit.

Puis,	s'adressant	à	la	Goualeuse:

—Maintenant	 que	 vous	 êtes	 contente	 de	 moi,	 Fleur-de-Marie,	 nous	 pouvons	 nous
amuser,	comme	nous	le	disions	tout	à	l'heure,	à	faire	des	châteaux	en	Espagne.	Ça	ne
coûte	pas	cher,	vous	ne	me	reprocherez	pas	ces	dépenses-là.

—Non...	Voyons,	faisons	votre	château	en	Espagne.

—D'abord...	le	vôtre,	Fleur-de-Marie.

—Voyons	si	vous	devinerez	mon	goût,	monsieur	Rodolphe.

—Essayons...	 Je	 suppose	 que	 cette	 route-ci...	 je	 dis	 celle-ci	 parce	 que	 nous	 y
sommes...

—C'est	juste,	il	ne	faut	pas	aller	chercher	si	loin.

—Je	suppose	donc	que	cette	route-ci	nous	mène	à	un	charmant	village,	très-éloigné
de	la	grande	route.

—Oui,	c'est	bien	plus	tranquille.

—Il	est	bâti	à	mi-côte	et	entremêlé	de	beaucoup	d'arbres.

—Il	y	a	tout	auprès	une	petite	rivière.

—Justement...	une	petite	rivière.	À	l'extrémité	du	village	on	voit	une	jolie	ferme;	d'un
côté	de	la	maison	il	y	a	un	verger,	de	l'autre	un	beau	jardin	rempli	de	fleurs.

—Je	vois	ça	d'ici,	monsieur	Rodolphe!

—Au	 rez-de-chaussée	 une	 vaste	 cuisine	 pour	 les	 gens	 de	 la	 ferme,	 et	 une	 salle	 à
manger	pour	la	fermière.

—La	maison	a	des	persiennes	vertes...	C'est	si	gai,	n'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe?

—Des	 persiennes	 vertes...	 je	 suis	 de	 votre	 avis...	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 gai	 que	 des
persiennes	vertes...	Naturellement	la	fermière	serait	votre	tante.

—Naturellement...	et	ce	serait	une	bien	bonne	femme.

—Excellente:	elle	vous	aimerait	comme	une	mère.

—Bonne	tante!	Ça	doit	être	si	bon	d'être	aimée	par	quelqu'un!
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—Et	vous	l'aimeriez	bien	aussi?

—Oh!	 s'écria	 Fleur-de-Marie	 en	 joignant	 les	 mains	 et	 en	 levant	 les	 yeux	 avec	 une
expression	de	bonheur	indicible	à	rendre;	oh!	oui,	je	l'aimerais;	et	puis	je	l'aiderais	à
travailler,	à	coudre,	à	ranger	le	linge,	à	blanchir,	à	serrer	les	fruits	pour	l'hiver,	à	tout
le	ménage,	enfin...	Elle	ne	se	plaindrait	pas	de	ma	paresse,	 je	vous	en	réponds!...	Le
matin...

—Attendez	 donc,	 Fleur-de-Marie...	 êtes-vous	 impatiente!...	 que	 je	 finisse	 de	 vous
peindre	la	maison.

—Allez,	allez,	monsieur	le	peintre,	on	voit	bien	que	vous	avez	l'habitude	de	peindre
de	jolis	paysages	sur	vos	éventails,	dit	la	Goualeuse	en	riant.

—Petite	babillarde...	laissez-moi	donc	achever	ma	maison...

—C'est	vrai,	 je	babille;	mais	c'est	si	amusant...	Monsieur	Rodolphe,	 je	vous	écoute,
finissez	la	maison	de	la	fermière.

—Votre	chambre	est	au	premier.

—Ma	chambre!	Quel	bonheur!	Voyons	ma	chambre,	voyons.

Et	 la	 jeune	 fille	 se	 pressa	 contre	 Rodolphe,	 ses	 grands	 yeux	 bien	 ouverts,	 bien
curieux.

—Votre	chambre	a	deux	fenêtres	qui	donnent	sur	le	jardin	de	fleurs	et	sur	un	pré	au
bas	duquel	coule	la	petite	rivière.	De	l'autre	côté	de	la	petite	rivière	s'élève	un	coteau
tout	planté	de	vieux	châtaigniers,	au	milieu	desquels	on	aperçoit	le	clocher	de	l'église.

—Que	c'est	donc	joli!...	Que	c'est	donc	joli,	monsieur	Rodolphe!	Ça	donne	envie	d'y
être!

—Trois	ou	quatre	belles	vaches	paissent	dans	la	prairie,	qui	est	séparée	du	jardin	par
une	haie	d'aubépine.

—Et	de	ma	fenêtre	je	vois	les	vaches?

—Parfaitement.

—Il	y	en	a	une	qui	sera	ma	favorite,	n'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe?	Je	lui	ferai	un
beau	collier	avec	une	clochette,	et	je	l'habituerai	à	venir	manger	dans	ma	main.

—Elle	n'y	manquera	pas.	Elle	est	toute	blanche,	toute	jeune;	elle	s'appelle	Musette.

—Ah!	le	joli	nom!	Cette	pauvre	Musette,	comme	je	l'aime!

—Finissons	 votre	 chambre,	 Fleur-de-Marie;	 elle	 est	 tendue	 d'une	 jolie	 toile	 perse,
avec	les	rideaux	pareils;	un	grand	rosier	et	un	énorme	chèvrefeuille	couvrent	les	murs
de	la	ferme	de	ce	côté-là	et	entourent	vos	croisées,	de	façon	que	tous	les	matins	vous
n'avez	qu'à	allonger	la	main	pour	cueillir	un	beau	bouquet	de	roses	et	de	chèvrefeuille.

—Ah!	monsieur	Rodolphe,	quel	bon	peintre	vous	êtes!

—Maintenant,	voici	comme	vous	passez	votre	journée.

—Voyons	ma	journée.

—Votre	bonne	tante	vient	d'abord	vous	éveiller	en	vous	baisant	tendrement	au	front;
elle	vous	apporte	un	bol	de	lait	bien	chaud,	parce	que	votre	poitrine	est	faible,	pauvre
enfant!	 Vous	 vous	 levez;	 vous	 allez	 faire	 un	 tour	 dans	 la	 ferme,	 voir	 Musette,	 les
poulets,	vos	amis	les	pigeons,	les	fleurs	du	jardin.	À	neuf	heures,	arrive	votre	maître
d'écriture.

—Mon	maître?

—Vous	sentez	bien	qu'il	 faut	apprendre	à	 lire,	à	écrire	et	à	compter,	pour	pouvoir
aider	votre	tante	à	tenir	ses	livres	de	fermage.

—C'est	vrai,	monsieur	Rodolphe,	 je	ne	pense	à	 rien...	 il	 faut	bien	que	 j'apprenne	à
écrire	pour	aider	ma	tante,	dit	sérieusement	la	pauvre	fille,	tellement	absorbée	par	la
riante	peinture	de	cette	vie	paisible	qu'elle	croyait	à	ses	réalités.

—Après	votre	 leçon,	vous	 travaillez	au	 linge	de	 la	maison,	ou	vous	vous	brodez	un



joli	bonnet	à	la	paysanne...	Sur	les	deux	heures	vous	travaillez	à	votre	écriture,	et	puis
vous	 allez	 avec	 votre	 tante	 faire	 une	 bonne	 promenade,	 voir	 les	 moissonneurs	 dans
l'été,	 les	 laboureurs	 dans	 l'automne:	 vous	 vous	 fatiguez	 bien,	 et	 vous	 rapportez	 une
belle	poignée	d'herbes	des	champs,	choisies	par	vous	pour	votre	chère	Musette.

—Car	nous	revenons	par	la	prairie,	n'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe?

—Sans	doute:	il	y	a	un	pont	de	bois	sur	la	rivière.	Au	retour,	il	est,	ma	foi,	bien	six	ou
sept	heures:	dans	ce	temps-ci	un	bon	feu	bien	gai	flambe	dans	la	grande	cuisine	de	la
ferme;	 vous	 allez	 vous	 y	 réchauffer	 et	 causer	 un	 moment	 avec	 les	 braves	 gens	 qui
soupent	 en	 rentrant	 du	 labour.	 Ensuite	 vous	 dînez	 avec	 votre	 tante.	 Quelquefois	 le
curé	ou	un	des	vieux	amis	de	la	maison	se	met	à	table	avec	vous.	Après	cela,	vous	lisez
ou	vous	travaillez	pendant	que	votre	tante	fait	sa	partie	de	cartes.	À	dix	heures,	elle
vous	 baise	 au	 front,	 vous	 remontez	 chez	 vous:	 et	 le	 lendemain	 matin	 c'est	 à
recommencer...

—On	vivrait	cent	ans	comme	cela,	monsieur	Rodolphe,	sans	penser	à	s'ennuyer	un
moment...

—Mais	cela	n'est	rien.	Et	les	dimanches!	Et	les	jours	de	fêtes!

—Ces	jours-là,	monsieur	Rodolphe?

—Vous	 vous	 faites	 belle,	 vous	 mettez	 une	 jolie	 robe	 à	 la	 paysanne,	 avec	 ça	 de
charmants	bonnets	ronds	qui	vous	vont	à	ravir;	vous	montez	en	carriole	d'osier	avec
votre	 tante	 et	 Jacques,	 le	 garçon	 de	 ferme,	 pour	 aller	 à	 la	 grand-messe	 du	 village;
après,	dans	l'été,	vous	ne	manquez	pas	d'assister,	avec	votre	tante,	à	toutes	les	fêtes
des	paroisses	voisines.	Vous	êtes	si	gentille,	si	douce,	si	bonne	ménagère,	votre	tante
vous	 aime	 tant,	 le	 curé	 rend	 de	 vous	 un	 si	 bon	 témoignage,	 que	 tous	 les	 jeunes
fermiers	 des	 environs	 veulent	 vous	 faire	 danser,	 parce	 que	 c'est	 comme	 cela	 que
commencent	toujours	les	mariages...	Aussi,	peu	à	peu	vous	en	remarquez	un...	et...

Rodolphe,	étonné	du	silence	de	la	Goualeuse,	la	regarda.

La	malheureuse	fille	étouffait	à	grand-peine	ses	sanglots.

Un	 moment	 abusée	 par	 les	 paroles	 de	 Rodolphe,	 elle	 avait	 oublié	 le	 présent,	 et	 le
contraste	 de	 ce	 présent	 avec	 le	 rêve	 d'une	 existence	 douce	 et	 riante	 lui	 rappelait
l'horreur	de	sa	position.

—Fleur-de-Marie,	qu'avez-vous?

—Ah!	monsieur	Rodolphe,	sans	le	vouloir,	vous	m'avez	fait	bien	du	chagrin...	j'ai	cru
un	instant	à	ce	paradis...

—Mais,	pauvre	enfant,	ce	paradis	existe...	tenez,	regardez...	Cocher,	arrête!

La	voiture	s'arrêta.

La	Goualeuse	releva	machinalement	la	tête.	Elle	se	trouvait	au	sommet	d'une	petite
colline.	Quel	fut	son	étonnement,	sa	stupeur!	Le	joli	village	bâti	à	mi-côte,	la	ferme,	la
prairie,	les	belles	vaches,	la	petite	rivière,	la	châtaigneraie,	l'église	dans	le	lointain,	le
tableau	 était	 sous	 ses	 yeux...	 rien	 n'y	 manquait,	 jusqu'à	 Musette,	 belle	 génisse
blanche,	future	favorite	de	la	Goualeuse.

Ce	 charmant	 paysage	 était	 éclairé	 par	 un	 beau	 soleil	 de	 novembre...	 Les	 feuilles
jaunes	et	pourpres	des	châtaigniers	les	couvraient	encore	et	se	découpaient	sur	l'azur
du	ciel.

—Eh	 bien!	 Fleur-de-Marie,	 que	 dites-vous?	 Suis-je	 bon	 peintre?	 dit	 Rodolphe	 en
souriant.

La	 Goualeuse	 le	 regardait	 avec	 une	 surprise	 mêlée	 d'inquiétude.	 Cela	 lui	 semblait
presque	surnaturel.

—Comment	se	fait-il,	monsieur	Rodolphe?...	Mais,	mon	Dieu,	est-ce	un	rêve?	Ça	me
fait	presque	peur...	Comment!	ce	que	vous	m'avez	dit...

—Rien	de	plus	simple,	mon	enfant...	La	fermière	est	ma	nourrice,	j'ai	été	élevé	ici...
Je	lui	ai	écrit	ce	matin	de	très-bonne	heure	que	je	viendrais	la	voir:	je	peignais	d'après
nature.



—Ah!	c'est	vrai,	monsieur	Rodolphe!	dit	la	Goualeuse	avec	un	profond	soupir.

XII
La	ferme.

La	 ferme	 où	 Rodolphe	 conduisait	 Fleur-de-Marie	 était	 située	 en	 dehors	 et	 à
l'extrémité	du	village	de	Bouqueval,	petite	paroisse	solitaire,	 ignorée,	enfoncée	dans
les	terres,	et	éloignée	d'Écouen	d'environ	deux	lieues.

Le	fiacre,	suivant	les	indications	de	Rodolphe,	descendit	un	chemin	rapide	et	entra
dans	une	longue	avenue	bordée	de	cerisiers	et	de	pommiers.

La	voiture	roulait	sans	bruit	sur	un	tapis	de	ce	gazon	fin	et	ras	dont	la	plupart	des
routes	vicinales	sont	ordinairement	couvertes.

Fleur-de-Marie,	 silencieuse,	 triste,	 restait,	 malgré	 ses	 efforts,	 sous	 une	 impression
douloureuse,	que	Rodolphe	se	reprochait	presque	d'avoir	causée.

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	voiture	passa	devant	la	grande	porte	de	la	cour	de
la	ferme,	continua	son	chemin	le	long	d'une	épaisse	charmille	et	s'arrêta	en	face	d'un
petit	porche	de	bois	rustique	à	demi	caché	sous	un	vigoureux	cep	de	vigne	aux	feuilles
empourprées	par	l'automne.

—Nous	voici	arrivés,	Fleur-de-Marie,	dit	Rodolphe,	êtes-vous	contente?

—Oui,	monsieur	Rodolphe...	pourtant	il	me	semble	à	présent	que	je	vais	avoir	honte
devant	la	fermière;	je	n'oserai	jamais	la	regarder...

—Pourquoi	cela,	mon	enfant?

—Vous	 avez	 raison,	 monsieur	 Rodolphe,	 elle	 ne	 me	 connaît	 pas.	 Et	 la	 Goualeuse
étouffa	un	soupir.

On	avait	sans	doute	guetté	l'arrivée	du	fiacre	de	Rodolphe.

Le	 cocher	 ouvrait	 la	 portière,	 lorsqu'une	 femme	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 vêtue
comme	le	sont	les	riches	fermières	des	environs	de	Paris,	ayant	une	physionomie	à	la
fois	triste	et	douce,	parut	sous	 le	porche	et	s'avança	au-devant	de	Rodolphe	avec	un
respectueux	empressement.

La	Goualeuse	devint	pourpre	et	descendit	de	voiture	après	un	moment	d'hésitation...

—Bonjour,	ma	bonne	madame	Georges...,	dit	Rodolphe	à	la	fermière;	vous	le	voyez,
je	suis	exact...

Puis,	se	retournant	vers	le	cocher	et	lui	mettant	de	l'argent	dans	la	main:

—Tu	peux	t'en	retourner	à	Paris.

Le	cocher,	petit	homme	 trapu,	avait	 son	chapeau	enfoncé	sur	 les	yeux	et	 la	 figure
presque	entièrement	cachée	par	le	collet	fourré	de	son	carrick:	il	empocha	l'argent,	ne
répondit	rien,	remonta	sur	son	siège,	fouetta	son	cheval	et	disparut	rapidement	dans
l'allée	verte.

—Après	une	si	longue	course,	ce	cocher	muet	est	bien	pressé	de	s'en	aller...,	pensa
d'abord	Rodolphe.	Bah!	il	n'est	que	deux	heures;	il	veut	être	assez	tôt	de	retour	à	Paris
pour	pouvoir	utiliser	le	restant	de	sa	journée.

Et	Rodolphe	n'attacha	aucune	importance	à	sa	première	observation.

Fleur-de-Marie	s'approcha	de	lui,	l'air	inquiet,	troublé,	presque	alarmé,	et	lui	dit	tout
bas,	de	manière	à	ne	pas	être	entendue	de	Mme	Georges:

—Mon	Dieu!	monsieur	Rodolphe,	pardon...	Vous	renvoyez	la	voiture...	Mais	l'ogresse,
hélas!...	 Il	 faut	que	 je	 retourne	chez	elle	ce	 soir...	 sinon...	 elle	me	regardera	comme
une	voleuse...	Mes	habits	lui	appartiennent...	et	je	lui	dois...

—Rassurez-vous,	mon	enfant,	c'est	à	moi	à	vous	demander	pardon.
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—Pardon!	et	de	quoi?

—De	ne	pas	vous	avoir	dit	plus	tôt	que	vous	ne	deviez	plus	rien	à	l'ogresse,	et	que
vous	pouviez	quitter	ces	ignobles	vêtements	pour	d'autres	que	ma	bonne	Mme	Georges
va	vous	donner.	Elle	en	a	à	peu	près	de	votre	taille,	elle	voudra	bien	vous	prêter	de
quoi	vous	habiller.	Vous	le	voyez,	elle	commence	déjà	son	rôle	de	tante.

Fleur-de-Marie	croyait	rêver;	elle	regardait	 tour	à	tour	 la	 fermière	et	Rodolphe,	ne
pouvant	croire	à	ce	qu'elle	entendait.

—Comment,	dit-elle	 la	 voix	palpitante	d'émotion,	 je	ne	 retournerai	plus	à	Paris?	 je
pourrai	 rester	 ici?	 Madame	 me	 le	 permettra?...	 ce	 serait	 possible,	 ce	 château	 en
Espagne	de	tantôt?

—C'était	cette	ferme...	le	voilà	réalisé.

—Non,	non,	ce	serait	trop	beau,	trop	heureux.

—On	n'a	jamais	trop	de	bonheur,	Fleur-de-Marie.

—Ah!	par	pitié,	monsieur	Rodolphe,	ne	me	trompez	pas,	cela	me	ferait	bien	mal.

—Ma	 chère	 enfant,	 croyez-moi,	 dit	 Rodolphe	 d'une	 voix	 toujours	 affectueuse,	 mais
avec	un	accent	de	dignité	que	Fleur-de-Marie	ne	lui	connaissait	pas	encore;	oui,	vous
pouvez,	si	cela	vous	convient,	mener	dès	aujourd'hui,	auprès	de	Mme	Georges,	cette
vie	paisible	dont	tout	à	 l'heure	 le	tableau	vous	enchantait.	Quoique	Mme	Georges	ne
soit	 pas	 votre	 tante,	 elle	 aura	 pour	 vous,	 lorsqu'elle	 vous	 connaîtra,	 le	 plus	 tendre
intérêt;	 vous	 passerez	 même	 pour	 sa	 nièce	 aux	 yeux	 des	 gens	 de	 la	 ferme;	 ce	 petit
mensonge	rendra	votre	position	plus	convenable.	Encore	une	 fois,	 si	cela	vous	plaît,
Fleur-de-Marie,	vous	pourrez	réaliser	votre	rêve	de	tantôt.	Dès	que	vous	serez	habillée
en	 petite	 fermière,	 ajouta-t-il	 en	 souriant,	 nous	 vous	 mènerons	 voir	 votre	 future
favorite,	 Musette,	 jolie	 génisse	 blanche	 qui	 n'attend	 plus	 que	 le	 collier	 que	 vous	 lui
avez	promis.	Nous	irons	aussi	donner	un	coup	d'œil	à	vos	amis	les	pigeons,	et	puis	à	la
laiterie;	nous	parcourrons	enfin	toute	la	ferme:	je	tiens	à	remplir	ma	promesse.

Fleur-de-Marie	joignit	les	mains	avec	force.	La	surprise,	la	joie,	la	reconnaissance,	le
respect	 se	 peignirent	 sur	 sa	 ravissante	 figure;	 ses	 yeux	 se	 noyèrent	 de	 larmes,	 elle
s'écria:

—Monsieur	Rodolphe,	vous	êtes	donc	un	ange	du	bon	Dieu,	que	vous	faites	tant	de
bien	aux	malheureux	sans	les	connaître,	et	que	vous	les	délivrez	de	la	honte	et	de	la
misère!!!

—Ma	pauvre	enfant,	 répondit	Rodolphe	avec	un	 sourire	de	mélancolie	profonde	et
d'ineffable	bonté,	quoique	bien	jeune,	j'ai	dans	ma	vie	déjà	souffert;	cela	vous	explique
ma	 compassion	 pour	 ceux	 qui	 souffrent.	 Fleur-de-Marie,	 ou	 plutôt	 Marie,	 allez	 avec
Mme	Georges.	Oui,	Marie,	gardez	désormais	ce	nom,	doux	et	joli	comme	vous!	Avant
mon	départ,	nous	causerons	ensemble,	et	je	vous	quitterai	bien	heureux	de	vous	savoir
heureuse.

Fleur-de-Marie	ne	répondit	rien,	s'approcha	de	Rodolphe,	fléchit	à	demi	les	genoux,
et	prit	sa	main	et	la	porta	respectueusement	à	ses	lèvres	avec	un	mouvement	rempli
de	grâce	et	de	modestie.

Puis	elle	suivit	Mme	Georges,	qui	la	contemplait	avec	un	intérêt	profond.

XIII
Murph	et	Rodolphe.

Rodolphe	 se	dirigea	vers	 la	 cour	de	 la	 ferme	et	 y	 trouva	 l'homme	de	grande	 taille
qui,	 la	 veille,	 déguisé	 en	 charbonnier,	 était	 venu	 l'avertir	 de	 l'arrivée	 de	 Tom	 et	 de
Sarah.

Murph,	 tel	 est	 le	 nom	 de	 ce	 personnage,	 avait	 cinquante	 ans	 environ;	 quelques
mèches	 blanches	 argentaient	 deux	 petites	 touffes	 de	 cheveux	 d'un	 blond	 vif	 qui
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frisaient	de	chaque	côté	de	son	crâne	presque	entièrement	chauve:	son	visage	large,
coloré,	était	complètement	rasé,	sauf	des	favoris	très-courts,	d'un	blond	ardent,	qui	ne
dépassaient	 pas	 le	 niveau	 de	 l'oreille,	 et	 s'arrondissaient	 en	 croissant	 sur	 ses	 joues
rebondies.	 Malgré	 son	 âge	 et	 son	 embonpoint,	 Murph	 était	 alerte	 et	 robuste.	 Sa
physionomie,	quoique	flegmatique,	était	à	la	fois	bienveillante	et	résolue;	il	portait	une
cravate	blanche,	un	grand	gilet	et	un	long	habit	noir	à	larges	basques	sa	culotte,	d'un
gris	verdâtre,	était	de	même	étoffe	que	ses	guêtres	à	boutons	de	nacre,	ne	rejoignant
pas	tout	à	fait	ses	 jarretières.	Elles	 laissaient	apercevoir	ses	bas	de	voyage,	en	 laine
écrue.

L'habillement	et	la	mâle	tournure	de	Murph	rappelaient	le	type	parfait	de	ce	que	les
Anglais	 appellent	 le	 gentilhomme	 fermier.	 Hâtons-nous	 d'ajouter	 que	 Murph	 était
Anglais	gentilhomme	(squire),	mais	non	fermier.

Au	moment	où	Rodolphe	entra	dans	 la	cour,	Murph	 remettait	dans	 la	poche	d'une
petite	calèche	de	voyage	une	paire	de	pistolets	qu'il	venait	de	soigneusement	essuyer.

—À	qui	diable	en	as-tu	avec	tes	pistolets?	lui	dit	Rodolphe.

—Cela	 me	 regarde,	 monseigneur,	 dit	 Murph	 en	 descendant	 du	 marchepied.	 Faites
vos	affaires,	je	fais	les	miennes.

—Pour	quelle	heure	as-tu	commandé	les	chevaux?

—Selon	vos	ordres,	à	la	nuit	tombante.

—Tu	es	arrivé	ce	matin?

—À	huit	heures.	Mme	Georges	a	eu	le	loisir	de	tout	préparer.

—Tu	as	de	l'humeur...	Est-ce	que	tu	n'es	pas	content	de	moi?

—Je	 ne	 le	 suis	 que	 trop,	 monseigneur...	 que	 trop.	 Un	 jour	 ou	 l'autre...	 enfin,	 le
danger...	c'est	votre	vie.

—Il	te	sied	bien	de	parler!	Si	je	te	laissais	faire,	il	n'y	aurait	de	péril	que	pour	toi	et...

—Et	 quand	 vous	 feriez	 le	 bien	 sans	 risquer	 votre	 vie,	 où	 serait	 le	 grand	 mal,
monseigneur?

—Où	serait	le	grand	plaisir,	maître	Murph?

—Vous,	dit	le	squire	en	haussant	les	épaules,	vous	dans	de	pareilles	tavernes!

—Oh!	que	vous	voilà	bien,	vous	autres	John	Bull,	avec	vos	scrupules	aristocratiques!
croyant	 les	grands	 seigneurs	d'une	essence	 supérieure	à	 la	 vôtre,	pauvres	moutons,
fiers	de	vos	bouchers!!!

—Si	 vous	 étiez	 anglais,	 monseigneur,	 vous	 comprendriez	 cela...	 on	 honore	 qui
honore.	D'ailleurs,	je	serais	Turc,	Chinois	ou	Américain,	que	je	trouverais	encore	que
vous	 avez	 eu	 tort	 de	 vous	 exposer	 ainsi.	 Hier	 soir,	 dans	 cette	 abominable	 rue	 de	 la
Cité,	 en	 allant	 pour	 déterrer	 avec	 vous	 ce	 Bras-Rouge,	 que	 l'enfer	 confonde!	 il	 m'a
fallu	 la	 crainte	 de	 vous	 irriter,	 de	 vous	 désobéir,	 pour	 m'empêcher	 d'aller	 vous
secourir	 dans	 votre	 lutte	 contre	 le	 bandit	 que	 vous	 avez	 trouvé	 dans	 l'allée	 de	 ce
bouge.

—C'est-à-dire,	monsieur	Murph,	que	vous	doutez	de	ma	force	et	de	mon	courage!

—Malheureusement	vous	m'avez	cent	fois	mis	à	même	de	ne	douter	ni	de	l'un	ni	de
l'autre.	Grâce	à	Dieu,	Crabb	de	Ramsgate	vous	a	appris	à	boxer;	Lacour	de	Paris[74]

vous	 a	 enseigné	 la	 canne,	 le	 chausson,	 et	 par	 curiosité	 l'argot;	 le	 fameux	 Bertrand
vous	a	appris	l'escrime,	et	dans	vos	essais	contre	ces	professeurs	vous	avez	eu	souvent
l'avantage.	Vous	tuez	les	hirondelles	au	vol	avec	un	pistolet	de	munition,	vous	avez	des
muscles	 d'acier;	 quoique	 svelte	 et	 mince,	 vous	 me	 battriez	 aussi	 facilement	 qu'un
cheval	de	course	battrait	un	cheval	de	brasseur...	Cela	est	vrai.

Rodolphe	 avait	 complaisamment	 écouté	 cette	 énumération	 de	 ses	 qualités	 de
gladiateur;	il	reprit	en	souriant:

—Eh	bien!	alors	que	crains-tu?

—Je	maintiens,	monseigneur,	qu'il	n'est	pas	convenable	que	vous	prêtiez	le	collet	au
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premier	goujat	venu.	Je	ne	vous	dis	pas	cela	à	cause	de	l'inconvénient	qu'il	y	a	pour	un
honorable	gentilhomme	de	ma	connaissance	à	se	noircir	la	figure	avec	du	charbon	et	à
avoir	l'air	d'un	diable:	malgré	mes	cheveux	gris,	mon	embonpoint	et	ma	gravité,	je	me
déguiserais	en	danseur	de	corde,	si	cela	pouvait	vous	servir;	mais	j'en	suis	pour	ce	que
j'ai	dit.

—Oh!	 je	 le	sais	bien,	vieux	Murph,	 lorsqu'une	 idée	est	rivée	sous	ton	crâne	de	fer,
lorsque	le	dévouement	est	implanté	dans	ton	ferme	et	vaillant	cœur,	le	démon	userait
ses	dents	et	ses	ongles	à	les	en	retirer.

—Vous	me	flattez,	monseigneur,	vous	méditez	quelque...

—Ne	te	gêne	pas.

—Quelque	folie,	monseigneur.

—Mon	pauvre	Murph,	tu	prends	mal	ton	temps	pour	me	sermonner.

—Pourquoi?

—Je	suis	dans	un	de	mes	meilleurs	moments	d'orgueil	et	de	bonheur...	je	suis	ici...

—Dans	un	endroit	où	vous	avez	fait	du	bien?

—C'est	un	lieu	de	refuge	contre	tes	homélies,	c'est	mon	Temple-Bar...

—S'il	en	est	ainsi,	où	diable	voulez-vous	que	je	vous	prenne,	monseigneur?

—Maître	Murph,	vous	me	flattez,	vous	voulez	m'empêcher	de	faire	quelque	folie.

—Monseigneur,	il	y	a	des	folies	pour	lesquelles	je	suis	indulgent.

—Les	folies	d'argent?

—Oui,	car,	après	tout,	avec	près	de	deux	millions	de	revenu...

—On	est	souvent	bien	gêné,	mon	pauvre	Murph.

—À	qui	le	dites-vous,	monseigneur!

—Et	pourtant	il	y	a	des	plaisirs	si	vifs,	si	purs,	si	profonds,	qui	coûtent	si	peu!	Qu'y	a-
t-il	 de	 comparable	 à	 ce	 que	 j'ai	 éprouvé	 tout	 à	 l'heure,	 lorsque	 cette	 malheureuse
créature	s'est	vue	en	sûreté	ici,	et	que	dans	sa	reconnaissance	elle	m'a	baisé	la	main?
Ce	n'est	pas	tout:	mon	bonheur	a	un	long	avenir:	demain,	après-demain,	pendant	bien
des	jours,	enfin,	je	pourrai	songer	avec	délices	à	ce	qu'éprouvera	cette	pauvre	enfant
en	se	réveillant	dans	cette	tranquille	retraite,	auprès	de	cette	excellente	Mme	Georges,
qui	l'aimera	tendrement;	car	le	malheur	est	sympathique	au	malheur.

—Oh!	pour	Mme	Georges,	jamais	bienfaits	n'ont	été	mieux	placés.	Noble,	courageuse
femme!...	 un	 ange	 de	 vertu,	 un	 ange!	 Je	 m'émeus	 rarement,	 et	 je	 me	 suis	 ému	 aux
malheurs	de	Mme	Georges...	Mais	votre	nouvelle	protégée!...	Tenez,	ne	parlons	pas	de
cela,	monseigneur.

—Pourquoi,	Murph?

—Monseigneur,	vous	faites	ce	que	bon	vous	semble.

—Je	fais	ce	qui	est	juste,	dit	Rodolphe	avec	une	nuance	d'impatience.

—Ce	qui	est	juste...	selon	vous.

—Ce	qui	est	juste	devant	Dieu	et	devant	ma	conscience,	reprit	sévèrement	Rodolphe.

—Tenez,	monseigneur,	nous	ne	nous	entendrons	pas.	 Je	vous	 le	 répète,	ne	parlons
plus	de	cela.

—Et	moi,	je	vous	ordonne	de	parler!	s'écria	impérieusement	Rodolphe.

—Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 exposé	 à	 ce	 que	 monseigneur	 m'ordonnât	 de	 me	 taire:
j'espère	qu'il	ne	m'ordonnera	pas	de	parler,	répondit	fièrement	Murph.

—Monsieur	Murph!!!	s'écria	Rodolphe	avec	un	accent	d'irritation	croissante.

—Monseigneur!...



—Vous	le	savez,	monsieur,	je	n'aime	pas	les	réticences.

—Il	me	convient	d'avoir	des	réticences,	dit	brusquement	Murph.

—Apprenez,	 monsieur,	 que	 si	 je	 descends	 avec	 vous	 jusqu'à	 la	 familiarité,	 c'est	 à
condition	que	vous	vous	élèverez	jusqu'à	la	franchise.

Il	est	impossible	de	peindre	la	hauteur	souveraine	de	la	physionomie	de	Rodolphe	en
prononçant	ces	dernières	paroles.

—Monseigneur,	j'ai	cinquante	ans,	je	suis	gentilhomme;	vous	ne	devez	pas	me	parler
ainsi.

—Taisez-vous!

—Monseigneur!

—Taisez-vous!

—Monseigneur,	 il	 est	 indigne	 de	 forcer	 un	 homme	 de	 cœur	 à	 se	 souvenir	 des
services	qu'il	a	rendus.

—Tes	services?	Est-ce	que	je	ne	les	paye	pas	de	toutes	façons?

Il	faut	le	dire,	Rodolphe	n'avait	pas	attaché	à	ces	mots	cruels	un	sens	humiliant	qui
plaçât	 Murph	 dans	 la	 position	 d'un	 mercenaire;	 malheureusement	 celui-ci	 les
interpréta	de	la	sorte.	Il	devint	pourpre	de	honte,	porta	ses	deux	poings	crispés	à	son
front	chauve	avec	une	expression	de	douloureuse	indignation;	puis	tout	à	coup,	par	un
revirement	 subit,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 Rodolphe,	 dont	 la	 noble	 figure	 était	 alors
contractée,	 enlaidie	 par	 la	 violence	 d'un	 dédain	 farouche,	 Murph	 étouffa	 un	 soupir,
regarda	le	jeune	homme	avec	une	sorte	de	tendre	commisération,	et	lui	dit	d'une	voix
émue:

—Monseigneur,	revenez	à	vous,	vous	n'êtes	pas	raisonnable.

Ces	 mots	 mirent	 le	 comble	 à	 l'irritation	 de	 Rodolphe;	 son	 regard	 brilla	 d'un	 éclat
sauvage;	ses	lèvres	blanchirent,	et,	s'avançant	vers	Murph	avec	un	geste	de	menace,	il
s'écria:

—Oses-tu	bien...!

Murph	se	recula,	et	dit	vivement,	comme	malgré	lui:

—Monseigneur,	monseigneur,	SOUVENEZ-VOUS	DU	13	JANVIER!

Ces	 mots	 produisirent	 un	 effet	 magique	 sur	 Rodolphe.	 Son	 visage,	 crispé	 par	 la
colère,	se	détendit.

Il	 regarda	 fixement	 Murph,	 baissa	 la	 tête;	 puis,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 il
murmura	d'une	voix	altérée:

—Ah!	monsieur,	vous	êtes	cruel...	Je	croyais	pourtant!...	Et	vous	encore!...	Vous!...

Rodolphe	ne	put	achever,	sa	voix	s'éteignit;	il	tomba	sur	un	banc	de	pierre	et	cacha
sa	tête	dans	ses	deux	mains.

—Monseigneur,	s'écria	Murph	désolé,	mon	bon	seigneur,	pardonnez-moi,	pardonnez
à	 votre	 vieux	 et	 fidèle	 Murph!	 Ce	 n'est	 que	 poussé	 à	 bout,	 et	 craignant,	 hélas!	 non
pour	moi,	mais	pour	vous,	les	suites	de	votre	emportement,	que	j'ai	dit	cela...	Je	l'ai	dit
sans	colère,	sans	reproche,	je	l'ai	dit	malgré	moi	et	avec	compassion.	Monseigneur,	j'ai
eu	 tort	d'être	susceptible...	Mon	Dieu!	qui	doit	connaître	votre	caractère,	 si	 ce	n'est
moi,	moi	qui	ne	vous	ai	pas	quitté	depuis	votre	enfance!	De	grâce,	dites	que	vous	me
pardonnez	de	vous	avoir	rappelé	ce	jour	funeste...	Hélas	que	d'expiations	n'avez-vous
pas...

Rodolphe	releva	la	tête;	il	était	très-pâle.	Il	dit	à	son	compagnon	d'une	voix	douce	et
triste:

—Assez,	 assez,	 mon	 vieil	 ami,	 je	 te	 remercie	 d'avoir	 éteint	 d'un	 mot	 ce	 fatal
emportement;	je	ne	te	fais	pas	d'excuses,	moi,	des	duretés	que	j'ai	dites;	tu	sais	bien
qu'il	y	a	loin	du	cœur	aux	lèvres,	comme	disent	les	bonnes	gens	de	chez	nous.	J'étais
fou,	ne	parlons	plus	de	cela.



—Hélas!	maintenant	vous	voilà	triste	pour	longtemps...	Suis-je	assez	malheureux!...
Je	 ne	 désire	 rien	 tant	 que	 de	 vous	 voir	 sortir	 de	 votre	 humeur	 sombre	 et	 je	 vous	 y
replonge	par	ma	 sotte	 susceptibilité.	Mordieu!	 à	quoi	 sert	d'être	honnête	homme	et
d'avoir	 des	 cheveux	 gris,	 si	 ce	 n'est	 à	 endurer	 patiemment	 mes	 reproches	 qu'on	 ne
mérite	pas!

—Mais	non,	reprit	Murph	avec	une	exaltation	comique,	car	elle	contrastait	avec	son
flegme	habituel,	mais	non,	 il	 faut	 sans	doute	qu'on	me	 flatte	à	 la	 journée,	qu'on	me
dise:	«Monsieur	Murph,	vous	êtes	le	modèle	des	serviteurs;	Monsieur	Murph,	il	n'y	a
pas	de	 fidélité	pareille	à	 la	 vôtre;	monsieur	Murph,	 vous	êtes	un	homme	admirable;
monsieur	 Murph!	 diable,	 peste!	 oh!	 oh!	 qu'il	 est	 beau,	 monsieur	 Murph!	 brave
Murph!»	Allons,	vieux	perroquet,	fais	donc	gratter	ta	tête	grise!!!

Puis,	 se	 ressouvenant	 des	 affectueuses	 paroles	 que	 Rodolphe	 lui	 avait	 dites	 au
commencement	 de	 la	 conversation,	 il	 s'écria	 avec	 un	 redoublement	 de	 violence
grotesque:

—Mais	c'est	qu'il	m'avait	appelé	son	bon,	son	vieux,	son	fidèle	Murph!...	Et	moi	qui
vais	comme	un	rustre,	pour	une	boutade	involontaire!	à	mon	âge...	Mordieu!...	c'est	à
s'arracher	les	cheveux.

Et	le	digne	gentilhomme	porta	ses	deux	mains	à	ses	tempes.

Ces	mots	et	ce	geste	étaient	chez	lui	le	signe	du	désespoir	arrivé	à	son	paroxysme.
Malheureusement	 ou	 heureusement	 pour	 Murph,	 il	 était	 presque	 complètement
chauve,	 ce	 qui	 rendait	 cette	 manifestation	 capillaire	 très-inoffensive,	 et	 cela	 à	 son
grand	et	sincère	regret;	car	lorsque	l'action	succédait	à	la	parole,	c'est-à-dire	lorsque
ses	 doigts	 crispés	 ne	 rencontraient	 que	 la	 surface	 de	 son	 crâne,	 luisante	 et	 polie
comme	 du	 marbre,	 le	 digne	 squire	 était	 confus	 et	 honteux	 de	 sa	 présomption,	 il	 se
regardait	comme	un	hâbleur,	comme	un	fanfaron.	Hâtons-nous	de	dire,	pour	disculper
Murph	de	tout	soupçon	de	forfanterie,	qu'il	avait	possédé	la	chevelure	la	plus	épaisse,
la	plus	dorée	qui	eût	jamais	orné	le	crâne	d'un	gentilhomme	du	Yorkshire.

Ordinairement	 le	 désappointement	 de	 Murph	 à	 l'endroit	 de	 sa	 chevelure	 amusait
beaucoup	Rodolphe;	mais	ses	pensées	étaient	alors	graves,	douloureuses.	Pourtant,	ne
voulant	 pas	 augmenter	 les	 regrets	 de	 son	 compagnon,	 il	 lui	 dit	 en	 souriant	 avec
douceur:

—Écoute-moi,	bon	Murph:	tu	paraissais	louer	sans	réserve	le	bien	que	j'ai	fait	à	Mme

Georges...

—Monsieur...

—Et	t'étonner	de	mon	intérêt	pour	cette	pauvre	fille	perdue?

—Monseigneur,	de	grâce...	j'ai	eu	tort...	j'ai	eu	tort...

—Non...	 Je	 le	 conçois,	 les	 apparences	 ont	 pu	 te	 tromper...	 Seulement,	 comme	 tu
connais	 ma	 vie...	 comme	 tu	 m'aides	 avec	 autant	 de	 fidélité	 que	 de	 courage	 dans	 la
tâche	 que	 j'ai	 entreprise...	 il	 est	 de	 ton	 devoir	 ou,	 si	 tu	 l'aimes	 mieux,	 de	 ma
reconnaissance,	de	te	convaincre	que	je	n'agis	pas	légèrement...

—Je	le	sais,	monseigneur.

—Tu	 connais	 mes	 idées	 au	 sujet	 du	 bien	 que	 l'homme	 peut	 faire.	 Secourir
d'honorables	 infortunes	 qui	 se	 plaignent,	 c'est	 bien.	 S'enquérir	 de	 ceux	 qui	 luttent
avec	honneur,	avec	énergie,	et	leur	venir	en	aide,	quelquefois	à	leur	insu...	prévenir	à
temps	la	misère	ou	la	tentation,	qui	mènent	au	crime...	c'est	mieux.	Réhabiliter	à	leurs
propres	yeux,	rendre	tout	à	fait	honnêtes	et	bons	ceux	qui	ont	conservé	purs	quelques
généreux	sentiments	au	milieu	du	mépris	qui	les	flétrit,	de	la	misère	qui	les	ronge,	de
la	corruption	qui	 les	entoure,	et	pour	cela	braver,	soi,	 le	contact	de	cette	misère,	de
cette	 corruption,	 de	 cette	 fange...	 c'est	 mieux	 encore.	 Poursuivre	 d'une	 haine
vigoureuse,	 d'une	 vengeance	 implacable,	 le	 vice,	 l'infamie,	 le	 crime,	 qu'ils	 rampent
dans	 la	boue	ou	qu'ils	 trônent	 sur	 la	 soie,	 c'est	 justice...	Mais	 secourir	 aveuglément
une	misère	méritée,	mais	dégrader	l'aumône	et	la	pitié,	mais	prostituer	ces	chastes	et
pieuses	 consolatrices	 de	 mon	 âme	 blessée...	 les	 prostituer	 à	 des	 êtres	 indignes,
infâmes,	cela	serait	horrible,	impie,	sacrilège.	Ce	serait	faire	douter	de	Dieu.	Et	celui
qui	donne	doit	y	faire	croire.

—Monseigneur,	je	n'ai	pas	voulu	dire	que	vous	aviez	indignement	placé	vos	bienfaits.



—Encore	un	mot,	mon	vieil	ami.	Mme	Georges	et	la	pauvre	fille	que	je	lui	ai	confiée
sont	 parties	 des	 deux	 points	 extrêmes	 pour	 tomber	 dans	 un	 abîme	 commun...	 le
malheur.	L'une,	heureuse,	riche,	aimée,	honorée,	douée	de	toutes	les	vertus,	a	vu	son
existence	flétrie,	brisée,	anéantie	par	le	scélérat	hypocrite	auquel	d'aveugles	parents
l'avaient	 mariée...	 Je	 le	 dis	 avec	 joie,	 sans	 moi	 la	 malheureuse	 femme	 expirait	 de
misère	et	de	besoin;	car	la	honte	l'empêchait	de	s'adresser	à	personne.

—Ah!	 monseigneur,	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 cette	 mansarde,	 quelle
effroyable	 pauvreté!	 C'était	 affreux...	 affreux!...	 Et	 lorsque	 après	 sa	 longue	 maladie
elle	 s'est	 pour	 ainsi	 dire	 réveillée	 ici,	 dans	 cette	 maison	 si	 calme,	 quelle	 surprise!
quelle	 reconnaissance!	 Vous	 avez	 raison,	 monseigneur,	 voir	 secourir	 de	 telles
infortunes,	cela	fait	croire	à	Dieu.

—Et	c'est	honorer	Dieu	que	de	 les	secourir;	 je	 le	 reconnais,	 rien	n'est	plus	céleste
que	 la	 vertu	 sereine	 et	 réfléchie,	 rien	 n'est	 plus	 respectable	 qu'une	 femme	 comme
Mme	 Georges,	 qui,	 élevée	 par	 une	 mère	 pieuse	 et	 bonne	 dans	 une	 intelligente
observance	de	tous	les	devoirs,	n'y	a	jamais	failli...	 jamais!	et	a	vaillamment	traversé
les	plus	effroyables	épreuves.	Mais	n'est-ce	pas	aussi	honorer	Dieu,	dans	ce	qu'il	a	de
plus	 divin,	 que	 de	 retirer	 de	 la	 fange	 une	 de	 ces	 rares	 natures	 qu'il	 s'est	 complu	 à
douer?...	 Ne	 mérite-t-elle	 pas	 aussi	 pitié,	 intérêt,	 respect...	 oui,	 respect,	 la
malheureuse	enfant	qui,	abandonnée	à	son	seul	 instinct;	qui,	 torturée,	emprisonnée,
avilie,	 souillée,	 a	 saintement	 conservé,	 au	 fond	de	 son	 cœur,	 les	nobles	germes	que
Dieu	 y	 avait	 semés?	 Si	 tu	 l'avais	 entendue,	 cette	 pauvre	 créature,	 au	 premier	 mot
d'intérêt	que	 je	 lui	ai	dit,	à	 la	première	parole	honnête	et	amie	qu'elle	ait	entendue,
comme	 les	 plus	 charmants	 instincts,	 les	 goûts	 les	 plus	 purs,	 les	 pensées	 les	 plus
délicates,	les	plus	poétiques,	se	sont	éveillés	en	foule	dans	son	âme	ingénue,	de	même
qu'au	printemps	 les	mille	 fleurs	sauvages	des	prairies	éclosent	au	moindre	rayon	de
soleil...	 sans	 le	 savoir!	 Dans	 cet	 entretien	 d'une	 heure	 avec	 un	 pauvre	 ouvrier,	 j'ai
découvert	 dans	 Fleur-de-Marie	 des	 trésors	 de	 bonté,	 de	 grâce,	 de	 sagesse,	 oui,	 de
sagesse,	mon	vieux	Murph.	Un	sourire	m'est	venu	aux	lèvres	et	une	larme	m'est	venue
aux	yeux,	lorsque	dans	son	gentil	babil,	rempli	de	raison,	elle	m'a	prouvé	que	je	devais
économiser	quarante	sous	par	jour,	pour	être	au-dessus	des	besoins	et	des	mauvaises
tentations.	Pauvre	petite,	elle	disait	cela	d'un	ton	si	sérieux,	si	pénétré!	elle	éprouvait
une	si	douce	satisfaction	à	me	donner	un	sage	conseil,	une	si	douce	joie	à	m'entendre
promettre	que	je	le	suivrais!...	J'étais	ému...	oh!	ému	jusqu'aux	larmes,	je	te	l'ai	dit...
Et	l'on	m'accuse	d'être	blasé,	dur,	inflexible...	Oh!	non,	non,	grâce	à	Dieu!	quelquefois
je	 sens	encore	mon	cœur	battre	ardent	et	généreux...	Mais	 toi-même	 tu	es	attendri,
mon	 vieil	 ami...	 Allons,	 Fleur-de-Marie	 ne	 sera	 pas	 jalouse	 de	 Mme	 Georges,	 tu
t'intéresses	aussi	à	son	sort.

—C'est	 vrai,	 monseigneur...	 Ce	 trait	 de	 vous	 faire	 économiser	 quarante	 sous	 par
jour...	vous	croyant	ouvrier...	au	lieu	de	vous	engager	à	faire	de	la	dépense	pour	elle...
oui,	ce	trait-là	me	touche	plus	qu'il	ne	devrait	peut-être.

—Et	 quand	 je	 songe	 que	 cette	 enfant	 a	 une	 mère	 riche,	 honorée,	 dit-on,	 qui	 l'a
indignement	 abandonnée...	 Oh!	 si	 cela	 est...	 je	 le	 saurai,	 je	 l'espère...	 et	 je	 te	 dirai
comment.	 Oh!	 si	 cela	 est!	 malheur...	 malheur	 à	 cette	 femme!	 elle	 aura	 une	 terrible
expiation	à	subir...	Murph,	Murph...	jamais	je	ne	me	suis	senti	des	élans	de	haine	plus
implacable	qu'en	songeant	à	cette	femme	que	je	ne	connais	pas.	Tu	le	sais,	Murph...	tu
le	 sais...	 certaines	 vengeances	 me	 sont	 bien	 chères...	 certaines	 souffrances	 bien
précieuses...	j'ai	bien	soif	de	certaines	larmes!

—Hélas!	monseigneur,	dit	Murph,	affligé	de	l'expression	d'infernale	méchanceté	qui
se	 peignait	 sur	 les	 traits	 de	 Rodolphe	 en	 parlant	 ainsi,	 je	 le	 sais,	 ceux	 qui	 méritent
intérêt	 et	 compassion	 ont	 souvent	 dit	 de	 vous:	 «C'est	 donc	 un	 bon	 ange!»	 Ceux	 qui
méritent	 mépris	 et	 haine	 se	 sont	 écriés,	 en	 vous	 maudissant,	 dans	 leur	 désespoir:
«C'est	donc	le	démon!...»

—Tais-toi,	voici	Mme	Georges	et	Marie...	Fais	tout	préparer	pour	notre	départ;	il	faut
être	à	Paris	de	bonne	heure.

XIV
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Les	adieux.

Marie	(désormais	nous	donnerons	ce	nom	à	la	Goualeuse),	grâce	aux	soins	de	Mme

Georges,	n'était	plus	reconnaissable.

Un	 joli	 bonnet	 rond	 à	 la	 paysanne	 et	 deux	 épais	 bandeaux	 de	 cheveux	 blonds
encadraient	la	figure	virginale	de	la	jeune	fille.	Un	ample	fichu	de	mousseline	blanche
se	croisait	sur	son	sein	et	disparaissait	à	demi	sous	la	haute	bavette	carrée	d'un	petit
tablier	 de	 taffetas	 changeant,	 dont	 les	 reflets	 bleus	 et	 roses	 miroitaient	 sur	 le	 fond
sombre	d'une	robe	carmélite	qui	semblait	avoir	été	faite	pour	Marie.

Sa	physionomie	était	profondément	 recueillie;	 certaines	 félicités	 jettent	 l'âme	dans
une	ineffable	tristesse,	dans	une	sainte	mélancolie.

Rodolphe	 ne	 fut	 pas	 surpris	 de	 la	 gravité	 de	 Marie,	 il	 s'y	 attendait.	 Joyeuse	 et
babillarde,	il	aurait	eu	d'elle	une	idée	moins	élevée.

Avec	un	tact	parfait,	il	ne	lui	fit	pas	le	moindre	compliment	sur	sa	beauté,	qui	brillait
pourtant	ainsi	du	plus	pur	éclat.

Rodolphe	 sentait	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel,	 d'auguste,	 dans	 cette
espèce	de	rédemption	d'une	âme	arrachée	au	vice.

On	 voyait	 sur	 les	 traits	 sérieux	 et	 résignés	 de	 Mme	 Georges	 la	 trace	 de	 longues
souffrances,	 de	 profonds	 chagrins;	 elle	 regardait	 Marie	 avec	 une	 mansuétude,	 une
compassion	presque	maternelle,	tant	la	grâce	et	la	douceur	de	cette	jeune	fille	étaient
sympathiques.

—Voilà	mon	enfant...	qui	vient	vous	remercier	de	vos	bontés,	monsieur	Rodolphe,	dit
Mme	Georges	en	présentant	Marie	à	Rodolphe.

À	ces	mots	de	«mon	enfant»,	la	Goualeuse	tourna	lentement	ses	grands	yeux	vers	sa
protectrice	 et	 la	 contempla	 pendant	 quelques	 moments	 avec	 une	 expression	 de
reconnaissance	inexprimable.

—Merci	pour	Marie,	ma	chère	madame	Georges;	elle	est	digne	de	ce	tendre	intérêt...
et	elle	le	méritera	toujours.

—Monsieur	 Rodolphe,	 dit	 Marie	 d'une	 voix	 tremblante,	 vous	 comprenez...	 n'est-ce
pas,	que	je	ne	trouve	rien	à	vous	dire?

—Votre	émotion	me	dit	tout,	Marie...

—Oh!	elle	sent	combien	le	bonheur	qui	lui	arrive	est	providentiel,	dit	Mme	Georges
attendrie.	Son	premier	mouvement,	en	entrant	dans	ma	chambre,	a	été	de	se	jeter	à
genoux	devant	mon	crucifix.

—C'est	que	maintenant	grâce	à	vous,	monsieur	Rodolphe...	j'ose	prier...,	dit	Marie	en
regardant	son	ami.

Murph	se	retourna	brusquement:	son	flegme	d'Anglais,	sa	dignité	de	squire,	ne	 lui
permettaient	 pas	 de	 laisser	 voir	 à	 quel	 point	 le	 touchaient	 les	 simples	 paroles	 de
Marie.

Rodolphe	dit	à	la	jeune	fille:

—Mon	enfant,	j'aurais	à	causer	avec	Mme	Georges...	Mon	ami	Murph	vous	conduira
dans	la	ferme...	et	vous	fera	faire	connaissance	avec	vos	futurs	protégés...	Nous	vous
rejoindrons	tout	à	l'heure...	Eh	bien!	Murph...	Murph,	tu	ne	m'entends	pas?...

Le	bon	gentilhomme	tournait	alors	le	dos	et	feignait	de	se	moucher	avec	un	bruit,	un
retentissement	formidables;	il	remit	son	mouchoir	dans	sa	poche,	enfonça	son	chapeau
sur	ses	yeux	et,	se	retournant	à	demi,	il	offrit	son	bras	à	Marie.

Murph	 avait	 si	 habilement	 manœuvré	 que	 ni	 Rodolphe	 ni	 Mme	 Georges	 ne	 purent
apercevoir	son	visage.	Prenant	le	bras	de	la	 jeune	fille,	 il	se	dirigea	rapidement	vers
les	bâtiments	de	 la	 ferme,	 en	marchant	 si	 vite	que,	pour	 le	 suivre,	 la	Goualeuse	 fut
obligée	de	courir,	comme	elle	courait	dans	son	enfance	après	la	Chouette.

—Eh	bien!	madame	Georges,	que	pensez-vous	de	Marie?	dit	Rodolphe.
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—Monsieur	Rodolphe,	je	vous	l'ai	dit:	à	peine	entrée	dans	ma	chambre...	voyant	mon
christ,	elle	a	couru	s'agenouiller...	Il	m'est	impossible	de	vous	exprimer	tout	ce	qu'il	y
a	de	spontané,	de	naturellement	religieux	dans	ce	mouvement.	J'ai	compris	à	l'instant
que	 son	 âme	 n'était	 pas	 dégradée.	 Et	 puis,	 monsieur	 Rodolphe,	 l'expression	 de	 sa
reconnaissance	 pour	 vous	 n'a	 rien	 d'exagéré,	 d'emphatique;	 elle	 n'en	 est	 que	 plus
sincère.	Encore	un	mot	qui	vous	prouvera	combien	l'instinct	religieux	est	puissant	en
elle;	je	lui	ai	dit:	«Vous	avez	dû	être	bien	étonnée,	bien	heureuse,	lorsque	M.	Rodolphe
vous	a	annoncé	que	vous	resteriez	ici	désormais?...	Quelle	profonde	impression	cela	a
dû	 vous	 causer!...	 «—Oh!	 oui,	 m'a-t-elle	 répondu;	 quand	 M.	 Rodolphe	 m'a	 dit	 cela,
alors	 je	ne	 sais	 ce	qui	 s'est	passé	en	moi	 tout	 à	 coup;	mais	 j'ai	 éprouvé	 l'espèce	de
bonheur	 pieux,	 de	 saint	 respect	 que	 j'éprouvais	 lorsque	 j'entrais	 dans	 une	 église...
quand	 je	 pouvais	 y	 entrer,	 a-t-elle	 ajouté,	 car	 vous	 savez,	 madame...»	 Je	 ne	 l'ai	 pas
laissée	achever	en	voyant	sa	 figure	se	couvrir	de	honte.—Je	sais,	mon	enfant...	et	 je
vous	appellerai	 toujours	mon	enfant...	 si	 vous	 le	 voulez	bien...	 je	 sais	que	vous	avez
beaucoup	souffert:	mais	Dieu	bénit	ceux	qui	 l'aiment	et	ceux	qui	 le	craignent...	ceux
qui	ont	été	malheureux	et	ceux	qui	se	repentent...

—Allons,	ma	bonne	madame	Georges,	je	suis	doublement	content	de	ce	que	j'ai	fait.
Cette	 pauvre	 fille	 vous	 intéressera...	 Vous	 n'aurez	 qu'à	 semer	 pour	 recueillir;	 vous
avez	deviné	juste,	ses	instincts	sont	excellents.

—Ce	qui	m'a	encore	touchée,	monsieur	Rodolphe,	c'est	qu'elle	ne	s'est	pas	permis	la
moindre	 question	 sur	 vous,	 quoique	 sa	 curiosité	 dût	 être	 bien	 excitée.	 Frappée	 de
cette	réserve	pleine	de	délicatesse,	je	voulus	savoir	si	elle	en	avait	la	conscience.	Je	lui
dis:—Vous	devez	être	bien	curieuse	de	 savoir	quel	 est	 votre	mystérieux	bienfaiteur?
«—Je	 le	 sais...	 me	 répondit-elle	 avec	 une	 naïveté	 charmante,	 il	 s'appelle	 mon
bienfaiteur.»

—Ainsi	donc	vous	l'aimerez?	Excellente	femme,	sa	compagnie	vous	sera	douce...	Elle
occupera	du	moins	votre	cœur...

—Oui,	 je	 m'occuperai	 d'elle	 comme	 je	 me	 serais	 occupée	 de	 lui,	 dit	 Mme	 Georges
d'une	voix	déchirante.

Rodolphe	lui	prit	la	main.

—Allons,	allons,	ne	vous	découragez	pas	encore...	Si	nos	recherches	ont	été	vaines
jusqu'ici,	peut-être	un	jour...

Mme	Georges	secoua	tristement	la	tête	et	dit	amèrement:

—Mon	pauvre	fils	aurait	vingt	ans	maintenant...

—Dites	donc	qu'il	a	cet	âge.

—Dieu	vous	entende	et	vous	exauce,	monsieur	Rodolphe!

—Il	 m'exaucera...	 je	 l'espère	 bien...	 Hier	 j'étais	 allé	 (mais	 en	 vain)	 chercher	 un
certain	 drôle	 surnommé	 Bras-Rouge,	 qui	 pouvait	 peut-être,	 m'avait-on	 dit,	 me
renseigner	sur	votre	fils.	En	descendant	de	chez	Bras-Rouge,	à	la	suite	d'une	rixe,	j'ai
rencontré	cette	malheureuse	enfant...

—Hélas!	tant	mieux!...	au	moins	votre	bonne	résolution	pour	moi	vous	a	mis	sur	 la
voie	d'une	nouvelle	infortune,	monsieur	Rodolphe.

—Depuis	 longtemps	 d'ailleurs	 je	 voulais	 explorer	 ces	 classes	 misérables...	 presque
certain	qu'il	y	avait	là	aussi	quelques	âmes	à	enlever	au	vieux	Satan,	que	je	m'amuse	à
contrecarrer	souvent,	ajouta	Rodolphe	en	souriant,	et	à	qui	je	dérobe	quelquefois	ses
meilleurs	morceaux.	Puis	il	reprit	d'un	ton	plus	sérieux:	Vous	n'avez	aucune	nouvelle
de	Rochefort?

—Aucune,	dit	Mme	Georges	à	voix	basse	en	tressaillant.

—Tant	mieux!	ce	monstre	aura	trouvé	la	mort	dans	les	bancs	de	vase	en	cherchant	à
s'évader.	Son	signalement	est	assez	répandu;	c'est	un	scélérat	assez	redoutable	pour
qu'on	ait	mis	toute	 l'activité	possible	à	 le	découvrir;	et,	depuis	six	mois	environ	qu'il
est	sorti	du	ba...

Rodolphe	s'arrêta	au	moment	de	prononcer	ce	terrible	mot.



—Du	bagne!	oh!	dites-le...	du	bagne!	s'écria	la	malheureuse	femme	avec	horreur	et
d'une	 voix	 presque	 égarée.	 Le	 père	 de	 mon	 fils!...	 Ah!	 si	 ce	 malheureux	 enfant	 vit
encore...	 si,	 comme	 moi,	 il	 n'a	 pas	 changé	 de	 nom,	 quelle	 honte!	 Et	 cela	 n'est	 rien
encore...	 Son	 père	 a	 peut-être	 tenu	 son	 horrible	 promesse.	 Ah!	 monsieur	 Rodolphe,
pardonnez-moi;	mais,	malgré	vos	bienfaits,	je	suis	encore	bien	malheureuse!

—Pauvre	femme,	calmez-vous.

—Quelquefois	 il	 me	 prend	 d'horribles	 frayeurs.	 Je	 me	 figure	 que	 mon	 mari	 s'est
échappé	sain	et	sauf	de	Rochefort;	qu'il	me	cherche	pour	me	tuer	comme	il	a	peut-être
tué	notre	enfant.	Car	enfin,	qu'en	a-t-il	fait?	qu'en	a-t-il	fait?

—Ce	mystère	est	le	tombeau	de	mon	esprit,	dit	Rodolphe	d'un	air	pensif.	Dans	quel
intérêt	ce	misérable	a-t-il	emporté	votre	fils,	lorsqu'il	y	a	quinze	ans,	m'avez-vous	dit,	il
a	tenté	de	passer	en	pays	étranger?	Un	enfant	de	cet	âge	ne	pouvait	qu'embarrasser
sa	fuite.

—Hélas!	 monsieur	 Rodolphe,	 lorsque	 mon	 mari	 (la	 malheureuse	 frissonna	 en
prononçant	ce	mot),	arrêté	sur	la	frontière,	a	été	ramené	à	Paris	et	jeté	dans	la	prison
où	l'on	m'a	permis	de	pénétrer,	ne	m'a-t-il	pas	dit	ces	horribles	paroles:	«J'ai	emporté
ton	enfant	parce	que	tu	 l'aimes,	et	que	c'est	un	moyen	de	te	forcer	de	m'envoyer	de
l'argent,	 dont	 il	 profitera	 ou	 ne	 profitera	 pas...	 ça	 me	 regarde.	 Qu'il	 vive	 ou	 qu'il
meure,	peu	t'importe;	mais	s'il	vit,	il	sera	entre	bonnes	mains;	tu	boiras	la	honte	du	fils
comme	tu	as	bu	 la	honte	du	père.»	Hélas!	un	mois	après,	mon	mari	était	condamné
pour	la	vie.	Depuis,	les	instances,	les	prières	dont	mes	lettres	étaient	remplies,	tout	a
été	vain;	je	n'ai	rien	pu	savoir	sur	le	sort	de	cet	enfant...	Ah!	monsieur	Rodolphe,	mon
fils,	où	est-il	à	présent?	Ces	épouvantables	paroles	me	reviennent	toujours	à	la	pensée:
«Tu	boiras	la	honte	du	fils	comme	tu	as	bu	celle	du	père!»

—Mais	ce	serait	une	atrocité	inexplicable;	pourquoi	vicier,	corrompre	ce	malheureux
enfant?	pourquoi	surtout	vous	l'enlever?

—Je	 vous	 l'ai	 dit,	 monsieur	 Rodolphe,	 pour	 me	 forcer	 à	 lui	 envoyer	 de	 l'argent;
quoiqu'il	 m'ait	 ruinée,	 il	 me	 restait	 quelques	 dernières	 ressources	 qui	 s'épuisèrent
ainsi.	Malgré	sa	scélératesse,	je	ne	pouvais	croire	qu'il	n'employât	au	moins	une	partie
de	cette	somme	à	faire	élever	ce	malheureux	enfant.

—Et	votre	fils	n'avait	aucun	signe,	aucun	indice	qui	pût	servir	à	le	faire	reconnaître?

—Aucun	 autre	 que	 celui	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 monsieur	 Rodolphe:	 un	 petit	 saint-
esprit	sculpté	en	lapis-lazuli,	attaché	à	son	cou	par	une	petite	chaînette	d'argent.	Cette
relique,	bénie	par	le	saint-père,	venait	de	ma	mère;	elle	l'avait	portée	étant	petite,	et	y
attachait	une	grande	vénération.	Je	l'avais	aussi	portée:	je	l'avais	mise	au	cou	de	mon
fils!	Hélas!	ce	talisman	a	perdu	sa	vertu.

—Qui	sait,	bonne	mère?	Dieu	est	tout-puissant.

—La	Providence	ne	m'a-t-elle	pas	placée	sur	votre	chemin,	monsieur	Rodolphe?

—Trop	tard,	ma	bonne	madame	Georges,	trop	tard.	Je	vous	aurais	épargné	peut-être
bien	des	années	de	chagrin.

—Ah!	monsieur	Rodolphe,	ne	m'avez-vous	pas	comblée?

—En	quoi?	 J'ai	 acheté	cette	 ferme.	Au	 temps	de	votre	prospérité,	 vous	 faisiez,	par
goût,	valoir	vos	biens;	vous	avez	consenti	à	me	servir	de	régisseur;	grâce	à	vos	soins
excellents,	à	votre	intelligente	activité,	cette	métairie	me	rapporte...

—Vous	 rapporte,	 monsieur?	 dit	 Mme	 Georges	 interrompant	 Rodolphe;	 n'est-ce	 pas
moi	 qui	 paye	 le	 fermage	 à	 notre	 bon	 abbé	 Laporte?	 et	 cette	 somme	 n'est-elle	 pas,
selon	vos	ordres,	distribuée	par	lui	en	aumônes?

—Eh	bien!	n'est-ce	pas	un	excellent	 rapport?	Mais	 vous	avez	 fait	 prévenir	 ce	 cher
abbé	de	mon	arrivée,	n'est-ce	pas?	Je	tiens	à	lui	recommander	ma	protégée.	Il	a	reçu
ma	lettre?

—M.	Murph	la	lui	a	portée	ce	matin	en	arrivant.

—Dans	cette	lettre,	je	racontais,	en	peu	de	mots,	à	notre	bon	curé,	l'histoire	de	cette
pauvre	enfant.	Je	n'étais	pas	certain	de	pouvoir	venir	aujourd'hui;	dans	ce	cas,	Murph
vous	aurait	amené	Marie.



Un	valet	de	ferme	interrompit	cet	entretien,	qui	avait	eu	lieu	dans	le	jardin.

—Madame,	M.	le	curé	vous	attend.

—Les	chevaux	de	poste	sont-ils	arrivés,	mon	garçon?	dit	Rodolphe.

—Oui,	monsieur	Rodolphe;	on	attelle.

Et	le	valet	quitta	le	jardin.

Mme	Georges,	le	curé	et	les	habitants	de	la	ferme	ne	connaissaient	le	protecteur	de
Fleur-de-Marie	que	sous	le	nom	de	M.	Rodolphe.

La	 discrétion	 de	 Murph	 était	 impénétrable;	 autant	 il	 mettait	 de	 ponctualité	 à
monseigneuriser	Rodolphe	dans	le	tête-à-tête,	autant	devant	les	étrangers	il	avait	soin
de	ne	jamais	l'appeler	autrement	que	M.	Rodolphe.

—J'oubliais	de	vous	prévenir,	ma	chère	madame	Georges,	dit	Rodolphe	en	regagnant
la	maison,	que	Marie	a,	je	crois,	la	poitrine	faible;	les	privations,	la	misère,	ont	altéré
sa	 santé.	 Ce	 matin,	 au	 grand	 jour,	 j'ai	 été	 frappé	 de	 sa	 pâleur,	 quoique	 ses	 joues
fussent	 colorées	 d'un	 rose	 vif;	 ses	 yeux	 aussi	 m'ont	 paru	 briller	 d'un	 éclat	 un	 peu
fébrile.	Il	lui	faudra	de	grands	soins.

—Comptez	sur	moi,	monsieur	Rodolphe.	Mais,	Dieu	merci!	 il	n'y	a	rien	de	grave.	À
cet	âge,	à	la	campagne...	au	bon	air,	avec	du	repos,	du	bonheur,	elle	se	remettra	vite.

—Je	 le	crois;	mais	 il	n'importe:	 je	ne	me	 fie	pas	à	vos	médecins	de	campagne...	 Je
dirai	 à	 Murph	 d'amener	 ici	 un	 docteur	 habile,	 et	 il	 indiquera	 le	 meilleur	 régime	 à
suivre.	 Vous	 me	 donnerez	 souvent	 des	 nouvelles	 de	 Marie.	 Dans	 quelque	 temps,
lorsqu'elle	 sera	 bien	 reposée,	 bien	 calmée,	 nous	 songerons	 à	 son	 avenir.	 Peut-être
vaudrait-il	mieux	pour	elle	de	rester	toujours	auprès	de	vous...	si	son	caractère	et	sa
conduite	vous	conviennent.

—Ce	serait	mon	désir,	monsieur	Rodolphe;	elle	me	tiendrait	 lieu	de	 l'enfant	que	 je
regrette	tous	les	jours.

—Enfin,	espérons	pour	vous,	espérons	pour	elle.

Au	moment	où	Rodolphe	et	Mme	Georges	approchaient	de	la	ferme,	Murph	et	Marie
arrivaient	de	leur	côté.

Marie	 était	 animée	 par	 la	 promenade.	 Rodolphe	 fit	 remarquer	 à	 Mme	 Georges	 la
coloration	 des	 pommettes	 de	 la	 jeune	 fille,	 couleurs	 vives,	 circonscrites,	 qui
contrastaient	beaucoup	avec	la	blancheur	délicate	de	son	teint.

Le	digne	gentilhomme	abandonna	le	bras	de	la	Goualeuse,	et	vint	dire	à	l'oreille	de
Rodolphe,	d'un	air	presque	confus:

—Cette	petite	fille	m'a	ensorcelé;	je	ne	sais	pas	maintenant	qui	m'intéresse	le	plus,
d'elle	ou	de	Mme	Georges.	J'étais	une	bête	sauvage	et	féroce.

—Ne	t'arrache	pas	les	cheveux	pour	cela,	vieux	Murph,	dit	Rodolphe	en	souriant	et
en	serrant	la	main	du	squire.

Mme	Georges,	s'appuyant	sur	le	bras	de	Marie,	entra	avec	elle	dans	le	petit	salon	du
rez-de-chaussée,	où	attendait	l'abbé	Laporte.

Murph	alla	veiller	aux	préparatifs	du	départ.

Mme	Georges,	Marie,	Rodolphe	et	le	curé	restèrent	seuls.

Simple,	mais	très-confortable,	ce	petit	salon	était	tendu	et	meublé	de	toile	de	perse,
comme	 le	 reste	 de	 la	 maison,	 d'ailleurs	 exactement	 dépeinte	 à	 la	 Goualeuse	 par
Rodolphe.

Un	épais	tapis	couvrait	le	plancher,	un	bon	feu	flambait	dans	l'âtre,	et	deux	énormes
bouquets	de	reines-marguerites	de	toutes	couleurs,	placés	dans	deux	vases	de	cristal,
répandaient	dans	cette	pièce	leur	légère	odeur	balsamique.

À	travers	les	persiennes	vertes	à	demi	fermées,	on	voyait	la	prairie,	la	petite	rivière,
et	au	delà	le	coteau	planté	de	châtaigniers.



L'abbé	Laporte,	assis	auprès	de	la	cheminée,	avait	quatre-vingts	ans	passés;	depuis
les	derniers	jours	de	la	Révolution	il	desservait	cette	pauvre	paroisse.

On	 ne	 pouvait	 rien	 voir	 de	 plus	 vénérable,	 de	 plus	 doucement	 imposant	 que	 sa
physionomie	sénile,	amaigrie	et	un	peu	souffrante,	encadrée	de	longs	cheveux	blancs
qui	tombaient	sur	le	collet	de	sa	soutane	noire,	rapiécée	en	plus	d'un	endroit;	 l'abbé
aimant	 mieux,	 disait-il,	 habiller	 deux	 ou	 trois	 pauvres	 enfants	 d'un	 bon	 drap	 bien
chaud,	que	de	faire	le	muguet,	c'est-à-dire	garder	ses	soutanes	moins	de	deux	ou	trois
ans.

Le	 bon	 abbé	 était	 si	 vieux,	 si	 vieux,	 que	 ses	 mains	 tremblaient	 toujours;	 il	 y	 avait
quelque	 chose	 de	 touchant	 dans	 ce	 mouvement:	 aussi,	 lorsque	 quelquefois	 il	 les
élevait	en	parlant,	on	eût	dit	qu'il	bénissait.

Rodolphe	observait	Marie	avec	intérêt.

S'il	l'eût	moins	connue,	ou	plutôt	moins	devinée,	il	se	fût	peut-être	étonné	de	la	voir
approcher	de	l'abbé	avec	une	sorte	de	pieuse	sérénité.

L'admirable	instinct	de	Marie	lui	disait	que	la	honte	finit	où	le	repentir	et	l'expiation
commencent.

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	 respectueusement	 Rodolphe,	 Mme	 Georges	 veut	 bien	 se
charger	de	cette	jeune	fille,	pour	laquelle	je	vous	demande	vos	bontés.

—Elle	 y	 a	 droit,	 monsieur,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 viennent	 à	 nous.	 La	 clémence	 de
Dieu	 est	 inépuisable,	 ma	 chère	 enfant...	 il	 vous	 l'a	 prouvé	 en	 ne	 vous	 abandonnant
pas...	dans	de	bien	douloureuses	épreuves...	 Je	sais	tout.	 (Et	 il	prit	 la	main	de	Marie
dans	 ses	 mains	 tremblantes	 et	 vénérables.)	 L'homme	 généreux	 qui	 vous	 a	 sauvée	 a
réalisé	 cette	 parole	 de	 l'Écriture:	 «Le	 Seigneur	 est	 près	 de	 ceux	 qui	 l'invoquent;	 il
accomplira	les	désirs	de	ceux	qui	 le	redoutent;	 il	écoutera	leurs	cris	et	 les	sauvera.»
Maintenant,	méritez	ses	bontés	par	votre	conduite;	vous	me	trouverez	 toujours	pour
vous	encourager,	pour	vous	soutenir...	dans	la	bonne	voie	où	vous	entrez.	Vous	aurez
dans	 Mme	 Georges	 un	 exemple	 de	 tous	 les	 jours,	 en	 moi	 un	 conseil	 vigilant.	 Le
Seigneur	terminera	son	œuvre.

—Et	je	le	prierai	pour	ceux	qui	ont	eu	pitié	de	moi,	et	qui	m'ont	ramenée	à	lui,	mon
père,	dit	la	Goualeuse.

Par	 un	 mouvement	 presque	 involontaire,	 elle	 se	 jeta	 à	 genoux	 devant	 le	 prêtre.
L'émotion	était	trop	forte,	les	sanglots	l'étouffaient.	Mme	Georges,	Rodolphe,	l'abbé...
étaient	profondément	touchés.

—Relevez-vous,	ma	chère	enfant,	dit	le	curé,	vous	mériterez	bientôt...	l'absolution	de
grandes	fautes	dont	vous	avez	été	plutôt	victime	que	coupable;	car,	pour	parler	encore
avec	le	prophète:	«Le	Seigneur	soutient	tous	ceux	qui	sont	près	de	tomber,	et	il	relève
tous	ceux	qu'on	accable.»

—Adieu,	 Marie,	 lui	 dit	 Rodolphe	 en	 lui	 donnant	 une	 petite	 croix	 d'or,	 dite	 à	 la
Jeannette,	attachée	à	un	ruban	de	velours	noir.	Il	ajouta:—Gardez	cette	petite	croix	en
souvenir	de	moi;	 j'y	 ai	 fait	 graver	 ce	 matin	 la	date	 du	 jour	de	 votre	délivrance...	 de
votre	rédemption.	Bientôt	je	reviendrai	vous	voir.

Marie	porta	la	croix	à	ses	lèvres.

Murph,	à	ce	moment,	ouvrit	la	porte	du	salon.

—Monsieur	Rodolphe,	les	chevaux	sont	prêts.

—Adieu,	mon	père;	adieu,	ma	bonne	madame	Georges...	Je	vous	recommande	votre
enfant.	Encore	adieu,	Marie.

Le	 vénérable	 prêtre,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 Mme	 Georges	 et	 de	 la	 Goualeuse,	 qui
soutenaient	ses	pas	chancelants,	sortit	du	salon	pour	voir	partir	Rodolphe.

Les	derniers	rayons	du	soleil	coloraient	vivement	ce	groupe	intéressant	et	triste:

Un	vieux	prêtre,	symbole	de	charité,	de	pardon	et	d'espérance	éternelle;

Une	femme	éprouvée	par	toutes	les	douleurs	qui	peuvent	accabler	une	épouse,	une
mère;



Une	jeune	fille	sortant	à	peine	de	l'enfance,	naguère	jetée	dans	l'abîme	du	vice	par	la
misère	et	par	l'infâme	obsession	du	crime.

Rodolphe	monta	en	voiture;	Murph	prit	place	à	ses	côtés.

Les	chevaux	partirent	au	galop.

XV
Le	rendez-vous.

Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 il	 avait	 confié	 la	 Goualeuse	 aux	 soins	 de	 Mme	 Georges,
Rodolphe,	toujours	vêtu	en	ouvrier,	se	trouvait	à	midi	précis	à	la	porte	du	cabaret	le
Panier-Fleuri,	situé	non	loin	de	la	barrière	de	Bercy.

La	veille,	 à	dix	heures	du	 soir,	 le	Chourineur	 s'était	 exactement	 trouvé	au	 rendez-
vous	que	lui	avait	assigné	Rodolphe.	La	suite	de	ce	récit	fera	connaître	le	résultat	de
ce	rendez-vous.

Il	 était	 donc	 midi.	 Il	 pleuvait	 à	 torrents;	 la	 Seine,	 gonflée	 par	 des	 pluies	 presque
continuelles,	avait	atteint	une	hauteur	énorme	et	inondait	une	partie	du	quai.

Rodolphe	regardait	de	temps	à	autre	avec	impatience	du	côté	de	la	barrière;	enfin,
avisant	au	loin	un	homme	et	une	femme	qui	s'avançaient	abrités	par	un	parapluie,	 il
reconnut	la	Chouette	et	le	Maître	d'école.

Ces	 deux	 personnages	 étaient	 complètement	 métamorphosés:	 le	 brigand	 avait
abandonné	 ses	 méchants	 habits	 et	 son	 air	 de	 brutalité	 féroce;	 il	 portait	 une	 longue
redingote	 de	 castorine	 verte	 et	 un	 chapeau	 rond;	 sa	 cravate	 et	 sa	 chemise	 étaient
d'une	extrême	blancheur.	Sans	l'épouvantable	hideur	de	ses	traits	et	le	fauve	éclat	de
son	regard,	toujours	ardent	et	mobile,	on	eût	pris	cet	homme,	à	sa	démarche	paisible,
assurée,	pour	un	honnête	bourgeois.

La	borgnesse,	aussi	endimanchée,	portait	un	bonnet	blanc,	un	grand	châle	en	bourre
de	soie,	façon	cachemire,	et	tenait	à	la	main	un	vaste	cabas.

La	 pluie	 avait	 un	 moment	 cessé;	 Rodolphe	 surmonta	 un	 moment	 de	 dégoût	 et
marcha	droit	au	couple	affreux.

À	 l'argot	 du	 tapis-franc	 le	 Maître	 d'école	 avait	 substitué	 un	 langage	 presque
recherché,	qui	paraissait	d'autant	plus	horrible	qu'il	annonçait	un	esprit	cultivé	et	qu'il
contrastait	avec	les	forfanteries	sanguinaires	de	ce	brigand.

Lorsque	 Rodolphe	 s'approcha	 de	 lui,	 le	 Maître	 d'école	 le	 salua	 profondément;	 la
Chouette	fit	la	révérence.

—Monsieur...	votre	très-humble	serviteur...,	dit	le	Maître	d'école.	À	vous	rendre	mes
devoirs,	enchanté	de	 faire...	ou	plutôt	de	 refaire	votre	connaissance...	 car	avant-hier
vous	m'avez	octroyé	deux	coups	de	poing	à	assommer	un	rhinocéros.	Mais	ne	parlons
pas	 de	 cela	 maintenant:	 c'était	 une	 plaisanterie	 de	 votre	 part,	 j'en	 suis	 sûr...	 une
simple	 plaisanterie.	 N'y	 pensons	 plus...	 de	 graves	 intérêts	 nous	 rassemblent.	 J'ai	 vu
hier	soir,	à	onze	heures,	le	Chourineur	au	tapis-franc;	je	lui	ai	donné	rendez-vous	ici	ce
matin,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 voudrait	 être	 notre	 collaborateur;	 mais	 il	 paraît	 qu'il	 refuse
décidément.

—Vous	acceptez	donc!

—Si	vous	vouliez,	monsieur...	Votre	nom?

—Rodolphe.

—Monsieur	 Rodolphe...	 nous	 entrerions	 au	 Panier-Fleuri...	 ni	 moi	 ni	 madame	 nous
n'avons	déjeuné...	Nous	parlerions	de	nos	petites	affaires	en	cassant	une	croûte.

—Volontiers.

—Nous	 pouvons	 toujours	 causer	 en	 marchant.	 Vous	 et	 le	 Chourineur	 devez	 sans
reproche	un	dédommagement	à	ma	femme	et	à	moi...	Vous	nous	avez	fait	perdre	plus
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de	 deux	 mille	 francs.	 La	 Chouette	 avait	 rendez-vous,	 près	 de	 Saint-Ouen,	 avec	 un
grand	 monsieur	 en	 deuil	 qui	 était	 venu	 vous	 demander	 l'autre	 soir	 au	 tapis-franc;	 il
proposait	deux	mille	francs	pour	vous	faire	quelque	chose...	Le	Chourineur	m'a	à	peu
près	expliqué	cela...	Mais	 j'y	pense,	Finette,	dit	 le	brigand,	 va	choisir	un	cabinet	au
Panier-Fleuri	 et	 commander	 le	 déjeuner:	 des	 côtelettes,	 un	 morceau	 de	 veau,	 une
salade	et	deux	bouteilles	de	Beaune	première;	nous	te	rejoignons.

La	Chouette	n'avait	pas	un	instant	quitté	Rodolphe	du	regard;	elle	partit	après	avoir
échangé	un	coup	d'œil	avec	le	Maître	d'école.	Celui-ci	reprit:

—Je	vous	disais	donc,	monsieur	Rodolphe,	que	le	Chourineur	m'avait	édifié	sur	cette
proposition	de	deux	mille	francs.

—Qu'est-ce	que	ça	signifie,	édifier?

—C'est	 juste...	 ce	 langage	 est	 un	 peu	 ambitieux	 pour	 vous;	 je	 voulais	 dire	 que	 le
Chourineur	 m'avait	 à	 peu	 près	 appris	 ce	 que	 voulait	 de	 vous	 ce	 grand	 monsieur	 en
deuil,	avec	ses	deux	mille	francs.

—Bien,	bien...

—Ça	 n'est	 pas	 déjà	 si	 bien,	 jeune	 homme;	 car	 le	 Chourineur	 ayant	 rencontré	 hier
matin	la	Chouette	près	de	Saint-Ouen,	il	ne	l'a	pas	quittée	d'une	semelle	dès	qu'il	a	vu
arriver	le	grand	monsieur	en	deuil;	de	sorte	que	celui-ci	n'a	pas	osé	approcher.	C'est
donc	 deux	 mille	 francs	 qu'il	 faut	 que	 vous	 me	 fassiez	 regagner,	 sans	 compter	 cinq
cents	 francs	 pour	 un	 portefeuille	 que	 nous	 devions	 rendre,	 mais	 que	 nous	 n'aurions
pas	d'ailleurs	rendu,	 inspection	faite	des	papiers	qui	nous	ont	paru	valoir	mieux	que
ça.

—Il	contient	donc	de	grandes	valeurs?

—Il	contient	des	papiers	qui	m'ont	paru	fort	curieux,	quoique	la	plupart	soient	écrits
en	anglais;	 et	 je	 les	garde	 là,	 dit	 le	brigand	en	 frappant	 sur	 la	poche	de	 côté	de	 sa
redingote.

En	apprenant	que	le	Maître	d'école	avait	encore	les	papiers	saisis	l'avant-veille	sur
Tom,	 Rodolphe	 fut	 très-satisfait;	 ils	 étaient	 pour	 lui	 d'une	 haute	 importance.	 Ses
instructions	 au	 Chourineur	 n'avaient	 pas	 eu	 d'autre	 but	 que	 d'empêcher	 Tom	 de
s'approcher	 de	 la	 Chouette;	 celui-ci	 garderait	 alors	 le	 portefeuille,	 et	 Rodolphe
espérait	s'en	rendre	possesseur.

—Je	 garde	 donc	 ces	 papiers	 comme	 une	 poire	 pour	 la	 soif,	 dit	 le	 brigand;	 car	 j'ai
trouvé	l'adresse	du	monsieur	en	deuil,	et,	d'une	façon	ou	d'une	autre,	je	le	reverrai.

—Nous	pourrons	faire	affaire	si	vous	voulez;	si	notre	coup	réussit,	je	vous	achèterai
ces	papiers,	moi	qui	connais	l'homme;	ça	me	va	mieux	qu'à	vous.

—Nous	verrons...	Mais	d'abord	revenons	à	nos	moutons.

—Eh	bien!	donc,	j'avais	proposé	une	affaire	superbe	au	Chourineur;	il	avait	d'abord
accepté,	puis	il	s'est	dédit.

—Il	a	toujours	eu	des	idées	singulières...

—Mais	en	se	dédisant	il	m'a	observé...

—Il	vous	a	fait	observer...

—Diable...	vous	êtes	à	cheval	sur	la	grammaire.

—Maître	d'école,	c'est	mon	état.

—Il	 m'a	 fait	 observer	 que	 s'il	 ne	 mangeait	 pas	 de	 pain	 rouge	 il	 ne	 fallait	 pas	 en
dégoûter	les	autres;	et	que	vous	pourriez	me	donner	un	coup	de	main.

—Et	pourrais-je	savoir,	sans	indiscrétion,	pourquoi	vous	aviez	donné	rendez-vous	au
Chourineur	hier	matin	à	Saint-Ouen?	Ce	qui	lui	a	procuré	l'avantage	de	rencontrer	la
Chouette?	Il	a	été	embarrassé	pour	me	répondre	à	ce	sujet.

Rodolphe	 se	 mordit	 imperceptiblement	 les	 lèvres	 et	 répondit	 en	 haussant	 les
épaules:

—Je	 le	crois	bien,	 je	ne	 lui	avais	dit	mon	projet	qu'à	moitié...	vous	comprenez...	ne



sachant	pas	s'il	était	tout	à	fait	décidé.

—C'était	plus	prudent...

—D'autant	plus	prudent	que	j'avais	deux	cordes	à	mon	arc.

—Ah,	bah!

—Certainement.

—Vous	 êtes	 un	 homme	 de	 précaution...	 Vous	 aviez	 donc	 donné	 rendez-vous	 au
Chourineur	à	Saint-Ouen	pour...

Rodolphe,	 après	 un	 moment	 d'hésitation,	 eut	 le	 bonheur	 de	 trouver	 une	 fable
vraisemblable	pour	couvrir	la	maladresse	du	Chourineur;	il	reprit:

—Voici	 l'affaire...	 Le	 coup	 que	 je	 propose	 est	 très-bon,	 parce	 que	 le	 maître	 de	 la
maison	en	question	est	à	la	campagne...	toute	ma	peur	était	qu'il	revienne.	Pour	être
tranquille,	je	me	dis:	«Je	n'ai	qu'une	chose	à	faire...»

—C'était	de	vous	assurer	de	la	présence	réelle	dudit	maître	à	la	campagne.

—Comme	vous	dites...	Je	pars	donc	pour	Pierrefitte,	où	est	sa	maison	de	campagne...
j'ai	ma	cousine,	domestique	là...	vous	comprenez!

—Parfaitement,	mon	gaillard.	Eh	bien?

—Ma	cousine	m'a	dit	que	son	maître	ne	revenait	à	Paris	qu'après-demain...

—Après-demain?

—Oui.

—Très-bien.	 Mais	 j'en	 reviens	 à	 ma	 question...	 Pourquoi	 donner	 rendez-vous	 au
Chourineur	à	Saint-Ouen?

—Vous	n'êtes	pas	intelligent...	Combien	y	a-t-il	de	Pierrefitte	à	Saint-Ouen?

—Une	lieue	environ.

—Et	de	Saint-Ouen	à	Paris?

—Autant.

—Eh	bien?	Si	je	n'avais	trouvé	personne	à	Pierrefitte,	c'est-à-dire	la	maison	déserte...
il	 y	 avait	 là	 aussi	 un	 bon	 coup	 à	 faire...	 moins	 bon	 qu'à	 Paris,	 mais	 passable...	 Je
revenais	à	Saint-Ouen	rechercher	 le	Chourineur	qui	m'attendait.	Nous	retournions	à
Pierrefitte	par	un	chemin	de	traverse	que	je	connais,	et...

—Je	comprends.	Si,	au	contraire,	le	coup	était	pour	Paris...?

—Nous	gagnions	la	barrière	de	l'Étoile	par	le	chemin	de	la	Révolte,	et	de	là	à	l'allée
des	Veuves...

—Il	n'y	a	qu'un	pas...	c'est	tout	simple.	À	Saint-Ouen	vous	étiez	à	cheval	sur	vos	deux
opérations...	cela	était	fort	adroit.	Maintenant	je	m'explique	la	présence	du	Chourineur
à	Saint-Ouen...	Nous	disons	donc	que	 la	maison	de	 l'allée	des	Veuves	sera	 inhabitée
jusqu'à	après-demain.

—Inhabitée...	sauf	le	portier.

—Bien	entendu...	Et	c'est	une	opération	avantageuse?

—Ma	cousine	m'a	parlé	de	soixante	mille	francs	en	or	dans	le	cabinet	de	son	maître.

—Et	vous	connaissez	les	êtres?

—Comme	ma	poche...	ma	cousine	est	là	depuis	un	an...	et	c'est	à	force	de	l'entendre
parler	des	sommes	que	son	maître	retire	de	la	banque	pour	les	placer	autrement	que
l'idée	m'est	venue...	Comme	le	portier	est	vigoureux,	j'en	avais	parlé	au	Chourineur...
Il	 avait,	 après	bien	des	 façons,	 consenti...	mais	 il	 a	 rechigné...	Du	 reste,	 il	 n'est	pas
capable	de	vendre	un	ami.

—Non,	il	a	du	bon...	Mais	nous	voici	arrivés.	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	comme	moi,
mais	l'air	du	matin	m'a	donné	de	l'appétit...



La	Chouette	était	sur	le	seuil	de	la	porte	du	cabaret.

—Par	ici,	dit-elle,	par	ici!...	J'ai	commandé	notre	déjeuner.

Rodolphe	voulut	 faire	passer	 le	brigand	devant	 lui;	 il	 avait	pour	 cela	 ses	 raisons...
mais	 le	 Maître	 d'école	 mit	 tant	 d'instance	 à	 se	 défendre	 de	 cette	 politesse	 que
Rodolphe	passa	d'abord.

Avant	de	se	mettre	à	table,	le	Maître	d'école	frappa	légèrement	sur	l'une	et	l'autre
des	cloisons,	afin	de	s'assurer	de	leur	épaisseur	et	de	leur	sonorité.

—Nous	n'aurons	pas	besoin	de	parler	trop	bas,	dit-il,	la	cloison	n'est	pas	mince.	On
nous	servira	tout	d'un	coup,	et	nous	ne	serons	pas	dérangés	dans	notre	conversation.

Une	servante	de	cabaret	apporta	le	déjeuner.

Avant	que	la	porte	fût	fermée,	Rodolphe	vit	le	charbonnier	Murph	gravement	attablé
dans	un	cabinet	voisin.

La	 chambre	 où	 se	 passait	 la	 scène	 que	 nous	 décrivons	 était	 longue,	 étroite,	 et
éclairée	par	une	fenêtre	qui	donnait	sur	la	rue	et	faisait	face	à	la	porte.

La	Chouette	 tournait	 le	dos	à	 cette	croisée,	 le	Maître	d'école	était	d'un	côté	de	 la
table,	Rodolphe	de	l'autre.

La	 servante	 sortie,	 le	 brigand	 se	 leva,	 prit	 son	 couvert	 et	 alla	 s'asseoir	 à	 côté	 de
Rodolphe	de	façon	à	lui	masquer	la	porte.

—Nous	causerons	mieux,	dit-il,	et	nous	n'aurons	pas	besoin	de	parler	si	haut...

—Et	puis	vous	voulez	vous	mettre	entre	la	porte	et	moi	pour	m'empêcher	de	sortir...,
répliqua	froidement	Rodolphe.

Le	Maître	d'école	fit	un	signe	affirmatif;	puis,	tirant	à	demi	de	la	poche	de	côté	de	sa
redingote	un	 long	stylet	rond	et	gros	comme	une	 forte	plume	d'oie,	emmanché	dans
une	poignée	de	bois	qui	disparaissait	sous	ses	doigts	velus:

—Vous	voyez	ça?...

—Oui.

—Avis	aux	amateurs.

Et,	 fronçant	ses	sourcils	par	un	mouvement	qui	rida	son	front	 large	et	plat	comme
celui	d'un	tigre,	il	fit	un	geste	significatif.

—Et	fiez-vous	à	moi.	J'ai	affilé	le	surin[75]	de	mon	homme,	ajouta	la	Chouette.

Rodolphe,	avec	une	merveilleuse	aisance,	mit	 la	main	sous	sa	blouse,	et	en	tira	un
pistolet	à	deux	coups,	le	fit	voir	au	Maître	d'école	et	le	remit	dans	sa	poche.

—Nous	sommes	 faits	pour	nous	entendre,	dit	 le	brigand;	mais	vous	ne	m'entendez
pas...	 Je	vais	supposer	 l'impossible...	Si	on	venait	m'arrêter,	que	vous	m'ayez	ou	non
tendu	la	souricière...	je	vous	refroidirais!

Et	il	jeta	un	regard	féroce	sur	Rodolphe.

—Tandis	que	moi	je	saute	sur	lui,	pour	t'aider,	Fourline!	s'écria	la	Chouette.

Rodolphe	ne	répondit	rien,	haussa	les	épaules,	se	versa	un	verre	de	vin	et	le	but.

Ce	sang-froid	imposa	au	Maître	d'école.

—Je	vous	prévenais	seulement.

—Bien,	bien!	renfoncez	votre	 lardoire	dans	votre	poche,	 il	n'y	a	pas	 ici	de	poulet	à
larder.	 Je	 suis	 un	 vieux	 coq,	 et	 j'ai	 de	 bons	 ergots,	 mon	 homme,	 dit	 Rodolphe.
Maintenant,	parlons	affaires...

—Parlons	affaires...	mais	ne	dites	pas	de	mal	de	ma	lardoire.	Ça	ne	fait	pas	de	bruit,
ça	ne	dérange	personne...

—Et	on	fait	de	l'ouvrage	bien	propre,	n'est-ce	pas,	Fourline?	ajouta	la	Chouette.

—À	propos,	dit	Rodolphe	à	la	Chouette,	est-ce	que	c'est	vrai	que	vous	connaissez	les
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parents	de	la	Goualeuse?

—Mon	homme	a	mis	dans	le	portefeuille	du	grand	messière	en	noir	deux	lettres	qui
parlent	de	ça...	Mais	elle	ne	les	verra	pas,	la	petite	gironde...	Je	lui	arracherais	plutôt
les	yeux	de	ma	propre	main...	Oh!	quand	je	la	retrouverai	au	tapis-franc,	son	compte
sera	bon...

—Ah	çà!	Finette,	nous	parlons,	nous	parlons,	et	les	affaires	ne	marchent	pas.

—On	peut	jaspiner	devant	elle?	demanda	Rodolphe.

—En	toute	confiance;	elle	est	éprouvée	et	pourra	nous	être	d'un	grand	secours	pour
faire	le	guet,	prendre	des	informations,	receler,	vendre,	etc.;	elle	a	toutes	les	qualités
d'une	excellente	 femme	de	ménage...	Bonne	Finette!	ajouta	 le	brigand	en	 tendant	 la
main	à	l'horrible	vieille,	vous	n'avez	pas	d'idée	des	services	qu'elle	m'a	rendus...	Mais
si	tu	ôtais	ton	châle,	Finette,	tu	pourrais	avoir	froid	en	sortant...	mets-le	sur	la	chaise
avec	ton	cabas...

La	Chouette	se	débarrassa	de	son	châle.

Malgré	 sa	 présence	 d'esprit	 et	 l'empire	 qu'il	 avait	 sur	 lui-même,	 Rodolphe	 ne	 put
retenir	un	mouvement	de	surprise	en	voyant,	suspendu	par	un	anneau	d'argent	à	une
grosse	chaîne	de	similor	que	la	vieille	avait	au	cou,	un	petit	saint-esprit	de	lapis-lazuli,
en	tout	conforme	à	la	description	de	celui	que	le	fils	de	Mme	Georges	portait	à	son	cou
lors	de	sa	disparition.

À	cette	découverte,	une	idée	subite	vint	à	l'esprit	de	Rodolphe.	Selon	le	Chourineur,
le	 Maître	 d'école,	 évadé	 du	 bagne	 depuis	 six	 mois,	 avait	 mis	 en	 défaut	 toutes	 les
recherches	de	la	police	en	se	défigurant...	et	depuis	six	mois	le	mari	de	Mme	Georges
avait	disparu	du	bagne,	sans	qu'on	sût	ce	qu'il	était	devenu.

À	cet	étrange	rapprochement,	Rodolphe	songea	que	 le	Maître	d'école	pouvait	bien
être	le	mari	de	cette	infortunée.

Ce	misérable	 avait	 appartenu	à	 la	 classe	aisée	de	 la	 société...	 et	 le	Maître	d'école
s'exprimait	en	termes	choisis.

Un	souvenir	en	éveille	un	autre:	Rodolphe	se	rappela	encore	que	Mme	Georges	 lui
ayant	un	jour	raconté,	en	frémissant,	l'arrestation	de	son	mari,	parla	de	la	résistance
désespérée	 de	 ce	 monstre,	 qui	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s'échapper,	 grâce	 à	 sa	 force
herculéenne...

Si	ce	brigand	était	le	mari	de	Mme	Georges,	il	devait	connaître	le	sort	de	son	fils.	De
plus,	 le	 Maître	 d'école	 conservait	 quelques	 papiers	 relatifs	 à	 la	 naissance	 de	 la
Goualeuse	dans	le	portefeuille	volé	par	lui	sur	l'étranger	connu	sous	le	nom	de	Tom.

Rodolphe	avait	donc	de	nouveaux	et	graves	motifs	de	persévérer	dans	ses	projets.

Heureusement	 sa	 préoccupation	 échappa	 au	 brigand,	 fort	 occupé	 de	 servir	 la
Chouette.

Rodolphe	dit	à	la	borgnesse:

—Morbleu!...	vous	avez	là	une	belle	chaîne...

—Belle...	et	pas	chère...,	dit	en	riant	la	vieille.	C'est	du	faux	orient,	en	attendant	que
mon	homme	m'en	donne	une	de	vrai...

—Cela	 dépendra	 de	 monsieur,	 Finette...	 si	 nous	 faisons	 une	 bonne	 affaire,	 sois
tranquille.

—C'est	étonnant	comme	c'est	bien	imité,	poursuivit	Rodolphe.	Et	au	bout...	qu'est-ce
donc	que	cette	petite	chose	bleue?

—C'est	un	cadeau	de	mon	homme,	en	attendant	qu'il	me	donne	une	toquante...	n'est-
ce	pas,	Fourline?

Rodolphe	voyait	ses	soupçons	à	demi	confirmés.	Il	attendait	avec	anxiété	la	réponse
du	Maître	d'école.	Celui-ci	répondit	tout	en	mangeant:

—Et	 il	 faudra	garder	 ça	malgré	 la	 toquante,	Finette...	 c'est	un	 talisman...	 ça	porte
bonheur.



—Un	talisman?	dit	négligemment	Rodolphe.	Vous	croyez	aux	talismans,	vous?	Et	où
diable	avez-vous	trouvé	celui-là?...	Donnez-moi	donc	l'adresse	de	la	fabrique.

—On	 n'en	 fait	 plus,	 mon	 cher	 monsieur,	 la	 boutique	 est	 fermée...	 Tel	 que	 vous	 le
voyez,	 ce	 bijou-là	 remonte	 à	 une	 haute	 antiquité...	 à	 trois	 générations...	 J'y	 tiens
beaucoup,	c'est	une	tradition	de	famille,	ajouta-t-il	avec	un	hideux	sourire.	C'est	pour
cela	que	je	l'ai	donné	à	Finette...	pour	lui	porter	bonheur	dans	les	entreprises	où	elle
me	seconde	avec	beaucoup	d'habileté...	Vous	la	verrez	à	l'ouvrage,	vous	la	verrez...	si
nous	faisons	ensemble	quelque	opération	commerciale...	Mais,	pour	en	revenir	à	nos
moutons...	vous	dites	donc	que	dans	l'allée	des	Veuves...

—Il	y	a,	numéro	17,	une	maison	habitée	par	un	richard...	il	s'appelle...	monsieur...

—Je	 ne	 commettrai	 pas	 l'indiscrétion	 de	 demander	 son	 nom...	 Il	 y	 a,	 dites-vous,
soixante	mille	francs	en	or	dans	un	cabinet?

—Soixante	 mille	 francs	 en	 or!	 s'écria	 la	 Chouette.	 Rodolphe	 fit	 un	 signe	 de	 tête
affirmatif.

—Et	vous	connaissez	les	êtres	de	cette	maison?	dit	le	Maître	d'école.

—Très-bien.

—Et	l'entrée	est	difficile?

—Un	mur	de	sept	pieds	du	côté	de	l'allée	des	Veuves,	un	jardin,	les	fenêtres	de	plain-
pied,	la	maison	n'a	qu'un	rez-de-chaussée.

—Et	il	n'y	a	qu'un	portier	pour	garder	ce	trésor?

—Oui!

—Et	quel	serait	votre	plan	de	campagne,	 jeune	homme?	demanda	négligemment	le
Maître	d'école.

—C'est	tout	simple...	Monter	par-dessus	le	mur,	crocheter	la	porte	de	la	maison	ou
forcer	les	volets	en	dehors.

—Et	 si	 le	 portier	 s'éveille?	 dit	 le	 Maître	 d'école	 en	 regardant	 fixement	 le	 jeune
homme.

—Ce	 sera	 de	 sa	 faute,	 dit	 celui-ci	 avec	 un...	 geste	 significatif.	 Eh	 bien!	 ça	 vous
convient-il?

—Vous	sentez	bien	que	je	ne	puis	pas	vous	répondre	avant	d'avoir	tout	examiné	par
moi-même,	c'est-à-dire	avec	l'aide	de	ma	femme;	mais	si	tout	ce	que	vous	me	dites	est
exact,	cela	me	semble	bon	à	prendre	tout	chaud...	ce	soir.

Et	le	brigand	regarda	fixement	Rodolphe.

—Ce	soir...	impossible,	répondit	froidement	celui-ci.

—Pourquoi,	puisque	le	bourgeois	ne	revient	qu'après-demain?

—Oui,	mais	moi,	je	ne	puis	pas	ce	soir...

—Vraiment?	Eh	bien!	moi,	je	ne	puis	pas	demain.

—Pour	quelle	raison?

—Pour	celle	qui	vous	empêche	d'agir	ce	soir...,	dit	le	brigand	en	ricanant.

Après	un	moment	de	réflexion,	Rodolphe	reprit:

—Eh	bien!	à	la	bonne	heure...	va	pour	ce	soir.	Où	nous	retrouverons-nous?

—Nous	retrouver?	Nous	ne	nous	quitterons	pas,	dit	le	Maître	d'école.

—Comment?

—À	 quoi	 bon	 nous	 quitter?	 Si	 le	 temps	 s'éclaircit	 un	 peu,	 nous	 irons	 en	 nous
promenant	donner	un	coup	d'œil	jusqu'à	l'allée	des	Veuves;	vous	verrez	comment	ma
femme	sait	travailler.	Ceci	fait,	nous	reviendrons	faire	un	cent	de	piquet	et	manger	un
morceau	dans	une	cave	des	Champs-Élysées...	que	je	connais...	tout	près	de	la	rivière;
et,	comme	l'allée	des	Veuves	est	déserte	de	bonne	heure,	nous	nous	y	acheminerons



vers	les	dix	heures.

—Moi,	à	neuf	heures,	je	vous	rejoindrai.

—Voulez-vous	ou	non	faire	l'affaire	ensemble?

—Je	le	veux.

—Eh	bien!	ne	nous	quittons	pas	avant	ce	soir...	sinon...

—Sinon?

—Je	croirais	que	vous	voulez	me	donner	un	pont	à	faucher[76],	et	que	c'est	pour	ça
que	vous	voulez	vous	en	aller...

—Si	je	veux	vous	tendre	un	piège...	qui	m'empêche	de	vous	le	tendre	ce	soir?

—Tout...	Vous	ne	vous	attendiez	pas	à	ce	que	je	vous	proposerais	l'affaire	si	tôt.	Et,
en	ne	nous	quittant	pas,	vous	ne	pourrez	prévenir	personne...

—Vous	vous	défiez	de	moi?...

—Infiniment...	mais	comme	il	peut	y	avoir	du	vrai	dans	ce	que	vous	m'offrez,	et	que
la	 moitié	 de	 soixante	 mille	 francs	 vaut	 la	 peine	 d'une	 démarche...	 je	 veux	 bien	 la
tenter;	 mais	 ce	 soir	 ou	 jamais...	 Si	 ce	 n'est	 jamais,	 je	 saurai	 à	 quoi	 m'en	 tenir	 sur
vous...	et	je	vous	servirai	à	mon	tour...	un	jour	ou	l'autre,	un	plat	de	mon	métier...

—Et	je	vous	rendrai	votre	politesse...	comptez-y.

—Tout	ça,	 c'est	des	bêtises!	dit	 la	Chouette.	 Je	pense	comme	Fourline:	 ce	 soir,	 ou
rien.

Rodolphe	se	 trouvait	dans	une	anxiété	cruelle:	 s'il	 laissait	échapper	cette	occasion
de	 s'emparer	 du	 Maître	 d'école,	 il	 ne	 la	 retrouverait	 sans	 doute	 jamais;	 ce	 brigand,
désormais	 sur	 ses	 gardes,	 ou	 peut-être	 reconnu,	 arrêté	 et	 reconduit	 au	 bagne,
emporterait	avec	lui	les	secrets	que	Rodolphe	avait	tant	d'intérêt	à	savoir.

Se	confiant	au	hasard,	à	son	adresse	et	à	son	courage,	il	dit	au	Maître	d'école:

—J'y	consens,	nous	ne	nous	quitterons	pas	d'ici	à	ce	soir.

—Alors,	 je	 suis	 votre	 homme...	 Mais	 voici	 bientôt	 deux	 heures...	 D'ici	 à	 l'allée	 des
Veuves	il	y	a	loin;	il	pleut	à	verse;	payons	l'écot,	et	prenons	un	fiacre.

—Si	nous	prenons	un	fiacre,	je	pourrai	bien	auparavant	fumer	un	cigare.

—Sans	doute,	dit	le	Maître	d'école,	Finette	ne	craint	pas	l'odeur	du	tabac.

—Eh	bien!	je	vais	aller	chercher	des	cigares,	dit	Rodolphe	en	se	levant.

—Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	dit	le	Maître	d'école,	en	l'arrêtant,	Finette	ira...

Rodolphe	se	rassit.

Le	Maître	d'école	avait	pénétré	son	dessein.

La	Chouette	sortit.

—Quelle	 bonne	 ménagère	 j'ai	 là,	 hein!	 dit	 le	 scélérat,	 et	 si	 complaisante!	 Elle	 se
jetterait	dans	le	feu	pour	moi.

—À	propos	de	feu,	il	ne	fait	mordieu	pas	chaud	ici,	dit,	Rodolphe	en	cachant	ses	deux
mains	sous	sa	blouse.

Alors,	tout	en	continuant	la	conversation	avec	le	Maître	d'école,	il	prit	un	crayon	et
un	 morceau	 de	 papier	 dans	 la	 poche	 de	 son	 gilet,	 et,	 sans	 qu'on	 pût	 l'apercevoir,	 il
écrivit	 quelques	 mots	 à	 la	 hâte,	 ayant	 soin	 d'écarter	 les	 lettres	 pour	 ne	 pas	 les
confondre,	car	il	écrivait	sous	sa	blouse	et	sans	y	voir.

Ce	billet	soustrait	à	la	pénétration	du	Maître	d'école,	il	s'agissait	de	le	faire	parvenir
à	son	adresse.

Rodolphe	 se	 leva,	 s'approcha	 machinalement	 de	 la	 fenêtre	 et	 se	 mit	 à	 chantonner
entre	ses	dents	en	s'accompagnant	sur	les	vitres.
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Le	Maître	d'école	vint	regarder	par	cette	croisée	et	dit	négligemment	à	Rodolphe:

—Quel	air	jouez-vous	donc	là?

—Je	joue...	Tu	n'auras	pas	ma	rose.

—C'est	 un	 très-joli	 air...	 Je	 voulais	 seulement	 voir	 s'il	 ferait	 assez	 d'effet	 sur	 les
passants	pour	les	engager	à	se	retourner.

—Je	n'ai	pas	cette	prétention-là.

—Vous	 avez	 tort,	 jeune	 homme;	 car	 vous	 tambouriniez	 de	 première	 force	 sur	 les
carreaux.	Mais,	j'y	songe...	le	gardien	de	cette	maison	de	l'allée	des	Veuves	est	peut-
être	un	gaillard	déterminé...	S'il	 regimbe...	 vous	n'avez	qu'un	pistolet...	 et	 c'est	bien
bruyant,	 tandis	 qu'un	 outil	 comme	 cela	 (et	 il	 fit	 voir	 à	 Rodolphe	 le	 manche	 de	 son
poignard)	ça	ne	fait	pas	de	tapage...	ça	ne	dérange	personne...

—Est-ce	que	vous	prétendriez	 l'assassiner?	s'écria	Rodolphe.	Si	vous	êtes	dans	ces
idées-là...	n'y	pensons	plus...	il	n'y	a	rien	de	fait...	ne	comptez	pas	sur	moi...

—Mais	s'il	s'éveille?

—Nous	nous	sauverons...

—À	 la	 bonne	 heure,	 je	 vous	 avais	 mal	 compris;	 il	 vaut	 mieux	 convenir	 de	 tout...
avant...	Ainsi	il	s'agira	d'un	simple	vol	avec	escalade	et	effraction...

—Rien	de	plus...

—Va	comme	il	est	dit...

«Et	 comme	 je	 ne	 te	 quitterai	 pas	 d'une	 seconde,	 pensa	 Rodolphe,	 je	 t'empêcherai
bien	de	répandre	le	sang.»

XVI
Préparatifs.

La	Chouette	rentra	dans	le	cabinet	apportant	du	tabac.

—Il	 me	 semble	 qu'il	 ne	 pleut	 plus,	 dit	 Rodolphe,	 en	 allumant	 son	 cigare;	 si	 nous
allions	chercher	le	fiacre	nous-mêmes?...	Ça	nous	dégourdirait	les	jambes.

—Comment,	il	ne	pleut	plus?	reprit	le	Maître	d'école,	vous	êtes	donc	aveugle?...	Est-
ce	 que	 vous	 croyez	 que	 je	 vais	 exposer	 Finette	 à	 s'enrhumer?...	 Risquer	 une	 vie	 si
précieuse...	et	abîmer	son	beau	châle	neuf?...

—T'as	raison,	mon	homme,	il	fait	un	temps	de	chien!

—Eh	bien!	la	servante	va	venir...	en	la	payant	nous	lui	dirons	d'aller	nous	chercher
une	voiture,	reprit	Rodolphe.

—Voilà	 ce	 que	 vous	 avez	 dit	 de	 plus	 judicieux,	 jeune	 homme.	 Nous	 pourrons	 aller
flâner	du	côté	de	l'allée	des	Veuves.

La	servante	entra.	Rodolphe	lui	donna	cent	sous.

—Ah!	Monsieur...	vous	abusez...	je	ne	souffrirai	pas...,	s'écria	le	Maître	d'école.

—Allons	donc!...	chacun	son	tour.

—Je	me	soumets	donc...	mais	à	la	condition	que	je	vous	offrirai	quelque	chose	tantôt
dans	un	petit	cabaret	des	Champs-Élysées...	que	je	connais...	un	excellent	endroit.

—Bien...	bien...	j'accepte.

La	 servante	 payée,	 on	 descendit.	 Rodolphe	 voulut	 passer	 le	 dernier,	 par	 politesse
pour	 la	 Chouette.	 Le	 Maître	 d'école	 ne	 le	 souffrit	 pas	 et	 le	 suivit	 de	 très-près,
observant	ses	moindres	mouvements.

Le	 traiteur	 tenait	 aussi	 un	 débit	 de	 vin.	 Parmi	 plusieurs	 consommateurs	 un
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charbonnier,	 à	 la	 figure	 noircie,	 son	 large	 chapeau	 enfoncé	 sur	 les	 yeux,	 soldait	 sa
dépense	au	comptoir,	lorsque	nos	trois	personnages	parurent.

Malgré	 l'attentive	surveillance	du	Maître	d'école	et	de	 la	borgnesse,	Rodolphe,	qui
marchait	 devant	 le	hideux	 couple,	 échangea	un	 rapide	et	 imperceptible	 regard	avec
Murph.

La	portière	du	fiacre	était	ouverte;	Rodolphe,	s'arrêta,	décidé	cette	fois	à	monter	le
dernier;	car	le	charbonnier	s'était	insensiblement	rapproché	de	lui.

En	effet,	 la	Chouette	passa	 la	première,	mais	après	beaucoup	de	 façons:	Rodolphe
fut	obligé	de	la	suivre,	car	le	Maître	d'école	lui	dit	à	l'oreille:

—Vous	voulez	donc	que	je	me	défie	décidément	de	vous?

Rodolphe	 monté,	 le	 charbonnier	 s'avança	 en	 sifflant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 et
regarda	Rodolphe	d'un	air	surpris	et	inquiet.

—Où	faut-il	aller,	bourgeois?	demanda	le	cocher.

Rodolphe	répondit	à	voix	haute:

—Allée	des...

—Des	Acacias,	au	bois	de	Boulogne,	s'écria	le	Maître	d'école	en	l'interrompant;	puis
il	ajouta:	Et	on	vous	payera	bien,	cocher.

La	portière	se	referma.

—Comment	 diable	 dites-vous	 où	 nous	 allons	 devant	 ces	 badauds!	 reprit	 le	 Maître
d'école.	Que	demain	tout	soit	découvert,	un	pareil	indice	peut	nous	perdre!	Ah!	jeune
homme,	jeune	homme,	vous	êtes	bien	imprudent!

La	voiture	commençait	à	marcher,	Rodolphe	répondit:

—C'est	vrai,	je	n'avais	pas	songé	à	cela.	Mais	avec	mon	cigare	je	vais	vous	enfumer
comme	des	harengs;	si	nous	ouvrions	une	des	glaces?

Et	Rodolphe,	joignant	l'action	à	la	parole,	laissa	très-adroitement	tomber	en	dehors
de	la	voiture	le	petit	papier	ployé	très-mince,	sur	lequel	il	avait	eu	le	temps	d'écrire	à
la	hâte	et	sous	sa	blouse	quelques	mots	au	crayon.

Le	 coup	 d'œil	 du	 Maître	 d'école	 était	 si	 perçant	 que,	 malgré	 l'impassibilité	 de	 la
physionomie	de	Rodolphe,	 le	brigand	y	démêla	sans	doute	une	 rapide	expression	de
triomphe,	car,	passant	la	tête	par	la	portière,	il	cria	au	cocher:

—Tapez...	tapez!	il	y	a	quelqu'un	derrière	votre	voiture.

Rodolphe	frémit,	mais	il	joignit	ses	cris	à	ceux	de	son	compagnon.

La	voiture	s'arrêta.	Le	cocher	monta	sur	son	siège,	regarda	et	dit:

—Non,	non,	bourgeois,	il	n'y	a	personne.

—Parbleu!	je	veux	m'en	assurer,	répondit	le	Maître	d'école	en	sautant	dans	la	rue.

Il	ne	vit	personne,	il	n'aperçut	rien.	Depuis	que	Rodolphe	avait	jeté	son	billet	par	la
portière,	le	fiacre	avait	fait	quelques	pas.

Le	Maître	d'école	crut	s'être	trompé.

—Vous	 allez	 rire,	 dit-il	 en	 remontant,	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 m'étais	 imaginé	 que
quelqu'un	nous	suivait.

Le	fiacre	prit	à	ce	moment	une	rue	transversale.

La	voiture	disparue,	Murph,	qui	ne	l'avait	pas	quittée	des	yeux	et	qui	s'était	aperçu
de	la	manœuvre	de	Rodolphe,	accourut	et	ramassa	le	petit	billet	caché	dans	un	creux
formé	par	l'écartement	de	deux	pavés.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	le	Maître	d'école	dit	au	fiacre:

—Au	fait,	cocher,	nous	avons	changé	d'idée:	place	de	la	Madeleine!

Rodolphe	le	regarda	avec	étonnement.



—Sans	doute,	jeune	homme;	de	cette	place	on	peut	aller	à	mille	endroits	différents.
Si	l'on	voulait	nous	inquiéter,	la	déposition	du	fiacre	ne	serait	d'aucune	utilité.

Au	moment	où	 le	 fiacre	approchait	de	 la	barrière,	un	homme	de	haute	 taille,	 vêtu
d'une	 longue	 redingote	 blanchâtre,	 ayant	 son	 chapeau	 enfoncé	 sur	 ses	 yeux	 et
paraissant	 fort	 brun	 de	 figure,	 passa	 rapidement	 sur	 la	 route,	 courbé	 sur	 l'encolure
d'un	grand	et	magnifique	cheval	de	chasse	d'une	vitesse	de	trot	extraordinaire.

—À	beau	cheval	bon	cavalier!	dit	Rodolphe	en	se	penchant	à	 la	portière	et	suivant
Murph	des	yeux.	Quel	train	va	ce	gros	homme...	Avez-vous	vu?

—Ma	foi!	il	a	passé	si	vite,	dit	le	Maître	d'école,	que	je	n'ai	pas	remarqué.

Rodolphe	 dissimula	 parfaitement	 sa	 joie:	 Murph	 avait	 déchiffré	 les	 signes	 presque
hiéroglyphiques	de	son	billet.	Le	Maître	d'école,	certain	que	le	fiacre	n'était	pas	suivi,
se	 rassura,	et	voulant	 imiter	 la	Chouette,	qui	 sommeillait	ou	plutôt	qui	avait	 l'air	de
sommeiller,	il	dit	à	Rodolphe:

—Pardonnez-moi,	jeune	homme,	mais	le	mouvement	de	la	voiture	me	fait	toujours	un
singulier	effet:	cela	m'endort	comme	un	enfant...

Le	brigand,	à	l'abri	de	ce	faux	sommeil,	se	proposait	d'examiner	si	la	physionomie	de
son	compagnon	ne	trahirait	aucune	émotion.

Rodolphe	éventa	cette	ruse	et	répondit:

—Je	me	suis	levé	de	bonne	heure;	j'ai	sommeil,	je	vais	faire	comme	vous...

Et	il	ferma	les	yeux.

Bientôt	 la	 respiration	 sonore	 du	 Maître	 d'école	 et	 de	 la	 Chouette,	 qui	 ronflaient	 à
l'unisson,	 trompèrent	 si	 complètement	 Rodolphe,	 que,	 croyant	 ses	 compagnons
profondément	endormis,	il	entr'ouvrit	les	paupières.

Le	Maître	d'école	et	la	Chouette,	malgré	leurs	ronflements	sonores,	avaient	les	yeux
ouverts,	 et	 échangeaient	 quelques	 signes	 mystérieux	 au	 moyen	 de	 leurs	 doigts
bizarrement	placés	ou	pliés	sur	la	paume	de	leurs	mains.

Tout	à	coup	ce	langage	symbolique	cessa.	Le	brigand,	s'apercevant	sans	doute	à	un
signe	presque	imperceptible	que	Rodolphe	ne	dormait	pas,	s'écria	en	riant:

—Ah!	ah!	camarade,	vous	éprouvez	donc	les	amis,	vous?

—Ça	ne	doit	pas	vous	étonner,	vous	ronflez	les	yeux	ouverts.

—Moi,	c'est	différent,	jeune	homme,	je	suis	somnambule.

Le	fiacre	s'arrêta	place	de	la	Madeleine.

La	pluie	avait	un	moment	cessé;	mais	 les	nuages,	chassés	par	 la	violence	du	vent,
étaient	si	noirs,	si	bas,	qu'il	faisait	déjà	presque	nuit.

Rodolphe,	la	Chouette	et	le	Maître	d'école	se	dirigèrent	vers	le	Cours-la-Reine.

—Jeune	homme,	j'ai	une	idée	qui	n'est	pas	mauvaise,	dit	le	brigand.

—Laquelle?

—De	m'assurer	si	tout	ce	que	vous	nous	avez	dit	de	l'intérieur	de	la	maison	de	l'allée
des	Veuves	est	exact.

—Voudriez-vous	y	aller	maintenant	sous	un	prétexte	quelconque?	Ça	éveillerait	 les
soupçons.

—Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 innocent	 pour	 ça,	 jeune	 homme;	 mais	 pourquoi	 a-t-on	 une
femme	qui	s'appelle	Finette?

La	Chouette	redressa	la	tête.

—La	voyez-vous,	jeune	homme?	On	dirait	un	cheval	de	trompette	qui	entend	sonner
la	charge.

—Vous	voulez	l'envoyer	en	éclaireuse?

—Comme	vous	dites.



—N°	17,	allée	des	Veuves,	n'est-ce	pas,	mon	homme?	s'écria	 la	Chouette	dans	son
impatience.	Sois	tranquille,	je	n'ai	qu'un	œil,	mais	il	est	bon.

—La	voyez-vous,	jeune	homme,	la	voyez-vous?	Elle	brûle	déjà	d'y	être.

—Si	elle	s'y	prend	adroitement	pour	entrer,	je	ne	trouve	pas	votre	idée	mauvaise.

—Garde	le	parapluie,	Fourline...	Dans	une	demi-heure	je	suis	ici,	et	tu	verras	ce	que
je	sais	faire,	s'écria	la	Chouette.

—Un	 instant,	 Finette,	 nous	 allons	 descendre	 au	 Cœur-Saignant,	 c'est	 à	 deux	 pas
d'ici.	Si	le	petit	Tortillard[77]	est	là,	tu	l'emmèneras	avec	toi;	il	restera	en	dehors	de	la
porte	à	faire	le	guet	pendant	que	tu	entreras.

—Tu	as	raison;	il	est	fin	comme	renard,	ce	petit	Tortillard;	il	n'a	pas	dix	ans,	et	c'est
lui	qui	l'autre	jour...

Un	signe	du	Maître	d'école	interrompit	la	Chouette.

—Qu'est-ce	 que	 le	 Cœur-Saignant?	 Voilà	 une	 drôle	 d'enseigne	 pour	 un	 cabaret,
demanda	Rodolphe.

—Il	faudra	vous	en	plaindre	au	cabaretier.

—Comment	s'appelle-t-il?

—Le	cabaretier	du	Cœur-Saignant?

—Oui.

—Il	ne	demande	pas	le	nom	de	ses	pratiques.

—Mais	encore...

—Appelez-le	 comme	 vous	 voudrez,	 Pierre,	 Thomas,	 Christophe	 ou	 Barnabé,	 il
répondra	toujours.	Mais	nous	voici	arrivés,	et	bien	à	temps,	car	l'averse	recommence,
et	 la	 rivière,	 comme	elle	gronde!	on	dirait	un	 torrent...	 regardez	donc!	Encore	deux
jours	de	pluie,	et	l'eau	dépassera	les	arches	du	pont.

—Vous	dites	que	nous	voici	arrivés...	Où	diable	est	donc	le	cabaret?	Je	ne	vois	pas	de
maison	ici!

—Si	vous	regardez	autour	de	vous,	bien	sûr.

—Et	où	voulez-vous	que	je	regarde?

—À	vos	pieds.

—À	mes	pieds?

—Oui.

—Où	cela?

—Tenez,	là...	voyez-vous	le	toit?	Prenez	garde	de	marcher	dessus.

Rodolphe	 n'avait	 pas,	 en	 effet,	 remarqué	 un	 de	 ces	 cabarets	 souterrains	 que	 l'on
voyait,	 il	y	a	quelques	années	encore,	dans	certains	endroits	des	Champs-Élysées,	et
notamment	près	le	Cours-la-Reine.

Un	escalier	creusé	dans	la	terre	humide	et	grasse	conduisait	au	fond	de	cette	espèce
de	large	fossé;	à	l'un	de	ses	pans,	coupés	à	pic,	s'adossait	une	masure	basse,	sordide,
lézardée:	son	toit,	recouvert	de	tuiles	moussues,	s'élevait	à	peine	au	niveau	du	sol	où
se	trouvait	Rodolphe;	deux	ou	trois	huttes	en	planches	vermoulues,	servant	de	cellier,
de	hangar,	de	cabane	à	lapins,	faisaient	suite	à	ce	misérable	bouge.

Une	allée	très-étroite,	traversant	le	fossé	dans	sa	longueur,	conduisait	de	l'escalier	à
la	porte	de	la	maison;	le	reste	du	terrain	disparaissait	sous	un	berceau	de	treillage	qui
abritait	deux	rangées	de	tables	grossières	plantées	dans	le	sol.

Le	 vent	 faisait	 tristement	 grincer	 sur	 ses	 gonds	 une	 méchante	 plaque	 de	 tôle:	 à
travers	la	rouille	qui	la	couvrait	on	distinguait	encore	un	cœur	rouge	percé	d'un	trait.
L'enseigne	 se	 balançait	 à	 un	 poteau	 dressé	 au-dessus	 de	 cet	 antre,	 véritable	 terrier
humain.
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Une	brume	épaisse,	humide,	se	joignait	à	la	pluie;	la	nuit	approchait.

—Que	dites-vous	de	cet	hôtel,	jeune	homme?	reprit	le	Maître	d'école.

—Grâce	 aux	 averses	 qui	 tombent	 depuis	 quinze	 jours...	 ça	 ne	 doit	 pas	 être	 trop
humide	pour	un	étang,	il	doit	y	avoir	une	belle	pêche...	Allons,	passez.

—Un	instant;	il	faut	que	je	sache	si	l'hôte	est	là.	Attention.

Et	 le	 brigand,	 frôlant	 avec	 force	 sa	 langue	 contre	 son	 palais,	 fit	 entendre	 un	 cri
singulier,	 une	 espèce	 de	 roulement	 guttural,	 sonore	 et	 prolongé,	 que	 l'on	 pourrait
accentuer	ainsi:

—Prrrrr!!

Un	cri	pareil	sortit	des	profondeurs	de	la	masure.

—Il	y	est,	dit	 le	Maître	d'école.	Pardon,	jeune	homme...	Respect	aux	dames;	laissez
passer	la	Chouette,	je	vous	suis.	Prenez	garde	de	tomber,	c'est	glissant.

XVII
Le	Cœur-Saignant.

L'hôte	du	Cœur-Saignant,	après	avoir	répondu	au	signal	du	Maître	d'école,	avança
civilement	jusqu'au	seuil	de	sa	porte.

Ce	personnage,	que	Rodolphe	avait	été	chercher	dans	la	Cité,	et	qu'il	ne	devait	pas
encore	connaître	sous	son	vrai	nom	ou	plutôt	son	surnom	habituel,	était	Bras-Rouge.

Petit	et	grêle,	 chétif	 et	débile,	 cet	homme	pouvait	avoir	 cinquante	ans	environ.	Sa
physionomie	tenait	à	la	fois	de	la	fouine	et	du	rat;	son	nez	pointu,	son	menton	fuyant,
ses	 pommettes	 osseuses,	 ses	 petits	 yeux	 noirs,	 vifs,	 perçants,	 donnaient	 à	 ses	 traits
une	 inimitable	 expression	 de	 ruse,	 de	 finesse	 et	 d'intelligence.	 Une	 vieille	 perruque
blonde,	ou	plutôt	 jaune	comme	son	 teint	bilieux,	posée	sur	 le	 sommet	de	son	crâne,
laissait	 voir	 sa	 nuque	 grisonnante.	 Il	 portait	 une	 veste	 ronde	 et	 un	 de	 ces	 longs
tabliers	noirâtres	dont	se	servent	les	garçons	marchands	de	vin.

Nos	 trois	 personnages	 avaient	 à	 peine	 descendu	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier
qu'un	enfant	de	dix	ans	au	plus,	 très-petit,	 l'air	 fin,	mais	maladif,	 boiteux	et	un	peu
contrefait,	vint	rejoindre	Bras-Rouge,	auquel	il	ressemblait	d'une	manière	si	frappante
qu'on	ne	pouvait	le	méconnaître	pour	son	fils.

C'était	 le	 même	 regard	 pénétrant	 et	 astucieux;	 le	 front	 de	 l'enfant	 disparaissait	 à
demi	 sous	 une	 forêt	 de	 cheveux	 jaunâtres,	 durs	 et	 roides	 comme	 des	 crins.	 Un
pantalon	 marron	 et	 une	 blouse	 sanglée	 d'une	 ceinture	 de	 cuir,	 complétaient	 le
costume	de	Tortillard,	ainsi	nommé	à	cause	de	son	infirmité;	il	se	tenait	à	côté	de	son
père,	debout	sur	sa	bonne	jambe,	comme	un	héron	au	bord	d'un	marais.

—Justement	 voilà	 le	 môme,	 dit	 le	 Maître	 d'école.	 Finette,	 le	 temps	 presse,	 la	 nuit
vient,	il	faut	profiter	de	ce	qui	reste	de	jour.

—T'as	raison,	mon	homme,	je	vas	demander	le	moutard	à	son	père.

—Bonjour,	vieux,	dit	Bras-Rouge	en	s'adressant	au	Maître	d'école	d'une	petite	voix
de	fausset,	aigre	et	aiguë;	qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	ton	service?

—Il	y	a	que	tu	vas	prêter	ton	gamin	à	ma	femme	pendant	un	quart	d'heure;	elle	a	ici
près	perdu	quelque	chose,	il	l'aidera	à	chercher.

Bras-Rouge	cligna	de	l'œil,	fit	un	signe	d'intelligence	au	Maître	d'école	et	dit	à	son
fils:

—Tortillard,	suis	madame.

Le	hideux	enfant,	attiré	par	 la	 laideur	et	par	 l'air	méchant	de	 la	Chouette,	comme
d'autres	 sont	 charmés	 par	 un	 extérieur	 bienveillant,	 accourut	 en	 boitant	 prendre	 la
main	de	la	borgnesse.
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—Amour	de	petit	momaque,	va!	Voilà	un	enfant,	dit	Finette,	comme	ça	vient	tout	de
suite	à	vous!	C'est	pas	comme	la	petite	Pégriotte,	qui	avait	toujours	l'air	d'avoir	mal	au
cœur	quand	elle	m'approchait,	cette	petite	mendiante!

—Allons,	dépêche-toi,	Finette,	ouvre	l'œil	et	veille	au	grain.	Je	t'attends	ici.

—Ce	ne	sera	pas	long.	Passe	devant,	Tortillard!

Et	la	borgnesse	et	le	petit	boiteux	gravirent	le	glissant	escalier.

—Finette,	prends	donc	le	parapluie,	cria	le	brigand.

—Ça	 me	 gênerait,	 mon	 homme,	 répondit	 la	 vieille,	 qui	 disparut	 bientôt	 avec
Tortillard	 au	 milieu	 des	 vapeurs	 amoncelées	 par	 le	 crépuscule,	 et	 des	 tristes
murmures	du	vent	qui	agitait	les	branches	noires	et	dépouillées	des	grands	ormes	des
Champs-Élysées.

—Entrons,	dit	Rodolphe.

Il	lui	fallut	se	baisser	pour	passer	sous	la	porte	de	ce	cabaret,	divisé	en	deux	salles.
Dans	l'une,	on	voit	un	comptoir	et	un	billard	en	mauvais	état;	dans	l'autre,	des	tables
et	des	chaises	de	jardin,	autrefois	peintes	en	vert.	Deux	croisées	étroites,	aux	carreaux
fêlés,	 couverts	 de	 toiles	 d'araignée,	 éclairent	 à	 peine	 ces	 pièces	 aux	 murailles
verdâtres,	salpêtrées	par	l'humidité.

Rodolphe	est	resté	seul	une	minute	à	peine;	Bras-Rouge	et	le	Maître	d'école	ont	eu	le
temps	d'échanger	rapidement	quelques	mots	et	quelques	signes	mystérieux.

—Vous	boirez	un	verre	de	bière	ou	un	verre	d'eau-de-vie	en	attendant	Finette?	dit	le
Maître	d'école.

—Non,	je	n'ai	pas	soif.

—Chacun	son	goût.	Moi,	je	boirai	un	verre	d'eau-de-vie,	reprit	le	brigand.	Et	il	s'assit
à	une	des	petites	tables	vertes	de	la	seconde	pièce.

L'obscurité	commençait	à	envahir	tellement	ce	repaire	qu'il	était	impossible	de	voir,
dans	 un	 des	 angles	 de	 la	 seconde	 chambre,	 l'entrée	 béante	 d'une	 de	 ces	 caves
auxquelles	on	descend	par	une	trappe	à	deux	battants,	dont	l'un	reste	toujours	ouvert
pour	la	commodité	du	service.

La	 table	où	 s'assit	 le	Maître	d'école	 était	 toute	proche	de	 ce	 trou	noir	 et	profond,
auquel	il	tournait	le	dos	et	qu'il	cachait	complètement	aux	yeux	de	Rodolphe.

Ce	 dernier	 regardait	 à	 travers	 les	 fenêtres,	 pour	 se	 donner	 une	 contenance	 et
dissimuler	sa	préoccupation.	La	vue	de	Murph	se	rendant	en	toute	hâte	à	 l'allée	des
Veuves	 ne	 le	 rassurait	 pas	 complètement;	 il	 craignait	 que	 le	 digne	 squire	 n'eût	 pas
compris	toute	la	signification	de	son	billet	forcément	si	laconique	qui	ne	contenait	que
ces	mots:	«Pour	ce	soir	dix	heures.»

Bien	résolu	de	ne	pas	se	rendre	à	l'allée	des	Veuves	avant	ce	moment,	et	de	ne	pas
quitter	 le	 Maître	 d'école	 jusque-là,	 il	 tremblait	 néanmoins	 de	 perdre	 cette	 unique
occasion	 de	 posséder	 les	 secrets	 qu'il	 avait	 tant	 d'intérêt	 à	 connaître.	 Quoiqu'il	 fût
très-vigoureux	et	bien	armé,	 il	devait	 lutter	de	ruse	avec	un	meurtrier	redoutable	et
capable	de	tout.

Faut-il	 le	 dire?	 telle	 était	 la	 trempe	 énergique	 de	 ce	 caractère	 bizarre,	 avide
d'émotions	nerveuses	et	violentes,	que	Rodolphe	trouvait	une	sorte	de	charme	terrible
dans	 les	 inquiétudes	 et	 dans	 les	 obstacles	 qui	 venaient	 entraver	 le	 plan	 combiné	 la
veille	avec	son	fidèle	Murph	et	le	Chourineur.

Ne	voulant	pas	néanmoins	se	 laisser	pénétrer,	 il	vint	s'asseoir	à	 la	table	du	Maître
d'école	et	demanda	un	verre	par	contenance.

Bras-Rouge,	 depuis	 quelques	 mots	 échangés	 à	 voix	 basse	 avec	 le	 brigand,
considérait	Rodolphe	d'un	air	curieux,	sardonique	et	méfiant.

—M'est	avis,	jeune	homme,	dit	le	Maître	d'école,	que	si	ma	femme	nous	apprend	que
les	 personnes	 que	 nous	 voulons	 voir	 sont	 chez	 elles,	 nous	 pourrons	 aller	 leur	 faire
notre	visite	sur	les	huit	heures?

—Ce	serait	trop	tôt	de	deux	heures,	dit	Rodolphe,	ça	les	gênerait.



—Vous	croyez?

—J'en	suis	sûr.

—Bah!	entre	amis	on	ne	fait	pas	de	façons.

—Je	les	connais;	je	vous	répète	qu'il	ne	faut	pas	y	aller	avant	dix	heures.

—Êtes-vous	entêté,	jeune	homme!

—C'est	mon	idée,	et	que	le	diable	me	brûle	si	je	bouge	d'ici	avant	dix	heures!

—Ne	vous	gênez	pas,	 je	ne	ferme	jamais	mon	établissement	avant	minuit,	dit	Bras-
Rouge	de	sa	voix	de	fausset.	C'est	le	moment	où	arrivent	mes	meilleures	pratiques,	et
mes	voisins	ne	se	plaignent	pas	du	bruit	que	l'on	fait	chez	moi.

—Il	faut	consentir	à	tout	ce	que	vous	voulez,	jeune	homme,	reprit	le	Maître	d'école.
Soit,	nous	ne	partirons	qu'à	dix	heures	pour	notre	visite.

—Voilà	 la	 Chouette!	 dit	 Bras-Rouge	 en	 entendant	 et	 en	 répondant	 un	 cri	 d'appel
semblable	 à	 celui	 que	 le	 Maître	 d'école	 avait	 poussé	 avant	 de	 descendre	 dans	 la
maison	souterraine.

Une	minute	après,	la	Chouette	entra	seule	dans	le	billard.

—Ça	y	est,	mon	homme,	c'est	empaumé!	s'écria	la	borgnesse	en	entrant.

Bras-Rouge	se	retira	discrètement	sans	demander	des	nouvelles	de	Tortillard,	qu'il
ne	s'attendait	probablement	pas	à	revoir	encore.

Les	vêtements	de	la	vieille	ruisselaient	d'eau;	elle	s'assit	en	face	de	Rodolphe	et	du
brigand.

—Eh	bien!	dit	le	Maître	d'école.

—Ce	garçon	a	dit	vrai	jusqu'ici.

—Voyez-vous!	s'écria	Rodolphe.

—Laissez	la	Chouette	s'expliquer,	jeune	homme.	Voyons,	va,	Finette.

—Je	suis	arrivée	au	n°	17	en	laissant	Tortillard	blotti	dans	un	trou	et	aux	aguets.	Il
faisait	encore	 jour.	 J'ai	carillonné	à	une	petite	porte	bâtarde,	gonds	en	dehors,	deux
pouces	de	jour	sous	le	seuil,	enfin	rien	du	tout.	Je	sonne,	le	gardien	m'ouvre:	c'est	un
grand,	gros	homme,	dans	les	cinquante	ans,	l'air	endormi	et	bon	enfant,	favoris	roux,
en	croissant,	 tête	chauve...	Avant	de	 sonner,	 j'avais	mis	mon	bonnet	dans	ma	poche
pour	 avoir	 l'air	 d'être	 une	 voisine.	 Dès	 que	 j'aperçois	 le	 gardien,	 je	 me	 mets	 à
pleurnicher	de	toutes	mes	forces,	en	criant	que	j'ai	perdu	ma	perruche,	Cocotte,	une
petite	bête	que	j'adore.	Je	dis	que	je	demeure	avenue	de	Marbœuf,	et	que	de	jardin	en
jardin	 je	 poursuis	 Cocotte.	 Enfin	 je	 supplie	 le	 monsieur	 de	 me	 laisser	 chercher	 ma
bête.

—Hein!	dit	le	Maître	d'école	d'un	air	d'orgueilleuse	satisfaction	en	montrant	Finette,
quelle	femme!

—C'est	très-adroit,	dit	Rodolphe;	mais	ensuite?

—Le	gardien	me	permet	de	chercher	ma	bête,	et	me	voilà	trottant	dans	le	jardin	en
appelant:	«Cocotte!	Cocotte!»,	en	regardant	en	l'air	et	de	tous	les	côtés,	pour	bien	tout
voir...	 En	 dedans	 des	 murs,	 reprit	 la	 vieille	 en	 continuant	 de	 détailler	 le	 logis,	 en
dedans	des	murs,	partout	du	treillage,	véritable	escalier;	au	coin	du	mur,	à	gauche,	un
pin	 fait	 comme	 une	 échelle,	 une	 femme	 en	 couches	 y	 descendrait.	 La	 maison	 a	 six
fenêtres	au	rez-de-chaussée,	pas	d'autre	étage,	quatre	soupiraux	de	cave	sans	barres.
Les	fenêtres	du	rez-de-chaussée	se	ferment	à	volets,	loquet	par	le	bas,	gâchette	par	le
haut;	peser	sur	la	plinthe,	tirer	le	fil	de	fer...

—Un	zest...,	dit	le	Maître	d'école,	et	c'est	ouvert.

La	Chouette	continua:

—La	porte	d'entrée	vitrée,	deux	persiennes	en	dehors.

—Pour	mémoire,	dit	le	brigand.



—C'est	ça,	c'est	absolument	comme	si	on	y	était,	dit	Rodolphe.

—À	gauche,	reprit	la	Chouette,	près	de	la	cour,	un	puits:	la	corde	peut	servir,	parce
que	là	il	n'y	a	pas	de	treillage	au	mur,	dans	le	cas	où	la	retraite	serait	bouchée	du	côté
de	la	porte...	En	entrant	dans	la	maison...

—Tu	es	entrée	dans	la	maison?	Elle	y	est	entrée!	jeune	homme,	dit	le	Maître	d'école
avec	orgueil.

—Certainement,	 j'y	 suis	entrée.	Ne	 trouvant	pas	Cocotte,	 j'avais	 tant	gémi	que	 j'ai
fait	 comme	 si	 je	 m'étais	 époumonée;	 j'ai	 demandé	 au	 gardien	 la	 permission	 de
m'asseoir	sur	le	pas	de	sa	porte;	le	brave	homme	m'a	dit	d'entrer,	m'a	offert	un	verre
d'eau	 et	 de	 vin.	 «Un	 simple	 verre	 d'eau,	 ai-je	 dit,	 un	 simple	 verre	 d'eau,	 mon	 bon
monsieur.»	 Alors,	 il	 m'a	 fait	 entrer	 dans	 l'antichambre...	 tapis	 partout:	 bonne
précaution,	on	n'entend	ni	marcher,	ni	les	éclats	des	vitres,	s'il	fallait	faire	un	carreau;
à	droite	et	à	gauche,	portes	et	serrures	à	becs-de-cane.	Ça	ouvre	en	soufflant	dessus...
Au	fond,	une	forte	porte,	fermée	à	clef;	une	tournure	de	caisse...	ça	sentait	l'argent!...
J'avais	ma	cire	dans	mon	cabas...

—Elle	 avait	 sa	 cire,	 jeune	 homme...	 elle	 ne	 marche	 jamais	 sans	 sa	 cire!...	 dit	 le
brigand.

La	Chouette	continua:

—Il	fallait	m'approcher	de	la	porte	qui	sentait	l'argent.	Alors,	j'ai	fait	comme	s'il	me
prenait	 une	 quinte	 si	 forte	 que	 j'étais	 obligée	 de	 m'appuyer	 sur	 le	 mur.	 En
m'entendant	tousser,	le	gardien	a	dit:	«Je	vas	vous	mettre	un	morceau	de	sucre.»	Il	a
probablement	 cherché	 une	 cuiller,	 car	 j'ai	 entendu	 rire	 de	 l'argenterie...	 argenterie
dans	la	pièce	à	main	droite...	n'oublie	pas	ça,	Fourline.	Enfin,	tout	en	toussant,	tout	en
geignant,	je	m'étais	approchée	de	la	porte	du	fond...	j'avais	ma	cire	dans	la	paume	de
ma	 main...	 je	 me	 suis	 appuyée	 sur	 la	 serrure,	 comme	 si	 de	 rien	 n'était.	 Voilà
l'empreinte.	Si	ça	ne	sert	pas	aujourd'hui,	ça	servira	un	autre	jour.

Et	 la	 Chouette	 donna	 au	 brigand	 un	 morceau	 de	 cire	 jaune	 où	 l'on	 voyait
parfaitement	l'empreinte.

—Ça	fait	que	vous	allez	nous	dire	si	c'est	bien	la	porte	de	la	caisse,	dit	la	Chouette.

—Justement!	c'est	là	où	est	l'argent,	reprit	Rodolphe.

Et	il	se	dit	tout	bas:	«Murph	a-t-il	donc	été	dupe	de	cette	vieille	misérable?	Cela	se
peut;	 il	 ne	 s'attend	 à	 être	 attaqué	 qu'à	 dix	 heures...	 à	 cette	 heure-là,	 toutes	 ses
précautions	seront	prises.»

—Mais	 tout	 l'argent	 n'est	 pas	 là!	 reprit	 la	 Chouette,	 dont	 l'œil	 vert	 étincela.	 En
m'approchant	 des	 fenêtres,	 toujours	 pour	 chercher	 Cocotte,	 j'ai	 vu	 dans	 une	 des
chambres,	à	gauche	de	la	porte,	des	sacs	d'écus	sur	un	bureau...	Je	les	ai	vus	comme
je	te	vois,	mon	homme...	Il	y	en	avait	au	moins	une	douzaine.

—Où	est	Tortillard?	dit	brusquement	le	Maître	d'école.

—Il	 est	 toujours	 dans	 son	 trou...	 à	 deux	 pas	 de	 la	 porte	 du	 jardin...	 Il	 voit	 dans
l'ombre	comme	les	chats.	 Il	n'y	a	que	cette	entrée-là	au	n°	17;	 lorsque	nous	 irons,	 il
nous	avertira	si	quelqu'un	est	venu.

—C'est	bon.

À	 peine	 avait-il	 prononcé	 ces	 mots	 que	 le	 Maître	 d'école	 se	 rua	 sur	 Rodolphe	 à
l'improviste,	le	saisit	à	la	gorge	et	le	précipita	dans	la	cave	qui	était	béante	derrière	la
table.

Cette	attaque	fut	si	prompte,	si	inattendue,	si	vigoureuse,	que	Rodolphe	n'avait	pu	ni
la	prévoir	ni	l'éviter.

La	 Chouette,	 effrayée,	 poussa	 un	 cri	 perçant,	 car	 elle	 n'avait	 pas	 vu	 d'abord	 le
résultat	de	cette	lutte	d'un	instant.

Lorsque	 le	bruit	 du	 corps	de	Rodolphe	 roulant	 sur	 les	degrés	eut	 cessé,	 le	Maître
d'école,	qui	connaissait	parfaitement	les	êtres	souterrains	de	cette	maison,	descendit
lentement	dans	la	cave	en	prêtant	l'oreille	avec	attention.

—Fourline...	défie-toi!...	cria	la	borgnesse	en	se	penchant	à	l'ouverture	de	la	trappe.



Tire	ton	poignard.

Le	brigand	ne	répondit	pas	et	disparut.

D'abord	on	n'entendit	rien;	mais,	au	bout	de	quelques	instants,	le	bruit	lointain	d'une
porte	rouillée	qui	criait	sur	ses	gonds	résonna	sourdement	dans	les	profondeurs	de	la
cave,	et	il	se	fit	un	nouveau	silence.

L'obscurité	était	complète.

La	Chouette	fouilla	dans	son	cabas,	fit	pétiller	une	allumette	chimique	et	alluma	une
petite	bougie	dont	la	lueur	se	répandit	dans	cette	lugubre	salle.

À	ce	moment-là,	la	figure	monstrueuse	du	Maître	d'école	apparut	à	l'ouverture	de	la
trappe.

La	 Chouette	 ne	 put	 retenir	 une	 exclamation	 d'effroi	 à	 la	 vue	 de	 cette	 tête	 pâle,
couturée,	mutilée,	horrible,	 aux	yeux	presque	phosphorescents,	qui	 semblait	 ramper
sur	le	sol	au	milieu	des	ténèbres...	que	la	clarté	de	la	bougie	dissipait	à	peine.

Remise	de	son	émotion,	la	vieille	s'écria	avec	une	sorte	d'épouvantable	flatterie:

—Faut-il	que	tu	sois	affreux,	Fourline!	tu	m'as	fait	peur...	à	moi!

—Vite,	vite,	à	l'allée	des	Veuves,	dit	le	brigand	en	assujettissant	les	deux	battants	de
la	trappe	avec	une	barre	de	fer;	dans	une	heure	peut-être	il	sera	trop	tard!	Si	c'est	une
souricière,	elle	n'est	pas	encore	tendue...	si	ça	n'en	est	pas	une,	nous	ferons	le	coup
nous	seuls.

XVIII
Le	caveau.

Sous	le	coup	de	son	horrible	chute,	Rodolphe	était	resté	évanoui,	sans	mouvement,
au	bas	de	l'escalier	de	la	cave.

Le	 Maître	 d'école,	 le	 traînant	 jusqu'à	 l'entrée	 d'un	 second	 caveau	 beaucoup	 plus
profond,	 l'y	 avait	 descendu	 et	 enfermé	 au	 moyen	 d'une	 porte	 épaisse	 garnie	 de
ferrures;	puis	il	avait	rejoint	la	Chouette,	pour	aller	avec	elle	commettre	un	vol,	peut-
être	un	assassinat,	dans	l'allée	des	Veuves.

Au	bout	d'une	heure	environ,	Rodolphe	reprit	peu	à	peu	ses	sens.

Il	était	couché	par	terre,	au	milieu	d'épaisses	ténèbres;	il	étendit	ses	bras	autour	de
lui	 et	 toucha	 des	 degrés	 de	 pierre.	 Ressentant	 à	 ses	 pieds	 une	 vive	 impression	 de
fraîcheur,	il	y	porta	la	main...	C'était	une	flaque	d'eau.

D'un	 effort	 violent	 il	 parvint	 à	 s'asseoir	 sur	 la	 dernière	 marche	 de	 l'escalier;	 son
étourdissement	 se	 dissipait	 peu	 à	 peu,	 il	 fit	 quelques	 mouvements.	 Heureusement
aucun	 de	 ses	 membres	 n'était	 fracturé.	 Il	 écouta...	 il	 n'entendit	 rien...	 rien	 qu'une
espèce	de	petit	clapotement	sourd,	faible,	mais	continu.

D'abord	il	n'en	soupçonna	pas	la	cause.

À	mesure	que	sa	pensée	s'éveillait	plus	lucide,	les	circonstances	de	la	surprise	dont
il	 avait	 été	 la	 victime	 se	 retraçaient	 à	 son	 esprit,	 mais	 incomplètement,	 mais	 avec
lenteur...	Il	était	sur	le	point	de	rassembler	tous	ses	souvenirs,	lorsqu'il	ressentit	aux
pieds	une	nouvelle	impression	de	fraîcheur:	il	se	baissa,	tâta;	il	avait	de	l'eau	jusqu'à	la
cheville.

Et,	 au	 milieu	 du	 morne	 silence	 qui	 l'environnait,	 il	 entendit	 plus	 distinctement
encore	le	petit	clapotement	sourd,	faible,	continu.

Cette	fois,	 il	en	comprit	 la	cause:	 l'eau	envahissait	 le	caveau...	La	crue	de	 la	Seine
était	formidable,	et	ce	lieu	souterrain	se	trouvait	au	niveau	du	fleuve...

Ce	danger	rappela	tout	à	fait	Rodolphe	à	lui-même;	prompt	comme	l'éclair,	il	gravit
l'humide	 escalier.	 Arrivé	 au	 faîte,	 il	 se	 heurta	 contre	 une	 porte;	 en	 vain	 il	 voulut
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l'ébranler,	elle	resta	immobile	sur	ses	gonds	de	fer.

Dans	cette	position	désespérée,	son	premier	cri	fut	pour	Murph.

—S'il	n'est	pas	sur	ses	gardes,	ce	monstre	va	l'assassiner...	et	c'est	moi,	s'écria-t-il,
moi	qui	aurai	causé	sa	mort!...	Pauvre	Murph!...

Cette	cruelle	pensée	exaspéra	les	forces	de	Rodolphe;	s'arc-boutant	sur	ses	pieds	et
courbant	les	épaules,	il	s'épuisa	en	efforts	inouïs	contre	la	porte...	il	ne	lui	imprima	pas
le	plus	léger	ébranlement.

Espérant	trouver	un	levier	dans	le	caveau,	il	redescendit;	à	l'avant-dernière	marche,
deux	ou	trois	corps	ronds,	élastiques,	roulèrent	et	fuirent	sous	ses	pieds:	c'étaient	des
rats	que	l'eau	chassait	de	leurs	retraites.

Rodolphe	parcourut	la	cave	à	tâtons,	en	tous	sens,	ayant	de	l'eau	jusqu'à	mi-jambe;	il
ne	trouva	rien.	Il	remonta	lentement	l'escalier,	dans	un	sombre	désespoir.

Il	compta	les	marches:	il	y	en	avait	treize;	trois	étaient	déjà	submergées.

Treize!	nombre	fatal!...	Dans	certaines	positions,	les	esprits	les	plus	fermes	ne	sont
pas	à	 l'abri	des	 idées	 superstitieuses;	 il	 vit	dans	ce	nombre	un	mauvais	présage.	Le
sort	 possible	 de	 Murph	 lui	 revint	 à	 la	 pensée.	 Il	 chercha	 en	 vain	 quelque	 ouverture
entre	le	sol	et	la	porte,	dont	l'humidité	avait	sans	doute	gonflé	le	bois,	car	il	 joignait
hermétiquement	la	terre	humide	et	grasse.

Rodolphe	poussa	des	cris	violents,	croyant	qu'ils	parviendraient	peut-être	jusqu'aux
hôtes	du	cabaret,	et	puis	il	écouta.

Il	n'entendit	 rien,	 rien	que	 le	petit	 clapotement	 sourd,	 faible,	 continu,	de	 l'eau	qui
toujours	montait,	montait,	montait.

Rodolphe	s'assit	avec	accablement,	 le	dos	appuyé	contre	la	porte;	 il	pleura	sur	son
ami,	qui	se	débattait	peut-être	alors	sous	le	couteau	d'un	assassin.

Bien	amèrement	alors	il	regretta	ses	imprudents	et	audacieux	projets,	quoique	leur
motif	fût	généreux.	Il	se	rappelait	avec	déchirement	mille	preuves	de	dévouement	de
Murph,	qui,	 riche,	honoré,	avait	quitté	une	 femme,	un	enfant	bien-aimé,	ses	 intérêts
les	plus	chers,	pour	suivre	et	aider	Rodolphe	dans	la	vaillante	mais	étrange	expiation
que	celui-ci	s'imposait.

L'eau	montait	toujours...	il	n'y	avait	plus	que	cinq	marches	à	sec.	En	se	levant	debout
près	de	la	porte,	Rodolphe	de	son	front	touchait	à	la	voûte.	Il	pouvait	calculer	le	temps
que	durerait	son	agonie.	Cette	mort	était	lente,	muette,	affreuse.

Il	se	souvint	du	pistolet	qu'il	avait	sur	lui.	Au	risque	de	se	mutiler	en	tirant	contre	la
porte	 à	 brûle-bourre,	 il	 pourrait	 peut-être	 la	 renverser.	 Malheur!...	 malheur!...	 dans
cette	chute,	cette	arme	avait	été	perdue	ou	enlevée	par	le	Maître	d'école.

Sans	ses	craintes	pour	Murph,	Rodolphe	eût	attendu	la	mort	avec	sérénité...	Il	avait
beaucoup	vécu...	il	avait	ardemment	aimé...	il	avait	fait	du	bien,	il	aurait	voulu	en	faire
davantage.	Dieu	le	savait!	Ne	murmurant	pas	contre	l'arrêt	qui	le	frappait,	il	vit	dans
cette	destinée	une	 juste	punition	d'une	 fatale	action	non	encore	expiée;	 ses	pensées
s'élevaient,	grandissaient	avec	le	péril.

Un	nouveau	supplice	vint	éprouver	la	résignation	de	Rodolphe.

Les	 rats,	 chassés	 par	 l'eau,	 s'étaient	 réfugiés	 de	 degré	 en	 degré,	 ne	 trouvant	 pas
d'issue.	 Pouvant	 difficilement	 gravir	 une	 porte	 ou	 un	 mur	 perpendiculaire,	 ils
grimpèrent	le	long	des	vêtements	de	Rodolphe.	Lorsqu'il	 les	sentit	fourmiller	sur	lui,
son	dégoût,	son	horreur	furent	indicibles...	Il	voulut	les	chasser,	 les	morsures	aiguës
et	 froides	 ensanglantèrent	 ses	 mains;	 dans	 sa	 chute,	 sa	 blouse	 et	 sa	 veste	 s'étaient
ouvertes,	il	sentit	sur	sa	poitrine	nue	l'impression	de	pattes	glacées	et	d'un	corps	velu.
Il	jetait	au	loin	ces	animaux	immondes,	après	les	avoir	arrachés	de	ses	habits;	mais	ils
revenaient	à	la	nage.

Rodolphe	poussa	de	nouveaux	cris,	on	ne	l'entendit	pas...	Dans	peu	d'instants	 il	ne
pourrait	 plus	 crier,	 l'eau	 avait	 atteint	 la	 hauteur	 de	 son	 cou,	 bientôt	 elle	 arriverait
jusqu'à	sa	bouche.

L'air,	 refoulé,	 commençait	 à	 manquer	 dans	 cet	 espace	 étroit.	 Les	 premiers



symptômes	 de	 l'asphyxie	 accablèrent	 Rodolphe;	 les	 artères	 de	 ses	 tempes	 battirent
avec	 violence,	 il	 eut	 des	 vertiges,	 il	 allait	 mourir.	 Il	 donna	 une	 dernière	 pensée	 à
Murph	et	éleva	son	âme	à	Dieu...	non	pour	qu'il	l'arrachât	au	danger,	mais	pour	qu'il
agréât	ses	souffrances.

À	ce	moment	suprême,	sur	le	point	de	quitter,	non-seulement	tout	ce	qui	fait	la	vie
heureuse,	brillante,	enviée,	mais	encore	un	titre	presque	royal,	un	pouvoir	souverain...
forcé	de	renoncer	à	une	entreprise	qui,	en	satisfaisant	ses	deux	instincts	passionnés:
l'amour	 du	 bien	 et	 la	 haine	 des	 méchants,	 pouvait	 lui	 être	 un	 jour	 comptée	 pour	 la
remise	de	ses	fautes;	prêt	à	périr	d'une	mort	effroyable...	Rodolphe	n'eut	pas	un	de	ces
mouvements	 de	 rage,	 de	 frénésie	 impuissante	 pendant	 lesquels	 les	 âmes	 faibles
accusent	ou	maudissent	tour	à	tour	les	hommes,	le	destin	et	Dieu.

Non:	 tant	 que	 sa	 pensée	 demeura	 lucide,	 Rodolphe	 supporta	 son	 sort	 avec
soumission,	 avec	 respect...	 Lorsque	 l'agonie	 obscurcit	 ses	 idées,	 absolument	 livré	 à
l'instinct	 vital,	 il	 se	 débattit,	 si	 cela	 peut	 dire,	 physiquement,	 mais	 non	 moralement,
contre	la	mort.

Le	vertige	emportait	la	pensée	de	Rodolphe	dans	son	rapide	et	effrayant	tourbillon;
l'eau	bouillonnait	à	ses	oreilles;	il	croyait	se	sentir	tournoyer	sur	lui-même;	la	dernière
lueur	 de	 sa	 raison	 allait	 s'éteindre,	 lorsque	 des	 pas	 précipités	 et	 un	 bruit	 de	 voix
retentirent	auprès	de	la	porte	de	la	cave.

L'espérance	 ranima	ses	 forces	expirantes;	par	une	 suprême	 tension	d'esprit,	 il	 put
saisir	ces	mots,	les	derniers	qu'il	entendit	et	qu'il	comprit:

—Tu	le	vois	bien,	il	n'y	a	personne.

—Tonnerre!	 c'est	 vrai...,	 répondit	 tristement	 la	 voix	 du	 Chourineur.	 Et	 les	 pas
s'éloignèrent.

Rodolphe,	anéanti,	n'eut	pas	 la	 force	de	se	soutenir	davantage,	 il	glissa	 le	 long	de
l'escalier.

Tout	à	coup,	la	porte	du	caveau	s'ouvrit	brusquement	en	dehors;	l'eau	contenue	dans
le	 souterrain	 s'échappa	 comme	 par	 l'ouverture	 d'une	 écluse...	 et	 le	 Chourineur	 put
saisir	les	deux	bras	de	Rodolphe	qui,	à	demi	noyé,	se	cramponnait	encore	au	seuil	de
la	porte	par	un	mouvement	convulsif.

XIX
Le	garde-malade.

Arraché	 à	 une	 mort	 certaine	 par	 le	 Chourineur,	 et	 transporté	 dans	 la	 maison	 de
l'allée	 des	 Veuves	 explorée	 par	 la	 Chouette	 avant	 la	 tentative	 du	 Maître	 d'école,
Rodolphe	est	couché	dans	une	chambre	confortablement	meublée;	un	grand	feu	brille
dans	 la	 cheminée,	 une	 lampe	 placée	 sur	 une	 commode	 répand	 une	 vive	 clarté	 dans
l'appartement;	 le	 lit	de	Rodolphe,	entouré	d'épais	rideaux	de	damas	vert,	 reste	dans
l'obscurité.

Un	 nègre	 de	 moyenne	 taille,	 à	 cheveux	 et	 sourcils	 blancs,	 vêtu	 avec	 recherche	 et
portant	un	 ruban	orange	et	 vert	 à	 la	boutonnière	de	 son	 habit	 bleu,	 tient	 à	 la	 main
gauche	une	montre	d'or	à	secondes,	et	qu'il	semble	consulter	en	comptant	de	sa	main
droite	les	pulsations	du	pouls	de	Rodolphe.

Ce	Noir	est	triste,	pensif;	 il	regarde	Rodolphe	endormi	avec	l'expression	de	la	plus
tendre	sollicitude.

Le	Chourineur,	vêtu	de	haillons,	souillé	de	boue,	est	immobile	au	pied	du	lit;	il	a	les
bras	pendants	et	les	mains	croisées;	sa	barbe	rousse	est	longue;	son	épaisse	chevelure
couleur	de	filasse	est	en	désordre	et	imbibée	d'eau;	ses	gros	traits	sont	durs,	bronzés;
pourtant	sous	cette	laide	et	rude	écorce	perce	une	ineffable	expression	d'intérêt	et	de
pitié...	 Osant	 à	 peine	 respirer,	 il	 ne	 soulève	 qu'avec	 contrainte	 sa	 large	 poitrine;
inquiet	de	l'attitude	méditative	du	docteur	nègre,	redoutant	un	fâcheux	pronostic,	il	se
hasarde	à	faire	à	voix	basse	cette	réflexion	philosophique	en	contemplant	Rodolphe:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#table


—Qui	est-ce	qui	dirait	pourtant,	 à	 le	 voir	 faible	comme	ça,	que	c'est	 lui	qui	m'a	 si
crânement	 festonné	 les	 coups	 de	 poing	 de	 la	 fin!...	 Il	 ne	 sera	 pas	 longtemps	 à
reprendre	 ses	 forces...	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 médecin?	 Foi	 d'homme,	 je	 voudrais
bien	qu'il	me	tambourinât	sa	convalescence	sur	le	dos...	ça	le	secouerait...	n'est-ce	pas,
monsieur	le	médecin?

Le	Noir,	sans	répondre,	fit	un	léger	signe	de	la	main.

Le	Chourineur	resta	muet.

—La	potion?	dit	le	Noir.

Aussitôt	 le	 Chourineur,	 qui	 avait	 respectueusement	 laissé	 ses	 souliers	 ferrés	 à	 la
porte,	 alla	 vers	 la	 commode	 en	 marchant	 sur	 le	 bout	 des	 orteils	 le	 plus	 légèrement
possible;	mais	cela	avec	des	contorsions	d'enjambements,	des	balancements	de	bras,
des	renflements	de	dos	et	d'épaules,	qui	eussent	paru	fort	plaisants	dans	toute	autre
circonstance.

Le	pauvre	diable	avait	l'air	de	vouloir	ramener	toute	sa	pesanteur	dans	la	partie	de
lui-même	qui	ne	touchait	pas	le	sol;	ce	qui,	malgré	le	tapis,	n'empêchait	pas	le	parquet
de	gémir	sous	 la	pesante	stature	du	Chourineur.	Malheureusement,	dans	son	ardeur
de	 bien	 faire	 et	 de	 peur	 de	 laisser	 échapper	 la	 fiole	 diaphane	 qu'il	 apportait
précieusement,	 il	 en	 serra	 tellement	 le	 goulot	 dans	 sa	 large	 main	 que	 le	 flacon	 se
brisa,	et	la	potion	inonda	le	tapis.

À	 la	vue	de	ce	méfait,	 le	Chourineur	resta	 immobile	une	de	ses	grosses	 jambes	en
l'air,	 les	 orteils	 nerveusement	 contractés	 et	 regardant	 alternativement,	 d'un	 air
confus,	et	le	docteur	et	le	goulot	qui	lui	restait	à	la	main.

—Diable	de	maladroit!	s'écria	le	nègre	avec	impatience.

—Tonnerre	d'imbécile!	s'écria	le	Chourineur	en	s'apostrophant	lui-même.

—Ah!	 reprit	 l'Esculape	 en	 regardant	 la	 commode,	 heureusement	 vous	 vous	 êtes
trompé,	je	voulais	l'autre	fiole...

—La	petite	rougeâtre?	dit	bien	bas	le	malencontreux	garde-malade.

—Sans	doute...	il	n'y	a	que	celle-là.

Le	 Chourineur,	 en	 tournant	 prestement	 sur	 ses	 talons	 par	 une	 vieille	 habitude
militaire,	écrasa	les	débris	du	flacon:	des	pieds	plus	délicats	eussent	été	cruellement
déchirés;	 mais	 l'ex-débardeur	 devait	 à	 la	 spécialité	 de	 sa	 profession	 une	 paire	 de
sandales	naturelles,	dures	comme	le	sabot	d'un	cheval.

—Prenez	donc	garde,	vous	allez	vous	blesser!	s'écria	le	médecin.

Le	Chourineur	ne	fit	pas	l'ombre	d'attention	à	cette	recommandation.	Profondément
préoccupé	 de	 sa	 nouvelle	 mission,	 dont	 il	 voulait	 se	 tirer	 à	 sa	 gloire	 afin	 de	 faire
oublier	 sa	 première	 maladresse,	 il	 fallut	 voir	 avec	 quelle	 délicatesse,	 avec	 quelle
légèreté,	avec	quel	scrupule,	écartant	ses	deux	gros	doigts,	il	saisit	le	mince	cristal...
Un	papillon	n'eût	pas	laissé	un	atome	de	la	poussière	dorée	de	ses	ailes	entre	le	pouce
et	l'index	du	Chourineur.

Le	 docteur	 noir	 frémit	 d'un	 nouvel	 accident	 qui	 pouvait	 arriver	 par	 excès	 de
précaution.	Heureusement	la	potion	évita	cet	écueil.

Le	Chourineur,	en	s'approchant	du	lit,	broya	de	nouveau	sous	ses	pieds	ce	qui	restait
de	l'autre	flacon.

—Mais,	malheureux,	vous	voulez	donc	vous	estropier?	dit	le	docteur	à	voix	basse.

Le	Chourineur	le	regarda	tout	surpris.

—Eh!	de	quoi	m'estropier,	monsieur	le	médecin?

—Voilà	deux	fois	que	vous	marchez	sur	du	verre.

—Si	ce	n'est	que	ça,	ne	faites	pas	attention...	 J'ai	 le	dessous	des	arpions	doublé	en
cuir	de	brouette[78].

—Une	petite	cuiller!	dit	le	docteur.
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Le	Chourineur	recommença	ses	évolutions	sylphidiques	et	apporta	ce	que	le	docteur
lui	demandait.

Après	 quelques	 cuillerées	 de	 cette	 potion,	 Rodolphe	 fit	 un	 mouvement	 et	 agita
faiblement	les	mains.

—Bien!	bien!	il	sort	de	sa	torpeur,	dit	 le	médecin.	La	saignée	l'a	soulagé,	bientôt	il
sera	hors	d'affaire.

—Sauvé!	bravo!	vive	la	Charte!	s'écria	le	Chourineur	dans	l'explosion	de	sa	joie.

—Mais	tenez-vous	donc	tranquille!

—Oui,	monsieur	le	médecin.

—Le	pouls	se	règle...	À	merveille...	à	merveille!

—Et	 le	 pauvre	 ami	 de	 M.	 Rodolphe,	 monsieur	 le	 médecin.	 Tonnerre!	 quand	 il	 va
savoir!	Heureusement	que...

—Silence!

—Oui,	monsieur	le	médecin.

—Asseyez-vous.

—Mais,	monsieur	le...

—Asseyez-vous	 donc;	 vous	 m'inquiétez	 en	 rôdant	 toujours	 autour	 de	 moi,	 cela	 me
distrait.	Voyons,	asseyez-vous!

—Monsieur	le	médecin,	je	suis	aussi	malpropre	qu'une	bûche	de	bois	flottée	qu'on	va
débarder	de	son	train,	je	salirais	les	meubles.

—Alors,	asseyez-vous	par	terre.

—Je	salirais	le	tapis.

—Faites	comme	vous	voudrez;	mais,	au	nom	du	ciel,	restez	en	repos,	dit	le	docteur
avec	impatience;	et,	se	plongeant	dans	un	fauteuil,	il	appuya	son	front	sur	ses	mains.

Après	 un	 moment	 de	 cogitation	 profonde,	 le	 Chourineur,	 moins	 par	 besoin	 de	 se
reposer	que	pour	obéir	au	médecin,	prit	une	chaise	avec	les	plus	grandes	précautions,
et	 la	 renversa	 d'un	 air	 parfaitement	 satisfait,	 le	 dossier	 sur	 le	 tapis,	 dans	 l'honnête
intention	de	s'asseoir	proprement	et	modestement	sur	les	bâtons	antérieurs,	afin	de	ne
rien	salir...	ce	qu'il	fit	avec	toute	sorte	de	ménagements	délicats.

Malheureusement	 le	 Chourineur	 connaissait	 peu	 les	 lois	 du	 levier	 et	 de	 la
pondération	 des	 corps:	 la	 chaise	 bascula;	 le	 malheureux,	 par	 un	 mouvement
involontaire,	tendit	les	bras	en	avant,	renversa	un	guéridon	chargé	d'un	plateau,	d'une
tasse	et	d'une	théière.

À	ce	bruit	formidable,	le	docteur	nègre	releva	la	tête	en	bondissant	sur	son	fauteuil.

Rodolphe,	 réveillé	 en	 sursaut,	 se	dressa	 sur	 son	 séant,	 regarda	autour	de	 lui	 avec
anxiété,	rassembla	ses	idées	et	s'écria:

—Murph!	où	est	Murph?

—Que	 Votre	 Altesse	 se	 rassure,	 dit	 respectueusement	 le	 Noir,	 il	 y	 a	 beaucoup
d'espoir.

—Il	est	blessé?	s'écria	Rodolphe.

—Hélas!	oui,	monseigneur.

—Où	est-il?...	je	veux	le	voir.

Et	Rodolphe	essaya	de	se	lever;	mais	il	retomba	vaincu	par	la	douleur	des	contusions
dont	il	ressentait	alors	le	contrecoup.

—Qu'on	 me	 porte	 à	 l'instant	 auprès	 de	 Murph,	 puisque	 je	 ne	 puis	 pas	 marcher!
s'écria-t-il.

—Monseigneur,	 il	repose...	Il	serait	dangereux	à	cette	heure	de	lui	causer	une	vive



émotion.

—Ah!	vous	me	trompez!	il	est	mort...	Il	est	mort	assassiné!...	Et	c'est	moi...	c'est	moi
qui	en	suis	cause!	s'écria	Rodolphe	d'une	voix	déchirante,	en	levant	les	mains	au	ciel.

—Monseigneur	sait	que	je	suis	incapable	de	mentir...	Je	lui	affirme	sur	l'honneur	que
M.	Murph	est	vivant...	 assez	grièvement	blessé,	 il	 est	 vrai,	mais	 il	 a	des	chances	de
guérison	presque	certaines.

—Vous	me	dites	cela	pour	me	préparer	à	quelque	affreuse	nouvelle.	Il	est	sans	doute
dans	un	état	désespéré!

—Monseigneur...

—J'en	suis	sûr...	vous	me	trompez...	Je	veux	à	l'instant	qu'on	me	porte	auprès	de	lui...
La	vue	d'un	ami	est	toujours	salutaire...

—Encore	une	fois,	monseigneur,	je	vous	affirme	sur	l'honneur	qu'à	moins	d'accidents
improbables	M.	Murph	peut	être	bientôt	convalescent.

—Vrai,	bien	vrai!	mon	cher	David?

—Bien	vrai,	monseigneur.

—Écoutez,	vous	savez	ma	considération	pour	vous;	depuis	que	vous	appartenez	à	ma
maison,	vous	avez	toujours	eu	ma	confiance...	 jamais	 je	n'ai	mis	votre	rare	savoir	en
doute...	mais	pour	l'amour	du	ciel,	si	une	consultation	est	nécessaire...

—Ç'a	été	ma	première	pensée,	monseigneur.	Quant	à	présent,	une	consultation	est
absolument	 inutile,	 vous	 pouvez	 me	 croire...	 et	 puis,	 d'ailleurs,	 je	 n'ai	 pas	 voulu
introduire	d'étrangers	ici	avant	de	savoir	si	vos	ordres	d'hier...

—Mais	 comment	 tout	 ceci	 est-il	 arrivé?	 dit	 Rodolphe	 en	 interrompant	 le	 Noir;	 qui
m'a	 tiré	 de	 ce	 caveau	 où	 je	 me	 noyais?...	 J'ai	 un	 souvenir	 confus	 d'avoir	 entendu	 le
Chourineur;	me	serais-je	trompé?

—Non!	non!	ce	brave	homme	peut	 tout	vous	apprendre,	monseigneur,	car	 il	a	 tout
fait.

—Mais	où	est-il?	où	est-il?

Le	 docteur	 chercha	 des	 yeux	 le	 garde-malade	 improvisé,	 qui,	 confus	 de	 sa	 chute,
s'était	réfugié	derrière	le	rideau	du	lit.

—Le	voici,	dit	le	médecin,	il	a	l'air	tout	honteux.

—Voyons,	avance	donc,	mon	brave!	dit	Rodolphe	en	tendant	la	main	à	son	sauveur.

XX
Récit	du	Chourineur.

La	confusion	du	Chourineur	était	d'autant	plus	profonde,	qu'il	venait	d'entendre	 le
médecin	noir	appeler	Rodolphe	monseigneur	à	plusieurs	reprises.

—Mais	approche	donc...	donne-moi	ta	main!	dit	Rodolphe.

—Pardon,	monsieur...	non,	je	voulais	dire	monseigneur...	mais...

—Appelle-moi	monsieur	Rodolphe,	comme	toujours...	J'aime	mieux	cela.

—Et	 moi	 aussi	 je	 serai	 moins	 gêné...	 Mais,	 pour	 ma	 main,	 excusez...	 j'ai	 fait	 tant
d'ouvrage	depuis	tantôt...

Et	il	avança	timidement	sa	main	noire	et	calleuse.

Rodolphe	la	serra	cordialement.

—Voyons,	assieds-toi	et	raconte-moi	tout...	comment	as-tu	découvert	la	cave?...	Mais
j'y	songe,	le	Maître	d'école?
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—Il	est	en	sûreté,	dit	le	médecin	noir.

—Ficelés	 comme	 deux	 carottes	 de	 tabac...	 lui	 et	 la	 Chouette...	 Vu	 la	 figure	 qu'ils
doivent	se	faire	s'ils	se	regardent,	ils	doivent	joliment	se	répugner	à	l'heure	qu'il	est.

—Et	mon	pauvre	Murph!	Mon	Dieu,	j'y	pense	seulement	maintenant!	David,	où	a-t-il
été	blessé?

—Au	côté	droit,	monseigneur...	heureusement	vers	la	dernière	fausse	côte...

—Oh!	il	me	faudra	une	vengeance	terrible,	terrible!...	David!	je	compte	sur	vous.

—Monseigneur	le	sait,	je	suis	à	lui	âme	et	corps,	répondit	froidement	le	Noir.

—Mais	comment	es-tu	arrivé	à	temps,	mon	brave?	dit	Rodolphe	au	Chourineur.

—Si	 vous	 vouliez,	 monseign...	 non,	 monsieur	 Rodolphe...	 je	 commencerais	 par	 le
commencement.

—Tu	as	raison;	je	t'écoute.

—Vous	savez	qu'hier	soir	vous	m'avez	dit,	en	revenant	de	la	campagne,	où	vous	étiez
allé	avec	la	pauvre	Goualeuse:	«Tâche	de	trouver	le	Maître	d'école	dans	la	Cité;	tu	lui
diras	que	tu	sais	un	bon	coup	à	faire,	que	tu	ne	veux	pas	en	être;	mais	que	s'il	veut	ta
place	il	n'a	qu'à	se	trouver	demain	(c'était	ce	matin)	à	la	barrière	de	Bercy,	au	Panier-
Fleuri,	et	que	là	il	verrait	celui	qui	a	nourri	le	poupard[79].»

—Très-bien!

—En	vous	quittant,	je	trotte	à	la	Cité...	Je	vas	chez	l'ogresse:	pas	de	Maître	d'école;
je	 fais	 la	 rue	 Saint-Éloi,	 la	 rue	 aux	 Fèves,	 la	 rue	 de	 la	 Vieille-Draperie...	 personne...
Enfin	je	l'empaume	avec	cette	limace	de	Chouette	au	parvis	Notre-Dame,	chez	un	petit
tailleur,	 revendeur,	 receleur	 et	 voleur;	 ils	 voulaient	 flamber	 avec	 l'argent	 volé	 du
grand	 monsieur	 en	 deuil	 qui	 voulait	 vous	 faire	 quelque	 chose;	 ils	 achetaient	 des
défroques	 d'hasard.	 La	 Chouette	 marchandait	 un	 châle	 rouge...	 Vieux	 monstre!...	 Je
dévide	mon	chapelet	au	Maître	d'école:	il	me	dit	que	ça	lui	va,	et	qu'il	sera	au	rendez-
vous.	 Bon!	 Ce	 matin,	 selon	 vos	 ordres	 d'hier,	 j'accours	 ici	 vous	 rendre	 la	 réponse...
Vous	 me	 dites:	 «Mon	 garçon,	 reviens	 demain	 matin	 avant	 le	 jour,	 tu	 passeras	 la
journée	dans	 la	maison,	et	 le	 soir...	 tu	verras	quelque	chose	qui	en	vaut	 la	peine...»
Vous	ne	m'en	jaspinez	pas	plus;	mais	j'en	comprends	d'avantage.	Je	me	dis:	«C'est	un
coup	 monté	 pour	 faire	 une	 farce	 au	 Maître	 d'école	 demain,	 en	 l'amorçant	 pour	 une
affaire.	C'est	un	vrai	scélérat...	Il	a	assassiné	le	marchand	de	bœufs...	J'en	suis...»

—Et	 mon	 tort	 a	 été	 de	 ne	 pas	 tout	 te	 dire,	 mon	 garçon...	 Cet	 affreux	 malheur	 ne
serait	peut-être	pas	arrivé.

—Ça	vous	 regardait,	monsieur	Rodolphe;	 ce	qui	me	 regardait,	moi,	 c'était	de	vous
servir...	parce	qu'enfin...	je	ne	sais	comment	ça	se	fait,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	me	sens
comme	 votre	 bouledogue;	 enfin...	 suffit...	 Je	 dis	 donc:	 «C'est	 demain	 la	 noce,
aujourd'hui	 j'ai	 congé,	 M.	 Rodolphe	 m'a	 payé	 les	 deux	 journées	 que	 j'ai	 perdues,	 et
deux	 autres	 d'avance,	 car	 voilà	 trois	 jours	 que	 je	 ne	 parais	 pas	 chez	 mon	 maître
débardeur,	 et,	 n'étant	 pas	 millionnaire,	 le	 travail...	 c'est	 mon	 pain.»	 Je	 m'ajoute:
«Tiens,	 au	 fait,	 M.	 Rodolphe	 me	 paye	 mon	 temps,	 mon	 temps	 lui	 appartient,	 je	 vas
l'employer	pour	lui.»	Ça	me	donne	l'idée	que	voilà:	«Le	Maître	d'école	est	malin,	il	doit
craindre	une	souricière.	M.	Rodolphe	 lui	proposera	 la	chose	pour	demain,	c'est	vrai;
mais	le	gueux	est	capable	de	venir	dans	la	journée	flâner	par	ici	pour	reconnaître	les
alentours	et,	s'il	se	défie	de	M.	Rodolphe,	d'amener	un	autre	grinche,	ou	bien	encore
de	dire:	À	demain,	et	de	faire	le	coup	pour	son	compte	aujourd'hui.»

—Tu	 as	 deviné	 juste...	 c'est	 ce	 qui	 est	 arrivé...	 Et	 la	 Providence	 a	 voulu	 que	 je	 te
doive	la	vie!

—C'est	étonnant,	monsieur	Rodolphe,	comme	depuis	que	je	vous	connais	il	m'aboule
des	choses	qui	ont	l'air	de	se	manigancer	là-haut!	Et	puis	j'ai	des	idées	que	je	n'avais
jamais	 eues,	 depuis	 que	 vous	 m'avez	 dit:	 «Mon	 garçon,	 il	 y	 a	 en	 toi	 du	 cœur	 et	 de
l'honneur.»	Du	cœur!	de	l'honneur!	tonnerre!	ces	mots-là	vous	remuent	quelque	chose
dans	le	ventre.	Allez,	monsieur	Rodolphe,	quand	on	est	habitué	à	s'entendre	crier	au
loup,	au	chien	enragé!	quand	on	veut	seulement	approcher	des	honnêtes	gens...

—Ainsi,	tu	as	depuis	quelques	jours	des	pensées	nouvelles	pour	toi?
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—Bien	 sûr,	 monsieur	 Rodolphe.	 Tenez,	 je	 me	 disais	 encore:	 Maintenant,	 je
connaîtrais	quelqu'un	qui	aurait	fait	un	mauvais	coup...	la	boisson,	la	colère...	enfin...
n'importe	 quoi...	 je	 lui	 dirais:	 «Mon	 homme,	 tu	 as	 fait	 un	 mauvais	 coup,	 c'est	 bon...
Mais	c'est	pas	tout	ça;	ce	n'est	pas	pour	le	roi	de	Prusse	que	le	bon	Dieu	compose	les
gens	qui	se	noient,	qui	rôtissent	ou	qui	crèvent	de	faim;	tu	vas	me	faire	l'amitié,	si	tu
gagnes	quarante	sous,	d'en	donner	vingt	à	des	pauvres	vieux,	ou	à	des	petits	enfants;
enfin	à	ceux	qui,	plus	malheureux	que	toi,	n'ont	ni	pain	ni	force...	et	surtout	n'oublie
pas,	mon	homme,	que	s'il	y	a	quelqu'un	à	sauver	en	risquant	sa	peau	à	coup	sûr,	c'est
actuellement	ton	négoce!	Moyennant	ça,	et	que	tu	ne	recommences	pas	tes	bêtises,	tu
me	trouveras	toujours...»	Mais,	pardon,	monsieur	Rodolphe,	je	bavarde...	et	vous	êtes
curieux...

—Non;	j'aime	à	entendre	parler	ainsi.	Et	puis	je	ne	saurai	que	trop	tôt	comment	est
arrivé	 l'horrible	 malheur	 dont	 mon	 pauvre	 Murph	 a	 été	 la	 victime...	 Je	 me	 croyais
certain	 de	 ne	 pas	 quitter	 le	 Maître	 d'école	 d'un	 pas,	 d'une	 minute,	 durant	 cette
dangereuse	entreprise...	Alors	il	m'eût	tué	mille	fois...	avant	que	de	toucher	à	Murph.
Hélas!	le	sort	en	a	décidé	autrement...	Continue,	mon	garçon.

—Voulant	donc	employer	mon	temps	pour	vous,	monsieur	Rodolphe,	je	me	dis:	«Faut
aller	m'embosser	quelque	part	d'où	je	puisse	voir	les	murs,	la	porte	du	jardin,	il	n'y	a
que	cette	entrée-là...	Si	 je	 trouve	un	bon	coin...	 il	pleut,	 j'y	resterai	 toute	 la	 journée,
toute	 la	 nuit	 surtout,	 et	 demain	 matin	 je	 serai	 tout	 porté...»	 Je	 m'étais	 dit	 ça	 sur	 le
coup	 de	 deux	 heures,	 à	 Batignolles,	 où	 j'avais	 été	 manger	 un	 morceau	 en	 vous
quittant,	 monsieur	 Rodolphe...	 Je	 reviens	 aux	 Champs-Élysées...	 Je	 cherche	 à	 me
nicher...	Qu'est-ce	que	je	vois?	Un	petit	bouchon	à	dix	pas	de	votre	porte...	Je	m'établis
au	rez-de-chaussée,	près	de	 la	 fenêtre,	 je	demande	un	 litre	et	un	quarteron	de	noix,
disant	que	j'attends	des	amis...	un	bossu	et	une	grande	femme,	ça	a	l'air	plus	naturel.
Je	 m'installe,	 et	 me	 voilà	 à	 dévisager	 votre	 porte...	 Il	 pleuvait,	 le	 tremblement;
personne	ne	passait,	la	nuit	venait...

—Mais,	dit	Rodolphe	en	interrompant	le	Chourineur,	pourquoi	n'es-tu	pas	allé	chez
moi?

—Vous	 m'avez	 dit	 de	 revenir	 le	 lendemain	 matin,	 monsieur	 Rodolphe...	 Je	 n'ai	 pas
osé	 revenir	 avant.	 J'aurais	 eu	 l'air	 de	 faire	 le	 câlin,	 le	 brosseur,	 comme	 disent	 les
troupiers.	Après	tout,	je	sais	ce	que	je	suis,	un	fagot	affranchi[80],	et	quand	quelqu'un
comme	vous	est	avec	moi	comme	vous	êtes,	monsieur	Rodolphe...	il	ne	faut	pas	aller	à
lui	que	s'il	vous	dit:	«Viens!»	Après	ça,	 je	verrais	une	araignée	sur	 le	collet	de	votre
habit	 que	 je	 vous	 l'ôterais	 et	 je	 l'écraserais	 sans	 vous	 en	 demander	 la	 permission...
Vous	comprenez?...	 J'étais	donc	à	 la	 fenêtre	du	bouchon,	cassant	mes	noix	et	buvant
ma	piquette,	lorsqu'à	travers	le	brouillard	je	vois	débouler	la	Chouette	avec	le	môme	à
Bras-Rouge,	le	petit	Tortillard...

—Bras-Rouge!	 Il	 est	 donc	 le	 maître	 du	 cabaret	 souterrain	 des	 Champs-Élysées?
s'écria	Rodolphe.

—Oui,	monsieur	Rodolphe;	vous	ne	le	saviez	pas?

—Non,	je	croyais	qu'il	demeurait	dans	la	Cité...

—Il	y	demeure	aussi...	 il	demeure	partout,	Bras-Rouge...	C'est	un	 fin	et	 fier	gueux,
allez,	avec	sa	perruque	jaune	et	son	nez	pointu...	Finalement,	quand	je	vois	débouler	la
Chouette	et	Tortillard,	je	me	dis:	«Bon,	ça	va	chauffer!»	En	effet,	Tortillard	se	blottit
dans	un	des	fossés	de	l'allée,	en	face	de	votre	porte,	comme	s'il	se	mettait	à	l'abri	de
l'ondée,	et	il	fait	la	taupe...	La	Chouette,	elle,	ôte	son	bonnet,	le	met	dans	sa	poche	et
sonne	à	 la	porte.	Ce	pauvre	M.	Murph,	 votre	ami,	 vient	ouvrir	 à	 la	borgnesse;	 et	 la
voilà	qui	 fait	ses	grands	bras	en	courant	dans	 le	 jardin.	Je	donnais	en	moi-même	ma
langue	aux	chiens	de	ne	pouvoir	deviner	ce	que	venait	 faire	 la	Chouette...	Enfin	elle
ressort,	remet	son	bonnet,	dit	deux	mots	à	Tortillard,	qui	rentre	dans	son	trou;	et	elle
détale...	Je	me	continue:	«Minute!...	ne	nous	embrouillons	pas.	Tortillard	est	venu	avec
la	Chouette;	le	Maître	d'école	et	M.	Rodolphe	sont	donc	chez	Bras-Rouge.	La	Chouette
est	venue	battre	l'antif[81]	dans	la	maison;	ils	vont	donc	faire	le	coup	ce	soir.	S'ils	font
le	coup	ce	soir,	M.	Rodolphe,	qui	croit	qu'il	 se	 fera	demain,	est	donc	enfoncé.	Si	M.
Rodolphe	est	enfoncé,	je	dois	aller	chez	Bras-Rouge	voir	de	quoi	il	retourne;	oui,	mais
si	 pendant	 ce	 temps-là	 le	 Maître	 d'école	 arrive...	 c'est	 juste.	 Alors,	 tant	 pis,	 je	 vais
entrer	 dans	 la	 maison	 et	 dire	 à	 M.	 Murph:	 «Méfiez-vous».	 Oui,	 mais	 cette	 petite
vermine	de	Tortillard	est	près	de	la	porte,	il	m'entendra	sonner,	il	me	verra,	il	donnera
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l'éveil	à	la	Chouette;	si	elle	revient...	ça	gâtera	tout...	d'autant	plus	que	M.	Rodolphe
s'est	 peut-être	 arrangé	 autrement	 pour	 ce	 soir...»	 Tonnerre!	 ces	 oui	 et	 ces	 non	 me
papillotaient	 dans	 la	 cervelle...	 J'étais	 abruti,	 je	 n'y	 voyais	 plus	 que	 du	 feu...	 je	 ne
savais	que	 faire;	 je	me	dis:	 «Je	 vais	 sortir,	 le	grand	air	me	conseillera	peut-être»	 Je
sors...	 il	me	conseille,	 j'ôte	ma	blouse	et	ma	cravate,	 je	vas	au	fossé	de	Tortillard,	 je
prends	le	moutard	par	la	peau	du	dos;	 il	a	beau	gigoter,	m'égratigner	et	piailler...	 je
l'entortille	dans	ma	blouse	comme	dans	un	sac,	 j'en	noue	un	bout	avec	 les	manches,
l'autre	avec	ma	cravate,	il	pouvait	respirer;	je	prends	le	paquet	sous	mon	bras,	je	vois
près	de	là	un	jardin	maraîcher	entouré	d'un	petit	mur;	je	jette	Tortillard	au	milieu	d'un
plant	de	carottes;	 il	grognait	sourd	comme	un	cochon	de	lait,	mais	à	deux	pas	on	ne
l'entendait	pas...	Je	file,	il	était	temps!	Je	grimpe	sur	un	des	grands	arbres	de	l'allée,
juste	en	face	votre	porte,	au-dessus	du	fossé	de	Tortillard.	Dix	minutes	après	j'entends
marcher;	 il	 pleuvait	 toujours.	 Il	 faisait	 si	 noir...	 si	 noir,	 que	 le	 boulanger[82]	 aurait
marché	sur	sa	queue...	J'écoute:	c'était	la	Chouette:	«Tortillard...	Tortillard...»	qu'elle
dit	tout	bas.	Oui,	cherche	ton	Tortillard!	«Il	pleut,	le	môme	se	sera	lassé	d'attendre,	dit
le	Maître	d'école,	en	jurant.	Si	je	l'attrape,	je	l'écorche!!!

«—Fourline,	 prends	 garde,	 reprit	 la	 Chouette,	 peut-être	 qu'il	 sera	 venu	 nous
prévenir	de	quelque	chose.	Si	c'était	une	souricière!...	L'autre	ne	voulait	faire	le	coup
qu'à	dix	heures.

«—C'est	pour	ça,	répond	le	Maître	d'école,	 il	n'en	est	que	sept.	Tu	as	vu	l'argent...
Qui	ne	risque	rien	n'a	rien;	donne-moi	la	pince	et	le	ciseau	froid.»

—Ces	instruments?	demanda	Rodolphe.

—Ils	venaient	de	chez	Bras-Rouge;	oh!	 il	a	une	maison	bien	montée.	En	un	rien	 la
porte	est	forcée.	«Reste-là,	dit	le	Maître	d'école	à	la	Chouette;	attention,	et	crible	à	la
grive[83]	 si	 tu	entends	quelque	chose.—Passe	 ton	surin	dans	une	boutonnière	de	 ton
gilet,	pour	pouvoir	le	tirer	tout	de	suite»,	dit	la	borgnesse.	Et	le	Maître	d'école	entre
dans	le	jardin.	Je	me	dis	tout	de	suite:	«M.	Rodolphe	n'est	pas	là;	il	est	mort	ou	vivant
dans	ce	moment-ci;	 je	n'y	peux	rien,	mais	les	amis	de	nos	amis	sont	nos...»	Oh!	non;
pardon,	Monseigneur!

—Va,	va.	Eh	bien?

—Je	me	dis:	«Le	Maître	d'école	peut	assassiner	M.	Murph,	l'ami	à	Rodolphe,	qui	ne
s'attend	à	rien.	C'est	là	où	ça	chauffe	d'abord.»	Je	saute	de	mon	arbre,	je	tombe	sur	la
Chouette:	 je	 l'étourdis	de	deux	coups	de	poing...	choisis...	Elle	 tombe	sans	souffler...
J'entre	dans	le	jardin...	Tonnerre!	monsieur	Rodolphe!...	c'était	trop	tard...

—Pauvre	Murph!!...

—Entendant	 du	 bruit	 à	 la	 porte,	 il	 était	 sans	 doute	 sorti	 du	 vestibule;	 il	 se	 roulait
avec	 le	Maître	d'école	 sur	 le	petit	perron;	déjà	blessé,	 il	 tenait	 toujours	 ferme,	 sans
crier	au	secours.	Brave	homme!	il	est	comme	les	bons	chiens:	«Des	coups	de	dent,	pas
de	coups	de	gueule»,	que	je	me	dis...	et	je	me	jette	à	pile	ou	face	sur	tous	les	deux,	en
empoignant	le	Maître	d'école	par	une	gigue,	c'était	le	seul	morceau	de	disponible	pour
le	moment.

«Vive	la	Charte!	c'est	moi!	le	Chourineur!	Part	à	deux,	monsieur	Murph!

«—Ah!	brigand!	mais	d'où	sors-tu	donc?	me	crie	le	Maître	d'école,	étourdi	de	ça.

«—Curieux,	 va!»	 que	 je	 lui	 réponds	 en	 lui	 tenaillant	 une	 de	 ses	 jambes	 entre	 mes
genoux,	et	en	lui	empoignant	un	aileron:	c'était	celui	du	poignard,	c'était	le	bon.

«Et...	Rodolphe?»	me	crie	M.	Murph,	tout	en	m'aidant.

—Brave,	excellent	homme!	murmura	Rodolphe	avec	douleur.

—«Je	n'en	sais	rien,	que	je	réponds.	Ce	gueux-là	l'a	peut-être	tué.»	Et	je	redouble	sur
le	Maître	d'école,	qui	 tâchait	de	me	 larder	avec	son	poignard;	mais	 j'étais	couché	 la
poitrine	sur	son	bras,	il	n'avait	que	le	poignet	de	libre.	«Vous	êtes	donc	tout	seul?	que
je	dis	à	M.	Murph,	en	continuant	de	nous	débattre	avec	le	Maître	d'école.

«—Il	y	a	du	monde	près	d'ici,	mais	on	ne	m'entendrait	pas	crier.

«—Est-ce	loin?

«—Il	y	en	a	pour	dix	minutes.
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«—Crions	au	secours,	s'il	y	a	des	passants,	ils	viendront	nous	aider.

«—Non;	puisque	nous	le	tenons,	il	faut	le	garder	ici...	Mais	je	me	sens	faible...	je	suis
blessé,	me	dit	M.	Murph.

«—Tonnerre!	 alors...	 courez	 chercher	 du	 secours,	 si	 vous	 en	 avez	 le	 temps.	 Je
tâcherai	de	 le	retenir;	ôtez-lui	son	couteau,	aidez-moi	seulement	à	me	battre	sur	 lui;
quoiqu'il	 soit	 deux	 fois	 fort	 comme	 moi,	 je	 m'en	 charge,	 une	 fois	 que	 je	 l'aurai
accroché.»	Le	Maître	d'école	ne	disait	rien,	on	ne	l'entendait	que	souffler	comme	un
bœuf;	 mais,	 tonnerre!!!	 quels	 efforts.	 M.	 Murph	 n'avait	 pas	 pu	 lui	 arracher	 son
poignard,	 la	poigne	de	cet	homme-là	c'est	un	étau.	Enfin,	en	pesant	toujours	de	tout
mon	 corps	 sur	 son	 bras	 droit,	 je	 lui	 passe	 mes	 deux	 mains	 derrière	 le	 cou	 et	 je	 les
joins...	comme	si	je	voulais	l'embrasser.	De	le	crocher	comme	ça,	c'était	mon	ambition,
alors	 je	 dis	 à	 Murph:	 «Dépêchez-vous...	 je	 vous	 attends.	 Si	 vous	 avez	 quelqu'un	 de
trop,	faite	ramasser	la	Chouette	derrière	la	porte	du	jardin,	je	l'ai	engourdie.»	Je	reste
seul	avec	le	Maître	d'école.	Il	savait	ce	qui	l'attendait.

—Il	ne	le	savait	pas!...	ni	toi	non	plus,	mon	brave,	dit	Rodolphe	d'un	air	sombre,	les
traits	contractés	par	cette	expression	dure,	presque	féroce,	dont	nous	avons	parlé.

Le	Chourineur,	étonné,	dit	à	Rodolphe:

—Je	croyais	que	le	Maître	d'école	se	doutait	de	ce	qui	l'attendait;	car,	tonnerre!	c'est
pas	pour	me	vanter...	mais	il	y	a	eu	un	moment	où	je	n'étais	pas	à	la	noce.	Nous	étions
moitié	par	 terre,	moitié	sur	 la	dernière	dalle	du	perron...	 J'avais	mes	bras	autour	de
son	 cou...	 ma	 joue	 contre	 sa	 joue.	 J'entendais	 ses	 dents	 grincer.	 Il	 faisait	 noir...	 il
pleuvait	 toujours,	 et	 la	 lampe	 restée	dans	 le	 vestibule,	nous	éclairait	un	peu.	 J'avais
passé	une	de	ses	 jambes	dans	 les	miennes.	Malgré	ça,	 il	avait	 les	reins	si	 forts	qu'il
nous	soulevait	tous	les	deux	à	un	pied	de	terre.	Il	voulait	me	mordre,	mais	il	ne	pouvait
pas.	Jamais	je	ne	m'étais	senti	si	vigoureux.	Tonnerre!	le	cœur	me	battait,	mais	dans
un	bon	endroit.	Je	me	disais:	«Je	suis	comme	quelqu'un	qui	s'accrocherait	à	un	chien
enragé	pour	l'empêcher	de	se	jeter	sur	le	monde.»

«Laisse-moi	me	sauver,	et	je	ne	te	ferai	rien,	me	dit	le	Maître	d'école.

«—Ah!	tu	es	 lâche!	que	 je	 lui	dis;	 ton	courage	n'est	donc	que	ta	force?	Tu	n'aurais
pas	 osé	 assassiner	 le	 marchand	 de	 bœufs	 de	 Poissy	 pour	 le	 voler	 s'il	 avait	 été
seulement	aussi	fort	que	moi,	hein!

—Non,	me	dit-il,	mais	je	vais	te	tuer	comme	lui.»

—En	 disant	 ça,	 il	 fit	 un	 haut-le-corps	 violent,	 en	 roidissant	 les	 jambes	 en	 même
temps,	qu'il	me	jeta	de	côté;	mais	j'avais	toujours	mes	mains	croisées	sous	sa	tête,	et
son	 bras	 droit	 sous	 moi.	 Une	 fois	 qu'il	 a	 eu	 les	 deux	 jambes	 libres,	 il	 s'en	 est
solidement	servi.	Ça	lui	a	donné	de	l'élan.	Il	m'a	retourné	à	demi.	Si	je	n'avais	pas	tenu
bon	le	bras	du	poignard,	j'étais	fini.	Dans	ce	moment-là,	mon	poignet	gauche	a	porté	à
faux;	j'ai	été	obligé	de	desserrer	les	doigts.	Ça	se	gâtait.	Je	me	dis:	«Je	suis	dessous,	il
est	 dessus;	 il	 va	 me	 tuer.	 C'est	 égal,	 j'aime	 mieux	 ma	 place	 que	 la	 sienne...	 M.
Rodolphe	m'a	dit	que	j'avais	du	cœur	et	de	l'honneur.	Je	sens	que	c'est	vrai.»	J'en	étais
là,	quand	j'aperçois	la	Chouette	tout	debout	sur	le	perron...	avec	son	œil	rond	et	son
châle	rouge.	Tonnerre!	j'ai	cru	avoir	le	cauchemar.	«Finette!	lui	crie	le	Maître	d'école,
j'ai	laissé	tomber	le	couteau;	ramasse-le...	là...	sous	lui...	et	frappe...	dans	le	dos,	entre
les	épaules.

«—Attends,	 attends,	 Fourline,	 que	 je	 m'y	 reconnaisse...»	 Et	 voilà	 la	 chouette	 qui
tourne...	qui	 tourne	autour	de	nous	comme	un	oiseau	de	malheur	qu'elle	était.	Enfin
elle	voit	le	poignard...	veut	sauter	dessus.	J'étais	à	plat	ventre,	je	lui	envoie	un	coup	de
talon	 dans	 l'estomac,	 je	 la	 renverse;	 mais	 elle	 se	 lève	 et	 s'acharne.	 Je	 n'en	 pouvais
plus;	je	me	cramponnais	encore	au	Maître	d'école;	mais	il	me	donnait	en	dessous	des
coups	si	forts	dans	la	mâchoire	que	j'allais	tout	lâcher.	Je	commençais	à	m'étourdir...
lorsque	 je	 vois	 trois	 ou	 quatre	 gaillards	 armés	 qui	 dégringolent	 le	 perron...	 et	 M.
Murph,	 tout	 pâle,	 se	 soutenant	 à	 peine	 sur	 M.	 le	 médecin.	 On	 empoigne	 le	 Maître
d'école	et	la	Chouette,	et	ils	sont	ficelés.	C'était	pas	tout,	ça.	Il	me	fallait	M.	Rodolphe.
Je	 saute	 sur	 la	 Chouette,	 je	 me	 souviens	 de	 la	 dent	 de	 la	 pauvre	 Goualeuse,	 je	 lui
empoigne	le	bras,	et	je	le	lui	tords	en	lui	disant:	«Où	est	M.	Rodolphe?»	Elle	tient	bon.
Au	 second	 tour,	 elle	 me	 crie:	 «Chez	 Bras-Rouge,	 dans	 la	 cave,	 au	 Cœur-Saignant.»
Bon.	En	passant,	 je	veux	prendre	Tortillard	dans	sa	planche	de	carottes;	c'était	mon
chemin.	 Je	 regarde...	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 que	 ma	 blouse.	 Il	 l'avait	 rongée	 avec	 ses



dents.	J'arrive	au	Cœur-Saignant,	je	saute	à	la	gorge	de	Bras-Rouge.	«Où	est	le	jeune
homme	qui	est	venu	ici	ce	soir	avec	le	Maître	d'école?

«—Ne	me	serre	pas	 si	 fort,	 je	 vais	 te	 le	dire;	on	a	voulu	 lui	 faire	une	 farce,	on	 l'a
enfermé	dans	ma	cave;	nous	allons	lui	ouvrir.»	Nous	descendons...	personne:	«Il	sera
sorti	 pendant	 que	 j'avais	 le	 dos	 tourné,	 dit	 Bras-Rouge;	 tu	 vois	 bien	 qu'il	 n'y	 a
personne.»	Je	m'en	allais	tout	triste,	lorsqu'à	la	lueur	de	la	lanterne	je	vois	une	autre
porte.	J'y	cours,	je	tire	à	moi,	je	reçois	comme	qui	dirait	un	fameux	seau	d'eau	sur	la
boule.	Je	vois	vos	deux	pauvres	bras	en	l'air.	Je	vous	repêche	et	je	vous	rapporte	ici	sur
mon	 dos,	 vu	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 pour	 aller	 chercher	 un	 fiacre.	 Voilà,	 monsieur
Rodolphe,	et	je	puis	dire,	sans	me	vanter,	que	je	suis	fièrement	content...

—Mon	garçon,	je	te	dois	la	vie...	c'est	une	dette...	je	l'acquitterai,	sois-en	sûr,	et	de
toutes	les	façons...	tu	as	tant	de	cœur...	que	tu	partageras	le	sentiment	qui	m'anime	à
cette	heure...	 je	ressens	une	affreuse	inquiétude	pour	l'ami	que	tu	as,	si	vaillamment
sauvé,	et	un	besoin	de	vengeance	féroce	contre	celui	qui	a	failli	vous	tuer	tous	deux.

—Je	comprends	ça,	monsieur	Rodolphe...	sauter	sur	vous	en	traître,	vous	jeter	dans
un	 cave	 et	 vous	 porter	 évanoui	 dans	 un	 caveau	 pour	 vous	 noyer,	 ça	 mérite	 ce	 qui
revient	au	Maître	d'école...	il	m'a	avoué	qu'il	avait	assassiné	le	marchand	de	bœufs.	Je
ne	 suis	 pas	 capon,	 mais,	 tonnerre!	 j'irais	 cette	 fois	 de	 bon	 cœur	 chercher	 la	 garde
pour	le	faire	empoigner,	le	brigand!

—David,	 voulez-vous	 aller	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 Murph!	 dit	 Rodolphe	 sans
répondre	au	Chourineur.	Vous	reviendrez	ensuite.

Le	Noir	sortit.

—Sais-tu	où	est	le	Maître	d'école,	mon	garçon?

—Dans	 une	 salle	 basse	 avec	 la	 Chouette.	 Vous	 allez	 envoyer	 chercher	 la	 garde,
monsieur	Rodolphe?

—Non...

—Est-ce	 que	 vous	 voudriez	 le	 lâcher?	 Ah!	 monsieur	 Rodolphe,	 pas	 de	 ces
générosités-là.	J'en	reviens	à	ce	que	j'ai	dit,	c'est	un	chien	enragé.	Prenez	garde	aux
passants!

—Il	ne	mordra	plus	personne...	rassure-toi.

—Vous	allez	donc	le	renfermer	quelque	part?

—Non!	dans	une	demi-heure	il	sortira	d'ici.

—Le	Maître	d'école?

—Oui.

—Sans	gendarmes?

—Oui...

—Comment!	il	sortira	d'ici	libre?

—Libre...

—Et	tout	seul?

—Oui,	tout	seul...

—Mais	il	ira...?

—Où	 il	 voudra,	 dit	 Rodolphe	 en	 interrompant	 le	 Chourineur	 avec	 un	 sourire	 qui
l'épouvanta...

Le	Noir	rentra.

—Eh	bien!	David...	et	Murph...?

—Il	sommeille,	monseigneur,	dit	tristement	le	médecin.	La	respiration	est	toujours...
oppressée...

—Toujours	du	danger?



—Sa	position...	est	très-grave,	monseigneur...	Pourtant,	il	faut	espérer...

—Oh!	Murph!	vengeance!...	vengeance!...	s'écria	Rodolphe	avec	une	fureur	froide	et
concentrée.	Puis	il	ajouta:	David...	un	mot...

Et	il	parla	tout	bas	à	l'oreille	du	Noir.

Celui-ci	tressaillit.

—Vous	 hésitez?	 lui	 dit	 Rodolphe.	 Je	 vous	 ai	 pourtant	 souvent	 entretenu	 de	 cette
idée...	Le	moment	de	l'appliquer	est	venu...

—Je	n'hésite	pas,	monseigneur...	Cette	idée,	je	l'approuve...	elle	renferme	toute	une
réforme	pénale	digne	de	l'examen	des	grands	criminalistes,	car	cette	peine	serait	à	la
fois...	 simple...	 terrible...	 et	 juste...	Dans	ce	cas-ci,	 elle	est	applicable.	Sans	nombrer
les	crimes	qui	ont	jeté	ce	brigand	au	bagne	pour	sa	vie...	il	a	commis	trois	meurtres...
le	marchand	de	bœufs...	Murph...	et	vous,	c'est	justice...

—Et	 il	 aura	 encore	 devant	 lui	 l'horizon	 sans	 bornes	 du	 repentir,	 ajouta	 Rodolphe.
Bien,	David...	vous	me	comprenez...

—Nous	concourrons	à	la	même	œuvre...	monseigneur...

Après	un	moment	de	silence,	Rodolphe	ajouta:

—Ensuite	cinq	mille	francs	lui	suffiront-ils,	David?

—Parfaitement,	monseigneur.

—Mon	garçon,	dit	Rodolphe	au	Chourineur	ébahi,	j'ai	deux	mots	à	dire	à	monsieur.
Pendant	ce	temps-là,	va	dans	 la	chambre	à	côté...	 tu	trouveras	un	grand	portefeuille
rouge	sur	un	bureau;	tu	y	prendras	cinq	billets	de	mille	francs	que	tu	m'apporteras...

—Et	pour	qui	ces	cinq	mille	francs?	s'écria	involontairement	le	Chourineur.

—Pour	le	Maître	d'école...	et	tu	diras	en	même	temps	qu'on	l'amène	ici...

XXI
La	punition.

La	scène	se	passe	dans	un	salon	tendu	de	rouge,	brillamment	éclairé.

Rodolphe,	 revêtu	 d'une	 longue	 robe	 de	 chambre	 de	 velours	 noir,	 qui	 augmente
encore	la	pâleur	de	sa	figure,	est	assis	devant	une	grande	table	recouverte	d'un	tapis.
Sur	 cette	 table	 on	 voit	 deux	 portefeuilles,	 celui	 qui	 a	 été	 volé	 à	 Tom	 par	 le	 Maître
d'école	dans	 la	Cité,	 et	 celui	qui	 appartient	 à	 ce	brigand;	 la	 chaîne	de	 similor	de	 la
Chouette,	à	 laquelle	est	suspendu	le	petit	saint-esprit	de	 lapis-lazuli,	 le	stylet	encore
ensanglanté	qui	a	frappé	Murph,	la	pince	de	fer	qui	a	servi	à	l'effraction	de	la	porte,	et
enfin	les	cinq	billets	de	mille	francs	que	le	Chourineur	a	été	chercher	dans	une	pièce
voisine.

Le	docteur	nègre	est	assis	d'un	côté	de	la	table,	le	Chourineur	de	l'autre.

Le	Maître	d'école,	étroitement	garrotté,	hors	d'état	de	faire	un	mouvement,	est	placé
dans	un	grand	fauteuil	à	roulettes,	au	milieu	du	salon.

Les	gens	qui	ont	apporté	cet	homme	se	sont	retirés.

Rodolphe,	le	docteur,	le	Chourineur	et	l'assassin	restent	seuls.

Rodolphe	n'est	plus	irrité:	il	reste	calme,	triste,	recueilli;	il	va	accomplir	une	mission
solennelle	et	formidable.

Le	docteur	est	pensif.

Le	Chourineur	ressent	une	crainte	vague;	il	ne	peut	détacher	son	regard	du	regard
de	Rodolphe.

Le	Maître	d'école	est	livide...	il	a	peur...
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Une	arrestation	légale	lui	eût	paru	moins	redoutable	peut-être,	son	audace	ne	l'eût
pas	abandonné	devant	un	 tribunal	 ordinaire;	mais	 tout	 ce	qui	 l'entoure	 le	 surprend,
l'effraye;	il	est	au	pouvoir	de	Rodolphe,	qu'il	considérait	comme	un	artisan	capable	de
le	 trahir	ou	de	 faiblir	à	 l'heure	du	crime,	et	qu'il	a	voulu	sacrifier	à	ce	soupçon	et	à
l'espoir	de	profiter	seul	du	vol...

Et	à	cette	heure	Rodolphe	lui	apparaît	terrible	et	imposant	comme	la	justice.

Le	plus	profond	silence	règne	au-dehors.	Seulement	l'on	entend	le	bruit	de	la	pluie
qui	tombe...	tombe	du	toit	sur	le	pavé.

Rodolphe	s'adresse	au	Maître	d'école:

—Échappé	du	bagne	de	Rochefort	où	vous	aviez	été	condamné	à	perpétuité...	pour
crime	de	faux,	de	vol	et	de	meurtre...	vous	êtes	Anselme	Duresnel.

—C'est	faux;	qu'on	me	le	prouve!	dit	 le	Maître	d'école	d'une	voix	altérée,	en	 jetant
autour	de	lui	son	regard	fauve	et	inquiet.

—Comment!	s'écria	le	Chourineur,	nous	n'étions	pas	ensemble	à	Rochefort?

Rodolphe	fit	un	signe	au	Chourineur,	qui	se	tut.

Rodolphe	continua:

—Vous	êtes	Anselme	Duresnel...	vous	en	conviendrez	plus	tard...	vous	avez	assassiné
et	volé	un	marchand	de	bestiaux	sur	la	route	de	Poissy.

—C'est	faux!

—Vous	en	conviendrez	plus	tard.

Le	brigand	regarda	Rodolphe	avec	surprise.

—Cette	nuit,	vous	vous	êtes	introduit	ici	pour	voler;	vous	avez	poignardé	le	maître	de
cette	maison...

—C'est	 vous	 qui	 m'avez	 proposé	 ce	 vol,	 dit	 le	 Maître	 d'école	 en	 reprenant	 un	 peu
d'assurance;	on	m'a	attaqué...	je	me	suis	défendu.

—L'homme	que	vous	avez	frappé	ne	vous	a	pas	attaqué...	il	était	sans	armes!	Je	vous
ai	 proposé	 ce	 vol...	 c'est	 vrai...	 je	 vous	 dirai	 tout	 à	 l'heure	 dans	 quel	 but.	 La	 veille,
après	 avoir	 dévalisé	 un	 homme	 et	 une	 femme	 dans	 la	 Cité,	 après	 leur	 avoir	 volé	 le
portefeuille	que	voici,	vous	leur	avez	offert	de	me	tuer,	pour	mille	francs!...

—Je	l'ai	entendu!	s'écria	le	Chourineur.

Le	Maître	d'école	lui	lança	un	regard	de	haine	féroce.

Rodolphe	reprit:

—Vous	le	voyez,	vous	n'aviez	pas	besoin	d'être	tenté	par	moi	pour	faire	le	mal!...

—Vous	n'êtes	pas	juge	d'instruction,	je	ne	vous	répondrai	plus...

—Voici	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 proposé	 ce	 vol.	 Je	 vous	 savais	 évadé	 du	 bagne...	 Vous
connaissiez	 les	parents	d'une	 infortunée	dont	 la	Chouette,	votre	complice,	a	presque
causé	 tous	 les	 malheurs...	 Je	 voulais	 vous	 attirer	 ici	 par	 l'appât	 d'un	 vol,	 seul	 appât
capable	de	vous	séduire.	Une	fois	en	mon	pouvoir,	 je	vous	 laissais	 le	choix	ou	d'être
mis	entre	 les	mains	de	 la	 justice,	qui	vous	 faisait	payer	de	votre	 tête	 l'assassinat	du
marchand	de	bestiaux...

—C'est	faux!	ce	n'est	pas	moi.

—Ou	 d'être	 conduit	 hors	 de	 France,	 par	 mes	 soins,	 et	 dans	 un	 lieu	 de	 réclusion
perpétuelle,	 mais	 à	 la	 condition	 que	 vous	 me	 donneriez	 les	 renseignements	 que	 je
voulais	 avoir.	 Vous	 étiez	 condamné	 à	 perpétuité,	 vous	 aviez	 rompu	 votre	 ban.	 En
m'emparant	 de	 vous,	 en	 vous	 mettant	 désormais	 dans	 l'impossibilité	 de	 nuire,	 je
servais	la	société,	et	par	vos	aveux	je	trouvais	moyen	de	rendre	peut-être	une	famille	à
une	 pauvre	 créature	 plus	 malheureuse	 encore	 que	 coupable.	 Tel	 était	 d'abord	 mon
projet;	 il	n'était	pas	 légal;	mais,	par	votre	évasion	et	par	vos	nouveaux	crimes,	vous
êtes	hors	la	loi...	Hier,	une	révélation	providentielle	m'a	appris	votre	véritable	nom.

—C'est	faux!	je	ne	m'appelle	pas	Duresnel.



Rodolphe	prit	sur	la	table	la	chaîne	de	la	Chouette,	et,	montrant	au	Maître	d'école	le
petit	saint-esprit	de	lapis-lazuli:

—Sacrilège!	 s'écria	 Rodolphe	 d'une	 voix	 menaçante.	 Vous	 avez	 prostitué	 à	 une
créature	infâme	cette	relique	sainte...	trois	fois	sainte...	car	votre	enfant	tenait	ce	don
pieux	de	sa	mère	et	de	son	aïeule!

Le	Maître	d'école,	stupéfait	de	cette	découverte,	baissa	la	tête	sans	répondre.

—Hier	j'ai	appris	que	vous	aviez	enlevé	votre	fils	à	sa	mère	il	y	a	quinze	ans,	et	que
vous	seul	possédiez	le	secret	de	son	existence;	ce	nouveau	méfait	m'a	été	un	motif	de
plus	de	m'assurer	de	vous;	sans	parler	de	ce	qui	m'est	personnel...	ce	n'est	pas	cela
que	 je	venge...	Cette	nuit	 vous	avez	encore	une	 fois	versé	 le	 sang	sans	provocation.
L'homme	que	vous	avez	assassiné	est	venu	à	vous	avec	confiance,	ne	soupçonnant	pas
votre	 rage	 sanguinaire.	 Il	 vous	 a	 demandé	 ce	 que	 vous	 vouliez.	 «Ton	 argent	 et	 ta
vie!...»	et	vous	l'avez	frappé	d'un	coup	de	poignard.

—Tel	a	été	le	récit	de	M.	Murph	lorsque	je	lui	ai	donné	les	premiers	secours,	dit	le
docteur.

—C'est	faux,	il	a	menti.

—Murph	 ne	 ment	 jamais,	 dit	 froidement	 Rodolphe.	 Vos	 crimes	 demandent	 une
réparation	éclatante.	Vous	vous	êtes	introduit	à	main	armée	dans	ce	jardin,	vous	avez
poignardé	un	homme	pour	le	voler.	Vous	avez	commis	un	autre	meurtre...	Vous	allez
mourir	ici...	Par	pitié	pour	votre	femme	et	pour	votre	fils,	on	vous	sauvera	la	honte	de
l'échafaud...	On	dira	que	vous	avez	été	tué	dans	une	attaque	à	main	armée...	Préparez-
vous...	les	armes	sont	chargées.

La	physionomie	de	Rodolphe	était	implacable...

Le	Maître	d'école	avait	remarqué	dans	une	pièce	précédente	deux	hommes	armés	de
carabines...	Son	nom	était	connu:	 il	pensa	en	effet	qu'on	allait	 se	débarrasser	de	 lui
pour	 ensevelir	 dans	 l'ombre	 ses	 derniers	 crimes	 et	 sauver	 ce	 nouvel	 opprobre	 à	 sa
famille.

Comme	 ses	 pareils,	 cet	 homme	 était	 aussi	 lâche	 que	 féroce.	 Croyant	 son	 heure
arrivée,	il	trembla	convulsivement;	ses	lèvres	blanchirent;	d'une	voix	strangulée	il	cria:

—Grâce!

—Il	n'y	a	pas	de	grâce	pour	vous,	dit	Rodolphe.	Si	l'on	ne	vous	brûle	pas	la	cervelle
ici,	l'échafaud	vous	attend...

—J'aime	mieux	l'échafaud...	Je	vivrai	au	moins	deux	ou	trois	mois	encore...	Qu'est-ce
que	cela	vous	fait,	puisque	je	serai	puni	ensuite!...	Grâce!...	grâce!...

—Mais	votre	femme...	mais	votre	fils...	ils	portent	votre	nom...

—Mon	nom	est	déjà	déshonoré...	Quand	je	ne	devrais	vivre	que	huit	jours,	grâce!...

—Pas	même	ce	mépris	de	la	vie	qu'on	trouve	quelquefois	chez	les	grands	criminels!
dit	Rodolphe	avec	dégoût.

—D'ailleurs	 la	 loi	défend	de	se	faire	 justice	soi-même,	reprit	 le	Maître	d'école	avec
assurance.

—La	loi!	s'écria	Rodolphe,	 la	 loi!...	Vous	osez	 invoquer	 la	 loi,	vous	qui	depuis	vingt
ans	vivez	en	révolte	ouverte	et	armée	contre	la	société?

Le	brigand	baissa	la	tête	sans	répondre,	puis	il	dit	d'un	ton	humble:

—Au	moins	laissez-moi	vivre,	par	pitié!

—Me	direz-vous	où	est	votre	fils?

—Oui,	oui...	Je	vous	dirai	tout	ce	que	j'en	sais.

—Me	 direz-vous	 quels	 sont	 les	 parents	 de	 cette	 jeune	 fille	 dont	 l'enfance	 a	 été
torturée	par	la	Chouette?

—Il	 y	 a	 là,	 dans	 mon	 portefeuille,	 des	 papiers	 qui	 vous	 mettront	 sur	 leur	 trace.	 Il
paraît	que	sa	mère	est	une	grande	dame.



—Où	est	votre	fils?

—Vous	me	laisserez	vivre?

—Confessez	tout	d'abord...

—C'est	que	quand	vous	saurez...,	dit	le	Maître	d'école	avec	hésitation.

—Tu	l'as	tué!

—Non,	 non,	 je	 l'ai	 confié	 à	 un	 de	 mes	 complices	 qui,	 lorsque	 j'ai	 été	 arrêté,	 a	 pu
s'évader.

—Qu'en	a-t-il	fait?

—Il	 l'a	 élevé;	 il	 lui	 a	 donné	 les	 connaissances	 nécessaires	 pour	 entrer	 dans	 le
commerce,	afin	de	nous	servir	et...	Mais	je	ne	dirai	pas	le	reste,	à	moins	que	vous	ne
me	promettiez	de	ne	pas	me	tuer.

—Des	conditions,	misérable!

—Eh	 bien!	 non,	 non;	 mais	 pitié;	 faites-moi	 seulement	 arrêter	 comme	 coupable	 du
crime	d'aujourd'hui;	ne	parlez	pas	de	l'autre.	Laissez-moi	la	chance	de	sauver	ma	tête.

—Tu	veux	donc	vivre?

—Oh!	oui,	oui;	qui	sait?	On	ne	peut	pas	prévoir	ce	qui	arrive,	dit	involontairement	le
brigand.

Il	songeait	déjà	à	la	possibilité	d'une	nouvelle	évasion.

—Tu	veux	vivre	à	tout	prix...	vivre?

—Mais	vivre...	quand	ce	serait	à	la	chaîne!	pour	un	mois,	pour	huit	jours...	Oh!	que	je
ne	meure	pas	à	l'instant...

—Confesse	tous	tes	crimes,	tu	vivras.

—Je	vivrai!	oh!	bien	vrai?	je	vivrai?

—Écoute,	par	pitié,	pour	ta	femme,	pour	ton	fils,	je	veux	te	donner	un	sage	conseil:
meurs	aujourd'hui,	meurs...

—Oh!	non,	non,	ne	revenez	pas	sur	votre	promesse,	laissez-moi	vivre,	l'existence	la
plus	affreuse,	la	plus	épouvantable,	n'est	rien	auprès	de	la	mort.

—Tu	le	veux?

—Oh!	oui,	oui...

—Tu	le	veux?

—Oh!	je	ne	m'en	plaindrai	jamais.

—Et	ton	fils,	qu'en	as-tu	fait?

—Cet	 ami	 dont	 je	 vous	 parle	 lui	 avait	 fait	 apprendre	 la	 tenue	 des	 livres	 pour	 le
mettre	dans	une	maison	de	banque,	afin	qu'il	pût	nous	renseigner...	à	certains	égards.
C'était	 convenu	 entre	 nous.	 Quoiqu'à	 Rochefort,	 et	 en	 attendant	 mon	 évasion,	 je
dirigeais	le	plan	de	cette	entreprise,	nous	correspondions	par	chiffres.

—Cet	homme	m'épouvante!	s'écria	Rodolphe	en	frémissant;	il	est	des	crimes	que	je
ne	soupçonnais	pas.	Avoue...	avoue...	pourquoi	voulais-tu	faire	entrer	ton	fils	chez	un
banquier?

—Pour...	vous	entendez	bien...	étant	d'accord	avec	nous...	sans	le	paraître...	inspirer
de	la	confiance	au	banquier...	nous	seconder...	et...

—Oh!	mon	Dieu!	son	fils,	son	fils!	s'écria	Rodolphe	avec	une	douloureuse	horreur,	en
cachant	sa	tête	dans	ses	mains.

—Mais	 il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 faux!	 s'écria	 le	 brigand;	 et	 encore,	 quand	 on	 lui	 a
révélé	ce	qu'on	attendait	de	lui,	mon	fils	s'est	indigné...	Après	une	scène	violente	avec
la	 personne	 qui	 l'avait	 élevé	 pour	 nos	 projets,	 il	 a	 disparu...	 Il	 y	 a	 dix-huit	 mois	 de
cela...	 Depuis,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il	 est	 devenu...	 Vous	 verrez	 là,	 dans	 mon



portefeuille,	 l'indication	 des	 démarches	 que	 cette	 personne	 a	 tentées	 pour	 le
retrouver,	dans	la	crainte	qu'il	ne	dénonçât	l'association;	mais	on	a	perdu	ses	traces	à
Paris.	La	dernière	maison	qu'il	a	habitée	était	rue	du	Temple,	n°	14,	sous	 le	nom	de
François	Germain;	l'adresse	est	aussi	dans	mon	portefeuille.	Vous	voyez,	j'ai	tout	dit,
tout...	Tenez	votre	promesse,	faites-moi	seulement	arrêter	pour	le	vol	de	ce	soir.

—Et	le	marchand	de	bestiaux	de	Poissy?

—Il	est	 impossible	que	cela	se	découvre,	 il	n'y	a	pas	de	preuves.	Je	veux	bien	vous
l'avouer	à	vous,	pour	montrer	ma	bonne	volonté;	mais	devant	le	juge	je	nierais...

—Tu	l'avoues	donc?

—J'étais	 dans	 la	 misère,	 je	 ne	 savais	 comment	 vivre...	 C'est	 la	 Chouette	 qui	 m'a
conseillé...	 Maintenant	 je	 me	 repens...	 vous	 le	 voyez,	 puisque	 j'avoue...	 Ah!	 si	 vous
étiez	assez	généreux	pour	ne	pas	me	 livrer	à	 la	 justice,	 je	vous	donnerais	ma	parole
d'honneur	de	ne	pas	recommencer.

—Tu	vivras...	et	je	ne	te	livrerai	pas	a	la	justice.

—Vous	me	pardonnez?	s'écria	le	Maître	d'école,	ne	croyant	pas	à	ce	qu'il	entendait;
vous	me	pardonnez?

—Je	te	 juge...	et	 je	 te	punis!	s'écria	Rodolphe	d'une	voix	tonnante.	 Je	ne	te	 livrerai
pas	à	 la	 justice,	parce	que	tu	 irais	au	bagne	ou	à	 l'échafaud,	et	 il	ne	 faut	pas	cela...
non,	il	ne	le	faut	pas...	Au	bagne!	pour	dominer	encore	cette	tourbe	par	ta	force	et	par
ta	scélératesse!	pour	satisfaire	encore	tes	 instincts	d'oppression	brutale!...	pour	être
abhorré,	 redouté	 de	 tous;	 car	 le	 crime	 a	 son	 orgueil,	 et	 tu	 te	 réjouis	 dans	 ta
monstruosité!...	Au	bagne!	non,	non:	ton	corps	de	fer	défie	les	labeurs	de	la	chiourme
et	 le	 bâton	 des	 argousins.	 Et	 puis	 les	 chaînes	 se	 brisent,	 les	 murs	 se	 percent,	 les
remparts	 s'escaladent;	 et	 quelque	 jour	 encore	 tu	 romprais	 ton	 ban	 pour	 te	 jeter	 de
nouveau	sur	la	société	comme	une	bête	féroce	enragée,	marquant	ton	passage	par	la
rapine	 et	 par	 le	 meurtre...	 car	 rien	 n'est	 à	 l'abri	 de	 ta	 force	 d'Hercule	 et	 de	 ton
couteau;	et	 il	ne	 faut	pas	que	cela	 soit...	 non	 il	ne	 le	 faut	pas!	Puisque	au	bagne	 tu
briserais	 ta	 chaîne...	 pour	 garantir	 la	 société	 de	 ta	 rage,	 que	 faire?	 Te	 livrer	 au
bourreau?

—Mais	c'est	donc	ma	mort	que	vous	voulez?	s'écria	le	brigand,	c'est	donc	ma	mort?

—La	mort!	ne	l'espère	pas...	Tu	es	si	lâche,	tu	la	crains	tant...	la	mort...	que	jamais	tu
ne	la	croirais	imminente!	Dans	ton	acharnement	à	vivre,	dans	ton	espérance	obstinée,
tu	 échapperais	 aux	 angoisses	 de	 sa	 formidable	 approche!	 Espérance	 stupide,
insensée!...	 il	 n'importe...	 elle	 te	 voilerait	 l'horreur	 expiatrice	 du	 supplice;	 tu	 n'y
croirais	que	sous	l'ongle	du	bourreau!	Et	alors,	abruti	par	la	terreur,	ce	ne	serait	plus
qu'une	 masse	 inerte,	 insensible,	 qu'on	 offrirait	 en	 holocauste	 aux	 mânes	 de	 tes
victimes...	Cela	ne	se	peut	pas...	tu	aurais	cru	te	sauver	jusqu'à	la	dernière	minute...
toi,	 monstre...	 espérer?	 Comment!	 l'espérance	 viendrait	 suspendre	 ses	 doux	 et
consolants	 mirages	 aux	 murs	 de	 ton	 cabanon...	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 mort	 ait	 terni	 ta
prunelle?...	Allons	donc!...	 le	vieux	Satan	rirait	 trop!...	Si	 tu	ne	te	repens	pas...	 je	ne
veux	plus	que	tu	espères	dans	cette	vie,	moi...

—Mais	qu'est-ce	que	j'ai	fait	à	cet	homme?...	Qui	est-il?	Que	veut-il	de	moi?	Où	suis-
je?...	s'écria	le	Maître	d'école	presque	dans	le	délire.

Rodolphe	continua:

—Si	au	contraire	tu	bravais	effrontément	la	mort,	il	ne	faudrait	pas	non	plus	te	livrer
au	supplice...	Pour	toi	l'échafaud	serait	un	sanglant	tréteau	où,	comme	tant	d'autres,
tu	ferais	parade	de	ta	férocité...	où,	insouciant	d'une	vie	misérable,	tu	damnerais	ton
âme	dans	un	dernier	blasphème!...	 Il	ne	 faut	pas	cela	non	plus...	 Il	n'est	pas	bon	au
peuple	de	voir	le	condamné	badiner	avec	le	couperet,	narguer	le	bourreau	et	souffler
en	 ricanant	 sur	 la	 divine	 étincelle	 que	 le	 Créateur	 a	 mise	 en	 nous...	 C'est	 quelque
chose	 de	 sacré	 que	 le	 salut	 d'une	 âme.	 Tout	 crime	 s'expie	 et	 se	 rachète,	 a	 dit	 le
Sauveur,	 mais	 pour	 qui	 veut	 sincèrement	 expiation	 et	 repentir.	 Du	 tribunal	 à
l'échafaud	le	trajet	est	trop	court.	Il	ne	faut	pas	que	tu	meures	ainsi.

Le	 Maître	 d'école	 était	 anéanti...	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 y	 eut	 quelque
chose	qu'il	redouta	plus	que	la	mort...	Cette	crainte	vague	était	horrible...

Le	 docteur	 nègre	 et	 le	 Chourineur	 regardaient	 Rodolphe	 avec	 angoisse,	 ils



écoutaient	en	frémissant	cet	accent	sonore,	tranchant,	impitoyable	comme	le	fer	d'une
hache;	ils	sentaient	leur	cœur	se	serrer	douloureusement.

Rodolphe	continua:

—Anselme	Duresnel,	tu	n'iras	donc	pas	au	bagne...	tu	ne	mourras	donc	pas...

—Mais	que	voulez-vous	de	moi?	C'est	donc	l'enfer	qui	vous	envoie?

—Écoute...,	dit	Rodolphe	en	se	levant	d'un	air	solennel	et	en	donnant	à	son	geste	une
autorité	menaçante:	Tu	as	criminellement	abusé	de	ta	force...	je	paralyserai	ta	force...
Les	 plus	 vigoureux	 tremblaient	 devant	 toi...	 tu	 trembleras	 devant	 les	 plus	 faibles...
Assassin...	tu	as	plongé	des	créatures	de	Dieu	dans	la	nuit	éternelle...	les	ténèbres	de
l'éternité	 commenceront	 pour	 toi	 dans	 cette	 vie...	 aujourd'hui...	 tout	 à	 l'heure...	 Ta
punition	 enfin	 égalera	 tes	 crimes...	 Mais,	 ajouta	 Rodolphe	 avec	 une	 sorte	 de	 pitié
douloureuse,	cette	punition	épouvantable	te	laissera	du	moins	l'horizon	sans	bornes	de
l'expiation...	 Je	 serais	 aussi	 criminel	 que	 toi	 si,	 en	 te	 punissant,	 je	 ne	 satisfaisais
qu'une	vengeance,	si	juste	qu'elle	fût...	Loin	d'être	stérile	comme	la	mort...	ta	punition
doit	être	 féconde;	 loin	de	te	damner...	elle	 te	peut	racheter...	Si	pour	te	mettre	hors
d'état	 de	 nuire...	 je	 te	 dépossède	 à	 jamais	 des	 splendeurs	 de	 la	 création...	 si	 je	 te
plonge	dans	une	nuit	impénétrable...	seul...	avec	le	souvenir	de	tes	forfaits...	c'est	pour
que	tu	contemples	incessamment	leur	énormité...	Oui...	pour	toujours	isolé	du	monde
extérieur,	 tu	 seras	 forcé	de	 regarder	 toujours	en	 toi...	 et	alors,	 je	 l'espère,	 ton	 front
bronzé	par	 l'infamie	 rougira	de	honte...	 ton	âme	endurcie	par	 la	 férocité...	 corrodée
par	 le	 crime...	 s'amollira	 par	 la	 commisération...	 Chacune	 de	 tes	 paroles	 est	 un
blasphème...	chacune	de	tes	paroles	sera	une	prière...	Tu	es	audacieux	et	cruel	parce
que	 tu	 es	 fort...	 tu	 seras	 doux	 et	 humble	 parce	 que	 tu	 seras	 faible...	 Ton	 cœur	 est
fermé	 au	 repentir...	 un	 jour	 tu	 pleureras	 tes	 victimes...	 Tu	 as	 dégradé	 l'intelligence
que	Dieu	avait	mise	en	 toi,	 tu	 l'as	 réduite	à	des	 instincts	de	 rapine	et	de	meurtre...
d'homme	 tu	 t'es	 fait	 bête	 sauvage...	 un	 jour	 ton	 intelligence	 se	 retrempera	 par	 le
remords,	 se	 relèvera	par	 l'expiation...	Tu	n'as	pas	même	respecté	ce	que	 respectent
les	bêtes	sauvages...	leurs	femelles	et	leurs	petits...	Après	une	longue	vie	consacrée	à
la	rédemption	de	tes	crimes,	ta	dernière	prière	sera	pour	supplier	Dieu	de	t'accorder
le	bonheur	inespéré	de	mourir	entre	ta	femme	et	ton	fils.

En	disant	ces	dernières	paroles,	la	voix	de	Rodolphe	s'était	tristement	émue.

Le	Maître	d'école	ne	ressentait	presque	plus	de	terreur...	Il	crut	que	Rodolphe	avait
voulu	l'effrayer	avant	que	d'arriver	à	cette	moralité.	Presque	rassuré	par	la	douceur	de
l'accent	 de	 son	 juge,	 le	 brigand,	 d'autant	 plus	 insolent	 qu'il	 était	 moins	 effrayé,	 dit
avec	un	rire	grossier:

—Ah	çà,	devinons-nous	des	charades,	ou	sommes-nous	au	catéchisme,	ici?...

Le	Noir	regarda	Rodolphe	avec	inquiétude;	il	s'attendait	à	un	accès	de	fureur	de	sa
part.

Il	 n'en	 fut	 rien...	 le	 jeune	 homme	 secoua	 la	 tête	 avec	 une	 ineffable	 expression	 de
tristesse	et	dit	au	docteur:

—Faites,	David...	Que	Dieu	me	punisse	seul	si	je	me	trompe!...

Et	Rodolphe	cacha	sa	figure	dans	ses	deux	mains...

À	ces	mots:	«Faites,	David!»,	le	nègre	sonna.

Deux	 hommes	 vêtus	 de	 noir	 entrèrent.	 D'un	 signe	 le	 docteur	 leur	 montra	 la	 porte
d'un	cabinet	latéral.

Les	deux	hommes	y	roulèrent	le	fauteuil	où	le	Maître	d'école	était	garrotté	de	façon
à	ne	pouvoir	faire	aucun	mouvement.	La	tête	était	fixée	au	dossier	par	une	écharpe	qui
entourait	le	cou	et	les	épaules.

—Assujettissez	le	front	au	fauteuil	avec	un	mouchoir,	et	bâillonnez-le	avec	un	autre,
dit	David	sans	entrer	dans	le	cabinet.

—Vous	voulez	donc	m'égorger	maintenant?...	grâce!...	dit	le	Maître	d'école,	grâce!...
et...

Puis	l'on	n'entendit	plus	rien	qu'un	murmure	confus.	Les	deux	hommes	reparurent...
Le	docteur	leur	fit	un	signe,	ils	sortirent.



—Monseigneur?...	dit	une	dernière	fois	le	Noir	à	Rodolphe,	d'un	air	interrogatif.

—Faites,	répondit	Rodolphe	sans	changer	de	position.

David	entra	lentement	dans	le	cabinet.

—Monsieur	Rodolphe,	j'ai	peur,	dit	le	Chourineur	tout	pâle	et	d'une	voix	tremblante.
Monsieur	Rodolphe,	parlez-moi	donc...	j'ai	peur...	est-ce	que	je	rêve?...	Mais	qu'est-ce
donc	qu'il	lui	fait,	au	Maître	d'école,	le	nègre?	Monsieur	Rodolphe,	on	n'entend	rien...
Ça	me	fait	plus	peur	encore.

David	sortit	du	cabinet;	il	était	pâle	comme	le	sont	les	nègres.

Ses	lèvres	étaient	blanches.

Il	sonna.

Les	deux	hommes	reparurent.

—Ramenez	le	fauteuil.

On	ramena	le	Maître	d'école.

—Otez-lui	son	bâillon.

On	le	lui	ôta.

—Vous	voulez	donc	me	mettre	à	la	torture?...	s'écria	le	Maître	d'école	avec	plus	de
colère	que	de	douleur.	Pourquoi	vous	êtes-vous	amusé	à	me	piquer	 les	yeux	ainsi?...
Vous	m'avez	fait	mal...	Est-ce	pour	me	martyriser	encore	dans	l'ombre	que	vous	avez
éteint	les	lumières	ici	comme	là-dedans?...

Il	y	eut	un	moment	de	silence	effrayant.

—Vous	êtes	aveugle,	dit	enfin	David	d'une	voix	émue.

—Ça	n'est	pas	vrai!	ça	n'est	pas	possible!	Vous	avez	fait	 la	nuit	exprès!...	s'écria	le
brigand	en	faisant	de	violents	efforts	sur	son	fauteuil.

—Otez-lui	ses	liens,	qu'il	se	lève,	qu'il	marche,	dit	Rodolphe.

Les	deux	hommes	firent	tomber	les	liens	du	Maître	d'école.

Il	se	leva	brusquement,	fit	un	pas	en	tendant	ses	mains	devant	lui,	puis	retomba	dans
le	fauteuil	en	levant	les	bras	au	ciel.

—David,	donnez-lui	ce	portefeuille,	dit	Rodolphe.

Le	nègre	mit	dans	les	mains	tremblantes	du	Maître	d'école	un	petit	portefeuille.

—Il	 y	 a	 dans	 ce	 portefeuille	 assez	 d'argent	 pour	 t'assurer	 un	 abri...	 et	 du	 pain...
jusqu'à	la	fin	de	tes	jours	dans	quelque	solitude.	Maintenant	tu	es	libre...	va-t'en...	et
repens-toi...	le	Seigneur	est	miséricordieux!

—Aveugle!	 répéta	 le	 Maître	 d'école	 en	 tenant	 machinalement	 le	 portefeuille	 à	 sa
main.

—Ouvrez	les	portes...	qu'il	parte!	dit	Rodolphe.

On	ouvrit	les	portes	avec	fracas.

—Aveugle!	aveugle!	aveugle!!!	répéta	le	brigand	anéanti.	Mon	Dieu!	c'est	donc	vrai!

—Tu	es	libre,	tu	as	de	l'argent,	va-t'en!

—Mais	 je	ne	puis	m'en	aller...	moi!	Comment	 voulez-vous	que	 je	 fasse?	 Je	n'y	 vois
plus!!	s'écria-t-il	avec	désespoir.	Mais	c'est	un	crime	affreux	que	d'abuser	ainsi	de	sa
force	pour...

—C'est	 un	 crime	 affreux	 d'abuser	 de	 sa	 force!	 répéta	 Rodolphe	 en	 l'interrompant
d'une	voix	solennelle.	Et	toi,	qu'en	as-tu	fait,	de	ta	force?

—Oh!	la	mort...	Oui,	j'aurais	préféré	la	mort!	s'écria	le	Maître	d'école.	Être	à	la	merci
de	 tout	 le	monde,	 avoir	peur	de	 tout!	Un	enfant	me	battrait	maintenant!	Que	 faire?
Mon	Dieu!	que	faire?



—Tu	as	de	l'argent.

—On	me	le	volera!	dit	le	brigand.

—On	te	le	volera!	Entends-tu	ces	mots...	que	tu	dis	avec	crainte,	toi	qui	as	volé?	Va-
t'en!

—Pour	 l'amour	de	Dieu,	dit	 le	Maître	d'école	d'un	air	 suppliant,	que	quelqu'un	me
conduise!	 Comment	 vais-je	 faire	 dans	 les	 rues?...	 Ah!	 tuez-moi!	 venez,	 tuez-moi!	 je
vous	le	demande,	par	pitié...	tuez-moi!

—Non,	un	jour	tu	te	repentiras.

—Jamais,	jamais	je	ne	me	repentirai!	s'écria	le	Maître	d'école	avec	rage.	Oh!	je	me
vengerai!	Allez...	je	me	vengerai!...

Et,	grinçant	les	dents	de	rage,	 il	se	précipita	hors	du	fauteuil,	 les	poings	fermés	et
menaçants.

Au	premier	pas	qu'il	fit,	il	trébucha.

—Non,	non,	je	ne	pourrai	pas!...	et	être	si	fort	pourtant!	Ah!	je	suis	bien	à	plaindre...
Personne	n'a	pitié	de	moi,	personne.

Et	il	pleura.

Il	 est	 impossible	de	peindre	 l'effroi,	 la	 stupeur	du	Chourineur	pendant	cette	 scène
terrible:	sa	sauvage	et	rude	figure	exprimait	la	compassion.	Il	s'approcha	de	Rodolphe
et	lui	dit	à	voix	basse:

—Monsieur	Rodolphe,	il	n'a	peut-être	que	ce	qu'il	mérite...	c'est	un	fameux	scélérat!
Il	 a	 aussi	 voulu	 me	 tuer	 tantôt;	 mais	 maintenant	 il	 est	 aveugle,	 il	 pleure.	 Tenez,
tonnerre!	il	me	fait	de	la	peine...	il	ne	sait	comment	s'en	aller.	Il	peut	se	faire	écraser
dans	les	rues.	Voulez-vous	que	je	le	conduise	quelque	part	où	il	pourra	être	tranquille
au	moins?

—Bien...,	dit	Rodolphe,	ému	de	cette	générosité	et	prenant	 la	main	du	Chourineur;
bien,	va...

Le	Chourineur	s'approcha	du	Maître	d'école	et	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

Le	brigand	tressaillit.

—Qu'est-ce	qui	me	touche?	dit-il	d'une	voix	sourde.

—Moi...

—Qui,	toi?

—Le	Chourineur.

—Tu	viens	aussi	te	venger,	n'est-ce	pas?

—Tu	ne	sais	comment	sortir!...	Prends	mon	bras...	Je	vais	te	conduire.

—Toi!	toi!

—Oui,	tu	me	fais	de	la	peine...	maintenant;	viens!

—Tu	veux	donc	me	tendre	un	piège?

—Tu	sais	bien	que	 je	ne	suis	pas	 lâche...	 je	n'abuserai	pas	de	 ton	malheur.	Allons,
partons,	il	fait	jour.

—Il	fait	 jour!!!	ah!	Je	ne	verrai	plus	jamais	quand	il	 fera	jour,	moi	s'écria	le	Maître
d'école.

Rodolphe	 ne	 put	 supporter	 davantage	 cette	 scène,	 il	 rentra	 brusquement,	 suivi	 de
David,	en	faisant	signe	aux	deux	domestiques	de	s'éloigner.

Le	Chourineur	et	le	Maître	d'école	restèrent	seuls.

—Est-ce	vrai	qu'il	y	a	de	l'argent	dans	le	portefeuille	qu'on	m'a	donné?	dit	le	brigand,
après	un	long	silence.

—Oui,	j'y	ai	mis	moi-même	cinq	mille	francs.	Avec	cela	tu	peux	te	placer	en	pension



quelque	part,	dans	quelque	coin,	à	la	campagne,	pour	le	restant	de	tes	jours...	ou	bien
veux-tu	que	je	te	conduise	chez	l'ogresse?

—Non,	elle	me	volerait.

—Chez	Bras-Rouge?

—Il	m'empoisonnerait	pour	me	voler!

—Où	veux-tu	donc	que	je	te	conduise?

—Je	 ne	 sais	 pas.	 Tu	 n'es	 pas	 voleur,	 toi,	 Chourineur.	 Tiens,	 cache	 bien	 mon
portefeuille	dans	ma	veste,	que	la	Chouette	ne	le	voie	pas,	elle	me	dévaliserait.

—La	Chouette?	on	l'a	portée	à	l'hospice	Beaujon.	En	me	débattant	contre	vous	deux,
cette	nuit,	je	lui	ai	déformé	une	jambe.

—Mais	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?	mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?	avec
ce	rideau	noir,	là,	là	toujours	devant	moi!	Et	sur	ce	rideau	noir	si	je	voyais	paraître	les
figures	pâles	et	mortes	de	ceux...

Il	tressaillit	et	dit	d'une	voix	sourde	au	Chourineur:

—Cet	homme	de	cette	nuit,	est-ce	qu'il	est	mort?

—Non.

—Tant	mieux!

Et	 le	 brigand	 resta	 quelque	 temps	 silencieux;	 puis	 tout	 à	 coup	 il	 s'écria	 en
bondissant	de	rage:

—C'est	pourtant	toi,	Chourineur,	qui	me	vaux	cela!	Brigand...	sans	toi	je	refroidissais
l'homme	et	j'emportais	l'argent.	Si	je	suis	aveugle,	c'est	ta	faute!	Oui,	c'est	ta	faute!

—Ne	pense	plus	à	cela,	c'est	malsain	pour	toi.	Voyons,	viens-tu,	oui	ou	non?...	Je	suis
fatigué,	je	veux	dormir.	C'est	assez	nocé	comme	ça.	Demain	je	retourne	à	mon	train	de
bois.	Je	vas	te	conduire	où	tu	voudras,	j'irai	me	coucher	après.

—Mais	je	ne	sais	où	aller,	moi.	Dans	mon	garni...	je	n'ose	pas...	il	faudrait	dire...

—Eh	 bien!	 écoute;	 veux-tu,	 pour	 un	 jour	 ou	 deux,	 venir	 dans	 mon	 chenil?	 Je	 te
trouverai	peut-être	bien	des	braves	gens	qui,	ne	sachant	pas	qui	tu	es,	te	prendront	en
pension	chez	eux	comme	un	infirme.	Tiens...	il	y	a	justement	un	homme	du	port	Saint-
Nicolas,	que	je	connais,	dont	la	mère	habite	Saint-Mandé;	une	digne	femme,	qui	n'est
pas	heureuse.	Peut-être	bien	qu'elle	pourrait	se	charger	de	toi...	Viens-tu,	oui	ou	non?

—On	peut	se	fier	à	toi,	Chourineur.	Je	n'ai	pas	peur	d'aller	chez	toi	avec	mon	argent.
Tu	n'as	jamais	volé,	toi...	tu	n'es	pas	méchant,	tu	es	généreux.

—Allons,	c'est	bon,	assez	d'épitaphes	comme	ça.

—C'est	que	je	suis	reconnaissant	de	ce	que	tu	veux	bien	faire	pour	moi,	Chourineur.
Tu	es	sans	haine	et	sans	rancune,	toi...,	dit	le	brigand	avec	humilité,	tu	vaux	mieux	que
moi.

—Tonnerre!	je	le	crois	bien;	M.	Rodolphe	m'a	dit	que	j'avais	du	cœur.

—Mais	quel	est-il	donc,	cet	homme?	Ce	n'est	pas	un	homme,	s'écria	le	Maître	d'école
avec	un	redoublement	de	fureur	désespérée,	c'est	un	bourreau,	un	monstre!

Le	Chourineur	haussa	les	épaules	et	dit:

—Partons-nous?

—Nous	allons	chez	toi,	n'est-ce	pas,	Chourineur?

—Oui.

—Tu	n'as	pas	de	rancune	de	cette	nuit,	tu	me	le	jures,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Et	tu	es	sûr	qu'il	n'est	pas	mort...	l'homme?

—J'en	suis	sûr.



—Ça	sera	toujours	celui-là	de	moins,	dit	le	brigand	d'une	voix	sourde.

Et,	s'appuyant	sur	le	bras	du	Chourineur,	il	quitta	la	maison	de	l'allée	des	Veuves.

Fin	de	la	première	partie

DEUXIÈME	PARTIE

I
L'Île-Adam.

Un	mois	s'était	passé	depuis	les	événements	dont	nous	avons	parlé.	Nous	conduirons
le	 lecteur	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 l'Île-Adam,	 située	 dans	 une	 position	 ravissante,	 au
bord	de	la	rivière	de	l'Oise,	au	pied	d'une	forêt.

Les	plus	petits	faits	deviennent	des	événements	en	province.	Aussi,	les	oisifs	de	l'Île-
Adam,	 qui	 se	 promenaient	 ce	 matin-là	 sur	 la	 place	 de	 l'Église,	 se	 préoccupaient-ils
beaucoup	de	savoir	quand	arriverait	l'acquéreur	du	plus	beau	fonds	de	boucherie	de	la
ville	tout	récemment	cédé	par	la	veuve	Dumont,	à	laquelle	il	appartenait.

Sans	doute	l'acquéreur	était	riche:	car	il	avait	fait	splendidement	peindre	et	décorer
la	boutique.	Depuis	trois	semaines,	les	ouvriers	avaient	travaillé	jour	et	nuit.	Une	belle
grille	de	bronze,	rehaussée	d'or,	s'étendait	sur	toute	l'ouverture	de	l'étal,	et	le	fermait
en	 laissant	 circuler	 l'air.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 grille	 s'élevaient	 de	 larges	 pilastres,
surmontés	de	deux	grosses	têtes	de	taureaux	à	cornes	dorées;	ils	soutenaient	le	vaste
entablement	 destiné	 à	 recevoir	 l'enseigne	 de	 la	 boutique.	 Le	 reste	 de	 la	 maison,
composé	d'un	étage,	avait	été	peint	d'une	couleur	de	pierre;	les	persiennes,	d'un	gris
clair.	 Les	 travaux	 étaient	 terminés,	 sauf	 le	 placement	 de	 l'enseigne,	 impatiemment
attendu	par	les	oisifs,	très-désireux	de	connaître	le	nom	du	successeur	de	la	veuve.

Enfin	les	ouvriers	apportèrent	un	grand	tableau,	et	les	curieux	purent	lire,	en	lettres
dorées	sur	un	fond	noir:	Francœur,	marchand	boucher.

La	 curiosité	 des	 oisifs	 de	 l'Île-Adam	 ne	 fut	 qu'en	 partie	 satisfaite	 par	 ce
renseignement.	Quel	était	ce	M.	Francœur?	Un	des	plus	impatients	alla	s'en	informer
auprès	 du	 garçon	 boucher,	 qui,	 l'air	 joyeux	 et	 ouvert,	 s'occupait	 activement	 des
derniers	soins	de	l'étalage.

Le	garçon,	 interrogé	sur	son	maître,	M.	Francœur,	 répondit	qu'il	ne	 le	connaissait
pas	encore,	car	il	avait	fait	acheter	ce	fonds	par	procuration;	mais	le	garçon	ne	doutait
pas	 que	 son	 bourgeois	 ne	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 mériter	 la	 pratique	 de	 MM.	 les
bourgeois	de	l'Île-Adam.

Ce	petit	compliment,	fait	d'un	air	avenant	et	cordial,	joint	à	l'excellente	tenue	de	la
boutique,	disposa	les	curieux	en	faveur	de	M.	Francœur;	plusieurs	même	promirent	à
l'instant	leur	pratique	à	son	garçon.

La	maison	avait	une	porte	charretière	ouvrant	sur	la	rue	de	l'Église.

Deux	 heures	 après	 l'ouverture	 de	 la	 boutique,	 une	 carriole	 d'osier	 toute	 neuve,
attelée	d'un	bon	et	 vigoureux	cheval	percheron,	entra	dans	 la	 cour	de	 la	boucherie;
deux	hommes	descendirent	de	cette	voiture.

L'un	 était	 Murph,	 complètement	 guéri	 de	 sa	 blessure,	 quoiqu'il	 fût	 encore	 pâle;
l'autre	était	le	Chourineur.

Au	 risque	 de	 répéter	 une	 vulgarité,	 nous	 dirons	 que	 le	 prestige	 de	 l'habit	 est	 si
puissant	 que	 l'hôte	 des	 tavernes	 de	 la	 Cité	 était	 presque	 méconnaissable	 sous	 les
vêtements	 qu'il	 portait.	 Sa	 physionomie	 avait	 subi	 la	 même	 métamorphose;	 il	 avait
dépouillé	avec	ses	haillons	son	air	sauvage,	brutal	et	turbulent;	à	le	voir	marcher	ses
deux	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 sa	 longue	 et	 chaude	 redingote	 de	 castorine	 couleur
noisette,	 son	 menton	 fraîchement	 rasé	 enfoui	 dans	 une	 cravate	 blanche	 à	 coins
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brodés,	on	l'eût	pris	pour	le	bourgeois	le	plus	inoffensif	du	monde.

Murph	attacha	la	longe	du	licou	du	cheval	à	un	anneau	de	fer	scellé	dans	le	mur,	fit
signe	au	Chourineur	de	le	suivre;	ils	entrèrent	dans	une	jolie	salle	basse,	meublée	en
noyer,	 qui	 formait	 l'arrière-boutique;	 les	 deux	 fenêtres	 donnaient	 sur	 la	 cour,	 où	 le
cheval	piaffait	d'impatience.	Murph	paraissait	être	chez	lui,	car	il	ouvrit	une	armoire,
il	prit	une	bouteille	d'eau-de-vie,	un	verre,	et	dit	au	Chourineur:

—Le	froid	étant	vif	ce	matin,	mon	garçon,	vous	boirez	bien	un	verre	d'eau-de-vie?

—Si	cela	vous	est	égal,	monsieur	Murph...	je	ne	boirai	pas.

—Vous	refusez?

—Oui,	je	suis	trop	content;	et	la	joie,	ça	réchauffe.	Après	ça,	quand	je	dis	content...
peut-être.

—Comment	cela?

—Hier,	vous	venez	me	trouver	sur	le	port	Saint-Nicolas,	où	je	débardais	crânement
pour	me	réchauffer.	 Je	ne	vous	avais	pas	vu	depuis	 la	nuit...	 où	 le	Nègre	à	cheveux
blancs	avait	 aveuglé	 le	Maître	d'école.	C'était	 la	première	chose	qu'il	n'ait	pas	volé,
c'est	 vrai...	mais	enfin...	 tonnerre!	 ça	m'a	 remué.	Et	M.	Rodolphe,	quelle	 figure!	Lui
qui	avait	l'air	si	bon	enfant,	il	m'a	fait	peur	dans	ce	moment-là.

—Bien,	bien...	Après?

—Vous	m'avez	donc	dit:	«Bonjour,	Chourineur.

«—Bonjour,	 monsieur	 Murph.	 Vous	 voilà	 donc	 debout?...	 Tant	 mieux,	 tonnerre!...
tant	mieux.	Et	M.	Rodolphe?

«—Il	a	été	obligé	de	partir	quelques	jours	après	l'affaire	de	l'allée	des	Veuves,	et	il
vous	a	oublié,	mon	garçon.

«—Eh	bien,	monsieur	Murph,	que	je	vous	réponds,	si	M.	Rodolphe	m'a	oublié,	vrai...
ça	me	fait	de	la	peine.»

—Je	voulais	dire,	mon	brave,	qu'il	avait	oublié	de	récompenser	vos	services;	mais	il
en	gardera	toujours	le	souvenir.

—Aussi,	monsieur	Murph,	ces	paroles-là	m'ont	ragaillardi	tout	de	suite...	Tonnerre!
moi,	je	ne	l'oublierai	pas,	allez!...	Il	m'a	dit	que	j'avais	du	cœur	et	de	l'honneur...	enfin,
suffit.

—Malheureusement,	mon	garçon,	monseigneur	est	parti	sans	laisser	d'ordre	à	votre
sujet:	 moi,	 je	 ne	 possède	 rien	 que	 ce	 que	 me	 donne	 monseigneur:	 je	 ne	 puis
reconnaître	comme	je	le	voudrais...	tout	ce	que	je	vous	dois	pour	ma	part.

—Allons	donc!	monsieur	Murph,	vous	plaisantez.

—Mais	pourquoi	diable,	aussi,	n'êtes-vous	pas	revenu	à	l'allée	des	Veuves	après	cette
nuit	fatale?	Monseigneur	ne	serait	pas	parti	sans	songer	à	vous.

—Dame...	M.	Rodolphe	ne	m'a	pas	fait	demander.	J'ai	cru	qu'il	n'avait	plus	besoin	de
moi.

—Mais	 vous	 deviez	 bien	 penser	 qu'il	 avait	 au	 moins	 besoin	 de	 vous	 témoigner	 sa
reconnaissance.

—Puisque	vous	m'avez	dit	que	M.	Rodolphe	ne	m'avait	pas	oublié,	monsieur	Murph!

—Allons,	bien;	allons,	n'en	parlons	plus.	Seulement	j'ai	eu	beaucoup	de	peine	à	vous
trouver...	Vous	n'allez	donc	plus	chez	l'ogresse?

—Non.

—Pourquoi	cela?

—C'est	des	idées	à	moi...	des	bêtises.

—À	la	bonne	heure;	mais	revenons	à	ce	que	vous	me	disiez.

—À	quoi,	monsieur	Murph?



—Vous	 me	 disiez:	 «Je	 suis	 content	 de	 vous	 avoir	 rencontré;	 et	 encore,	 content...
peut-être.»

—M'y	voilà,	monsieur	Murph.	Hier,	en	venant	à	mon	train	de	bois,	vous	m'avez	dit:
«Mon	 garçon,	 je	 ne	 suis	 pas	 riche,	 mais	 je	 puis	 vous	 faire	 avoir	 une	 place	 où	 vous
aurez	 moins	 de	 mal	 que	 sur	 le	 port,	 et	 où	 vous	 gagnerez	 quatre	 francs	 par	 jour.»
Quatre	 francs	par	 jour...	 vive	 la	Charte!	 Je	n'y	pouvais	 croire:	 paye	d'adjudant-sous-
officier!	Je	vous	réponds:	«Ça	me	va,	monsieur	Murph.—Mais,	que	vous	me	dites,	il	ne
faudra	pas	que	vous	soyez	fait	comme	un	gueux,	car	ça	effrayerait	les	bourgeois	où	je
vous	mène.»	Je	vous	réponds:	«Je	n'ai	pas	de	quoi	me	faire	autrement.»	Vous	me	dites:
«Venez	au	Temple.»	Je	vous	suis;	je	choisis	ce	qu'il	y	a	de	plus	flambant	chez	la	mère
Hubart,	vous	m'avancez	de	quoi	payer,	et,	en	un	quart	d'heure,	je	suis	ficelé	comme	un
propriétaire	ou	comme	un	dentiste.	Vous	me	donnez	rendez-vous	pour	ce	matin	à	 la
porte	Saint-Denis,	au	point	du	jour;	je	vous	y	trouve	avec	votre	carriole,	et	nous	voici.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il	à	regretter	pour	vous	dans	tout	cela?

—Il	y	a...	que,	d'être	bien	mis,	voyez-vous,	monsieur	Murph,	ça	gâte,	et	que,	quand	je
reprendrai	 mon	 vieux	 bourgeron	 et	 mes	 guenilles,	 ça	 me	 fera	 un	 effet.	 Et	 puis...
gagner	quatre	francs	par	jour,	moi	qui	n'en	gagnais	que	deux...	et	ça	tout	d'un	coup...
ça	 me	 fait	 l'effet	 d'être	 trop	 beau,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 durer;	 et	 j'aimerais	 mieux
coucher	toute	ma	vie	sur	la	méchante	paillasse	de	mon	garni,	que	de	coucher	cinq	ou
six	nuits	dans	un	bon	lit.	Voilà	mon	caractère.

—Cela	ne	manque	pas	de	 raison.	Mais	 il	 vaudrait	mieux	 toujours	 coucher	dans	un
bon	lit.

—C'est	clair,	il	vaut	mieux	avoir	du	pain	tout	son	soûl	que	de	crever	de	faim.	Ah	çà!
c'est	 donc	 une	 boucherie	 ici?	 dit	 le	 Chourineur	 en	 prêtant	 l'oreille	 aux	 coups	 de
couperet	du	garçon,	et	en	entrevoyant	des	quartiers	de	bœuf	à	travers	les	rideaux.

—Oui,	mon	brave;	elle	appartient	à	un	de	mes	amis.	Pendant	que	mon	cheval	souffle,
voulez-vous	la	visiter?

—Ma	foi,	oui;	ça	me	rappelle	ma	jeunesse...	si	ce	n'est	que	j'avais	Montfaucon	pour
abattoir	et	de	vieilles	rosses	pour	bétail.	C'est	drôle	si	j'avais	eu	de	quoi,	c'est	un	état
que	j'aurais	tout	de	même	bien	aimé,	que	celui	de	boucher!	S'en	aller	sur	un	bon	bidet
acheter	des	bestiaux	dans	les	foires,	revenir	chez	soi	au	coin	de	son	feu,	se	chauffer	si
l'on	 a	 froid,	 se	 sécher	 si	 l'on	 est	 mouillé,	 trouver	 la	 ménagère,	 une	 bonne	 grosse
maman	 fraîche	 et	 réjouie	 avec	 une	 tapée	 d'enfants	 qui	 vous	 fouillent	 dans	 vos
sacoches	 pour	 voir	 si	 vous	 leur	 rapportez	 quelque	 chose.	 Et	 puis	 le	 matin,	 dans
l'abattoir,	empoigner	un	bœuf	par	les	cornes...	quand	il	est	méchant	surtout,	nom	de
nom...	il	faut	qu'il	soit	méchant...	le	mettre	à	l'anneau,	l'abattre,	le	dépecer,	le	parer...
Tonnerre!	 ça	 aurait	 été	 mon	 ambition,	 comme	 à	 la	 Goualeuse	 de	 manger	 du	 sucre
d'orge	quand	elle	était	petite...	À	propos	de	cette	pauvre	fille,	monsieur	Murph,	en	ne
la	voyant	plus	 revenir	 chez	 l'ogresse,	 je	me	suis	bien	douté	que	M.	Rodolphe	 l'avait
tirée	 de	 là.	 Tenez,	 ça,	 c'est	 une	 bonne	 action,	 monsieur	 Murph.	 Pauvre	 fille!	 ça	 ne
demandait	 pas	 à	 mal	 faire...	 C'était	 si	 jeune!	 Et	 plus	 tard...	 l'habitude...	 Enfin	 M.
Rodolphe	a	bien	fait.

—Je	suis	de	votre	avis.	Mais	voulez-vous	venir	visiter	la	boutique,	en	attendant	que
notre	cheval	ait	soufflé?

Le	Chourineur	et	Murph	entrèrent	dans	la	boutique,	puis	ils	allèrent	voir	l'étable,	où
étaient	renfermés	trois	bœufs	magnifiques	et	une	vingtaine	de	moutons;	puis	l'écurie,
la	 remise,	 la	 tuerie,	 les	greniers	et	 les	dépendances	de	cette	maison,	 tenue	avec	un
soin,	une	propreté,	qui	annonçaient	l'ordre	et	l'aisance.

Lorsqu'ils	eurent	tout	vu,	sauf	l'étage	supérieur:

—Avouez,	dit	Murph,	que	mon	ami	est	un	gaillard	bien	heureux.	Cette	maison	et	ce
fonds	 sont	 à	 lui;	 sans	 compter	 un	 millier	 d'écus	 roulants	 pour	 son	 commerce.	 Avec
cela,	trente-huit	ans,	fort	comme	un	taureau,	d'une	santé	de	fer,	le	goût	de	son	état.	Le
brave	 et	 honnête	 garçon	 que	 vous	 avez	 vu	 en	 bas	 le	 remplace	 avec	 beaucoup
d'intelligence,	quand	il	va	en	foire	acheter	des	bestiaux.	Encore	une	fois,	n'est-il	pas
bien	heureux,	mon	ami?

—Ah!	dame,	oui,	monsieur	Murph.	Mais	que	voulez-vous?	il	y	a	des	heureux	et	des
malheureux;	quand	je	pense	que	je	vas	gagner	quatre	francs	par	jour,	et	qu'il	y	en	a



qui	ne	gagnent	que	moitié,	ou	moins...

—Voulez-vous	monter	voir	le	reste	de	la	maison?

—Volontiers,	monsieur	Murph.

—Justement	le	bourgeois	qui	doit	vous	employer	est	là-haut.

—Le	bourgeois	qui	doit	m'employer?

—Oui.

—Tiens,	pourquoi	donc	que	vous	ne	me	l'avez	pas	dit	plus	tôt?

—Je	vous	expliquerai	cela	plus	tard.

—Un	moment,	dit	le	Chourineur	d'un	air	triste	et	embarrassé,	en	arrêtant	Murph	par
le	bras;	écoutez,	 je	dois	vous	dire	une	chose...	que	M.	Rodolphe	ne	vous	a	peut-être
pas	dite...	mais	que	 je	ne	dois	pas	cacher	au	bourgeois	qui	veut	m'employer...	parce
que,	si	cela	le	dégoûte,	autant	que	ce	soit	tout	de	suite	qu'après.

—Que	voulez-vous?

—Je	veux	dire...

—Eh	bien!

—Que	je	suis	repris	de	justice...	que	j'ai	été	au	bagne...,	dit	le	Chourineur	d'une	voix
sourde.

—Ah!	fit	Murph.

—Mais	 je	n'ai	 jamais	 fait	de	 tort	 à	personne!	 s'écria	 le	Chourineur,	 et	 je	 crèverais
plutôt	 de	 faim	 que	 de	 voler...	 Mais	 j'ai	 fait	 pis	 que	 voler,	 ajouta	 le	 Chourineur	 en
baissant	 la	 tête,	 j'ai	 tué...	 par	 colère...	 Enfin,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 ça,	 reprit-il	 après	 un
moment	de	silence,	les	bourgeois	ne	veulent	jamais	employer	un	forçat;	ils	ont	raison,
c'est	pas	là	qu'on	couronne	des	rosières.	C'est	ce	qui	m'a	toujours	empêché	de	trouver
de	l'ouvrage	ailleurs	que	sur	les	ports,	à	débarder	des	trains	de	bois;	car	j'ai	toujours
dit,	en	me	présentant	pour	travailler:	Voici,	voilà...	en	voulez-vous?	N'en	voulez-vous
pas?	J'aime	mieux	être	refusé	tout	de	suite	que	découvert	plus	tard...	C'est	pour	vous
dire	que	 je	vais	 tout	dégoiser	au	bourgeois.	Vous	 le	connaissez:	 s'il	doit	me	refuser,
évitez-moi	ça	en	me	le	disant,	et	je	vais	tourner	les	talons.

—Venez	toujours,	dit	Murph.

Le	Chourineur	suivit	Murph;	ils	montèrent	un	escalier:	une	porte	s'ouvrit,	tous	deux
se	trouvèrent	en	présence	de	Rodolphe.

—Mon	bon	Murph...	laisse-nous,	dit	Rodolphe.

II
Récompense.

—Vive	la	Charte!	 je	suis	crânement	content	de	vous	retrouver,	monsieur	Rodolphe,
ou	plutôt	monseigneur,	s'écria	le	Chourineur.

Il	éprouvait	une	véritable	joie	à	revoir	Rodolphe;	car	les	cœurs	généreux	s'attachent
autant	par	les	services	qu'ils	rendent	que	par	ceux	qu'ils	reçoivent.

—Bonjour,	mon	garçon;	je	suis	aussi	ravi	de	vous	voir.

—Farceur	de	M.	Murph!	qui	disait	que	vous	étiez	parti.	Mais	tenez,	monseigneur...

—Appelez-moi	monsieur	Rodolphe,	j'aime	mieux	ça.

—Eh	bien!	monsieur	Rodolphe...	pardon	de	n'avoir	pas	été	vous	revoir	après	la	nuit
du	Maître	d'école...	Je	sens	maintenant	que	j'ai	fait	une	impolitesse;	mais	enfin,	vous
ne	m'en	voudrez	pas,	n'est-ce	pas?
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—Je	vous	la	pardonne,	dit	Rodolphe	en	souriant.

Puis	il	ajouta:

—Murph	vous	a	fait	voir	cette	maison?

—Oui,	 monsieur	 Rodolphe;	 belle	 habitation,	 belle	 boutique;	 c'est	 cossu,	 soigné.	 À
propos	de	cossu,	c'est	moi	qui	vas	l'être,	monsieur	Rodolphe:	quatre	francs	par	 jour,
que	M.	Murph	me	fait	gagner...	quatre	francs!

—J'ai	mieux	que	cela	à	vous	proposer,	mon	garçon.

—Oh!	mieux...	sans	vous	commander,	c'est	difficile.	Quatre	francs	par	jour!

—J'ai	mieux	à	vous	proposer,	vous	dis-je:	car	cette	maison,	ce	qu'elle	contient,	cette
boutique	et	mille	écus	que	voici	dans	ce	portefeuille,	tout	cela	vous	appartient.

Le	Chourineur	sourit	d'un	air	stupide,	aplatit	son	castor	à	longs	poils	entre	ses	deux
genoux,	 qu'il	 serrait	 convulsivement,	 et	 ne	 comprit	 pas	 ce	 que	 Rodolphe	 lui	 disait,
quoique	ses	paroles	fussent	très-claires.

Celui-ci	reprit	avec	bonté:

—Je	conçois	votre	surprise;	mais	je	vous	le	répète,	cette	maison	et	cet	argent	sont	à
vous,	sont	votre	propriété.

Le	Chourineur	devint	pourpre,	passa	sa	main	calleuse	sur	son	front	baigné	de	sueur
et	balbutia	d'une	voix	altérée:

—Oh!	c'est-à-dire...	c'est-à-dire...	ma	propriété...

—Oui,	votre	propriété,	puisque	je	vous	donne	tout	cela.	Comprenez-vous!	je	vous	le
donne,	à	vous...

Le	Chourineur	s'agita	sur	sa	chaise,	se	gratta	 la	tête,	 toussa,	baissa	 les	yeux	et	ne
répondit	pas.	Il	sentait	le	fil	de	ses	idées	lui	échapper.	Il	entendait	parfaitement	ce	que
lui	 disait	 Rodolphe,	 et	 c'est	 justement	 pour	 cela	 qu'il	 ne	 pouvait	 croire	 à	 ce	 qu'il
entendait.	 Entre	 la	 misère	 profonde,	 la	 dégradation	 où	 il	 avait	 toujours	 vécu,	 et	 la
position	que	lui	assurait	Rodolphe,	il	y	avait	un	abîme	que	le	service	qu'il	avait	rendu	à
Rodolphe	ne	comblait	même	pas.

Ne	 hâtant	 pas	 le	 moment	 où	 son	 protégé	 ouvrirait	 enfin	 les	 yeux	 à	 la	 réalité,
Rodolphe	jouissait	avec	délices	de	cette	stupeur,	de	cet	étourdissement	du	bonheur.

Il	 voyait,	 avec	 un	 mélange	 de	 joie	 et	 d'amertume	 indicibles,	 que,	 chez	 certains
hommes,	l'habitude	de	la	souffrance	et	du	malheur	est	telle	que	leur	raison	se	refuse	à
admettre	 la	 possibilité	 d'un	 avenir	 qui	 serait,	 pour	 un	 grand	 nombre,	 une	 existence
très-peu	enviable.

«Certes,	pensait-il,	si	l'homme	a	jamais,	à	l'instar	de	Prométhée,	ravi	quelque	rayon
de	la	divinité,	c'est	dans	ces	moments	où	il	fait	(qu'on	pardonne	ce	blasphème!)	ce	que
la	Providence	devrait	faire	de	temps	à	autre	pour	l'édification	du	monde:	prouver	aux
bons	et	aux	méchants	qu'il	y	a	récompense	pour	les	uns,	punition	pour	les	autres.»

Après	avoir	encore	un	peu	joui	du	bienheureux	hébétement	du	Chourineur,	Rodolphe
continua:

—Ce	que	je	vous	donne	vous	semble	donc	bien	au	delà	de	vos	espérances?

—Monseigneur!	dit	le	Chourineur	en	se	levant	brusquement,	vous	me	proposez	cette
maison	et	beaucoup	d'argent...	pour	me	tenter;	mais	je	ne	peux	pas.

—Vous	ne	pouvez	pas,	quoi?	dit	Rodolphe	avec	étonnement.

Le	visage	du	Chourineur	s'anima,	sa	honte	cessa;	il	dit	d'une	voix	ferme:

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 m'engager	 à	 voler,	 que	 vous	 m'offrez	 tant	 d'argent,	 je	 le	 sais
bien.	 D'ailleurs,	 je	 n'ai	 jamais	 volé	 de	 ma	 vie...	 C'est	 peut-être	 pour	 tuer...	 mais	 j'ai
bien	assez	du	rêve	du	sergent!	ajouta	le	Chourineur	d'une	voix	sombre.

—Ah!	 les	 malheureux!	 s'écria	 Rodolphe	 avec	 amertume.	 La	 compassion	 qu'on	 leur
témoigne	est-elle	donc	 rare	à	ce	point	qu'ils	ne	peuvent	 s'expliquer	 la	 libéralité	que
par	le	crime?



Puis,	s'adressant	au	Chourineur,	il	lui	dit	d'un	ton	plein	de	douceur:

—Vous	 me	 jugez	 mal...	 vous	 vous	 trompez;	 je	 n'exigerai	 rien	 de	 vous	 que
d'honorable.	Ce	que	je	vous	donne,	je	vous	le	donne	parce	que	vous	le	méritez.

—Moi!	s'écria	le	Chourineur,	dont	les	ébahissements	recommencèrent,	je	le	mérite,
et	comment?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire:	 sans	 notions	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 abandonné	 à	 vos	 instincts
sauvages,	 renfermé	 pendant	 quinze	 ans	 au	 bagne	 avec	 les	 plus	 affreux	 scélérats,
pressé	par	 la	misère	et	par	 la	 faim,	 forcé,	par	votre	 flétrissure	et	par	 la	réprobation
des	honnêtes	gens,	à	continuer	à	fréquenter	la	lie	des	malfaiteurs,	non-seulement	vous
êtes	resté	probe,	mais	le	remords	de	votre	crime	a	survécu	à	l'expiation	que	la	justice
humaine	vous	avait	imposée.

Ce	 langage	 simple	 et	 noble	 fut	 une	 nouvelle	 source	 d'étonnement	 pour	 le
Chourineur.	 Il	 regardait	 Rodolphe	 avec	 un	 respect	 mêlé	 de	 crainte	 et	 de
reconnaissance.	Mais	il	ne	pouvait	encore	se	rendre	à	l'évidence.

—Comment,	 monsieur	 Rodolphe,	 parce	 que	 vous	 m'avez	 battu,	 parce	 que,	 vous
croyant	ouvrier	comme	moi,	puisque	vous	parliez	argot	comme	père	et	mère,	je	vous	ai
raconté	ma	vie	entre	deux	verres	de	vin,	et	qu'après	ça	 je	vous	ai	empêché	de	vous
noyer...	 Vous,	 comment?	 Enfin,	 moi...	 une	 maison...	 de	 l'argent...	 moi	 comme	 un
bourgeois...	Tenez,	monsieur	Rodolphe,	encore	une	fois,	c'est	pas	possible.

—Me	 croyant	 un	 des	 vôtres,	 vous	 m'avez	 raconté	 votre	 vie	 naturellement	 et	 sans
feinte,	sans	cacher	ce	qu'il	y	avait	eu	de	coupable	ou	de	généreux.	 Je	vous	ai	 jugé...
bien	jugé,	et	il	me	plaît	de	vous	récompenser.

—Mais,	monsieur	Rodolphe,	ça	ne	se	peut	pas.	Non,	enfin,	il	y	a	de	pauvres	ouvriers
qui	toute	leur	vie	ont	été	honnêtes,	et	qui...

—Je	 le	sais,	et	 j'ai	peut-être	 fait	pour	plusieurs	de	ceux-là	plus	que	 je	ne	 fais	pour
vous.	Mais	si	l'homme	qui	vit	honnête	au	milieu	des	gens	honnêtes,	encouragé	par	leur
estime,	mérite	intérêt	et	appui,	celui	qui,	malgré	l'éloignement	des	gens	de	bien,	reste
honnête	 au	 milieu	 des	 plus	 abominables	 scélérats	 de	 la	 terre,	 celui-là	 aussi	 mérite
intérêt	 et	 appui.	 D'ailleurs,	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 vous	 m'avez	 sauvé	 la	 vie,	 vous	 l'avez
aussi	 sauvée	 à	 Murph,	 mon	 ami	 le	 plus	 cher.	 Ce	 que	 je	 fais	 pour	 vous	 m'est	 donc
autant	dicté	par	la	reconnaissance	personnelle	que	par	le	désir	de	retirer	de	la	fange
une	bonne	et	forte	nature	qui	s'est	égarée,	mais	non	perdue...	Et	ce	n'est	pas	tout.

—Qu'est-ce	donc	que	j'ai	encore	fait,	monsieur	Rodolphe?

Rodolphe	lui	prit	cordialement	la	main	et	lui	dit:

—Rempli	de	commisération	pour	le	malheur	d'un	homme	qui	auparavant	avait	voulu
vous	tuer,	vous	lui	avez	offert	votre	appui;	vous	lui	avez	même	donné	asile	dans	votre
pauvre	demeure,	impasse	Notre-Dame,	n°	9.

—Vous	saviez	où	je	demeurais,	monsieur	Rodolphe?

—Parce	que	vous	oubliez	les	services	que	vous	m'avez	rendus,	je	ne	les	oublie	pas,
moi.	Lorsque	vous	avez	quitté	ma	maison,	on	vous	a	suivi;	on	vous	a	vu	rentrer	chez
vous	avec	le	Maître	d'école.

—Mais	 M.	 Murph	 m'avait	 dit	 que	 vous	 ne	 saviez	 pas	 où	 je	 demeurais,	 monsieur
Rodolphe.

—Je	voulais	tenter	sur	vous	une	dernière	épreuve,	 je	voulais	savoir	si	vous	aviez	 le
désintéressement	de	 la	générosité.	En	effet,	après	votre	généreuse	action,	vous	êtes
retourné	 à	 vos	 rudes	 labeurs	 de	 chaque	 jour,	 ne	 demandant	 rien,	 n'espérant	 rien,
n'ayant	 pas	 même	 un	 mot	 d'amertume	 pour	 blâmer	 l'apparente	 ingratitude	 avec
laquelle	 je	 méconnaissais	 vos	 services;	 et	 quand	 hier	 Murph	 vous	 a	 proposé	 une
occupation	un	peu	mieux	rétribuée	que	votre	travail	habituel,	vous	avez	accepté	avec
joie,	avec	reconnaissance!

—Écoutez	 donc,	 monsieur	 Rodolphe,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 ça,	 quatre	 francs	 par	 jour
sont	toujours	quatre	francs	par	jour.	Quant	au	service	que	je	vous	ai	rendu,	c'est	plutôt
moi	qui	vous	en	remercie.

—Comment	cela?



—Oui,	oui,	monsieur	Rodolphe,	ajouta-t-il	d'un	air	triste,	il	m'est	encore	revenu	des
choses...	car,	depuis	que	je	vous	connais	et	que	vous	m'avez	dit	ces	deux	mots:	«Tu	as
encore	du	COEUR	et	de	l'HONNEUR»,	c'est	étonnant	comme	je	réfléchis.	C'est	tout	de
même	drôle	que	deux	mots,	deux	seuls	mots,	produisent	ça.	Mais	au	fait,	semez	deux
petits	grains	de	blé	de	rien	du	tout	dans	la	terre,	et	il	va	pousser	de	grands	épis.

Cette	 comparaison	 juste,	 presque	 poétique,	 frappa	 Rodolphe.	 En	 effet,	 deux	 mots,
mais	 deux	 mots	 puissants	 et	 magiques	 pour	 ceux	 qui	 les	 comprennent,	 avaient
presque	 subitement	 développé	 dans	 cette	 nature	 énergique	 les	 bons	 et	 généreux
instincts	qui	existaient	en	germe.

—Voyez-vous,	monseigneur,	reprit	 le	Chourineur,	 j'ai	sauvé	M.	Rodolphe	et	un	peu
M.	 Murph,	 c'est	 vrai,	 mais	 j'en	 sauverais	 des	 centaines,	 des	 milliers,	 que	 ça	 ne
rendrait	pas	la	vie	à	ceux...

Et	le	Chourineur	baissa	la	tête	d'un	air	sombre.

—Ce	remords	est	salutaire,	mais	une	bonne	action	est	toujours	comptée.

—Et	puis,	dans	ce	que	vous	avez	dit	au	Maître	d'école	sur	les	meurtriers,	monsieur
Rodolphe,	il	y	avait	des	choses	qui	pouvaient	m'aller,	en	bien	comme	en	mal.

Voulant	rompre	le	cours	des	pensées	du	Chourineur,	Rodolphe	lui	dit:

—C'est	vous	qui	avez	placé	le	Maître	d'école	à	Saint-Mandé?

—Oui,	monsieur	Rodolphe...	Il	m'avait	fait	changer	ses	billets	pour	de	l'or	et	acheter
une	ceinture	que	je	lui	ai	cousue	sur	lui...	Nous	avons	mis	son	quibus	là-dedans,	et	bon
voyage!	Il	est	en	pension	pour	trente	sous	par	jour,	chez	de	bien	bonnes	gens	à	qui	ça
fait	une	petite	douceur.

—Il	faudra	que	vous	me	rendiez	encore	un	service,	mon	garçon.

—Parlez,	monsieur	Rodolphe.

—Dans	quelques	jours	vous	irez	le	trouver...	avec	ce	papier:	c'est	le	titre	d'une	place
à	 perpétuité	 aux	 Bons-Pauvres.	 Il	 donnera	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 francs,	 et	 il	 sera
admis	pour	sa	vie	à	la	présentation	de	ce	titre:	c'est	convenu,	tout	arrangé.	J'ai	réfléchi
que	cela	vaudrait	mieux.	Il	s'assurera	ainsi	un	abri	et	du	pain	pour	 le	restant	de	ses
jours,	 et	 il	 n'aura	 qu'à	 songer	 au	 repentir.	 Je	 regrette	 même	 de	 ne	 lui	 avoir	 pas	 de
suite	donné	cette	entrée,	au	lieu	d'une	somme	qui	peut	être	dissipée	ou	volée;	mais	il
m'inspirait	 une	 telle	 horreur	 que	 je	 voulais	 avant	 tout	 être	 délivré	 de	 sa	 présence.
Vous	lui	ferez	donc	cette	offre	et	vous	le	conduirez	à	l'hospice.	Si	par	hasard	il	refuse,
nous	verrons	à	agir	autrement.	Il	est	donc	convenu	que	vous	irez	le	trouver?

—Ce	serait	avec	plaisir,	monsieur	Rodolphe,	que	je	vous	rendrais	ce	service,	comme
vous	 dites,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 serai	 libre.	 M.	 Murph	 m'a	 engagé	 avec	 un
bourgeois	pour	quatre	francs	par	jour.

Rodolphe	regarda	le	Chourineur	avec	étonnement.

—Comment!	Et	votre	boutique?	Et	votre	maison?

—Voyons,	 monsieur	 Rodolphe,	 ne	 vous	 moquez	 pas	 d'un	 pauvre	 diable.	 Vous	 vous
êtes	 déjà	 assez	 amusé	 à	 m'éprouver,	 comme	 vous	 dites.	 Votre	 maison	 et	 votre
boutique,	c'est	une	chanson	sur	le	même	air.	Vous	vous	êtes	dit:	«Voyons	donc	si	cet
animal	 de	 Chourineur	 sera	 assez	 coq	 d'Inde	 pour	 se	 figurer	 que...»	 Assez,	 assez,
monsieur	Rodolphe.	Vous	êtes	un	jovial...	fini!

—Comment!	Tout	à	l'heure	ne	vous	ai-je	pas	expliqué...

—Pour	donner	de	la	couleur	à	la	chose...	connu...	et,	foi	d'homme,	j'y	avais	un	brin
mordu.	Fallait-il	être	buse!

—Mais,	mon	garçon,	vous	êtes	fou!

—Non,	 non,	 monseigneur.	 Tenez,	 parlez-moi	 de	 M.	 Murph.	 Quoique	 ça	 soit	 déjà
crânement	 étonnant,	 quatre	 francs	 par	 jour,	 à	 la	 rigueur	 ça	 se	 conçoit;	 mais	 une
maison,	une	boutique,	de	l'argent	en	masse,	quelle	farce!	Tonnerre,	quelle	farce!

Et	il	se	mit	à	rire	d'un	gros	rire	bruyant	et	sincère.



—Mais	encore,	une	fois...

—Écoutez,	monseigneur,	franchement	vous	m'avez	d'abord	un	petit	peu	mis	dedans;
c'est	 quand	 je	 me	 suis	 dit:	 «M.	 Rodolphe	 est	 un	 gaillard	 comme	 il	 n'y	 en	 a	 pas
beaucoup,	 il	 a	 peut-être	quelque	 chose	 à	 envoyer	 chercher	 chez	 le	 boulanger,	 il	 me
donne	 la	 commission,	 et	 il	 veut	 me	 graisser	 la	 patte	 pour	 que	 je	 ne	 craigne	 pas	 le
roussi.»	Mais	après	ça	j'ai	réfléchi	que	j'avais	tort	de	penser	ça	de	vous,	et	c'est	là	où
j'ai	vu	que	vous	me	montiez	une	farce;	car	si	j'étais	assez	Job	pour	croire	que	vous	me
donnez	toute	une	fortune	pour	rien	de	rien,	c'est	pour	le	coup,	monseigneur,	que	vous
diriez:	«Pauvre	Chourineur,	va!	Tu	me	fais	de	la	peine...	tu	es	donc	malade?»

Rodolphe	commençait	à	être	assez	embarrassé	de	convaincre	le	Chourineur.	Il	lui	dit
d'un	ton	grave	et	imposant,	presque	sévère:

—Je	ne	plaisante	jamais	avec	la	reconnaissance	et	l'intérêt	que	m'inspire	une	noble
conduite...	Je	vous	l'ai	dit,	cette	maison	et	cet	argent	sont	à	vous,	c'est	moi	qui	vous	les
donne.	Et,	puisque	vous	hésitez	à	me	croire,	puisque	vous	me	forcez	de	vous	faire	un
serment,	 je	 vous	 jure	 sur	 l'honneur	 que	 tout	 ceci	 vous	 appartient,	 et	 que	 je	 vous	 le
donne	pour	les	raisons	que	je	vous	ai	dites.

À	 cet	 accent	 ferme,	 digne;	 à	 l'expression	 sérieuse	 des	 traits	 de	 Rodolphe,	 le
Chourineur	 ne	 douta	 plus	 de	 la	 vérité.	 Pendant	 quelques	 moments	 il	 le	 regarda	 en
silence,	puis	il	lui	dit	sans	emphase	et	d'une	voix	profondément	émue:

—Je	 vous	 crois,	 monseigneur,	 et	 je	 vous	 remercie	 bien.	 Un	 pauvre	 homme	 comme
moi	ne	sait	pas	faire	de	phrases.	Encore	une	fois,	tenez,	je	vous	remercie	bien.	Tout	ce
que	 je	 peux	 vous	 dire,	 voyez-vous,	 c'est	 que	 je	 ne	 refuserai	 jamais	 un	 secours	 aux
malheureux,	parce	que	la	faim	et	la	misère,	c'est	des	ogresses	dans	le	genre	de	celles
qui	ont	embauché	cette	pauvre	Goualeuse,	et	qu'une	fois	dans	l'égout,	tout	le	monde
n'a	pas	la	poigne	assez	forte	pour	s'en	retirer.

—Vous	 ne	 pouviez	 mieux	 me	 remercier,	 mon	 garçon...	 vous	 me	 comprenez.	 Vous
trouverez	dans	ce	secrétaire	les	titres	de	cette	propriété,	acquise	pour	vous	au	nom	de
M.	Francœur.

—M.	Francœur?

—Vous	 n'avez	 pas	 de	 nom,	 je	 vous	 donne	 celui-là.	 Il	 est	 d'un	 bon	 présage.	 Vous
l'honorerez,	j'en	suis	sûr.

—Monseigneur,	je	vous	le	promets.

—Courage,	mon	garçon!	Vous	pouvez	m'aider	dans	une	bonne	œuvre.

—Moi,	monseigneur?

—Vous;	 aux	 yeux	 du	 monde	 vous	 serez	 un	 vivant	 et	 salutaire	 exemple.	 L'heureuse
position	que	 la	Providence	vous	 fait	prouvera	que	 les	gens	 tombés	bien	bas	peuvent
encore	 se	 relever	 et	 beaucoup	 espérer	 lorsqu'ils	 se	 repentent	 et	 qu'ils	 conservent
pures	 quelques	 saillantes	 qualités.	 En	 vous	 voyant	 heureux,	 parce	 qu'après	 avoir
commis	une	criminelle	action,	expiée	par	une	punition	terrible,	vous	êtes	resté	probe,
courageux,	désintéressé,	ceux	qui	auront	failli	tâcheront	de	devenir	meilleurs.	Je	veux
qu'on	n'ignore	rien	de	votre	passé.	Tôt	ou	tard	on	le	connaîtrait;	il	vaut	mieux	aller	au-
devant	d'une	révélation.	Tout	à	l'heure	donc,	j'irai	trouver	avec	vous	le	maire	de	cette
commune;	je	me	suis	informé	de	lui;	c'est	un	homme	digne	de	concourir	à	mon	œuvre.
Je	me	nommerai	et	je	serai	votre	caution;	et,	pour	établir	dès	à	présent	des	relations
honorables	entre	vous	et	 les	deux	personnes	qui	représentent	moralement	 la	société
de	 cette	 ville,	 j'assurerai	 pendant	 deux	 ans	 une	 somme	 mensuelle	 de	 mille	 francs
destinée	aux	pauvres;	chaque	mois	 je	vous	enverrai	cette	somme,	dont	 l'emploi	sera
réglé	 par	 vous,	 par	 le	 maire	 et	 par	 le	 curé.	 Si	 l'un	 d'eux	 conservait	 les	 moindres
scrupules	 à	 se	 mettre	 en	 rapport	 avec	 vous,	 ce	 scrupule	 s'effacerait	 devant	 les
exigences	 de	 la	 charité.	 Ces	 relations	 une	 fois	 assurées,	 il	 dépendra	 de	 vous	 de
mériter	l'estime	de	ces	gens	recommandables,	et	vous	n'y	manquerez	pas.

—Monseigneur,	je	vous	comprends.	Ce	n'est	pas	moi,	le	Chourineur,	à	qui	vous	faites
tout	ce	bien,	c'est	aux	malheureux	qui,	comme	moi,	se	sont	trouvés	dans	la	peine,	dans
le	crime,	et	qui	en	sont	sortis,	comme	vous	dites,	avec	du	cœur	et	de	l'honneur.	Sauf
votre	respect,	c'est	comme	dans	l'armée:	quand	tout	un	bataillon	a	donné	à	mort,	on
ne	peut	pas	décorer	tout	 le	monde,	 il	n'y	a	que	quatre	croix	pour	cinq	cents	braves;



mais	ceux	qui	n'ont	pas	l'étoile	se	disent:	«Bon,	je	l'aurai	une	autre	fois»,	et	l'autre	fois
ils	chargent	plus	à	mort	encore.

Rodolphe	écoutait	 son	protégé	avec	bonheur.	En	 rendant	à	cet	homme	 l'estime	de
soi,	en	le	relevant	à	ses	propres	yeux,	en	lui	donnant	pour	ainsi	dire	la	conscience	de
sa	valeur,	il	avait	presque	instantanément	développé	dans	son	cœur	et	dans	son	esprit
des	réflexions	remplies	de	sens,	d'honorabilité,	on	dirait	presque	de	délicatesse.

—Ce	que	vous	me	dites	là,	Francœur,	reprit	Rodolphe,	est	une	nouvelle	manière	de
me	prouver	votre	reconnaissance,	je	vous	en	sais	gré.

—Tant	 mieux,	 monseigneur,	 car	 je	 serais	 bien	 embarrassé	 de	 vous	 la	 prouver
autrement.

—Maintenant	allons	visiter	votre	maison;	mon	vieux	Murph	s'est	donné	ce	plaisir,	et
je	veux	l'avoir	aussi.

Rodolphe	et	le	Chourineur	descendirent.

Au	moment	où	ils	entraient	dans	la	cour,	le	garçon,	s'adressant	au	Chourineur,	lui	dit
respectueusement:

—Puisque	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 le	 bourgeois,	 monsieur	 Francœur,	 je	 viens	 vous	 dire
que	la	pratique	donne.	Il	n'y	a	plus	de	côtelettes	ni	de	gigots,	et	il	faudrait	saigner	un
ou	deux	moutons	tout	de	suite.

—Parbleu!	 dit	 Rodolphe	 au	 Chourineur,	 voici	 une	 belle	 occasion	 d'exercer	 votre
talent...	 et	 je	 veux	 en	 avoir	 l'étrenne...	 le	 grand	 air	 m'a	 donné	 de	 l'appétit,	 et	 je
goûterai	de	vos	côtelettes,	bien	qu'un	peu	dures,	je	le	crains.

—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur	Rodolphe,	dit	le	Chourineur	d'un	air	joyeux;	vous	me
flattez;	je	vas	faire	de	mon	mieux.

—Faut-il	mener	deux	moutons	à	la	tuerie,	bourgeois?	dit	le	garçon.

—Oui,	et	apporte	un	couteau	bien	aiguisé,	pas	trop	fin	de	tranchant,	et	fort	de	dos.

—J'ai	votre	affaire,	bourgeois,	soyez	tranquille...	c'est	à	se	raser	avec.	Tenez.

—Tonnerre!	 monsieur	 Rodolphe,	 dit	 le	 Chourineur	 en	 ôtant	 sa	 redingote	 avec
empressement	et	en	relevant	 les	manches	de	sa	chemise	qui	 laissaient	voir	ses	bras
d'athlète.	Ça	me	rappelle	ma	jeunesse	et	l'abattoir;	vous	allez	voir	comme	je	taille	là-
dedans...	 Nom	 de	 nom,	 je	 voudrais	 déjà	 y	 être!	 Ton	 couteau,	 garçon,	 ton	 couteau!
C'est	ça...	tu	t'y	entends.	Voilà	une	lame!	Qui	est-ce	qui	en	veut?...	Tonnerre!	avec	un
chourin	comme	ça	je	mangerais	un	taureau	furieux.

Et	le	Chourineur	brandit	le	couteau.	Ses	yeux	commençaient	à	s'injecter	de	sang;	la
bête	 reprenait	 le	 dessus;	 l'instinct,	 l'appétit	 sanguinaire	 reparaissait	 dans	 toute	 son
effrayante	énergie.

La	tuerie	était	dans	la	cour.

C'était	 une	 pièce	 voûtée,	 sombre,	 dallée	 de	 pierres	 et	 éclairée	 de	 haut	 par	 une
étroite	ouverture.	Le	garçon	conduisit	un	des	moutons	jusqu'à	la	porte.

—Faut-il	le	passer	à	l'anneau,	bourgeois?

—L'attacher,	 tonnerre!...	 Et	 ces	 genoux-là!	 Sois	 tranquille,	 je	 le	 serrerai	 là-dedans
comme	dans	un	étau.	Donne-moi	la	bête	et	retourne	à	la	boutique.

Le	garçon	rentra.

Rodolphe	resta	seul	avec	 le	Chourineur;	 il	 l'examinait	avec	attention,	presque	avec
anxiété.

—Voyons,	à	l'ouvrage!	lui	dit-il.

—Et	ça	ne	sera	pas	long,	tonnerre!	Vous	allez	voir	si	je	manie	le	couteau.	Les	mains
me	 brûlent,	 ça	 me	 bourdonne	 aux	 oreilles...	 Les	 tempes	 me	 battent	 comme	 quand
j'allais	y	voir	rouge...	Avance	ici,	toi...	eh!	Madelon,	que	je	te	chourine	à	mort!

Et	 les	 yeux	 brillants	 d'un	 éclat	 sauvage,	 ne	 s'apercevant	 plus	 de	 la	 présence	 de
Rodolphe,	il	souleva	la	brebis	sans	efforts,	et	d'un	bond	il	l'emporta	dans	la	tuerie	avec



une	joie	féroce.

On	eût	dit	d'un	loup	se	sauvant	dans	sa	tanière	avec	sa	proie.

Rodolphe	le	suivit,	s'appuya	sur	un	des	ais	de	la	porte	qu'il	ferma.

La	 tuerie	 était	 sombre;	 un	 vif	 rayon	 de	 lumière,	 tombant	 d'aplomb,	 éclairait	 à	 la
Rembrandt	la	rude	figure	du	Chourineur,	ses	cheveux	blond	pâle	et	ses	favoris	roux.
Courbé	en	deux,	tenant	aux	dents	un	long	couteau	qui	brillait	dans	le	clair-obscur,	il
attirait	la	brebis	entre	ses	genoux.	Lorsqu'il	l'y	eut	assujettie,	il	la	prit	par	la	tête,	lui
fit	tendre	le	cou	et	l'égorgea.

Au	moment	où	la	brebis	senti	 la	 lame,	elle	poussa	un	petit	bêlement	doux,	plaintif,
tourna	 son	 regard	 mourant	 vers	 le	 Chourineur,	 et	 deux	 jets	 de	 sang	 frappèrent	 le
tueur	au	visage.

Ce	cri,	ce	regard,	ce	sang	dont	il	dégouttait	causèrent	une	épouvantable	impression
à	 cet	 homme.	 Son	 couteau	 lui	 tomba	 des	 mains,	 sa	 figure	 devint	 livide,	 contractée,
effrayante	 sous	 le	 sang	 qui	 la	 couvrait;	 ses	 yeux	 s'arrondirent,	 ses	 cheveux	 se
hérissèrent;	puis,	reculant	tout	à	coup	avec	horreur,	il	s'écria,	d'une	voix	étouffée:

—Oh!	le	sergent!	le	sergent!

Rodolphe	courut	à	lui.

—Reviens	à	toi,	mon	garçon.

—Là...	 là...	 le	 sergent...,	 répéta	 le	 Chourineur,	 en	 se	 reculant	 pas	 à	 pas,	 l'œil	 fixe,
hagard,	 et	 montrant	 du	 doigt	 quelque	 fantôme	 invisible.	 Puis,	 poussant	 un	 cri
effroyable	comme	si	 le	spectre	l'eût	touché,	 il	se	précipita	au	fond	de	la	tuerie,	dans
l'endroit	le	plus	noir,	et	là,	se	jetant	la	face,	la	poitrine,	les	bras	contre	le	mur,	comme
s'il	eût	voulu	le	renverser	pour	échapper	à	une	horrible	vision,	il	répétait	encore	d'une
voix	sourde	et	convulsive:

—Oh!	le	sergent!...	le	sergent!...	le	sergent!...

III
Le	départ.

Grâce	au	soin	de	Murph	et	de	Rodolphe,	qui	calmèrent	à	grand-peine	son	agitation,
le	Chourineur	revint	complètement	à	lui	après	une	longue	crise.

Il	 se	 trouvait	 seul	 avec	 Rodolphe	 dans	 une	 des	 pièces	 du	 premier	 étage	 de	 la
boucherie.

—Monseigneur,	 dit-il	 avec	 abattement,	 vous	 avez	 été	 bien	 bon	 pour	 moi...	 mais
tenez,	voyez-vous,	 j'aimerais	mieux	être	mille	 fois	plus	malheureux	encore	que	 je	ne
l'ai	été	que	d'accepter	l'état	que	vous	me	proposez...

—Réfléchissez...	pourtant.

—Tenez,	 monseigneur...	 quand	 j'ai	 entendu	 le	 cri	 de	 cette	 pauvre	 bête	 qui	 ne	 se
défendait	pas...	quand	j'ai	senti	son	sang	me	sauter	à	la	figure...	un	sang	chaud...	qui
avait	 l'air	 d'être	 en	 vie...	 Oh!	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est...	 alors,	 j'ai	 revu	 mon
rêve...	 le	 sergent...	 et	 ces	 pauvres	 jeunes	 soldats	 que	 je	 chourinais...	 qui	 ne	 se
défendaient	pas,	et	qui	en	mourant	me	regardaient	d'un	air	si	doux...	si	doux...	qu'ils
avaient	l'air	de	me	plaindre...	Oh!	monseigneur!	C'est	à	devenir	fou!...

Et	le	malheureux	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	avec	un	mouvement	convulsif.

—Allons,	calmez-vous.

—Excusez-moi,	monseigneur,	mais	maintenant	la	vue	du	sang...	d'un	couteau...	je	ne
pourrais	la	supporter...	À	chaque	instant	ça	réveillerait	mes	rêves	que	je	commençais
à	 oublier...	 Avoir	 tous	 les	 jours	 les	 mains	 ou	 les	 pieds	 dans	 le	 sang...	 égorger	 de
pauvres	 bêtes...	 qui	 ne	 se	 défendent	 pas...	 Oh!	 non,	 non,	 je	 ne	 pourrais	 pas...
J'aimerais	mieux	être	aveugle,	comme	le	Maître	d'école,	que	d'être	réduit	à	ce	métier.
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Il	 est	 impossible	 de	 peindre	 l'énergie	 du	 geste,	 de	 l'accent,	 de	 la	 physionomie	 du
Chourineur	en	s'exprimant	ainsi.

Rodolphe	se	sentait	profondément	ému.	Il	était	satisfait	de	l'horrible	impression	que
la	vue	du	sang	avait	causée	à	son	protégé.

Un	moment	chez	le	Chourineur,	 la	bête	sauvage,	 l'instinct	sanguinaire	avait	vaincu
l'homme;	mais	 le	remords	avait	vaincu	l'instinct.	Cela	était	beau,	cela	était	un	grand
enseignement.

Il	faut	le	dire	à	la	louange	de	Rodolphe,	il	n'avait	pas	désespéré	de	ce	mouvement.
Sa	volonté,	non	le	hasard,	avait	amené	la	scène	de	la	tuerie.

—Pardonnez-moi,	 monseigneur,	 dit	 timidement	 le	 Chourineur,	 je	 récompense	 bien
mal	vos	bontés	pour	moi...	mais...

—Loin	de	là...	vous	comblez	mes	vœux...	Pourtant,	je	l'avoue,	je	n'étais	pas	certain	de
trouver	chez	vous	cette	sainte	exaltation	du	remords.

—Comment,	monseigneur?

—Écoutez,	 dit	 Rodolphe,	 voici	 quelle	 avait	 été	 ma	 pensée:	 j'avais	 choisi	 pour	 vous
l'état	de	boucher,	parce	que	vos	goûts,	vos	instincts	vous	y	portaient...

—Hélas!	 monseigneur,	 c'est	 vrai...	 Sans	 ce	 que	 vous	 savez,	 ça	 aurait	 été	 mon
bonheur...	je	le	disais	encore	tantôt	à	M.	Murph.

—Je	le	savais...	aussi,	mon	pauvre	Francœur,	 le	bien	nommé,	si	vous	aviez	accepté
l'offre	que	je	vous	faisais...	et	vous	le	pouviez	sans	perdre	de	mon	estime,	tout	ce	qui
est	 ici	 vous	 appartenait,	 je	 payais	 une	 dette	 sacrée...	 je	 vous	 retirais	 d'une	 position
pénible,	 je	 constituais	 en	 vous	 un	 bon	 et	 frappant	 et	 salutaire	 exemple...	 et	 je
continuais	 de	 m'intéresser	 à	 votre	 avenir.	 Si,	 au	 contraire,	 la	 vue	 du	 sang	 que	 vous
vous	apprêtiez	à	verser	machinalement	vous	rappelait	votre	crime;	si	un	soulèvement
involontaire	me	prouvait	que	 le	 remords	veillait	 toujours	au	 fond	de	votre	âme,	mes
vues	 pour	 vous	 changeaient;	 car	 l'état	 que	 je	 vous	 offrais	 devenait	 un	 supplice	 de
chaque	jour...

—Oh!	c'est	bien	vrai,	monsieur	Rodolphe,	un	supplice	horrible.

—Maintenant	voici	ce	que	 je	vous	propose;	vous	accepterez,	 je	 le	crois,	car	 j'ai	agi
d'après	cette	certitude.	Une	personne	qui	possède	beaucoup	de	propriétés	en	Algérie
m'a	cédé	pour	vous	(il	n'y	a	plus	du	moins	qu'à	signer	l'acte)	une	vaste	ferme	destinée
à	 l'élève	 des	 bestiaux.	 Les	 terres	 qui	 en	 dépendent	 sont	 très-fertiles	 et	 en	 pleine
exploitation;	mais,	je	ne	vous	le	cache	pas,	connaissant	votre	courage	et	le	besoin	où
vous	 êtes	 de	 l'exercer,	 j'ai	 conditionnellement	 acquis	 ces	 biens,	 quoiqu'ils	 fussent
situés	 sur	 les	 limites	 de	 l'Atlas,	 c'est-à-dire	 aux	 avant-postes,	 et	 exposés	 à	 de
fréquentes	attaques	des	Arabes...	il	faut	être	là	au	moins	autant	soldat	que	cultivateur;
c'est	à	la	fois	une	redoute	et	une	métairie.	L'homme	qui	fait	valoir	cette	habitation	en
l'absence	 du	 propriétaire	 vous	 mettrait	 au	 fait	 de	 tout;	 il	 est,	 dit-on,	 honnête	 et
dévoué;	 vous	 le	 garderiez	 auprès	 de	 vous	 tant	 qu'il	 vous	 serait	 nécessaire.	 Une	 fois
établi	 là,	non-seulement	vous	pourriez	augmenter	votre	aisance	par	 le	 travail	 et	par
l'intelligence,	mais	rendre	de	vrais	services	au	pays	par	votre	courage.	Les	colons	se
forment	 en	 milice.	 L'étendue	 de	 votre	 propriété,	 le	 nombre	 des	 tenanciers	 qui	 en
dépendent	vous	rendraient	le	chef	d'une	troupe	armée	assez	considérable.	Disciplinée,
électrisée	par	votre	bravoure,	elle	pourrait	être	d'une	extrême	utilité	pour	protéger	les
propriétés	éparses	dans	la	plaine.	Je	vous	le	répète,	j'ai	choisi	cela	malgré	le	danger,
ou	plutôt	à	cause	du	danger,	parce	que	 je	voulais	utiliser	votre	 intrépidité	naturelle;
parce	que,	tout	en	ayant	expié,	presque	racheté	un	grand	crime,	votre	réhabilitation
sera	plus	noble,	plus	entière,	plus	héroïque,	si	elle	s'achève	au	milieu	des	périls	d'un
pays	indompté	qu'au	milieu	des	paisibles	habitudes	d'une	petite	ville.	Si	je	ne	vous	ai
pas	d'abord	 offert	 cette	 position,	 c'est	 qu'il	 était	 plus	 que	 probable	 que	 l'autre	 vous
satisferait;	et	celle-ci	est	si	aventureuse	que	je	ne	voulais	pas	vous	exposer	sans	vous
laisser	ce	choix...	 Il	 en	est	 temps	encore,	 si	 cet	établissement	ne	vous	convient	pas,
dites-le-moi	 franchement,	 nous	 chercherons	 autre	 chose...	 sinon	 demain	 tout	 sera
signé;	 je	vous	remettrai	 les	 titres	de	votre	propriété...	et	vous	 irez	à	Alger	avec	une
personne	 désignée	 par	 l'ancien	 propriétaire	 de	 la	 métairie	 pour	 vous	 mettre	 en
possession	des	biens...	Il	vous	sera	dû	deux	années	de	fermage;	vous	les	toucherez	en
arrivant.	La	terre	rapporte	trois	mille	francs;	travaillez,	améliorez,	soyez	actif,	vigilant,
et	 vous	 accroîtrez	 facilement	 votre	 bien-être	 et	 celui	 des	 colons	 que	 vous	 serez	 à



même	 de	 secourir;	 car,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 vous	 vous	 montrerez	 toujours	 charitable,
généreux;	 vous	 vous	 rappellerez	 qu'être	 riche,	 c'est	 donner	 beaucoup...	 Quoique
éloigné	de	vous,	 je	ne	vous	perdrai	pas	de	vue.	Je	n'oublierai	 jamais	que	moi	et	mon
meilleur	 ami	 nous	 vous	 devons	 la	 vie.	 L'unique	 preuve	 d'attachement	 et	 de
reconnaissance	que	je	vous	demande	est	d'apprendre	assez	vite	à	lire	et	à	écrire	pour
pouvoir	m'instruire	régulièrement	une	fois	par	semaine	de	ce	que	vous	faites,	et	vous
adresser	directement	à	moi	si	vous	avez	besoin	de	conseil	ou	d'appui...

Il	est	inutile	de	peindre	les	transports	et	la	joie	du	Chourineur.

Son	caractère	et	ses	instincts	sont	assez	connus	du	lecteur	pour	que	l'on	comprenne
qu'aucune	proposition	ne	pouvait	lui	convenir	davantage.

Le	lendemain,	en	effet,	le	Chourineur	partait	pour	Alger.

IV
Recherches.

La	maison	que	possédait	Rodolphe	dans	 l'allée	des	Veuves	n'était	pas	 le	 lieu	de	sa
résidence	ordinaire.	Il	habitait	un	des	plus	grands	hôtels	du	faubourg	Saint-Germain,
situé	à	l'extrémité	de	la	rue	Plumet.

Pour	éviter	les	honneurs	dus	à	son	rang	souverain,	il	avait	gardé	l'incognito	depuis
son	arrivée	à	Paris,	son	chargé	d'affaires	près	de	la	cour	de	France	ayant	annoncé	que
son	maître	rendrait	les	visites	officielles	indispensables	sous	les	nom	et	titres	de	comte
de	Duren.

Grâce	à	cet	usage,	fréquent	dans	les	cours	du	Nord,	un	prince	voyage	avec	autant	de
liberté	que	d'agrément	et	échappe	aux	ennuis	d'une	représentation	gênante.

Malgré	 son	 transparent	 incognito,	 Rodolphe	 tenait,	 ainsi	 qu'il	 convenait,	 un	 grand
état	 de	 maison.	 Nous	 introduirons	 le	 lecteur	 dans	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Plumet,	 le
lendemain	du	départ	du	Chourineur	pour	l'Algérie.

Dix	heures	du	matin	venaient	de	sonner.

Au	milieu	d'une	grande	pièce	située	au	rez-de-chaussée,	et	précédant	le	cabinet	de
travail	de	Rodolphe,	Murph,	assis	devant	un	bureau,	cachetait	plusieurs	dépêches.

Un	huissier	vêtu	de	noir,	portant	au	cou	une	chaîne	d'argent,	ouvrit	les	deux	battants
de	la	porte	du	salon	d'attente	et	annonça:

—Son	excellence	le	baron	de	Graün!

Murph,	 sans	 se	 déranger	 de	 son	 occupation,	 salua	 le	 baron	 d'un	 geste	 à	 la	 fois
cordial	et	familier.

—Monsieur	le	chargé	d'affaires...,	dit-il	en	souriant,	veuillez	vous	chauffer,	je	suis	à
vous	dans	l'instant.

—Sir	Walter	Murph,	 secrétaire	 intime	de	Son	Altesse	Sérénissime...	 j'attendrai	vos
ordres,	 répondit	 gaiement	 M.	 de	 Graün;	 et	 il	 fit	 en	 plaisantant	 un	 profond	 et
respectueux	salut	au	digne	squire.

Le	baron	avait	cinquante	ans	environ,	des	cheveux	gris,	rares,	 légèrement	poudrés
et	crêpés.	Son	menton,	un	peu	saillant,	disparaissait	à	demi	dans	une	haute	cravate	de
mousseline	 très-empesée	 et	 d'une	 blancheur	 éblouissante.	 Sa	 physionomie	 était
remplie	de	finesse,	sa	tournure	de	distinction,	et	sous	 les	verres	de	ses	besicles	d'or
brillait	un	regard	aussi	malin	que	pénétrant.	Quoiqu'il	fût	dix	heures	du	matin,	M.	de
Graün	 portait	 un	 habit	 noir:	 l'étiquette	 le	 voulait	 ainsi;	 un	 ruban	 rayé	 de	 plusieurs
couleurs	tranchantes	était	noué	à	sa	boutonnière.	Il	posa	son	chapeau	sur	un	fauteuil
et	s'approcha	de	la	cheminée	pendant	que	Murph	continuait	son	travail.

—Son	Altesse	a	sans	doute	veillé	une	partie	de	 la	nuit,	mon	cher	Murph,	car	votre
correspondance	me	paraît	considérable.

—Monseigneur	s'est	couché	ce	matin	à	six	heures.	Il	a	écrit	entre	autres	une	lettre
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de	huit	pages	au	grand	maréchal,	et	il	m'en	a	dicté	une	non	moins	longue	pour	le	chef
du	conseil	suprême.

—Attendrai-je	 le	 lever	 de	 Son	 Altesse	 pour	 lui	 faire	 part	 des	 renseignements	 que
j'apporte?

—Non,	mon	cher	baron...	Monseigneur	a	ordonné	qu'on	ne	l'éveillât	pas	avant	deux
ou	trois	heures	de	l'après-midi;	il	désire	que	vous	fassiez	partir	ce	matin	ces	dépêches
par	 un	 courrier	 spécial,	 au	 lieu	 d'attendre	 à	 lundi.	 Vous	 me	 confierez	 les
renseignements	que	vous	avez	recueillis,	et	j'en	rendrai	compte	à	monseigneur	à	son
réveil:	tels	sont	ses	ordres.

—À	 merveille!	 Son	 Altesse	 sera,	 je	 crois,	 satisfaite	 de	 ce	 que	 j'ai	 à	 lui	 apprendre.
Mais,	 mon	 cher	 Murph,	 j'espère	 que	 l'envoi	 de	 ce	 courrier	 n'est	 pas	 d'un	 mauvais
augure.	Les	dernières	dépêches	que	j'ai	eu	l'honneur	de	transmettre,	à	Son	Altesse...

—Annonçaient	 que	 tout	 allait	 au	 mieux	 là-bas;	 et	 c'est	 justement	 parce	 que
monseigneur	tient	à	exprimer	le	plus	tôt	possible	son	contentement	au	chef	du	conseil
suprême	et	au	grand	maréchal,	qu'il	désire	que	vous	expédiez	ce	courrier	aujourd'hui
même.

—Je	 reconnais	 là	Son	Altesse...	S'il	 s'agissait	d'une	 réprimande,	elle	ne	 se	hâterait
pas	ainsi;	du	 reste,	 il	 n'y	a	qu'une	voix	 sur	 la	 ferme	et	habile	administration	de	nos
gouvernants	par	intérim.	C'est	tout	simple,	ajouta	le	baron	en	souriant;	la	montre	était
excellente	et	parfaitement	 réglée	par	notre	maître,	 il	 ne	 s'agissait	que	de	 la	monter
ponctuellement	 pour	 que	 sa	 marche	 invariable	 et	 sûre	 continuât	 d'indiquer	 chaque
jour	 l'emploi	 de	 chaque	 heure	 et	 de	 chacun.	 L'ordre	 dans	 le	 gouvernement	 produit
toujours	 la	 confiance	 et	 la	 tranquillité	 chez	 le	 peuple;	 c'est	 ce	 qui	 m'explique	 les
bonnes	nouvelles	que	vous	me	donnez.

—Et	 ici,	 rien	 de	 nouveau,	 cher	 baron?	 Rien	 n'a	 été	 ébruité?...	 Nos	 mystérieuses
aventures...

—Sont	 complètement	 ignorées.	 Depuis	 l'arrivée	 de	 monseigneur	 à	 Paris,	 on	 s'est
habitué	 à	 ne	 le	 voir	 que	 très-rarement	 chez	 le	 peu	 de	 personnes	 qu'il	 s'était	 fait
présenter;	on	croit	qu'il	aime	beaucoup	la	retraite,	qu'il	fait	de	fréquentes	excursions
dans	 les	 environs	 de	 Paris.	 Son	 Altesse	 s'est	 sagement	 débarrassée	 pour	 quelque
temps	du	chambellan	et	de	l'aide	de	camp	qu'elle	avait	amenés	d'Allemagne.

—Et	qui	nous	eussent	été	des	témoins	fort	incommodes.

—Ainsi,	à	l'exception	de	la	comtesse	Sarah	Mac-Gregor,	de	son	frère	Tom	Seyton	de
Halsbury,	et	de	Karl,	 leur	âme	damnée,	personne	n'est	 instruit	des	déguisements	de
Son	Altesse;	or,	ni	la	comtesse,	ni	son	frère,	ni	Karl	n'ont	d'intérêt	à	trahir	ce	secret.

—Ah!	 mon	 cher	 baron,	 dit	 Murph,	 en	 souriant,	 quel	 malheur	 que	 cette	 maudite
comtesse	soit	veuve	maintenant!

—Ne	s'était-elle	pas	mariée	en	1827	ou	en	1828?

—En	1827,	peu	de	temps	après	la	mort	de	cette	malheureuse	petite	fille	qui	aurait
maintenant	seize	ou	dix-sept	ans,	et	que	monseigneur	pleure	encore	chaque	jour,	sans
en	parler	jamais.

—Regrets	 d'autant	 plus	 concevables	 que	 Son	 Altesse	 n'a	 pas	 eu	 d'enfant	 de	 son
mariage.

—Aussi,	tenez,	mon	cher	baron,	j'ai	bien	deviné	qu'à	part	la	pitié	qu'inspire	la	pauvre
Goualeuse,	l'intérêt	que	monseigneur	porte	à	cette	malheureuse	créature	vient	surtout
de	ce	que	la	fille	qu'il	regrette	si	amèrement	(tout	en	détestant	la	comtesse	sa	mère)
aurait	maintenant	le	même	âge.

—Il	 est	 réellement	 fatal	 que	 cette	 Sarah,	 dont	 on	 devait	 se	 croire	 pour	 toujours
délivré,	 se	 retrouve	 libre	 justement	 dix-huit	 mois	 après	 que	 Son	 Altesse	 a	 perdu	 le
modèle	des	épouses	après	quelques	années	de	mariage.	La	comtesse	se	croit,	j'en	suis
certain,	favorisée	du	sort	par	ce	double	veuvage.

—Et	ses	espérances	insensées	renaissent	plus	ardentes	que	jamais;	pourtant	elle	sait
que	monseigneur	a	pour	elle	l'aversion	la	plus	profonde,	la	plus	méritée.	N'a-t-elle	pas
été	 cause	 de...	 Ah!	 baron,	 dit	 Murph	 sans	 achever	 sa	 phrase,	 cette	 femme	 est
funeste...	Dieu	veuille	qu'elle	ne	nous	amène	pas	d'autres	malheurs!



—Que	peut-on	craindre	d'elle,	mon	cher	Murph?	Autrefois	elle	a	eu	sur	monseigneur
l'influence	que	prend	 toujours	une	 femme	adroite	et	 intrigante	 sur	un	 jeune	homme
qui	aime	pour	la	première	fois	et	qui	se	trouve	surtout	dans	les	circonstances	que	vous
savez;	mais	cette	influence	a	été	détruite	par	la	découverte	des	indignes	manœuvres
de	 cette	 créature,	 et	 surtout	 par	 le	 souvenir	 de	 l'événement	 épouvantable	 qu'elle	 a
provoqué.

—Plus	bas,	mon	cher	de	Graün,	plus	bas,	dit	Murph.	Hélas!	nous	sommes	dans	ce
mois	 sinistre,	 et	nous	approchons	de	 cette	date	non	moins	 sinistre,	 le	13	 janvier;	 je
crains	toujours	pour	monseigneur	ce	terrible	anniversaire.

—Pourtant,	si	une	grande	faute	peut	se	faire	pardonner	par	l'expiation,	Son	Altesse
ne	doit-elle	pas	être	absoute?

—De	grâce,	mon	cher	de	Graün,	ne	parlons	pas	de	cela,	j'en	serais	attristé	pour	toute
la	journée.

—Je	vous	dirais	donc	qu'à	cette	heure	les	visées	de	la	comtesse	Sarah	sont	absurdes,
la	mort	de	la	pauvre	petite	fille	dont	vous	parliez	tout	à	l'heure	a	brisé	le	dernier	lien
qui	pouvait	encore	attacher	monseigneur	à	cette	femme;	elle	est	folle	si	elle	persiste
dans	ses	espérances.

—Oui!	 mais	 c'est	 une	 dangereuse	 folle.	 Son	 frère,	 vous	 le	 savez,	 partage	 ses
ambitieuses	 et	 opiniâtres	 imaginations,	 quoique	 ce	 digne	 couple	 ait	 à	 cette	 heure
autant	de	raisons	de	désespérer	qu'il	en	avait	d'espérer	il	y	a	dix-huit	ans.

—Ah!	que	de	malheurs	a	aussi	causés	dans	ce	temps-là	l'infernal	abbé	Polidori	par	sa
criminelle	complaisance!

—À	propos	de	ce	misérable,	on	m'a	dit	qu'il	était	 ici	depuis	un	an	ou	deux,	plongé
sans	doute	dans	une	profonde	misère,	ou	se	livrant	à	quelque	ténébreuse	industrie.

—Quelle	 chute	 pour	 un	 homme	 de	 tant	 de	 savoir,	 de	 tant	 d'esprit,	 de	 tant
d'intelligence!

—Mais	aussi	d'une	si	abominable	perversité...	Fasse	le	ciel	qu'il	ne	rencontre	pas	la
comtesse!	L'union	de	ces	deux	mauvais	esprits	serait	bien	dangereuse.

—Encore	une	fois,	mon	cher	Murph,	l'intérêt	même	de	la	comtesse,	si	déraisonnable
que	 soit	 son	 ambition,	 l'empêchera	 toujours	 de	 profiter	 du	 goût	 aventureux	 de
monseigneur	pour	tenter	quelque	méchante	action.

—Je	l'espère	comme	vous;	cependant	le	hasard	a	déjoué	je	ne	sais	quelle	proposition,
détestable	 sans	 doute,	 que	 cette	 femme	 voulait	 faire	 au	 Maître	 d'école,	 cet	 affreux
scélérat	 qui,	 à	 cette	 heure,	 hors	 d'état	 de	 nuire	 à	 personne,	 vit	 ignoré,	 peut-être
repentant,	 chez	 d'honnêtes	 paysans	 du	 village	 de	 Saint-Mandé.	 Hélas!	 j'en	 suis
convaincu,	 c'était	 surtout	 pour	 me	 venger	 de	 cet	 assassin	 que	 monseigneur,	 en	 lui
infligeant	un	châtiment	terrible,	risquait	de	se	mettre	dans	une	position	très-grave.

—Grave!	 non,	 non,	 mon	 cher	 Murph;	 car	 enfin	 la	 question	 est	 celle-ci:	 un	 forçat
évadé,	 un	 meurtrier	 reconnu,	 s'introduit	 chez	 vous	 et	 vous	 frappe	 d'un	 coup	 de
poignard;	vous	pouvez	le	tuer	par	droit	de	légitime	défense	ou	l'envoyer	à	l'échafaud;
dans	les	deux	cas	ce	scélérat	est	voué	à	la	mort;	maintenant,	au	lieu	de	le	tuer	ou	de	le
jeter	au	bourreau,	par	un	châtiment	formidable	mais	mérité,	vous	mettez	ce	monstre
hors	d'état	de	nuire	à	la	société.	Qui	vous	accuserait?	La	justice	se	portera-t-elle	partie
civile	contre	vous	en	faveur	d'un	pareil	bandit?	Serez-vous	condamnable	pour	avoir	été
moins	loin	que	la	loi	ne	vous	permettait	d'aller,	pour	avoir	seulement	privé	de	la	vue
celui	que	vous	pouviez	légalement	tuer?	Comment,	pour	défendre	ma	vie	ou	pour	me
venger	d'un	 flagrant	adultère,	 la	société	me	reconnaît	 le	droit	de	vie	et	de	mort	sur
mon	 semblable,	 droit	 formidable,	 droit	 sans	 contrôle,	 sans	 appel,	 qui	 me	 constitue
juge	 et	 bourreau,	 et	 je	 ne	 pourrais	 pas	 modifier	 à	 mon	 gré	 la	 peine	 capitale	 que
j'aurais	pu	 infliger	 impunément?	Et	surtout...	 surtout	 lorsqu'il	 s'agit	du	brigand	dont
nous	 parlons?	 Car,	 la	 question	 est	 là.	 Je	 laisse	 de	 côté	 notre	 position	 de	 prince
souverain	 de	 la	 Confédération	 germanique.	 Je	 sais	 qu'en	 droit	 cela	 ne	 signifie	 rien;
mais	 en	 fait	 il	 est	 des	 immunités	 forcées;	 d'ailleurs,	 supposez	 un	 tel	 procès	 soulevé
contre	monseigneur,	que	d'actions	généreuses	plaideraient	pour	 lui!	que	d'aumônes,
que	de	bienfaits	alors	révélés!	Encore	une	fois,	dans	les	conditions	où	elle	se	présente,
supposez	 cette	 cause	 étrange	 appelée	 devant	 un	 tribunal,	 que	 pensez-vous	 qu'il



arrive?

—Monseigneur	me	l'a	toujours	dit:	il	accepterait	l'accusation	et	ne	profiterait	en	rien
des	immunités	que	sa	position	lui	pourrait	assurer.	Mais	qui	ébruiterait	ce	malheureux
événement?	 Vous	 savez	 l'inébranlable	 discrétion	 de	 David	 et	 des	 quatre	 serviteurs
hongrois	 de	 la	 maison	 de	 l'allée	 des	 Veuves.	 Le	 Chourineur,	 que	 monseigneur	 a
comblé,	 n'a	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 l'exécution	 du	 Maître	 d'école,	 de	 peur	 de	 se	 trouver
compromis.	Avant	son	départ	pour	Alger,	 il	m'a	 juré	de	garder	 le	silence	à	ce	sujet.
Quant	au	brigand	lui-même,	il	sait	qu'aller	se	plaindre	c'est	porter	sa	tête	au	bourreau.

—Enfin,	monseigneur,	ni	vous,	ni	moi,	ne	parlerons,	n'est-ce	pas?	Mon	cher	Murph,
ce	secret,	pour	être	su	de	plusieurs	personnes,	n'en	sera	donc	pas	moins	bien	gardé.
Au	pis-aller,	quelques	contrariétés	seules	seraient	à	craindre;	et	encore	de	si	nobles,
de	 si	 grandes	 choses	 apparaîtraient	 au	 grand	 jour	 à	 propos	 de	 cette	 cause	 étrange,
qu'une	telle	accusation,	je	le	répète,	serait	un	triomphe	pour	Son	Altesse.

—Vous	 me	 rassurez	 complètement.	 Mais	 vous	 m'apportez,	 dites-vous,	 les
renseignements	 obtenus	 à	 l'aide	 des	 lettres	 trouvées	 sur	 le	 Maître	 d'école	 et	 des
déclarations	faites	par	la	Chouette	pendant	son	séjour	à	l'hôpital,	dont	elle	est	sortie
depuis	quelques	jours,	bien	guérie	de	sa	fracture	à	la	jambe.

—Voici	 ces	 renseignements,	 dit	 le	 baron	 en	 tirant	 un	 papier	 de	 sa	 poche.	 Ils	 sont
relatifs	aux	recherches	faites	sur	la	naissance	de	la	jeune	fille	appelée	la	Goualeuse,	et
sur	le	lieu	de	résidence	actuelle	de	François	Germain,	fils	du	Maître	d'école.

—Voulez-vous	 me	 lire	 ces	 notes,	 mon	 cher	 de	 Graün?	 Je	 connais	 les	 intentions	 de
monseigneur,	 je	 verrai	 si	 ces	 informations	 suffisent.	 Vous	 êtes	 toujours	 satisfait	 de
votre	agent?

—C'est	un	homme	précieux,	plein	d'intelligence,	d'adresse	et	de	discrétion.	 Je	 suis
même	parfois	obligé	de	modérer	son	zèle,	car,	vous	 le	savez,	Son	Altesse	se	réserve
certains	éclaircissements.

—Et	il	ignore	toujours	la	part	que	monseigneur	a	dans	tout	ceci?

—Absolument.	Ma	position	diplomatique	sert	d'excellent	prétexte	aux	investigations
dont	je	me	charge.	M.	Badinot	(notre	homme	s'appelle	ainsi)	a	beaucoup	d'entregent
et	 des	 relations	 patentes	 ou	 occultes	 dans	 presque	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société;
jadis	avoué,	forcé	de	vendre	sa	charge	pour	de	graves	abus	de	confiance,	il	n'en	a	pas
moins	conservé	des	notions	très-exactes	sur	la	fortune	et	sur	la	position	de	ses	anciens
clients;	 il	 sait	 maint	 secret	 dont	 il	 se	 glorifie	 effrontément	 d'avoir	 trafiqué;	 deux	 ou
trois	 fois	 enrichi	 et	 ruiné	 dans	 les	 affaires,	 trop	 connu	 pour	 tenter	 de	 nouvelles
spéculations,	 réduit	 au	 jour	 le	 jour	 par	 une	 foule	 de	 moyens	 plus	 ou	 moins	 illicites,
c'est	 une	 espèce	 de	 Figaro	 assez	 curieux	 à	 entendre.	 Tant	 que	 son	 intérêt	 le	 lui
commande,	 il	 appartient	 corps	 et	 âme	 à	 qui	 le	 paye,	 il	 n'a	 pas	 d'intérêt	 à	 nous
tromper;	je	le	fais	d'ailleurs	surveiller	à	son	insu;	nous	n'avons	donc	aucune	raison	de
nous	défier	de	lui.

—Les	renseignements	qu'il	nous	a	déjà	donnés	étaient,	du	reste,	fort	exacts.

—Il	a	de	la	probité	à	sa	manière,	et	je	vous	assure,	mon	cher	Murph,	que	M.	Badinot
est	le	type	très-original	d'une	de	ces	existences	mystérieuses	que	l'on	ne	rencontre	et
qui	ne	sont	possibles	qu'à	Paris.	Il	amuserait	fort	Son	Altesse	s'il	n'était	pas	nécessaire
qu'il	n'eût	aucun	rapport	avec	elle.

—On	 pourrait	 augmenter	 la	 paye	 de	 M.	 Badinot;	 jugez-vous	 cette	 gratification
nécessaire?

—Cinq	 cents	 francs	 par	 mois	 et	 les	 faux	 frais...	 montant	 à	 peu	 près	 à	 la	 même
somme,	me	paraissent	suffisants;	il	semble	content:	nous	verrons	plus	tard.

—Et	il	n'a	pas	honte	du	métier	qu'il	fait?

—Lui?	Il	s'en	honore	beaucoup	au	contraire;	il	ne	manque	jamais,	en	m'apportant	ses
rapports,	de	prendre	un	certain	air	important...	je	n'ose	dire	diplomatique;	car	le	drôle
fait	 semblant	 de	 croire	 qu'il	 s'agit	 d'affaires	 d'État	 et	 de	 s'émerveiller	 des	 rapports
occultes	 qui	 peuvent	 exister	 entre	 les	 intérêts	 les	 plus	 divers	 et	 les	 destinées	 des
empires.	 Oui,	 il	 a	 l'impudence	 de	 me	 dire	 quelquefois:	 «Que	 de	 complications
inconnues	 au	 vulgaire	 dans	 le	 gouvernement	 d'un	 État!	 Qui	 dirait	 pourtant	 que	 les
notes	que	je	vous	remets,	monsieur	le	baron,	ont	sans	doute	leur	part	d'action	dans	les



affaires	de	l'Europe!»

—Allons,	 les	 coquins	 cherchent	 à	 faire	 illusion	 sur	 leur	 bassesse;	 c'est	 toujours
flatteur	pour	les	honnêtes	gens.	Mais	ces	notes,	mon	cher	baron?

—Les	voici	presque	entièrement	rédigées	d'après	le	rapport	de	M.	Badinot.

—Je	vous	écoute.

M.	de	Graün	lut	ce	qui	suit:

NOTE	RELATIVE	À	FLEUR-DE-MARIE

«Vers	 le	 commencement	 de	 l'année	 1827,	 un	 homme	 appelé	 Pierre	 Tournemine,
actuellement	détenu	au	bagne	de	Rochefort	pour	crime	de	faux,	a	proposé	à	la	femme
Gervais,	dite	la	Chouette,	de	se	charger	pour	toujours	d'une	petite	fille	âgée	de	cinq
ou	six	ans	et	de	recevoir	pour	salaire	la	somme	de	mille	francs	une	fois	payée.»

—Hélas!	 mon	 cher	 baron,	 dit	 Murph	 en	 interrompant	 M.	 de	 Graün...	 1827...	 c'est
justement	cette	année-là	que	monseigneur	a	appris	la	mort	de	la	malheureuse	enfant
qu'il	regrette	si	douloureusement...	Pour	cette	cause	et	pour	bien	d'autres,	cette	année
a	été	funeste	à	notre	maître.

—Les	heureuses	années	sont	rares,	mon	pauvre	Murph.	Mais	je	continue:

«Le	marché	conclu,	 l'enfant	est	resté	avec	cette	 femme	pendant	deux	ans,	au	bout
desquels,	voulant	échapper	aux	mauvais	traitements	dont	elle	l'accablait,	la	petite	fille
a	 disparu.	 La	 Chouette	 n'en	 avait	 pas	 entendu	 parler	 depuis	 plusieurs	 années,
lorsqu'elle	l'a	revue	pour	la	première	fois	dans	un	cabaret	de	la	Cité,	il	y	a	environ	six
semaines.	L'enfant,	devenue	jeune	fille,	portait	alors	le	surnom	de	la	Goualeuse.

«Peu	de	jours	après	cette	rencontre,	le	nommé	Tournemine,	que	le	Maître	d'école	a
connu	 au	 bagne	 de	 Rochefort,	 avait	 fait	 remettre	 à	 Bras-Rouge	 (correspondant
mystérieux	 et	 habituel	 des	 forçats	 détenus	 au	 bagne	 ou	 libérés)	 une	 lettre	 détaillée
concernant	l'enfant	autrefois	confié	à	la	femme	Gervais,	dite	la	Chouette.

«De	cette	lettre	et	des	déclarations	de	la	Chouette,	il	résulte	qu'une	Mme	Séraphin,
gouvernante	d'un	notaire	nommé	Jacques	Ferrand,	avait,	en	1827,	chargé	Tournemine
de	lui	trouver	une	femme	qui,	pour	la	somme	de	mille	francs,	consentît	à	se	charger
d'un	enfant	de	cinq	ou	six	ans,	qu'on	voulait	abandonner,	ainsi	qu'il	a	été	dit	plus	haut.

«La	Chouette	accepta	cette	proposition.

«Le	 but	 de	 Tournemine,	 en	 adressant	 ces	 renseignements	 à	 Bras-Rouge,	 était	 de
mettre	 ce	 dernier	 à	 même	 de	 faire	 rançonner	 Mme	 Séraphin	 par	 un	 tiers,	 en	 la
menaçant	 d'ébruiter	 cette	 aventure	 depuis	 longtemps	 oubliée.	 Tournemine	 affirmait
que	cette	Mme	Séraphin	n'était	que	la	mandataire	de	personnages	inconnus.

«Bras-Rouge	 avait	 confié	 cette	 lettre	 à	 la	 Chouette,	 cette	 associée	 depuis	 quelque
temps	 aux	 crimes	 du	 Maître	 d'école;	 ce	 qui	 explique	 comment	 ce	 renseignement	 se
trouvait	en	possession	du	brigand,	et	comment,	lors	de	sa	rencontre	avec	la	Goualeuse
au	cabaret	du	Lapin-Blanc,	la	Chouette,	pour	tourmenter	Fleur-de-Marie,	lui	dit:	«On	a
retrouvé	tes	parents,	mais	tu	ne	les	connaîtras	pas.»

«La	question	était	de	savoir	si	la	lettre	de	Tournemine	concernant	l'enfant	autrefois
remis	par	lui	à	la	Chouette	contenait	la	vérité.

«On	s'est	informé	de	Mme	Séraphin	et	du	notaire	Jacques	Ferrand.

«Tous	deux	existent.

«Le	notaire	demeure	rue	du	Sentier,	n°	41;	il	passe	pour	austère	et	pieux,	du	moins
il	 fréquente	 beaucoup	 les	 églises;	 il	 a	 dans	 la	 pratique	 des	 affaires	 une	 régularité
excessive	que	l'on	taxe	de	dureté;	son	étude	est	excellente;	il	vit	avec	une	parcimonie
qui	approche	de	l'avarice;	Mme	Séraphin	est	toujours	sa	gouvernante.

«M.	Jacques	Ferrand,	qui	était	fort	pauvre,	a	acheté	sa	charge	trois	cent	cinquante
mille	francs;	ces	fonds	lui	ont	été	fournis	sous	bonne	garantie	par	M.	Charles	Robert,
officier	 supérieur	 de	 l'état-major	 de	 la	 garde	 nationale	 de	 Paris,	 très-beau	 jeune
homme,	fort	à	la	mode	dans	un	certain	monde.	Il	partage	avec	le	notaire	le	produit	de
son	 étude,	 qui	 est	 estimé	 cinquante	 mille	 francs	 environ,	 et	 ne	 se	 mêle	 en	 rien	 des



affaires	 du	 notariat,	 bien	 entendu.	 Quelques	 médisants	 affirment	 que,	 par	 suite
d'heureuses	 spéculations	 ou	 de	 coups	 de	 Bourse	 tentés	 de	 concert	 avec	 M.	 Charles
Robert,	le	notaire	serait	à	cette	heure	en	mesure	de	rembourser	le	prix	de	sa	charge;
mais	 la	 réputation	 de	 M.	 Jacques	 Ferrand	 est	 si	 bien	 établie	 que	 l'on	 s'accorde	 à
regarder	 ces	 bruits	 comme	 d'horribles	 calomnies.	 Il	 paraît	 donc	 certain	 que	 Mme

Séraphin,	 gouvernante	 de	 ce	 saint	 homme,	 pourra	 fournir	 de	 précieux
éclaircissements	sur	la	naissance	de	la	Goualeuse.»

—À	merveille!	cher	baron,	dit	Murph;	 il	 y	a	quelque	apparence	de	réalité	dans	 les
déclarations	de	ce	Tournemine.	Peut-être	trouverons-nous	chez	le	notaire	les	moyens
de	 découvrir	 les	 parents	 de	 cette	 malheureuse	 enfant.	 Maintenant	 avez-vous	 d'aussi
bons	renseignements	sur	le	fils	du	Maître	d'école?

—Peut-être	moins	précis...	ils	sont	pourtant	assez	satisfaisants.

—Vraiment	votre	M.	Badinot	est	un	trésor.

—Vous	voyez	que	ce	Bras-Rouge	est	la	cheville	ouvrière	de	tout	ceci.	M.	Badinot,	qui
doit	 avoir	 quelques	 accointances	 avec	 la	 police,	 nous	 l'avait	 déjà	 signalé	 comme
l'intermédiaire	 de	 plusieurs	 forçats	 lors	 des	 premières	 démarches	 de	 monseigneur
pour	retrouver	le	fils	de	Mme	Georges	Duresnel,	femme	infortunée	de	ce	monstre	de
Maître	d'école.

—Sans	doute;	et	c'est	en	allant	chercher	Bras-Rouge	dans	son	bouge	de	la	Cité,	rue
aux	 Fèves,	 n°	 15,	 que	 monseigneur	 a	 rencontré	 le	 Chourineur	 et	 la	 Goualeuse.	 Son
Altesse	 avait	 absolument	 voulu	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 visiter	 ces	 affreux
repaires,	pensant	que	peut-être	elle	trouverait	là	quelques	malheureux	à	retirer	de	la
fange.	Ses	pressentiments	ne	l'ont	point	trompée;	mais	au	prix	de	quels	dangers,	mon
Dieu!

—Dangers	que	vous	avez	bravement	partagés,	mon	cher	Murph...

—Ne	suis-je	pas	pour	cela	charbonnier	ordinaire	de	Son	Altesse?	répondit	le	squire
en	souriant.

—Dites	donc	intrépide	garde	du	corps,	mon	digne	ami.	Mais	parler	de	votre	courage
et	de	votre	dévouement,	c'est	une	redite.	Je	continue	donc	mon	rapport...	Voici	la	note
concernant	François	Germain,	fils	de	Mme	Georges	et	du	Maître	d'école,	autrement	dit
Duresnel.

V
Renseignements	sur	François	Germain.

M.	de	Graün	continua:

«Il	 y	a	environ	dix-huit	mois,	un	 jeune	homme,	nommé	François	Germain,	arriva	à
Paris	 venant	 de	 Nantes,	 où	 il	 était	 employé	 dans	 la	 maison	 du	 banquier	 Noël	 et
compagnie.

«Il	résulte	des	aveux	du	Maître	d'école	et	de	plusieurs	lettres	trouvées	sur	lui	que	le
scélérat	auquel	il	avait	confié	son	fils	pour	le	pervertir,	afin	de	l'employer	un	jour	à	de
criminelles	actions,	dévoila	cette	horrible	 trame	à	ce	 jeune	homme,	en	 lui	proposant
de	favoriser	une	tentative	de	vol	et	de	faux	que	l'on	voulait	commettre	au	préjudice	de
la	maison	Noël	et	compagnie	où	travaillait	François	Germain.

«Ce	 dernier	 repoussa	 cette	 offre	 avec	 indignation;	 mais,	 ne	 voulant	 pas	 dénoncer
l'homme	 qui	 l'avait	 élevé,	 il	 écrivit	 une	 lettre	 anonyme	 à	 son	 patron,	 l'instruisit	 de
l'espèce	 de	 complot	 que	 l'on	 tramait	 et	 quitta	 secrètement	 Nantes	 pour	 échapper	 à
ceux	qui	avaient	tenté	de	le	rendre	l'instrument	et	le	complice	de	leurs	crimes.

«Ces	 misérables,	 apprenant	 le	 départ	 de	 Germain,	 vinrent	 à	 Paris,	 s'abouchèrent
avec	Bras-Rouge	et	se	mirent	à	la	poursuite	du	fils	du	Maître	d'école,	sans	doute	dans
de	 sinistres	 intentions,	 puisque	 ce	 jeune	 homme	 connaissait	 leurs	 projets.	 Après	 de
longues	et	nombreuses	recherches,	ils	parvinrent	à	découvrir	son	adresse;	il	était	trop

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#tablea
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#tablea


tard:	Germain,	ayant	quelques	jours	auparavant	rencontré	celui	qui	avait	essayé	de	le
corrompre,	 changea	 brusquement	 de	 demeure,	 devinant	 le	 motif	 qui	 amenait	 cet
homme	 à	 Paris.	 Le	 fils	 du	 Maître	 d'école	 échappa	 ainsi	 encore	 une	 fois	 à	 ses
persécuteurs.

«Cependant,	il	y	a	six	semaines	environ,	ceux-ci	parvinrent	à	savoir	qu'il	demeurait
rue	du	Temple,	n°	17.	Un	soir,	en	rentrant	chez	lui,	il	manqua	d'être	victime	d'un	guet-
apens	(le	Maître	d'école	avait	caché	cette	circonstance	à	monseigneur).

«Germain	 devina	 d'où	 partait	 le	 coup,	 quitta	 la	 rue	 du	 Temple,	 et	 on	 ignora	 de
nouveau	le	lieu	de	sa	résidence.	Les	recherches	en	étaient	à	ce	point	lorsque	le	Maître
d'école	fut	puni	de	ses	crimes.

«C'est	 à	 ce	 point	 aussi	 que	 les	 recherches	 ont	 été	 reprises	 par	 l'ordre	 de
monseigneur.

«En	voici	le	résultat:

«François	Germain	a	habité	environ	trois	mois	la	maison	de	la	rue	du	Temple,	n°	17,
maison	d'ailleurs	extrêmement	curieuse	par	les	mœurs	et	les	industries	de	la	plupart
des	gens	qui	l'habitent.	Germain	y	était	fort	aimé	pour	son	caractère	gai,	serviable	et
ouvert.	 Quoiqu'il	 parût	 vivre	 de	 revenus	 ou	 d'appointements	 très-modestes,	 il	 avait
prodigué	 les	 soins	 les	 plus	 touchants	 à	 une	 famille	 d'indigents	 qui	 habitent	 les
mansardes	 de	 cette	 maison.	 On	 s'est	 en	 vain	 informé	 rue	 du	 Temple	 de	 la	 nouvelle
demeure	de	François	Germain	et	de	la	profession	qu'il	exerçait;	on	suppose	qu'il	était
employé	 dans	 quelque	 bureau	 ou	 maison	 de	 commerce,	 car	 il	 sortait	 le	 matin	 et
rentrait	le	soir	vers	les	dix	heures.

«La	seule	personne	qui	sache	certainement	où	habite	actuellement	ce	jeune	homme
est	 une	 locataire	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Temple;	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 paraissait
intimement	liée	avec	Germain,	est	une	fort	 jolie	grisette	nommée	Mlle	Rigolette.	Elle
occupe	 une	 chambre	 voisine	 de	 celle	 où	 logeait	 Germain.	 Cette	 chambre,	 vacante
depuis	 le	 départ	 de	 ce	 dernier,	 est	 à	 louer	 maintenant.	 C'est	 sous	 le	 prétexte	 de	 sa
location	que	l'on	s'est	procuré	les	renseignements	ultérieurs.»

—Rigolette?	dit	tout	à	coup	Murph,	qui	depuis	quelques	moments	semblait	réfléchir,
Rigolette?	Je	connais	ce	nom-là!

—Comment!	 sir	 Walter	 Murph,	 reprit	 le	 baron	 en	 riant,	 comment,	 digne	 et
respectable	père	de	famille,	vous	connaissez	des	grisettes?...	Comment,	le	nom	d'une
Mlle	Rigolette	n'est	pas	nouveau	pour	vous!	Ah!	fi!	fi!

—Pardieu!	 monseigneur	 m'a	 mis	 à	 même	 d'avoir	 de	 si	 bizarres	 connaissances	 que
vous	n'aurez	guère	 le	droit	de	vous	étonner	de	celle-là,	baron.	Mais	attendez	donc...
Oui,	 maintenant...	 je	 me	 le	 rappelle	 parfaitement:	 monseigneur,	 en	 me	 racontant
l'histoire	de	la	Goualeuse,	n'a	pu	s'empêcher	de	rire	de	ce	nom	grotesque	de	Rigolette.
Autant	qu'il	m'en	souvient,	c'était	celui	d'une	amie	de	prison	de	cette	pauvre	Fleur-de-
Marie.

—Eh	bien,	à	cette	heure,	Mlle	Rigolette	peut	nous	devenir	d'une	excessive	utilité.	Je
termine	mon	rapport:

«Peut-être	y	aurait-il	quelque	avantage	à	louer	la	chambre	vacante	dans	la	maison	de
la	rue	du	Temple.	On	n'avait	pas	l'ordre	de	pousser	plus	loin	les	investigations;	mais,
d'après	quelques	mots	échappés	à	la	portière,	on	a	tout	lieu	de	croire	non-seulement
qu'il	serait	possible	de	trouver	dans	cette	maison	des	renseignements	certains	sur	le
fils	 du	 Maître	 d'école	 par	 l'intermédiaire	 de	 Mlle	 Rigolette,	 mais	 que	 monseigneur
pourrait	 observer	 là	 des	 mœurs,	 des	 industries	 et	 surtout	 des	 misères	 dont	 il	 ne
soupçonne	pas	l'existence.»

VI
Le	marquis	d'Harville.

—Ainsi	vous	le	voyez,	mon	cher	Murph,	dit	M.	de	Graün	en	finissant	la	lecture	de	ce
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rapport,	 qu'il	 remit	 au	 squire,	 d'après	 nos	 renseignements,	 c'est	 chez	 le	 notaire
Jacques	 Ferrand	 qu'il	 faut	 chercher	 la	 trace	 des	 parents	 de	 la	 Goualeuse,	 et	 c'est	 à
Mlle	 Rigolette	 qu'il	 faut	 demander	 où	 demeure	 maintenant	 François	 Germain.	 C'est
déjà	beaucoup,	ce	me	semble,	de	savoir	où	chercher...	ce	qu'on	cherche.

—Sans	 doute,	 baron;	 de	 plus,	 monseigneur	 trouvera,	 j'en	 suis	 sûr,	 une	 ample
moisson	d'observations	dans	 la	maison	dont	on	parle.	Ce	n'est	pas	tout	encore:	vous
êtes-vous	informé	de	ce	qui	concerne	le	marquis	d'Harville?

—Oui,	et	du	moins	quant	à	la	question	d'argent	les	craintes	de	Son	Altesse	ne	sont
pas	fondées.	M.	Badinot	affirme,	et	je	le	crois	bien	instruit,	que	la	fortune	du	marquis
n'a	jamais	été	plus	solide,	plus	sagement	administrée.

—Après	avoir	en	vain	cherché	la	cause	du	profond	chagrin	qui	minait	M.	d'Harville,
monseigneur	 s'était	 imaginé	 que	 peut-être	 le	 marquis	 éprouvait	 quelque	 embarras
d'argent:	 il	 serait	alors	venu	à	son	aide	avec	 la	mystérieuse	délicatesse	que	vous	 lui
connaissez...	mais,	puisqu'il	s'est	trompé	dans	ses	conjectures,	il	lui	faudra	renoncer	à
trouver	 le	mot	de	cette	énigme	avec	d'autant	plus	de	regret	qu'il	aime	beaucoup	M.
d'Harville.

—C'est	tout	simple,	Son	Altesse	n'a	jamais	oublié	tout	ce	que	son	père	doit	au	père
du	marquis.	Savez-vous,	mon	cher	Murph,	qu'en	1815,	lors	du	remaniement	des	États
de	 la	 Confédération	 germanique,	 le	 père	 de	 Son	 Altesse	 courait	 de	 grands	 risques
d'élimination,	 à	 cause	 de	 son	 attachement	 connu,	 éprouvé	 pour	 Napoléon?	 Feu	 le
vieux	marquis	d'Harville	rendit,	dans	cette	occasion,	d'immenses	services	au	père	de
notre	maître,	grâce	à	 l'amitié	dont	 l'honorait	 l'empereur	Alexandre,	amitié	qui	datait
de	 l'émigration	 du	 marquis	 en	 Russie,	 et	 qui,	 invoquée	 par	 lui,	 eut	 une	 puissante
influence	dans	les	délibérations	du	congrès	où	se	débattaient	les	intérêts	des	princes
de	la	Confédération	germanique.

—Et	voyez,	baron,	combien	souvent	les	nobles	actions	s'enchaînent:	en	92,	le	père	du
marquis	 est	 proscrit;	 il	 trouva	 en	 Allemagne,	 auprès	 du	 père	 de	 monseigneur,
l'hospitalité	 la	 plus	 généreuse;	 après	 un	 séjour	 de	 trois	 ans	 dans	 notre	 cour,	 il	 part
pour	la	Russie,	y	mérite	les	bontés	du	tsar,	et	à	l'aide	de	ces	bontés	il	est	à	son	tour
très-utile	au	prince	qui	l'avait	autrefois	si	noblement	accueilli.

—N'est-ce	 pas	 en	 1815,	 pendant	 le	 séjour	 du	 vieux	 marquis	 d'Harville	 auprès	 du
grand-duc	 alors	 régnant,	 que	 l'amitié	 de	 monseigneur	 et	 du	 jeune	 d'Harville	 a
commencé?

—Oui,	 ils	 ont	 conservé	 les	 plus	 doux	 souvenirs	 de	 cet	 heureux	 temps	 de	 leur
jeunesse.	 Ce	 n'est	 pas	 tout:	 monseigneur	 a	 une	 si	 profonde	 reconnaissance	 pour	 la
mémoire	 de	 l'homme	 dont	 l'amitié	 a	 été	 si	 utile	 à	 son	 père,	 que	 tous	 ceux	 qui
appartiennent	à	la	famille	d'Harville	ont	droit	à	la	bienveillance	de	Son	Altesse.	Ainsi
c'est	non	moins	à	ses	malheurs	et	à	ses	vertus	qu'à	cette	parenté	que	la	pauvre	Mme

Georges	a	dû	les	incessantes	bontés	de	Son	Altesse.

—Mme	 Georges!	 La	 femme	 de	 Duresnel!	 Le	 forçat	 surnommé	 le	 Maître	 d'école?
s'écria	le	baron.

—Oui,	la	mère	de	ce	François	Germain	que	nous	cherchons	et	que	nous	trouverons,
je	l'espère...

—Elle	est	parente	de	M.	d'Harville?

—Elle	était	cousine	de	sa	mère	et	son	intime	amie.	Le	vieux	marquis	avait	pour	Mme

Georges	l'amitié	la	plus	dévouée.

—Mais	 comment	 la	 famille	 d'Harville	 lui	 a-t-elle	 laissé	 épouser	 ce	 monstre	 de
Duresnel,	mon	cher	Murph?

—Le	 père	 de	 cette	 infortunée,	 M.	 de	 Lagny,	 intendant	 du	 Languedoc	 avant	 la
Révolution,	possédait	de	grands	biens;	il	échappa	à	la	proscription.	Aux	premiers	jours
de	calme	qui	suivirent	cette	terrible	époque,	il	s'occupa	de	marier	sa	fille.	Duresnel	se
présenta;	il	appartenait	à	une	excellente	famille	parlementaire;	il	était	riche;	il	cachait
ses	 inclinations	 perverses	 sous	 des	 dehors	 hypocrites;	 il	 épousa	 Mlle	 de	 Lagny.
Quelque	 temps	 dissimulés,	 les	 vices	 de	 cet	 homme	 se	 développèrent	 bientôt:
dissipateur,	 joueur	 effréné,	 adonné	 à	 la	 plus	 basse	 crapule,	 il	 rendit	 sa	 femme	 très-



malheureuse.	Elle	ne	se	plaignit	pas,	cacha	ses	chagrins	et,	après	la	mort	de	son	père,
se	 retira	 dans	 une	 terre	 qu'elle	 fit	 valoir	 pour	 se	 distraire.	 Bientôt	 son	 mari	 eut
englouti	 leur	 fortune	 commune	 dans	 le	 jeu	 et	 dans	 la	 débauche;	 la	 propriété	 fut
vendue.	Alors	elle	emmena	son	fils	et	alla	rejoindre	sa	parente	la	marquise	d'Harville,
qu'elle	aimait	comme	sa	sœur.	Duresnel,	ayant	dévoré	son	patrimoine	et	les	biens	de
sa	 femme,	 se	 trouva	 réduit	 aux	 expédients;	 il	 demanda	 au	 crime	 de	 nouvelles
ressources,	 devint	 faussaire,	 voleur,	 assassin,	 fut	 condamné	 au	 bagne	 à	 perpétuité,
enleva	son	fils	à	sa	femme	pour	le	confier	à	un	misérable	de	sa	trempe.	Vous	savez	le
reste.

—Mais	comment	monseigneur	a-t-il	retrouvé	Mme	Duresnel?

—Lorsque	Duresnel	fut	jeté	au	bagne,	sa	femme,	réduite	à	la	plus	profonde	misère,
prit	le	nom	de	Georges.

—Dans	 cette	 cruelle	 position,	 elle	 ne	 s'est	 donc	 pas	 adressée	 à	 la	 marquise
d'Harville,	sa	parente,	sa	meilleure	amie?

—La	 marquise	 était	 morte	 avant	 la	 condamnation	 de	 Duresnel,	 et	 depuis,	 par	 une
honte	 invincible,	 jamais	 Mme	 Georges	 n'a	 osé	 se	 présenter	 à	 sa	 famille,	 qui	 aurait
certainement	eu	pour	elle	des	égards	que	méritaient	tant	d'infortunes.	Pourtant...	une
seule	fois,	poussée	à	bout	par	la	misère	et	par	la	maladie...	elle	se	résolut	à	implorer
les	 secours	 de	 M.	 d'Harville,	 le	 fils	 de	 sa	 meilleure	 amie...	 Ce	 fut	 ainsi	 que
monseigneur	la	rencontra.

—Comment	donc?

—Un	jour	il	allait	voir	M.	d'Harville;	à	quelques	pas	devant	lui	marchait	une	pauvre
femme,	 vêtue	 misérablement,	 pâle,	 souffrante,	 abattue.	 Arrivée	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel
d'Harville,	 au	 moment	 d'y	 frapper,	 après	 une	 longue	 hésitation,	 elle	 fit	 un	 brusque
mouvement	et	 revint	sur	ses	pas,	comme	si	 le	courage	 lui	eût	manqué.	Très-étonné,
monseigneur	 suivit	 cette	 femme,	 vivement	 intéressé	 par	 son	 air	 de	 douceur	 et	 de
chagrin.	 Elle	 entra	 dans	 un	 logis	 de	 triste	 apparence.	 Monseigneur	 prit	 quelques
renseignements	sur	elle:	ils	furent	des	plus	honorables.	Elle	travaillait	pour	vivre,	mais
l'ouvrage	et	la	santé	lui	manquaient:	elle	était	réduite	au	plus	affreux	dénuement.	Le
lendemain	j'allai	chez	elle	avec	monseigneur.	Nous	arrivâmes	à	temps	pour	l'empêcher
de	mourir	de	faim.	«Après	une	longue	maladie,	où	tous	les	soins	lui	furent	prodigués,
Mme	 Georges,	 dans	 sa	 reconnaissance,	 raconta	 sa	 vie	 à	 monseigneur,	 dont	 elle	 ne
connaît	 encore	 ni	 le	 nom	 ni	 le	 rang,	 lui	 raconta,	 dis-je,	 sa	 vie,	 la	 condamnation	 de
Duresnel	et	l'enlèvement	de	son	fils.

—Ce	 fut	 ainsi	 que	 Son	 Altesse	 apprit	 que	 Mme	 Georges	 appartenait	 à	 la	 famille
d'Harville?

—Oui,	et,	après	cette	explication,	monseigneur,	qui	avait	apprécié	de	plus	en	plus	les
qualités	de	Mme	Georges,	 lui	fit	quitter	Paris	et	l'établit	à	la	ferme	de	Bouqueval,	où
elle	est	à	cette	heure	avec	la	Goualeuse.	Elle	trouva	dans	cette	paisible	retraite,	sinon
le	bonheur,	du	moins	la	tranquillité,	et	put	se	distraire	de	ses	chagrins	en	gérant	cette
métairie...	 Autant	 pour	 ménager	 la	 douloureuse	 susceptibilité	 de	 Mme	 Georges	 que
parce	 qu'il	 n'aime	 pas	 à	 ébruiter	 ses	 bienfaits,	 monseigneur	 a	 laissé	 ignorer	 à	 M.
d'Harville	qu'il	avait	retiré	sa	parente	d'une	affreuse	détresse.

—Je	comprends	maintenant	le	double	intérêt	de	monseigneur	à	découvrir	les	traces
du	fils	de	cette	pauvre	femme.

—Vous	 jugez	 aussi	 par	 là,	 mon	 cher	 baron,	 de	 l'affection	 que	 porte	 Son	 Altesse	 à
toute	 cette	 famille,	 et	 combien	 vif	 est	 son	 chagrin	 de	 voir	 le	 jeune	 marquis	 si	 triste
avec	tant	de	raisons	d'être	heureux.

—En	effet,	que	manque-t-il	à	M.	d'Harville?	Il	réunit	tout,	naissance,	fortune,	esprit,
jeunesse;	sa	femme	est	charmante,	aussi	sage	que	belle...

—Cela	est	vrai,	et	monseigneur	n'a	songé	aux	renseignements,	dont	nous	venons	de
parler	qu'après	avoir	en	vain	tâché	de	pénétrer	la	cause	de	la	noire	mélancolie	de	M.
d'Harville;	celui-ci	s'est	montré	profondément	touché	des	bontés	de	Son	Altesse,	mais
il	est	toujours	resté	dans	une	complète	réserve	au	sujet	de	sa	tristesse.	C'est	peut-être
une	peine	de	cœur?



—On	 le	dit	pourtant	 fort	amoureux	de	sa	 femme;	elle	ne	 lui	donne	aucun	motif	de
jalousie.	 Je	 la	 rencontre	 souvent	 dans	 le	 monde:	 elle	 est	 fort	 entourée,	 comme	 l'est
toujours	 une	 jeune	 et	 charmante	 femme,	 mais	 sa	 réputation	 n'a	 jamais	 souffert	 la
moindre	atteinte.

—Oui,	 le	 marquis	 se	 loue	 toujours	 beaucoup	 de	 sa	 femme...	 Il	 n'a	 eu	 qu'une	 très-
petite	discussion	avec	elle	au	sujet	de	la	comtesse	Sarah	Mac-Gregor!

—Elle	la	voit	donc?

—Par	 le	plus	malheureux	hasard,	 le	père	du	marquis	d'Harville	a	connu,	 il	y	a	dix-
sept	ou	dix-huit	ans,	Sarah	Seyton	de	Halsbury	et	son	frère	Tom,	lors	de	leur	séjour	à
Paris,	où	ils	étaient	patronnés	par	Mme	l'ambassadrice	d'Angleterre.	Apprenant	que	le
frère	et	 la	 sœur	se	 rendaient	en	Allemagne,	 le	vieux	marquis	 leur	donna	des	 lettres
d'introduction	 pour	 le	 père	 de	 monseigneur,	 avec	 lequel	 il	 entretenait	 une
correspondance	 suivie.	 Hélas!	 mon	 cher	 de	 Graün,	 peut-être	 sans	 cette
recommandation	bien	des	malheurs	ne	seraient	pas	arrivés,	car	monseigneur	n'aurait
sans	doute	pas	connu	cette	femme.	Enfin,	lorsque	la	comtesse	Sarah	est	revenue	ici,
sachant	 l'amitié	 de	 Son	 Altesse	 pour	 le	 marquis,	 elle	 s'est	 fait	 présenter	 à	 l'hôtel
d'Harville,	 dans	 l'espoir	 d'y	 rencontrer	 monseigneur;	 car	 elle	 met	 autant
d'acharnement	à	le	poursuivre	qu'il	met	de	persistance	à	la	fuir.

—Se	 déguiser	 en	 homme	 pour	 relancer	 Son	 Altesse	 jusque	 dans	 la	 Cité!...	 Il	 n'y	 a
qu'elle	pour	avoir	des	idées	semblables.

—Elle	 espérait	 peut-être	 par	 là	 toucher	 monseigneur,	 et	 le	 forcer	 à	 une	 entrevue
qu'il	 a	 toujours	 refusée	et	 évitée.	Pour	 en	 revenir	 à	Mme	 d'Harville,	 son	mari,	 à	 qui
monseigneur	avait	parlé	de	Sarah	comme	 il	 convenait,	 a	 conseillé	à	 sa	 femme	de	 la
voir	le	moins	possible;	mais	la	jeune	marquise,	séduite	par	les	flatteries	hypocrites	de
la	 comtesse,	 s'est	 un	 peu	 révoltée	 contre	 les	 avis	 de	 M.	 d'Harville.	 De	 là	 quelques
petits	 dissentiments,	 qui	 du	 reste	 ne	 peuvent	 certainement	 pas	 causer	 le	 morne
abattement	du	marquis.

—Ah!	 les	 femmes...	 les	 femmes!	 mon	 cher	 Murph;	 je	 regrette	 beaucoup	 que	 Mme

d'Harville	 se	 trouve	 en	 rapport	 avec	 cette	 Sarah...	 Cette	 jeune	 et	 charmante	 petite
marquise	ne	peut	que	perdre	au	commerce	d'une	si	diabolique	créature.

—À	propos	de	créatures	diaboliques,	dit	Murph,	voici	une	dépêche	relative	à	Cecily,
l'indigne	épouse	du	digne	David.

—Entre	 nous,	 mon	 cher	 Murph,	 cette	 audacieuse	 métisse[84]	 aurait	 bien	 mérité	 la
terrible	punition	que	son	mari,	le	cher	docteur	nègre,	a	infligée	au	Maître	d'école	par
ordre	 de	 monseigneur.	 Elle	 aussi	 a	 fait	 couler	 le	 sang,	 et	 sa	 corruption	 est
épouvantable.

—Et	malgré	cela	si	belle,	si	séduisante!	Une	âme	perverse	sous	de	gracieux	dehors
me	cause	toujours	une	double	horreur.

—Sous	ce	rapport,	Cecily	est	doublement	odieuse;	mais	 j'espère	que	cette	dépêche
annule	les	derniers	ordres	donnés	par	monseigneur	au	sujet	de	cette	misérable.

—Au	contraire...	baron.

—Monseigneur	veut	toujours	qu'on	l'aide	à	s'évader	de	la	forteresse	où	elle	avait	été
enfermée	pour	sa	vie?

—Oui.

—Et	que	son	prétendu	ravisseur	l'emmène	en	France?	À	Paris?

—Oui,	et	bien	plus...	cette	dépêche	ordonne	de	hâter,	autant	que	possible,	l'évasion
de	Cecily	et	de	la	faire	voyager	assez	rapidement	pour	qu'elle	arrive	ici	au	plus	tard
dans	quinze	jours.

—Je	m'y	perds...	Monseigneur	avait	toujours	manifesté	tant	d'horreur	pour	elle!...

—Et	il	en	manifeste	encore	davantage,	si	cela	est	possible.

—Et	pourtant	il	la	fait	venir	auprès	de	lui!	Du	reste,	il	sera	toujours	facile,	comme	l'a
pensé	 Son	 Altesse,	 d'obtenir	 l'extradition	 de	 Cecily,	 si	 elle	 n'accomplit	 pas	 ce	 qu'il
attend	 d'elle.	 On	 ordonne	 au	 fils	 du	 geôlier	 de	 la	 forteresse	 de	 Gerolstein	 d'enlever
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cette	femme	en	feignant	d'être	épris	d'elle;	on	lui	donne	toutes	les	facilités	nécessaires
pour	accomplir	ce	projet.	Mille	fois	heureuse	de	cette	occasion	de	fuir,	la	métisse	suit
son	ravisseur	supposé,	arrive	à	Paris;	soit,	mais	elle	reste	toujours	sous	le	coup	de	sa
condamnation;	 c'est	 toujours	 une	 prisonnière	 évadée,	 et	 je	 suis	 parfaitement	 en
mesure,	dès	qu'il	plaira	à	monseigneur,	de	réclamer	son	extradition,	de	l'obtenir.

—Qui	 vivra	 verra,	 mon	 cher	 de	 Graün:	 je	 vous	 prierai	 aussi,	 d'après	 l'ordre	 de
monseigneur,	 d'écrire	 à	 notre	 chancellerie	 pour	 y	 demander,	 courrier	 par	 courrier,
une	copie	légalisée	de	l'acte	de	mariage	de	David;	car	il	s'est	marié	au	palais	ducal,	en
sa	qualité	d'officier	de	la	maison	de	monseigneur.

—En	écrivant	par	le	courrier	d'aujourd'hui,	nous	aurons	cet	acte	dans	huit	jours	au
plus	tard.

—Lorsque	David	a	su	par	monseigneur	la	prochaine	arrivée	de	Cecily,	il	en	est	resté
pétrifié;	 puis	 s'est	 écrié:	 «J'espère	 que	 Votre	 Altesse	 ne	 m'obligera	 pas	 à	 voir	 ce
monstre?—Soyez	tranquille,	a	répondu	monseigneur,	vous	ne	la	verrez	pas...	mais	j'ai
besoin	d'elle	pour	certains	projets.»

—David	 s'est	 trouvé	 soulagé	 d'un	 poids	 énorme.	 Néanmoins,	 j'en	 suis	 sûr,	 de	 bien
douloureux	souvenirs	s'éveillaient	en	lui.

—Pauvre	nègre!...	il	est	capable	de	l'aimer	toujours.	On	la	dit	encore	si	jolie!

—Charmante...	 trop	 charmante...	 il	 faudrait	 l'œil	 impitoyable	 d'un	 créole	 pour
découvrir	 le	sang	mêlé	dans	 l'imperceptible	nuance	bistrée	qui	colore	 légèrement	 la
couronne	des	ongles	roses	de	cette	métisse;	nos	fraîches	beautés	du	Nord	n'ont	pas	un
teint	plus	transparent,	une	peau	plus	blanche,	des	cheveux	d'un	châtain	plus	doré.

—J'étais	en	France	lorsque	monseigneur	est	revenu	d'Amérique,	ramenant	David	et
Cecily;	je	sais	que	cet	excellent	homme	est	depuis	cette	époque	attaché	à	Son	Altesse
par	la	plus	vive	reconnaissance,	mais	j'ai	toujours	ignoré	par	suite	de	quelle	aventure
il	s'était	voué	au	service	de	notre	maître,	et	comment	 il	avait	épousé	Cecily,	que	 j'ai
vue	pour	 la	première	 fois	environ	un	an	après	son	mariage;	et	Dieu	sait	 le	 scandale
qu'elle	soulevait	déjà!...

—Je	puis	parfaitement	vous	instruire	de	ce	que	vous	désirez	savoir,	mon	cher	baron;
j'accompagnais	 monseigneur	 dans	 ce	 voyage	 d'Amérique	 où	 il	 a	 arraché	 David	 et	 la
métisse	au	sort	le	plus	affreux.

—Vous	êtes	mille	fois	bon,	mon	cher	Murph,	je	vous	écoute,	dit	le	baron.

VII
Histoire	de	David	et	de	Cecily.

—M.	 Willis,	 riche	 planteur	 américain	 de	 la	 Floride,	 dit	 Murph,	 avait	 reconnu	 dans
l'un	 de	 ses	 jeunes	 esclaves	 noirs,	 nommé	 David,	 attaché	 à	 l'infirmerie	 de	 son
habitation,	 une	 intelligence	 très-remarquable,	 une	 commisération	 profonde	 et
attentive	pour	les	pauvres	malades,	auxquels	il	donnait	avec	amour	les	soins	prescrits
par	 les	 médecins	 et	 enfin	 une	 vocation	 si	 singulière	 pour	 l'étude	 de	 la	 botanique
appliquée	à	la	médecine,	que,	sans	aucune	instruction,	il	avait	composé	et	classé	une
sorte	de	flore	des	plantes	de	l'habitation	et	de	ses	environs.	L'exploitation	de	M.	Willis,
située	sur	le	bord	de	la	mer,	était	éloignée	de	quinze	ou	vingt	lieues	de	la	ville	la	plus
prochaine;	 les	 médecins	 du	 pays,	 assez	 ignorants	 d'ailleurs,	 se	 dérangeaient
difficilement,	 à	 cause	 des	 grandes	 distances	 et	 de	 l'incommodité	 des	 voies	 de
communication.	Voulant	remédier	à	cet	inconvénient	si	grave	dans	un	pays	sujet	à	de
violentes	épidémies,	et	avoir	toujours	un	praticien	habile,	le	colon	eut	l'idée	d'envoyer
David	 en	 France	 apprendre	 la	 chirurgie	 et	 la	 médecine.	 Enchanté	 de	 cette	 offre,	 le
jeune	Noir	partit	pour	Paris;	 le	planteur	paya	 les	 frais	de	ses	études,	et,	au	bout	de
huit	années	d'un	travail	prodigieux,	David,	reçu	docteur-médecin	avec	la	plus	grande
distinction,	revint	en	Amérique	mettre	son	savoir	à	la	disposition	de	son	maître.

—Mais	David	avait	dû	 se	 regarder	 comme	 libre	et	 émancipé	de	 fait	 et	de	droit	 en
mettant	le	pied	en	France.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#tablea
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#tablea


—Mais	David	est	d'une	loyauté	rare,	il	avait	promis	à	M.	Willis	de	revenir;	il	revint.
Puis	 il	 ne	 regardait	 pas	 pour	 ainsi	 dire	 comme	 sienne	 une	 instruction	 acquise	 avec
l'argent	 de	 son	 maître.	 Et	 puis	 enfin	 il	 espérait	 pouvoir	 adoucir	 moralement	 et
physiquement	 les	souffrances	des	esclaves	ses	anciens	compagnons.	 Il	 se	promettait
d'être	non-seulement	leur	médecin,	mais	leur	soutien,	mais	leur	défenseur	auprès	du
colon.

—Il	faut	en	effet	être	doué	d'une	probité	rare	et	d'un	saint	amour	de	ses	semblables
pour	retourner	auprès	d'un	maître,	après	un	séjour	de	huit	années	à	Paris...	au	milieu
de	la	jeunesse	la	plus	démocratique	de	l'Europe.

—Par	ce	trait...	jugez	de	l'homme.	Le	voilà	donc	à	la	Floride,	et,	il	faut	le	dire,	traité
par	M.	Willis	avec	considération	et	bonté,	mangeant	à	sa	table,	logeant	sous	son	toit;
du	 reste,	 ce	 colon	 stupide,	 méchant,	 sensuel,	 despote,	 comme	 le	 sont	 quelques
créoles,	se	crut	très-généreux	en	donnant	à	David	six	cents	francs	de	salaire.	Au	bout
de	 quelques	 mois	 un	 typhus	 horrible	 se	 déclare	 sur	 l'habitation;	 M.	 Willis	 en	 est
atteint,	mais	promptement	guéri	par	les	excellents	soins	de	David.	Sur	trente	nègres
gravement	 malades,	 deux	 seulement	 périssent.	 M.	 Willis,	 enchanté	 des	 services	 de
David,	porte	ses	gages	à	mille	deux	cents	 francs;	 le	médecin	noir	se	 trouvait	 le	plus
heureux	 du	 monde,	 ses	 frères	 le	 regardaient	 comme	 leur	 providence;	 il	 avait,	 très-
difficilement	il	est	vrai,	obtenu	du	maître	quelque	amélioration	à	leur	sort,	il	espérait
mieux	 pour	 l'avenir,	 en	 attendant,	 il	 moralisait,	 il	 consolait	 ces	 pauvres	 gens,	 il	 les
exhortait	à	la	résignation;	il	leur	parlait	de	Dieu,	qui	veille	sur	le	nègre	comme	sur	le
Blanc;	d'un	autre	monde,	non	plus	peuplé	de	maîtres	et	d'esclaves,	mais	de	justes	et
de	méchants;	d'une	autre	vie...	éternelle	celle-là,	où	les	uns	n'étaient	plus	le	bétail,	la
chose	des	autres,	mais	où	 les	victimes	d'ici-bas	étaient	si	heureuses	qu'elles	priaient
dans	 le	 ciel	 pour	 leurs	 bourreaux...	 Que	 vous	 dirai-je?	 À	 ces	 malheureux	 qui,	 au
contraire	des	autres	hommes,	comptent	avec	une	joie	amère	les	pas	que	chaque	jour
ils	 font	 vers	 la	 tombe...	 à	 ces	 malheureux	 qui	 n'espéraient	 que	 le	 néant,	 David	 fit
espérer	une	liberté	immortelle;	leurs	chaînes	leur	parurent	alors	moins	lourdes,	leurs
travaux	moins	pénibles.	David	était	leur	idole.	Une	année	environ	se	passa	de	la	sorte.
Parmi	les	plus	jolies	esclaves	de	cette	habitation,	on	remarquait	une	métisse	de	quinze
ans,	nommée	Cecily.	M.	Willis	eut	une	fantaisie	de	sultan	pour	cette	jeune	fille;	pour	la
première	fois	de	sa	vie	peut-être	il	éprouva	un	refus,	une	résistance	opiniâtre.	Cecily
aimait...	elle	aimait	David,	qui,	pendant	la	dernière	épidémie,	l'avait	soignée	et	sauvée
avec	un	dévouement	admirable;	plus	tard,	l'amour,	le	plus	chaste	amour	paya	la	dette
de	 la	 reconnaissance.	David	avait	des	goûts	 trop	délicats	pour	ébruiter	 son	bonheur
avant	le	jour	où	il	pourrait	épouser	Cecily;	il	attendait	qu'elle	eût	seize	ans	révolus.	M.
Willis,	ignorant	cette	mutuelle	affection,	avait	jeté	superbement	son	mouchoir	à	la	jolie
métisse;	celle-ci,	tout	éplorée,	vint	raconter	à	David	les	tentations	brutales	auxquelles
elle	avait	à	grand-peine	échappé.	Le	Noir	la	rassure,	et	va	sur-le-champ	la	demander
en	mariage	à	M.	Willis.

—Diable!	 mon	 cher	 Murph,	 j'ai	 bien	 peur	 de	 deviner	 la	 réponse	 du	 sultan
américain...	Il	refusa?

—Il	 refusa.	 Il	 avait,	 disait-il,	 du	 goût	 pour	 cette	 jeune	 fille;	 de	 sa	 vie	 il	 n'avait
supporté	 les	dédains	d'une	esclave:	 il	voulait	celle-là,	 il	 l'aurait.	David	choisirait	une
autre	 femme	 ou	 une	 autre	 maîtresse	 à	 son	 goût.	 Il	 y	 avait	 sur	 l'habitation	 dix
capresses	ou	métisses	aussi	 jolies	que	Cecily.	David	parla	de	 son	amour,	que	Cecily
partageait	depuis	 longtemps;	 le	planteur	haussa	 les	épaules.	David	 insista;	ce	 fut	en
vain.	Le	créole	eut	l'imprudence	de	lui	dire	qu'il	était	d'un	mauvais	exemple	de	voir	un
maître	céder	à	un	esclave,	et	que,	cet	exemple,	il	ne	le	donnerait	pas	pour	satisfaire	à
un	 caprice	 de	 David.	 Celui-ci	 supplia,	 le	 maître	 s'impatienta;	 David,	 rougissant	 de
s'humilier	 davantage,	 parla	 d'un	 ton	 ferme	 des	 services	 qu'il	 rendait	 et	 de	 son
désintéressement;	 car	 il	 se	 contentait	 du	 plus	 mince	 salaire.	 M.	 Willis,	 irrité,	 lui
répondit	avec	mépris	qu'il	était	mille	fois	trop	bien	traité	pour	un	esclave.	À	ces	mots,
l'indignation	de	David	éclata...	Pour	la	première	fois	il	parla	en	homme	éclairé	sur	ses
droits	par	un	 séjour	de	huit	 années	en	France.	M.	Willis,	 furieux,	 le	 traita	d'esclave
révolté,	le	menaça	de	la	chaîne.	David	proféra	quelques	paroles	amères	et	violentes...
Deux	heures	après,	attaché	à	un	poteau,	on	 le	déchirait	de	coups	de	 fouet,	pendant
qu'à	sa	vue	on	entraînait	Cecily	dans	le	sérail	du	planteur.

—La	 conduite	 de	 ce	 planteur	 était	 stupide	 et	 effroyable...	 C'est	 l'absurdité	 dans	 la
cruauté...	Il	avait	besoin	de	cet	homme,	après	tout...

—Tellement	besoin	que,	ce	 jour-là	même,	 l'accès	de	 fureur	où	 il	 s'était	mis,	 joint	à



l'ivresse	où	cette	brute	se	plongeait	chaque	soir,	lui	donna	une	maladie	inflammatoire
des	 plus	 dangereuses,	 et	 dont	 les	 symptômes	 se	 déclarèrent	 avec	 la	 rapidité
particulière	 à	 ces	 affections:	 le	 planteur	 se	 met	 au	 lit	 avec	 une	 fièvre	 horrible...	 Il
envoie	un	exprès	chercher	un	médecin;	mais	le	médecin	ne	peut	arriver	à	l'habitation
avant	trente-six	heures...

—Vraiment	cette	péripétie	semble	providentielle...	La	fatale	position	de	cet	homme
était	méritée...

—Le	 mal	 faisait	 d'effrayants	 progrès...	 David	 seul	 pouvait	 sauver	 le	 colon;	 mais
Willis,	méfiant	comme	tous	les	scélérats,	ne	doutait	pas	que	le	Noir,	pour	se	venger,
ne	 l'empoisonnât	 dans	 une	 potion...	 car,	 après	 l'avoir	 battu	 de	 verges,	 on	 avait	 jeté
David	 au	 cachot...	 Enfin,	 épouvanté	 de	 la	 marche	 de	 la	 maladie,	 brisé	 par	 la
souffrance,	 pensant	 que,	 mourir	 pour	 mourir,	 il	 avait	 au	 moins	 une	 chance	 dans	 la
générosité	de	son	esclave,	après	de	terribles	hésitations	Willis	fit	déchaîner	David.

—Et	David	sauva	le	planteur!

—Pendant	 cinq	 jours	 et	 cinq	 nuits	 il	 le	 veilla	 comme	 il	 aurait	 veillé	 son	 père,
combattant	la	maladie	pas	à	pas	avec	un	savoir,	une	habileté	admirables;	il	finit	par	en
triompher,	à	la	profonde	surprise	du	médecin	qu'on	avait	fait	appeler,	et	qui	n'arriva
que	le	second	jour.

—Et	une	fois	rendu	à	la	santé...	le	colon?

—Ne	voulant	pas	rougir	devant	son	esclave	qui	l'écraserait	à	chaque	instant	de	toute
la	 hauteur	 de	 son	 admirable	 générosité,	 le	 colon,	 à	 l'aide	 d'un	 sacrifice	 énorme,
parvint	 à	 attacher	 à	 son	 habitation	 le	 médecin	 qu'on	 avait	 été	 quérir,	 et	 David	 fut
remis	au	cachot.

—Cela	 est	 horrible,	 mais	 cela	 ne	 m'étonne	 pas:	 David	 eût	 été	 pour	 cet	 homme	 un
remords	vivant.

—Cette	conduite	barbare	n'était	pas	d'ailleurs	seulement	dictée	par	la	vengeance	et
par	 la	 jalousie.	 Les	 Noirs	 de	 M.	 Willis	 aimaient	 David	 avec	 toute	 l'ardeur	 de	 la
reconnaissance:	il	était	pour	eux	le	sauveur	du	corps	et	de	l'âme.	Ils	savaient	les	soins
qu'il	 avait	 prodigués	 au	 colon	 lors	 de	 la	 maladie	 de	 ce	 dernier...	 Aussi,	 sortant	 par
miracle	de	l'abrutissante	apathie	où	l'esclavage	plonge	ordinairement	la	créature,	ces
malheureux	 témoignèrent	 vivement	 leur	 indignation,	 ou	 plutôt	 de	 leur	 douleur,
lorsqu'ils	 virent	 David	 déchiré	 à	 coups	 de	 fouet.	 M.	 Willis,	 exaspéré,	 crut	 découvrir
dans	 cette	 manifestation	 le	 germe	 d'une	 révolte...	 Songeant	 à	 l'influence	 que	 David
avait	acquise	sur	les	esclaves,	il	 le	crut	capable	de	se	mettre	plus	tard	à	la	tête	d'un
soulèvement	 et	 de	 se	 venger	 alors	 de	 l'exécrable	 ingratitude	 de	 son	 maître...	 Cette
crainte	 absurde	 fut	 un	 nouveau	 motif	 pour	 le	 colon	 d'accabler	 David	 de	 mauvais
traitements	 et	 de	 le	 mettre	 hors	 d'état	 d'accomplir	 les	 sinistres	 desseins	 dont	 il	 le
soupçonnait.

—À	ce	point	de	vue	d'une	 terreur	 farouche...	cette	conduite	semble	moins	stupide,
quoique	tout	aussi	féroce.

—Peu	 de	 temps	 après	 ces	 événements,	 nous	 arrivons	 en	 Amérique.	 Monseigneur
avait	 affrété	 un	 brick	 danois	 à	 Saint-Thomas;	 nous	 visitions	 incognito	 toutes	 les
habitations	 du	 littoral	 américain	 que	 nous	 côtoyions.	 Nous	 fûmes	 magnifiquement
reçus	 par	 M.	 Willis.	 Le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 le	 soir,	 après	 boire,	 autant	 par
excitation	du	vin	que	par	forfanterie	cynique,	M.	Willis	nous	raconta,	avec	d'horribles
plaisanteries,	l'histoire	de	David	et	de	Cecily;	car	j'oubliais	de	vous	dire	qu'on	avait	fait
aussi	jeter	cette	malheureuse	au	cachot,	pour	la	punir	de	ses	premiers	dédains.	À	cet
affreux	 récit,	 Son	 Altesse	 crut	 que	 Willis	 se	 vantait	 ou	 qu'il	 était	 ivre...	 Cet	 homme
était	 ivre,	mais	il	ne	se	vantait	pas.	Pour	dissiper	son	incrédulité,	 le	colon	se	leva	de
table	en	 commandant	à	un	esclave	de	prendre	une	 lanterne	et	de	nous	 conduire	au
cachot	de	David.

—Eh	bien?

—De	ma	vie	je	n'ai	vu	un	spectacle	aussi	déchirant.	Hâves,	décharnés,	à	moitié	nus,
couverts	de	plaies,	David	et	cette	malheureuse	fille,	enchaînés	par	le	milieu	du	corps,
l'un	 à	 un	 bout	 du	 cachot,	 l'autre	 du	 côté	 opposé,	 ressemblaient	 à	 des	 spectres.	 La
lanterne	qui	nous	éclairait	jetait	sur	ce	tableau	une	teinte	plus	lugubre	encore.	David,
à	 notre	 aspect,	 ne	 prononça	 pas	 un	 mot;	 son	 regard	 avait	 une	 effrayante	 fixité.	 Le



colon	lui	dit	avec	une	ironie	cruelle:

—Eh	bien!	docteur,	comment	vas-tu!...	Toi	qui	es	si	savant...	Sauve-toi	donc!...

Le	Noir	répondit	par	une	parole	et	par	un	geste	sublimes;	il	leva	lentement	la	main
droite,	son	index	étendu	vers	le	plafond;	et,	sans	regarder	le	colon,	d'un	ton	solennel	il
dit:

—DIEU!

Et	il	se	tut.

—Dieu?	reprit	le	planteur	en	éclatant	de	rire;	dis-lui	donc,	à	Dieu,	de	venir	t'arracher
de	mes	mains!	Je	l'en	défie!...

Puis	ce	Willis,	égaré	par	la	fureur	et	par	l'ivresse,	montra	le	poing	au	ciel	et	s'écria
en	blasphémant:

—Oui,	je	défie	Dieu	de	m'enlever	mes	esclaves	avant	leur	mort!...	S'il	ne	le	fait	pas,
je	nie	son	existence!...

—C'était	un	fou	stupide!

—Cela	nous	souleva	le	cœur	de	dégoût...	monseigneur	ne	dit	mot.	Nous	sortons	du
cachot...	 Cet	 antre	 était	 situé,	 ainsi	 que	 l'habitation,	 sur	 le	 bord	 de	 la	 mer.	 Nous
retournons	à	bord	de	notre	brick,	mouillé	à	une	très-petite	distance.	À	une	heure	du
matin,	 au	 moment	 où	 toute	 l'habitation	 était	 plongée	 dans	 le	 plus	 profond	 sommeil,
monseigneur	 descend	 à	 terre	 avec	 huit	 hommes	 bien	 armés,	 va	 droit	 au	 cachot,	 le
force,	enlève	David	ainsi	que	Cecily.	Les	deux	victimes	sont	transportées	à	bord	sans
qu'on	se	soit	aperçu	de	notre	expédition;	puis	monseigneur	et	moi	nous	nous	rendons
à	la	maison	du	planteur.

«Bizarrerie	étrange!	Ces	hommes	torturent	leurs	esclaves	et	ne	prennent	contre	eux
aucune	 précaution:	 ils	 dorment	 fenêtres	 et	 portes	 ouvertes.	 Nous	 arrivons	 très-
facilement	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 planteur,	 intérieurement	 éclairée	 par	 une
verrine.	Celui-ci	se	dresse	sur	son	séant,	le	cerveau	encore	alourdi	par	les	fumées	de
l'ivresse.

«Vous	avez	ce	soir	défié	Dieu	de	vous	enlever	vos	deux	victimes	avant	leur	mort?	Il
vous	 les	 enlève»,	 dit	 monseigneur.	 Puis,	 prenant	 un	 sac	 que	 je	 portais	 et	 qui
renfermait	 vingt-cinq	mille	 francs	en	or,	 il	 le	 jeta	 sur	 le	 lit	 de	 cet	homme	et	 ajouta:
«Voici	qui	vous	indemnisera	de	la	perte	de	vos	deux	esclaves.	À	votre	violence	qui	tue
j'oppose	 une	 violence	 qui	 sauve,	 Dieu	 jugera!...»	 Et	 nous	 disparaissons,	 laissant	 M.
Willis	stupéfait,	immobile,	se	croyant	sous	l'impression	d'un	songe.	Quelques	minutes
après,	nous	avions	rejoint	le	brick	et	mis	à	la	voile.

—Il	 me	 semble,	 mon	 cher	 Murph,	 que	 Son	 Altesse	 indemnisait	 bien	 largement	 ce
misérable	de	la	perte	de	ses	esclaves;	car	à	la	rigueur,	David	ne	lui	appartenait	plus.

—Nous	 avions	 à	 peu	 près	 calculé	 la	 dépense	 faite	 pour	 les	 études	 de	 ce	 dernier
pendant	 huit	 ans,	 puis	 au	 moins	 triplé	 sa	 valeur	 et	 celle	 de	 Cecily	 comme	 simples
esclaves.	 Notre	 conduite	 blessait	 le	 droit	 des	 gens,	 je	 le	 sais;	 mais	 si	 vous	 aviez	 vu
dans	quel	horrible	état	se	trouvaient	ces	malheureux	presque	agonisants,	si	vous	aviez
entendu	 ce	 défi	 sacrilège	 jeté	 à	 la	 face	 de	 Dieu	 par	 cet	 homme	 ivre	 de	 vin	 et	 de
férocité,	 vous	 comprendriez	 que	 monseigneur	 ait	 voulu,	 comme	 il	 le	 dit	 dans	 cette
occasion,	«jouer	un	peu	le	rôle	de	la	Providence».

—Cela	est	tout	aussi	attaquable	et	aussi	justiciable	que	la	punition	du	Maître	d'école,
mon	digne	squire.	Et	cette	aventure	n'eut	d'ailleurs	pas	de	suite?

—Elle	n'en	pouvait	avoir	aucune.	Le	brick	était	sous	pavillon	danois,	 l'incognito	de
Son	Altesse	sévèrement	gardé;	nous	passions	pour	de	riches	Anglais.	À	qui	M.	Willis,
s'il	eût	osé	se	plaindre,	eût-il	adressé	ses	réclamations?	En	 fait,	 il	nous	avait	dit	 lui-
même,	et	le	médecin	de	monseigneur	le	constata	dans	un	procès-verbal,	que	les	deux
esclaves	 n'auraient	 pas	 vécu	 huit	 jours	 de	 plus	 dans	 cet	 affreux	 cachot.	 Il	 fallut	 les
plus	grands	soins	pour	arracher	Cecily	à	une	mort	presque	certaine.	Enfin	ils	revinrent
à	la	vie.	Depuis	ce	temps,	David	est	resté	attaché	à	monseigneur	comme	médecin,	et	il
a	pour	lui	le	dévouement	le	plus	profond.

—David	épousa	sans	doute	Cecily,	en	arrivant	en	Europe?



—Ce	mariage,	qui	paraissait	devoir	être	si	heureux,	se	fit	dans	le	temple	du	palais	de
monseigneur;	 mais,	 par	 un	 revirement	 extraordinaire,	 une	 fois	 en	 jouissance	 d'une
position	 inespérée,	 oubliant	 tout	 ce	 que	 David	 avait	 souffert	 pour	 elle	 et	 ce	 qu'elle-
même	avait	souffert	pour	lui,	rougissant,	dans	ce	monde	nouveau,	d'être	mariée	à	un
nègre,	 Cecily,	 séduite	 par	 un	 homme	 d'ailleurs	 horriblement	 dépravé,	 commit	 une
première	 faute.	 On	 eût	 dit	 que	 la	 perversité	 naturelle	 de	 cette	 malheureuse,
jusqu'alors	endormie,	n'attendait	que	ce	dangereux	ferment	pour	se	développer	avec
une	effroyable	énergie.	Vous	savez	le	reste,	le	scandale	de	ses	aventures.	Après	deux
années	 de	 mariage,	 David,	 qui	 avait	 autant	 de	 confiance	 que	 d'amour,	 apprit	 toutes
ces	infamies:	un	coup	de	foudre	l'arracha	de	sa	profonde	et	aveugle	sécurité.

—Il	voulut,	dit-on,	tuer	sa	femme?

—Oui;	 mais,	 grâce	 aux	 instances	 de	 monseigneur,	 il	 consentit	 à	 ce	 qu'elle	 fût
renfermée	pour	sa	vie	dans	une	forteresse.	Et	c'est	cette	prison	que	monseigneur	vient
d'ouvrir...	 à	 votre	 grand	 étonnement	 et	 au	 mien,	 je	 ne	 vous	 le	 cache	 pas,	 mon	 cher
baron.

—Franchement,	 la	 résolution	 de	 monseigneur	 m'étonne	 d'autant	 plus	 que	 le
gouverneur	de	la	forteresse	a	maintes	fois	prévenu	Son	Altesse	que	cette	femme	était
indomptable;	rien	n'avait	pu	rompre	ce	caractère	audacieux	et	endurci	dans	le	vice,	et,
malgré	cela,	monseigneur	persiste	à	la	mander	ici.	Dans	quel	but?	Pour	quel	motif?

—Voilà,	 mon	 cher	 baron,	 ce	 que	 j'ignore	 comme	 vous.	 Mais	 il	 se	 fait	 tard.	 Son
Altesse	désire	que	votre	courrier	parte	le	plus	tôt	possible	pour	Gerolstein.

—Avant	deux	heures	il	sera	en	route.	Ainsi,	mon	cher	Murph...	à	ce	soir!

—À	ce	soir?

—Avez-vous	donc	oublié	qu'il	y	a	grand	bal	à	l'ambassade	de	***,	et	que	Son	Altesse
doit	y	aller?

—C'est	 juste;	 depuis	 l'absence	 du	 colonel	 Warner	 et	 du	 comte	 d'Harneim,	 j'oublie
toujours	que	je	remplis	les	fonctions	de	chambellan	et	d'aide	de	camp.

—Mais	à	propos	du	comte	et	du	colonel,	quand	nous	reviennent-ils?	Leurs	missions
sont-elles	bientôt	achevées?

—Monseigneur,	 vous	 le	 savez,	 les	 tient	 éloignés	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 pour
avoir	plus	de	solitude	et	de	liberté.	Quant	à	la	mission	que	Son	Altesse	leur	a	donnée
pour	 s'en	 débarrasser	 honnêtement,	 en	 les	 envoyant,	 l'un	 à	 Avignon,	 l'autre	 à
Strasbourg,	je	vous	la	confierai	un	jour	que	nous	serons	tous	deux	d'humeur	sombre;
car	je	défierais	le	plus	noir	hypocondriaque	de	ne	pas	éclater	de	rire,	non-seulement	à
cette	confidence,	mais	à	certains	passages	des	dépêches	de	ces	dignes	gentilshommes,
qui	prennent	leurs	prétendues	missions	avec	un	incroyable	sérieux.

—Franchement,	 je	 n'ai	 jamais	 bien	 compris	 pourquoi	 Son	 Altesse	 avait	 placé	 le
colonel	et	le	comte	dans	son	service	particulier.

—Comment!	 le	 colonel	 Warner	 n'est-il	 pas	 le	 type	 admirable	 du	 militaire?	 Y	 a-t-il,
dans	 toute	 la	 Confédération	 germanique,	 une	 plus	 belle	 taille,	 de	 plus	 belles
moustaches,	une	 tournure	plus	martiale?	Et	 lorsqu'il	est	 sanglé,	caparaçonné,	bridé,
empanaché,	 peut-on	 voir	 un	 plus	 triomphant,	 un	 plus	 glorieux,	 un	 plus	 fier,	 un	 plus
bel...	animal?

—C'est	 vrai;	 mais	 cette	 beauté-là	 l'empêche	 justement	 d'avoir	 l'air	 excessivement
spirituel.

—Eh	 bien!	 Monseigneur	 dit	 que,	 grâce	 au	 colonel,	 il	 s'est	 habitué	 à	 trouver
tolérables	les	gens	les	plus	pesants	du	monde.	Avant	certaines	audiences	mortelles,	il
s'enferme	 une	 petite	 demi-heure	 avec	 le	 colonel,	 et	 il	 sort	 de	 là	 tout	 crâne,	 tout
gaillard,	et	prêt	à	défier	l'ennui	en	personne.

—De	même	que	le	soldat	romain,	avant	une	marche	forcée,	se	chaussait	de	sandales
de	plomb,	afin	de	 trouver	 toute	 fatigue	 légère	en	 les	quittant.	 J'apprécie	maintenant
l'utilité	du	colonel.	Mais	le	comte	d'Harneim?

—Est	aussi	d'une	grande	utilité	pour	monseigneur:	en	entendant	sans	cesse	bruire	à
ses	côtés	ce	vieux	hochet	creux,	brillant	et	sonore,	en	voyant	cette	bulle	de	savon	si
gonflée...	 de	 néant,	 si	 magnifiquement	 diaprée,	 qui	 représente	 le	 côté	 théâtral	 et



puéril	du	pouvoir	souverain,	monseigneur	sent	plus	vivement	encore	la	vanité	de	ces
pompes	 stériles,	 et,	 par	 contraste,	 il	 a	 souvent	 dû	 à	 la	 contemplation	 de	 l'inutile	 et
miroitant	chambellan	les	idées	les	plus	sérieuses	et	les	plus	fécondes.

—Du	 reste,	 il	 faut	 être	 juste,	 mon	 cher	 Murph,	 dans	 quelle	 cour	 trouverait-on,	 je
vous	prie,	un	plus	parfait	modèle	du	chambellan?	Qui	connaît	mieux	que	cet	excellent
d'Harneim	 les	 innombrables	 règles	 et	 traditions	 de	 l'étiquette?	 Qui	 sait	 porter	 plus
gravement	une	croix	d'émail	au	cou	et	plus	majestueusement	une	clef	d'or	au	dos?

—À	 propos,	 baron,	 monseigneur	 prétend	 que	 le	 dos	 d'un	 chambellan	 a	 une
physionomie	 toute	 particulière:	 c'est,	 dit-il,	 une	 expression	 à	 la	 fois	 contrainte	 et
révoltée,	qui	fait	peine	à	voir;	car,	ô	douleur!	c'est	au	dos	du	chambellan	que	brille	le
signe	 symbolique	 de	 sa	 charge;	 et,	 selon	 monseigneur,	 ce	 digne	 d'Harneim	 semble
toujours	 tenté	 de	 se	 présenter	 à	 reculons,	 pour	 que	 l'on	 juge	 tout	 de	 suite	 de	 son
importance.

—Le	fait	est	que	le	sujet	incessant	des	méditations	du	comte	est	la	question	de	savoir
par	 quelle	 fatale	 imagination	 on	 a	 placé	 la	 clef	 de	 chambellan	 derrière	 le	 dos;	 car,
ainsi	qu'il	 le	dit	 très-sensément,	avec	une	sorte	de	douleur	courroucée:	«Que	diable!
On	n'ouvre	pas	une	porte	avec	le	dos,	pourtant!»

—Baron!	le	courrier,	le	courrier!	dit	Murph	en	montrant	la	pendule	au	baron.

—Maudit	homme,	qui	me	fait	causer!	C'est	votre	faute.	Présentez	mes	respects	à	Son
Altesse,	 dit	 M.	 de	 Graün,	 en	 courant	 prendre	 son	 chapeau;	 et	 à	 ce	 soir,	 mon	 cher
Murph.

—À	ce	soir,	mon	cher	baron;	un	peu	 tard,	car	 je	suis	sûr	que	monseigneur	voudra
visiter	aujourd'hui	même	la	mystérieuse	maison	de	la	rue	du	Temple.

VIII
Une	maison	de	la	rue	du	Temple.

Afin	 d'utiliser	 les	 renseignements	 que	 le	 baron	 de	 Graün	 avait	 recueillis	 sur	 la
Goualeuse	 et	 sur	 Germain,	 fils	 du	 Maître	 d'école,	 Rodolphe	 devait	 se	 rendre	 rue	 du
Temple,	et	chez	le	notaire	Jacques	Ferrand:

Chez	celui-ci,	pour	tâcher	d'obtenir	de	Mme	Séraphin	quelques	indices	sur	la	famille
de	Fleur-de-Marie.

À	la	maison	de	la	rue	du	Temple,	récemment	habitée	par	Germain,	afin	de	tenter	de
découvrir	 la	 retraite	de	ce	 jeune	homme	par	 l'intermédiaire	de	Mlle	Rigolette;	 tâche
assez	 difficile,	 cette	 grisette	 sachant	 peut-être	 que	 le	 fils	 du	 Maître	 d'école	 avait	 le
plus	grand	intérêt	à	laisser	complètement	ignorer	sa	nouvelle	demeure.

En	 louant	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Temple	 la	 chambre	 naguère	 occupée	 par
Germain,	Rodolphe	facilitait	ainsi	ses	recherches	et	se	mettait	à	même	d'observer	de
près	les	différentes	classes	de	gens	qui	occupaient	cette	demeure.

Le	 jour	 même	 de	 l'entretien	 du	 baron	 de	 Graün	 et	 de	 Murph,	 Rodolphe	 se	 rendit,
vers	les	trois	heures,	à	la	rue	du	Temple,	par	une	triste	journée	d'hiver.

Située	au	centre	d'un	quartier	marchand	et	populeux,	cette	maison	n'offrait	rien	de
particulier	 dans	 son	 aspect;	 elle	 se	 composait	 d'un	 rez-de-chaussée	 occupé	 par	 un
rogomiste,	et	de	quatre	étages	surmontés	de	mansardes.

Une	 allée	 sombre,	 étroite,	 conduisait	 à	 une	 petite	 cour	 ou	 plutôt	 à	 une	 espèce	 de
puits	 carré	 de	 cinq	 ou	 six	 pieds	 de	 large,	 complètement	 privé	 d'air,	 de	 lumière,
réceptacle	 infect	de	toutes	 les	 immondices	de	la	maison,	qui	y	pleuvaient	des	étages
supérieurs,	 car	 des	 lucarnes	 sans	 vitres	 s'ouvraient	 au-dessus	 du	 plomb	 de	 chaque
palier.

Au	 pied	 d'un	 escalier	 humide	 et	 noir,	 une	 lueur	 rougeâtre	 annonçait	 la	 loge	 du
portier;	loge	enfumée	par	la	combustion	d'une	lampe,	nécessaire	même	en	plein	midi
pour	éclairer	cet	antre	obscur	où	nous	suivrons	Rodolphe,	à	peu	près	vêtu	en	commis
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marchand	non	endimanché.

Il	 portait	 un	 paletot	 de	 couleur	 douteuse,	 un	 chapeau	 quelque	 peu	 déformé,	 une
cravate	rouge,	un	parapluie	et	d'immenses	socques	articulés.	Pour	compléter	l'illusion
de	 son	 rôle,	 Rodolphe	 tenait	 sous	 le	 bras	 un	 grand	 rouleau	 d'étoffes	 soigneusement
enveloppé.

Il	rentra	chez	le	portier	pour	lui	demander	à	visiter	la	chambre	alors	vacante.

Un	quinquet,	placé	derrière	un	globe	de	verre	rempli	d'eau	qui	lui	sert	de	réflecteur,
éclaire	 la	 loge.	 Au	 fond,	 on	 aperçoit	 un	 lit	 recouvert	 d'une	 courtepointe	 arlequin,
formée	d'une	multitude	de	morceaux	d'étoffes	de	toute	espèce	et	de	toute	couleur;	à
gauche,	une	commode	de	noyer,	dont	le	marbre	supporte	pour	ornement:

Un	 petit	 saint	 Jean	 de	 cire,	 avec	 son	 mouton	 blanc	 et	 sa	 perruque	 blonde,	 le	 tout
placé	sous	une	cage	de	verre	étoilée,	dont	les	fêlures	sont	ingénieusement	consolidées
par	des	bandes	de	papier	bleu;

Deux	flambeaux	de	vieux	plaqué	rougi	par	le	temps,	et	portant,	au	lieu	de	bougies,
des	oranges	pailletées,	sans	doute	récemment	offertes	à	la	portière	comme	cadeau	du
jour	de	l'an;

Deux	 boîtes,	 l'une	 en	 paille	 de	 couleurs	 variées,	 l'autre	 recouverte	 de	 petits
coquillages;	 ces	 deux	 objets	 d'art	 sentent	 leur	 maison	 de	 détention	 ou	 leur	 bagne
d'une	 lieue[85].	 (Espérons,	 pour	 la	 moralité	 du	 portier	 de	 la	 rue	 du	 Temple,	 que	 ce
présent	n'est	pas	un	hommage	de	l'auteur.)

Enfin,	entre	les	deux	boîtes,	et	sous	un	globe	de	pendule,	on	admire	une	petite	paire
de	 bottes	 à	 cœur,	 en	 maroquin	 rouge,	 véritables	 bottes	 de	 poupée,	 mais
soigneusement	et	savamment	travaillées,	ouvrées	et	piquées.

Ce	chef-d'œuvre,	comme	disaient	les	anciens	artisans,	joint	à	une	abominable	odeur
de	 cire	 rance	 et	 à	 de	 fantastiques	 arabesques	 dessinées	 le	 long	 des	 murs	 avec	 une
innombrable	quantité	de	vieilles	chaussures,	annonce	suffisamment	que	le	portier	de
cette	maison	a	 travaillé	dans	 le	neuf	avant	de	descendre	 jusqu'à	 la	 restauration	des
vieilles	chaussures.

Lorsque	Rodolphe	s'aventura	dans	ce	bouge,	M.	Pipelet,	le	portier,	momentanément
absent,	 était	 représenté	 par	 Mme	 Pipelet.	 Celle-ci,	 placée	 près	 d'un	 poêle	 de	 fonte
situé	 au	 milieu	 de	 la	 loge,	 semblait	 écouter	 gravement	 chanter	 sa	 marmite	 (c'est
l'expression	consacrée).

L'Hogarth	 français,	 Henri	 Monnier,	 a	 si	 admirablement	 stéréotypé	 la	 portière	 que
nous	nous	contenterons	de	prier	le	lecteur,	s'il	veut	se	figurer	Mme	Pipelet,	d'évoquer
dans	son	souvenir	la	plus	laide,	la	plus	ridée,	la	plus	bourgeonnée,	la	plus	sordide,	la
plus	dépenaillée,	la	plus	hargneuse,	la	plus	venimeuse	des	portières	immortalisées	par
cet	éminent	artiste.

Le	seul	trait	que	nous	nous	permettrons	d'ajouter	à	cet	idéal,	qui	ne	peut	manquer
d'être	une	merveilleuse	réalité,	sera	une	bizarre	coiffure	composée	d'une	perruque	à
la	Titus;	perruque	originairement	blonde,	mais	nuancée	par	 le	 temps	d'une	 foule	de
tons	roux	et	jaunâtres,	bruns	et	fauves,	qui	émaillaient	pour	ainsi	dire	une	confusion
inextricable	de	mèches	dures,	roides,	hérissées,	emmêlées.	Mme	Pipelet	n'abandonnait
jamais	cet	unique	et	éternel	ornement	de	son	crâne	sexagénaire.

À	la	vue	de	Rodolphe,	la	portière	prononça	d'un	ton	rogue	ces	mots	sacramentels:

—Où	allez-vous?

—Madame,	 il	 y	 a,	 je	 crois,	 une	 chambre	 et	 un	 cabinet	 à	 louer	 dans	 cette	 maison?
demanda	 Rodolphe	 en	 appuyant	 sur	 le	 mot	 madame,	 ce	 qui	 ne	 flatta	 pas
médiocrement	Mme	Pipelet.	Elle	répondit	moins	aigrement:

—Il	y	a	une	chambre	à	louer	au	quatrième,	mais	on	ne	peut	pas	la	voir...	Alfred	est
sorti...

—Votre	fils,	sans	doute,	madame?	Rentrera-t-il	bientôt?

—Non,	monsieur,	ce	n'est	pas	mon	fils,	c'est	mon	mari!...	Pourquoi	donc	Pipelet	ne
s'appellerait-il	pas	Alfred?
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—Il	 en	 a	 parfaitement	 le	 droit,	 madame;	 mais,	 si	 vous	 le	 permettez,	 j'attendrai	 un
moment	 son	 retour.	 Je	 tiendrais	 à	 louer	 cette	 chambre,	 le	 quartier	 et	 la	 rue	 me
conviennent;	 la	 maison	 me	 plaît,	 car	 elle	 me	 semble	 admirablement	 bien	 tenue.
Pourtant,	avant	de	visiter	le	logement	que	je	désire	occuper,	je	voudrais	savoir	si	vous
pouvez,	madame,	vous	charger	de	mon	ménage?	J'ai	l'habitude	de	ne	jamais	employer
que	les	concierges,	toutefois	quand	ils	y	consentent.

Cette	proposition,	exprimée	en	termes	si	flatteurs:	concierge!...	gagna	complètement
Mme	Pipelet;	elle	répondit:

—Mais	certainement,	monsieur...	Je	ferai	votre	ménage...	Je	m'en	honore,	et	pour	six
francs	par	mois	vous	serez	servi	comme	un	prince.

—Va	pour	les	six	francs.	Madame...	votre	nom?

—Pomone-Fortunée-Anastasie	Pipelet.

—Eh	bien!	Madame	Pipelet,	je	consens	aux	six	francs	par	mois	pour	vos	gages.	Et	si
la	chambre	me	convient...	quel	est	son	prix?

—Avec	 le	 cabinet,	 cent	 cinquante	 francs,	 monsieur;	 pas	 un	 liard	 à	 rabattre...	 Le
principal	locataire	est	un	chien...	un	chien	qui	tondrait	sur	un	œuf.

—Et	vous	le	nommez?

—M.	Bras-Rouge.

Ce	nom	et	les	souvenirs	qu'il	éveillait	firent	tressaillir	Rodolphe.

—Vous	dites,	madame	Pipelet,	que	le	principal	locataire	se	nomme?...

—Eh	bien...	M.	Bras-Rouge.

—Et	il	demeure?

—Rue	 aux	 Fèves;	 n°	 13;	 il	 tient	 aussi	 un	 estaminet	 dans	 les	 fossés	 des	 Champs-
Élysées.

Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 en	 douter,	 c'était	 le	 même	 homme...	 Cette	 rencontre	 semblait
étrange	à	Rodolphe.

—Si	 M.	 Bras-Rouge	 est	 le	 principal	 locataire,	 dit-il,	 quel	 est	 le	 propriétaire	 de	 la
maison?

—M.	Bourdon;	mais	je	n'ai	jamais	eu	affaire	qu'à	M.	Bras-Rouge.

Voulant	mettre	la	portière	en	confiance,	Rodolphe	reprit:

—Tenez,	ma	chère	madame	Pipelet,	je	suis	un	peu	fatigué;	le	froid	m'a	gelé...	rendez-
moi	 le	 service	 d'aller	 chez	 le	 rogomiste	 qui	 demeure	 dans	 la	 maison,	 vous	 me
rapporterez	un	flacon	de	cassis	et	deux	verres...	ou	plutôt	trois	verres,	puisque	votre
mari	va	rentrer.

Et	il	donna	cent	sous	à	cette	femme.

—Ah	çà!	monsieur,	vous	voulez	donc	que	du	premier	mot	on	vous	adore?	s'écria	 la
portière	 dont	 le	 nez	 bourgeonné	 sembla	 s'illuminer	 de	 tous	 les	 feux	 d'une	 bachique
convoitise.

—Oui,	madame	Pipelet,	je	veux	être	adoré.

—Ça	me	chausse,	ça	me	chausse;	mais	je	n'apporterai	que	deux	verres,	moi	et	Alfred
nous	buvons	toujours	dans	le	même.	Pauvre	chéri,	il	est	si	friand	pour	ce	qui	est	des
femmes!!!

—Allez,	madame	Pipelet,	nous	attendrons	Alfred.

—Ah	çà,	si	quelqu'un	vient...	vous	garderez	la	loge?

—Soyez	tranquille.	La	vieille	sortit.

Resté	 seul,	 Rodolphe	 réfléchit	 à	 cette	 bizarre	 circonstance	 qui	 le	 rapprochait	 de
Bras-Rouge;	il	s'étonna	seulement	de	ce	que	François	Germain	eût	pu	rester	pendant
trois	 mois	 dans	 cette	 maison	 avant	 d'être	 découvert	 par	 les	 complices	 du	 Maître



d'école	qui	étaient	en	rapport	avec	Bras-Rouge.

À	ce	moment,	un	facteur	frappa	aux	carreaux	de	la	loge,	y	passa	le	bras,	tendit	deux
lettres	en	disant:—Trois	sous!

—Six	sous,	puisqu'il	y	a	deux	lettres,	dit	Rodolphe.

—Une	d'affranchie,	répondit	le	facteur.

Après	 avoir	 payé,	 Rodolphe	 regarda	 d'abord	 machinalement	 les	 deux	 lettres	 qu'on
venait	de	lui	remettre;	mais	bientôt	elles	lui	semblèrent	dignes	d'un	curieux	examen.

L'une,	adressée	à	Mme	Pipelet,	exhalait	à	travers	son	enveloppe	de	papier	satiné	une
forte	odeur	de	sachet	de	peau	d'Espagne.	Sur	son	cachet	de	cire	rouge,	on	voyait	ces
deux	 lettres:	C.	R.,	 surmontées	d'un	casque	et	 appuyées	 sur	un	 support	 étoilé	de	 la
croix	de	 la	Légion	d'honneur;	 l'adresse	était	 tracée	d'une	main	 ferme.	La	prétention
héraldique	 de	 ce	 casque	 et	 de	 cette	 croix	 fit	 sourire	 Rodolphe	 et	 le	 confirma	 dans
l'idée	que	cette	lettre	n'était	pas	écrite	par	une	femme.

Mais	quel	était	le	correspondant	musqué,	blasonné...	de	Mme	Pipelet?

L'autre	 lettre,	d'un	papier	gris	commun,	 fermée	avec	un	pain	à	cacheter	picoté	de
coups	d'épingle,	était	pour	M.	César	Bradamanti,	dentiste	opérateur.

Évidemment	 contrefaite,	 l'écriture	 de	 cette	 suscription	 se	 composait	 de	 lettres
toutes	majuscules.

Fut-ce	 pressentiment,	 fantaisie	 de	 son	 imagination	 ou	 réalité,	 cette	 lettre	 parut	 à
Rodolphe	 d'une	 triste	 apparence.	 Il	 remarqua	 quelques	 lettres	 de	 l'adresse	 à	 demi
effacées	dans	un	endroit	où	le	papier	fripait	légèrement.

Une	larme	était	tombée	là.

Mme	Pipelet	rentra,	portant	le	flacon	de	cassis	et	deux	verres.

—J'ai	 lambiné,	n'est-ce	pas,	monsieur?	Mais	une	fois	qu'on	est	dans	 la	boutique	du
père	 Joseph,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 d'en	 sortir.	 Ah!	 le	 vieux	 possédé!...	 Croiriez-vous
qu'avec	une	femme	d'âge	comme	moi,	il	conte	encore	la	gaudriole?

—Diable!...	si	Alfred	savait	cela?

—Ne	 m'en	 parlez	 pas,	 le	 sang	 me	 tourne	 rien	 que	 d'y	 songer.	 Alfred	 est	 jaloux
comme	un	Bédouin;	et	pourtant,	de	la	part	du	père	Joseph,	c'est	l'histoire	de	rire,	en
tout	bien,	tout	honneur.

—Voici	deux	lettres	que	le	facteur	a	apportées,	dit	Rodolphe.

—Ah!	mon	Dieu...	faites	excuse,	monsieur...	Et	vous	avez	payé?

—Oui.

—Vous	 êtes	 bien	 bon.	 Alors	 je	 vas	 vous	 retenir	 ça	 sur	 la	 monnaie	 que	 je	 vous
rapporte...	Combien	est-ce?

—Trois	 sous,	 répondit	 Rodolphe	 en	 souriant	 du	 singulier	 mode	 de	 remboursement
adopté	par	Mme	Pipelet.

—Comment!	Trois	sous?...	C'est	six	sous,	il	y	a	deux	lettres.

—Je	pourrais	abuser	de	votre	confiance	en	vous	faisant	retenir	sur	ma	monnaie	six
sous	au	lieu	de	trois;	mais	j'en	suis	incapable,	madame	Pipelet...	Une	des	deux	lettres,
qui	vous	est	adressée,	est	affranchie.	Et,	sans	être	indiscret,	je	vous	ferai	observer	que
vous	avez	là	un	correspondant	dont	les	billets	doux	sentent	furieusement	bon.

—Voyons	donc,	dit	la	portière	en	prenant	la	lettre	satinée.	C'est,	ma	foi,	vrai...	ça	a
l'air	 d'un	 billet	 doux!	 Dites	 donc,	 monsieur,	 un	 billet	 doux!	 Ah!	 bien!	 par	 exemple...
Quel	est	donc	le	polisson	qui	oserait?...

—Et	si	Alfred	s'était	trouvé	là,	madame	Pipelet?

—Ne	dites	pas	ça,	ou	je	m'évanouis	dans	vos	bras!

—Je	ne	le	dis	plus,	madame	Pipelet!



—Mais	que	je	suis	bête!...	M'y	voilà,	dit	la	portière	en	haussant	les	épaules,	je	sais...
je	sais...	c'est	du	commandant...	Ah!	quelle	souleur[86]	j'ai	eue!	Mais	ça	n'empêche	pas
de	 compter:	 voyons,	 c'est	 trois	 sous	 pour	 l'autre	 lettre,	 n'est-ce	 pas?	 Ainsi	 nous
disions,	quinze	sous	de	cassis	et	trois	sous	de	port	de	lettre	que	je	retiens,	ça	fait	dix-
huit;	 dix-huit	 et	 deux	 que	 voilà	 font	 vingt,	 et	 quatre	 francs	 font	 cent	 sous;	 les	 bons
comptes	font	les	bons	amis.

—Et	 voilà	 vingt	 sous	 pour	 vous,	 madame	 Pipelet;	 vous	 avez	 une	 si	 miraculeuse
manière	 de	 rembourser	 les	 avances	 qu'on	 a	 faites	 pour	 vous,	 que	 je	 tiens	 à
l'encourager.

—Vingt	sous!	Vous	me	donnez	vingt	sous!...	Et	pourquoi	donc	ça?	s'écria	Mme	Pipelet
d'un	air	à	la	fois	alarmé	et	étonné	de	cette	générosité	fabuleuse.

—Ce	sera	un	à-compte	sur	le	denier	à	Dieu,	si	je	prends	la	chambre.

—Comme	ça,	j'accepte;	mais	j'en	préviendrai	Alfred.

—Certainement;	mais	voici	l'autre	lettre:	elle	est	adressée	à	M.	César	Bradamanti.

—Ah!	oui...	Le	dentiste	du	troisième...	Je	vas	la	mettre	dans	la	botte	aux	lettres.

Rodolphe	crut	avoir	mal	entendu,	mais	 il	 vit	Mme	Pipelet	 jeter	gravement	 la	 lettre
dans	une	vieille	botte	à	revers	accrochée	au	mur.	Rodolphe	la	regardait	avec	surprise.

—Comment?	lui	dit-il,	vous	mettez	cette	lettre...

—Eh	 bien!	 monsieur,	 je	 la	 mets	 dans	 la	 botte	 aux	 lettres...	 Comme	 ça,	 rien	 ne
s'égare;	quand	les	locataires	rentrent,	Alfred	ou	moi	nous	secouons	la	botte,	on	fait	le
triage,	et	chacun	a	son	poulet.

—Votre	 maison	 est	 si	 parfaitement	 ordonnée,	 que	 cela	 me	 donne	 de	 plus	 en	 plus
l'envie	d'y	demeurer;	cette	botte	aux	lettres	surtout	me	ravit.

—Mon	 Dieu,	 c'est	 bien	 simple,	 reprit	 modestement	 Mme	 Pipelet:	 Alfred	 avait	 cette
vieille	botte	dépareillée;	autant	l'utiliser	au	service	des	locataires.

Ce	disant,	la	portière	avait	décacheté	la	lettre	qui	lui	était	adressée,	elle	la	tournait
en	tout	sens;	après	quelques	moments	d'embarras,	elle	dit	à	Rodolphe:

—C'est	toujours	Alfred	qui	est	chargé	de	lire,	parce	que	je	ne	le	sais	pas.	Est-ce	que
vous	voudriez	bien,	monsieur...	être	pour	moi	comme	est	Alfred?

—Pour	 lire	 cette	 lettre,	 volontiers,	 dit	 Rodolphe,	 très-curieux	 de	 connaître	 le
correspondant	de	Mme	Pipelet.

Il	lut	ce	qui	suit	sur	un	papier	satiné,	dans	l'angle	duquel	on	retrouvait	le	casque,	les
lettres	C.	R.,	le	support	héraldique	et	la	croix	d'honneur.

«Demain	 vendredi,	 à	 onze	 heures,	 on	 fera	 grand	 feu	 dans	 les	 deux	 pièces,	 et	 on
nettoiera	 bien	 les	 glaces	 et	 on	 ôtera	 les	 housses	 partout,	 en	 prenant	 bien	 garde
d'écailler	la	dorure	des	meubles	en	époussetant.

«Si	par	hasard	 je	n'étais	pas	arrivé	 lorsqu'une	dame	viendra	en	 fiacre,	sur	 les	une
heure,	me	demander	sous	 le	nom	de	M.	Charles,	on	 la	 fera	monter	à	 l'appartement,
dont	on	descendra	la	clef,	qu'on	me	remettra	lorsque	j'arriverai	moi-même.»

Malgré	la	rédaction	peu	académique	de	ce	billet,	Rodolphe	comprit	parfaitement	ce
dont	il	s'agissait	et	dit	à	la	portière:

—Qui	habite	donc	le	premier	étage?

La	vieille	approcha	son	doigt	jaune	et	ridé	de	sa	lèvre	pendante	et	répondit	avec	un
malicieux	ricanement.

—Motus...	c'est	des	intrigues	de	femme.

—Je	vous	demande	cela,	ma	chère	madame	Pipelet...	parce	qu'avant	de	 loger	dans
une	maison...	on	désire	savoir...

—C'est	tout	simple...	dis-moi	qui	tu	plantes...	je	te	dirai	qui	tu	plais,	n'est-ce	pas?

—J'allais	vous	le	dire.
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—Du	reste,	je	peux	bien	vous	communiquer	ce	que	je	sais	là-dessus,	ça	ne	sera	pas
long...	Il	y	a	environ	six	semaines,	un	tapissier	est	venu	ici,	a	examiné	le	premier,	qui
était	 à	 louer,	 a	 demandé	 le	 prix,	 et	 le	 lendemain	 il	 est	 revenu	 avec	 un	 beau	 jeune
homme	 blond,	 petites	 moustaches,	 croix	 d'honneur,	 beau	 linge.	 Le	 tapissier
l'appelait...	commandant.

—C'est	donc	un	militaire?

—Militaire!	reprit	Mme	Pipelet	en	haussant	les	épaules,	allons	donc!	c'est	comme	si
Alfred	s'intitulait	concierge.

—Comment?

—Il	 est	 tout	 bonnement	 de	 la	 garde	 nationale,	 dans	 l'état-major;	 le	 tapissier
l'appelait	 commandant	 pour	 le	 flatter...	 de	 même	 que	 ça	 flatte	 Alfred	 quand	 on
l'appelle	concierge.	Enfin,	quand	le	commandant	(nous	ne	le	connaissons	que	sous	ce
nom-là)	 a	 eu	 tout	 vu,	 il	 a	 dit	 au	 tapissier:	 «C'est	 bon,	 ça	 me	 convient,	 arrangez	 ça,
voyez	 le	 propriétaire.—Oui,	 commandant,	 qu'a	 dit	 l'autre...»—Et	 le	 lendemain	 le
tapissier	a	signé	le	bail	en	son	nom,	à	lui,	tapissier,	avec	M.	Bras-Rouge,	lui	a	payé	six
mois	d'avance,	parce	qu'il	paraît	que	le	jeune	homme	ne	veut	pas	être	connu.	Tout	de
suite	 après,	 les	 ouvriers	 sont	 venus	 tout	 démolir	 au	 premier;	 ils	 ont	 apporté	 des
essophas,	 des	 rideaux	 en	 soie,	 des	 glaces	 dorées,	 des	 meubles	 superbes;	 aussi	 c'est
beau	comme	dans	un	café	des	boulevards!	Sans	compter	des	tapis	partout,	et	si	épais
et	si	doux	qu'on	dirait	qu'on	marche	sur	des	bêtes...	Quand	ç'a	été	fini,	le	commandant
est	revenu	pour	voir	tout	ça;	il	a	dit	à	Alfred:	«Pouvez-vous	vous	charger	d'entretenir
cet	appartement,	où	je	ne	viendrai	pas	souvent,	d'y	faire	du	feu	de	temps	en	temps,	et
de	 tout	 préparer	 pour	 me	 recevoir	 quand	 je	 vous	 l'écrirai	 par	 la	 petite	 poste?—Oui,
commandant,	 lui	 dit	 ce	 flatteur	 d'Alfred.—Et	 combien	 me	 prendrez-vous	 pour	 ça?—
Vingt	 francs	 par	 moi,	 commandant.—Vingt	 francs!	 Allons	 donc!	 vous	 plaisantez,
portier.»—Et	 voilà	 ce	 beau	 fils	 à	 marchander	 comme	 un	 ladre,	 à	 carotter	 le	 pauvre
monde.	Voyez	donc,	pour	une	ou	deux	malheureuses	pièces	de	cent	sous,	quand	 il	a
fait	des	dépenses	abominables	pour	un	appartement	qu'il	n'habite	pas!	Enfin,	à	force
de	batailler,	nous	avons	obtenu	douze	francs.	Douze	francs!	Dites	donc,	si	ça	ne	 fait
pas	 suer!...	 Commandant	 de	 deux	 liards,	 va!	 Quelle	 différence	 avec	 vous,	 monsieur!
ajouta	la	portière	en	s'adressant	à	Rodolphe	d'un	air	agréable,	vous	ne	vous	faites	pas
appeler	commandant,	vous	n'avez	l'air	de	rien	du	tout,	et	vous	êtes	convenu	avec	moi
de	six	francs	du	premier	mot.

—Et	depuis,	ce	jeune	homme	est-il	revenu?

—Vous	allez	voir,	c'est	ça	qui	est	le	plus	drôle;	il	paraît	qu'on	le	fait	joliment	droguer,
le	 commandant.	 Il	 a	 déjà	 écrit	 trois	 fois,	 comme	 aujourd'hui,	 d'allumer	 le	 feu,
d'arranger	tout,	qu'il	viendrait	une	dame.	Ah!	bien	oui!	Va-t'en	voir	s'ils	viennent!

—Personne	n'a	paru?

—Écoutez	donc.	La	première	des	trois	fois,	le	commandant	est	arrivé	tout	flambant,
chantonnant	entre	ses	dents	et	faisant	le	gros	dos;	il	a	attendu	deux	bonnes	heures...
personne;	quand	il	a	repassé	devant	la	loge,	nous	le	guettions,	nous	deux	Pipelet,	pour
voir	sa	mine	et	le	vexer	en	lui	parlant.	«Commandant,	il	n'est	pas	venu	du	tout,	du	tout
de	petite	dame	vous	demander,	que	je	lui	dis.—C'est	bon,	c'est	bon!»	qu'il	me	répond,
l'air	 tout	 honteux	 et	 tout	 furieux,	 et	 il	 part	 dare-dare,	 en	 se	 rongeant	 les	 ongles	 de
colère.	 La	 seconde	 fois,	 avant	 qu'il	 n'arrive,	 un	 commissionnaire	 apporte	 une	 petite
lettre	adressée	à	M.	Charles;	je	me	doute	bien	que	c'est	encore	flambé	pour	cette	fois-
là;	 nous	 en	 faisions	 des	 gorges	 chaudes	 avec	 Pipelet,	 quand	 le	 commandant	 arrive:
«Commandant,	 que	 je	 dis	 en	 mettant	 le	 revers	 de	 ma	 main	 gauche	 à	 ma	 perruque,
comme	 une	 vraie	 troupière,	 voilà	 une	 lettre;	 il	 paraît	 qu'il	 y	 a	 encore	 une
contremarche	aujourd'hui!»	Il	me	regarde,	fier	comme	Artaban,	ouvre	la	lettre,	la	lit,
devient	 rouge	 comme	 une	 écrevisse;	 puis	 il	 nous	 dit,	 en	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas
être	 contrarié:	 «Je	 savais	 bien	 qu'on	 ne	 viendrait	 pas;	 je	 suis	 venu	 pour	 vous
recommander	de	tout	bien	surveiller.»	C'était	pas	vrai;	c'était	pour	nous	cacher	qu'on
le	faisait	aller	qu'il	nous	disait	cela;	et	là-dessus	il	s'en	va	en	tortillant	et	en	chantant
du	 bout	 des	 dents;	 mais	 il	 était	 joliment	 vexé,	 allez...	 C'est	 bien	 fait,	 c'est	 bien	 fait,
commandant	de	deux	 liards!	Ça	 t'apprendra	à	ne	donner	que	douze	 francs	par	mois
pour	ton	ménage.

—Et	la	troisième	fois?



—Ah!	 la	troisième	fois	 j'ai	bien	cru	que	c'était	pour	de	bon.	Le	commandant	arrive
sur	son	trente-six;	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	tant	il	paraissait	content	et	sûr	de
son	affaire.	Bien	beau	jeune	homme	tout	de	même...	et	bien	mis,	et	flairant	comme	une
civette...	 Il	ne	posait	pas	à	terre,	 tant	 il	était	gonflé...	 Il	prend	la	clef	et	nous	dit,	en
montant	chez	lui,	d'un	air	goguenard	et	rengorgé,	comme	pour	se	revenger	des	autres
fois:	 «Vous	 préviendrez	 cette	 dame	 que	 la	 porte	 est	 tout	 contre...»	 Bon!	 nous	 deux
Pipelet,	nous	étions	si	curieux	de	voir	la	petite	dame,	quoique	nous	n'y	comptions	pas
beaucoup,	que	nous	sortons	de	notre	loge	pour	nous	mettre	à	l'affût	sur	le	pas	de	la
porte	de	l'allée.	Cette	fois-là,	un	petit	fiacre	bleu,	à	stores	baissés,	s'arrête	devant	chez
nous.	 «Bon!	 c'est	 elle,	 que	 je	 dis	 à	 Alfred...	 Retirons-nous	 un	 peu	 pour	 ne	 pas
l'effaroucher.»	Le	cocher	ouvre	la	portière.	Alors	nous	voyons	une	petite	dame	avec	un
manchon	 sur	 les	 genoux	 et	 un	 voile	 noir	 qui	 lui	 cachait	 la	 figure,	 sans	 compter	 son
mouchoir	qu'elle	tenait	sur	sa	bouche,	car	elle	avait	l'air	de	pleurer;	mais	voilà-t-il	pas
qu'une	fois	le	marchepied	baissé,	au	lieu	de	descendre,	la	dame	dit	quelques	mots	au
cocher,	qui,	tout	étonné,	referme	la	portière.

—Cette	femme	n'est	pas	descendue?

—Non,	monsieur;	elle	s'est	rejetée	dans	 le	 fond	de	 la	voiture	en	mettant	ses	mains
sur	ses	yeux.	Moi	je	me	précipite,	et,	avant	que	le	cocher	ait	remonté	sur	son	siège,	je
lui	dis:	«Eh	bien	mon	brave,	vous	vous	en	retournez	donc?—Oui,	qu'il	me	dit.—Et	où
ça?	 que	 je	 lui	 demande.—D'où	 je	 viens.—Et	 d'où	 venez-vous?—De	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	au	coin	de	la	rue	Belle-Chasse.»

À	ces	mots,	Rodolphe	tressaillit.

Le	 marquis	 d'Harville,	 un	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 qu'une	 vive	 mélancolie	 accablait
depuis	quelques	temps,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	demeurait	rue	Saint-Dominique,	au
coin	de	la	rue	Belle-Chasse.

Était-ce	 la	 marquise	 d'Harville	 qui	 courait	 ainsi	 à	 sa	 perte?	 Son	 mari	 avait-il	 des
soupçons	sur	son	inconduite?	son	inconduite...	seule	cause	peut-être	du	chagrin	dont	il
semblait	dévoré.

Ces	doutes	se	pressaient	en	foule	à	la	pensée	de	Rodolphe.	Cependant	il	connaissait
la	société	intime	de	la	marquise,	et	il	ne	se	rappelait	pas	y	avoir	jamais	vu	quelqu'un
qui	ressemblât	au	commandant.	La	jeune	femme	dont	il	s'agissait	pouvait,	après	tout,
avoir	pris	un	 fiacre	en	cet	endroit	 sans	demeurer	dans	cette	 rue,	 rien	ne	prouvait	à
Rodolphe	 que	 ce	 fût	 la	 marquise.	 Néanmoins	 il	 conserva	 de	 vagues	 et	 pénibles
soupçons.

Son	air	inquiet	et	absorbé	n'avait	pas	échappé	à	la	portière.

—Eh	bien!	monsieur,	à	quoi	pensez-vous	donc?	lui	dit-elle.

—Je	cherche	pour	quelle	raison	cette	femme	qui	était	venue	jusqu'à	cette	porte...	a
changé	tout	à	coup	d'avis...

—Que	voulez-vous,	monsieur,	une	 idée,	une	 frayeur,	une	superstition.	Nous	autres,
pauvres	femmes,	nous	sommes	si	faibles,	si	poltronnes,	dit	l'horrible	portière	d'un	air
timide	et	effarouché.	 Il	me	semble	que	si	 j'avais	été	comme	ça	en	catimini	 faire	des
traits	à	Alfred,	 j'aurais	été	obligée	de	reprendre	mon	élan	 je	ne	sais	pas	combien	de
fois.	Mais	 jamais,	au	grand	jamais!	Pauvre	chéri!	 Il	n'y	a	pas	un	habitant	de	 la	terre
qui	puisse	se	vanter...

—Je	vous	crois,	madame	Pipelet...	Mais	cette	jeune	femme...

—Je	ne	sais	pas	si	elle	était	jeune;	on	ne	voyait	pas	le	bout	de	son	nez.	Toujours	est-il
qu'elle	 repart	 comme	 elle	 était	 venue,	 sans	 tambour	 ni	 trompette.	 On	 nous	 aurait
donné	dix	francs	à	nous	deux	Alfred,	que	nous	n'aurions	pas	été	plus	contents.

—Pourquoi	cela?

—En	 songeant	 à	 la	 mine	 qu'allait	 faire	 le	 commandant,	 il	 devait	 y	 avoir	 de	 quoi
crever	de	rire,	bien	sûr.	D'abord,	au	lieu	d'aller	lui	dire	tout	de	suite	que	la	dame	était
repartie,	nous	 le	 laissons	droguer	et	marronner	une	bonne	heure.	Alors	 je	monte:	 je
n'avais	que	mes	chaussons	de	lisière	à	mes	pauvres	pieds;	j'arrive	à	la	porte	qui	était
tout	 contre.	 Je	 la	 pousse,	 elle	 crie;	 l'escalier	 est	 noir	 comme	 un	 four,	 l'entrée	 de
l'appartement	aussi.	Voilà	qu'au	moment	où	j'entre,	le	commandant	me	prend	dans	ses
bras	en	me	disant	d'un	ton	câlin:	«Mon	Dieu,	mon	ange,	comme	tu	viens	tard!...»



Malgré	 la	 gravité	 des	 pensées	 qui	 le	 dominaient,	 Rodolphe	 ne	 put	 s'empêcher	 de
rire,	 surtout	 en	 voyant	 la	 grotesque	 perruque	 et	 l'abominable	 figure	 ridée,
bourgeonnée,	de	l'héroïne	de	ce	quiproquo	ridicule.

Mme	Pipelet	reprit,	avec	une	hilarité	grimaçante	qui	la	rendait	plus	hideuse	encore:

—Eh,	 eh,	 eh!	 en	 voilà	 une	 bonne!	 Mais	 vous	 allez	 voir.	 Moi	 je	 ne	 réponds	 rien,	 je
retiens	 mon	 haleine,	 je	 m'abandonne	 au	 commandant;	 mais	 tout	 à	 coup	 le	 voilà	 qui
s'écrie,	en	me	repoussant,	le	grossier,	d'un	air	aussi	dégoûté	que	s'il	avait	touché	une
araignée:	 «Mais	 qui	 diable	 est	 donc	 là?—C'est	 moi,	 commandant,	 Mme	 Pipelet,	 la
portière,	c'est	pour	cela	que	vous	devriez	bien	taire	vos	mains,	ne	pas	me	prendre	la
taille,	ni	m'appeler	votre	ange,	ni	me	dire	que	je	viens	trop	tard.	Si	Alfred	avait	été	là
pourtant?—Que	voulez-vous?	me	dit-il	furieux.—Commandant,	la	petite	dame	vient	de
venir	en	fiacre.—Eh	bien!	faites-la	donc	monter;	vous	êtes	stupide;	ne	vous	ai-je	pas	dit
de	la	faire	monter?»—Je	le	laisse	aller,	je	le	laisse	aller.	«Oui,	commandant,	c'est	vrai,
vous	m'avez	dit	de	la	faire	monter.—Eh	bien?—C'est	que	la	petite	dame...—Mais	parlez
donc!—C'est	que	 la	petite	dame	est	 repartie.—Allons,	 vous	aurez	dit	ou	 fait	quelque
bêtise!	 s'écria-t-il	 encore	 plus	 furieux.—Non,	 commandant,	 la	 petite	 dame	 n'a	 pas
descendu	du	fiacre:	quand	le	cocher	a	ouvert	la	portière,	elle	lui	a	dit	de	la	remmener
d'où	elle	était	venue.—La	voiture	ne	doit	pas	être	 loin!	 s'écrie	 le	commandant	en	se
précipitant	vers	la	porte.—Ah	bien!	oui!	il	y	a	plus	d'une	heure	qu'elle	est	partie,	que
je	 lui	 réponds.—Une	 heure!	 une	 heure!	 Et	 pourquoi	 avez-vous	 autant	 tardé	 à	 me
prévenir?	 s'écrie-t-il	 avec	 un	 redoublement	 de	 colère.—Dame...	 parce	 que	 nous
craignions	que	 ça	 vous	 contrarie	 trop	 de	n'avoir	 pas	 encore	 fait	 vos	 frais	 cette	 fois-
ci.»—Attrape!	que	je	me	dis,	mirliflor,	ça	t'apprendra	à	avoir	eu	mal	au	cœur	quand	tu
m'as	 touchée.	 «Sortez	 d'ici,	 vous	 ne	 faites	 et	 ne	 dites	 que	 des	 sottises!»	 s'écrie-t-il
avec	 rage,	 en	 défaisant	 sa	 robe	 de	 chambre	 à	 la	 tartare	 et	 en	 jetant	 par	 terre	 son
bonnet	 grec	 de	 velours	 brodé	 d'or...	 Beau	 bonnet	 tout	 de	 même...	 Et	 la	 robe	 de
chambre	donc!	ça	crevait	les	yeux;	le	commandant	avait	l'air	d'un	ver	luisant...

—Et	depuis,	ni	lui	ni	cette	dame	ne	sont	revenus?

—Non;	mais	attendez	donc	la	fin	de	l'histoire,	dit	Mme	Pipelet.

IX
Les	trois	étages.

—La	 fin	 de	 l'histoire,	 la	 voilà,	 reprit	 Mme	 Pipelet.	 Je	 dégringole	 retrouver	 Alfred.
Justement	il	y	avait	dans	notre	loge	la	portière	du	n°	19	et	l'écaillère	qui	perche	à	la
porte	du	rogomiste;	je	leur	raconte,	comme	quoi	le	commandant	m'avait	appelée	son
ange	et	m'avait	pris	la	taille.	En	voilà	des	rires!	et	Alfred,	quoiqu'il	soit	bien	mélan...
oui,	 mélancolique,	 comme	 il	 appelle	 ça,	 quoiqu'il	 soit	 bien	 mélancolique	 depuis	 les
traits	de	ce	monstre	de	Cabrion.

Rodolphe	regarda	la	portière	avec	étonnement.

—Oui,	 un	 jour,	 quand	 nous	 serons	 plus	 amis,	 vous	 saurez	 cela.	 Enfin	 tant	 il	 y	 a
qu'Alfred,	 malgré	 sa	 mélancolie,	 se	 met	 à	 m'appeler	 son	 ange.	 À	 ce	 moment	 le
commandant	 sort	de	 chez	 lui	 et	 ferme	 sa	porte	pour	 s'en	aller;	mais	 comme	 il	 nous
entendait	rire,	il	n'ose	plus	descendre,	de	peur	que	nous	nous	moquions	de	lui,	car	il
ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	passer	devant	 la	 loge.	Nous	devinons	 le	coup,	et	voilà
l'écaillère	 qui,	 de	 sa	 grosse	 voix,	 se	 met	 à	 crier:	 «Pipelet,	 tu	 viens	 bien	 tard,	 mon
ange!»	 Là-dessus	 le	 commandant	 rentre	 chez	 lui	 et	 ferme	 sa	 porte	 avec	 un	 bruit
affreux,	en	vrai	rageur	qu'il	est,	car	cet	homme-là	doit	être	rageur	comme	un	tigre...	il
a	le	bout	du	nez	blanc...	Finalement	il	a	ouvert	plus	de	dix	fois	sa	porte	pour	écouter
s'il	y	avait	toujours	du	monde	à	la	loge.	Il	y	en	avait	toujours,	nous	ne	bougions	pas.	À
la	fin,	voyant	qu'on	ne	s'en	allait	pas,	il	a	pris	son	parti,	est	descendu	quatre	à	quatre,
m'a	jeté	sa	clef	sans	rien	dire,	et	s'est	ensauvé	tout	furieux	au	milieu	de	nos	éclats	de
rire,	et	pendant	que	l'écaillère	disait	encore:	«Tu	viens	bien	tard,	mon	ange!»

—Mais	vous	vous	exposiez	à	ce	que	le	commandant	ne	vous	employât	plus.

—Ah	bien!	oui!	Il	n'oserait	pas.	Nous	le	tenons.	Nous	savons	où	demeure	sa	margot;
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et	s'il	nous	disait	quelque	chose	nous	le	menacerions	d'éventer	la	mèche.	Et	puis,	pour
ses	mauvais	douze	francs,	qui	est-ce	qui	se	chargerait	de	son	ménage!	Une	femme	du
dehors?	 Nous	 lui	 rendrions	 la	 vie	 trop	 dure,	 à	 celle-là.	 Mauvais	 ladre,	 va!	 Enfin,
monsieur,	croiriez-vous	qu'il	a	eu	la	petitesse	de	regarder	à	son	bois,	et	d'éplucher	le
nombre	de	bûches	qu'on	a	dû	brûler	en	l'attendant?	C'est	quelque	parvenu,	bien	sûr,
quelque	rien	du	tout	enrichi.	Ça	vous	a	une	tête	de	seigneur	et	un	corps	de	gueux;	ça
dépense	 par	 ci,	 ça	 lésine	 par	 là.	 Je	 ne	 lui	 veux	 pas	 d'autre	 mal;	 mais	 ça	 m'amuse
drôlement	 que	 sa	 particulière	 le	 fasse	 aller.	 Je	 parie	 que	 demain	 ce	 sera	 encore	 la
même	chose.	Je	vas	prévenir	l'écaillère	qui	était	ici	l'autre	fois;	ça	nous	amusera.	Si	la
petite	dame	vient,	nous	verrons	si	c'est	une	brunette	ou	une	blondinette,	et	si	elle	est
gentille.	Dites	donc,	monsieur,	quand	on	songe	qu'il	y	a	un	benêt	de	mari	là-dessous!
C'est	 joliment	 farce,	n'est-ce	pas?	Mais	ça	 le	 regarde,	 ce	pauvre	cher	homme.	Enfin
demain	nous	verrons	la	petite	dame;	et,	malgré	son	voile,	il	faudra	bien	qu'elle	baisse
joliment	le	nez	pour	que	nous	ne	sachions	pas	de	quelle	couleur	sont	ses	yeux.	En	voilà
encore	une	double	de	pas	honteuse!	comme	on	dit	dans	mon	pays;	ça	vient	chez	un
homme,	et	ça	fait	la	frime	d'avoir	peur.	Mais	pardon,	excuse,	que	je	retire	ma	marmite
de	dessus	le	feu;	elle	a	fini	de	chanter:	C'est	que	le	fricot	demande	à	être	mangé.	C'est
du	gras-double,	ça	va	égayer	tant	soit	peu	Alfred,	car,	comme	il	le	dit	lui-même:	pour
du	gras-double	il	trahirait	la	France...	sa	belle	France!...	ce	vieux	chéri.

Pendant	que	Mme	Pipelet	s'occupait	de	ce	détail	ménager,	Rodolphe	se	 livrait	à	de
tristes	réflexions.

La	 femme	 dont	 il	 s'agissait	 (que	 ce	 fût	 ou	 non	 la	 marquise	 d'Harville)	 avait	 sans
doute	hésité,	 longtemps	combattu	avant	d'accorder	un	premier	et	un	second	rendez-
vous;	 puis,	 effrayée	 des	 suites	 de	 son	 imprudence,	 un	 remords	 salutaire	 l'avait
probablement	empêchée	d'accomplir	cette	dangereuse	promesse.

Enfin,	 cédant	 à	 un	 irrésistible	 entraînement,	 elle	 arrive	 éplorée,	 agitée	 de	 mille
craintes,	 jusqu'au	 seuil	 de	 cette	maison;	mais,	 au	moment	de	 se	perdre	à	 jamais,	 la
voix	du	devoir	se	fait	entendre:	elle	échappe	encore	une	fois	au	déshonneur.

Et	pour	qui	brave-t-elle	tant	de	honte,	tant	de	danger!

Rodolphe	connaissait	le	monde	et	le	cœur	humain;	il	préjugea	presque	sûrement	le
caractère	du	commandant	d'après	quelques	 traits	ébauchés	par	 la	portière	avec	une
naïveté	grossière.

N'était-ce	 pas	 un	 homme	 assez	 niaisement	 orgueilleux	 pour	 tirer	 vanité	 de
l'appellation	d'un	grade	absolument	 insignifiant	au	point	de	vue	militaire;	un	homme
assez	 dénué	 de	 tact	 pour	 ne	 pas	 s'envelopper	 du	 plus	 profond	 incognito,	 afin
d'entourer	 d'un	 mystère	 impénétrable	 les	 coupables	 démarches	 d'une	 femme	 qui
risquait	tout	pour	lui;	un	homme	enfin	si	sot	et	si	 ladre	qu'il	ne	comprenait	pas	que,
pour	 ménager	 quelques	 louis,	 il	 exposait	 sa	 maîtresse	 aux	 insolentes	 et	 ignobles
railleries	des	gens	de	cette	maison!

Ainsi,	le	lendemain,	poussée	par	une	fatale	influence,	mais	sentant	l'immensité	de	sa
faute,	n'ayant	pour	se	soutenir	au	milieu	de	ses	terribles	angoisses	que	sa	foi	aveugle
dans	la	discrétion,	dans	l'honneur	de	l'homme	à	qui	elle	donne	plus	que	sa	vie,	cette
malheureuse	 jeune	 femme	 viendrait	 à	 ce	 rendez-vous,	 palpitante,	 éperdue;	 et	 il	 lui
faudrait	supporter	les	regards	curieux	et	effrontés	de	quelques	misérables,	peut-être
entendre	leurs	plaisanteries	immondes.

Quelle	 honte!	 Quelle	 leçon!	 Quel	 réveil	 pour	 une	 femme	 égarée,	 qui	 jusqu'alors
n'aurait	vécu	que	des	plus	charmantes,	des	plus	poétiques	illusions	de	l'amour!

Et	 l'homme	pour	qui	elle	affronte	tant	d'opprobre,	tant	de	périls,	sera-t-il	au	moins
touché	des	déchirantes	anxiétés	qu'il	cause?

Non...

Pauvre	femme!	La	passion	l'aveugle	et	la	jette	une	dernière	fois	au	bord	de	l'abîme.
Un	courageux	effort	de	vertu	la	sauve	encore.	Que	ressentira	cet	homme	à	la	pensée
de	cette	lutte	douloureuse	et	sainte?

Il	ressentira	du	dépit,	de	la	colère,	de	la	rage,	en	songeant	qu'il	s'est	dérangé	trois
fois	 pour	 rien,	 et	 que	 sa	 sotte	 fatuité	 est	 gravement	 compromise...	 aux	 yeux	 de	 son
portier...



Enfin,	 dernier	 trait	 d'insigne	 et	 grossière	 maladresse:	 cet	 homme	 parle	 de	 telle
sorte,	s'habille	de	telle	sorte	pour	cette	première	entrevue,	qu'il	doit	 faire	mourir	de
confusion	et	de	honte	une	femme	déjà	écrasée	sous	le	poids	de	la	confusion	et	de	la
honte!

«Oh!	 pensait	 Rodolphe,	 quel	 terrible	 enseignement	 si	 cette	 femme	 (qui	 m'est
inconnue,	 je	 l'espère)	 avait	 pu	 entendre	 dans	 quels	 termes	 hideux	 on	 parlait	 d'une
démarche	coupable	sans	doute,	mais	qui	lui	coûtait	tant	d'amour,	tant	de	larmes,	tant
de	terreurs,	tant	de	remords!»

Et	 puis,	 en	 songeant	 que	 la	 marquise	 d'Harville	 pouvait	 être	 la	 triste	 héroïne	 de
cette	 aventure,	 Rodolphe	 se	 demandait	 par	 quelle	 aberration,	 par	 quelle	 fatalité	 M.
d'Harville,	 jeune,	 spirituel,	 dévoué,	 généreux	 et	 surtout	 tendrement	 épris	 de	 sa
femme,	 pouvait	 être	 sacrifié	 à	 un	 autre	 nécessairement	 niais,	 avare,	 égoïste	 et
ridicule.	La	marquise	s'était-elle	donc	seulement	éprise	de	la	figure	de	cet	homme,	que
l'on	disait	très-beau?

Rodolphe	connaissait	cependant	Mme	d'Harville	pour	une	femme	de	cœur,	d'esprit	et
de	goût,	d'un	caractère	plein	d'élévation;	jamais	le	moindre	propos	n'avait	effleuré	sa
réputation.	Où	avait-elle	connu	cet	homme?	Rodolphe	la	voyait	assez	fréquemment,	et
il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	rencontré	personne	à	l'hôtel	d'Harville	qui	lui	rappelât	le
commandant.	 Après	 de	 mûres	 réflexions,	 il	 finit	 presque	 par	 se	 persuader	 qu'il	 ne
s'agissait	pas	de	la	marquise.

Mme	 Pipelet,	 ayant	 accompli	 ses	 devoirs	 culinaires,	 reprit	 son	 entretien	 avec
Rodolphe.

—Qui	habite	le	second?	demanda-t-il	à	la	portière.

—C'est	 la	 mère	 Burette,	 une	 fière	 femme	 pour	 les	 cartes.	 Elle	 lit	 dans	 votre	 main
comme	dans	un	 livre.	 Il	 y	a	des	personnes	 très-comme	 il	 faut	qui	viennent	chez	elle
pour	se	faire	dire	la	bonne	aventure...	et	elle	gagne	plus	d'argent	qu'elle	n'est	grosse.
Et	pourtant	ce	n'est	qu'un	de	ses	métiers,	d'être	devineresse.

—Que	fait-elle	donc	encore?

—Elle	tient	comme	qui	dirait	un	petit	mont[87]	bourgeois.

—Comment!

—Je	 vous	 dis	 ça	 parce	 que	 vous	 êtes	 jeune	 homme,	 et	 que	 ça	 ne	 peut	 que	 vous
fortifier	dans	l'idée	de	devenir	notre	locataire.

—Pourquoi	donc?

—Une	supposition:	nous	voilà	bientôt	dans	les	 jours	gras,	 la	saison	où	poussent	 les
pierrettes	 et	 les	 débardeurs,	 les	 turcs	 et	 les	 sauvages;	 dans	 cette	 saison-là	 les	 plus
calés	sont	quelquefois	gênés...	Eh	bien!	c'est	toujours	commode	d'avoir	une	ressource
dans	 sa	 maison,	 au	 lieu	 d'être	 obligé	 de	 courir	 chez	 ma	 tante,	 où	 c'est	 bien	 plus
humiliant,	car	on	y	va	au	vu	et	au	su	de	tout	le	gouvernement.

—Chez	votre	tante?	Elle	prête	donc	sur	gages?

—Comment,	 vous	 ne	 savez	 pas?...	 Allez	 donc,	 allez	 donc,	 farceur...	 Vous	 faites
l'innocent	à	votre	âge!

—Je	fais	l'innocent!	En	quoi,	madame	Pipelet?

—En	me	demandant	si	c'est	ma	tante	qui	prête	sur	gages.

—Parce	que...

—Parce	 que	 tous	 les	 jeunes	 gens	 en	 âge	 de	 raison	 savent	 qu'aller	 mettre	 quelque
chose	au	mont	de	piété	ça	se	dit	aller	chez	ma	tante.

—Ah!	je	comprends...	la	locataire	du	second	prête	aussi	sur	gages?

—Allons	donc,	monsieur	le	sournois,	certainement	qu'elle	prête	sur	gages,	et	moins
cher	qu'au	grand	mont...	Et	puis,	c'est	pas	embrouillé	du	tout;	on	n'est	pas	embarrassé
d'un	 tas	 de	 paperasses,	 de	 reconnaissances,	 de	 chiffres...	 du	 tout,	 du	 tout.	 Une
supposition:	on	apporte	à	la	mère	Burette	une	chemise	qui	vaut	trois	francs:	elle	vous
prête	dix	sous,	au	bout	de	huit	 jours	vous	 lui	en	rapportez	vingt,	sinon	elle	garde	 la
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chemise.	 Comme	 c'est	 simple,	 hein?	 Toujours	 des	 comptes	 ronds!	 Un	 enfant
comprendrait	ça.

—C'est	 fort	 clair,	 en	 effet;	 mais	 je	 croyais	 qu'il	 était	 défendu	 de	 prêter	 ainsi	 sur
gages.

—Ah!	 ah!	 ah!	 s'écria	 Mme	 Pipelet	 en	 riant	 aux	 éclats,	 vous	 sortez	 donc	 de	 votre
village,	 jeune	homme?...	Pardon,	 je	vous	parle	comme	si	 je	 serais	votre	mère	et	que
vous	seriez	mon	enfant.

—Vous	êtes	bien	bonne.

—Sans	doute	que	c'est	défendu	de	prêter	sur	gages;	mais,	si	on	ne	faisait	que	ce	qui
est	permis,	dites	donc,	on	resterait	joliment	souvent	les	bras	croisés.	La	mère	Burette
n'écrit	pas,	ne	donne	pas	de	reçu,	il	n'y	a	pas	de	preuves	contre	elle,	elle	se	moque	de
la	police.	C'est	 joliment	drôle,	allez,	 les	bazards	qu'on	voit	porter	chez	elle.	Vous	ne
croiriez	pas	sur	quoi	elle	prête	quelquefois?	Je	l'ai	vue	prêter	sur	un	perroquet	gris	qui
jurait	bien	comme	un	possédé,	le	gredin.

—Sur	un	perroquet?	Mais	quelle	valeur?...

—Attendez	 donc...	 il	 était	 connu:	 c'était	 le	 perroquet	 de	 la	 veuve	 d'un	 facteur	 qui
demeure	ici	près,	rue	Sainte-Avoye,	Mme	d'Herbelot;	on	savait	qu'elle	tenait	autant	à
son	perroquet	qu'à	 sa	peau;	 la	mère	Burette	 lui	 a	dit:	 «Je	 vous	prête	dix	 francs	 sur
votre	bête;	mais	si	dans	huit	jours,	à	midi,	je	n'ai	pas	mes	vingt	francs...»

—Ses	dix	francs.

—Avec	 les	 intérêts	ça	 faisait	 juste	vingt	 francs;	 toujours	des	comptes	 ronds.	«Si	 je
n'ai	 pas	 mes	 vingt	 francs	 et	 les	 frais	 de	 nourriture,	 je	 donne	 à	 Jacquot	 une	 petite
salade	 de	 persil,	 assaisonnée	 de	 l'arsenic.»	 Elle	 connaissait	 bien	 sa	 pratique,	 allez.
Avec	cette	peur-là,	la	mère	Burette	a	eu	ses	vingt	francs	au	bout	de	sept	jours,	et	Mme

d'Herbelot	a	remporté	sa	vilaine	bête,	qui	perforait	toute	la	journée	des	F.,	des	S.	et
des	 B.,	 que	 ça	 en	 faisait	 rougir	 Alfred,	 qui	 est	 très-bégueule.	 C'est	 tout	 simple,	 son
père	était	curé...	dans	la	Révolution,	vous	savez...	il	y	a	des	curés	qui	ont	épousé	des
religieuses.

—Et	la	mère	Burette	n'a	pas	d'autre	métier,	je	suppose?

—Elle	n'en	a	pas	d'autre,	 si	vous	voulez.	Pourtant,	 je	ne	sais	pas	 trop	ce	que	c'est
qu'une	espèce	de	manigance	qu'elle	 tripote	quelquefois	dans	une	petite	chambre	où
personne	 n'entre,	 excepté	 M.	 Bras-Rouge	 et	 une	 vieille	 borgnesse	 qu'on	 appelle	 la
Chouette.

Rodolphe	regarda	la	portière	avec	étonnement.

Celle-ci,	en	interprétant	la	surprise	de	son	futur	locataire,	lui	dit:

—C'est	un	drôle	de	nom,	n'est-ce	pas,	la	Chouette?

—Oui...	et	cette	femme	vient	souvent	ici?

—Elle	 n'avait	 pas	 paru	 depuis	 six	 semaines;	 mais	 avant-hier	 nous	 l'avons	 vue;	 elle
boitait	un	peu.

—Et	que	vient-elle	faire	chez	cette	diseuse	de	bonne	aventure?

—Voilà	ce	que	je	ne	sais	pas;	du	moins,	quant	à	la	manigance	de	la	petite	chambre
dont	je	vous	parle,	où	la	Chouette	entre	seule	avec	M.	Bras-Rouge	et	la	mère	Burette,
j'ai	seulement	remarqué	que	ces	jours-là	la	borgnesse	apporte	toujours	un	paquet	dans
son	 cabas,	 et	 M.	 Bras-Rouge	 un	 paquet	 sous	 son	 manteau,	 et	 qu'ils	 ne	 remportent
jamais	rien.

—Et	ces	paquets,	que	contiennent-ils?

—Je	n'en	sais	rien	de	rien,	sinon	qu'ils	font	avec	ça	une	ratatouille	du	diable;	car	on
sent	comme	une	odeur	de	soufre,	de	charbon	et	d'étain	fondu	en	passant	sur	l'escalier;
et	puis	on	les	entend	souffler,	souffler,	souffler...	comme	des	forgerons.	Bien	sûr	que
la	mère	Burette	manigance	par	rapport	à	la	bonne	aventure	ou	à	la	magie...	du	moins
c'est	 ce	 que	 m'a	 dit	 M.	 César	 Bradamanti,	 le	 locataire	 du	 troisième.	 Voilà	 un
particulier	 que	 ce	 M.	 César!	 Quand	 je	 dis	 un	 particulier,	 c'est	 un	 Italien,	 quoiqu'il



parle	 français	aussi	bien	que	vous	et	moi,	 sauf	qu'il	a	beaucoup	d'accent;	mais	c'est
égal,	 voilà	 un	 savant!	 Et	 qui	 connaît	 les	 simples,	 et	 qui	 vous	 arrache	 les	 dents,	 pas
pour	de	l'argent,	mais	pour	l'honneur.	Oui,	monsieur,	pour	le	pur	honneur.	Vous	auriez
six	mauvaises	dents,	et	il	le	dit	lui-même	à	qui	veut	l'entendre,	il	vous	arracherait	les
cinq	premières	pour	rien,	il	ne	vous	ferait	jamais	payer	que	la	sixième.	Ça	n'est	pas	sa
faute	si	vous	n'avez	que	la	sixième.

—C'est	généreux!

—Il	 vend	 par	 là-dessus	 une	 eau	 très-bonne	 qui	 empêche	 les	 cheveux	 de	 tomber,
guérit	les	maux	d'yeux,	les	cors	aux	pieds,	les	faiblesses	d'estomac,	et	détruit	les	rats
sans	arsenic.

—Cette	même	eau	guérit	les	faiblesses	d'estomac?...

—Cette	même	eau.

—Elle	détruit	aussi	les	rats?

—Sans	en	manquer	un,	parce	que	ce	qui	est	très-sain	à	l'homme	est	très-malsain	aux
animaux.

—C'est	juste,	madame	Pipelet,	je	n'avais	pas	songé	à	cela.

—Et	la	preuve	que	c'est	une	très-bonne	eau,	c'est	qu'elle	est	faite	avec	des	simples
que	 M.	 César	 a	 récoltés	 dans	 les	 montagnes	 du	 Liban,	 du	 côté	 de	 chez	 les	 espèces
d'Américains	d'où	il	a	aussi	amené	son	cheval	qui	a	 l'air	d'un	tigre;	 il	est	tout	blanc,
picoté	de	taches	baies.	Tenez,	quand	M.	César	Bradamanti	est	monté	sur	sa	bête	avec
son	habit	rouge	à	revers	jaunes	et	son	chapeau	à	plumet,	on	payerait	pour	le	voir;	car,
parlant	 par	 respect,	 il	 ressemble	 à	 Judas	 Iscariote	 avec	 sa	 grande	 barbe	 rousse.
Depuis	un	mois	 il	a	engagé	 le	 fils	à	M.	Bras-Rouge,	 le	petit	Tortillard,	qu'il	a	habillé
comme	qui	dirait	en	troubadour,	avec	une	toque	noire,	une	collerette	et	une	jaquette
abricot;	 il	 bat	 du	 tambour	 à	 l'entour	 de	 M.	 César	 pour	 attirer	 les	 pratiques,	 sans
compter	que	le	petit	soigne	le	cheval	tigré	du	dentiste.

—Il	 me	 semble	 que	 le	 fils	 de	 votre	 principal	 locataire	 remplit	 là	 un	 emploi	 bien
modeste.

—Son	père	dit	qu'il	veut	lui	faire	manger	de	la	vache	enragée,	à	cet	enfant;	que	sans
ça	il	finirait	sur	un	échafaud.	Au	fait,	c'est	bien	le	plus	malin	singe...	et	méchant,	il	a
fait	plus	d'un	 tour	à	ce	pauvre	M.	César	Bradamanti,	qui	est	 la	crème	des	honnêtes
gens.	Vu	qu'il	 a	guéri	Alfred	d'un	 rhumatisme,	nous	 le	portons	dans	notre	cœur.	Eh
bien!	monsieur,	 il	 y	a	des	gens	assez	dénaturés	pour...	mais	non,	 ça	 fait	dresser	 les
cheveux	sur	la	tête.	Alfred	dit	que	si	c'était	vrai	il	y	aurait	cas	de	galères.

—Mais	encore?

—Ah!	je	n'ose	pas,	je	n'oserai	jamais.

—N'en	parlons	plus.

—C'est	que...	foi	d'honnête	femme,	dire	ça	à	un	jeune	homme...

—N'en	parlons	plus,	madame	Pipelet.

—Au	 fait,	comme	vous	serez	notre	 locataire,	 il	vaut	mieux	que	vous	soyez	prévenu
que	c'est	des	mensonges.	Vous	êtes,	n'est-ce	pas,	en	position	de	faire	amitié	et	société
avec	M.	Bradamanti;	si	vous	aviez	cru	à	ces	bruits-là,	ça	vous	aurait	peut-être	dégoûté
de	sa	connaissance.

—Parlez,	je	vous	écoute.

—On	dit	que	quand...	des	 fois	une	 jeune	fille	a	 fait	une	sottise...	vous	comprenez...
n'est-ce	pas?	et	qu'elle	en	craint	les	suites...

—Eh	bien?

—Tenez,	voilà	que	je	n'ose	plus...

—Mais	encore?

—Non;	d'ailleurs,	c'est	des	bêtises...



—Dites	toujours.

—Des	mensonges.

—Dites	toujours.

—C'est	des	mauvaises	langues.

—Mais	encore?

—Des	gens	qui	sont	jaloux	du	cheval	tigré	de	M.	César.

—À	la	bonne	heure;	mais	enfin	que	disent-ils?

—Ça	me	fait	honte.

—Mais	quel	rapport	y	a-t-il	entre	une	petite	fille	qui	a	fait	une	faute	et	le	charlatan?

—Je	ne	dis	pas	que	ça	soit	vrai!

—Mais	 au	 nom	 du	 ciel,	 quoi	 donc?	 s'écria	 Rodolphe,	 impatienté	 des	 réticences
bizarres	de	Mme	Pipelet.

—Écoutez,	 jeune	 homme,	 reprit	 la	 portière	 d'un	 air	 solennel,	 vous	 me	 jurez	 sur
l'honneur	de	ne	jamais	répéter	ça	à	personne.

—Quand	je	saurai	ce	que	c'est,	je	vous	ferai,	oui	ou	non,	ce	serment.

—Si	je	vous	dis	ça,	ce	n'est	pas	à	cause	des	six	francs	que	vous	m'avez	promis,	ni	à
cause	du	cassis...

—Bien,	bien.

—C'est	à	cause	de	la	confiance	que	vous	m'inspirez.

—Soit.

—Et	pour	servir	ce	pauvre	M.	César	Bradamanti	en	le	disculpant.

—Votre	intention	est	excellente,	je	n'en	doute	pas;	eh	bien?

—On	dit	donc...	mais	que	ça	ne	sorte	pas	de	la	loge,	au	moins.

—Certainement;	l'on	dit	donc...

—Allons,	voilà	que	 je	n'ose	plus	encore	une	 fois.	Mais,	 tenez,	 je	vas	vous	dire	ça	à
l'oreille,	ça	me	fera	moins	d'effet...	Dites	donc,	comme	je	suis	enfant,	hein?

Et	la	vieille	murmura	tout	bas	quelques	mots	à	Rodolphe,	qui	tressaillit	d'épouvante.

—Oh!	 mais	 c'est	 affreux!	 s'écria-t-il	 en	 se	 levant	 par	 un	 mouvement	 machinal,	 et
regardant	autour	de	lui	presque	avec	terreur,	comme	si	cette	maison	eût	été	maudite.
Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura-t-il	 à	demi-voix	dans	une	 stupeur	douloureuse,	de	 si
abominables	 crimes	 sont-ils	 donc	 possibles!	 Et	 cette	 hideuse	 vieille	 qui	 est	 presque
indifférente	à	l'horrible	révélation	qu'elle	vient	de	me	faire!

La	 portière	 n'entendit	 pas	 Rodolphe	 et	 reprit	 en	 continuant	 de	 s'occuper	 de	 son
ménage:

—N'est-ce	pas	que	c'est	un	 tas	de	mauvaises	 langues?	Comment!	Un	homme	qui	a
guéri	Alfred	d'un	rhumatisme,	un	homme	qui	a	ramené	un	cheval	 tigré	du	Liban,	un
homme	qui	vous	propose	de	vous	arracher	cinq	dents	gratis	sur	six,	un	homme	qui	a
des	certificats	de	toute	l'Europe,	et	qui	paye	son	terme	rubis	sur	l'ongle.	Ah	bien!	oui...
plutôt	la	mort	que	de	croire	ça!

Pendant	 que	 Mme	 Pipelet	 manifestait	 son	 indignation	 contre	 les	 calomniateurs,
Rodolphe	se	rappelait	 la	 lettre	adressée	à	ce	charlatan,	 lettre	écrite	sur	gros	papier,
d'une	écriture	contrefaite	et	à	moitié	effacée	par	les	traces	d'une	larme.

Dans	cette	larme,	dans	cette	lettre	mystérieuse	adressée	à	cet	homme,	Rodolphe	vit
un	drame...

Un	terrible	drame.

Un	 pressentiment	 involontaire	 lui	 disait	 que	 les	 bruits	 atroces	 qui	 couraient	 sur



l'Italien	étaient	fondés.

—Tenez,	 voilà	 Alfred,	 s'écria	 la	 portière;	 il	 vous	 dira	 comme	 moi	 que	 c'est	 des
méchantes	 langues	 qui	 accusent	 d'horreurs	 ce	 pauvre	 M.	 César	 Bradamanti,	 qui	 l'a
guéri	d'un	rhumatisme.

X
Monsieur	Pipelet.

Nous	rappellerons	au	lecteur	que	ces	faits	se	passaient	en	1838.

M.	Pipelet	entra	dans	la	loge	d'un	air	grave,	magistral;	il	avait	soixante	ans	environ,
un	nez	énorme,	un	embonpoint	respectable,	une	grosse	figure	taillée	et	enluminée	à	la
façon	des	bonshommes	casse-noisettes	de	Nuremberg.	Ce	masque	étrange	était	coiffé
d'un	chapeau	tromblon	à	larges	bords,	roussi	de	vétusté.

Alfred,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 plus	 ce	 chapeau	 que	 sa	 femme	 ne	 quittait	 sa	 perruque
fantastique,	se	prélassait	dans	un	vieil	habit	vert	à	basques	immenses,	aux	revers	pour
ainsi	dire	plombés	de	souillures,	tant	ils	paraissaient	çà	et	là	d'un	gris	luisant.	Malgré
son	chapeau	tromblon	et	son	habit	vert,	qui	n'étaient	pas	sans	un	certain	cérémonial,
M.	Pipelet	n'avait	pas	déposé	 le	modeste	emblème	de	son	métier:	un	 tablier	de	cuir
dessinait	 son	 triangle	 fauve	 sur	 un	 long	 gilet	 diapré	 d'autant	 de	 couleurs	 que	 la
courtepointe	arlequin	de	Mme	Pipelet.

Le	salut	que	le	portier	fit	à	Rodolphe	ne	manqua	pas	d'une	certaine	affabilité;	mais,
hélas!	le	sourire	de	cet	homme	était	bien	amer.

On	y	lisait	l'expression	d'une	profonde	mélancolie,	ainsi	que	Mme	Pipelet	l'avait	dit	à
Rodolphe.

—Alfred,	monsieur	est	un	locataire	pour	la	chambre	et	le	cabinet	du	quatrième,	dit
Mme	Pipelet	en	présentant	Rodolphe	à	Alfred,	et	nous	t'avons	attendu	pour	boire	un
verre	de	cassis	qu'il	a	fait	venir.

Cette	 attention	 délicate	 mit	 à	 l'instant	 M.	 Pipelet	 en	 confiance	 avec	 Rodolphe;	 le
portier	porta	 la	main	au	rebord	antérieur	de	son	chapeau	et	dit	d'une	voix	de	basse
digne	d'un	chantre	de	cathédrale:

—Nous	 vous	 satisferons,	 monsieur,	 comme	 portiers,	 de	 même	 que	 vous	 nous
satisferez	comme	locataire;	qui	se	ressemble	s'assemble.

Puis,	s'interrompant,	M.	Pipelet	dit	à	Rodolphe	avec	anxiété:

—À	moins	pourtant,	monsieur,	que	vous	ne	soyez	peintre.

—Non,	je	suis	commis	marchand.

—Alors,	monsieur,	à	vous	rendre	mes	humbles	devoirs.	Je	félicite	la	nature	de	ne	pas
vous	avoir	fait	naître	l'égal	de	ces	monstres	d'artistes!

—Les	artistes...	des	monstres?	demanda	Rodolphe.

M.	 Pipelet,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 leva	 ses	 deux	 mains	 au	 plafond	 de	 sa	 loge	 et	 fit
entendre	une	sorte	de	gémissement	courroucé.

—C'est	 les	peintres	qui	ont	empoisonné	 la	vie	d'Alfred.	C'est	eux	qui	 lui	ont	 fait	 la
mélancolie	dont	 je	vous	parlais,	dit	tout	bas	Mme	Pipelet	à	Rodolphe.	Puis	elle	reprit
plus	 haut	 et	 d'un	 ton	 caressant:	 Allons,	 Alfred,	 sois	 raisonnable,	 ne	 pense	 pas	 à	 ce
polisson-là...	tu	vas	te	faire	du	mal,	tu	ne	pourras	pas	dîner.

—Non,	j'aurai	du	courage	et	de	la	raison,	répondit	M.	Pipelet	avec	une	dignité	triste
et	résignée.	Il	m'a	fait	bien	du	mal:	il	a	été	mon	persécuteur,	mon	bourreau,	pendant
bien	longtemps;	mais	maintenant	je	le	méprise.	Les	peintres,	ajouta-t-il	en	se	tournant
vers	Rodolphe,	ah!	monsieur,	c'est	la	peste	d'une	maison,	c'est	son	bacchanal,	c'est	sa
ruine.
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—Vous	avez	logé	un	peintre?

—Hélas!	 oui,	 monsieur,	 nous	 en	 avons	 logé	 un!	 dit	 M.	 Pipelet	 avec	 amertume,	 un
peintre	qui	s'appelait	Cabrion,	encore!

À	ce	souvenir,	malgré	son	apparente	modération,	le	portier	ferma	convulsivement	les
poings.

—Était-ce	le	dernier	locataire	qui	a	occupé	la	chambre	que	je	viens	louer?	demanda
Rodolphe.

—Non,	non,	 le	dernier	 locataire	était	un	brave,	un	digne	 jeune	homme,	nommé	M.
Germain;	mais	avant	lui	c'était	Cabrion.	Ah!	monsieur,	depuis	son	départ,	ce	Cabrion	a
manqué	me	rendre	fou,	hébété.

—L'auriez-vous	regretté	à	ce	point?	demanda	Rodolphe.

—Cabrion,	regretté!	reprit	le	portier	avec	stupeur;	regretter	Cabrion!	Mais	figurez-
vous	 donc,	 monsieur,	 que	 M.	 Bras-Rouge	 lui	 a	 payé	 deux	 termes	 pour	 le	 faire
déguerpir	 d'ici;	 car	 on	 avait	 été	 assez	 malheureux	 pour	 lui	 faire	 un	 bail.	 Quel
garnement!	Vous	n'avez	pas	une	idée,	monsieur,	des	horribles	tours	qu'il	nous	a	joués
à	 nous	 et	 aux	 locataires.	 Pour	 ne	 parler	 que	 d'un	 seul	 de	 ces	 tours,	 il	 n'y	 a	 pas	 un
instrument	 à	 vent	 dont	 il	 n'ait	 fait	 bassement	 son	 complice	 pour	 démoraliser	 les
locataires!	 Oui,	 monsieur,	 depuis	 le	 cor	 de	 chasse	 jusqu'au	 serpent,	 monsieur!	 Il	 a
abusé	de	tout,	poussant	la	vilenie	jusqu'à	jouer	faux,	et	exprès,	la	même	note	pendant
des	 heures	 entières.	 C'était	 à	 en	 devenir	 fou.	 On	 a	 fait	 plus	 de	 vingt	 pétitions	 au
principal	locataire,	M.	Bras-Rouge,	pour	qu'il	chassât	ce	gueux-là.	Enfin,	monsieur,	on
y	parvint	en	lui	payant	deux	termes...	C'est	drôle,	n'est-ce	pas?	un	locataire	à	qui	on
paye	deux	termes;	mais	on	lui	en	aurait	payé	trois	pour	s'en	dépêtrer.	Il	part...	Vous
croyez	 peut-être	 que	 c'est	 fini	 du	 Cabrion?	 Vous	 allez	 voir!	 Le	 lendemain,	 à	 onze
heures	 du	 soir,	 j'étais	 couché.	 Pan,	 pan,	 pan!	 Je	 tire	 le	 cordon.	 On	 vient	 à	 la	 loge.
«Bonsoir	portier,	dit	une	voix,	voulez-vous	me	donner	une	mèche	de	vos	cheveux,	s'il
vous	 plaît?»	 Mon	 épouse	 me	 dit	 «C'est	 quelqu'un	 qui	 se	 trompe	 de	 porte!»	 Et	 je
réponds	à	l'inconnu:	«Ce	n'est	pas	ici;	voyez	à	côté.—Pourtant	c'est	bien	ici	le	n°	17?
Le	portier	s'appelle	bien	Pipelet?	reprend	 la	voix.—Oui,	que	 je	dis,	 je	m'appelle	bien
Pipelet.—Eh	bien:	Pipelet	mon	ami,	je	viens	vous	demander	une	mèche	de	vos	cheveux
pour	Cabrion;	c'est	son	idée,	il	y	tient,	il	en	veut.»

M.	Pipelet	regarda	Rodolphe	en	secouant	la	tête	et	en	se	croisant	les	bras	dans	une
attitude	sculpturale.

—Vous	 comprenez,	 monsieur?	 C'est	 à	 moi,	 son	 ennemi	 mortel,	 à	 moi	 qu'il	 avait
abreuvé	d'outrages,	qu'il	venait	impudemment	demander	une	mèche	de	mes	cheveux,
une	faveur	que	les	dames	refusent	même	quelquefois	à	leur	bien-aimé!

—Encore	si	ce	Cabrion	avait	été	bon	locataire	comme	M.	Germain!	reprit	Rodolphe
avec	un	sang-froid	imperturbable.

—Eût-il	 été	 bon	 locataire,	 je	 ne	 lui	 aurais	 pas	 davantage	 accordé	 cette	 mèche,	 dit
majestueusement	 l'homme	 au	 chapeau	 tromblon;	 ce	 n'est	 ni	 dans	 mes	 principes	 ni
dans	 mes	 habitudes;	 mais	 je	 me	 serais	 fait	 un	 devoir,	 une	 loi,	 de	 la	 lui	 refuser
poliment.

—Ce	n'est	pas	tout,	reprit	la	portière;	figurez-vous,	monsieur,	que	depuis	ce	jour-là,
le	matin,	le	soir,	la	nuit,	à	toute	heure,	cet	affreux	Cabrion	avait	déchaîné	une	nuée	de
rapins	qui	venaient	ici	l'un	après	l'autre	demander	à	Alfred	une	mèche	de	ses	cheveux,
toujours	pour	Cabrion!

—Et	vous	pensez	 si	 j'ai	 cédé!	dit	M.	Pipelet	d'un	air	déterminé,	on	m'aurait	plutôt
traîné	à	l'échafaud,	monsieur!	Après	trois	ou	quatre	mois	d'opiniâtreté	de	leur	part,	de
résistance	de	la	mienne,	mon	énergie	a	triomphé	de	l'acharnement	de	ces	misérables.
Ils	ont	vu	qu'ils	s'attaquaient	à	une	barre	de	fer,	et	ils	ont	été	bien	forcés	de	renoncer
à	 leurs	 insolentes	 prétentions.	 Mais	 c'est	 égal,	 monsieur,	 j'ai	 été	 frappé	 là.	 (Alfred
porta	la	main	à	son	cœur.)	J'aurais	eu	commis	des	crimes	affreux	que	je	n'aurais	pas
eu	 un	 sommeil	 plus	 bourrelé.	 À	 chaque	 instant	 je	 me	 réveillais	 en	 sursaut,	 croyant
entendre	la	voix	de	ce	damné	Cabrion.	Je	me	défiais	de	tout	le	monde:	dans	chacun	je
supposais	un	ennemi;	je	perdais	mon	aménité.	Je	ne	pouvais	voir	une	figure	étrangère
se	 présenter	 au	 carreau	 de	 la	 loge	 sans	 frémir	 en	 pensant	 que	 c'était	 peut-être
quelqu'un	 de	 la	 bande	 à	 Cabrion.	 Et	 même	 encore	 maintenant,	 monsieur,	 je	 suis



soupçonneux,	 renfrogné,	 sombre,	 épilogueur	 comme	 un	 malfaiteur...	 je	 crains
d'épanouir	 mon	 âme	 à	 la	 moindre	 nouvelle	 connaissance,	 de	 peur	 d'y	 voir	 surgir
quelques-uns	de	la	bande	à	Cabrion;	je	n'ai	de	goût	à	rien.

Ici	Mme	Pipelet	porta	son	index	à	son	œil	gauche,	comme	pour	essuyer	une	larme,	et
fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

Alfred	continua	d'un	ton	de	plus	en	plus	lamentable:

—Enfin	je	me	recroqueville	sur	moi-même,	et	c'est	ainsi	que	je	vois	couler	le	fleuve
de	 la	 vie.	 Avais-je	 tort,	 monsieur	 de	 vous	 dire	 que	 cet	 infernal	 Cabrion	 avait
empoisonné	mon	existence?

Et	 M.	 Pipelet,	 poussant	 un	 profond	 soupir,	 inclina	 son	 chapeau	 tromblon	 sous	 le
poids	de	cette	immense	infortune.

—Je	conçois	maintenant	que	vous	n'aimiez	pas	 les	peintres,	dit	Rodolphe;	mais	du
moins	ce	M.	Germain	dont	vous	parlez	vous	a	dédommagé	de	M.	Cabrion!

—Oh!	oui,	monsieur;	voilà	un	bon	et	digne	jeune	homme,	franc	comme	l'or,	serviable
et	pas	 fier,	et	gai,	mais	d'une	bonne	gaieté	qui	ne	faisait	de	mal	à	personne,	au	 lieu
d'être	insolent	et	goguenard	comme	ce	Cabrion	que	Dieu	confonde!

—Allons,	 calmez-vous,	mon	cher	monsieur	Pipelet,	ne	prononcez	pas	ce	nom-là.	Et
maintenant	 quel	 est	 le	 propriétaire	 assez	 heureux	 pour	 posséder	 M.	 Germain,	 cette
perle	des	locataires?

—Ni	 vu	 ni	 connu...	 personne	 ne	 sait	 ni	 ne	 saura	 où	 demeure	 à	 cette	 heure	 M.
Germain.	Quand	je	dis	personne...	excepté	Mlle	Rigolette.

—Et	qu'est-ce	que	Mlle	Rigolette?	demanda	Rodolphe.

—Une	petite	ouvrière,	 l'autre	 locataire	du	quatrième,	reprit	Mme	Pipelet.	Voilà	une
autre	 perle,	 payant	 son	 terme	 d'avance,	 et	 si	 proprette	 dans	 sa	 chambrette,	 et	 si
gentille	pour	 tout	 le	monde,	 et	 si	gaie...	Un	véritable	oiseau	du	bon	Dieu,	pour	être
avenante	et	joyeuse!	Avec	ça	travailleuse	comme	un	petit	castor,	gagnant	quelquefois
jusqu'à	ses	deux	francs	par	jour,	mais	dame	avec	bien	du	mal!

—Mais	 comment	 Mlle	 Rigolette	 est-elle	 la	 seule	 qui	 sache	 la	 demeure	 de	 M.
Germain?

—Quand	il	a	quitté	la	maison,	reprit	Mme	Pipelet,	il	nous	a	dit:	«Je	n'attends	pas	de
lettres;	mais,	si	par	hasard	il	m'en	arrivait,	vous	les	remettriez	à	Mlle	Rigolette.»	Et	en
ça	elle	était	digne	de	sa	confiance,	quand	même	la	lettre	serait	chargée;	n'est-ce	pas,
Alfred?

—Le	 fait	 est	 qu'il	 n'y	 aurait	 rien	 à	 dire	 sur	 le	 compte	 de	 Mlle	 Rigolette,	 dit
sévèrement	 le	portier,	 si	elle	n'avait	pas	eu	 la	 faiblesse	de	se	 laisser	cajoler	par	cet
infâme	Cabrion.

—Pour	 ce	 qui	 est	 de	 ça,	 Alfred,	 reprit	 la	 portière,	 tu	 sais	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 la
faute	 de	 Mlle	 Rigolette,	 ça	 tient	 au	 local;	 car	 ç'a	 été	 tout	 de	 même	 avec	 le	 commis
voyageur	qui	occupait	la	chambre	avant	Cabrion,	comme	après	ce	méchant	peintre	ç'a
été	M.	Germain	qui	la	cajolait;	encore	une	fois,	ça	ne	peut	être	autrement,	ça	tient	au
local.

—Ainsi,	 dit	 Rodolphe,	 les	 locataires	 de	 la	 chambre	 que	 je	 veux	 louer	 font
nécessairement	la	cour	à	Mlle	Rigolette?

—Nécessairement,	 monsieur;	 vous	 allez	 comprendre	 ça.	 On	 est	 voisin	 avec	 Mlle

Rigolette,	les	deux	chambres	se	touchent;	eh	bien!	entre	jeunesse...	c'est	une	lumière
à	allumer,	un	peu	de	braise	à	emprunter,	ou	bien	de	l'eau.	Oh!	quant	à	l'eau,	on	est	sûr
d'en	trouver	chez	Mlle	Rigolette,	elle	n'en	manque	jamais:	c'est	son	luxe,	c'est	un	vrai
petit	canard.	Dès	qu'elle	a	un	moment,	elle	est	tout	de	suite	à	laver	ses	carreaux,	son
foyer.	Aussi	c'est	toujours	si	propre	chez	elle!...	vous	verrez	ça.

—Ainsi	M.	Germain,	eu	égard	à	la	localité,	a	donc	été,	comme	vous	dites,	bon	voisin
avec	Mlle	Rigolette?



—Oui,	monsieur,	et	c'est	le	cas	de	dire	qu'ils	étaient	nés	l'un	pour	l'autre.	Si	gentils,
si	jeunes,	ils	faisaient	plaisir	à	voir	descendre	les	escaliers	le	dimanche,	le	seul	jour	de
congé	 à	 ces	 pauvres	 enfants!	 elle	 bien	 attifée	 d'un	 joli	 bonnet	 et	 d'une	 jolie	 robe	 à
vingt-cinq	sous	l'aune,	qu'elle	se	fait	elle-même,	mais	qui	lui	allait	comme	à	une	petite
reine;	lui,	mis	en	vrai	muscadin!

—Et	M.	Germain	n'a	plus	revu	Mlle	Rigolette	depuis	qu'il	a	quitté	cette	maison?

—Non,	 monsieur,	 à	 moins	 que	 ça	 ne	 soit	 le	 dimanche,	 car	 les	 autres	 jours	 Mlle

Rigolette	n'a	pas	 le	 temps	de	penser	aux	amoureux,	allez!	Elle	 se	 lève	à	cinq	ou	six
heures,	 et	 travaille	 jusqu'à	 dix	 ou	 quelquefois	 onze	 heures	 du	 soir;	 elle	 ne	 quitte
jamais	 sa	chambre,	excepté	 le	matin	pour	aller	acheter	 la	provision	pour	elle	et	 ses
deux	serins,	et	à	eux	trois	ils	ne	mangent	guère,	allez!	Qu'est-ce	qu'il	leur	faut?	Deux
sous	 de	 lait,	 un	 peu	 de	 pain,	 du	 mouron,	 de	 la	 salade,	 du	 millet,	 et	 de	 la	 belle	 eau
claire;	ce	qui	ne	les	empêche	pas	de	babiller	et	de	gazouiller	tous	les	trois,	la	petite	et
ses	 deux	 oiseaux,	 que	 c'est	 une	 bénédiction!...	 Avec	 ça,	 bonne	 et	 charitable	 en	 ce
qu'elle	peut,	c'est-à-dire	de	son	temps	de	sommeil	et	de	ses	soins,	car,	en	travaillant
quelquefois	plus	de	douze	heures	par	jour,	c'est	tout	juste	si	elle	gagne	de	quoi	vivre...
Tenez,	ces	malheureux	des	mansardes,	que	M.	Bras-Rouge	va	mettre	sur	le	pavé	pas
plus	tard	que	dans	trois	ou	quatre	jours,	Mlle	Rigolette	et	M.	Germain	ont	veillé	leurs
enfants	pendant	plusieurs	nuits!

—Il	y	a	donc	une	famille	malheureuse	ici?

—Malheureuse,	monsieur!	Dieu	de	Dieu!	Je	le	crois	bien.	Cinq	enfants	en	bas	âge,	la
mère	au	lit,	presque	mourante,	la	grand'mère	idiote;	et	pour	nourrir	tout	ça	un	homme
qui	 ne	 mange	 pas	 du	 pain	 tout	 son	 soûl	 en	 trimant	 comme	 un	 nègre;	 car	 c'est	 un
fameux	ouvrier!	Trois	heures	de	sommeil	sur	vingt-quatre,	voilà	tout	ce	qu'il	prend,	et
encore	quel	 sommeil!...	quand	on	est	 réveillé	par	des	enfants	qui	crient:	«Du	pain!»
par	une	 femme	malade	qui	gémit	sur	sa	paillasse,	ou	par	 la	vieille	 idiote	qui	se	met
quelquefois	à	rugir	comme	une	louve...	de	faim	aussi,	car	elle	n'a	pas	plus	de	raison
qu'une	bête.	Quand	elle	a	trop	envie	de	manger,	on	l'entend	des	escaliers,	elle	hurle.

—Ah!	c'est	affreux!	s'écria	Rodolphe;	et	personne	ne	les	secourt?

—Dame!	 monsieur,	 on	 fait	 ce	 qu'on	 peut	 entre	 pauvres	 gens.	 Depuis	 que	 le
commandant	me	donne	ses	douze	francs	par	mois	pour	 faire	son	ménage,	 je	mets	 le
pot-au-feu	 une	 fois	 la	 semaine,	 et	 ces	 malheureux	 d'en	 haut	 ont	 du	 bouillon.	 Mlle

Rigolette	prend	sur	ses	nuits,	et	dame!	ça	lui	coûte	toujours	de	l'éclairage,	pour	faire,
avec	des	rognures	d'étoffes,	des	brassières	et	des	béguins	aux	petits...	Ce	pauvre	M.
Germain,	 qu'était	 pas	 bien	 calé	 non	 plus,	 faisait	 semblant	 de	 recevoir	 de	 temps	 en
temps	 quelques	 bonnes	 bouteilles	 de	 vin	 de	 chez	 lui,	 et	 Morel	 (c'est	 le	 nom	 de
l'ouvrier)	buvait	un	ou	deux	fameux	coups	qui	le	réchauffaient	et	lui	mettaient	pour	un
moment	du	cœur	au	ventre.

—Et	le	charlatan	ne	faisait-il	rien	pour	ces	pauvres	gens?

—M.	 Bradamanti?	 dit	 le	 portier;	 il	 m'a	 guéri	 de	 mon	 rhumatisme,	 c'est	 vrai,	 je	 le
vénère;	mais	dès	ce	jour-là	j'ai	dit	à	mon	épouse:	«Anastasie,	M.	Bradamanti...»	Hum!
hum!	te	l'ai-je	dit,	Anastasie?

—C'est	vrai,	tu	me	l'as	dit,	mais	il	aime	à	rire,	cet	homme!	Du	moins	à	sa	manière,
car	il	ne	desserre	pas	les	dents	pour	cela.

—Qu'a-t-il	donc	fait?

—Voilà,	monsieur.	Quand	je	lui	ai	parlé	de	la	misère	des	Morel,	à	propos	de	ce	qu'il
se	plaignait	que	la	vieille	idiote	avait	hurlé	de	faim	toute	la	nuit,	et	que	lui,	ça	l'avait
empêché	 de	 dormir,	 il	 m'a	 dit:	 «Puisqu'ils	 sont	 si	 malheureux,	 s'ils	 ont	 des	 dents	 à
arracher,	je	ne	leur	ferai	pas	même	payer	la	sixième,	et	je	leur	donnerai	une	bouteille
de	mon	eau	à	moitié	prix.»

—Eh	bien!	s'écria	M.	Pipelet,	quoiqu'il	m'ait	guéri	de	mon	rhumatisme,	je	maintiens
que	 c'est	 une	 plaisanterie	 indécente.	 Mais	 il	 n'en	 fait	 jamais	 d'autres...	 et	 encore	 si
elles	n'étaient	qu'indécentes!

—Songe	donc,	Alfred,	qu'il	est	italien,	et	que	c'est	peut-être	la	manière	de	plaisanter
chez	eux.



—Décidément,	madame	Pipelet,	dit	Rodolphe,	j'ai	mauvaise	opinion	de	cet	homme,	et
je	 ne	 ferai	 pas,	 comme	 vous	 dites,	 ni	 amitié	 ni	 société	 avec	 lui...	 Et	 la	 prêteuse	 sur
gages	a-t-elle	été	plus	charitable?

—Hum!	 dans	 le	 prix	 de	 M.	 Bradamanti,	 dit	 la	 portière:	 elle	 leur	 a	 prêté	 sur	 leurs
pauvres	hardes...	Tout	y	a	passé,	jusqu'à	leur	dernier	matelas...	C'est	pas	l'embarras,
ils	n'en	ont	jamais	eu	que	deux.

—Et	maintenant	elle	ne	les	aide	pas?

—La	 mère	 Burette?	 Ah	 bien!	 oui;	 elle	 est	 aussi	 chiche	 dans	 son	 espèce	 que	 son
amoureux	dans	la	sienne;	car,	dites	donc,	M.	Bras-Rouge	et	la	mère	Burette...,	ajouta
la	 portière	 avec	 un	 clignement	 d'yeux	 et	 un	 hochement	 de	 tête	 extraordinairement
malicieux.

—Vraiment!	dit	Rodolphe.

—Je	 crois	 bien...	 à	 mort!...	 Et	 allez	 donc!	 Les	 étés	 de	 la	 Saint-Martin	 sont	 aussi
chauds	que	les	autres,	n'est-ce	pas,	vieux	chéri?

M.	Pipelet,	pour	toute	réponse,	agita	mélancoliquement	son	chapeau	tromblon.

Depuis	 que	 Mme	 Pipelet	 avait	 fait	 montre	 d'un	 sentiment	 de	 charité	 à	 l'égard	 des
malheureux	des	mansardes,	elle	semblait	moins	repoussante	à	Rodolphe.

—Et	quel	est	l'état	de	ce	pauvre	ouvrier?

—Lapidaire	 en	 faux;	 il	 travaille	 à	 la	 pièce,	 et	 tant,	 tant	 qu'il	 s'est	 contrefait	 à	 ce
métier-là;	vous	le	verrez...	Après	tout,	un	homme	est	un	homme,	et	il	ne	peut	que	ce
qu'il	 peut,	 n'est-ce	 pas?	 Et,	 quand	 il	 faut	 donner	 la	 pâtée	 à	 une	 famille	 de	 sept
personnes,	sans	se	compter,	il	y	a	du	tirage!	Et	encore	sa	fille	aînée	l'aide	de	ce	qu'elle
peut,	et	ça	n'est	guère.

—Et	quel	âge	a	cette	fille?

—Dix-sept	ans,	et	belle,	belle...	comme	le	jour;	elle	est	servante	chez	un	vieux	grigou,
riche	à	acheter	Paris,	un	notaire,	M.	Jacques	Ferrand.

—M.	Jacques	Ferrand?	dit	Rodolphe	étonné	de	cette	nouvelle	rencontre,	car	c'était
chez	 ce	 notaire,	 ou	 du	 moins	 près	 de	 sa	 gouvernante,	 qu'il	 devait	 prendre	 les
renseignements	 relatifs	 à	 la	 Goualeuse.	 M.	 Jacques	 Ferrand	 qui	 demeure	 rue	 du
Sentier?	reprit-il.

—Juste!...	Vous	le	connaissez?

—Il	est	notaire	de	la	maison	de	commerce	à	laquelle	j'appartiens.

—Eh	bien!	alors	vous	devez	savoir	que	c'est	un	fameux	fesse-mathieu,	mais,	faut	être
juste,	honnête	et	dévot...	tous	les	dimanches	à	la	messe	et	à	vêpres,	faisant	ses	pâques
et	allant	à	confesse;	s'il	 fricote,	ne	fricotant	 jamais	qu'avec	des	prêtres,	buvant	 l'eau
bénite,	dévorant	le	pain	bénit...	un	saint	homme,	quoi!	La	caisse	d'épargne	des	petites
gens	qui	placent	 leurs	économies	chez	 lui!	Mais	dame!	avare	et	dur	à	cuire	pour	 les
autres	comme	pour	lui-même.	Voilà	dix-huit	mois	que	cette	pauvre	Louise,	 la	fille	du
lapidaire,	 est	 servante	 chez	 lui.	C'est	un	agneau	pour	 la	douceur,	un	 cheval	pour	 le
travail.	 Elle	 fait	 tout	 là,	 et	 dix-huit	 francs	 de	 gages,	 ni	 plus	 ni	 moins;	 elle	 garde	 six
francs	 par	 mois,	 pour	 s'entretenir,	 et	 donne	 le	 reste	 à	 sa	 famille:	 c'est	 toujours	 ça;
mais	quand	il	faut	que	sept	personnes	rongent	là-dessus!...

—Mais	le	travail	du	père,	s'il	est	laborieux?

—S'il	est	laborieux!	C'est	un	homme	qui	de	sa	vie	n'a	été	bu;	c'est	rangé,	c'est	doux
comme	un	Jésus;	ça	ne	demanderait	au	bon	Dieu	pour	toute	récompense	que	de	faire
durer	les	jours	quarante-huit	heures,	pour	pouvoir	gagner	un	peu	plus	de	pain	pour	sa
marmaille.

—Son	travail	lui	rapporte	donc	bien	peu!

—Il	a	été	alité	pendant	trois	mois,	et	c'est	ce	qui	l'a	arriéré;	sa	femme	s'est	abîmé	la
santé	en	le	soignant,	et	à	cette	heure	elle	est	moribonde;	c'est	pendant	ces	trois	mois
qu'il	a	fallu	vivre	avec	les	douze	francs	de	Louise,	et	avec	ce	qu'ils	ont	emprunté	sur
gages	à	la	mère	Burette,	et	aussi	quelques	écus	que	lui	a	prêtés	la	courtière	en	pierres



fausses	pour	qui	 il	 travaille.	Mais	huit	personnes!	 J'en	reviens	 toujours	 là,	et	si	vous
voyiez	 leur	 bouge!...	 Mais,	 tenez,	 monsieur,	 ne	 parlons	 pas	 de	 ça,	 voilà	 notre	 dîner
cuit,	et,	rien	que	de	penser	à	leur	mansarde,	ça	me	tourne	l'estomac.	Heureusement
M.	Bras-Rouge	va	en	débarrasser	la	maison.	Quand	je	dis	heureusement,	ça	n'est	pas
par	méchanceté,	au	moins.	Mais,	puisqu'il	 faut	qu'ils	soient	malheureux,	ces	pauvres
Morel,	 et	 que	 nous	 n'y	 pouvons	 rien,	 autant	 qu'ils	 aillent	 être	 malheureux	 ailleurs.
C'est	un	crève-cœur	de	moins.

—Mais,	si	on	les	chasse	d'ici,	où	iront-ils?

—Dame!	je	ne	sais	pas,	moi.

—Et	combien	peut-il	gagner	par	jour,	ce	pauvre	ouvrier?

—S'il	n'était	pas	obligé	de	soigner	sa	mère,	sa	femme	et	les	enfants,	il	gagnerait	bien
quatre	à	cinq	francs,	parce	qu'il	s'acharne;	mais,	comme	il	perd	les	trois	quarts	de	son
temps	à	faire	le	ménage,	c'est	au	plus	s'il	gagne	quarante	sous.

—En	effet,	c'est	bien	peu.	Pauvres	gens!

—Oui,	pauvres	gens,	allez!	c'est	bien	dit.	Mais	 il	y	en	a	tant	de	pauvres	gens,	que,
puisqu'on	n'y	peut	rien,	il	faut	bien	s'en	consoler,	n'est-ce	pas,	Alfred?	Mais,	à	propos
de	consoler,	et	le	cassis,	nous	ne	lui	disons	rien?

—Franchement,	madame	Pipelet,	ce	que	vous	m'avez	raconté	là	m'a	serré	le	cœur;
vous	boirez	à	ma	santé	avec	M.	Pipelet.

—Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur,	dit	le	portier;	mais	voulez-vous	toujours	voir	la
chambre	d'en	haut?

—Volontiers;	si	elle	me	convient,	je	vous	donnerai	le	denier	à	Dieu.

Le	portier	sortit	de	son	antre.	Rodolphe	le	suivit.

XI
Les	quatre	étages.

L'escalier	 sombre,	 humide,	 paraissait	 encore	 plus	 obscur	 par	 cette	 triste	 journée
d'hiver.

L'entrée	de	chacun	des	appartements	de	cette	maison	offrait	pour	ainsi	dire	à	l'œil
de	l'observateur	une	physionomie	particulière.

Ainsi	la	porte	du	logis	qui	servait	de	petite	maison	au	commandant	était	fraîchement
peinte	 d'une	 couleur	 brune	 veinée	 imitant	 le	 palissandre;	 un	 bouton	 de	 cuivre	 doré
étincelait	 à	 la	 serrure,	 et	 un	 beau	 cordon	 de	 sonnette	 à	 houppe	 de	 soie	 rouge
contrastait	avec	la	sordide	vétusté	des	murailles.

La	porte	du	second	étage,	habité	par	la	devineresse,	prêteuse	sur	gages,	présentait
un	 aspect	 plus	 singulier:	 un	 hibou	 empaillé,	 oiseau	 suprêmement	 symbolique	 et
cabalistique,	 était	 cloué	 par	 les	 pattes	 et	 par	 les	 ailes	 au-dessus	 du	 chambranle;	 un
petit	guichet,	grillagé	de	fil	de	fer,	permettait	d'examiner	les	visiteurs	avant	d'ouvrir.

La	 demeure	 du	 charlatan	 italien,	 que	 l'on	 soupçonnait	 d'exercer	 un	 épouvantable
métier,	se	distinguait	aussi	par	son	entrée	bizarre.

Son	 nom	 se	 lisait	 tracé	 avec	 des	 dents	 de	 cheval	 incrustées	 dans	 une	 espèce	 de
tableau	de	bois	noir	appliqué	sur	la	porte.

Au	 lieu	 de	 se	 terminer	 classiquement	 par	 une	 patte	 de	 lièvre,	 ou	 par	 un	 pied	 de
chevreuil,	 le	 cordon	 de	 sonnette	 s'attachait	 à	 un	 avant-bras	 et	 à	 une	 main	 de	 singe
momifiés.

Ce	bras	desséché,	cette	petite	main	à	cinq	doigts	articulés	par	phalanges	et	terminés
par	des	ongles,	étaient	hideux	à	voir.

On	eût	dit	la	main	d'un	enfant.
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Au	 moment	 où	 Rodolphe	 passait	 devant	 cette	 porte,	 qui	 lui	 parut	 sinistre,	 il	 lui
sembla	 entendre	 quelques	 sanglots	 étouffés;	 puis	 tout	 à	 coup	 un	 cri	 douloureux,
convulsif,	 horrible,	 un	 cri	 paraissant	 arraché	 du	 fond	 des	 entrailles,	 retentit	 dans	 le
silence	de	cette	maison.

Rodolphe	tressaillit.

Par	 un	 mouvement	 plus	 rapide	 que	 la	 pensée,	 il	 courut	 à	 la	 porte	 et	 sonna
violemment.

—Qu'avez-vous,	monsieur?	dit	le	portier	surpris.

—Ce	cri,	dit	Rodolphe,	vous	ne	l'avez	donc	pas	entendu?

—Si,	 monsieur.	 C'est	 sans	 doute	 quelque	 pratique	 à	 qui	 M.	 César	 Bradamanti
arrache	une	dent,	peut-être	deux.

Cette	explication	était	vraisemblable;	pourtant	elle	ne	satisfit	pas	Rodolphe.

Le	cri	terrible	qu'il	venait	d'entendre	ne	lui	semblait	pas	seulement	une	exclamation
de	douleur	physique;	mais	aussi,	si	cela	peut	se	dire,	un	cri	de	douleur	morale.

Son	coup	de	sonnette	avait	été	d'une	extrême	violence.

On	n'y	répondit	pas	d'abord.

Plusieurs	portes	se	fermèrent	coup	sur	coup;	puis,	derrière	la	vitre	d'un	œil-de-bœuf
placé	près	de	la	porte,	et	sur	lequel	Rodolphe	attachait	machinalement	son	regard,	il
vit	confusément	apparaître	une	figure	décharnée,	d'une	pâleur	cadavéreuse;	une	forêt
de	cheveux	roux	et	grisonnants	couronnait	ce	hideux	visage,	qui	se	terminait	par	une
longue	barbe	de	la	même	couleur	que	la	chevelure.

Cette	vision	disparut	au	bout	d'une	seconde.

Rodolphe	resta	pétrifié.

Pendant	le	peu	de	temps	que	dura	cette	apparition,	il	avait	cru	reconnaître	certains
traits	bien	caractéristiques	de	cet	homme.

Ces	yeux	verts	et	brillants	comme	l'aigue-marine	sous	 leurs	gros	sourcils	 fauves	et
hérissés,	cette	pâleur	livide,	ce	nez	mince,	saillant,	recourbé	en	bec	d'aigle,	et	dont	les
narines,	 bizarrement	 dilatées	 et	 échancrées,	 laissaient	 voir	 une	 partie	 de	 la	 cloison
nasale,	lui	rappelaient	d'une	manière	frappante	un	certain	abbé	Polidori,	dont	le	nom
avait	été	maudit	par	Murph	durant	son	entretien	avec	le	baron	de	Graün.

Quoique	Rodolphe	n'eût	pas	vu	l'abbé	Polidori	depuis	seize	ou	dix-sept	ans,	 il	avait
mille	raisons	pour	ne	pas	l'oublier;	mais	ce	qui	déroutait	ses	souvenirs,	mais	ce	qui	le
faisait	douter	de	 l'identité	de	ces	deux	personnages,	 c'est	que	 le	prêtre	qu'il	 croyait
retrouver	sous	le	nom	de	ce	charlatan	à	barbe	et	à	cheveux	roux	était	très-brun.

Si	 Rodolphe	 (en	 supposant	 que	 ses	 soupçons	 fussent	 fondés)	 ne	 s'étonnait	 pas
d'ailleurs	de	voir	un	homme	revêtu	d'un	caractère	sacré,	un	homme	dont	il	connaissait
la	haute	intelligence,	le	vaste	savoir,	le	rare	esprit,	tomber	à	ce	point	de	dégradation,
peut-être	d'infamie,	c'est	qu'il	savait	que	ce	rare	esprit,	que	cette	haute	intelligence,
que	ce	vaste	savoir,	s'alliaient	à	une	perversité	si	profonde,	à	une	conduite	si	déréglée,
à	des	penchants	si	crapuleux,	et	surtout	à	une	telle	forfanterie	de	cynique	et	sanglant
mépris	des	hommes	et	des	choses,	que	cet	homme,	réduit	à	une	misère	méritée,	avait
pu,	 nous	 dirons	 presque	 avait	 dû	 chercher	 les	 ressources	 les	 moins	 honorables,	 et
trouver	 une	 sorte	 de	 satisfaction	 ironique	 et	 sacrilège	 à	 se	 voir,	 lui,	 véritablement
distingué	par	les	dons	de	l'esprit,	lui,	revêtu	d'un	caractère	sacré,	exercer	ce	vil	métier
d'impudent	bateleur.

Mais,	nous	le	répétons,	quoiqu'il	eût	quitté	l'abbé	Polidori	dans	la	force	de	l'âge,	et
que	 celui-ci	 dût	 avoir	 l'âge	 du	 charlatan,	 il	 y	 avait	 entre	 ces	 deux	 personnages
certaines	différences	si	notables	que	Rodolphe	doutait	extrêmement	de	leur	 identité;
néanmoins	il	dit	à	M.	Pipelet:

—Est-ce	qu'il	y	a	longtemps	que	M.	Bradamanti	habite	cette	maison?

—Mais	environ	un	an,	monsieur.	Oui,	c'est	ça,	 il	est	venu	pour	le	terme	de	janvier.
C'est	un	locataire	exact;	il	m'a	guéri	d'un	fameux	rhumatisme...	Mais,	comme	je	vous
le	disais	tout	à	l'heure,	il	a	un	défaut:	c'est	d'être	trop	gouailleur,	il	ne	respecte	rien



dans	ses	propos.

—Comment	cela?

—Enfin,	monsieur,	dit	gravement	M.	Pipelet,	 je	ne	suis	pas	une	rosière,	mais	 il	y	a
rire	et	rire.

—Il	est	donc	fort	gai?

—Ce	n'est	pas	qu'il	soit	gai;	au	contraire,	il	a	l'air	d'un	mort;	mais	il	ne	rit	jamais	de
la	bouche...	il	rit	toujours	en	paroles;	il	n'y	a	pour	lui	ni	père	ni	mère,	ni	Dieu	ni	diable,
il	plaisante	de	tout,	même	de	son	eau,	monsieur,	même	de	sa	propre	eau!	Mais	je	ne
vous	le	cache	pas,	ces	plaisanteries-là	quelquefois	me	font	peur,	me	donnent	la	chair
de	poule.	Quand	il	a	resté	un	quart	d'heure	à	jaboter	indécemment,	dans	la	loge,	sur
les	femmes	à	peine	voilées	des	différents	pays	sauvages	qu'il	a	parcourus,	et	que	je	me
retrouve	 seul	 à	 seul	 avec	 Anastasie,	 eh	 bien!	 monsieur,	 moi	 qui,	 depuis	 trente-sept
ans,	 ai	 pris	 l'habitude,	 me	 suis	 fait	 une	 loi	 de	 la	 chérir...	 Anastasie...	 eh	 bien!	 il	 me
semble	 que	 je	 la	 chéris	 moins.	 Vous	 allez	 rire...	 mais	 quelquefois	 encore,	 quand	 M.
César	est	parti,	après	m'avoir	parlé	des	festins	des	princes	auxquels	il	a	assisté	pour
les	 voir	 essayer	 les	 dents	 qu'il	 leur	 avait	 posées,	 eh	 bien!	 il	 me	 semble	 que	 mon
manger	est	amer,	je	n'ai	plus	faim.	Enfin	j'aime	mon	état,	monsieur,	et	je	m'en	honore.
J'aurais	pu	être	cordonnier	comme	un	tas	d'ambitieux,	mais	je	crois	rendre	autant	de
service	en	ressemelant	les	vieilles	chaussures.	Eh	bien!	monsieur,	il	y	a	des	jours	où	ce
diable	de	M.	César,	avec	ses	 railleries,	me	 ferait	 regretter	de	n'être	pas	bottier,	ma
parole	d'honneur!	Et	puis	enfin...	il	a	une	manière	de	parler	des	dames	sauvages	qu'il
a	 connues...	 Tenez,	 monsieur,	 je	 vous	 le	 répète,	 je	 ne	 suis	 pas	 rosière,	 mais
quelquefois,	 saperlotte!	 je	 deviens	 pourpre,	 ajouta	 M.	 Pipelet	 d'un	 air	 de	 chasteté
révoltée.

—Et	Mme	Pipelet	tolère	cela?

—Anastasie	 est	 folle	 de	 l'esprit,	 et	 M.	 César,	 malgré	 son	 mauvais	 ton,	 en	 a
certainement	beaucoup;	aussi	elle	lui	passe	tout.

—Elle	m'a	aussi	parlé	de	certains	bruits	horribles...

—Elle	vous	a	parlé?...

—Soyez	tranquille,	je	suis	discret.

—Eh	bien!	monsieur,	ce	bruit-là,	je	n'y	crois	pas,	je	n'y	croirai	jamais,	et	pourtant	je
ne	peux	m'empêcher	d'y	penser,	et	ça	augmente	le	drôle	d'effet	que	me	produisent	les
plaisanteries	de	M.	Bradamanti.	Enfin,	monsieur,	pour	tout	dire,	bien	certainement	je
hais	M.	Cabrion...	c'est	une	haine	que	j'emporterai	dans	la	tombe.	Eh	bien!	quelquefois
il	me	semble	que	j'aimerais	encore	mieux	les	ignobles	farces	qu'il	avait	l'effronterie	de
faire	dans	la	maison,	que	les	plaisanteries	que	nous	débite	M.	César	de	son	air	pince-
sans-rire,	 en	 bridant	 ses	 lèvres	 par	 un	 mouvement	 disgracieux	 qui	 me	 rappelle
toujours	l'agonie	de	mon	oncle	Rousselot,	qui	en	râlant	bridait	ses	lèvres	tout	comme
M.	Bradamanti.

Quelques	 mots	 de	 M.	 Pipelet	 sur	 la	 perpétuelle	 ironie	 avec	 laquelle	 le	 charlatan
parlait	 de	 tout	 et	 de	 tous,	 et	 flétrissait	 les	 joies	 les	 plus	 modestes	 par	 ses	 railleries
amères,	 confirmaient	 assez	 les	 premiers	 soupçons	 de	 Rodolphe;	 car	 l'abbé,	 lorsqu'il
déposait	 son	 masque	 d'hypocrisie,	 avait	 toujours	 affecté	 le	 scepticisme	 le	 plus
audacieux	et	le	plus	révoltant.

Bien	 décidé	 à	 éclaircir	 ses	 doutes,	 la	 présence	 de	 ce	 prêtre	 dans	 cette	 maison
pouvant	 le	 gêner,	 se	 sentant	 de	 plus	 en	 plus	 disposé	 à	 interpréter	 d'une	 manière
lugubre	 le	cri	 terrible	dont	 il	avait	été	si	 frappé,	Rodolphe	suivit	 le	portier	à	 l'étage
supérieur,	où	se	trouvait	la	chambre	qu'il	voulait	louer.

Le	logis	de	Mlle	Rigolette,	voisin	de	cette	chambre,	était	facile	à	reconnaître,	grâce	à
une	charmante	galanterie	du	peintre,	l'ennemi	mortel	de	M.	Pipelet.

Une	demi-douzaine	de	petits	Amours	joufflus,	très-facilement	et	très-spirituellement
peints	dans	 le	goût	de	Watteau,	 se	groupaient	autour	d'une	espèce	de	cartouche,	et
portaient	allégoriquement,	 l'un	un	dé	à	coudre,	 l'autre	une	paire	de	ciseaux,	celui-là
un	 fer	à	repasser,	celui-ci	un	petit	miroir	de	 toilette;	au	milieu	du	cartouche,	sur	un
fond	bleu	clair,	on	lisait	en	lettres	roses:	Mademoiselle	Rigolette,	couturière.	Le	tout



était	encadré	dans	une	guirlande	de	 fleurs	qui	se	détachait	à	merveille	du	 fond	vert
céladon	de	la	porte.

Ce	 petit	 panneau	 était	 fort	 joli	 et	 formait	 encore	 un	 contraste	 frappant	 avec	 la
laideur	de	l'escalier.

Au	 risque	 d'irriter	 les	 plaies	 saignantes	 d'Alfred,	 Rodolphe	 lui	 dit,	 en	 montrant	 la
porte	de	Mlle	Rigolette:

—Ceci	est	sans	doute	l'ouvrage	de	M.	Cabrion?

—Oui,	 monsieur,	 il	 s'est	 permis	 d'abîmer	 la	 peinture	 de	 cette	 porte	 avec	 ces
indécents	 barbouillages	 d'enfants	 tout	 nus,	 qu'il	 appelle	 des	 Amours.	 Sans	 les
supplications	 de	 Mlle	 Rigolette	 et	 la	 faiblesse	 de	 M.	 Bras-Rouge,	 j'aurais	 gratté	 tout
cela	 ainsi	 que	 cette	 palette	 dont	 le	 même	 monstre	 a	 obstrué	 la	 porte	 de	 votre
chambre.

En	 effet,	 une	 palette	 chargée	 de	 couleurs,	 paraissant	 suspendue	 à	 un	 clou,	 était
peinte	sur	la	porte	en	manière	de	trompe-l'œil.

Rodolphe	suivit	le	portier	dans	cette	chambre,	assez	spacieuse,	précédée	d'un	petit
cabinet,	 et	 éclairée	 par	 deux	 fenêtres	 qui	 ouvraient	 sur	 la	 rue	 du	 Temple;	 quelques
ébauches	 fantastiques,	 peintes	 sur	 la	 seconde	 porte	 par	 M.	 Cabrion,	 avaient	 été
scrupuleusement	respectées	par	M.	Germain.

Rodolphe	 avait	 trop	 de	 motifs	 d'habiter	 cette	 maison	 pour	 ne	 pas	 arrêter	 ce
logement;	il	donna	donc	modestement	quarante	sous	au	portier	et	lui	dit:

—Cette	chambre	me	convient	parfaitement,	voici	le	denier	à	Dieu;	demain	j'enverrai
des	meubles.	Il	n'est	pas	nécessaire,	n'est-ce	pas,	que	je	voie	le	principal	locataire,	M.
Bras-Rouge?

—Non,	monsieur,	il	ne	vient	ici	que	de	loin	en	loin,	excepté	pour	les	manigances	de
la	 mère	 Burette...	 C'est	 toujours	 avec	 moi	 que	 l'on	 traite	 directement;	 je	 vous
demanderai	seulement	votre	nom.

—Rodolphe.

—Rodolphe...	qui?

—Rodolphe	tout	court,	monsieur	Pipelet.

—C'est	différent,	monsieur;	ce	n'est	pas	par	curiosité	que	j'insistais:	les	noms	et	les
volontés	sont	libres.

—Dites-moi,	monsieur	Pipelet,	est-ce	que	demain	je	ne	devrais	pas,	comme	nouveau
voisin,	 aller	 demander	 aux	 Morel	 si	 je	 ne	 peux	 pas	 leur	 être	 bon	 à	 quelque	 chose,
puisque	mon	prédécesseur,	M.	Germain,	les	aidait	aussi	selon	ses	moyens?

—Si,	 monsieur,	 cela	 se	 peut;	 il	 est	 vrai	 que	 ça	 ne	 leur	 servira	 pas	 à	 grand-chose,
puisqu'on	les	chasse;	mais	ça	les	flattera	toujours.

Puis,	comme	frappé	d'une	idée	subite,	M.	Pipelet	s'écria,	en	regardant	son	locataire
d'un	air	fier	et	malicieux:

—Je	 comprends,	 je	 comprends;	 c'est	 un	 commencement	 pour	 finir	 par	 aller	 aussi
faire	le	bon	voisin	chez	la	petite	voisine	d'à	côté.

—Mais	j'y	compte	bien.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal	 à	 ça,	 monsieur,	 c'est	 l'usage;	 et,	 tenez,	 je	 suis	 sûr	 que	 Mlle

Rigolette	a	entendu	qu'on	visitait	la	chambre,	et	qu'elle	est	aux	aguets	pour	nous	voir
descendre.	Je	vais	faire	du	bruit	exprès	en	tournant	la	clef;	regardez	bien	en	passant
sur	le	carré.

En	 effet,	 Rodolphe	 s'aperçut	 que	 la	 porte	 si	 gracieusement	 enjolivée	 d'Amours
Watteau	était	entrebâillée,	et	 il	distingua	vaguement,	par	 l'étroite	ouverture,	 le	bout
relevé	d'un	petit	nez	couleur	de	rose	et	un	grand	œil	noir	vif	et	curieux;	mais,	comme
il	ralentissait	le	pas,	la	porte	se	ferma	brusquement.

—Quand	je	vous	disais	qu'elle	nous	guettait!	reprit	le	portier;	puis	il	ajouta:	Pardon,
excuse,	monsieur!...	je	vas	à	mon	petit	observatoire.



—Qu'est-ce	que	cela?

—Au	haut	de	 cette	 échelle,	 il	 y	 a	 le	palier	 où	 s'ouvre	 la	porte	de	 la	mansarde	des
Morel,	et	derrière	un	des	lambris	il	se	trouve	un	petit	trou	noir	où	je	mets	des	fouillis.
Comme	le	mur	est	très-lézardé,	quand	je	suis	dans	mon	trou,	je	vois	chez	eux	et	je	les
entends	comme	si	 j'y	étais.	Ça	n'est	pas	que	je	les	espionne,	juste	ciel!	Mais	enfin	je
vais	 quelquefois	 les	 regarder	 comme	 on	 va	 à	 un	 mélodrame	 bien	 noir.	 Et	 en
redescendant	 dans	 ma	 loge,	 je	 me	 trouve	 comme	 dans	 un	 palais.	 Mais,	 dites	 donc,
monsieur,	 si	 le	 cœur	 vous	 en	 dit,	 avant	 qu'ils	 ne	 partent...	 C'est	 triste,	 mais	 c'est
curieux;	car,	quand	ils	vous	voient,	ils	sont	comme	des	sauvages,	ça	les	gêne.

—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur	Pipelet,	un	autre	jour,	demain	peut-être,	je	profiterai
de	votre	offre.

—À	 votre	 aise,	 monsieur;	 mais	 il	 faut	 que	 je	 monte	 à	 mon	 observatoire,	 car	 j'ai
besoin	d'un	morceau	de	basane.	Si	vous	voulez	toujours	descendre,	monsieur,	je	vous
rejoins.

Et	M.	Pipelet	 commença	 sur	 l'échelle	qui	 conduisait	 aux	mansardes	une	ascension
assez	périlleuse	pour	son	âge.

Rodolphe	jetait	un	dernier	coup	d'œil	sur	la	porte	de	Mlle	Rigolette,	en	songeant	que
cette	 jeune	 fille,	 l'ancienne	 connaissance	 de	 la	 pauvre	 Goualeuse,	 connaissait	 sans
doute	 la	 retraite	 du	 fils	 du	 Maître	 d'école,	 lorsqu'il	 entendit,	 à	 l'étage	 inférieur,
quelqu'un	 sortir	 de	 chez	 le	 charlatan;	 il	 reconnut	 le	 pas	 léger	 d'une	 femme,	 et
distingua	 le	 bruissement	 d'une	 robe	 de	 soie.	 Rodolphe	 s'arrêta	 un	 moment	 par
discrétion.

Lorsqu'il	n'entendit	plus	rien	il	descendit.

Arrivé	au	second	étage,	il	vit	et	ramassa	un	mouchoir	sur	les	dernières	marches;	il
appartenait	sans	doute	à	la	personne	qui	sortait	du	logis	du	charlatan.

Rodolphe	s'approcha	d'une	des	étroites	fenêtres	qui	éclairaient	le	carré	et	examina
ce	 mouchoir,	 magnifiquement	 garni	 de	 dentelles;	 il	 portait	 brodés,	 dans	 un	 de	 ses
angles,	un	L	et	un	N	surmontés	d'une	couronne	ducale.

Ce	mouchoir	était	littéralement	trempé	de	larmes.

La	première	pensée	de	Rodolphe	fut	de	se	hâter	afin	de	pouvoir	rendre	ce	mouchoir
à	 la	 personne	 qui	 l'avait	 perdu;	 mais	 il	 réfléchit	 que	 cette	 démarche	 ressemblerait
peut-être,	 dans	 cette	 circonstance,	 à	 un	 mouvement	 d'inconvenante	 curiosité;	 il	 le
garda,	se	trouvant	ainsi,	sans	le	vouloir,	sur	la	trace	d'une	mystérieuse	et	sans	doute
sinistre	aventure.

En	arrivant	chez	la	portière,	il	lui	dit:

—Est-ce	qu'il	ne	vient	pas	de	descendre	une	femme?

—Non,	monsieur.	C'est	une	belle	dame,	grande	et	mince,	avec	un	voile	noir.	Elle	sort
de	 chez	 M.	 César.	 Le	 petit	 Tortillard	 avait	 été	 chercher	 un	 fiacre,	 où	 elle	 vient	 de
monter.	Ce	qui	m'étonne,	c'est	que	ce	petit	gueux-là	s'est	assis	derrière	le	fiacre,	peut-
être	pour	 voir	 où	 va	 cette	 dame;	 car	 il	 est	 curieux	 comme	 une	pie	 et	 vif	 comme	 un
furet,	malgré	son	pied	bot.

«Ainsi,	pensa	Rodolphe,	le	nom	et	l'adresse	de	cette	femme	seront	peut-être	connus
de	ce	charlatan,	dans	le	cas	où	il	aurait	ordonné	à	Tortillard	de	suivre	l'inconnue.»

—Eh	bien!	monsieur,	la	chambre	vous	convient-elle?	demanda	la	portière.

—Elle	me	convient	beaucoup;	je	l'ai	arrêtée,	et	demain	j'enverrai	mes	meubles.

—Que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 bénisse	 d'avoir	 passé	 devant	 notre	 porte,	 monsieur!	 Nous
aurons	un	 fameux	 locataire	de	 plus.	Vous	 avez	 l'air	 bon	enfant,	 Pipelet	 vous	aimera
tout	de	suite.	Vous	le	ferez	rire	comme	faisait	M.	Germain,	qui	avait	toujours	une	farce
à	lui	dire;	car	il	ne	demande	qu'à	rire,	ce	pauvre	cher	homme:	aussi	je	pense	qu'avant
un	mois	vous	ferez	une	paire	d'amis.

—Allons,	vous	me	flattez,	madame	Pipelet.

—Pas	du	tout;	ce	que	je	vous	dis	là	c'est	comme	si	je	vous	ouvrais	mon	cœur.	Et	si



vous	êtes	gentil	pour	Alfred	je	serai	reconnaissante:	vous	verrez	votre	petit	ménage;	je
suis	un	lion	pour	la	propreté;	et,	si	vous	voulez	dîner	chez	vous	le	dimanche,	je	vous
fricoterai	des	choses	dont	vous	vous	lécherez	les	pouces.

—C'est	 convenu,	 madame	 Pipelet,	 vous	 ferez	 mon	 ménage;	 demain	 on	 vous
apportera	des	meubles,	et	je	viendrai	surveiller	mon	emménagement.

Rodolphe	sortit.

Les	résultats	de	sa	visite	à	la	maison	de	la	rue	du	Temple	étaient	assez	importants,
et	pour	la	solution	du	mystère	qu'il	voulait	découvrir,	et	pour	la	noble	curiosité	avec
laquelle	il	cherchait	l'occasion	de	faire	le	bien	et	d'empêcher	le	mal.

Tels	étaient	les	résultats:

Mlle	Rigolette	savait	nécessairement	la	nouvelle	demeure	de	François	Germain,	fils
du	Maître	d'école;

Une	jeune	femme,	qui,	selon	quelques	apparences,	pouvait	malheureusement	être	la
marquise	 d'Harville,	 avait	 donné	 au	 commandant	 pour	 le	 lendemain	 un	 nouveau
rendez-vous	qui	la	perdrait	peut-être	à	jamais;

Et,	 pour	 mille	 raisons,	 Rodolphe	 portait	 le	 plus	 vif	 intérêt	 à	 M.	 d'Harville,	 dont	 le
repos,	l'honneur,	semblaient	si	cruellement	compromis;

Un	artisan	honnête	et	laborieux,	écrasé	par	la	plus	affreuse	misère,	allait	être,	lui	et
sa	famille,	jeté	sur	le	pavé	par	l'intermédiaire	de	Bras-Rouge;

Enfin,	 Rodolphe	 avait	 involontairement	 découvert	 quelques	 traces	 d'une	 aventure
dont	 le	 charlatan	 César	 Bradamanti	 (peut-être	 l'abbé	 Polidori)	 et	 une	 femme	 qui
appartenait	sans	doute	au	plus	grand	monde	étaient	les	principaux	acteurs;

De	 plus,	 la	 Chouette,	 récemment	 sortie	 de	 l'hôpital	 où	 elle	 était	 entrée	 après	 la
scène	 de	 l'allée	 des	 Veuves,	 avait	 des	 intelligences	 suspectes	 avec	 Mme	 Burette,
devineresse	et	prêteuse	sur	gages,	qui	occupait	le	second	étage	de	la	maison.

Ayant	 recueilli	 ces	 divers	 renseignements,	 Rodolphe	 rentra	 chez	 lui,	 rue	 Plumet,
remettant	au	lendemain	sa	visite	au	notaire	Jacques	Ferrand.

Le	 soir	 même,	 comme	 on	 le	 sait,	 Rodolphe	 devait	 se	 rendre	 à	 un	 grand	 bal	 à
l'ambassade	de	***.

Avant	de	suivre	notre	héros	dans	cette	nouvelle	excursion,	nous	 jetterons	un	coup
d'œil	rétrospectif	sur	Tom	et	sur	Sarah,	personnages	importants	de	cette	histoire.

XII
Tom	et	Sarah.

Sarah	Seyton,	alors	veuve	du	comte	Mac-Gregor,	et	âgée	de	trente-sept	à	trente-huit
ans,	 était	 d'une	 excellente	 famille	 écossaise,	 et	 fille	 d'un	 baronnet,	 gentilhomme
campagnard.

D'une	beauté	accomplie,	 orpheline	à	dix-sept	 ans,	Sarah	avait	 quitté	 l'Écosse	avec
son	frère	Tom	Seyton	de	Halsbury.

Les	 absurdes	 prédictions	 d'une	 vieille	 Highlandaise,	 sa	 nourrice,	 avaient	 exalté
presque	 jusqu'à	 la	démence	 les	deux	vices	capitaux	de	Sarah,	 l'orgueil	et	 l'ambition,
en	 lui	 promettant,	 avec	 une	 incroyable	 persistance	 de	 conviction,	 les	 plus	 hautes
destinées...	pourquoi	ne	pas	le	dire?	une	destinée	souveraine!

La	 jeune	Écossaise	s'était	 rendue	à	 l'évidence	des	prédictions	de	sa	nourrice	et	se
redisait	sans	cesse,	pour	corroborer	sa	foi	ambitieuse,	qu'une	devineresse	avait	aussi
promis	une	couronne	à	la	belle	et	excellente	créole	qui	s'assit	un	jour	sur	le	trône	de
France,	 et	 qui	 fut	 reine	par	 la	grâce	et	par	 la	bonté,	 comme	d'autres	 le	 sont	par	 la
grandeur	et	par	la	majesté.

Chose	étrange!	Tom	Seyton,	aussi	superstitieux	que	sa	sœur,	encourageait	ses	folles
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espérances,	et	avait	résolu	de	consacrer	sa	vie	à	la	réalisation	du	rêve	de	Sarah,	de	ce
rêve	aussi	éblouissant	qu'insensé.

Néanmoins	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 n'étaient	 pas	 assez	 aveugles	 pour	 croire
rigoureusement	 à	 la	 prédiction	 de	 la	 Highlandaise,	 et	 pour	 viser	 absolument	 à	 un
trône	de	premier	ordre,	dans	leur	magnifique	dédain	des	royautés	secondaires	ou	des
principautés	 régnantes;	non,	pourvu	que	 la	belle	Écossaise	ceignît	un	 jour	 son	 front
impérieux	 d'une	 couronne	 souveraine,	 le	 couple	 orgueilleux	 fermerait	 les	 yeux	 sur
l'importance	des	possessions	de	cette	Couronne.

À	 l'aide	 de	 l'Almanach	 de	 Gotha	 pour	 l'an	 de	 grâce	 1819,	 Tom	 Seyton	 dressa,	 au
moment	de	quitter	 l'Écosse,	une	sorte	de	 tableau	synoptique	par	rang	d'âge	de	 tous
les	rois	et	altesses	souveraines	de	l'Europe	alors	à	marier.

Bien	 que	 fort	 absurde,	 l'ambition	 du	 frère	 et	 de	 la	 sœur	 était	 pure	 de	 tout	 moyen
honteux;	Tom	devait	aider	Sarah	à	ourdir	la	trame	conjugale	où	elle	espérait	enlacer
un	porte-couronne	quelconque.	Tom	devait	être	de	moitié	dans	toutes	les	ruses,	dans
toutes	 les	 intrigues	 qui	 pourraient	 amener	 ce	 résultat;	 mais	 il	 aurait	 tué	 sa	 sœur,
plutôt	 que	 de	 voir	 en	 elle	 la	 maîtresse	 d'un	 prince,	 même	 avec	 la	 certitude	 d'un
mariage	réparateur.

L'espèce	 d'inventaire	 matrimonial	 qui	 résulta	 des	 recherches	 de	 Tom	 et	 de	 Sarah
dans	l'Almanach	de	Gotha	fut	satisfaisant.

La	Confédération	germanique	fournissait	surtout	un	nombreux	contingent	de	jeunes
souverains	 présomptifs.	 Sarah	 était	 protestante;	 Tom	 n'ignorait	 pas	 la	 facilité	 du
mariage	 allemand	 dit	 de	 la	 main	 gauche,	 mariage	 légitime	 d'ailleurs,	 auquel	 il	 se
serait	à	la	dernière	extrémité	résigné	pour	sa	sœur.	Il	fut	donc	résolu	entre	elle	et	lui
d'aller	d'abord	en	Allemagne	commencer	cette	pipée.

Si	ce	projet	paraît	 improbable,	ces	espérances	 insensées,	nous	répondrons	d'abord
qu'une	ambition	effrénée,	encore	exagérée	par	une	superstitieuse	croyance,	se	pique
rarement	d'être	raisonnable	dans	ses	visées,	et	n'est	guère	tentée	que	de	l'impossible;
pourtant,	 en	 se	 rappelant	 certains	 faits	 contemporains,	 depuis	 d'augustes	 et
respectables	mariages	morganatiques	entre	souverains	et	sujettes	jusqu'à	l'amoureuse
odyssée	 de	 miss	 Pénélope	 et	 du	 prince	 de	 Capoue,	 on	 ne	 peut	 refuser	 quelque
probabilité	d'heureux	succès	aux	imaginations	de	Tom	et	de	Sarah.

Nous	ajouterons	que	celle-ci	joignait	à	une	merveilleuse	beauté	de	rares	dispositions
pour	 les	 talents	 les	 plus	 variés,	 et	 une	 puissance	 de	 séduction	 d'autant	 plus
dangereuse	 qu'avec	 une	 âme	 sèche	 et	 dure,	 un	 esprit	 adroit	 et	 méchant,	 une
dissimulation	 profonde,	 un	 caractère	 opiniâtre	 et	 absolu,	 elle	 réunissait	 toutes	 les
apparences	d'une	nature	généreuse,	ardente	et	passionnée.

Au	physique,	son	organisation	mentait	aussi	perfidement	qu'au	moral.

Ses	 grands	 yeux	 noirs,	 tour	 à	 tour	 étincelants	 et	 langoureux	 sous	 leurs	 sourcils
d'ébène,	pouvaient	feindre	les	embrasements	de	la	volupté;	et	pourtant	les	brûlantes
aspirations	de	l'amour	ne	devaient	jamais	faire	battre	son	sein	glacé;	aucune	surprise
du	 cœur	 ou	 des	 sens	 ne	 devait	 déranger	 les	 impitoyables	 calculs	 de	 cette	 femme
rusée,	égoïste	et	ambitieuse.

En	arrivant	sur	le	continent,	Sarah,	d'après	les	conseils	de	son	frère,	ne	voulut	pas
commencer	ses	entreprises,	avant	d'avoir	fait	un	séjour	à	Paris,	où	elle	désirait	polir
son	 éducation	 et	 assouplir	 sa	 roideur	 britannique	 dans	 le	 commerce	 d'une	 société
pleine	d'élégance,	d'agréments	et	de	liberté	de	bon	goût.

Sarah	fut	introduite	dans	le	meilleur	et	dans	le	plus	grand	monde,	grâce	à	quelques
lettres	 de	 recommandation	 et	 au	 bienveillant	 patronage	 de	 Mme	 l'ambassadrice
d'Angleterre	et	du	vieux	marquis	d'Harville,	qui	avait	connu	en	Angleterre	le	père	de
Tom	et	de	Sarah.

Les	 personnes	 fausses,	 froides,	 réfléchies,	 s'assimilent	 avec	 une	 promptitude
merveilleuse	 le	 langage	et	 les	manières	 les	plus	opposés	à	 leur	caractère:	chez	elles
tout	est	dehors,	surface,	apparence,	vernis,	écorce;	dès	qu'on	 les	pénètre,	dès	qu'on
les	devine,	elles	sont	perdues;	aussi	l'espèce	d'instinct	de	conservation	dont	elles	sont
douées	 les	 rend	 éminemment	 propres	 au	 déguisement	 moral.	 Elles	 se	 griment	 et	 se
costument	avec	la	prestesse	et	l'habileté	d'un	comédien	consommé.



C'est	 dire	 qu'après	 six	 mois	 de	 séjour	 à	 Paris,	 Sarah	 aurait	 pu	 lutter	 avec	 la
Parisienne	 la	 plus	 parisienne	 du	 monde,	 pour	 la	 grâce	 piquante	 de	 son	 esprit,	 le
charme	de	sa	gaieté,	 l'ingénuité	de	ses	coquetteries	et	 la	naïveté	provocante	de	son
regard	à	la	fois	chaste	et	passionné.

Trouvant	sa	sœur	suffisamment	armée,	Tom	partit	avec	elle	pour	l'Allemagne,	muni
d'excellentes	lettres	d'introduction.

Le	premier	État	de	 la	Confédération	germanique	qui	 se	 trouvait	 sur	 l'itinéraire	de
Sarah	 était	 le	 grand-duché	 de	 Gerolstein,	 ainsi	 désigné	 dans	 le	 diplomatique	 et
infaillible	Almanach	de	Gotha	pour	l'année	1819.

GÉNÉALOGIE	DES	SOUVERAINS	DE	L'EUROPE	ET	DE	LEUR	FAMILLE

GEROLSTEIN

Grand-duc:	MAXIMILIEN-RODOLPHE,	né	le	10	décembre	1764.	Succède	à	son	père
CHARLES-FRÉDÉRIK-RODOLPHE,	le	21	avril	1785.—Veuf,	 janvier	1808,	de	LOUISE,
fille	du	prince	JEAN-AUGUSTE	DE	BURGLEN.

Fils:	GUSTAVE-RODOLPHE,	né	le	17	avril	1803.

Mère:	 Grande-duchesse	 JUDITH,	 douairière,	 veuve	 du	 Grand-duc	 père	 CHARLES-
FRÉDÉRIK-RODOLPHE,	le	21	avril	1785.

Tom,	avec	assez	de	sens,	avait	d'abord	inscrit	sur	sa	liste	les	plus	jeunes	des	princes
qu'il	 convoitait	 pour	 beaux-frères,	 pensant	 que	 l'extrême	 jeunesse	 est	 de	 bien	 plus
facile	séduction	qu'un	âge	mûr.	D'ailleurs,	nous	l'avons	dit,	Tom	et	Sarah	avaient	été
particulièrement	 recommandés	 au	 grand-duc	 régnant	 de	 Gerolstein	 par	 le	 vieux
marquis	d'Harville,	engoué,	comme	tout	le	monde,	de	Sarah,	dont	il	ne	pouvait	assez
admirer	la	beauté,	la	grâce	et	le	charmant	naturel.

Il	 est	 inutile	 de	 dire	 que	 l'héritier	 présomptif	 du	 grand-duché	 de	 Gerolstein	 était
Gustave-Rodolphe;	il	avait	dix-huit	ans	à	peine	lorsque	Tom	et	Sarah	furent	présentés
à	son	père.

L'arrivée	de	la	jeune	Écossaise	fut	un	événement	dans	cette	petite	cour	allemande,
calme,	 simple,	 sérieuse,	et	pour	ainsi	dire	patriarcale.	Le	grand-duc,	 le	meilleur	des
hommes,	gouvernait	ses	États	avec	une	fermeté	sage	et	une	bonté	paternelle;	rien	de
plus	matériellement,	de	plus	moralement	heureux	que	cette	principauté;	sa	population
laborieuse	et	grave,	sobre	et	pieuse,	offrait	le	type	idéal	du	caractère	allemand.

Ces	 braves	 gens	 jouissaient	 d'un	 bonheur	 si	 profond,	 ils	 étaient	 si	 complètement
satisfaits	 de	 leur	 condition,	 que	 la	 sollicitude	 éclairée	 du	 grand-duc	 avait	 eu	 peu	 à
faire	pour	les	préserver	de	la	manie	des	innovations	constitutionnelles.

Quant	aux	modernes	découvertes,	quant	aux	idées	pratiques	qui	pouvaient	avoir	une
influence	salutaire	sur	le	bien-être	et	sur	la	moralisation	du	peuple,	le	grand-duc	s'en
informait	 et	 les	 appliquait	 incessamment,	 ses	 résidents	 auprès	 des	 différentes
puissances	de	l'Europe	n'ayant	pour	ainsi	dire	d'autre	mission	que	celle	de	tenir	leur
maître	au	courant	de	tous	les	progrès	de	la	science	au	point	de	vue	d'utilité	publique
et	pratique.

Nous	 l'avons	 dit,	 le	 grand-duc	 ressentait	 autant	 d'affection	 que	 de	 reconnaissance
pour	 le	 vieux	 marquis	 d'Harville,	 qui	 lui	 avait	 rendu,	 en	 1815,	 d'immenses	 services;
aussi,	 grâce	 à	 la	 recommandation	 de	 ce	 dernier,	 Tom	 et	 Sarah	 Seyton	 de	 Halsbury
furent	 accueillis	 à	 la	 cour	 de	 Gerolstein	 avec	 une	 distinction	 et	 une	 bonté	 très-
particulières.

Quinze	jours	après	son	arrivée,	Sarah,	douée	d'un	profond	esprit	d'observation,	avait
facilement	pénétré	le	caractère	ferme,	loyal	et	ouvert	du	grand-duc;	avant	de	séduire
le	 fils,	 chose	 immanquable,	 elle	 avait	 sagement	 voulu	 s'assurer	 des	 dispositions	 du
père.	Celui-ci	paraissait	aimer	si	 follement	son	 fils	Rodolphe	qu'un	moment	Sarah	 le
crut	 capable	 de	 consentir	 à	 une	 mésalliance	 plutôt	 que	 de	 voir	 ce	 fils	 chéri
éternellement	 malheureux.	 Mais	 bientôt	 l'Écossaise	 fut	 convaincue	 que	 ce	 père	 si
tendre	ne	se	départirait	jamais	de	certains	principes,	de	certaines	idées	sur	les	devoirs
des	princes.

Ce	n'était	pas	de	sa	part	orgueil:	c'était	conscience,	raison,	dignité.



Or,	un	homme	de	cette	trempe	énergique,	d'autant	plus	affectueux	et	bon	qu'il	est
plus	ferme	et	plus	fort,	ne	concède	jamais	rien	de	ce	qui	touche	à	sa	conscience,	à	sa
raison,	à	sa	dignité.

Sarah	 fut	 sur	 le	 point	 de	 renoncer	 à	 son	 entreprise,	 en	 présence	 de	 ces	 obstacles
presque	 insurmontables;	 mais	 réfléchissant	 que,	 par	 compensation,	 Rodolphe	 était
très-jeune,	 qu'on	 vantait	 généralement	 sa	 douceur,	 sa	 bonté,	 son	 caractère	 à	 la	 fois
timide	et	rêveur,	elle	crut	le	jeune	prince	faible,	irrésolu;	elle	persista	donc	dans	son
projet	et	dans	ses	espérances.

À	cette	occasion,	sa	conduite	et	celle	de	son	frère	furent	un	chef-d'œuvre	d'habileté.

La	jeune	fille	sut	se	concilier	tout	le	monde,	et	surtout	les	personnes	qui	auraient	pu
être	jalouses	ou	envieuses	de	ses	avantages;	elle	fit	oublier	sa	beauté,	ses	grâces,	par
la	simplicité	modeste	dont	elle	 les	voila.	Bientôt	elle	devint	 l'idole	non-seulement	du
grand-duc,	mais	de	sa	mère,	 la	grande-duchesse	 Judith	douairière,	qui,	malgré,	ou	à
cause	de	ses	quatre-vingt-dix	ans,	aimait	à	la	folie	tout	ce	qui	était	jeune	et	charmant.

Plusieurs	 fois	 Tom	 et	 Sarah	 parlèrent	 de	 leur	 départ.	 Jamais	 le	 souverain	 de
Gerolstein	ne	voulut	y	consentir;	et,	pour	s'attacher	tout	à	 fait	 le	 frère	et	 la	sœur,	 il
pria	 le	 baronnet	 Tom	 Seyton	 de	 Halsbury	 d'accepter	 l'emploi	 vacant	 de	 premier
écuyer,	et	il	supplia	Sarah	de	ne	pas	quitter	la	grande-duchesse	Judith,	qui	ne	pouvait
plus	se	passer	d'elle.

Après	 de	 nombreuses	 hésitations,	 combattues	 par	 les	 plus	 pressantes	 influences,
Tom	 et	 Sarah	 acceptèrent	 ces	 brillantes	 propositions	 et	 s'établirent	 à	 la	 cour	 de
Gerolstein,	où	ils	étaient	arrivés	depuis	deux	mois.

Sarah,	excellente	musicienne,	sachant	le	goût	de	la	grande-duchesse	pour	les	vieux
maîtres,	et	entre	autres	pour	Gluck,	fit	venir	l'œuvre	de	cet	homme	illustre,	et	fascina
la	vieille	princesse	par	son	inépuisable	complaisance	et	par	le	talent	remarquable	avec
lequel	elle	lui	chantait	ces	anciens	airs,	d'une	beauté	si	simple,	si	expressive.

Tom,	 de	 son	 côté,	 sut	 se	 rendre	 très-utile	 dans	 l'emploi	 que	 le	 grand-duc	 lui	 avait
confié.	L'Écossais	 connaissait	 parfaitement	 les	 chevaux;	 il	 avait	 beaucoup	d'ordre	et
de	 fermeté:	 en	 peu	 de	 temps	 il	 transforma	 presque	 complètement	 le	 service	 des
écuries	 du	 grand-duc,	 service	 que	 la	 négligence	 et	 la	 routine	 avaient	 presque
désorganisé.

Le	frère	et	la	sœur	furent	bientôt	également	aimés,	fêtés,	choyés	dans	cette	cour.	La
préférence	 du	 maître	 commande	 les	 préférences	 secondaires.	 Sarah	 avait	 d'ailleurs
besoin,	pour	 ses	 futurs	projets,	de	 trop	de	points	d'appui	pour	ne	pas	employer	 son
habile	séduction	à	se	faire	des	partisans.	Son	hypocrisie,	revêtue	des	formes	les	plus
attrayantes,	 trompa	 facilement	 la	 plupart	 de	 ces	 loyales	 Allemandes,	 et	 l'affection
générale	consacra	bientôt	l'excessive	bienveillance	du	grand-duc.

Voici	 donc	 notre	 couple	 établi	 à	 la	 cour	 de	 Gerolstein,	 parfaitement	 et
honorablement	 posé,	 sans	 qu'il	 ait	 été	 un	 moment	 question	 de	 Rodolphe.	 Par	 un
hasard	 heureux,	 quelques	 jours	 après	 l'arrivée	 de	 Sarah,	 ce	 dernier	 était	 parti	 pour
une	inspection	de	troupes	avec	un	aide	de	camp	et	le	fidèle	Murph.

Cette	absence,	doublement	favorable	aux	vues	de	Sarah,	lui	permit	de	disposer	à	son
aise	les	principaux	fils	de	la	trame	qu'elle	ourdissait,	sans	être	gênée	par	la	présence
du	jeune	prince,	dont	l'admiration	trop	marquée	aurait	peut-être	éveillé	les	craintes	du
grand-duc.

Au	contraire,	en	l'absence	de	son	fils,	il	ne	songea	malheureusement	pas	qu'il	venait
d'admettre	dans	son	intimité	une	jeune	fille	d'une	rare	beauté,	d'un	esprit	charmant,
qui	devait	se	trouver	avec	Rodolphe	à	chaque	instant	du	jour.

Sarah	resta	intérieurement	insensible	à	cet	accueil	si	touchant,	si	généreux,	à	cette
noble	confiance	avec	laquelle	on	l'introduisait	au	cœur	de	cette	famille	souveraine.

Ni	 cette	 jeune	 fille	 ni	 son	 frère	 ne	 reculèrent	 un	 moment	 devant	 leurs	 mauvais
desseins;	 ils	 venaient	 sciemment	 apporter	 le	 trouble	 et	 le	 chagrin	 dans	 cette	 cour
paisible	 et	 heureuse.	 Ils	 calculaient	 froidement	 les	 résultats	 probables	 des	 cruelles
divisions	qu'ils	allaient	semer	entre	un	père	et	un	fils	jusqu'alors	tendrement	unis.



XIII
Sir	Walter	Murph	et	l'abbé	Polidori.

Rodolphe,	pendant	son	enfance,	avait	été	d'une	complexion	très-frêle.	Son	père	fit	ce
raisonnement,	bizarre	en	apparence,	au	fond	très-sensé:

«Les	gentilshommes	campagnards	anglais	sont	généralement	remarquables	par	une
santé	 robuste.	 Ces	 avantages	 tiennent	 beaucoup	 à	 leur	 éducation	 physique:	 simple,
rude,	agreste,	elle	développe	leur	vigueur.	Rodolphe	va	sortir	des	mains	des	femmes;
son	tempérament	est	délicat;	peut-être,	en	habituant	cet	enfant	à	vivre	comme	le	fils
d'un	fermier	anglais	(sauf	quelques	ménagements),	fortifierai-je	sa	constitution.»

Le	grand-duc	fit	chercher	en	Angleterre	un	homme	digne	et	capable	de	diriger	cette
sorte	 d'éducation	 physique:	 sir	 Walter	 Murph,	 athlétique	 spécimen	 du	 gentilhomme
campagnard	du	Yorkshire,	fut	chargé	de	ce	soin	important.	La	direction	qu'il	donna	au
jeune	prince	répondit	parfaitement	aux	vues	du	grand-duc.

Murph	et	son	élève	habitèrent	pendant	plusieurs	années	une	charmante	ferme	située
au	milieu	des	champs	et	des	bois,	à	quelques	lieues	de	la	ville	de	Gerolstein,	dans	la
position	la	plus	pittoresque	et	la	plus	salubre.

Rodolphe,	 libre	 de	 toute	 étiquette,	 s'occupant	 avec	 Murph	 de	 travaux	 agricoles
proportionnés	 à	 son	 âge,	 vécut	 donc	 de	 la	 vie	 sobre,	 mâle	 et	 régulière	 des	 champs,
ayant	 pour	 plaisirs	 et	 pour	 distractions	 des	 exercices	 violents,	 la	 lutte,	 le	 pugilat,
l'équitation,	la	chasse.

Au	milieu	de	l'air	pur	des	prés,	des	bois	et	des	montagnes,	le	jeune	prince	sembla	se
transformer,	poussa	vigoureux	comme	un	jeune	chêne;	sa	pâleur	un	peu	maladive	fit
place	aux	brillantes	couleurs	de	la	santé:	quoique	toujours	svelte	et	nerveux,	il	sortit
victorieux	des	plus	rudes	fatigues;	 l'adresse,	 l'énergie,	 le	courage	suppléant	à	ce	qui
lui	manquait	de	puissance	musculaire,	 il	put	bientôt	 lutter	avec	avantage	contre	des
jeunes	gens	beaucoup	plus	âgés	que	lui;	il	avait	alors	environ	quinze	ou	seize	ans.

Son	éducation	scientifique	s'était	nécessairement	ressentie	de	la	préférence	donnée
à	l'éducation	physique:	Rodolphe	savait	fort	peu	de	chose;	mais	le	grand-duc	pensait
sagement	que,	pour	demander	beaucoup	à	l'esprit,	il	faut	que	l'esprit	soit	soutenu	par
une	 forte	 organisation	 physique;	 alors,	 quoique	 tardivement	 fécondées	 par
l'instruction,	les	facultés	intellectuelles	offrent	de	prompts	résultats.

Le	bon	Walter	Murph	n'était	pas	savant;	il	ne	put	donner	à	Rodolphe	que	quelques
connaissances	premières;	mais	personne	mieux	que	lui	ne	pouvait	inspirer	à	son	élève
la	conscience	de	ce	qui	était	juste,	loyal,	généreux;	l'horreur	de	ce	qui	était	bas,	lâche,
misérable.

Ces	 haines,	 ces	 admirations	 énergiques	 et	 salutaires	 s'enracinèrent	 pour	 toujours
dans	 l'âme	 de	 Rodolphe;	 plus	 tard	 ces	 principes	 furent	 violemment	 ébranlés	 par	 les
orages	des	passions,	mais	jamais	ils	ne	furent	arrachés	de	son	cœur.	La	foudre	frappe,
sillonne	 et	 brise	 un	 arbre	 solidement	 et	 profondément	 planté,	 mais	 la	 sève	 bout
toujours	 dans	 ses	 racines,	 mille	 verts	 rameaux	 rejaillissent	 bientôt	 de	 ce	 tronc	 qui
paraissait	desséché.

Murph	 donna	 donc	 à	 Rodolphe,	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 la	 santé	 du	 corps	 et	 celle	 de
l'âme;	 il	 le	 rendit	 robuste,	 agile	 et	 hardi,	 sympathique	 à	 ce	 qui	 était	 bon	 et	 bien,
antipathique	à	ce	qui	était	méchant	et	mauvais.

Sa	tâche	ainsi	admirablement	remplie,	le	squire,	appelé	en	Angleterre	par	de	graves
intérêts,	 quitta	 l'Allemagne	 pour	quelque	 temps,	 au	 grand	chagrin	 de	 Rodolphe,	 qui
l'aimait	tendrement.

Murph	 devait	 revenir	 se	 fixer	 définitivement	 à	 Gerolstein	 avec	 sa	 famille,	 lorsque
quelques	 affaires	 fort	 importantes	 pour	 lui	 seraient	 terminées.	 Il	 espérait	 que	 son
absence	durerait	au	plus	une	année.

Rassuré	sur	la	santé	de	son	fils,	le	grand-duc	songea	sérieusement	à	l'instruction	de
cet	enfant	chéri.

Un	certain	abbé	César	Polidori,	 philosophe	 renommé,	médecin	distingué,	historien
érudit,	 savant	 versé	 dans	 l'étude	 des	 sciences	 exactes	 et	 physiques,	 fut	 chargé	 de
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cultiver,	de	féconder	le	sol	riche	mais	vierge,	si	parfaitement	préparé	par	Murph.

Cette	 fois	 le	 choix	 du	 grand-duc	 fut	 bien	 malheureux,	 ou	 plutôt	 sa	 religion	 fut
cruellement	trompée	par	la	personne	qui	 lui	présenta	l'abbé	et	 le	 lui	fit	accepter,	 lui
prêtre	catholique,	comme	précepteur	d'un	prince	protestant.	Cette	innovation	parut	à
beaucoup	 de	 gens	 une	 énormité,	 et	 généralement	 d'un	 funeste	 présage	 pour
l'éducation	de	Rodolphe.

Le	hasard	ou	plutôt	l'abominable	caractère	de	l'abbé	réalisa	une	partie	de	ces	tristes
prédictions.

Impie,	fourbe,	hypocrite,	contempteur	sacrilège	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré	parmi
les	hommes,	plein	de	ruse	et	d'adresse,	dissimulant	la	plus	dangereuse	immoralité,	le
plus	effrayant	 scepticisme,	 sous	une	écorce	austère	et	pieuse,	 exagérant	une	 fausse
humilité	 chrétienne	pour	 voiler	 sa	 souplesse	 insinuante,	 de	même	qu'il	 affectait	 une
bienveillance	expansive,	un	optimisme	ingénu,	pour	cacher	la	perfidie	de	ses	flatteries
intéressées;	connaissant	profondément	les	hommes,	ou	plutôt	n'ayant	expérimenté	que
les	 mauvais	 côtés,	 que	 les	 honteuses	 passions	 de	 l'humanité,	 l'abbé	 Polidori	 était	 le
plus	détestable	mentor	que	l'on	pût	donner	à	un	jeune	homme.

Rodolphe,	 abandonnant	 avec	 un	 extrême	 regret	 la	 vie	 indépendante,	 animée,	 qu'il
avait	 menée	 jusqu'alors	 auprès	 de	 Murph,	 pour	 aller	 pâlir	 sur	 des	 livres	 et	 se
soumettre	 aux	 cérémonieux	 usages	 de	 la	 cour	 de	 son	 père,	 prit	 d'abord	 l'abbé	 en
aversion.

Cela	devait	être.

En	quittant	son	élève,	le	pauvre	squire	l'avait	comparé,	non	sans	raison,	à	un	jeune
poulain	 sauvage,	plein	de	grâce	et	de	 feu,	que	 l'on	enlevait	 aux	belles	prairies	où	 il
s'ébattait	libre	et	joyeux,	pour	aller	le	soumettre	au	frein,	à	l'éperon,	et	lui	apprendre
à	 modérer,	 à	 utiliser	 des	 forces	 qu'il	 n'avait	 jusqu'alors	 employées	 que	 pour	 courir,
que	pour	bondir	à	son	caprice.

Rodolphe	commença	par	déclarer	à	 l'abbé	qu'il	ne	se	sentait	aucune	vocation	pour
l'étude,	qu'il	avait	avant	tout	besoin	d'exercer	ses	bras	et	ses	jambes,	de	respirer	l'air
des	 champs,	 de	 courir	 les	 bois	 et	 les	 montagnes,	 un	 bon	 fusil	 et	 un	 bon	 cheval	 lui
semblant	d'ailleurs	préférables	aux	plus	beaux	livres	de	la	terre.

Le	 prêtre	 répondit	 à	 son	 élève	 qu'il	 n'y	 avait	 en	 effet	 rien	 de	 plus	 fastidieux	 que
l'étude,	 mais	 que	 rien	 n'était	 plus	 grossier	 que	 les	 plaisirs	 qu'il	 préférait	 à	 l'étude,
plaisirs	 parfaitement	 dignes	 d'un	 stupide	 fermier	 allemand.	 Et	 l'abbé	 de	 faire	 un
tableau	 si	 bouffon,	 si	 railleur	 de	 cette	 existence	 simple	 et	 agreste,	 que	 pour	 la
première	 fois	 Rodolphe	 fut	 honteux	 de	 s'être	 trouvé	 si	 heureux;	 alors	 il	 demanda
naïvement	au	prêtre	à	quoi	l'on	pouvait	passer	son	temps	si	l'on	n'aimait	ni	l'étude,	ni
la	chasse,	ni	la	vie	libre	des	champs.

L'abbé	lui	répondit	mystérieusement	que	plus	tard	il	l'en	instruirait.

Sous	un	autre	point	de	 vue,	 les	 espérances	de	 ce	prêtre	 étaient	 aussi	 ambitieuses
que	celles	de	Sarah.

Quoique	 le	 grand-duché	 de	 Gerolstein	 ne	 fût	 qu'un	 État	 secondaire,	 l'abbé	 s'était
imaginé	 d'en	 être	 un	 jour	 le	 Richelieu,	 et	 de	 dresser	 Rodolphe	 au	 rôle	 de	 prince
fainéant.

Il	commença	donc	par	tâcher	de	se	rendre	agréable	à	son	élève	et	de	lui	faire	oublier
Murph	 à	 force	 de	 condescendance	 et	 d'obséquiosité.	 Rodolphe	 continuant	 d'être
récalcitrant	à	l'endroit	de	la	science,	l'abbé	dissimula	au	grand-duc	la	répugnance	du
jeune	prince	pour	l'étude,	vanta	au	contraire	son	assiduité,	ses	étonnants	progrès;	et
quelques	 interrogatoires	 concertés	 d'avance	 entre	 lui	 et	 Rodolphe,	 mais	 qui
semblaient	 très-improvisés,	 entretinrent	 le	grand-duc	 (il	 faut	 le	dire,	 fort	peu	 lettré)
dans	son	aveuglement	et	dans	sa	confiance.

Peu	à	peu	l'éloignement	que	le	prêtre	avait	d'abord	inspiré	à	Rodolphe	se	changea
de	 la	 part	 du	 jeune	 prince	 en	 une	 familiarité	 cavalière	 très-différente	 du	 sérieux
attachement	qu'il	portait	à	Murph.

Peu	à	peu	Rodolphe	se	trouva	lié	à	l'abbé	(quoique	pour	des	causes	fort	innocentes)
par	 l'espèce	 de	 solidarité	 qui	 unit	 deux	 complices.	 Il	 devait	 tôt	 ou	 tard	 mépriser	 un
homme	du	caractère	et	de	l'âge	de	ce	prêtre,	qui	mentait	indignement	pour	excuser	la



paresse	de	son	élève.

L'abbé	savait	cela.

Mais	il	savait	aussi	que,	si	 l'on	ne	s'éloigne	pas	tout	d'abord	avec	dégoût	des	êtres
corrompus,	on	 s'habitue	malgré	 soi	 et	peu	à	peu	à	 leur	esprit,	 souvent	attrayant,	 et
qu'insensiblement	 on	 en	 vient	 à	 entendre	 sans	 honte	 et	 sans	 indignation	 railler	 et
flétrir	ce	qu'on	vénérait	jadis.

L'abbé	était	du	reste	trop	fin	pour	heurter	de	front	certaines	nobles	convictions	de
Rodolphe,	 fruit	 de	 l'éducation	 de	 Murph.	 Après	 avoir	 redoublé	 de	 railleries	 sur	 la
grossièreté	des	passe-temps	des	premières	années	de	son	élève,	le	prêtre,	déposant	à
demi	 son	 masque	 d'austérité,	 avait	 vivement	 éveillé	 sa	 curiosité	 par	 des	 demi-
confidences	sur	l'existence	enchanteresse	de	certains	princes	des	temps	passés;	enfin,
cédant	 aux	 instances	 de	 Rodolphe,	 après	 des	 ménagements	 infinis	 et	 d'assez	 vives
plaisanteries	 sur	 la	 gravité	 cérémonieuse	 de	 la	 cour	 du	 grand-duc,	 l'abbé	 avait
enflammé	l'imagination	du	jeune	prince	aux	récits	exagérés	et	ardemment	colorés	des
plaisirs	et	des	galanteries	qui	avaient	 illustré	 les	règnes	de	Louis	XIV,	du	Régent,	et
surtout	de	Louis	XV,	le	héros	de	César	Polidori.

Il	affirmait	à	ce	malheureux	enfant,	qui	 l'écoutait	avec	une	avidité	 funeste,	que	 les
voluptés,	 même	 excessives,	 loin	 de	 démoraliser	 un	 prince	 heureusement	 doué,	 le
rendaient	 souvent	 au	 contraire	 clément	 et	 généreux,	 par	 cette	 raison	 que	 les	 belles
âmes	ne	sont	jamais	mieux	prédisposées	à	la	bienveillance	et	à	l'affectuosité	que	par	le
bonheur.

Louis	XV	le	Bien-Aimé	était	une	preuve	irrécusable	de	cette	assertion.

Et	puis,	disait	l'abbé,	que	de	grands	hommes	des	temps	anciens	et	modernes	avaient
largement	sacrifié	à	l'épicurisme	le	plus	raffiné...	depuis	Alcibiade	jusqu'à	Maurice	de
Saxe,	depuis	Antoine	jusqu'au	grand	Condé,	depuis	César	jusqu'à	Vendôme!

De	 tels	 entretiens	 devaient	 exercer	 d'effroyables	 ravages	 dans	 une	 âme	 jeune,
ardente	 et	 vierge;	 de	 plus,	 l'abbé	 traduisait	 éloquemment	 à	 son	 élève	 des	 odes
d'Horace	où	ce	rare	génie	exaltait	avec	le	charme	le	plus	entraînant	les	molles	délices
d'une	vie	tout	entière	vouée	à	l'amour	et	à	des	sensualités	exquises.	Pourtant,	çà	et	là,
pour	masquer	le	danger	de	ces	théories	et	satisfaire	à	ce	qu'il	y	avait	de	foncièrement
généreux	 dans	 le	 caractère	 de	 Rodolphe,	 l'abbé	 le	 berçait	 des	 utopies	 les	 plus
charmantes.	À	 l'entendre,	un	prince	 intelligemment	voluptueux	pouvait	améliorer	 les
hommes	par	le	plaisir,	les	moraliser	par	le	bonheur,	et	amener	les	plus	incrédules	au
sentiment	 religieux,	 en	 exaltant	 leur	 gratitude	 envers	 le	 Créateur,	 qui,	 dans	 l'ordre
matériel,	comblait	l'homme	de	jouissances	avec	une	inépuisable	prodigalité.

Jouir	de	tout	et	toujours,	c'était,	selon	l'abbé,	glorifier	Dieu	dans	sa	magnificence	et
dans	l'éternité	de	ses	dons.

Ces	théories	portèrent	leurs	fruits.

Au	milieu	de	 cette	 cour	 régulière	 et	 vertueuse,	 habituée,	 par	 l'exemple	du	maître,
aux	honnêtes	plaisirs,	aux	innocentes	distractions,	Rodolphe,	instruit	par	l'abbé,	rêvait
déjà	les	folles	nuits	de	Versailles,	les	orgies	de	Choisy,	les	violentes	voluptés	du	Parc-
aux-Cerfs,	et	aussi	çà	et	là,	par	contraste,	quelques	amours	romanesques.

L'abbé	 n'avait	 pas	 manqué	 non	 plus	 de	 démontrer	 à	 Rodolphe	 qu'un	 prince	 de	 la
Confédération	 germanique	 ne	 pouvait	 avoir	 d'autre	 prétention	 militaire	 que	 celle
d'envoyer	son	contingent	à	la	Diète.

D'ailleurs,	l'esprit	du	temps	n'était	plus	à	la	guerre.

Couler	 délicieusement	 et	 paresseusement	 ses	 jours	 au	 milieu	 des	 femmes	 et	 des
raffinements	du	luxe,	se	reposer	tour	à	tour	de	l'enivrement	des	plaisirs	sensuels	par
les	 délicieuses	 récréations	 des	 arts,	 chercher	 parfois	 dans	 la	 chasse,	 non	 pas	 en
sauvage	Nemrod,	mais	en	 intelligent	épicurien,	ces	fatigues	passagères	qui	doublent
le	charme	de	l'indolence	et	de	la	paresse,	telle	était,	selon	l'abbé,	la	seule	vie	possible
pour	un	prince	qui	 (comble	de	bonheur!)	 trouvait	un	Premier	ministre	capable	de	se
vouer	courageusement	au	fastidieux	et	lourd	fardeau	des	affaires	de	l'État.

Rodolphe,	en	se	laissant	aller	à	des	suppositions	qui	n'avaient	rien	de	criminel	parce
qu'elles	ne	sortaient	pas	du	cercle	des	probabilités	fatales,	se	proposait,	lorsque	Dieu
rappellerait	à	lui	le	grand-duc	son	père,	de	se	vouer	à	cette	vie	que	l'abbé	Polidori	lui



peignait	 sous	 de	 si	 chaudes	 et	 de	 si	 riantes	 couleurs,	 et	 de	 prendre	 ce	 prêtre	 pour
Premier	ministre.

Nous	 le	 répétons,	 Rodolphe	 aimait	 tendrement	 son	 père,	 et	 il	 l'eût	 profondément
regretté,	quoique	sa	mort	 lui	eût	permis	de	 faire	 le	Sardanapale	au	petit	pied.	 Il	est
inutile	de	dire	que	le	jeune	prince	gardait	le	plus	profond	secret	sur	les	malheureuses
espérances	qui	fermentaient	en	lui.

Sachant	 que	 les	 héros	 de	 prédilection	 du	 grand-duc	 étaient	 Gustave-Adolphe,
Charles	XII	et	le	grand	Frédéric	(Maximilien-Rodolphe	avait	l'honneur	d'appartenir	de
très-près	à	 la	maison	royale	de	Brandebourg),	Rodolphe	pensait	avec	raison	que	son
père,	qui	professait	une	admiration	profonde	pour	ces	rois-capitaines	toujours	bottés
et	 éperonnés,	 chevauchant	 et	 guerroyant,	 regarderait	 son	 fils	 comme	 perdu	 s'il	 le
croyait	capable	de	vouloir	remplacer	dans	sa	cour	la	gravité	tudesque	par	les	mœurs
faciles	et	 licencieuses	de	la	Régence.	Un	an,	dix-huit	mois	se	passèrent	ainsi;	Murph
n'était	pas	encore	de	retour,	quoiqu'il	annonçât	prochainement	son	arrivée.

Sa	première	répugnance	vaincue	par	 l'obséquiosité	de	 l'abbé,	Rodolphe	profita	des
enseignements	 scientifiques	 de	 son	 précepteur	 et	 acquit	 sinon	 une	 instruction	 très-
étendue,	au	moins	des	connaissances	superficielles,	qui,	jointes	à	un	esprit	naturel,	vif
et	 sage,	 lui	 permettaient	 de	 passer	 pour	 beaucoup	 plus	 instruit	 qu'il	 ne	 l'était
réellement	et	de	faire	le	plus	grand	honneur	aux	soins	de	l'abbé.

Murph	revint	d'Angleterre	avec	sa	famille	et	pleura	de	joie	en	embrassant	son	ancien
élève.

Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 sans	 pouvoir	 pénétrer	 la	 raison	 d'un	 changement	 qui
l'affligeait	profondément,	 le	digne	squire	trouva	Rodolphe	froid,	contraint	envers	 lui,
et	presque	ironique	lorsqu'il	lui	rappela	leur	vie	rude	et	agreste.

Certain	 de	 la	 bonté	 naturelle	 du	 cœur	 du	 jeune	 prince,	 averti	 par	 un	 secret
pressentiment,	Murph	le	crut	momentanément	perverti	par	la	pernicieuse	influence	de
l'abbé	 Polidori	 qu'il	 détestait	 d'instinct,	 et	 qu'il	 se	 promettait	 d'observer
attentivement.

De	son	côté,	 le	prêtre,	vivement	contrarié	du	retour	de	Murph,	dont	 il	redoutait	 la
franchise,	le	bon	sens	et	la	pénétration,	n'eut	qu'une	seule	pensée,	celle	de	perdre	le
gentilhomme	dans	l'esprit	de	Rodolphe.

C'est	 à	 cette	 époque	 que	 Tom	 et	 Sarah	 furent	 présentés	 et	 accueillis	 à	 la	 cour	 de
Gerolstein	avec	la	plus	extrême	distinction.

Quelque	 temps	 avant	 leur	 arrivée,	 Rodolphe	 était	 parti	 avec	 un	 aide	 de	 camp	 et
Murph	pour	inspecter	les	troupes	de	quelques	garnisons.	Cette	excursion	étant	toute
militaire,	 le	grand-duc	avait	 jugé	convenable	que	 l'abbé	ne	 fût	pas	de	ce	voyage.	Le
prêtre,	 à	 son	 grand	 regret,	 vif	 Murph	 reprendre	 pour	 quelques	 jours	 ses	 anciennes
fonctions	auprès	du	jeune	prince.

Le	squire	comptait	beaucoup	sur	cette	occasion	de	s'éclairer	tout	à	fait	sur	la	cause
du	refroidissement	de	Rodolphe.	Malheureusement	celui-ci,	déjà	savant	dans	 l'art	de
dissimuler,	 et	 croyant	 dangereux	 de	 laisser	 pénétrer	 ses	 projets	 d'avenir	 par	 son
ancien	mentor,	fut	pour	lui	d'une	cordialité	charmante,	feignit	de	regretter	beaucoup
le	 temps	 de	 sa	 première	 jeunesse	 et	 ses	 rustiques	 plaisirs,	 et	 le	 rassura	 presque
complètement.

Nous	disons	presque,	car	certains	dévouements	sont	doués	d'un	admirable	instinct.
Malgré	les	témoignages	d'affection	que	lui	donnait	le	jeune	prince,	Murph	pressentait
vaguement	 qu'il	 y	 avait	 un	 secret	 entre	 eux	 deux;	 en	 vain	 il	 voulut	 éclaircir	 ses
soupçons,	ses	tentatives	échouèrent	devant	la	précoce	duplicité	de	Rodolphe.

Pendant	ce	voyage,	l'abbé	n'était	pas	resté	oisif.

Les	intrigants	se	devinent	ou	se	reconnaissent	à	certains	signes	mystérieux	qui	leur
permettent	de	s'observer	jusqu'à	ce	que	leur	intérêt	les	décide	à	une	alliance	ou	à	une
hostilité	déclarée.

Quelques	 jours	après	 l'établissement	de	Sarah	et	de	 son	 frère	à	 la	 cour	du	grand-
duc,	Tom	était	particulièrement	lié	avec	l'abbé	Polidori.

Ce	 prêtre	 s'avouait	 à	 lui-même,	 avec	 un	 odieux	 cynisme,	 qu'il	 avait	 une	 affinité



naturelle,	presque	involontaire,	pour	les	fourbes	et	pour	les	méchants;	ainsi,	disait-il,
sans	deviner	positivement	le	but	où	tendaient	Tom	et	Sarah,	il	s'était	trouvé	attiré	vers
eux	 par	 une	 sympathie	 trop	 vive	 pour	 ne	 pas	 leur	 supposer	 quelque	 dessein
diabolique.

Quelques	questions	de	Tom	Seyton	sur	le	caractère	et	les	antécédents	de	Rodolphe,
questions	sans	portée	pour	un	homme	moins	en	éveil	que	 l'abbé,	 l'éclairèrent	 tout	à
coup	 sur	 les	 tendances	 du	 frère	 et	 de	 la	 sœur;	 seulement	 il	 ne	 crut	 pas	 à	 la	 jeune
Écossaise	des	vues	à	la	fois	si	honnêtes	et	si	ambitieuses.

La	 venue	 de	 cette	 charmante	 fille	 parut	 à	 l'abbé	 un	 coup	 du	 sort.	 Rodolphe	 avait
l'imagination	 enflammée	 d'amoureuses	 chimères;	 Sarah	 devait	 être	 la	 réalité
ravissante	 qui	 remplacerait	 tant	 de	 songes	 charmants;	 car,	 pensait	 l'abbé,	 avant
d'arriver	au	choix	dans	le	plaisir	et	à	la	variété	dans	la	volupté,	on	commence	presque
toujours	par	un	attachement	unique	et	 romanesque.	Louis	XIV	et	Louis	XV	n'ont	été
peut-être	fidèles	qu'à	Marie	Mancini	et	à	Rosette	d'Arey.

Selon	l'abbé,	il	en	serait	ainsi	de	Rodolphe	et	de	la	belle	Écossaise.	Celle-ci	prendrait
sans	 doute	 une	 immense	 influence	 sur	 un	 cœur	 soumis	 au	 charme	 enchanteur	 d'un
premier	amour.	Diriger,	exploiter	cette	 influence	et	s'en	servir	pour	perdre	Murph	à
jamais,	tel	fut	le	plan	de	l'abbé.

En	 homme	 habile,	 il	 fit	 parfaitement	 entendre	 aux	 deux	 ambitieux	 qu'il	 faudrait
compter	avec	lui,	étant	seul	responsable	auprès	du	grand-duc	de	la	vie	privée	du	jeune
prince.

Ce	 n'était	 pas	 tout,	 il	 fallait	 se	 défier	 d'un	 ancien	 précepteur	 de	 ce	 dernier	 qui
l'accompagnait	alors	dans	une	inspection	militaire;	cet	homme	rude,	grossier,	hérissé
de	préjugés	absurdes,	avait	eu	autrefois	une	grande	autorité	sur	l'esprit	de	Rodolphe
et	pouvait	devenir	un	surveillant	dangereux;	et,	loin	d'excuser	ou	de	tolérer	les	folles
et	charmantes	erreurs	de	la	jeunesse,	il	se	regarderait	comme	obligé	de	les	dénoncer
à	la	sévère	morale	du	grand-duc.

Tom	et	Sarah	comprirent	à	demi-mot,	quoiqu'ils	n'eussent	en	rien	instruit	l'abbé	de
leurs	secrets	desseins.	Au	retour	de	Rodolphe	et	du	squire,	tous	trois,	rassemblés	par
leur	 intérêt	 commun,	 s'étaient	 tacitement	 ligués	 contre	 Murph,	 leur	 ennemi	 le	 plus
redoutable.

XIV
Un	premier	amour.

À	son	retour,	Rodolphe,	voyant	chaque	jour	Sarah,	en	devint	follement	épris.	Bientôt
elle	lui	avoua	qu'elle	partageait	son	amour,	quoiqu'il	dût,	prévoyait-elle,	leur	causer	de
violents	chagrins.	Ils	ne	pouvaient	jamais	être	heureux;	une	trop	grande	distance	les
séparait.	 Aussi	 recommanda-t-elle	 à	 Rodolphe	 la	 plus	 profonde	 discrétion,	 de	 peur
d'éveiller	les	soupçons	du	grand-duc,	qui	serait	inexorable	et	les	priverait	de	leur	seul
bonheur,	celui	de	se	voir	chaque	jour.

Rodolphe	 promit	 de	 s'observer	 et	 de	 cacher	 son	 amour.	 L'Écossaise	 était	 trop
ambitieuse,	trop	sûre	d'elle-même,	pour	se	compromettre	et	se	trahir	aux	yeux	de	la
cour.	Le	jeune	prince	sentait	aussi	le	besoin	de	la	dissimulation;	il	imita	la	prudence	de
Sarah.	L'amoureux	secret	fut	parfaitement	gardé	pendant	quelque	temps.

Lorsque	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 virent	 la	 passion	 effrénée	 de	 Rodolphe	 arrivée	 à	 son
paroxysme,	et	son	exaltation	croissante,	plus	difficile	à	contenir	de	jour	en	jour,	sur	le
point	d'éclater	et	de	tout	perdre,	ils	portèrent	le	grand	coup.

Le	caractère	de	l'abbé	autorisant	cette	confidence,	d'ailleurs	toute	de	moralité,	Tom
lui	fit	les	premières	ouvertures	sur	la	nécessité	d'un	mariage	entre	Rodolphe	et	Sarah:
sinon,	 ajoutait-il	 très-sincèrement,	 lui	 et	 sa	 sœur	 quitteraient	 immédiatement
Gerolstein.	 Sarah	 partageait	 l'amour	 du	 prince,	 mais	 elle	 préférait	 la	 mort	 au
déshonneur	et	ne	pouvait	être	que	la	femme	de	Son	Altesse.

Ces	prétentions	stupéfièrent	le	prêtre;	il	n'avait	jamais	cru	Sarah	si	audacieusement
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ambitieuse.	Un	tel	mariage,	entouré	de	difficultés	sans	nombre,	de	dangers	de	toute
sorte,	parut	impossible	à	l'abbé;	il	dit	franchement	à	Tom	les	raisons	pour	lesquelles	le
grand-duc	ne	consentirait	jamais	à	une	telle	union.

Tom	 accepta	 ces	 raisons,	 en	 reconnut	 l'importance;	 mais	 il	 proposa,	 comme	 un
mezzo	termine	qui	pouvait	tout	concilier,	un	mariage	secret	bien	en	règle	et	seulement
déclaré	après	la	mort	du	grand-duc	régnant.

Sarah	 était	 de	 noble	 et	 ancienne	 maison;	 une	 telle	 union	 ne	 manquait	 pas	 de
précédents.	 Tom	 donnait	 à	 l'abbé,	 et	 conséquemment	 au	 prince,	 huit	 jours	 pour	 se
décider:	 sa	 sœur	 ne	 supporterait	 pas	 plus	 longtemps	 les	 cruelles	 angoisses	 de
l'incertitude;	 s'il	 lui	 fallait	 renoncer	 à	 l'amour	 de	 Rodolphe,	 elle	 prendrait	 cette
douloureuse	résolution	le	plus	promptement	possible.

Afin	 de	 motiver	 le	 brusque	 départ	 qui	 s'ensuivrait	 alors,	 Tom	 avait,	 en	 tout	 cas,
adressé,	 disait-il,	 à	 un	 de	 ses	 amis	 d'Angleterre	 une	 lettre	 qui	 devait	 être	 mise	 à	 la
poste	 à	 Londres	 et	 renvoyée	 en	 Allemagne;	 cette	 lettre	 contiendrait	 des	 motifs	 de
retour	assez	puissants	pour	que	Tom	et	Sarah	se	dissent	absolument	obligés	de	quitter
pour	quelque	temps	la	cour	du	grand-duc.

Cette	 fois	 du	 moins	 l'abbé,	 servi	 par	 sa	 mauvaise	 opinion	 de	 l'humanité,	 devina	 la
vérité.

Cherchant	 toujours	 une	 arrière-pensée	 aux	 sentiments	 les	 plus	 honnêtes,	 lorsqu'il
sut	que	Sarah	voulait	légitimer	son	amour	par	un	mariage,	il	vit	là	une	preuve	non	de
vertu,	mais	d'ambition:	à	peine	aurait-il	cru	au	désintéressement	de	la	jeune	fille	si	elle
eût	sacrifié	son	honneur	à	Rodolphe	ainsi	qu'il	 l'en	avait	crue	capable,	 lui	supposant
seulement	l'intention	d'être	la	maîtresse	de	son	élève.	Selon	les	principes	de	l'abbé,	se
marchander,	 faire	 la	 part	 du	 devoir,	 c'était	 ne	 pas	 aimer.	 «Faible	 et	 froid	 amour,
disait-il,	que	celui	qui	s'inquiète	du	ciel	et	de	la	terre!»

Certain	de	ne	pas	se	tromper	sur	 les	vues	de	Sarah,	 l'abbé	demeura	fort	perplexe.
Après	 tout,	 le	 vœu	 qu'exprimait	 Tom	 au	 nom	 de	 sa	 sœur	 était	 des	 plus	 honorables.
Que	demandait-il?	ou	une	séparation,	ou	une	union	légitime.

Malgré	 son	 cynisme,	 le	 prêtre	 n'eût	 pas	 osé	 s'étonner	 aux	 yeux	 de	 Tom	 des
honorables	motifs	qui	semblaient	dicter	la	conduite	de	ce	dernier,	et	lui	dire	crûment
que	lui	et	sa	sœur	avaient	habilement	manœuvré	pour	amener	le	prince	à	un	mariage
disproportionné.

L'abbé	avait	trois	partis	à	prendre:

Avertir	le	grand-duc	de	ce	complot	matrimonial,

Ouvrir	les	yeux	de	Rodolphe	sur	les	manœuvres	de	Tom	et	Sarah,

Prêter	les	mains	à	ce	mariage.

Mais:

Prévenir	 le	 grand-duc,	 c'était	 s'aliéner	 à	 tout	 jamais	 l'héritier	 présomptif	 de	 la
couronne.

Éclairer	 Rodolphe	 sur	 les	 vues	 intéressées	 de	 Sarah,	 c'était	 s'exposer	 à	 être	 reçu
comme	on	l'est	toujours	par	un	amoureux	lorsqu'on	vient	lui	déprécier	l'objet	aimé;	et
puis	 quel	 terrible	 coup	 pour	 la	 vanité	 ou	 pour	 le	 cœur	 du	 prince!...	 lui	 révéler	 que
c'était	 surtout	 sa	 position	 souveraine	 qu'on	 voulait	 épouser;	 et	 puis	 enfin,	 chose
étrange!	 lui	 prêtre,	 viendrait	 blâmer	 la	 conduite	 d'une	 jeune	 fille	 qui	 voulait	 rester
pure	et	n'accorder	qu'à	son	époux	les	droits	d'un	amant?

En	se	prêtant	au	contraire	à	ce	mariage,	l'abbé	s'attachait	le	prince	et	sa	femme	par
un	lien	de	reconnaissance	profonde,	ou	du	moins	par	la	solidarité	d'un	acte	dangereux.

Sans	doute	tout	pouvait	se	découvrir,	et	il	s'exposait	alors	à	la	colère	du	grand-duc;
mais	le	mariage	serait	conclu,	 l'union	valable,	 l'orage	passerait,	et	 le	futur	souverain
de	 Gerolstein	 se	 trouverait	 d'autant	 plus	 lié	 envers	 l'abbé	 que	 celui-ci	 aurait	 couru
plus	de	danger	à	son	service.

Après	de	mûres	réflexions,	l'abbé	se	décida	donc	à	servir	Sarah;	néanmoins	avec	une
certaine	restriction	dont	nous	parlerons	plus	tard.



La	passion	de	Rodolphe	était	arrivée	à	sa	dernière	période;	violemment	exaspéré	par
la	contrainte	et	par	les	habilissimes	séductions	de	Sarah,	qui	semblait	souffrir	encore
plus	que	lui	des	obstacles	insurmontables	que	l'honneur	et	le	devoir	mettaient	à	leur
félicité,	quelques	jours	de	plus,	le	jeune	prince	se	trahissait.

Qu'on	 y	 songe,	 c'était	 un	 premier	 amour,	 un	 amour	 aussi	 ardent	 que	 naïf,	 aussi
confiant	que	passionné;	pour	l'exciter,	Sarah	avait	déployé	les	ressources	infernales	de
la	 coquetterie	 la	 plus	 raffinée.	 Non,	 jamais	 les	 émotions	 vierges	 d'un	 jeune	 homme
plein	 de	 cœur,	 d'imagination	 et	 de	 flamme,	 ne	 furent	 plus	 longuement,	 plus
savamment	excitées;	jamais	femme	ne	fut	plus	dangereusement	attrayante	que	Sarah.
Tour	à	tour	folâtre	et	triste,	chaste	et	passionnée,	pudique	et	provocante:	ses	grands
yeux	noirs,	 langoureux	et	brûlants,	allumèrent	dans	l'âme	effervescente	de	Rodolphe
un	feu	inextinguible.

Lorsque	 l'abbé	 lui	 proposa	 de	 ne	 plus	 jamais	 voir	 cette	 fille	 enivrante,	 ou	 de	 la
posséder	 par	 un	 mariage	 secret,	 Rodolphe	 sauta	 au	 cou	 du	 prêtre,	 l'appela	 son
sauveur,	son	ami,	son	père.	Le	temple	et	le	ministre	eussent	été	là	que	le	jeune	prince
eût	épousé	à	l'instant.

L'abbé	voulut,	pour	cause,	se	charger	de	tout.

Il	 trouva	 un	 ministre,	 des	 témoins;	 et	 l'union	 (dont	 toutes	 les	 formalités	 furent
soigneusement	surveillées	et	vérifiées	par	Tom)	fut	secrètement	célébrée	pendant	une
courte	absence	du	grand-duc,	appelé	à	une	conférence	de	la	Diète	germanique.

Les	 prédictions	 de	 la	 montagnarde	 Écossaise	 étaient	 réalisées:	 Sarah	 épousait
l'héritier	d'une	couronne.

Sans	amortir	les	feux	de	son	amour,	la	possession	rendit	Rodolphe	plus	circonspect
et	calma	cette	violence	qui	aurait	pu	compromettre	le	secret	de	sa	passion	pour	Sarah.
Le	jeune	couple,	protégé	par	Tom	et	par	l'abbé,	s'entendit	si	bien,	mit	tant	de	réserve
dans	ses	relations,	qu'elles	échappèrent	à	tous	les	yeux.

Pendant	 les	 trois	premiers	mois	de	son	mariage,	Rodolphe	 fut	 le	plus	heureux	des
hommes;	lorsque,	la	réflexion	succédant	à	l'entraînement,	il	contempla	sa	position	de
sang-froid,	 il	 ne	 regretta	 pas	 de	 s'être	 enchaîné	 à	 Sarah	 par	 un	 lien	 indissoluble;	 il
renonça	 sans	 regrets	 pour	 l'avenir	 à	 cette	 vie	 galante,	 voluptueuse,	 efféminée,	 qu'il
avait	d'abord	si	ardemment	rêvée,	et	il	fit	avec	Sarah	les	plus	beaux	projets	du	monde
sur	leur	règne	futur.

Dans	 ces	 lointaines	 hypothèses,	 le	 rôle	 de	 Premier	 ministre,	 que	 l'abbé	 s'était
destiné	 in	 petto,	 diminuait	 beaucoup	 d'importance:	 Sarah	 se	 réservait	 ces	 fonctions
gouvernementales;	 trop	 impérieuse	 pour	 ne	 pas	 ambitionner	 le	 pouvoir	 et	 la
domination,	elle	espérait	régner	à	la	place	de	Rodolphe.

Un	 événement	 impatiemment	 attendu	 par	 Sarah	 changea	 bientôt	 ce	 calme	 en
tempête.

Elle	devint	mère.

Alors	 se	 manifestèrent	 chez	 cette	 femme	 des	 exigences	 toutes	 nouvelles	 et
effrayantes	pour	Rodolphe;	elle	lui	déclara,	en	fondant	en	larmes	hypocrites,	qu'elle	ne
pouvait	plus	supporter	la	contrainte	où	elle	vivait,	contrainte	que	sa	grossesse	rendait
plus	pénible	encore.

Dans	cette	extrémité,	elle	proposait	résolument	à	Rodolphe	de	tout	avouer	au	grand-
duc:	 il	s'était,	ainsi	que	 la	grande-duchesse	douairière,	de	plus	en	plus	affectionné	à
Sarah.	 Sans	 doute,	 ajoutait	 celle-ci,	 il	 s'indignerait	 d'abord,	 s'emporterait;	 mais	 il
aimait	si	tendrement,	si	aveuglément	son	fils;	il	avait	pour	elle,	Sarah,	tant	d'affection,
que	 le	 courroux	paternel	 s'apaiserait	peu	à	peu,	 et	 elle	prendrait	 enfin	à	 la	 cour	de
Gerolstein	 le	 rang	 qui	 lui	 appartenait,	 si	 cela	 se	 peut	 dire,	 doublement,	 puisqu'elle
allait	donner	un	enfant	à	l'héritier	présomptif	du	grand-duc.

Cette	prétention	épouvanta	Rodolphe:	 il	connaissait	 le	profond	attachement	de	son
père	 pour	 lui,	 mais	 il	 connaissait	 aussi	 l'inflexibilité	 des	 principes	 du	 grand-duc	 à
l'endroit	des	devoirs	de	prince.

À	toutes	ses	objections,	Sarah	répondait	impitoyablement:

—Je	suis	votre	femme	devant	Dieu	et	devant	les	hommes.	Dans	quelque	temps	je	ne



pourrai	plus	cacher	ma	grossesse;	je	ne	veux	plus	rougir	d'une	position	dont	je	suis	au
contraire	si	fière,	et	dont	je	puis	me	glorifier	tout	haut.

La	 paternité	 avait	 redoublé	 la	 tendresse	 de	 Rodolphe	 pour	 Sarah.	 Placé	 entre	 le
désir	d'accéder	à	ses	vœux	et	la	crainte	du	courroux	de	son	père,	il	éprouvait	d'affreux
déchirements.	Tom	prenait	le	parti	de	sa	sœur.

—Le	 mariage	 est	 indissoluble,	 disait-il	 à	 son	 sérénissime	 beau-frère.	 Le	 grand-duc
peut	vous	exiler	de	sa	cour,	vous	et	votre	 femme;	rien	de	plus.	Or	 il	vous	aime	 trop
pour	 se	 résoudre	 à	 une	 pareille	 mesure;	 il	 préférera	 tolérer	 ce	 qu'il	 n'aura	 pu
empêcher.

Ces	raisonnements,	fort	justes	d'ailleurs,	ne	calmaient	pas	les	anxiétés	de	Rodolphe.
Sur	 ces	 entrefaites,	 Tom	 fut	 chargé	 par	 le	 grand-duc	 d'aller	 visiter	 plusieurs	 haras
d'Autriche.	 Cette	 mission,	 qu'il	 ne	 pouvait	 refuser,	 ne	 devait	 le	 retenir	 que	 quinze
jours	au	plus;	il	partit,	à	son	grand	regret,	dans	un	moment	très-décisif	pour	sa	sœur.

Celle-ci	fut	à	la	fois	chagrine	et	satisfaite	de	l'éloignement	de	son	frère;	elle	perdait
l'appui	de	ses	conseils,	mais	aussi,	dans	le	cas	où	tout	se	découvrirait,	il	serait	à	l'abri
de	la	colère	du	grand-duc.

Sarah	devait	tenir	Tom	au	courant,	jour	par	jour,	des	différentes	phases	d'une	affaire
si	importante	pour	tous	deux.	Afin	de	correspondre	plus	sûrement	et	plus	secrètement,
ils	convinrent	d'un	chiffre.

Cette	précaution	seule	prouve	que	Sarah	avait	à	entretenir	son	frère	d'autre	chose
que	de	 son	amour	pour	Rodolphe.	En	effet,	 cette	 femme	égoïste,	 froide,	ambitieuse,
n'avait	 pas	 senti	 se	 fondre	 les	 glaces	 de	 son	 cœur	 à	 l'embrasement	 de	 l'amour
passionné	qu'elle	avait	allumé.

La	 maternité	 ne	 fut	 pour	 elle	 qu'un	 moyen	 d'action	 de	 plus	 sur	 Rodolphe	 et
n'attendrit	pas	même	cette	âme	d'airain.	La	jeunesse,	 le	fol	amour,	 l'inexpérience	de
ce	 prince	 presque	 enfant,	 si	 perfidement	 attiré	 dans	 une	 position	 inextricable,	 lui
inspiraient	à	peine	de	l'intérêt;	dans	ses	 intimes	confidences	à	Tom,	elle	se	plaignait
avec	dédain	et	amertume	de	la	faiblesse	de	cet	adolescent	qui	tremblait	devant	le	plus
paterne	des	princes	allemands,	qui	vivait	bien	longtemps!

En	un	mot,	cette	correspondance	entre	le	frère	et	la	sœur	dévoilait	clairement	leur
égoïsme	 intéressé,	 leurs	 ambitieux	 calculs,	 leur	 impatience	 presque	 homicide,	 et
mettait	 à	 nu	 les	 ressorts	 de	 cette	 trame	 ténébreuse	 couronnée	 par	 le	 mariage	 de
Rodolphe.

Peu	 de	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Tom,	 Sarah	 se	 trouvait	 au	 cercle	 de	 la	 grande-
duchesse	douairière.

Plusieurs	femmes	la	regardaient	d'un	air	étonné	et	chuchotaient	avec	leurs	voisines.

La	grande-duchesse	Judith,	malgré	ses	quatre-vingt-dix	ans,	avait	 l'oreille	fine	et	 la
vue	bonne:	ce	petit	manège	ne	lui	échappa	pas.	Elle	fit	signe	à	une	des	dames	de	son
service	 de	 venir	 auprès	 d'elle	 et	 apprit	 ainsi	 que	 l'on	 trouvait	 Mlle	 Sarah	 Seyton	 de
Halsbury	moins	svelte,	moins	élancée	que	d'habitude.

La	vieille	princesse	adorait	sa	jeune	protégée;	elle	eût	répondu	à	Dieu	de	la	vertu	de
Sarah.	Indignée	de	la	méchanceté	de	ces	observations,	elle	haussa	les	épaules	et	dit
tout	haut,	du	bout	du	salon	où	elle	se	tenait:

—Ma	chère	Sarah,	écoutez!

Sarah	se	leva.

Il	lui	fallut	traverser	le	cercle	pour	arriver	auprès	de	la	princesse,	qui	voulait,	dans
une	 intention	 toute	bienveillante	et	par	 le	seul	 fait	de	cette	 traversée,	confondre	 les
calomniateurs,	et	leur	prouver	victorieusement	que	la	taille	de	sa	protégée	n'avait	rien
perdu	de	sa	finesse	et	de	sa	grâce.

Hélas!	l'ennemie	la	plus	perfide	n'eût	pas	mieux	imaginé	que	n'imagina	l'excellente
princesse,	dans	son	désir	de	défendre	sa	protégée.

Celle-ci	 vint	 à	 elle.	 Il	 fallut	 le	 respect	 qu'on	 portait	 à	 la	 grande-duchesse	 pour
comprimer	un	murmure	de	surprise	et	d'indignation	lorsque	la	 jeune	fille	traversa	le
cercle.



Les	gens	les	moins	clairvoyants	s'aperçurent	de	ce	que	Sarah	ne	voulait	pas	cacher
plus	 longtemps,	 car	 sa	 grossesse	 aurait	 pu	 se	 dissimuler	 encore;	 mais	 l'ambitieuse
femme	avait	ménagé	cet	éclat,	afin	de	forcer	Rodolphe	à	déclarer	son	mariage.

La	grande-duchesse,	ne	se	rendant	pourtant	pas	encore	à	l'évidence,	dit	tout	bas	à
Sarah:

—Ma	chère	enfant,	vous	êtes	aujourd'hui	affreusement	habillée.	Vous	qui	avez	une
taille	à	tenir	dans	les	dix	doigts,	vous	n'êtes	plus	reconnaissable.

Nous	raconterons	plus	tard	les	suites	de	cette	découverte,	qui	amena	de	grands	et
terribles	événements.	Mais	nous	dirons	dès	à	présent	ce	que	 le	 lecteur	a	sans	doute
déjà	 deviné,	 que	 la	 Goualeuse,	 que	 Fleur-de-Marie,	 était	 le	 fruit	 de	 ce	 malheureux
mariage,	 était	 enfin	 la	 fille	 de	 Sarah	 et	 de	 Rodolphe,	 et	 que	 tous	 deux	 la	 croyaient
morte.

On	n'a	pas	oublié	que	Rodolphe,	après	avoir	visité	 la	maison	de	 la	 rue	du	Temple,
était	 rentré	chez	 lui	 et	qu'il	 devait	 le	 soir	même	se	 rendre	à	un	bal	donné	par	Mme

l'ambassadrice	de	***.

C'est	à	cette	fête	que	nous	suivrons	Son	Altesse	le	grand-duc	régnant	de	Gerolstein,
Gustave-Rodolphe,	voyageant	en	France	sous	le	nom	de	comte	de	Duren.

XV
Le	bal.

À	onze	heures	du	soir,	un	suisse	en	grande	livrée	ouvrit	la	porte	d'un	hôtel	de	la	rue
Plumet,	 pour	 laisser	 sortir	 une	 magnifique	 berline	 bleue	 attelée	 de	 deux	 superbes
chevaux	 gris	 à	 tous	 crins,	 et	 de	 la	 plus	 grande	 taille;	 sur	 le	 siège	 à	 large	 housse
frangée	de	crépines	de	soie	se	carrait	un	énorme	cocher,	rendu	plus	énorme	encore
par	une	pelisse	bleue	fourrée,	à	collet-pèlerine	de	martre,	couturée	d'argent	sur	toutes
les	 tailles,	 et	 cuirassée	 de	 brandebourgs;	 derrière	 le	 carrosse	 un	 valet	 de	 pied
gigantesque	 et	 poudré,	 vêtu	 d'une	 livrée	 bleue,	 jonquille	 et	 argent,	 accostait	 un
chasseur	aux	moustaches	 formidables,	galonné	comme	un	 tambour-major,	et	dont	 le
chapeau,	 largement	 bordé,	 était	 à	 demi	 caché	 par	 une	 touffe	 de	 plumes	 jaunes	 et
bleues.

Les	 lanternes	 jetaient	 une	 vive	 clarté	 dans	 l'intérieur	 de	 cette	 voiture	 doublée	 de
satin;	l'on	pouvait	y	voir	Rodolphe,	assis	à	droite,	ayant	à	sa	gauche	le	baron	de	Graün,
et	devant	lui	le	fidèle	Murph.

Par	 déférence	 pour	 le	 souverain	 que	 représentait	 l'ambassadeur	 chez	 lequel	 il	 se
rendait	 au	 bal,	 Rodolphe	 portait	 seulement	 sur	 son	 habit	 la	 plaque	 diamantée	 de
l'ordre	de	***.

Le	 ruban	 orange	 et	 la	 croix	 d'émail	 de	 grand-commandeur	 de	 l'Aigle	 d'or	 de
Gerolstein	pendaient	au	cou	de	sir	Walter	Murph;	le	baron	de	Graün	était	décoré	des
mêmes	insignes.	On	ne	parle	que	pour	mémoire	d'une	innombrable	quantité	de	croix
de	 tous	 pays	 qui	 se	 balançaient	 à	 une	 chaîne	 d'or	 placée	 entre	 les	 deux	 premières
boutonnières	de	son	habit.

—Je	 suis	 tout	 heureux,	 dit	 Rodolphe,	 des	 bonnes	 nouvelles	 que	 Mme	 Georges	 me
donne	sur	ma	pauvre	petite	protégée	de	la	ferme	de	Bouqueval;	les	soins	de	David	ont
fait	merveille.	Sans	la	tristesse	qui	accable	cette	malheureuse	enfant,	elle	va	mieux.	Et
à	propos	de	la	Goualeuse,	avouez,	sir	Walter	Murph,	ajouta	Rodolphe	en	souriant,	que
si	 l'une	de	vos	mauvaises	connaissances	de	la	Cité	vous	voyait	ainsi	déguisé,	vaillant
charbonnier,	elle	serait	furieusement	étonnée.

—Mais	 je	crois,	monseigneur,	que	Votre	Altesse	causerait	 la	même	surprise	 si	 elle
voulait	 aller	 ce	 soir	 rue	 du	 Temple	 faire	 une	 visite	 d'amitié	 à	 Mme	 Pipelet,	 dans
l'intention	 d'égayer	 un	 peu	 la	 mélancolie	 de	 ce	 pauvre	 Alfred,	 qui	 ne	 demande	 qu'à
vous	aimer,	ainsi	qu'a	dit	cette	estimable	portière	à	Votre	Altesse.

—Monseigneur	nous	a	si	parfaitement	dépeint	Alfred	avec	son	majestueux	habit	vert,
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son	air	doctoral	et	son	inamovible	chapeau	tromblon,	dit	le	baron,	que	je	crois	le	voir
trôner	dans	 sa	 loge	obscure	et	 enfumée.	Du	 reste,	Votre	Altesse	est,	 j'ose	 l'espérer,
satisfaite	 des	 indications	 de	 mon	 agent	 secret.	 Cette	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Temple	 a
complètement	répondu	à	l'attente	de	monseigneur?

—Oui,	 dit	 Rodolphe;	 j'ai	 même	 trouvé	 là	 plus	 que	 je	 n'attendais.	 Puis,	 après	 un
moment	de	triste	silence,	et	pour	chasser	l'idée	pénible	que	lui	causaient	ses	craintes
au	 sujet	 de	 la	 marquise	 Harville,	 il	 reprit	 d'un	 ton	 plus	 gai:	 Je	 n'ose	 avouer	 cette
puérilité,	 mais	 je	 trouve	 assez	 de	 piquant	 dans	 ces	 contrastes:	 un	 jour	 peintre	 en
éventails,	m'attablant	dans	un	bouge	de	la	rue	aux	Fèves;	ce	matin,	commis	marchand
offrant	un	verre	de	cassis	à	Mme	Pipelet;	et	ce	soir	un	des	privilégiés,	par	la	grâce	de
Dieu,	 qui	 règnent	 sur	 ce	 bas	 monde.	 L'homme	 aux	 quarante	 écus	 disait	 mes	 rentes
tout	comme	un	millionnaire,	ajouta	Rodolphe	en	manière	de	parenthèse	et	d'allusion
au	peu	d'étendue	de	ses	États.

—Mais	bien	des	millionnaires,	monseigneur,	n'auraient	pas	le	rare,	 l'admirable	bon
sens	de	l'homme	aux	quarante	écus,	dit	le	baron.

—Ah!	mon	cher	de	Graün,	vous	êtes	trop	bon,	mille	fois	trop	bon;	vous	me	comblez,
reprit	Rodolphe	en	feignant	un	air	à	la	fois	ravi	et	embarrassé,	pendant	que	le	baron
regardait	Murph	en	homme	qui	s'aperçoit	trop	tard	qu'il	a	dit	une	sottise.	En	vérité,
reprit	 Rodolphe	 avec	 un	 sérieux	 imperturbable,	 je	 ne	 sais,	 mon	 cher	 de	 Graün,
comment	reconnaître	 la	bonne	opinion	que	vous	voulez	bien	avoir	de	moi,	et	surtout
comment	vous	rendre	la	pareille.

—Monseigneur,	je	vous	en	supplie,	ne	prenez	pas	cette	peine,	dit	le	baron,	qui	avait
un	 moment	 oublié	 que	 Rodolphe	 se	 vengeait	 toujours	 des	 flatteries,	 dont	 il	 avait
horreur,	par	des	railleries	impitoyables.

—Comment	 donc,	 baron!	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 en	 reste	 avec	 vous;	 voici
malheureusement	tout	ce	que	je	puis	vous	offrir	pour	le	moment:	d'honneur,	c'est	tout
au	plus	si	vous	avez	vingt	ans,	 l'Antinoüs	n'a	pas	des	traits	plus	enchanteurs	que	les
vôtres.

—Ah!	monseigneur,	grâce!

—Regardez	 donc,	 Murph:	 l'Apollon	 du	 Belvédère	 a-t-il	 des	 formes	 à	 la	 fois	 plus
sveltes,	plus	élégantes	et	plus	juvéniles?

—Monseigneur,	il	y	avait	si	longtemps	que	cela	ne	m'était	arrivé.

—Et	ce	manteau	de	pourpre,	comme	il	lui	sied	bien!

—Monseigneur,	je	me	corrigerai!

—Et	 ce	 cercle	 d'or	 qui	 retient,	 sans	 les	 cacher,	 les	 boucles	 de	 sa	 belle	 chevelure
noire	qui	flotte	sur	son	cou	divin.

—Ah!	 monseigneur,	 grâce,	 grâce,	 je	 me	 repens,	 dit	 le	 malheureux	 diplomate	 avec
une	expression	de	désespoir	comique.	(On	n'a	pas	oublié	qu'il	avait	cinquante	ans,	les
cheveux	gris,	crêpés	et	poudrés,	une	haute	cravate	blanche,	le	visage	maigre,	et	des
besicles	d'or.)

—Vrai	Dieu!	Murph,	il	ne	lui	manque	qu'un	carquois	d'argent	sur	les	épaules	et	un
arc	à	la	main	pour	avoir	l'air	du	vainqueur	du	serpent	Python!

—Pardon	pour	lui,	monseigneur;	ne	l'accablez	pas	sous	le	poids	de	cette	mythologie,
dit	 le	squire	en	riant;	 je	suis	caution	auprès	de	Votre	Altesse	que	de	longtemps	il	ne
s'avisera	plus	de	dire	une	flatterie,	puisque	dans	le	nouveau	vocabulaire	de	Gerolstein
le	mot	vérité	se	traduit	ainsi.

—Comment!	toi	aussi,	vieux	Murph?	À	ce	moment	tu	oses...

—Monseigneur,	ce	pauvre	de	Graün	m'afflige;	je	désire	partager	sa	punition.

—Monsieur	 mon	 charbonnier	 ordinaire,	 voilà	 un	 dévouement	 à	 l'amitié	 qui	 vous
honore.	 Mais,	 sérieusement,	 mon	 cher	 de	 Graün,	 comment	 oubliez-vous	 que	 je	 ne
permets	 la	 flatterie	qu'à	Harneim	et	 à	 ses	pareils?	Car,	 il	 faut	 être	 équitable,	 ils	 ne
sauraient	dire	autre	chose:	c'est	le	ramage	de	leur	plumage;	mais	un	homme	de	votre
goût	et	de	votre	esprit,	fi,	baron!



—Eh	 bien!	 monseigneur,	 dit	 résolument	 le	 baron,	 il	 y	 a	 beaucoup	 d'orgueil,	 que
Votre	Altesse	me	pardonne!	dans	votre	aversion	pour	la	louange!

—À	la	bonne	heure,	baron,	j'aime	mieux	cela!	expliquez-vous.

—Eh	bien!	monseigneur,	c'est	absolument	comme	si	une	très-jolie	femme	disait	à	un
de	ses	admirateurs:	«Mon	Dieu!	 je	sais	que	je	suis	charmante;	votre	approbation	est
parfaitement	vaine	et	fastidieuse.	À	quoi	bon	affirmer	l'évidence?	S'en	va-t-on	crier	par
les	rues:	Le	soleil	éclaire!»

—Ceci	est	plus	adroit,	baron,	et	plus	dangereux;	aussi,	pour	varier	votre	supplice,	je
vous	avouerai	que	cet	infernal	abbé	Polidori	n'eût	pas	trouvé	mieux	pour	dissimuler	le
poison	de	la	flatterie.

—Monseigneur,	je	me	tais.

—Ainsi	Votre	Altesse,	dit	sérieusement	Murph	cette	 fois,	ne	doute	plus	maintenant
que	ce	ne	soit	l'abbé	qu'elle	ait	retrouvé	sous	les	traits	du	charlatan?

—Je	n'en	doute	plus,	puisque	vous	avez	été	prévenu	qu'il	était	à	Paris	depuis	quelque
temps.

—J'avais	 oublié,	 ou	 plutôt	 omis	 de	 vous	 parler	 de	 lui,	 monseigneur,	 dit	 tristement
Murph,	parce	que	je	sais	combien	le	souvenir	de	ce	prêtre	est	odieux	à	Votre	Altesse.

Les	 traits	 de	 Rodolphe	 s'assombrirent	 de	 nouveau;	 et,	 plongé	 dans	 de	 tristes
réflexions,	 il	 garda	 le	 silence	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 voiture	 entra	 dans	 la	 cour	 de
l'ambassade.

Toutes	les	fenêtres	de	cet	immense	hôtel	brillaient	éclairées	dans	la	nuit	noire;	une
haie	 de	 laquais	 en	 grande	 livrée	 s'étendait	 depuis	 le	 péristyle	 et	 les	 antichambres
jusqu'aux	 salons	 d'attente,	 où	 se	 trouvaient	 les	 valets	 de	 chambre:	 c'était	 un	 luxe
imposant	et	royal.

M.	 le	 comte	 ***	 et	 Mme	 la	 comtesse	 ***	 avaient	 eu	 le	 soin	 de	 se	 tenir	 dans	 leur
premier	 salon	 de	 réception	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 Rodolphe.	 Il	 entra	 bientôt,	 suivi	 de
Murph	et	de	M.	de	Graün.

Rodolphe	était	alors	âgé	de	trente-six	ans:	mais,	quoiqu'il	approchât	du	déclin	de	la
vie,	la	parfaite	régularité	de	ses	traits,	nous	l'avons	dit,	peut-être	trop	beaux	pour	un
homme,	 l'air	 de	 dignité	 affable	 répandu	 dans	 toute	 sa	 personne,	 l'auraient	 toujours
rendu	 extrêmement	 remarquable,	 lors	 même	 que	 ces	 avantages	 n'eussent	 pas	 été
rehaussés	de	l'auguste	éclat	de	son	rang.

Lorsqu'il	 parut	 dans	 le	 premier	 salon	 de	 l'ambassade,	 il	 semblait	 transformé;	 ce
n'était	 plus	 la	 physionomie	 tapageuse,	 la	 démarche	 alerte	 et	 hardie	 du	 peintre
d'éventails	 vainqueur	 du	 Chourineur;	 ce	 n'était	 plus	 le	 commis	 goguenard	 qui
sympathisait	si	gaiement	aux	infortunes	de	Mme	Pipelet...

C'était	un	prince	dans	l'idéalité	poétique	du	mot.

Rodolphe	porte	 la	tête	haute	et	 fière;	ses	cheveux	châtains,	naturellement	bouclés,
encadrent	 son	 front	 large,	 noble	 et	 ouvert;	 son	 regard	 est	 empli	 de	 douceur	 et	 de
dignité;	s'il	parle	à	quelqu'un	avec	la	spirituelle	bienveillance	qui	lui	est	naturelle,	son
sourire,	 plein	 de	 charme	 et	 de	 finesse,	 laisse	 voir	 des	 dents	 d'émail	 que	 la	 teinte
foncée	 de	 sa	 légère	 moustache	 rend	 plus	 éblouissantes	 encore;	 ses	 favoris	 bruns,
encadrant	l'ovale	parfait	de	son	visage	pâle,	descendent	jusqu'au	bas	de	son	menton	à
fossette	et	un	peu	saillant.

Rodolphe	est	vêtu	très-simplement.	Sa	cravate	et	son	gilet	sont	blancs;	un	habit	bleu
boutonné	très-haut,	et	au	côté	gauche	duquel	brille	une	plaque	de	diamants,	dessine
sa	taille,	aussi	fine	qu'élégante	et	souple;	enfin	quelque	chose	de	mâle,	de	résolu	dans
son	attitude,	corrige	ce	qu'il	y	a	peut-être	de	trop	agréable	dans	ce	gracieux	ensemble.

Rodolphe	allait	si	peu	dans	le	monde,	il	avait	l'air	si	prince,	que	son	arrivée	produisit
une	 certaine	 sensation;	 tous	 les	 regards	 s'arrêtèrent	 sur	 lui	 lorsqu'il	 parut	 dans	 le
premier	 salon	de	 l'ambassade,	 accompagné	 de	Murph	 et	du	 baron	de	 Graün,	qui	 se
tenaient	à	quelques	pas	derrière	lui!

Un	attaché,	chargé	de	surveiller	sa	venue,	alla	aussitôt	en	avertir	 la	comtesse	***;
celle-ci,	ainsi	que	son	mari,	s'avança	au-devant	de	Rodolphe	en	lui	disant:



—Je	 ne	 sais	 comment	 exprimer	 à	 Votre	 Altesse	 toute	 ma	 reconnaissance	 pour	 la
faveur	dont	elle	daigne	nous	honorer	aujourd'hui.

—Vous	 savez,	 madame	 l'ambassadrice,	 que	 je	 suis	 toujours	 très-empressé	 de	 vous
faire	ma	cour,	et	très-heureux	de	pouvoir	dire	à	M.	l'ambassadeur	combien	je	lui	suis
affectionné;	car	nous	sommes	d'anciennes	connaissances,	monsieur	le	comte.

—Votre	Altesse	est	 trop	bonne	de	vouloir	bien	 se	 le	 rappeler,	 et	de	me	donner	un
nouveau	motif	de	ne	jamais	oublier	ses	bontés.

—Je	vous	assure,	monsieur	le	comte,	que	ce	n'est	pas	ma	faute	si	certains	souvenirs
me	sont	toujours	présents;	j'ai	le	bonheur	de	ne	garder	la	mémoire	que	de	ce	qui	m'a
été	très-agréable.

—Mais	Votre	Altesse	est	merveilleusement	douée,	dit	en	souriant	la	comtesse	de	***.

—N'est-ce	pas,	madame?	Ainsi,	dans	bien	des	années,	j'aurai,	je	l'espère,	le	plaisir	de
vous	 rappeler	 ce	 jour,	 et	 le	 goût,	 l'élégance	 extrêmes	 qui	 président	 à	 ce	 bal...	 Car,
franchement,	je	puis	vous	dire	cela	tout	bas,	il	n'y	a	que	vous	qui	sachiez	donner	des
fêtes.

—Monseigneur...!

—Et	ce	n'est	pas	tout;	dites-moi	donc,	monsieur	l'ambassadeur,	pourquoi	les	femmes
me	paraissent	toujours	plus	jolies	ici	qu'ailleurs.

—C'est	que	Votre	Altesse	étend	jusqu'à	elles	la	bienveillance	dont	elle	nous	comble.

—Permettez-moi	de	ne	pas	être	de	votre	avis,	monsieur	 le	comte;	 je	crois	que	cela
dépend	absolument	de	madame	l'ambassadrice.

—Votre	 Altesse	 voudrait-elle	 avoir	 la	 bonté	 de	 m'expliquer	 ce	 prodige?	 dit	 la
comtesse	en	souriant.

—Mais	c'est	tout	simple,	madame:	vous	savez	accueillir	toutes	ces	belles	dames	avec
une	urbanité	si	parfaite,	avec	une	grâce	si	exquise,	vous	leur	dites	à	chacune	un	mot	si
charmant	 et	 si	 flatteur,	 que	 celles	 qui	 ne	 méritent	 pas	 tout	 à	 fait...	 tout	 à	 fait	 cette
louange	si	aimable,	dit	Rodolphe	en	souriant	avec	malice,	sont	d'autant	plus	radieuses
d'être	distinguées	par	vous,	tandis	que	celles	qui	la	méritent	sont	non	moins	radieuses
d'être	 appréciées	 par	 vous.	 Ces	 innocentes	 satisfactions	 épanouissent	 toutes	 les
physionomies;	 le	 bonheur	 rend	 attrayantes	 les	 moins	 agréables,	 et	 voilà	 pourquoi,
madame	la	comtesse,	 les	femmes	semblent	toujours	plus	 jolies	chez	vous	qu'ailleurs.
Je	suis	sûr	que	M.	l'ambassadeur	dira	comme	moi.

—Votre	Altesse	me	donne	de	trop	bonnes	raisons	de	penser	comme	elle	pour	que	je
ne	m'y	rende	pas.

—Et	moi,	monseigneur,	dit	 la	comtesse	de	***,	au	risque	de	devenir	aussi	 jolie	que
les	belles	dames	qui	ne	méritent	pas	 tout	à	 fait...	 tout	à	 fait	 les	 louanges	qu'on	 leur
donne,	 j'accepte	 la	 flatteuse	 explication	 de	 Votre	 Altesse	 avec	 autant	 de
reconnaissance	et	de	plaisir	que	si	c'était	une	vérité.

—Pour	 vous	 convaincre,	 madame,	 que	 rien	 n'est	 plus	 réel,	 faisons	 quelques
observations	à	propos	des	effets	de	la	louange	sur	la	physionomie.

—Ah!	monseigneur,	ce	serait	un	piège	horrible,	dit	en	riant	la	comtesse	de	***.

—Allons,	 madame	 l'ambassadrice,	 je	 renonce	 à	 mon	 projet,	 mais	 à	 une	 condition,
c'est	que	vous	me	permettrez	de	vous	offrir	un	moment	mon	bras.	On	m'a	parlé	d'un
jardin	de	 fleurs	vraiment	 féerique	au	mois	de	 janvier...	Est-ce	que	vous	 seriez	assez
bonne	pour	me	conduire	à	cette	merveille	des	Mille	et	Une	Nuits?

—Avec	 le	 plus	 grand	 plaisir,	 monseigneur;	 mais	 on	 a	 fait	 un	 récit	 très-exagéré	 à
Votre	 Altesse.	 Elle	 va	 d'ailleurs	 en	 juger,	 à	 moins	 que	 son	 indulgence	 habituelle	 ne
l'abuse.

Rodolphe	offrit	son	bras	à	l'ambassadrice,	et	entra	avec	elle	dans	les	autres	salons,
pendant	 que	 le	 comte	 de	 ***	 s'entretenait	 avec	 le	 baron	 de	 Graün	 et	 Murph,	 qu'il
connaissait	depuis	longtemps.



XVI
Le	jardin	d'hiver.

Rien	en	effet	de	plus	 féerique,	de	plus	digne	des	Mille	et	Une	Nuits,	que	 le	 jardin
dont	Rodolphe	avait	parlé	à	Mme	la	comtesse	de	***.

Qu'on	se	figure,	aboutissant	à	une	longue	et	splendide	galerie,	un	emplacement	de
quarante	 toises	 de	 longueur	 sur	 trente	 de	 largeur;	 une	 cage	 vitrée,	 d'une	 extrême
légèreté	et	façonnée	en	voûte,	recouvre	à	une	hauteur	de	cinquante	pieds	environ	ce
parallélogramme;	ses	murailles,	recouvertes	d'une	infinité	de	glaces	sur	lesquelles	se
croisent	 les	 petits	 losanges	 verts	 d'un	 treillage	 de	 joncs	 à	 mailles	 très-serrées,
ressemblent	à	un	berceau	à	jour,	grâce	à	la	réflexion	de	la	lumière	sur	les	miroirs;	une
palissade	d'orangers,	aussi	gros	que	ceux	des	Tuileries,	et	de	camélias	de	même	force,
les	premiers	chargés	de	fruits	brillants	comme	autant	de	pommes	d'or	sur	un	feuillage
d'un	 vert	 lustré,	 les	 seconds	 émaillés	 de	 fleurs	 pourpres,	 blanches	 et	 roses,	 tapisse
toute	l'étendue	de	ces	murs.

Ceci	est	la	clôture	de	ce	jardin.

Cinq	 ou	 six	 énormes	 massifs	 d'arbres	 et	 d'arbustes	 de	 l'Inde	 ou	 des	 tropiques,
plantés	dans	de	profonds	encaissements	de	terre	de	bruyère,	sont	environnés	d'allées
marbrées	d'une	charmante	mosaïque	de	coquillage,	et	assez	larges	pour	que	deux	ou
trois	personnes	puissent	s'y	promener	de	front.

Il	est	impossible	de	peindre	l'effet	que	produisait	en	plein	hiver,	et	pour	ainsi	dire	au
milieu	d'un	bal,	cette	riche	et	brillante	végétation	exotique.

Ici	des	bananiers	énormes	atteignent	presque	les	vitres	de	la	voûte,	et	mêlent	leurs
larges	 palmes	 d'un	 vert	 lustré	 aux	 feuilles	 lancéolées	 des	 grands	 magnoliers,	 dont
quelques-uns	sont	déjà	couverts	de	grosses	fleurs	aussi	odorantes	que	magnifiques:	de
leur	calice	en	forme	de	cloche,	pourpre	au-dehors,	argenté	en	dedans,	s'élancent	des
étamines	 d'or;	 plus	 loin,	 des	 palmiers,	 des	 dattiers	 du	 Levant,	 des	 lataniers	 rouges,
des	 figuiers	 de	 l'Inde,	 tous	 robustes,	 vivaces,	 feuillus,	 complètent	 ces	 immenses
massifs	de	verdure:	verdure	crue,	lustrée,	brillante	comme	celle	de	tous	les	végétaux
des	 tropiques	 qui	 semblent	 emprunter	 l'éclat	 de	 l'émeraude,	 tant	 les	 feuilles	 de	 ces
arbres,	 épaisses,	 charnues,	 vernissées,	 sont	 revêtues	 de	 teintes	 étincelantes	 et
métalliques.

Le	 long	des	treillages,	entre	 les	orangers,	parmi	 les	massifs,	enlacées	d'un	arbre	à
l'autre,	ici	en	guirlandes	de	feuilles	et	de	fleurs,	là	contournées	en	spirales,	plus	loin
mêlées	 en	 réseaux	 inextricables,	 courent,	 serpentent,	 grimpent	 jusqu'au	 faîte	 de	 la
voûte	 vitrée,	 une	 innombrable	 quantité	 de	 plantes	 sarmenteuses;	 les	 grenadilles
ailées,	les	passiflores	aux	larges	fleurs	de	pourpre	striées	d'azur	et	couronnées	d'une
aigrette	 d'un	 violet	 noir,	 retombent	 du	 faîte	 de	 la	 voûte	 comme	 de	 colossales
guirlandes,	et	semblent	vouloir	y	remonter	en	jetant	leurs	vrilles	délicates	aux	flèches
des	gigantesques	aloès.

Ailleurs	 un	 bignonia[88]	 de	 l'Inde,	 aux	 longs	 calices	 d'un	 jaune	 soufre,	 au	 feuillage
léger,	est	entouré	d'un	stéphanotis	aux	fleurs	charnues	et	blanches	qui	répandent	une
senteur	 suave;	 ces	 deux	 lianes	 ainsi	 enlacées	 festonnent	 de	 leur	 frange	 verte	 à
clochettes	d'or	et	d'argent	les	feuilles	immenses	et	veloutées	d'un	figuier	de	l'Inde.

Plus	 loin	 enfin	 jaillissent	 et	 retombent	 en	 cascade	 végétale	 et	 diaprée	 une
innombrable	 quantité	 de	 tiges	 d'asclépiades	 dont	 les	 feuilles	 et	 les	 ombrelles	 de
quinze	 ou	 vingt	 fleurs	 étoilées	 sont	 si	 épaisses,	 si	 polies,	 qu'on	 dirait	 des	 bouquets
d'émail	rose	entourés	de	petites	feuilles	de	porcelaine	verte.

Les	bordures	des	massifs	se	composent	de	bruyères	du	Cap,	de	tulipes	du	Thol,	de
narcisses	de	Constantinople,	d'hyacinthes	de	Perse,	de	cyclamens,	d'iris,	qui	forment
une	sorte	de	tapis	naturel	où	toutes	les	couleurs,	toutes	les	nuances	se	confondent	de
la	manière	la	plus	splendide.

Des	lanternes	chinoises	d'une	soie	transparente,	les	unes	d'un	bleu,	les	autres	d'un
rose	très-pâle,	çà	et	là	à	demi	cachées	par	le	feuillage,	éclairent	ce	jardin.

Il	est	impossible	de	rendre	la	lueur	mystérieuse	et	douce	qui	résultait	du	mélange	de
ces	 deux	 nuances;	 lueur	 charmante,	 fantastique,	 qui	 tenait	 de	 la	 limpidité	 bleuâtre
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d'une	belle	nuit	d'été	légèrement	rosée	par	les	reflets	vermeils	d'une	aurore	boréale.

On	arrivait	à	cette	immense	serre	chaude,	surbaissée	de	deux	ou	trois	pieds,	par	une
longue	 galerie	 éblouissante	 d'or,	 de	 glaces,	 de	 cristaux,	 de	 lumières.	 Cette
flamboyante	 clarté	 encadrait,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 pénombre	 où	 se	 dessinaient
vaguement	les	grands	arbres	du	jardin	d'hiver,	que	l'on	apercevait	à	travers	une	large
baie	à	demi	fermée	par	deux	hautes	portières	de	velours	cramoisi.

On	eût	dit	une	gigantesque	fenêtre	ouverte	sur	quelque	beau	paysage	d'Asie	pendant
la	sérénité	d'une	nuit	crépusculaire.

Vue	 du	 fond	 du	 jardin,	 où	 étaient	 disposés	 d'immenses	 divans	 sous	 un	 dôme	 de
feuillage	et	de	fleurs,	la	galerie	offrait	un	contraste	inverse	avec	la	douce	obscurité	de
la	serre.

C'était	 au	 loin	 une	 espèce	 de	 brume	 lumineuse,	 dorée,	 sur	 laquelle	 étincelaient,
miroitaient,	comme	une	broderie	vivante,	les	couleurs	éclatantes	et	variées	des	robes
de	femmes,	et	les	scintillations	prismatiques	des	pierreries	et	des	diamants.

Les	 sons	 de	 l'orchestre,	 affaiblis	 par	 la	 distance	 et	 par	 le	 sourd	 et	 joyeux
bourdonnement	 de	 la	 galerie,	 venaient	 mélodieusement	 mourir	 dans	 le	 feuillage
immobile	des	grands	arbres	exotiques.

Involontairement,	 on	parlait	 à	 voix	basse	dans	ce	 jardin,	 on	y	entendait	 à	peine	 le
bruit	léger	des	pas	et	le	frôlement	des	robes	de	satin;	cet	air	à	la	fois	léger,	tiède	et
embaumé	 des	 mille	 suaves	 senteurs	 des	 plantes	 aromatiques,	 cette	 musique	 vague,
lointaine,	jetaient	tous	les	sens	dans	une	douce	et	molle	quiétude.

Certes,	deux	amants	nouvellement	épris	et	heureux,	assis	sur	 la	soie	dans	quelque
coin	 ombreux	 de	 cet	 éden,	 enivrés	 d'amour,	 d'harmonie	 et	 de	 parfum,	 ne	 pouvaient
trouver	un	cadre	plus	enchanteur	pour	 leur	passion	ardente	et	encore	à	son	aurore;
car,	hélas!	un	ou	deux	mois	de	bonheur	paisible	et	assuré	changent	si	maussadement
deux	amants	en	froids	époux!

En	 arrivant	 dans	 ce	 ravissant	 jardin	 d'hiver,	 Rodolphe	 ne	 put	 retenir	 une
exclamation	de	surprise	et	dit	à	l'ambassadrice:

—En	vérité,	madame,	 je	n'aurais	pas	cru	une	telle	merveille	possible.	Ce	n'est	plus
seulement	un	grand	 luxe	 joint	à	un	goût	exquis,	c'est	de	 la	poésie	en	action;	au	 lieu
d'écrire	 comme	 un	 poëte,	 de	 peindre	 comme	 un	 grand	 peintre,	 vous	 créez	 ce	 qu'ils
oseraient	à	peine	rêver.

—Votre	Altesse	est	mille	fois	trop	bonne.

—Franchement,	 avouez	 que	 celui	 qui	 saurait	 rendre	 fidèlement	 ce	 tableau
enchanteur	 avec	 son	 charme	 de	 couleurs	 et	 de	 contrastes,	 là-bas	 ce	 tumulte
éblouissant,	 ici	 cette	 délicieuse	 retraite,	 avouez,	 madame,	 que	 celui-là,	 peintre	 ou
poëte,	ferait	une	œuvre	admirable,	et	cela	seulement	en	reproduisant	la	vôtre.

—Les	 louanges	 que	 l'indulgence	 de	 Votre	 Altesse	 lui	 inspire	 sont	 d'autant	 plus
dangereuses	 qu'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'être	 charmé	 de	 leur	 esprit,	 et	 qu'on	 les
écoute	malgré	soi	avec	un	plaisir	extrême.	Mais	regardez	donc,	monseigneur,	quelle
charmante	 jeune	 femme!	 Votre	 Altesse	 m'accordera	 du	 moins	 que	 la	 marquise
d'Harville	 doit	 être	 jolie	 partout.	 N'est-elle	 pas	 ravissante	 de	 grâce?	 Ne	 gagne-t-elle
pas	encore	au	contraste	de	la	sévère	beauté	qui	l'accompagne?

La	comtesse	Sarah	Mac-Gregor	et	la	marquise	d'Harville	descendaient	en	ce	moment
les	quelques	marches	qui	de	la	galerie	conduisaient	au	jardin	d'hiver.

XVII
Le	rendez-vous.

Les	louanges	adressées	à	Mme	d'Harville	par	l'ambassadrice	n'étaient	pas	exagérées.

Rien	 ne	 saurait	 donner	 une	 idée	 de	 cette	 figure	 enchanteresse,	 où	 s'épanouissait
alors	 toute	 la	 fleur	 d'une	 délicate	 beauté;	 beauté	 d'autant	 plus	 rare	 qu'elle	 résidait
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moins	 encore	 dans	 la	 régularité	 des	 traits	 que	 dans	 le	 charme	 inexprimable	 de	 la
physionomie	 de	 la	 marquise,	 dont	 le	 charmant	 visage	 se	 voilait,	 pour	 ainsi	 dire,
modestement	sous	une	touchante	expression	de	bonté.

Nous	insistons	sur	ce	dernier	mot,	parce	que	d'ordinaire	ce	n'est	pas	précisément	la
bonté	 qui	 prédomine	 dans	 la	 physionomie	 d'une	 jeune	 femme	 de	 vingt	 ans,	 belle,
spirituelle,	 recherchée,	 adulée,	 comme	 l'était	 Mme	 d'Harville.	 Aussi	 se	 sentait-on
singulièrement	 intéressé	par	 le	 contraste	de	cette	douceur	 ineffable	avec	 les	 succès
dont	jouissait	Mme	d'Harville,	sans	compter	les	avantages	de	naissance,	de	nom	et	de
fortune	qu'elle	réunissait.

Nous	essayerons	de	faire	comprendre	toute	notre	pensée.

Trop	 digne,	 trop	 éminemment	 douée	 pour	 aller	 coquettement	 au-devant	 des
hommages,	 Mme	 d'Harville	 se	 montrait	 cependant	 aussi	 affectueusement
reconnaissante	de	ceux	qu'on	lui	rendait	que	si	elle	les	eût	à	peine	mérités;	elle	n'en
était	 pas	 fière,	 mais	 heureuse;	 indifférente	 aux	 louanges,	 mais	 très-sensible	 à	 la
bienveillance,	elle	distinguait	parfaitement	la	flatterie	de	la	sympathie.

Son	 esprit	 juste,	 fin,	 parfois	 malin	 sans	 méchanceté,	 poursuivait	 surtout	 d'une
raillerie	inoffensive	ces	gens	ravis	d'eux-mêmes,	toujours	occupés	d'attirer	l'attention,
de	mettre	constamment	en	évidence	leur	figure	radieuse	d'une	foule	de	sots	bonheurs
et	bouffie	d'une	foule	de	sots	orgueils...	«Gens,	disait	plaisamment	Mme	d'Harville,	qui
toute	leur	vie	ont	l'air	de	danser	le	cavalier	seul	en	face	d'un	miroir	invisible,	auquel
ils	sourient	complaisamment.»

Un	caractère	à	la	fois	timide	et	presque	fier	dans	sa	réserve	inspirait	au	contraire	à
Mme	d'Harville	un	intérêt	certain.

Ces	 quelques	 mots	 aideront	 pour	 ainsi	 dire	 à	 l'intelligence	 de	 la	 beauté	 de	 la
marquise.

Son	 teint	 d'une	 éblouissante	 pureté	 se	 nuançait	 du	 plus	 frais	 incarnat;	 de	 longues
boucles	de	cheveux	châtain	clair	effleuraient	ses	épaules	arrondies,	fermes	et	lustrées
comme	 un	 beau	 marbre	 blanc.	 On	 peindrait	 difficilement	 l'angélique	 beauté	 de	 ses
grands	yeux	gris,	frangés	de	longs	cils	noirs.	Sa	bouche	vermeille,	d'une	mansuétude
adorable,	 était	 à	 ses	yeux	charmants	ce	que	 sa	parole	 ineffable	et	 touchante	était	 à
son	regard	mélancolique	et	doux.	Nous	ne	parlerons	ni	de	sa	 taille	accomplie,	ni	de
l'exquise	distinction	de	toute	sa	personne.	Elle	portait	une	robe	de	crêpe	blanc,	garnie
de	 camélias	 roses	 naturels	 et	 de	 feuilles	 du	 même	 arbuste,	 parmi	 lesquelles	 les
diamants,	 à	 demi	 cachés	 çà	 et	 là,	 brillaient	 comme	 autant	 de	 gouttes	 d'étincelante
rosée;	une	guirlande	semblable	était	placée	avec	grâce	sur	son	front	pur	et	blanc.

Le	 genre	 de	 beauté	 de	 la	 comtesse	 Sarah	 Mac-Gregor	 faisait	 encore	 valoir	 la
marquise	d'Harville.

Âgée	de	 trente-cinq	ans	environ,	Sarah	paraissait	 à	peine	en	avoir	 trente.	Rien	ne
semble	plus	sain	au	corps	que	le	froid	égoïsme;	on	se	conserve	longtemps	frais	dans
cette	glace.

Certaines	 âmes	 sèches,	 dures,	 inaltérables	 aux	 émotions	 qui	 usent	 le	 cœur,
flétrissent	 les	 traits,	 ne	 ressentent	 jamais	 que	 les	 déconvenues	 de	 l'orgueil	 ou	 les
mécomptes	 de	 l'ambition	 déçue;	 ces	 chagrins	 n'ont	 qu'une	 faible	 réaction	 sur	 le
physique.

La	conservation	de	Sarah	prouvait	ce	que	nous	avançons.

Sauf	un	léger	embonpoint	qui	donnait	à	sa	taille,	plus	grande	mais	moins	svelte	que
celle	de	Mme	d'Harville,	une	grâce	voluptueuse,	Sarah	brillait	d'un	éclat	tout	juvénile;
peu	de	regards	pouvaient	soutenir	 le	 feu	trompeur	de	ses	yeux	ardents	et	noirs;	ses
lèvres	 humides	 et	 rouges	 (menteuses	 à	 demi)	 exprimaient	 la	 résolution	 de	 la
sensualité.	 Le	 réseau	 bleuâtre	 des	 veines	 de	 ses	 tempes	 et	 de	 son	 cou	 apparaissait
sous	la	blancheur	lactée	de	sa	peau	transparente	et	fine.

La	comtesse	Mac-Gregor	portait	une	robe	de	moire	paille	sous	une	tunique	de	crêpe
de	la	même	couleur;	une	simple	couronne	de	feuilles	naturelles	de	pyrrhus	d'un	vert
émeraude	ceignait	sa	tête	et	s'harmonisait	à	merveille	avec	ses	bandeaux	de	cheveux
noirs	 comme	 de	 l'encre,	 et	 séparés	 sur	 son	 front	 qui	 surmontait	 un	 nez	 aquilin	 à



narines	ouvertes.	Cette	coiffure	sévère	donnait	un	cachet	antique	au	profil	impérieux
et	passionné	de	cette	femme.

Beaucoup	 de	 gens,	 dupes	 de	 leur	 figure,	 voient	 une	 irrésistible	 vocation	 dans	 le
caractère	de	leur	physionomie.	L'un	se	trouve	l'air	excessivement	guerrier,	il	guerroie;
l'autre	rimeur,	 il	rime;	conspirateur,	 il	conspire;	politique,	 il	politique;	prédicateur,	 il
prêche.	Sarah	se	trouvait,	non	sans	raison,	un	air	parfaitement	royal;	elle	dut	accepter
les	prédictions	à	demi	réalisées	de	la	Highlandaise	et	persister	dans	sa	croyance	à	une
destinée	souveraine.

La	marquise	et	Sarah	avaient	aperçu	Rodolphe	dans	le	jardin	d'hiver,	au	moment	où
elles	y	descendaient;	mais	le	prince	parut	ne	pas	les	voir,	car	il	se	trouvait	au	détour
d'une	allée	lorsque	les	deux	femmes	arrivèrent.

—Le	prince	est	si	occupé	de	l'ambassadrice,	dit	Mme	d'Harville	à	Sarah,	qu'il	n'a	pas
fait	attention	à	nous...

—Ne	croyez	pas	cela,	ma	chère	Clémence,	répondit	la	comtesse,	qui	était	tout	à	fait
dans	 l'intimité	 de	 Mme	 d'Harville;	 le	 prince	 nous	 a	 au	 contraire	 parfaitement	 vues;
mais	je	lui	ai	fait	peur...	Sa	bouderie	dure	toujours.

—Moins	 que	 jamais	 je	 comprends	 son	 opiniâtreté	 à	 vous	 éviter:	 souvent	 je	 lui	 ai
reproché	 l'étrangeté	de	sa	conduite	envers	vous...	une	ancienne	amie.	«La	comtesse
Sarah	et	moi	nous	sommes	ennemis	mortels,	m'a-t-il	 répondu	en	plaisantant;	 j'ai	 fait
vœu	de	ne	 jamais	 lui	parler;	et	 il	 faut,	a-t-il	ajouté,	que	ce	vœu	soit	bien	sacré	pour
que	 je	 me	 prive	 de	 l'entretien	 d'une	 personne	 si	 aimable.»	 Aussi,	 ma	 chère	 Sarah,
toute	 singulière	 que	 m'ait	 paru	 cette	 réponse,	 j'ai	 bien	 été	 obligée	 de	 m'en
contenter[89].

—Je	 vous	 assure	 que	 la	 cause	 de	 cette	 brouillerie	 mortelle,	 demi-plaisante,	 demi-
sérieuse,	est	pourtant	des	plus	 innocentes;	 si	un	 tiers	n'y	était	pas	 intéressé,	depuis
longtemps	 je	vous	aurais	confié	ce	grand	secret...	Mais	qu'avez-vous	donc,	ma	chère
enfant?	Vous	paraissez	préoccupée.

—Ce	n'est	rien...	tout	à	l'heure	il	faisait	si	chaud	dans	la	galerie,	que	j'ai	ressenti	un
peu	de	migraine;	asseyons-nous	un	moment	ici...	cela	se	passera...	je	l'espère.

—Vous	 avez	 raison;	 tenez,	 voilà	 justement	 un	 coin	 bien	 obscur,	 vous	 serez	 là
parfaitement	à	l'abri	de	ceux	que	votre	absence	va	désoler...,	ajouta	Sarah	en	souriant
et	en	appuyant	sur	ces	mots.

Toutes	deux	s'assirent	sur	un	divan.

—J'ai	dit	ceux	que	votre	absence	va	désoler,	ma	chère	Clémence...	Ne	me	savez-vous
pas	gré	de	ma	discrétion?

La	jeune	femme	rougit	légèrement,	baissa	la	tête	et	ne	répondit	rien.

—Combien	 vous	 êtes	 peu	 raisonnable!	 lui	 dit	 Sarah	 d'un	 ton	 de	 reproche	 amical.
N'avez-vous	pas	confiance	en	moi,	enfant?	Sans	doute,	enfant:	je	suis	d'un	âge	à	vous
appeler	ma	fille.

—Moi,	manquer	de	confiance	envers	vous!	dit	la	marquise	à	Sarah	avec	tristesse;	ne
vous	ai-je	pas	dit	au	contraire	ce	que	je	n'aurais	jamais	dû	m'avouer	à	moi-même?

—À	merveille.	Eh	bien!	voyons...	parlons	de	lui:	vous	avez	donc	juré	de	le	désespérer
jusqu'à	la	mort?

—Ah!	s'écria	Mme	d'Harville	avec	effroi,	que	dites-vous?

—Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas	 encore,	 pauvre	 chère	 enfant...	 C'est	 un	 homme	 d'une
énergie	 froide,	pour	qui	 la	vie	est	peu	de	chose.	 Il	a	 toujours	été	si	malheureux...	et
l'on	dirait	que	vous	prenez	encore	plaisir	à	le	torturer!

—Pensez-vous	cela,	mon	Dieu!

—C'est	 sans	 le	 vouloir,	 peut-être;	 mais	 cela	 est...	 Oh!	 si	 vous	 saviez	 combien	 ceux
qu'une	 longue	 infortune	 a	 accablés	 sont	 douloureusement	 susceptibles	 et
impressionnables!	Tenez,	 tout	 à	 l'heure,	 j'ai	 vu	deux	grosses	 larmes	 rouler	dans	 ses
yeux.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18921/pg18921-images.html#Footnote_89_89


—Il	serait	vrai?

—Sans	doute...	Et	cela	au	milieu	d'un	bal;	et	cela	au	risque	d'être	perdu	de	ridicule	si
l'on	 s'apercevait	 de	 cet	 amer	 chagrin.	 Savez-vous	 qu'il	 faut	bien	 aimer	 pour	 souffrir
ainsi...	et	surtout	pour	ne	pas	songer	à	cacher	au	monde	que	l'on	souffre	ainsi!...

—De	grâce,	ne	me	parlez	pas	de	cela,	reprit	Mme	d'Harville	d'une	voix	émue;	vous
me	faites	un	mal	horrible...	Je	ne	connais	que	trop	cette	expression	de	souffrance	à	la
fois	si	douce	et	si	résignée...	Hélas!	c'est	la	pitié	qu'il	m'inspirait	qui	m'a	perdue...,	dit
involontairement	Mme	d'Harville.

Sarah	parut	ne	pas	avoir	compris	la	portée	de	ce	dernier	mot	et	reprit:

—Quelle	exagération!...	perdue	pour	être	en	coquetterie	avec	un	homme	qui	pousse
même	la	discrétion	et	la	réserve	jusqu'à	ne	pas	se	faire	présenter	à	votre	mari,	de	peur
de	vous	compromettre!	M.	Charles	Robert	n'est-il	pas	un	homme	rempli	d'honneur,	de
délicatesse	et	de	cœur?	Si	je	le	défends	avec	cette	chaleur,	c'est	que	vous	l'avez	connu
et	surtout	vu	chez	moi,	et	qu'il	a	pour	vous	autant	de	respect	que	d'attachement...

—Je	n'ai	jamais	douté	de	ses	nobles	qualités,	vous	m'avez	toujours	dit	tant	de	bien	de
lui!...	Mais,	vous	 le	savez,	ce	sont	surtout	ses	malheurs	qui	 l'ont	rendu	intéressant	à
mes	yeux.

—Et	combien	 il	mérite	et	 justifie	cet	 intérêt!	Avouez-le.	Et	puis	d'ailleurs	comment
un	si	admirable	visage	ne	serait-il	pas	l'image	de	l'âme?	Avec	sa	haute	et	belle	taille,	il
me	rappelle	les	preux	des	temps	chevaleresques.	Je	l'ai	vu	une	fois	en	uniforme:	il	était
impossible	d'avoir	un	plus	grand	air.	Certes,	si	la	noblesse	se	mesurait	au	mérite	et	à
la	 figure,	 au	 lieu	 d'être	 simplement	 M.	 Charles	 Robert,	 il	 serait	 duc	 et	 pair.	 Ne
représenterait-il	pas	merveilleusement	bien	un	des	plus	grands	noms	de	France?

—Vous	 n'ignorez	 pas	 que	 la	 noblesse	 de	 naissance	 me	 touche	 peu,	 vous	 qui	 me
reprochez	parfois	d'être	une	républicaine,	dit	Mme	d'Harville	en	souriant.

—Certes,	j'ai	toujours	pensé,	comme	vous,	que	M.	Charles	Robert	n'avait	pas	besoin
de	 titres	 pour	 être	 aimable;	 et	 puis	 quel	 talent!	 quelle	 voix	 charmante!	 De	 quelle
ressource	 il	nous	a	été	dans	nos	concerts	 intimes	du	matin!	Vous	souvenez-vous?	La
première	 fois	 que	 vous	 avez	 chanté	 ensemble,	 quelle	 expression	 il	 mettait	 dans	 son
duo	avec	vous!	quelle	émotion!...

—Tenez,	 je	 vous	 en	 prie,	 dit	 Mme	 d'Harville	 après	 un	 long	 silence,	 changeons	 de
conversation.

—Pourquoi?

—Cela	 m'attriste	 profondément,	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit	 tout	 à	 l'heure	 de	 son	 air
désespéré.

—Je	 vous	 assure	 que,	 dans	 l'excès	 du	 chagrin,	 un	 caractère	 aussi	 passionné	 peut
chercher	dans	la	mort	un	terme	à...

—Oh!	 je	vous	en	prie,	 taisez-vous!	taisez-vous!	dit	Mme	d'Harville,	en	 interrompant
Sarah,	cette	pensée	m'est	déjà	venue...

Puis,	après	un	assez	long	silence,	la	marquise	dit:

—Encore	une	fois,	parlons	d'autre	chose...	de	votre	ennemi	mortel,	ajouta-t-elle	avec
une	gaieté	affectée;	parlons	du	prince,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	longtemps.	Savez-
vous	qu'il	est	toujours	charmant,	quoique	presque	roi?	Toute	républicaine	que	je	suis,
je	trouve	qu'il	y	a	peu	d'hommes	aussi	agréables	que	lui.

Sarah	 jeta	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 scruteur	 et	 soupçonneux	 sur	 Mme	 d'Harville	 et
reprit	gaiement:

—Avouez,	 chère	 Clémence,	 que	 vous	 êtes	 très-capricieuse.	 Je	 vous	 ai	 connu	 des
alternatives	d'admiration	et	d'aversion	singulière	pour	le	prince;	il	y	a	quelques	mois,
lors	de	son	arrivée	ici,	vous	en	étiez	tellement	fanatique,	qu'entre	nous...	j'ai	craint	un
moment	pour	le	repos	de	votre	cœur.

—Grâce	à	vous	du	moins,	dit	Mme	d'Harville	en	souriant,	mon	admiration	n'a	pas	été
de	longue	durée;	vous	avez	si	bien	joué	le	rôle	d'ennemie	mortelle;	vous	m'avez	fait	de



telles	révélations	sur	le	prince...	que,	je	l'avoue,	l'éloignement	a	remplacé	le	fanatisme
qui	 vous	 faisait	 craindre	 pour	 le	 repos	 de	 mon	 cœur:	 repos	 que	 votre	 ennemi	 ne
songeait	d'ailleurs	guère	à	troubler;	car,	peu	de	temps	avant	vos	révélations,	le	prince,
tout	en	continuant	de	voir	intimement	mon	mari,	avait	presque	cessé	de	m'honorer	de
ses	visites.

—À	propos!	Et	votre	mari,	est-il	ici	ce	soir?	dit	Sarah.

—Non,	il	n'a	pas	désiré	sortir,	répondit	Mme	d'Harville	avec	embarras.

—Il	va	de	moins	en	moins	dans	le	monde,	ce	me	semble?

—Oui...	quelquefois	il	préfère	rester	chez	lui.

La	marquise	était	visiblement	embarrassée;	Sarah	s'en	aperçut	et	continua:

—La	dernière	fois	que	je	l'ai	vu,	il	m'a	semblé	plus	pâle	qu'à	l'ordinaire.

—Oui...	il	a	été	un	peu	souffrant...

—Tenez,	ma	chère	Clémence,	voulez-vous	que	je	sois	franche?

—Je	vous	en	prie.

—Quand	il	s'agit	de	votre	mari,	vous	êtes	souvent	dans	un	état	d'anxiété	singulière.

—Moi...	Quelle	folie!

—Quelquefois,	 en	 parlant	 de	 lui,	 et	 cela	 bien	 malgré	 vous,	 votre	 physionomie
exprime...	 mon	 Dieu!	 comment	 vous	 dirai-je	 cela?...	 (et	 Sarah	 appuya	 sur	 les	 mots
suivants	en	ayant	l'air	de	vouloir	lire	jusqu'au	fond	du	cœur	de	Clémence:)	Oui,	votre
physionomie	exprime	une	sorte...	de	répugnance	craintive...

Les	 traits	 impassibles	de	Mme	d'Harville	défièrent	d'abord	 le	 regard	 inquisiteur	de
Sarah;	 pourtant	 celle-ci	 s'aperçut	 d'un	 léger	 tremblement	 nerveux,	 mais	 presque
insensible,	qui	agita	un	instant	la	lèvre	inférieure	de	la	jeune	femme.

Ne	voulant	pas	pousser	plus	loin	ses	investigations	et	surtout	éveiller	la	défiance	de
son	amie,	la	comtesse	se	hâta	d'ajouter,	pour	donner	le	change	à	la	marquise:

—Oui,	 une	 répugnance	 craintive,	 comme	 celle	 qu'inspire	 ordinairement	 un	 jaloux
bourru...

À	cette	 interprétation,	 le	 léger	mouvement	convulsif	de	 la	 lèvre	de	Mme	 d'Harville
cessa;	elle	parut	soulagée	d'un	poids	énorme	et	répondit:

—Mais	non,	M.	d'Harville	n'est	ni	bourru	ni	 jaloux...	Puis,	 cherchant	 sans	doute	 le
prétexte	de	rompre	une	conversation	qui	lui	pesait,	elle	s'écria	tout	à	coup:	Ah!	mon
Dieu,	voici	cet	insupportable	duc	de	Lucenay,	un	des	amis	de	mon	mari...	Pourvu	qu'il
ne	nous	aperçoive	pas!	D'où	sort-il	donc?	Je	le	croyais	à	mille	lieues	d'ici!

—En	effet,	on	 le	disait	parti	pour	un	voyage	d'un	an	ou	deux	en	Orient;	 il	y	a	cinq
mois	à	peine	qu'il	 a	quitté	Paris.	Voilà	une	brusque	arrivée	qui	 a	dû	 singulièrement
contrarier	 la	 duchesse	 de	 Lucenay,	 quoique	 le	 duc	 ne	 soit	 guère	 gênant,	 dit	 Sarah
avec	 un	 sourire	 méchant.	 Elle	 ne	 sera	 d'ailleurs	 pas	 seule	 à	 maudire	 ce	 fâcheux
retour...	M.	de	Saint-Remy	partagera	son	chagrin.

—Ne	soyez	donc	pas	médisante,	ma	chère	Sarah;	dites	que	ce	retour	sera	fâcheux...
pour	tout	le	monde...	M.	de	Lucenay	est	assez	désagréable	pour	que	vous	généralisiez
votre	reproche.

—Médisante!	 non,	 certes;	 je	 ne	 suis	 en	 cela	 qu'un	 écho.	 On	 dit	 encore	 que	 M.	 de
Saint-Remy,	modèle	des	élégants,	qui	a	ébloui	tout	Paris	de	son	faste,	est	à	peu	près
ruiné,	 quoique	 son	 train	 diminue	 à	 peine;	 il	 est	 vrai	 que	 Mme	 de	 Lucenay	 est
puissamment	riche...

—Ah!	quelle	horreur!...

—Encore	une	fois,	je	ne	suis	qu'un	écho...	Ah!	mon	Dieu!	le	duc	nous	a	vues.	Il	vient,
il	faut	se	résigner.	C'est	désolant:	je	ne	sais	rien	au	monde	de	plus	insupportable	que
cet	homme;	il	est	souvent	de	si	mauvaise	compagnie,	il	rit	si	haut	de	ses	sottises,	il	est
si	bruyant	qu'il	 en	est	étourdissant;	 si	 vous	 tenez	à	votre	 flacon	ou	à	votre	éventail,



défendez-les	courageusement	contre	 lui,	car	 il	a	encore	 l'inconvénient	de	briser	 tout
ce	qu'il	touche,	et	cela	de	l'air	le	plus	badin	et	le	plus	satisfait	du	monde.

Appartenant	à	une	des	plus	grandes	maisons	de	France,	jeune	encore,	d'une	figure
qui	n'eût	pas	été	désagréable	sans	la	longueur	grotesque	et	démesurée	de	son	nez,	M.
le	duc	de	Lucenay	joignait	à	une	turbulence	et	à	une	agitation	perpétuelles	des	éclats
de	 voix	 et	 de	 rire	 si	 retentissants,	 des	 propos	 souvent	 d'un	 goût	 si	 détestable,	 des
attitudes	d'une	désinvolture	si	cavalière	et	si	inattendue,	qu'il	fallait	à	chaque	instant
se	rappeler	son	nom	pour	ne	pas	s'étonner	de	 le	voir	au	milieu	de	 la	société	 la	plus
distinguée	de	Paris,	et	pour	comprendre	que	l'on	tolérait	ses	excentricités	de	gestes	et
de	langage,	auxquelles	l'habitude	avait	d'ailleurs	assuré	une	sorte	de	prescription	ou
d'impunité.	 On	 le	 fuyait	 comme	 la	 peste,	 quoiqu'il	 ne	 manquât	 pas	 d'ailleurs	 d'un
certain	esprit	qui	pointait	çà	et	là	à	travers	la	plus	incroyable	exubérance	de	paroles.
C'était	 un	 de	 ces	 êtres	 vengeurs,	 aux	 mains	 desquels	 on	 souhaitait	 toujours	 de	 voir
tomber	les	gens	ridicules	ou	haïssables.

Mme	de	Lucenay,	une	des	femmes	les	plus	agréables	et	encore	des	plus	à	la	mode	de
Paris,	malgré	ses	trente	ans	sonnés,	avait	fait	souvent	parler	d'elle:	mais	on	excusait
presque	la	légèreté	de	sa	conduite	en	songeant	aux	insupportables	bizarreries	de	M.
de	Lucenay.

Un	 dernier	 trait	 de	 ce	 caractère	 fâcheux,	 c'était	 une	 intempérance	 et	 un	 cynisme
d'expressions	 inouïs	à	propos	d'indispositions	saugrenues	ou	d'infirmités	 impossibles
ou	absurdes	qu'il	s'amusait	à	vous	supposer	et	dont	il	vous	plaignait	tout	haut	devant
cent	 personnes.	 Parfaitement	 brave	 d'ailleurs,	 et	 allant	 au-devant	 des	 conséquences
de	ses	mauvaises	plaisanteries,	il	avait	donné	ou	reçu	de	nombreux	coups	d'épée	sans
se	corriger	davantage.

Ceci	posé,	nous	ferons	retentir	aux	oreilles	du	lecteur	la	voix	aigre	et	perçante	de	M.
de	Lucenay,	qui,	du	plus	loin	qu'il	aperçut	Mme	d'Harville	et	Sarah,	se	mit	à	crier:

—Eh	bien!	eh	bien!	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	Qu'est-ce	que	je	vois	là?	Comment!	la
plus	 jolie	 femme	du	bal	qui	 se	 tient	à	 l'écart,	est-ce	que	c'est	permis?	Faut-il	que	 je
revienne	des	antipodes	pour	faire	cesser	un	tel	scandale?	D'abord,	si	vous	continuez
de	vous	dérober	à	l'admiration	générale,	marquise,	je	crie	comme	un	brûlé,	je	crie	à	la
disparition	du	plus	charmant	ornement	de	cette	fête!

Et,	pour	péroraison,	M.	de	Lucenay	se	jeta	pour	ainsi	dire	à	la	renverse	à	côté	de	la
marquise,	 sur	 le	divan;	après	quoi	 il	 croisa	sa	 jambe	gauche	sur	sa	cuisse	droite,	et
prit	son	pied	dans	sa	main.

—Comment,	 monsieur,	 vous	 voilà	 déjà	 de	 retour	 de	 Constantinople!	 dit	 Mme

d'Harville	en	se	reculant	avec	impatience.

—Déjà!	Vous	dites	là	ce	que	ma	femme	a	pensé,	j'en	suis	sûr;	car	elle	n'a	pas	voulu
m'accompagner	ce	soir	dans	ma	rentrée	dans	le	monde.	Revenez	donc	surprendre	vos
amis	pour	être	reçu	comme	ça!

—C'est	 tout	 simple;	 il	 vous	 était	 si	 facile	 de	 rester	 aimable...	 là-bas...,	 dit	 Mme

d'Harville	avec	un	demi-sourire.

—C'est-à-dire	de	rester	absent,	n'est-ce	pas?	C'est	une	horreur,	c'est	une	infamie,	ce
que	vous	dites	là!	s'écria	M.	de	Lucenay	en	décroisant	ses	jambes	et	en	frappant	sur
son	chapeau	comme	sur	un	tambour	de	basque.

—Pour	l'amour	du	ciel,	M.	de	Lucenay,	ne	criez	pas	si	haut	et	tenez-vous	tranquille,
ou	vous	allez	nous	faire	quitter	la	place,	dit	Mme	d'Harville	avec	humeur.

—Quitter	 la	place!	Ça	serait	donc	pour	me	donner	votre	bras	et	aller	 faire	un	tour
dans	la	galerie?

—Avec	vous?	Certainement	non.	Voyons,	je	vous	prie,	ne	touchez	pas	à	ce	bouquet;
de	grâce,	laissez	aussi	cet	éventail,	vous	allez	le	briser,	selon	votre	habitude...

—Si	ce	n'est	que	ça,	j'en	ai	cassé	plus	d'un,	allez!	Surtout	un	magnifique	chinois	que
Mme	de	Vaudémont	avait	donné	à	ma	femme.

En	 disant	 ces	 rassurantes	 paroles,	 M.	 de	 Lucenay	 tracassait	 dans	 un	 réseau	 de
plantes	grimpantes	qu'il	 tirait	à	 lui	par	petites	secousses.	 Il	 finit	par	 les	détacher	de



l'arbre	 qui	 les	 soutenait;	 elles	 tombèrent,	 et	 le	 duc	 s'en	 trouva	 pour	 ainsi	 dire
couronné.

Alors	ce	 furent	des	éclats	de	 rire	si	glapissants,	 si	 fous,	 si	étourdissants,	que	Mme

d'Harville	eût	 fui	 cet	 incommode	et	 fâcheux	personnage,	 si	elle	n'eût	pas	aperçu	M.
Charles	 Robert	 (le	 commandant,	 comme	 disait	 Mme	 Pipelet)	 qui	 s'avançait	 à	 l'autre
extrémité	de	l'allée.	La	jeune	femme	craignait	de	paraître	ainsi	aller	à	sa	rencontre,	et
resta	auprès	de	M.	de	Lucenay.

—Dites	donc,	madame	Mac-Gregor,	je	devais	joliment	avoir	l'air	d'un	dieu	Pan,	d'une
naïade,	d'un	Sylvain,	d'un	sauvage	sous	ce	feuillage?	dit	M.	de	Lucenay	en	s'adressant
à	Sarah,	auprès	de	laquelle	il	alla	brusquement	s'étaler.	À	propos	de	sauvage,	il	faut
que	 je	 vous	 raconte	 une	 histoire	 outrageusement	 inconvenante...	 Figurez-vous	 qu'à
Otaïti...

—Monsieur	le	duc!	lui	dit	Sarah	d'un	ton	glacial.

—Eh	bien!	non,	je	ne	vous	dirai	pas	mon	histoire;	je	la	garde	pour	Mme	de	Fonbonne
que	voilà.

C'était	une	grosse	petite	femme	de	cinquante	ans,	très-prétentieuse	et	très-ridicule,
dont	le	menton	touchait	la	gorge,	et	qui	montrait	toujours	le	blanc	de	ses	gros	yeux	en
parlant	 de	 son	 âme,	 des	 langueurs	 de	 son	 âme,	 des	 besoins	 de	 son	 âme,	 des
aspirations	de	son	âme.	Elle	portait	ce	soir-là	un	affreux	turban	d'étoffe	de	couleur	de
cuivre,	avec	un	semis	de	dessins	verts.

—Je	le	garde	pour	Mme	de	Fonbonne,	s'écria	le	duc.

—De	quoi	s'agit-il	donc,	monsieur	 le	duc?	dit	Mme	de	Fonbonne,	en	minaudant,	en
roucoulant	et	en	commençant	à	faire	les	yeux	blancs,	comme	dit	le	peuple.

—Il	 s'agit,	 madame,	 d'une	 histoire	 horriblement	 inconvenante,	 indécente	 et
incongrue.

—Ah!	mon	Dieu!	Et	qui	est-ce	qui	oserait?	Qui	est-ce	qui	se	permettrait?

—Moi,	madame;	ça	ferait	rougir	un	vieux	Chamboran.	Mais	 je	connais	votre	goût...
Écoutez-moi	ça...

—Monsieur...!

—Eh	 bien!	 non,	 vous	 ne	 la	 saurez	 pas,	 mon	 histoire,	 au	 fait!	 Parce	 qu'après	 tout,
vous	qui	 vous	mettez	 toujours	 si	bien,	avec	 tant	de	goût,	avec	 tant	d'élégance,	vous
avez	 ce	 soir	 un	 turban	 qui,	 permettez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 ressemble,	 ma	 parole
d'honneur,	à	une	vieille	tourtière	rongée	de	vert-de-gris.

Et	le	duc	de	rire	aux	éclats.

—Si	vous	êtes	revenu	d'Orient	pour	recommencer	vos	absurdes	plaisanteries,	qu'on
vous	passe	parce	que	vous	êtes	à	moitié	fou,	dit	la	grosse	femme	irritée,	on	regrettera
fort	votre	retour,	monsieur.

Et	elle	s'éloigna	majestueusement.

—Il	 faut	 que	 je	 me	 tienne	 à	 quatre	 pour	 ne	 pas	 aller	 la	 décoiffer,	 cette	 vilaine
précieuse,	dit	M.	de	Lucenay,	mais	je	la	respecte,	elle	est	orpheline...	Ah!	ah!	ah!...	et
de	rire	de	nouveau.	Tiens!	M.	Charles	Robert!	reprit	M.	de	Lucenay.	Je	l'ai	rencontré
aux	eaux	des	Pyrénées...	C'est	un	éblouissant	garçon,	il	chante	comme	un	cygne.	Vous
allez	voir,	marquise,	comme	je	vais	l'intriguer.	Voulez-vous	que	je	vous	le	présente?

—Tenez-vous	en	repos	et	laissez-nous	tranquilles,	dit	Sarah.

Pendant	que	M.	Charles	Robert	s'avançait	lentement,	ayant	l'air	d'admirer	les	fleurs
de	la	serre,	M.	de	Lucenay	avait	manœuvré	assez	habilement	pour	s'emparer	du	flacon
de	 Sarah,	 et	 il	 s'occupait	 en	 silence	 et	 avec	 un	 soin	 extrême	 de	 démantibuler	 le
bouchon	de	ce	bijou.

M.	 Charles	 Robert	 s'avançait	 toujours;	 sa	 grande	 taille	 était	 parfaitement
proportionnée,	ses	traits	d'une	irréprochable	pureté,	sa	mise	d'une	suprême	élégance;
cependant	son	visage,	sa	tournure	manquaient	de	charme,	de	grâce,	de	distinction;	sa
démarche	 était	 roide	 et	 gênée,	 ses	 mains	 et	 ses	 pieds,	 gros	 et	 vulgaires.	 Lorsqu'il



aperçut	Mme	d'Harville,	la	régulière	nullité	de	ses	traits	s'effaça	tout	à	coup	sous	une
expression	 de	 mélancolie	 profonde	 beaucoup	 trop	 subite	 pour	 n'être	 pas	 feinte;
néanmoins	ce	semblant	était	parfait.	M.	Robert	avait	l'air	si	affreusement	malheureux,
si	 naturellement	 désolé	 lorsqu'il	 s'approcha	 de	 Mme	 d'Harville,	 que	 celle-ci	 ne	 put
s'empêcher	 de	 songer	 aux	 sinistres	 paroles	 de	 Sarah	 sur	 les	 excès	 auxquels	 le
désespoir	aurait	pu	le	porter.

—Eh!	 bonjour	 donc,	 mon	 cher	 monsieur!	 lui	 dit	 M.	 de	 Lucenay	 en	 l'arrêtant	 au
passage,	 je	n'ai	pas	eu	 le	plaisir	de	vous	voir	depuis	notre	rencontre	aux	eaux.	Mais
qu'est-ce	que	vous	avez	donc?	Mais	comme	vous	avez	l'air	souffrant!

Ici	 M.	 Charles	 Robert	 jeta	 un	 long	 et	 mélancolique	 regard	 sur	 Mme	 d'Harville,	 et
répondit	au	duc,	d'une	voix	plaintivement	accentuée:

—En	effet,	monsieur,	je	suis	souffrant...

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	vous	ne	pouvez	donc	pas	vous	débarrasser	de	votre	pituite?
lui	demanda	M.	de	Lucenay	avec	l'air	du	plus	sérieux	intérêt.

Cette	question	était	si	saugrenue,	si	absurde,	qu'un	moment	M.	Charles	Robert	resta
stupéfait,	abasourdi;	puis,	 le	 rouge	de	 la	colère	 lui	montant	au	 front,	 il	dit	d'un	voix
ferme	et	brève	à	M.	de	Lucenay:

—Puisque	 vous	 prenez	 tant	 d'intérêt	 à	 ma	 santé,	 monsieur,	 j'espère	 que	 vous
viendrez	savoir	demain	de	mes	nouvelles?

—Comment	 donc,	 mon	 cher	 monsieur...	 mais	 certainement,	 j'enverrai...,	 dit	 le	 duc
avec	hauteur.

M.	Charles	Robert	fit	un	demi-salut	et	s'éloigna.

—Ce	qu'il	y	a	de	fameux,	c'est	qu'il	n'a	pas	plus	de	pituite	que	le	Grand-Turc,	dit	M.
de	Lucenay	en	se	renversant	de	nouveau	près	de	Sarah,	à	moins	que	 je	n'aie	deviné
sans	le	savoir.	Dites	donc,	madame	Mac-Gregor,	est-ce	qu'il	vous	fait	l'effet	d'avoir	la
pituite,	ce	monsieur?

Sarah	tourna	brusquement	le	dos	à	M.	de	Lucenay	sans	lui	répondre	davantage.

Tout	ceci	s'était	passé	très-rapidement.

Sarah	avait	difficilement	contenu	un	éclat	de	rire.

Mme	 d'Harville	 avait	 affreusement	 souffert	 en	 songeant	 à	 l'atroce	 position	 d'un
homme	qui	 se	voit	 interpellé	 si	 ridiculement	devant	une	 femme	qu'il	aime;	elle	était
épouvantée	 en	 songeant	 qu'un	 duel	 pouvait	 avoir	 lieu;	 alors,	 entraînée	 par	 un
sentiment	 de	 pitié	 irrésistible,	 elle	 se	 leva	 brusquement,	 prit	 le	 bras	 de	 Sarah,
rejoignit	 M.	 Charles	 Robert	 qui	 ne	 se	 possédait	 pas	 de	 rage,	 et	 lui	 dit	 tout	 bas	 en
passant	près	de	lui:

—Demain,	à	une	heure...	j'irai...

Puis	elle	regagna	la	galerie	avec	la	comtesse	et	quitta	le	bal.

XVIII
Tu	viens	bien	tard,	mon	ange!

Rodolphe,	en	se	rendant	à	cette	fête	pour	remplir	un	devoir	de	convenance,	voulait
aussi	tâcher	de	découvrir	si	ses	craintes	au	sujet	de	Mme	d'Harville	étaient	fondées	et
si	elle	était	réellement	l'héroïne	du	récit	de	Mme	Pipelet.

Après	avoir	quitté	le	jardin	d'hiver	avec	la	comtesse	de	***,	Rodolphe	avait	parcouru
en	vain	plusieurs	salons,	dans	l'espoir	de	rencontrer	Mme	d'Harville	seule.	Il	revenait	à
la	serre	chaude	lorsque,	un	moment	arrêté	sur	la	première	marche	de	l'escalier,	il	fut
témoin	 de	 la	 scène	 rapide	 qui	 se	 passa	 entre	 Mme	 d'Harville	 et	 M.	 Charles	 Robert
après	 la	détestable	plaisanterie	du	duc	de	Lucenay.	Rodolphe	surprit	un	échange	de
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regards	très-significatifs.	Un	secret	pressentiment	lui	dit	que	ce	grand	et	beau	jeune
homme	était	le	commandant.	Voulant	s'en	assurer	il	rentra	dans	la	galerie.

Une	valse	allait	commencer;	au	bout	de	quelques	minutes,	 il	vit	M.	Charles	Robert
debout	 dans	 l'embrasure	 d'une	 porte.	 Il	 paraissait	 doublement	 satisfait,	 et	 de	 sa
réponse	à	M.	de	Lucenay	(M.	Charles	Robert	était	fort	brave,	malgré	ses	ridicules),	et
du	 rendez-vous	 que	 lui	 avait	 donné	 Mme	 d'Harville	 pour	 le	 lendemain,	 bien	 certain
cette	fois	qu'elle	n'y	manquerait	pas.

Rodolphe	alla	trouver	Murph.

—Tu	vois	bien	ce	jeune	homme	blond,	au	milieu	de	ce	groupe	là-bas?

—Ce	grand	monsieur	qui	a	l'air	si	content	de	lui-même?	Oui,	monseigneur.

—Tâche	d'approcher	assez	près	de	lui	pour	pouvoir	dire	tout	bas,	sans	qu'il	te	voie	et
de	façon	à	ce	que	lui	seul	t'entende,	ces	mots:	«Tu	viens	bien	tard,	mon	ange!»

Le	squire	regarda	Rodolphe	d'un	air	stupéfait.

—Sérieusement,	monseigneur?

—Sérieusement.	S'il	se	retourne	à	ces	mots,	garde	ce	magnifique	sang-froid	que	j'ai
si	 souvent	 admiré,	 afin	 que	 ce	 monsieur	 ne	 puisse	 découvrir	 qui	 a	 prononcé	 ces
paroles.

—Je	n'y	comprends	rien,	monseigneur;	mais	j'obéis.

Le	digne	Murph,	avant	 la	 fin	de	 la	valse,	était	parvenu	à	se	placer	 immédiatement
derrière	M.	Charles	Robert.

Rodolphe,	 parfaitement	 posté	 pour	 ne	 rien	 perdre	 de	 l'effet	 de	 cette	 expérience,
suivit	 attentivement	 Murph	 des	 yeux;	 au	 bout	 d'une	 seconde,	 M.	 Charles	 Robert	 se
retourna	brusquement	d'un	air	stupéfait.

Le	squire,	impassible,	ne	sourcilla	pas;	certes,	ce	grand	homme	chauve,	d'une	figure
imposante	et	grave,	fut	le	dernier	que	le	commandant	soupçonna	d'avoir	prononcé	ces
mots,	qui	lui	rappelaient	le	désagréable	quiproquo	dont	Mme	Pipelet	avait	été	la	cause
et	l'héroïne.

La	valse	finie,	Murph	revint	trouver	Rodolphe.

—Eh	bien!	monseigneur,	ce	jeune	homme	s'est	retourné	comme	si	je	l'avais	mordu.
Ces	mots	sont	donc	magiques?

—Ils	sont	magiques,	mon	vieux	Murph;	ils	m'ont	découvert	ce	que	je	voulais	savoir.

Rodolphe	 n'avait	 plus	 qu'à	 plaindre	 Mme	 d'Harville	 d'une	 erreur	 d'autant	 plus
dangereuse	qu'il	pressentait	vaguement	que	Sarah	en	était	complice	ou	confidente.	À
cette	 découverte,	 il	 ressenti	 un	 coup	 douloureux;	 il	 ne	 douta	 plus	 de	 la	 cause	 des
chagrins	de	M.	d'Harville,	qu'il	aimait	tendrement:	 la	jalousie	les	causait	sans	doute;
sa	femme,	douée	de	qualités	charmantes,	se	sacrifiait	à	un	homme	qui	ne	le	méritait
pas.	 Maître	 d'un	 secret	 surpris	 par	 hasard,	 incapable	 d'en	 abuser,	 ne	 pouvant	 rien
tenter	pour	éclairer	Mme	d'Harville,	qui	d'ailleurs	cédait	à	 l'entraînement	aveugle	de
la	passion,	Rodolphe	se	voyait	condamné	à	rester	le	témoin	impassible	de	la	perte	de
cette	jeune	femme.

Il	fut	tiré	de	ces	réflexions	par	M.	de	Graün.

—Si	 votre	 Altesse	 veut	 m'accorder	 un	 moment	 d'entretien	 dans	 le	 petit	 salon	 du
fond,	où	il	n'y	a	personne,	j'aurai	l'honneur	de	lui	rendre	compte	des	renseignements
qu'elle	m'a	ordonné	de	prendre.

Rodolphe	suivit	M.	de	Graün.

—La	seule	duchesse	au	nom	de	laquelle	puissent	se	rapporter	les	initiales	N	et	L	est
Mme	la	duchesse	de	Lucenay,	née	de	Noirmont,	dit	le	baron,	elle	n'est	pas	ici	ce	soir.
Je	viens	de	voir	son	mari,	M.	de	Lucenay,	parti	il	y	a	cinq	mois	pour	un	voyage	d'Orient
qui	devait	durer	plus	d'une	année;	il	est	revenu	subitement	il	y	a	deux	ou	trois	jours.

On	se	souvient	que,	dans	sa	visite	à	la	maison	de	la	rue	du	Temple,	Rodolphe	avait
trouvé,	 sur	 le	 pallier	 même	 de	 l'appartement	 du	 charlatan,	 César	 Bradamanti,	 un



mouchoir	 trempé	 de	 larmes,	 richement	 garni	 de	 dentelles,	 et	 dans	 l'angle	 duquel	 il
avait	 remarqué	 les	 lettres	 N	 et	 L	 surmontées	 d'une	 couronne	 ducale.	 D'après	 son
ordre,	 mais	 ignorant	 ces	 circonstances,	 M.	 de	 Graün	 s'était	 informé	 du	 nom	 des
duchesses	 actuellement	 à	 Paris,	 et	 il	 avait	 obtenu	 les	 renseignements	 dont	 nous
venons	de	parler.

Rodolphe	comprit	tout.

Il	n'avait	aucune	raison	de	s'intéresser	à	Mme	de	Lucenay,	mais	il	ne	put	s'empêcher
de	 frémir	 en	 songeant	 que	 si	 elle	 avait	 réellement	 rendu	 visite	 au	 charlatan,	 ce
misérable,	qui	n'était	autre	que	l'abbé	Polidori,	possédait	le	nom	de	cette	femme,	qu'il
avait	fait	suivre	par	Tortillard,	et	qu'il	pouvait	affreusement	abuser	du	terrible	secret
qui	mettait	la	duchesse	dans	sa	dépendance.

—Le	hasard	est	quelquefois	bien	singulier,	Monseigneur,	reprit	M.	de	Graün.

—Comment	cela?

—Au	moment	où	M.	de	Grangeneuve	venait	de	me	donner	ces	 renseignements	sur
M.	et	sur	Mme	de	Lucenay,	en	ajoutant	assez	malignement	que	le	retour	 imprévu	de
M.	de	Lucenay	avait	dû	contrarier	beaucoup	la	duchesse	et	un	fort	joli	jeune	homme,
le	plus	merveilleux	élégant	de	Paris,	le	vicomte	de	Saint-Remy,	M.	l'ambassadeur	m'a
demandé	si	je	croyais	que	Votre	Altesse	lui	permettrait	de	lui	présenter	le	vicomte,	qui
se	trouve	ici;	il	vient	d'être	attaché	à	la	légation	de	Gerolstein	et	il	serait	trop	heureux
de	cette	occasion	de	faire	sa	cour	à	Votre	Altesse.

Rodolphe	ne	put	réprimer	un	mouvement	d'impatience	et	dit:

—Voilà	qui	m'est	infiniment	désagréable...	mais	je	ne	puis	refuser...	Allons,	dites	au
comte	de	***	de	me	présenter	M.	de	Saint-Remy.

Malgré	 sa	 mauvaise	 humeur,	 Rodolphe	 savait	 trop	 son	 métier	 de	 prince	 pour
manquer	 d'affabilité	 dans	 cette	 occasion.	 D'ailleurs,	 l'on	 donnait	 M.	 de	 Saint-Remy
pour	amant	à	la	duchesse	de	Lucenay,	et	cette	circonstance	piquait	assez	la	curiosité
de	Rodolphe.

Le	 vicomte	 de	 Saint-Remy	 s'approcha,	 conduit	 par	 le	 comte	 de	 M.	 de	 Saint-Remy
était	un	charmant	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	mince,	svelte,	de	la	tournure	la	plus
distinguée,	de	la	physionomie	la	plus	avenante;	 il	avait	 le	teint	fort	brun,	mais	de	ce
brun	 velouté,	 transparent	 et	 couleur	 d'ambre,	 remarquable	 dans	 les	 portraits	 de
Murillo;	 ses	 cheveux	 noirs	 à	 reflet	 bleuâtre,	 séparés	 par	 une	 raie	 au-dessus	 de	 la
tempe	gauche,	très-lisses	sur	le	front,	se	bouclaient	autour	de	son	visage	et	laissaient
à	peine	voir	 le	 lobe	 incolore	des	oreilles;	 le	noir	 foncé	de	ses	prunelles	se	découpait
brillamment	sur	le	globe	de	l'œil,	qui,	au	lieu	d'être	blanc,	se	nacrait	de	cette	nuance
légèrement	azurée	qui	donne	au	regard	des	Indiens	une	expression	si	charmante.	Par
un	 caprice	 de	 la	 nature,	 l'épaisseur	 soyeuse	 de	 sa	 moustache	 contrastait	 avec
l'imberbe	juvénilité	de	son	menton	et	de	ses	joues,	aussi	unies	que	celles	d'une	jeune
fille;	 il	 portait	 par	 coquetterie	 une	 cravate	 de	 satin	 noir	 très-basse,	 qui	 laissait	 voir
l'attache	élégante	de	son	cou,	digne	du	jeune	flûteur	antique.

Une	seule	perle	 rattachait	 les	 longs	plis	de	 sa	cravate,	perle	d'un	prix	 inestimable
par	sa	grosseur,	la	pureté	de	sa	forme	et	l'éclat	de	son	orient,	si	vif	qu'une	opale	n'eût
pas	 été	 plus	 splendidement	 irisée.	 D'un	 goût	 parfait,	 la	 mise	 de	 M.	 de	 Saint-Remy
s'harmonisait	à	merveille	avec	ce	bijou	d'une	magnifique	simplicité.

On	ne	pouvait	 jamais	oublier	 la	 figure	et	 la	personne	de	M.	de	Saint-Remy,	 tant	 il
sortait	du	type	ordinaire	des	élégants.

Son	luxe	de	voiture	et	de	chevaux	était	extrême;	grand	et	beau	joueur,	le	total	de	son
livre	de	paris	de	course	s'élevait	toujours	annuellement	à	deux	ou	trois	mille	louis.	On
citait	 sa	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Chaillot	 comme	 un	 modèle	 d'élégante	 somptuosité;	 on
faisait	 chez	 lui	 une	 chère	 exquise,	 et	 ensuite	 on	 jouait	 un	 jeu	 d'enfer,	 où	 il	 perdait
souvent	des	sommes	considérables	avec	l'insouciance	la	plus	hospitalière;	et	pourtant
on	savait	certainement	que	le	patrimoine	du	vicomte	était	dissipé	depuis	longtemps.

Pour	 expliquer	 ses	 prodigalités	 incompréhensibles,	 les	 envieux	 ou	 les	 méchants
parlaient,	 ainsi	 que	 l'avait	 fait	 Sarah,	 des	 grands	 biens	 de	 la	 duchesse	 de	 Lucenay;
mais	 ils	 oubliaient	 qu'à	 part	 la	 vileté	 de	 cette	 supposition,	 M.	 de	 Lucenay	 avait
naturellement	 un	 contrôle	 sur	 la	 fortune	 de	 sa	 femme,	 et	 que	 M.	 de	 Saint-Remy



dépensait	 au	 moins	 cinquante	 mille	 écus	 ou	 deux	 cent	 mille	 francs	 par	 an.	 D'autres
parlaient	 d'usuriers	 imprudents,	 car	 M.	 de	 Saint-Remy	 n'attendait	 plus	 d'héritage.
D'autres,	 enfin	 le	 disaient	 TROP	 heureux	 sur	 le	 turf[90],	 et	 parlaient	 tout	 bas
d'entraîneurs	 et	 de	 jockeys	 corrompus	 par	 lui	 pour	 faire	 perdre	 les	 chevaux	 contre
lesquels	 il	 avait	 parié	 beaucoup	 d'argent...	 mais	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 gens	 du
monde	s'inquiétaient	peu	des	moyens	auxquels	M.	de	Saint-Remy	avait	recours	pour
subvenir	à	son	faste.

Il	 appartenait	 par	 sa	 naissance	 au	 meilleur	 et	 au	 plus	 grand	 monde;	 il	 était	 gai,
brave,	 spirituel,	 bon	 compagnon,	 facile	 à	 vivre;	 il	 donnait	 d'excellents	 dîners	 de
garçons	et	tenait	ensuite	tous	les	enjeux	qu'on	lui	proposait.	Que	fallait-il	de	plus?

Les	femmes	l'adoraient;	on	nombrait	à	peine	ses	triomphes	de	toutes	sortes;	il	était
jeune	et	beau,	galant	et	magnifique	dans	toutes	les	occasions	où	un	homme	peut	l'être
avec	 des	 femmes	 du	 monde;	 enfin,	 l'engouement	 était	 tel	 que	 l'obscurité	 dont	 il
entourait	la	source	du	pactole	où	il	puisait	à	pleines	mains	jetait	même	sur	sa	vie	un
certain	 charme	 mystérieux;	 on	 disait,	 en	 souriant	 insoucieusement:	 «Il	 faut	 que	 ce
diable	de	Saint-Remy	ait	trouvé	la	pierre	philosophale!»

En	apprenant	qu'il	s'était	fait	attacher	à	la	légation	de	France	près	le	grand-duc	de
Gerolstein,	d'autres	personnes	avaient	pensé	que	M.	de	Saint-Remy	voulait	 faire	une
retraite	honorable.

Le	comte	de	***	dit	à	Rodolphe,	en	lui	présentant	M.	de	Saint-Remy:

—J'ai	l'honneur	de	présenter	à	Votre	Altesse	M.	le	vicomte	de	Saint-Remy,	attaché	à
la	légation	de	Gerolstein.

Le	vicomte	salua	profondément	et	dit	à	Rodolphe:

—Votre	 Altesse	 daignera-t-elle	 excuser	 l'impatience	 que	 j'éprouve	 de	 lui	 faire	 ma
cour?	J'ai	peut-être	eu	trop	hâte	de	jouir	d'un	bonheur	auquel	j'attachais	tant	de	prix.

—Je	serai,	monsieur,	très-satisfait	de	vous	revoir	à	Gerolstein...	Comptez-vous	y	aller
bientôt?

—Le	séjour	de	Votre	Altesse	à	Paris	me	rend	moins	empressé	de	partir.

—Le	paisible	contraste	de	nos	cours	allemandes	vous	étonnera	beaucoup,	monsieur,
habitué	que	vous	êtes	à	la	vie	de	Paris.

—J'ose	assurer	à	Votre	Altesse	que	la	bienveillance	qu'elle	daigne	me	témoigner,	et
qu'elle	voudra	peut-être	bien	me	continuer,	m'empêcherait	seule	de	 jamais	regretter
Paris.

—Il	ne	dépendra	pas	de	moi,	monsieur,	que	vous	pensiez	 toujours	ainsi	pendant	 le
temps	que	vous	passerez	à	Gerolstein.

Et	Rodolphe	fit	une	légère	inclination	de	tête	qui	annonçait	à	M.	de	Saint-Remy	que
la	présentation	était	terminée.

Le	vicomte	salua	profondément	et	se	retira.

Rodolphe	 était	 très-physionomiste,	 et	 sujet	 à	 des	 sympathies	 ou	 à	 des	 aversions
presque	 toujours	 justifiées.	 Après	 le	 peu	 de	 mots	 échangés	 avec	 M.	 de	 Saint-Remy,
sans	 pouvoir	 s'en	 expliquer	 la	 cause,	 il	 éprouva	 pour	 lui	 une	 sorte	 d'éloignement
involontaire.	Il	lui	trouvait	quelque	chose	de	perfidement	rusé	dans	le	regard,	et	une
physionomie	dangereuse.

Nous	retrouverons	M.	de	Saint-Remy	dans	des	circonstances	qui	contrasteront	bien
terriblement	 avec	 la	 brillante	 position	 qu'il	 occupait	 lors	 de	 sa	 présentation	 à
Rodolphe;	l'on	jugera	de	la	réalité	des	pressentiments	de	ce	dernier.

Cette	présentation	terminée,	Rodolphe	réfléchissant	aux	bizarres	rencontres	que	le
hasard	avait	amenées,	descendit	au	jardin	d'hiver.	L'heure	du	souper	était	arrivée,	les
salons	devenaient	presque	déserts;	le	lieu	le	plus	reculé	de	la	serre	chaude	se	trouvait
au	bout	d'un	massif,	à	 l'angle	de	deux	murailles	qu'un	énorme	bananier,	entouré	de
plantes	 grimpantes,	 cachait	 presque	 entièrement;	 une	 petite	 porte	 de	 service,
masquée	par	le	treillage,	et	conduisant	à	la	salle	du	buffet	par	un	long	corridor,	était
restée	entr'ouverte,	non	loin	de	cet	arbre	feuillu.
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Abrité	 par	 ce	 paravent	 de	 verdure,	 Rodolphe	 s'assit	 en	 cet	 endroit.	 Il	 était	 depuis
quelques	moments	plongés	dans	une	rêverie	profonde,	lorsque	son	nom,	prononcé	par
une	voix	bien	connue,	le	fit	tressaillir.

Sarah,	assise	de	l'autre	côté	du	massif	qui	cachait	entièrement	Rodolphe,	causait	en
anglais	avec	son	frère	Tom.

Tom	était	vêtu	de	noir.	Quoiqu'il	n'eût	que	quelques	années	de	plus	que	Sarah,	ses
cheveux	 étaient	 presque	 blancs;	 son	 visage	 annonçait	 une	 volonté	 froide,	 mais
opiniâtre;	son	accent	était	bref	et	 tranchant,	son	regard	sombre,	sa	voix	creuse.	Cet
homme	devait	être	rongé	par	un	grand	chagrin	ou	par	une	grande	haine.

Rodolphe	écouta	attentivement	l'entretien	suivant:

—La	 marquise	 est	 allée	 un	 instant	 au	 bal	 du	 baron	 de	 Nerval;	 elle	 s'est
heureusement	retirée	sans	pouvoir	parler	à	Rodolphe,	qui	 la	cherchait;	car	 je	crains
toujours	 l'influence	 qu'il	 exerce	 sur	 elle,	 influence	 que	 j'ai	 eu	 tant	 de	 peine	 à
combattre	 et	 à	 détruire	 en	 partie.	 Enfin	 cette	 rivale,	 que	 j'ai	 toujours	 redoutée	 par
pressentiment,	 et	 qui	 plus	 tard	 pouvait	 tant	 gêner	 mes	 projets...	 cette	 rivale	 sera
perdue	demain...	Écoutez-moi,	ceci	est	grave,	Tom...

—Vous	vous	trompez,	jamais	Rodolphe	n'a	songé	à	la	marquise.

—Il	 est	 temps	 maintenant	 de	 vous	 donner	 quelques	 explications	 à	 ce	 sujet...
Beaucoup	de	choses	se	sont	passées	pendant	votre	dernier	voyage...	et,	comme	il	faut
agir	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 pensais...	 ce	 soir	 même,	 en	 sortant	 d'ici,	 cet	 entretien	 est
indispensable...	Heureusement,	nous	sommes	seuls.

—Je	vous	écoute.

—Avant	d'avoir	vu	Rodolphe,	cette	femme,	j'en	suis	sûre,	n'avait	jamais	aimé...	Je	ne
sais	 pour	 quelle	 raison	 elle	 éprouve	 un	 invincible	 éloignement	 pour	 son	 mari,	 qui
l'adore.	Il	y	a	là	un	mystère	que	j'ai	voulu	en	vain	pénétrer.	La	présence	de	Rodolphe
avait	excité	dans	le	cœur	de	Clémence	mille	émotions	nouvelles.	J'étouffai	cet	amour
naissant	 par	 des	 révélations	 accablantes	 sur	 le	 prince.	 Mais	 le	 besoin	 d'aimer	 était
éveillé	chez	la	marquise;	rencontrant	chez	moi	ce	Charles	Robert,	elle	a	été	frappée	de
sa	 beauté,	 frappée	 comme	 on	 l'est	 à	 la	 vue	 d'un	 tableau;	 cet	 homme	 est
malheureusement	aussi	niais	que	beau,	mais	 il	a	quelque	chose	de	 touchant	dans	 le
regard.	J'exaltai	la	noblesse	de	son	âme,	l'élévation	de	son	caractère.	Je	savais	la	bonté
naturelle	de	Mme	d'Harville;	je	colorai	M.	Robert	des	malheurs	les	plus	intéressants;	je
lui	recommandai	d'être	toujours	mortellement	triste,	de	ne	procéder	que	par	soupirs
et	par	hélas!	et	avant	toutes	choses	de	parler	peu.	Il	a	suivi	mes	conseils.	Grâce	à	son
talent	de	chanteur,	 à	 sa	 figure,	 et	 surtout	à	 son	apparence	de	 tristesse	 incurable,	 il
s'est	fait	à	peu	près	aimer	de	Mme	d'Harville,	qui	a	ainsi	donné	le	change	à	ce	besoin
d'aimer	 que	 la	 vue	 de	 Rodolphe	 avait	 seule	 éveillé	 en	 elle.	 Comprenez-vous,
maintenant?

—Parfaitement;	continuez.

—Robert	 et	 Mme	 d'Harville	 ne	 se	 voyaient	 intimement	 que	 chez	 moi;	 deux	 fois	 la
semaine	 nous	 faisions	 de	 la	 musique	 à	 nous	 trois,	 le	 matin.	 Le	 beau	 ténébreux
soupirait,	disait	quelques	tendres	mots	à	voix	basse;	 il	glissa	deux	ou	trois	billets.	Je
craignais	 encore	 plus	 sa	 prose	 que	 ses	 paroles;	 mais	 une	 femme	 est	 toujours
indulgente	pour	les	premières	déclarations	qu'elle	reçoit;	celles	de	mon	protégé	ne	lui
nuisirent	 pas;	 l'important	 pour	 lui	 était	 d'obtenir	 un	 rendez-vous.	 Cette	 petite
marquise	avait	plus	de	principes	que	d'amour,	ou	plutôt	elle	n'avait	pas	assez	d'amour
pour	 oublier	 ses	 principes...	 À	 son	 insu,	 il	 existait	 toujours	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 un
souvenir	 de	 Rodolphe	 qui	 veillait	 pour	 ainsi	 dire	 sur	 elle	 et	 combattait	 ce	 faible
penchant	 pour	 M.	 Charles	 Robert...	 penchant	 beaucoup	 plus	 factice	 que	 réel,	 mais
entretenu	par	son	vif	intérêt	pour	les	malheurs	imaginaires	de	M.	Charles	Robert,	et
par	 l'exagération	 incessante	de	mes	 louanges	à	 l'égard	de	cet	Apollon	sans	cervelle.
Enfin,	 Clémence,	 vaincue	 par	 l'air	 profondément	 désespéré	 de	 son	 malheureux
adorateur,	se	décida	un	jour	à	lui	accorder	ce	rendez-vous	si	désiré.

—Vous	avait-elle	donc	faite	sa	confidente?

—Elle	m'avait	avoué	son	attachement	pour	Charles	Robert,	voilà	tout.	Je	ne	fis	rien
pour	 en	 savoir	 davantage;	 cela	 m'eût	 gênée...	 Mais	 lui,	 ravi	 de	 bonheur	 ou	 plutôt



d'orgueil,	 me	 fit	 part	 de	 son	 bonheur,	 sans	 me	 dire	 pourtant	 le	 jour	 ni	 le	 lieu	 du
rendez-vous.

—Comment	l'avez	vous	connu?

—Karl,	 par	 mon	 ordre,	 alla	 le	 lendemain	 et	 le	 surlendemain	 de	 très-bonne	 heure
s'embusquer	 à	 la	 porte	 de	 M.	 Robert	 et	 le	 suivit.	 Le	 second	 jour,	 vers	 midi,	 notre
amoureux	prit	en	fiacre	 le	chemin	d'un	quartier	perdu,	rue	du	Temple...	 Il	descendit
dans	une	maison	de	mauvaise	apparence;	il	y	resta	une	heure	et	demie	environ,	puis
s'en	 alla.	 Karl	 attendit	 longtemps	 pour	 voir	 si	 personne	 ne	 sortirait	 après	 Charles
Robert.	 Personne	 ne	 sortit:	 la	 marquise	 avait	 manqué	 à	 sa	 promesse.	 Je	 le	 sus	 le
lendemain	 par	 l'amoureux,	 aussi	 courroucé	 que	 désappointé.	 Je	 lui	 conseillai	 de
redoubler	 de	 désespoir.	 La	 pitié	 de	 Clémence	 s'émut	 encore;	 nouveau	 rendez-vous,
mais	aussi	vain	que	le	premier.	Une	dernière	fois	cependant	elle	vint	jusqu'à	la	porte:
c'était	un	progrès.	Vous	voyez	combien	cette	 femme	 lutte...	Et	pourquoi?	Parce	que,
j'en	suis	sûre,	et	c'est	ce	qui	cause	ma	haine	elle	a	toujours	au	fond	du	cœur,	et	à	son
insu,	 une	 pensée	 pour	 Rodolphe,	 qui	 semble	 aussi	 la	 protéger.	 Enfin,	 ce	 soir	 la
marquise	a	donné	à	ce	Robert	un	rendez-vous	pour	demain;	cette	 fois,	 je	n'en	doute
pas,	elle	s'y	rendra.	Le	duc	de	Lucenay	a	si	grossièrement	ridiculisé	ce	jeune	homme
que	la	marquise,	bouleversée	de	l'humiliation	de	son	amant,	lui	a	accordé	par	pitié	ce
qu'elle	 ne	 lui	 eût	 peut-être	 pas	 accordé	 sans	 cela.	 Cette	 fois,	 je	 vous	 le	 répète,	 elle
tiendra	sa	promesse.

—Quels	sont	vos	projets?

—Cette	femme	obéit	à	une	sorte	d'intérêt	charitable	exalté,	mais	non	pas	à	l'amour;
Charles	 Robert	 est	 si	 peu	 fait	 pour	 comprendre	 la	 délicatesse	 du	 sentiment	 qui,	 ce
soir,	a	dicté	la	résolution	de	la	marquise,	que	demain	il	voudra	profiter	de	ce	rendez-
vous,	et	 il	se	perdra	complètement	dans	 l'esprit	de	Clémence,	qui	se	résigne	à	cette
compromettante	démarche	sans	entraînement,	sans	passion	et	seulement	par	pitié.	En
un	mot,	 je	n'en	doute	pas,	elle	se	rend	 là	pour	 faire	acte	de	courageux	 intérêt,	mais
parfaitement	calme	et	bien	sûre	de	ne	pas	oublier	un	moment	ses	devoirs.	Le	Charles
Robert	 ne	 concevra	 pas	 cela,	 la	 marquise	 le	 prendra	 en	 aversion;	 et,	 son	 illusion
détruite,	elle	 retombera	sous	 l'influence	de	ses	souvenirs	de	Rodolphe,	qui,	 j'en	suis
sûre,	couvent	toujours	au	fond	de	son	cœur.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	je	veux	qu'elle	soit	à	jamais	perdue	pour	Rodolphe.	Il	aurait,	je	n'en	doute
pas,	 moi,	 trahi	 tôt	 ou	 tard	 l'amitié	 de	 M.	 d'Harville	 en	 répondant	 à	 l'amour	 de
Clémence;	mais	 il	prendra	celle-ci	en	horreur	s'il	 la	sait	coupable	d'une	faute	dont	 il
n'aura	pas	été	l'objet;	c'est	un	crime	impardonnable	pour	un	homme.	Enfin,	prétextant
de	 l'affection	qui	 le	 lie	à	M.	d'Harville,	 il	ne	reverra	 jamais	cette	 femme,	qui	aura	si
indignement	trompé	cet	ami	qu'il	aime	tant.

—C'est	donc	le	mari	que	vous	voulez	prévenir?...

—Oui,	et	ce	soir	même,	sauf	votre	avis,	du	moins.	D'après	ce	que	m'a	dit	Clémence,	il
a	de	vagues	soupçons,	sans	savoir	sur	qui	les	fixer.	Il	est	minuit,	nous	allons	quitter	le
bal;	vous	descendrez	au	premier	café	venu,	vous	écrirez	à	M.	d'Harville	que	sa	femme
se	rend	demain,	à	une	heure,	rue	du	Temple,	n°	17,	pour	une	entrevue	amoureuse.	Il
est	jaloux:	il	surprendra	Clémence;	vous	devinez	le	reste!

—C'est	une	abominable	action,	dit	froidement	le	gentilhomme.

—Vous	êtes	scrupuleux,	Tom?

—Tout	 à	 l'heure	 je	 ferai	 ce	 que	 vous	 désirez;	 mais	 je	 vous	 répète	 que	 c'est	 une
abominable	action.

—Vous	consentez	néanmoins?

—Oui...	ce	soir	M.	d'Harville	sera	instruit	de	tout.	Et...	mais...	il	me	semble	qu'il	y	a
quelqu'un	là,	derrière	ce	massif!	dit	tout	à	coup	Tom	en	s'interrompant	et	en	parlant	à
voix	basse.	J'ai	cru	entendre	remuer.

—Voyez	donc,	dit	Sarah	avec	inquiétude.

Tom	se	leva,	fit	le	tour	du	massif,	et	ne	vit	personne.

Rodolphe	venait	de	disparaître	par	la	petite	porte	dont	nous	avons	parlé.



—Je	me	suis	trompé,	dit	Tom	en	revenant,	il	n'y	a	personne.

—C'est	ce	qu'il	me	semblait...

—Écoutez,	Sarah,	je	ne	crois	pas	cette	femme	aussi	dangereuse	que	vous	le	pensez
pour	l'avenir	de	votre	projet;	Rodolphe	a	certains	principes	qu'il	n'enfreindra	jamais.
La	jeune	fille	qu'il	a	conduite	à	cette	ferme,	il	y	a	six	semaines,	lui	déguisé	en	ouvrier;
cette	 créature	 qu'il	 entoure	 de	 soins,	 à	 laquelle	 on	 donne	 une	 éducation	 choisie,	 et
qu'il	a	été	visiter	plusieurs	fois,	m'inspire	des	craintes	plus	fondées.	Nous	ignorons	qui
elle	est,	quoiqu'elle	semble	appartenir	à	une	classe	obscure	de	la	société.	Mais	la	rare
beauté	 dont	 elle	 est	 douée,	 dit-on,	 le	 déguisement	 que	 Rodolphe	 a	 pris	 pour	 la
conduire	 dans	 ce	 village,	 l'intérêt	 croissant	 qu'il	 lui	 porte,	 tout	 prouve	 que	 cette
affection	n'est	pas	sans	importance.	Aussi	j'ai	été	au-devant	de	vos	désirs.	Pour	écarter
cet	autre	obstacle,	plus	réel,	je	crois,	il	a	fallu	agir	avec	une	extrême	prudence,	nous
bien	 renseigner	 sur	 les	 gens	 de	 la	 ferme	 et	 les	 habitudes	 de	 cette	 jeune	 fille...	 Ces
renseignements,	 je	 les	 ai;	 le	 moment	 d'agir	 est	 venu;	 le	 hasard	 m'a	 renvoyé	 cette
horrible	vieille	qui	avait	gardé	mon	adresse.	Ses	relations	avec	des	gens	de	l'espèce	du
brigand	 qui	 nous	 a	 attaqués	 lors	 de	 notre	 excursion	 dans	 la	 Cité	 nous	 serviront
puissamment.	Tout	est	prévu...	il	n'y	aura	aucune	preuve	contre	nous...	Et	d'ailleurs,	si
cette	créature,	comme	 il	y	paraît,	appartient	à	 la	classe	ouvrière,	elle	n'hésitera	pas
entre	nos	offres	et	 le	 sort	même	brillant	qu'elle	peut	 rêver,	 car	 le	prince	a	gardé	 le
plus	 profond	 incognito.	 Enfin	 demain	 cette	 question	 sera	 résolue,	 sinon...	 nous
verrons...

—Ces	deux	obstacles	écartés...	Tom...	alors	notre	grand	projet...

—Il	offre	des	difficultés,	mais	il	peut	réussir.

—Avouez	qu'il	aura	une	heureuse	chance	de	plus,	si	nous	l'exécutons	au	moment	où
Rodolphe	sera	doublement	accablé	par	le	scandale	de	la	conduite	de	Mme	d'Harville	et
par	la	disparition	de	cette	créature	à	laquelle	il	s'intéresse	tant.

—Je	le	crois...	Mais	si	ce	dernier	espoir	nous	échappe	encore...	alors	je	serai	libre...,
dit	Tom	en	regardant	Sarah	d'un	air	sombre.

—Vous	serez	libre!...

—Vous	ne	renouvellerez	plus	les	prières	qui,	deux	fois,	ont	malgré	moi	suspendu	ma
vengeance!	Puis,	montrant	d'un	regard	le	crêpe	qui	entourait	son	chapeau	et	les	gants
noirs	qui	entouraient	ses	mains,	Tom	ajouta,	en	souriant	d'un	air	sinistre:

—J'attends	toujours,	moi...	Vous	savez	bien	que	je	porte	ce	deuil	depuis	seize	ans...
et	que	je	ne	le	quitterai	que	si...

Sarah,	dont	les	traits	exprimaient	une	crainte	involontaire,	se	hâta	d'interrompre	son
frère	et	lui	dit	avec	anxiété:

—Je	 vous	 dis	 que	 vous	 serez	 libre...	 Tom...	 car	 alors	 cette	 confiance	 profonde	 qui
jusqu'ici	m'a	soutenue	dans	des	circonstances	si	diverses,	parce	qu'elle	a	été	justifiée
au	 delà	 de	 la	 prévision	 humaine...	 m'aura	 tout	 à	 fait	 abandonnée.	 Mais	 jusque-là	 il
n'est	pas	de	danger	si	mince	en	apparence	que	 je	ne	veuille	écarter	à	tout	prix...	Le
succès	dépend	souvent	des	plus	petites	causes...	Des	obstacles	peu	graves	peut-être	se
trouvent	 sur	 mon	 chemin	 au	 moment	 où	 j'approche	 du	 but;	 je	 veux	 avoir	 le	 champ
libre,	 je	 les	briserai.	Mes	moyens	sont	odieux,	soit!...	Ai-je	été	ménagée,	moi?	s'écria
Sarah	en	élevant	involontairement	la	voix.

—Silence!	On	revient	du	souper,	dit	Tom.	Puisque	vous	croyez	utile	de	prévenir	 le
marquis	d'Harville	du	rendez-vous	de	demain,	partons...	il	est	tard.

—L'heure	 avancée	 de	 la	 nuit	 à	 laquelle	 lui	 sera	 donné	 cet	 avis	 en	 prouvera
l'importance.

Tom	et	Sarah	sortirent	du	bal	de	l'ambassadrice	de	***.

XIX
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Les	rendez-vous.

Voulant	à	tout	prix	avertir	Mme	d'Harville	du	danger	qu'elle	courait,	Rodolphe,	parti
de	 l'ambassade	 sans	 attendre	 la	 fin	 de	 l'entretien	 de	 Tom	 et	 de	 Sarah,	 ignorait	 le
complot	tramé	par	eux	contre	Fleur-de-Marie	et	le	péril	imminent	qui	menaçait	cette
jeune	fille.

Malgré	 son	 zèle,	 Rodolphe	ne	put	 malheureusement	 sauver	 la	 marquise,	 comme	 il
l'espérait.

Celle-ci,	en	sortant	de	l'ambassade,	devait	par	convenance	paraître	un	moment	chez
Mme	 de	 Nerval;	 mais,	 vaincue	 par	 les	 émotions	 qui	 l'agitaient,	 Mme	 d'Harville	 n'eut
pas	le	courage	d'aller	à	cette	seconde	fête	et	rentra	chez	elle.

Ce	contretemps	perdit	tout.

M.	de	Graün,	ainsi	que	presque	toutes	les	personnes	de	la	société	de	la	comtesse	***,
était	 invité	 chez	 Mme	 de	 Nerval.	 Rodolphe	 l'y	 conduisit	 rapidement,	 avec	 ordre	 de
chercher	Mme	d'Harville	dans	le	bal,	et	de	la	prévenir	que	le	prince,	désirant	lui	dire	le
soir	 même	 quelques	 mots	 du	 plus	 grand	 intérêt,	 se	 trouverait	 à	 pied	 devant	 l'hôtel
d'Harville,	 et	 qu'il	 s'approcherait	 de	 la	 voiture	 de	 la	 marquise	 pour	 lui	 parler	 à	 sa
portière	pendant	que	ses	gens	attendraient	l'ouverture	de	la	porte	cochère.

Après	 beaucoup	 de	 temps	 perdu	 à	 chercher	 Mme	 d'Harville	 dans	 ce	 bal,	 le	 baron
revint...	Elle	n'y	avait	pas	paru.

Rodolphe	fut	au	désespoir;	il	avait	sagement	pensé	qu'il	fallait	avant	tout	avertir	la
marquise	 de	 la	 trahison	 dont	 on	 voulait	 la	 rendre	 victime;	 car	 alors	 la	 délation	 de
Sarah,	 qu'il	 ne	 pouvait	 empêcher,	 passerait	 pour	 une	 indigne	 calomnie.	 Il	 était	 trop
tard...	Cette	lettre	infâme	était	parvenue	au	marquis	à	une	heure	après	minuit.

Le	 lendemain	 matin,	 M.	 d'Harville	 se	 promenait	 lentement	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher,	 meublée	 avec	 une	 élégante	 simplicité	 et	 seulement	 ornée	 d'une	 panoplie
d'armes	modernes	et	d'une	étagère	garnie	de	livres.

Le	 lit	n'avait	pas	été	défait,	pourtant	 la	courtepointe	de	soie	pendait	en	 lambeaux;
une	 chaise	 et	 une	 petite	 table	 d'ébène	 à	 pieds	 tors	 étaient	 renversées	 près	 de	 la
cheminée;	ailleurs	on	voyait	sur	le	tapis	les	débris	d'un	verre	de	cristal,	des	bougies	à
demi	écrasées	et	un	flambeau	à	deux	branches	qui	avait	roulé	au	loin.

Ce	désordre	semblait	causé	par	une	lutte	violente.

M.	 d'Harville	 avait	 trente	 ans	 environ,	 une	 figure	 mâle	 et	 caractérisée,	 d'une
expression	ordinairement	agréable	et	douce,	mais	alors	contractée,	pâle,	 violacée;	 il
portait	ses	habits	de	la	veille;	son	cou	était	nu,	son	gilet	ouvert;	sa	chemise	déchirée
paraissait	 tachée	 çà	 et	 là	 de	 quelques	 gouttes	 de	 sang;	 ses	 cheveux	 bruns,
ordinairement	bouclés,	retombaient	roides	et	emmêlés	sur	son	front	livide.

Après	avoir	encore	longtemps	marché,	les	bras	croisés,	la	tête	basse,	le	regard	fixe
et	rouge,	M.	d'Harville	s'arrêta	brusquement	devant	son	foyer	éteint,	malgré	la	forte
gelée	survenue	pendant	la	nuit.	Il	prit	sur	le	marbre	de	la	cheminée	cette	lettre,	qu'il
relut,	avec	une	dévorante	attention,	à	la	clarté	blafarde	de	ce	jour	d'hiver:

«Demain	à	une	heure,	votre	 femme	doit	se	rendre	rue	du	Temple,	n°	17,	pour	une
amoureuse	entrevue.	Suivez-la,	et	vous	saurez	tout...	Heureux	époux!»

À	mesure	qu'il	lisait	ces	mots,	déjà	tant	de	fois	lus	pourtant...	ses	lèvres,	bleuies	par
le	froid,	semblaient	convulsivement	épeler	lettre	par	lettre	ce	funeste	billet.

À	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	un	valet	de	chambre	entra.

Ce	serviteur,	déjà	vieux,	avait	les	cheveux	gris,	une	figure	honnête	et	bonne.

Le	marquis	retourna	brusquement	la	tête	sans	changer	de	position,	tenant	toujours
la	lettre	entre	ses	deux	mains.

—Que	veux-tu?	dit-il	durement	au	domestique.

Celui-ci,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 contemplait	 d'un	 air	 de	 stupeur	 douloureuse	 le
désordre	de	la	chambre;	puis,	regardant	attentivement	son	maître,	il	s'écria:
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—Du	sang	à	votre	chemise...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	monsieur,	vous	vous	serez	blessé!
Vous	étiez	seul,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	sonné	comme	à	l'ordinaire,	lorsque	vous
avez	ressenti	les...?

—Va-t'en!

—Mais,	monsieur	le	marquis,	vous	n'y	pensez	pas,	votre	feu	est	éteint,	 il	 fait	 ici	un
froid	mortel,	et	surtout	après	votre...

—Te	tairas-tu?	Laisse-moi!

—Mais,	monsieur	 le	marquis,	 reprit	 le	 valet	de	chambre	 tout	 tremblant,	 vous	avez
donné	ordre	à	M.	Doublet	d'être	ici	ce	matin	à	dix	heures	et	demie;	il	est	dix	heures	et
demie,	et	il	est	là	avec	le	notaire.

—C'est	 juste,	dit	amèrement	 le	marquis	en	reprenant	son	sang-froid.	Quand	on	est
riche,	il	faut	songer	aux	affaires.	C'est	si	beau,	la	fortune.

Puis	il	ajouta:

—Fais	entrer	M.	Doublet	dans	mon	cabinet.

—Il	y	est,	monsieur	le	marquis.

—Donne-moi	de	quoi	m'habiller.	Tout	à	l'heure	je	sortirai.

—Mais,	monsieur	le	marquis...

—Fais	ce	que	je	te	dis,	Joseph,	dit	M.	d'Harville	d'un	ton	plus	doux.

Puis	il	ajouta:

—Est-on	déjà	entré	chez	ma	femme?

—Je	ne	crois	pas	que	Mme	la	marquise	ait	encore	sonné.

—On	me	préviendra	dès	qu'elle	sonnera.

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Dis	à	Philippe	de	venir	t'aider:	tu	n'en	finiras	pas!

—Mais,	monsieur,	attendez	que	j'aie	un	peu	rangé	ici,	répondit	tristement	Joseph.	On
s'apercevrait	de	ce	désordre,	et	l'on	ne	comprendrait	pas	ce	qui	a	pu	arriver	cette	nuit
à	monsieur	le	marquis.

—Et	si	l'on	comprenait...	ce	serait	bien	hideux,	n'est-ce	pas?	reprit	M.	d'Harville	d'un
ton	de	raillerie	douloureuse.

—Ah!	monsieur,	s'écria	Joseph,	Dieu	merci,	personne	ne	se	doute...

—Personne?...	Non,	personne!	répondit	le	marquis	d'un	air	sombre.

Pendant	que	Joseph	s'occupait	de	réparer	le	désordre	de	la	chambre	de	son	maître,
celui-ci	alla	droit	à	la	panoplie	dont	nous	avons	parlé,	examina	attentivement	pendant
quelques	minutes	les	armes	qui	la	composaient,	fit	un	geste	de	satisfaction	sinistre	et
dit	à	Joseph:

—Je	suis	sûr	que	tu	as	oublié	de	faire	nettoyer	mes	fusils	qui	sont	là-haut	dans	mon
nécessaire	de	chasse?

—Monsieur	le	marquis	ne	m'en	a	pas	parlé...,	dit	Joseph	d'un	air	étonné.

—Si,	mais	tu	l'as	oublié.

—Je	proteste	à	monsieur	le	marquis...

—Ils	doivent	être	dans	un	bel	état!

—Il	y	a	un	mois	à	peine	qu'on	les	a	rapportés	de	chez	l'armurier.

—Il	n'importe;	dès	que	je	serai	habillé,	va	me	chercher	ce	nécessaire,	j'irai	peut-être
à	la	chasse	demain	ou	après,	je	veux	examiner	ces	fusils.

—Je	les	descendrai	tout	à	l'heure.



La	chambre	remise	en	ordre,	un	second	valet	de	chambre	vint	aider	Joseph.

La	 toilette	 terminée,	 le	marquis	entra	dans	 le	cabinet	où	 l'attendaient	M.	Doublet,
son	intendant,	et	un	clerc	de	notaire.

—C'est	l'acte	que	l'on	vient	lire	à	M.	le	marquis,	dit	l'intendant;	il	ne	reste	plus	qu'à
le	signer.

—Vous	l'avez	lu,	monsieur	Doublet?

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—En	ce	cas,	cela	suffit...	je	signe.

Il	signa,	le	clerc	sortit.

—Moyennant	 cette	 acquisition,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 M.	 Doublet	 d'un	 air
triomphant,	votre	revenu	financier,	en	belles	et	bonnes	terres,	ne	va	pas	à	moins	de
cent	vingt-six	mille	francs	en	sacs.	Savez-vous	que	cela	est	rare,	monsieur	le	marquis,
un	revenu	de	cent	vingt-six	mille	francs	en	terres?

—Je	 suis	 un	 homme	 bien	 heureux,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur	 Doublet?	 Cent	 vingt-six
mille	francs	de	rente	en	terres!	Il	n'y	a	pas	de	félicité	pareille!

—Sans	compter	le	portefeuille	de	monsieur	le	marquis...	sans	compter...

—Certainement,	et	sans	compter...	tant	d'autres	bonheurs	encore!

—Dieu	 soit	 loué!	 monsieur	 le	 marquis,	 car	 il	 ne	 vous	 manque	 rien:	 jeunesse,
richesse,	bonté,	santé...	tous	les	bonheurs	réunis,	enfin;	et	parmi	eux,	dit	M.	Doublet
en	souriant	agréablement,	ou	plutôt	à	leur	tête,	je	mets	celui	d'être	l'époux	de	Mme	la
marquise	et	d'avoir	une	charmante	petite	fille	qui	ressemble	à	un	chérubin.

M.	d'Harville	jeta	un	regard	sinistre	sur	l'intendant.

Nous	 renonçons	 à	 peindre	 l'expression	 de	 sauvage	 ironie	 avec	 laquelle	 il	 dit	 à	 M.
Doublet,	en	lui	frappant	familièrement	sur	l'épaule:

—Avec	 cent	 vingt-six	 mille	 francs	 de	 rente	 en	 terres	 et	 une	 femme	 comme	 la
mienne...	et	un	enfant	qui	 ressemble	à	un	chérubin...	 il	ne	 reste	plus	 rien	à	désirer,
n'est-ce	pas?

—Eh!	eh!	monsieur	le	marquis,	répondit	naïvement	l'intendant,	il	reste	à	désirer	de
vivre	 le	plus	 longtemps	possible,	pour	marier	mademoiselle	votre	 fille	et	être	grand-
père.	Arriver	à	être	grand-père,	c'est	ce	que	je	souhaite	à	monsieur	le	marquis,	comme
à	Mme	la	marquise	d'être	grand'mère	et	arrière-grand'mère.

—Ce	bon	M.	Doublet	qui	songe	à	Philémon	et	Baucis.	Il	est	toujours	plein	d'à-propos.

—Monsieur	le	marquis	est	trop	bon.	Il	n'a	rien	à	m'ordonner?

—Rien.	Ah!	si,	pourtant.	Combien	avez-vous	en	caisse?

—Dix-neuf	mille	trois	cents	et	quelques	francs	pour	le	courant,	monsieur	le	marquis,
sans	compter	l'argent	déposé	à	la	banque.

—Vous	m'apporterez	ce	matin	dix	mille	francs	en	or	et	vous	les	remettrez	à	Joseph	si
je	suis	sorti.

—Ce	matin?

—Ce	matin.

—Dans	une	heure	les	fonds	seront	ici.	Monsieur	le	marquis	n'a	plus	rien	à	me	dire?

—Non,	monsieur	Doublet.

—Cent	 vingt-six	 mille	 francs	 de	 rente	 en	 sacs,	 en	 sacs!	 répéta	 l'intendant	 en	 s'en
allant.	C'est	un	beau	jour	pour	moi	que	celui-ci;	je	craignais	tant	que	cette	ferme	si	à
notre	convenance	ne	nous	échappât!...	Votre	serviteur,	monsieur	le	marquis.

—Au	revoir,	monsieur	Doublet.

À	 peine	 l'intendant	 fut-il	 sorti	 que	 M.	 d'Harville	 tomba	 sur	 un	 fauteuil	 avec



accablement;	 il	appuya	ses	deux	coudes	sur	son	bureau,	et	cacha	sa	 figure	dans	ses
mains.

Pour	la	première	fois	depuis	qu'il	avait	reçu	la	lettre	fatale	de	Sarah,	il	put	pleurer.

—Oh!	disait-il,	cruelle	dérision	de	la	destinée	qui	m'a	fait	riche!...	Que	mettre	dans
ce	cadre	d'or,	maintenant?	Ma	honte!	L'infamie	de	Clémence!...	infamie	qu'un	éclat	va
faire	rejaillir	peut-être	jusque	sur	le	front	de	ma	fille!	Cet	éclat...	dois-je	m'y	résoudre,
ou	dois-je	avoir	pitié	de...

Puis,	se	levant,	l'œil	étincelant,	les	dents	convulsivement	serrées,	il	s'écria	d'une	voix
sourde:

—Non,	 non!	 du	 sang,	 du	 sang!	 Le	 terrible	 sauve	 du	 ridicule!	 Je	 comprends
maintenant	son	aversion...	la	misérable!

Puis,	s'arrêtant	tout	à	coup,	comme	atterré	par	une	réflexion	soudaine,	il	reprit	d'une
voix	sourde:

—Son	aversion...	oh!	je	sais	bien	ce	qui	la	cause:	je	lui	fais	horreur,	je	l'épouvante!

Et	après	un	long	silence:

—Mais	est-ce	ma	faute,	à	moi?	Faut-il	qu'elle	me	trompe	pour	cela?	Au	lieu	de	haine,
n'est-ce	 pas	 la	 pitié	 que	 je	 mérite?	 reprit-il	 en	 s'animant	 par	 degrés.	 Non,	 non,	 du
sang!...	tous	deux,	tous	deux!...	car	elle	lui	a	sans	doute	tout	dit	à	L'AUTRE.

Cette	pensée	redoubla	la	fureur	du	marquis.

Il	 leva	 ses	deux	poings	crispés	vers	 le	ciel;	puis,	passant	 sa	main	brûlante	 sur	 ses
yeux,	 et	 sentant	 la	 nécessité	 de	 rester	 calme	 devant	 ses	 gens,	 il	 rentra	 dans	 sa
chambre	à	coucher	avec	une	apparente	tranquillité:	il	y	trouva	Joseph.

—Eh	bien!	les	fusils?

—Les	voilà,	monsieur	le	marquis;	ils	sont	en	parfait	état.

—Je	vais	m'en	assurer.	Ma	femme	a-t-elle	sonné?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur	le	marquis.

—Va	t'en	informer.

Le	valet	de	chambre	sortit.

M.	 d'Harville	 se	 hâta	 de	 prendre	 dans	 la	 boîte	 à	 fusils	 une	 petite	 poire	 à	 poudre,
quelques	 balles,	 des	 capsules;	 puis	 il	 referma	 le	 nécessaire	 et	 garda	 la	 clef.	 Il	 alla
ensuite	à	 la	panoplie,	y	prit	une	paire	de	pistolets	de	Manton	de	demi-grandeur,	 les
chargea	et	les	fit	facilement	entrer	dans	les	poches	de	sa	longue	redingote	de	matin.

À	ce	moment	Joseph	rentra.

—Monsieur,	on	peut	entrer	chez	Mme	la	marquise.

—Est-ce	que	Mme	d'Harville	a	demandé	sa	voiture?

—Non,	 monsieur	 le	 marquis;	 Mlle	 Juliette	 a	 dit	 devant	 moi	 au	 cocher	 de	 Mme	 la
marquise	qui	venait	demander	les	ordres	pour	la	matinée	que	comme	il	faisait	froid	et
sec,	madame	sortait	à	pied...	si	elle	sortait.

—Très-bien.	 Ah!	 j'oubliais:	 si	 je	 vais	 à	 la	 chasse,	 ce	 sera	 demain	 ou	 après.	 Dis	 à
Williams	de	visiter	le	petit	briska	vert	ce	matin	même;	tu	m'entends?

—Oui,	monsieur	le	marquis.	Vous	ne	voulez	pas	votre	canne?

—Non.	N'y	a-t-il	pas	une	place	de	fiacres	ici	près?

—Tout	près,	au	coin	de	la	rue	de	Lille.

Après	un	moment	d'hésitation	et	de	silence,	le	marquis	reprit:

—Va	demander	à	Mlle	Juliette	si	Mme	d'Harville	est	visible.

Joseph	sortit.



—Allons...	c'est	un	spectacle	comme	un	autre.	Oui,	je	veux	aller	chez	elle	et	observer
le	masque	doucereux	et	perfide	sous	lequel	cette	infâme	rêve	sans	doute	l'adultère	de
tout	 à	 l'heure;	 j'écouterai	 sa	 bouche	 mentir	 pendant	 que	 je	 lirai	 le	 crime	 dans	 son
cœur	déjà	vicié.	Oui,	cela	est	curieux...	voir	comment	vous	regarde,	vous	parle	et	vous
répond	 une	 femme	 qui,	 l'instant	 d'après,	 va	 souiller	 votre	 nom	 d'une	 de	 ces	 taches
ridicules	et	horribles	qu'on	ne	lave	qu'avec	des	flots	de	sang.	Fou	que	je	suis!	Elle	me
regardera,	 comme	 toujours,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 la	 candeur	 au	 front!	 Elle	 me
regardera	 comme	 elle	 regarde	 sa	 fille	 en	 la	 baisant	 au	 front	 et	 en	 lui	 faisant	 prier
Dieu.	Le	regard...	le	miroir	de	l'âme	(et	il	haussa	les	épaules	avec	mépris)!	plus	il	est
doux	et	pudique,	plus	il	est	faux	et	corrompu!	Elle	le	prouve...	et	j'y	ai	été	pris	comme
un	sot.	Ô	rage!	Avec	quel	froid	et	insolent	mépris	elle	devait	me	contempler	à	travers
ce	miroir	 imposteur,	 lorsqu'au	moment	peut-être	où	elle	 allait	 trouver	 l'autre...	 je	 la
comblais	de	preuves	d'estime	et	de	tendresse...	je	lui	parlais	comme	à	une	jeune	mère
chaste	 et	 sérieuse,	 en	 qui	 j'avais	 mis	 l'espoir	 de	 toute	 ma	 vie.	 Non!	 non!	 s'écria	 M.
d'Harville	en	sentant	sa	fureur	s'augmenter,	non!	je	ne	la	verrai	pas,	je	ne	veux	pas	la
voir...	ni	ma	fille	non	plus...	je	me	trahirais,	je	compromettrais	ma	vengeance.

En	 sortant	 de	 chez	 lui,	 au	 lieu	 d'entrer	 chez	 Mme	 d'Harville,	 il	 dit	 seulement	 à	 la
femme	de	chambre	de	la	marquise:

—Vous	direz	à	Mme	d'Harville	que	 je	désirais	 lui	parler	ce	matin,	mais	que	 je	 suis
obligé	de	sortir	pour	un	moment;	si	par	hasard	il	lui	convenait	de	déjeuner	avec	moi,	je
serai	rentré	vers	midi;	sinon	qu'elle	ne	s'occupe	pas	de	moi.

«Pensant	que	je	vais	rentrer,	elle	se	croira	beaucoup	plus	libre»,	se	dit	M.	d'Harville.
Et	il	se	rendit	à	la	place	de	fiacres	voisine	de	sa	maison.

—Cocher,	à	l'heure!

—Oui,	bourgeois,	il	est	onze	heures	et	demie.	Où	allons-nous?

—Rue	de	Belle-Chasse,	au	coin	de	la	rue	Saint-Dominique,	le	long	du	mur	d'un	jardin
qui	se	trouve	là...	tu	attendras.

—Oui,	bourgeois.

M.	d'Harville	baissa	les	stores.	Le	fiacre	partit	et	arriva	bientôt	presque	en	face	de	la
maison	du	marquis.	De	cet	endroit,	personne	ne	pouvait	sortir	de	chez	lui	sans	qu'il	le
vît.

Le	rendez-vous	accordé	par	sa	femme	était	pour	une	heure;	l'œil	ardemment	fixé	sur
la	porte	de	sa	demeure,	il	attendit.

Sa	pensée	était	entraînée	par	un	torrent	de	colères	si	effrayantes	et	si	vertigineuses
que	le	temps	lui	semblait	passer	avec	une	incroyable	rapidité.

Midi	 sonnait	 à	 Saint-Thomas-d'Aquin,	 lorsque	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 d'Harville	 s'ouvrit
lentement,	et	la	marquise	sortit.

—Déjà!...	 Ah!	 quelle	 attention!	 Elle	 craint	 de	 faire	 attendre	 l'autre!...	 se	 dit	 le
marquis	avec	une	ironie	farouche.

Le	froid	était	vif,	le	pavé	sec.

Clémence	 portait	 un	 chapeau	 noir	 recouvert	 d'un	 voile	 de	 blonde	 de	 la	 même
couleur,	et	une	douillette	de	soie	raisin	de	Corinthe;	son	immense	châle	de	cachemire
bleu	 foncé	 retombait	 jusqu'au	 volant	 de	 sa	 robe,	 qu'elle	 releva	 légèrement	 et
gracieusement	pour	traverser	la	rue.

Grâce	 à	 ce	 mouvement,	 on	 vit	 jusqu'à	 la	 cheville	 son	 petit	 pied	 étroit	 et	 cambré,
merveilleusement	chaussé	d'une	bottine	de	satin	turc.

Chose	 étrange,	 malgré	 les	 terribles	 idées	 qui	 le	 bouleversaient,	 M.	 d'Harville
remarqua	 dans	 ce	 moment	 le	 pied	 de	 sa	 femme,	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 paru	 plus
coquet	 et	 plus	 joli.	 Cette	 vue	 exaspéra	 sa	 fureur;	 il	 sentit	 jusqu'au	 vif	 les	 morsures
aiguës	de	 la	 jalousie	 sensuelle...	 il	 vit	 l'autre	à	genoux,	portant	avec	 ivresse	ce	pied
charmant	 à	 ses	 lèvres.	 En	 une	 seconde,	 toutes	 les	 ardentes	 folies	 de	 l'amour,	 de
l'amour	passionné,	se	peignirent	à	sa	pensée	en	traits	de	flamme.

Et	alors,	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	 il	 ressentit	au	cœur	une	affreuse	douleur
physique,	 un	 élancement	 profond,	 incisif,	 pénétrant,	 qui	 lui	 arracha	 un	 cri	 sourd.



Jusqu'alors	son	âme	seule	avait	souffert,	parce	que	jusqu'alors	il	n'avait	songé	qu'à	la
sainteté	des	devoirs	outragés.

Son	impression	fut	si	cruelle	qu'il	put	à	peine	dissimuler	l'altération	de	sa	voix	pour
parler	au	cocher,	en	soulevant	à	demi	le	store.

—Tu	vois	bien	cette	dame	en	châle	bleu	et	en	chapeau	noir,	qui	marche	le	long	du
mur?

—Oui,	bourgeois.

—Marche	au	pas,	et	suis-la...	Si	elle	va	à	la	place	des	fiacres	où	je	t'ai	pris,	arrête-toi,
et	suis	la	voiture	où	elle	montera.

—Oui,	bourgeois...	Tiens,	tiens,	c'est	amusant!

Mme	 d'Harville	 se	 rendit	 en	 effet	 à	 la	 place	 des	 fiacres	 et	 monta	 dans	 une	 de	 ces
voitures.

Le	cocher	de	M.	d'Harville	la	suivit.

Les	deux	fiacres	partirent.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 au	 grand	 étonnement	 du	 marquis,	 son	 cocher	 prit	 le
chemin	de	l'église	de	Saint-Thomas-d'Aquin,	et	bientôt	il	s'arrêta.

—Eh	bien!	que	fais-tu?

—Bourgeois,	 la	 dame	 vient	 de	 descendre	 à	 l'église...	 Sapristi!...	 jolie	 petite	 jambe
tout	de	même...	C'est	très-amusant.

Mille	 pensées	 diverses	 agitèrent	 M.	 d'Harville;	 il	 crut	 d'abord	 que	 sa	 femme,
remarquant	qu'on	la	suivait,	voulait	dérouter	les	poursuites.	Puis	il	songea	que	peut-
être	la	lettre	qu'il	avait	reçue	était	une	calomnie	indigne...	Si	Clémence	était	coupable,
à	quoi	bon	cette	fausse	apparence	de	piété?	N'était-ce	pas	une	dérision	sacrilège?

Un	moment	M.	d'Harville	eut	une	 lueur	d'espoir,	 tant	 il	 y	avait	de	contraste	entre
cette	apparente	piété	et	la	démarche	dont	il	accusait	sa	femme.

Cette	consolante	illusion	ne	dura	pas	longtemps.

Son	cocher	se	pencha	et	lui	dit:

—Bourgeois,	la	petite	dame	remonte	en	voiture.

—Suis-la...

—Oui,	bourgeois!	Très-amusant!	très-amusant!...

Le	 fiacre	 gagna	 les	 quais,	 l'Hôtel-de-Ville,	 la	 rue	 Sainte-Avoye,	 et	 enfin	 la	 rue	 du
Temple.

—Bourgeois,	 dit	 le	 cocher	 en	 se	 retournant	 vers	 M.	 d'Harville,	 le	 camarade	 vient
d'arrêter	au	n°	17,	nous	sommes	au	13,	faut-il	arrêter	aussi?

—Oui!...

—Bourgeois,	la	petite	dame	vient	d'entrer	dans	l'allée	du	n°	17.

—Ouvre-moi.

—Oui,	bourgeois...

Quelques	secondes	après,	M.	d'Harville	entrait	dans	l'allée	sur	les	pas	de	sa	femme.

XX
Un	ange.

Attirés	par	la	curiosité,	Mme	Pipelet,	Alfred	et	l'écaillère	étaient	groupés	sur	le	seuil
de	la	porte	de	la	loge.
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L'escalier	 était	 si	 sombre	 qu'en	 arrivant	 du	 dehors	 on	 ne	 pouvait	 l'apercevoir;	 la
marquise,	 obligée	 de	 s'adresser	 à	 Mme	 Pipelet,	 lui	 dit	 d'une	 voix	 altérée,	 presque
défaillante:

—M.	Charles...	madame?...

—Monsieur...	qui?	répéta	la	vieille,	feignant	de	n'avoir	pas	entendu,	afin	de	donner	le
temps	 à	 son	 mari	 et	 à	 l'écaillère	 d'examiner	 les	 traits	 de	 la	 malheureuse	 femme	 à
travers	son	voile.

—Je	demande...	M.	Charles...	madame,	répéta	Clémence	d'une	voix	tremblante,	et	en
baissant	la	tête	pour	tâcher	de	dérober	ses	traits	aux	regards	qui	 l'examinaient	avec
une	insolente	curiosité.

—Ah!	M.	Charles!	à	la	bonne	heure...	vous	parlez	si	bas	que	je	n'avais	pas	entendu...
Eh	bien!	ma	petite	dame,	puisque	vous	allez	chez	M.	Charles,	beau	jeune	homme	tout
de	même...	montez	tout	droit,	c'est	la	porte	en	face.

La	marquise,	accablée	de	confusion,	mit	le	pied	sur	la	première	marche.

—Eh!	 eh!	 eh!	 ajouta	 la	 vieille	 en	 ricanant,	 il	 paraît	 que	 c'est	 pour	 tout	 de	 bon
aujourd'hui.	Vive	la	noce!	et	allez	donc!

—Ça	 n'empêche	 pas	 qu'il	 est	 amateur,	 le	 commandant,	 reprit	 l'écaillère,	 elle	 n'est
pas	piquée	des	vers,	sa	Margot...

S'il	 ne	 lui	 avait	 pas	 fallu	 passer	 de	 nouveau	 devant	 la	 loge	 où	 se	 tenaient	 ces
créatures,	 Mme	 d'Harville,	 mourant	 de	 honte	 et	 de	 frayeur,	 serait	 redescendue	 à
l'instant	même.	Elle	fit	un	dernier	effort	et	arriva	sur	le	palier.

Quelle	 fut	 sa	 stupeur!...	Elle	 se	 trouva	 face	à	 face	avec	Rodolphe,	qui,	 lui	mettant
une	bourse	dans	la	main,	lui	dit	précipitamment:

—Votre	mari	sait	tout,	il	vous	suit...

À	ce	moment	on	entendit	la	voix	aigre	de	Mme	Pipelet	s'écrier:

—Où	allez-vous,	monsieur?

—C'est	 lui!	dit	Rodolphe;	et	 il	ajouta	rapidement,	en	poussant	pour	ainsi	dire	Mme

d'Harville	vers	l'escalier	du	second	étage:	Montez	au	cinquième;	vous	veniez	secourir
une	famille	malheureuse;	ils	s'appellent	Morel...

—Monsieur,	vous	me	passerez	sur	 le	corps	plutôt	que	de	monter	sans	dire	où	vous
allez!	s'écria	Mme	Pipelet	en	barrant	le	passage	à	M.	d'Harville.

Voyant,	 du	 bout	 de	 l'allée,	 sa	 femme	 parler	 à	 la	 portière,	 il	 s'était	 aussi	 arrêté	 un
moment.

—Je	suis	avec	cette	dame...	qui	vient	d'entrer,	dit	le	marquis.

—C'est	différent,	alors	passez.

Ayant	 entendu	 un	 bruit	 inusité,	 M.	 Charles	 Robert	 entrebâilla	 sa	 porte.	 Rodolphe
entra	 brusquement	 chez	 le	 commandant	 et	 s'y	 renferma	 avec	 lui	 au	 moment	 où	 M.
d'Harville	arrivait	sur	le	palier.	Rodolphe	craignant,	malgré	l'obscurité,	d'être	reconnu
par	le	marquis,	avait	profité	de	cette	occasion	de	lui	échapper	sûrement.

M.	Charles	Robert,	magnifiquement	vêtu	de	sa	robe	de	chambre	à	ramages	et	de	son
bonnet	de	velours	brodé,	resta	stupéfait	à	la	vue	de	Rodolphe,	qu'il	n'avait	pas	aperçu
la	veille	à	l'ambassade,	et	qui	était	en	ce	moment	vêtu	plus	que	modestement.

—Monsieur,	que	signifie?

—Silence,	dit	Rodolphe	à	voix	basse,	et	avec	une	telle	expression	d'angoisse	que	M.
Charles	Robert	se	tut.

Un	bruit	violent,	comme	celui	d'un	corps	qui	tombe	et	qui	roule	sur	plusieurs	degrés,
retentit	dans	le	silence	de	l'escalier.

—Le	malheureux	l'a	tuée!	s'écria	Rodolphe.

—Tuée!...	qui?	Mais	que	se	passe-t-il	donc	ici?	dit	M.	Charles	Robert	à	voix	basse	et



en	pâlissant.

Sans	lui	répondre,	Rodolphe	entr'ouvrit	la	porte.

Il	 vit	descendre	en	se	hâtant	et	en	boitant	 le	petit	Tortillard;	 il	 tenait	à	 la	main	 la
bourse	de	soie	rouge	que	Rodolphe	venait	de	donner	à	Mme	d'Harville.

Tortillard	disparut.

On	entendit	le	pas	léger	de	Mme	d'Harville	et	les	pas	plus	pesants	de	son	mari,	qui
continuait	de	la	suivre	aux	étages	supérieurs.

Ne	comprenant	pas	comment	Tortillard	avait	cette	bourse	en	sa	possession,	mais	un
peu	rassuré,	Rodolphe	dit	à	M.	Robert:

—Ne	sortez	pas	d'ici,	vous	avez	failli	tout	perdre...

—Mais	enfin,	monsieur,	reprit	M.	Robert	d'un	ton	impatient	et	courroucé,	me	direz-
vous	ce	que	cela	signifie?	Qui	vous	êtes	et	de	quel	droit?...

—Cela	signifie,	monsieur,	que	M.	d'Harville	sait	tout,	qu'il	a	suivi	sa	femme	jusqu'à
votre	porte,	et	qu'il	la	suit	là-haut!

—Ah!	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 Charles	 Robert	 en	 joignant	 les	 mains	 avec
épouvante.	Mais	qu'est-ce	qu'elle	va	faire	là-haut?

—Peu	 vous	 importe;	 restez	 chez	 vous	 et	 ne	 sortez	 pas	 avant	 que	 la	 portière	 vous
avertisse.

Laissant	M.	Robert	aussi	effrayé	que	stupéfait,	Rodolphe	descendit	à	la	loge.

—Eh	bien!	dites	donc,	s'écria	Mme	Pipelet	d'un	air	rayonnant,	ça	chauffe,	ça	chauffe!
Il	 y	 a	 un	 monsieur	 qui	 suit	 la	 petite	 dame.	 C'est	 sans	 doute	 le	 mari,	 le	 jaunet;	 j'ai
deviné	ça	tout	de	suite,	je	l'ai	fait	monter.	Il	va	se	massacrer	avec	le	commandant,	ça
fera	du	bruit	dans	le	quartier,	on	fera	queue	pour	venir	voir	la	maison	comme	on	a	été
voir	le	n°	36,	où	il	s'est	commis	un	assassin.

—Ma	chère	madame	Pipelet,	voulez-vous	me	rendre	un	grand	service?	(Et	Rodolphe
mit	cinq	louis	dans	la	main	de	la	portière.)	Lorsque	cette	petite	dame	va	descendre...
demandez-lui	comment	vont	les	pauvres	Morel;	dites-lui	qu'elle	fait	une	bonne	œuvre
en	 les	secourant,	ainsi	qu'elle	 l'avait	promis	en	venant	prendre	des	 informations	sur
eux.

Mme	Pipelet	regardait	l'argent	et	Rodolphe	avec	stupeur.

—Comment...	monsieur,	cet	or...	 c'est	pour	moi?...	et	cette	petite	dame...	elle	n'est
donc	pas	chez	le	commandant?

—Le	monsieur	qui	la	suit	est	le	mari.	Avertie	à	temps,	la	pauvre	femme	a	pu	monter
chez	les	Morel,	à	qui	elle	a	l'air	d'apporter	des	secours;	comprenez-vous?

—Si	je	comprends!...	Il	faut	que	je	vous	aide	à	enfoncer	le	mari...	ça	me	va...	comme
un	gant!...	Eh!	eh!	eh!	on	dirait	que	je	n'ai	fait	que	ça	toute	ma	vie...	dites	donc!...

Ici	 on	 vit	 le	 chapeau	 tromblon	 de	 M.	 Pipelet	 se	 redresser	 brusquement	 dans	 la
pénombre	de	la	loge.

—Anastasie,	dit	gravement	Alfred,	voilà	que	tu	ne	respectes	rien	du	tout	sur	la	terre,
comme	M.	César	Bradamanti;	il	est	des	choses	qu'on	ne	doit	jamais	mécaniser,	même
dans	le	charme	de	l'intimité...

—Voyons,	voyons,	vieux	chéri,	ne	fais	pas	la	bégueule	et	les	yeux	en	boule	de	loto...
tu	vois	bien	que	je	plaisante.	Est-ce	que	tu	ne	sais	pas	qu'il	n'y	a	personne	au	monde
qui	 puisse	 se	 vanter	 de...	 Enfin	 suffit...	 Si	 j'oblige	 cette	 jeunesse,	 c'est	 pour	 obliger
notre	nouveau	locataire	qui	est	si	bon.	Puis,	se	retournant	vers	Rodolphe:	Vous	allez
me	 voir	 travailler!...	 voulez-vous	 rester	 là	 dans	 le	 coin	 derrière	 le	 rideau?...	 Tenez,
justement	je	les	entends.

Rodolphe	se	hâta	de	se	cacher.

M.	et	Mme	d'Harville	descendaient.	Le	marquis	donnait	le	bras	à	sa	femme.



Lorsqu'ils	 arrivèrent	 en	 face	 de	 la	 loge,	 les	 traits	 de	 M.	 d'Harville	 exprimaient	 un
bonheur	profond,	mêlé	d'étonnement	et	de	confusion.

Clémence	était	calme	et	pâle.

—Eh	bien!	ma	bonne	petite	dame...,	s'écria	Mme	Pipelet	en	sortant	de	sa	loge,	vous
les	avez	vus,	ces	pauvres	Morel?	 J'espère	que	ça	 fend	 le	cœur?	Ah!	mon	Dieu!	c'est
une	 bien	 bonne	 œuvre	 que	 vous	 faites	 là...	 Je	 vous	 l'avais	 dit	 qu'ils	 étaient
fameusement	à	plaindre,	la	dernière	fois	que	vous	êtes	venue	aux	informations!	Soyez
tranquille,	 allez,	 vous	 n'en	 ferez	 jamais	 assez	 pour	 de	 si	 braves	 gens...	 n'est-ce	 pas,
Alfred?

Alfred,	dont	la	pruderie	et	la	droiture	naturelle	se	révoltaient	à	l'idée	d'entrer	dans
ce	complot	anticonjugal,	répondit	vaguement	par	une	sorte	de	grognement	négatif.

Mme	Pipelet	reprit:

—Alfred	a	sa	crampe	au	pylore,	c'est	ce	qui	 fait	qu'on	ne	 l'entend	pas;	sans	cela	 il
vous	dirait,	comme	moi,	que	ces	pauvres	gens	vont	bien	prier	le	bon	Dieu	pour	vous,
ma	digne	dame!

M.	d'Harville	regardait	sa	femme	avec	admiration	et	répétait:

—Un	ange!	un	ange!	Oh!	la	calomnie!

—Un	ange?	Vous	avez	raison,	monsieur,	et	un	bon	ange	du	bon	Dieu	encore!

—Mon	ami,	partons,	dit	Mme	d'Harville,	qui	souffrait	horriblement	de	 la	contrainte
qu'elle	s'imposait	depuis	son	entrée	dans	cette	maison;	elle	sentait	ses	forces	à	bout.

—Partons,	dit	le	marquis.

Il	ajouta,	au	moment	de	sortir	de	l'allée:

—Clémence,	j'ai	bien	besoin	de	pardon	et	de	pitié!...

—Qui	n'en	a	pas	besoin?	dit	la	jeune	femme	avec	un	soupir.

Rodolphe	 sortit	 de	 sa	 retraite,	 profondément	 ému	 de	 cette	 scène	 de	 terreur
mélangée	de	ridicule	et	de	grossièreté,	dénoûment	bizarre	d'un	drame	mystérieux	qui
avait	soulevé	tant	de	passions	diverses.

—Eh	 bien!	 dit	 Mme	 Pipelet,	 j'espère	 que	 je	 l'ai	 joliment	 fait	 aller,	 le	 jaunet?	 Il
mettrait	 maintenant	 sa	 femme	 sous	 cloche...	 Pauvre	 cher	 homme...	 Et	 vos	 meubles,
monsieur	Rodolphe,	on	ne	les	a	pas	apportés.

—Je	vais	m'en	occuper...	Vous	pouvez	maintenant	avertir	 le	commandant	qu'il	peut
descendre...

—C'est	vrai...	Dites	donc,	en	voilà	une	farce!...	Il	paraît	qu'il	a	loué	son	appartement
pour	le	roi	de	Prusse...	C'est	bien	fait...	avec	ses	mauvais	douze	francs	par	mois...

Rodolphe	sortit.

—Dis	 donc,	 Alfred,	 dit	 Mme	 Pipelet,	 au	 tour	 du	 commandant,	 maintenant...	 Je	 vais
joliment	rire!

Et	elle	monta	chez	M.	Charles	Robert:	elle	sonna;	il	ouvrit.

—Commandant	(et	Anastasie	porta	militairement	le	dos	de	sa	main	à	sa	perruque),	je
viens	vous	déprisonner...	Ils	sont	partis	bras	dessus	bras	dessous,	le	mari	et	la	femme,
à	votre	nez	et	à	votre	barbe.	C'est	égal,	vous	en	réchappez	d'une	belle...	grâce	à	M.
Rodolphe;	vous	lui	devez	une	fière	chandelle!...

—C'est	ce	monsieur	mince,	à	moustaches,	qui	est	M.	Rodolphe?

—Lui-même.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	homme-là?

—Cet	homme-là...,	s'écria	Mme	Pipelet	d'un	air	courroucé,	il	en	vaut	bien	un	autre!
deux	autres!	C'est	un	commis	voyageur,	locataire	de	la	maison,	qui	n'a	qu'une	pièce	et
qui	 ne	 lésine	 pas,	 lui...	 il	 m'a	 donné	 six	 francs	 pour	 son	 ménage;	 six	 francs	 et	 du



premier	coup...	encore!	six	francs	sans	marchander!

—C'est	bon...	c'est	bon...	tenez,	voilà	la	clef.

—Faudra-t-il	faire	du	feu	demain,	commandant?

—Non!

—Et	après-demain?

—Non!	non!

—Eh	 bien!	 commandant,	 vous	 souvenez-vous?	 Je	 vous	 l'avais	 bien	 dit	 que	 vous	 ne
feriez	pas	vos	frais.

M.	 Charles	 Robert	 jeta	 un	 regard	 méprisant	 sur	 la	 portière	 et	 sortit,	 ne	 pouvant
comprendre	comment	un	commis	voyageur,	M.	Rodolphe,	s'était	trouvé	instruit	de	son
rendez-vous	avec	la	marquise	d'Harville.

Au	moment	où	il	sortit	de	l'allée,	il	se	rencontra	avec	le	petit	Tortillard	qui	arrivait
clopinant.

—Te	voilà,	mauvais	sujet,	dit	Mme	Pipelet.

—La	borgnesse	n'est	pas	venue	me	chercher?	demanda	l'enfant	à	la	portière,	sans	lui
répondre.

—La	Chouette?	Non,	vilain	monstre.	Pourquoi	donc	qu'elle	viendrait	te	chercher?

—Tiens,	 pour	 me	 mener	 à	 la	 campagne,	 donc!	 dit	 Tortillard	 en	 se	 balançant	 à	 la
porte	de	la	loge.

—Et	ton	maître?

—Mon	 père	 a	 demandé	 à	 M.	 Bradamanti	 de	 me	 donner	 congé	 aujourd'hui...	 pour
aller	 à	 la	 campagne...	 à	 la	 campagne...	 à	 la	 campagne...,	 psalmodia	 le	 fils	 de	 Bras-
Rouge	en	chantonnant	et	en	tambourinant	sur	les	carreaux	de	la	loge.

—Veux-tu	finir,	scélérat...	tu	vas	casser	mes	vitres!	Mais	voilà	un	fiacre.

—Ah!	ben!	c'est	la	Chouette,	dit	l'enfant;	quel	bonheur	d'aller	en	voiture!

En	effet,	à	travers	la	glace,	et	sur	le	store	rouge	opposé,	on	vit	se	dessiner	le	profil
glabre	et	terreux	de	la	borgnesse.

Elle	fit	signe	à	Tortillard,	il	accourut.

Le	cocher	lui	ouvrit	la	portière,	il	monta	dans	le	fiacre.

La	Chouette	n'était	pas	seule.

Dans	l'autre	coin	de	la	voiture,	enveloppé	dans	un	vieux	manteau	à	collet	fourré,	les
traits	 à	 demi	 cachés	 par	 un	 bonnet	 de	 soie	 noire	 qui	 tombait	 sur	 ses	 sourcils...	 on
apercevait	le	Maître	d'école.

Ses	paupières	 rouges	 laissaient	voir,	pour	ainsi	dire,	deux	yeux	blancs,	 immobiles,
sans	prunelles,	et	qui	rendaient	plus	effrayant	encore	son	visage	couturé,	que	le	froid
marbrait	de	cicatrices	violâtres	et	livides...

—Allons,	môme,	couche-toi	sur	les	arpions	de	mon	homme,	tu	lui	tiendras	chaud,	dit
la	borgnesse	à	Tortillard,	qui	s'accroupit	comme	un	chien	entre	les	jambes	du	Maître
d'école	et	de	la	Chouette.

—Maintenant,	dit	le	cocher	du	fiacre,	à	la	gernaffle[91]	de	Bouqueval!	n'est-ce	pas,	la
Chouette?	Tu	verras	que	je	sais	trimbaler	une	voite[92].

—Et	surtout	riffaude	ton	gaye[93],	dit	le	Maître	d'école.

—Sois	tranquille,	sans-mirettes[94],	il	défouraillera[95]	jusqu'à	la	traviole[96].

—Veux-tu	que	je	te	donne	une	médecine[97]?	dit	le	Maître	d'école.

—Laquelle?	répond	le	cocher.

—Prends	de	l'air	en	passant	devant	les	sondeurs[98];	ils	pourraient	te	reconnaître,	tu
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as	été	longtemps	rôdeur	des	barrières.

—J'ouvrirai	l'œil,	dit	l'autre	en	montant	sur	son	siège.

Si	 nous	 rapportons	 ce	 hideux	 langage,	 c'est	 qu'il	 prouve	 que	 le	 cocher	 improvisé
était	un	brigand,	digne	compagnon	du	Maître	d'école.

La	voiture	quitta	la	rue	du	Temple.

Deux	heures	après,	à	 la	tombée	du	jour,	ce	fiacre,	renfermant	 le	Maître	d'école,	 la
Chouette	et	Tortillard,	 s'arrêta	devant	une	croix	de	bois	marquant	 l'embranchement
d'un	chemin	creux	et	désert	qui	conduisait	à	la	ferme	de	Bouqueval,	où	se	trouvait	la
Goualeuse,	sous	la	protection	de	Mme	Georges.

XXI
Idylle.

Cinq	heures	 sonnaient	à	 l'église	du	petit	 village	de	Bouqueval;	 le	 froid	était	 vif,	 le
ciel	 clair;	 le	 soleil	 s'abaissant	 lentement	 derrière	 les	 grands	 bois	 effeuillés	 qui
couronnent	les	hauteurs	d'Écouen,	empourprait	l'horizon	et	jetait	ses	rayons	pâles	et
obliques	sur	les	vastes	plaines	durcies	par	la	gelée.

Aux	champs,	chaque	saison	offre	presque	toujours	des	aspects	charmants.

Tantôt	la	neige	éblouissante	change	la	campagne	en	d'immenses	paysages	d'albâtre
qui	déploient	leurs	splendeurs	immaculées	sur	un	ciel	d'un	gris	rose.

Alors,	quelquefois	à	la	brune,	gravissant	la	colline	ou	descendant	la	vallée,	le	fermier
attardé	rentre	au	logis:	cheval,	manteau,	chapeau,	tout	est	couvert	de	neige;	âpre	est
la	froidure,	glaciale	est	la	bise,	sombre	est	la	nuit	qui	s'avance;	mais	là-bas,	au	milieu
des	 arbres	 dépouillés,	 les	 petites	 fenêtres	 de	 la	 ferme	 sont	 gaiement	 éclairées;	 sa
haute	 cheminée	 de	 briques	 jette	 au	 ciel	 une	 épaisse	 colonne	 de	 fumée	 qui	 dit	 au
métayer	qu'on	attend:	 foyer	pétillant,	 souper	 rustique;	puis	après,	veillée	babillarde,
nuit	 paisible	 et	 chaude,	 pendant	 que	 le	 vent	 siffle	 au-dehors	 et	 que	 les	 chiens	 des
métairies	éparses	dans	la	plaine	aboient	et	se	répondent	au	loin.

Tantôt,	 dès	 le	 matin,	 le	 givre	 suspend	 aux	 arbres	 ses	 girandoles	 de	 cristal	 que	 le
soleil	d'hiver	fait	scintiller	de	l'éclat	diamanté	du	prisme;	la	terre	de	labour	humide	et
grasse	est	creusée	de	longs	sillons	où	gîte	le	lièvre	fauve,	où	courent	allègrement	les
perdrix	grises.

Çà	et	 là	on	entend	 le	 tintement	mélancolique	de	 la	clochette	du	maître-bélier	d'un
grand	troupeau	de	moutons	répandu	sur	les	pentes	vertes	et	gazonnées	des	chemins
creux;	pendant	que,	bien	enveloppé	de	sa	mante	grise	à	raies	noires,	le	berger,	assis
au	pied	d'un	arbre,	chante	en	tressant	un	panier	de	joncs.

Quelquefois	la	scène	s'anime:	l'écho	renvoie	les	sons	affaiblis	du	cor	et	les	cris	de	la
meute;	 un	 daim	 effaré	 franchit	 tout	 à	 coup	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 débouche	 dans	 la
plaine	en	fuyant	d'effroi	et	va	se	perdre	à	l'horizon	au	milieu	d'autres	taillis.

Les	trompes,	les	aboiements	se	rapprochent;	des	chiens	blancs	et	orangés	sortent	à
leur	 tour	 de	 la	 futaie;	 ils	 courent	 sur	 la	 terre	 brune,	 ils	 courent	 sur	 les	 guérets	 en
friche;	 le	 nez	 collé	 à	 la	 voie,	 ils	 suivent,	 en	 criant,	 les	 traces	 du	 daim.	 À	 leur	 suite
viennent	 les	 chasseurs	 vêtus	 de	 rouge,	 courbés	 sur	 l'encolure	 de	 leurs	 chevaux
rapides,	 ils	 animent	 la	 meute	 à	 cor	 et	 à	 cri!	 Ce	 tourbillon	 éclatant	 passe	 comme	 la
foudre;	 le	 bruit	 s'amoindrit,	 peu	 à	 peu	 tout	 se	 tait:	 chiens,	 chevaux,	 chasseurs
disparaissent	au	loin	dans	le	bois	où	s'est	réfugié	le	daim.

Alors	le	calme	renaît,	alors	le	profond	silence	des	grandes	plaines,	la	tranquillité	des
grands	horizons	ne	sont	plus	interrompus	que	par	le	chant	monotone	du	berger.

Ces	 tableaux,	 ces	 sites,	 champêtres	 abondaient	 aux	 environs	 du	 village	 de
Bouqueval,	situé,	malgré	sa	proximité	de	Paris,	dans	une	sorte	de	désert	auquel	on	ne
pouvait	arriver	que	par	des	chemins	de	traverse.

Cachée	pendant	l'été	au	milieu	des	arbres,	comme	un	nid	dans	le	feuillage,	la	ferme
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où	était	retirée	la	Goualeuse	apparaissait	alors	tout	entière	et	sans	voile	de	verdure.

Le	 cours	 de	 la	 petite	 rivière,	 glacée	 par	 le	 froid,	 ressemblait	 à	 un	 long	 ruban
d'argent	 mal	 déroulé	 au	 milieu	 des	 prés	 toujours	 verts,	 à	 travers	 lesquels	 de	 belles
vaches	paissaient	lentement	en	regagnant	leur	étable.	Ramenées	par	les	approches	du
soir,	les	volées	de	pigeons	s'abattaient	successivement	sur	le	faîte	aigu	du	colombier;
les	noyers	 immenses	qui,	pendant	 l'été,	ombrageaient	 la	cour	et	 les	bâtiments	de	 la
ferme,	alors	dépouillés	de	leurs	feuilles,	laissaient	voir	les	toits	de	tuiles	et	de	chaume
veloutés	de	mousse	couleur	d'émeraude.

Une	lourde	charrette	traînée	par	trois	chevaux	vigoureux,	trapus,	à	crinière	épaisse,
à	 robe	 lustrée,	 aux	 colliers	 bleus	 garnis	 de	 grelots	 et	 de	 houppes	 de	 laine	 rouge,
rapportait	des	gerbes	de	blé	provenant	d'une	des	meules	de	la	plaine.	Cette	pesante
voiture	arrivait	dans	la	cour	par	la	porte	charretière,	tandis	qu'un	nombreux	troupeau
de	moutons	se	pressait	à	l'une	des	entrées	latérales.

Bêtes	et	gens	semblaient	impatients	d'échapper	à	la	froidure	de	la	nuit	et	de	goûter
les	 douceurs	 du	 repos;	 les	 chevaux	 hennirent	 joyeusement	 à	 la	 vue	 de	 l'écurie,	 les
moutons	 bêlèrent	 en	 assiégeant	 la	 porte	 des	 chaudes	 bergeries,	 les	 laboureurs
jetèrent	un	coup	d'œil	affamé	à	travers	les	fenêtres	de	la	cuisine	du	rez-de-chaussée,
où	l'on	préparait	un	souper	pantagruélique.

Il	 régnait	 dans	 cette	 ferme	 un	 ordre	 rare,	 extrême,	 une	 propreté	 minutieuse,
inaccoutumée.

Au	lieu	d'être	couverts	de	boue	sèche,	çà	et	là	épars	et	exposés	aux	intempéries	des
saisons,	les	herses,	charrues,	rouleaux	et	autres	instruments	aratoires,	dont	quelques-
uns	 étaient	 d'invention	 toute	 nouvelle,	 s'alignaient,	 propres	 et	 peints,	 sous	 un	 vaste
hangar	 où	 les	 charretiers	 venaient	 aussi	 ranger	 avec	 symétrie	 les	 harnais	 de	 leurs
chevaux;	vaste,	nette,	bien	plantée,	la	cour	sablée	n'offrait	pas	à	la	vue	ces	monceaux
de	fumier,	ces	flaques	d'eau	croupissante	qui	déparent	les	plus	belles	exploitations	de
la	 Beauce	 ou	 de	 la	 Brie;	 la	 basse-cour,	 entourée	 d'un	 treillage	 vert,	 renfermait	 et
recevait	toute	la	gent	emplumée	qui	rentrait	le	soir	par	une	petite	porte	s'ouvrant	sur
les	champs.

Sans	 nous	 appesantir	 sur	 de	 plus	 grands	 détails,	 nous	 dirons	 qu'en	 toutes	 choses
cette	ferme	passait	à	bon	droit	dans	le	pays	pour	une	ferme	modèle,	autant	par	l'ordre
qu'on	 y	 avait	 établi	 et	 l'excellence	 de	 son	 agriculture	 et	 de	 ses	 récoltes	 que	 par	 le
bonheur	et	la	moralité	du	nombreux	personnel	qui	faisait	valoir	ces	terres.

Nous	dirons	 tout	à	 l'heure	 la	 cause	de	cette	 supériorité	 si	 prospère;	 en	attendant,
nous	conduirons	 le	 lecteur	à	 la	porte	 treillagée	de	 la	basse-cour,	qui	ne	 le	cédait	en
rien	à	la	ferme	par	l'élégance	champêtre	de	ses	juchoirs,	de	ses	poulaillers	et	de	son
petit	 canal	 encaissé	 de	 pierres	 de	 roche	 où	 coulait	 incessamment	 une	 eau	 vive	 et
limpide	alors	soigneusement	débarrassée	des	glaçons	qui	pouvaient	l'obstruer.

Une	espèce	de	révolution	se	fit	tout	à	coup	parmi	les	habitants	ailés	de	cette	basse-
cour:	 les	poules	quittèrent	 leurs	perchoirs	en	caquetant,	 les	dindons	gloussèrent,	 les
pintades	glapirent,	les	pigeons	abandonnèrent	le	toit	du	colombier	et	s'abattirent	sur
le	sable	en	roucoulant.

L'arrivée	de	Fleur-de-Marie	causait	toutes	ces	folles	gaietés.

Greuze	ou	Watteau	n'auraient	jamais	rêvé	un	aussi	charmant	modèle,	si	les	joues	de
la	pauvre	Goualeuse	eussent	été	plus	 rondes	et	plus	vermeilles;	pourtant,	malgré	sa
pâleur,	malgré	l'ovale	amaigri	de	sa	figure,	l'expression	de	ses	traits,	l'ensemble	de	sa
personne,	 la	grâce	de	son	attitude	eussent	encore	été	dignes	d'exercer	 les	pinceaux
des	grands	peintres	que	nous	avons	nommés.

Le	 petit	 bonnet	 rond	 de	 Fleur-de-Marie	 découvrait	 son	 front	 et	 son	 bandeau	 de
cheveux	 blonds;	 comme	 presque	 toutes	 les	 paysannes	 des	 environs	 de	 Paris,	 par-
dessus	ce	bonnet,	dont	on	voyait	toujours	le	fond	et	les	barbes,	elle	portait	posé	à	plat,
et	 attaché	 derrière	 sa	 tête	 avec	 deux	 épingles,	 un	 large	 mouchoir	 d'indienne	 rouge
dont	les	bouts	flottants	retombaient	carrément	sur	ses	épaules;	coiffure	pittoresque	et
gracieuse,	que	la	Suisse	et	l'Italie	devaient	nous	envier.

Un	 fichu	de	batiste	blanche,	croisé	sur	son	sein,	était	à	demi	caché	par	 le	haut	et
large	 bavolet	 de	 son	 tablier	 de	 toile	 bise;	 un	 corsage	 en	 gros	 drap	 bleu	 à	 manches
justes	dessinait	sa	taille	fine	et	tranchait	sur	son	épaisse	jupe	de	futaine	grise	rayée	de



brun;	des	bas	bien	blancs	et	des	 souliers	à	 cothurnes	cachés	dans	des	petits	 sabots
noirs,	garnis	sur	le	cou-de-pied	d'un	carré	de	peau	d'agneau,	complétaient	ce	costume
d'une	 simplicité	 rustique,	 auquel	 le	 charme	 naturel	 de	 Fleur-de-Marie	 donnait	 une
grâce	extrême.

Tenant	d'une	main	son	tablier,	relevé	par	les	deux	coins,	elle	y	puisait	des	poignées
de	grain	qu'elle	distribuait	à	la	foule	ailée	dont	elle	était	entourée.

Un	 joli	 pigeon	 d'une	 blancheur	 argentée,	 au	 bec	 et	 aux	 pieds	 de	 pourpre,	 plus
audacieux	 et	 plus	 familier	 que	 ses	 compagnons,	 après	 avoir	 voltigé	 quelque	 temps
autour	de	Fleur-de-Marie,	s'abattit	enfin	sur	son	épaule.

La	jeune	fille,	sans	doute	accoutumée	à	ces	façons	cavalières,	ne	discontinua	pas	de
jeter	 son	 grain	 à	 pleines	 mains;	 mais,	 tournant	 à	 demi	 son	 doux	 visage	 d'un	 profil
enchanteur,	elle	leva	un	peu	la	tête	et	tendit	en	souriant	ses	lèvres	roses	au	petit	bec
rose	de	son	ami.	Les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	jetaient	un	reflet	d'or	pâle	sur
ce	tableau	naïf.

XXII
Inquiétudes.

Pendant	 que	 la	 Goualeuse	 s'occupait	 de	 ces	 soins	 champêtres,	 Mme	 Georges	 et
l'abbé	Laporte,	curé	de	Bouqueval,	assis	au	coin	du	feu	dans	le	petit	salon	de	la	ferme,
parlaient	de	Fleur-de-Marie,	sujet	d'entretien	toujours	intéressant	pour	eux.

Le	vieux	curé,	pensif,	recueilli,	 la	tête	basse	et	les	coudes	appuyés	sur	ses	genoux,
étendait	machinalement	devant	le	foyer	ses	deux	mains	tremblantes.

Mme	Georges,	occupée	d'un	travail	de	couture,	regardait	l'abbé	de	temps	à	autre	et
paraissait	attendre	qu'il	lui	répondît.

Après	un	moment	de	silence:

—Vous	avez	raison,	madame	Georges,	il	faudra	prévenir	M.	Rodolphe;	s'il	interroge
Marie,	 elle	 lui	 est	 si	 reconnaissante	 qu'elle	 avouera	 peut-être	 à	 son	 bienfaiteur	 ce
qu'elle	nous	cache...

—N'est-il	pas	vrai,	monsieur	 le	curé?	Alors,	 ce	 soir	même	 j'écrirai	à	 l'adresse	qu'il
m'a	donnée,	allée	des	Veuves...

—Pauvre	 enfant!	 reprit	 l'abbé;	 elle	 devrait	 se	 trouver	 si	 heureuse...	 Quel	 chagrin
peut	donc	la	miner	à	cette	heure?

—Rien	 ne	 la	 peut	 distraire	 de	 cette	 tristesse,	 monsieur	 le	 curé...	 pas	 même
l'application	qu'elle	met	à	l'étude...

—Elle	a	véritablement	 fait	des	progrès	extraordinaires	depuis	 le	peu	de	temps	que
nous	nous	occupons	de	son	éducation.

—N'est-ce	pas,	monsieur	 l'abbé?	Apprendre	à	 lire	et	à	écrire	presque	couramment,
et	savoir	assez	compter	pour	m'aider	à	tenir	les	livres	de	la	ferme!	Et	puis	cette	chère
petite	 me	 seconde	 si	 activement	 en	 toutes	 choses	 que	 j'en	 suis	 à	 la	 fois	 touchée	 et
émerveillée.	Ne	s'est-elle	pas,	presque	malgré	moi,	fatiguée	de	manière	à	m'inquiéter
sur	sa	santé?

—Heureusement	 ce	 médecin	 nègre	 nous	 a	 rassurés	 sur	 les	 suites	 de	 cette	 toux
légère	qui	nous	effrayait.

—Il	est	si	bon,	ce	M.	David!	Il	s'intéressait	tant	à	elle!	Mon	Dieu,	comme	tous	ceux
qui	 la	 connaissent.	 Ici,	 chacun	 la	 chérit	 et	 la	 respecte.	 Cela	 n'est	 pas	 étonnant,
puisque,	 grâce	 aux	 vues	 généreuses	 et	 élevées	 de	 M.	 Rodolphe,	 les	 gens	 de	 cette
métairie	sont	l'élite	des	meilleurs	sujets	du	pays.	Mais	les	êtres	les	plus	grossiers,	les
plus	 indifférents,	 ressentiraient	 l'attrait	 de	 cette	 douceur	 à	 la	 fois	 angélique	 et
craintive	qui	a	toujours	l'air	de	demander	grâce.	Malheureuse	enfant!	Comme	si	elle
était	seule	coupable!
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L'abbé	reprit	après	quelques	minutes	de	réflexions:

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	 la	 tristesse	de	Marie	datait	pour	ainsi	dire	du	séjour
que	Mme	Dubreuil,	la	fermière	de	M.	le	duc	de	Lucenay	à	Arnouville,	avait	fait	ici,	lors
des	fêtes	de	la	Toussaint?

—Oui,	monsieur	le	curé,	j'ai	cru	le	remarquer,	et	pourtant	Mme	Dubreuil,	et	surtout
sa	fille	Clara,	modèle	de	candeur	et	de	bonté,	ont	subi	comme	tout	le	monde	le	charme
de	Marie;	toutes	deux	l'accablent	journellement	de	marques	d'amitié;	vous	le	savez,	le
dimanche	nos	amis	d'Arnouville	viennent	 ici,	 ou	bien	nous	allons	chez	eux.	Eh	bien!
l'on	dirait	que	chaque	visite	augmente	 la	mélancolie	de	notre	chère	enfant,	quoique
Clara	l'aime	déjà	comme	une	sœur.

—En	vérité,	madame	Georges,	c'est	un	mystère	étrange.	Quelle	peut	être	la	cause	de
ce	chagrin	caché?	Elle	devrait	se	trouver	si	heureuse!	Entre	sa	vie	présente	et	sa	vie
passée,	il	y	a	la	différence	de	l'enfer	au	paradis.	On	ne	saurait	l'accuser	d'ingratitude.

—Elle!	grand	Dieu!...	elle...	si	tendrement	reconnaissante	de	nos	soins!	Elle	chez	qui
nous	avons	toujours	trouvé	des	instincts	d'une	si	rare	délicatesse!	Cette	pauvre	petite
ne	fait-elle	pas	tout	ce	qu'elle	peut	afin	de	gagner	pour	ainsi	dire	sa	vie?	Ne	tâche-t-
elle	pas	de	compenser	par	 les	services	qu'elle	 rend	 l'hospitalité	qu'on	 lui	donne?	Ce
n'est	 pas	 tout;	 excepté	 le	 dimanche,	 où	 j'exige	 qu'elle	 s'habille	 avec	 un	 peu	 de
recherche	 pour	 m'accompagner	 à	 l'église,	 elle	 a	 voulu	 porter	 des	 vêtements	 aussi
grossiers	 que	 ceux	 des	 filles	 de	 campagne,	 et	 malgré	 cela	 il	 existe	 en	 elle	 une
distinction,	 une	 grâce	 si	 naturelles,	 qu'elle	 est	 encore	 charmante	 sous	 ces	 habits,
n'est-ce	pas,	monsieur	le	curé?

—Ah!	que	je	reconnais	bien	là	l'orgueil	maternel!	dit	le	vieux	prêtre	en	souriant.

À	ces	mots,	les	yeux	de	Mme	Georges	se	remplirent	de	larmes:	elle	pensait	à	son	fils.

L'abbé	devina	la	cause	de	son	émotion	et	lui	dit:

—Courage!	 Dieu	 vous	 a	 envoyé	 cette	 pauvre	 enfant	 pour	 vous	 aider	 à	 attendre	 le
moment	où	vous	retrouverez	votre	fils.	Et	puis	un	lien	sacré	vous	attachera	bientôt	à
Marie:	une	marraine,	 lorsqu'elle	comprend	bien	sa	mission,	c'est	presque	une	mère.
Quant	à	M.	Rodolphe,	il	 lui	a	donné,	pour	ainsi	dire,	la	vie	de	l'âme	en	la	retirant	de
l'abîme...	d'avance	il	a	rempli	ses	devoirs	de	parrain.

—La	 trouvez-vous	 suffisamment	 instruite	 pour	 lui	 accorder	 ce	 sacrement,	 que
l'infortunée	n'a	sans	doute	pas	encore	reçu?

—Tout	à	 l'heure	en	m'en	 retournant	avec	elle	 au	presbytère,	 je	 la	préviendrai	que
cette	cérémonie	se	fera	probablement	dans	quinze	jours.

—Peut-être,	 monsieur	 le	 curé,	 présiderez-vous	 un	 jour	 une	 autre	 cérémonie	 aussi
bien	douce	et	bien	grave...

—Que	voulez-vous	dire?

—Si	Marie	était	aimée	autant	qu'elle	le	mérite,	si	elle	distinguait	un	brave	et	honnête
homme,	pourquoi	ne	se	marierait-elle	pas?

L'abbé	secoua	tristement	la	tête	et	répondit:

—La	 marier!	 Songez-y	 donc,	 madame	 Georges,	 la	 vérité	 ordonnera	 de	 tout	 dire	 à
celui	 qui	 voudrait	 épouser	 Marie...	 Et	 quel	 homme,	 malgré	 ma	 caution	 et	 la	 vôtre,
affronterait	 le	passé	qui	a	souillé	 la	 jeunesse	de	cette	malheureuse	enfant!	Personne
ne	voudra	d'elle.

—Mais	 M.	 Rodolphe	 est	 si	 généreux!	 Il	 fera	 pour	 sa	 protégée	 plus	 qu'il	 n'a	 fait
encore...	Une	dot...

—Hélas	 dit	 le	 curé	 en	 interrompant	 Mme	 Georges,	 malheur	 à	 Marie,	 si	 la	 cupidité
doit	 seule	 apaiser	 les	 scrupules	 de	 celui	 qui	 l'épousera!	 Elle	 serait	 vouée	 au	 sort	 le
plus	pénible;	de	cruelles	récriminations	suivraient	bientôt	une	telle	union.

—Vous	avez	raison,	monsieur	l'abbé,	cela	serait	horrible.	Ah!	quel	malheureux	avenir
lui	est	donc	réservé!

—Elle	a	de	grandes	fautes	à	expier,	dit	gravement	le	curé.



—Mon	 Dieu!	 monsieur	 l'abbé,	 abandonnée	 si	 jeune,	 sans	 ressources,	 sans	 appui,
presque	 sans	 notions	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 entraînée	 malgré	 elle	 dans	 la	 voie	 du	 vice
comment	n'aurait-elle	pas	failli?

—Le	 bon	 sens	 moral	 aurait	 dû	 la	 soutenir,	 l'éclairer;	 et	 d'ailleurs	 a-t-elle	 tâché
d'échapper	à	cet	horrible	sort?	Les	âmes	charitables	sont-elles	donc	si	rares	à	Paris?

—Non,	sans	doute;	mais	où	aller	les	chercher?	Avant	que	d'en	découvrir	une,	que	de
refus,	 que	 d'indifférence!	 Et	 puis,	 pour	 Marie	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 d'une	 aumône
passagère,	mais	d'un	intérêt	continu	qui	l'eût	mise	à	même	de	gagner	honorablement
sa	 vie...	 Bien	 des	 mères	 sans	 doute	 auraient	 eu	 pitié	 d'elle,	 mais	 il	 fallait	 avoir	 le
bonheur	de	les	rencontrer.	Ah!	croyez-moi,	j'ai	connu	la	misère...	À	moins	d'un	hasard
providentiel	 semblable	 à	 celui	 qui,	 hélas!	 trop	 tard,	 a	 fait	 connaître	 Marie	 à	 M.
Rodolphe;	 à	 moins,	 dis-je,	 d'un	 de	 ces	 hasards,	 les	 malheureux,	 presque	 toujours
brutalement	 repoussés	 à	 leurs	 premières	 demandes,	 croient	 la	 pitié	 introuvable,	 et
pressés	 par	 la	 faim...	 la	 faim	 si	 impérieuse,	 ils	 cherchent	 souvent	 dans	 le	 vice	 des
ressources	qu'ils	désespèrent	d'obtenir	dans	la	commisération.

À	ce	moment,	la	Goualeuse	entra	dans	le	salon.

—D'où	venez-vous,	mon	enfant?	lui	demanda	Mme	Georges	avec	intérêt.

—De	visiter	 le	 fruitier,	madame,	après	avoir	 fermé	les	portes	de	 la	basse-cour.	Les
fruits	sont	très-bien	conservés,	sauf	quelques-uns	que	j'ai	ôtés.

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	dit	à	Claudine	de	faire	cette	besogne,	Marie?	Vous	vous
serez	encore	fatiguée.

—Non,	non,	madame,	je	me	plais	tant	dans	mon	fruitier,	cette	bonne	odeur	de	fruits
mûrs	est	si	douce!

—Il	faudra,	monsieur	le	curé,	que	vous	visitiez	un	jour	le	fruitier	de	Marie,	dit	Mme

Georges.	Vous	ne	vous	figurez	pas	avec	quel	goût	elle	l'a	arrangé:	des	guirlandes	de
raisin	 séparent	 chaque	 espèce	 de	 fruits,	 et	 ceux-ci	 sont	 encore	 divisés	 en
compartiments	par	des	bordures	de	mousse.

—Oh!	 monsieur	 le	 curé,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 serez	 content,	 dit	 ingénument	 la
Goualeuse.	 Vous	 verrez	 comme	 la	 mousse	 fait	 un	 joli	 effet	 autour	 des	 pommes	 bien
rouges	ou	des	belles	poires	couleur	d'or.	 Il	y	a	surtout	des	pommes	d'api	qui	sont	si
gentilles,	 qui	 ont	 de	 si	 charmantes	 couleurs	 roses	 et	 blanches	 qu'elles	 ont	 l'air	 de
petites	 têtes	 de	 chérubins	 dans	 un	 nid	 de	 mousse	 verte,	 ajouta	 la	 jeune	 fille	 avec
l'exaltation	de	l'artiste	pour	son	œuvre.	Le	curé	regarda	Mme	Georges	en	souriant	et
dit	à	Fleur-de-Marie:

—J'ai	 admiré	 la	 laiterie	 que	 vous	 dirigez,	 mon	 enfant;	 elle	 ferait	 l'envie	 de	 la
ménagère	 la	 plus	 difficile;	 un	 de	 ces	 jours	 j'irai	 aussi	 admirer	 votre	 fruitier,	 et	 ces
belles	pommes	rouges,	et	ces	belles	poires	couleur	d'or,	et	surtout	ces	jolies	pommes-
chérubins	 dans	 leur	 lit	 de	 mousse.	 Mais	 voici	 le	 soleil	 tout	 à	 l'heure	 couché;	 vous
n'aurez	que	 le	 temps	de	me	conduire	au	presbytère	et	de	 revenir	 ici	 avant	 la	nuit...
Prenez	votre	mante	et	partons,	mon	enfant...	Mais	au	fait,	 j'y	songe,	le	froid	est	bien
vif;	restez,	quelqu'un	de	la	ferme	m'accompagnera.

—Ah!	monsieur	 le	curé,	vous	 la	rendriez	malheureuse,	dit	Mme	Georges,	elle	est	si
contente	de	vous	reconduire	ainsi	chaque	soir!

—Monsieur	le	curé,	ajouta	la	Goualeuse	en	levant	sur	le	prêtre	ses	grands	yeux	bleus
et	timides,	je	croirais	que	vous	n'êtes	pas	content	de	moi,	si	vous	ne	me	permettiez	pas
de	vous	accompagner	comme	d'habitude.

—Moi?	Pauvre	enfant...	prenez	donc	vite,	vite,	votre	mante	alors,	et	enveloppez-vous
bien.

Fleur-de-Marie	se	hâta	de	jeter	sur	ses	épaules	une	sorte	de	pelisse	à	capuchon	en
grosse	étoffe	de	laine	blanchâtre	bordée	d'un	ruban	de	velours	noir	et	offrit	son	bras
au	curé.

—Heureusement,	dit	celui-ci,	qu'il	n'y	a	pas	loin	et	que	la	route	est	sûre...

—Comme	 il	 est	 un	 peu	 plus	 tard	 aujourd'hui	 que	 les	 autres	 jours,	 reprit	 Mme

Georges,	voulez-vous	que	quelqu'un	de	la	ferme	aille	avec	vous,	Marie?



—On	me	prendrait	pour	une	peureuse...,	dit	Marie	en	souriant.	Merci,	madame,	ne
dérangez	 personne	 pour	 moi;	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 quart	 d'heure	 de	 chemin	 d'ici	 au
presbytère,	je	serai	de	retour	avant	la	nuit.

—Je	n'insiste	pas,	car	jamais,	Dieu	merci!	on	n'a	entendu	parler	de	vagabonds	dans
ce	pays.

—Sans	cela,	je	n'accepterais	pas	le	bras	de	cette	chère	enfant,	dit	le	curé,	quoiqu'il
me	soit	d'un	grand	secours.

Bientôt	l'abbé	quitta	la	ferme	appuyé	sur	le	bras	de	Fleur-de-Marie,	qui	réglait	son
pas	léger	sur	la	marche	lente	et	pénible	du	vieillard.

Quelques	 minutes	 après,	 le	 prêtre	 et	 la	 Goualeuse	 arrivèrent	 auprès	 du	 chemin
creux	où	étaient	embusqués	le	Maître	d'école,	la	Chouette	et	Tortillard.

Fin	de	la	deuxième	partie

NOTES:

Chourineur:	 donneur	 de	 coups	 de	 couteau.	 (Nous	 n'abuserons	 pas
longtemps	 de	 cet	 affreux	 langage	 d'argot,	 nous	 en	 donnerons	 seulement
quelques	spécimens	caractéristiques.)

La	Chanteuse.

L'eau-de-vie.

Si	ta	bourse	est	vide.

Je	te	crève	les	yeux	avec	mes	ciseaux.

Du	sang	répandu.

Je	suis	un	bandit	qui	n'est	pas	un	poltron.

Que	je	te	tue.

Sous	le	réverbère.

Je	m'avoue	vaincu,	j'en	ai	assez.

Agi	en	traître.

Dieu.

Les	prêtres.

Tu	parles	argot.

Voleur.

Donné	des	coups	de	couteau	à	un	homme.

Aux	galères.

Aux	juges.

Volé.

Boire.

Souper.

La	tête.

Sa	nouvelle	femme.

Mouchard.

Dénoncer	mes	pratiques.

Assassins.

Tu	bois	donc	toujours	de	l'eau-de-vie?

J'aime	 mieux	 jeûner	 et	 avoir	 des	 savates	 (des	 philosophes)	 aux	 pieds	 que
d'être	sans	eau-de-vie	dans	le	gosier	et	sans	tabac	dans	ma	pipe.

Est-ce	que	tu	ne	vas	pas	nous	chanter	une	de	tes	chansons?

Un	 arlequin	 est	 un	 ramassis	 de	 viande,	 de	 poisson	 et	 de	 toutes	 sortes	 de

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]

[30]



restes	 provenant	 de	 la	 desserte	 de	 la	 table	 des	 domestiques	 des	 grandes
maisons.	 Nous	 sommes	 honteux	 de	 ces	 détails,	 mais	 ils	 concourent	 à
l'ensemble	de	ces	mœurs	étranges.

Mon	bourgeois,	mon	maître.

La	paille.

Nous	 prions	 les	 lecteurs	 qui	 trouveraient	 cette	 cruauté	 exagérée	 de	 se
rappeler	 les	 condamnations	 presque	 quotidiennes	 rendues	 contre	 des	 êtres
féroces	 qui	 battent	 et	 blessent	 des	 enfants;	 des	 pères,	 des	 mères	 n'ont	 pas
été	étrangers	à	ces	abominables	traitements.

Je	l'assassinerais.

Je	la	tue.

Cabriolet	de	place	à	quatre	roues.

Qu'il	est	condamné	à	mort.

Et	qu'il	sera	exécuté.

Pieds.

Vieillir.

Dans	le	corbillard	du	cocher	des	morts.

Ne	vient	pas.

Le	camarade.

Ne	l'ait	pas	assassiné	pour	lui	voler	sa	part	du	butin.

Qui	avons	préparé,	ménagé	le	vol.

Vagabondé.

Dieu.	N'est-il	pas	étrange	et	significatif	que	le	nom	de	Dieu	se	trouve	jusque
dans	cette	langue	corrompue?

J'ai	jeûné.

Je	tue.

On	me	met	en	jugement,	et	je	suis	condamné	à	mort.

Aux	galères	au	lieu	d'avoir	été	exécuté.

Avocat.

À	l'échafaud.

Le	bourreau.

Les	juges.

Forçats.

Forçat	à	perpétuité.

Dieu.

Le	diable.

La	mort.

Mouchards.

Voleur.

Le	commissaire.

Diminutif	de	fourloureur:	assassin.

Le	diable.

Des	gens	riches.

D'autorité.

Que	vous	ne	parlez	pas	argot.

Hommes	simples.

Camarade.

Les	victimes.
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Perdus.

S'il	 nous	 était	 permis	 d'entrer	 dans	 des	 détails	 devant	 lesquels	 nous
reculons,	 nous	 prouverions	 que	 ce	 servage	 existe,	 que	 les	 lois	 de	 la	 police
sont	 ainsi	 faites,	 qu'une	 malheureuse	 créature,	 souvent	 vendue	 par	 ses
proches	 et	 jetée	 dans	 un	 abîme	 d'infamie,	 est	 pour	 ainsi	 dire	 à	 jamais
condamnée	à	y	vivre;	que	son	repentir,	que	ses	remords	sont	vains,	et	qu'il	lui
est	 presque	 matériellement	 impossible	 de	 sortir	 de	 cette	 fange.	 (Voir	 le
précieux	 ouvrage	 du	 Dr	 Parent-Duchâtelet,	 œuvre	 d'un	 philosophe	 et	 d'un
grand	homme	de	bien.)

Célèbre	professeur	de	savate.

Poignard.

Me	tendre	un	piège.

Boiteux.

Le	dessous	des	pieds	doublé	en	bois.

Qui	a	préparé	le	vol.

Forçat	libéré.

Espionner.

Le	diable.

Crie:	prends	garde.

Créole	 issue	 d'un	 Blanc	 et	 d'une	 quarteronne	 esclave.	 Les	 métisses	 ne
diffèrent	des	Blanches	que	par	quelques	signes	imperceptibles.

Les	 forçats	 et	 les	 détenus	 s'occupent	 presque	 exclusivement	 de	 la
fabrication	de	ces	boîtes.

Frayeur.	(Note	du	correcteur--ELG.)

Mont	de	piété.

Arbrisseau	grimpant.	(Note	du	correcteur--ELG.)

L'amour	de	Rodolphe	pour	Sarah,	et	les	événements	qui	succédèrent	à	cet
amour,	 remontant	 à	 dix-sept	 ou	 dix-huit	 ans,	 étaient	 complètement	 ignorés
dans	le	monde,	Sarah	et	Rodolphe	ayant	autant	d'intérêt	l'un	que	l'autre	à	les
cacher.

Turf,	terrain	de	course	où	s'engagent	les	paris.

À	la	ferme.

Conduire	une	voiture.

Chauffe	ton	cheval.

Sans	 yeux.	 (Œil,	 mirette:	 encore	 un	 mot	 presque	 gracieux	 dans	 cet
épouvantable	vocabulaire!)

Il	courra.

Jusqu'à	la	traverse.

Un	conseil.	Donneur	de	conseil:	médecin.

Va	vite	en	passant	devant	les	commis	de	la	barrière.
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