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CINQUIEME PARTIE

I

Conselils

Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M. d'Harville lisait par deux
fois la lettre de Sarah.

Les traits du marquis resterent calmes; un tremblement nerveux presque
imperceptible agita seulement sa main, lorsque apres un moment d'hésitation il mit le
billet dans la poche de son gilet.

—Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il a Rodolphe en souriant, je vous
demanderai la permission, monseigneur, d'aller répondre a cette lettre... plus
importante que je ne le pensais d'abord...

—Ne vous reverrai-je pas ce soir?

—]Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J'espére que Votre Altesse voudra
bien m'excuser.

—Quel homme insaisissable! dit gaiement Rodolphe. N'essayerez-vous pas, madame,
de le retenir?

—Je n'ose tenter ce que Votre Altesse a essayé en vain.

—Sérieusement, mon cher Albert, tachez de nous revenir des que votre lettre sera
écrite... sinon promettez-moi de m'accorder quelques moments un matin... J'ai mille
choses a vous dire.

—Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant profondément.
Et il se retira, laissant Clémence avec le prince.

—Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe a la marquise; son sourire m'a paru
contraint...

—Lorsque Votre Altesse est arrivée, M. d'Harville était profondément ému; il a eu
grand-peine a vous le cacher.

—]Je suis peut-étre arrivé mal a propos?
—Non, monseigneur. Vous m'avez méme épargné la fin d'un entretien pénible.
—Comment cela?

—]J'ai dit a M. d'Harville la nouvelle conduite que j'étais résolue de suivre a son
égard... en lui promettant soutien et consolation.

—Qu'il a di étre heureux!

—D'abord il 1'a été autant que moi, car ses larmes, sa joie, m'ont causé une émotion
que je ne connaissais pas encore... Autrefois, je croyais me venger en lui adressant un
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reproche ou un sarcasme... Triste vengeance! Mon chagrin n'en était ensuite que plus
amer... Tandis que tout a 1'heure... quelle différence! J'avais demandé a mon mari s'il
sortait; il m'avait répondu tristement qu'il passerait la soirée seul, comme cela lui
arrivait souvent. Quand je lui ai offert de rester aupres de lui... si vous aviez vu son
étonnement, monseigneur! Combien ses traits, toujours sombres, sont tout a coup
devenus radieux... Ah! vous aviez bien raison... rien de plus charmant a ménager que
ces surprises de bonheur!...

—Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles amené cet entretien
pénible dont vous me parliez?

—Hzélas! monseigneur, dit Clémence en rougissant, a des espérances que j'avais fait
naitre, parce que je pouvais les réaliser... ont succédé chez M. d'Harville des
espérances plus tendres... que je m'étais bien gardée de provoquer, parce qu'il me
sera toujours impossible de les satisfaire...

—Je comprends... il vous aime si tendrement...

—Autant j'avais d'abord été touchée de sa reconnaissance... autant je me suis sentie
glacée, effrayée, dés que son langage est devenu passionné... Enfin, lorsque dans son
exaltation il a posé ses levres sur ma main... un froid mortel m'a saisie, je n'ai pu
dissimuler ma frayeur... Je lui portai un coup douloureux... en manifestant ainsi
l'invincible éloignement que me causait son amour... Je le regrette... Mais au moins M.
d'Harville est maintenant a jamais convaincu, malgré mon retour vers lui, qu'il ne doit
attendre de moi que l'amitié la plus dévouée...

—Je le plains... sans pouvoir vous blamer; il est des susceptibilités pour ainsi dire
sacrées... Pauvre Albert, si bon, si loyal pourtant!!! d'un cceur si vaillant, d'une ame si
ardente! Si vous saviez combien j'ai été longtemps préoccupé de la tristesse qui le
dévorait, quoique j'en ignorasse la cause... Attendons tout du temps, de la raison. Peu
a peu il reconnaitra le prix de 1'affection que vous lui offrez, et il se résignera comme il
s'était résigné jusqu'ici sans avoir les touchantes consolations que vous lui offrez...

—Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure, monseigneur.

—Maintenant, songeons a d'autres infortunes. Je vous ai promis une bonne ceuvre,
ayant tout le charme d'un roman en action... Je viens remplir mon engagement.

—Déja, monseigneur? Quel bonheur!

—Ah! que j'ai été bien inspiré en louant cette pauvre chambre de la rue du Temple,
dont je vous ai parlé... Vous n'imaginez pas tout ce que j'ai trouvé la de curieux,
d'intéressant!... D'abord vos protégés de la mansarde jouissent du bonheur que votre
présence leur avait promis; ils ont cependant encore a subir de rudes épreuves; mais
je ne veux pas vous attrister... Un jour vous saurez combien d'horribles maux peuvent
accabler une seule famille...

—AQuelle doit étre leur reconnaissance envers vous!
—C'est votre nom qu'ils bénissent...
—Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur?

—Pour leur rendre l'auméne plus douce... D'ailleurs, je n'ai fait que réaliser vos
promesses.

—Oh! j'irai les détromper... leur dire ce qu'ils vous doivent.

—Ne faites pas cela! Vous le savez, j'ai une chambre dans cette maison, redoutez de
nouvelles lachetés anonymes de vos ennemis... ou des miens... et puis les Morel sont
maintenant a 1'abri du besoin... Songeons a notre intrigue. Il s'agit d'une pauvre mere
et de sa fille, qui, autrefois dans l'aisance, sont aujourd'hui, par suite d'une spoliation
infame... réduites au sort le plus affreux.

—Malheureuses femmes!... Et ou demeurent-elles, monseigneur?
—Je l'ignore.
—Mais comment avez-vous connu leur misere?

—Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas ce que c'est que le Temple, madame la
marquise?



—Non, monseigneur...

—C'est un bazar trés-amusant a voir; j'allais donc faire la quelques emplettes avec
ma voisine du quatriéme...

—Votre voisine?...
—N'ai-je pas ma chambre, rue du Temple?
—]Je l'oubliais, monseigneur...

—Cette voisine est une ravissante petite grisette, elle s'appelle Rigolette; elle rit
toujours, et n'a jamais eu d'amant.

—Quelle vertu... pour une grisette!

—Ce n'est pas absolument par vertu qu'elle est sage, mais parce qu'elle n'a pas, dit-
elle, le loisir d'étre amoureuse; cela lui prendrait trop de temps, car il lui faut
travailler douze a quinze heures par jour pour gagner vingt-cing sous, avec lesquels
elle vit!...

—Elle peut vivre de si peu?

—Comment donc! Elle a méme comme objet de luxe deux oiseaux qui mangent plus
qu'elle; sa chambrette est des plus proprettes, et sa mise des plus coquettes.

—Vivre avec vingt-cing sous par jour! C'est un prodige...

—Un vrai prodige d'ordre, de travail, d'économie et de philosophie pratique, je vous
assure; aussi je vous la recommande: elle est, dit-elle, tres-habile couturiere... En tout
cas, vous ne seriez pas obligée de porter les robes qu'elle vous ferait...

—Des demain je lui enverrai de l'ouvrage... Pauvre fille!... Vivre avec une somme si
minime et pour ainsi dire si inconnue a nous autres riches, que le prix du moindre de
nos caprices a cent fois cette valeur!

—Vous vous intéressez donc a ma petite protégée, c'est convenu; revenons a notre

aventure. J'étais donc allé au Temple, avec Mmlle Rigolette, pour quelques achats
destinés a vos pauvres gens de la mansarde, lorsque, fouillant par hasard dans un
vieux secrétaire a vendre, je trouvai un brouillon de lettre, écrite par une femme qui
se plaignait a un tiers d'étre réduite a la misére, elle et sa fille, par l'infidélité d'un
dépositaire. Je demandai au marchand d'ou lui venait ce meuble. Il faisait partie d'un
modeste mobilier qu'une femme, jeune encore, lui avait vendu, étant sans doute a bout
de ressources... Cette femme et sa fille, me dit le marchand, semblaient étre des
bourgeoises et supporter fierement leur détresse.

—Et vous ne savez pas leur demeure, monseigneur?

—Malheureusement, non... jusqu'a présent... Mais j'ai donné ordre a M. de Graiin de
tacher de la découvrir, en s'adressant, s'il le faut, a la préfecture de police. Il est
probable que, dénuées de tout, la mere et la fille auront été chercher un refuge dans
quelque misérable hotel garni. S'il en est ainsi, nous avons bon espoir; car les maitres
de ces maisons y inscrivent chaque soir les étrangers qui y sont venus dans la journée.

—Quel singulier concours de circonstances! dit M™€ d'Harville avec étonnement.
Combien cela est attachant!

—Ce n'est pas tout... Dans un coin du brouillon de la lettre restée dans le vieux
meuble, se trouvaient ces mots: «Ecrire 8 M™® de Lucenay.»

—Quel bonheur! Peut-étre saurons-nous quelque chose par la duchesse, s'écria
vivement M™€ d'Harville. Puis elle reprit avec un soupir: Mais, ignorant le nom de
cette femme, comment la désigner a M™€ de Lucenay?

—I1 faudra lui demander si elle ne connait pas une veuve, jeune encore, d'une
physionomie distinguée, et dont la fille, agée de seize ou dix-sept ans, se nomme
Claire... Je me souviens du nom.

—Le nom de ma fille! 11 me semble que c'est un motif de plus de s'intéresser a ces
infortunées.

—]J'oubliais de vous dire que le frere de cette veuve s'est suicidé il y a quelques mois.



—Si M™€ de Lucenay connait cette famille, reprit M™€ d'Harville en réfléchissant, de
tels renseignements suffiront pour la mettre sur la voie; dans ce cas encore, le triste
genre de mort de ce malheureux aura du frapper la duchesse. Mon Dieu! que j'ai hate
d'aller la voir! Je lui écrirai un mot ce soir pour avoir la certitude de la rencontrer
demain matin. Quelles peuvent étre ces femmes? D'aprés ce que vous savez d'elles,
monseigneur, elles paraissent appartenir a une classe distinguée de la société... Et se
voir réduites a une telle détresse!... Ah! pour elles la misére doit étre doublement
affreuse.

—Et cela par la volerie d'un notaire, abominable coquin dont je savais déja d'autres
méfaits... un certain Jacques Ferrand.

—Le notaire de mon mari! s'écria Clémence, le notaire de ma belle-mere! Mais vous
vous trompez, monseigneur; on le regarde comme le plus honnéte homme du monde.

—]J'ai les preuves du contraire... Mais veuillez ne dire a personne mes doutes ou
plutot mes certitudes au sujet de ce misérable; il est aussi adroit que criminel, et, pour
le démasquer, j'ai besoin qu'il croie encore quelques jours a l'impunité. Oui, c'est lui
qui a dépouillé ces infortunées, en niant un dépo6t qui, selon toute apparence, lui avait
été remis par le frere de cette veuve.

—Et cette somme?
—Etait toutes leurs ressources!
—Oh! voila de ces crimes...

—De ces crimes, s'écria Rodolphe, de ces crimes que rien n'excuse, ni le besoin, ni la
passion... Souvent la faim pousse au vol, la vengeance au meurtre... Mais ce notaire
déja riche, mais cet homme revétu par la société d'un caractére presque sacerdotal,
d'un caractere qui impose, qui force la confiance... cet homme est poussé au crime,
lui, par une cupidité froide et implacable. L'assassin ne vous tue qu'une fois... et vite...
avec son couteau; lui vous tue lentement, par toutes les formules du désespoir et de la
misere ou il vous plonge... Pour un homme comme ce Ferrand, le patrimoine de
I'orphelin, les deniers du pauvre si laborieusement amassés... rien n'est sacré! Vous lui
confiez de l'or, cet or le tente... il le vole. De riche et d'heureux, la volonté de cet
homme vous fait mendiant et désolé!... A force de privations et de travaux, vous avez
assuré le pain et l'abri de votre vieillesse... la volonté de cet homme arrache a votre
vieillesse ce pain et cet abri...

«Ce n'est pas tout. Voyez les effrayantes conséquences de ces spoliations infames...
Que cette veuve dont nous parlons, madame, meure de chagrin et de détresse, sa fille,
jeune et belle, sans appui, sans ressource, habituée a l'aisance, inapte, par son
éducation, a gagner sa vie, se trouve bient6t entre le déshonneur et la faim! Qu'elle
s'égare, qu'elle succombe... la voila perdue, avilie, déshonorée!... Par sa spoliation,
Jacques Ferrand est donc cause de la mort de la mére, de la prostitution de la fille!... 11
a tué le corps de l'une, tué I'ame de l'autre; et cela, encore une fois, non pas tout d'un
coup, comme les autres homicides, mais avec lenteur et cruauté.

Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe parler avec autant d'indignation et
d'amertume; elle 1'écoutait en silence, frappée de ces paroles d'une éloquence sans
doute morose, mais qui révélaient une haine vigoureuse contre le mal.

—Pardon, madame, lui dit Rodolphe apres quelques instants de silence, je n'ai pu
contenir mon indignation en songeant aux malheurs horribles qui pourraient atteindre
vos futures protégées... Ah! croyez-moi, on n'exagére jamais les conséquences
qu'entrainent souvent la ruine et la misere.

—Oh! merci, au contraire, monseigneur, d'avoir, par ces terribles paroles, encore
augmenté, s'il est possible, la tendre pitié que m'inspire cette mere infortunée. Hélas!
c'est surtout pour sa fille qu'elle doit souffrir... Oh! c'est affreux... Mais nous les
sauverons, nous assurerons leur avenir, n'est-ce pas, monseigneur! Dieu merci, je suis
riche; pas autant que je le voudrais, maintenant que j'entrevois un nouvel usage de la
richesse; mais, s'il le faut, je m'adresserai a M. d'Harville, je le rendrai si heureux qu'il
ne pourra se refuser a aucun de mes nouveaux caprices, et je prévois que j'en aurai
beaucoup de ce genre. Nos protégées sont fieres, m'avez-vous dit, monseigneur; je les
en aime davantage; la fierté dans l'infortune prouve toujours une ame élevée... Je
trouverai le moyen de les sauver sans qu'elles croient devoir mes secours a un



bienfait... Cela sera difficile... tant mieux! Oh! j'ai déja mon projet; vous verrez,
monseigneur... vous verrez que l'adresse et la finesse ne me manqueront pas.

—]J'entrevois déja les combinaisons les plus machiavéliques, dit Rodolphe en
souriant.

—Mais il faut d'abord les découvrir. Que j'ai hate d'étre a demain! En sortant de chez

M™€ de Lucenay, j'irai a leur ancienne demeure, j'interrogerai leurs voisins, je verrai
par moi-méme, je demanderai des renseignements a tout le monde. Je me
compromettrai s'il le faut! Je serais si fiere d'obtenir par moi-méme et par moi seule le
résultat que je désire... Oh! j'y parviendrai... cette aventure est si touchante! Pauvres
femmes! I1 me semble que je m'intéresse encore davantage a elles quand je songe a
ma fille.

Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec mélancolie en voyant
cette femme de vingt ans, si belle, si aimante, tachant d'oublier dans de nobles
distractions les malheurs domestiques qui la frappaient; les yeux de Clémence
brillaient d'un vif éclat, ses joues étaient légerement colorées, l'animation de son
geste, de sa parole, donnait un nouvel attrait a sa ravissante physionomie.

11
Le piege

M™€ d'Harville s'apercut que Rodolphe la contemplait en silence. Elle rougit, baissa
les yeux, puis, les relevant avec une confusion charmante, elle lui dit:

—Vous riez de mon exaltation, monseigneur! C'est que je suis impatiente de gotter
ces douces joies qui vont animer ma vie, jusqu'a présent triste et inutile. Tel n'était
pas sans doute le sort que j'avais révé... Il est un sentiment, un bonheur, le plus vif de
tous... que je ne dois jamais connaitre. Quoique bien jeune encore, il me faut y
renoncer!... ajouta Clémence avec un soupir contraint. Puis elle reprit: Mais enfin,
grace a vous, mon sauveur, toujours grace a vous, je me serai créé d'autres intéréts; la
charité remplacera 'amour. J'ai déja di a vos conseils de si touchantes émotions! Vos
paroles, monseigneur, ont tant d'influence sur moi!... Plus je médite, plus j'approfondis
vos idées, plus je les trouve justes, grandes, fécondes. Puis, quand je songe que, non
content de prendre en commisération des peines qui devraient vous étre indifférentes,
vous me donnez encore les avis les plus salutaires, en me guidant pas a pas dans cette
voie nouvelle que vous avez ouverte a un pauvre cceur chagrin et abattu... oh!
monseigneur, quel trésor de bonté renferme donc votre ame? Ou avez-vous puisé tant
de généreuse pitié?

—]J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voila pourquoi je sais le secret de bien
des douleurs!

—Vous, monseigneur, vous malheureux!

—Oui, car l'on dirait que, pour me préparer a compatir a toutes les infortunes, le sort
a voulu que je les subisse toutes... Ami, il m'a frappé dans mon ami; amant, il m'a
frappé dans la premiere femme que j'ai aimée avec l'aveugle confiance de la jeunesse;
époux, il m'a frappé dans ma femme; fils, il m'a frappé dans mon pere; pere, il m'a
frappé dans mon enfant.

—]Je croyais, monseigneur, que la grande-duchesse ne vous avait pas laissé d'enfant.

—En effet; mais avant mon mariage j'avais une fille, morte toute petite... Eh bien! si
étrange que cela vous paraisse, la perte de cette enfant, que j'ai vue a peine, est le
regret de toute ma vie. Plus je vieillis, plus ce chagrin devient profond! Chaque année
en redouble I'amertume; on dirait qu'il grandit en raison de 1'age que devrait avoir ma
fille. Maintenant elle aurait dix-sept ans!

—Et sa meére, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clémence aprés un moment
d'hésitation.

—Oh! ne m'en parlez pas, s'écria Rodolphe, dont les traits se rembrunirent a la
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pensée de Sarah. Sa mere est une indigne créature, une ame bronzée par 1'égoisme et
par l'ambition. Quelquefois je me demande s'il ne vaut pas mieux pour ma fille d'étre
morte que d'étre restée aux mains de sa mere.

Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe s'exprimer ainsi.
—Oh! je congois alors, s'écria-t-elle, que vous regrettiez doublement votre fille.

—Je l'aurais tant aimée!... Et puis il me semble que chez nous autres princes il y a
toujours dans notre amour pour un fils une sorte d'intérét de race et de nom, d'arriere-
pensée politique. Mais une fille! une fille! on I'aime pour elle seule. Par cela méme que
I'on a vu, hélas! I'humanité sous ses faces les plus sinistres, quelles délices de se
reposer dans la contemplation d'une dme candide et pure! de respirer son parfum
virginal, d'épier avec une tendresse inquiete ses tressaillements ingénus! La mere la
plus folle, la plus fiere de sa fille, n'éprouve pas ces ravissements; elle lui est trop
pareille pour l'apprécier, pour goiiter ces douceurs ineffables; elle appréciera bien
davantage les males qualités d'un fils vaillant et hardi. Car enfin ne trouvez-vous pas
que ce qui rend encore plus touchant peut-étre l'amour d'une mere pour son fils,
I'amour d'un pére pour sa fille, c'est que dans ces affections il y a un étre faible qui a
toujours besoin de protection? Le fils protege sa mere, le pere protege sa fille.

—Oh! c'est vrai, monseigneur.

—Mais, hélas! a quoi bon comprendre ces jouissances ineffables, lorsqu'on ne doit
jamais les éprouver! reprit Rodolphe avec abattement.

Clémence ne put retenir une larme, tant l'accent de Rodolphe avait été profond,
déchirant.

Apreés un moment de silence, rougissant presque de 1'émotion a laquelle il s'était
laissé entrainer, il dit a M™€ d'Harville en souriant tristement:

—Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs m'ont emporté malgré moi; vous
m'excuserez, n'est-ce pas?

—Ah! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins. N'en ai-je pas le droit?
N'avez-vous pas partagé les miens? Malheureusement les consolations que je puis
vous offrir sont vaines...

—Non, non... le témoignage de votre intérét m'est doux et salutaire; c'est déja
presque un soulagement de dire que 1'on souffre... et je ne vous l'aurais pas dit sans la
nature de notre entretien, qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux... C'est une
faiblesse, mais je ne puis entendre parler d'une jeune fille sans songer a celle que j'ai
perdue...

—Ces préoccupations sont si naturelles! Tenez, monseigneur, depuis que je vous ai
vu, j'ai accompagné dans ses visites aux prisons une femme de mes amies qui est
patronnesse de l'ceuvre des jeunes détenues de Saint-Lazare; cette maison renferme
des créatures bien coupables. Si je n'avais pas été mere, je les aurais jugées, sans
doute, avec encore plus de sévérité... tandis que je ressens pour elles une pitié
douloureuse en songeant que peut-étre elles n'eussent pas été perdues sans l'abandon
et la misere ou on les a laissées depuis leur enfance... Je ne sais pourquoi, apres ces
pensées, il me semble aimer ma fille davantage encore...

—Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire meélancolique. Cet entretien me
laisse rassuré sur vous... Une voie salutaire vous est ouverte; en la suivant vous
traverserez, sans faillir, ces années d'épreuves si dangereuses pour les femmes, et
surtout pour une femme douée comme vous l'étes. Votre mérite sera grand... vous
aurez encore a lutter, a souffrir... car vous étes bien jeune, mais vous reprendrez des
forces en songeant au bien que vous aurez fait... a celui que vous aurez a faire
encore...

M™€ d'Harville fondit en larmes.

—Au moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manqueront jamais, n'est-ce pas,
monseigneur?

—De pres ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérét a ce qui vous touche...
toujours, autant qu'il sera en moi, je contribuerai a votre bonheur... a celui de 'homme
auquel j'ai voué la plus constante amitié.



—Oh! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en essuyant ses larmes.
Sans votre généreux soutien, je le sens, mes forces m'abandonneraient... mais, croyez-
moi... je vous le jure ici, j'accomplirai courageusement mon devoir.

A ces mots, une petite porte cachée dans la tenture s'ouvrit brusquement.
Clémence poussa un cri; Rodolphe tressaillit.
M. d'Harville parut, pale, ému, profondément attendri, les yeux humides de larmes.

Le premier étonnement passé, le marquis dit a Rodolphe en lui donnant la lettre de
Sarah:

—Monseigneur... voici la lettre infame que j'ai recue tout a 1'heure devant vous...
Veuillez la briiler apres l'avoir lue.

Clémence regardait son mari avec stupeur.
—Oh! c'est infame! s'écria Rodolphe indigné.

—Eh bien! monseigneur... Il y a quelque chose de plus lache encore que cette
lacheté anonyme... C'est ma conduite!

—Que voulez-vous dire?

—Tout a l'heure, au lieu de vous montrer cette lettre franchement, hardiment, je
vous l'ai cachée, j'ai feint le calme pendant que j'avais la jalousie, la rage, le désespoir
dans le cceur... Ce n'est pas tout... Savez-vous ce que j'ai fait, monseigneur? Je suis
allé honteusement me tapir derriere cette porte pour vous épier... Oui, j'ai été assez
misérable pour douter de votre loyauté, de votre honneur... Oh! I'auteur de ces lettres
sait a qui il les adresse... Il sait combien ma téte est faible... Eh bien! monseigneur,
dites, aprés avoir entendu ce que je viens d'entendre, car je n'ai pas perdu un mot de
votre entretien, car je sais quels intéréts vous attirent rue du Temple... apres avoir été
assez bassement défiant pour me faire le complice de cette horrible calomnie en y
croyant... n'est-ce pas a genoux que je dois vous demander grace et pitié?... Et c'est
que ce que je fais, monseigneur... et c'est ce que je fais, Clémence car je n'ai plus
d'espoir que dans votre générosité.

—Eh! mon Dieu, mon cher Albert, qu'ai-je a vous pardonner? dit Rodolphe en
tendant ses deux mains au marquis avec la plus touchante cordialité. Maintenant, vous

savez nos secrets, a moi et a M™€ d'Harville; j'en suis ravi, je pourrai vous sermonner
tout a mon aise. Me voici votre confident forcé, et, ce qui vaut encore mieux, vous

voici le confident de M™€ d'Harville: c'est dire que vous connaissez maintenant tout ce
que vous devez attendre de ce noble coeur.

—Et vous, Clémence, dit tristement M. d'Harville a sa femme, me pardonnerez-vous
encore cela?

—Oui, a condition que vous m'aiderez a assurer votre bonheur... Et elle tendit la
main a son mari, qui la serra avec émotion.

—Ma foi, mon cher marquis, s'écria Rodolphe, nos ennemis sont maladroits! Grace a
eux, nous voici plus intimes que par le passé. Vous n'avez jamais plus justement

apprécié M™€ d'Harville, jamais elle ne vous a été plus dévouée. Avouez que nous
sommes bien vengés des envieux et des méchants! C'est toujours cela, en attendant
mieux... car je devine d'ou le coup est parti, et je n'ai pas l'habitude de souffrir
patiemment le mal que l'on fait a mes amis. Mais ceci me regarde. Adieu, madame,
voici notre intrigue découverte, vous ne serez plus seule a secourir vos protégés.
Soyez tranquille, nous renouerons bientét quelque mystérieuse entreprise, et le
marquis sera bien fin s'il la découvre.

Apres avoir accompagné Rodolphe jusqu'a sa voiture pour le remercier encore, le
marquis rentra chez lui sans revoir Clémence.

I11

Reflexions


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18923/pg18923-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18923/pg18923-images.html#table

Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueux et contraires dont fut agité M.
d'Harville lorsqu'il se trouva seul.

Il reconnaissait avec joie l'insigne fausseté de 1'accusation portée contre Rodolphe et
contre Clémence; mais il était aussi convaincu qu'il lui fallait renoncer a 1'espoir d'étre
aimé d'elle. Plus, dans sa conversation avec Rodolphe, Clémence s'était montrée
résignée, courageuse, résolue au bien, plus il se reprochait amerement d'avoir, par un
coupable égoisme, enchainé cette malheureuse jeune femme a son sort.

Loin d'étre consolé par l'entretien qu'il avait surpris, il tomba dans une tristesse,
dans un accablement inexprimables.

La richesse oisive a cela de terrible que rien ne la distrait, que rien ne la défend des
ressentiments douloureux. N'étant jamais forcément préoccupée des nécessités de
I'avenir ou des labeurs de chaque jour, elle demeure tout entiére en proie aux grandes
afflictions morales.

Pouvant posséder ce qui se posséde a prix d'or, elle désire ou elle regrette avec une
violence inouie ce que l'or seul ne peut donner.

La douleur de M. d'Harville était désespérée, car il ne voulait, apreés tout, rien que
de juste, que de légal.

«La possession... sinon I'amour de sa femme.»

Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se demandait si ce n'était pas une
dérision amere que ces paroles de la loi:

«La femme appartient a son mari.»

A quel pouvoir, a quelle intervention recourir pour vaincre cette froideur, cette
répugnance qui changeaient sa vie en un long supplice, puisqu'il ne devait, ne pouvait,
ne voulait aimer que sa femme?

Il Iui fallait reconnaitre qu'en cela, comme en tant d'autres incidents de la vie
conjugale, la simple volont¢é de I'homme ou de la femme se substituait
impérieusement, sans appel, sans répression possible, a la volonté souveraine de la loi.

A ces transports de vaine colére succédait parfois un morne abattement.
L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.

I1 pressentait que le chagrin rendrait sans doute plus fréquentes encore les crises de
son effroyable maladie.

—Oh! s'écria-t-il, a la fois attendri et désolé, c'est ma faute... c'est ma faute! Pauvre
malheureuse femme! je 1'ai trompée... indignement trompée! Elle peut... elle doit me
hair... et pourtant, tout a I'heure encore, elle m'a témoigné l'intérét le plus touchant;
mais, au lieu de me contenter de cela, ma folle passion m'a égaré, je suis devenu
tendre, j'ai parlé de mon amour, et a peine mes lévres ont-elles effleuré sa main qu'elle
a tressailli de frayeur. Si j'avais pu douter encore de la répugnance invincible que je
lui inspire, ce qu'elle a dit au prince ne m'aurait laissé aucune illusion. Oh! c'est
affreux... affreux.

«Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret? Cela est une trahison indigne!
De quel droit? Hélas! du droit que les victimes ont de se plaindre de leur bourreau.
Pauvre enfant, si jeune, si aimante, tout ce qu'elle a trouvé de plus cruel a dire contre
I'horrible existence que je lui ai faite... c'est que tel n'était pas le sort qu'elle avait
révé, et qu'elle était bien jeune pour renoncer a 'amour! Je connais Clémence... cette
parole qu'elle m'a donnée, qu'elle a donnée au prince, elle la tiendra désormais: elle
sera pour moi la plus tendre des sceurs. Eh bien!... ma position n'est-elle pas encore
digne d'envie?... Aux rapports froids et contraints qui existaient entre nous vont
succéder des relations affectueuses et douces, tandis qu'elle aurait pu me traiter
toujours avec un mépris glacial, sans qu'il me fiit possible de me plaindre.

«Allons, je me consolerai en jouissant de ce qu'elle m'offre. Ne serai-je pas encore
trop heureux? Trop heureux! oh! que je suis faible, que je suis lache! N'est-ce pas ma
femme, apres tout? N'est-elle pas a moi, bien a moi? La loi ne me reconnait-elle pas
mon pouvoir sur elle? Ma femme résiste... eh bien! j'ai le droit de...

Il s'interrompit avec un éclat de rire sardonique.



—Oh! oui, la violence, n'est-ce pas! Maintenant la violence! Autre infamie. Mais que
faire alors? Car je l'aime, moi! je I'aime comme un insensé... Je n'aime qu'elle... Je ne
veux qu'elle... Je veux son amour, et non sa tiede affection de sceur. Oh! a la fin il
faudra bien qu'elle ait pitié... elle est si bonne, elle me verra si malheureux! Mais non,
non! jamais! Il est une cause d'éloignement qu'une femme ne surmonte pas. Le
dégoft... oui... le dégotit... entends-tu? le dégofit!... Il faut bien te convaincre de cela:
ton horrible infirmité lui fera horreur... toujours... entends-tu? toujours! s'écria M.
d'Harville dans une douloureuse exaltation.

Apres un moment de farouche silence, il reprit:

—Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme, part encore d'une
main ennemie; et tout a l'heure, avant de l'avoir entendue, j'ai pu un instant le
soupcgonner! Lui, le croire capable d'une si lache trahison! Et ma femme, 1'envelopper
dans le méme soupcon! Oh! la jalousie est incurable! Et pourtant il ne faut pas que je
m'abuse. Si le prince, qui m'aime comme 1'ami le plus tendre, le plus généreux, engage
Clémence a occuper son esprit et son cceur par des ceuvres charitables; s'il lui promet
ses conseils, son appui, c'est qu'elle a besoin de conseils, d'appui.

«Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au cceur qui la défende, presque
excusée de ses torts par les miens, qui sont atroces, ne peut-elle pas faillir?

«Autre torture! Que j'ai souffert, mon Dieu! quand je l'ai crue coupable... quelle
terrible agonie! Mais non, cette crainte est vaine. Clémence a juré de ne pas manquer
a ses devoirs... elle tiendra ses promesses... mais a quel prix, mon Dieu! a quel prix!
Tout a I'heure, lorsqu'elle revenait a moi avec d'affectueuses paroles, combien son
sourire doux, triste, résigné, m'a fait de mal! Combien ce retour vers son bourreau a
di lui coliter! Pauvre femme! qu'elle était belle et touchante ainsi! Pour la premiere
fois j'ai senti un remords déchirant; car jusqu'alors sa froideur hautaine 1'avait assez
vengée. Oh! malheureux, malheureux que je suis!

Apres une longue nuit d'insomnie et de réflexions ameres, les agitations de M.
d'Harville cesserent comme par enchantement. Il attendit le jour avec impatience.

IV

Projets d'avenir

Dés le matin, M. d'Harville sonna son valet de chambre.

Le vieux Joseph en entrant chez son maitre l'entendit, a son grand étonnement,
fredonner un air de chasse, signe aussi rare que certain de la bonne humeur de M.
d'Harville.

—Ah! monsieur le marquis, dit le fidele serviteur attendri, quelle jolie voix vous
avez... quel dommage que vous ne chantiez pas plus souvent!

—Vraiment, monsieur Joseph, j'ai une jolie voix? dit M. d'Harville en riant.

—Monsieur le marquis aurait la voix aussi enrouée qu'un chat-huant ou qu'une
crécelle, que je trouverais encore qu'il a une jolie voix.

—Taisez-vous, flatteur!

—Dame! quand vous chantez, monsieur le marquis, c'est signe que vous étes
content... et alors votre voix me parait la plus charmante musique du monde...

—En ce cas, mon vieux Joseph, appréte-toi a ouvrir tes longues oreilles.
—Que dites-vous?
—Tu pourras jouir tous les jours de cette charmante musique, dont tu parais si avide.

—Vous seriez heureux tous les jours, monsieur le marquis! s'écria Joseph en joignant
les mains avec un radieux étonnement.

—Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours. Oui, plus de chagrins,
plus de tristesse. Je puis te dire cela, a toi, seul et discret confident de mes peines... Je
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suis au comble du bonheur... Ma femme est un ange de bonté... elle m'a demandé
pardon de son éloignement passé, l'attribuant, le devinerais-tu?... a la jalousie!...

—A la jalousie?
—Oui, d'absurdes soupgons excités par des lettres anonymes...
—Quelle indignité!...

—Tu comprends... les femmes ont tant d'amour-propre... Il n'en a pas fallu davantage
pour nous séparer; mais heureusement hier soir elle s'en est franchement expliquée
avec moi. Je 1'ai désabusée; te dire son ravissement me serait impossible, car elle
m'aime, oh! elle m'aime! La froideur qu'elle me témoignait lui pesait aussi cruellement
gu'a moi-méme... Enfin notre cruelle séparation a cessé... juge de ma joie!...

—I1 serait vrai! s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. Il serait donc vrai,

monsieur le marquis! Vous voila heureux pour toujours, puisque l'amour de M™€ la
marquise vous mangquait seul... ou plutot puisque son éloignement faisait seul votre
malheur, comme vous me le disiez...

—Et a qui l'aurais-je dit, mon pauvre Joseph?... Ne possédais-tu pas un secret plus
triste encore? Mais ne parlons pas de tristesse... ce jour est trop beau... Tu t'apercois
peut-étre que j'ai pleuré?... C'est qu'aussi, vois-tu, le bonheur me débordait... Je m'y
attendais si peu!... Comme je suis faible, n'est-ce pas?

—Allez... allez... monsieur le marquis, vous pouvez bien pleurer de contentement,
vous avez assez pleuré de douleur. Et moi donc! tenez... est-ce que je ne fais pas
comme vous? Braves larmes! je ne les donnerais pas pour dix années de ma vie... Je
n'ai plus qu'une peur, c'est de ne pouvoir pas m'empécher de me jeter aux genoux de

M™€ ]la marquise la premiére fois que je vais la voir...

—Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton maitre... Maintenant, j'ai une crainte
aussi, moi...

—Laquelle? mon Dieu!

—C'est que cela ne dure pas... Je suis trop heureux... qu'est-ce qui me manque?
—Rien, rien, monsieur le marquis, absolument rien...

—C'est pour cela. Je me défie de ces bonheurs si parfaits, si complets...
—H¢élas! si ce n'est que cela... monsieur le marquis... mais non, je n'ose...

—Je l'entends... eh bien! je crois tes craintes vaines!... La révolution que mon
bonheur me cause est si vive, si profonde, que je suis siir d'étre a peu prées sauveé!

—Comment cela?

—Mon médecin ne m'a-t-il pas dit cent fois que souvent un violente secousse morale
suffisait pour donner ou pour guérir cette funeste maladie?... Pourquoi les émotions
heureuses seraient-elles impuissantes a nous sauver?

—Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela est... vous étes guéri!
Mais c'est donc un jour béni que celui-ci? Ah! comme vous le dites, monsieur, M™€ la
marquise est un bon ange descendu du ciel, et je commence presque a m'effrayer
aussi, monsieur: c'est peut-étre trop de félicité en un jour; mais, j'y songe... si pour
vous rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin, Dieu merci! j'ai votre affaire.

—Comment?

—Un de vos amis a recgu tres-heureusement et treés a-propos, voyez comme ga se
trouve! a recu un coup d'épée, bien peu grave, il est vrai; mais c'est égal, ¢ca suffira
toujours a vous chagriner assez pour qu'il y ait, comme vous le désiriez, une petite
tache dans ce trop beau jour. Il est vrai qu'eu égard a cela il vaudrait mieux que le
coup d'épée flt plus dangereux, mais il faut se contenter de ce que l'on a.

—Veux-tu te taire!... Et de qui veux-tu parler?
—De M. le duc de Lucenay.

—1I1 est blessé?



—Une égratignure au bras, M. le duc est venu hier pour voir monsieur, et il a dit
qu'il reviendrait ce matin lui demander une tasse de thé...

—Ce pauvre Lucenay! et pourquoi ne m'as-tu pas dit...
—Hier soir je n'ai pu voir M. le marquis.
Apres un moment de réflexion M. d'Harville reprit:

—Tu as raison; ce léger chagrin satisfera sans doute la jalouse destinée... Mais il me
vient une idée, j'ai envie d'improviser ce matin un déjeuner de garcons, tous amis de
M. de Lucenay, pour féter I'heureuse issue de son duel. Ne s'attendant pas a cette
réunion il sera enchanté.

—A la bonne heure, monsieur le marquis! Vive la joie! Rattrapez le temps perdu...
Combien de couverts, que je donne les ordres au maitre d'hoétel?

—Six personnes dans la petite salle a manger d'hiver.
—Et les invitations?

—]Je vais les écrire. Un homme d'écurie montera a cheval et les portera a l'instant; il
est de bonne heure, on trouvera tout le monde. Sonne.

Joseph sonna.

M. d'Harville entra dans un cabinet et écrivit les lettres suivantes, sans autre
variante que le nom de l'invité:

«Mon cher..., ceci est une circulaire; il s'agit d'un impromptu. Lucenay doit venir
déjeuner avec moi ce matin; il ne compte que sur un téte-a-téte; faites-lui la tres-
aimable surprise de vous joindre a moi et a quelques-uns de ses amis que je fais aussi
prévenir. A midi sans faute.»

A. D'HARVILLE
Un domestique entra.

—Faites monter quelqu'un a cheval, et que 1'on porte a l'instant ces lettres, dit M.
d'Harville; puis, s'adressant a Joseph: Ecris les adresses: «M. le vicomte de Saint-
Remy...», Lucenay ne peut se passer de lui, se dit M. d'Harville; «M. de Montville...»,
un des compagnons de voyage du duc; «lord Douglas», son fidéle partner au whist, «le
baron de Sézannes», son ami d'enfance... As-tu écrit?

—Oui, monsieur le marquis.

—Envoyez ces lettres sans perdre une minute, dit M. d'Harville. Ah! Philippe, priez
M. Doublet de venir me parler.

Philippe sortit.

—Eh bien! qu'as-tu? demanda M. d'Harville a Joseph qui le regardait avec
ébahissement.

—Je n'en reviens pas, monsieur; je ne vous ai jamais vu l'air si en train, si gai. Et
puis, vous qui étes ordinairement pale, vous avez de belles couleurs... vos yeux
brillent...

—Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur... Ah ¢a, il faut que tu m'aides
dans un complot... Tu vas aller t'informer auprées de Mmlle Juliette, celle des femmes de
M™€ d'Harville qui a soin, je crois, de ses diamants...

—Oui, monsieur le marquis, c'est M€ Juliette qui en est chargée; je 1'ai aidée, il n'y a
pas huit jours, a les nettoyer.

—Tu vas lui demander le nom et 1'adresse du joaillier de sa maitresse... mais qu'elle
ne dise pas un mot de ceci a la marquise!...

—Ah! je comprends, monsieur... une surprise...
—Va vite. Voici M. Doublet.

En effet, l'intendant entra au moment ou sortait Joseph.



—J'ai I'honneur de me rendre aux ordres de M. le marquis.

—Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit M. d'Harville en riant; je
vais vous faire pousser d'affreux cris de détresse.

—A moi, monsieur le marquis?

—A vous.

—]Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le marquis.

—]Je vais dépenser beaucoup d'argent, monsieur Doublet, énormément d'argent.

—Qu'a cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons; Dieu Merci! nous le
pouvons.

—Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de batisse: il s'agirait d'ajouter
une galerie sur le jardin a l'aile droite de 1'h6tel. Apres avoir hésité devant cette folie,
dont je ne vous ai pas parlé jusqu'ici, je me décide... Il faudra prévenir aujourd'hui
mon architecte afin qu'il vienne causer des plans avec moi... Eh bien! monsieur
Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense?

—]Je puis affirmer a monsieur le marquis que je ne gémis pas...

—Cette galerie sera destinée a donner des fétes; je veux qu'elle s'éleve comme par
enchantement: or, les enchantements étant fort chers, il faudra vendre quinze ou vingt
mille livres de rente pour étre en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les
travaux commencent le plus tot possible.

—Et c'est tres-raisonnable; autant jouir tout de suite... Je me disais toujours: «Il ne
manque rien a monsieur le marquis, si ce n'est un golit quelconque...» Celui des
batiments a cela de bon que les batiments restent... Quant a 1'argent, que monsieur le
marquis ne s'en inquiéte pas. Dieu merci! il peut, s'il lui plait, se passer cette fantaisie
de galerie-la.

Joseph entra.

—Voici, monsieur le marquis, l'adresse du joaillier; il se nomme M. Baudoin, dit-il a
M. d'Harville.

—Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie, chez ce bijoutier, et lui
direz d'apporter ici, dans une heure, une riviere de diamants, a laquelle je mettrai
environ deux mille louis. Les femmes n'ont jamais trop de pierreries, maintenant qu'on
en garnit les robes... Vous vous arrangerez avec le joaillier pour le payement.

—Oui, monsieur le marquis. C'est pour le coup que je ne gémirai pas. Des diamants,
c'est comme des batiments, ga reste; et puis cette surprise fera sans doute bien plaisir

a M™€ la marquise, sans compter le plaisir que cela vous procure a vous-méme. C'est
qu'aussi, comme j'avais 1'honneur de le dire l'autre jour, il n'y a pas au monde une
existence plus belle que celle de monsieur le marquis.

—Ce cher monsieur Doublet, dit M. d'Harville en souriant, ses félicitations sont
toujours d'un a-propos inconcevable...

—C'est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles 1'ont peut-étre, ce mérite,
parce qu'elles partent du fond du cceur. Je cours chez le joaillier, dit M. Doublet. Et il
sortit.

Des qu'il fut seul, M. d'Harville se promena dans son cabinet, les bras croisés sur la
poitrine, 1'ceil fixe, méditatif.

Sa physionomie changea tout a coup; elle n'exprima plus ce contentement dont
l'intendant et le vieux serviteur du marquis venaient d'étre dupes, mais une résolution
calme, morne, froide.

Apres avoir marché quelque temps, il s'assit lourdement et comme accablé sous le
poids de ses peines; il posa ses deux coudes sur son bureau et cacha son front dans
ses mains.

Au bout d'un instant, il se redressa brusquement, essuya une larme qui vint mouiller
sa paupiere rougie et dit avec effort:



—Allons... courage... allons.

I1 écrivit alors a diverses personnes sur des objets assez insignifiants; mais, dans ces
lettres, il donnait ou ajournait différents rendez-vous a plusieurs jours de la.

Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph rentra; ce dernier était si
gai qu'il s'oubliait jusqu'a chantonner a son tour.

—Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son maitre en souriant.

—Ma foi, tant pis, monsieur le marquis, je n'y tiens pas; ca chante si fort au dedans
de moi qu'il faut bien que ca s'entende au dehors...

—Tu feras mettre ces lettres a la poste.
—Oui, monsieur le marquis; mais ol recevrez-vous ces messieurs tout a 1'heure?

—Ici, dans mon cabinet, ils fumeront apreés déjeuner, et l'odeur du tabac n'arrivera
pas chez M™€ d'Harville.

A ce moment on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de 1'hotel.

—C'est M™€ ]a marquise qui va sortir, elle a demandé ce matin ses chevaux de tres-
bonne heure, dit Joseph.

—Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir.
—OQui, monsieur le mardquis.

A peine le domestique fut-il parti que M. d'Harville s'approcha d'une glace et
s'examina attentivement.

—Bien, bien, dit-il d'une voix sourde, c'est cela... les joues colorées, le regard
brillant... Joie ou fievre... peu importe... pourvu qu'on s'y trompe. Voyons, maintenant,
le sourire aux levres. Il y a tant de sortes de sourires! Mais qui pourrait distinguer le
faux du vrai? Qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire: «Ce rire cache un
sombre désespoir, cette gaieté bruyante cache une pensée de mort»? Qui pourrait
deviner cela? Personne... heureusement... personne... Personne? Oh! si... I'amour ne
s'y méprendrait pas, lui; son instinct 1'éclairerait. Mais j'entends ma femme... ma
femme! Allons... a ton role, histrion sinistre.

Clémence entra dans le cabinet de M. d'Harville.

—Bonjour, Albert, mon bon frere, lui dit-elle d'un ton plein de douceur et d'affection
en lui tendant la main. Puis, remarquant 1'expression souriante de la physionomie de
son mari: Qu'avez-vous donc, mon ami? Vous avez l'air radieux.

—C'est qu'au moment ou vous étes entrée, ma chere petite sceur, je pensais a vous...
De plus, j'étais sous l'impression d'une excellente résolution...

—Cela ne m'étonne pas...

—Ce qui s'est passé hier, votre admirable générosité, la noble conduite du prince,
tout cela m'a donné beaucoup a réfléchir, et je me suis converti a vos idées; mais
converti tout a fait, en regrettant mes velléités de révolte d'hier... que vous excuserez,
au moins par coquetterie, n'est-ce pas? ajouta-t-il en souriant. Et vous ne m'auriez pas
pardonné, j'en suis siir, de renoncer trop facilement a votre amour.

—Quel langage! quel heureux changement! s'écria M™€ d'Harville. Ah! j'étais bien
sire qu'en m'adressant a votre coeur, a votre raison, vous me comprendriez.
Maintenant, je ne doute plus de 1'avenir.

—Ni moi non plus, Clémence, je vous l'assure. Oui, depuis ma résolution de cette
nuit, cet avenir, qui me semblait vague et sombre s'est singulierement éclairci,
simplifié.

—Rien de plus naturel, mon ami; maintenant nous marchons vers un méme but,
appuyés fraternellement 1'un sur l'autre. Au bout de notre carriére, nous nous
retrouverons ce que nous sommes aujourd'hui. Ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je
veux que vous soyez heureux; et ce sera, car je l'ai mis la, dit Clémence en posant son
doigt sur son front. Puis, elle reprit avec une expression charmante, en abaissant sa
main sur son coeur: Non, je me trompe, c'est la... que cette bonne pensée veillera



incessamment... pour vous... et pour moi aussi; et vous verrez, monsieur mon frere, ce
que c'est que l'entétement d'un coeur bien dévoué.

—Chere Clémence! répondit M. d'Harville avec une émotion contenue.
Puis, aprés un moment de silence, il reprit gaiement:

—]Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre départ, pour vous prévenir
que je ne pouvais pas prendre ce matin le thé avec vous. J'ai plusieurs personnes a
déjeuner; c'est une espece d'impromptu pour féter 1'heureuse issue du duel de ce
pauvre Lucenay, qui, du reste, n'a été que tres-légerement blessé par son adversaire.

M™€ d'Harville rougit en songeant a la cause de ce duel: un propos ridicule adressé
devant elle par M. de Lucenay a M. Charles Robert.

Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une erreur dont elle avait honte.
Pour échapper a cette pénible impression, elle dit a son mari:

—Voyez quel singulier hasard: M. de Lucenay vient déjeuner avec vous; je vais, moi,

peut-étre trés-indiscrétement, m'inviter ce matin chez M™€ de Lucenay; car j'ai
beaucoup a causer avec elle de mes deux protégées inconnues. De la je compte aller a

la prison de Saint-Lazare avec M™€ de Blainval; car vous ne savez pas toutes mes
ambitions: a cette heure j'intrigue pour étre admise dans l'ceuvre des jeunes détenues.

—En vérité vous étes insatiable, dit M. d'Harville en souriant; puis il ajouta avec une
douloureuse émotion qui, malgré ses efforts, se trahit quelque peu: Ainsi, je ne vous
verrai plus... d'aujourd'hui? se hata-t-il de dire.

—Etes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demanda vivement Clémence,

étonnée de l'accent de sa voix. Si vous le désirez, je puis remettre ma visite a M™€ de
Lucenay.

Le marquis avait été sur le point de se trahir; il reprit du ton le plus affectueux:

—Oui, ma chere petite sceur, je suis aussi contrarié de vous voir sortir que je serai
impatient de vous voir rentrer. Voila de ces défauts dont je ne me corrigerai jamais.

—Et vous ferez bien, mon ami, car j'en serais désolée.

Un timbre annoncant une visite retentit dans 1'hotel.

—Voila sans doute un de vos convives, dit M™€ d'Harville. Je vous laisse. A propos,
ce soir, que faites-vous? Si vous n'avez pas disposé de votre soirée, j'exige que vous
m'accompagniez aux Italiens; peut-étre maintenant la musique vous plaira-t-elle
davantage!

—]Je me mets a vos ordres avec le plus grand plaisir.

—Sortez-vous tantot, mon ami? Vous reverrai-je avant diner?

—Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici.

—Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de garcon a été amusant.
—Adieu, Clémence.

—Adieu, mon ami... a biento6t!... Je vous laisse le champ libre, je vous souhaite mille
bonnes folies... Soyez bien gai!

Et, aprés avoir cordialement serré la main de son mari, Clémence sortit par une
porte un moment avant que M. de Lucenay n'entrat par une autre.

—Elle me souhaite mille bonnes folies... Elle m'engage a étre gai... Dans ce mot:
adieu, dans ce dernier cri de mon ame a l'agonie, dans cette parole de supréme et
éternelle séparation, elle a compris: a bientot... Et elle s'en va tranquille, souriante...
Allons... cela fait honneur a ma dissimulation... Par le ciel! je ne me croyais pas si bon
comédien... Mais voici Lucenay...
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Déjeuner de garcons

M. de Lucenay entra chez M. d'Harville.

La blessure du duc avait si peu de gravité qu'il ne portait méme plus son bras en
écharpe; sa physionomie était toujours goguenarde et hautaine, son agitation toujours
incessante, sa manie de tracasser toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses
plaisanteries de mauvais golit, malgré son nez démesuré qui donnait a sa figure un
caractére presque grotesque, M. de Lucenay n'était pas, nous l'avons dit, un type
vulgaire, grace a une sorte de dignité naturelle et de courageuse impertinence qui ne
I'abandonnait jamais.

—Combien vous devez me croire indifférent a ce qui vous regarde, mon cher Henri!
dit M. d'Harville en tendant la main a M. de Lucenay; mais c'est seulement ce matin
que j'ai appris votre facheuse aventure.

—Facheuse... allons donc, marquis!... Je m'en suis donné pour mon argent, comme
on dit. Je n'ai jamais tant ri de ma vie!... Cet excellent M. Robert avait l'air si
solennellement déterminé a ne pas passer pour avoir la pituite... Au fait, vous ne savez
pas? C'était la cause du duel. L'autre soir, a I'ambassade de ***, je lui avais demandé,
devant votre femme et devant la comtesse Mac-Gregor, comme il la gouvernait, sa
pituite. Inde iree; car, entre nous, il n'avait pas cet inconvénient-la. Mais c'est égal.
Vous comprenez... s'entendre dire cela devant de jolies femmes, c'est impatientant.

—AQuelle folie! Je vous reconnais bien! Mais qu'est-ce que M. Robert?

—Je n'en sais, ma foi, rien du tout; c'est un monsieur que j'ai rencontré aux eaux; il
passait devant nous dans le jardin d'hiver de 1'ambassade, je 1'ai appelé pour lui faire
cette béte plaisanterie, il y a répondu le surlendemain en me donnant tres-galamment
un petit coup d'épée; voila nos relations. Mais ne parlons plus de ces niaiseries. Je
viens vous demander une tasse de thé.

Ce disant, M. de Lucenay se jeta et s'étendit sur un sofa; apreés quoi, introduisant le
bout de sa canne entre le mur et la bordure d'un tableau placé au-dessus de sa téte, il
commenca de tracasser et de balancer ce cadre.

—]Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une surprise, dit M.
d'Harville.

—Ah! bah! et laquelle? s'écria M. de Lucenay en imprimant au tableau un
balancement tres-inquiétant.

—Vous allez finir par décrocher ce tableau, et vous le faire tomber sur la téte...

—C'est pardieu, vrai! vous avez un coup d'ceil d'aigle... Mais votre surprise, dites-la
donc?

—J'ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec nous.

—Ah bien! par exemple, pour ¢a, marquis, bravo! bravissimo! archi-bravissimo! cria
M. de Lucenay a tue-téte en frappant de grands coups de canne sur les coussins du
sofa. Et qui aurons-nous? Saint-Remy? Non, au fait, il est a la campagne depuis
quelques jours; que diable peut-il manigancer a la campagne en plein hiver?

—Vous étes sir qu'il n'est pas a Paris?

—Tres-str; je lui avais écrit pour lui demander de me servir de témoin... Il était
absent, je me suis rabattu sur lord Douglas et sur Sézannes...

—Cela se rencontre a merveille, ils déjeunent avec nous.

—Bravo! bravo! bravo! se mit a crier de nouveau M. de Lucenay. Puis se tordant et
se roulant sur le sofa, il accompagna cette fois ses cris inhumains d'une série de sauts
de carpe a désespérer un bateleur.

Les évolutions acrobatiques du duc de Lucenay furent interrompues par l'arrivée de
M. de Saint-Remy.

—]Je n'ai pas eu besoin de demander si Lucenay était ici, dit gaiement le vicomte. On
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I'entend d'en bas!

—Comment! c'est vous, beau sylvain, campagnard! loup-garou! s'écria le duc étonné,
en se redressant brusquement; on vous croyait a la campagne.

—Je suis de retour depuis hier; j'ai regu tout a 1'heure l'invitation de d'Harville et
j'accours... tout joyeux de cette bonne surprise. Et M. de Saint-Remy tendit la main a
M. de Lucenay, puis au marquis.

—Et je vous sais bien gré de cet empressement, mon cher Saint-Remy. N'est-ce pas
naturel? Les amis de Lucenay ne doivent-ils pas se réjouir de 1'heureuse issue de ce
duel, qui, aprés tout, pouvait avoir des suites facheuses.

—Mais, reprit obstinément le duc, qu'est-ce donc que vous avez été faire a la
campagne en plein hiver, Saint-Remy? cela m'intrigue.

—Est-il curieux! dit le vicomte en s'adressant a M. d'Harville. Puis il répondit au duc:
—]Je veux me sevrer peu a peu de Paris... puisque je dois le quitter bientot...

—Ah! oui, cette belle imagination de vous faire attacher a la légation de France a
Gerolstein... Laissez-nous donc tranquilles avec vos billevesées de diplomatie! vous
n'irez jamais la... ma femme le dit et tout le monde le répete...

—Je vous assure que M™€ de Lucenay se trompe comme tout le monde.
—Elle vous a dit devant moi que c'était une folie...
—]J'en ai tant fait dans ma vie!

—Des folies élégantes et charmantes, a la bonne heure, comme qui dirait de vous
ruiner par vos magnificences de Sardanapale, j'admets c¢a; mais aller vous enterrer
dans un trou de cour pareil... a Gerolstein! Voyez donc la belle poussée... Ca n'est pas
une folie, c'est une bétise, et vous avez trop d'esprit pour en faire... des bétises.

—Prenez garde, mon cher Lucenay; en médisant de cette cour allemande, vous allez-
vous faire une querelle avec d'Harville, 'ami intime du grand-duc régnant, qui, du
reste, m'a l'autre jour accueilli avec la meilleure grace du monde a 'ambassade de ***,
ou je lui ai été présenté.

—Vraiment! mon cher Henri, dit M. d'Harville, si vous connaissiez le grand-duc
comme je le connais, vous comprendriez que Saint-Remy n'ait aucune répugnance a
aller passer quelque temps a Gerolstein.

—]Je vous crois, marquis, quoiqu'on le dise fierement original, votre grand-duc; mais
¢a n'empéche pas qu'un beau comme Saint-Remy, la fine fleur de la fleur des pois, ne
peut vivre qu'a Paris... il n'est en toute valeur qu'a Paris.

Les autres convives de M. d'Harville venaient d'arriver, lorsque Joseph entra et dit
quelques mots tout bas a son maitre.

—Messieurs, vous permettez?... dit le marquis. C'est le joaillier de ma femme qui
m'apporte des diamants a choisir pour elle... une surprise. Vous connaissez cela,
Lucenay, nous sommes des maris de la vieille roche, nous autres...

—Ah! pardieu, s'il s'agit de surprise, s'écria le duc, ma femme m'en a fait une hier...
et une fameuse encore!!!

—Quelque cadeau splendide?
—Elle m'a demandé... cent mille francs...
—Et comme vous étes magnifique... vous les lui avez...

—Prétés!... Ils seront hypothéqués sur sa terre d'Arnouville... Les bons comptes font
les bons amis... Mais c'est égal... préter en deux heures cent mille francs a quelqu'un
qui en a besoin, c'est gentil et c'est rare... n'est-ce pas, dissipateur, vous qui étes tres-
connaisseur en emprunts?... dit en riant le duc a M. de Saint-Remy, sans se douter de
la portée de ses paroles.

Malgré son audace, le vicomte rougit d'abord légerement un peu, puis il reprit
effrontément:

—Cent mille francs! mais c'est énorme... Comment une femme peut-elle jamais avoir



besoin de cent mille francs?... Nous autres hommes, a la bonne heure.

—Ma foi, je ne sais pas ce qu'elle veut faire de cette somme-la... ma femme.
D'ailleurs ca m'est égal. Des arriérés de toilette probablement... des fournisseurs
impatientés et exigeants; ca la regarde... et puis vous sentez bien, mon cher Saint-
Remy, que, lui prétant mon argent, il et été du plus mauvais golit a moi de lui en
demander I'emploi.

—C'est pourtant presque toujours une curiosité particuliere a ceux qui prétent de
savoir ce qu'on veut faire de 1'argent qu'on leur emprunte..., dit le vicomte en riant.

—Parbleu! Saint-Remy, dit M. d'Harville, vous qui avez un si excellent golt, vous
allez m'aider a choisir la parure que je destine a ma femme; votre approbation
consacrera mon choix, vos arréts sont souverains en fait de modes...

Le joaillier entra, portant plusieurs écrins dans un grand sac de peau.
—Tiens, c'est M. Baudoin! dit M. de Lucenay.
—A vous rendre mes devoirs, monsieur le duc.

—Je suis siir que c'est vous qui ruinez ma femme avec vos tentations infernales et
éblouissantes? dit M. de Lucenay.

—M™€ 1a duchesse s'est contentée de faire seulement remonter ses diamants cet
hiver, dit le joaillier avec un léger embarras. Et justement, en venant chez M. le

marquis, je les ai portés a M™¢€ la duchesse.

M. de Saint-Remy savait que M™€ de Lucenay, pour venir a son aide, avait changé
ses pierreries pour des diamants faux; il fut désagréablement frappé de cette
rencontre... mais il reprit audacieusement:

—Ces maris sont-ils curieux! ne répondez donc pas, monsieur Baudoin.

—Curieux! ma foi, non, dit le duc; c'est ma femme qui paye... elle peut se passer
toutes ses fantaisies... elle est plus riche que moi...

Pendant cet entretien, M. Baudoin avait étalé sur un bureau plusieurs admirables
colliers de rubis et de diamants.

—Quel éclat!... et que ces pierres sont divinement taillées! dit lord Douglas.

—Hzélas! monsieur, répondit le joaillier, j'employais a ce travail un des meilleurs
lapidaires de Paris; le malheur veut qu'il soit devenu fou, et jamais je ne retrouverai
un ouvrier pareil. Ma courtiére en pierreries m'a dit que c'est probablement la misere
qui lui a fait perdre la téte, a ce pauvre homme.

—La misere!... Et vous confiez des diamants a des gens dans la misere!

—Certainement, monsieur, et il est sans exemple qu'un lapidaire ait jamais rien
détourné, quoique ce soit un rude et pauvre état que le leur.

—Combien ce collier? demanda M. d'Harville.

—Monsieur le marquis remarquera que les pierres sont d'une eau et d'une coupe
magnifiques, presque toutes de la méme grosseur.

—Voici des précautions oratoires des plus menagantes pour votre bourse, dit M. de
Saint-Remy en riant; attendez-vous, mon cher d'Harville, a quelque prix exorbitant.

—Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier mot? dit M. d'Harville.

—Je ne voudrais pas faire marchander monsieur le marquis... Le dernier prix sera de
quarante-deux mille francs.

—Messieurs! s'écria M. de Lucenay, admirons d'Harville en silence, nous autres
maris... Ménager a sa femme une surprise de quarante-deux mille francs!... Diable!
n'allons pas ébruiter cela, ce serait d'un exemple détestable.

—Riez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaiement le marquis. Je suis amoureux de
ma femme, je ne m'en cache pas; je le dis, je m'en vante!

—On le voit bien, reprit M. de Saint-Remy; un tel cadeau en dit plus que toutes les



protestations du monde.

—]Je prends donc ce collier, dit M. d'Harville, si toutefois cette monture d'émail noir
vous semble de bon gofit, Saint-Remy.

—Elle fait encore valoir 1'éclat des pierreries; elle est disposée a merveille!

—Je me décide pour ce collier, dit M. d'Harville. Vous aurez, monsieur Baudoin, a
compter avec M. Doublet, mon homme d'affaires.

—M. Doublet m'a prévenu, monsieur le marquis, dit le joaillier, et il sortit apres avoir
remis dans son sac, sans les compter (tant sa confiance était grande), les diverses
pierreries qu'il avait apportées, et que M. de Saint-Remy avait longtemps et
curieusement maniées et examinées durant cet entretien.

M. d'Harville, donnant le collier a Joseph qui avait attendu ses ordres, lui dit tout
bas:

—I1 faut que Mmlle Juliette mette adroitement ces diamants avec ceux de sa maitresse,
sans que celle-ci s'en doute, pour que la surprise soit plus compléte.

A ce moment, le maitre d'hétel annonga que le déjeuner était servi; les convives du
marquis passerent dans la salle a manger et s'attablerent.

—Savez-vous, mon cher d'Harville, dit M. de Lucenay, que cette maison est une des
plus élégantes et des mieux distribuées de Paris?

—Elle est assez commode, en effet, mais elle manque d'espace... mon projet est de

faire ajouter une galerie sur le jardin. M™€ d'Harville désire donner quelques grands
bals, et nos salons ne suffiraient pas. Puis je trouve qu'il n'y a rien de plus incommode
que les empiétements des fétes sur les appartements que 1'on occupe habituellement,
et dont elles vous exilent de temps a autre.

—]Je suis de l'avis de d'Harville, dit M. de Saint-Remy; rien de plus mesquin, de plus
bourgeois que ces déménagements forcés par autorité de bals ou de concerts... Pour
donner des fétes vraiment belles sans se géner, il faut leur consacrer un emplacement
particulier; et puis de vastes éblouissantes salles, destinées a un bal splendide, doivent
avoir un tout autre caractere que celui des salons ordinaires: il y a entre ces deux
especes d'appartements la méme différence qu'entre la peinture a fresque
monumentale et les tableaux de chevalet.

—II a raison, dit M. d'Harville; quel dommage, messieurs, que Saint-Remy n'ait pas
douze a quinze cent mille livres de rentes! Quelles merveilles il nous ferait admirer!

—Puisque nous avons le bonheur de jouir d'un gouvernement représentatif, dit le
duc de Lucenay, le pays ne devrait-il pas voter un million par an a Saint Remy, et le
charger de représenter a Paris le gotit et 1'élégance francaise qui décideraient du gott
et de 1'élégance de I'Europe... du monde?

—Adopté! cria-t-on en cheeur.

—Et l'on préléverait ce million annuel, en maniere d'imp6t, sur ces abominables
fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes énormes, seraient prévenus, atteints et
convaincus de vivre comme des grippe-sous, ajouta M. de Lucenay.

—Et comme tels, reprit M. d'Harville, condamnés a défrayer des magnificences qu'ils
devraient étaler.

—Sans compter que ces fonctions de grand prétre, ou plutét de grand maitre de
I'élégance, reprit M. de Lucenay, dévolues a Saint-Remy, auraient, par l'imitation, une
prodigieuse influence sur le goiit général.

—II serait le type auquel on voudrait toujours ressembler.
—C'est clair.
—Et en tachant de le copier, le gott s'épurerait.

—Au temps de la Renaissance, le golit est devenu partout excellent, parce qu'il se
modelait sur celui des aristocraties, qui était exquis.

—A la grave tournure que prend la question, reprit gaiement M. d'Harville, je vois



qu'il ne s'agit plus que d'adresser une pétition aux chambres pour l'établissement de
la charge de grand maitre de 1'élégance francaise.

—Et comme les députés, sans exception, passent pour avoir des idées trés-grandes,
tres-artistiques et treés-magnifiques, cela sera voté par acclamation.

—En attendant la décision qui consacrera en droit la suprématie que Saint-Remy
exerce en fait, dit M. d'Harville, je lui demanderai ses conseils pour la galerie que je
vais faire construire: car j'ai été frappé de ses idées sur la splendeur des fétes.

—Mes faibles lumieres sont a vos ordres, d'Harville.

—Et quand inaugurerons-nous vos magnificences, mon cher?

—L'an prochain, je suppose; car je vais faire commencer immédiatement les travaux.
—Quel homme a projets vous étes!

—]J'en ai bien d'autres, ma foi... Je médite un bouleversement complet du Val-Richer.
—Votre terre de Bourgogne?

—Oui; il y a la quelque chose d'admirable a faire, si toutefois... Dieu me préte vie...
—Pauvre vieillard!...

—Mais n'avez-vous pas acheté dernierement une ferme pres du Val-Richer pour vous
arrondir encore?

—Oui, une trés-bonne affaire que mon notaire m'a conseillée.

—Et quel est ce rare et précieux notaire qui conseille de si bonnes affaires?
—M. Jacques Ferrand.

A ce nom, un léger tressaillement plissa le front de M. de Saint-Remy.

—Est-il vraiment aussi honnéte homme qu'on le dit? demanda-t-il négligemment a M.
d'Harville, qui se souvint alors de ce que Rodolphe avait raconté a Clémence a propos
du notaire.

—Jacques Ferrand? Quelle question! Mais c'est un homme d'une probité antique, dit
M. de Lucenay.

—Aussi respecté que respectable.
—Tres-pieux... ce qui ne gate rien.
—Excessivement avare... ce qui est une garantie pour ses clients.

—C'est enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous demandent pour qui
vous les prenez lorsqu'on s'avise de leur parler de recu a propos de l'argent qu'on leur
confie.

—Rien qu'a cause de cela, moi, je leur confierais toute ma fortune.

—Mais ou diable Saint-Remy a-t-il été chercher ses doutes a propos de ce digne
homme d'une intégrité proverbiale?

—]Je ne suis que 1'écho de bruits vagues... Du reste, je n'ai aucune raison pour nier ce
phénix des notaires... Mais, pour revenir a vos projets, d'Harville, que voulez-vous
donc batir au Val-Richer? On dit le chateau admirable?...

—Vous serez consulté, soyez tranquille, mon cher Saint-Remy, et plus tot peut-étre
que vous ne pensez, car je me fais une joie de ces travaux; il me semble qu'il n'y a rien
de plus attachant que d'avoir ainsi des intéréts successifs qui échelonnent et occupent
les années a venir... Aujourd'hui ce projet... dans un an celui-ci... Plus tard, c'est autre
chose... Joignez a cela une femme charmante que l'on adore, qui est de moitié dans
tous vos gotits, dans tous vos desseins, et ma foi, la vie se passe assez doucement.

—]Je le crois, pardieu, bien! C'est un vrai paradis sur terre.

—Maintenant, messieurs, dit d'Harville lorsque le déjeuner fut terminé, si vous
voulez fumer un cigare dans mon cabinet, vous en trouverez d'excellents.



On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis; la porte de sa chambre a
coucher, qui y communiquait, était ouverte. Nous avons dit que le seul ornement de
cette piece se composait de deux panoplies de tres-belles armes.

M. de Lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis dans sa chambre.
—Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes, lui dit M. d'Harville.

—Voila, en effet, de magnifiques fusils anglais et francais; ma foi, je ne saurais
auxquels donner la préférence... Douglas! cria M. de Lucenay, venez donc voir si ces
fusils ne peuvent rivaliser avec vos meilleurs Manton.

Lord Douglas, Saint-Remy et deux autres convives entrerent dans la chambre du
marquis pour examiner les armes.

M. d'Harville, prenant un pistolet de combat, I'arma et dit en riant:
—Voici, messieurs, la panacée universelle pour tous les maux... le spleen... 'ennui...
Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses levres.

—Ma foi! moi, je préfere un autre spécifique! dit Saint-Remy; celui-la n'est bon que
dans les cas désespérés.

—Oui, mais il est si prompt, dit M. d'Harville. Zest! et c'est fait; la volonté n'est pas
plus rapide... Vraiment, c'est merveilleux.

—Prenez donc garde, d'Harville; ces plaisanteries-la sont toujours dangereuses; un
malheur est si vite arrivé! dit M. de Lucenay, voyant le marquis approcher encore le
pistolet de ses levres.

—Parbleu, mon cher, croyez-vous que s'il était chargé je jouerais ce jeu-la?
—Sans doute, mais c'est toujours imprudent.

—Tenez, messieurs, voila comme on s'y prend: on introduit délicatement le canon
entre ses dents... et alors...

—Mon Dieu! que vous étes donc béte, d'Harville, quand vous vous y mettez! dit M.
de Lucenay en haussant les épaules.

—On approche le doigt de la détente..., ajouta M. d'Harville.
—Est-il enfant... est-il enfant... a son age!

—Un petit mouvement sur la gachette, reprit le marquis, et 'on va droit chez les
ames.

Avec ces mots le coup partit.

M. d'Harville s'était bralé la cervelle.

Nous renongons a peindre la stupeur, 1'épouvante des convives de M. d'Harville.
Le lendemain on devait lire dans un journal:

«Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en émoi tout le faubourg
Saint-Germain. Une de ces imprudences qui amenent chaque année de si funestes
accidents a causé un affreux malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont
nous pouvons garantir l'authenticité:

«M. le marquis d'Harville, possesseur d'une fortune immense, agé a peine de vingt-
six ans, cité pour la bonté de son coeur, marié depuis peu d'années a une femme qu'il
idolatrait, avait réuni quelques-uns de ses amis a déjeuner. En sortant de table, on
passa dans la chambre a coucher de M. d'Harville, ou se trouvaient plusieurs armes de
prix. En faisant examiner a ses convives quelques fusils, M. d'Harville prit en
plaisantant un pistolet qu'il ne croyait pas chargé et 'approcha de ses levres... Dans sa
sécurité, il pesa sur la gachette... le coup partit!... et le malheureux jeune homme
tomba mort, la téte horriblement fracassée! Que 1'on juge de l'effroyable consternation
des amis de M. d'Harville, auxquels un instant auparavant, plein de jeunesse, de
bonheur et d'avenir, il faisait part de différents projets! Enfin, comme si toutes les
circonstances de ce douloureux événement devaient le rendre plus cruel encore par de
pénibles contrastes, le matin méme, M. d'Harville, voulant ménager une surprise a sa



femme, avait acheté une parure d'un grand prix qu'il lui destinait... Et c'est au moment
ou peut-étre jamais la vie ne lui avait paru plus riante et plus belle qu'il tombe victime
d'un effroyable accident...

«En présence d'un pareil malheur, toutes réflexions sont inutiles, on ne peut que
rester anéanti devant les arréts impénétrables de la Providence.»

Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la croyance générale, qui
attribua la mort du mari de Clémence a une fatale et déplorable imprudence.

Est-il besoin de dire que M. d'Harville emporta seul dans la tombe le mystérieux
secret de sa mort volontaire?...

Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-froid que de générosité,
afin que Clémence ne plt concevoir le plus léger soupcon sur la véritable cause de ce
suicide.

Ainsi les projets dont M. d'Harville avait entretenu son intendant et ses amis, ces
heureuses confidences a son vieux serviteur, la surprise que le matin méme il avait
ménagée a sa femme, tout cela était autant de pieges tendus a la crédulité publique.
Comment supposer qu'un homme si préoccupé de l'avenir, si jaloux de plaire a sa
femme, plit songer a se tuer?...

Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu'étre attribuée a une imprudence.
Quant a sa résolution, un incurable désespoir l'avait dictée. En se montrant a son
égard aussi affectueuse, aussi tendre qu'elle s'était montrée jadis froide et hautaine,
en revenant noblement a lui, Clémence avait éveillé dans le coeur de son mari de
douloureux remords.

La voyant si mélancoliquement résignée a cette longue vie sans amour, passée
aupres d'un homme atteint d'une incurable et effrayante maladie; bien certain, d'apres
la solennité des paroles de Clémence, qu'elle ne pourrait jamais vaincre la répugnance
qu'il lui inspirait, M. d'Harville s'était pris d'une profonde pitié pour sa femme et d'un
effrayant dégoiit de lui-méme et de la vie.

Dans l'exaspération de sa douleur, il se dit:

«Je n'aime, je ne puis aimer qu'une femme au monde... c'est la mienne. Sa conduite,
pleine de coeur et d'élévation, augmenterait encore ma folle passion, s'il était possible
de 'augmenter.

«Et cette femme, qui est la mienne, ne peut jamais m'appartenir...

«Elle a le droit de me mépriser, de me hair...

«Je 1'ai, par une tromperie infame, enchainée, jeune fille, a mon détestable sort...
«Je m'en repens... Que dois-je faire pour elle maintenant?

«La délivrer des liens odieux que mon égoisme lui a imposés.

«Ma mort seule peut briser ces liens... il faut donc que je me tue...»

Et voila pourquoi M. d'Harville avait accompli ce grand, ce douloureux sacrifice.
Si le divorce elit existé, ce malheureux se serait-il suicidé?

Non!

Il pouvait réparer en partie le mal qu'il avait fait, rendre sa femme a la liberté, lui
permettre de trouver le bonheur dans une autre union...

L'inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent certaines fautes irrémédiables,
ou, comme dans ce cas, ne permet de les effacer que par un nouveau crime.

VI

Saint-Lazare
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Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs que la prison de Saint-
Lazare, spécialement destinée aux voleuses et aux prostituées, est journellement
visitée par plusieurs femmes dont la charité, dont le nom, dont la position sociale,
commandent le respect de tous.

Ces femmes, élevées au milieu des splendeurs de la fortune, ces femmes, a bon droit
comptées parmi la société la plus choisie, viennent chaque semaine passer de longues
heures aupres des misérables prisonnieres de Saint-Lazare; épiant dans ces ames
dégradées la moindre aspiration vers le bien, le moindre regret d'un passé criminel,
elles encouragent les tendances meilleures, fécondent le repentir, et par la puissante
magie de ces mots: devoir, honneur, vertu, elles retirent quelquefois de la fange une
de ces créatures abandonnées, avilies, méprisées.

Habituées aux délicatesses, a la politesse exquise de la meilleure compagnie, ces
femmes courageuses quittent leur hoétel séculaire, appuient leurs levres au front
virginal de leurs filles pures comme les anges du ciel, et vont dans de sombres prisons
braver l'indifférence grossiere ou les propos criminels de ces voleuses ou de ces
prostituées...

Fideles a leur mission de haute moralité, elles descendent vaillamment dans cette
boue infecte, posent la main sur tous ces coeurs gangrenés, et, si quelque faible
battement d'honneur leur révele un léger espoir de salut, elles disputent et arrachent
a une irrévocable perdition 1'ame malade dont elles n'ont pas désespéré.

Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront donc leur
susceptibilité en songeant qu'ils n'entendront et ne verront, apreés tout, que ce que
voient et entendent chaque jour les femmes vénérées que nous venons de citer.

Sans oser établir un ambitieux parallele entre leur mission et la nétre, pourrons-nous
dire que ce qui nous soutient aussi dans cette ceuvre longue, pénible, difficile, c'est la
conviction d'avoir éveillé quelques nobles sympathies pour les infortunes probes,
courageuses, imméritées, pour les repentirs sinceres, pour 1'honnéteté simple, naive;
et d'avoir inspiré le dégoft, 1'aversion, I'horreur, la crainte salutaire et tout ce qui était
absolument impur et criminel?

Nous n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideusement vrais, pensant
que, comme le feu, la vérité morale purifie tout.

Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu d'autorité, pour que nous
prétendions enseigner ou réformer.

Notre unique espoir est d'appeler 1'attention des penseurs et des gens de bien sur de
grandes miséres sociales, dont on peut déplorer, mais non contester la réalité.

Pourtant, parmi les heureux du monde, quelques-uns, révoltés de la crudité de ces
douloureuses peintures, ont crié a 1'exagération, a l'invraisemblance, a l'impossibilité,
pour n'avoir pas a plaindre (nous ne disons pas a secourir) tant de maux.

Cela se congcoit.

L'égoiste gorgé d'or ou bien repu veut avant tout digérer tranquille. L'aspect des
pauvres frissonnant de faim et de froid lui est particulierement importun, il préfere
cuver sa richesse ou sa bonne chere, les yeux a demi ouverts aux visions voluptueuses
d'un ballet d'opéra.

Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux ont généreusement
compati a certains malheurs qu'ils ignoraient: quelques personnes méme nous ont su
gré de leur avoir indiqué le bienfaisant emploi d'aumoénes nouvelles.

Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pareilles adhésions.

Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un livre mauvais au point
de vue de l'art, mais que nous maintenons n'étre pas un mauvais livre au point de vue
moral cet ouvrage, disons-nous, n'aurait-il eu dans sa carriéere éphémere que le
dernier résultat dont nous avons parlé, que nous serions tres-fier, tres-honoré de notre
ceuvre.

Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les bénédictions de quelques
pauvres familles qui auront di un peu de bien-étre aux pensées que nous avons
soulevées!



Cela dit a propos de la nouvelle pérégrination ou nous engageons le lecteur, apres
avoir, nous l'espérons, apaisé ses scrupules, nous l'introduirons a Saint-Lazare,
immense édifice d'un aspect imposant et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis.

Ignorant le terrible drame qui se passait chez elle, M™€ d'Harville s'était rendue a la

prison, apres avoir obtenu quelques renseignements de M™€ de Lucenay au sujet des
deux malheureuses femmes que la cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait dans
la détresse.

M™€ de Blainval, une des patronnesses de l'ccuvre des jeunes détenues, n'ayant pu
ce jour-la accompagner Clémence a Saint-Lazare, celle-ci y était venue seule. Elle fut
accueillie avec empressement par le directeur et par plusieurs dames inspectrices,
reconnaissables a leurs vétements noirs et au ruban bleu a médaillon d'argent qu'elles
portaient en sautoir.

Une de ces inspectrices, femme d'un age mir, d'une figure grave et douce, resta
seule avec M™€ d'Harville dans un petit salon attenant au greffe.

On ne peut s'imaginer ce qu'il y a de dévouement ignoré, d'intelligence, de
commisération, de sagacité, chez ces femmes respectables qui se consacrent aux
fonctions modestes et obscures de surveillantes des détenues.

Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre, de travail, de devoir,
qu'elles donnent aux prisonnieres, dans 1'espoir que ces enseignements survivront au
séjour de la prison.

Tour a tour indulgentes et fermes, patientes et séveres, mais toujours justes et
impartiales, ces femmes, sans cesse en contact avec les détenues, finissent, au bout de
longues années, par acquérir une telle science de la physionomie de ces malheureuses
qu'elles les jugent presque toujours stirement du premier coup d'ceil, et qu'elles les
classent a l'instant selon leur degré d'immoralité.

M™€ Armand, l'inspectrice qui était restée seule avec M™€ d'Harville, possédait a un
point extréme cette prescience presque divinatrice du caractere des prisonnieres; ses
paroles, ses jugements, avaient dans la maison une autorité considérable.

M™€ Armand dit & Clémence:

—Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de lui désigner celles de nos
détenues qui, par une meilleure conduite ou par un repentir sincere, pourraient
mériter son intérét, je crois pouvoir lui recommander une infortunée que je crois plus
malheureuse encore que coupable; car je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il
n'est pas trop tard pour sauver cette jeune fille, une malheureuse enfant de seize ou
dix-sept ans tout au plus.

—Et qu'a-t-elle fait pour étre emprisonnée?

—Elle est coupable de s'étre trouvée aux Champs-Elysées le soir. Comme il est
défendu a ses pareilles, sous des peines tres-séveres, de fréquenter, soit le jour, soit la
nuit, certains lieux publics, et que les Champs-Elysées sont au nombre des
promenades interdites, on 1'a arrétée.

—Et elle vous semble intéressante?

—Je n'ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Imaginez-vous, madame la
marquise, une figure de vierge. Ce qui donnait encore a sa physionomie une
expression plus modeste, c'est qu'en arrivant ici elle était vétue comme une paysanne
des environs de Paris.

—C'est donc une fille de campagne?

—Non, madame la marquise. Les inspecteurs l'ont reconnue; elle demeurait dans
une horrible maison de la Cité, dont elle était absente depuis deux ou trois mois; mais,
comme elle n'a pas demandé sa radiation des registres de la police, elle reste soumise
au pouvoir exceptionnel qui l'a envoyée ici.

—Mais peut-étre avait-elle quitté Paris pour tacher de se réhabiliter?

—Je le pense, madame, c'est ce qui m'a tout de suite intéressée a elle. Je l'ai
interrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle venait de la campagne, lui disant



d'espérer, dans le cas ou, comme je le croyais, elle voudrait revenir au bien.
—Qu'a-t-elle répondu?

—Levant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et pleins de larmes, elle m'a
dit avec un accent de douceur angélique: «Je vous remercie, madame, de vos bontés;
mais je ne puis rien dire sur le passé; on m'a arrétée, j'étais dans mon tort, je ne me
plains pas.—Mais d'ou venez-vous? Ou étes-vous restée depuis votre départ de la Cité?
Si vous étes allée a la campagne chercher une existence honorable, dites-le, prouvez-
le: nous ferons écrire a M. le préfet pour obtenir votre liberté; on vous rayera des
registres de la police, et on encouragera vos bonnes résolutions.—Je vous en supplie,
madame, ne m'interrogez pas, je ne pourrais vous répondre, a-t-elle repris.—Mais en
sortant d'ici voulez-vous donc retourner dans cette affreuse maison?—Oh! jamais,
s'est-elle écriée.—Que ferez-vous donc alors?—Dieu le sait», a-t-elle répondu en
laissant retomber sa téte sur sa poitrine.

—Cela est étrange!... Et elle s'exprime...?

—En trés-bons termes, madame; son maintien est timide, respectueux, mais sans
bassesse; je dirai plus: malgré la douceur extréme de sa voix et de son regard, il y a
parfois dans son accent, dans son attitude, une sorte de tristesse fiere qui me confond.
Si elle n'appartenait pas a la malheureuse classe dont elle fait partie, je croirais
presque que cette fierté annonce une ame qui a la conscience de son élévation.

—Mais c'est tout un roman! s'écria Clémence, intéressée au dernier point, et
trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que rien n'était souvent plus amusant a
faire que le bien. Et quels sont ses rapports avec les autres prisonniéres? Si elle est
douée de 1'élévation d'ame que vous lui supposez, elle doit bien souffrir au milieu de
ses misérables compagnes?

—Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui observe par état et par habitude,
tout dans cette jeune fille est un sujet d'étonnement. A peine ici depuis trois jours, elle
possede déja une sorte d'influence sur les autres détenues.

—En si peu de temps?
—Elles éprouvent pour elle non-seulement de 1'intérét, mais presque du respect.
—Comment! ces malheureuses...

—Ont quelquefois un instinct d'une singuliere délicatesse pour reconnaitre, deviner
méme les nobles qualités des autres. Seulement elles haissent souvent les personnes
dont elles sont obligées d'admettre la supériorité.

—Et elles ne haissent pas cette pauvre jeune fille?

—Bien loin de la, madame: aucune d'elles ne la connaissait avant son entrée ici. Elles
ont été d'abord frappées de sa beauté; ses traits, bien que d'une pureté rare, sont pour
ainsi dire voilés par une paleur touchante et maladive; ce mélancolique et doux visage
leur a d'abord inspiré plus d'intérét que de jalousie. Ensuite elle est trés-silencieuse,
autre sujet d'étonnement pour ces créatures qui, pour la plupart, tachent toujours de
s'étourdir a force de bruit, de paroles et de mouvements. Enfin, quoique digne et
réservée, elle s'est montrée compatissante, ce qui a empéché ses compagnes de se
choquer de sa froideur. Ce n'est pas tout. Il y a ici depuis un mois une créature
indomptable surnommeée la Louve, tant son caractéere est violent, audacieux et bestial.
C'est une fille de vingt ans, grande, virile, d'une figure assez belle, mais dure; nous
sommes souvent forcés de la mettre au cachot pour vaincre sa turbulence. Avant-hier
justement elle sortait de cellule, encore irritée de la punition qu'elle venait de subir;
c'était I'heure du repas, la pauvre fille dont je vous parle ne mangeait pas; elle dit
tristement a ses compagnes: «Qui veut mon pain?—Moi! dit d'abord la Louve.—Moi!»
dit ensuite une créature presque contrefaite, appelée Mont-Saint-Jean, qui sert de
risée, et quelquefois, malgré nous, de souffre-douleur aux autres détenues, quoiqu'elle
soit grosse de plusieurs mois. La jeune fille donna d'abord son pain a cette derniére, a
la grande coléere de la Louve. «—C'est moi qui t'ai d'abord demandé ta ration, s'écria-t-
elle furieuse.—C'est vrai, mais cette pauvre femme est enceinte, elle en a plus besoin
que vous», répondit la jeune fille. La Louve néanmoins arracha le pain des mains de
Mont-Saint-Jean et commenca de vociférer en agitant son couteau. Comme elle est
trés-méchante et tres-redoutée, personne n'osa prendre le parti de la pauvre
Goualeuse, quoique toutes les détenues lui donnassent raison intérieurement.



—Comment dites-vous ce nom, madame?

—La Goualeuse... c'est le nom ou plutot le surnom sous lequel a été écrouée ici ma
protégée, qui, je l'espere, sera bientot la votre, madame la marquise... Presque toutes
ont ainsi des noms d'emprunt.

—Celui-ci est singulier...

—II signifie, dans leur hideux langage, la chanteuse; car cette jeune fille a, dit-on,
une tres-jolie voix; je le crois sans peine, car son accent est enchanteur...

—Et comment a-t-elle échappé a cette vilaine Louve?

—Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Goualeuse, elle courut a elle
l'injure a la bouche, son couteau levé; toutes les prisonnieres jeterent un cri d'effroi...
Seule, la Goualeuse, regardant sans crainte cette redoutable créature, lui sourit avec
amertume, en lui disant de sa voix angélique: «Oh! tuez-moi, tuez-moi, je le veux
bien... et ne me faites pas trop souffrir!» Ces mots, m'a-t-on rapporté, furent
prononcés avec une simplicité si navrante que presque toutes les détenues en eurent
les larmes aux yeux.

—]Je le crois bien, dit M™€ d'Harville, péniblement émue.

—Les plus mauvais caracteéres, reprit l'inspectrice, ont heureusement quelquefois de
bons revirements. En entendant ces mots empreints d'une résignation déchirante, la
Louve, remuée, a-t-elle dit plus tard, jusqu'au fond de l'dme, jeta son couteau par
terre, le foula aux pieds, et s'écria: «J'ai eu tort de te menacer, la Goualeuse, car je
suis plus forte que toi; tu n'as pas eu peur de mon couteau, tu es brave... j'aime les
braves; aussi maintenant, si 1'on voulait te faire du mal, c'est moi qui te défendrais...»

—Quel caractére singulier!

—L'exemple de la Louve augmenta encore l'influence de la Goualeuse, et
aujourd'hui, chose a peu preés sans exemple, presque aucune des prisonnieres ne la
tutoie; la plupart la respectent et s'offrent méme a lui rendre tous les petits services
gu'on peut se rendre entre prisonniéres. Je me suis adressée a quelques détenues de
son dortoir pour savoir la cause de la déférence qu'elles lui témoignaient. «—C'est
plus fort que nous, m'ont-elles répondu, on voit bien que ce n'est pas une personne
comme nous autres.—Mais qui vous 1'a dit?—On ne nous 1'a pas dit, cela se voit.—Mais
encore a quoi?—A mille choses. D'abord, hier, avant de se coucher, elle s'est mise a
genoux et a fait sa priere: pour qu'elle prie, comme a dit la Louve, il faut bien qu'elle
en ait le droit.»

—Quelle observation étrange!

—Ces malheureuses n'ont aucun sentiment religieux, et elles ne se permettraient
pourtant jamais ici un mot sacrilege ou impie; vous verrez, madame, dans toutes nos
salles, des especes d'autels ou la statue de la Vierge est entourée d'offrandes et
d'ornements faits par elles-mémes. Chaque dimanche, il se briile un grand nombre de
cierges en ex-voto. Celles qui vont a la chapelle s'y comportent parfaitement; mais
généralement 1'aspect des lieux saints leur impose ou les effraye. Pour revenir a la
Goualeuse, ses compagnes me disaient encore: «On voit qu'elle n'est pas comme nous
autres, a son air doux, a sa tristesse, a la maniere dont elle parle...—Et puis enfin,
reprit brusquement la Louve, qui assistait a cet entretien, il faut bien qu'elle ne soit
pas des notres; car ce matin... dans le dortoir, sans savoir pourquoi... nous étions
honteuses de nous habiller devant elle...»

—Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation! s'écria M™€ d'Harville.

—Oui, madame, devant les hommes et entre elles la pudeur leur est inconnue, et
elles sont péniblement confuses d'étre vues a demi vétues par nous ou par les
personnes charitables qui, comme vous, madame la marquise, visitent les prisons.
Ainsi ce profond instinct de pudeur que Dieu a mis en nous se révele encore, méme
chez ces créatures, a 1'aspect des seules personnes qu'elles puissent respecter.

—Il est au moins consolant de retrouver quelques bons sentiments naturels plus
forts que la dépravation.

—Sans doute, car ces femmes sont capables de dévouements qui, honnétement
placés, seraient tres-honorables... Il est encore un sentiment sacré pour elles qui ne



respectent rien, ne craignent rien: c'est la maternité; elles s'en honorent, elles s'en
réjouissent; il n'y a pas de meilleures meres, rien ne leur cofite pour garder leur enfant
aupres d'elles; elles s'imposent, pour 1'élever, les plus pénibles sacrifices; car, ainsi
qu'elles disent, ce petit étre est le seul qui ne les méprise pas.

—Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection?

—On ne les méprise jamais autant qu'elles se méprisent elles-mémes... Chez
quelques-unes dont le repentir est sincere, cette tache originelle du vice reste
ineffacable a leurs yeux, lors méme qu'elles se trouvent dans une condition meilleure;
d'autres deviennent folles, tant 1'idée de leur abjection premiere est chez elle fixe et
implacable. Aussi, madame, je ne serais pas étonnée que le chagrin profond de la
Goualeuse ne fiit causé par un remords de ce genre.

—Si cela est, en effet, quel supplice pour elle! Un remords que rien ne peut calmer!

—Heureusement, madame, pour I'honneur de l'espece humaine, ces remords sont
plus fréquents qu'on ne le croit; la conscience vengeresse ne s'endort jamais
complétement; ou plutét, chose étrange! quelquefois on dirait que 1'ame veille pendant
que le corps est assoupi; c'est une observation que j'ai faite de nouveau cette nuit a
propos de ma protégée.

—De la Goualeuse?
—Oui, madame.
—Et comment donc cela?

—Assez souvent, lorsque les prisonnieres sont endormies, je vais faire une ronde
dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous imaginer, madame... combien les
physionomies de ces femmes différent d'expression pendant qu'elles dorment. Bon
nombre d'entre elles, que j'avais vues le jour insouciantes, moqueuses, effrontées,
hardies, me semblaient completement changées lorsque le sommeil dépouillait leurs
traits de toute exagération de cynisme; car le vice, hélas! a son orgueil. Oh! madame,
que de tristes révélations sur ces visages alors abattus, mornes et sombres! que de
tressaillements! que de soupirs douloureux involontairement arrachés par quelques
réves empreints sans doute d'une inexorable réalité!... Je vous parlais tout a I'heure,
madame, de cette fille surnommée la Louve, créature indomptée, indomptable. Il y a
quinze jours environ, elle m'injuria brutalement devant toutes les détenues; je haussai
les épaules, mon indifférence exaspéra sa rage... Alors, pour me blesser sirement, elle
s'imagina de me dire je ne sais quelles ignobles injures sur ma mere... qu'elle avait
souvent vue venir me visiter ici...

—Ah! quelle horreur!...

—Je l'avoue, toute stupide qu'était cette attaque, elle me fit mal... La Louve s'en
apercut et triompha. Ce soir-la, vers minuit, j'allai faire inspection dans les dortoirs;
j'arrivai pres du lit de la Louve, qui ne devait étre mise en cellule que le lendemain
matin; je fus frappée, je dirai presque de la douceur de sa physionomie, comparée a
I'expression dure et insolente qui lui était habituelle; ses traits semblaient suppliants,
pleins de tristesse et de contrition; ses levres étaient a demi ouvertes, sa poitrine
oppressée; enfin, chose qui me parut incroyable... car je la croyais impossible, deux
larmes, deux grosses larmes coulaient des yeux de cette femme au caractere de fer!...
Je la contemplais en silence depuis quelques minutes, lorsque je 1'entendis prononcer
ces mots: «Pardon... pardon!... sa mere!...» J'écoutais plus attentivement, mais tout ce

que je pus saisir au milieu d'un murmure presque inintelligible, fut mon nom... M™¢
Armand... prononcé avec un soupir.

—Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre mere...

—Je l'ai cru... et cela m'a rendue moins sévére. Sans doute, aux yeux de ses
compagnes elle avait voulu, par une déplorable vanité, exagérer encore sa grossiéreté
naturelle; peut-étre un bon instinct la faisait se repentir pendant son sommeil.

—Et le lendemain, vous témoigna-t-elle quelque regret de sa conduite passée?

—Aucun; elle se montra, comme toujours, grossiére, farouche et emportée. Je vous
assure pourtant, madame, que rien ne dispose plus a la pitié que ces observations dont
je vous parle. Je me persuade, illusion peut-étre! que pendant leur sommeil ces
infortunées redeviennent meilleures, ou plutot redeviennent elles-mémes, avec tous



leurs défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec quelques bons instincts non plus
dissimulés par une détestable forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été amenée a croire
que ces créatures sont généralement moins méchantes qu'elles n'affectent de le
paraitre; agissant d'apres cette conviction, j'ai souvent obtenu des résultats
impossibles a réaliser si j'avais completement désespéré d'elles.

M™€ d'Harville ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant de bon sens, tant de
haute raison joints a des sentiments d'humanité si élevés, si pratiques, chez une
obscure inspectrice de filles perdues.

—Mon Dieu, madame, reprit Clémence, vous avez une telle maniére d'exercer vos
tristes fonctions qu'elles doivent étre pour vous des plus intéressantes. Que
d'observations, que d'études curieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous
devez faire!

—Le bien est tres-difficile a obtenir: ces femmes ne restent ici que peu de temps; il
est donc difficile d'agir tres-efficacement sur elles; il faut se borner a semer... dans
I'espoir que quelques-uns de ces bons germes fructifieront un jour... Parfois cet espoir
se réalise.

—DMais il vous faut, madame, un grand courage, une grande vertu pour ne pas
reculer devant l'ingratitude d'une tache qui vous donne de si rares satisfactions!

—La conscience de remplir un devoir soutient et encourage; puis quelquefois on est
récompensé par d'heureuses découvertes: ce sont ¢a et la quelques éclaircies dans des
coeurs que l'on aurait crus tout d'abord absolument ténébreux.

—Il n'importe; les femmes comme vous doivent étre bien rares, madame.

—Non, non, je vous assure; ce que je fais, d'autres le font avec plus de succes et
d'intelligence que moi... Une des inspectrices de l'autre quartier de Saint-Lazare,
destinée aux prévenues de différents crimes, vous intéresserait bien davantage... Elle
me racontait ce matin l'arrivée d'une jeune fille prévenue d'infanticide. Jamais je n'ai
rien entendu de plus déchirant... Le pere de cette malheureuse, un honnéte artisan
lapidaire, est devenu fou de douleur en apprenant la honte de sa fille; il parait que rien
n'était plus affreux que la misere de toute cette famille, logée dans une misérable
mansarde de la rue du Temple.

—La rue du Temple! s'écria M™€ d'Harville étonnée, quel est le nom de cet artisan?
—Sa fille s'appelle Louise Morel...

—C'est bien cela...

—Elle était au service d'un homme respectable, M. Jacques Ferrand, notaire.

—Cette pauvre famille m'avait été recommandée, dit Clémence en rougissant; mais
j'étais loin de m'attendre a la voir frappée de ce nouveau coup terrible... Et Louise
Morel?

—Se dit innocente: elle jure que son enfant était mort... et il parait que ces paroles
ont l'accent de la vérité. Puisque vous vous intéressez a sa famille, madame la
marquise, si vous étiez assez bonne pour daigner la voir, cette marque de votre bonté
calmerait son désespoir, qu'on dit effrayant.

—Certainement je la verrai; j'aurai ici deux protégées au lieu d'une... Louise Morel et
la Goualeuse... car tout ce que vous me dites de cette pauvre fille me touche a un point
extréme... Mais que faut-il faire pour obtenir sa liberté? Ensuite je la placerais, je me
chargerais de son avenir...

—Avec les relations que vous devez avoir, madame la marquise, il vous sera tres-
facile de la faire sortir de prison du jour au lendemain. Cela dépend absolument de la
volonté de M. le préfet de police... la recommandation d'une personne considérable
serait décisive aupres de lui. Mais me voici bien loin, madame, de 1'observation que
j'avais faite sur le sommeil de la Goualeuse. Et a ce propos je dois vous avouer que je
ne serais pas étonnée qu'au sentiment profondément douloureux de sa premiere
abjection se joignit un autre chagrin... non moins cruel.

—Que voulez-vous dire, madame?

—Peut-étre me trompé-je... mais je ne serais pas étonnée que cette jeune fille, sortie



par je ne sais quel événement de la dégradation ou elle était d'abord plongée, elit
éprouvé... éprouvat peut-étre un amour honnéte... qui fit a la fois son bonheur et son
tourment...

—Et pour quelle raison croyez-vous cela?

—Le silence obstiné qu'elle garde sur l'endroit ou elle a passé les trois mois qui ont
suivi son départ de la Cité me donne a penser qu'elle craint de se faire réclamer par
les personnes chez qui peut-étre elle avait trouvé un refuge.

—Et pourquoi cette crainte?
—Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on ignore sans doute.
—En effet, ses vétements de paysanne...

—Puis une derniere circonstance est venue renforcer mes soupcons. Hier au soir, en
allant faire mon inspection dans le dortoir, je me suis approchée du lit de la
Goualeuse; elle dormait profondément; au contraire de ses compagnes, sa figure était
calme et sereine; ses grands cheveux blonds, a demi détachés sous sa cornette,
tombaient en profusion sur son cou et sur ses épaules. Elle tenait ses deux petites
mains jointes et croisées sur son sein, comme si elle se fit endormie en priant... Je
contemplais depuis quelques moments avec attendrissement cette angélique figure,
lorsqu'a voix basse et avec un accent a la fois respectueux, triste et passionné elle
prononga un nom...

—Et ce nom?

Apres un moment de silence, M™€ Armand reprit gravement:

—Bien que je considere comme sacré ce que l'on peut surprendre pendant le
sommeil, vous vous intéressez si généreusement a cette infortunée, madame, que je
puis vous confier ce secret... Ce nom était Rodolphe...

—Rodolphe! s'écria M™€ d'Harville en songeant au prince. Puis, réfléchissant
qu'aprés tout Son Altesse le grand-duc de Gerolstein ne pouvait avoir aucun rapport
avec le Rodolphe de la pauvre Goualeuse, elle dit a l'inspectrice, qui semblait étonnée
de son exclamation:

—Ce nom m'a surprise, madame, car, par un hasard singulier... un de mes parents le
porte aussi; mais tout ce que vous m'apprenez de la Goualeuse m'intéresse de plus en
plus... Ne pourrais-je pas la voir aujourd'hui... tout a I'heure?...

—Si, madame; je vais, si vous le désirez, la chercher... Je pourrai m'informer aussi de
Louise Morel, qui est dans l'autre quartier de la prison.

—Je vous en serai trés-obligée, madame, répondit M™€ d'Harville, qui resta seule.

«C'est singulier, se dit-elle; je ne puis me rendre compte de l'impression étrange que
m'a causée ce nom de Rodolphe... En vérité, je suis folle! Entre lui... et une créature
pareille, quels rapports peuvent exister? Puis, aprés un moment de silence, la
marquise ajouta: Il avait raison!... combien tout cela m'intéresse!... L'esprit, le cceur
s'agrandissent lorsqu'on les applique a de si nobles occupations!... Ainsi qu'il le dit, il
semble que l'on participe un peu au pouvoir de la Providence en secourant ceux qui
méritent... Et puis, ces excursions dans un monde que nous ne soupgonnons meéme pas
sont si attachantes, si amusantes, comme il se plait a le dire! Quel roman me donnerait
ces émotions touchantes, exciterait a ce point ma curiosité?... Cette pauvre Goualeuse,
par exemple, d'apres ce qu'on vient de me dire, m'inspire une pitié profonde; je me
laisse aveuglément aller a cette commisération, car la surveillante a trop d'expérience
pour se tromper a l'égard de notre protégée... Et cette autre infortunée... la fille de
I'artisan... que le prince a si généreusement secouru en mon nom! Pauvres gens! leur
miseére affreuse lui a servi de prétexte pour me sauver... J'ai échappé a la honte, a la
mort peut-étre... par un mensonge hypocrite: cette tromperie me pese, mais je
I'expierai a force de bienfaisance... cela me sera si facile!... Il est si doux de suivre les
nobles conseils de Rodolphe!... C'est encore 1'aimer que de lui obéir!... Oh! je le sens
avec ivresse... son souffle seul anime et féconde la nouvelle vie qu'il m'a créée pour la
consolation de ceux qui souffrent... j'éprouve une adorable jouissance a n'agir que par
lui, a n'avoir d'autres idées que les siennes... car je l'aime... oh! oui, je l'aime! et
toujours il ignorera cette éternelle passion de ma vie...»



Pendant que M™€ d'Harville attend la Goualeuse, nous conduirons le lecteur au
milieu des détenues.

VII

Mont-Saint-Jean

Deux heures sonnaient a 1'horloge de la prison de Saint-Lazare.

Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une température douce,
tiede, presque printaniere; les rayons du soleil se reflétaient dans 1'eau d'un grand
bassin carré, a margelles de pierre, situé au milieu d'une cour plantée d'arbres et
entourée de hautes murailles noiratres, percées de nombreuses fenétres grillées; des
bancs de bois étaient scellés ca et la dans cette vaste enceinte pavée, qui servait de
promenade aux détenues.

Le tintement d'une cloche annoncant I'heure de la récréation, les prisonnieres
déboucherent en tumulte par une porte épaisse et guichetée qu'on leur ouvrit.

Ces femmes, uniformément vétues, portaient des cornettes noires et de longs
sarraus d'étoffe de laine bleue, serrés par une ceinture a boucle de fer. Elles étaient la
deux cents prostituées, condamnées pour contraventions aux ordonnances
particulieres qui les régissent et les mettent en dehors de la loi commune.

Au premier abord, leur aspect n'avait rien de particulier; mais, en les observant plus
attentivement, on reconnaissait sur presque toutes ces physionomies les stigmates
presque ineffacables du vice et surtout de l'abrutissement qu'engendrent l'ignorance
et la misere.

A l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne peut s'empécher de
songer avec tristesse que beaucoup d'entre elles ont été pures et honnétes au moins
pendant quelque temps. Nous faisons cette restriction, parce qu'un grand nombre ont
été viciées, corrompues, dépravées, non pas seulement des leur jeunesse, mais des
leur plus tendre enfance... mais des leur naissance, si cela se peut dire, ainsi qu'on le
verra plus tard...

On se demande donc avec une curiosité douloureuse quel enchainement de causes
funestes a pu amener la celles de ces misérables qui ont connu la pudeur et la
chasteté.

Tant de pentes diverses inclinent a cet égout!...

C'est rarement la passion de la débauche pour la débauche, mais le délaissement,
mais le mauvais exemple, mais 1'éducation perverse, mais surtout la faim, qui
conduisent tant de malheureuses a l'infamie; car les classes pauvres payent seules a la
civilisation cet impo6t de 1'ame et du corps.

Lorsque les détenues se précipitérent en courant et en criant dans le préau, il était
facile de voir que la seule joie de sortir de leurs ateliers ne les rendait pas si
bruyantes. Apres avoir fait irruption par 1'unique porte qui conduisait a la cour, cette
foule s'écarta et fit cercle autour d'un étre informe, qu'on accablait de huées.

C'était une petite femme de trente-six a quarante ans, courte, ramassée, contrefaite,
ayant le cou enfoncé entre des épaules inégales. On lui avait arraché sa cornette; et
ses cheveux, d'un blond ou plutét d'un jaune blafard, hérissés, emmeélés, nuancés de
gris, retombaient sur son front bas et stupide. Elle était vétue d'un sarrau bleu comme
les autres prisonniéres et portait sous son bras droit un petit paquet enveloppé d'un
mauvais mouchoir a carreaux, troué. Elle tachait, avec son coude gauche, de parer les
coups qu'on lui portait.

Rien de plus tristement grotesque que les traits de cette malheureuse: c'était une
ridicule et hideuse figure, allongée en museau, ridée, tannée, sordide, d'une couleur
terreuse, percée de deux narines et de deux petits yeux rouges bridés et éraillés; tour
a tour colere ou suppliante, elle grondait, elle implorait, mais on riait encore plus de
ses plaintes que de ses menaces.
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Cette femme était le jouet des détenues.

Une chose aurait dii pourtant la garantir de ces mauvais traitements... elle était
grosse.

Mais sa laideur, son imbécillité et 'habitude qu'on avait de la regarder comme une
victime vouée a I'amusement général, rendaient ses persécutrices implacables malgré
leur respect ordinaire pour la maternité.

Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint-Jean (c'était le nom du souffre-
douleur), on remarquait la Louve.

La Louve était une grande fille de vingt ans, leste, virilement découplée, et d'une
figure assez réguliere; ses rudes cheveux noirs se nuancaient de reflets roux; 1'ardeur
du sang couperosait son teint; un duvet brun ombrageait ses lévres charnues; ses
sourcils chatains, épais et drus, se rejoignaient entre eux, au-dessus de ses grands
yeux fauves; quelque chose de violent, de farouche, de bestial, dans l'expression de la
physionomie de cette femme; une sorte de rictus habituel, qui, retroussant surtout sa
levre supérieure lors de ses acces de colere, laissait voir ses dents blanches et
écartées, expliquait son surnom de la Louve.

Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace et d'insolence que de cruauté; en
un mot, on comprenait que, plutot viciée que foncierement mauvaise, cette femme fit
encore susceptible de quelques bons mouvements, ainsi que l'inspectrice venait de le

raconter a M™€ d'Harville.

—Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que je vous ai donc fait? criait Mont-Saint-Jean en
se débattant au milieu de ses compagnes. Pourquoi vous acharnez-vous apreés moi?...

—Parce que ¢a nous amuse.

—Parce que tu n'es bonne qu'a étre tourmentée...

—C'est ton état.

—Regarde-toi... tu verras, que tu n'as pas le droit de te plaindre...

—Mais vous savez bien que je ne me plains qu'a la fin... je souffre tant que je peux.

—Eh bien! nous te laisserons tranquille si tu nous dis pourquoi tu t'appelles Mont-
Saint-Jean.

—Oui, oui, raconte-nous c¢a.

—Eh! Je vous l'ai dit cent fois, c'est un ancien soldat que j'ai aimé dans les temps, et
gu'on appelait ainsi parce qu'il avait été blessé a la bataille de Mont-Saint-Jean... J'ai
gardé son nom, la... Maintenant étes-vous contentes? Quand vous me ferez répéter
toujours la méme chose?

—S'il te ressemblait, il était frais, ton soldat!
—Ca devait étre un invalide...

—Un restant d'homme...

—Combien avait-il d'yeux de verre?

—Et de nez de fer-blanc?

—I1 fallait qu'il elit les deux jambes et les deux bras de moins, avec c¢a sourd et
aveugle... pour vouloir de toi...

—]Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien, allez. Dites-moi des sottises, moquez
vous de moi tant que vous voudrez... ga m'est égal; mais ne me battez pas, je ne
demande que ca.

—Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve.
—OQui!... ouil... qu'est-ce qu'elle a la?
—Qu'elle nous le montre!

—Voyons! voyons!



—Oh! non, je vous en supplie!... s'écria la misérable en serrant de toutes ses forces
son petit paquet entre ses mains.

—I1 faut lui prendre...
—Oui, arrache-lui... la Louve!

—Mon Dieu! faut-il que vous soyez méchantes, allez... mais laissez donc ca... laissez
donc ca...

—Qu'est-ce que c'est?

—Eh bien! c'est un commencement de layette pour mon enfant... je fais ca avec les
vieux morceaux de linge dont personne ne veut et que je ramasse; ¢a vous est égal,
n'est-ce pas?

—Oh! la layette du petit a Mont-Saint-Jean! C'est ¢ca qui doit étre farce!
—Voyons!!

—La layette... la layette!

—Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne... bien sir...

—A vous, a vous, la layette! cria la Louve en arrachant le paquet des mains de Mont-
Saint-Jean.

Le mouchoir presque en lambeaux se déchira, bon nombre de rognures d'étoffes de
toutes couleurs et de vieux morceaux de linge a demi faconnés voltigerent dans la
cour et furent foulés aux pieds par les prisonniéres, qui redoublérent de huées et
d'éclats de rire.

—Que ca de guenilles!

—On dirait le fond de la hotte d'un chiffonnier!

—En voila des échantillons de vieilles loques!

—Quelle boutique!...

—Et pour coudre tout ca...

—I1 y aura plus de fil que d'étoffe...

—Ca fait des broderies!

—Tiens, rattrape-les maintenant tes haillons... Mont-Saint-Jean!

—Faut-il étre méchant, mon Dieu! faut-il étre méchant! s'écria la pauvre créature en
courant ¢a et la apres les chiffons qu'elle tachait de ramasser, malgré les bourrades
qu'on lui donnait. Je n'ai jamais fait de mal a personne, ajouta-t-elle en pleurant, je
leur ai offert, pour qu'elles me laissent tranquille, de leur rendre tous les services
qu'elles voudraient, de leur donner la moitié de ma ration, quoique j'aie bien faim; eh
bien! non, non, c'est tout de méme... Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse pour
avoir la paix?... Elles n'ont pas seulement pitié d'une pauvre femme enceinte! Faut
étre plus sauvage que des bétes... J'avais eu tant de peine a ramasser ces petits bouts
de linge! Avec quoi voulez-vous que je fasse la layette de mon enfant, puisque je n'ai
de quoi rien acheter? A qui ca fait-il du tort de ramasser ce que personne ne veut plus,
puisqu'on le jette. Mais tout a coup Mont-Saint-Jean s'écria avec un accent d'espoir:
Oh! puisque vous voila... la Goualeuse... je suis sauvée... parlez-leur pour moi... elles
vous écouteront, bien siir, puisqu'elles vous aiment autant qu'elles me haissent.

La Goualeuse, arrivant la derniére des détenues, entrait alors dans le préau.

Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la cornette noire des prisonnieres; mais,
sous ce grossier costume, elle était encore charmante. Pourtant, depuis son
enlevement de la ferme de Bouqueval (enlévement dont nous expliquerons plus tard
l'issue), ses traits semblaient profondément altérés; sa paleur, autrefois légerement
rosée, était mate comme la blancheur de l'albatre; 1'expression de sa physionomie
avait aussi changé: elle était alors empreinte d'une sorte de dignité triste.

Fleur-de-Marie sentait qu'accepter courageusement les douloureux sacrifices de
I'expiation, c'est presque atteindre a la hauteur de la réhabilitation.



—Demandez-leur donc grace pour moi, la Goualeuse, reprit Mont-Saint-Jean,
implorant la jeune fille; voyez comme elles trainent dans la cour tout ce que j'avais
rassemblé avec tant de peine pour commencer la layette de mon enfant... Quel beau
plaisir ¢a peut-il leur faire?

Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit a ramasser activement un a un, sous les
pieds des détenues, tous les chiffons qu'elle put recueillir.

Une prisonniere retenait méchamment sous son sabot une sorte de brassiere de
grosse toile bise; Fleur-de-Marie, toujours baissée, leva sur cette femme son regard
enchanteur et lui dit de sa voix douce:

—Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela, au nom de cette pauvre femme qui
pleure...

La détenue recula son pied...

La brassiére fut sauvée ainsi que presque tous les autres haillons, que la Goualeuse
conquit ainsi piéce a piece.

Il lui restait a récupérer un petit bonnet d'enfant que deux détenues se disputaient
en riant. Fleur-de-Marie leur dit:

—Voyons, soyez tout a fait bonnes... rendez-lui ce petit bonnet...

—Ah! bien oui... c'est donc pour un arlequin au maillot, ce bonnet! il est fait d'un
morceau d'étoffe grise, avec des pointes en futaine vertes et noires, et une doublure
de toile a matelas.

Ceci était exact.
Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et des rires sans fin.

—Moquez-vous-en, mais rendez-le-moi, disait Mont-Saint-Jean, et surtout ne le
trainez pas dans le ruisseau comme le reste... Pardon de vous avoir fait salir les mains
pour moi, la Goualeuse, ajouta Mont-Saint-Jean d'une voix reconnaissante.

—A moi le bonnet d'arlequin! dit la Louve, qui s'en empara et l'agita en l'air comme
un trophée.

—Je vous en supplie, donnez-le-moi, dit la Goualeuse.
—Non, c'est pour le rendre a Mont-Saint-Jean!
—Certainement.

—Ah! bah! ¢a en vaut bien la peine... une pareille guenille!

—C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller son enfant, n'a que des guenilles...
que vous devriez avoir pitié d'elle, la Louve, dit tristement Fleur-de-Marie en étendant
la main vers le bonnet.

—Vous ne l'aurez pas! reprit brutalement la Louve; ne faudrait-il pas toujours vous
céder, a vous, parce que vous étes la plus faible?... Vous abusez de cela a la fin!...

—Ou serait le mérite de me céder... si j'étais la plus forte?... répondit la Goualeuse
avec un demi-sourire plein de grace.

—Non, non; vous voulez encore m'entortiller avec votre petite voix douce... Vous ne
l'aurez pas.

—Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante...

—Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyez...

—Je vous en prie!...

—Tiens! ne m'impatiente pas... j'ai dit non, c'est non! s'écria la Louve tout a fait
irritée.

—Ayez donc pitié d'elle... voyez comme elle pleure!

—Qu'est-ce que ca me fait, a moi?... tant pis pour elle! Elle est notre souffre-
douleur...



—C'est vrai, c'est vrai... il ne fallait pas lui rendre ses loques, murmuraient les
détenues, entrainées par l'exemple de la Louve. Tant pis pour Mont-Saint-Jean!...

—Vous avez raison, tant pis pour elle! dit Fleur-de-Marie avec amertume, elle est
votre souffre-douleur... elle doit se résigner... ses gémissements vous amusent... ses
larmes vous font rire... Il vous faut bien passer le temps a quelque chose! On la tuerait
sur place qu'elle n'aurait rien a dire... Vous avez raison, la Louve, cela est juste!...
Cette pauvre femme ne fait de mal a personne, elle ne peut pas se défendre, elle est
seule contre toutes... vous l'accablez... cela est surtout bien brave et bien généreux!

—Nous sommes donc des laches? s'écria la Louve emportée par la violence de son
caractére et par son impatience de toute contradiction. Répondras-tu! Sommes-nous
des laches, hein? reprit-elle de plus en plus irritée.

Des rumeurs menacgantes pour la Goualeuse commencerent a se faire entendre.

Les détenues offensées se rapprochérent et 1'entourerent en vociférant, oubliant ou
plutot se révoltant contre 1'ascendant que la jeune fille avait jusqu'alors pris sur elles.

—Elle nous appelle laches!

—De quel droit vient-elle nous blamer?

—Est-ce qu'elle est plus que nous?

—Nous avons été trop bonnes enfants avec elle.

—Et maintenant elle veut prendre des airs avec nous.

—Si ¢a nous plait de faire de la misere a Mont-Saint-Jean, qu'est-ce qu'elle a a dire?

—Puisque c'est comme ¢a, tu seras encore plus battue qu'auparavant, entends-tu,
Mont-Saint-Jean?

—Tiens, voila pour commencer, dit I'une en lui donnant un coup de poing.

—Et si tu te méles encore de ce qui ne te regarde pas, la Goualeuse, on te traitera de
méme.

—OQui!... oui!

—Ca n'est pas tout! cria la Louve; il faut que la Goualeuse nous demande pardon de
nous avoir appelées laches! C'est vrai... si on la laissait faire, elle finirait par nous
manger la laine sur le dos. Nous sommes bien bétes, aussi... de ne pas nous apercevoir
de ca!

—Qu'elle nous demande pardon!

—A genoux!

—A deux genoux!

—Ou nous allons la traiter comme Mont-Saint-Jean, sa protégée.
—A genoux! a genoux!

—Ah! nous sommes des laches!

—Répete-le donc, hein!

Fleur-de-Marie ne s'émut pas de ces cris furieux; elle laissa passer la tourmente;
puis, lorsqu'elle put se faire entendre, promenant sur les prisonnieres son beau regard
calme et mélancolique, elle répondit a la Louve, qui vociférait de nouveau:

—Ose donc répéter que nous sommes des laches!»

—Vous? Non, non, c'est cette pauvre femme dont vous avez déchiré les vétements,
que vous avez battue, trainée dans la boue: c'est elle qui est lache... Ne voyez-vous pas
comme elle pleure, comme elle tremble en vous regardant? Encore une fois, c'est elle
qui est lache, puisqu'elle a peur de vous!

L'instinct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle elit invoqué la justice, le
devoir, pour désarmer l'acharnement stupide et brutal des prisonnieres contre Mont-
Saint-Jean, qu'elle n'elit pas été écoutée. Elle les émut en s'adressant a ce sentiment



de générosité naturelle qui jamais ne s'éteint tout a fait, méme dans les masses les
plus corrompues.

La Louve et ses compagnes murmurerent encore, mais elles se sentaient, elles
s'avouaient laches.

Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe et continua:

—Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous; mais, mon Dieu! son
enfant en mérite, lui! Ne ressent-il pas les coups que vous donnez a sa mere? Quand
elle vous crie «grace!» ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant! Quand elle vous
demande un peu de votre pain, si vous en avez de trop, parce qu'elle a plus faim que
d'habitude, ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant!... Quand elle vous supplie,
les larmes aux yeux, d'épargner ses haillons qu'elle a eu tant de peine a rassembler, ce
n'est pas pour elle... c'est pour son enfant! Ce pauvre petit bonnet de pieces et de
morceaux doublé de toile a matelas, dont vous vous moquez tant, est bien risible...
peut-étre; pourtant, a moi, rien qu'a le voir, il me donne envie de pleurer, je vous
l'avoue... Moquez-vous de moi et de Mont-Saint-Jean, si vous voulez.

Les détenues ne rirent pas.
La Louve regarda méme tristement ce petit bonnet qu'elle tenait encore a la main.

—Mon Dieu! reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux du revers de sa main
blanche et délicate, je sais que vous n'étes pas méchantes... Vous tourmentez Mont-
Saint-Jean par désceuvrement, non par cruauté. Mais vous oubliez qu'ils sont deux...
elle et son enfant. Elle le tiendrait entre ses bras qu'il la protégerait contre vous...
Non-seulement vous ne la battriez pas, de peur de faire du mal a ce pauvre innocent,
mais s'il avait froid, vous donneriez a sa mere tout ce que vous pourriez pour le
couvrir, n'est-ce pas, la Louve?

—C'est vrai... un enfant, qui est-ce qui n'en aurait pas pitié?...
—C'est tout simple, c¢a...

—S'il avait faim, vous vous Oteriez le pain de la bouche pour lui, n'est-ce pas, la
Louve?

—Oui, et de bon cceur... je ne suis pas plus méchante qu'une autre.
—Ni nous non plus...

—Un pauvre petit innocent!

—Qu'est-ce qui aurait le coeur de vouloir lui faire mal?

—Faudrait étre des monstres!

—Des sans-coeur!

—Des bétes sauvages!

—]Je vous le disais bien, reprit Fleur-de-Marie, que vous n'étiez pas méchantes; vous
étes bonnes, votre tort c'est de ne pas réfléchir que Mont-Saint-Jean, au lieu d'avoir
son enfant dans ses bras pour vous apitoyer... I'a dans son sein... voila tout...

—Voila tout! reprit la Louve avec exaltation, non, ¢a n'est pas tout. Vous avez raison,
la Goualeuse, nous étions des laches... et vous étes brave d'avoir osé nous le dire, et
vous étes brave de n'avoir pas tremblé apres nous l'avoir dit. Voyez-vous, nous avons
beau dire et beau faire, nous débattre contre ¢a, que vous n'étes pas une créature
comme nous autres, faut toujours finir par en convenir... Ca me vexe, mais ¢ca est...
Tout a I'heure encore nous avons eu tort... vous étiez plus courageuse que nous...

—C'est vrai qu'il lui a fallu du courage a cette blondinette pour nous dire comme ca
nos vérités en face...

—Oh! mais, c'est que ces yeux bleus tout doux, tout doux, une fois que ¢a s'y met...
—Ca devient des vrais petits lions.
—Pauvre Mont-Saint-Jean! Elle lui doit une fiere chandelle!

—Apres tout, c'est que c'est vrai, quand nous battons Mont-Saint-Jean, nous battons



son enfant.
—]Je n'avais pas pensé a cela.
—Ni moi non plus.
—Mais la Goualeuse, elle, pense a tout.
—Et battre un enfant... c'est affreux!
—Pas une de nous n'en serait capable.

Rien de plus mobile que les passions populaires; rien de plus brusque, de plus rapide
que leurs retours du mal au bien et du bien au mal.

Quelques simples et touchantes paroles de Fleur-de-Marie avaient opéré une
réaction subite en faveur de Mont-Saint-Jean, qui pleurait d'attendrissement.

Tous les cceurs étaient émus, parce que, nous l'avons dit, les sentiments qui se
rattachent a la maternité sont toujours vifs et puissants chez les malheureuses dont
nous parlons.

Tout a coup la Louve, violente et exaltée en toute chose, prit le petit bonnet qu'elle
tenait a la main, en fit une sorte de bourse, fouilla dans sa poche, en tira vingt sous,
les jeta dans le bonnet et s'écria en le présentant a ses compagnes:

—Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire une layette au petit de Mont-Saint-
Jean. Nous taillerons et nous coudrons tout nous-mémes, afin que la fagon ne lui cotlite
rien...

—OQOui... oui...

—C'est ¢a!... cotisons-nous!...

—]J'en suis!

—Fameuse idée!

—Pauvre femme!

—Elle est laide comme un monstre... mais elle est mere comme une autre...

—La Goualeuse avait raison, au fait, c'est a pleurer toutes les larmes de son corps
que de voir cette malheureuse layette de haillons.

—Je mets dix sous.

—Moi trente.

—Moi vingt.

—Moi, quatre sous... je n'ai que ca.

—Moi, je n'ai rien... mais je vends ma ration de demain pour mettre a la masse. Qui
me l'achete?

—Moi, dit la Louve, je mets dix sous pour toi... mais tu garderas ta ration, et Mont-
Saint-Jean aura une layette comme une princesse.

Exprimer la surprise, la joie de Mont-Saint-Jean serait impossible; son grotesque et
laid visage, inondé de larmes, devenait presque touchant. Le bonheur, la
reconnaissance y rayonnaient.

Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse, quoiqu'elle et été obligée de dire a la
Louve, quand celle-ci lui tendit le petit bonnet:

—Je n'ai pas d'argent... mais je travaillerai tant qu'on voudra...

—Oh! mon bon petit ange du paradis, s'écria Mont-Saint-Jean en tombant aux
genoux de la Goualeuse, et en tachant de lui prendre la main pour la baiser; qu'est-ce
que je vous ai donc fait pour que vous soyez aussi charitable pour moi, et toutes ces
dames aussi? C'est-il bien possible, mon bon Dieu sauveur!... Une layette pour mon
enfant, une bonne layette, tout ce qu'il lui faudra? Qui aurait jamais cru cela pourtant!
J'en deviendrai folle, c'est stir. Moi qui tout a 1'heure étais le patiras de tout le monde,
en un rien de temps, parce que vous leur avez dit... quelque chose... de votre chere



petite voix de séraphin... voila que vous les retournez de mal a bien, voila qu'elles
m'aiment a cette heure. Et moi aussi, je les aime. Elles sont si bonnes! J'avais tort de
me facher. Etais-je donc béte, et injuste, et ingrate; tout ce qu'elles me faisaient,
c'était pour rire, elles ne me voulaient pas de mal, c'était pour mon bien, en voila la
preuve. Oh! maintenant on m'assommerait sur la place que je ne dirais pas ouf. J'étais
par trop susceptible aussi!

—Nous avons quatre-vingt-huit francs et sept sous, dit la Louve en finissant, de
compter le montant de la collecte, qu'elle enveloppa dans le petit bonnet. Qui est-ce
qui sera la trésoriere jusqu'a ce qu'on ait employé 1'argent! Faut pas le donner a Mont-
Saint-Jean, elle est trop sotte.

—Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d'une voix.

—Si vous m'en croyez, dit Fleur-de-Marie, vous prierez l'inspectrice, M™€ Armand,
de se charger de cette somme et de faire les emplettes nécessaires a la layette; et

puis, qui sait? M™€ Armand sera sensible a la bonne action que vous avez faite, et
peut-étre demandera-t-elle qu'on Ote quelques jours de prison a celles qui sont bien
notées... Eh bien! la Louve, ajouta Fleur-de-Marie en prenant sa compagne par le bras,
est-ce que vous ne vous sentez pas plus contente que tout a 1'heure, quand vous jetiez
au vent les pauvres haillons de Mont-Saint-Jean?

La Louve ne répondit pas d'abord.

A l'exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits succédait une sorte de
défiance farouche.

Fleur-de-Marie la regardait avec surprise, ne comprenant rien a ce changement
subit.

—Goualeuse... venez... j'ai a vous parler, dit la Louve d'un air sombre.

Et, se détachant du groupe des détenues, elle emmena brusquement Fleur-de-Marie
pres du bassin a margelles de pierre creusé au milieu du préau. Un banc était tout
pres.

La Louve et la Goualeuse s'y assirent et se trouverent ainsi presque isolées de leurs
compagnes.

VIII

La Louve et la Goualeuse

Nous croyons fermement a l'influence de certains caractéres dominateurs, assez
sympathiques aux masses, assez puissants sur elles pour leur imposer le bien ou le
mal.

Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant aux mauvaises passions, les
souléveront comme l'ouragan souleve l'écume de la mer; mais, ainsi que tous les
orages, ces orages seront aussi furieux qu'éphémeres; a ces funestes effervescences
succéderont de sourds ressentiments de tristesse, de malaise, qui empireront les plus
misérables conditions. Le déboire d'une violence est toujours amer, le réveil d'un
exces toujours pénible.

La Louve, sil'on veut, personnifiera cette influence funeste.

D'autres organisations, plus rares, parce qu'il faut que leurs généreux instincts
soient fécondés par l'intelligence, et que chez elles l'esprit soit au niveau du cceur,
d'autres, disons-nous, inspireront le bien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur
action pénétrera doucement les ames, comme les tieédes rayons du soleil pénetrent les
corps d'une chaleur vivifiante... comme la fraiche rosée d'une nuit d'été imbibe la terre
aride et brilante.

Fleur-de-Marie, si l'on veut, personnifiera cette influence bienfaisante.

La réaction en bien n'est pas brusque comme la réaction en mal; ses effets se
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prolongent davantage. C'est quelque chose d'onctueux, d'ineffable, qui peu a peu
détend, calme, épanouit les cceurs les plus endurcis et leur fait goliter une sensation
d'une inexprimable sérénité.

Malheureusement le charme cesse.

Apres avoir entrevu de célestes clartés, les gens pervers retombent dans les
ténebres de leur vie habituelle; le souvenir des suaves émotions qui les ont un moment
surpris s'efface peu a peu. Parfois pourtant ils cherchent vaguement a se les rappeler,
de méme que nous essayons de murmurer les chants dont notre heureuse enfance a
été bercée.

Grace a la bonne action qu'elle leur avait inspirée, les compagnes de la Goualeuse
venaient de connaitre la douceur passagere de ces ressentiments, aussi partagés par
la Louve. Mais celle-ci, pour des raisons que nous dirons bientot, devait rester moins
longtemps que les autres prisonnieres sous cette bienfaisante impression.

Si l'on s'étonne d'entendre et de voir Fleur-de-Marie, naguere si passivement, si
douloureusement résignée, agir, parler avec courage et autorité, c'est que les nobles
enseignements qu'elle avait recus pendant son séjour a la ferme de Bouqueval avaient
rapidement développé les rares qualités de cette nature excellente.

Fleur-de-Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un passé irréparable, et
gu'on ne se réhabilitait qu'en faisant le bien ou en l'inspirant.

Nous l'avons dit: la Louve s'était assise sur un banc de bois a coté de la Goualeuse.
Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait un singulier contraste.

Les pales rayons d'un soleil d'hiver les éclairaient; le ciel pur se pommelait ¢a et la
de petites nuées blanches et floconneuses; quelques oiseaux, égayés par la tiédeur de
la température, gazouillaient dans les branches noires des grands marronniers de la
cour; deux ou trois moineaux plus effrontés que les autres venaient boire et se baigner
dans un petit ruisseau ou s'écoulait le trop-plein du bassin; les mousses vertes
veloutaient les revétements de pierre des margelles; entre leurs assises disjointes
poussaient ¢a et la quelques touffes d'herbe et de plantes pariétaires épargnées par la
gelée.

Cette description d'un bassin de prison semblera puérile, mais Fleur-de-Marie ne
perdait pas un de ces détails; les yeux tristement fixés sur ce petit coin de verdure et
sur cette eau limpide ou se réfléchissait la blancheur mobile des nuées courant sur
I'azur du ciel, ou se brisaient avec un miroitement lumineux les rayons d'or d'un beau
soleil, elle songeait en soupirant aux magnificences de la nature qu'elle aimait, qu'elle
admirait si poétiquement, et dont elle était encore privée.

—Que vouliez-vous me dire? demanda la Goualeuse a sa compagne, qui, assise
aupres d'elle, restait sombre et silencieuse.

—I1 faut que nous ayons une explication, s'écria durement la Louve; ¢a ne peut pas
durer ainsi.

—Je ne vous comprends pas, la Louve.

—Tout a l'heure, dans la cour, a propos de Mont-Saint-Jean, je m'étais dit: «Je ne
veux plus céder a la Goualeuse», et pourtant je viens encore de vous céder...

—Mais...
—Mais je vous dis que c¢a ne peut pas durer...
—Qu'avez-vous contre moi, la Louve?

—J'ai... que je ne suis plus la méme depuis votre arrivée ici, non, je n'ai plus ni cceur,
ni force, ni hardiesse...

Puis, s'interrompant, la Louve releva tout a coup la manche de sa robe, et, montrant
a la Goualeuse son bras blanc, nerveux et couvert d'un duvet noir, elle lui fit
remarquer, sur la partie antérieure de ce bras, un tatouage indélébile représentant un
poignard bleu a demi enfoncé dans un cceur rouge; au-dessous de cet embleme on
lisait ces mots:

Mort aux laches!



Martial.
P. L. V. (pour la vie).

—Voyez-vous cela? s'écria la Louve.
—Oui... cela est sinistre et me fait peur, dit la Goualeuse en détournant la vue.

—Quand Martial, mon amant, m'a écrit, avec une aiguille rougie au feu, ces mots sur
le bras: Mort aux laches! il me croyait brave; s'il savait ma conduite depuis trois jours,
il me planterait son couteau dans le corps comme ce poignard est planté dans ce
coeur... et il aurait raison, car il a écrit la: Mort aux laches! et je suis lache.

—Qu'avez-vous fait de lache?

—Tout...

—Regrettez-vous votre bonne pensée de tout a 'heure?
—Oui...

—Ah! je ne vous crois pas...

—Je vous dis que je la regrette, moi, car c'est encore une preuve de ce que vous
pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous n'avez pas entendu Mont-Saint-Jean quand
elle était a genoux... a vous remercier?...

—Qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit, en parlant de nous, que «d'un rien vous nous tourniez de mal a bien». Je
I'aurais étranglée quand elle a dit ¢a... car, pour notre honte... c'était vrai. Oui, en un
rien de temps, vous nous changez du blanc au noir: on vous écoute, on se laisse aller a
ses premiers mouvements... et on est votre dupe, comme tout a 1'heure...

—Ma dupe... pour avoir secouru généreusement cette pauvre femme!

—I1 ne s'agit pas de tout ¢a, s'écria la Louve avec colere, je n'ai jusqu'ici courbé la
téte devant personne... La Louve est mon nom, et je suis bien nommée... plus d'une
femme porte mes marques... plus d'un homme aussi... il ne sera pas dit qu'une petite
fille comme vous me mettra sous ses pieds...

—Moi!... et comment?

—Est-ce que je le sais, comment?... Vous arrivez ici... vous commencez d'abord par
m'offenser...

—Vous offenser?

—Oui... vous demandez qui veut votre pain... la premiere, je réponds: «Moi!...» Mont-
Saint-Jean ne vous le demande qu'ensuite... et vous lui donnez la préférence...
Furieuse de cela, je m'élance sur vous, mon couteau levé...

—Et je vous dis: «Tuez-moi si vous voulez... mais ne me faites pas trop souffrir...»,
reprit la Goualeuse... voila tout.

—Voila tout?... oui, voila tout!... Et pourtant ces seuls mots-la m'ont fait tomber mon
couteau des mains... m'ont fait vous demander pardon... a vous qui m'aviez offensée...
Est-ce que c'est naturel?... Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me fais pitié
a moi-méme... Et le soir de votre arrivée ici, lorsque vous vous étes mise a genoux
pour votre priere, pourquoi, au lieu de me moquer de vous, et d'ameuter tout le
dortoir, pourquoi ai-je dit: «Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'est qu'elle en a le
droit...» Et le lendemain, pourquoi, moi et les autres, avons-nous eu honte de nous
habiller devant vous?

—Je ne sais pas... la Louve.

—Vraiment! reprit cette violente créature avec ironie, vous ne le savez pas! C'est
sans doute, comme nous l'avons dit quelquefois en plaisantant, que vous étes d'une
autre espece que nous. Vous croyez peut-étre cela?

—Je ne vous ai jamais dit que je le croyais.
—Non, vous ne le dites pas... mais vous faites tout comme.

—]Je vous en prie, écoutez-moi.



—Non, ¢a m'a été trop mauvais de vous écouter... de vous regarder. Jusqu'ici je
n'avais jamais envié personne; eh bien! deux ou trois fois je me suis surprise... faut-il
étre béte et lache!... je me suis surprise a envier votre figure de sainte Vierge, votre
air doux et triste... Oui, j'ai envié jusqu'a vos cheveux blonds et a vos yeux bleus, moi
qui ai toujours détesté les blondes, vu que je suis brune... Vouloir vous ressembler...
moi, la Louve!... moi!... Il y a huit jours, j'aurais marqué celui qui m'aurait dit ¢a... Ce
n'est pourtant pas votre sort qui peut tenter; vous étes chagrine comme une
Madeleine. Est-ce naturel, dites?

—Comment voulez-vous que je me rende compte des impressions que je vous cause?
—Oh! vous savez bien ce que vous faites... avec votre air de ne pas y toucher.
—Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?

—Est-ce que je le sais, moi? C'est justement parce que je ne comprends rien a tout
cela que je me défie de vous. Il y a autre chose: jusqu'ici j'avais été toujours gaie ou
colere... mais jamais songeuse... et vous m'avez rendue songeuse. Oui, il y a des mots
que vous dites qui, malgré moi, m'ont remué le cceur et m'ont fait songer a toutes
sortes de choses tristes.

—]Je suis fachée de vous avoir peut-étre attristée, la Louve... mais je ne me souviens
pas de vous avoir dit...

—Eh! mon Dieu, s'écria la Louve en interrompant sa compagne avec une impatience
courroucée, ce que vous faites est quelquefois aussi émouvant que ce que vous
dites!... Vous étes si maligne!...

—Ne vous fachez pas, la Louve... expliquez-vous...

—Hier, dans l'atelier de travail, je vous voyais bien... vous aviez la téte et les yeux
baissés sur l'ouvrage que vous cousiez; une grosse larme est tombée sur votre main...
Vous l'avez regardée pendant une minute... et puis vous avez porté votre main a vos
levres, comme pour la baiser et 1'essuyer, cette larme; est-ce vrai?

—C'est vrai, dit la Goualeuse en rougissant.

—Ca n'a l'air de rien... mais dans cet instant-la vous aviez l'air si malheureux, si
malheureux, que je me suis sentie tout écceurée, toute sens dessus dessous... Dites
donc, est-ce que vous croyez que c'est amusant? Comment! j'ai toujours été dure
comme roc pour ce qui me touche... personne ne peut se vanter de m'avoir vue
pleurer... et il faut qu'en regardant seulement votre petite frimousse je me sente des
lachetés plein le coeur!... Oui, car tout ¢a c'est des pures lachetés; et la preuve, c'est
que depuis trois jours je n'ai pas osé écrire a Martial, mon amant, tant j'ai une
mauvaise conscience... Oui, votre fréquentation m'affadit le caractere, il faut que ga
finisse... j'en ai assez; ca tournerait mal... je m'entends... Je veux rester comme je
suis... et ne pas me faire moquer de moi...

—Et pourquoi se moquerait-on de vous?

—Pardieu! parce qu'on me verrait faire la bonne et la béte, moi qui faisais trembler
tout le monde ici! Non, non; j'ai vingt ans, je suis aussi belle que vous dans mon genre,
je suis méchante... on me craint, c'est ce que je veux... Je me moque du reste... Creve
qui dit le contraire!

—Vous étes fachée contre moi, la Louve?

—Oui, vous étes pour moi une mauvaise connaissance; si ¢a continuait, dans quinze
jours, au lieu de m'appeler la Louve, on m'appellerait... la Brebis. Merci!... ¢ca n'est pas
moi qu'on chatrera jamais comme c¢a... Martial me tuerait... Finalement, je ne veux
plus vous fréquenter; pour me séparer tout a fait de vous, je vais demander a étre
changée de salle; si on me refuse, je ferai un mauvais coup pour me remettre en
haleine et pour qu'on m'envoie au cachot jusqu'a ma sortie... Voila ce que j'avais a
vous dire, la Goualeuse.

Fleur-de-Marie comprit que sa compagne, dont le coeur n'était pas completement
vicié, se débattait, pour ainsi dire, contre de meilleures tendances. Sans doute, ces
vagues aspirations vers le bien avaient été éveillées chez la Louve par la sympathie,
par l'intérét involontaire que lui inspirait Fleur-de-Marie. Heureusement pour
I'humanité, de rares mais éclatants exemples prouvent, nous le répétons, qu'il est des



ames d'élite, douées, presque a leur insu, d'une telle puissance d'attraction qu'elles
forcent les étres les plus réfractaires a entrer dans leur sphére et a tendre plus ou
moins a s'assimiler a elles.

Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains apostolats, ne
s'expliquent pas autrement...

Dans un cercle infiniment borné, telle était la nature des rapports de Fleur-de-Marie
et de la Louve; mais celle-ci, par une contradiction singuliere, ou plutét par une
conséquence de son caractére intraitable et pervers, se défendait de tout son pouvoir
contre la salutaire influence qui la gagnait... de méme que les caracteres honnétes
luttent énergiquement contre les influences mauvaises.

Si 'on songe que le vice a souvent un orgueil infernal, 1'on ne s'étonnera pas de voir
la Louve faire tous ses efforts pour conserver sa réputation de créature indomptable et
redoutée, et pour ne pas devenir de louve... brebis, ainsi qu'elle disait.

Pourtant ces hésitations, ces coléres, ces combats, mélés ca et la de quelques élans
généreux, révélaient chez cette malheureuse des symptomes trop favorables et trop
significatifs pour que Fleur-de-Marie abandonnat l'espoir qu'elle avait un moment
congu.

Oui, pressentant que la Louve n'était pas absolument perdue, elle aurait voulu la
sauver comme on l'avait sauvée elle-méme.

«La meilleure maniére de prouver ma reconnaissance a mon bienfaiteur, pensait la
Goualeuse, c'est de donner a d'autres, qui peuvent encore les entendre, les nobles
conseils qu'il m'a donnés.»

Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait avec une sombre
défiance, Fleur-de-Marie lui dit:

—]Je vous assure, la Louve... que vous vous intéressez a moi... non pas parce que
vous étes lache, mais parce que vous étes généreuse. Les braves coeurs sont les seuls
qui s'attendrissent sur le malheur des autres.

—I1 n'y a ni générosité ni courage la-dedans, dit brutalement la Louve; c'est de la
lacheté... D'ailleurs, je ne veux pas que vous me disiez que je me suis attendrie... ca
n'est pas vrai...

—]Je ne le dirai plus, la Louve; mais puisque vous m'avez témoigné de l'intérét... vous
me laisserez vous en étre reconnaissante, n'est-ce pas?

—Je m'en moque pas mal!... Ce soir, je serai dans une autre salle que vous... ou seule
au cachot, et bientot je serai dehors, Dieu merci!

—Et ou irez-vous en sortant d'ici?
—Tiens!... chez moi, donc, rue Pierre-Lescot. Je suis dans mes meubles.

—Et Martial... dit la Goualeuse, qui espérait continuer l'entretien en parlant a la
Louve d'un objet intéressant pour elle, et Martial, vous serez bien contente de le
revoir?

—Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un accent passionné. Quand j'ai été arrétée, il
relevait de maladie... une fievre qu'il avait eue parce qu'il demeure toujours sur l'eau...
Pendant dix-sept jours et dix-sept nuits, je ne 1'ai pas quitté d'une minute, j'ai vendu la
moitié de mon bazar pour payer le médecin, les drogues, tout... Je peux m'en vanter, et
je m'en vante... si mon homme vit, c'est a moi qu'il le doit... J'ai encore hier fait briler
un cierge pour lui... C'est des bétises... mais c'est égal, on a vu quelquefois de tres-
bons effets de ¢a pour la convalescence...

—Et ol est-il maintenant? Que fait-il?
—I1 demeure toujours pres du pont d'Asnieres, sur le bord de l'eau.
—Sur le bord de 1'eau?

—Oui, il est établi la, avec sa famille, dans une maison isolée. Il est toujours en
guerre avec les gardes-péche, et une fois qu'il est dans son bateau, avec son fusil a
deux coups, il ne ferait pas bon l'approcher, allez! dit orgueilleusement la Louve.



—Quel est donc son état?

—I1 péche en fraude, la nuit; et puis, comme il est brave comme un lion, quand un
poltron veut faire chercher querelle a un autre, il s'en charge, lui... Son pére a eu des
malheurs avec la justice. Il a encore sa mere, deux sceurs et un frere... Autant vaudrait
pour lui... ne pas l'avoir, ce frere-la, car c'est un scélérat qui se fera guillotiner un jour
ou l'autre... ses soeurs aussi... Enfin, n'importe, c'est a eux leur cou.

—Et ou l'avez-vous connu, Martial?

—A Paris. Il avait voulu apprendre I'état de serrurier... un bel état, toujours du fer
rouge et du feu autour de soi... du danger, quoi!... ¢ca lui convenait; mais, comme moi,
il avait mauvaise téte, ¢ca n'a pas pu marcher avec ses bourgeois; alors il s'en est
retourné aupres de ses parents, et il s'est mis a marauder sur la riviere. Il vient me
voir a Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir a Asnieres: c'est tout prés: ca serait
plus loin que j'irais tout de méme, quand ¢a serait sur les genoux et sur les mains.

—Vous serez bien heureuse d'aller a la campagne... vous la Louve! dit la Goualeuse
en soupirant; surtout si vous aimez, comme moi, a vous promener dans les champs.

—J'aimerais bien mieux me promener dans les bois, dans les grandes foréts, avec
mon homme.

—Dans les foréts?... Vous n'auriez pas peur?

—Peur? ah! bien oui, peur! Est-ce qu'une louve a peur? Plus la forét serait déserte et
épaisse, plus j'aimerais ca. Une hutte isolée ou j'habiterais avec Martial, qui serait
braconnier; aller avec lui la nuit tendre des pieges au gibier... et puis, si les gardes
venaient pour nous arréter, leur tirer des coups de fusils, nous deux mon homme, en
nous cachant dans les broussailles, ah! dame... c'est ¢a qui serait bon!

—Vous avez donc déja habité des bois, la Louve?
—Jamais.

—Qui vous a donc donné ces idées-la?

—Martial.

—Comment?

—I1 était braconnier dans la forét de Rambouillet. Il y a un an, il a censé tirer sur un
garde qui avait tiré sur lui... gueux de garde! Enfin ¢a n'a pas été prouvé en justice,
mais Martial a été obligé de quitter le pays... Alors il est venu a Paris pour apprendre
I'état de serrurier: c'est la ou je l'ai connu. Comme il était trop mauvaise téte pour
s'arranger avec son bourgeois, il a mieux aimé retourner a Asniéres pres de ses
parents, et marauder sur la riviere; c'est moins assujettissant... Mais il regrette
toujours les bois; il y retournera un jour ou l'autre. A force de me parler du
braconnage et des foréts, il m'a fourré ces idées-la dans la téte... et maintenant il me
semble que je suis née pour ¢a. Mais c'est toujours de méme... ce que veut votre
homme, vous le voulez... Si Martial avait été voleur... j'aurais été voleuse... Quand on a
un homme, c'est pour étre comme son homme.

—Et vos parents, la Louve, ou sont-ils?

—Est-ce que je sais, moil...

—Il y a longtemps que vous ne les avez vus?

—Je ne sais seulement pas s'ils sont morts ou en vie.
—Ils étaient donc méchants pour vous?

—Ni bons ni méchants: j'avais, je crois bien, onze ans quand ma mere s'en est allée
d'un coté avec un soldat. Mon pere, qui était journalier, a amené dans notre grenier
une maitresse a lui, avec deux garcons qu'elle avait, un de six ans et un de mon age.
Elle était marchande de pommes a la brouette. Ca n'a pas été trop mal dans les
commencements; mais ensuite, pendant qu'elle était a sa charretée, il venait chez
nous une écaillere avec qui mon pére faisait des traits a l'autre... qui 1'a su. Depuis ce
temps-la, il y avait presque tous les soirs a la maison des batteries si enragées que ca
nous en donnait la petite mort, a moi et aux deux gargons avec qui je couchais; car
notre logement n'avait qu'une piece, et nous avions un lit pour nous trois... dans la



méme chambre que mon pere et sa maitresse. Un jour, c'était justement le jour de sa
féte, a elle, la Sainte-Madeleine, voila-t-il pas qu'elle lui reproche de ne pas lui avoir
souhaité sa féte! De raisons en raisons, mon pere a fini par lui fendre la téte d'un coup
de manche a balai. J'ai joliment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un plomb,
la mere Madeleine mais elle avait la vie dure et la téte aussi. Apres ¢a, elle le rendait
bien a mon pere; une fois, elle I'a mordu si fort a la main que le morceau lui est resté
dans les dents. Faut dire que ces massacres-la, c'était comme qui dirait les jours des
grandes eaux a Versailles; les jours ouvrables, les batteries étaient moins voyantes; il y
avait des bleus, mais pas de rouge...

—Et cette femme était méchante pour vous?

—La mere Madeleine? Non, au contraire, elle n'était que vive; sauf ¢a une brave
femme... Mais a la fin mon pere en a eu assez; il lui a abandonné le peu de meubles
qu'il y avait chez nous, et il n'est plus revenu. Il était bourguignon, faut croire qu'il
sera retourné au pays. Alors j'avais quinze ou seize ans.

—Et vous étes restée avec l'ancienne maitresse de votre pere?

—Ou est-ce que je serais allée? Alors elle s'est mise avec un couvreur qui est venu
habiter chez nous. Des deux garcons de la mére Madeleine, il y en a un, le plus grand,
qui s'est noyé a l'ile des Cygnes; 1'autre est entré en apprentissage chez un menuisier.

—Et que faisiez-vous chez cette femme?

—Je tirais sa charrette avec elle, je faisais la soupe, j'allais porter a manger a son
homme, et quand il rentrait gris, ce qui lui arrivait plus souvent qu'a son tour, j'aidais
la mere Madeleine a le rouer de coups pour en avoir la paix, car nous habitions
toujours la méme chambre. Il était méchant comme un ane rouge quand il était dans le
vin, il voulait tout tuer. Une fois, si nous ne lui avions pas arraché sa hachette, il nous
aurait assassinées toutes les deux. La mere Madeleine a eu pour sa part un coup sur
I'épaule qui a saigné comme une vraie boucherie.

—Et comment étes-vous devenue... ce que nous sommes? dit Fleur-de-Marie en
hésitant.

—Le fils de la Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noyé a 1'ile des Cygnes,
avait été... avec moi... a peu pres depuis le temps que lui, sa mere et son frere étaient
venu loger chez nous, quand nous étions deux enfants... quoi!... Apres lui le couvreur,
c¢a m'est égal; mais j'avais peur d'étre mise a la porte par la mere Madeleine, si elle
s'apercevait de quelque chose. Ca est arrivé; comme elle était bonne femme, elle m'a
dit: «Puisque c'est ainsi, tu as seize ans, tu n'es propre a rien, tu es trop mauvaise téte
pour te mettre en place ou pour apprendre un état; tu vas venir avec moi te faire
inscrire a la police; a défaut de tes parents, je répondrai de toi, ¢ca te fera toujours un
sort autorisé par le gouvernement; t'auras rien a faire qu'a nocer; je serai tranquille
sur toi, et tu ne seras plus a charge. Qu'est-ce que tu dis de cela, ma fille?—Ma foi, au
fait, vous avez raison, que je lui ai répondu, je n'avais pas songé a ¢a.» Nous avons été
au bureau des mceurs, elle m'a recommandée dans une maison et c'est depuis ce
temps-la que je suis inscrite. J'ai revu la mere Madeleine, il y a de ¢a un an; j'étais a
boire avec mon homme, nous l'avons invitée; elle nous a dit que le couvreur était aux
galeres. Depuis je ne l'ai pas rencontrée, elle; je ne sais plus qui, dernierement,
soutenait qu'elle avait été apportée a la morgue il y a trois mois. Si ca est, ma foi, tant
pis! car c'était une brave femme, la mere Madeleine, elle avait le coeur sur la main, et
pas plus de fiel qu'un pigeon.

Fleur-de-Marie, quoique plongée jeune, dans une atmosphere de corruption, avait
depuis respiré un air si pur qu'elle éprouva une oppression douloureuse a l'horrible
récit de la Louve.

Et si nous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, c'est qu'il faut bien qu'on
sache que, si hideux qu'il soit, il est encore mille fois au-dessous d'innombrables
réalités.

Oui, l'ignorance et la misere conduisent souvent les classes pauvres a ces
effrayantes dégradations humaines et sociales.

Oui, il est une foule de tanieres ou enfants et adultes, filles et gargons, 1égitimes ou
batards, gisant péle-méle sur la méme paillasse comme des bétes dans la méme litiere,
ont continuellement sous les yeux d'abominables exemples d'ivresse, de violences, de



débauches et de meurtres.

Oui, et trop fréquemment encore, l'inceste vient ajouter une horreur de plus a ces
horreurs.

Les riches peuvent entourer leurs vices d'ombre et de mystere, et respecter la
sainteté du foyer domestique.

Mais les artisans les plus honnétes, occupant presque toujours une seule chambre
avec leur famille, sont forcés, faute de lits et d'espace, de faire coucher leurs enfants
ensemble fréres et sceurs, a quelques pas d'eux, maris et femmes.

Si l'on frémit déja des fatales conséquences de telles nécessités, presque toujours
inévitablement imposées aux artisans pauvres, mais probes, que sera-ce donc lorsqu'il
s'agira d'artisans dépravés par l'ignorance ou par l'inconduite?

Quels épouvantables exemples ne donneront-ils pas a de malheureux enfants
abandonnés, ou plutot excités, dés leur plus tendre jeunesse, a tous les penchants
brutaux, a toutes les passions animales! Auront-ils seulement 1'idée du devoir, de
I'honnéteté, de la pudeur?

Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sauvages du nouveau
monde?

Pauvres créatures corrompues en naissant, qui, dans les prisons ou les conduisent
souvent le vagabondage et le délaissement, sont déja flétries par cette grossiere et
terrible métaphore:

«Graines de bagne!!!»
Et la métaphore a raison.

Cette sinistre prédiction s'accomplit presque toujours: galeres ou lupanar, chaque
sexe a son avenir.

Nous ne voulons justifier ici aucun débordement.

Que l'on compare seulement la dégradation volontaire d'une femme pieusement
élevée au sein d'une famille aisée, qui ne lui aurait donné que de nobles exemples; que
I'on compare, disons-nous, cette dégradation a celle de la Louve, créature pour ainsi
dire élevée dans le vice, par le vice et pour le vice, a qui I'on montre, non sans raison,
la prostitution comme un état protégé par le gouvernement!

Ce qui est vrai.
Il y a un bureau ou cela s'enregistre, se certifie et se paraphe.

Un bureau ol souvent la mére vient autoriser la prostitution de sa fille; le mari, la
prostitution de sa femme.

Cet endroit s'appelle le «bureau des moeurs»!!!

Ne faut-il pas qu'une société ait un vice d'organisation bien profond, bien incurable,
a l'endroit des lois qui régissent la condition de I'homme et de la femme, pour que le
pouvoir—le pouvoir... cette grave et morale abstraction—soit obligé non-seulement de
tolérer, mais de réglementer, mais de légaliser, mais de protéger, pour la rendre
moins dangereuse, cette vente du corps et de I'ame, qui, multipliée par les appétits
effrénés d'une population immense, atteint chaque jour a un chiffre presque
incommensurable!

IX

Chateaux en Espagne

La Goualeuse, surmontant 1'émotion que lui avait causé la triste confession de sa
compagne, lui dit timidement:

—Ecoutez-moi sans vous facher.
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—Voyons, dites, j'espére que j'ai assez bavardé; mais au fait c'est égal, puisque c'est
la derniere fois que nous causons ensemble.

—Etes-vous heureuse, la Louve?

—Comment?

—De la vie que vous menez?

—Ici, a Saint-Lazare?

—Non, chez vous, quand vous étes libre?

—OQui, je suis heureuse.

—Toujours?

—Toujours.

—Vous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre?
—Contre quel sort? Il n'y a pas d'autre sort pour moi.

—Dites-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie, apres un moment de silence, est-ce que
vous n'aimez pas a faire quelquefois des chateaux en Espagne? C'est si amusant en
prison!

—A propos de quoi, des chateaux en Espagne?

—A propos de Martial.

—De mon homme?

—Oui.

—Ma foi, je n'en ai jamais fait.

—Laissez-moi en faire un pour vous et pour Martial.
—Bah! a quoi bon?

—A passer le temps.

—Eh bien! voyons ce chateau en Espagne.

—Figurez-vous, par exemple, qu'un hasard comme il en arrive quelquefois vous fasse
rencontrer une personne qui vous dise: «Abandonnée de votre pére et de votre mere,
votre enfance a été entourée de si mauvais exemples qu'il faut vous plaindre autant
que vous blamer d'étre devenue...»

—D'étre devenue quoi?

—Ce que vous et moi nous sommes devenues, répondit la Goualeuse d'une voix
douce; et elle continua: Supposez que cette personne vous dise encore: «Vous aimez
Martial, il vous aime; vous et lui, quittez une vie mauvaise; au lieu d'étre sa maitresse,
soyez sa femme.»

La Louve haussa les épaules.
—Est-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme?
—Excepté le braconnage, il n'a commis, n'est-ce pas, aucune autre action coupable?

—Non... il est braconnier sur la riviere comme il 1'était dans les bois, et il a raison.
Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas comme le gibier, a qui peut les prendre? Ou
donc est la marque de leur propriétaire?

—Eh bien! supposez qu'ayant renoncé a son dangereux métier de maraudeur de
riviere, il veuille devenir tout a fait honnéte; supposez qu'il inspire, par la franchise de
ses bonnes résolutions, assez de confiance a un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci
lui donne une place... de garde-chasse, par exemple, a lui qui était braconnier, ca
serait dans ses gofits, j'espere; c'est le méme état, mais en bien.

—Ma foi, oui, c'est toujours vivre dans les bois.

—Seulement on ne lui donnerait cette place qu'a la condition qu'il vous épouserait et



u'il vou € it avec lui.
'il vous emmenerait avec 1
—M'en aller avec Martial!

—Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d'habiter ensemble au fond des foréts!
N'aimeriez-vous pas mieux, au lieu d'une mauvaise hutte de braconnier, ou vous vous
cacheriez tous deux comme des coupables, avoir une honnéte petite chaumiere dont
vous seriez la ménagere active et laborieuse?

—Vous vous moquez de moi! Est-ce que c'est possible?
—Qui sait? Le hasard! D'ailleurs c'est toujours un chateau en Espagne.
—Ah! comme c¢a, a la bonne heure.

—Dites donc, la Louve, il me semble déja vous voir établie dans votre maisonnette,
en pleine forét, avec votre mari et deux ou trois enfants. Des enfants! quel bonheur,
n'est-ce pas!

—Des enfants de mon homme? s'écria la Louve avec une passion farouche; oh! oui,
ils seraient fierement aimés, ceux-la!

—Comme ils vous tiendraient compagnie dans votre solitude! Puis, quand ils seraient
un peu grands, ils commenceraient a vous rendre bien des services; les plus petits
ramasseraient des branches mortes pour votre chauffage; le plus grand irait dans les
herbes de la forét faire paturer une vache ou deux qu'on vous donnerait pour
récompenser votre mari de son activité; car ayant été braconnier, il n'en serait que
meilleur garde-chasse.

—Au fait... c'est vrai. Tiens, c'est amusant, ces chateaux en Espagne. Dites-m'en
donc encore, la Goualeuse!

—On serait tres-content de votre mari... vous auriez de son maitre quelques
douceurs... une basse-cour, un jardin; mais, dame! aussi, il vous faudrait
courageusement travailler, la Louve! et cela du matin au soir.

—Oh! si ce n'était que ¢a, une fois aupres de mon homme, 1'ouvrage ne me ferait pas
peur, a moi... j'ai de bons bras...

—Et vous auriez de quoi les occuper, je vous en réponds... Il y a tant a faire!... tant a
faire!... C'est 1'étable a soigner, les repas a préparer, les habits de la famille a
raccommoder; c'est un jour le blanchissage, un autre jour le pain a cuire, ou bien
encore la maison a nettoyer du haut en bas, pour que les autres gardes de la forét
disent: «Oh! il n'y a pas une ménagere comme la femme a Martial; de la cave au
grenier sa maison est un miracle de propreté... et des enfants toujours si bien soignés!

C'est qu'aussi elle est fierement laborieuse, M™€ Martial...»

—Dites donc, la Goualeuse, c'est vrai, je m'appellerais M™€ Martial... reprit la Louve
avec une sorte d'orgueil; M™€ Martial!...

—Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la Louve, n'est-ce pas?

—Bien sfir, j'aimerais mieux le nom de mon homme que le nom d'une béte... Mais,
bah!... bah!... louve je suis née... louve je mourrai...

—Qui sait?... qui sait?... Ne pas reculer devant une vie bien dure, mais honnéte, c¢a
porte bonheur... Ainsi, le travail ne vous effrayerait pas?...

—Oh! pour ¢a non, ce n'est pas mon homme et trois ou quatre mioches a soigner qui
m'embarrasseraient, allez!

—Et puis aussi tout n'est pas labeur, il y a des moments de repos; I'hiver, a la veillée,
pendant que les enfants dorment, et que votre mari fume sa pipe en nettoyant ses
armes ou en caressant ses chiens... écoutez donc, vous pouvez prendre un peu de bon
temps.

—Bah! bah! du bon temps... rester les bras croisés! ma foi non; j'aimerais mieux
raccommoder le linge de la famille, le soir, au coin du feu; ¢a n'est pas déja si
fatigant... L'hiver, les jours sont si courts!

Aux paroles de Fleur-de-Marie, la Louve oubliait de plus en plus le présent pour ces
réves d'avenir... aussi vivement intéressée que précédemment la Goualeuse, lorsque



Rodolphe lui avait parlé des douceurs rustiques de la ferme de Bouqueval.

La Louve ne cachait pas les golits sauvages que lui avait inspirés son amant. Se
souvenant de l'impression profonde, salutaire, qu'elle avait ressentie aux riantes
peintures de Rodolphe, a propos de la vie des champs, Fleur-de-Marie voulait tenter le
méme moyen d'action sur la Louve, pensant avec raison que, si sa compagne se
laissait assez émouvoir au tableau d'une existence rude, pauvre et solitaire, pour
désirer ardemment une vie pareille... cette femme mériterait intérét et pitié.

Enchantée de voir sa compagne l'écouter avec curiosité, la Goualeuse reprit en
souriant:

—Et puis, voyez-vous... madame Martial... laissez-moi vous appeler ainsi... qu'est-ce
que cela vous fait?

—Tiens, au contraire, ca me flatte... Puis la Louve haussa les épaules en souriant
aussi et reprit: Quelle bétise de jouer a la madame! Sommes-nous enfants!... C'est
égal... allez toujours... c'est amusant... Vous dites donc?...

—Je dis, madame Martial, qu'en parlant de votre vie, I'hiver au fond des bois, nous
ne songeons qu'a la pire des saisons.

—Ma foi, non, ¢ca n'est pas la pire... Entendre le vent siffler la nuit dans la forét et de
temps en temps hurler les loups, bien loin... bien loin... je ne trouverais pas ca
ennuyeux, moi, pourvu que je sois au coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou
méme toute seule sans mon homme, s'il était a faire sa ronde; oh! un fusil ne me fait
pas peur, a moi... Si j'avais mes enfants a défendre... je serais bonne, la... allez... La
Louve garderait bien ses louveteaux!

—Oh! je vous crois... vous étes tres-brave, vous... mais moi, poltronne, je préfere le
printemps a l'hiver... Oh! le printemps! madame Martial, le printemps! quand
verdissent les feuilles, quand fleurissent les jolies fleurs des bois, qui sentent si bon, si
bon, que l'air est embaumé... C'est alors que vos enfants se rouleraient gaiement dans
I'herbe nouvelle; et puis la forét serait si touffue qu'on apercevrait a peine votre
maison au milieu du feuillage. Il me semble que je la vois d'ici. Il y a devant la porte un
berceau de vigne que votre mari a plantée et qui ombrage le banc de gazon ou il dort
durant la grande chaleur du jour, pendant que vous allez et venez en recommandant
aux enfants de ne pas réveiller leur pére... Je ne sais pas si vous avez remarqué cela:
mais dans le fort de 1'été, sur le midi, il se fait dans les bois autant de silence que
pendant la nuit... on n'entend ni les feuilles remuer, ni les oiseaux chanter...

—GCa, c'est vrai, répéta machinalement la Louve qui, oubliant de plus en plus la
réalité, croyait presque voir se dérouler a ses yeux les riants tableaux que lui
présentait I'imagination poétique de Fleur-de-Marie, si instinctivement amoureuse des
beautés de la nature.

Ravie de la profonde attention que lui prétait sa compagne, la Goualeuse reprit en se
laissant elle-méme entrainer au charme des pensées qu'elle évoquait:

—Il y a une chose que j'aime presque autant que le silence des bois, c'est le bruit des
grosses gouttes de pluie d'été tombant sur les feuilles; aimez-vous cela aussi?

—Oh! oui... j'aime bien aussi la pluie d'été.

—N'est-ce pas? Lorsque les arbres, la mousse, 1'herbe, tout est bien trempé, quelle
bonne odeur fraiche! Et puis, comme le soleil, en passant a travers les arbres, fait
briller toutes ces gouttelettes d'eau qui pendent aux feuilles apres l'ondée! Avez-vous
aussi remarqué cela?

—Oui... mais je m'en souviens parce que vous me le dites a présent... Comme c'est
drole pourtant! Vous racontez si bien, la Goualeuse, qu'on semble tout voir, tout voir, a
mesure que vous parlez... et puis, dame! je ne sais pas comment vous expliquer cela...
mais, tenez, ce que vous dites... ca sent bon... ¢ca rafraichit... comme la pluie d'été dont
nous parlons.

Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent contagieuse. La Louve, cette
nature brute et farouche, devait subir en tout l'influence de Fleur-de-Marie. Celle-ci
reprit en souriant:

—I1 ne faut pas croire que nous soyons seules a aimer la pluie d'été. Et les oiseaux



donc! Comme ils sont contents, comme ils secouent leurs plumes, en gazouillant
joyeusement... pas plus joyeusement pourtant que vos enfants... vos enfants libres,
gais et légers comme eux. Voyez-vous, a la tombée du jour, les plus petits courir a
travers bois au-devant de 1'ainé, qui ramene deux génisses du paturage? Ils ont bien
vite reconnu le tintement lointain des clochettes, allez!...

—Dites donc, la Goualeuse, il me semble voir le plus petit et le plus hardi, qui s'est
fait mettre, par son frere ainé qui le soutient, a califourchon sur le dos d'une des
vaches...

—Et l'on dirait que la pauvre béte sait quel fardeau elle porte, tant elle marche avec
précaution... Mais voila I'heure du souper: votre ainé, tout en menant paturer son
bétail, s'est amusé a remplir pour vous un panier de belles fraises des bois, qu'il a
rapportées au frais, sous une couche épaisse de violettes sauvages.

—Fraises et violettes... c'est ¢ga qui doit étre un baume! Mais mon Dieu! mon Dieu!
ou diable allez-vous donc chercher ces idées-la, la Goualeuse?

—Dans les bois ou mirissent les fraises, ou fleurissent les violettes... il n'y a qu'a
regarder et a ramasser, madame Martial... Mais parlons ménage... voici la nuit, il faut
traire vos laitiéres, préparer le souper sous le berceau de vigne; car vous entendez
aboyer les chiens de votre mari, et bientot la voix de leur maitre, qui, tout harassé
qu'il est, rentre en chantant... Et comment n'avoir pas envie de chanter, quand, par
une belle soirée d'été, le coeur satisfait, on regarde la maison ou vous attendent une
bonne femme et deux enfants? N'est-ce pas, madame Martial?

—C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la Louve, devenant de
plus en plus songeuse.

—A moins qu'on ne pleure d'attendrissement, reprit Fleur-de-Marie, émue elle-
méme. Et ces larmes-la sont aussi douces que des chansons... Et puis, quand la nuit
est venue tout a fait, quel bonheur de rester sous la tonnelle a jouir de la sérénité
d'une belle soirée... a respirer 1'odeur de la forét... a écouter babiller ses enfants... a
regarder les étoiles... Alors le cceur est si plein, si plein... qu'il faut qu'il déborde par la
priere... Comment ne pas remercier celui a qui 1'on doit la fraicheur du soir, la senteur
des bois, la douce clarté du ciel étoilé?... Apres ce remerciement ou cette priere, on va
dormir paisiblement jusqu'au lendemain, et on remercie encore le Créateur... car cette
vie pauvre, laborieuse, mais calme et honnéte, est celle de tous les jours...

—De tous les jours!... répéta la Louve, la téte baissée sur sa poitrine, le regard fixe,
le sein oppressé, car c'est vrai, le bon Dieu est bon de nous donner de quoi vivre si
heureux avec si peu...

—Eh bien! dites maintenant, reprit doucement Fleur-de-Marie, dites, ne devrait-il
pas étre béni comme Dieu celui qui vous donnerait cette vie paisible et laborieuse, au
lieu de la vie misérable que vous menez dans la boue des rues de Paris?

Ce mot de Paris rappela brusquement la Louve a la réalité.
Il venait de se passer dans I'ame de cette créature un phénomeéne étrange.

Peinture naive d'une condition humble et rude, ce simple récit, tour a tour éclairé
des douces lueurs du foyer domestique, doré par quelques joyeux rayons de soleil,
rafraichi par la brise des grands bois ou parfumé de la senteur des fleurs sauvages, ce
récit avait fait sur la Louve une impression plus profonde, plus saisissante que ne
I'aurait fait une exhortation d'une moralité transcendante.

Oui, a mesure que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait désiré d'étre ménagere
infatigable, vaillante épouse, mére pieuse et dévouée.

Inspirer, méme pendant un moment, a une femme violente, immorale, avilie, I'amour
de la famille, le respect du devoir, le golt du travail, la reconnaissance envers le
Créateur, et cela seulement en lui promettant ce que Dieu donne a tous, le soleil du
ciel et I'ombre des foréts... ce que I'homme doit a qui travaille, un toit et du pain,
n'était-ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-Marie!

Le moraliste le plus sévere, le prédicateur le plus fulminant, auraient-ils obtenu
davantage en faisant gronder dans leurs prédictions menacantes toutes les
vengeances humaines, toutes les foudres divines?



La colere douloureuse dont se sentit transportée la Louve en revenant a la réalité,
apres s'étre laissé charmer par la réverie nouvelle et salutaire ou, pour la premiere
fois, 1'avait plongée Fleur-de-Marie, prouvait l'influence des paroles de cette derniere
sur sa malheureuse compagne.

Plus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce consolant mirage dans
I'horreur de sa position, plus le triomphe de la Goualeuse était manifeste.

Apres un moment de silence et de réflexion, la Louve redressa brusquement la téte,
passa la main sur son front, et se levant menacgante, courroucée:

—Vois-tu... vois-tu que j'avais raison de me défier de toi et de ne pas vouloir
t'écouter... parce que ¢a tournerait mal pour moi! Pourquoi m'as-tu parlé ainsi? Pour
te moquer de moi? Pour me tourmenter? Et cela, parce que j'ai été assez béte pour te
dire que j'aurais aimé a vivre au fond des bois avec mon homme!... Mais qui es-tu
donc?... Pourquoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais pas ce que tu as fait,
malheureuse! Maintenant, malgré moi, je vais toujours penser a cette forét, a cette
maison, a ces enfants, a tout ce bonheur que je n'aurai jamais... jamais!... Et si je ne
peux pas oublier ce que tu viens de dire, moi, ma vie va donc étre un supplice, un
enfer... et cela, par ta faute... oui, par ta faute!...

—Tant mieux! oh! tant mieux! dit Fleur-de-Marie.
—Tu dis tant mieux? s'écria la Louve, les yeux menacants.

—Oui, tant mieux; car si votre misérable vie d'a présent vous parait un enfer, vous
préférerez celle dont je vous ai parlé.

—Et a quoi bon la préférer, puisqu'elle n'est pas faite pour moi? A quoi bon regretter
d'étre une fille des rues, puisque je dois mourir fille des rues? s'écria la Louve de plus
en plus irritée, en saisissant dans sa forte main le petit poignet de Fleur-de-Marie.
Réponds... réponds! Pourquoi es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux pas
avoir?

—Désirer une vie honnéte et laborieuse, c'est étre digne de cette vie, je vous l'ai dit,
reprit Fleur-de-Marie, sans chercher a dégager sa main.

—Eh bien! aprés, quand j'en serais digne? Qu'est-ce que cela prouve? A quoi ca
m'avancera-t-il?

—A voir se réaliser ce que vous regardez comme un réve, dit Fleur-de-Marie, d'un
ton si sérieux, si convaincu, que la Louve, dominée de nouveau, abandonna la main de
la Goualeuse et resta frappée d'étonnement.

—Ecoutez-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie d'une voix pleine de compassion, me
croyez-vous assez méchante pour éveiller chez vous ces pensées, ces espérances, si je
n'étais pas sire, en vous faisant rougir de votre condition présente, de vous donner les
moyens d'en sortir?

—Vous? Vous pourriez cela?
—Moi?... non; mais quelqu'un qui est bon, grand, puissant comme Dieu...
—Puissant comme Dieu?...

—Ecoutez encore, la Louve... Il y a trois mois, comme vous j'étais une pauvre
créature perdue... abandonnée. Un jour, celui dont je vous parle avec des larmes de
reconnaissance—et Fleur-de-Marie essuya ses yeux—un jour celui-la est venu a moi; il
n'a pas craint, tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me dire de consolantes
paroles... les premieres que j'aie entendues!... Je lui avais raconté mes souffrances,
mes miséres, ma honte, sans lui rien cacher, ainsi que vous m'avez tout a 1'heure
raconté votre vie, la Louve... Apres m'avoir écoutée avec bonté, il ne m'a pas blamée, il
m'a plainte; il ne m'a pas reproché mon abjection, il m'a vanté la vie calme et pure que
I'on menait aux champs.

—Comme vous tout a I'heure...

—Alors, cette abjection m'a paru d'autant plus affreuse que 1'avenir qu'il me montrait
me semblait plus beau!

—Comme moi, bon Dieu!



—Oui, et ainsi que vous je disais: «A quoi bon, hélas! me faire entrevoir ce paradis, a
moi qui suis condamnée a l'enfer?...» Mais j'avais tort de désespérer... car celui dont je
vous parle est, comme Dieu, souverainement juste, souverainement bon, et incapable
de faire luire un faux espoir aux yeux d'une pauvre créature qui ne demandait a
personne ni pitié, ni bonheur, ni espérance.

—Et pour vous... qu'a-t-il fait?

—Il m'a traitée en enfant malade; j'étais, comme vous, plongée dans un air
corrompu, il m'a envoyé respirer un air salubre et vivifiant; je vivais aussi parmi des
étres hideux et criminels, il m'a confiée a des étres faits a son image... qui ont épuré
mon ame, élevé mon esprit... car, comme Dieu encore, a tous ceux qui l'aiment et le
respectent, il donne une étincelle de sa céleste intelligence... Oui, si mes paroles vous
émeuvent, la Louve, si mes larmes font couler vos larmes, c'est que son esprit et sa
pensée m'inspirent! Si je vous parle de l'avenir plus heureux que vous obtiendrez par
le repentir, c'est que je puis vous promettre cet avenir en son nom quoiqu'il ignore a
cette heure 1'engagement que je prends! Enfin, si je vous dis: «Espérez!...» c'est qu'il
entend toujours la voix de ceux qui veulent devenir meilleurs... car Dieu l'a envoyé sur
terre pour faire croire a la Providence...

En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint radieuse, inspirée; ses
joues pales se colorerent un moment d'un léger incarnat, ses beaux yeux brillerent
doucement; elle rayonnait alors d'une beauté si noble, si touchante, que la Louve, déja
profondément émue de cet entretien, contempla sa compagne avec une respectueuse
admiration et s'écria:

—Mon Dieul!... ou suis-je? Est-ce que je réve? Je n'ai jamais rien entendu, rien vu de
pareil... ca n'est pas possible!... Mais qui étes-vous donc aussi? Oh! je disais bien que
vous étiez tout autre que nous!... Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez
tant, vous qui connaissez des gens si puissants... comment se fait-il que vous soyez
ici... prisonniere avec nous?... Mais... mais... c'est donc pour nous tenter!!! Vous étes
donc pour le bien... comme le démon pour le mal?

Fleur-de-Marie allait répondre, lorsque M™€ Armand vint l'interrompre et la
chercher pour la conduire aupres de M™€ d'Harville.

La Louve restait frappée de stupeur; l'inspectrice lui dit:

—Je vois avec plaisir que la présence de la Goualeuse dans la prison vous a porté
bonheur a vous et a vos compagnes... Je sais que vous avez fait une quéte pour cette
pauvre Mont-Saint-Jean; cela est bien... cela est charitable, la Louve. Cela vous sera
compté... J'étais bien slire que vous valiez mieux que vous ne vouliez le paraitre... En
récompense de votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre qu'on fera abréger
de beaucoup les jours de prison qui vous restent a subir.

Et M™€ Armand s'éloigna, suivie de Fleur-de-Marie.

L'on ne s'étonnera pas du langage presque éloquent de Fleur-de-Marie en songeant
que cette nature, si merveilleusement douée, s'était rapidement développée, grace a
I'éducation et aux enseignements qu'elle avait recus a la ferme de Bouqueval.

Puis la jeune fille était surtout forte de son expérience.

Les sentiments qu'elle avait éveillés dans le coeur de la Louve avaient été éveillés en
elle par Rodolphe, lors de circonstances a peu pres semblables.

Croyant reconnaitre quelques bons instincts chez sa compagne, elle avait taché de la
ramener a l'honnéteté en lui prouvant (selon la théorie de Rodolphe appliquée a la
ferme de Bouqueval) qu'il était de son intérét de devenir honnéte, et en lui montrant
sa réhabilitation sous de riantes et attrayantes couleurs...

Et, a ce propos, répétons que l'on procede d'une maniere incomplete et, ce nous
semble, inintelligente et inefficace, pour inspirer aux classes pauvres et ignorantes
I'horreur du mal et I'amour du bien.

Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment on les menace des
vengeances divines et humaines; incessamment on fait bruire a leurs oreilles un
cliquetis sinistre: clefs de prison, carcans de fer, chaines de bagne; et enfin au loin,
dans une pénombre effrayante, a 1'extréme horizon du crime, on leur montre le coupe-



téte du bourreau, étincelant aux lueurs des flammes éternelles...
On le voit, la part de l'intimidation est incessante, formidable, terrible...
A qui fait le mal... captivité, infamie, supplice...

Cela est juste; mais a qui fait le bien, la société décerne-t-elle dons honorables,
distinctions glorieuses?

Non.

Par des bienfaisantes rémunérations, la société encourage-t-elle a la résignation, a
l'ordre, a la probité, cette masse immense d'artisans voués a tout jamais au travail,
aux privations, et presque toujours a une misere profonde?

Non.

En regard de 1'échafaud ou monte le grand coupable, est-il un pavois ou monte le
grand homme de bien?

Non.

Etrange, fatal symbole! On représente la justice aveugle, portant d'une main un
glaive pour punir, de l'autre des balances ou se pésent l'accusation et la défense.

Ceci n'est pas l'image de la justice.

C'est l'image de la loi, ou plutét de 1'homme qui condamne ou absout selon sa
conscience.

La JUSTICE tiendrait d'une main une épée, de l'autre une couronne; l'une pour
frapper les méchants, 1'autre pour récompenser les bons.

Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles chatiments pour le mal, il est
d'éclatants triomphes pour le bien; tandis qu'a cette heure, dans son naif et rude bon
sens, il cherche en vain le pendant des tribunaux, des geodles, des galéres et des
échafauds.

Le peuple voit bien une justice criminelle (sic), composée d'hommes fermes,
integres, éclairés, toujours occupés a rechercher, a découvrir, a punir des scélérats.

Il ne voit pas de justice vertueuse!ll, composée d'hommes fermes, integres, éclairés,
toujours occupés a rechercher, a récompenser les gens de bien.

Tout lui dit: «Tremble!...»
Rien ne lui dit: «<Espere!...»
Tout le menace...

Rien ne le console.

L'Etat dépense annuellement beaucoup de millions pour la stérile punition des
crimes. Avec cette somme énorme, il entretient prisonniers et geodliers, galériens et
argousins, échafauds et bourreaux.

Cela est nécessaire, soit.

Mais combien dépense I'Etat pour la rémunération si salutaire, si féconde, des gens
de bien?

Rien.
Et ce n'est pas tout.

Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit nous conduira aux
prisons d'hommes, combien d'artisans d'une irréprochable probité seraient au comble
de leurs veeux s'ils étaient certains de jouir un jour de la condition matérielle des
prisonniers, toujours assurés d'une bonne nourriture, d'un bon lit, d'un bon gite!

Et pourtant, au nom de leur dignité d'honnétes gens rudement et longuement
éprouvée, n'ont-ils pas le droit de prétendre a jouir du méme bien-étre que les
scélérats, ceux-la qui, comme Morel le lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu
laborieux, probes, résignés, au milieu de la misere et des tentations?
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Ceux-la ne méritent-ils pas assez de la société pour qu'elle se donne la peine de les
chercher et, sinon de les récompenser, a la glorification de I'hnumanité, du moins de les
soutenir dans la voie pénible et difficile qu'ils parcourent vaillamment?

Le grand homme de bien, si modeste qu'il soit, se cache-t-il donc plus obscurément
que le voleur ou l'assassin?... Et ceux-ci ne sont-ils pas toujours découverts par la
justice criminelle?

Hélas! c'est une utopie, mais elle n'a rien que de consolant.

Supposez, par la pensée, une société organisée de telle sorte qu'elle ait pour ainsi
dire les assises de la vertu, comme elle a les assises du crime.

Un ministere public signalant les nobles actions, les dénongant a la reconnaissance
de tous, comme on dénonce aujourd'hui les crimes a la vindicte des lois.

Voici deux exemples, deux justices: que l'on dise quelle est la plus féconde en
enseignements, en conséquences, en résultats positifs:

Un homme a tué un autre homme pour le voler:

Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans un coin reculé de Paris,
et on coupe le cou de l'assassin, devant la lie de la populace, qui rit du juge, du patient
et du bourreau.

Voila le dernier mot de la société.

Voila le plus grand crime que 1'on puisse commettre contre elle, voila le plus grand
chatiment... voila l'enseignement le plus terrible, le plus salutaire qu'elle puisse
donner au peuple...

Le seul... car rien ne sert de contrepoids a ce billot dégouttant de sang.

Non... la société n'a aucun spectacle doux et bienfaisant a opposer a ce spectacle
funebre.

Continuons notre utopie...

N'en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple avait sous les yeux
l'exemple de quelques grandes vertus hautement glorifiées et matériellement
rémunérées par 1'Etat?

Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s'il voyait souvent un tribunal
auguste, imposant, vénéré, évoquer devant lui, aux yeux d'une foule immense, un
pauvre et honnéte artisan, dont on raconterait la longue vie probe, intelligente et
laborieuse, et auquel on dirait:

—Pendant vingt ans vous avez plus qu'aucun autre travaillé, souffert,
courageusement lutté contre l'infortune; votre famille a été élevée par vous dans des
principes de droiture et d'honneur... vos vertus supérieures vous ont hautement
distingué: soyez glorifié et récompensé. Vigilante, juste et toute-puissante, la société
ne laisse jamais dans l'oubli ni le mal ni le bien... A chacun elle paye selon ses
ceuvres... I'Etat vous assure une pension suffisante & vos besoins. Environné de la
considération publique, vous terminerez dans le repos et dans l'aisance une vie qui
doit servir d'enseignement a tous... et ainsi sont et seront toujours exaltés ceux qui,
comme vous, auront justifié, perdant beaucoup d'années, d'une admirable
persévérance dans le bien... et fait preuve de rares et grandes qualités morales...
Votre exemple encouragera le plus grand nombre a vous imiter... I'espérance allégera
le pénible fardeau que le sort leur impose durant une longue carriére. Animés d'une
salutaire émulation, ils lutteront d'énergie dans 1'accomplissement des devoirs les plus
difficiles, afin d'étre un jour distingués entre tous et rémunérés comme vous...

Nous le demandons: lequel de ces deux spectacles, du meurtrier égorgé, du grand
homme de bien récompensé, réagira sur le peuple d'une fagon plus salutaire, plus
féconde?

Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'indigneront a la seule pensée de ces
ignobles rémunérations matérielles accordées a ce qu'il y a au monde de plus éthéré:
la vertu!

Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons plus ou moins



philosophiques, platoniques, théologiques, mais surtout économiques, telles que
celles-ci:

Le bien porte en soi sa réecompense...

La vertu est une chose sans prix...

La satisfaction de la conscience est la plus noble des récompenses.
Et enfin cette objection triomphante et sans réplique:

Le bonheur éternel qui attend les justes dans l'autre vie doit uniquement suffire pour
les encourager au bien.

A cela nous répondrons que la société, pour intimider et punir les coupables, ne nous
parait pas exclusivement se reposer sur la vengeance divine qui les atteindra
certainement dans l'autre vie.

La société prélude au jugement dernier par des jugements humains...

En attendant 1'heure inexorable des archanges aux armures d'hyacinthe, aux
trompettes retentissantes et aux glaives de flamme, elle se contente modestement...
de gendarmes.

Nous le répétons:

Pour terrifier les méchants, on matérialise, ou plutét on réduit a des proportions
humaines, perceptibles, visibles, les effets anticipés du courroux céleste...

Pourquoi n'en serait-il pas de méme des effets de la rémunération divine a 1'égard
des gens de bien?

Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides, impraticables, comme de
véritables utopies qu'elles sont.

La société est si bien comme elle est! Interrogez plutot tous ceux qui, la jambe
avinée, 1'eeil incertain, le rire bruyant, sortent d'un joyeux banquet!

X

La protectrice

L'inspectrice entra bientot avec la Goualeuse dans le petit salon ou se trouvait
Clémence; la paleur de la jeune fille s'était légérement colorée ensuite de son
entretien avec la Louve.

—M™€ ]a marquise, touchée des excellents renseignements que je lui ai donnés sur

vous, dit M™€ Armand a Fleur-de-Marie, désire vous voir, et daignera peut-étre vous
faire sortir d'ici avant l'expiration de votre peine.

—Je vous remercie, madame, répondit timidement Fleur-de-Marie a M™€ Armand,
qui la laissa seule avec la marquise.

Celle-ci, frappée de 1'expression candide des traits de sa protégée, de son maintien
rempli de grace et de modestie, ne put s'empécher de se souvenir que la Goualeuse
avait, en dormant, prononcé le nom de Rodolphe, et que l'inspectrice croyait la pauvre
prisonniére en proie a un amour profond et caché.

Quoique parfaitement convaincue qu'il ne pouvait étre question du grand-duc
Rodolphe, Clémence reconnaissait que du moins, quant a la beauté, la Goualeuse était
digne de 'amour d'un prince...

A l'aspect de sa protectrice, dont la physionomie, nous l'avons dit, respirait une
bonté charmante, Fleur-de-Marie se sentit sympathiquement attirée vers elle.

—Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la douceur de votre caractere et

la sagesse exemplaire de votre conduite, M™€ Armand se plaint de votre peu de
confiance envers elle.
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Fleur-de-Marie baissa la téte sans répondre.

—Les habits de paysanne dont vous étiez vétue lorsqu'on vous a arrétée, votre
silence au sujet de 1'endroit ou vous demeuriez avant d'étre amenée ici, prouvent que
vous nous cachez certaines circonstances.

—Madame...

—Je n'ai aucun droit a votre confiance, ma pauvre enfant, je ne voudrais pas vous
faire de question importune; seulement on m'assure que si je demandais votre sortie
de prison, cette grace pourrait m'étre accordée. Avant d'agir, je désirerais causer avec
vous de vos projets, de vos ressources pour l'avenir. Une fois libérée... que ferez-vous?
Si, comme je n'en doute pas, vous étes décidée a suivre la bonne voie ou vous étes
entrée, ayez confiance en moi, je vous mettrai a méme de gagner honorablement votre
vie...

La Goualeuse fut émue jusqu'aux larmes de l'intérét que lui témoignait M™€
d'Harville. Apres un moment d'hésitation, elle lui dit:

—Vous daignez, madame, vous montrer pour moi si bienveillante, si généreuse, que
je dois peut-étre rompre le silence que j'ai gardé jusqu'ici sur le passé... un serment
m'y forcait.

—Un serment?

—Oui, madame, j'ai juré de taire a la justice et aux personnes employées dans cette
prison par suite de quels événements j'ai été conduite ici; pourtant... si vous vouliez,
madame, me faire une promesse...

—Laquelle?

—Celle de me garder le secret, je pourrais, grace a vous, madame, sans manquer
pourtant a mon serment, rassurer des personnes respectables qui, sans doute, sont
bien inquiétes de moi.

—Comptez sur ma discrétion; je ne dirai que ce que vous m'autoriserez a dire.

—Oh! merci, madame; je craignais tant que mon silence envers mes bienfaiteurs ne
ressemblat a de l'ingratitude!...

Le doux accent de Fleur-de-Marie, son langage presque choisi, frappérent M™M€
d'Harville d'un nouvel étonnement.

—]Je ne vous cache pas, lui dit-elle, que votre maintien, vos paroles, tout m'étonne au
dernier point. Comment, avec une éducation qui parait distinguée, avez-vous pu...

—Tomber si bas, n'est-ce pas, madame? dit la Goualeuse avec amertume. C'est
qu'hélas! cette éducation, il y a bien peu de temps que je 1'ai regue. Je dois ce bienfait
a un protecteur généreux, qui, comme vous, madame... sans me connaitre... sans
méme avoir les favorables renseignements qu'on vous a donnés sur moi, m'a prise en
pitié...

—Et ce protecteur... quel est-il?

—]Je l'ignore, Madame...

—Vous l'ignorez?

—I1 ne se fait connaitre, dit-on, que par son inépuisable bonté; grace au ciel, je me
suis trouvée sur son passage.

—Et ou l'avez-vous rencontré?

—Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Goualeuse en baissant les yeux, un homme
voulait me battre; ce bienfaiteur inconnu m'a courageusement défendue: telle a été ma
premiere rencontre avec lui.

—C'était donc un homme... du peuple?

—La premiere fois que je l'ai vu, il en avait le costume et le langage... mais plus
tard...

—Plus tard?



—La maniere dont il m'a parlé, le profond respect dont I'entouraient les personnes
auxquelles il m'a confiée, tout m'a prouvé qu'il avait pris par déguisement 1'extérieur
d'un de ces hommes qui fréquentent la Cité.

—Mais dans quel but?
—Je ne sais...
—Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous?

—Oh! oui, madame, dit la Goualeuse avec exaltation. Dieu merci car je puis sans
cesse bénir, adorer ce nom... Mon sauveur s'appelle M. Rodolphe, madame...

Clémence devint pourpre.
—Et n'a-t-il pas d'autre nom?... demanda-t-elle vivement a Fleur-de-Marie.

—Je l'ignore, madame... Dans la ferme ou il m'avait envoyée, on ne le connaissait que
sous le nom de M. Rodolphe.

—Et son age?

—Il est jeune encore, madame...

—Et beau?

—Oh! oui... beau, noble... comme son cceur...

L'accent reconnaissant, passionné de Fleur-de-Marie en pronongant ces mots, causa
une impression douloureuse a M™€ d'Harville.

Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu'il s'agissait du prince.

Les remarques de l'inspectrice étaient fondées, pensait Clémence... la Goualeuse
aimait Rodolphe... c'était son nom qu'elle avait prononcé pendant son sommeil...

Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheureuse s'étaient-ils
rencontrés?

Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans la Cité?
La marquise ne put résoudre ces questions.

Seulement elle se souvint de ce que Sarah lui avait autrefois méchamment et
faussement raconté des prétendues excentricités de Rodolphe, de ses amours
étranges... N'était-il pas, en effet, bizarre, qu'il elit retiré de la fange cette créature
d'une ravissante beauté, d'une intelligence peu commune?...

Clémence avait de nobles qualités; mais elle était femme, et elle aimait
profondément Rodolphe, quoiqu'elle fit décidée a ensevelir ce secret au plus profond
de son ceceur...

Sans réfléchir qu'il ne s'agissait sans doute que d'une de ces actions généreuses que
le prince était accoutumé de faire dans 1'ombre; sans réfléchir qu'elle confondait peut-
étre avec l'amour un sentiment de gratitude exalté; sans réfléchir enfin que, ce
sentiment elit-il été plus tendre, Rodolphe pouvait l'ignorer, la marquise, dans un
premier moment d'amertume et d'injustice, ne put s'empécher de regarder la
Goualeuse comme sa rivale.

Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle rougissait, qu'elle souffrait malgré
elle d'une rivalité si abjecte.

Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec l'affectueuse
bienveillance de ses premieres paroles:

—Et comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur vous laisse en prison?
Comment vous trouvez-vous ici?

—Mon Dieu! madame, dit timidement Fleur-de-Marie, frappée de ce brusque
changement de langage, vous ai-je déplu en quelque chose?...

—Et en quoi pouvez-vous m'avoir déplu? demanda M™¢€ d'Harville avec hauteur.

—C'est qu'il me semble... que tout a 1I'heure... vous me parliez avec plus de bonté,



madame...

—En vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pese chacune de mes paroles?
Puisque je consens a m'intéresser a vous... j'ai le droit, je pense, de vous adresser
certaines questions...

A peine ces mots étaient-ils prononcés que Clémence, pour plusieurs raisons, en
regretta la dureté.

D'abord par un louable retour de générosité, puis parce qu'elle songea qu'en
brusquant sa rivale elle n'en apprendrait rien de ce qu'elle désirait savoir.

En effet, la physionomie de la Goualeuse, un moment ouverte et confiante, devint
tout a coup craintive.

De méme que la sensitive, a la premiere atteinte, referme ses feuilles délicates et se
replie sur elle-méme... le cceur de Fleur-de-Marie se serra douloureusement.

Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller les soupcons de sa protégée par un
revirement trop subit:

—En vérité, je vous le répete, je ne puis comprendre qu'ayant autant a vous louer de
votre bienfaiteur, vous soyez ici prisonniere. Comment, apres étre sincerement
revenue au bien, avez-vous pu vous faire arréter la nuit dans une promenade qui vous
était interdite? Tout cela, je vous l'avoue, me semble extraordinaire... Vous parlez d'un
serment qui vous a jusqu'ici imposé le silence... mais ce serment méme est si
étrange!...

—]J'ai dit la vérité, madame...

—J'en suis certaine... il n'y a qu'a vous voir, qu'a vous entendre, pour vous croire
incapable de mentir; mais ce qu'il y a d'incompréhensible dans votre situation
augmente, irrite encore mon impatiente curiosité; c'est seulement a cela que vous
devez attribuer la vivacité de mes paroles de tout a I'heure. Allons... je l'avoue... j'ai eu
tort; car bien que je n'aie d'autre droit a vos confidences que mon vif désir de vous
étre utile, vous m'avez offert de me dire ce que vous n'avez dit a personne, et je suis
tres-touchée, croyez-moi, pauvre enfant, de cette preuve de votre foi dans l'intérét que
je vous porte... Aussi, je vous le promets, en gardant scrupuleusement votre secret, si
vous me le confiez... je ferai mon possible pour arriver au but que vous vous proposez.

Grace a ce replatrage assez habile (qu'on nous passe cette trivialité), M™€ d'Harville
regagna la confiance de la Goualeuse, un moment effarouchée.

Fleur-de-Marie, dans sa candeur, se reprocha méme d'avoir mal interprété les mots
qui l'avaient blessée.

—Pardonnez-moi, madame, dit-elle a Clémence; j'ai sans doute eu tort de ne pas
vous dire tout de suite ce que vous désirez savoir; mais vous m'avez demandé le nom
de mon sauveur... malgré moi je n'ai pu résister au bonheur de parler de lui...

—Rien de mieux... cela prouve combien vous lui étes reconnaissante. Mais par quelle
circonstance avez-vous quitté les honnétes gens chez lesquels il vous avait placée sans
doute? Est-ce a cet événement que se rapporte le serment dont vous m'avez parlé?

—Oui, madame; mais, grace a vous, je crois maintenant pouvoir, tout en restant
fidele a ma parole, rassurer mes bienfaiteurs sur ma disparition...

—Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute.

—I1 y a trois mois environ, M. Rodolphe m'avait placée dans une ferme située a
quatre ou cinq lieues d'ici...

—I1 vous y avait conduite... lui-méme?

—Oui, madame... il m'avait confiée a une dame aussi bonne que vénérable... que
j'aimai bient6t comme ma mere... Elle et le curé du village, a la recommandation de M.
Rodolphe, s'occuperent de mon éducation...

—Et monsieur... Rodolphe venait-il souvent a la ferme?

—Non, madame... il y est venu trois fois pendant le temps que j'y suis restée.



Clémence ne put cacher un tressaillement de joie.
—Et quand il venait vous voir, cela vous rendait bien heureuse... n'est-ce pas?

—Oh! oui, madame!... C'était pour moi plus que du bonheur... c'était un sentiment
mélé de reconnaissance, de respect, d'admiration et méme d'un peu de crainte...

—De la crainte?

—De lui a moi... de lui aux autres... la distance est si grande!...

—DMais... quel est donc son rang?

—]J'ignore s'il a un rang, madame.

—Pourtant, vous parlez de la distance qui existe entre lui... et les autres.

—Oh! madame... ce qui le met au-dessus de tout le monde, c'est 1'élévation de son
caractere... c'est son inépuisable générosité pour ceux qui souffrent... c'est
I'enthousiasme qu'il inspire a tous... Les méchants mémes ne peuvent entendre son
nom sans trembler... ils le respectent autant qu'ils le redoutent... Mais, pardon,
madame, de parler encore de lui... je dois me taire... je vous donnerais une idée
incomplete de celui que 1'on doit se borner a adorer en silence... autant vouloir
exprimer par des paroles la grandeur de Dieu.

—Cette comparaison...

—Est peut-étre sacrilege, madame... Mais est-ce offenser Dieu que de lui comparer
celui qui m'a donné la conscience du bien et du mal, celui qui m'a retirée de 1'abime...
celui enfin a qui je dois une vie nouvelle?

—]Je ne vous blame pas, mon enfant; je comprends toutes les nobles exagérations.
Mais comment avez-vous abandonné cette ferme ou vous deviez vous trouver si
heureuse?

—H¢élas!... cela n'a pas été volontairement, madame!
—Qui vous y a donc forcée?

—Un soir, il y a quelques jours, dit Fleur-de-Marie, tremblant encore a ce récit, je me
rendais au presbytere du village, lorsqu'une méchante femme, qui m'avait tourmentée
pendant mon enfance... et un homme son complice... qui était embusqué avec elle
dans un chemin creux, se jeterent sur moi, et, apres m'avoir baillonnée,
m'emporteérent dans un fiacre.

—Et dans quel but?

—Je ne sais pas, madame. Mes ravisseurs obéissaient, je crois, a des personnes
puissantes.

—Quelles furent les suites de cet enlévement?

—A peine le fiacre était-il en marche que la méchante femme, qui s'appelle la
Chouette, s'écria: «J'ai du vitriol, je vais en frotter le visage de la Goualeuse pour la
défigurer.»

—Quelle horreur!... malheureuse enfant!... Et qui vous a sauvée de ce danger?
—Le complice de cette femme... un aveugle, nommé le Maitre d'école.
—I1 a pris votre défense?

—Oui, madame, dans cette occasion et dans une autre encore. Cette fois une lutte
s'engagea entre lui et la Chouette... Usant de sa force, le Maitre d'école la forca de
jeter par la portiere la bouteille qui contenait le vitriol. Tel est le premier service qu'il
m'ait rendu, apres avoir pourtant aidé a mon enlevement... La nuit était profonde... Au
bout d'une heure et demie, la voiture s'arréta, je crois, sur la grande route qui traverse
la plaine Saint-Denis; un homme a cheval attendait a cet endroit... «—Eh bien! dit-il, la
tenez-vous enfin?—Oui, nous la tenons! répondit la Chouette, qui était furieuse de ce
qu'on l'avait empéchée de me défigurer. Si vous voulez vous débarrasser de cette
petite, il y a un bon moyen: je vais 1'étendre par terre, sur la route, je lui ferai passer
les roues de la voiture sur la téte... elle aura l'air d'avoir été écrasée par accident.»



—Mais c'est épouvantable!

—Heélas! madame, la Chouette était bien capable de faire ce qu'elle disait.
Heureusement I'homme a cheval lui répondit qu'il ne voulait pas qu'on me fit mal, qu'il
fallait seulement me tenir pendant deux mois enfermée dans un endroit d'ou je ne
pourrais ni sortir ni écrire a personne. Alors la Chouette proposa de me mener chez un
homme appelé Bras-Rouge, maitre d'une taverne située aux Champs-Elysées. Dans
cette taverne, il y avait plusieurs chambres souterraines; 1'une d'elles pourrait, disait
la Chouette, me servir de prison. L'homme a cheval accepta cette proposition; puis il
me promit qu'apres étre restée deux mois chez Bras-Rouge, on m'assurerait un sort
qui m'empécherait de regretter la ferme de Bouqueval.

—Quel mystere étrange!

—Cet homme donna de l'argent a la Chouette, lui en promit encore lorsqu'on me
retirerait de chez Bras-Rouge et partit au galop de son cheval. Notre fiacre continua
sa route vers Paris. Peu de temps avant d'arriver a la barriére, le Maitre d'école dit a
la Chouette: «Tu veux enfermer la Goualeuse dans une des caves de Bras-Rouge; tu
sais bien qu'étant pres de la riviere, ces caves sont dans l'hiver toujours
submergées!... Tu veux donc la noyer?—Oui», répondit la Chouette.

—Mais, mon Dieu! qu'aviez-vous donc fait a cette horrible femme?

—Rien, madame, et depuis mon enfance elle s'est toujours ainsi acharnée sur moi...
Le Maitre d'école lui répondit: «—]Je ne veux pas qu'on noie la Goualeuse; elle n'ira pas
chez Bras-Rouge.»—La Chouette était aussi étonnée que moi, madame, d'entendre cet
homme me défendre ainsi. Elle se mit alors dans une colére horrible et jura qu'elle me
conduirait chez Bras-Rouge, malgré le Maitre d'école. «<—]Je t'en prie, dit celui-ci, car
je tiens la Goualeuse par le bras, je ne la lacherai pas et je t'étranglerai si tu
t'approches d'elle.—Mais que veux-tu donc en faire alors? s'écria la Chouette, puisqu'il
faut qu'elle disparaisse pendant deux mois sans qu'on sache ou elle est?—Il y a un
moyen, dit le Maitre d'école; nous allons aller aux Champs-Elysées, nous ferons
stationner le fiacre a quelque distance d'un corps de garde; tu iras chercher Bras-
Rouge a sa taverne; il est minuit, tu le trouveras, tu le rameneras, il prendra la
Goualeuse et il la conduira au poste, en déclarant que c'est une fille de la Cité qu'il a
trouvée rédant autour de son cabaret. Comme les filles sont condamnées a trois mois
de prison quand on les surprend aux Champs-Elysées, et que la Goualeuse est encore
inscrite a la police, on l'arrétera, on la mettra a Saint-Lazare, ou elle sera aussi bien
gardée et cachée que dans la cave de Bras-Rouge.—Mais, reprit la Chouette, la
Goualeuse ne se laissera pas arréter. Une fois au corps de garde, elle dira que nous
I'avons enlevée, elle nous dénoncera. En supposant méme qu'on l'emprisonne, elle
écrira a ses protecteurs, tout sera découvert.—Non, elle ira en prison de bonne
volonté, reprit le Maitre d'école, et elle va jurer de ne nous dénoncer a personne tant
qu'elle restera a Saint-Lazare, ni ensuite non plus; elle me doit cela, car je l'ai
empéchée d'étre défigurée par toi, la Chouette, et noyée chez Bras-Rouge. Mais si,
apres avoir juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le faire, nous mettrions la
ferme de Bouqueval a feu et a sang. Puis, s'adressant a moi, le Maitre d'école ajouta:—
Décide-toi; fais le serment que je te demande; tu en seras quitte pour aller deux mois
en prison; sinon je t'abandonne a la Chouette, qui te menera dans la cave de Bras-
Rouge, ou tu seras noyée. Voyons, dépéche-toi... Je sais que si tu fais le serment, tu le
tiendras.»

—Et vous avez juré?

—H¢élas! oui, madame, tant je craignais d'étre défigurée par la Chouette ou d'étre
noyée par elle dans une cave... Cela me paraissait affreux... Une autre mort m'elit paru
moins effrayante; je n'aurais peut-étre pas cherché a y échapper.

—Quelle idée sinistre, a votre age!... dit M™€ d'Harville en regardant la Goualeuse
avec surprise. Une fois sortie d'ici, remise aux mains de vos bienfaiteurs, ne serez-
vous pas bien heureuse? Votre repentir n'aura-t-il pas effacé le passé?

—Est-ce que le passé s'efface? Est-ce que le passé s'oublie? Est-ce que le repentir
tue la mémoire, madame? s'écria Fleur-de-Marie d'un ton si désespéré que Clémence
tressaillit.

—Mais toutes les fautes se rachétent, malheureuse enfant!



—Et le souvenir de la souillure... madame, ne devient-il pas de plus en plus terrible a
mesure que l'ame s'épure, a mesure que l'esprit s'éléve! Hélas! plus vous montez, plus
I'abime dont vous sortez vous parait profond.

—Ainsi, vous renoncez a tout espoir de réhabilitation, de pardon?

—De la part des autres... non, madame; vos bontés prouvent que l'indulgence ne
mandgue jamais aux remords.

—Vous serez donc la seule impitoyable envers vous?

—Les autres pourront ignorer, pardonner, oublier ce que j'ai été... Moi, madame, je
ne pourrai jamais 1'oublier...

—Et quelquefois vous désirez mourir?

—Quelquefois! dit la Goualeuse en souriant avec amertume. Puis elle reprit, apres un
moment de silence: Quelquefois... oui, madame.

—Pourtant, vous craigniez d'étre défigurée par cette horrible femme; vous teniez
donc a votre beauté, pauvre petite? Cela annonce que la vie a encore quelque attrait
pour vous. Courage donc, courage!...

—C'est peut-étre une faiblesse de penser cela; mais si j'étais belle, comme vous le
dites, madame, je voudrais mourir belle en prononcant le nom de mon bienfaiteur...

Les yeux de M™¢€ d'Harville se remplirent de larmes.

Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si simplement; ses traits angéliques,
pales, abattus, son douloureux sourire, étaient tellement d'accord avec ses paroles,
gu'on ne pouvait douter de la réalité de son funeste désir.

M™€ d'Harville était douée de trop de délicatesse pour ne pas sentir ce qu'il y avait
d'inexorable, de fatal dans cette pensée de la Goualeuse:

«Je n'oublierai jamais ce que j'ai été...»
Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de Fleur-de-Marie.

Clémence, honteuse d'avoir un instant méconnu la générosité toujours si
désintéressée du prince, regrettait aussi de s'étre laissé entrainer a un mouvement de
jalousie absurde contre la Goualeuse, qui exprimait avec une naive exaltation sa
reconnaissance envers son protecteur.

Chose étrange, I'admiration que cette pauvre prisonniére ressentait si vivement pour
Rodolphe augmentait peut-étre encore 1'amour profond que Clémence devait toujours
lui cacher.

Elle reprit, pour fuir ces pensées:

—J'espere qu'a l'avenir vous serez moins sévere pour vous-méme. Mais parlons de
votre serment; maintenant je m'explique votre silence. Vous n'avez pas voulu dénoncer
ces misérables?

—Quoique le Maitre d'école elt pris part a mon enlévement, il m'avait deux fois
défendue... j'aurais craint d'étre ingrate envers lui.

—Et vous vous étes prétée aux desseins de ces monstres?

—Oui, madame... j'étais si effrayée! La Chouette alla chercher Bras-Rouge; il me
conduisit au corps de garde, disant qu'il m'avait trouvée rodant autour de son cabaret;
je ne l'ai pas nié, on m'a arrétée et I'on m'a conduite ici.

—Mais vos amis de la ferme doivent étre en proie a une inquiétude mortelle?

—Hélas madame, dans mon premier mouvement d'épouvante, je n'avais pas réfléchi
que mon serment m'empécherait de les rassurer... Maintenant cela me désole... Mais
je crois, n'est-ce pas? que, sans manquer a ma parole, je puis vous prier d'écrire a
M™€ Georges, a la ferme de Bouqueval, de n'avoir aucune inquiétude a mon égard,
sans lui apprendre pourtant ou je suis, car j'ai promis de le taire...

—Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, a ma recommandation, on
vous fait grace. Demain vous retournerez a la ferme, sans avoir trahi pour cela votre



serment; plus tard vous consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu'a quel point
vous engage cette promesse arrachée par la menace.

—Vous croyez, madame... que, grace a vos bontés... je puis espérer de sortir bientot
d'ici?

—Vous méritez tant d'intérét que je réussirai, j'en suis slre; et je ne doute pas
qu'apres-demain vous ne puissiez aller vous-méme rassurer vos bienfaiteurs...

—Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter tant de bontés de votre part?
Comment les reconnaitre?...

—En continuant de vous conduire comme vous faites. Je regrette seulement de ne
pouvoir rien faire pour votre avenir; c'est un bonheur que vos amis se sont réservé...

M™€ Armand entra tout a coup d'un air consterné.

—Madame la marquise, dit-elle a Clémence avec hésitation, je suis désolée du
message que j'ai a remplir aupres de vous.

—Que voulez-vous dire, madame?...
—M. le duc de Lucenay est en bas... il vient de chez vous, madame...
—Mon Dieu, vous m'effrayez; qu'y a-t-il?

—Je l'ignore, madame; mais M. de Lucenay est chargé pour vous, dit-il, d'une

nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris chez M™€ la duchesse, sa femme, que
vous étiez ici, et il est venu en toute hate...

—Une triste nouvelle!... se dit M™€ d'Harville. Puis, tout a coup, elle s'écria avec un
accent déchirant: Ma fille... ma fille... peut-étre!... Oh! parlez, madame!...

—J'ignore, madame...

—Oh! de grace, de grace, madame, conduisez-moi aupres de M. de Lucenay! s'écria
M™€ d'Harville en sortant, tout éperdue, suivie de M™€ Armand.

—Pauvre mere! dit tristement la Goualeuse en suivant Clémence du regard. Oh!
non... c'est impossible!... Au moment méme ou elle vient de se montrer si bienveillante
pour moi, un tel coup la frapper!... Non, non, encore une fois, c'est impossible.

XI

Une intimiteé forcée

Nous conduirons le lecteur dans la maison de la rue du Temple, le jour du suicide de
M. d'Harville, vers les trois heures du soir.

M. Pipelet, seul dans sa loge, travailleur consciencieux et infatigable, s'occupait de
restaurer la botte qui lui était plus d'une fois tombée des mains lors de la derniere et
audacieuse incartade de Cabrion.

La physionomie du chaste portier était abattue et beaucoup plus mélancolique que
de coutume.

Ainsi qu'un soldat, dans I'humiliation de sa défaite, passe tristement la main sur la
cicatrice de ses blessures, souvent M. Pipelet poussait un profond soupir,
s'interrompait de travailler et promenait un doigt tremblant sur la cassure
transversale dont son vénérable chapeau tromblon avait été sillonné par la main
insolente de Cabrion.

Alors tous les chagrins, toutes les inquiétudes, toutes les craintes d'Alfred se
réveillaient en songeant aux inconcevables et incessantes poursuites du rapin.

M. Pipelet n'avait pas un esprit tres-étendu, tres-élevé; son imagination n'était pas
des plus vives ni des plus poétiques, mais il possédait un sens tres-droit, tres-solide et
tres-logique.
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Malheureusement, par une conséquence naturelle de la rectitude de son jugement,
ne pouvant comprendre l'excentrique et folle portée de ce qu'en langage d'atelier on
appelle une charge, M. Pipelet s'efforcait de trouver des motifs raisonnables,
possibles, a la conduite exorbitante de Cabrion, et il se posait a ce sujet une foule de
questions insolubles.

Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se sentait-il saisi de vertige a force de sonder
I'abime sans fond que le génie infernal du peintre avait creusé sous ses pas.

Que de fois, blessé dans ses épanchements, il avait été forcé de se replier sur lui-

méme, grace au pyrrhonisme effréné de M™€ Pipelet, qui, ne s'arrétant qu'aux faits et
dédaignant d'approfondir les causes, considérait grossierement la conduite
incompréhensible de Cabrion a l'égard d'Alfred comme une simple farce!

M. Pipelet, homme sérieux et grave, ne pouvait admettre une telle interprétation; il
gémissait de l'aveuglement de sa femme; sa dignité d'homme se révoltait a cette
pensée qu'il pouvait étre le jouet d'une combinaison aussi vulgaire: une farce... Il était
absolument convaincu que la conduite inouie de Cabrion cachait quelque complot
ténébreux dissimulé sous une frivole apparence.

Nous l'avons dit, c'est a résoudre ce funeste probléeme que 1'homme au chapeau
tromblon épuisait incessamment sa puissance dialectique.

—Je porterais plutét ma téte sur 1'échafaud, disait cet homme austere, qui, des qu'il
les touchait, agrandissait immensément les questions, je porterais ma téte sur
I'échafaud plutot que d'admettre que, dans l'unique intention de faire une plaisanterie
stupide, Cabrion s'acharne si opiniatrement contre moi; on ne fait une farce que pour
la galerie. Or, dans sa derniere entreprise, cette créature malfaisante n'avait aucun
témoin; il a agi seul et dans l'ombre, comme toujours; il s'est clandestinement
introduit dans la solitude de ma loge pour déposer sur mon front indigné son hideux
baiser. Et cela, je le demanderai a toute personne désintéressée: dans quel but? Ce
n'était pas par bravade... personne ne le voyait; ce n'était pas par plaisir... les lois de
la nature s'y opposent; ce n'était pas par amitié... je n'ai qu'un ennemi au monde, c'est
lui. Il faut donc reconnaitre qu'il y a la un mystere que ma raison ne peut pénétrer!
Alors, ou tend ce plan diabolique, concerté de longue main et poursuivi avec une
persistance qui m'épouvante? Voila ce que je ne puis comprendre; c'est 1'impossibilité
ou je suis de soulever ce voile qui peu a peu me mine et me consume!

Telles étaient les réflexions pénibles de M. Pipelet au moment ou nous les
présentons au lecteur.

L'honnéte portier venait méme de raviver ses plaies toujours saignantes en portant
mélancoliquement la main a la cassure de son chapeau, lorsqu'une voix percgante,
partant d'un des étages supérieurs de la maison, fit retentir ces mots dans la cage
sonore de l'escalier:

—Vite, vite, monsieur Pipelet, montez... dépéchez-vous!

—]Je ne connais pas cet organe, dit Alfred, aprés un moment d'audition réfléchie; et il
laissa tomber sur ses genoux son avant-bras chaussé de la botte qu'il réparait.

—Monsieur Pipelet, dépéchez-vous donc! répéta la voix d'un ton pressant.

—Cet organe m'est completement étranger. Il est male, il m'appelle, lui... voila ce
que je puis affirmer... Ca n'est pas une raison suffisante pour que j'abandonne ma
loge... La laisser seule... la déserter en l'absence de mon épouse... jamais! s'écria
héroiquement Alfred, jamais!!

—Monsieur Pipelet, reprit la voix, montez donc vite... M™€ Pipelet se trouve mal!...

—Anastasie!... s'écria Alfred en se levant de son siege; puis il retomba, en se disant a
lui-méme: «Enfant que je suis... c'est impossible, mon épouse est sortie il y a une
heure! Oui, mais ne peut-elle pas étre rentrée sans que je l'aie apercue? Ceci serait
peu régulier; mais je dois déclarer que cela peut étre.»

—Monsieur Pipelet, montez donc, j'ai votre femme entre les bras!

—On a mon épouse entre les bras! dit M. Pipelet en se levant brusquement.

—Je ne puis pas délacer M™€ Pipelet tout seul! ajouta la voix.



Ces mots firent un effet magique sur Alfred; il devint pourpre; sa chasteté se révolta.

—L'organe male et inconnu parler de délacer Anastasie! s'écria-t-il, je m'y oppose! Je
le défends!!

Et il se précipita hors de sa loge; mais, sur le seuil, il s'arréta.

M. Pipelet se trouvait dans une de ces positions horriblement critiques et
éminemment dramatiques souvent exploitées par les poétes. D'un coté le devoir le
retenait dans sa loge; d'un autre coté sa pudique et conjugale susceptibilité 1'appelait
aux étages supérieurs de la maison.

Au milieu de ces perplexités terribles, la voix reprit:

—Vous ne venez pas, monsieur Pipelet!... Tant pis... je coupe les cordons et je ferme
les yeux!...

Cette menace décida M. Pipelet.

—Mossieurr..., s'écria-t-il d'une voix de stentor, en sortant éperdument de la loge, au
nom de 1'honneur, je vous adjure, moéssieurr, de ne rien couper, de laisser mon épouse
intacte!... Je monte... Et Alfred s'élanca dans les ténebres de 1'escalier, en laissant,
dans son trouble, la porte de sa loge ouverte.

A peine I'eut-il quittée que tout a coup un homme y entra vivement, prit sur la table
le marteau du savetier, sauta sur le lit, et, au moyen de quatre pointes fichées
d'avance a chaque coin d'un épais carton qu'il tenait a la main, cloua ce carton dans le
fond de 1'obscure alcove de M. Pipelet, puis disparut.

Cette opération fut faite si prestement que le portier, s'étant souvenu presque au
méme instant qu'il avait laissé la porte de sa loge ouverte, redescendit
précipitamment, la ferma, emporta la clef et remonta sans pouvoir soupgonner que
quelqu'un était entré chez lui. Aprés cette mesure de précaution, Alfred s'élanca de
nouveau au secours d'Anastasie en criant de toutes ses forces:

—Mossieurr, ne coupez rien... je monte... me voici... je mets mon épouse sous la
sauvegarde de votre délicatesse!

Le digne portier devait tomber d'étonnement en étonnement.

A peine avait-il de nouveau gravi les premiéres marches de l'escalier qu'il entendit la
voix d'Anastasie, non pas a 1'étage supérieur, mais dans l'allée.

Cette voix, plus glapissante que jamais, s'écriait:
—Alfred! comment, tu laisses la loge seule?... Ou es-tu donc, vieux coureur?

A ce moment, M. Pipelet allait poser son pied droit sur le palier du premier étage; il
resta pétrifié, la téte tournée vers le bas de 1'escalier, la bouche béante, les yeux fixes,
le pied levé.

—Alfred!!! cria de nouveau M™¢€ Pipelet.

«Anastasie est en bas... elle n'est donc pas en haut occupée a se trouver mal!... se dit
M. Pipelet, fidéle a son argumentation logique et serrée. Mais alors... cet organe male
et inconnu qui me menagcait de la délacer, quel est-il?... C'est donc un imposteur?... Il
se fait donc un jeu cruel de mon inquiétude?... Quel est son dessein? Il se passe ici
quelque chose d'extraordinaire... Il n'importe. «Fais ton devoir, advienne que
pourra...» Apres avoir été répondre a mon épouse, je remonterai pour éclaircir ce
mystere et vérifier cet organe.»

M. Pipelet descendit fort inquiet et se trouva face a face avec sa femme.
—C'est toi! lui dit-il.

—Eh bien! oui, c'est moi; qui veux-tu que ca soye?

—C'est toi, ma vue ne m'abuse point?

—Ah ¢a! qu'est-ce que tu as encore a faire tes gros yeux en boules de loto? Tu me
regardes comme si tu allais me manger...

—C'est que ta présence me révele qu'il se passe ici des choses... des choses...



—Quelles choses? Voyons, donne-moi la clef de la loge; pourquoi la laisses-tu seule?
Je reviens du bureau des diligences de Normandie, ou j'étais allée en fiacre porter la
malle de M. Bradamanti, qui ne veut pas qu'on sache qu'il part ce soir et qui ne se fie
pas a ce petit gueux de Tortillard... et il a raison!

En disant ces mots, M™€ Pipelet prit la clef que son mari tenait a la main, ouvrit la
loge et y précéda son mari.

A peine le couple était-il rentré qu'un personnage, descendant légérement l'escalier,
passa rapidement et inapercu devant la loge.

C'était 1'organe male qui avait si vivement excité les inquiétudes d'Alfred.
M. Pipelet s'assit lourdement sur sa chaise et dit a sa femme d'une voix émue:

—Anastasie... je ne me sens pas dans mon assiette accoutumée; il se passe ici des
choses... des choses...

—Voila que tu rabaches encore; mais il s'en passe partout, des choses! Qu'est-ce que
tu as? Voyons... ah ca! mais tu es tout en eau... tout en nage... mais tu viens donc de
faire un effort. Il ruisselle... ce vieux chéri!

—OQui, je ruisselle... et j'en ai le droit... et M. Pipelet passa la main sur son visage
baigné de sueur, car il se passe ici des choses a vous renverser...

—Qu'est-ce qu'il y a encore? Tu ne peux jamais te tenir en repos... Il faut toujours
que tu trottes comme un chat maigre, au lieu de rester tranquille sur ta chaise a
garder la loge.

—Anastasie, vous étes injuste... en disant que je trotte comme un chat maigre. Si je
trotte... c'est pour vous.

—Pour moi?

—Oui... Pour vous épargner un outrage dont nous eussions tous les deux gémi et
rougi... j'ai déserté un poste que je considere comme aussi sacré que la guérite du
soldat...

—On voulait me faire outrage, a moi?

—Ce n'était pas a vous... puisque l'outrage dont on vous menacait devait s'accomplir
la-haut, et que vous étiez sortie... mais...

—Que le diable m'emporte si je comprends rien a ce que tu me chantes la! Ah cga!
est-ce que décidément tu perds la boule?... Tiens, vois-tu... je finirai par croire que tu
as des absences... un coup de marteau... et ca par la faute de ce gredin de Cabrion,
que Dieu confonde!... Depuis sa farce de 1'autre jour je ne te reconnais plus, tu as l'air
tout ahuri... cet étre-la sera donc toujours ton cauchemar?

A peine Anastasie avait-elle prononcé ces mots qu'il se passa une chose étrange.
Alfred se tenait assis, le visage tourné du co6té du lit.

La loge était éclairée par la clarté blafarde d'un jour d'hiver et par une lampe. A la
lueur de ces deux lumiéres douteuses, M. Pipelet, au moment ou sa femme prononcga
le nom de Cabrion, crut voir apparaitre dans 1'ombre de 1'alcéve la figure immobile et
narquoise du peintre.

C'était lui, son chapeau pointu, ses longs cheveux, son visage maigre, son rire
satanique, sa barbe en pointe et son regard fascinateur...

Un moment M. Pipelet crut réver; il passa sa main sur ses yeux... se croyant le jouet
d'une illusion...

Ce n'était pas une illusion...
Rien de plus réel que cette apparition...

Chose effrayante, on ne voyait pas de corps... mais seulement une téte, dont la
carnation vivante se détachait de I'obscurité de 1'alcove...

A cette vue, M. Pipelet se renversa brusquement en arriére sans prononcer une
parole; il leva le bras droit vers le lit et désigna cette terrible vision d'un geste si



épouvanté que M™€ Pipelet se retourna pour chercher la cause d'un effroi qu'elle
partagea bient6t, malgré sa cranerie habituelle.

Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred et s'écria:
—CABRION!!!
—Oui!... murmura M. Pipelet d'une voix éteinte et caverneuse, en fermant les yeux.

La stupeur des deux époux faisait le plus grand honneur au talent de l'artiste qui
avait admirablement peint sur carton les traits de Cabrion.

Sa premiére surprise passée, Anastasie, intrépide comme une lionne, courut au lit, y
monta, et, non sans un certain saisissement, arracha le carton du mur ou il avait été
cloué.

L'amazone couronna cette vaillante entreprise en poussant comme un cri de guerre
son exclamation favorite:

—Et alllllez donc!...

Alfred, les yeux toujours fermés, les mains tendues en avant, restait immobile, ainsi
qu'il en avait pris 1'habitude dans les circonstances critiques de sa vie. L'oscillation
convulsive de son chapeau tromblon révélait seule de temps a autre la violence
contenue de ses émotions intérieures.

—Ouvre donc I'eeil, vieux chéri, dit M™€ Pipelet triomphante, ¢a n'est rien... c'est une
peinture... le portrait de ce scélérat de Cabrion!... Tiens, regarde comme je le
trépigne! Et Anastasie, dans son indignation, jeta la peinture a terre et la foula aux
pieds en s'écriant: Voila comme je voudrais l'arranger en chair et en os, le gredin.
Puis, ramassant le portrait: Vois, maintenant, il porte mes marques... regarde donc!

Alfred secoua négativement la téte sans dire un mot, et en faisant signe a sa femme
d'éloigner de lui cette image détestée.

—A-t-on vu un effronté pareill... Ca n'est pas tout... il y a écrit au bas, en lettres
rouges: Cabrion a son bon ami Pipelet, pour la vie, dit la portiere en examinant le
carton a la lumiere.

—«Son bon ami... pour la vie!...» murmura Alfred.

Et il leva les mains au ciel comme pour le prendre a témoin de cette nouvelle et
outrageante ironie.

—Mais a propos, comment ca se fait-il? dit Anastasie, ce portrait n'y était pas ce
matin quand j'ai fait le lit, bien sir... tu avais tout a 1'heure emporté la clef de la loge
avec toi, personne n'a donc pu y entrer pendant ton absence. Comment donc, encore
une fois, ce portrait se trouve-t-il ici?... Ah ga! est-ce que par hasard ce serait toi qui
I'aurais mis la, vieux chéri?

A cette monstrueuse hypothése, Alfred bondit sur son siége; il ouvrit des yeux
furieux, menacants.

—Moi... moi, accrocher dans mon alcéve le portrait de cet étre malfaisant qui, non
content de me persécuter de son odieuse présence, me poursuit encore la nuit en réve,
le jour en peinture! Mais vous voulez donc me rendre fou, Anastasie... fou a lier?...

—Eh bien! apres? Quand pour avoir la paix, tu te serais raccommodé... avec Cabrion
pendant mon absence... ou serait le grand mal?

—Moi... raccommodé avec... O mon Dieu! vous l'entendez!...

—Et alors... il t'aurait donné son portrait... en gage de bonne amitié... Si ¢a est, ne
en défends pas...

t
—Anastasiel!...
—Si c¢a est, il faut convenir que tu es capricieux comme une jolie femme.
—Mon épouse!

—Mais, enfin, il faut bien que ¢a soit toi qui aies accroché ce portrait?



—Moi!... O mon Dieu! mon Dieu!...
—DMais... qui est-ce, alors?

—Vous, madame...

—Moil!...

—Oui! s'écria M. Pipelet avec égarement, c'est vous, j'ai besoin de croire que c'est
vous. Ce matin, ayant le dos tourné au lit, je ne me serai apercu de rien.

—Mais... vieux chéri...

—Je vous dis qu'il faut que ¢a soit vous... sinon je croirai que c'est le diable... puisque
je n'ai pas quitté la loge, et que lorsque je suis monté en haut pour répondre a l'appel
de l'organe male j'avais la clef. La porte était bien fermée, c'est vous qui l'avez
ouverte... Niez cela?

—C'est ma foi, vrai!
—Vous avouez donc?

—J'avoue que je n'y comprends rien... C'est une farce, et elle est joliment faite... faut
étre juste.

—Une farce! s'écria M. Pipelet, emporté par une indignation délirante. Ah! vous y
voila encore, une farce! Je vous dis, moi, que tout cela cache quelque trame
abominable... il y a quelque chose la-dessous. C'est un coup monté... un complot. On
dissimule 1'abime sous des fleurs, on tente de m'étourdir pour m'empécher de voir le
précipice ou l'on veut me plonger... Il ne me reste plus qu'a me mettre sous la
protection des lois... Heureusement, Dieu protege la France.

Et M. Pipelet se dirigea vers la porte.
—Ou vas-tu donc, vieux chéri?

—Chez M. le commissaire... déposer ma plainte et ce portrait, comme preuve des
persécutions dont on m'accable.

—Mais de quoi te plaindras-tu?

—De quoi je me plaindrai? Comment! mon ennemi le plus acharné trouvera moyen
par des procédés frauduleux... de me forcer a avoir son portrait chez moi, jusque dans
mon lit nuptial, et les magistrats ne me prendront pas sous leur égide?... Donnez-moi
ce portrait, Anastasie... donnez-le-moi... pas du co6té de la peinture... cette vue me
révolte! Le traitre ne pourra pas nier... il y a de sa main: Cabrion a son bon ami
Pipelet, pour la vie... Pour la vie!l... Oui, c'est bien cela... C'est pour avoir ma vie sans
doute qu'il me poursuit... et il finira par l'avoir... Je vais vivre dans des alarmes
continuelles; je croirai que cet étre infernal est la, toujours la! sous le plancher, dans
la muraille, au plafond! la nuit, qu'il me regarde dormir aux bras de mon épouse... le
jour, qu'il est debout derriere moi, toujours avec son sourire satanique... Et qui me dit
gqu'en ce moment méme il n'est pas ici... tapi quelque part, tapi comme un insecte
venimeux? Voyons? y es-tu, monstre? Y es-tu?... s'écria M. Pipelet en accompagnant
cette imprécation furibonde d'un mouvement de téte circulaire, comme s'il elit voulu
interroger du regard toutes les parties de la loge.

—]J'y suis, bon ami! dit affectueusement la voix bien connue de Cabrion.

Ces paroles semblaient sortir du fond de l'alcove, grace a un simple effet de
ventriloquie; car l'infernal rapin se tenait en dehors de la porte de la loge, jouissant
des moindres détails de cette scene. Pourtant, apres avoir prononcé ces derniers mots,
il s'esquiva prudemment, non sans laisser, ainsi qu'on le verra plus tard, un nouveau
sujet de colére, d'étonnement et de méditation a sa victime.

M™€ Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita le dessous du lit, les derniers
recoins de la loge sans rien découvrir, explora 1'allée sans étre plus heureuse dans ses
recherches, pendant que M. Pipelet, atterré par ce dernier coup, était retombé assis
sur sa chaise, dans un état d'accablement désespéré.

—Ca n'est rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours trés-esprit fort, le
gredin était caché pres de la porte, et, pendant que nous cherchions d'un coté, il se



sera sauvé de l'autre. Patience! je l'attraperai un jour, et alors... gare a lui! il mangera
mon manche a balai!

La porte s'ouvrit, et M™€ Séraphin, femme de charge du notaire Jacques Ferrand,
entra dans la loge.

—Bonjour, madame Séraphin, dit M™€ Pipelet, qui, voulant cacher a une étrangeére
ses chagrins domestiques, prit tout a coup un air gracieux et avenant; qu'est-ce qu'il y
a pour votre service?

—D'abord, dites-moi donc ce que c'est que votre nouvelle enseigne?
—Notre nouvelle enseigne?

—Le petit écriteau...

—Un petit écriteau?

—Oui, noir, avec des lettres rouges, qui est accroché au-dessus de la porte de votre
allée.

—Comment! Dans la rue?...
—DMais oui, dans la rue, juste au-dessus de votre porte.

—Ma chere madame Séraphin, je donne ma langue aux chiens, je n'y comprends rien
du tout; et toi, vieux chéri?

Alfred resta muet.
—Au fait, c'est M. Pipelet que ¢a regarde, dit M™€ Séraphin; il va m'expliquer ¢a, lui.

Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en agitant son chapeau
tromblon.

Cette pantomime signifiait qu'Alfred se reconnaissait incapable de rien expliquer aux
autres, étant suffisamment préoccupé d'une infinité de problémes plus insolubles les
uns que les autres.

—Ne faites pas attention, madame Séraphin, reprit Anastasie. Ce pauvre Alfred a sa
crampe au pylore, ¢a le rend tout chose... Mais qu'est-ce que c'est donc que cet
écriteau dont vous parlez... peut-étre celui du rogomiste d'a co6té?

—Mais non, mais non; je vous dis que c'est un petit écriteau accroché tout juste au-
dessus de votre porte.

—Allons, vous voulez rire...

—Pas du tout, je viens de le voir en entrant; il y a dessus écrit en grosses lettres:
PIPELET ET CABRION FONT COMMERCE D'AMITIE ET AUTRES. S‘adresser au
portier.

—Ah! mon Dieu!... il y a cela écrit au-dessus de notre porte! Entends-tu, Alfred?

M. Pipelet regarda M™€ Séraphin d'un air égaré; il ne comprenait pas, il ne voulait
pas comprendre.

—Il y a cela... dans la rue... sur un écriteau? reprit M™€ Pipelet, confondue de cette
nouvelle audace.

—Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me suis dit: «Quelle drole de chose! M.
Pipelet est cordonnier, de son état, et il apprend aux passants par une affiche qu'il fait
«commerce d'amitié» avec un M. Cabrion... Qu'est-ce que cela signifie?... Il y a
quelque chose la-dessous... ¢ga n'est pas clair. Mais comme il y a sur l'écriteau:

«Adressez-vous au portier», M™€ Pipelet va m'expliquer cela.» Mais regardez donc,

s'écria tout a coup M™€ Séraphin en s'interrompant, votre mari a l'air de se trouver
mal... prenez donc garde! Il va tomber a la renverse!...

M™€ Pipelet regut Alfred dans ses bras, a demi pamé. Ce dernier coup avait été trop
violent; I'homme au chapeau tromblon perdit a peu pres connaissance en murmurant
ces mots:



—Le malheureux! il m'a publiquement affiché!!

—Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a sa crampe au pylore, sans compter un
polisson déchainé qui le mine a coups d'épingle... Ce pauvre vieux chéri n'y résistera
pas! Heureusement, j'ai la une goutte d'absinthe, ca va peut-étre le remettre sur ses
pattes...

En effet, grace au remede infaillible de M™€ Pipelet, Alfred reprit peu a peu ses
sens; mais, hélas! a peine renaissait-il a la vie qu'il fut soumis a une nouvelle et cruelle
épreuve.

Un personnage d'un age mir, honnétement vétu et d'une physionomie si candide, ou
plutot si niaise qu'on ne pouvait supposer la moindre arriere-pensée ironique a ce type
du gobe-mouche parisien, ouvrit la partie mobile et vitrée de la porte et dit d'un air
singulierement intrigué:

—]Je viens de voir écrit sur un écriteau placé au-dessus de cette allée: «Pipelet et
Cabrion font commerce d'amitié et autres. Adressez-vous au portier.» Pourriez-vous,
s'il vous plait, me faire I'honneur de m'enseigner ce que cela veut dire, vous qui étes le
portier de la maison?

—Ce que cela veut dire!... s'écria M. Pipelet d'une voix tonnante, en donnant enfin
cours a ses ressentiments si longtemps comprimés, cela veut dire que M. Cabrion est
un infame imposteur, mdéssieur!...

Le gobe-mouche, a cette explosion soudaine et furieuse, recula d'un pas.

Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage pourpre, avait le corps a demi sorti
de sa loge et appuyait ses deux mains crispées au panneau inférieur de la porte,

pendant que les figures de M™€ Séraphin et d'Anastasie se dessinaient vaguement sur
le second plan, dans la demi-obscurité de la loge.

—Apprenez, mdssieur! cria M. Pipelet, que je n'ai aucun commerce avec ce gueux de
Cabrion, et celui d'amitié encore moins que tout autre!

—C'est vrai... et il faut que vous soyez depuis bien longtemps en bocal, vieux
cornichon que vous étes, pour venir faire une telle demande! s'écria aigrement la
Pipelet, en montrant sa mine hargneuse au-dessus de 1'épaule de son mari.

—Madame, dit sentencieusement le gobe-mouche en reculant d'un autre pas, les
affiches sont faites pour étre lues. Vous affichez, je lis, je suis dans mon droit, et vous
n'étes pas dans le votre en me disant une grossiereté!

—Grossiereté vous-méme... grigou! riposta Anastasie en montrant les dents.
—Vous étes une manante!

—Alfred, ton tire-pied, que je prenne mesure de son museau... pour lui apprendre a
venir faire le farceur a son age... vieux paltoquet!

—Des injures, quand on vient vous demander les renseignements que vous indiquez
sur votre affiche! Ca ne se passera pas comme ¢a, madame!

—Mais, méssieur..., s'écria le malheureux portier.

—Mais, monsieur, reprit le gobe-mouche exaspéré, faites amitié tant qu'il vous plaira
avec votre M. Cabrion; mais, corbleu! ne l'affichez pas en grosses lettres au nez des
passants! Sur ce, je me vois dans l'obligation de vous prévenir que vous étes un fier
malotru, et que je vais déposer ma plainte chez le commissaire.

Et le gobe-mouche s'en alla courroucé.

—Anastasie, dit Pipelet d'une voix dolente, je n'y survivrai pas, je le sens, je suis
frappé a mort... je n'ai pas l'espoir de lui échapper. Tu le vois, mon nom est
publiquement accolé a celui de ce misérable. Il ose afficher que je fais commerce
d'amitié avec lui, et le public le croit; j'en informe... je le dis... je le communique...
c'est monstrueux... c'est énorme, c'est une idée infernale; mais il faut que ¢a finisse...
la mesure est comblée... il faut que lui ou moi succombions dans cette lutte!

Et, surmontant son apathie habituelle, M. Pipelet, déterminé a une vigoureuse
résolution, saisit le portrait de Cabrion et s'élanga vers la porte.



—Ou vas-tu, Alfred?

—Chez le commissaire. Je vais enlever en méme temps cet infame écriteau; alors, cet
écriteau et ce portrait a la main, je crierai au commissaire: Défendez-moi! Vengez-moi!
Délivrez-moi de Cabrion!

—Bien dit, vieux chéri; remue-toi, secoue-toi; si tu ne peux pas enlever l'écriteau, dis
au rogomiste de t'aider et de te préter sa petite échelle. Gueux de Cabrion! Oh! si je le
tenais et si je le pouvais, je le mettrais frire dans ma poéle, tant je voudrais le voir
souffrir. Oui, il y a des gens que 1'on guillotine qui ne 1'ont pas autant mérité que lui.
Le gredin! je voudrais le voir en Greve, le scélérat!

Alfred fit preuve dans cette circonstance d'une longanimité sublime. Malgré ses
terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la générosité de manifester quelques
sentiments pitoyables a 1'égard du rapin.

—Non, dit-il, non, quand méme je le pourrais, je ne demanderais pas sa téte!
—Moi, si... si... si, tant pis. Et allez donc! s'écria la féroce Anastasie.

—Non, reprit Alfred, je n'aime pas le sang, mais j'ai le droit de réclamer la réclusion
perpétuelle de cet étre malfaisant; mon repos l'exige, ma santé me le commande... la
loi doit m'accorder cette réparation... sinon, je quitte la France... ma belle France!
Voila ce qu'on y gagnera.

Et Alfred, abimé dans sa douleur, sortit majestueusement de sa loge, comme une de
ces imposantes victimes de la fatalité antique.

XI1

Cecily

Avant de faire assister le lecteur a l'entretien de M™€ Séraphin et de M™€ Pipelet,
nous le préviendrons qu'Anastasie, sans suspecter le moins du monde la vertu et la
dévotion du notaire, blamait extrémement la sévérité qu'il avait déployée a 1'égard de

Louise Morel et de Germain. Naturellement la portiére enveloppait M™€ Séraphin

dans la méme réprobation; mais, en habile politique, M™€ Pipelet, pour des raisons
que nous dirons plus bas, dissimulait son éloignement pour la femme de charge sous
I'accueil le plus cordial.

Apres avoir formellement désapprouvé l'indigne conduite de Cabrion, M™€ Séraphin
reprit:

—Ah ¢a! que devient donc M. Bradamanti? Hier soir je lui écris, pas de réponse; ce
matin je viens pour le trouver, personne... J'espere qu'a cette heure j'aurai plus de
bonheur.

M™€ Pipelet feignit la contrariété la plus vive.

—Ah! par exemple, s'écria-t-elle, faut avoir du guignon!
—Comment?

—M. Bradamanti n'est pas encore rentré.

—C'est insupportable!

—Hein! est-ce tannant, ma pauvre madame Séraphin!
—Moi qui ai tant a lui parler!

—Si ca n'est pas comme un sort!

—D'autant plus qu'il faut que j'invente des prétextes pour venir ici; car si M. Ferrand
se doutait jamais que je connais un charlatan, lui qui est si dévot... si scrupuleux...
vous jugez... quelle scene!

—C'est comme Alfred: il est si bégueule, si bégueule qu'il s'effarouche de tout.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18923/pg18923-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18923/pg18923-images.html#table

—Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanti?

—I1 a donné rendez-vous a quelqu'un pour six ou sept heures du soir, et il m'a priée
de dire, a la personne qu'il attend, de repasser s'il n'était pas encore rentré. Revenez
dans la soirée, vous serez siire de le trouver.

Et Anastasie ajouta mentalement: «Compte la-dessus; dans une heure il sera en
route pour la Normandie.»

—Je reviendrai donc ce soir, dit M™®€ Séraphin d'un air contrarié. Puis elle ajouta:
J'avais autre chose a vous dire, ma chere madame Pipelet. Vous savez ce qui est arrivé
a cette drolesse de Louise, que tout le monde croyait si honnéte?

—Ne m'en parlez pas, répondit M™€ Pipelet en levant les yeux avec componction, ¢a
fait dresser les cheveux sur la téte.

—C'est pour vous dire que nous n'avons plus de servante, et que si par hasard vous
entendiez parler d'une jeune fille bien sage, bien bonne travailleuse, bien honnéte,
vous seriez bien aimable de me l'adresser. Les excellents sujets sont si difficiles a
rencontrer qu'il faut se mettre en quéte de vingt c6tés pour les trouver.

—Soyez tranquille, madame Séraphin. Si j'entends parler de quelqu'un je vous
préviendrai... Ecoutez donc, les bonnes places sont aussi rares que les bons sujets.

Puis Anastasie ajouta, toujours mentalement:

«Plus souvent que je t'enverrai une pauvre fille pour qu'elle créve de faim dans ta
baraque! Ton maitre est trop avare et trop méchant; dénoncer du méme coup cette
pauvre Louise et ce pauvre Germain!»

—Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit M™€ Séraphin, combien notre maison est
tranquille; il n'y a qu'a gagner pour une jeune fille a étre placée chez nous, et il a fallu
que cette Louise flit un mauvais sujet incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons
et saints conseils que lui donnait M. Ferrand.

—Bien sir... Aussi fiez-vous a moi si j'entends parler d'une jeunesse comme il vous la
faut, je vous l'adresserai tout de suite.

—Il y a encore une chose, reprit M™€ Séraphin: M. Ferrand tiendrait, autant que
possible, a ce que cette servante n'elit pas de famille, parce qu'ainsi, vous comprenez,
n'ayant pas d'occasion de sortir, elle risquerait moins de se déranger; de sorte que, si
par hasard cela se trouvait, monsieur préférerait une orpheline, je suppose... d'abord
parce que ce serait une bonne action, et puis parce que, je vous l'ai dit, n'ayant ni
tenants ni aboutissants, elle n'aurait aucun prétexte pour sortir. Cette misérable
Louise est une fiere legon pour monsieur... allez... ma pauvre madame Pipelet! C'est ce
qui maintenant le rend si difficile sur le choix d'une domestique. Un tel esclandre dans
une pieuse maison comme la nétre... quelle horreur! Allons, a ce soir; en montant chez
M. Bradamanti, j'entrerai chez la mere Burette.

—A ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Bradamanti pour sfir.
M™€ Séraphin sortit.

—Est-elle acharnée apreés Bradamanti! dit M™€ Pipelet; qu'est-ce qu'elle peut lui
vouloir? Et lui, est-il acharné a ne pas la voir avant son départ pour la Normandie!
J'avais une fiere peur qu'elle ne s'en allat pas, la Séraphin, d'autant plus que M.
Bradamanti attend la dame qui est déja venue hier soir. Je n'ai pas pu bien la voir;
mais cette fois-ci je vas joliment tacher de la dévisager, ni plus ni moins que l'autre
jour la particuliere de ce commandant de deux liards. Il n'a pas remis les pieds ici!
Pour lui apprendre, je vas lui briiler son bois... oui, je le briilerai, tout ton bois!
freluquet manqué. Va donc! avec tes mauvais douze francs et ta robe de chambre de
ver luisant! Ca t'a servi a grand-chose! Mais qu'est-ce que c'est que cette dame de M.
Bradamanti? Une bourgeoise, ou une femme du commun? Je voudrais bien savoir, car
je suis curieuse comme une pie; ¢ca n'est pas ma faute, le bon Dieu m'a faite comme ca.
Qu'il s'arrange! voila mon caractere. Tiens... une idée, et fameuse encore, pour savoir
son nom, a cette dame! Il faudra que j'essaie. Mais qui est-ce qui vient la? Ah! c'est

mon roi des locataires. Salut! monsieur Rodolphe, dit M™®€ Pipelet en se mettant au
port d'arme, le revers de sa main gauche a sa perruque.



C'était en effet Rodolphe; il ignorait encore la mort de M. d'Harville.

—Bonjour, madame Pipelet, dit-il en entrant. Mmlle Rigolette est-elle chez elle? J'ai a
lui parler.

—Elle? Ce pauvre petit chat, est-ce qu'elle n'y est pas toujours! Et son travail, donc!
Est-ce qu'elle chome jamais!...

—Et comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu courage?

—Oui, monsieur Rodolphe. Dame! grace a vous ou au protecteur dont vous étes
I'agent, elle et ses enfants sont si heureux maintenant! Ils sont comme des poissons
dans l'eau: ils ont du feu, de l'air, de bons lits, une bonne nourriture, une garde pour

les soigner, sans compter Mlle Rigolette, qui tout en travaillant comme un petit castor,
et sans avoir l'air de rien, ne les perd pas de 1'eeil, allez!... et puis il est venu de votre
part un médecin neégre voir la femme de Morel... Eh! eh! eh! dites donc, monsieur
Rodolphe, je me suis dit a moi-méme: «Ah c¢a! mais c'est donc le médecin des
charbonniers, ce moricaud-la? Il peut leur tater le pouls sans se salir les mains.» C'est
égal, la couleur n'y fait rien; il parait qu'il est fameux médecin, tout de méme! Il a
ordonné une potion a la femme Morel, qui 1'a soulagée tout de suite.

—Pauvre femme! Elle doit étre toujours bien triste?

—Oh! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez-vous! avoir son mari fou... et puis sa
Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise, c'est son creve-ceceur! Pour une famille
honnéte, c'est terrible... Et quand je pense que tout a l'heure la mere Séraphin, la
femme de charge du notaire, est venue ici dire des horreurs de cette pauvre fille! Si je
n'avais pas eu un goujon a lui faire avaler, a la Séraphin, ¢a ne se serait pas passé
comme ¢a; mais pour le quart d'heure j'ai filé doux. Est-ce qu'elle n'a pas eu le front de
venir me demander si je ne connaitrais pas une jeunesse pour remplacer Louise chez
ce grigou de notaire?... Sont-ils roués et avares! Figurez-vous qu'ils veulent une
orpheline pour servante, si ¢a se rencontre. Savez-vous pourquoi, monsieur Rodolphe?
C'est censé parce qu'une orpheline, n'ayant pas de parents, n'a pas occasion de sortir
pour les voir et qu'elle est bien plus tranquille. Mais c¢ca n'est pas ca, c'est une frime.
La vérité vraie est qu'ils voudraient empaumer une pauvre fille qui ne tiendrait a rien,
parce que n'ayant personne pour la conseiller, ils la grugeraient sur ses gages tout a
leur aise. Pas vrai, monsieur Rodolphe?

—Oui... oui..., répondit celui-ci d'un air préoccupé.

Apprenant que M™¢€ Séraphin cherchait une orpheline pour remplacer Louise comme
servante aupres de M. Ferrand, Rodolphe entrevoyait dans cette circonstance un

moyen peut-étre certain d'arriver a la punition du notaire. Pendant que M™€ Pipelet
parlait, il modifiait donc peu a peu le réle qu'il avait jusqu'alors dans sa pensée destiné
a Cecily, principal instrument du juste chatiment qu'il voulait infliger au bourreau de
Louise Morel.

—]J'étais bien slre que vous penseriez comme moi, reprit M™€ Pipelet; oui, je le
répete, ils ne veulent chez eux une jeunesse isolée que pour rogner ses gages; aussi
plutot mourir que de leur adresser quelqu'un. D'abord je ne connais personne... mais
je connaitrais n'importe qui, que je l'empécherais bien d'entrer jamais dans une
pareille baraque. N'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aurais raison?

—Madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service?

—Dieu de Dieu! monsieur Rodolphe... faut-il me jeter en travers du feu, friser ma
perruque avec de l'huile bouillante? Aimez-vous mieux que je morde quelqu'un?
Parlez... je suis toute a vous... moi et mon cceur nous sommes des esclaves... excepté
ce qui serait de faire des traits a Alfred...

—Rassurez-vous, madame Pipelet... voila de quoi il s'agit... J'ai a placer une jeune
orpheline... elle est étrangere... elle n'était jamais venue a Paris, et je voudrais la faire
entrer chez M. Ferrand...

—Vous me suffoquez!... Comment! Dans cette baraque, chez ce vieil avare?...

—C'est toujours une place... Si la jeune fille dont je vous parle ne s'y trouve pas bien,
elle en sortira plus tard... mais au moins elle gagnera tout de suite de quoi vivre... et je
serai tranquille sur son compte.



—Dame, monsieur Rodolphe, ¢a vous regarde, vous étes prévenu... Si, malgré ca,
vous trouvez la place bonne... vous étes le maitre... Et puis aussi, faut étre juste, par
rapport au notaire: s'il y a du contre, il y a du pour... Il est avare comme un chien, dur
comme un ane, bigot comme un sacristain, c'est vrai... mais il est honnéte homme
comme il n'y en a pas... Il donne peu de gages... mais il les paie rubis sur /‘oncle... La
nourriture est mauvaise... mais elle est tous les jours la méme chose. Enfin, c'est une
maison ou il faut travailler comme un cheval; mais c'est une maison on ne peut pas
plus embétante... ou il n'y a jamais de risque qu'une jeune fille prenne les allures...
Louise, c'est un hasard.

—Madame Pipelet, je vais confier un secret a votre honneur.

—Foi d'Anastasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel... et
qu'Alfred ne porte que des habits verts... je serai muette comme une tanche...

—I1 ne faudra rien dire a M. Pipelet!...
—]Je le jure sur la téte de mon vieux chéri... si le motif est honnéte...
—Ah! madame Pipelet!

—Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs; il ne saura rien de rien;
figurez-vous que c'est un enfant de six mois, pour l'innocence et la malice.

—J'ai confiance en vous. Ecoutez-moi donc.
—C'est entre nous a la vie, a la mort, mon roi des locataires... Allez votre train.
—La jeune fille dont je vous parle a fait une faute...

—Connu!... Si je n'avais pas a quinze ans épousé Alfred, j'en aurais peut-étre commis
des cinquantaines... des centaines de fautes! Moi, telle que vous ne voyez... j'étais un
vrai salpétre déchainé, nom d'un petit bonhomme! Heureusement, Pipelet m'a éteinte
dans sa vertu... sans ca... j'aurais fait des folies pour les hommes. C'est pour vous dire
que si votre jeune fille n'en a commis qu'une de faute... il y a encore de l'espoir.

—]Je le crois aussi. Cette jeune fille était servante, en Allemagne, chez une de mes
parentes; le fils de cette parente a été le complice de la faute; vous comprenez?

—Alllllez donc!... je comprends... comme si je l'aurais faite, la faute.

—La mere a chassé la servante; mais le jeune homme a été assez fou pour quitter la
maison paternelle et pour amener cette pauvre fille a Paris.

—Que voulez-vous?... Ces jeunes gens...

—Apres le coup de téte sont venues les réflexions, réflexions d'autant plus sages que
le peu d'argent qu'il possédait était mangé. Mon jeune parent s'est adressé a moi; j'ai
consenti a lui donner de quoi retourner aupres de sa mere, mais a condition qu'il
laisserait ici cette fille et que je tacherais de la placer.

—]Je n'aurais pas mieux fait pour mon fils... si Pipelet s'était plu a m'en accorder un...

—]Je suis enchanté de votre approbation; seulement, comme la jeune fille n'a pas de
répondants et qu'elle est étrangere, il est tres-difficile de la placer... Si vous vouliez

dire a M™€ Séraphin qu'un de vos parents, établi en Allemagne, vous a adressé et
recommandé cette jeune fille, le notaire la prendrait peut-étre a son service; j'en
serais doublement satisfait. Cecily, n'ayant été qu'égarée, se corrigerait certainement
dans une maison aussi séveére que celle du notaire... C'est pour cette raison surtout
que je tiendrais a la voir, cette jeune fille, entrer chez M. Jacques Ferrand. Je n'ai pas
besoin de vous dire que présentée par vous... personne si respectable...

—Ah! monsieur Rodolphe...
—Si estimable...
—Ah! mon roi des locataires...

—Que cette jeune fille enfin, recommandée par vous, serait certainement acceptée
par M™€ Séraphin, tandis que présentée par moi...

—Connu!... C'est comme si je présentais un petit jeune homme! Eh bien! tope... ca



me chausse... Allez donc!... Enfoncée la Séraphin! Tant mieux, j'ai une dent contre
elle; je vous réponds de l'affaire, monsieur Rodolphe! Je lui ferai voir des étoiles en
plein midi; je lui dirai que depuis je ne sais combien de temps j'ai une cousine établie
en Allemagne, une Galimard; que je viens de recevoir la nouvelle qu'elle est défunte,
comme son mari, et que leur fille, qui est orpheline, va me tomber sur le dos d'un jour
a l'autre.

—Tres-bien... Vous conduirez vous-méme Cecily chez M. Ferrand, sans en parler

davantage a M™€ Séraphin. Comme il y a vingt ans que vous n'avez vu votre cousine,
vous n'aurez rien a répondre, si ce n'est que depuis son départ pour 1'Allemagne vous
n'aviez eu d'elle aucune nouvelle.

—Ah c¢a! mais si la jeunesse ne baragouine que 1'allemand?

—Elle parle parfaitement francais. Je lui ferai sa legon; ne vous occupez de rien,

sinon de la recommander trés-instamment a M™€ Séraphin; ou plutét, j'y songe, non...
car elle soupgonnerait peut-étre que vous voulez lui forcer la main... Vous le savez,
souvent il suffit qu'on demande quelque chose pour qu'on vous refuse...

—A qui le dites-vous!... C'est pour ¢a que j'ai toujours rembarré les enjbleurs. S'ils ne
m'avaient rien demandé... je ne dis pas...

—Cela arrive toujours ainsi... Ne faites donc aucune proposition a M™€ Séraphin et
voyez-la venir... Dites-lui seulement que Cecily est orpheline, étrangere, tres-jeune,
tres-jolie, qu'elle va étre pour vous une bien lourde charge, et que vous ne sentez pour
elle qu'une trés-médiocre affection, vu que vous étiez brouillée avec votre cousine, et
gue vous ne concevez rien au cadeau qu'elle vous fait la...

—Dieu de Dieu! que vous étes malin!... Mais soyez tranquille, a nous deux nous
faisons la paire. Dites donc, monsieur Rodolphe, comme nous nous entendons bien...
nous deux!... Quand je pense que si vous aviez été de mon age dans le temps ou j'étais
un vrai salpétre... ma foi, je ne sais pas... et vous?

—Chut!... Si M. Pipelet...

—Ah bien! oui... Pauvre cher homme, il pense bien a la gaudriole! Vous ne savez
pas... une nouvelle infamie de ce Cabrion?... Mais je vous dirai cela plus tard... Quant a
votre jeune fille, soyez calme... je gage que j'amene la Séraphin a me demander de
placer ma parente chez eux.

—Si vous y réussissez, ma chere madame Pipelet, il y a cent francs pour vous. Je ne
suis pas riche, mais...

—Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Rodolphe? Est-ce que vous
croyez que je fais ¢a par intérét? Dieu de Dieu!... C'est de la pure amitié... Cent francs!

—Mais jugez donc que si j'avais longtemps cette jeune fille a ma charge, cela me
coliterait bien plus que cette somme... au bout de quelques mois...

—C'est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent francs, monsieur
Rodolphe; mais c'est un fameux quine a la loterie pour nous que vous soyez venu dans
la maison. Je puis le crier sur les toits, vous étes le roi des locataires... Tiens, un
fiacre!... C'est sans doute la petite dame de M. Bradamanti... Elle est venue hier, je
n'ai pas pu bien la voir... Je vas lanterner a lui répondre pour la bien dévisager; sans
compter que j'ai inventé un moyen pour avoir son nom... Vous allez me voir travailler...
¢a vous amusera.

—Non, non, madame Pipelet, peu m'importent le nom et la figura de cette dame, dit
Rodolphe en se reculant dans le fond de la loge.

—Madame! cria Anastasie en se précipitant au-devant de la personne qui entrait, ou
allez-vous, madame?

—Chez M. Bradamanti, dit la femme visiblement contrariée d'étre ainsi arrétée au
passage.

—Il n'y est pas...
—C'est impossible, j'ai rendez-vous avec lui.

—Il n'y est pas...



—Vous vous trompez...

—Je ne me trompe pas du tout..., dit la portiere en manceuvrant toujours habilement
afin de distinguer les traits de cette femme, M. Bradamanti est sorti, bien sorti, tres-
sorti... c'est-a-dire excepté pour une dame...

—Eh bien! c'est moi... vous m'impatientez... laissez-moi passer.

—Votre nom, madame?... Je verrai bien si c'est le nom de la personne que M.
Bradamanti m'a dit de laisser entrer. Si vous ne portez pas ce nom-la... il faudra que
vous me passiez sur le corps pour monter...

—I1 vous a dit mon nom? s'écria la femme avec autant de surprise que d'inquiétude.
—Oui, madame...

—Quelle imprudence! murmura la jeune femme. Puis, apres un moment d'hésitation,
elle ajouta impatiemment a voix basse, et comme si elle elit craint d'étre entendue:—

Eh bien! je me nomme M™€ d'Orbigny.

A ce nom, Rodolphe tressaillit.
C'était le nom de la belle-mére de M™€ d'Harville.

Au lieu de rester dans l'ombre, il s'avanga, et, a la lueur du jour et de la lampe, il
reconnut facilement cette femme grace au portrait que Clémence lui en avait plus
d'une fois tracé.

—M™€ q'Orbigny? répéta M™€ Pipelet, c'est bien c¢a le nom que m'a dit M.
Bradamanti; vous pouvez monter, madame.

La belle-mére de M™€ d'Harville passa rapidement devant la loge.

—Et alllllez donc! s'écria la portiere d'un air triomphant, enfoncée la bourgeoise!...
Je sais son nom, elle s'appelle d'Orbigny... pas mauvais le moyen, hein... monsieur
Rodolphe? Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous voila tout pensif!

—Cette dame est déja venue voir M. Bradamanti? demanda Rodolphe a la portiere.

—Oui. Hier soir, des qu'elle a été partie, M. Bradamanti est tout de suite sorti, afin
d'aller probablement retenir sa place a la diligence pour aujourd'hui: car hier, en
revenant, il m'a priée d'accompagner ce matin sa malle jusqu'au bureau des voitures,
parce qu'il ne se fiait pas a ce petit gueux de Tortillard.

—Et ou va M. Bradamanti? Le savez-vous?
—En Normandie... route d'Alencon.

Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'habitait M. d'Orbigny, était située
en Normandie.

Plus de doute, le charlatan se rendait aupres du pere de Clémence, nécessairement
dans de sinistres intentions!

—C'est son départ, a M. Bradamanti, qui va joliment ostinerla Séraphin! reprit M™€
Pipelet. Elle est comme une enragée pour voir M. Bradamanti, qui 1'évite le plus qu'il
peut; car il m'a bien recommandé de lui cacher qu'il partait ce soir a six heures; aussi,
quand elle va revenir, elle trouvera visage de bois! Je profiterai de ¢ca pour lui parler
de votre jeunesse. A propos, comment donc qu'elle s'appelle... Cicé?

—Cecily...

—C'est comme qui dirait Cécile avec un i au bout. C'est égal, faudra que je mette un
morceau de papier dans ma tabatiere pour me rappeler ce diable de nom-la... Cici...
Caci... Cecily; bon, m'y voila.

—Maintenant, je monte chez M€ Rigolette, dit Rodolphe & M™€ Pipelet, en sortant
de sa loge.

—Et en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne direz pas bonjour a ce
pauvre vieux chéri? I1 a bien du chagrin, allez! Il vous contera cela... ce monstre de
Cabrion a encore fait des siennes...



—]Je prendrai toujours part aux chagrins de votre mari, madame Pipelet...

Et Rodolphe, singulierement préoccupé de la visite de M™€ d'Orbigny a Polidori,
monta chez M€ Rigolette.

XIII

Le premier chagrin de Rigolette

La chambre de Rigolette brillait toujours de la méme propreté coquette; la grosse
montre d'argent, placée sur la cheminée dans un cartel de buis, marquait quatre
heures; la rigueur du froid ayant cessé, 1'économe ouvriére n'avait pas allumé son
poéle.

A peine de la fenétre apercevait-on un coin du ciel bleu a travers la masse irréguliére
de toits, de mansardes et de hautes cheminées qui de l'autre coté de la rue formait
1'horizon.

Tout a coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant entre deux pignons
élevés, vint pendant quelques instants empourprer d'une teinte resplendissante les
carreaux de la chambre de la jeune fille.

Rigolette travaillait assise a coté de la croisée; le doux clair-obscur de son charmant
profil se détachait alors sur la transparence lumineuse de la vitre comme un camée
d'une blancheur rosée sur un fond vermeil.

De brillants reflets couraient sur sa noire chevelure, tordue derriére sa téte, et
nuancaient d'une chaude couleur d'ambre l'ivoire de ses petites mains laborieuses, qui
maniaient l'aiguille avec une incomparable agilité.

Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle tranchait la dentelure d'un tablier vert,
cachaient a demi son fauteuil de paille; ses deux jolis pieds, toujours parfaitement
chaussés, s'appuyaient au rebord d'un tabouret placé devant elle.

Ainsi qu'un grand seigneur s'amuse quelquefois par caprice a cacher les murs d'une
chaumiere sous d'éblouissantes draperies, un moment le soleil couchant illumina cette
chambrette de mille feux chatoyants, moira de reflets dorés les rideaux de perse grise
et verte, fit étinceler le poli des meubles de noyer, miroiter le carrelage du sol comme
du cuivre rouge et entoura d'un grillage d'or la cage des oiseaux de la grisette.

Mais, hélas! malgré la joyeuseté provocante de ce rayon de soleil, les deux canaris
male et femelle voletaient d'un air inquiet et, contre leur habitude, ne chantaient pas.

C'est que, contre son habitude, Rigolette ne chantait pas.

Tous trois ne gazouillaient guere les uns sans les autres. Presque toujours le chant
frais et matinal de celle-ci donnait 1'éveil aux chansons de ceux-la, qui, plus paresseux,
ne quittaient pas leur nid de si bonne heure.

C'étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores, perlées, argentines,
dans lesquelles les oiseaux ne remportaient pas toujours l'avantage.

Rigolette ne chantait plus... parce que pour la premiere fois de sa vie elle éprouvait
un chagrin.

Jusqu'alors l'aspect de la misére des Morel l'avait souvent affectée; mais de tels
tableaux sont trop familiers aux classes pauvres pour leur causer des sentiments tres-
durables.

Apres avoir presque chaque jour secouru ces malheureux autant qu'elle le pouvait,
sincerement pleuré avec eux et sur eux, la jeune fille se sentait a la fois émue et
satisfaite... émue de ces infortunes... satisfaite de s'y étre montrée pitoyable.

Mais ce n'était pas la un chagrin.

Bientot la gaieté naturelle du caractére de Rigolette reprenait son empire... Et puis,
sans égoisme, mais par un simple fait de comparaison, elle se trouvait si heureuse
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dans sa petite chambre en sortant de l'horrible réduit des Morel que sa tristesse
éphémere se dissipait bientot.

Cette mobilité d'impression était si peu entachée de personnalité que, par un
raisonnement d'une touchante délicatesse, la grisette regardait presque comme un
devoir de faire la part des plus malheureux qu'elle, pour pouvoir jouir sans scrupule
d'une existence bien précaire sans doute, et entierement acquise par son travail, mais
qui, aupres de 1'épouvantable détresse de la famille du lapidaire, lui paraissait presque
luxueuse.

—Pour chanter sans remords, lorsqu'on a aupres de soi des gens si a plaindre, disait-
elle naivement, il faut leur avoir été aussi charitable que possible.

Avant d'apprendre au lecteur la cause du premier chagrin de Rigolette, nous
désirons le rassurer et 1'édifier complétement sur la vertu de cette jeune fille.

Nous regrettons d'employer le mot de vertu, mot grave, pompeux, solennel, qui
entraine presque toujours avec soi des idées de sacrifice douloureux, de lutte pénible
contre les passions, d'austeres méditations sur la fin des choses d'ici-bas.

Telle n'était pas la vertu de Rigolette.
Elle n'avait ni lutté ni médité.
Elle avait travaillé, ri et chanté.

Sa sagesse, ainsi qu'elle le disait simplement et sincerement a Rodolphe, dépendait
surtout d'une question de temps... Elle n'avait pas le loisir d'étre amoureuse.

Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l'ordre, le travail, la gaieté, 1'avaient, a son
insu, défendue, soutenue, sauvée.

On trouvera peut-étre cette morale légere, facile et joyeuse; mais qu'importe la
cause, pourvu que l'effet subsiste?

Qu'importe la direction des racines de la plante, pourvu que sa fleur s'épanouisse
pure, brillante et parfumée?...

A propos de notre utopie sur les encouragements, les secours, les récompenses que
la société devrait accorder aux artisans remarquables par d'éminentes qualités
sociales, nous avons parlé de cet espionnage de la vertu, un des projets de I'empereur.

Supposons cette féconde pensée du grand homme réalisée!...

Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le bien, a découvert
Rigolette.

Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée a tous les dangers de la pauvreté, a
toutes les séductions dont la jeunesse et la beauté sont entourées, cette charmante
fille est restée pure; sa vie honnéte, laborieuse, pourrait servir d'enseignement et
d'exemple.

Cette enfant ne méritera-t-elle pas, non une récompense, non un secours, mais
quelques touchantes paroles d'approbation, d'encouragement, qui lui donneront la
conscience de sa valeur, qui la rehausseront a ses propres yeux, qui 'obligeront méme
pour l'avenir?

Car elle saura qu'on la suit d'un regard plein de sollicitude et de protection dans la
voie difficile ou elle marche avec tant de courage et de sérénité.

Car elle saura que si un jour le manque d'ouvrage ou la maladie menacait de rompre
I'équilibre de cette vie pauvre et préoccupée qui repose tout entiére sur le travail et
sur la santé, un léger secours dii a ses mérites passés lui viendrait en aide.

L'on se récriera sans doute sur l'impossibilité de cette surveillance tutélaire dont
seraient entourées les personnes particulierement dignes d'intérét par leurs excellents
antécédents.

Il nous semble que la société a déja résolu ce probleme.

N'a-t-elle pas imaginé la surveillance de la haute police a vie ou a temps, dans le but,
d'ailleurs fort utile, de contréler incessamment la conduite des personnes dangereuses



signalées par leurs détestables antécédents?

Pourquoi la société n'exercerait-elle pas aussi une surveillance de haute charité
morale?

Mais descendons de la sphere des utopies et revenons a la cause du premier chagrin
de Rigolette.

Sauf Germain, candide et grave jeune homme, les voisins de la grisette avaient pris
tout d'abord son originale familiarité, ses offres de bon voisinage, pour des agaceries
tres-significatives; mais ces messieurs avaient été obligés de reconnaitre, avec autant
de surprise que de dépit, qu'ils trouveraient dans Rigolette un aimable et gai
compagnon pour leurs récréations dominicales, une voisine serviable et bonne enfant,
mais non pas une maitresse.

Leur surprise et leur dépit, tres-vifs d'abord, céderent peu a peu devant la franche et
charmante humeur de la grisette; et puis, ainsi qu'elle l'avait judicieusement dit a
Rodolphe, ses voisins étaient fiers le dimanche d'avoir au bras une jolie fille qui leur
faisait honneur de plus d'une maniere (Rigolette se souciait peu des apparences), et
qui ne leur colitait que le partage de modestes plaisirs dont sa présence et sa
gentillesse doublaient le prix.

D'ailleurs la chere fille se contentait si facilement!... Dans les jours de pénurie elle
dinait si bien et si gaiement avec un beau morceau de galette chaude ou elle mordait
de toutes les forces de ses petites dents blanches! Apres quoi elle s'amusait tant d'une
promenade sur les boulevards ou dans les passages!

Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Rigolette, ils conviendront
qu'il aurait fallu étre bien sot ou bien barbare pour refuser, une fois par semaine, ces
modestes distractions a une si gracieuse créature, qui, du reste, n'ayant pas le droit
d'étre jalouse, n'empéchait jamais ses sigisbées de se consoler de ses rigueurs aupres
de belles moins cruelles!

Francgois Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur la familiarité de la jeune
fille; fGit-ce instinct du coeur ou délicatesse d'esprit, il devina, dés le premier jour, tout
ce qu'il pouvait y avoir de ravissant dans la camaraderie singuliere que lui offrait
Rigolette.

Ce qui devait fatalement arriver arriva.

Germain devint passionnément amoureux de sa voisine, sans oser lui dire un mot de
cet amour.

Loin d'imiter ses prédécesseurs, qui, bien convaincus de la vanité de leurs
poursuites, s'étaient consolés par d'autres amours, sans pour cela vivre en moins
bonne intelligence avec leur voisine, Germain avait délicieusement joui de son intimité
avec la jeune fille, passant aupres d'elle non-seulement le dimanche, mais toutes les
soirées ou il n'était pas occupé. Durant ces longues heures, Rigolette s'était montrée,
comme toujours, rieuse et folle; Germain, tendre, attentif, sérieux, souvent méme un
peu triste.

Cette tristesse était son seul inconvénient; car ses manieres, naturellement
distinguées, ne pouvaient se comparer aux ridicules prétentions de M. Giraudeau, le
commis voyageur, ou aux turbulentes excentricités de Cabrion; mais M. Giraudeau,
par son intarissable loquacité, et le peintre par son hilarité non moins intarissable
I'emportaient sur Germain, dont la douce gravité imposait un peu a sa voisine.

Rigolette n'avait donc eu jusqu'alors de préférence marquée pour aucun de ses trois
amoureux... Mais comme elle ne manquait pas de jugement, elle trouvait que Germain
réunissait seul toutes les qualités nécessaires pour rendre heureuse une femme
raisonnable.

Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était chagrine et pourquoi ni
elle ni ses oiseaux ne chantaient.

Sa ronde et fraiche figure avait un peu pali; ses grands yeux noirs, ordinairement
gais et brillants, étaient 1égérement battus et voilés; ses traits révélaient une fatigue
inaccoutumée. Elle avait employé a travailler une grande partie de la nuit.

De temps a autre, elle regardait tristement une lettre placée tout ouverte sur une



table aupres d'elle; celle lettre venait de lui étre adressée par Germain, et contenait ce
qui suit:

«Prison de la Conciergerie.
«Mademoiselle,

«Le lieu d'ou je vous écris vous dira 1'étendue de mon malheur. Je suis incarcéré
comme voleur... Je suis coupable aux yeux de tout le monde, et j'ose pourtant vous
écrire!

«C'est qu'il me serait affreux de croire que vous me regardez aussi comme un étre
criminel et dégradé. Je vous en supplie, ne me condamnez pas avant d'avoir lu cette
lettre... Si vous me repoussiez... ce dernier coup m'accablerait tout a fait!

«Voici ce qui s'est passé.

«Depuis quelque temps, je n'habitais plus rue du Temple; mais je savais par la
pauvre Louise que la famille Morel, a laquelle vous et moi nous nous intéressions tant,
était de plus en plus misérable. Hélas! ma pitié pour ces pauvres gens m'a perdu! Je
ne m'en repens pas, mais mon sort est bien cruel!...

«Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand, occupé d'écritures pressées. Dans la
chambre ou je travaillais se trouvait un bureau, mon patron y serrait chaque jour la
besogne que j'avais faite. Ce soir-la, il paraissait inquiet, agité; il me dit: «Ne vous en
allez pas que ces comptes ne soient terminés, vous les déposerez dans le bureau dont
je vous laisse la clef.» Et il sortit.

«Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir pour l'y serrer; machinalement mes yeux
s'arréterent sur une lettre déployée, ou je lus le nom de Jéréme Morel, le lapidaire.

«Je l'avoue, voyant qu'il s'agissait de cet infortuné, j'eus l'indiscrétion de lire cette
lettre; j'appris ainsi que l'artisan devait étre le lendemain arrété pour une lettre de
change de mille trois cent francs a la poursuite de M. Ferrand, qui, sous un nom
supposé, le faisait emprisonner.

«Cet avis était de 1'agent d'affaires de mon patron. Je connaissais assez la situation
de la famille Morel pour savoir quel coup lui porterait l'incarcération de son seul
soutien... Je fus aussi désolé qu'indigné. Malheureusement je vis dans le méme tiroir
une boite ouverte, renfermant de 1'or; elle contenait deux mille francs... A ce moment,
j'entendis Louise monter l'escalier; sans réfléchir a la gravité de mon action, profitant
de l'occasion que le hasard m'offrait, je pris mille trois cents francs. J'attendis Louise
au passage; je lui mis l'argent dans la main, et lui dis: «On doit arréter votre pere
demain au point du jour pour mille trois cents francs, les voici, sauvez-le, mais dites
pas que c'est de moi que vous tenez cet argent... M. Ferrand est un méchant
homme!...»

«Vous le voyez, mademoiselle, mon intention était bonne, mais ma conduite
coupable; je ne vous cache rien... Maintenant voici mon excuse.

«Depuis longtemps, a force d'économies, j'avais réalisé et placé chez un banquier
une petite somme de mille cinq cents francs. Il y a huit jours, il me prévint que, le
terme de son obligation envers moi étant arrivé, il tenait mes fonds a ma disposition
dans le cas ou je ne les lui laisserais pas.

«Je possédais donc plus que je ne prenais au notaire: je pouvais le lendemain toucher
mes mille cing cents francs; mais le caissier du banquier n'arrivait pas chez son patron
avant midi, et c'est au point du jour qu'on devait arréter Morel. Il me fallait donc
mettre celui-ci en mesure de payer de tres-bonne heure; sinon, lors méme que je
serais allé dans la journée le tirer de prison, il n'en elit pas moins été arrété et
emmené aux yeux de sa femme, que ce dernier coup pouvait achever. De plus, les frais
considérables de l'arrestation auraient encore été a la charge du lapidaire. Vous
comprenez, n'est-ce pas, que tous ces malheurs n'arrivaient pas, si je prenais les treize
cents francs, que je croyais pouvoir remettre le lendemain matin dans le bureau, avant
que M. Ferrand se flit apercu de quelque chose. Malheureusement je me suis trompé.

«Je sortis de chez M. Ferrand n'étant plus sous l'impression d'indignation et de pitié
qui m'avait fait agir. Je réfléchis a tout le danger de ma position: mille craintes vinrent
alors m'assaillir; je connaissais la sévérité du notaire; il pouvait, aprés mon départ,
revenir fouiller dans son bureau, s'apercevoir du vol; car a ses yeux, aux yeux de tous,



c'est un vol.

«Ces idées me bouleverserent: quoiqu'il fiit tard, je courus chez le banquier pour le
supplier de me rendre mes fonds a l'instant; j'aurais motivé cette demande
extraordinaire; je serais ensuite retourné chez M. Ferrand remplacer l'argent que
j'avais pris.

«Le banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours a Belleville dans une
maison de campagne, ou il faisait faire des plantations; j'attendis le jour avec une
angoisse croissante, enfin j'arrivai a Belleville. Tout se liguait contre moi; le banquier
venait de repartir a l'instant pour Paris; j'y accours, j'ai enfin mon argent. Je me
présente chez M. Ferrand, tout était découvert!

«Mais ce n'est la qu'une partie de mes infortunes. Maintenant le notaire m'accuse de
lui avoir volé quinze mille francs, en billets de banque, qui étaient, dit-il, dans le tiroir
du bureau, avec les deux mille francs en or. C'est une accusation indigne, un
mensonge infame! Je m'avoue coupable de la premiere soustraction; mais par tout ce
qu'il y a de plus sacré au monde, je vous jure, mademoiselle, que je suis innocent de la
seconde. Je n'ai vu aucun billet de banque dans ce tiroir: il n'y avait que deux mille
francs en or, sur lesquels j'ai pris les treize cents francs que je rapportais.

«Telle est la vérité, mademoiselle: je suis sous le coup d'une accusation accablante,
et pourtant j'affirme que vous devez me savoir incapable de mentir... mais me croirez-
vous? Hélas! comme m'a dit M. Ferrand, celui qui a volé une faible somme peut en
voler une plus forte, et ses paroles ne méritent aucune confiance.

«Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les malheureux, mademoiselle;
je vous sais si loyale et si franche, que votre cceur vous guidera, je l'espere, dans
I'appréciation de la vérité. Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi a mes paroles, et
vous me trouverez aussi a plaindre qu'a blamer; car, je le répéte, mon intention était
bonne, des circonstances impossibles a prévoir m'ont perdu.

«Ah! mademoiselle Rigolette, je suis bien malheureux! Si vous saviez au milieu de
quelles gens je suis destiné a vivre jusqu'au jour de mon jugement!

«Hier on m'a conduit dans un lieu qu'on appelle le dépét de préfecture de police. Je
ne saurais vous dire ce que j'ai éprouvé lorsque apres avoir monté un sombre escalier,
je suis arrivé devant une porte a guichet de fer que 1'on a ouverte et qui s'est bientot
refermée sur moi.

«J'étais si troublé que je ne distinguai d'abord rien. Un air chaud, nauséabond, m'a
frappé au visage; j'ai entendu un grand bruit de voix mélé ca et la de rires sinistres,
d'accents de colere et de chansons grossiéres; je me tenais immobile pres de la porte,
regardant les dalles de grés de cette salle, n'osant ni avancer ni lever les yeux, croyant
que tout le monde m'examinait.

«On ne s'occupait pas de moi: un prisonnier de plus ou de moins inquiéte peu ces
gens-la. Enfin je me suis hasardé a lever la téte. Quelles horribles figures, mon Dieu!
Que de vétements en lambeaux! Que de haillons souillés de boue! Tous les dehors de
la misere et du vice. Ils étaient la quarante ou cinquante, assis, debout, ou couchés sur
des bancs scellés dans le mur, vagabonds, voleurs, assassins, enfin tous ceux qui
avaient été arrétés la nuit ou dans la journée.

«Lorsqu'ils se sont apercus de ma présence, j'ai éprouvé une triste consolation en
voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais pas des leurs. Quelques-uns me
regarderent d'un air insolent et moqueur; puis ils se mirent a parler entre eux a voix
basse je ne sais quel langage hideux que je ne comprenais pas. Au bout d'un moment,
le plus audacieux vint me frapper sur l'épaule et me demander de l'argent pour payer
ma bienvenue.

«J'ai donné quelques piéces de monnaie, espérant acheter ainsi le repos: cela ne leur
a pas suffi, ils ont exigé davantage, j'ai refusé. Alors plusieurs m'ont entouré en
m'accablant d'injures et de menaces; ils allaient se précipiter sur moi lorsque
heureusement, attiré par le tumulte, un gardien est entré. Je me suis plaint a lui: il a
exigé que l'on me rendit l'argent que j'avais donné, et m'a dit que si je voulais je
serais, pour une modique somme, conduit a ce qu'on appelle la pistole, c'est-a-dire que
je pourrais étre seul dans une cellule. J'acceptai avec reconnaissance et je quittai ces
bandits au milieu de leurs menaces pour l'avenir; car nous devions, disaient-ils, nous
retrouver, et alors je resterais sur la place.



«Le gardien me mena dans une cellule ou je passai le reste de la nuit.

«C'est de la que je vous écris ce matin, mademoiselle Rigolette. Tantot, apres mon
interrogatoire, je serai conduit a une autre prison qu'on appelle la Force, ou je crains
de retrouver plusieurs de mes compagnons du dépot.

«Le gardien, intéressé par ma douleur et par mes larmes, m'a promis de vous faire
parvenir cette lettre quoique de telles complaisances lui soient tres-séverement
défendues.

«J'attends, mademoiselle Rigolette, un dernier service de votre ancienne amitié, si
toutefois vous ne rougissez pas maintenant de cette amitié.

«Dans le cas ou vous voudriez bien m'accorder ma demande, la voici:

«Vous recevrez avec cette lettre une petite clef et un mot pour le portier de la
maison que j'habite, boulevard Saint-Denis, n°® 11. Je le préviens que vous pouvez
disposer comme moi-méme de tout ce qui m'appartient, et qu'il doit exécuter vos
ordres. Il vous conduira dans ma chambre. Vous aurez la bonté d'ouvrir mon
secrétaire avec la clef que je vous envoie; vous trouverez une grande enveloppe
renfermant différents papiers que je vous prie de me garder: l'un d'eux vous était
destiné, ainsi que vous le verrez par l'adresse. D'autres ont été écrits a propos de
vous, et cela dans des temps bien heureux. Ne vous en fachez pas, vous ne deviez
jamais les connaitre. Je vous prie aussi de prendre le peu d'argent qui est dans ce
meuble, ainsi qu'un sachet de satin renfermant une petite cravate de soie orange que
vous portiez lors de nos dernieres promenades du dimanche, et que vous m'avez
donnée le jour ou j'ai quitté la rue du Temple.

«Je voudrais enfin qu'a 1'exception d'un peu de linge que vous m'enverriez a la Force
vous fissiez vendre les meubles et les effets que je possede: acquitté ou condamné, je
n'en serai pas moins flétri et obligé de quitter Paris. Ou irai-je? Quelles seront mes
ressources? Dieu le sait.

«M™€ Bouvard, qui a déja vendu et acheté plusieurs objets, se chargerait peut-étre
du tout; c'est une honnéte femme; cet arrangement vous épargnerait beaucoup
d'embarras, car je sais combien votre temps est précieux.

«J'avais payé mon terme d'avance, je vous prie donc de vouloir bien seulement
donner une petite gratification au portier. Pardon, mademoiselle, de vous importuner
de tous ces détails, mais vous étes la seule personne au monde a laquelle j'ose et je
puisse m'adresser.

«J'aurais pu réclamer ce service d'un des clercs de M. Ferrand avec lequel je suis
assez lié; mais j'aurais craint son indiscrétion au sujet de divers papiers; plusieurs
vous concernent, comme je vous l'ai dit; quelques autres ont rapport a de tristes
événements de ma vie.

«Ah! croyez-moi, mademoiselle Rigolette, si vous me l'accordez, cette derniere
preuve de votre ancienne affection sera ma seule consolation dans le grand malheur
qui m'accable; malgré moi j'espere que vous ne me refuserez pas.

«Je vous demande aussi la permission de vous écrire quelquefois... Il me serait si
doux, si précieux, de pouvoir épancher dans un cceur bienveillant la tristesse qui
m'accable!

«Hélas! je suis seul au monde; personne ne s'intéresse a moi. Cet isolement m'était
déja bien pénible, jugez maintenant!...

«Et je suis honnéte pourtant... et j'ai la conscience de n'avoir jamais nui a personne,
d'avoir toujours, méme au péril de ma vie, témoigné de mon aversion pour ce qui était
mal... ainsi que vous le verrez par les papiers que je vous prie de garder et que vous
pouvez lire... Mais quand je dirai cela, qui me croira? M. Ferrand est respecté par tout
le monde, sa réputation de probité est établie depuis longtemps, il y a un juste grief a
me reprocher... il m'écrasera... Je me résigne d'avance a mon sort.

«Enfin, mademoiselle Rigolette, si vous me croyez, vous n'aurez, je l'espére, aucun
mépris pour moi, vous me plaindrez, et vous penserez quelquefois a un ami sincere.
Alors, si je vous fais bien... bien pitié, peut-étre vous pousserez la générosité jusqu'a
venir un jour... un dimanche (hélas! que de souvenirs ce mot me rappelle!), jusqu'a
venir un dimanche affronter le parloir de ma prison. Mais non, non, vous revoir dans



un pareil lieu... je n'oserais jamais... Pourtant, vous étes si bonne... que...

«Je suis obligé d'interrompre cette lettre et de vous l'envoyer ainsi avec la clef et le
petit mot pour le portier, que je vais écrire a la hate. Le gardien vient m'avertir que je
vais étre conduit devant le juge... Adieu, adieu, mademoiselle Rigolette... ne me
repoussez pas... je n'ai d'espoir qu'en vous, qu'en vous seule!

«FRANCOIS GERMAIN
«P. S.—Si vous me répondez, adressez votre lettre a la prison de la Force.»

On comprend maintenant la cause du premier chagrin de Rigolette. Son cceur
excellent s'était profondément ému d'une infortune dont elle n'avait eu jusqu'alors
aucun soupgon. Elle croyait aveuglément a l'entiere véracité du récit de Germain, ce
fils infortuné du Maitre d'école.

Assez peu rigoriste, elle trouvait méme que son ancien voisin s'exagérait
énormément sa faute. Pour sauver un malheureux pére de famille, il avait pris de
I'argent qu'il savait pouvoir rendre. Cette action, aux yeux de la grisette, n'était que
généreuse.

Par une de ces contradictions naturelles aux femmes, et surtout aux femmes de sa
classe, cette jeune fille, qui jusqu'alors n'avait éprouvé pour Germain, comme pour ses
autres voisins, qu'une cordiale et joyeuse amitié, ressentit pour lui une vive
préférence.

Des qu'elle le sut malheureux... injustement accusé et prisonnier, son souvenir effaca
celui de ses anciens rivaux.

Chez Rigolette, ce n'était pas encore l'amour, c'était une affection vive, sincere,
remplie de commisération et de dévouement résolu: sentiment trés-nouveau pour elle
en raison méme de l'amertume qui s'y joignait.

Telle était la situation morale de Rigolette, lorsque Rodolphe entra dans sa chambre,
apres avoir discretement frappé a la porte.

X1V
Amitié
—Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe a Rigolette; je ne vous dérange pas?

—Non, mon voisin; je suis au contraire tres-contente de vous voir, car j'ai beaucoup
de chagrin.

—En effet, je vous trouve pale, vous semblez avoir pleuré.

—]Je crois bien que j'ai pleuré!... Il y a de quoi! Pauvre Germain! Tenez, lisez. Et
Rigolette remit a Rodolphe la lettre du prisonnier. Si ce n'est pas a fendre le cceur!
Vous m'avez dit que vous vous intéressiez a lui... voila le moment de le montrer,
ajouta-t-elle pendant que Rodolphe lisait attentivement. Faut-il que ce vilain M.
Ferrand soit acharné aprés tout le monde! D'abord ¢'a été contre Louise, maintenant
c'est contre Germain. Oh! je ne suis pas méchante; mais il arriverait quelque bon
malheur a ce notaire, que j'en serais contente. Accuser un si honnéte garcon de lui
avoir volé quinze mille francs! Germain! lui! la probité en personne!... Et puis, si
rangé, si doux, si triste. Va-t-il étre a plaindre, mon Dieu! au milieu de tous ces
scélérats, dans sa prison! Ah! monsieur Rodolphe, d'aujourd'hui je commence a voir
que tout n'est pas couleur de rose dans la vie.

—Et que comptez-vous faire, ma voisine?

—Ce que je compte faire?... Mais tout ce que Germain me demande; et cela le plus
tot possible. Je serais déja partie sans cet ouvrage tres-pressé que je finis et que je
vais porter tout a 1'heure rue Saint-Honoré, en me rendant a la chambre de Germain
chercher les papiers dont il me parle. J'ai passé une partie de la nuit a travailler pour
gagner quelques heures d'avance. Je vais avoir tant de choses a faire en dehors de

mon ouvrage qu'il faut que je me mette en mesure. D'abord M™€ Morel voudrait que je
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puisse voir Louise dans sa prison. C'est peut-étre tres-difficile, mais enfin je tacherai...
Malheureusement je ne sais pas seulement a qui m'adresser...

—]J'avais songé a cela.
—Vous, mon voisin?
—Voici une permission.

—Quel bonheur! Est-ce que vous ne pourriez pas m'en avoir une aussi pour la prison
de ce malheureux Germain?... Ca lui ferait tant de plaisir!

—Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain.
—Oh! merci, monsieur Rodolphe.
—Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa prison?

—Bien siir le coeur me battra tres-fort la premiére fois... Mais c'est égal. Est-ce que,
quand Germain était heureux, je ne le trouvais pas toujours prét a aller au-devant de
toutes mes volontés, a me mener au spectacle ou promener, a me faire la lecture le
soir, a m'aider a arranger mes caisses de fleurs, a cirer ma chambre? Eh bien il est
dans la peine, c'est a mon tour maintenant. Un pauvre petit rat comme moi ne peut
pas grand-chose, je le sais, mais enfin tout ce que je pourrai, je le ferai, il peut y
compter; il verra si je suis bonne amie. Tenez, monsieur Rodolphe, il y a une chose qui
me désole, c'est sa méfiance. Me croire capable de le mépriser, moi! Je vous demande
un peu pourquoi. Ce vieil avare de notaire 1'accuse d'avoir volé; qu'est-ce que ¢a me
fait?... Je sais bien que ca n'est pas vrai. La lettre de Germain ne m'aurait pas prouveé
clair comme le jour qu'il est innocent, que je ne l'aurais pas cru coupable; il n'y qu'a le
voir, qu'a le connaitre, pour étre sir qu'il est incapable d'une vilaine action. Il faut étre
aussi méchant que M. Ferrand pour soutenir des faussetés pareilles.

—Bravo! ma voisine, j'aime votre indignation.

—Oh! tenez, je voudrais étre homme pour pouvoir aller trouver ce notaire, et lui
dire: «Ah! vous soutenez que Germain vous a volé, eh bien! tenez, voila pour vous
vieux menteur! Il ne vous volera pas cela, toujours!» Et pan! pan! pan! je le battrais
comme platre.

—Vous avez une justice tres-expéditive, dit Rodolphe en souriant de l'animation de
Rigolette.

—C'est que c¢a révolte aussi; et, comme dit Germain dans sa lettre, tout le monde
sera du parti de son patron contre lui, parce que son patron est riche, considéré, et
que Germain n'est qu'un pauvre jeune homme sans protection, a moins que vous ne
veniez a son secours, monsieur Rodolphe, vous qui connaissez des personnes si
bienfaisantes. Est-ce qu'il n'y aurait pas a faire quelque chose?

—I1 faut qu'il attende son jugement. Une fois acquitté, comme je le crois, de
nombreuses preuves d'intérét lui seront données, je vous l'assure. Mais écoutez, ma
voisine, je sais par expérience qu'on peut compter sur votre discrétion.

—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je n'ai jamais été bavarde.

—Eh bien! il faut que personne ne sache, et que Germain lui-méme ignore que des
amis veillent sur lui... car il a des amis.

—Vraiment?
—De trés-puissants, de tres-dévoués.
—CQCa lui donnerait tant de courage de le savoir!

—Sans doute; mais il ne pourrait peut-étre pas s'en taire. Alors M. Ferrand, effrayé,
se mettrait sur ses gardes, sa défiance s'éveillerait, et, comme il est tres-adroit, il
deviendrait difficile de 1'atteindre: ce qui serait facheux, car il faut non-seulement que
I'innocence de Germain soit reconnue, mais que son calomniateur soit démasqué.

—Je vous comprends, monsieur Rodolphe.

—I1 en est de méme de Louise; je vous apportais cette permission de la voir, afin que
vous la priiez de ne parler a personne de ce qu'elle m'a révélé; elle saura ce que cela



signifie.
—Cela suffit, monsieur Rodolphe.

—En un mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa prison de la méchanceté de
son maitre, c'est tres-important. Mais elle devra ne rien cacher a un avocat qui
viendra de ma part s'entendre avec elle pour sa défense; faites-lui bien toutes ces
recommandations.

—Soyez tranquille, mon voisin, je n'oublierai rien, j'ai bonne mémoire. Mais je parle
de bonté! C'est vous qui étes bon et généreux! Quelqu'un est-il dans la peine, vous
vous trouvez tout de suite la.

—Je vous l'ai dit, ma voisine, je ne suis qu'un pauvre commis marchand; mais quand,
en flanant de coOté et d'autre, je trouve de braves gens qui méritent protection, j'en
instruis une personne bienfaisante qui a toute confiance en moi, et on les secourt. Ca
n'est pas plus malin que ca.

—Et ou logez-vous, maintenant que vous avez cédé votre chambre aux Morel?
—Je loge... en garni.

—Oh! que je détesterais ga! Etre ou a été tout le monde, c'est comme si tout le
monde avait été chez vous.

—Je n'y suis que la nuit, et alors...

—]Je congois, c'est moins désagréable. Ce que c'est que de nous, pourtant, monsieur
Rodolphe! Mon chez-moi me rendait si heureuse! Je m'étais arrangé une petite vie si
tranquille que je n'aurais jamais cru possible d'avoir un chagrin, et vous voyez
pourtant!... Non, je ne peux pas vous dire le coup que le malheur de Germain m'a
porté. J'ai vu les Morel et d'autres encore bien a plaindre, c'est vrai; mais enfin la
misere est la misere, entre pauvres gens on s'y attend, ca ne surprend pas, et 1'on
s'entraide comme on peut. Aujourd'hui c'est 1'un, demain c'est 1'autre. Quant a soi,
avec du courage et de la gaieté, on se tire d'affaire. Mais voir un pauvre jeune homme,
honnéte et bon, qui a été votre ami pendant longtemps, le voir accusé de vol et
emprisonné péle-méle avec des scélérats!... Ah! dame, monsieur Rodolphe, vrai, je suis
sans force contre ca, c'est un malheur auquel je n'avais jamais pensé, ca me
bouleverse.

Et les grands yeux de Rigolette se voilerent de larmes.
—Courage! courage! Votre gaieté reviendra quand votre ami sera acquitté.

—Oh! il faudra bien qu'il soit acquitté. Il n'y aura qu'a lire aux juges la lettre qu'il
m'a écrite: ¢a suffira, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

—En effet, cette lettre simple et touchante a tout le caractere de la vérité; il faudra
méme que vous m'en laissiez prendre copie, cela sera nécessaire a la défense de
Germain.

—Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n'écrivais pas comme un vrai chat, malgré
les lecons qu'il m'a données, ce bon Germain, je vous proposerais de vous la copier;
mais mon écriture est si grosse, si de travers, et puis il y a tant, tant de fautes...

—Je vous demanderai de me confier seulement la lettre jusqu'a demain.

—La voila, mon voisin, mais vous y ferez bien attention, n'est-ce pas? J'ai briilé tous
les billets doux que Cabrion et M. Giraudeau m'écrivaient dans les commencements de
notre connaissance, avec des cceurs enflammeés et des colombes sur le haut du papier,
quand ils croyaient que je me laisserais prendre a leurs cajoleries; mais cette pauvre
lettre de Germain je la garderai soigneusement et les autres aussi, s'il m'en écrit. Car
enfin, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, ¢ca prouve en ma faveur qu'il me demande ces
petits services?

—Sans doute, cela prouve que vous étes la meilleure petite amie qu'on puisse
désirer. Mais j'y songe, au lieu d'aller tout a I'heure seule chez M. Germain, voulez-
VOous que je vous accompagne?

—Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j'aime autant ne pas étre toute
seule dans les rues; sans compter qu'il faut que je porte de l'ouvrage pres le Palais-



Royal. Mais d'aller si loin, ¢a va vous fatiguer et vous ennuyer peut-étre?
—Pas du tout... nous prendrons un fiacre.

—Vraiment! Oh! comme ca m'amuserait d'aller en voiture si je n'avais pas de
chagrin! Et il faut que j'en aie, du chagrin, car voila la premiére fois depuis que je suis
ici que je n'ai pas chanté de la journée. Mes oiseaux en sont tout interdits. Pauvres
petites bétes! ils ne savent pas ce que cela signifie; deux ou trois fois papa Crétu a
chanté un peu pour m'agacer; j'ai voulu lui répondre; ah bien! oui... au bout d'une
minute je me suis mise a pleurer. Ramonette a recommencé, mais je n'ai pas pu lui
répondre davantage.

—Quels singuliers noms vous avez donnés a vos oiseaux, papa Crétu et Ramonette!

—Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma solitude, ce sont mes
meilleurs amis; je leur ai donné le nom des braves gens qui ont fait la joie de mon
enfance et qui ont été aussi mes meilleurs amis; sans compter, pour achever la
ressemblance, que papa Crétu et Ramonette étaient gais et chantaient comme les
oiseaux du bon Dieu.

—Ah! maintenant, en effet, je me souviens, vos parents adoptifs s'appelaient ainsi.

—Oui, mon voisin; ces noms sont ridicules pour des oiseaux, je le sais, mais ¢a ne
regarde que moi. Tenez, c'est encore a ce sujet-la que j'ai vu que Germain avait bien
bon cceur.

—Comment donc?

—Certainement: M. Giraudeau et M. Cabrion..., M. Cabrion surtout, étaient toujours
a faire des plaisanteries sur les noms de mes oiseaux; appeler un serin papa Crétu,
voyez donc! M. Cabrion n'en revenait pas, et il partait de la pour faire des gorges
chaudes a n'en plus finir. «Si c'était un coq, disait-il a la bonne heure, vous pourriez
l'appeler Crétu. C'est comme le nom de la serine, Ramonette; ca ressemble a
Ramona.» Enfin il m'a si fort impatientée que j'ai été deux dimanches sans vouloir
sortir avec lui pour lui apprendre, et je lui ai dit tres-sérieusement que s'il
recommencait ses moqueries, qui me faisaient de la peine, nous n'irions plus jamais
ensemble.

—Quelle courageuse résolution!

—Ca m'a colté, allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais mes sorties du
dimanche comme le Messie: j'avais le coeur bien gros de rester toute seule par un
temps superbe; mais, c'est égal, j'aimais encore mieux sacrifier mon dimanche que de
continuer a entendre M. Cabrion se moquer de ce que je respectais. Aprés ca,
certainement que, sans l'idée que j'y attachais, j'aurais préféré donner d'autres noms a
mes oiseaux. Tenez, il y a surtout un nom que j'aurais aimé a l'adoration. Colibri... Eh
bien! je m'en suis privée, parce que jamais je n'appellerai les oiseaux que j'aurai
autrement que Crétu et Ramonette; sinon il me semblerait que je sacrifie, que j'oublie
mes bons parents adoptifs, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

—Vous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se moquait pas de ces noms, lui?

—Au contraire; seulement la premiere fois ils lui ont semblé droles, ainsi qu'a tout le
monde: c'était tout simple; mais, quand je lui ai expliqué mes raisons, comme je les
avais pourtant expliquées a M. Cabrion, les larmes lui en sont venues aux yeux. De ce
jour-la je me suis dit: «M. Germain est un bien bon cceur; il n'a contre lui que sa
tristesse.» Et voyez-vous, monsieur Rodolphe, ¢a m'a porté malheur de lui reprocher
sa tristesse. Alors je ne comprenais pas qu'on plt étre triste, maintenant je ne le
comprends que trop. Mais voila mon paquet fini, mon ouvrage prét a emporter.
Voulez-vous me donner mon chale, mon voisin? Il ne fait pas assez froid pour prendre
un manteau, n'est-ce pas?

—Nous allons en voiture et je vous rameénerai.

—C'est vrai, nous irons et nous reviendrons plus vite; ce sera toujours ca de temps
gagné.

—Mais, j'y songe, comment allez-vous faire? Votre travail va souffrir de vos visites
aux prisons?

—Oh! que non, que non, j'ai fait mon compte. D'abord j'ai mes dimanches a moi; j'irai



voir Louise et Germain ces jours-la, ca me servira de promenade et de distraction;
ensuite, dans la semaine, je retournerai a la prison une ou deux autres fois; chacune
me prendra trois bonnes heures, n'est-ce pas? Eh bien! pour me trouver a mon aise, je
travaillerai une heure de plus par jour, je me coucherai a minuit au lieu de me coucher
a onze heures; ¢ca me fera un gain tout clair de sept ou huit heures par semaine, que je
pourrai dépenser pour aller voir Louise et Germain. Vous voyez, je suis plus riche que
je n'en ai l'air, ajouta Rigolette en souriant.

—Et vous ne craignez pas que cela vous fatigue?
—Bah! je m'y ferai, on se fait a tout. Et puis ¢a ne durera pas toujours.

—Voila votre chale, ma voisine. Je ne serai pas aussi indiscret qu'hier, je
n'approcherai pas trop mes levres de ce cou charmant.

—Ah! mon voisin, hier, c'était hier, on pouvait rire; mais aujourd'hui c'est différent.
Prenez garde de me piquer.

—Allons, 1'épingle est tordue.

—Eh bien! prenez-en une autre, la, sur la pelote. Ah! j'oubliais, voulez-vous étre bien
gentil, mon voisin?

—Ordonnez, ma voisine.

—Taillez-moi une bonne plume, bien grosse, pour que je puisse, en rentrant, écrire a
ce pauvre Germain que ses commissions sont faites. Il aura ma lettre demain de bonne
heure a la prison, ¢a lui fera un bon réveil.

—Et ou sont vos plumes?

—La, sur la table, le canif est dans le tiroir. Attendez, je vais vous allumer ma
bougie, car il commence a n'y plus faire clair.

—Ca ne sera pas de refus pour tailler la plume.

—Et puis il faut que je puisse attacher mon bonnet. Rigolette fit pétiller une
allumette chimique et alluma un bout de bougie dans un petit bougeoir bien luisant.

—Diable, de la bougie, ma voisine! Quel luxe!

—Pour ce que j'en briile, ca me cotlite une idée plus cher que de la chandelle, et c'est
bien plus propre.

—Pas plus cher?

—Mon Dieu, non! J'achéte ces bouts de bougie a la livre, et une demi-livre me fait
presque mon année.

—DMais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume, pendant que la grisette
nouait son bonnet devant son miroir, je ne vois pas de préparatifs pour votre diner.

—Je n'ai pas I'ombre de faim. J'ai pris une tasse de lait ce matin, j'en prendrai une ce
soir avec un peu de pain, j'en aurai bien assez.

—Vous ne voulez pas venir sans fagon diner avec moi en sortant de chez Germain?

—Je vous remercie, mon voisin, j'ai le coeur trop gros; une autre fois, avec plaisir.
Tenez, la veille du jour ou ce pauvre Germain sortira de prison, je m'invite, et apres
vous me meénerez au spectacle. Est-ce dit?

—C'est dit, ma voisine; je vous assure que je n'oublierai pas cet engagement. Mais
aujourd'hui vous me refusez?

—Oui, monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie trop maussade, sans
compter que ca me prendrait beaucoup de temps. Pensez donc... c'est surtout
maintenant qu'il ne faut pas que je fasse la paresseuse, et que je dépense un quart
d'heure mal a propos.

—Allons, je renonce a ce plaisir... pour aujourd'hui.
—Tenez, voila mon paquet, mon voisin; passez devant, je fermerai la porte.

—Voici une plume excellente. Maintenant, votre paquet.



—Prenez garde de le chiffonner, c'est du pou-de-soie, ¢a garde le pli; tenez-le a votre
main, comme ¢a, légerement. Bien, passez, je vous éclairerai.

Et Rodolphe descendit, précédé de Rigolette.

Au moment ou le voisin et la voisine passérent devant la loge du portier, ils virent M.
Pipelet qui, les bras pendants, s'avancait vers eux du fond de 1'allée; d'une main il
tenait 1'enseigne qui annoncait au public qu'il ferait commerce d'amitié avec Cabrion,
de l'autre main il tenait le portrait du damné peintre.

Le désespoir d'Alfred était si écrasant que son menton touchait a sa poitrine et qu'on
n'apercevait que le fond immense de son chapeau tromblon.

En le voyant venir ainsi, la téte baissée, vers Rodolphe et Rigolette, on et dit un
bélier ou un brave champion breton se préparant au combat.

Anastasie parut bientot sur le seuil de sa loge et s'écria a 1'aspect de son mari:

—Eh bien! vieux chéri, te voila donc! Qu'est-ce qu'il t'a dit le commissaire? Alfred!
Alfred! mais fais donc attention, tu vas poquer dans mon roi des locataires qui te creve
les yeux. Pardon, monsieur Rodolphe, c'est ce gueux de Cabrion qui l'abrutit de plus
en plus. Il le fera, bien sGr, tourner en bourrique, ce vieux chéri!!! Alfred, mais
réponds donc!

A cette voix chére a son coeur, M. Pipelet releva la téte; ses traits étaient empreints
d'une sombre amertume.

—Qu'est-ce qu'il t'a dit, le commissaire? reprit Anastasie.

—Anastasie, il faudra rassembler le peu que nous possédons, serrer nos amis dans
nos bras, faire nos malles... et nous expatrier de Paris... de la France... de ma belle
France! car, sir maintenant de l'impunité, le monstre est capable de me poursuivre
partout... dans toute 1'étendue des départements du royaume.

—Comment! Le commissaire?

—Le commissaire! s'écria M. Pipelet avec une indignation courroucée, le
commissaire!... Il m'a ri au nez...

—A toi... un homme d'age, qui as l'air si respectable que tu en paraitrais béte comme
une oie si on ne connaissait pas tes vertus!...

—Eh bien! malgré cela, lorsque j'eus respectueusement déposé par-devant lui mon
amas de plaintes et de griefs contre cet infernal Cabrion... ce magistrat, apres avoir
regardé en riant... oui, en riant... et, j'ose le dire, en riant indécemment... I'enseigne et
le portrait que j'apportais comme pieces justificatives, ce magistrat m'a répondu:

«—Mon brave homme, ce Cabrion est un trés-drole de corps, c'est un mauvais
farceur; ne faites pas attention a ses plaisanteries. Je vous conseille, moi, tout
bonnement, d'en rire, car il y a vraiment de quoi!—D'en rire, mdssieur! me suis-je
écrié, d'en rire!... Mais le chagrin me dévore... mais ce gueux-la empoisonne mon
existence... il m'affiche, il me fera perdre la raison... Je demande qu'on l'enferme,
qu'on l'exile... au moins de ma rue.» A ces mots, le commissaire a souri, il m'a
obligeamment montré la porte... J'ai compris ce geste du magistrat... et me voici.

—Magistrat de rien du tout!... s'écria M™€ Pipelet.

—Tout est fini, Anastasie, tout est fini... plus d'espoir! Il n'y a plus de justice en
France... je suis atrocement sacrifié!...

Et, pour péroraison, M. Pipelet lanca de toutes ses forces 1'enseigne et le portrait au
fond de 1'allée...

Rodolphe et Rigolette avaient, dans I'ombre, un peu souri du désespoir de M. Pipelet.

Apres avoir adressé quelques mots de consolation a Alfred, qu'Anastasie calmait de
son mieux, le roi des locataires quitta la maison de la rue du Temple avec Rigolette, et
tous deux monterent en fiacre pour se rendre chez Frangois Germain.



XV

Le testament

Francois Germain demeurait boulevard Saint-Denis, n® 11. Nous rappellerons au

lecteur, qui 1'a sans doute oublié, que M™€ Mathieu, la courtiére en diamants dont
nous avons parlé a propos de Morel le lapidaire, logeait dans la méme maison que
Germain.

Pendant le long trajet de la rue du Temple a la rue Saint-Honoré, ou demeurait la
maitresse couturiéere a qui Rigolette avait d'abord voulu rapporter son ouvrage,
Rodolphe put apprécier davantage encore 1'excellent naturel de la jeune fille. Ainsi que
les caracteres instinctivement bons et dévoués, elle n'avait pas la conscience de la
délicatesse, de la générosité de sa conduite, qui lui semblait fort simple.

Rien n'elit été plus facile a Rodolphe que de libéralement assurer le présent et
I'avenir de Rigolette, et de la mettre ainsi a méme d'aller charitablement consoler
Louise et Germain, sans qu'elle se préoccupat du temps que ses visites dérobaient a
son travail, son unique ressource; mais le prince craignait d'affaiblir le mérite du
dévouement de la grisette en le rendant trop facile; bien décidé a récompenser les
qualités rares et charmantes qu'il avait découvertes en elle, il voulait la suivre
jusqu'au terme de cette nouvelle et intéressante épreuve.

Est-il besoin de dire que, dans le cas ou la santé de la jeune fille se flt le moins du
monde altérée par le surcroit de travail qu'elle s'imposait vaillamment pour consacrer
quelques heures chaque semaine a la fille du lapidaire et au fils du Maitre d'école,
Rodolphe fit a l'instant venu au secours de sa protégée?

Il étudiait avec autant de bonheur que d'émotion ce caractere si naturellement
heureux et si peu habitué au chagrin que c¢a et la un éclair de gaieté venait l'illuminer
encore.

Au bout d'une heure environ, le fiacre, de retour de la rue Saint-Honoré, s'arréta
boulevard Saint-Denis, n°® 11, devant une maison de modeste apparence.

Rodolphe aida Rigolette a descendre; celle-ci entra chez le portier et lui communiqua
les intentions de Germain, sans oublier la gratification promise. Grace a 1'aménité de
son caractere, le fils du Maitre d'école était partout aimé. Le confrere de M. Pipelet
fut consterné d'apprendre que la maison perdait un locataire si honnéte et si
tranquille... Telles furent ses expressions.

La grisette, munie d'une lumiére, rejoignit son compagnon, le portier ne devant
monter que quelque temps apres pour recevoir ses dernieres instructions.

La chambre de Germain était située au quatrieme étage. En arrivant devant la porte,
Rigolette dit a Rodolphe, en lui donnant la clef:

—Tenez, mon voisin... ouvrez; la main me tremble trop... Vous allez vous moquer de
moi; mais, en pensant que ce pauvre Germain ne reviendra plus jamais ici... il me
semble que je vais entrer dans la chambre d'un mort...

—Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayez pas de ces idées-la!
—]J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... Et elle essuya une larme.

Sans étre aussi ému que sa compagne, Rodolphe éprouvait néanmoins une
impression pénible en pénétrant dans ce modeste réduit.

Sachant de quelles détestables obsessions les complices du Maitre d'école avaient
poursuivi et poursuivaient peut-étre encore Germain, il pressentait que cet infortuné
avait dii passer de bien tristes heures dans cette solitude.

Rigolette posa la lumiere sur une table.

Rien de plus simple que 1'ameublement de cette chambre de garcon, composé d'une
couchette, d'une commode, d'un secrétaire de noyer, de quatre chaises de paille et
d'une table; des rideaux de coton blanc drapaient les fenétres et 1'alcéve; pour tout
ornement on voyait sur la cheminée une carafe et un verre.

A l'affaissement du lit, qui n'était pas défait, on s'apercevait que Germain avait dii s'y
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jeter quelques instants tout habillé pendant la nuit qui avait précédé son arrestation.

—Pauvre garcgon! dit tristement Rigolette en examinant avec intérét l'intérieur de la
chambre, on voit bien qu'il ne m'a plus pour sa voisine... C'est rangé, mais ¢a n'est pas
soigné; il y a de la poussiére partout, les rideaux sont enfumés, les vitres sont ternes,
le carreau n'est pas ciré... Ah! quelle différence! Rue du Temple, ¢a n'était pas plus
beau, mais c'était plus gai, parce que tout brillait de propreté, comme chez moi...

—C'est qu'aussi vous étiez la pour donner vos avis.

—Mais voyez donc! s'écria Rigolette en montrant le lit, il ne s'est pas couché l'autre
nuit, tant il était inquiet! Tenez, ce mouchoir qu'il a laissé la, il a été tout trempé de
larmes. Ca se voit bien... Et elle le prit en ajoutant: Germain a gardé une petite
cravate de soie orange que je lui ai donnée quand nous étions heureux; moi, je
garderai ce mouchoir en souvenir de ses malheurs; je suis siir qu'il ne s'en fachera
pas...

—Au contraire, il sera tres-heureux de ce témoignage de votre affection.

—Maintenant songeons aux choses sérieuses: je ferai tout a I'heure un paquet du
linge que je trouverai dans la commode, afin de le lui porter en prison; la mere
Bouvard, que j'enverrai ici demain, s'arrangera du reste... Je vais d'abord ouvrir le
secrétaire pour y prendre les papiers et 'argent que Germain me prie de lui garder.

—DMais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel m'a remis hier les treize cents francs en
or que Germain lui avait donnés pour acquitter la dette du lapidaire, que j'avais déja
payée; j'ai cet argent: il appartient a Germain, puisqu'il a remboursé le notaire; je vais
vous le remettre, vous le joindrez a celui dont vous allez étre dépositaire.

—Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; pourtant, j'aimerais presque autant ne
pas avoir chez moi une si grosse somme; il y a tant de voleurs maintenant!... Des
papiers, a la bonne heure... on n'a rien a craindre, mais de 1'argent... c'est dangereux...

—Vous avez peut-étre raison, ma voisine; voulez-vous que je me charge de cette
somme? Si Germain a besoin de quelque chose, vous me le ferez savoir tout de suite;
je vous laisserai mon adresse et je vous enverrai ce qu'il vous demandera.

—Tenez, mon voisin, je n'aurais pas osé vous prier de nous rendre ce service; cela
vaut bien mieux; je vous remettrai aussi ce qui proviendra de la vente des effets.
Voyons donc ces papiers, dit la jeune fille en ouvrant le secrétaire et plusieurs tiroirs.
Ah! c'est probablement cela. Voici une grosse enveloppe. Ah! mon Dieu! voyez donc,
monsieur Rodolphe, comme c'est triste ce qu'il y a d'écrit dessus.

Et elle lut d'une voix émue:

«Dans le cas ou je mourrais de mort violente ou autrement, je prie la personne qui

ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers chez Mlle Rigolette, couturiere, rue du
Temple, n° 17.»

—Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur Rodolphe?

—Sans doute; Germain ne vous annonce-t-il pas qu'il y a parmi les papiers qu'elle
contient une lettre qui vous est particulierement adressée?

La jeune fille rompit le cachet; plusieurs écrits s'y trouvaient renfermés; 1'un d'eux
portant cette suscription: A Mademoiselle Rigolette, contenait ces mots:

«Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n'existerai plus... Si, comme je le
crains, je meurs de mort violente en tombant dans un guet-apens semblable a celui
auquel j'ai dernierement échappé, quelques renseignements joints ici sous le titre de:
Footnotes sur ma vie, pourront mettre sur la trace de mes assassins.»

—Ah! monsieur Rodolphe, dit Rigolette en s'interrompant, je ne m'étonne plus
maintenant de ce qu'il était si triste! Pauvre Germain! Toujours poursuivi de pareilles
idées!

—Oui, il a du étre bien affligé; mais ses plus mauvais jours sont passés... croyez-moi.

—Hélas! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtant, étre en prison... accusé de
vol...



—Soyez tranquille: une fois son innocence reconnue, au lieu de retomber dans
l'isolement il retrouvera des amis. Vous d'abord, puis une meére bien-aimée, dont il a
été séparé depuis son enfance.

—Sa meére! Il a encore sa mere?

—OQui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lorsqu'elle le reverra, mais
absous de l'indigne accusation portée contre lui! J'avais donc raison de vous dire que
ses plus mauvais jours étaient passés. Ne lui parlez pas de sa mere. Je vous confie ce
secret parce que vous vous intéressez si généreusement a Germain qu'il faut au moins
qu'a votre dévouement ne se joignent pas de trop cruelles inquiétudes sur son sort a
venir.

—]Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez étre tranquille, je garderai
votre secret...

Et Rigolette continua de lire la lettre de Germain.

«Si vous voulez, mademoiselle, jeter un coup d'ceil sur ces notes, vous verrez que j'ai
été toute ma vie bien malheureux... excepté pendant le temps que j'ai passé aupres de
vous... Ce que je n'aurais jamais osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une espece
de memento intitulé: Mes seuls jours de bonheur.

«Presque chaque soir, en vous quittant, j'épanchais ainsi les consolantes pensées
que votre affection m'inspirait, et qui seules adoucissaient l'amertume de ma vie. Ce
qui était amitié chez vous était de 1'amour chez moi. Je vous ai caché que je vous
aimais ainsi jusqu'a ce moment ou je ne suis plus pour vous qu'un triste souvenir. Ma
destinée était si malheureuse que je ne vous aurais jamais parlé de ce sentiment;
quoique sincere et profond, il vous elt porté malheur.

«Il me reste un dernier voeu a former, et j'espere que vous voudrez bien 1'accomplir.

«J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et combien il vous fallait
d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique salaire que vous gagnez si péniblement;
souvent, sans vous le dire, j'ai tremblé en pensant qu'une maladie, causée peut-étre
par l'excés du labeur, pouvait vous réduire a une position si affreuse que je ne pouvais
I'envisager sans frémir. Il m'est bien doux de penser que je pourrai du moins vous
épargner en grande partie les tourments et peut-étre... les miséres que votre
insouciante jeunesse ne prévoit pas, heureusement.»

—Que veut-il dire, monsieur Rodolphe? dit Rigolette étonnée.
—Continuez... nous allons voir.
Rigolette reprit:

«Je sais de combien peu vous vivez et de quelle ressource vous serait, en des temps
difficiles, la plus modique somme; je suis bien pauvre, mais a force d'économie, j'ai mis
de c6té quinze cents francs, placés chez un banquier; c'est tout ce que je possede. Par
mon testament, que vous trouverez ici, je me permets de vous les léguer; acceptez
cela d'un ami, d'un bon frére... qui n'est plus.»

—Ah! monsieur Rodolphe! dit Rigolette en fondant en larmes et donnant la lettre au
prince, cela me fait trop de mal. Bon Germain, s'occuper ainsi de mon avenir! Ah! quel
coeur, mon Dieu! Quel coeur excellent!

—Digne et brave jeune homme! reprit Rodolphe avec émotion. Mais calmez-vous,
mon enfant; Dieu merci, Germain n'est pas mort; ce testament anticipé aura du moins
servi a vous apprendre combien il vous aimait... combien il vous aime.

—Et dire, monsieur Rodolphe, reprit Rigolette en essuyant ses larmes, que je ne
m'en étais jamais doutée! Dans les commencements de notre voisinage, M. Giraudeau
et M. Cabrion me parlaient toujours de leur passion enflammée, comme ils disaient;
mais, voyant que cela ne les menait a rien, ils s'étaient déshabitués de me dire de ces
choses-la; Germain, au contraire, ne m'avait jamais parlé d'amour. Quand je lui ai
proposé d'étre bons amis, il a franchement accepté, et depuis nous avons vécu en vrais
camarades. Mais, tenez... je puis bien vous avouer cela maintenant, monsieur
Rodolphe, certainement; je n'étais pas fachée que Germain ne m'elit pas dit, comme
les autres, qu'il m'aimait d'amour.

—Mais enfin vous en étiez... étonnée?



—Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c'était sa tristesse... qui le rendait ainsi.
—Et vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse?

—C'était son seul défaut, dit naivement la grisette; mais maintenant je 1'excuse... je
m'en veux de la lui avoir reprochée.

—D'abord parce que vous savez qu'il avait malheureusement beaucoup de sujets de
chagrin, et puis... peut-étre parce que vous voila certaine que, malgré cette tristesse...
il vous aimait d'amour? ajouta Rodolphe en souriant.

—C'est vrai... étre aimée d'un si brave jeune homme, c¢a flatte le coeur... n'est-ce pas,
monsieur Rodolphe?

—Et un jour peut-étre vous partagerez cet amour.

—Dame! monsieur Rodolphe, c'est bien tentant; ce pauvre Germain est si a plaindre!
Je me mets a sa place... si, au moment ou je me croyais abandonnée, méprisée de tout
le monde, une personne, bien amie, venait a moi encore plus tendre que je ne
I'espérais, je serais si heureuse. Aprés un moment de silence, Rigolette reprit avec un
soupir: D'un autre co6té... nous sommes si pauvres tous les deux que ¢a ne serait peut-
étre pas raisonnable. Tenez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser a cela, je me
trompe peut-étre; ce qu'il y a de sir, c'est que je ferai pour Germain tout ce que je
pourrai tant qu'il restera en prison. Une fois libre, il sera toujours temps de voir si
c'est de 'amour ou de l'amitié que j'aurai pour lui; alors, si c'est de l'amour... que
voulez-vous, mon voisin... ¢ca sera de l'amour... Jusque-la ca me génerait de savoir a
quoi m'en tenir. Mais il se fait tard, monsieur Rodolphe; voulez-vous rassembler ces
papiers pendant que je vais faire un paquet de linge? Ah! j'oubliais le sachet
renfermant la petite cravate orange que je lui ai donnée. Il est dans ce tiroir, sans
doute. Oui, le voila. Oh! voyez donc comme il est joli, ce sachet, et tout brodé! Pauvre
Germain, il 'a gardée comme une relique, cette petite cravate! Je me rappelle bien la
derniere fois ou je l'ai mise, et quand je la lui ai donnée... Il a été si content, si
content!...

A ce moment on frappa a la porte de la chambre.
—Qui est la? demanda Rodolphe.

—On voudrait parler a m'ame Mathieu, répondit une voix gréle et enrouée, avec

l'accent qui distingue la plus basse populace. (M™€ Mathieu était la courtiere en
diamants dont nous avons parlé.)

Cette voix, singulierement accentuée, éveilla quelques vagues souvenirs dans la
pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il prit la lumiere et alla lui-méme ouvrir la
porte. Il se trouva face a face avec un des habitués du tapis-franc de 1'ogresse, qu'il
reconnut sur-le-champ, tant l'empreinte du vice était fatalement, profondément
marquée sur cette physionomie imberbe et juvénile: c'était Barbillon.

Barbillon, le faux cocher de fiacre qui avait conduit le Maitre d'école et la Chouette
au chemin creux de Bouqueval; Barbillon, l'assassin du mari de cette malheureuse
laitiere qui avait ameuté contre la Goualeuse les laboureurs de la ferme d'Arnouville.

Soit que ce misérable elt oublié les traits de Rodolphe, qu'il n'avait vu qu'une fois au
tapis-franc de 1'ogresse, soit que le changement de costume 1'empéchat de reconnaitre
le vainqueur du Chourineur, il ne manifesta aucun étonnement a son aspect.

—Que voulez-vous? lui dit Rodolphe.

—C'est une lettre pour m'ame Mathieu... Faut que je lui remette a elle-méme,
répondit Barbillon.

—Ce n'est pas ici qu'elle demeure; voyez en face, dit Rodolphe.
—Merci, bourgeois; on m'avait dit la porte a gauche, je me suis trompé.

Rodolphe ne se souvenait pas du nom de la courtiére en diamants, que Morel le
lapidaire n'avait prononcé qu'une ou deux fois. Il n'avait donc aucun motif de
s'intéresser a la femme aupres de laquelle Barbillon venait comme messager.
Néanmoins, quoiqu'il ignorat les crimes de ce bandit, sa figure avait un tel caractere
de perversité qu'il resta sur le seuil de la porte, curieux de voir la personne a qui



Barbillon apportait cette lettre.

A peine Barbillon eut-il frappé a la porte opposée a celle de Germain qu'elle s'ouvrit
et que la courtiere, grosse femme de cinquante ans environ, y parut tenant une
chandelle a la main.

—M'ame Mathieu? dit Barbillon.
—C'est moi, mon garcon.
—Voila une lettre, il y a réponse...

Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la courtiere; mais celle-ci lui fit signe de ne
pas avancer, décacheta la lettre tout en tenant son flambeau, lut et répondit d'un air
satisfait:

—Vous direz que c'est bon, mon garcon; j'apporterai ce qu'on demande. J'irai a la
méme heure que l'autre fois. Bien des compliments... a cette dame...

—Oui, ma bourgeoise... n'oubliez pas le commissionnaire...

—Va demander a ceux qui t'envoient, ils sont plus riches que moi...

Et la courtiere ferma sa porte.

Rodolphe rentra chez Germain, voyant Barbillon descendre rapidement l'escalier.

Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine basse et féroce, qui
l'attendait devant une boutique.

Quoique plusieurs personnes pussent l'entendre, mais non le comprendre, il est vrai,
Barbillon semblait si satisfait qu'il ne put s'empécher de dire a son compagnon:

—Viens pitancher I'eau d'aff, Nicolas; la birbasse fauche dans Ile point a mort... elle
aboulera chez la Chouette; la mere Martial nous aidera a lui pessiller d'esbrouffe ses

durailles d'orphelin, et aprés nous trimballerons le refroidi dans ton passe-lancel?!.

— Eshignons-noust3l, alors; faut que je sois a Asniéres de bonne heure; je crains que
mon frere Martial se doute de quelque chose.

Et les deux bandits, apres avoir tenu cette conversation inintelligible pour ceux qui
auraient pu les écouter, se dirigerent vers la rue Saint-Denis.

Quelques moments apres, Rigolette et Rodolphe sortirent de chez Germain,
remonterent en fiacre et arriverent rue du Temple.

Le fiacre s'arréta.

Au moment ou la portiere s'ouvrit, Rodolphe reconnut, a la lueur du quinquet du
rogomiste, son fidele Murph qui l'attendait a la porte de 1'allée.

La présence du squire annoncait toujours quelque événement grave ou inattendu,
car lui seul savait ou trouver le prince.

—Qu'y a-t-il? lui demanda vivement Rodolphe pendant que Rigolette rassemblait
plusieurs paquets dans la voiture.

—Un grand malheur, monseigneur!
—Parle, au nom du ciel!

—M. le marquis d'Harville...

—Tu m'effraies!

—I1 avait donné ce matin a déjeuner a plusieurs de ses amis... Tout s'était passé a
merveille... lui surtout n'avait jamais été plus gai, lorsqu'une fatale imprudence...

—Acheve... acheve donc!
—En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait pas chargé...
—I1 s'est blessé griévement?

—Monseigneur!...
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—Eh bien?...

—Quelque chose de terrible!
—Que dis-tu?

—I1 est mort!...

—D'Harville!!! ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe avec un accent si déchirant que
Rigolette, qui descendait alors du fiacre avec ses paquets, s'écria:

—Mon Dieu! Qu'avez-vous, monsieur Rodolphe?

—Une bien triste nouvelle que je viens d'apprendre a mon ami, mademoiselle, dit
Murph a la jeune fille; car le prince, accablé, ne pouvait répondre.

—C'est donc un bien grand malheur? dit Rigolette toute tremblante.
—Un bien grand malheur, répondit le squire.

—Ah! c'est épouvantable! dit Rodolphe apres quelques minutes de silence; puis, se
ressouvenant de Rigolette, il lui dit:

—Pardon, mon enfant... si je ne vous accompagne pas chez vous... Demain... je vous
enverrai mon adresse et un permis pour entrer a la prison de Germain... bientot je
vous reverrai.

—Ah! monsieur Rodolphe, je vous assure que je prends bien part au chagrin qui vous
arrive... Je vous remercie de m'avoir accompagnée... A bient6t, n'est-ce pas?

—Oui, mon enfant, a bientot.

—Bonsoir, monsieur Rodolphe, ajouta tristement Rigolette, qui disparut dans 1'allée,
avec les différents objets quelle rapportait de chez Germain.

Le prince et Murph montérent dans le fiacre, qui les conduisit rue Plumet. Aussitot
Rodolphe écrivit a Clémence le billet suivant:

«Madame,

«J'apprends a l'instant le coup inattendu qui vous frappe et qui m'enléeve un de mes
meilleurs amis; je renonce a vous peindre ma stupeur, mon chagrin.

«Il faut pourtant que je vous entretienne d'intéréts étrangers a ce cruel événement...
Je viens d'apprendre que votre belle-mere, a Paris depuis quelques jours sans doute,
repart ce soir pour la Normandie emmenant avec elle Polidori.

«C'est vous dire le péril qui sans doute menace monsieur votre pere. Permettez-moi
de vous donner un conseil que je crois salutaire. Apres l'affreux malheur de ce matin,
on ne comprendra que trop votre besoin de quitter Paris pendant quelque temps...
Ainsi, croyez-moi, partez, partez a l'instant pour les Aubiers, afin d'y arriver, sinon
avant votre belle-mere, du moins en méme temps qu'elle.

«Soyez tranquille, madame, de prés comme de loin je veille sur vous... Les
abominables projets de votre belle-mére seront déjoués...

«Adieu, madame; je vous écris ces mots a la hate... J'ai 'ame brisée quand je songe a
cette soirée d'hier ou je 1'ai quitté, /ui... plus tranquille, plus heureux qu'il ne 1'avait été
depuis longtemps...

«Croyez, madame, a mon dévouement profond et sincere...

«RODOLPHE»

Suivant les avis du prince, M™€ d'Harville, trois heures apres avoir regu cette lettre,
était en route avec sa fille pour la Normandie.

Une voiture de poste, partie de 1'hotel de Rodolphe, suivait la méme route.

Malheureusement, dans le trouble ou la plongerent cette complication d'événements
et la précipitation de son départ, Clémence oublia de faire savoir au prince qu'elle
avait rencontré Fleur-de-Marie a Saint-Lazare.

On se souvient peut-étre que, la veille, la Chouette était venue menacer M™M€



Séraphin de dévoiler 1'existence de la Goualeuse, affirmant savoir (et elle disait vrai)
ou était alors cette jeune fille.

On se souvient encore qu'apres cet entretien le notaire Jacques Ferrand, craignant la
révélation de ses criminelles menées, se crut un puissant intérét a faire disparaitre la
Goualeuse, dont l'existence, une fois connue, pouvait le compromettre
dangereusement.

Il avait donc fait écrire a Bradamanti, un de ses complices, de venir le trouver pour
tramer avec lui une nouvelle machination dont Fleur-de-Marie devait étre la victime.

Bradamanti, occupé des intéréts non moins pressants de la belle-meére de M™€
d'Harville, qui avait de sinistres raisons pour emmener le charlatan auprées de M.
d'Orbigny, Bradamanti, trouvant sans doute plus d'avantage a servir son ancienne
amie, ne se rendit pas a l'invitation du notaire et partit pour la Normandie sans voir

M™€ Séraphin.

L'orage grondait sur Jacques Ferrand; dans la journée, la Chouette était venue
réitérer ses menaces et, pour prouver qu'elles n'étaient pas vaines, elle avait déclaré

au notaire que la petite fille autrefois abandonnée par M™€ Séraphin était alors
prisonnieére a Saint-Lazare sous le nom de la Goualeuse et que, s'il ne donnait pas dix
mille francs dans trois jours, cette jeune fille recevrait des papiers qui lui
apprendraient qu'elle avait été dans son enfance confiée aux soins de Jacques
Ferrand.

Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa la Chouette comme
une effrontée menteuse, quoiqu'il fit convaincu et effrayé de la dangereuse portée de
ses menaces.

Grace a ses nombreuses relations, le notaire trouva moyen de s'assurer dans la

journée méme (pendant l'entretien de Fleur-de-Marie et de M™€ d'Harville) que la
Goualeuse était en effet prisonniere a Saint-Lazare et si parfaitement citée pour sa
bonne conduite qu'on s'attendait a voir cesser sa détention d'un moment a l'autre.

Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayant miri un projet diabolique,
sentit que, pour l'exécuter, le secours de Bradamanti lui était de plus en plus

indispensable; de la les vaines instances de M™€ Séraphin pour rencontrer le
charlatan.

Apprenant le soir méme le départ de ce dernier, le notaire, pressé d'agir par
I'imminence de ses craintes et du danger, se souvint de la famille Martial, ces pirates
d'eau douce établis pres du pont d'Asnieres, chez lesquels Bradamanti lui avait
proposé d'envoyer Louise Morel pour s'en défaire impunément.

Ayant absolument besoin d'un complice pour accomplir ses sinistres desseins contre
Fleur-de-Marie, le notaire prit les précautions les plus habiles pour n'étre pas
compromis dans le cas ol un nouveau crime serait commis et, le lendemain du départ

de Bradamanti pour la Normandie, M™€ Séraphin se rendit en hate chez Martial.

XVI

L'ile du Ravageur

Les sceénes suivantes vont se passer pendant la soirée du jour ou M™€ Séraphin,
suivant les ordres du notaire Jacques Ferrand, s'est rendue chez les Martial, pirates
d'eau douce, établis a la pointe d'une petite ile de la Seine, non loin du pont
d'Asnieres.

Le pere Martial, mort sur 1'échafaud comme son pere, avait laissé une veuve, quatre
fils et deux filles...

Le second de ces fils était déja condamné aux galeres a perpétuité...

De cette nombreuse famille il restait donc a 1'ille du Ravageur (nom que dans le pays
on donnait a ce repaire, nous dirons pourquoi), il restait, disons-nous:
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La meére Martial;

Trois fils: 1'ainé (I'amant de la Louve) avait vingt-cinq ans; l'autre vingt ans; le plus
jeune douze ans;

Deux filles, 1'une de dix-huit ans, la seconde de neuf ans.

Les exemples de ces familles, ou se perpétue une sorte d'épouvantable hérédité dans
le crime, ne sont que trop fréquents.

Cela doit étre.

Répétons-le sans cesse: la société songe a punir, jamais a prévenir le mal.
Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie... Un autre sera décapité...
Ces condamnés laisseront de jeunes enfants...

La société prendra-t-elle souci des orphelins?...

De ces orphelins, qu'elle a faits... en frappant leur pere de mort civile, ou en lui
coupant la téte?

Viendra-t-elle substituer une tutelle salutaire, préservatrice, a la déchéance de celui
que la loi a déclaré indigne, infame... a la déchéance de celui que la loi a tué?

Non... «Morte la béte... mort le venin...» dit la société...
Elle se trompe.

Le venin de la corruption est si subtil, si corrosif, si contagieux, qu'il devient presque
toujours héréditaire; mais, combattu a temps, il ne serait jamais incurable.

Contradiction bizarre!...

L'autopsie prouve-t-elle qu'un homme est mort d'une maladie transmissible? A force
de soins préservatifs, on mettra les descendants de cet homme a l'abri de l'affection
dont il a été victime...

Que les mémes faits se reproduisent dans 1'ordre moral...

Qu'il soit démontré qu'un criminel légue presque toujours a son fils le germe d'une
perversité précoce...

Fera-t-on pour le salut de cette jeune ame ce que le médecin fait pour le corps
lorsqu'il s'agit de lutter contre un vice héréditaire?

Non...
Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener jusqu'a la mort...

Et alors, de méme que le peuple croit le fils du bourreau forcément bourreau... on
croira le fils d'un criminel forcément criminel...

Et alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorablement fatale une
corruption causée par 1'égoiste incurie de la société...

De sorte que si, malgré de funestes enseignements, 1'orphelin que la loi a fait... reste
par hasard laborieux et honnéte, un préjugé barbare fera rejaillir sur lui la flétrissure
paternelle. En butte a une réprobation imméritée, a peine trouvera-t-il du travail...

Et, au lieu de lui venir en aide, de le sauver du découragement, du désespoir, et
surtout des dangereux ressentiments de l'injustice, qui poussent quelquefois les
caracteres les plus généreux a la révolte, au mal... la société dira:

«Qu'il tourne a mal... nous verrons bien. N'ai-je pas la gedliers, gardes-chiourme et
bourreaux?»

Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve pur malgré de
détestables exemples, aucun appui, aucun encouragement.

Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un foyer de dépravation domestique,
est vicié tout jeune encore, aucun espoir de guérison!

«Si! si! moi je le guérirai, cet orphelin que j'ai fait, répond la société, mais en temps



et lieu... mais a ma mode... mais plus tard.
«Pour extirper la verrue, pour inciser l'apostéme... il faut qu'ils soient a point.»
Un criminel demande a étre attendu...
«Prisons et galéres, voila mes hopitaux... Dans les cas incurables, j'ai le couperet.

«Quant a la cure de mon orphelin, j'y songerai, vous dis-je; mais patience, laissons
mrir le germe de corruption héréditaire qui couve en lui, laissons-le grandir, laissons-
le étendre profondément ses ravages.

«Patience donc, patience. Lorsque notre homme sera pourri jusqu'au ceceur, lorsqu'il
suintera le crime par tous les pores, lorsqu'un bon vol ou un bon meurtre 1'auront jeté
sur le banc d'infamie ou s'est assis son pere, oh! alors nous guérirons 1'héritier du
mal... comme nous avons guéri le donateur.

«Au bagne ou sur l'échafaud, le fils trouvera la place paternelle encore toute
chaude...»

Oui, dans ce cas, la société raisonne ainsi.

Et elle s'étonne, et elle s'indigne, et elle s'épouvante de voir des traditions de vol et
de meurtre fatalement perpétuées de génération en génération.

Le sombre tableau qui va suivre, les pirates d'eau douce, a pour but de montrer ce
que peut étre dans une famille I'nérédité du mal, lorsque la société ne vient pas, soit
légalement, soit officieusement, préserver les malheureux orphelins de la loi des
terribles conséquences de l'arrét fulminé contre leur pere.

Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode d'une sorte
d'introduction.

Voici pourquoi nous agissons ainsi:

A mesure que nous avancons dans cette publication, son but moral est attaqué avec
tant d'acharnement, et, selon nous, avec tant d'injustice, qu'on nous permettra
d'insister sur la pensée sérieuse, honnéte, qui, jusqu'a présent, nous a soutenu, guidé.

Plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu nous encourager dans nos
tentatives et nous faire parvenir des témoignages flatteurs de leur adhésion, nous
devons peut-étre a ces amis connus et inconnus de répondre une derniere fois a des
récriminations aveugles, obstinées, qui ont retenti, nous dit-on, jusqu'au sein de
I'assemblée législative.

Proclamer l'odieuse immoralité de notre ceuvre, c'est proclamer implicitement, ce
nous semble, les tendances odieusement immorales des personnes qui nous honorent
de leurs vives sympathies.

C'est donc au nom de ces sympathies autant qu'au notre que nous tenterons de
prouver par un exemple, choisi parmi plusieurs, que cet ouvrage n'est pas
complétement dépourvu d'idées généreuses et pratiques.

L'an passé, dans l'une des premieres parties de ce livre nous avons donné 1'apercu
d'une ferme modeéle, fondée par Rodolphe pour encourager, enseigner et rémunérer
les cultivateurs pauvres, probes et laborieux.

A ce propos, nous ajoutions:

«Les honnétes gens malheureux méritent au moins autant d'intérét que les
criminels; pourtant il y a de nombreuses sociétés destinées au patronage des jeunes
détenus ou libérés, mais aucune société n'est fondée dans le but de secourir les jeunes
gens pauvres dont la conduite aurait toujours été exemplaire. De sorte qu'il faut
nécessairement avoir commis un délit... pour étre apte a jouir du bénéfice de ces
institutions, d'ailleurs si méritantes et si salutaires.»

Et nous faisions dire a un paysan de la ferme de Bouqueval:

«Il est humain et charitable de ne jamais désespérer des méchants; mais il faudrait
aussi faire espérer les bons. Un honnéte garcon, robuste et laborieux, ayant envie de
bien faire, de bien apprendre, se présenterait a cette ferme de jeunes ex-voleurs,
qu'on lui dirait:—Mon gars, as-tu un brin volé et vagabondé?—Non.—Eh bien! il n'y a



point de place ici pour toi.».

Cette discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que le notre. Grace a eux,
ce que nous regardions comme une utopie vient d'étre réalisé.

Sous la présidence d'un des hommes les plus éminents, les plus honorables de ce
temps-ci, M. le comte Portalis, et sous l'intelligente direction d'un véritable
philanthrope au cceur généreux, a l'esprit pratique et éclairé, M. Allier, une société
vient d'étre fondée dans le but de venir au secours des jeunes gens pauvres et
honnétes du département de la Seine, et de les employer dans les colonies agricoles.

Ce seul et simple rapprochement suffit pour constater la pensée morale de notre
ceuvre.

Nous sommes trés-fier, tres-heureux de nous étre rencontré dans un méme milieu
d'idées, de voeux et d'espérance avec les fondateurs de cette nouvelle ceuvre et
patronage; car nous sommes un des propagateurs les plus obscurs, mais les plus
convaincus, de ces deux grandes vérités: qu'il est du devoir de la société de prévenir le
mal et d'encourager, de récompenser le bien autant qu'il est en elle.

Puisque nous avons parlé de cette nouvelle ceuvre de charité, dont la pensée juste et
morale doit avoir une action salutaire et féconde, espérons que ses fondateurs
songeront peut-étre a combler une autre lacune, en étendant plus tard leur tutélaire
patronage ou du moins leur sollicitude officieuse sur les jeunes enfants dont le pere
aurait été supplicié ou condamné a une peine infamante entrainant la mort civile, et
qui, nous le répétons, sont rendus orphelins par le fait de I'application de la loi.

Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déja dignes d'intérét par leurs saines
tendances et par leur misere mériteraient encore une attention particuliere, en raison
méme de leur position exceptionnelle, pénible, difficile, dangereuse.

Oui, pénible, difficile, dangereuse.

Disons-le encore: presque toujours victime de cruelles répulsions, souvent la famille
d'un condamné, demandant en vain du travail, se voit, pour échapper a la réprobation
générale, contrainte d'abandonner les lieux ou elle trouvait des moyens d'existence.

Alors, aigris, irrités par l'injustice, déja flétris a 1'égal des criminels pour des fautes
dont ils sont innocents... quelquefois a bout de ressources honorables, les infortunés
ne seront-ils pas bien pres de faillir, s'ils sont restés probes?

Ont-ils, au contraire, déja subi une influence presque inévitablement corruptrice, ne
doit-on pas tenter de les sauver, lorsqu'il en est temps encore?

La présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres enfants recueillis par la
société dont nous parlons serait d'ailleurs pour tous d'un utile enseignement... Elle
montrerait que, si le coupable est inexorablement puni, les siens ne perdent rien,
gagnent méme dans l'estime du monde, si, a force de courage, de vertus, ils
parviennent a réhabiliter un nom déshonoré.

Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le chatiment plus terrible encore, en
frappant virtuellement le pere criminel dans 1'avenir de son fils innocent?

Cela serait barbare, immoral, insensé.

N'est-il pas, au contraire, d'une haute moralité de prouver au peuple:
—Qu'il n'y a dans le mal aucune solidarité héréditaire.

—Que la tache originelle n'est pas ineffacable?

Osons espérer que ces réflexions paraitront dignes de quelque intérét a la nouvelle
société de patronage.

Sans doute, il est douloureux de songer que 1'Etat ne prend jamais l'initiative dans
toutes ces questions palpitantes qui touchent au vif de 1'organisation sociale.

En peut-il étre autrement?

A T'une des derniéres séances législatives, un pétitionnaire, frappé, dit-il, de la
misere et des souffrances des classes pauvres, a proposé, entre autres moyens d'y
remédier, «la fondation de maisons d'invalides destinées aux travailleurs».



Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, mais qui renfermait du moins une
haute idée philanthropique digne du plus sérieux examen, en cela qu'elle se rattache a
I'immense question de l'organisation du travail, ce projet, disons-nous, «a été accueilli
par une hilarité générale et prolongée».

Cela dit, passons.
Revenons aux pirates d'eau douce et a 1'ille du Ravageur.

Le chef de la famille Martial, qui le premier s'établit dans cette petite ile moyennant
un loyer modique, était ravageur.

Les ravageurs, ainsi que les débardeurs et les déchireurs de bateaux, restent
pendant toute la journée plongés dans l'eau jusqu'a la ceinture pour exercer leur
métier.

Les débardeurs débarquent le bois flotté.
Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené le bois.

Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l'industrie des ravageurs a un
but différent.

S'avancant dans l'eau aussi loin qu'il peut aller, le ravageur puise, a l'aide d'une
longue drague, le sable de riviere sous la vase; puis le recueillant dans de grandes
sébiles de bois, il le lave comme un minerai ou comme un gravier aurifere et en retire
ainsi une grande quantité de parcelles métalliques de toutes sortes, fer, cuivre, fonte,
plomb, étain, provenant des débris d'une foule d'ustensiles.

Souvent méme les ravageurs trouvent dans le sable des fragments de bijoux d'or ou
d'argent apportés dans la Seine, soit par les égouts ou se dégorgent les ruisseaux, soit
par les masses de neige ou de glace ramassées dans les rues et que 1'hiver on jette a la
riviere.

Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage ces industriels,
généralement honnétes, paisibles et laborieux, sont si formidablement baptisés.

Le pére Martial, premier habitant de l'ile, jusqu'alors inoccupée, étant ravageur
(facheuse exception), les riverains du fleuve la nommerent 1'ile du Ravageur.

L'habitation des pirates d'eau douce est donc située a la partie méridionale de cette
terre.

Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui se balance au-dessus de la porte:

AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS
bon vin, bonne matelote et friture
On loue des bachots (bateaux) pour la promenade

On le voit, a ses métiers patents ou occultes le chef de cette famille maudite avait
joint ceux de cabaretier, de pécheur et de loueur de bateaux.

La veuve de ce supplicié continuait de tenir la maison: des gens sans aveu, des
vagabonds en rupture de ban, des montreurs d'animaux, des charlatans nomades
venaient y passer le dimanche et d'autres jours non fériés en parties de plaisir.

Martial (I'amant de la Louve), fils ainé de la famille, le moins coupable de tous,
péchait en fraude et, au besoin, prenait, en véritable bravo, et moyennant salaire, le
parti des faibles contre les forts.

Un de ses autres freres, Nicolas, le futur complice de Barbillon pour le meurtre de la
courtiere en diamants, était en apparence ravageur, mais de fait il se livrait a la
piraterie d'eau douce sur la Seine et sur ses rives.

Enfin Francois, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait les curieux qui
voulaient se promener en bateau. Nous parlerons pour mémoire d'Ambroise Martial,
condamné aux galeres pour vol de nuit avec effraction et tentative de meurtre.

La fille ainée, surnommée Calebasse, aidait sa mere a faire la cuisine et a servir les
hétes; sa sceur Amandine, agée de neuf ans, s'occupait aussi des soins du ménage,
selon ses forces.



Ce soir-la, au-dehors, la nuit est sombre; de lourds nuages gris et opaques, chassés
par le vent, laissent voir c¢a et la, a travers leurs déchirures bizarres, quelque peu de
sombre azur scintillant d'étoiles.

La silhouette de 1'ille, bordée de hauts peupliers dépouillés, se dessine
vigoureusement en noir sur l'obscurité diaphane du ciel et sur la transparence
blanchatre de la riviere.

La maison, a pignons irréguliers, est completement ensevelie dans l'ombre; deux
fenétres du rez-de-chaussée sont seulement éclairées; leurs vitres flamboient; ces
lueurs rouges se refletent comme de longues trainées de feu dans les petites vagues
qui baignent le débarcadere, situé proche de 1'habitation.

Les chaines des bateaux qui y sont amarrés font entendre un cliquetis sinistre: il se
meéle tristement aux rafales de la bise dans les branches des peupliers et au sourd
mugissement des grandes eaux...

Une partie de la famille est rassemblée dans la cuisine de la maison.

Cette piece est vaste et basse; en face de la porte sont deux fenétres, au-dessous
desquelles s'étend un long fourneau; a gauche, une haute cheminée; a droite, un
escalier qui monte a 1'étage supérieur; a coté de cet escalier, I'entrée d'une grande
salle garnie de plusieurs tables destinées aux habitués du cabaret.

La lumiere d'une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait reluire un grand nombre
de casseroles et autres ustensiles en cuivre pendus le long des murailles ou rangés sur
des tablettes avec différentes poteries; une grande table occupe le milieu de cette
cuisine.

La veuve du supplicié, entourée de trois de ses enfants, est assise au coin du foyer.

Cette femme, grande et maigre, parait avoir quarante-cinqg ans. Elle est vétue de
noir; un mouchoir de deuil noué en marmotte, cachant ses cheveux, entoure son front
plat, bléme, déja sillonné de rides; son nez est long, droit et pointu; ses pommettes
saillantes, ses joues creuses, son teint bilieux, blafard, et profondément marqué de
petite vérole; les coins de sa bouche, toujours abaissés, rendent plus dure encore
l'expression de ce visage froid, sinistre, impassible comme un masque de marbre. Ses
sourcils gris surmontent ses yeux d'un bleu terne.

La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de couture, ainsi que ses deux filles.

L'ainée, seche et grande, ressemble beaucoup a sa mere... C'est sa physionomie
calme, dure et méchante, son nez mince, sa bouche sévére, son regard pale...
Seulement, son teint terreux, jaune comme un coing, lui a valu le surnom de
Calebasse. Elle ne porte pas le deuil; sa robe est brune; son bonnet de tulle noir laisse
apercevoir deux bandeaux de cheveux rares, d'un blond fade et sans reflet.

Francois, le plus jeune des fils de Martial, accroupi sur un escabeau, remaille un
aldret, filet de péche destructeur séverement interdit sur la Seine.

Malgré le hale qui le brunit, le teint de cet enfant est florissant; une forét de cheveux
roux couvre sa téte; ses traits sont arrondis, ses levres grosses, son front saillant, ses
yeux vifs, percants: il ne ressemble ni a sa mere, ni a sa sceur ainée; il a 1'air sournois,
craintif; de temps a autre, a travers l'espece de criniére qui retombe sur son front, il
jette obliquement sur sa mere un coup d'ceil défiant, ou échange avec sa petite sceur
Amandine un regard d'intelligence et d'affection...

Celle-ci, assise a coté de son frere, s'occupe non pas a marquer, mais a démarquer
du linge volé la veille. Elle a neuf ans; elle ressemble autant a son frere que sa sceur
ressemble a sa mere; ses traits, sans étre plus réguliers, sont moins grossiers que
ceux de Frangois. Quoique couvert de taches de rousseur, son teint est d'une fraicheur
éclatante; ses levres sont épaisses, mais vermeilles; ses cheveux roux, mais fins,
soyeux, brillants; ses yeux petits, mais d'un bleu pur et doux.

Lorsque le regard d'Amandine rencontre celui de son frere, elle lui montre la porte;
a ce signe, Francois répond par un soupir; puis, appelant l'attention de sa sceur par un
geste rapide, il compte distinctement du bout de son filoir dix mailles de filet...

Cela veut dire, dans le langage symbolique des enfants, que leur frere Martial ne
doit rentrer qu'a dix heures.



En voyant ces deux femmes silencieuses, a l'air méchant, et ces deux pauvres petits,
inquiets, muets, craintifs, on devine la deux bourreaux et deux victimes.

Calebasse, s'apercevant qu'Amandine cessait un moment de travailler, lui dit d'une
voix dure:

—Auras-tu bientot fini de démarquer cette chemise?...

L'enfant baissa la téte sans répondre; a l'aide de ses doigts et de ses ciseaux, elle
acheva d'enlever a la hate les fils de coton rouge qui dessinaient des lettres sur la
toile.

Au bout de quelques instants, Amandine, s'adressant timidement a la veuve, lui
présenta son ouvrage:

—Ma mere, j'ai fini, lui dit-elle.
Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre piece de linge.

L'enfant ne put la recevoir a temps et la laissa tomber. Sa grande sceur lui donna de
sa main dure comme du bois un coup rigoureux sur le bras en s'écriant:

—Petite béte!!!

Amandine regagna sa place et se mit activement a 1'ceuvre, apres avoir échangé avec
son frere un regard ou roulait une larme.

Le méme silence continua de régner dans la cuisine.
Au-dehors le vent gémissait toujours et agitait I'enseigne du cabaret.

Ce triste grincement et le sourd bouillonnement d'une marmite placée devant le feu
étaient les seuls bruits qu'on entendit.

Les deux enfants observaient avec une secrete frayeur que leur mere ne parlait pas.

Quoiqu'elle ft habituellement silencieuse, ce mutisme complet et certain pincement
de ses levres leur annoncaient que la veuve était dans ce qu'ils appelaient ses coléres
blanches, c'est-a-dire en proie a une irritation concentrée.

Le feu menacait de s'éteindre faute de bois.
—Francois, une biiche! dit Calebasse.

Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda derriere le pilier de la cheminée
et répondit:

—Iln'y en a plus la...

—Va au blicher, reprit Calebasse.

Francois murmura quelques paroles inintelligibles et ne bougea pas.
—Ah ¢a! Frangois, m'entends-tu? dit aigrement Calebasse.

La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette, qu'elle démarquait aussi et
jeta les yeux sur son fils.

Celui-ci avait la téte baissée, mais il devina, mais il sentit pour ainsi dire le terrible
regard de sa mere peser sur lui.. Craignant de rencontrer ce visage redoutable,
I'enfant restait immobile.

—Ah ga! es-tu sourd, Frangois? reprit Calebasse irritée. Ma mere... tu vois...

La grande sceur semblait avoir pour fonction d'accuser les deux enfants et de
requérir les peines que la veuve appliquait impitoyablement.

Amandine, sans qu'on plit remarquer son mouvement, poussa doucement le coude de
son frére pour l'engager tacitement a obéir a Calebasse.

Francois ne bougea pas.

La sceur ainée regarda sa mere pour lui demander la punition du coupable: la veuve
I'entendit.

De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de saule forte et souple,



placée dans l'encoignure de la cheminée.

Calebasse se pencha en arriére, prit cet instrument de correction et le remit a sa
mere.

Francgois avait parfaitement suivi le geste de sa meére; il se leva brusquement et d'un
saut se mit hors de l'atteinte de la menacante baguette.

—Tu veux donc que ma mere te roue de coups? s'écria Calebasse.

La veuve, tenant toujours le baton a la main, pingant de plus en plus ses lévres pales,
regardait Francois d'un ceil fixe, sans prononcer un mot.

Au léger tremblement des mains d'Amandine, dont la téte était baissée, a la rougeur
qui couvrit subitement son cou, on voyait que l'enfant, quoique habituée a de pareilles
scenes, s'effrayait du sort qui attendait son frere.

Celui-ci, réfugié dans un coin de la cuisine, semblait craintif et irrité.

—Prends garde a toi, ma mere va se lever, et il ne sera plus temps! dit la grande
sceur.

—Ca m'est égal, reprit Francois en palissant. J'aime mieux étre battu comme avant-
hier... que d'aller dans le blicher... et la nuit... encore...

—Et pourquoi ¢ca? reprit Calebasse avec impatience.

—]J'ai peur dans le biicher... moi..., répondit 1'enfant en frissonnant malgré lui.
—Tu as peur... imbécile... et de quoi?

Francois hocha la téte sans répondre.

—Parleras-tu?... De quoi as-tu peur?

—Je ne sais pas... mais j'ai peur...

—Tu es allé la cent fois, et encore hier soir?

—]Je ne veux plus y aller maintenant...

—Voila ma meére qui se leve!...

—Tant pis! s'écria 1'enfant, qu'elle me batte, qu'elle me tue, elle ne me fera pas aller
dans le blcher... la nuit... surtout...

—Mais, encore une fois, pourquoi? reprit Calebasse.
—Eh bien! parce que...

—Parce que?

—Parce qu'il y a quelqu'un...

—Il y a quelqu'un?

—D'enterré la..., murmura Francois en frissonnant.

La veuve du supplicié, malgré son impassibilité, ne put réprimer un brusque
tressaillement; sa fille l'imita; on efit dit ces deux femmes frappées d'une méme
secousse électrique.

—I1 y a quelqu'un d'enterré dans le blicher? reprit Calebasse en haussant les
épaules.

—Oui, dit Francgois d'une voix si basse qu'on I'entendit a peine.
—Menteur!... s'écria Calebasse.

—Je te dis, moi, que tantot, en rangeant du bois, j'ai vu dans le coin noir du biicher
un os de mort... il sortait un peu de la terre qui était humide a l'entour..., répliqua
Francois.

—L'entends-tu, ma mere? Est-il béte! dit Calebasse en faisant un signe d'intelligence
a la veuve, ce sont des os de mouton que je mets la pour la lessive.



—Ce n'était pas un os de mouton, reprit 'enfant avec épouvante, c'étaient des os
enterrés... des os de mort... un pied qui sortait de terre... je 1'ai bien vu.

—Et tu as tout de suite raconté cette belle trouvaille-la... a ton frére... a ton bon ami
Martial, n'est-ce pas? dit Calebasse avec une ironie sauvage.

Francgois ne répondit pas.

—Meéchant petit raille!*!l s'écria Calebasse furieuse, parce qu'il est poltron comme
une vache, il serait capable de nous faire faucher comme on a fauchél®l notre pere!

—Puisque tu m'appelles raille, s'écria Francgois exaspéré, je dirai tout a mon frere
Martial. Je ne lui avais pas dit encore, car je ne 1'ai pas vu depuis tant6t... Mais quand
il reviendra ce soir... je...

L'enfant n'osa pas achever. Sa meére s'avancait vers lui, calme, mais inexorable.

Quoiqu'elle se tint habituellement un peu courbée, sa taille était tres-haute pour une
femme; tenant sa baguette d'une main, de 1'autre la veuve prit son fils par le bras et,
malgré la terreur, la résistance, les prieres, les pleurs de l'enfant, 1'entrainant aprés
elle, elle le forca de monter 1'escalier du fond de la cuisine.

Au bout d'un instant, on entendit au-dessus du plafond des trépignements sourds,
mélés de cris et de sanglots.

Quelques minutes apres ce bruit cessa.
Une porte se referma violemment.
Et la veuve du supplicié redescendit.

Puis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule a sa place, se rassit aupres
du foyer et reprit son travail de couture sans prononcer une parole.

Fin de la cinquiéme partie

SIXIEME PARTIE

I

Le pirate d'eau douce

Apres quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit a sa fille:

—Va chercher du bois; cette nuit, nous rangerons le biicher... au retour de Nicolas et
de Martial.

—De Martial? Vous voulez donc lui dire aussi que...

—Du bois, reprit la veuve en interrompant brusquement sa fille. Celle-ci, habituée a
subir cette volonté de fer, alluma une lanterne et sortit.

Au moment ou elle ouvrit la porte, on vit au-dehors la nuit noire, on entendit le
craquement des hauts peupliers agités par le vent, le cliquetis des chaines de bateaux,
les sifflements de la bise, le mugissement de la riviere.

Ces bruits étaient profondément tristes.

Pendant la scene précédente, Amandine, péniblement émue du sort de Francois,
qu'elle aimait tendrement, n'avait osé ni lever les yeux, ni essuyer ses pleurs, qui
tombaient goutte a goutte sur ses genoux. Ses sanglots contenus la suffoquaient, elle
tachait de réprimer jusqu'aux battements de son coeur palpitant de crainte.

Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hatant de démarquer la chemise qu'on lui
avait donnée, elle s'était blessée a la main avec ses ciseaux; la piqlire saignait
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beaucoup, mais la pauvre enfant songeait moins a sa douleur qu'a la punition qui
I'attendait pour avoir taché de son sang cette piece de linge. Heureusement, la veuve,
absorbée dans une réflexion profonde, ne s'apercut de rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli de bois. Au regard de sa mere, elle
répondit par un signe de téte affirmatif.

Cela voulait dire qu'en effet le pied du mort sortait de terre...

La veuve pinga ses levres et continua de travailler, seulement elle parut manier plus
précipitamment son aiguille.

Calebasse ranima le feu, surveilla 1'ébullition de la marmite qui cuisait au coin du
foyer, puis se rassit aupres de sa mere.

—Nicolas n'arrive pas! lui dit-elle. Pourvu que la vieille femme de ce matin, en lui
donnant un rendez-vous avec un bourgeois de la part de Bradamanti, ne 1'ait pas mis
dans une mauvaise affaire... Elle avait l'air si en dessous! Elle n'a voulu ni s'expliquer,
ni dire son nom, ni d'ou elle venait.

La veuve haussa les épaules.

—Vous croyez qu'il n'y a pas de danger pour Nicolas, ma mere? Aprées tout, vous
avez peut-étre raison... La vieille lui demandait de se trouver a sept heures du soir
quai de Billy, en face la gare, et la d'attendre un homme qui voulait lui parler et qui lui
dirait Bradamanti pour mot de passe. Au fait, ¢ca n'est pas bien périlleux. Si Nicolas
s'attarde, c'est qu'il aura peut-étre trouvé quelque chose en route, comme avant-hier
ce linge-1a, qu'il a grinchi®! sur un bateau de blanchisseuse. Et elle montra une des
pieéces que démarquait Amandine; puis, s'adressant a 1'enfant: Qu'est-ce que ¢a veut
dire, grinchir?

—GCa veut dire... prendre..., répondit 1'enfant sans lever les yeux.
—Ca veut dire voler, petite sotte; entends-tu?... Voler...
—OQOui, ma seceur...

—Et quand on sait bien grinchir comme Nicolas, il y a toujours quelque chose a
gagner... Le linge qu'il a volé hier nous a remontés et ne nous colitera que la fagon du
démarquage, n'est-ce pas... ma mere? ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa
voir des dents déchaussées et jaunes comme son teint.

La veuve resta froide a cette plaisanterie.

—A propos de remonter notre ménage gratis, reprit Calebasse, nous pourrons peut-
étre nous fournir a une autre boutique. Vous savez bien qu'un vieux homme est venu
habiter, depuis quelques jours, la maison de campagne de M. Griffon, le médecin de
I'hospice de Paris; cette maison isolée a cent pas du bord de 1'eau, en face du four a
platre?

La veuve baissa la téte.

—Nicolas disait hier que maintenant il y aurait peut-étre la un bon coup a faire,
reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin qu'il y a la du butin pour siir; il faudra
envoyer Amandine flaner autour de la maison, on n'y fera pas attention; elle aura l'air
de jouer, regardera bien partout et viendra nous rapporter ce qu'elle aura wvu.
Entends-tu ce que je te dis? ajouta durement Calebasse en s'adressant a Amandine.

—Oui, ma sceur, j'irai, répondit I'enfant en tremblant.

—Tu dis toujours: «Je ferai» et tu ne fais pas, sournoise! La fois ou je t'avais
commandé de prendre cent sous dans le comptoir de 1'épicier d'Asniéres pendant que
je l'occupais d'un autre c6té de sa boutique, c'était facile: on ne se défie pas d'un
enfant. Pourquoi ne m'as-tu pas obéi?

—Ma sceur... le coeur m'a manqué... je n'ai pas osé...

—L'autre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans la balle du colporteur, pendant
qu'il vendait dans le cabaret. S'est-il apercu de quelque chose, imbécile?

—Ma sceur, vous m'y avez forcée... le mouchoir était pour vous; et puis ce n'était pas
de l'argent...
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—Qu'est-ce que ca fait?
—Dame!... prendre un mouchoir, ¢a n'est pas si mal que de prendre de l'argent.

—Ma parole d'honneur! c'est Martial qui t'apprend ces vertucheries-la, n'est-ce pas?
reprit Calebasse avec ironie; tu vas tout lui rapporter, petite moucharde; crois-tu que
nous ayons peur qu'il nous mange, ton Martial?... Puis, s'adressant a la veuve,
Calebasse ajouta: Vois-tu, ma mere, ¢a finira mal pour lui... Il veut faire la loi ici.
Nicolas est furieux contre lui, moi aussi. Il excite Amandine et Frangois contre nous,
contre toi... Est-ce que ¢a peut durer?...

—Non..., dit la mére d'un ton bref et dur.

—C'est surtout depuis que sa Louve est a Saint-Lazare qu'il est comme un déchainé
apres tout le monde... Est-ce que c'est notre faute, a nous, si elle est en prison... sa
maitresse? Une fois sortie, elle n'a qu'a venir ici... et je la servirai... bonne mesure...
quoiqu'elle fasse la méchante...

La veuve, apres un moment de réflexion, dit a sa fille:

—Tu crois qu'il y a un coup a faire sur ce vieux qui habite la maison du médecin?
—Oui, ma mere...

—II a l'air d'un mendiant!

—Ca n'empéche pas que c'est un noble.

—Un noble?

—Oui, et qu'il ait de 1'or dans sa bourse, quoiqu'il aille a Paris a pied tous les jours,
et qu'il revienne de méme, avec son gros baton pour toute voiture.

—Qu'en sais-tu s'il a de l'or?

—Tantot j'ai été au bureau de poste d'Asnieres pour voir s'il n'y avait pas de lettre de
Toulon...

A ces mots qui lui rappelaient le séjour de son fils au bagne, la veuve du supplicié
fronga ses sourcils et étouffa un soupir.

Calebasse continua:

—]J'attendais mon tour, quand le vieux qui loge chez le médecin est entré; je 1'ai tout
de suite reconnu a sa barbe blanche comme ses cheveux, a sa face couleur de buis, et
a ses sourcils noirs. Il n'a pas l'air facile... Malgré son age, ca doit étre un vieux
déterminé... Il a dit a la buraliste: «Avez-vous des lettres d'Angers pour M. le comte de
Saint-Remy?—Oui, a-t-elle répondu, en voila une.—C'est pour moi, a-t-il dit; voila mon
passeport.» Pendant que la buraliste 1'examinait, le vieux, pour payer le port, a tiré sa
bourse de soie verte. A un bout j'ai vu de 1'or reluire a travers les mailles; il y en avait
gros comme un ceuf... au moins quarante ou cinquante louis! s'écria Calebasse, les
yeux brillants de convoitise... et pourtant il est mis comme un gueux. C'est un de ces
vieux avares farcis de trésors... Allez, ma mére! nous savons son nom, ¢a pourra peut-
étre servir... pour s'introduire chez lui quand Amandine nous aura dit s'il a des
domestiques.

Des aboiements violents interrompirent Calebasse.
—Ah! les chiens crient, dit-elle; ils entendent un bateau. C'est Martial ou Nicolas...
Au nom de Martial, les traits d'Amandine exprimerent une joie contrainte.

Apres quelques minutes d'attente, pendant lesquelles elle fixait un ceil impatient et
inquiet sur la porte, 'enfant vit, a son grand regret, entrer Nicolas, le futur complice
de Barbillon.

La physionomie de Nicolas Martial était a la fois ignoble et féroce; petit, gréle,
chétif, on ne concevait pas qu'il pit exercer son dangereux et criminel métier.
Malheureusement une sauvage énergie morale suppléait chez ce misérable a la force
physique qui lui manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait une sorte de casaque sans manches,
faite d'une peau de bouc a longs poils bruns; en entrant il jeta par terre un saumon de



cuivre qu'il avait péniblement apporté sur son épaule.

—Bonne nuit et bon butin, la mere! s'écria-t-il d'une voix creuse et enrouée, apres
s'étre débarrassé de son fardeau; il y a encore trois saumons pareils dans mon bachot,
un paquet de hardes et une caisse remplie de je ne sais quoi; car je ne me suis pas
amusé a l'ouvrir. Peut-étre que je suis volé... on verra!

—Et 'homme du quai de Billy? demanda Calebasse pendant que la veuve regardait
silencieusement son fils.

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de son pantalon et, la
secouant, y fit bruire un grand nombre de pieces d'argent.

—Tu lui as pris tout ¢a?... s'écria Calebasse.

—Non, il a aboulé de lui-méme deux cents francs; et il en aboulera encore huit cents
quand j'aurai... mais suffit!... D'abord déchargeons mon bachot, nous jaserons apres...
Martial n'est pas ici?

—Non, dit la sceur.
—Tant mieux! Nous serrerons le butin sans lui... Autant qu'il ne sache pas...
—Tu as peur de lui, poltron? dit aigrement Calebasse.

—Peur de lui?... moi!... (Il haussa les épaules.) J'ai peur qu'il ne nous vende... voila
tout. Quant a le craindre... Coupe-sifflet'’! a la langue trop bien affilée!...

—Oh! quand il n'est pas la... tu fanfaronnes... mais qu'il arrive, g¢a te clot le bec.
Nicolas parut insensible a ce reproche et dit:
—Allons, vite! vite!... Au bateau... Ou est donc Francois, la mere? Il nous aiderait.

—Ma meére l'a enfermé la-haut aprés l'avoir rincé; il se couchera sans souper, dit
Calebasse.

—Bon; mais qu'il vienne tout de méme aider a décharger le bachot, n'est-ce pas, la
mere? Moi, lui et Calebasse, en une tournée nous rentrerons tout ici...

La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit et monta chercher Francois.

Le sombre visage de la mere Martial s'était quelque peu déridé depuis l'arrivée de
Nicolas; elle l'aimait plus que Calebasse, moins encore cependant que son fils de
Toulon, comme elle disait... car 'amour maternel de cette farouche créature s'élevait
en proportion de la criminalité des siens.

Cette préférence perverse explique suffisamment 1'éloignement de la veuve pour ses
deux jeunes enfants qui n'annoncaient pas de dispositions mauvaises, et sa haine
profonde pour Martial, son fils ainé, qui, sans mener une vie irréprochable, pouvait
passer pour un tres-honnéte homme si on le comparait a Nicolas, a Calebasse et a son
frére le forcat de Toulon.

—Ou as-tu picoré cette nuit? dit la veuve a Nicolas.

—En m'en retournant du quai de Billy, ou j'ai rencontré le bourgeois avec qui j'avais
rendez-vous pour ce soir, j'ai reluqué, pres du pont des Invalides, une galiote amarrée
au quai. Il faisait noir; j'ai dit: «Pas de lumiere dans la cabine... les mariniers sont a
terre... J'aborde... Si je trouve un curieux, je demande un bout de corde, censé pour
reficeler ma rame...» J'entre dans la cabine... personne... Alors j'y rafle ce que je peux,
des hardes, une grande caisse et, sur le pont, quatre saumons de cuivre; car j'ai fait
deux tournées, la galiote était chargée de cuivre et de fer. Mais voila Francois et
Calebasse: vite au bachot!... Allons, file aussi, toi, eh!... Amandine, tu porteras les
hardes... Avant de chasser... faut rapporter...

Restée seule, la veuve s'occupa des préparatifs du souper de la famille, plaga sur la
table des verres, des bouteilles, des assiettes de faience et des couverts d'argent.

Au moment ou elle terminait ses appréts, ses enfants rentrerent pesamment chargés.

Le poids de deux saumons de cuivre qu'il portait sur ses épaules semblait écraser le
petit Francois; Amandine disparaissait a moitié sous le monceau de hardes volées
qu'elle tenait sur sa téte; enfin Nicolas, aidé de Calebasse, apportait une caisse de bois
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blanc, sur laquelle il avait placé le quatrieme saumon de cuivre.

—La caisse, la caisse!... Eventrons-la, la caisse! s'écria Calebasse avec une sauvage
impatience.

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol.

Nicolas s'arma du fer épais de la hachette qu'il portait a sa ceinture et l'introduisit
sous le couvercle de la caisse, placée au milieu de la cuisine, afin de le soulever.

La lueur rougeatre et vacillante du foyer éclairait cette scene de pillage; au-dehors,
les sifflements du vent redoublaient de violence.

Nicolas, vétu de sa peau de bouc, accroupi devant le coffre, tachait de le briser, et
proférait d'horribles blasphémes en voyant 1'épais couvercle résister a de vigoureuses
pesées.

Les yeux enflammés de cupidité, les joues colorées par l'emportement de la rapine,
Calebasse, agenouillée sur la caisse, y faisait porter tout le poids de son corps, afin de
donner un point d'appui plus fixe a l'action du levier de Nicolas.

La veuve, séparée de ce groupe par la largeur de la table, ou elle allongeait sa
grande taille, se penchait aussi vers 1'objet volé, le regard étincelant d'une fiévreuse
convoitise.

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop humaine! les deux enfants, dont les
bons instincts naturels avaient souvent triomphé de l'influence maudite de cette
abominable corruption domestique; les deux enfants, oubliant leurs scrupules et leurs
craintes, cédaient a l'attrait d'une curiosité fatale...

Serrés l'un contre l'autre, 1'eeil brillant, la respiration oppressée, Frangois et
Amandine n'étaient pas les moins empressés de connaitre le contenu du coffre, ni les
moins irrités des lenteurs de l'effraction de Nicolas.

Enfin le couvercle sauta en éclats.
—Ah!... s'écria la famille d'une seule voix, haletante et joyeuse.

Et tous, depuis la mere jusqu'a la petite fille, s'abattirent et se précipiterent avec une
ardeur sauvage sur la caisse effondrée. Sans doute expédiée de Paris a un marchand
de nouveautés d'un bourg riverain, elle contenait une grande quantité de piéces
d'étoffe a l'usage des femmes.

—Nicolas n'est pas volé! s'écria Calebasse en déroulant une piéce de mousseline de
laine.

—Non, répondit le brigand en déployant a son tour un paquet de foulards, j'ai fait
mes frais...

—De la levantine... ¢a se vendra comme du pain..., dit la veuve en puisant a son tour
dans la caisse.

—La receleuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Temple, achetera les étoffes,
ajouta Nicolas; et le pere Micou, le logeur en garni du quartier Saint-Honoré,

s'arrangera du rouget!®l.

—Amandine, dit tout bas Francois a sa petite sceur, comme c¢a ferait une jolie
cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que Nicolas tient a la main!...

—Ca ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit 'enfant avec admiration.

—Faut avouer que tu as eu de la chance de monter sur cette galiote, Nicolas, dit
Calebasse. Tiens, fameux!... Maintenant, voila des chales... il y en a trois... vraie
bourre de soie... Vois donc, ma mere!...

—La mere Burette donnera au moins cingq cents francs du tout, dit la veuve apres un
mir examen.

—Alors ca doit valoir au moins quinze cents francs, dit Nicolas; mais, comme on dit,
tout receleur... tout voleur. Bah! tant pis, je ne sais pas chicaner... je serai encore
assez colas cette fois-ci pour en passer par ou la meére Burette voudra et le pére Micou
aussi; mais lui, c'est un ami.
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—C'est égal, il est voleur comme les autres, le vieux revendeur de ferraille; mais ces
canailles de receleurs savent qu'on a besoin d'eux, reprit Calebasse en se drapant
dans un des chales, et ils en abusent!

—Il n'y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au fond de la caisse.
—Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve.
—Moi, je garde ce chale-1a, reprit Calebasse.

—Tu gardes... tu gardes..., s'écria brusquement Nicolas, tu le garderas... si je te le
donne... Tu prends toujours... toi... madame Pas-Génée...

—Tiens!... et toi donc, tu t'en prives... de prendre!

—Moi... je grinche en risquant ma peau; c'est pas toi qui aurais été enflaquée si on
m'avait pincé sur la galiote...

—Eh bien! le voila, ton chale, je m'en moque pas mal! dit aigrement Calebasse en le
rejetant dans la caisse.

—C'est pas a cause du chale... que je parle; je ne suis pas assez chiche pour lésiner
sur un chale: un de plus ou un de moins, la mere Burette ne changera pas son prix;
elle acheéte en bloc, reprit Nicolas. Mais, au lieu de dire que tu prends ce chale, tu
peux me demander que je te le donne... Allons, voyons, garde-le... Garde-le... je te dis...
ou sinon je l'envoie au feu pour faire bouillir la marmite.

Ces paroles calmerent la mauvaise humeur de Calebasse; elle prit le chale sans
rancune.

Nicolas était sans doute en veine de générosité, car, déchirant avec ses dents le chef
d'une des piéces de soierie, il en détacha deux foulards et les jeta a Amandine et a
Francois, qui n'avaient pas cessé de contempler cette étoffe avec envie.

—Voila pour vous, gamins! Cette bouchée-la vous mettra en golt de grinchir.
L'appétit vient en mangeant. Maintenant allez vous coucher... j'ai a jaser avec la mere;
on vous portera a souper la-haut.

Les deux enfants battirent joyeusement des mains et agitérent triomphalement les
foulards volés qu'on venait de leur donner.

—Eh bien! petits bétas, dit Calebasse, écouterez-vous encore Martial? Est-ce qu'il
vous a jamais donné des beaux foulards comme ¢a, lui?

Francgois et Amandine se regarderent, puis ils baisserent la téte sans répondre.

—Parlez donc, reprit durement Calebasse; est-ce qu'il vous a jamais fait des cadeaux,
Martial?

—Damel!... non... il ne nous en a jamais fait, dit Frangois en regardant son mouchoir
de soie rouge avec bonheur.

Amandine ajouta bien bas:
—Notre frere Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu'il n'a pas de quoi...
—S'il volait, il aurait de quoi, dit durement Nicolas; n'est-ce pas, Frangois?

—Oui, mon frere, répondit Francois. Puis il ajouta: Oh le beau foulard!... Quelle jolie
cravate pour le dimanche!

—Et moi, quelle belle marmotte! reprit Amandine.

—Sans compter que les enfants du chaufournier du four a platre rageront joliment
en vous voyant passer, dit Calebasse; et elle examina les traits des enfants pour voir
s'ils comprendraient la méchante portée de ces paroles. L'abominable créature
appelait la vanité a son aide pour étouffer les derniers scrupules de ces malheureux.—
Les enfants du chaufournier, reprit-elle, auront l'air de mendiants, ils en creveront de
jalousie; car vous autres, avec vos beaux mouchoirs de soie, vous aurez l'air de petits
bourgeois!

—Tiens! c'est vrai, reprit Francois; alors je suis bien plus content de ma belle
cravate, puisque les petits chaufourniers rageront de ne pas en avoir une pareille...



N'est-ce pas, Amandine?
—Moi, je suis contente d'avoir ma belle marmotte... voila tout.
—Aussi, toi, tu ne seras jamais qu'une colasse! dit dédaigneusement Calebasse.

Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage, elle les donna aux
enfants et leur dit:

—Montez vous coucher... Voila une lanterne, prenez garde au feu, et éteignez-la
avant de vous endormir.

—Ah ca! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le malheur de parler a
Martial de la caisse, des saumons de cuivre et des hardes, vous aurez une danse que le
feu y prendra; sans compter que je vous retirerai les foulards.

Apres le départ des enfants, Nicolas et sa sceur enfouirent les hardes, la caisse
d'étoffes et les saumons de cuivre au fond d'un petit caveau surbaissé de quelques
marches, qui s'ouvrait dans la cuisine, non loin de la cheminée.

—Ah ca! la mere... a boire et du chenu!... s'écria le bandit; du cacheté, de 1'eau-de-
vie!... J'ai bien gagné ma journée... Sers le souper, Calebasse; Martial rongera nos os,
c'est bon pour lui... Jasons maintenant du bourgeois du quai de Billy, car demain ou
apres-demain il faut que ¢a chauffe, si je veux empocher l'argent qu'il a promis... Je
vas te conter ¢a, la mére... Mais a boire, tonnerre!!! a boire... C'est moi qui régale!

Et Nicolas fit de nouveau bruire les pieéces de cent sous qu'il avait dans sa poche;
puis, jetant au loin sa peau de bouc, son bonnet de laine noire, il s'assit a table devant
un énorme plat de ragolit de mouton, un morceau de veau froid et une salade.

Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l'eau-de-vie, la veuve, toujours
impassible et sombre, s'assit d'un coté de la table, ayant Nicolas a sa droite, sa fille a
sa gauche; en face d'elle étaient les places inoccupées de Martial et des deux enfants.

Le bandit tira de sa poche un large et long couteau catalan a manche de corne, a
lame aigué. Contemplant cette arme meurtriere avec une sorte de satisfaction féroce,
il dit a la veuve:

— Coupe-sifflet tranche toujours bien!... Passez-moi le pain, la mere!...

—A propos de couteau, dit Calebasse, Francois s'est apercu de la chose dans le
bicher.

—De quoi? dit Nicolas sans la comprendre.

—Il a vu un des pieds...

—De I'homme? s'écria, Nicolas.

—Oui, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l'assiette de son fils.

—C'est drole!... La fosse était pourtant bien profonde, dit le brigand, mais depuis le
temps... la terre aura tassé...

—I1 faudra cette nuit jeter tout a la riviere, dit la veuve.
—C'est plus siir, répondit Nicolas.
—On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaine de bateau, dit Calebasse.

—Pas si béte!... répondit Nicolas en se versant a boire; puis, s'adressant a la veuve,
tenant la bouteille haute: Voyons, trinquez avec nous, ¢a vous égaiera, la mere!

La veuve secoua la téte, recula son verre et dit a son fils:
—Et I'homme du quai de Billy?

—Voila la chose..., dit Nicolas, sans s'interrompre de manger et de boire. En arrivant
a la gare, j'ai attaché mon bachot et j'ai monté au quai; sept heures sonnaient a la
boulangerie militaire de Chaillot, on ne s'y voyait pas a quatre pas. Je me promenais le
long du parapet depuis un quart d'heure, lorsque j'entends marcher doucement
derriere moi; je ralentis; un homme embaluchonné dans un manteau s'approche de
moi en toussant; je m'arréte, il s'arréte... Tout ce que je sais de sa figure, c'est que son
manteau lui cachait le nez, et son chapeau les yeux.



(Nous rappellerons au lecteur que ce personnage mystérieux était Jacques Ferrand
le notaire, qui, voulant se défaire de Fleur-de-Marie, avait, le matin méme, dépéché

M™€ Séraphin chez les Martial, dont il espérait faire les instruments de son nouveau
crime.)

«— Bradamanti, me dit le bourgeois, reprit Nicolas; c'était le mot de passe convenu
avec la vieille pour me reconnaitre avec le particulier.

«—Ravageur, que je lui réponds, comme c'était encore convenu.
«—Vous vous appelez Martial? me dit-il.

«—OQOui, bourgeois.

«—1II est venu ce matin une femme a votre ile; que vous a-t-elle dit?
«—Que vous aviez a me parler de la part de M. Bradamanti.
«—Voulez-vous gagner de l'argent?

«—OQOui, bourgeois, beaucoup.

«—Vous avez un bateau?

«—Nous en avons quatre, bourgeois, c'est notre partie: bachoteurs et ravageurs de
pére en fils, a votre service.

«—Voila ce qu'il faudrait faire... si vous n'avez pas peur...
«—Peur... de quoi, bourgeois?

«—De voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il s'agirait d'aider a
l'accident... Comprenez-vous?

«—Ah ca! bourgeois, faut donc faire boire un particulier a méme la Seine comme par
hasard? Ca me va.. Mais, comme c'est un fricot délicat, ca coflte cher
d'assaisonnement...

«—Combien... pour deux?...

«—Pour deux... il y aura deux personnes a mettre au court-bouillon dans la riviere?
«—Oui...

«—Cinq cents francs par téte, bourgeois... c'est pas cher!

«—Va pour mille francs...

«—Payés d'avance, bourgeois.

«—Deux cents francs d'avance, le reste apres...

«—Vous vous défiez de moi, bourgeois?

«—Non; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans remplir nos conventions.

«—Et vous, bourgeois, une fois le coup fait, quand je vous demanderai les huit cents
francs, vous pouvez me répondre: Merci, je sors d'en prendre!

«—C'est une chance, ¢a vous convient-il, oui ou non? Deux cents francs comptant, et
apres-demain soir, ici a neuf heures, je vous remettrai huit cents francs.

«—Et qui vous dira que j'aurai fait boire les deux personnes?
«—]Je le saurai... ca me regarde... Est-ce dit?
«—C'est dit, bourgeois.

«—Voila deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi: vous reconnaitrez bien la
vieille femme qui est allée vous trouver ce matin?

«—OQui, bourgeois.

«—Demain ou aprés-demain au plus tard, vous la verrez venir, vers les quatre heures
du soir, sur la rive en face de votre ile, avec une jeune fille blonde, la vieille vous fera
un signal en agitant un mouchoir.



«—OQui, bourgeois.

«—Combien faut-il de temps pour aller de la rive a votre ile?
«—Vingt bonnes minutes.

«—Vos bateaux sont a fond plat?

«—Plat comme la main, bourgeois.

«—Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape dans le fond de 1'un de
ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant cette soupape, le faire couler a volonté en un
clin d'ceil... Comprenez-vous?

«—Tres-bien, bourgeois; vous étes malin! J'ai justement un vieux bateau a moitié
pourri; je voulais le déchirer... il sera bon pour ce dernier voyage.

«—Vous partez donc de votre ile avec ce bateau a soupape; un bon bateau vous suit,
conduit par quelqu'un de votre famille. Vous abordez, vous prenez la vieille femme et
la jeune fille blonde a bord du bateau troué, et vous regagnez votre ile: mais, a une
distance raisonnable du rivage, vous feignez de vous baisser pour raccommoder
quelque chose, vous ouvrez la soupape et vous sautez lestement dans 1'autre bateau,
pendant que la vieille femme et la jeune fille blonde...

«—Boivent a la méme tasse... ¢ga y est, bourgeois!

«—Mais étes-vous slr de n'étre pas dérangé? S'il venait des pratiques dans votre
cabaret?

«—Il n'y a pas de crainte, bourgeois. A cette heure-1a, et en hiver surtout, il n'en
vient jamais... c'est notre morte-saison; et il en viendrait, qu'ils ne seraient pas
génants, au contraire... c'est tous des amis connus.

«—Trés-bien! D'ailleurs vous ne vous compromettez en rien: le bateau sera censé
couler par vétusté, et la vieille femme qui vous aura amené la jeune fille disparaitra
avec elle. Enfin, pour bien vous assurer que toutes deux seront noyées (toujours par
accident), vous pourrez, si elles revenaient sur l'eau ou si elles s'accrochaient au
bateau, avoir l'air de faire tous vos efforts pour les secourir, et...

«—Et les aider... a replonger. Bien, bourgeois!

«—II faudra méme que la promenade se fasse apres le soleil couché, afin que la nuit
soit noire lorsqu'elles tomberont a 1'eau.

«—Non, bourgeois; car si on n'y voit pas clair, comment saura-t-on si les deux
femmes ont bu leur sofl, ou si elles en veulent encore?

«—C'est juste... Alors l'accident aura lieu avant le coucher du soleil.
«—A la bonne heure, bourgeois. Mais la vieille ne se doutera de rien?

«—Non. En arrivant elle vous dira a l'oreille: «Il faut noyer la petite; un peu avant de
faire enfoncer le bateau, faites-moi signe pour que je sois préte a me sauver avec
vous.» Vous répondrez a la vieille de maniere a éloigner ses soupgons.

«—De facon qu'elle croira mener la petite blonde boire...
«—Et qu'elle boira avec la petite blonde.

«—C'est cranement arrangé, bourgeois.

«—Et surtout que la vieille ne se doute de rien!
«—Calmez-vous, bourgeois, elle avalera ¢ca doux comme miel.

«—Allons, bonne chance, mon gargon! Si je suis content, peut-étre je vous emploierai
encore.

«—A votre service, bourgeois!»

«La-dessus, dit le brigand en terminant sa narration, j'ai quitté 'homme au manteau,
j'ai regagné mon bateau et, en passant devant la galiote, j'ai raflé le butin de tout a
I'heure.



On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire voulait, au moyen d'un double crime,

se débarrasser a la fois de Fleur-de-Marie et de M™€ Séraphin, en faisant tomber
celle-ci dans le piege qu'elle croyait seulement tendu a la Goualeuse.

Avons-nous besoin de répéter que, craignant a juste titre que la Chouette n'apprit,

d'un moment a l'autre, a Fleur-de-Marie qu'elle avait été abandonnée par M™€
Séraphin, Jacques Ferrand se croyait un puissant intérét a faire disparaitre cette jeune
fille, dont les réclamations auraient pu le frapper mortellement et dans sa fortune et
dans sa réputation?

Quant a M™€ Séraphin, le notaire, en la sacrifiant, se défaisait de 1'un des deux
complices (Bradamanti était 1'autre) qui pouvaient le perdre en se perdant eux-mémes,
il est vrai; mais Jacques Ferrand croyait ses secrets mieux gardés par la tombe que
par l'intérét personnel.

La veuve du supplicié et Calebasse avaient attentivement écouté Nicolas, qui ne
s'était interrompu que pour boire avec exces. Aussi commengait-il a parler avec une
exaltation singuliere:

—Ca n'est pas tout, reprit-il; j'ai emmanché une autre affaire avec la Chouette et
Barbillon, de la rue aux Feves. C'est un fameux coup cranement monté; et, si nous ne
le manquons pas, il y aura de quoi frire, je m'en vante. Il s'agit de dépouiller une
courtiere en diamants, qui a quelquefois pour des cinquante mille francs de pierreries
dans son cabas.

—Cinquante mille francs! s'écrierent la mere et la fille, dont les yeux étincelerent de
cupidité.

—Oui... rien que ¢a. Bras-Rouge en sera. Hier il a déja empaumé la courtiere par une
lettre que nous lui avons portée nous deux Barbillon, boulevard Saint-Denis. C'est un
fameux homme que Bras-Rouge! Comme il a de quoi, on ne se méfie pas de lui. Pour
amorcer la courtiere, il lui a déja vendu un diamant de quatre cents francs. Elle ne se
défiera pas de venir, a la tombée du jour, dans son cabaret des Champs-Elysées. Nous
serons la cachés. Calebasse viendra aussi, elle gardera mon bateau le long de la Seine.
S'il faut emballer la courtiere morte ou vive, ¢ga sera une voiture commode et qui ne
laisse pas de traces. En voila un plan! Gueux de Bras-Rouge, quelle sorbonne!

—Je me défie toujours de Bras-Rouge, dit la veuve. Apres l'affaire de la rue
Montmartre, ton frere Ambroise a été a Toulon et Bras-Rouge a été relaché.

—Parce qu'il n'y avait pas de preuves contre lui; il est si malin! Mais trahir les
autres... jamais!

La veuve secoua la téte, comme si elle n'elit été qu'a demi convaincue de la probité
de Bras-Rouge. Apres quelques moments de réflexion, elle dit:

—]J'aime mieux l'affaire du quai de Billy pour demain ou apres-demain soir... la
noyade des deux femmes... Mais Martial nous génera... comme toujours...

—Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de lui?... s'écria Nicolas a
moitié ivre, en plantant avec fureur son long couteau dans la table.

—J'ai dit a ma meére que nous en avions assez, que ¢a ne pouvait pas durer, reprit
Calebasse. Tant qu'il sera ici, on ne pourra rien faire des enfants...

—]Je vous dis qu'il est capable de nous dénoncer un jour ou l'autre, le brigand! dit
Nicolas. Vois-tu, la mere... si tu m'en avais cru..., ajouta-t-il d'un air farouche et
significatif en regardant sa mere, tout serait dit...

—Il y a d'autres moyens.
—C'est le meilleur! dit le brigand.

—Maintenant... non, répondit la veuve, d'un ton si absolu que Nicolas se tut, dominé
par l'influence de sa mere, qu'il savait aussi criminelle, aussi méchante, mais encore
plus déterminée que lui.

La veuve ajouta:

—Demain matin il quittera 1'ile pour toujours.



—Comment? dirent a la fois Calebasse et Nicolas.

—II va rentrer; cherchez-lui querelle... mais hardiment, en face... comme vous n'avez
jamais osé le faire... Venez-en aux coups, s'il le faut... Il est fort... mais vous serez
deux, et je vous aiderai... Surtout pas de couteaux!... Pas de sang... qu'il soit battu, pas
blessé.

—Et puis apres, la mere? demanda Nicolas.

—Apreés... on s'expliquera... Nous lui dirons de quitter 1'ille demain... sinon que tous
les jours la scéne de ce soir recommencera... Je le connais, ces batteries continuelles
le dégotliteront. Jusqu'a présent on 1'a laissé trop tranquille...

—Mais il est entété comme un mulet; il est capable de vouloir rester tout de méme a
cause des enfants..., dit Calebasse.

—C'est un gueux fini... mais une batterie ne lui fait pas peur, dit Nicolas.

—Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours, tous les jours... c'est l'enfer... il
cédera...

—Et s'il ne cédait pas?

—Alors j'ai un autre moyen sir de le forcer a partir cette nuit, ou demain matin au
plus tard, reprit la veuve avec un sourire étrange.

—Vraiment, la mere?

—Oui, mais j'aimerais mieux l'effrayer par les batteries: si je n'y réussissais pas...
alors, a l'autre moyen.

—Et si 'autre moyen ne réussissait pas non plus, la meére? dit Nicolas.
—Ily en a un dernier qui réussit toujours, répondit la veuve.
Tout a coup la porte s'ouvrit, Martial entra.

Il ventait si fort au-dehors qu'on n'avait pas entendu les aboiements des chiens
annoncer le retour du fils ainé de la veuve du supplicié.

I1

La mere et le fils

Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra lentement dans la cuisine.

Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-Marie, ont déja fait
connaitre la singuliére existence de cet homme.

Doué de bons instincts naturels, incapable d'une action positivement basse ou
méchante, Martial n'en menait pas moins une conduite peu réguliere. Il péchait en
fraude, et sa force, son audace, inspiraient assez de crainte aux gardes-péche pour
qu'ils fermassent les yeux sur son braconnage de riviere.

A cette industrie déja trés-peu légale, Martial en joignait une autre fort illicite.

Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus encore par exces de courage, par
cranerie, que par cupidité, de venger, dans des rencontres de pugilat ou de baton, les
victimes d'adversaires d'une force trop inégale; il faut dire que Martial choisissait
d'ailleurs avec assez de droiture les causes qu'il plaidait a coups de poing;
généralement il prenait le parti du faible contre le fort.

L'amant de la Louve ressemblait beaucoup a Francgois et a Amandine; il était de taille
moyenne, mais robuste, large d'épaules; ses épais cheveux roux, coupés en brosse,
formaient cing pointes sur son front bien ouvert; sa barbe épaisse, drue et courte, ses
joues larges, son nez saillant carrément accusé, ses yeux bleus et hardis, donnaient a
ce male visage une expression singulierement résolue.

Il était coiffé d'un vieux chapeau ciré; malgré le froid, il ne portait qu'une mauvaise
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blouse bleue par-dessus sa veste et son pantalon de gros velours de coton tout usé. Il
tenait a la main un énorme baton noueux, qu'il déposa pres de lui sur le buffet...

Un gros chien basset, a jambes torses, au pelage noir marqué de feux tres-vifs, était
entré avec Martial; mais il restait aupres de la porte, n'osant s'approcher ni du feu, ni
des convives déja attablés, 1'expérience ayant prouvé au vieux Miraut (c'était le nom
du basset, ancien compagnon de braconnage de Martial) qu'il était, ainsi que son
maitre, tres-peu sympathique a la famille.

—Ou sont donc les enfants?
Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu'il s'assit a table.
—IlIs sont ou ils sont, répondit aigrement Calebasse.

—Ou sont les enfants, ma mere? reprit Martial sans s'inquiéter de la réponse de sa
soceur.

—Ils sont couchés, reprit sechement la veuve.
—Est-ce qu'ils n'ont pas soupé, ma mere?

—Qu'est-ce que ca te fait, a toi? s'écria brutalement Nicolas, apres avoir bu un grand
verre de vin pour augmenter son audace; car le caractéere et la force de son frere lui
imposaient beaucoup.

Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicolas qu'a celles de Calebasse, dit de
nouveau a sa mere:

—]Je suis faché que les enfants soient déja couchés.
—Tant pis..., répondit la veuve.
—Oui, tant pis!... car j'aime a les avoir a c6té de moi quand je soupe.

—Et nous, comme ils nous embétent, nous les avons renvoyés, s'écria Nicolas. Si ca
ne te plait pas, va-t'en les retrouver!

Martial, surpris, regarda fixement son frere.

Puis, comme s'il elit réfléchi a la vanité d'une querelle, il haussa les épaules, coupa
un morceau de pain et se servit une tranche de viande.

Le basset s'était approché de Nicolas, quoiqu'a distance trés-respectueuse; le bandit,
irrité de la dédaigneuse insouciance de son frere, et espérant lui faire perdre patience
en frappant son chien, donna un furieux coup de pied a Miraut, qui poussa des cris
lamentables.

Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées le couteau qu'il tenait et
frappa violemment sur la table; mais, se contenant encore, il appela son chien et lui dit
doucement:

—Ici, Miraut.
Le basset vint se coucher aux pieds de son maitre.

Cette modération contrariait les projets de Nicolas; il voulait pousser son frere a
bout pour amener un éclat.

Il ajouta donc:
—Je n'aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien reste ici.
Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin et but lentement.

Echangeant un coup d'ceil rapide avec Nicolas, la veuve l'encouragea d'un signe a
continuer ses hostilités contre Martial, espérant, nous l'avons dit, qu'une violente
querelle amenerait une rupture et une séparation compléte.

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s'était servie la veuve pour battre
Francois, et, s'avangant vers le basset, il le frappa rudement en disant:

—Hors d'ici, hé, Miraut!

Jusqu'alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement agressif envers Martial;



mais jamais il n'avait osé le provoquer avec tant d'audace et de persistance.

L'amant de la Louve, pensant qu'on voulait le pousser a bout, dans quelque but
caché, redoubla de modération.

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se leva, ouvrit la porte de la cuisine,
mit le basset dehors et revint continuer son souper.

Cette incroyable patience, si peu en harmonie avec le caractere ordinairement
emporté de Martial, confondit ses agresseurs... Ils se regarderent profondément
surpris.

Lui, paraissant completement étranger a ce qui se passait, mangeait glorieusement
et gardait un profond silence.

—Calebasse, ote le vin, dit la veuve a sa fille.

Celle-ci se hatait d'obéir, lorsque Martial dit:

—Attends... je n'ai pas fini de souper...

—Tant pis! dit la veuve en enlevant elle-méme la bouteille.
—Ah!... c'est différent!... reprit 'amant de la Louve.

Et, se versant un grand verre d'eau, il le but, fit claquer sa langue contre son palais
et dit:

—Voila de fameuse eau!

Cet imperturbable sang-froid irritait la colére haineuse de Nicolas, déja tres-exalté
par de nombreuses libations; néanmoins il reculait encore devant une attaque directe,
connaissant la force peu commune de son frere; tout a coup il s'écria, ravi de son
inspiration:

—Tu as bien fait de céder pour ton basset, Martial; c'est une bonne habitude a
prendre; car il faut t'attendre a nous voir chasser ta maitresse a coups de pied, comme
nous avons chassé ton chien.

—Oh! oui... car si la Louve avait le malheur de venir dans l'ile, en sortant de prison,
dit Calebasse, qui comprit l'intention de Nicolas, c'est moi qui la souffletterais
drolement!

—Et moi je lui ferais faire un plongeon dans la vase, pres la baraque du bout de 1'ile,
ajouta Nicolas. Et si elle en ressortait, je la renfoncerais dedans a coups de soulier... la
carne...

Cette insulte adressée a la Louve, qu'il aimait avec une passion sauvage, triompha
des pacifiques résolutions de Martial; il fronca ses sourcils, le sang lui monta au
visage, les veines de son front se gonflerent et se tendirent comme des cordes;
néanmoins il eut assez d'empire pour dire a Nicolas d'une voix légerement altérée par
une colere contenue:

—Prends garde a toi... tu cherches une querelle, et tu trouveras une tournée que tu
ne cherches pas.

—Une tournée... a moi?
—Oui... meilleure que la derniere.

—Comment, Nicolas! dit Calebasse avec un étonnement sardonique, Martial t'a
battu... Dites donc, ma mere, entendez-vous?... Ca ne m'étonne plus, que Nicolas ait si
peur de lui.

—I1 m'a battu... parce qu'il m'a pris en traitre, s'écria Nicolas devenant bléme de
fureur.

—Tu mens; tu m'avais attaqué en sournois, je t'ai crossé et j'ai eu pitié de toi; mais si
tu t'avises encore de parler de ma maitresse... entends-tu bien, de ma maitresse...
cette fois-ci pas de grace... tu porteras longtemps mes marques.

—Et si j'en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse...

—Je te donnerai une paire de calottes pour t'avertir, et si tu recommences... je



recommencerai a t'avertir.
—Et sij'en parle, moi? dit lentement la veuve.
—Vous?
—OQOui... moi.
—Vous? dit Martial en faisant un violent effort sur lui-méme, vous?
—Tu me battras aussi? N'est-ce pas?

—Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai Nicolas; maintenant, allez... ca
vous regarde... et lui aussi...

—Toi, s'écria le bandit furieux en levant son dangereux couteau catalan, tu me
rosseras!!!

—Nicolas... pas de couteau! s'écria la veuve en se levant promptement pour saisir le
bras de son fils; mais celui-ci, ivre de vin et de colére, se leva, repoussa rudement sa
mere et se précipita sur son frere.

Martial se recula vivement, saisit le gros baton noueux qu'il avait en entrant déposé
sur le buffet et se mit sur la défensive.

—Nicolas, pas de couteau! répéta la veuve.
—Laissez-le donc faire! cria Calebasse en s'armant de la hachette du ravageur.

Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait le moment de se jeter
sur son frere.

—Je te dis, s'écria-t-ﬂ, que toi et ta canaille de Louve je vous creverai tous les deux,
et je commence... A moi, ma mere!... A moi, Calebasse!... Refroidissons-le, il y a trop
longtemps qu'il dure!

Et, croyant le moment favorable a son attaque, le brigand s'élanca sur son frere le
couteau levé.

Martial, batonniste expert, fit une brusque retraite de corps, leva son baton, qui,
rapide comme la foudre, décrivit en sifflant un huit de chiffre et retomba si
pesamment sur l'avant-bras droit de Nicolas que celui-ci, frappé d'un engourdissement
subit, douloureux, laissa échapper son couteau.

—Brigand... tu m'as cassé le bras! s'écria-t-il en saisissant de sa main gauche son
bras droit, qui pendait inerte a son coté.

—Non, j'ai senti mon baton rebondir..., répondit Martial en envoyant d'un coup de
pied le couteau sous le buffet.

Puis, profitant de la souffrance qu'éprouvait Nicolas, il le prit au collet, le poussa
rudement en arriere, jusqu'a la porte du petit caveau dont nous avons parlé, 1'ouvrit
d'une main, de l'autre y jeta et y enferma son frere, encore tout étourdi de cette
brusque attaque.

Revenant ensuite aux deux femmes, il saisit Calebasse par les épaules et, malgré sa
résistance, ses cris et un coup de hachette qui le blessa légerement a la main, il
I'enferma dans la salle basse du cabaret qui communiquait a la cuisine.

Alors, s'adressant a la veuve, encore stupéfaite de cette manceuvre aussi habile
qu'inattendue, Martial lui dit froidement:

—Maintenant, ma mere... a nous deux...

—Eh bien!... oui... a nous deux..., s'écria la veuve; et sa figure impassible s'anima,
son teint blafard se colora, un feu sombre illumina sa prunelle jusqu'alors éteinte; la
colére, la haine, donnérent a ses traits un caractére terrible. Oui... a nous deux!...

reprit-elle d'une voix menacante; j'attendais ce moment, tu vas savoir a la fin ce que
j'ai sur le coeur.

—Et moi aussi, je vais vous dire ce que j'ai sur le coeur.

—Tu vivrais cent ans, vois-tu, que tu te souviendrais de cette nuit...



—]Je m'en souviendrai!... Mon frére et ma sceur ont voulu m'assassiner, vous n'avez
rien fait pour les en empécher... Mais voyons... parlez... qu'avez-vous contre moi?

—Ce que j'ai?...

—OQOui...

—Depuis la mort de ton pére... tu n'as fait que des lachetés!
—Moi?

—Oui, lache!... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir, tu t'es sauvé a

Rambouillet, braconner dans les bois avec ce colporteur de gibier que tu avais connu a
Bercy.

—Si j'étais resté ici, maintenant je serais aux galeres comme Ambroise, ou pres d'y
aller comme Nicolas: je n'ai pas voulu étre voleur comme vous autres... de la votre
haine.

—Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier, tu voles du poisson; vol sans danger, vol
de lache!...

—Le poisson, comme le gibier, n'appartient a personne; aujourd'hui chez I'un,
demain chez l'autre, il est a qui sait le prendre... Je ne vole pas... Quant a étre lache...

—Tu bats pour de l'argent des hommes plus faibles que toi!

—Parce qu'ils avaient battu plus faible qu'eux.

—Meétier de lache!... Métier de lache!...

—Ily en a de plus honnétes, c'est vrai; ce n'est pas a vous a me le dire!

—Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces métiers honnétes, au lieu de venir ici
fainéantiser et vivre a mes crochets?

—Je vous donne le poisson que je prends et l'argent que j'ail... Ca n'est pas
beaucoup, mais c'est assez... je ne vous colite rien... J'ai essayé d'étre serrurier pour
gagner plus... mais quand depuis son enfance on a vagabondé sur la riviere et dans les
bois, on ne peut pas s'attacher ailleurs; c'est fini... on en a pour sa vie... Et puis...,
ajouta Martial d'un air sombre, j'ai toujours mieux aimé vivre seul sur l'eau ou dans
une forét... la personne ne me questionne. Au lieu qu'ailleurs, qu'on me parle de mon
pere, faut-il pas que je réponde... guillotiné! de mon frére... galérien! de ma sceur...
voleuse!

—Et de ta mere, qu'en dis-tu?
—]Je dis...

—Quoi?

—]Je dis qu'elle est morte...

—Et tu fais bien; c'est tout comme... Je te renie, lache! Ton frere est au bagne! Ton
grand-pére et ton pere ont bravement fini sur 1'échafaud en narguant le prétre et le
bourreau! Au lieu de les venger, tu trembles!...

—Les venger?

—OQui, te montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Charlot et sur la casaque
rouge, et finir comme pere et mere, frére et sceur...

Si habitué qu'il fit aux exaltations féroces de sa mére, Martial ne put s'empécher de
frissonner.

La physionomie de la veuve du supplicié, en prononcant ces derniers mots, était
épouvantable.

Elle reprit avec une fureur croissante:

—Oh! lache, encore plus crétin que lache! Tu veux étre honnéte!!! Honnéte? Est-ce
que tu ne seras pas toujours méprisé, rebuté, comme fils d'assassin, frére de galérien!
Mais toi, au lieu de te mettre la vengeance et la rage au ventre, ¢a t'y met la peur! Au
lieu de mordre tu te sauves: quand ils ont eu guillotiné ton pére... tu nous as quittés...



lache! Et tu savais que nous ne pouvions pas sortir de l'ile pour aller au bourg sans
qu'on hurle aprés nous, en nous poursuivant a coups de pierres comme des chiens
enragés... Oh! on nous payera ¢a, vois-tu! on nous payera ga!!!

—Un homme, dix hommes ne me font pas peur; mais étre hué par tout le monde
comme fils et frere de condamné... eh bien! non! je n'ai pas pu... j'ai mieux aimé m'en
aller dans les bois braconner avec Pierre, le vendeur de gibier.

—Fallait y rester... dans tes bois.

—Je suis revenu a cause de mon affaire avec un garde, et surtout a cause des
enfants... parce qu'ils étaient en age de tourner a mal par l'exemple.

—Qu'est-ce que ca te fait?

—Ca me fait que je ne veux pas qu'ils deviennent des gueux comme Ambroise,
Nicolas et Calebasse...

—Pas possible!

—Et seuls, avec vous tous, ils n'y auraient pas manqué. Je m'étais mis en
apprentissage pour tacher de gagner de quoi les prendre avec moi, ces enfants, et
quitter 1'ile... mais a Paris, tout se sait... c'était toujours fils de guillotiné... frere de
forgat... j'avais des batteries tous les jours... ca m'a lassé...

—Et ¢a ne t'a pas lassé d'étre honnéte... ga te réussissait si bien!... Au lieu d'avoir le
cceur de revenir avec nous, pour faire comme nous... comme feront les enfants...
malgré toi... oui, malgré toi... Tu crois les enjoler avec ton préche... mais nous sommes
la... Francois est déja a nous... a peu pres... une occasion, et il sera de la bande...

—]Je vous dis que non...

—Tu verras que si... je m'y connais... Au fond il a du vice; mais tu le génes... Quant a
Amandine, une fois qu'elle aura quinze ans, elle ira toute seule... Ah! on nous a jeté
des pierres! Ah! on nous a poursuivis comme des chiens enragés!... On verra ce que
c'est que notre famille... excepté toi, lache, car il n'y a ici que toi qui nous fasses

hontelN
—C'est dommage...

—Et comme tu te gaterais avec nous... demain tu sortiras d'ici pour n'y jamais
rentrer...

Martial regarda sa mere avec surprise; apres un moment de silence, il lui dit:
—Vous m'avez cherché querelle a souper pour en arriver la?

—Oui, pour te montrer ce qui t'attend si tu voulais rester ici malgré nous: un enfer...
entends-tu?... Un enfer!... Chaque jour une querelle, des coups, des rixes; et nous ne
serons pas seuls comme ce soir: nous aurons des amis qui nous aideront... tu n'y
tiendras pas huit jours...

—Vous croyez me faire peur?

—]Je ne te dis que ce qui t'arrivera...
—Ca m'est égal... je reste...

—Tu resteras ici?

—Oui.

—Malgré nous?

—Malgré vous, malgré Calebasse, malgré Nicolas, malgré tous les gueux de sa
trempe!

—Tiens... tu me fais rire.
Dans la bouche de cette femme a figure sinistre et féroce, ces mots étaient horribles.

—]Je vous dis que je resterai ici jusqu'a ce que je trouve le moyen de gagner ma vie
ailleurs avec les enfants: seul, je ne serais pas embarrassé, je retournerais dans les
bois; mais a cause d'eux, il me faudra plus de temps... pour rencontrer ce que je
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cherche... En attendant, je reste.
—Ah! tu restes... jusqu'au moment ou tu emmeneras les enfants?
—Comme vous dites!
—Emmener les enfants?
—Quand je leur dirai: «Venez», ils viendront... et en courant, je vous en réponds.
La veuve haussa les épaules et reprit:

—Ecoute: je t'ai dit tout a I'heure que, quand bien méme tu vivrais cent ans, tu te
rappellerais cette nuit; je vais t'expliquer pourquoi; mais avant, es-tu bien décidé a ne
pas t'en aller d'ici?

—Oui! Oui! Mille fois oui!

—Tout a l'heure, tu diras non! Mille fois non! Ecoute-moi bien... Sais-tu quel métier
fait ton frere?

—Je m'en doute, mais je ne veux pas le savaoir...
—Tu le sauras... il vole...

—Tant pis pour lui.

—Et pour toi...

—Pour moi?

—I1 vole la nuit avec effraction, cas de galeres; nous recélons ses vols; qu'on le
découvre, nous sommes condamnés a la méme peine que lui comme receleurs, et toi
aussi; on rafle la famille, et les enfants seront sur le pavé, ou ils apprendront 1'état de
ton pere et de ton grand-pére aussi bien qu'ici.

—Moi, arrété comme receleur, comme votre complice! Sur quelle preuve?

—On ne sait pas comment tu vis: tu vagabondes sur l'eau, tu as la réputation d'un
mauvais homme, tu habites avec nous; a qui feras-tu croire que tu ignores nos vols et
nos recels?

—]Je prouverai que non.

—Nous te chargerons comme notre complice.

—Me charger! Pourquoi?

—Pour te récompenser d'avoir voulu rester ici malgré nous.

—Tout a l'heure vous vouliez me faire peur d'une fagon, maintenant c'est d'une
autre; ca ne prend pas, je prouverai que je n'ai jamais volé. Je reste.

—Ah tu restes! Ecoute donc encore. Te rappelles-tu, 1'an dernier, ce qui s'est passé
ici pendant la nuit de Noél?

—La nuit de Noél? dit Martial en cherchant a rassembler ses souvenirs.
—Cherche bien... cherche bien...
—Je ne me rappelle pas...

—Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené ici, le soir, un homme bien mis, qui
avait besoin de se cacher?...

—Oui, maintenant je me souviens; je suis monté me coucher, et je 1'ai laissé souper
avec vous... Il a passé la nuit dans la maison; avant le jour, Nicolas 1'a conduit a Saint-
Ouen...

—Tu es str que Nicolas I'a conduit a Saint-Ouen?
—Vous me l'avez dit le lendemain matin.
—La nuit de Noél, tu étais donc ici?

—Oui... eh bien?



—Cette nuit-la... cet homme, qui avait beaucoup d'argent sur lui, a été assassiné
dans cette maison.

—ULuil!... Ici?...
—Et volé... et enterré dans le petit blicher.

—Cela n'est pas vrai, s'écria Martial devenant pale de terreur, et ne voulant pas
croire a ce nouveau crime des siens. Vous voulez m'effrayer. Encore une fois, ¢a n'est
pas vrai!

—Demande a ton protégé Francois ce qu'il a vu ce matin dans le blicher!
—Francois! Et qu'a-t-il vu?

—Un des pieds de I'hnomme qui sortait de terre... Prends la lanterne, vas-y, tu t'en
assureras.

—Non, dit Martial en essuyant son front baigné d'une sueur froide, non je ne vous
crois pas... Vous dites cela pour...

—Pour te prouver que, si tu demeures ici malgré nous, tu risques a chaque instant
d'étre arrété comme complice de vol et de meurtre; tu étais ici la nuit de Noél; nous
dirons que tu nous as aidés a faire le coup. Comment prouveras-tu le contraire?

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Martial en cachant sa figure dans ses mains.
—Maintenant t'en iras-tu? dit la veuve avec un sourire sardonique.

Martial était atterré: il ne doutait malheureusement pas de ce que venait de lui dire
sa mere; la vie vagabonde qu'il menait, sa cohabitation avec une famille si criminelle
devaient en effet faire peser sur lui de terribles soupcons, et ces soupgons pouvaient
se changer en certitude aux yeux de la justice, si sa meére, son frere, sa soeur, le
désignaient comme leur complice.

La veuve jouissait de l'abattement de son fils.

—Tu as un moyen de sortir d'embarras: dénonce-nous!

—]Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous le savez bien.

—C'est pour cela que j'ai tout dit... Maintenant t'en iras-tu?

Martial voulut tenter d'attendrir cette mégere; d'une voix moins rude il lui dit:
—Ma meére, je ne vous crois pas capable de ce meurtre...

—Comme tu voudras, mais va-t'en...

—Je m'en irai a une condition.

—Pas de condition!

—Vous mettrez les enfants en apprentissage... loin d'ici... en province...
—IIs resteront ici...

—Voyons, ma mere, quand vous les aurez rendus semblables a Nicolas, a Calebasse,
a Ambroise, a mon peére... a quoi ¢a vous servira-t-il?

—A faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas déja de trop...
Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret. Nicolas est seul: une fois dressés,
Francois et Amandine l'aideront; on leur a aussi jeté des pierres, a eux, tout petits...
faut qu'ils se vengent!...

—Ma meére, vous aimez Calebasse et Nicolas, n'est-ce pas?

—Apres?

—Que les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se découvrent...
—Apres?

—Ils vont a 1'échafaud, comme mon pere.

—Apres, apres?



—Et leur sort ne vous fait pas trembler!

—Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire... Je vole, ils volent; je tue, ils tuent; qui
prendra la mere prendra les petits... Nous ne nous quitterons pas. Si nos tétes
tombent, elles tomberont dans le méme panier... ou elles se diront adieu! Nous ne
reculerons pas; il n'y a que toi de lache dans la famille, nous te chassons... va-t'en!

—Mais les enfants! Les enfants!

—Les enfants deviendront grands; je te dis que sans toi ils seraient déja formés.
Francois est presque prét; quand tu seras parti, Amandine rattrapera le temps perdu...

—Ma mere, je vous en supplie, consentez a envoyer les enfants en apprentissage loin
d'ici.

—Combien de fois faut-il te dire qu'ils y sont en apprentissage, ici?

La veuve du supplicié articula ces derniers mots d'une maniére si inexorable que
Martial perdit tout espoir d'amollir cette ame de bronze.

—Puisque c'est ainsi, reprit-il d'un ton bref et résolu, écoutez-moi bien a votre tour,
ma mere... Je reste.

—Ah! ah!

—Pas dans cette maison... je serais assassiné par Nicolas ou empoisonné par
Calebasse; mais, comme je n'ai pas de quoi me loger ailleurs, moi et les enfants, nous
habiterons la baraque au bout de l'ile; la porte est solide, je la renforcerai encore...
Une fois 1a, bien barricadé, avec mon fusil, mon baton et mon chien, je ne crains
personne. Demain matin j'emmenerai les enfants; le jour, ils viendront avec moi, soit
dans mon bateau, soit dehors; la nuit, ils coucheront pres de moi, dans la cabane; nous
vivrons de ma péche; ca durera jusqu'a ce que j'aie trouvé a les placer, et je
trouverai...

—Ah! c'est ainsi!

—Ni vous, ni mon frere, ni Calebasse ne pouvez empécher que ¢a soit, n'est-ce pas!...
Si on découvre vos vols ou votre assassinat durant mon séjour dans l'ile... tant pis, j'en
cours la chance! J'expliquerai que je suis revenu, que je suis resté a cause des enfants,
pour les empécher de devenir des gueux... On jugera... Mais que le tonnerre m'écrase
si je quitte l'ile, et si les enfants restent un jour de plus dans cette maison... Oui, et je
vous défie, vous et les votres, de me chasser de l'ile!

La veuve connaissait la résolution de Martial; les enfants aimaient leur frére ainé
autant qu'ils la redoutaient; ils le suivraient donc sans hésiter lorsqu'il le voudrait.
Quant a lui, bien armé, bien résolu, toujours sur ses gardes, dans son bateau pendant
le jour, retranché et barricadé dans la cabane de 1'lle pendant la nuit, il n'avait rien a
redouter des mauvais desseins de sa famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point se réaliser... Mais la veuve avait
beaucoup de raisons pour en empécher l'exécution.

D'abord, ainsi que les honnétes artisans considerent quelquefois le nombre de leurs
enfants comme une richesse, en raison des services qu'ils en retirent, la veuve
comptait sur Amandine et sur Francois pour l'assister dans ses crimes.

Puis, ce qu'elle avait dit de son désir de venger son mari et son fils était vrai.
Certains étres, nourris, vieillis, durcis dans le crime, entrent en révolte ouverte; en
guerre acharnée contre la société, et croient par de nouveaux crimes se venger de la
juste punition qui a frappé eux ou les leurs.

Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas contre Fleur-de-Marie, et plus tard contre
la courtiere, pouvaient étre contrariés par la présence de Martial. La veuve avait
espéré amener une séparation immédiate entre elle et Martial, soit en lui suscitant la
querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, s'il s'obstinait a rester dans l'le, il
risquait de passer pour complice de plusieurs crimes.

Aussi rusée que pénétrante, la veuve, s'apercevant qu'elle s'était trompée, sentit
qu'il fallait recourir a la perfidie pour faire tomber son fils dans un pieége sanglant...
Elle reprit donc, aprés un assez long silence, avec une amertume affectée:



—Je vois ton plan: tu ne veux pas nous dénoncer toi-méme, tu veux nous faire
dénoncer par les enfants.

—Moi!

—Ils savent maintenant qu'il y a un homme enterré ici; ils savent que Nicolas a
volé... Une fois en apprentissage, ils parleraient, on nous prendrait, et nous y
passerions tous... toi comme nous: voila ce qui arriverait si je t'écoutais, si je te
laissais chercher a placer les enfants ailleurs... Et pourtant tu dis que tu ne nous veux
pas de mal!... Je ne te demande pas de m'aimer; mais ne hate pas le moment ou nous
serons pris.

Le ton radouci de la veuve fit croire a Martial que ses menaces avaient produit sur
elle un effet salutaire; il donna dans un piege affreux.

—]Je connais les enfants, reprit-il, je suis str qu'en leur recommandant de ne rien
dire, ils ne diraient rien... D'ailleurs, d'une facon ou d'une autre, je serais toujours
avec eux et je répondrais de leur silence.

—Est-ce qu'on peut répondre des paroles d'un enfant... a Paris surtout, ou 1'on est si
curieux et si bavard!... C'est autant pour qu'ils puissent nous aider a faire nos coups
que pour qu'ils ne puissent pas nous vendre, que je veux les garder ici.

—Est-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg et a Paris? Qui les empécherait de
parler... s'ils ont a parler? S'ils étaient loin d'ici, a la bonne heure! Ce qu'ils pourraient
dire n'aurait aucun danger...

—Loin d'ici? Et ou ¢a? dit la veuve en regardant fixement son fils.
—Laissez-moi les emmener... peu vous importe...
—Comment vivras-tu, et eux aussi?

—Mon ancien bourgeois, serrurier, est brave homme; je lui dirai ce qu'il faudra lui
dire, et peut-étre qu'il me prétera quelque chose a cause des enfants; avec ¢a j'irai les
mettre en apprentissage loin d'ici. Nous partons dans deux jours, et vous n'entendrez
plus parler de nous...

—Non, au fait... je veux qu'ils restent avec moi, je serai plus silire d'eux.

—Alors je m'établis demain a la baraque de l'ile, en attendant mieux... J'ai une téte
aussi, vous le savez?...

—Oui, je le sais... Oh! que je te voudrais voir loin d'ici!... Pourquoi n'es-tu pas resté
dans tes bois?

—]Je vous offre de vous débarrasser de moi et des enfants...
—Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes tant?... dit tout a coup la veuve.
—Ca me regarde: je sais ce que j'ai a faire, j'ai mon idée...

—Si je te les laissais emmener, toi, Amandine et Francgois, vous ne remettriez jamais
les pieds a Paris?

—Avant trois jours nous serions partis et comme morts pour vous.

—J'aime encore mieux cela que de t'avoir ici et d'étre toujours a me défier d'eux...
Allons, puisqu'il faut s'y résigner, emmene-les... et allez-vous-en tous le plus tot
possible... que je ne vous revoie jamais!...

—C'est dit!...

—C'est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre a Nicolas.

—Non, il y cuvera son vin; je vous rendrai la clef demain matin.

—Et Calebasse?

—C'est différent; ouvrez-lui quand je serai monté; elle me répugne a voir.
—Va... que l'enfer te confonde!

—C'est votre bonsoir, ma mere?



—OQui...
—Ca sera le dernier, heureusement, dit Martial.
—Le dernier, reprit la veuve.

Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de la cuisine, siffla son chien, qui
accourut tout joyeux du dehors, et suivit son maitre a 1'étage supérieur de la maison.

—Va, ton compte est bon! murmura la mere en montrant le poing a son fils, qui
venait de monter l'escalier; c'est toi qui l'auras voulu.

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de fausses clefs, la veuve
crocheta le caveau ou se trouvait Nicolas et remit celui-ci en liberté.

I11

Francois et Amandine

Francois et Amandine couchaient dans une piece située immeédiatement au-dessus de
la cuisine, a l'extrémité d'un corridor sur lequel s'ouvraient plusieurs autres chambres
servant de cabinets de société aux habitués du cabaret.

Apres avoir partagé leur souper frugal, au lieu d'éteindre leur lanterne, selon les
ordres de la veuve, les deux enfants avaient veillé laissant leur porte entr'ouverte pour
guetter leur frere Martial au passage, lorsqu'il rentrerait dans sa chambre.

Posée sur un escabeau boiteux, la lanterne jetait de pales clartés a travers sa corne
transparente.

Des murs de platre rayés de voliges brunes, un grabat pour Francois, un vieux petit
lit d'enfant beaucoup trop court pour Amandine, une pile de débris de chaises et de
bancs brisés par les hotes turbulents de la taverne de 1'ille du Ravageur, tel était
l'intérieur de ce réduit.

Amandine, assise sur le bord du grabat, s'étudiait a se coiffer en marmotte avec le
foulard volé, don de son frere Nicolas.

Francgois, agenouillé, présentait un fragment de miroir a sa sceur, qui, la téte a demi
tournée, s'occupait alors d'épanouir la grosse rosette, qu'elle avait faite en nouant les
deux pointes du mouchoir.

Fort attentif et fort émerveillé de cette coiffure, Frangois négligea un moment de
présenter le morceau de glace de fagon a ce que l'image de sa sceur piit s'y réfléchir.

—Léve donc le miroir plus haut, dit Amandine; maintenant je ne me vois plus... La...
bien... attends encore un peu... voila que j'ai fini... Tiens, regarde! Comment me
trouves-tu coiffée?

—Oh! trés-bien! trés-bien!... Dieu! Oh! la belle rosette!... Tu m'en feras une pareille a
ma cravate, n'est-ce pas?

—Oui, tout a I'heure... mais laisse-moi me promener un peu. Tu iras devant moi... a
reculons, en tenant toujours le miroir haut... pour que je puisse me voir en marchant...

Francgois exécuta de son mieux cette manceuvre difficile, a la grande satisfaction
d'Amandine, qui se prélassait, triomphante et glorieuse, sous les cornes et 1'énorme
bouffette de son foulard.

Trés-innocente et trés-naive dans toute autre circonstance, cette coquetterie
devenait coupable en s'exercant a propos du produit d'un vol que Francois et
Amandine n'ignoraient pas. Autre preuve de l'effrayante facilité avec laquelle des
enfants, méme bien doués, se corrompent presque a leur insu, lorsqu'ils sont
continuellement plongés dans une atmospheére criminelle.

Et d'ailleurs le seul mentor de ces petits malheureux, leur frere Martial, n'était pas
lui-méme irréprochable, nous l'avons dit; incapable de commettre un vol ou un
meurtre, il n'en menait pas moins une vie vagabonde et peu réguliere. Sans doute les
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crimes de sa famille le révoltaient; il aimait tendrement les deux enfants; il les
défendait contre les mauvais traitements; il tachait de les soustraire a la pernicieuse
influence de sa famille; mais, n'étant pas appuyés sur des enseignements d'une
moralité rigoureuse, absolue, ses conseils sauvegardaient faiblement ses protégés. Ils
se refusaient a commettre certaines mauvaises actions, non par honnéteté, mais pour
obéir a Martial, qu'ils aimaient, et pour désobéir a leur mere, qu'ils redoutaient et
haissaient.

Quant aux notions du juste et de l'injuste, ils n'en avaient aucune, familiarisés qu'ils
étaient avec les détestables exemples qu'ils avaient chaque jour sous les yeux, car,
nous l'avons dit, ce cabaret champétre, hanté pas le rebut de la plus basse populace,
servait de théatre a d'ignobles orgies, a de crapuleuses débauches; et Martial, si
ennemi du vol et du meurtres se montrait assez indifférent a ces immondes saturnales.

C'est dire combien les instincts de moralité des enfants étaient douteux, vacillants,
précaires, chez Francois surtout, arrivé a ce terme dangereux ou l'ame hésitant
indécise, entre le bien et le mal, peut étre en un moment a jamais perdue ou sauvée...

—Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma sceur! reprit Francois; est-il joli! Quand
nous irons jouer sur la greve devant le four a platre du chaufournier, faudra te coiffer
comme ¢a, pour faire enrager ses enfants, qui sont toujours a nous jeter des pierres et
a nous appeler petits guillotinés... Moi, je mettrai aussi ma belle cravate rouge, et
nous leur dirons: «C'est égal, vous n'avez pas de beaux mouchoirs de soie comme nous
deux!»

—Mais, dis donc, Francois..., reprit Amandine aprés un moment de réflexion, s'ils
savaient que les mouchoirs que nous portons sont volés, ils nous appelleraient petits
voleurs...

—Avec ¢a qu'ils s'en génent de nous appeler voleurs!
—Quand c'est pas vrai... c'est égal... Mais maintenant...

—Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux mouchoirs, nous ne les avons pas
volés.

—Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et notre frere Martial dit qu'il ne faut pas
voler...

—Mais, puisque c'est Nicolas qui a volé, ¢ca ne nous regarde pas.
—Tu crois, Francgois?
—Bien str...

—Pourtant il me semble que j'aimerais mieux que la personne a qui ils étaient nous
les elit donnés... Et toi, Francois?

—Moi, ¢ca m'est égal... On nous en a fait cadeau; c'est a nous.
—Tu en es bien str?
—DMais, oui, oui, sois donc tranquille!...

—Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frere Martial nous défend, et
nous avons de beaux mouchoirs.

—Dis donc, Amandine, s'il savait que, l'autre jour, Calebasse t'a fait prendre ce fichu
a carreaux dans la balle du colporteur pendant qu'il avait le dos tourné?

—Oh! Frangois, ne dis pas cela! dit la pauvre enfant dont les yeux se mouillerent de
larmes. Mon frére Martial serait capable de ne plus nous aimer... vois-tu... de nous
laisser tout seuls ici...

—N'aie donc pas peur... est-ce que je lui en parlerai jamais? Je riais...

—Oh! ne ris pas de cela, Francois; j'ai eu assez de chagrin, va! Mais il a bien fallu;
ma sceur m'a pincée jusqu'au sang, et puis elle me faisait des yeux... des yeux... Et
pourtant, par deux fois le coeur m'a manqué, je croyais que je ne pourrais jamais...
Enfin, le colporteur ne s'est apercu de rien, et ma sceur a gardé le fichu. Si on m'avait
prise pourtant, Francois, on m'aurait mise en prison...



—On ne t'a pas prise, c'est comme si tu n'avais pas volé.
—Tu crois?

—Pardi!

—Et en prison, comme on doit étre malheureux!

—Ah! bien oui... au contraire...

—Comment, Francois, au contraire?

—Tiens! tu sais bien le gros boiteux qui loge a Paris chez le pere Micou, le revendeur
de Nicolas... qui tient un garni a Paris, passage de la Brasserie?

—Un gros boiteux?

—Mais oui, qui est venu ici, a la fin de I'automne, de la part du pére Micou, avec un
montreur de singes et deux femmes.

—Ah! oui, oui; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant d'argent?

—Je crois bien, il payait pour tout le monde... Te souviens-tu, les promenades sur
I'eau... c'est moi qui les menais... méme que le montreur de singes avait emporté son
orgue pour faire de la musique dans le bateau?...

—Et puis, le soir, le beau feu d'artifice qu'ils ont tiré, Francois!

—Et le gros boiteux n'était pas chiche! Il m'a donné dix sous pour moi! Il ne prenait
jamais que du vin cacheté; ils avaient du poulet a tous leurs repas; il en a eu au moins
pour quatre-vingts francs.

—Tant que c¢a, Francois?
—Oh! oui...
—1II était donc bien riche?

—Du tout... ce qu'il dépensait, c'était de l'argent qu'il avait gagné en prison, d'ou il
sortait.

—I1 avait gagné tout cet argent-la en prison?

—OQui... il disait qu'il lui restait encore sept cents francs; que quand il ne lui resterait
plus rien... il ferait un bon coup... et que si on le prenait... ¢a lui était bien égal, parce
qu'il retournerait rejoindre les bons enfants de la geole, comme il dit.

—Il n'avait donc pas peur de la prison, Francgois?

—Mais au contraire... il disait a Calebasse qu'ils sont la un tas d'amis et de noceurs
ensemble... qu'il n'avait jamais eu un meilleur lit et une meilleure nourriture qu'en
prison... de la bonne viande quatre fois la semaine, du feu tout l'hiver, et une bonne
somme en sortant... tandis qu'il y a des bétes d'ouvriers honnétes qui crevent de faim
et de froid, faute d'ouvrage...

—Pour siir, Francois, il disait ¢a, le gros boiteux?

—Je l'ai bien entendu... puisque c'est moi qui ramais dans le bachot pendant qu'il
racontait son histoire a Calebasse et aux deux femmes, qui disaient que c'était la
méme chose dans les prisons de femmes d'ou elles sortaient.

—DMais alors, Francois, faut donc pas que ¢a soit si mal de voler, puisqu'on est si bien
en prison?

—Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n'y a que notre frere Martial qui dise que c'est
mal de voler... peut-étre qu'il se trompe...

—C'est égal, il faut le croire, Frangois... il nous aime tant!

—I1 nous aime, c'est vrai... quand il est la, il n'y a pas de risque qu'on nous batte...
S'il avait été ici ce soir, notre mere ne m'aurait pas roué de coups... Vieille béte! Est-
elle mauvaise!... Oh! je la hais... je la hais... que je voudrais étre grand pour lui rendre
tous les coups qu'elle nous a donnés... a toi, surtout, qui est bien moins dure que moi...

—Oh! Francois, tais-toi... ca me fait peur de t'entendre dire que tu voudrais battre



notre mere! s'écria la pauvre petite en pleurant et en jetant ses bras autour du cou de
son frere, qu'elle embrassa tendrement.

—Non, c'est que c'est vrai aussi, reprit Francois en repoussant Amandine avec
douceur, pourquoi ma mere et Calebasse sont-elles toujours si acharnées sur nous?

—Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant ses yeux du revers de sa main; c'est
peut-étre parce qu'on a mis notre frere Ambroise aux galéres et qu'on a guillotiné
notre pere, qu'elles sont injustes pour nous...

—Est-ce que c'est notre faute?
—Mon Dieu, non; mais que veux-tu?

—Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des coups, a la fin j'aimerais
mieux voler comme ils veulent, moi... A quoi ¢a m'avance-t-il de ne pas voler?

—Et Martial, qu'est-ce qu'il dirait?

—Oh! sans lui... il y a longtemps que j'aurais dit oui, car ¢a lasse aussi d'étre battu;
tiens, ce soir, jamais ma mere n'avait été aussi méchante... c¢'était comme une furie... il
faisait noir, noir... elle ne disait pas un mot... je ne sentais que sa main froide qui me
tenait par le cou pendant que de l'autre elle me battait... et puis il me semblait voir ses
yeux reluire...

—Pauvre Francois... pour avoir dit que tu avais vu un os de mort dans le blicher.

—Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit Francgois en tressaillant d'effroi; j'en
suis bien sur.

—Peut-étre qu'il y aura eu autrefois un cimetiere ici, n'est-ce pas?

—Faut croire... mais alors pourquoi notre mere m'a-t-elle dit qu'elle m'abimerait
encore si je parlais de l'os de mort a mon frere Martial?... Vois-tu, c'est plutot
quelqu'un qu'on aura tué dans une dispute et qu'on aura enterré la pour que c¢a ne se
sache pas.

—Tu as raison... car te souviens-tu? un pareil malheur a déja manqué d'arriver.
—Quand cela?

—Tu sais, la fois ou M. Barbillon a donné un coup de couteau a ce grand qui est si
décharné, si décharné, si décharné, qu'il se fait voir pour de l'argent.

—Ah! oui, le Squelette ambulant... comme ils 'appellent; ma mere est venue, les a
séparés... sans ¢a, Barbillon aurait peut-étre tué le grand décharné! As-tu vu comme il
écumait et comme les yeux lui sortaient de la téte, a Barbillon?...

—Oh! il n'a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour rien. C'est lui qui est
un crane!

—Si jeune et si méchant... Frangois!

—Tortillard est bien plus jeune, et il serait au moins aussi méchant que lui, s'il était
assez fort.

—Oh! oui, il est bien méchant... L'autre jour il m'a battue, parce que je n'ai pas voulu
jouer avec lui.

—I1 t'a battue?... Bon... la premiere fois qu'il viendra...
—Non, non, vois-tu, Francois, c¢'était pour rire...
—Bien str?

—OQui, bien vrai.

—A la bonne heure... sans ca... Mais je ne sais pas comment il fait, ce gamin-la, pour
avoir toujours autant d'argent; est-il heureux! La fois qu'il est venu ici avec la
Chouette, il nous a montré des pieces d'or de vingt francs. Avait-il 1'air moqueur,
quand il nous a dit: «Vous en auriez comme ¢a, si vous n'étiez pas des petits sinves.»

—Des sinves?



—Oui, en argot ¢a veut dire des bétes, des imbéciles.
—Ah! oui, c'est vrai.

—Quarante francs... en or... comme j'achéterais des belles choses avec ca... Et toi,
Amandine?

—Oh! moi aussi.
—Qu'est-ce que tu acheterais?

—Voyons, dit I'enfant en baissant la téte d'un air méditatif; j'acheterais d'abord pour
mon frere Martial une bonne casaque bien chaude pour qu'il n'ait pas froid dans son
bateau.

—Mais pour toi?... Pour toi?...

—]J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec son mouton et sa croix, comme ce
marchand de figures de platre en avait dimanche... tu sais, sous le porche de 1'église
d'Asnieres?

—A propos, pourvu qu'on ne dise pas & ma meére ou a Calebasse qu'on nous a vus
dans 1'église!

—C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d'y entrer... C'est dommage, car
c'est bien gentil en dedans, une église... n'est-ce pas, Frangois?

—OQui... quels beaux chandeliers d'argent!
—Et le portrait de la Sainte Vierge... comme elle a l'air bonne...

—Et les belles lampes... as-tu vu? Et la belle nappe sur le grand buffet du fond, ou le
prétre disait la messe avec ses deux amis, habillés comme lui... et qui lui donnaient de
l'eau et du vin?

—Dis donc, Francois, te souviens-tu, l'autre année a la Féte-Dieu, quand nous avons
d'ici vu passer sur le pont toutes ces petites communiantes avec leurs voiles blancs?

—Avaient-elles de beaux bouquets!
—Comme elles chantaient d'une voix douce en tenant les rubans de leur banniére!

—Et comme les broderies d'argent de leur banniére reluisaient au soleil!... C'est ¢a
qui doit cotlter cher!...

—Mon Dieu, que c'était donc joli, hein, Frangois!

—]Je crois bien; et les communiants avec leurs bouffettes de satin blanc au bras... et
leurs cierges a poignée de velours rouge avec de 1'or apres.

—Ils avaient aussi leur banniere, les petits garcons, n'est-ce pas, Francois? Ah! mon
Dieu! ai-je été battue encore ce jour-la pour avoir demandé a notre mére pourquoi
nous n'allions pas a la procession comme les autres enfants!

—C'est alors qu'elle nous a défendu d'entrer jamais dans 1'église, quand nous irions
au bourg ou a Paris, a moins que ¢a ne soit pour y voler le tronc des pauvres, ou dans
les poches des paroissiens, pendant qu'ils écouteraient la messe, a ajouté Calebasse
en riant et en montrant ses vieilles dents jaunes. Mauvaise béte, va!

—Oh! pour ¢a... voler dans une église, on me tuerait plutot, n'est-ce pas, Frangois?
—La ou ailleurs, qu'est-ce que ¢a fait, une fois qu'on est décidé?

—Dame! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pourrais jamais...

—A cause des prétres?

—Non... peut-étre a cause de ce portrait de la Sainte Vierge, qui a l'air si douce, si
bonne.

—Qu'est-ce que ¢a fait, ce portrait? Il ne te mangerait pas... grosse béte!...
—C'est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... Ca n'est pas ma faute...

—A propos de prétres, Amandine, te souviens-tu de ce jour... ou Nicolas m'a donné



deux si grands soufflets, parce qu'il m'avait vu saluer le curé sur la gréve? Je 1'avais vu
saluer, je le saluais; je ne croyais pas faire mal, moi.

—Oui, mais cette fois-la, par exemple, notre frere Martial a dit, comme Nicolas, que
nous n'avions pas besoin de saluer les prétres.

A ce moment, Francois et Amandine entendirent marcher dans le corridor.

Martial regagnait sa chambre sans défiance apres son entretien avec sa mere,
croyant Nicolas enfermé jusqu'au lendemain matin.

Voyant un rayon de lumiére s'échapper du cabinet des enfants par la porte
entr'ouverte, Martial entra chez eux.

Tous deux coururent a lui, il les embrassa tendrement.
—Comment! Vous n'étes pas encore couchés petits bavards?

—Non, mon frere, nous attendions pour vous voir rentrer chez vous et vous dire
bonsoir, dit Amandine.

—Et puis, nous avions entendu parler bien fort en bas... comme si on s'était disputé,
ajouta Francois.

—OQui, dit Martial, j'ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce n'est rien... Du reste, je
suis content de vous trouver encore debout, j'ai une bonne nouvelle a vous apprendre.

—A nous, mon frére?

—Seriez-vous contents de vous en aller d'ici et de venir avec moi ailleurs, bien loin,
bien loin?

—Oh! oui, mon frere!...

—Oui, mon frére.

—Eh bien! dans deux ou trois jours nous quitterons l'ile tous les trois.
—Quel bonheur! s'écria Amandine en frappant joyeusement dans ses mains.
—Et ou irons-nous? demanda Francois.

—Tu le verras, curieux... mais n'importe, ol nous irons tu apprendras un bon état...
qui te mettra a méme de gagner ta vie... voila ce qu'il y a de sfr.

—]Je n'irai plus a la péche avec toi, mon frere?

—Non, mon garcon, tu iras en apprentissage chez un menuisier ou chez un serrurier;
tu es fort, tu es adroit; avec du cceur et en travaillant ferme, au bout d'un an tu
pourras déja gagner quelque chose. Ah ca! qu'est-ce que tu as?... Tu n'as pas l'air
content.

—C'est que... mon frere... je...
—Voyons, parle.

—C'est que j'aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi a pécher... a
raccommoder tes filets, que d'apprendre un état.

—Vraiment?

—Dame! étre enfermé dans un atelier toute la journée, c'est triste... et puis étre
apprenti, c'est ennuyeux...

Martial haussa les épaules.

—Vaut mieux étre paresseux, vagabond, flaneur, n'est-ce pas? lui dit-il séverement,
en attendant qu'on devienne voleur...

—Non, mon frére, mais je voudrais vivre avec toi ailleurs comme nous vivons ici,
voila tout...

—Oui, c'est ¢a, boire, manger, dormir et t'amuser a pécher comme un bourgeois,
n'est-ce pas?

—]J'aimerais mieux ca...



—C'est possible, mais tu aimeras autre chose... Tiens, vois-tu, mon pauvre Francgois,
il est cranement temps que je t'emmene d'ici; sans t'en douter tu deviendrais aussi
gueux que les autres... Ma mere avait raison... je crains que tu n'aies du vice... Et toi,
Amandine, est-ce que ¢a ne te plairait pas d'apprendre un état?

—Oh! si, mon frere... j'aimerais bien a apprendre, j'aime mieux que de rester ici. Je
serais si contente de m'en aller avec vous et avec Frangois!

—Mais qu'est-ce que tu as la sur la téte, ma fille? dit Martial en remarquant la
triomphante coiffure d'Amandine.

—Un foulard que Nicolas m'a donné...
—Il m'en a donné un aussi, a moi, dit orgueilleusement Francois.

—Et d'ou viennent-ils, ces foulards? Ca m'étonnerait que Nicolas les et achetés
pour vous en faire cadeau.

Les deux enfants baisserent la téte sans répondre.
Au bout d'une seconde, Francois dit résolument:

—Nicolas nous les a donnés; nous ne savons pas d'ou ils viennent, n'est-ce pas,
Amandine?

—Non... non... mon frere, ajouta Amandine en balbutiant et en devenant pourpre,
sans oser lever les yeux sur Martial.

—Ne mentez pas, dit séverement Martial.
—Nous ne mentons pas, ajouta hardiment Francois.
—Amandine, mon enfant..., dis la vérité, reprit Martial avec douceur.

—Eh bien! pour dire toute la vérité, reprit timidement Amandine, ces beaux
mouchoirs viennent d'une caisse d'étoffes que Nicolas a rapportée ce soir dans son
bateau...

—Et qu'il a volée?

—]Je crois que oui, mon frere... sur une galiote.

—Vois-tu, Francois! tu mentais, dit Martial.

L'enfant baissa la téte sans répondre.

—Donne-moi ce foulard, Amandine; donne-moi aussi le tien, Francois.

La petite se décoiffa, regarda une derniere fois I'énorme rosette qui ne s'était pas
défaite et remit le foulard a Martial en étouffant un soupir de regret.

Francois tira lentement le mouchoir de sa poche et, comme sa sceur, le rendit a
Martial.

—Demain matin, dit celui-ci, je rendrai les foulards a Nicolas; vous n'auriez pas di
les prendre, mes enfants; profiter d'un vol, c'est comme si on volait soi-méme.

—C'est dommage; il étaient bien jolis, ces mouchoirs, dit Francois.

—Quand tu auras un état et que tu gagneras de l'argent en travaillant, tu en
acheteras d'aussi beaux. Allons, couchez-vous, il est tard... mes enfants.

—Vous n'étes pas faché, mon frere? dit timidement Amandine.

—Non, non, ma fille, ce n'est pas votre faute... Vous vivez avec des gueux, vous faites
comme eux sans savoir... Quand vous serez avec de braves gens, vous ferez comme les
braves gens; et vous y serez bientot... ou le diable m'emportera... Allons, bonsoir!

—Bonsoir, mon frére!
Martial embrassa les enfants.
Ils resterent seuls.

—Qu'est-ce que tu as donc, Frangois? Tu as l'air tout triste! dit Amandine.



—Tiens! mon frere m'a pris mon beau foulard et puis, tu n'as donc pas entendu?
—II veut nous emmener pour nous mettre en apprentissage...

—Ca ne te fait pas plaisir?

—Ma foi, non...

—Tu aimes mieux rester ici a étre battu tous les jours?

—]Je suis battu; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute la journée en bateau
ou a pécher, ou a jouer, ou a servir les pratiques, qui quelquefois me donnent pour
boire, comme le gros boiteux; c'est bien plus amusant que d'étre du matin au soir
enfermé dans un atelier a travailler comme un chien.

—Mais tu n'as donc pas entendu?... Mon frere nous a dit que si nous restions ici plus
longtemps nous deviendrions des gueux!

—Ah bah! ca m'est bien égal... puisque les autres enfants nous appellent déja petits
voleurs... petits guillotinés... Et puis, travailler... c'est trop ennuyeux...

—Mais ici on nous bat toujours, mon frere!
—On nous bat parce que nous écoutons plutot Martial que les autres...
—I1 est si bon pour nous!

—II est bon, il est bon; je ne dis pas... aussi je 1'aime bien... On n'ose pas nous faire
du mal devant lui... il nous emmene promener... c¢'est vrai... mais c'est tout... il ne nous
donne jamais rien...

—Dame! il n'a rien... ce qu'il gagne, il le donne a notre mere pour sa nourriture.

—Nicolas a quelque chose, lui... Bien slir que si nous 1'écoutions, et ma meére aussi,
ils ne nous rendraient pas la vie si dure... ils nous donneraient des belles nippes
comme aujourd'hui... ils ne se défieraient plus de nous... nous aurions de l'argent
comme Tortillard.

—Mais, mon Dieu, pour c¢a il faudrait voler, et ¢a ferait tant de peine a notre frere
Martial!

—Eh bien! tant pis!
—Oh! Francois... et puis si on nous prenait, nous irions en prison.

—Etre en prison ou étre enfermé dans un atelier toute la journée... c'est la méme
chose... D'ailleurs le gros boiteux dit qu'on s'amuse... en prison.

—Mais le chagrin que nous ferions a Martial... tu n'y penses donc pas? Enfin c'est
pour nous qu'il est revenu ici et qu'il y reste; pour lui tout seul, il ne serait pas géné, il
retournerait étre braconnier dans les bois qu'il aime tant.

—Eh bien! qu'il nous emmene avec lui dans les bois, dit Francgois, ¢a vaudrait mieux
que tout. Je serais avec lui que j'aime bien, et je ne travaillerais pas a des métiers qui
m'ennuient.

La conversation de Francois et d'Amandine fut interrompue. Du dehors on ferma la
porte a double tour.

—On nous enferme! s'écria Francois.

—Ah! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frere? Qu'est-ce qu'on va nous faire?
—C'est peut-étre Martial.

—Ecoute... écoute... comme son chien aboie!... dit Amandine en prétant 1'oreille.
Au bout de quelques instants Francois ajouta:

—On dirait qu'on frappe a sa porte avec un marteau... on veut I'enfoncer peut-étre!
—OQui, oui, son chien aboie toujours...

—Ecoute, Francois! maintenant c'est comme si on clouait quelque chose... Mon Dieu!
mon Dieu! j'ai peur... Qu'est-ce donc qu'on fait a notre frére? Voila son chien qui hurle



maintenant.
—Amandine... on n'entend plus rien..., reprit Francgois en s'approchant de la porte.
Les deux enfants, suspendant leur respiration, écoutaient avec anxiété.

—Voila qu'ils reviennent de chez mon frere, dit Francois a voix basse; j'entends
marcher dans le corridor.

—Jetons-nous sur nos lits; ma mere nous tuerait si elle nous trouvait levés, dit
Amandine avec terreur.

—Non..., reprit Frangois en écoutant toujours, ils viennent de passer devant notre
porte... ils descendent 1'escalier en courant...

—Mon Dieu! mon Dieu! Qu'est-ce que c'est donc?...

—Ah! on ouvre la porte de la cuisine... maintenant...

—Tu crois?

—OQui, oui... j'ai reconnu son bruit...

—Le chien de Martial hurle toujours..., dit Amandine en écoutant...
Tout a coup, elle s'écria:

—Francois! Mon frere nous appelle...

—Martial?

—Oui... entends-tu? Entends-tu?...

En effet, malgré 1'épaisseur des deux portes fermées, la voix retentissante de
Martial, qui de sa chambre appelait les deux enfants, arriva jusqu'a eux.

—Mon Dieu, nous ne pouvons aller a lui... nous sommes enfermés, dit Amandine; on
veut lui faire du mal, puisqu'il nous appelle...

—Oh! pour ca... si je pouvais les en empécher, s'écria résolument Francois, je les
empécherais, quand on devrait me couper en morceaux!...

—Mais notre frere ne sait pas qu'on a donné un tour de clef a notre porte; il va croire
que nous ne voulons pas aller a son secours; crie-lui donc que nous sommes enfermés,
Francois!

Ce dernier allait suivre le conseil de sa sceur, lorsqu'un coup violent ébranla au-
dehors la persienne de la petite fenétre du cabinet des deux enfants.

—Ils viennent par la croisée pour nous tuer! s'écria Amandine; et, dans son
épouvante, elle se précipita sur son lit et cacha sa téte dans ses mains.

Francois resta immobile, quoiqu'il partageat la terreur de sa sceur.

Pourtant, apres le choc violent dont on a parlé, la persienne ne s'ouvrit pas; le plus
profond silence régna dans la maison.

Martial avait cessé d'appeler les enfants.

Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, Francois se hasarda d'entrebailler
doucement sa croisée et tacha de regarder au-dehors a travers les feuilles de la
persienne.

—Prends bien garde, mon frere! dit tout bas Amandine, qui, entendant Francois
ouvrir la fenétre, s'était mise sur son séant. Est-ce que tu vois quelque chose? ajouta-t-
elle.

—Non... la nuit est trop noire.
—Tu n'entends rien?

—Non, il fait trop grand vent.
—Reviens... reviens alors!

—Ah! maintenant je vois quelque chose.



—Quoi donc?

—La lueur d'une lanterne... elle va et elle vient.

—AQui est-ce qui la porte?

—Je ne vois que la lueur... Ah! elle se rapproche... on parle.
—Qui ¢a?

—Ecoute... écoute... c'est Calebasse.

—Que dit-elle?

—Elle dit de bien tenir le pied de 1'échelle.

—Ah! vois-tu, c'est en prenant la grande échelle qui était appuyée contre notre
persienne qu'ils auront fait le bruit de tout a 1'heure.

—Je n'entends plus rien.

—Et qu'est-ce qu'ils en font, de 1'échelle, maintenant?
—Je ne peux plus voir...

—Tu n'entends plus rien?

—Non...

—Mon Dieu, Francgois, c'est peut-étre pour monter chez notre frére Martial par la
fenétre... qu'ils ont pris 1'échelle!

—Ca se peut bien.

—Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie pour voir...
—]Je n'ose pas.

—Rien qu'un peu.

—Oh! non, non. Si ma mere s'en apercevait!

—II fait si noir, il n'y a pas de danger.

Francois se rendit, quoique a regret, au désir de sa sceur, entrebailla la persienne et
regarda.

—Eh bien! mon frére? dit Amandine en surmontant ses craintes et s'approchant de
Francois sur la pointe du pied.

—A la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui tient le pied de
I'échelle... ils I'ont appuyée a la fenétre de Martial.

—Et puis?
—Nicolas monte a I'échelle, il a sa hachette a la main, je la vois reluire...

—Ah! vous n'étes pas couchés et vous nous espionnez! s'écria tout a coup la veuve,
en s'adressant du dehors a Francois et a sa soeur.

Au moment de rentrer dans la cuisine, elle venait d'apercevoir la lueur qui
s'échappait de la persienne entr'ouverte.

Les malheureux enfants avaient négligé d'éteindre leur lumiere.

—Je monte, ajouta la veuve d'une voix terrible, je monte vous trouver, petits
mouchards!

Tels étaient les événements qui se passerent a l'ille du Ravageur, la veille du jour ou
M™€ Séraphin devait y amener Fleur-de-Marie.

IV
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Un garni

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et assez peu connu, quoique situé au
centre de Paris, aboutit d'un coté a la rue Traversiére-Saint-Honoré, de l'autre a la
cour Saint-Guillaume.

Vers le milieu de cette ruelle, humide, boueuse, sombre et triste, ou presque jamais
le soleil ne pénetre, s'élevait une maison garnie (vulgairement un garni, en raison du
bas prix de ses loyers).

Sur un méchant écriteau on lisait: Chambres et cabinets meublés; a droite d'une
allée obscure s'ouvrait la porte d'un magasin non moins obscur, ou se tenait
habituellement le principal locataire du garni.

Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois prononcé a 1'ile du Ravageur, se nomme
Micou: il est ouvertement marchand de vieilles ferrailles, mais secretement il achete
et recele les métaux volés, tels que fer, plomb, cuivre et étain.

Dire que le pére Micou était en relation d'affaires et d'amitié avec les Martial, c'est
apprécier suffisamment sa moralité.

Il est, du reste, un fait a la fois curieux et effrayant; c'est 1'espece d'affiliation, de
communion mystérieuse qui relie presque tous les malfaiteurs de Paris. Les prisons en
commun sont les grands centres ou affluent et d'ou refluent incessamment ces flots de
corruption qui envahissent peu a peu la capitale et y laissent de si sanglantes épaves.

Le pere Micou est un gros homme de cinquante ans, a physionomie basse, rusée, au
nez bourgeonnant, aux joues avinées; il porte un bonnet de loutre et s'enveloppe d'un
vieux carrick vert.

Au-dessus du petit poéle de fonte aupres duquel il se chauffe, on remarque une
planche numérotée attachée au mur; la sont accrochées les clefs des chambres dont
les locataires sont absents. Les carreaux de la devanture vitrée qui s'ouvrait sur la rue,
derriere d'épais barreaux de fer, étaient peints de fagon a ce que du dehors on ne put
pas voir (et pour cause) ce qui se passait dans la boutique.

Il régne dans ce vaste magasin une assez grande obscurité; aux murailles noiratres
et humides pendent des chaines rouillées de toutes grosseurs et de toutes longueurs;
le sol disparait presque entierement sous des monceaux de débris de fer et de fonte.

Trois coups frappés a la porte, d'une fagon particuliere, attirerent l'attention du
logeur-revendeur-receleur.

—Entrez! cria-t-il.
On entra.
C'était Nicolas, le fils de la veuve du supplicié.

Il était tres-pale; sa figure semblait encore plus sinistre que la veille, et pourtant on
le verra feindre une sorte de gaieté bruyante pendant l'entretien suivant. (Cette scene
se passait le lendemain de la querelle de ce bandit avec son fréere Martial.)

—Ah! te voila, bon sujet! lui dit cordialement le logeur.

—Oui, pere Micou; je viens faire affaire avec vous.

—Ferme donc la porte, alors... ferme donc la porte...

—C'est que mon chien et ma petite charrette sont la... avec la chose.
—Qu'est-ce que c'est que tu m'apportes? du gras-double!101?

—Non, pére Micou.

—C'est pas du ravagel'll; t'es trop feignant maintenant; tu ne travailles plus... c'est
peut-étre du durl121?

—Non, pére Micou; c'est du rouget'!3l... quatre saumons... Il doit y en avoir au moins
cent cinquante livres; mon chien en a tout son tirage.

—Va me chercher le rouget; nous allons peser.
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—Faut que vous m'aidiez, pere Micou; j'ai mal au bras.

Et, au souvenir de sa lutte avec son frere Martial, les traits du bandit exprimerent a
la fois un ressentiment de haine et de joie féroce, comme si déja sa vengeance eut été
satisfaite.

—Qu'est-ce que tu as donc au bras, mon gargon?
—Rien... une foulure.

—I1 faut faire rougir un fer au feu, le tremper dans l'eau, et mettre ton bras dans
cette eau presque bouillante; c'est un reméde de ferrailleur, mais excellent.

—Merci, pere Micou.
—Allons, viens chercher le rouget; je vais t'aider, paresseux!

En deux voyages, les saumons furent retirés d'une petite charrette tirée par un
énorme dogue, et apportés dans la boutique.

—C'est une bonne idée, ta charrette! dit le pere Micou en ajustant les plateaux de
bois d'énormes balances pendues a une des solives du plafond.

—Oui, quand j'ai quelque chose a apporter, je mets mon dogue et la charrette dans
mon bachot, et j'attelle en abordant. Un fiacre jaserait peut-étre, mon chien ne jase
pas.

—Et on va toujours bien chez toi? demanda le receleur en pesant le cuivre; ta mere
et ta sceur sont en bonne santé?

—Oui, pere Micou.
—Les enfants aussi?
—Les enfants aussi. Et votre neveu, André, ou donc est-il?

—Ne m'en parle pas! Il était en ribote hier; Barbillon et le gros boiteux me 1'ont
emmené, il n'est rentré que ce matin; il est déja en course... au grand bureau de la
poste, rue Jean-Jacques Rousseau. Et ton frere Martial, toujours sauvage?

—Ma foi, je n'en sais rien.
—Comment! Tu n'en sais rien?

—Non, dit Nicolas en affectant un air indifférent: depuis deux jours nous ne l'avons
pas vu... Il sera peut-étre retourné braconner dans les bois, a moins que son bateau
qui était vieux, vieux... n'ait coulé bas au milieu de la riviére, et lui avec...

—Ca ne te ferait pas de peine, garnement, car tu ne pouvais pas le sentir, ton frere!

—C'est vrai... on a comme ca des idées sur les uns et sur les autres. Combien y a-t-il
de livres de cuivre?

—T'as le coup d'ceil juste... cent quarante-huit livres, mon garcon.

—Et vous me devez?

—Trente francs tout au juste.

—Trente francs, quand le cuivre est a vingt sous la livre! Trente francs!

—Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas, ou je t'envoie au diable, toi, ton
cuivre, ton chien et ta charrette.

—Mais, pere Micou, vous me filoutez par trop! Il n'y a pas de bon sens!

—Veux-tu me prouver comme quoi il t'appartient, ce cuivre, et je t'en donne quinze
sous la livre.

—Toujours la méme chanson... Vous vous ressemblez tous, allez, tas de brigands!
peut-on écorcher les amis comme ca! Mais c'est pas tout: si je vous prends de la
marchandise en troc, vous me ferez bonne mesure, au moins?

—Comme de juste. Qu'est-ce qu'il te faut? des chaines ou des crampons pour tes
bachots?



—Non, il me faudrait quatre ou cinqg plaques de tole trés-forte, comme qui dirait pour
doubler des volets.

—J'ai ton affaire... quatre lignes d'épaisseur... une balle de pistolet ne traverserait
pas ca.

—C'est ce que je veux... justement!...

—Et de quelle grandeur?

—Mais... en tout, sept a huit pieds carrés.

—Bon! Qu'est-ce qu'il te faudrait encore?

—Trois barres de fer de trois a quatre pieds de long et de deux pouces carrés.
—J'ai démoli l'autre jour une grille de croisée, c¢a t'ira comme un gant... Et puis?

—Deux fortes charniéres et un loquet pour ajuster et fermer a volonté une soupape
de deux pieds carrés.

—Une trappe, tu veux dire?

—Non, une soupape...

—]Je ne comprends pas a quoi ¢a peut te servir, une soupape.
—C'est possible; moi, je le comprends.

—A la bonne heure; tu n'auras qu'a choisir, j'ai 14 un tas de charniéres. Et qu'est-ce
qu'il te faudra encore?

—C'est tout.
—Ca n'est guere.

—Préparez-moi tout de suite ma marchandise, pere Micou, je la prendrai en
repassant; j'ai encore des courses a faire.

—Avec ta charrette? Dis donc, farceur, j'ai vu un ballot au fond; c'est encore quelque
friandise que tu as prise dans le buffet a tout le monde, petit gourmand?

—Comme vous dites, pere Micou; mais vous ne mangez pas de ¢a. Ne me faites pas
attendre mes ferrailles, car il faut que je sois a 1'ile avant midi.

—Sois tranquille, il est huit heures; si tu ne vas pas loin, dans une heure tu peux
revenir, tout sera prét, argent et fournitures... Veux-tu boire la goutte?

—Toujours... vous me la devez bien!...

Le pere Micou prit dans une vieille armoire une bouteille d'eau-de-vie, un verre félé,
une tasse sans anse, et versa.

—A la votre, pére Micou!
—A la tienne, mon garcon, et a ces dames de chez toi!
—DMerci... Et ca va bien toujours, votre garni?

—Comme ci, comme ca... J'ai toujours quelques locataires pour qui je crains les
descentes du commissaire... mais ils paient en conséquence.

—Pourquoi donc?

—Es-tu béte! Quelquefois je loge comme j'achete... a ceux-la, je ne demande pas plus
de passeport que je ne te demande de facture de vente a toi.

—Connu!... Mais, a ceux-la, vous louez aussi cher que vous m'achetez bon marché.

—Faut bien se rattraper... J'ai un de mes cousins qui tient une belle maison garnie de
la rue Saint-Honoré, méme que sa femme est une forte couturiére qui emploie jusqu'a
des vingt ouvrieres, soit chez elle, soit dans leur chambre.

—Dites donc, vieux obstiné, il doit y en avoir de girondesi14! 1a-dedans?

—Je crois bien! Il y en a deux ou trois que j'ai vues quelquefois apporter leur
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ouvrage... Mille z'yeux! Sont-elles gentilles! Une petite surtout, qui travaille en
chambre, qui rit toujours, et qui s'appelle Rigolette... Dieu de Dieu, mon fiston, quel
dommage de ne plus avoir ses vingt ans!

—Allons, papa, éteignez-vous, ou je crie au feu!
—Mais c'est honnéte, mon garcon... c'est honnéte...
—Colasse! va... et vous disiez que votre cousin...

—Tient trés-bien sa maison; et, comme il est du méme numéro que cette petite
Rigolette...

—Honnéte?
—Tout juste!
—Colas!

—I1 ne veut que des locataires a passeport ou a papiers. Mais s'il s'en présente qui
en aient pas, comme il sait que j'y regarde moins, il m'envoie ces pratiques-la.

n
—Et elles paient en conséquence?

—Toujours.

—Mais c'est tous amis de la pégrell®! ceux qui n'ont pas de papiers!

—Eh! non! Tiens, justement, a propos de ¢a, mon cousin m'a envoyé il y a quelques
jours une pratique... que le diable me briile si j'y comprends rien... Encore une
tournée!

—Ca va... le liquide est bon... A la votre, pére Micou!

—A la tienne, garcon! Je te disais donc que l'autre jour mon cousin m'a envoyé une
pratique ou je ne comprends rien. Figure-toi une meére et sa fille qui avaient l'air bien
panées et bien rapées, c'est vrai; elles portaient leur butin dans un mouchoir. Eh bien!
quoique ca doive étre des rien du tout, puisqu'elles n'ont pas de papiers et qu'elles
logent a la quinzaine... depuis qu'elles sont ici, elles ne bougent pas plus que des
marmottes; il n'y vient jamais d'hommes, mon fiston, jamais d'hommes... et pourtant,
si elles n'étaient pas si maigres et si pales, ¢a ferait deux fameux brins de femme, la
fille surtout! Ca vous a quinze ou seize ans tout au plus... c'est blanc comme un lapin
blanc, avec des yeux grands comme ¢a... Nom de nom, quels yeux! Quels yeux!

—Vous allez encore vous incendier... Et qu'est-ce qu'elles font, ces deux femmes?

—Je te dis que je n'y comprends rien... Il faut qu'elles soient honnétes et pourtant
pas de papiers... Sans compter qu'elles recoivent des lettres sans adresse... Faut que
leur nom soit guere bon a écrire.

—Comment cela?

—Elles ont envoyé ce matin mon neveu André au bureau de la poste restante, pour

réclamer une lettre adressée a M™€ X. Z. La lettre doit venir de Normandie, d'un
bourg appelé Les Aubiers. Elles ont écrit cela sur un papier, afin qu'André puisse
réclamer la lettre en donnant ces renseignements-la... Tu vois que ca n'a pas l'air de
grand-chose, des femmes qui prennent le nom d'un X et d'un Z. Eh bien, pourtant,
jamais d'hommes!

—Elles ne vous payeront pas.

—Ce n'est pas a un vieux singe comme moi qu'on apprend des grimaces. Elles ont
pris un cabinet sans cheminée, que je leur fais payer vingt francs par quinzaine et
d'avance. Elles sont peut-étre malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas
descendues. C'est toujours pas d'indigestion qu'elles seraient malades, car je ne crois
pas qu'elles aient jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis qu'elles sont ici.
Mais j'en reviens toujours la... jamais d'hommes et pas de papiers...

—Si vous n'avez que des pratiques comme ¢a, pere Micou...

—Ca va et c¢a vient; si je loge des gens sans passeport, dis donc, je loge aussi des
gens calés. J'ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs, un facteur de la poste, le
chef d'orchestre du café des Aveugles et une rentiere, tous gens honnétes; ce sont eux
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qui sauveraient la réputation de la maison, si le commissaire voulait y regarder de trop
pres... C'est pas des locataires de nuit, ceux-l1a, c'est des locataires de plein soleil.

—Quand il en fait dans votre passage, pere Micou.
—Farceur!... Encore une tournée?

—Mais la derniére; faut que je file... A propos, Robin le gros boiteux loge donc
encore ici?

—En haut... la porte a coté de la mere et de la fille... Il finit de manger son argent de
prison... et je crois qu'il ne lui en reste guere.

—Dites donc, gare a vous! il est en rupture de ban.

—]Je sais bien, mais je ne peux pas m'en dépétrer. Je crois qu'il monte quelque coup;
le petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu ici l'autre soir avec Barbillon pour le
chercher... J'ai peur qu'il ne fasse tort a mes bons locataires, ce damné Robin; aussi,
une fois sa quinzaine finie, je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est retenu

par un ambassadeur ou par le mari de M™€ de Saint-Ildefonse, ma rentiére.
—Une rentiere?

—]Je crois bien! Trois chambres et un cabinet sur le devant, rien que ga... remeublés
a neuf, sans compter une mansarde pour sa bonne... Quatre-vingts francs par mois...
et payés d'avance par son oncle, a qui elle donne une de ses chambres en pied-a-terre,
quand il vient de la campagne. Apres ¢a, je crois bien que sa campagne est comme qui
dirait rue Vivienne, rue Saint-Honoré, ou dans les environs de ces paysages-la.

—Connul!... Elle est rentiére parce que le vieux lui fait des rentes.
—Tais-toi donc! Justement voila sa bonne!

Une femme assez agée, portant un tablier blanc d'une propreté douteuse, entra dans
le magasin du revendeur.

—Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, madame Charles?
—Pere Micou, votre neveu n'est pas la?

—I1 est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va rentrer tout a
I'heure.

—M. Badinot voudrait qu'il portat tout de suite cette lettre a son adresse; il n'y a pas
de réponse, mais c'est tres-pressé.

—Dans un quart d'heure il sera en route, madame Charles.
—Et qu'il se dépéche.

—Soyez tranquille.

La bonne sortit.

—C'est donc la bonne d'un de vos locataires, pére Micou?

—Eh! non! Colas, c'est la bonne de ma rentiére, M™® de Saint-Ildefonse. Mais M.
Badinot est son oncle; il est venu hier de la campagne, dit le logeur, qui examinait la
lettre; puis il ajouta en lisant 1'adresse: Vois donc: que ca de belles connaissances!
Quand je te dis que c'est des gens calés: il écrit a un vicomte.

—Ah bah!

—Tiens, vois plutét: A Monsieur le vicomte de Saint-Remy, rue de Chaillot... Trés-
pressée... A Iui-méme. J'espére que quand on loge des rentiéres qui ont des oncles qui
écrivent a des vicomtes, on peut bien ne pas tenir aux passe-ports de quelques
locataires du haut de la maison, hein?

—Je crois bien. Allons, a tout a l'heure, pére Micou. Je vas attacher mon chien a
votre porte avec sa charrette; je porterai ce que j'ai a porter a pied... Préparez ma
marchandise et mon argent, que je n'aie qu'a filer.

—Sois tranquille: quatre bonnes plaques de tole de deux pieds carrés chaque, trois
barres de fer de trois pieds et deux charnieres pour ta soupape. Cette soupape me



parait drole; enfin c'est égal... est-ce la tout?
—Oui, et mon argent?

—Et ton argent... Mais dis donc, avant de t'en aller, faut que je te dise... depuis que
tu es la... je t'examine...

—Eh bien?

—Je ne sais pas... mais tu as l'air d'avoir quelque chose.
—Moi?

—Oui.

—Vous étes fou. Si j'ai quelque chose... c'est que... j'ai faim.

—Tu as faim... tu as faim... c'est possible... mais on dirait que tu veux avoir l'air gai,

et qu'au fond tu as quelque chose qui te pince et qui te cuit... une puce a la muette!l®!,
comme dit l'autre... et pour que ca te démange, il faut que c¢a te gratte fort... car tu
n'es pas bégueule.

—]Je vous dis que vous étes fou, pere Micou, dit Nicolas en tressaillant malgré lui.
—On dirait que tu viens de trembler, vois-tu.

—C'est mon bras qui me fait mal.

—Alors n'oublie pas ma recette, ca te guérira.

—Merci, pere Micou... a tout a 'heure.

Et le bandit sortit.

Le receleur, apres avoir dissimulé les saumons de cuivre derriere son buffet,
s'occupait de rassembler les différents objets que lui avait demandés Nicolas,
lorsqu'un nouveau personnage entra dans sa boutique.

C'était un homme de cinquante ans environ, a figure fine et sagace, portant un épais
collier de favoris gris tres-touffu et des besicles d'or; il était vétu avec assez de
recherche; les larges manches de son paletot brun, a parements de velours noir,
laissaient voir des mains gantées de gants paille; ses bottes devaient avoir été
enduites la veille d'un brillant vernis.

Tel était M. Badinot, l'oncle de la rentiére, cette M™€ de Saint-Ildefonse dont la
position sociale faisait 1'orgueil et la sécurité du pére Micou.

On se souvient peut-étre que M. Badinot, ancien avoué, chassé de sa corporation,
alors chevalier d'industrie et agent d'affaires équivoques, servait d'espion au baron de
Grain et avait donné a ce diplomate des renseignements assez nombreux et tres-
précis sur bon nombre des personnages de cette histoire.

—M™€ Charles vient de vous donner une lettre a porter, dit M. Badinot au logeur.
—Oui, monsieur... Mon neveu va rentrer... dans un moment il partira.

—Non, rendez-moi cette lettre... je me suis ravisé, j'irai moi-méme chez le vicomte de
Saint-Remy, dit M. Badinot en appuyant avec intention et fatuité sur cette adresse
aristocratique.

—Voici la lettre, monsieur... Vous n'avez pas d'autre commission?

—Non, pere Micou, dit M. Badinot d'un air protecteur; mais j'ai des reproches a vous
faire.

—A moi, monsieur?
—De trés-graves reproches.

—Comment, monsieur?

—Certainement... M™® de Saint-Ildefonse paie trés-cher votre premier; ma niéce est
une de ces locataires auxquelles on doit les plus grands égards; elle est venue de
confiance dans cette maison; redoutant le bruit des voitures, elle espérait étre ici
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comme a la campagne.

—Et elle y est, c'est ici comme un hameau... Vous devez vous y connaitre, vous,
monsieur, qui habitez la campagne... c'est ici comme un vrai hameau.

—Un hameau? Il est joli! Toujours un tapage infernal.

—Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tranquille; au-dessus de
madame il y a un chef d'orchestre du café des Aveugles et un commis voyageur... Au-
dessus, un autre commis voyageur. Au-dessus il y a...

—I1 ne s'agit pas de ces personnes-la, elles sont fort tranquilles et fort honnétes, ma

niéce n'en disconvient pas; mais il y a au quatrieéme un gros boiteux que M™€ de Saint-
Ildefonse a rencontré hier encore ivre dans 1'escalier; il poussait des cris de sauvage;
elle en a eu presque une révolution, tant elle a été effrayée... Si vous croyez qu'avec de
tels locataires votre maison ressemble a un hameau...

—Monsieur, je vous jure que je n'attends que 1'occasion pour mettre ce gros boiteux
a la porte; il m'a payé sa derniére quinzaine d'avance sans quoi il serait déja dehors.

—II ne fallait pas l'accepter pour locataire.

—Mais, sauf lui, j'espere que madame n'a pas a se plaindre; il y a un facteur a la
petite poste, qui est la creme des honnétes gens; et au-dessus, a coté de la chambre du
gros boiteux, une femme et sa fille qui ne bougent pas plus que des marmottes.

—Encore une fois, M™€ de Saint-Ildefonse ne se plaint que du gros boiteux: c'est le
cauchemar de la maison que ce drole-la! Je vous en préviens, si vous le gardez, il fera
déserter tous les honnétes gens.

—]Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens pas a lui.
—Et vous ferez bien... car on ne tiendrait pas a votre maison.

—Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez le gros boiteux
comme déja parti, car il n'a plus que quatre jours a rester ici.

—C'est beaucoup trop; enfin ca vous regarde... A la premiére algarade, ma niéce
abandonne cette maison.

—Soyez tranquille, monsieur.

—Tout ceci est dans votre intérét, mon cher. Faites-en votre profit... car je n'ai
qu'une parole, dit M. Badinot d'un air protecteur.

Et il sortit.

Avons-nous besoin de dire que cette femme et cette jeune fille, qui vivaient si
solitaires, étaient les deux victimes de la cupidité du notaire?

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu'elles habitaient.

\Y%

Les victimes d'un abus de confiance

Lorsque 1'abus de confiance est puni, terme moyen de punition: deux mois de prison
et vingt-cinq francs d'amende.

Art. 406 et 408 du Code pénal

Que le lecteur se figure un cabinet situé au quatrieme étage de la triste maison du
passage de la Brasserie.

Un jour pale et sombré pénétre a peine dans cette piéce étroite par une petite
fenétre a un seul vantail, garnie de trois vitres félées, sordides; un papier délabré,
d'une couleur jaunatre, couvre les murailles; aux angles du plafond lézardé pendent
d'épaisses toiles d'araignées. Le sol, décarrelé en plusieurs endroits, laisse voir ¢a et
la les poutres et les lattes qui supportent les carreaux.
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Une table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans serrure et un lit de sangle
a dossier de bois garni d'un mince matelas, de draps de grosse toile bise et d'une
vieille couverture de laine brune, tel est le mobilier de ce garni.

Sur la chaise est assise M™€ la baronne de Fermont.

Dans le lit repose M!® Claire de Fermont (tel était le nom des deux victimes de
Jacques Ferrand).

Ne possédant qu'un lit, la mere et la fille s'y couchaient tour a tour, se partageant
ainsi les heures de la nuit.

Trop d'inquiétudes, trop d'angoisses torturaient la meére pour qu'elle cédat souvent
au sommeil; mais sa fille y trouvait du moins quelques instants de repos et d'oubli.

Dans ce moment elle dormait.

Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de cette misere imposée
par la cupidité du notaire a deux femmes jusqu'alors habituées aux modestes douceurs
de l'aisance et entourées dans leur ville natale de la considération qu'inspire toujours
une famille honorable et honorée.

M™€ de Fermont a trente-six ans environ; sa physionomie est a la fois remplie de
douceur et de noblesse; ses traits, autrefois d'une beauté remarquable, sont pales et
altérés; ses cheveux noirs, séparés sur son front et aplatis en bandeaux, se tordent
derriere sa téte; le chagrin y a déja mélé quelques meches argentées. Vétue d'une

robe de deuil rapiécée en plusieurs endroits, M™€ de Fermont, le front appuyé sur sa
main, s'accoude au misérable chevet de sa fille et la regarde avec une affliction
inexprimable.

Claire n'a que seize ans; le candide et doux profil de son visage, amaigri comme celui
de sa mere, se dessine sur la couleur grise des gros draps dont est recouvert son
traversin, rempli de sciure de bois.

Le teint de la jeune fille a perdu de son éclatante pureté; ses grands yeux fermés
projettent jusque sur ses joues creuses leur double frange de longs cils noirs. Autrefois
roses et humides, mais alors séches et pales, ses levres entr'ouvertes laissent
entrevoir le blanc émail de ses dents; le rude contact des draps grossiers et de la
couverture de laine avait rougi, marbré en plusieurs endroits la carnation délicate du
cou, des épaules et des bras de la jeune fille.

De temps a autre, un léger tressaillement rapprochait ses sourcils minces et
veloutés, comme si elle elit été poursuivie par un réve pénible. L'aspect de ce visage,
déja empreint d'une expression morbide, est pénible; on y découvre les sinistres
symptomes d'une maladie qui couve et menace.

Depuis longtemps M™€ de Fermont n'avait plus de larmes; elle attachait sur sa fille
un ceil sec et enflammé par l'ardeur d'une fiévre lente qui la minait sourdement. De

jour en jour, M™€ de Fermont se trouvait plus faible; ainsi que sa fille, elle ressentait
ce malaise, cet accablement, précurseurs certains d'un mal grave et latent; mais,
craignant d'effrayer Claire, et ne voulant pas surtout, si cela peut se dire, s'effrayer
soi-méme, elle luttait de toutes ses forces contre les premieres atteintes de la maladie.

Par des motifs d'une générosité pareille, Claire, afin de ne pas inquiéter sa mere,
tachait de dissimuler ses souffrances. Ces deux malheureuses créatures, frappées des
mémes chagrins, devaient étre encore frappées des mémes maux.

I1 arrive un moment supréme dans l'infortune ou l'avenir se montre sous un aspect si
effrayant que les caracteres les plus énergiques, n'osant 1'envisager en face, ferment
les yeux et tachent de se tromper par de folles illusions.

Telle était la position de M™€ et de M€ de Fermont.

Exprimer les tortures de cette femme, pendant les longues heures ou elle
contemplait ainsi son enfant endormie, songeant au passé, au présent, a l'avenir,
serait peindre ce que les augustes et saintes douleurs d'une meére ont de plus
poignant, de plus désespéré, de plus insensé; souvenirs enchanteurs, craintes
sinistres, prévisions terribles, regrets amers, abattement mortel, élans de fureur
impuissante contre l'auteur de tant de maux, supplications vaines, prieres violentes, et



enfin... enfin... doutes effrayants sur la toute-puissante justice de celui qui reste
inexorable a ce cri arraché des entrailles maternelles... a ce cri sacré dont le
retentissement doit pourtant arriver jusqu'au ciel: Pitié pour ma fille!

—Comme elle a froid, maintenant! disait la pauvre mere en touchant légérement de
sa main glacée les bras glacés de son enfant, elle a bien froid... Il y a une heure elle
était briilante... c'est la fievre!... Heureusement elle ne sait pas l'avoir... Mon Dieu,
qu'elle a froid!... Cette couverture est si mince aussi... Je mettrais bien mon vieux
chale sur le lit... mais si je 1'6te de la porte ou je l'ai suspendu... ces hommes ivres
viendront encore comme hier regarder au travers des trous qui sont a la serrure ou
par les ais disjoints du chambranle...

«Quelle horrible maison, mon Dieu! Si j'avais su comment elle était habitée... avant
de payer notre quinzaine d'avance... nous ne serions pas restées ici... mais je ne savais
pas... Quand on est sans papiers, on est repoussé des autres maisons garnies. Pouvais-
je deviner que j'aurais jamais besoin de passeport?... Quand je suis partie d'Angers
dans ma voiture... parce que je ne croyais pas convenable que ma fille voyageat dans
une voiture publique... pouvais-je croire que...

Puis, s'interrompant avec un élan de colere:

—Mais c'est pourtant infame, cela... parce que ce notaire a voulu me dépouiller, me
voici réduite aux plus affreuses extrémités, et contre lui je ne puis rien!... Rien!... Si...
Dans le cas ou j'aurais de l'argent je pourrais plaider; plaider... pour entendre trainer
dans la boue la mémoire de mon bon et noble frere... pour entendre dire que dans sa
ruine il a mis fin a ses jours, apres avoir dissipé toute ma fortune et celle de ma fille...
Plaider... pour entendre dire qu'il nous a réduites a la derniere misere!... Oh! jamais!
Jamais!

«Pourtant... si la mémoire de mon frere est sacrée... la vie... 'avenir de ma fille... me
sont aussi sacrés... mais je n'ai pas de preuves contre le notaire, moi, et c'est soulever
un scandale inutile...

«Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle apres un moment de silence, c'est que
quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce, j'ose accuser mon frere... donner raison
au notaire contre lui... comme si, en ayant deux noms a maudire, ma peine serait
soulagée... et puis je m'indigne de mes suppositions injustes, odieuses... contre le
meilleur, le plus loyal des freres. Oh! ce notaire, il ne sait pas toutes les effroyables
conséquences de son vol... Il a cru ne voler que de l'argent, ce sont deux ames qu'il
torture... deux femmes qu'il fait mourir a petit feu...

«Hélas! oui, je n'ose jamais dire a ma pauvre enfant toutes mes craintes pour ne pas
la désoler... mais je souffre... j'ai la fiévre... je ne me soutiens qu'a force d'énergie; je
sens en moi les germes d'une maladie... dangereuse peut-étre... oui, je la sens venir...
elle s'approche... ma poitrine briile; ma téte se fend... Ces symptomes sont plus graves
que je ne veux me l'avouer a moi-méme... Mon Dieu... si j'allais tomber... tout a fait
malade... si j'allais mourir!...

«Non! Non! s'écria M™®€ de Fermont avec exaltation, je ne veux pas... je ne veux pas
mourir... Laisser Claire... a seize ans... sans ressources, seule, abandonnée au milieu
de Paris... est-ce que cela est possible?... Non! je ne suis pas malade, apres tout...
qu'est-ce que j'éprouve? un peu de chaleur a la poitrine, quelque pesanteur a la téte;
c'est la suite du chagrin, des insomnies, du froid, des inquiétudes; tout le monde a ma
place ressentirait cet abattement... mais cela n'a rien de sérieux. Allons, allons, pas de
faiblesse... mon Dieu! c'est en se laissant aller a des idées pareilles, c'est en s'écoutant
ainsi... que l'on tombe réellement malade... et j'en ai bien le loisir, vraiment!... Ne faut-
il pas que je m'occupe de trouver de l'ouvrage pour moi et pour Claire, puisque cet
homme qui nous donnait des gravures a colorier...

Apres un moment de silence, M™€ de Fermont ajouta avec indignation:

—Oh! cela est abominable!... Mettre ce travail au prix de la honte de Claire!... Nous
retirer impitoyablement ce chétif moyen d'existence, parce que je n'ai pas voulu que
ma fille allat travailler seule le soir chez lui!... Peut-étre trouverons-nous de l'ouvrage
ailleurs, en couture ou en broderie... Mais, quand on ne connait personne, c'est si
difficile!... Dernierement encore, j'ai tenté en vain... Lorsqu'on est si misérablement
logé, on n'inspire aucune confiance, et pourtant la petite somme qui nous reste une
fois épuisée, que faire?... Que devenir?... Il ne nous restera plus rien... mais plus rien...



sur la terre... mais pas une obole... et j'étais riche pourtant!... Ne songeons pas a
cela... ces pensées me donnent le vertige... me rendent folle... Voila ma faute, c'est de
trop m'appesantir sur ces idées, au lieu de tacher de m'en distraire... C'est cela qui
m'aura rendue malade... non, non, je ne suis pas malade... je crois méme que j'ai moins
de fievre, ajouta la malheureuse meére en se tatant le pouls elle-méme.

Mais, hélas! les pulsations précipitées, saccadées, irrégulieres, qu'elle sentit battre
sous sa peau a la fois seche et froide ne lui laisserent pas d'illusion.

Apres un moment de morne et sombre désespoir, elle dit avec amertume:

—Seigneur, mon Dieu! pourquoi nous accabler ainsi? Quel mal avons-nous jamais
fait? Ma fille n'était-elle pas un modele de candeur et de piété? son pére, 'honneur
méme? N'ai-je pas toujours vaillamment rempli mes devoirs d'épouse et de mere?
Pourquoi permettre qu'un misérable fasse de nous ses victimes?... Cette pauvre enfant
surtout!... Quand je pense que sans le vol de ce notaire je n'aurais aucune crainte sur
le sort de ma fille... Nous serions a cette heure dans notre maison, sans inquiétude
pour l'avenir, seulement tristes et malheureuses de la mort de mon pauvre frere; dans
deux ou trois ans, j'aurais songé a marier Claire, et j'aurais trouvé un homme digne
d'elle, si bonne, si charmante, si belle!... Qui n'eit pas été heureux d'obtenir sa
main?... Je voulais d'ailleurs, me réservant une petite pension pour vivre aupres d'elle,
lui abandonner en mariage tout ce que je possédais, cent mille écus au moins... car
j'aurais pu encore faire quelques économies; et quand une jeune personne aussi jolie,
aussi bien élevée que mon enfant chérie, apporte en dot plus de cent mille écus...

Puis, revenant par un douloureux contraste a la triste réalité de sa position, M™€ de
Fermont s'écria dans une sorte de délire:

—Mais il est pourtant impossible que, parce que le notaire le veut, je voie
patiemment ma fille réduite a la plus affreuse misere... elle qui avait droit a tant de
félicité...

«Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le laisserai pas; car, enfin, si le sort me
pousse a bout, si je ne trouve pas moyen de sortir de l'atroce position ou ce misérable
m'a jetée avec mon enfant, je ne sais pas ce que je ferai... je serai capable de le tuer,

moi, cet homme. Apres, on fera de moi ce qu'on voudra... j'aurai pour moi toutes les
meres...

«Qui... mais ma fille?... Ma fille? La laisser seule, abandonnée, voila ma terreur, voila
pourquoi je ne veux pas mourir... voila pourquoi je ne puis pas tuer cet homme. Que
deviendrait-elle? elle a seize ans... elle est jeune et sainte comme un ange... mais elle
est si belle!... Mais 1'abandon, mais la misere, mais la faim... quel effrayant vertige
tous ces malheurs réunis ne peuvent-ils pas causer a une enfant de cet age... et alors...
et alors dans quel abime ne peut-elle pas tomber?

«Oh! c'est affreux... a mesure que je creuse ce mot, misere, j'y trouve
d'épouvantables choses. La misere... la misére est atroce pour tous, mais peut-étre
plus atroce encore pour ceux qui ont toute leur vie vécu dans l'aisance. Ce que je ne
me pardonne pas, c'est, en présence de tant de maux menacants, de ne pouvoir
vaincre un malheureux sentiment de fierté. I1 me faudrait voir ma fille manquer
absolument de pain pour me résigner a mendier... Comme je suis lache, pourtant!

Et elle ajouta avec une sombre amertume:

—Ce notaire m'a réduite a I'aumone, il faut pourtant que je me rompe aux nécessités
de ma position; il ne s'agit plus de scrupules, de délicatesse, cela était bon autrefois;
maintenant il faut que je tende la main pour ma fille et pour moi; oui, si je ne trouve
pas de travail... il faudra bien me résoudre a implorer la charité des autres, puisque le
notaire l'aura voulu.

«Il y a sans doute la-dedans une adresse, un art que l'expérience vous donne;
j'apprendrai; c'est un métier comme un autre, ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation
délirante. I1 me semble pourtant que j'ai tout ce qu'il faut pour intéresser... des
malheurs horribles, immérités, et une fille de seize ans... un ange... oui, mais il faut
savoir, il faut oser faire valoir ces avantages; j'y parviendrai. Apres tout, de quoi me
plaindrais-je? s'écria-t-elle avec un éclat de rire sinistre. La fortune est précaire,
périssable... Le notaire m'aura au moins appris un état.

M™€ de Fermont resta un moment absorbée dans ses pensées; puis elle reprit avec



plus de calme:

—J'ai souvent pensé a demander un emploi; ce que j'envie, c'est le sort de la
domestique de cette femme qui loge au premier; si j'avais cette place, peut-étre, avec
mes gages, pourrais-je suffire aux besoins de Claire... peut-étre, par la protection de
cette femme, pourrais-je trouver quelque ouvrage pour ma fille... qui resterait ici...
Comme cela je ne la quitterais pas. Quel bonheur... si cela pouvait s'arranger ainsi!...
Oh! non, non, ce serait trop beau... ce serait un réve!... Et puis, pour prendre sa place,
il faudrait faire renvoyer cette servante... et peut-étre son sort serait-il alors aussi
malheureux que le nétre. Eh bien! tant pis, tant pis... a-t-on mis du scrupule a me
dépouiller, moi? Ma fille avant tout. Voyons, comment m'introduire chez cette femme
du premier? Par quel moyen évincer sa domestique? Car une telle place serait pour
nous une position inespérée.

Deux ou trois coups violents frappés a la porte firent tressaillir M™€ de Fermont et
éveillerent sa fille en sursaut.

—Mon Dieu! maman, qu'y a-t-il? s'écria Claire en se levant brusquement sur son
séant; puis, par un mouvement machinal, elle jeta ses bras autour du cou de sa mere,
qui, aussi effrayée, se serra contre sa fille en regardant la porte avec terreur.

—Maman, qu'est-ce donc? répéta Claire.

—Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi... ce n'est rien... on a seulement frappé... c'est
peut-étre la réponse qu'on nous apporte de la poste restante...

A cet instant la porte vermoulue s'ébranla de nouveau sous le choc de plusieurs
vigoureux coups de poing.

—Qui est la? dit M™® de Fermont d'une voix tremblante.
Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit:

—Ah ¢a! vous étes donc sourdes, les voisines? Ohé!... les voisines! Ohé!...

—Que voulez-vous? Monsieur, je ne vous connais pas, dit M™€ de Fermont en
tachant de dissimuler l'altération de sa voix.

—]Je suis Robin... votre voisin... donnez-moi du feu pour allumer ma pipe... allons,
houp! et plus vite que ¢a!

—Mon Dieu! c'est cet homme boiteux qui est toujours ivre, dit tout bas la mere a sa
fille.

—Ah ¢a!... allez-vous me donner du feu, ou j'enfonce tout... nom d'un tonnerre!
—Monsieur... je n'ai pas de feu...

—Vous devez avoir des allumettes chimiques... tout le monde en a... ouvrez-vous...
voyons?

—Monsieur... retirez-vous...
—Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux fois?...
—]Je vous prie de vous retirer ou j'appelle...

—Une fois... deux fois... trois fois... non... vous ne voulez pas? Alors je démolis tout!...
Hue! donc.

Et le misérable donna un si furieux coup dans la porte qu'elle céda, la méchante
serrure qui la fermait ayant été brisée.

Les deux femmes pousserent un grand cri d'effroi.

M™€ de Fermont, malgré sa faiblesse, se précipita au-devant du bandit au moment
ou il mettait un pied dans le cabinet et lui barra le passage.

—Monsieur, cela est indigne! Vous n'entrerez pas! s'écria la malheureuse mére en
retenant de toutes ses forces la porte entrebaillée. Je vais crier au secours...

Et elle frissonnait a 1'aspect de cet homme a figure hideuse et avinée.



—De quoi, de quoi? reprit-il, est-ce que 1'on ne s'oblige pas entre voisins? Il fallait
m'ouvrir, j'aurais rien enfoncé.

Puis, avec l'obstination stupide de l'ivresse, il ajouta, en chancelant sur ses jambes
inégales:

—]Je veux entrer, j'entrerai... et je ne sortirai pas que je n'aie allumé ma pipe.
—Je n'ai ni feu ni allumettes. Au nom du ciel, monsieur, retirez-vous.

—C'est pas vrai, vous dites ¢a pour que je ne voie pas la petite qui est couchée. Hier
vous avez bouché les trous de la porte. Elle est gentille, je veux la voir... Prenez garde
a vous... je vous casse la figure, si vous ne me laissez pas entrer... je vous dis que je
verrai la petite dans son lit et que j'allumerai ma pipe... Ou bien je démolis tout! Et
vous avecl!...

—Au secours, mon Dieu!... Au secours!... cria M™€ de Fermont, qui sentit la porte
céder sous un violent coup d'épaule du gros boiteux.

Intimidé par ces cris, I'nomme fit un pas en arriere et montra le poing a M™¢€ de
Fermont en lui disant:

—Tu me payeras ¢a, va... Je reviendrai cette nuit, je t'empoignerai la langue et tu ne
pourras pas crier...

Et le gros boiteux, comme on l'appelait a 1'lle du Ravageur, descendit en proférant
d'horribles menaces.

M™€ de Fermont, craignant qu'il ne revint sur ses pas et voyant la serrure brisée,
traina la table contre la porte afin de la barricader.

Claire avait été si émue, si bouleversée de cette horrible scene, qu'elle était
retombée sur son grabat presque sans mouvement, en proie a une crise nerveuse.

M™€ de Fermont, oubliant sa propre frayeur, courut a sa fille, la serra dans ses bras,
lui fit boire un peu d'eau et, a force de soins, de caresses, parvint a la ranimer.

Elle la vit bient6t reprendre peu a peu ses sens et lui dit:
—Calme-toi... rassure-toi, ma pauvre enfant... ce méchant homme s'en est allé.

Puis la malheureuse meére s'écria avec un accent d'indignation et de douleur
indicible:

—C'est pourtant ce notaire qui est la cause premiere de toutes nos tortures!...

Claire regardait autour d'elle avec autant d'étonnement que de crainte.

—Rassure-toi, mon enfant, reprit M™€ de Fermont en embrassant tendrement sa
fille, ce misérable est parti.

—Mon Dieu, maman, s'il allait remonter? Tu vois bien, tu as crié au secours, et
personne n'est venu... Oh! je t'en supplie, quittons cette maison... j'y mourrai de peur.

—Comme tu trembles!... Tu as la fievre.

—Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa mere, ce n'est rien, c'est la frayeur,
cela se passe... Et toi, comment vas-tu? Donne tes mains... Mon Dieu, comme elles
sont brililantes! Vois-tu, c'est toi qui souffres, tu veux me le cacher.

—Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais! C'est 1'émotion que cet homme
m'a causée qui me rend ainsi; je dormais sur la chaise trés-profondément, je ne me
suis éveillée qu'en méme temps que toi...

—Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien enflammés!

—Ah! tu congois, mon enfant, sur une chaise, le sommeil repose moins... vois-tu!
—Bien vrai, tu ne souffres pas?

—Non, non, je t'assure... Et toi?

—Ni moi non plus; seulement je tremble encore de peur. Je t'en supplie, maman,



quittons cette maison.

—Et ol irons-nous? Tu sais avec combien de peine nous avons trouvé ce malheureux
cabinet... car nous sommes malheureusement sans papiers, et puis nous avons payé
quinze jours d'avance, on ne nous rendrait pas notre argent... et il nous reste si peu, si
peu... que nous devons ménager le plus possible.

—Peut-étre M. de Saint-Remy te répondra-t-il un jour ou l'autre.
—Je ne l'espére plus... I1 y a si longtemps que je lui ai écrit!

—I1 n'aura pas regu ta lettre... Pourquoi ne lui écrirais-tu pas de nouveau? D'ici a
Angers ce n'est pas si loin, nous aurions bien vite sa réponse.

—Ma pauvre enfant, tu sais combien cela m'a coGité déja...

—Que risques-tu? Il est si bon malgré sa brusquerie! N'était-il pas un des plus vieux
amis de mon peére?... Et puis enfin il est notre parent...

—Mais il est pauvre lui-méme; sa fortune est bien modeste... Peut-étre ne nous
répond-il pas pour s'éviter le chagrin de nous refuser.

—DMais s'il n'avait pas recu ta lettre, maman?

—Et s'il I'a recue, mon enfant... De deux choses l'une: ou il est lui-méme dans une
position trop génée pour venir a notre secours... ou il ne ressent aucun intérét pour
nous: alors a quoi bon nous exposer a un refus ou a une humiliation?

—Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir... Peut-étre ce matin nous
rapportera-t-on une bonne réponse...

—De M. d'Orbigny?

—Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait autrefois le brouillon était si simple,
si touchante... exposait si naturellement notre malheur, qu'il aura pitié de nous...
Vraiment, je ne sais qui me dit que vous avez tort de désespérer de lui.

—I1 a si peu de raisons de s'intéresser a nous! Il avait, il est vrai, autrefois connu ton
pere, et j'avais souvent entendu mon pauvre frere parler de M. d'Orbigny comme d'un
homme avec lequel il avait eu de tres-bonnes relations avant que celui-ci ne quittat
Paris pour se retirer en Normandie avec sa jeune femme.

—C'est justement cela qui me fait espérer; il a une jeune femme, elle sera
compatissante... Et puis, a la campagne, on peut faire tant de bien! Il vous prendrait,
je suppose, pour femme de charge, moi je travaillerais a la lingerie... Puisque M.
d'Orbigny est trés-riche, dans une grande maison il y a toujours de 1'emploi...

—Oui; mais nous avons si peu de droits a son intérét!...
—Nous sommes si malheureuses!

—C'est un titre aux yeux des gens trés-charitables, il est vrai.
—Espérons que M. d'Orbigny et sa femme le sont...

—Enfin, dans le cas ou il ne faudrait rien attendre de lui, je surmonterais encore ma
fausse honte, et j'écrirais a M™€ la duchesse de Lucenay.

—Cette dame dont M. de Saint-Remy nous parlait si souvent, dont il vantait sans
cesse le bon coeur et la générosité?

—OQui, la fille du prince de Noirmont. Il I'a connue toute petite, et il la traitait

presque comme son enfant... car il était intimement lié avec le prince. M™€ de
Lucenay doit avoir de nombreuses connaissances, elle pourrait peut-étre trouver a
nous placer.

—Sans doute, maman; mais je comprends ta réserve, tu ne la connais pas du tout,
tandis qu'au moins mon pére et mon pauvre oncle connaissaient un peu M. d'Orbigny.

—Enfin, dans le cas ou M™€ de Lucenay ne pourrait rien faire pour nous, j'aurais
recours a une derniere ressource.

—Laquelle, maman?



—C'est une bien faible... une bien folle espérance, peut-étre; mais pourquoi ne pas la
tenter?... Le fils de M. de Saint-Remy est...

—M. de Saint-Remy a un fils? s'écria Claire en interrompant sa mere avec
étonnement.

—OQui, mon enfant, il a un fils...
—I1 n'en parlait jamais... il ne venait jamais a Angers...

—En effet, et pour des raisons que tu ne peux connaitre, M. de Saint-Remy, ayant
quitté Paris il y a quinze ans, n'a pas revu son fils depuis cette époque.

—Quinze ans sans voir son peére... cela est-il possible, mon Dieu.

—Hélas! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils de M. de Saint-Remy étant fort
répandu dans le monde, et fort riche...

—Fort riche?... Et son pere est pauvre?

—Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mere...
—Mais il n'importe... comment laisse-t-il son pere...?

—Son pére n'aurait rien accepté de lui.

—Pourquoi cela?

—C'est encore une question a laquelle je ne puis répondre, ma chere enfant. Mais
j'ai entendu dire par mon pauvre frére qu'on vantait beaucoup la générosité de ce
jeune homme... Jeune et généreux, il doit étre bon... Aussi, apprenant par moi que mon
mari était 1'ami intime de son pere, peut-étre voudra-t-il bien s'intéresser a nous pour
tacher de nous trouver de l'ouvrage ou de l'emploi... il a des relations si brillantes, si
nombreuses, que cela lui sera facile...

—Et puis 1'on saurait par lui peut-étre si M. de Saint-Remy, son pere, n'aurait pas
quitté Angers avant que vous ne lui ayez écrit; cela expliquerait alors son silence.

—Je crois que M. de Saint-Remy, mon enfant, n'a conservé aucune relation. Enfin,
c'est toujours a tenter...

—A moins que M. d'Orbigny ne vous réponde d'une maniére favorable... et, je vous le
répete, je ne sais pourquoi, malgré moi, j'ai de 1'espoir.

—Mais voila plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui exposant les causes de
notre malheur, et rien... rien encore... Une lettre mise a la poste avant quatre heures
du soir arrive le lendemain matin a la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous
pourrions avoir regu sa réponse...

—Peut-étre cherche-t-il, avant de t'écrire, de quelle maniere il pourra nous étre utile
avant de nous répondre.

—Dieu t'entende, mon enfant!

—Cela me parait tout simple, maman... S'il ne pouvait rien pour nous, il t'en aurait
instruite tout de suite.

—A moins qu'il ne veuille rien faire...

—Ah! maman... est-ce possible? Dédaigner de nous répondre et nous laisser espérer
quatre jours, huit jours, peut-étre... car lorsqu'on est malheureux on espere toujours...

—Hzélas! mon enfant, il y a quelquefois tant d'indifférence pour les maux que 1'on ne
connait pas!

—Mais votre lettre...

—Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de nos souffrances de
chaque minute; ma lettre lui peindra-t-elle notre vie si malheureuse, nos humiliations
de toutes sortes, notre existence dans cette affreuse maison, la frayeur que nous avons
eue tout a I'heure encore?... Ma lettre lui peindra-t-elle enfin 1'horrible avenir qui nous
attend, si...? Mais, tiens... mon enfant, ne parlons pas de cela... Mon Dieu... tu
trembles... tu as froid...



—Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis-moi, supposons que tout nous
manque, que le peu d'argent qui nous reste la, dans cette malle, soit dépensé... il
serait donc possible que dans une ville riche comme Paris... nous mourussions toutes
les deux de faim et de misére... faute d'ouvrage, et parce qu'un méchant homme t'a
pris tout ce que tu avais?...

—Tais-toi, malheureuse enfant...
—Mais enfin, maman, cela est donc possible?...
—Hélas!...

—Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous abandonne-t-il ainsi, lui que
nous n'avons jamais offensé?

—]Je t'en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces idées désolantes... j'aime mieux encore
te voir espérer, sans grande raison peut-étre... Allons, rassure-moi au contraire par tes
cheres illusions; je ne suis que trop sujette au découragement... tu sais bien...

—Oui! oui! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va sans doute revenir
aujourd'hui de la poste restante avec une lettre... Encore une course a payer sur votre
petit trésor... et par ma faute... Si je n'avais pas été si faible hier et aujourd'hui, nous
serions allées a la poste nous-mémes, comme avant-hier... mais vous n'avez pas voulu
me laisser seule ici en y allant vous-méme.

—Le pouvais-je... mon enfant?... Juge donc... tout a l'heure... ce misérable qui a
enfoncé cette porte, si tu t'étais trouvée seule ici, pourtant!

—Oh! maman, tais-toi... rien qu'a y songer, cela épouvante...

A ce moment, on frappa assez brusquement a la porte.

—Ciel!... c'est lui! s'écria M™€ de Fermont encore sous sa premiére impression de
terreur. Et elle poussa de toutes ses forces la table contre la porte.

Ses craintes cesserent lorsqu'elle entendit la voix du pere Micou.

—Madame, mon neveu André arrive de la poste restante... C'est une lettre avec un X
et un Z pour adresse... ca vient de loin... Il y a huit sous de port et la commission...
c'est vingt sous...

—Maman... une lettre de province, nous sommes sauvés... c'est de M. de Saint-Remy
ou de M. d'Orbigny! Pauvre mere, tu ne souffriras plus, tu ne t'inquiéteras plus de moi,
tu seras heureuse... Dieu est juste... Dieu est bon!... s'écria la jeune fille; et un rayon
d'espoir éclaira sa douce et charmante figure.

—Oh! monsieur, merci... donnez... donnez vite! dit M™€ de Fermont en dérangeant la
table a la hate et en entrebaillant la porte.

—C'est vingt sous, madame, dit le receleur en montrant la lettre si impatiemment
désirée.
—]Je vais vous payer, monsieur.

—Ah! madame, par exemple... il n'y a pas de presse... Je monte aux combles; dans
dix minutes je redescends, je prendrai l'argent en passant.

Le revendeur remit la lettre a M™€ de Fermont et disparut.

—La lettre est de Normandie... Sur le timbre il y a Les Aubiers... c'est de M.
d'Orbigny! s'écria M™® de Fermont en examinant l'adresse: A Madame X. Z., poste
restante, a Parist!”],

—Eh bien, maman, avais-je raison?... Mon Dieu, comme le coeur me bat!

—Notre bon ou mauvais sort est la pourtant..., dit M™€ de Fermont d'une voix
altérée, en montrant la lettre.

Deux fois sa main tremblante s'approcha du cachet pour le rompre.
Elle n'en eut pas le courage.

Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse a laquelle sont en proie ceux qui,
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comme M™€ de Fermont, attendent d'une lettre 1'espoir ou le désespoir?

La briilante et fiévreuse émotion du joueur dont les derniéres pieces sont aventurées
sur une carte et qui, haletant, 1'ceil enflammé, attend d'un coup décisif sa ruine ou son
salut; cette émotion si violente donnerait pourtant a peine une idée de la terrible
angoisse dont nous parlons.

En une seconde 1'ame s'éléve jusqu'a la plus radieuse espérance, ou retombe dans un
découragement mortel. Selon qu'il croit étre secouru ou repoussé, le malheureux
passe tour a tour par les émotions les plus violemment contraires: ineffables élans de
bonheur et de reconnaissance envers le cceur généreux qui s'est apitoyé sur un sort
misérable; amers et douloureux ressentiments contre 1'égoiste indifférence!

Lorsqu'il s'agit d'infortunes méritantes, ceux qui donnent souvent donneraient peut-
étre toujours... et ceux qui refusent toujours donneraient peut-étre souvent, s'ils
savaient ou s'ils voyaient ce que l'espoir d'un appui bienveillant ou ce que la crainte
d'un refus dédaigneux... ce que leur volonté enfin... peut soulever d'ineffable ou
d'affreux dans le coeur de ceux qui les implorent.

—Quelle faiblesse! dit M™€ de Fermont avec un triste sourire en s'asseyant sur le lit
de sa fille. Encore une fois, ma pauvre Claire, notre sort est la... (Elle montrait la
lettre.) Je briile de le connaitre et je n'ose... Si c'est un refus, hélas! il sera toujours
assez tot...

—Et si c'est une promesse de secours, dis, maman... Si cette pauvre petite lettre
contient de bonnes et consolantes paroles qui nous rassureront sur l'avenir en nous
promettant un modeste emploi dans la maison de M. d'Orbigny, chaque minute de
perdue n'est-elle pas un moment de bonheur perdu?

—Oui, mon enfant; mais si au contraire...

—Non, maman, vous vous trompez, j'en suis slire. Quand je vous disais que M.
d'Orbigny n'avait autant tardé a vous répondre que pour pouvoir vous donner quelque
certitude favorable... Permettez-moi de voir la lettre, maman; je suis slire de deviner,
seulement a 1'écriture, si la nouvelle est bonne ou mauvaise... Tenez, j'en suis silire
maintenant, dit Claire en prenant la lettre; rien qu'a voir cette bonne écriture simple,
droite et ferme, on devine une main loyale et généreuse, habituée a s'offrir a ceux qui
souffrent...

—]Je t'en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j'oserais encore moins ouvrir
cette lettre.

—Mon Dieu, bonne petite maman, sans l'ouvrir, moi, je puis te dire a peu pres ce
qu'elle contient; écoute-moi: «Madame, votre sort et celui de votre fille sont si dignes
d'intérét que je vous prie de vouloir bien vous rendre aupres de moi dans le cas ou
vous voudriez vous charger de la surveillance de ma maison...»

—De grace, mon enfant, je t'en supplie encore... pas d'espoir insensé... Le réveil

serait affreux... Voyons, du courage, dit M™€ de Fermont en prenant la lettre des
mains de sa fille et s'apprétant a briser le cachet.

—Du courage? Pour vous, a la bonne heure! dit Claire, souriant et entrainée par un
de ces acces de confiance si naturels a son age; moi, je n'en ai pas besoin; je suis slire
de ce que j'avance. Tenez, voulez-vous que j'ouvre la lettre? Que je la lise? Donnez,
peureuse...

—OQui, j'aime mieux cela, tiens... Mais non, non, il vaut mieux que ce soit moi!

Et M™€ de Fermont rompit le cachet avec un terrible serrement de coeur.

Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente confiance, respirait a
peine.

—Lis tout haut, maman, dit-elle.

—La lettre n'est pas longue; elle est de la comtesse d'Orbigny, dit M™€ de Fermont
en regardant la signature.

—Tant mieux, c'est bon signe... Vois-tu, maman, cette excellente jeune dame aura
voulu te répondre elle-méme.



—Nous allons voir.

Et M™€ de Fermont lut ce qui suit d'une voix tremblante:
«Madame,

«M. le comte d'Orbigny, fort souffrant depuis quelque temps, n'a pu vous répondre
pendant mon absence...»

—Vois-tu, maman, il n'y a pas de sa faute.
—Ecoute, écoute!

«Arrivée ce matin de Paris, je m'empresse de vous écrire, madame, apres avoir
conféré de votre lettre avec M. d'Orbigny. Il se rappelle fort confusément les relations
que vous dites avoir existé entre lui et monsieur votre frére. Quant au nom de
monsieur votre mari, madame, il n'est pas inconnu a M. d'Orbigny, mais il ne peut se
rappeler en quelle circonstance il I'a entendu prononcer. La prétendue spoliation dont
vous accusez si légérement M. Jacques Ferrand, que nous avons le bonheur d'avoir
pour notaire, est, aux yeux de M. d'Orbigny, une cruelle calomnie dont vous n'avez
sans doute pas calculé la portée. Ainsi que moi, madame, mon mari connait et admire
I'éclatante probité de 'homme respectable et pieux que vous attaquez si aveuglément.
C'est vous dire, madame, que M. d'Orbigny, prenant sans doute part a la facheuse
position dans laquelle vous vous trouvez, et dont il ne lui appartient pas de rechercher
la véritable cause, se voit dans l'impossibilité de vous secourir.

«Veuillez recevoir, madame, avec l'expression de tous les regrets de M. d'Orbigny,
I'assurance de mes sentiments les plus distingués.

«Comtesse d'ORBIGNY»

La mere et la fille se regarderent avec une stupeur douloureuse, incapables de
prononcer une parole.

Le pére Micou frappa a la porte et dit:

—Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la commission? C'est vingt
sous.

—Ah! c'est juste; une si bonne nouvelle vaut bien ce que nous dépenserons en deux

jours pour notre existence, dit M™€ de Fermont avec un sourire amer; et, laissant la
lettre sur le lit de sa fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure, se baissa et
I'ouvrit.

—Nous sommes volées! s'écria la malheureuse femme avec épouvante; rien, plus
rien, ajouta-t-elle d'une voix morne.

Et, anéantie, elle s'appuya sur la malle.

—AQue dis-tu, maman?... Le sac d'argent...

Mais M™€ de Fermont, se relevant vivement, sortit de la chambre et, s'adressant au
revendeur, qui se trouvait ainsi avec elle sur le palier:

—Monsieur, lui dit-elle, 1'ceil étincelant, les joues colorées par l'indignation et par
I'épouvante, j'avais un sac d'argent dans cette malle... On me 1'a volé avant-hier sans
doute, car je suis sortie pendant une heure avec ma fille... Il faut que cet argent se
retrouve, entendez-vous? Vous en étes responsable.

—On vous a volée! Ca n'est pas vrai; ma maison est honnéte, dit insolemment et
brutalement le receleur; vous dites cela pour ne pas me payer mon port de lettre et ma
commission.

—]Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je possédais au monde, on
me 1'a volé; il faut qu'il se retrouve, ou je porte ma plainte. Oh! je ne ménagerai rien,
je ne respecterai rien... voyez-vous, je vous en avertis.

—Ca serait joli, vous qui n'avez seulement pas de papiers... allez-y donc, porter votre
plainte! Allez-y donc tout de suite... je vous en défie, moi!

La malheureuse femme était atterrée.



Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée, depuis la frayeur que le gros
boiteux lui avait faite le matin, et surtout apres les menaces que lui adressait le
revendeur.

Celui-ci reprit:

—C'est une frime; vous n'avez pas plus de sac d'argent que de sac d'or; vous voulez
ne pas me payer mon port de lettre, n'est-ce pas? Bon! ca m'est égal... quand vous
passerez devant ma porte, je vous arracherai votre vieux chale noir des épaules... il est
bien pané, mais il vaut toujours au moins vingt sous.

—Oh! monsieur, s'écria M™€ de Fermont en fondant en larmes, de grace, ayez pitié
de nous... cette faible somme était tout ce que nous possédions, ma fille et moi; cela
volé, mon Dieu, il ne nous reste plus rien, entendez-vous?... Rien qu'a mourir de
faim!...

—Que voulez-vous que j'y fasse... moi? S'il est vrai qu'on vous a volée... et de 1'argent
encore (ce qui me parait louche), il y a longtemps qu'il est frit, 'argent!

—Mon Dieu! Mon Dieu!

—Le gaillard qui a fait le coup n'aura pas été assez bon enfant pour marquer les
piéces et les garder ici pour se faire pincer, si c'est quelqu'un de la maison, et je ne le
crois pas; car, ainsi que je le disais encore ce matin a l'oncle de la dame du premier,
ici c'est un vrai hameau; si 1'on vous a volée... c'est un malheur. Vous déposeriez cent
mille plaintes que vous n'en retireriez pas un centime... vous n'en serez pas plus
avancée... je vous le dis... croyez-moi... Eh bien! s'écria le receleur en s'interrompant

et en voyant M™€ de Fermont chanceler, qu'est-ce que vous avez?... Vous palissez?...
Prenez donc garde... Mademoiselle, votre mere se trouve mal!... ajouta le revendeur
en s'avancant assez a temps pour retenir la malheureuse mere, qui, frappée par ce
dernier coup, se sentait défaillir; 1'énergie factice qui la soutenait depuis si longtemps
cédait a cette nouvelle atteinte.

—Ma mere... mon Dieu, qu'avez-vous? s'écria Claire toujours couchée.

Le receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi d'un mouvement de

pitié passagere, prit M™€ de Fermont entre ses bras, poussa du genou la porte pour
entrer dans le cabinet, et dit:

—Mademoiselle, pardon d'entrer pendant que vous étes couchée, mais faut pourtant
que je vous ramene votre mere... elle est évanouie... ga ne peut pas durer.

En voyant cet homme entrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la malheureuse enfant
se cacha du mieux qu'elle put sous sa couverture.

Le revendeur assit M™€ de Fermont sur la chaise a coté du lit de sangle et se retira,
laissant la porte entr'ouverte, le gros boiteux en ayant brisé la serrure.

Une heure aprés cette derniere secousse, la violente maladie qui depuis longtemps
couvait et menacait M™® de Fermont avait éclaté.

En proie a une fievre ardente, a un délire affreux, la malheureuse femme était
couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épouvantée, qui, seule, presque aussi malade
que sa mere, n'avait ni argent ni ressources, et craignait a chaque instant de voir
entrer le bandit qui logeait sur le méme palier.

VI

La rue de Chaillot

Nous précéderons de quelques heures M. Badinot, qui, du passage de la Brasserie,
se rendait en hate chez le vicomte de Saint-Remy.

Ce dernier, nous l'avons dit, demeurait rue de Chaillot, et occupait seul une
charmante petite maison, batie entre cour et jardin, dans ce quartier solitaire, quoique
tres-voisin des Champs-Elysées, la promenade la plus a la mode de Paris.
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I1 est inutile de nombrer les avantages que M. de Saint-Remy, spécialement homme a
bonnes fortunes, retirait de la position d'une demeure si savamment choisie. Disons
seulement qu'une femme pouvait entrer tres-promptement chez lui, par une petite
porte de son vaste jardin qui s'ouvrait sur une ruelle absolument déserte,
communiquant de la rue Marbeuf a la rue de Chaillot.

Enfin, par un miraculeux hasard, 1'un des plus beaux établissements d'horticulture
de Paris avait aussi, dans ce passage écarté, une sortie peu fréquentée; les
mystérieuses visiteuses de M. de Saint-Remy, en cas de surprise ou de rencontre
imprévue, étaient donc armées d'un prétexte parfaitement plausible et bucolique pour
s'aventurer dans la ruelle fatale.

Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des fleurs rares chez un célébre jardinier
fleuriste renommé par la beauté de ses serres chaudes.

Ces belles visiteuses n'auraient d'ailleurs menti qu'a demi: le vicomte, largement
doué de tous les goilits d'un luxe distingué, avait une charmante serre chaude qui
s'étendait en partie le long de la ruelle dont nous avons parlé; la petite porte dérobée
donnait dans ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutissait a un boudoir (qu'on nous
pardonne cette expression surannée) située au rez-de-chaussée de la maison.

Il serait donc permis de dire sans métaphore qu'une femme qui passait ce seuil
dangereux pour entrer chez M. de Saint-Remy courait a sa perte par un sentier fleuri;
car, l'hiver surtout, cette élégante allée était bordée de véritables buissons de fleurs
éclatantes et parfumées.

M™€ de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée, avait exigé une clef de
cette petite porte.

Si nous insistons quelque peu sur le caractere général de cette singuliere habitation,
c'est qu'elle reflétait, pour ainsi dire, une de ces existences dégradantes qui, de jour
en jour, deviennent heureusement plus rares, mais qu'il est bon de signaler comme
une des bizarreries de 1'époque; nous voulons parler de 1'existence de ces hommes qui
sont aux femmes ce que les courtisanes sont aux hommes; faute d'une expression plus
particuliere, nous appellerions ces gens-la des hommes-courtisanes, si cela se pouvait
dire.

L'intérieur de la maison de M. de Saint-Remy offrait, sous ce rapport, un aspect
curieux, ou plutot cette maison était séparée en deux zones trés-distinctes:

Le rez-de-chaussée, ou il recevait les femmes;

Le premier étage, ou il recevait ses compagnons de jeu, de table, de chasse, ce qu'on
appelle enfin des amis...

Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvaient une chambre a coucher qui n'était qu'or,
glaces, fleurs, satin et dentelles, un petit salon de musique ou l'on voyait une harpe et
un piano (M. de Saint-Remy était excellent musicien), un cabinet de tableaux et de
curiosités, le boudoir communiquant a la serre chaude; une salle a manger pour deux
personnes, servie et desservie par un tour; une salle de bains, modele achevé du luxe
et du raffinement oriental, et tout aupres une petite bibliotheque en partie formée
d'apreés le catalogue de celle que La Mettrie avait colligée pour le grand Frédéric.

Il est inutile de dire que toutes ces pieces, meublées avec un golit exquis, avec une
recherche véritablement sardanapalesque, avaient pour ornement des Watteau peu
connus, des Boucher inédits, des groupes de biscuit ou de terre cuite de Clodion, et,
sur des socles de jaspe ou de breche antique, quelques précieuses copies des plus jolis
groupes du musée, en marbre blanc. Joignez a cela, 1'été, pour perspective, les vertes
profondeurs d'un jardin touffu, solitaire, encombré de fleurs, peuplé d'oiseaux, arrosé
d'un petit ruisseau d'eau vive, qui, avant de se répandre sur la fraiche pelouse, tombe
du haut d'une roche noire et agreste, y brille comme un pli de gaze d'argent et se fond
en lame nacrée dans un bassin limpide ou de beaux cygnes blancs se jouent avec
grace.

Et quand venait la nuit tiede et sereine, que d'ombre, que de parfum, que de silence
dans les bosquets odorants dont 1'épais feuillage servait de dais aux sofas rustiques
faits de joncs et de nattes indiennes!

Pendant l'hiver, au contraire, excepté la porte de glace qui s'ouvrait sur la serre



chaude, tout était bien clos: la soie transparente des stores, le réseau de dentelles des
rideaux rendaient le jour plus mystérieux encore; sur tous les meubles, des masses de
végétaux exotiques semblaient jaillir de grandes coupes étincelantes d'or et d'émail.

Dans cette retraite silencieuse, remplie de fleurs odorantes, de tableaux voluptueus,
on aspirait une sorte d'atmosphere amoureuse, enivrante, qui plongeait 1'ame et les
sens dans de briilantes langueurs...

Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait élevé a 1'amour antique ou
aux divinités nues de la Grece, un homme, jeune et beau, élégant et distingué, tour a
tour spirituel ou tendre, romanesque ou libertin, tantot moqueur et gai jusqu'a la folie,
tant6t plein de charme et de grace, excellent musicien, doué d'une de ces voix
vibrantes, passionnées, que les femmes ne peuvent entendre chanter sans ressentir
une impression profonde... presque physique, enfin un homme amoureux surtout...
amoureux toujours... tel était le vicomte.

A Athénes il efit été sans doute admiré, exalté, déifié a 1'égal d'Alcibiade; de nos
jours, et a I'époque dont nous parlons, le vicomte n'était plus qu'un ignoble faussaire,
qu'un misérable escroc.

Le premier étage de la maison de M. de Saint-Remy avait au contraire un aspect tout
viril.

C'est la qu'il recevait ses nombreux amis, tous d'ailleurs de la meilleure compagnie.

La, rien de coquet, rien d'efféminé: un ameublement simple et sévere, pour
ornements de belles armes, des portraits de chevaux de course, qui avaient gagné au
vicomte bon nombre de magnifiques vases d'or et d'argent posés sur les meubles; la
tabagie et le salon de jeu avoisinaient une joyeuse salle a manger, ou huit personnes
(nombre de convives strictement limité lorsqu'il s'agit d'un diner savant) avaient bien
des fois apprécié 1'excellence du cuisinier et le non moins excellent mérite de la cave
du vicomte, avant de tenir contre lui quelque nerveuse partie de whist de cing a six
cents louis, ou d'agiter bruyamment les cornets d'un creps infernal.

Ces deux nuances assez tranchées de 'habitation de M. de Saint-Remy exposées, le
lecteur voudra bien nous suivre dans des régions plus infimes, entrer dans la cour des
remises et monter le petit escalier qui conduisait au tres-confortable appartement
d'Edwards Patterson, chef d'écurie de M. de Saint-Remy.

Cet illustre coachman avait invité a déjeuner M. Boyer, valet de chambre de
confiance du vicomte. Une tres-jolie servante anglaise s'étant retirée apres avoir
apporté la théiére d'argent, nos deux personnages restérent seuls.

Edwards était agé de quarante ans environ; jamais plus habile et plus gros cocher ne
fit gémir son siége sous une rotondité plus imposante, n'encadra dans sa perruque
blanche une figure plus rubiconde et ne réunit plus élégamment dans sa main gauche
les quadruples guides d'un four-in-hand; aussi fin connaisseur en chevaux que
Tatersail de Londres, ayant été dans sa jeunesse aussi bon entraineur que le vieux et
célébre Chiffney, le vicomte avait trouvé dans Edwards, chose rare, un excellent
cocher et un homme tres-capable de diriger 1'entrainement de quelques chevaux de
course qu'il avait eus pour tenir des paris.

Edwards, lorsqu'il n'étalait pas sa somptueuse livrée brun et argent sur la housse
blasonnée de son siege, ressemblait fort a un honnéte fermier anglais; c'est sous cette
derniere apparence que nous le présenterons au lecteur, en ajoutant toutefois que,
sous cette face large et colorée, on devinait l'impitoyable et diabolique astuce d'un
maquignon.

M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vicomte, était un grand
homme mince, a cheveux gris et plats, au front chauve, au regard fin, a la physionomie
froide, discrete et réservée; il s'exprimait en termes choisis, avait des maniéres polies,
aisées, quelque peu de lettres, des opinions politiques conservatrices, et pouvait
honorablement tenir sa partie de premier violon dans un quatuor d'amateurs; de
temps en temps, il prenait du meilleur air du monde une prise de tabac dans une
tabatiere d'or rehaussée de perles fines... aprés quoi il secouait négligemment du
revers de sa main, aussi soignée que celle de son maitre, les plis de sa chemise de fine
toile de Hollande.

—Savez-vous, mon cher Edwards, dit Boyer, que votre servante Betty fait une petite



cuisine bourgeoise fort supportable?

—Ma foi, c'est une bonne fille, dit Edwards, qui parlait parfaitement francais, et je
I'emmenerai avec moi dans mon établissement, si toutefois je me décide a le prendre;
et a ce propos, puisque nous voici seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous les
entendez tres-bien?

—Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une prise de tabac. Cela
s'apprend si naturellement... quand on s'occupe de celles des autres.

—J'ai donc un conseil trés-important a vous demander; c'est pour cela que je vous
avais prié de venir prendre une tasse de thé avec moi.

—Tout a votre service, mon cher Edwards.

—Vous savez qu'en dehors des chevaux de course, j'avais un forfait avec M. le
vicomte, pour l'entretien complet de son écurie, bétes et gens, c'est-a-dire huit
chevaux et cing ou six grooms et boys, a raison de vingt-quatre mille francs par an,
mes gages compris.

—C'était raisonnable.

—Pendant quatre ans, M. le vicomte m'a exactement payé; mais, vers le milieu de
I'an passé, il m'a dit: «Edwards, je vous dois environ vingt-quatre mille francs.
Combien estimez-vous, au plus bas prix, mes chevaux et mes voitures?—Monsieur le
vicomte, les huit chevaux ne peuvent pas étre vendus moins de trois mille francs
chaque, I'un dans l'autre, et encore c'est donné (et c'est vrai, Boyer; car la paire de
chevaux de phaéton a été payée cing cents guinées), ca fera donc vingt-quatre mille
francs pour les chevaux. Quant aux voitures, il y en a quatre, mettons douze mille
francs, ce qui, joint aux vingt-quatre mille francs des chevaux, fait trente-six mille
francs.—Eh bien! a repris M. le vicomte, achetez-moi le tout a ce prix-la, a condition
que pour les douze mille francs que vous me redevrez, vos avances remboursées, vous
entretiendrez et laisserez a ma disposition chevaux, gens et voitures pendant six
mois.»

—Et vous avez sagement accepté le marché, Edwards? C'était une affaire d'or.

—Sans doute; dans quinze jours les six mois seront écoulés, je rentre dans la
propriété des chevaux et des voitures.

—Rien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot, 'homme d'affaires de M.
le vicomte. En quoi avez-vous besoin de mes conseils?

—Que dois-je faire? Vendre les chevaux et les voitures par cause de départ de M. le
vicomte, et tout se vendra tres-bien, car il est connu pour le premier amateur de Paris;
ou dois-je m'établir marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli
commencement? Que me conseillez-vous?

—]Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-méme.
—Comment?

—]Je me trouve dans la méme position que vous.
—Vous?

—M. le vicomte déteste les détails; quand je suis entré ici, j'avais d'économies et de
patrimoine une soixantaine de mille francs, j'ai fait les dépenses de la maison comme
vous celles de 1'écurie, et tous les ans M. le vicomte m'a payé sans examen; a peu pres
a la méme époque que vous, je me suis trouvé a découvert, pour moi, d'une vingtaine
de mille francs, et, pour les fournisseurs, d'une soixantaine; alors M. le vicomte m'a
proposé comme a vous, pour me rembourser, de me vendre le mobilier de cette
maison, y compris l'argenterie, qui est tres-belle, de tres-bons tableaux, etc.; le tout a
été estimé, au plus bas prix, cent quarante mille francs. Il y avait quatre-vingt mille
francs a payer, restaient soixante mille francs que je devais affecter, jusqu'a leur
entier épuisement, aux dépenses de la table, aux gages des gens, etc., et non a autre
chose: c'était une condition du marché.

—Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore?

—Neécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les fournisseurs que je ne



payerai qu'apres la vente, dit Boyer en aspirant une forte prise de tabac, de sorte qu'a
la fin de ce mois-ci...

—Le mobilier est a vous comme les chevaux et les voitures sont a moi.

—Evidemment. M. le vicomte a gagné a cela de vivre pendant les derniers temps
comme il aime a vivre... en grand seigneur, et ceci a la barbe de ses créanciers; car
mobilier, argenterie, chevaux, voitures, tout avait été payé comptant a sa majorité, et
était devenu notre propriété a vous et a moi.

—Ainsi M. le vicomte se sera ruiné?...
—En cinqg ans...
—Et M. le vicomte avait hérité?...

—D'un pauvre petit million comptant, dit assez dédaigneusement M. Boyer en
prenant une prise de tabac, ajoutez a ce million deux cent mille francs de dettes
environ, c'est passable... C'était donc pour vous dire, mon cher Edwards, que j'avais
eu l'intention de louer cette maison admirablement meublée, comme elle 1'est, a des
Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie, serre chaude; quelques-uns de vos
compatriotes auraient payé cela fort cher.

—Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas?

—Oui, mais les non-valeurs! c'est chanceux; je me décide donc a vendre le mobilier.
M. le vicomte est aussi tellement cité comme connaisseur en meubles précieux, en
objets d'art, que ce qui sortira de chez lui aura toujours une double valeur: de la sorte,
je réaliserai une somme ronde. Faites comme moi, Edwards, réalisez, réalisez et
n'aventurez pas vos gains dans des spéculations; vous, premier cocher de M. le
vicomte de Saint-Remy, c'est a qui voudra vous avoir: on m'a justement parlé hier d'un

mineur émancipé, un cousin de M™€ la duchesse de Lucenay, le jeune duc de
Montbrison, qui arrive d'Italie avec son précepteur, et qui monte sa maison. Deux cent
cinquante bonnes mille livres de rentes en terres, mon cher Edwards, deux cent
cinquante mille livres de rentes... Et avec cela entrant dans la vie. Vingt ans, toutes les
illusions de la confiance, tous les enivrements de la dépense, prodigue comme un
prince... Je connais l'intendant, je puis vous dire cela en confidence: il m'a déja
presque agréé comme premier valet de chambre: il me protege, le niais!

Et M. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise de tabac.
—Vous espérez le débusquer?

—Parbleu! c'est un imbécile ou un impertinent. Il me met la, comme si je n'étais pas
a craindre pour lui! Avant deux mois je serai a sa place.

—Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres! reprit Edwards en
réfléchissant, et jeune homme, c'est une bonne maison...

—]Je vous dis qu'il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous a mon protecteur, dit M.
Boyer avec ironie. Entrez la, c'est une fortune qui a des racines et a laquelle on peut
s'attacher pour longtemps. Ce n'est pas comme ce malheureux million de M. le
vicomte, une vraie boule de neige: un rayon du soleil parisien, et tout est dit. J'ai bien
vu tout de suite que je ne serais ici qu'un oiseau de passage: c'est dommage; car notre
maison nous faisait honneur, et jusqu'au dernier moment je servirai M. le vicomte avec
le respect et 1'estime qui lui sont dus.

—Ma foi, mon cher Boyer, je vous remercie et j'accepte votre proposition: mais, j'y
songe, si je proposais a ce jeune duc 1'écurie de M. le vicomte! Elle est toute préte, elle
est connue et admirée de tout Paris.

—C'est juste, vous pouvez faire la une affaire d'or.

—Mais vous-méme, pourquoi ne pas lui proposer cette maison si admirablement
montée en tout? Que trouverait-il de mieux?

—Pardieu, Edwards, vous étes un homme d'esprit, ca ne m'étonne pas, mais vous me
donnez la une excellente idée; il faut nous adresser a M. le vicomte, il est si bon maitre
qu'il ne refusera pas de parler pour nous au jeune duc; il lui dira que, partant pour la
légation de Gerolstein, ou il est attaché, il veut se défaire de tout son établissement.
Voyons, cent soixante mille francs pour la maison toute meublée, vingt mille francs



pour l'argenterie et les tableaux, cinquante mille francs pour 1'écurie et les voitures,
ca fait deux cent trente mille francs; c'est une affaire excellente pour un jeune homme
qui veut se monter de tout; il dépenserait trois fois cette somme avant de réunir
quelque chose d'aussi completement élégant et choisi que l'ensemble de cet
établissement. Car, il faut l'avouer, Edwards, il n'y en a pas un second comme M. le
vicomte pour entendre la vie.

—Et les chevaux!

—Et la bonne chere! Godefroi, son cuisinier, sort d'ici cent fois meilleur qu'il n'y est
entré; M. le vicomte lui a donné d'excellents conseils, I'a énormément raffiné.

—Par la-dessus on dit que M. le vicomte est si beau joueur!

—Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus d'indifférence qu'il ne
perd... Et pourtant je n'ai jamais vu perdre plus galamment.

—Et les femmes! Boyer, les femmes!!! Ah! vous pourriez en dire long la-dessus, vous
qui entrez seul dans les appartements du rez-de-chaussée...

—]J'ai mes secrets comme vous avez les votres, mon cher.
—Les miens?

—Quand M. le vicomte faisait courir, n'aviez-vous pas aussi vos confidences? Je ne
veux pas attaquer la probité des jockeys de vos adversaires... Mais enfin certains
bruits...

—Silence, mon cher Boyer; un gentleman ne compromet pas plus la réputation d'un
jockey adversaire qui a eu la faiblesse de 1'écouter...

—Qu'un galant homme ne compromet la réputation d'une femme qui a eu des bontés
pour lui; aussi, vous dis-je, gardons nos secrets, ou plutot les secrets de M. le vicomte,
mon cher Edwards.

—Ah gal... qu'est-ce qu'il va faire maintenant?

—Partir pour 1'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et sept ou huit mille
francs qu'il saura bien trouver. Oh! je ne suis pas embarrassé de M. le vicomte; il est
de ces personnages qui retombent toujours sur leurs jambes, comme on dit...

—Et il n'a plus aucun héritage a attendre?

—Aucun, car son pere a tout juste une petite aisance.
—Son pére?

—Certainement...

—Le pere de M. le vicomte n'est pas mort?...

—I1 ne 1'était pas, du moins, il y a cinqg ou six mois; M. le vicomte lui a écrit pour
certains papiers de famille...

—Mais on ne le voit jamais ici?

—Par une bonne raison: depuis une quinzaine d'années il habite en province, a
Angers.

—Mais M. le vicomte ne va pas le visiter?
—Son pére?

—Oui.

—Jamais... jamais... ah bien! non.

—Ils sont donc brouillés?

—Ce que je vais vous dire n'est pas un secret, car je le tiens de l'ancien homme de
confiance de M. le prince de Noirmont.

—Le pére de M™€ de Lucenay? dit Edwards avec un regard malin et significatif dont
M. Boyer, fidele a ses habitudes de réserve et de discrétion, n'eut pas l'air de
comprendre la signification; il reprit donc froidement:



—M™€ ]a duchesse de Lucenay est en effet fille de M. le prince de Noirmont; le pére

de M. le vicomte était intimement lié avec le prince; M™€ la duchesse était alors toute
jeune personne, et M. de Saint-Remy pere, qui 1'aimait beaucoup, la traitait aussi
familierement que si elle elt été sa fille. Je tiens ces détails de Simon, I'homme de
confiance du prince; je puis parler sans scrupules, car l'aventure que je vais vous
raconter a été dans le temps la fable de tout Paris. Malgré ses soixante ans, le pére de
M. le vicomte est un homme d'un caractére de fer, d'un courage de lion, d'une probité
que je me permettrai d'appeler fabuleuse; il ne possédait presque rien et avait épousé
par amour la mere de M. le vicomte, jeune personne assez riche, qui possédait le
million a la fonte duquel nous venons d'avoir 1'honneur d'assister.

Et M. Boyer s'inclina.
Edwards l'imita.

—Le mariage fut treés-heureux jusqu'au moment ou le pére de M. le vicomte trouva,
dit-on, par hasard, de diables de lettres qui prouvaient évidemment que, pendant une
de ses absences, trois ou quatre ans apres son mariage, sa femme avait eu une tendre
faiblesse pour un certain comte polonais.

—Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j'étais chez M. le marquis de Senneval,
M™€ ]la marquise... une enragée...

M. Boyer interrompit son compagnon.

—Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos grandes familles avant
de parler; sans cela, vous vous réservez de cruels mécomptes.

—Comment?

—M™€ Ja marquise de Senneval est la sceur de M. le duc de Montbrison, ou vous
désirez entrer...

—Ah! diable!

—Jugez de l'effet, si vous aviez été parler d'elle en des termes pareils devant les
envieux ou des délateurs: vous ne seriez pas resté vingt-quatre heures dans la maison.

—C'est juste, Boyer... je tacherai de connaitre les alliances...

—Je reprends... Le pére de M. le vicomte découvrit donc, apres douze ou quinze ans
d'un mariage jusque-la fort heureux, qu'il avait a se plaindre d'un comte polonais.
Malheureusement ou heureusement, M. le vicomte était né neuf mois aprés que son
péere... ou plutot que M. le comte de Saint-Remy, était revenu de ce fatal voyage, de
sorte qu'il ne pouvait pas étre certain, malgré de grandes probabilités, que M. le
vicomte fiit le fruit de l'adultere. Néanmoins, M. le comte se sépara a l'instant de sa
femme, ne voulut pas toucher a un sou de la fortune qu'elle lui avait apportée et se
retira en province avec environ quatre-vingt mille francs qu'il possédait; mais vous
allez voir la rancune de ce caractere diabolique. Quoique 1'outrage datat de quinze ans
lorsqu'il le découvrit, et qu'il dGt y avoir prescription, le pere de M. le vicomte,
accompagné de M. de Fermont, un de ses parents, se mit aux trousses du Polonais
séducteur et l'atteignit a Venise, aprés l'avoir cherché pendant dix-huit mois dans
presque toutes les villes de I'Europe.

—Quel obstiné!...

—Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... A Venise eut lieu un duel
terrible, dans lequel le Polonais fut tué. Tout s'était passé loyalement; mais le pére de
M. le vicomte montra, dit-on, une joie si féroce de voir le Polonais blessé mortellement
que son parent, M. de Fermont, fut obligé de l'arracher du lieu du combat... le comte
voulant voir, disait-il, expirer son ennemi sous ses yeux.

—Quel homme! Quel homme!

—Le comte, lui, revint a Paris, alla chez sa femme, lui annonga qu'il venait de tuer le
Polonais et repartit. Depuis, il n'a jamais revu ni elle ni son fils, et il s'est retiré a
Angers; c'est la qu'il vit, dit-on, comme un vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses
quatre-vingt mille francs, bien écornés par ses courses apres le Polonais, comme vous
pensez. A Angers il ne voit personne, si ce n'est la femme et la fille de son parent, M.
de Fermont, qui est mort depuis quelques années. Du reste, cette famille a du



malheur, car le frere de M. de Fermont s'est bralé, dit-on, la cervelle, il y a plusieurs
mois.

—Et la mére de M. le vicomte?

—I1 I'a perdue il y a longtemps. C'est pour cela que M. le vicomte, a sa majorité, a
joui de la fortune de sa mere... Vous voyez donc bien, mon cher Edwards, qu'en fait
d'héritage, M. le vicomte n'a rien ou presque rien a attendre de son pere...

—Qui, du reste, doit le détester.

—I1 n'a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question, persuadé sans doute
qu'il est fils du Polonais.

L'entretien des deux personnages fut interrompu par un valet de pied géant,
soigneusement poudré quoiqu'il fit a peine onze heures.

—Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné deux fois, dit le géant.

Boyer parut désolé d'avoir manqué a son service, se leva précipitamment et suivit le
domestique avec autant d'empressement et de respect que s'il n'elit pas été le
propriétaire de la maison de son maitre.

VII

Le comte de Saint-Remy

Il y avait environ deux heures que Boyer, quittant Edwards, s'était rendu aupres de
M. de Saint-Remy, lorsque le pére de ce dernier vint frapper a la porte cochere de la
maison de la rue de Chaillot.

Le comte de Saint-Remy était un homme de haute taille, encore alerte et vigoureux
malgré son age; la couleur presque cuivrée de son teint contrastait étrangement avec
la blancheur éclatante de sa barbe et de ses cheveux; ses épais sourcils, restés noirs,
recouvraient a demi ses yeux percants profondément enfoncés dans leur orbite.
Quoiqu'il portat, par une sorte de manie misanthropique, des vétements presque
sordides, il y avait dans toute sa personne quelque chose de calme, de fier, qui
commandait le respect.

La porte de la maison de son fils s'ouvrit, il entra.

Un portier en grande livrée brun et argent, parfaitement poudré et chaussé de bas
de soie, parut sur le seuil d'une loge élégante, qui avait autant de rapport avec l'antre
enfumé des Pipelet que le tonneau d'une ravaudeuse peut en avoir avec la somptueuse
boutique d'une lingerie a la mode.

—M. de Saint-Remy? demanda le comte d'un ton bref.

Le portier, au lieu de répondre, examinait avec une dédaigneuse surprise la barbe
blanche, la redingote rapée et le vieux chapeau de l'inconnu, qui tenait a la main une
grosse canne.

—M. de Saint-Remy? reprit impatiemment le comte, choqué de l'impertinent examen
du portier.

—M. le vicomte n'y est pas.

Ce disant, le confréere de M. Pipelet tira le cordon et, d'un geste significatif, invita
l'inconnu a se retirer.

—]J'attendrai, dit le comte.
Et il passa outre.

—Eh! I'ami, 'ami! on n'entre pas ainsi dans les maisons! s'écria le portier en courant
apres le comte et en le prenant par le bras.

—Comment, drole! répondit le vieillard d'un air menacant en levant sa canne, tu oses
me toucher!...
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—]J'oserai bien autre chose si vous ne sortez pas tout de suite. Je vous ai dit que M. le
vicomte n'y était pas, ainsi allez-vous-en.

A ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix, parut sur le perron de la maison.
—Quel est ce bruit? demanda-t-il.

—Monsieur Boyer, c'est cet homme qui veut absolument entrer, quoique je lui aie dit
que M. le vicomte n'y était pas.

—Finissons! reprit le comte en s'adressant a Boyer, qui s'était approché; je veux voir
mon fils... S'il est sorti, je l'attendrai...

Nous l'avons dit, Boyer n'ignorait ni l'existence ni la misanthropie du pere de son
maitre; assez physionomiste d'ailleurs, il ne douta pas un moment de l'identité du
comte, le salua respectueusement et répondit:

—Si Monsieur le comte veut bien me suivre, je suis a ses ordres...

—Allez, dit M. de Saint-Remy, qui accompagna Boyer, au profond ébahissement du
portier.

Toujours précédé du valet de chambre, le comte arriva au premier étage et suivit son
guide, qui, lui faisant traverser le cabinet de travail de Florestan de Saint-Remy (nous
désignerons désormais le vicomte par ce nom de baptéme pour le distinguer de son
pere), lintroduisit dans un petit salon communiquant a cette piéce, et situé
immédiatement au-dessus du boudoir du rez-de-chaussée.

—M. le vicomte a été obligé de sortir ce matin, dit Boyer; si Monsieur le comte veut
prendre la peine de l'attendre, il ne tardera pas a rentrer.

Et le valet de chambre disparut.

Resté seul, le comte regarda autour de lui avec assez d'indifférence; mais tout a
coup, il fit un brusque mouvement, sa figure s'anima, ses joues s'empourprerent, la
colere contracta ses traits.

Il venait d'apercevoir le portrait de sa femme... de la mere de Florestan de Saint-
Remy.

Il croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la téte comme pour échapper a cette vision
et marcha a grands pas.

—Cela est étrange! disait-il; cette femme est morte; j'ai tué son amant, et ma
blessure est aussi vive, aussi douloureuse qu'au premier jour... Ma soif de vengeance
n'est pas encore éteinte, ma farouche misanthropie, en m'isolant presque absolument
du monde, m'a laissé face a face avec la pensée de mon outrage. Oui, car la mort du
complice de cette infame a vengé mon outrage, mais ne l'a pas effacé de mon
souvenir.

«Oh! je le sens, ce qui rend ma haine incurable, c'est de songer que pendant quinze
ans j'ai été dupe; c'est que pendant quinze ans j'ai entouré d'estime, de respect, une
misérable qui m'avait indignement trompé. C'est que j'ai aimé son fils, le fils de son
crime, comme s'il elit été mon enfant... car l'aversion que m'inspire maintenant ce
Florestan ne me prouve que trop qu'il est le fruit de 1'adultere!

«Et pourtant je n'ai pas la certitude absolue de son illégitimité; il est possible enfin
qu'il soit mon fils... quelquefois ce doute m'est affreux... S'il était mon fils pourtant!
Alors l'abandon ou je l'ai laissé, 1'éloignement, que je lui ai toujours témoigné, mon
refus de le jamais voir, seraient impardonnables. Mais, aprés tout, il est riche, jeune,
heureux: a quoi lui aurais-je été utile?... Oui, mais sa tendresse et peut-étre adouci
les chagrins que m'a causés sa mere!

Apreés un moment de réflexion profonde, le comte reprit en haussant les épaules:

—Encore ces suppositions insensées, sans issue, qui ravivent toutes les peines!
Soyons homme, et surmontons la stupide et pénible émotion que je ressens en
songeant que je vais revoir celui que, pendant dix années, j'ai aimé avec la plus folle
idolatrie, que j'ai aimé comme mon fils, lui! lui! I'enfant de cet homme que j'ai vu
tomber sous mon épée avec tant de bonheur, de cet homme dont j'ai vu couler le sang
avec tant de joie! Et ils m'ont empéché d'assister a son agonie... a sa mort!... Oh! ils ne



savaient pas ce que c'est que d'avoir été frappé aussi cruellement que je 1'ai été!... Et
puis, penser que mon nom, toujours respecté, honoré, a di étre si souvent prononcé
avec insolence et dérision... comme on prononce celui d'un mari trompé!... Penser que
mon nom... mon nom dont j'ai toujours été si fier, appartient a cette heure au fils de
I'homme dont j'aurais voulu arracher le cceur!... Oh! je ne sais pas comment je ne
deviens pas fou quand je songe a cela!

Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher avec agitation, souleva machinalement
la portiére qui séparait le salon du cabinet de travail de Florestan et fit quelques pas
dans cette derniere piece.

Il avait disparu depuis un instant, lorsqu'une petite porte masquée dans la tenture

s'ouvrit doucement, et M™€ de Lucenay, enveloppée d'un grand chale de cachemire
vert, coiffée d'un chapeau de velours noir trés-simple, entra dans le salon que le comte
venait de quitter pour un moment.

Expliquons la cause de cette apparition inattendue.

Florestan de Saint-Remy avait donné la veille rendez-vous a la duchesse pour le
lendemain matin. Celle-ci ayant, nous l'avons dit, une clef de la petite porte de la
ruelle était, comme d'habitude, entrée par la serre chaude, comptant trouver
Florestan dans l'appartement du rez-de-chaussée; ne l'y trouvant pas, elle crut (ainsi
que cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé a écrire dans son cabinet... Un

escalier dérobé conduisait du boudoir au premier. M™€ de Lucenay monta sans
crainte, supposant que M. de Saint-Remy avait, comme toujours, défendu sa porte.

Malheureusement, une visite assez menacante de M. Badinot ayant obligé Florestan
de sortir précipitamment, il avait oublié le rendez-vous de M™€ de Lucenay.

Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans le cabinet, lorsque les rideaux de la
portiére du salon s'écartérent, et la duchesse se trouva en face a face avec le pere de
Florestan.

Elle ne put retenir un cri d'effroi.

—Clotilde! s'écria le comte stupéfait.

Intimement lié avec le comte de Noirmont, pere de M™€ de Lucenay, M. de Saint-
Remy, ayant connu celle-ci enfant et toute jeune fille, l'avait autrefois ainsi
familiérement appelée par son nom de baptéme.

La duchesse restait immobile, contemplant avec surprise ce vieillard a barbe blanche
et mal vétu, dont elle se rappelait pourtant confusément les traits.

—Vous, Clotilde! répéta le comte avec un accent de reproche douloureux, vous...
ici... chez mon fils!

Ces derniers mots fixérent les souvenirs indécis de M™€ de Lucenay; elle reconnut
enfin le pere de Florestan et s'écria:

—Monsieur de Saint-Remy!

La position était tellement nette et significative que la duchesse, dont on sait
d'ailleurs le caractere excentrique et résolu, dédaigna de recourir a un mensonge pour
expliquer le motif de sa présence chez Florestan; comptant sur l'affection toute
paternelle que le comte lui avait jadis témoignée, elle lui tendit la main et lui dit de cet
air a la fois gracieux, cordial et hardi qui n'appartenait qu'a elle:

—Voyons... ne me grondez pas... vous étes mon plus vieil ami; souvenez-vous qu'il y a
vingt ans vous m'appeliez votre chere Clotilde...

—OQui... je vous appelais ainsi... mais...

—]Je sais d'avance tout ce que vous allez me dire, vous connaissez ma devise: «Ce qui
est, est... Ce qui sera, sera...»

—Ah! Clotilde!...

—Epargnez-moi vos reproches, laissez-moi plutét vous parler de ma joie de vous
revoir; votre présence me rappelle tant de choses: mon pauvre pere... d'abord, et puis
mes quinze ans... Ah! quinze ans, que c'est beau!



—C'est parce que votre pere était mon ami, que...

—Oh! oui, reprit la duchesse en interrompant M. de Saint-Remy, il vous aimait tant!
Vous souvenez-vous, il vous appelait en riant I'homme aux rubans verts... Vous lui
disiez toujours: «Vous gatez Clotilde... prenez garde»; et il vous répondait en
m'embrassant: «Je le crois bien que je la gate, et il faut que je me dépéche et que je
redouble, car bientot le monde me 1'enlevera pour la gater a son tour.» Excellent pere!

Quel ami j'ai perdu!... Une larme brilla dans les beaux yeux de M™€ de Lucenay; puis,
tendant la main a M. de Saint-Remy, elle lui dit d'une voix émue: Vrai, je suis
heureuse, bien heureuse de vous revoir; vous éveillez des souvenirs si précieux, si
chers a mon cceur!...

Le comte, quoiqu'il connit des longtemps ce caractere original et délibéré, restait
confondu de l'aisance avec laquelle Clotilde acceptait cette position si délicate:
rencontrer chez son amant le pere de son amant!

—Si vous étes a Paris depuis longtemps, reprit M™€ de Lucenay, il est mal a vous de
n'étre pas venu me voir plus tot; nous aurions tant causé du passé... car savez-vous
que je commence a atteindre 1'age ou il y a un charme extréme a dire a de vieux amis:
Vous souvenez-vous?

Certes, la duchesse n'elt pas parlé avec un plus tranquille nonchaloir si elle elit recu
une visite du matin a 1'hotel de Lucenay. M. de Saint-Remy ne put s'empécher de lui
dire séverement:

—Au lieu de parler du passé, il serait plus a propos de parler du présent... mon fils
peut rentrer d'un moment a l'autre, et...

—Non, dit Clotilde en l'interrompant, j'ai la clef de la petite porte de la serre, et on
annonce toujours son arrivée par un coup de timbre lorsqu'il rentre par la porte
cochere; a ce bruit je disparaitrai aussi mystérieusement que je suis venue, et je vous
laisserai tout a votre joie de revoir Florestan. Quelle douce surprise vous allez lui
causer... depuis si longtemps vous l'abandonniez!... Tenez, c'est moi qui aurais des
reproches a vous faire.

—A moi?... A moi?...

—Certainement... Quel guide, quel appui a-t-il eu en entrant dans le monde? Et pour
mille choses positives les conseils d'un pére sont indispensables... Aussi, franchement,
il est tres-mal a vous de...

Ici M™€ de Lucenay, cédant a la bizarrerie de son caractere, ne put s'empécher de
s'interrompre en riant comme une folle et de dire au comte:

—Avouez que la position est au moins singuliere, et qu'il est tres-piquant que ce soit
moi qui vous sermonne.

—Cela est étrange, en effet; mais je ne mérite ni vos sermons ni vos louanges; je
viens chez mon fils... mais ce n'est pas pour mon fils... A son age, il n'a pas ou il n'a
plus besoin de mes conseils.

—Que voulez-vous dire?

—Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et surtout Paris en horreur,
dit le comte avec une expression pénible et contrainte. II a donc fallu des
circonstances de la derniere importance pour m'obliger a quitter Angers, et surtout a
venir ici... dans cette maison... Mais j'ai dii braver mes répugnances et recourir a
toutes les personnes qui pouvaient m'aider ou me renseigner a propos de recherches
d'un grand intérét pour moi.

—Oh! alors, dit M™€ de Lucenay avec l'empressement le plus affectueux, je vous en
prie, disposez de moi, si je puis vous étre utile a quelque chose. Est-il besoin de
sollicitations? M. de Lucenay doit avoir un certain crédit, car les jours ou je vais diner
chez ma grand'tante de Montbrison, il donne a manger chez moi a des députés; on ne
fait pas ca sans motifs; cet inconvénient doit étre racheté par quelque avantage,
probablement... comme qui dirait une certaine influence sur des gens qui en ont
beaucoup dans ce temps-ci, dit-on. Encore une fois, si nous pouvons vous servir,
regardez-nous comme a vous. Il y a encore mon jeune cousin, le petit duc de
Montbrison, qui, pair lui-méme, est lié avec toute la jeune pairie. Pourrait-il aussi



quelque chose? En ce cas, je vous l'offre. En un mot, disposez de moi et des miens,
vous savez si je puis me dire amie vaillante et dévouée!

—]Je le sais... et je ne refuse pas votre appui... quoique pourtant...

—Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde, agissons donc en gens du
monde; que nous soyons ici ou ailleurs, cela importe peu, je suppose, a l'affaire qui
vous intéresse, et qui maintenant m'intéresse extrémement, puisqu'elle est votre.
Causons donc de cela, et tres-a fond... je l'exige...

Ce disant, la duchesse s'approcha de la cheminée, s'y appuya et avanca vers le foyer
le plus joli petit pied du monde, qui, pour le moment, était glacé.

Avec un tact parfait, M™€ de Lucenay saisissait 1'occasion de ne plus parler du
vicomte et d'entretenir M. de Saint-Remy d'un sujet auquel ce dernier attachait
beaucoup d'importance...

La conduite de Clotilde efit été différente en présence de la mére de Florestan; c'est
avec bonheur, avec fierté, qu'elle lui elit longuement avoué combien il lui était cher.

Malgré son rigorisme et son apreté, M. de Saint-Remy subit l'influence de la grace
cavaliere et cordiale de cette femme qu'il avait vue et aimée tout enfant, et il oublia
presque qu'il parlait a la maitresse de son fils.

Comment, d'ailleurs, résister a la contagion de 1'exemple, lorsque le héros d'une
position souverainement embarrassante ne semble pas méme se douter ou vouloir se
douter de la difficulté de la circonstance ou il se trouve?

—Vous ignorez peut-étre, Clotilde, dit le comte, que depuis trés-longtemps j'habite
Angers?

—Non, je le savais.

—Malgré 1'espece d'isolement que je recherchais, j'avais choisi cette ville, parce que
la habitait un de mes parents, M. de Fermont, qui, lors de l'affreux malheur qui m'a
frappé, s'est conduit pour moi comme un frére. Apres m'avoir accompagné dans toutes
les villes de I'Europe, ou j'espérais rencontrer... un homme que je voulais tuer, il
m'avait servi de témoin lors d'un duel...

—Oui, un duel terrible; mon pére m'a tout dit autrefois, reprit tristement M™€ de
Lucenay; mais, heureusement, Florestan ignore ce duel... et aussi la cause qui l'a
amene...

—]J'ai voulu lui laisser respecter sa mere, répondit le comte en étouffant un soupir...
Il continua:

—Au bout de quelques années, M. de Fermont mourut a Angers, dans mes bras,
laissant une fille et une femme que, malgré ma misanthropie, j'avais été obligé
d'aimer, parce qu'il n'y avait rien au monde de plus pur, de plus noble que ces deux
excellentes créatures. Je vivais seul dans un faubourg éloigné de la ville; mais, quand

mes acces de noire tristesse me laissaient quelque relache, j'allais chez M™€ de
Fermont parler avec elle et avec sa fille de celui que nous avions perdu. Comme de
son vivant, je venais me retremper, me calmer dans cette douce intimité, ou j'avais

désormais concentré toutes mes affections. Le fréere de M™€ de Fermont habitait Paris;
il se chargea de toutes les affaires de sa sceur lors de la mort de son mari et placa
chez un notaire cent mille écus environ, qui composaient toute la fortune de la veuve.

Au bout de quelque temps, un nouveau et affreux malheur frappa M™€ de Fermont;
son frere, M. de Renneville, se suicida, il y a de cela environ huit mois. Je la consolai
du mieux que je pus. Sa premiere douleur calmée, elle partit pour Paris, afin de mettre
ordre a ses affaires. Au bout de quelque temps, j'appris que 1'on vendait par son ordre
le modeste mobilier de la maison qu'elle louait a Angers et que cette somme avait été
employée a payer quelques dettes laissées par elle. Inquiet de cette circonstance, je
m'informai, et j'appris vaguement que cette malheureuse femme et sa fille se

trouvaient dans la détresse, victimes sans doute d'une banqueroute. Si M™€ de
Fermont pouvait, dans une extrémité pareille, compter sur quelqu'un, c'était sur moi...
pourtant je ne recus d'elle aucune nouvelle. Ce fut surtout en perdant cette intimité si
douce que j'en reconnus toute la valeur. Vous ne pouvez vous figurer mes souffrances,



mes inquiétudes depuis le départ de M™€ de Fermont et de sa fille... Leur peére, leur
mari était pour moi un frere... il me fallait donc absolument les retrouver, savoir
pourquoi dans leur ruine elles ne s'adressaient pas a moi, tout pauvre que j'étais; je
partis pour venir ici, laissant a Angers, une personne qui, si par hasard on apprenait
quelque chose de nouveau, devait m'en instruire.

—Eh bien?

—Hier encore j'ai recu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. En arrivant a Paris j'ai

commencé mes recherches... je suis allé d'abord a l'ancien domicile du frere de M™¢
de Fermont. La on m'a dit qu'elle demeurait sur le quai du canal Saint-Martin.

—Et cette adresse?

—Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement. Malheureusement,
jusqu'a présent mes recherches ont été inutiles. Apres mille vaines tentatives avant de

désespérer tout a fait, je me suis décidé a venir ici: peut-étre M™€ de Fermont, qui,
par un motif inexplicable, ne m'a demandé ni aide ni appui, aura eu recours a mon fils
comme au fils du meilleur ami de son mari. Sans doute ce dernier espoir est bien peu
fondé... mais je ne veux rien avoir négligé pour retrouver cette pauvre femme et sa
fille.

Depuis quelques minutes M™€ de Lucenay écoutait le comte avec un redoublement
d'attention; tout a coup elle dit:

—En vérité, il serait bien singulier qu'il s'agit des mémes personnes... auxquelles
intéresse M™€ d'Harville...

S
—Quelles personnes? demanda le comte.
—La veuve dont vous parlez est jeune encore, n'est-ce pas? Sa figure est trés-noble?
—Sans doute; mais comment savez-vous...
—Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus?
—OQOui... oui...
—Et elle s'appelle Claire?
—Oh! de grace! dites, ou sont-elles?
—Hélas! je l'ignore...
—Vous l'ignorez?

—Voici ce qui est arrivé: une femme de ma société, M™®€ d'Harville, est venue chez
moi me demander si je ne connaissais pas une femme veuve dont la fille se nommait

Claire, et dont le frére se serait suicidé; M™€ d'Harville s'adressait a moi, parce qu'elle

avait vu ces mots: «Ecrire & M™®€ de Lucenay», tracés au bas d'un brouillon de lettre
que cette malheureuse femme écrivait a une personne inconnue, dont elle réclamait
l'appui.

—Elle voulait vous écrire... a vous, et pourquoi?

—]Je l'ignore... je ne la connais pas.

—Mais elle vous connaissait, elle! s'écria M. de Saint-Remy, frappé d'une idée subite.
—Que dites-vous?

—Cent fois elle m'avait entendu parler de votre pére, de vous, de votre généreux et
excellent coeur. Dans son infortune, elle aura songé a recourir a vous.

—En effet, cela peut s'expliquer ainsi.

—Et M™€ d'Harville... comment avait-elle eu ce brouillon de lettre en sa possession?

—Je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que, sans savoir encore ou étaient réfugiées
cette pauvre meére et sa fille, elle était, je crois, sur leurs traces.

—Alors je compte sur vous, Clotilde, pour m'introduire aupres de M™€ d'Harville; il



faut que je la voie aujourd'hui.

—Impossible! Son mari vient d'étre victime d'un effroyable accident; une arme qu'il
ne croyait pas chargée est partie entre ses mains, il a été tué sur le coup.

—Ah! c'est horrible!

—La marquise est aussitot partie pour aller passer les premiers temps de son deuil
chez son pere, en Normandie.

—Clotilde, je vous en conjure, écrivez-lui aujourd'hui, demandez-lui les
renseignements qu'elle possede déja; puisqu'elle s'intéresse a ces pauvres femmes,
dites-lui qu'elle n'aura pas de plus chaleureux auxiliaire que moi; mon seul désir est de
retrouver la veuve de mon ami et de partager avec elle et avec sa fille le peu que je
possede. Maintenant c'est ma seule famille.

—Toujours le méme, toujours généreux et dévoué! Comptez sur moi, j'écrirai
aujourd'hui méme a M™¢€ d'Harville. Ou adresserai-je ma réponse?

—A Asnieéres, poste restante.
—Quelle bizarrerie! Pourquoi vous loger 1a, et pas a Paris?

—]J'execre Paris, a cause des souvenirs qu'il me rappelle, dit M. de Saint-Remy d'un
air sombre; mon ancien médecin, le docteur Griffon, avec qui je suis resté en
correspondance, possede une petite maison de campagne sur le bord de la Seine, pres
d'Asnieres; il ne 1'habite pas 1'hiver, il me 1'a proposée; c'était presque un faubourg de
Paris; je pouvais, aprés m'étre livré a mes recherches, trouver la l'isolement qui me
plait... J'ai accepté.

—Je vous écrirai donc a Asnieres; je puis d'ailleurs vous donner déja un
renseignement qui pourra vous servir peut-étre... et que je dois a M™€ d'Harville... La

ruine de M™€ de Fermont a été causée par la friponnerie du notaire chez qui était
placée toute la fortune de votre parente... Ce notaire a nié le dépot.

—Le misérable!... Et il se nomme?
—M. Jacques Ferrand, dit la duchesse, sans pouvoir dissimuler son envie de rire.

—Que vous étes étrange, Clotilde! Il n'y a rien que de sérieux, que de triste dans tout
ceci, et vous riez! dit le comte surpris et mécontent.

En effet, M™€ de Lucenay, au souvenir de I'amoureuse déclaration du notaire, n'avait
pu réprimer un mouvement d'hilarité.

—Pardon, mon ami, reprit-elle; c'est que ce notaire est un homme fort singulier... et
l'on raconte de lui des choses fort ridicules... Mais, sérieusement, si sa réputation
d'honnéte homme n'est pas plus méritée que sa réputation de saint homme (et je
déclare celle-ci usurpée), c'est un grand misérable!

—Et il demeure?
—Rue du Sentier.

—Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui coinciderait alors assez avec
certains soupgons...

—Quels soupcons?

—D'apres quelques renseignements pris sur la mort du fréere de ma pauvre amie, je
serais presque tenté de croire que ce malheureux, au lieu de se suicider... a été
victime d'un assassinat.

—Grand Dieu! Et qui vous ferait supposer?...

—Plusieurs raisons qui seraient trop longues a vous dire; je vous laisse... N'oubliez
pas les offres de service que vous m'avez faites en votre nom et en celui de M. de
Lucenay...

—Comment! vous partez... sans voir Florestan?

—Cette entrevue me serait trop pénible, vous devez le comprendre... Je la bravais



dans le seul espoir de trouver ici quelques renseignements sur M™€ de Fermont,
voulant n'avoir au moins rien négligé pour la retrouver; maintenant, adieu...

—Ah! vous étes impitoyable!

—Ne savez-vous pas...?

—]Je sais que votre fils n'a jamais eu plus besoin de vos conseils...
—Comment? N'est-il pas riche, heureux?...

—Oui, mais il ne connait pas les hommes. Aveuglément prodigue, parce qu'il est
confiant et généreux, en tout, partout et toujours trés-grand seigneur, je crains qu'on
n'abuse de sa bonté. Si vous saviez ce qu'il y a de noblesse dans ce cceur! Je n'ai
jamais osé le sermonner au sujet de ses dépenses et de son désordre, d'abord parce
que je suis au moins aussi folle que lui, et puis... pour d'autres raisons; mais vous, au
contraire, vous pourriez...

M™€ de Lucenay n'acheva pas.
Tout a coup on entendit la voix de Florestan de Saint-Remy.

Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon; apres en avoir brusquement
fermé la porte, il dit d'une voix altérée a quelqu'un qui 'accompagnait:

—Mais c'est impossible!...

—Je vous le répete, répondit la voix claire et pergante de M. Badinot, je vous répete
que, sans cela, avant quatre heures vous serez arrété... Car s'il n'a pas l'argent tantot,
notre homme va déposer sa plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce
que vaut un FAUX comme celui-la: les galéres, mon pauvre vicomte!...

VIII

L'entretien

Il est impossible de peindre le regard qu'échangéerent M™€ de Lucenay et le pere de
Florestan en entendant ces terribles paroles: Il y va pour vous... des galéres! Le comte
devint livide; il s'appuya au dossier d'un fauteuil, ses genoux se dérobaient sous lui.

Son nom vénérable et respecté... son nom déshonoré par un homme qu'il accusait
d'étre le fruit de 1'adultére!

Ce premier abattement passé, les traits courroucés du vieillard, un geste menacant
qu'il fit en s'avancant vers le cabinet, révélérent une résolution si effrayante que M™¢
de Lucenay lui saisit la main, l'arréta et lui dit a voix basse, avec l'accent de la plus
profonde conviction:

—I1 est innocent... je vous le jure!... Ecoutez en silence...
Le comte s'arréta. Il voulait croire a ce que lui disait la duchesse.
Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté de Florestan.

Pour obtenir de nouveaux sacrifices de cette femme si aveuglément généreuse,
sacrifices qui avaient pu seuls le mettre a 1'abri d'une prise de corps et des poursuites

de Jacques Ferrand, le vicomte avait affirmé a M™€ de Lucenay que, dupe d'un
misérable dont il avait regu en paiement une traite fausse, il risquait d'étre regardé
comme complice du faussaire, ayant lui-méme mis cette traite en circulation.

M™€ de Lucenay savait le vicomte imprudent, prodigue, désordonné; mais jamais elle
ne l'aurait un moment supposé capable, non pas d'une bassesse ou d'une infamie, mais
seulement de la plus légere indélicatesse.

En lui prétant par deux fois des sommes considérables dans des circonstances tres-
difficiles, elle avait voulu lui rendre un service d'ami, le vicomte n'acceptant jamais ces
avances qu'a la condition expresse de les rembourser; car on lui devait, disait-il, plus
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du double de ces sommes.

Son luxe apparent permettait de le croire. D'ailleurs, M™€ de Lucenay, cédant a
I'impulsion de sa bonté naturelle, n'avait songé qu'a étre utile a Florestan, et
nullement a s'assurer s'il pouvait s'acquitter envers elle. Il I'affirmait, elle n'en doutait
pas; elt-il accepté sans cela des préts aussi importants? En répondant de 1'honneur de
Florestan, en suppliant le vieux comte d'écouter la conversation de son fils, la
duchesse pensait qu'il allait étre question de 1'abus de confiance dont le vicomte se
prétendait victime, et qu'il serait ainsi completement innocenté aux yeux de son pere.

—Encore une fois, reprit Florestan d'une voix altérée, ce Petit-Jean est un infame; il
m'avait assuré n'avoir pas d'autres traites que celles que j'ai retirées de ses mains hier
et il y a trois jours... Je croyais celle-ci en circulation, elle n'était payable que dans
trois mois a Londres, chez Adams et Compagnie.

—OQui, oui, dit la voix mordante de Badinot, je sais, mon cher vicomte, que vous aviez
adroitement combiné votre affaire; vos faux ne devaient étre découverts que lorsque
vous seriez déja loin... Mais vous avez voulu attraper plus fin que vous.

—Eh! il est bien temps maintenant de me dire cela, malheureux que vous étes...,
s'écria Florestan furieux; n'est-ce pas vous qui m'avez mis en rapport avec celui qui
m'a négocié ces traites!

—Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinot, du calme!... Vous
contrefaites habilement les signatures de commerce; c'est a merveille, mais ce n'est
pas une raison pour traiter vos amis avec une familiarité désagréable. Si vous vous
emportez encore... je vous laisse, arrangez-vous comme vous voudrez...

—Et croyez-vous qu'on puisse conserver son sang-froid dans une position pareille?...
Si ce que vous me dites est vrai, si cette plainte doit étre déposée aujourd'hui au
parquet du procureur du roi, je suis perdu...

—C'est justement ce que je vous dis, a moins que... vous n'ayez encore recours a
votre charmante Providence aux yeux bleus...

—C'est impossible.

—Alors, résignez-vous. C'est dommage, c'était la derniere traite... et pour vingt-cing
mauvais mille francs... aller prendre l'air du Midi a Toulon... C'est maladroit, c'est
absurde, c'est béte! Comment un habile homme comme vous peut-il se laisser acculer
ainsi?

—Mon Dieu, que faire? Que faire?... Rien de ce qui est ici ne m'appartient plus, je
n'ai pas vingt louis a moi.

—Vos amis?

—Eh! je dois a tous ceux qui pourraient me préter; me croyez-vous assez sot pour
avoir attendu jusqu'a aujourd'hui pour m'adresser a eux?

—C'est vrai; pardon... tenez, causons tranquillement, c'est le meilleur moyen
d'arriver a une solution raisonnable. Tout a I'heure je voulais vous expliquer comment
vous vous étiez attaqué a plus fin que vous. Vous ne m'avez pas écouté.

—Allons, parlez, si cela peut étre bon a quelque chose.

—Récapitulons: vous m'avez dit, il y a deux mois: «J'ai pour cent treize mille francs
de traites sur différentes maisons de banque a longues échéances; mon cher Badinot,
trouvez moyen de me les négocier...»

—Eh bien!... Ensuite?...

—Attendez... je vous ai demandé a voir ces valeurs... Un certain je ne sais quoi m'a
dit que ces traites étaient fausses, quoique parfaitement imitées. Je ne vous
soupgonnais pas, il est vrai, un talent calligraphique aussi avancé; mais, m'occupant
du soin de votre fortune depuis que vous n'aviez plus de fortune, je vous savais
compléetement ruiné. J'avais fait passer l'acte par lequel vos chevaux, vos voitures, le
mobilier de cet hotel, appartenaient a Boyer et a Edwards... Il n'était donc pas
indiscret a moi de m'étonner de vous voir possesseur de valeurs de commerce si
considérables, hein?



—Faites-moi grace de vos étonnements, arrivons au fait.

—M'y voici... J'ai assez d'expérience ou de timidité... pour ne pas me soucier de me
meéler directement d'affaires de cette sorte; je vous adressai donc a un tiers qui, non
moins clairvoyant que moi, soupgonna le mauvais tour que vous vouliez lui jouer.

—C'est impossible, il n'aurait pas escompté ces valeurs s'il les avait crues fausses.
—Combien vous a-t-il donné d'argent comptant, pour ces cent treize mille francs?
—Vingt-cing mille francs comptant, et le reste en créances a recouvrer...

—Et qu'avez-vous retiré de ces créances?...

—Rien, vous le savez bien; elles étaient illusoires... mais il aventurait toujours vingt-
cing mille francs.

—Que vous étes jeune, mon cher vicomte! Ayant a recevoir de vous ma commission
de cent louis si l'affaire se faisait, je m'étais bien gardé de dire au tiers 1'état réel de
vos affaires... Il vous croyait encore a votre aise, et il vous savait surtout tres-adoré
d'une grande dame puissamment riche qui ne vous laisserait jamais dans 1'embarras; il
était donc a peu pres sir de rentrer au moins dans ses fonds, par transaction; il
risquait sans doute de perdre, mais il risquait aussi de gagner beaucoup, et son calcul
était bon; car l'autre jour, vous lui avez déja compté bel et bien cent mille francs, pour
retirer la fausse traite de cinquante-huit mille francs, et hier trente mille francs pour
la seconde... Pour celle-ci, il s'est contenté, il est vrai, du remboursement intégral.
Comment vous étes-vous procuré ces trente mille francs d'hier? que le diable
m'emporte si je le sais! car vous étes un homme unique... Vous voyez donc bien qu'en
fin de compte, si Petit-Jean vous force a payer la derniere traite de vingt-cing mille
francs, il aura recu de vous cent cinquante-cing mille francs pour vingt-cinq mille qu'il
vous aura comptés; or, j'avais raison de dire que vous vous étiez joué a plus fin que
vous.

—Mais pourquoi m'a-t-il dit que cette derniere traite, qu'il présente aujourd'hui, était
négociée?

—Pour ne pas vous effrayer; il vous avait dit aussi qu'excepté celle de cinquante-huit
mille francs, les autres étaient en circulation; une fois la premiere payée, hier est
venue la seconde, et aujourd'hui la troisieme.

—Le misérable!...

—Ecoutez donc, chacun pour soi, chacun chez soi, comme dit un célébre
jurisconsulte dont j'admire beaucoup la maxime. Mais causons de sang-froid: ceci vous
prouve que le Petit-Jean (et entre nous je ne serais pas étonné que, malgré sa sainte
renommeée, le Jacques Ferrand ne fiit de moitié dans ses spéculations), ceci vous
prouve, dis-je, que le Petit-Jean, alléché par vos premiers paiements, spécule sur cette
derniére traite, comme il a spéculé sur les autres, bien certain que vos amis ne vous
laisseront pas traduire en cour d'assises. C'est a vous de voir si ces amitiés ne sont pas
exploitées, pressurées jusqu'a 1'écorce, et s'il ne reste pas encore quelques gouttes
d'or a en exprimer; car si dans trois heures vous n'avez pas les vingt-cing mille francs,
mon noble vicomte, vous étes coffré.

—Quand vous me répéterez cela sans cesse...

—A force de m'entendre vous consentirez peut-étre a essayer de tirer une derniére
plume de l'aile de cette généreuse duchesse...

—]Je vous répete qu'il n'y faut pas songer... En trois heures trouver encore vingt-cing
mille francs, apres les sacrifices qu'elle a déja faits, ce serait folie que de 1'espérer.

—Pour vous plaire, heureux mortel, on tente 1'impossible.

—Eh! elle 1'a déja tenté, l'impossible... c'était d'emprunter cent mille francs a son
mari et de réussir; mais ce sont de ces phénomenes qui ne se reproduisent pas deux
fois. Voyons, mon cher Badinot, jusqu'ici vous n'avez pas eu a vous plaindre de moi...
j'ai toujours été généreux, tachez d'obtenir quelque sursis de ce misérable Petit-Jean...
Vous le savez, je trouve toujours moyen de récompenser qui me sert; une fois cette
derniere affaire assoupie, je prends un nouvel essor... vous serez content de moi.

—Petit-Jean est aussi inflexible que vous étes peu raisonnable.



—Moil...

—Tachez seulement d'intéresser encore votre généreuse amie a votre funeste sort...
Que diable! dites-lui seulement ce qu'il en est; non plus, comme déja, que vous avez
été dupe de faussaires, mais que vous étes faussaire vous-méme.

—Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans avantage.
—Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain la chose par La Gazette des tribunaux?
—]J'ai trois heures devant moi, je puis fuir.

—Et ou irez-vous sans argent? Jugez donc, au contraire: ce dernier faux retiré, vous
vous trouverez dans une position superbe, vous n'aurez plus que des dettes. Voyons,
promettez-moi de parler encore a la duchesse. Vous étes si roué! vous saurez vous
rendre intéressant malgré vos erreurs; au pis-aller on vous estimera peut-étre un peu
moins ou plus du tout, mais on vous tirera d'affaire. Voyons, promettez-moi de voir
votre belle amie; je cours chez Petit-Jean, je me fais fort d'obtenir une heure ou deux
de sursis.

—Enfer! 11 faut boire la honte jusqu'a la lie!

—Allons! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant; je cours chez Petit-Jean,
vous m'y trouverez jusqu'a trois heures... plus tard il ne serait plus temps... le parquet
du procureur du roi n'est ouvert que jusqu'a quatre heures...

Et M. Badinot sortit.

Lorsque la porte fut fermée, on entendit Florestan s'écrier avec un profond
désespoir:

—Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte l'infamie de son fils, et a M™€ de
Lucenay l'infamie de I'hnomme qu'elle avait aveuglément aimé, tous deux étaient restés
immobiles, respirant a peine, sous cette épouvantable révélation.

Il serait impossible de rendre 1'éloquence muette de la scene douloureuse qui se
passa entre cette jeune femme et le comte lorsqu'il n'y eut plus de doute possible sur
le crime de Florestan. Etendant le bras vers la piéce ou se trouvait son fils, le vieillard

sourit avec une ironie ameére, jetant un regard écrasant sur M™€ de Lucenay, et
sembla lui dire:

«Voila celui pour lequel vous avez bravé toutes les hontes, consommé tous les
sacrifices! Voila celui que vous me reprochiez d'avoir abandonné!...»

La duchesse comprit le reproche; un moment elle baissa la téte sous le poids de sa
honte.

La lecon était terrible...

Puis, peu a peu, a l'anxiété cruelle qui avait contracté les traits de M™€ de Lucenay,
succéda une sorte d'indignation hautaine. Les fautes inexcusables de cette femme
étaient au moins palliées par la loyauté de son amour, par la hardiesse de son
dévouement, par la grandeur de sa générosité, par la franchise de son caractere et par
son inexorable aversion pour tout ce qui était bas ou lache.

Encore trop jeune, trop belle, trop recherchée, pour éprouver I'humiliation d'avoir
été exploitée, une fois le prestige de l'amour subitement évanoui chez elle, cette
femme altiere et décidée ne ressentit ni haine ni colere; instantanément, sans
transition aucune, un dégotit mortel, un dédain glacial, tua son affection jusqu'alors si
vivace; ce ne fut plus une maitresse indignement trompée par son amant, ce fut une
femme de bonne compagnie découvrant qu'un homme de sa société était un escroc et
un faussaire, et le chassant de chez elle.

En supposant méme que quelques circonstances eussent pu atténuer l'ignominie de

Florestan, M™€ de Lucenay ne les aurait pas admises; selon elle, I'homme qui
franchissait certaines limites d'honneur, soit par vice, entrainement ou faiblesse,
n'existait plus a ses yeux; 1'honorabilité étant pour elle une question d'étre ou de non-
étre.



Le seul ressentiment douloureux qu'éprouva la duchesse fut excité par 1'effet terrible
que cette révélation inattendue produisait sur le comte, son vieil ami.

Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas entendre; ses yeux étaient
fixes, sa téte baissée, ses bras pendants, sa paleur livide; de temps a autre un soupir
convulsif soulevait sa poitrine.

Chez un homme aussi résolu qu'énergique, un tel abattement était plus effrayant que
les transports de la colere.

M™€ de Lucenay le regardait avec inquiétude.

—Courage, mon ami, lui dit-elle a voix basse. Pour vous... pour moi... pour cet
homme... je sais ce qu'il me reste a faire...

Le vieillard la regarda fixement; puis, comme s'il elit été arraché a sa stupeur par
une commotion violente, il redressa la téte, ses traits devinrent menacants, et,
oubliant que son fils pouvait I'entendre, il s'écria:

—Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet homme, je sais ce qu'il me reste a
faire...

—Qui est donc la? demanda Florestan surpris.

M™€ de Lucenay, craignant de se trouver avec le vicomte, disparut par la petite
porte et descendit par 1'escalier dérobé.

Florestan, ayant encore demandé qui était la et ne recevant pas de réponse, entra
dans le salon. Il s'y trouva seul avec le comte.

La longue barbe du vieillard le changeait tellement, il était si pauvrement vétu, que
son fils, qui ne 1'avait pas vu depuis plusieurs années, ne le reconnaissant pas d'abord,
s'avanga vers lui d'un air menacant.

—Que faites-vous la...? Qui étes-vous?

—]Je suis le mari de cette femme! répondit le comte en montrant le portrait de M™€
de Saint-Remy.

—Mon pere! s'écria Florestan en reculant avec frayeur; et il se rappela les traits du
comte, depuis longtemps oubliés.

Debout, formidable, le regard irrité, le front empourpré par la colere, ses cheveux
blancs rejetés en arriere, ses bras croisés sur sa poitrine, le comte dominait, écrasait
son fils, qui, la téte baissée, n'osait lever les yeux sur lui.

Pourtant M. de Saint-Remy, par un secret motif, fit un violent effort pour rester
calme et pour dissimuler ses terribles ressentiments.

—Mon pere! reprit Florestan d'une voix altérée, vous étiez 1a?...

—]J'étais la...

—Vous avez entendu?...

—Tout.

—Ah! s'écria douloureusement le vicomte en cachant son visage dans ses mains.
Il y eut un moment de silence.

Florestan, d'abord aussi étonné que chagrin de l'apparition inattendue de son pere,
songea bientot, en homme de ressources, au parti qu'il pourrait tirer de cet incident.

«Tout n'est pas perdu, se dit-il. La présence de mon pére est un coup du sort. Il sait
tout, il ne voudra pas laisser flétrir son nom; il n'est pas riche, mais il doit toujours
posséder plus de vingt-cing mille francs. Jouons serré... De 1'adresse, de l'entrain, de
I'émotion... je laisse reposer la duchesse et je suis sauvé!»

Puis, donnant a ses traits charmants une expression de douloureux abattement,
mouillant son regard des larmes du repentir, prenant sa voix la plus vibrante, son
accent le plus pathétique, il s'écria en joignant les mains avec un geste désespéré:



—Ah! mon pere... je suis bien malheureux!... Apres tant d'années... vous revoir... et
dans un tel moment!... Je dois vous paraitre si coupable! Mais daignez m'écouter, je
vous en supplie; permettez-moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma
conduite... Le voulez-vous, mon pére?...

M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot; ses traits restérent impassibles; il s'assit
dans un fauteuil, ou il s'accouda, et la, le menton appuyé sur la paume de sa main, il
contempla le vicomte en silence.

Si Florestan elt connu les motifs qui remplissaient 1'ame de son pere de haine, de
fureur et de vengeance, épouvanté du calme apparent du comte, il n'elit pas sans
doute essayé de le duper, ni plus ni moins qu'un bonhomme Géronte.

Mais ignorant les funestes soupcons qui pesaient sur la 1égitimité de sa naissance,
mais ignorant la faute de sa mere, Florestan ne douta pas du succes de sa piperie,
croyant n'avoir qu'a attendrir un pere qui, a la fois tres-misanthrope et tres-fier de son
nom, serait capable, plutot que de le laisser déshonorer, de se décider aux derniers
sacrifices.

—Mon pere, reprit timidement Florestan, me permettez-vous de tacher, non de me
disculper, mais de vous dire par suite de quels entrainements involontaires... je suis
arrivé, presque malgré moi, jusqu'a des actions... infames... je l'avoue?...

Le vicomte prit le silence de son pere pour un consentement tacite et continua:

—Lorsque j'eus le malheur de perdre ma mere... ma pauvre mere qui m'avait tant
aimé... je n'avais pas vingt ans... Je me trouvai seul... sans conseil... sans appui...
Maitre d'une fortune considérable... habitué au luxe des mon enfance... je m'en étais
fait une habitude... un besoin. Ignorant combien il était difficile de gagner de l'argent,
je le prodiguais sans mesure... Malheureusement... et je dis malheureusement, parce
que cela m'a perdu, mes dépenses, toutes folles qu'elles étaient, furent remarquables
par leur élégance... A force de gofit, j'éclipsai des gens dix fois plus riches que moi. Ce
premier succes m'enivra, je devins homme de luxe comme on devient homme de
guerre, homme d'Etat; oui, j'aime le luxe, non par ostentation vulgaire, mais je l'aime
comme le peintre aime la peinture, comme le poéte aime la poésie; comme tout
artiste, j'étais jaloux de mon ceuvre... et mon ceuvre, a moi, c'était mon luxe. Je
sacrifiai tout a sa perfection... Je le voulus beau, grand, complet, splendidement
harmonieux en toute chose... depuis mon écurie jusqu'a ma table, depuis mon habit
jusqu'a ma maison... Je voulus que ma vie fit comme un enseignement de gott et
d'élégance. Comme un artiste enfin, j'étais a la fois avide des applaudissements de la
foule et de 'admiration des gens d'élite: ce succes si rare, je 1'obtins...

En parlant ainsi, les traits de Florestan perdaient peu a peu leur expression
hypocrite, ses yeux brillaient d'une sorte d'enthousiasme. Il disait vrai; il avait été
d'abord séduit par cette maniére assez peu commune de comprendre le luxe.

Le vicomte interrogea du regard la physionomie de son pere; elle lui parut s'adoucir
un peu.

Il reprit avec une exaltation croissante:

—Oracles et régulateurs de la mode, mon blame ou ma louange faisaient loi; j'étais
cité, copié, vanté, admiré, et cela par la meilleure compagnie de Paris, c'est-a-dire de
I'Europe, du monde... Les femmes partagerent l'engouement général, les plus
charmantes se disputaient le plaisir de venir a quelques fétes tres-restreintes que je
donnais, et partout et toujours on s'extasiait sur 1'élégance incomparable, sur le gott
exquis de ces fétes... que les millionnaires ne pouvaient ni égaler ni éclipser; enfin, je
fus ce que 1'on appelle le roi de la mode... Ce mot vous dira tout, mon peére, si vous le
comprenez.

—Je le comprends... et je suis siir qu'au bagne vous inventeriez quelque élégance
raffinée dans la maniere de porter votre chaine... cela deviendrait a la mode dans la
chiourme et s'appellerait... a la Saint-Remy, dit le vieillard avec une sanglante ironie...
Puis il ajouta: Et Saint-Remy... c'est mon nom!...

Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans la paume de sa main.

I1 fallut a Florestan beaucoup d'empire sur lui-méme pour cacher la blessure que lui
fit ce sarcasme acéré.



Il reprit d'un ton plus humble:

—H¢élas! mon péere, ce n'est pas par orgueil que j'évoque le souvenir de ces succes...
car, je vous le répete, ce succes m'a perdu... Recherché, envié, flatté, adulé, non par
des parasites intéressés, mais par des gens dont la position dépassait de beaucoup la
mienne et sur lesquels j'avais seulement l'avantage que donne 1'élégance... qui est au
luxe ce que le golit est aux arts... la téte me tourna. Je ne calculai plus: ma fortune
devait étre dissipée en quelques années, peu m'importait. Pouvais-je renoncer a cette
vie fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les plaisirs succédaient aux plaisirs, les
jouissances aux jouissances, les fétes aux fétes, les ivresses de toutes sortes aux
enchantements de toutes sortes?... Oh! si vous saviez, mon pere, ce que c'est que
d'étre partout signalé comme le héros du jour... d'entendre le murmure qui accueille
votre entrée dans un salon... d'entendre les femmes se dire: «C'est lui!l... le voila!...»
Oh! si vous saviez...

—]Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans changer d'attitude, je sais...
Oui, l'autre jour, sur une place publique, il y avait foule; tout a coup on entendit un
murmure... pareil a celui qui vous accueille quand vous entrez quelque part, puis les
regards des femmes surtout se fixerent sur un tres-beau garcon... toujours comme ils
se fixent sur vous... et elles se le montraient les unes aux autres en se disant: «C'est
lui... le voila...», toujours comme s'il s'était agi de vous...

—Mais cet homme, mon pere?
—Etait un faussaire que 1'on mettait au carcan.

—Ah! s'écria Florestan avec une rage concentrée; puis feignant une affliction
profonde, il ajouta: Mon pére, vous étes sans pitié... Que voulez-vous que je vous dise
pourtant? Je ne cherche pas a nier les torts... je veux seulement vous expliquer
I'entrainement fatal qui les a causés. Eh bien! oui, dussiez-vous encore m'accabler de
sanglants sarcasmes, je tacherai d'aller jusqu'au bout de cette confession, je tacherai
de vous faire comprendre cette exaltation fiévreuse qui m'a perdu, parce que alors
peut-étre vous me plaindrez... Oui, car on plaint un fou... et j'étais fou... Fermant les
yeux, je m'abandonnais a l'étincelant tourbillon dans lequel j'entrainais avec moi les
femmes les plus charmantes, les hommes les plus aimables. M'arréter, le pouvais-je?
Autant dire au poéte qui s'épuise, et dont le génie dévore la santé: «Arrétez-vous au
milieu de l'inspiration qui vous emporte!...» Non, je ne pouvais pas, moil... Moil...
Abdiquer cette royauté que j'exercais, et rentrer honteux, ruiné, moqué, dans la plebe
inconnue; donner ce triomphe a mes envieux que j'avais jusqu'alors défiés, dominés,
écrasés!... Non, non, je ne le pouvais pas!... Volontairement du moins. Vint le jour fatal
ou pour la premiere fois l'argent m'a manqué. Je fus surpris comme si ce moment
n'avait jamais dii arriver. Cependant j'avais encore a moi mes chevaux, mes voitures,
le mobilier de cette maison... Mes dettes payées, il me serait resté soixante mille
francs... peut-étre... Qu'aurai-je fait de cette misere? Alors, mon pere, je fis le premier
pas dans une voie infame... j'étais encore honnéte... je n'avais dépensé que ce qui
m'appartenait; mais alors je commencai a faire des dettes que je ne pouvais pas
payer... je vendis tout ce que je possédais a deux de mes gens, afin de m'acquitter
envers eux, et de pouvoir, pendant six mois encore, malgré mes créanciers, jouir du
luxe qui m'enivrait... Pour subvenir a mes besoins de jeu et de folles dépenses,
j'empruntai d'abord a des juifs; puis, pour payer les juifs, a mes amis, et, pour payer
mes amis, a mes maitresses. Ces ressources épuisées, il y eut un nouveau temps
d'arrét dans ma vie... D'honnéte homme j'étais devenu chevalier d'industrie... mais je
n'étais pas encore criminel... Cependant j'hésitai... je voulais prendre une résolution
violente... j'avais prouvé dans plusieurs duels que je ne craignais pas la mort... je
voulais me tuer!...

—Ah bah!..., vraiment? dit le comte avec une ironie farouche.
—Vous ne me croyez pas, mon pere?

—C'était bien tot ou bien tard! ajouta le vieillard toujours impassible et dans la
méme attitude.

Florestan, pensant avoir ému son pere en lui parlant de son projet de suicide, crut
nécessaire de remonter la scéne par un coup de théatre.

Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdatre et dit au comte en le
posant sur la table:



—Un charlatan italien m'a vendu ce poison...

—Et... il était pour vous... ce poison? dit le vieillard toujours accoudé.
Florestan comprit la portée des paroles de son pére.

Ses traits exprimerent cette fois une indignation réelle, car il disait vrai.

Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer: fantaisie éphémere! Les gens de sa sorte
sont trop laches pour se résoudre froidement et sans témoins a la mort qu'ils
affrontent par point d'honneur dans un duel.

Il s'écria donc avec l'accent de la vérité:

—]Je suis tombé bien bas... mais du moins pas jusque-la, mon pere! C'était pour moi
que je réservais ce poison!

—Et vous avez eu peur? fit le comte sans changer de position.

—Je l'avoue, j'ai reculé devant cette extrémité terrible; rien n'était encore désespéré:
les personnes auxquelles je devais étaient riches et pouvaient attendre... A mon age,
avec mes relations, j'espérai un moment, sinon refaire ma fortune, du moins m'assurer
une position honorable, indépendante, qui m'en elt tenu lieu... Plusieurs de mes amis,
peut-étre moins bien doués que moi, avaient fait un chemin rapide dans la diplomatie.
J'eus une velléité d'ambition... Je n'eus qu'a vouloir, et je fus attaché a la 1égation de
Gerolstein... Malheureusement, quelques jours apres cette nomination, une dette de
jeu contractée envers un homme que je haissais me mit dans un cruel embarras...
J'avais épuisé mes dernieres ressources... Une idée fatale me vint. Me croyant certain
de l'impunité, je commis une action infame... Vous le voyez... mon peére... je ne vous ai
rien caché... j'avoue l'ignominie de ma conduite, je ne cherche a l'atténuer en rien...
Deux partis me restent a prendre, et je suis également décidé a tous deux... Le
premier est de me tuer... et de laisser votre nom déshonoré, car si je ne paie pas
aujourd'hui méme vingt-cinq mille francs, la plainte est déposée, 1'éclat a lieu, et, mort
ou vivant, je suis flétri. Le second moyen est de me jeter dans vos bras, mon pere... de
vous dire: «Sauvez votre fils, sauvez votre nom de l'infamie... et je vous jure de partir
demain pour l'Afrique, de m'y engager soldat et d'y trouver la mort ou de vous revenir
un jour vaillamment réhabilité...» Ce que je vous dis la, mon pére, voyez-vous, est
vrai... En présence de l'extrémité qui m'accable, je n'ai pas d'autre parti... Décidez...
ou je mourrai couvert de honte, ou, grace a vous... je vivrai pour réparer ma faute... Ce
ne sont pas la des menaces et des paroles de jeune homme, mon pere... J'ai vingt-cinq
ans, je porte votre nom, j'ai assez de courage ou pour me tuer... ou pour me faire
soldat, car je ne veux pas aller au bagne...

Le comte se leva.
—]Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dit-il froidement a Florestan.

—Ah! mon pere!... Mon sauveur, s'écria chaleureusement le vicomte; et il allait se
précipiter dans les bras de son pére, lorsque celui-ci, d'un geste glacial, calma cet
entrainement.

—On vous attend jusqu'a trois heures... chez cet homme qui a le faux?
—OQui, mon peére... il est deux heures...

—Passons dans votre cabinet... donnez-moi de quoi écrire.

—Voici, mon pere.

Le comte s'assit devant le bureau de Florestan et écrivit d'une main ferme:

«Je m'engage a payer ce soir a dix heures les vingt-cinq mille francs que doit mon
fils.

«Comte de SAINT-REMY»

—Votre créancier ne veut que de l'argent; malgré ses menaces, cet engagement de
moi le fera consentir a un nouveau délai; il ira chez M. Dupont, banquier, rue de
Richelieu, n° 7, qui lui répondra de la valeur de cet acte.

—O mon pére!... Comment jamais...



—Vous m'attendrez ce soir... a dix heures, je vous apporterai 1'argent... Que votre
créancier se trouve ici...

—Oui, mon pere: et aprés-demain je pars pour l'Afrique... Vous verrez si je suis
ingrat!... Alors, peut-étre, lorsque je serai réhabilité, vous accepterez mes
remerciements.

—Vous ne me devez rien; j'ai dit que mon nom ne serait pas déshonoré davantage; il
ne le sera pas, dit simplement M. de Saint-Remy en prenant sa canne qu'il avait
déposée sur le bureau; et il se dirigea vers la porte.

—Mon pere, votre main, au moins! reprit Florestan d'un ton suppliant.
—Ici, ce soir, a dix heures, dit le comte en refusant sa main.
Et il sortit.

—Sauvé!... s'écria Florestan radieux. Sauvé! Puis il reprit, apres un moment de
réflexion: Sauvé a peu pres... N'importe, c'est toujours cela... Peut-étre ce soir lui
avouerai-je 1'autre chose. 1l est en train... il ne voudra pas s'arréter en si beau chemin,
et que son premier sacrifice reste inutile faute d'un second... Et encore, pourquoi lui
dire?... Qui saura jamais?... Au fait, si rien ne se découvre, je garderai l'argent qu'il me
donnera pour éteindre cette derniere dette... J'ai eu de la peine a 1'émouvoir, ce diable
d'homme!!! L'amertume de ses sarcasmes m'avait fait douter de sa bonne résolution;
mais ma menace de suicide, la crainte de voir son nom flétri, l'ont décidé; c'était bien
la qu'il fallait frapper... Il est sans doute beaucoup moins pauvre qu'il n'affecte de
I'étre... S'il posséde une centaine de mille francs, il a di faire des économies en vivant
comme il vit... Encore une fois, sa venue est un coup du sort... Il a l'air sauvage, mais
au fond je le crois bon homme... Courons chez cet huissier!

Il sonna. M. Boyer parut.

—Comment ne m'avez-vous pas averti que mon pere était ici? Vous étes d'une
négligence...

—Par deux fois j'ai voulu adresser la parole a monsieur le vicomte, qui rentrait avec
M. Badinot par le jardin; mais monsieur le vicomte, probablement préoccupé de son
entretien avec M. Badinot, m'a fait signe de la main de ne pas l'interrompre... Je ne me
suis pas permis d'insister... Je serais désolé que monsieur le vicomte p{it me croire
coupable de négligence...

—C'est bien... Dites a Edwards de me faire tout de suite atteler Orion, non, Plower
au cabriolet.

M. Boyer s'inclina respectueusement.

Au moment ou il allait sortir, on frappa.

M. Boyer regarda le vicomte d'un air interrogatif.

—Entre! dit Florestan.

Un second valet de chambre parut, tenant a la main un petit plateau de vermeil.

M. Boyer s'empara du plateau avec une sorte de jalouse prévenance, de respectueux
empressement, et vint le présenter au vicomte.

Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe scellée d'un cachet de cire noire.
Les deux serviteurs se retirerent discretement.

Florestan ouvrit l'enveloppe. Elle contenait vingt-cinq mille francs en bons du
Trésor... sans autre avis.

—Décidément, s'écria-t-il avec joie, la journée est bonne... Sauvé! Cette fois, et pour
le coup completement sauvé... je cours chez le joaillier... et encore..., se dit-il, peut-
étre... Non, attendons on ne peut avoir aucun soupgon sur moi... Vingt-cinqg mille
francs sont bons a garder... Pardieu! je suis bien sot de jamais douter de mon étoile...
au moment ou elle semble obscurcie, ne reparait-elle pas plus brillante encore?... Mais
d'ou vient cet argent? l'écriture de l'adresse m'est inconnue... voyons le cachet... le
chiffre. Mais oui, oui... je ne me trompe pas... un N et un L... c'est Clotilde! Comment
a-t-elle su? Et pas un mot... c'est bizarre! Quel a-propos!... Ah! mon Dieu! j'y songe... je



lui avais donné rendez-vous ce matin... Ces menaces de Badinot m'ont bouleversé...
J'ai oublié Clotilde... apres m'avoir attendu au rez-de-chaussée, elle s'en sera allée?...
Sans doute, cet envoi est un moyen délicat de me faire entendre qu'elle craint de se
voir oubliée pour des embarras d'argent. Oui, c'est un reproche indirect de ne m'étre
pas adressé a elle comme toujours... Bonne Clotilde; toujours la méme! Généreuse
comme une reine! Quel dommage d'en étre venu la avec elle... encore si jolie!
Quelquefois j'en ai regret... mais je ne me suis adressé a elle qu'a la derniere
extrémité. J'y ai été forcé.

—Le cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire M. Boyer.
—Qui a apporté cette lettre? lui demanda Florestan.

—]Je l'ignore, monsieur le vicomte.

—Au fait, je le demanderai en bas.

—Mais dites-moi, il n'y a personne au rez-de-chaussée? ajouta le vicomte en
regardant Boyer d'un air significatif.

—Il n'y a plus personne, monsieur le vicomte.
«Je ne m'étais pas trompé, pensa Florestan, Clotilde m'a attendu et s'en est allée.»

—Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté de m'accorder deux minutes, dit
Boyer.

—Dites et dépéchez-vous.

—Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Montbrison désirait monter sa
maison; si monsieur le vicomte voulait étre assez bon pour lui proposer la sienne toute
meublée, ainsi que son écurie toute montée... ce serait pour moi et pour Edwards une
tres-bonne occasion de nous défaire de tout, et pour monsieur le vicomte peut-étre
une bonne occasion de motiver cette vente.

—Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour moi-méme je préfere cela... Je verrai
Montbrison, je lui parlerai. Quelles sont vos conditions?

—Monsieur le vicomte comprend bien... que nous devons tacher de profiter le plus
possible de sa générosité.

—Et gagner sur votre marché; rien de plus simple! Voyons... le prix?
—Le tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le vicomte.
—Vous gagnez la-dessus, vous et Edwards?...

—Environ quarante mille francs, monsieur le vicomte...

—C'est joli! Du reste, tant mieux; car, apres tout, je suis content de vous... et si
j'avais eu un testament a faire, je vous aurais laissé cette somme, a vous et a Edwards.

Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez son créancier, puis chez M™€ de
Lucenay qu'il ne soupconnait pas d'avoir assisté a son entretien avec Badinot.

IX
La perquisition

L'hotel de Lucenay était une de ces royales habitations du faubourg Saint-Germain
que le terrain perdu rendait si grandioses; une maison moderne tiendrait a 1'aise dans
la cage de l'escalier d'un de ces palais, et on batirait un quartier tout entier sur
I'emplacement qu'ils occupent.

Vers les neuf heures du soir de ce méme jour, les deux battants de 1'énorme porte de
cet hotel s'ouvrirent devant un étincelant coupé qui, apres avoir décrit une courbe
savante dans la cour immense, s'arréta devant un large perron abrité qui conduisait a
une premiére antichambre.
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Pendant que le piétinement de deux chevaux ardents et vigoureux retentissait sur le
pavé sonore, un gigantesque valet de pied ouvrit la portiere armoriée; un jeune
homme descendit lestement de cette brillante voiture et monta non moins lestement
les cing ou six marches du perron.

Ce jeune homme était le vicomte de Saint-Remy.

En sortant de chez son créancier, qui, satisfait de l'engagement du pére de
Florestan, avait accordé le délai demandé et devait revenir toucher son argent a dix

heures du soir, rue de Chaillot, M. de Saint-Remy s'était rendu chez M™€ de Lucenay
pour la remercier du nouveau service qu'elle lui avait rendu; mais, n'ayant pas
rencontré la duchesse le matin, il arrivait triomphant, certain de la trouver en prima
sera, heure qu'elle lui réservait habituellement.

A l'empressement de deux valets de pied de l'antichambre qui coururent ouvrir la
porte vitrée des qu'ils reconnurent la voiture de Florestan, a l'air profondément
respectueux avec lequel le reste de la livrée se leva spontanément sur le passage du
vicomte; enfin a quelques nuances presque imperceptibles, on devinait le second, ou
plutot le véritable maitre de la maison.

Lorsque M. le duc de Lucenay rentrait chez lui, son parapluie a la main et les pieds
chaussés de socques démesurés (il détestait de sortir le jour en voiture), les mémes
évolutions domestiques se répétaient tout aussi respectueuses; cependant, aux yeux
d'un observateur, il y avait une grande différence de physionomie entre l'accueil fait
au mari et celui qu'on réservait a I'amant.

Le méme empressement se manifesta dans le salon des valets de chambre lorsque

Florestan y entra; a l'instant 1'un d'eux le précéda pour aller 'annoncer a M™€ de
Lucenay.

Jamais le vicomte n'avait été plus glorieux, ne s'était senti plus léger, plus sir de lui,
plus conquérant...

La victoire qu'il avait remportée le matin sur son pere, la nouvelle preuve

d'attachement de M™€ de Lucenay, la joie d'étre sorti si miraculeusement d'une
position terrible, sa renaissante confiance dans son étoile donnaient a sa jolie figure
une expression d'audace et de bonne humeur qui la rendait plus séduisante encore;
jamais enfin il ne s'était senti mieux.

Et il avait raison.

Jamais sa taille mince et flexible ne s'était dressée plus cavaliére; jamais il n'avait
porté le front et le regard plus haut; jamais son orgueil n'avait été plus délicieusement
chatouillé par cette pensée:

«La tres-grande dame, maitresse de ce palais, est a moi, est a mes pieds... ce matin
encore elle m'attendait chez moi...»

Florestan s'était livré a ces réflexions singulierement vaniteuses en traversant trois
ou quatre salons qui conduisaient a une petite piéce ou la duchesse se tenait
habituellement. Un dernier coup d'ceil jeté sur une glace compléta 1'excellente opinion
que Florestan avait de soi-méme.

Le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et annongca:
—M. le vicomte de Saint-Remy!
L'étonnement et l'indignation de la duchesse furent inexprimables.

Elle croyait que le comte n'avait pas caché a son fils qu'elle aussi avait tout
entendu...

Nous l'avons dit: en apprenant combien Florestan était infame, 1'amour de M™€ de
Lucenay, subitement éteint, s'était changé en un dédain glacial.

Nous l'avons dit encore: au milieu de ses légeretés, de ses erreurs, M™€ de Lucenay
avait conservé purs et intacts des sentiments de droiture, d'honneur, de loyauté
chevaleresque, d'une vigueur et d'une exigence toutes viriles; elle avait les qualités de
ses défauts, les vertus de ses vices: traitant I'amour aussi cavaliérement qu'un homme
le traite, elle poussait aussi loin, plus loin qu'un homme, le dévouement, la générosité,



le courage, et surtout I'horreur de toute bassesse.

M™€ de Lucenay, devant aller le soir dans le monde, était, quoique sans diamants,
habillée avec son gotlit et sa magnificence habituels; cette toilette splendide, le rouge
vif qu'elle portait franchement, hardiment, en femme de cour, jusque sous les
paupieres, sa beauté surtout éclatante aux lumieres, sa taille de déesse marchant sur
les nues, rendaient plus frappant encore ce grand air que personne au monde ne
possédait comme elle, et qu'elle poussait, s'il le fallait, jusqu'a une foudroyante
insolence...

On connait le caractere altier, déterminé de la duchesse: qu'on se figure donc sa
physionomie, son regard, lorsque le vicomte s'avancant, pimpant, souriant et confiant,
lui dit avec amour:

—Ma chere Clotilde... combien vous étes bonne!... Combien vous...
Le vicomte ne put achever.

La duchesse était assise et n'avait pas bougé: mais son geste, son coup d'ceil
révélérent un mépris a la fois si calme et si écrasant... que Florestan s'arréta court...

Il ne put dire un mot ou faire un pas de plus.

Jamais de Lucenay ne s'était montrée a lui sous cet aspect. Il ne pouvait croire que
ce fat la méme femme qu'il avait toujours trouvée douce, tendre, passionnément
soumise; car rien n'est plus humble, plus timide qu'une femme résolue, devant
I'homme qu'elle aime et qui la domine.

Sa premiere surprise passée, Florestan eut honte de sa faiblesse; son audace

habituelle reprit le dessus. Faisant un pas vers M™€ de Lucenay pour lui prendre la
main, il lui dit, de sa voix la plus caressante:

—Mon Dieu! Clotilde, qu'est-ce donc?... Je ne t'ai jamais vue si jolie, et pourtant...

—Ah! c'est trop d'impudence! s'écria la duchesse en se reculant avec tant de dégot
et de hauteur que Florestan demeura de nouveau surpris et atterré.

Reprenant pourtant un peu d'assurance, il lui dit:

—M'apprendrez-vous au moins, Clotilde, la cause de ce changement si soudain? Que
vous ai-je fait?... Que voulez-vous?

Sans lui répondre, M™€ de Lucenay le regarda, comme on dit vulgairement, des
pieds a la téte, avec une expression si insultante que Florestan sentit le rouge de la
colere lui monter au front, et il s'écria:

—Je sais, madame, que vous brusquez habituellement les ruptures... Est-ce une
rupture que vous voulez?

—La prétention est curieuse! dit M™®€ de Lucenay avec un éclat de rire sardonique;
sachez que lorsqu'un laquais me vole... je ne romps pas avec lui... je le chasse...

—Madame!...

—Finissons, dit la duchesse d'une voix bréve et insolente, votre présence me
répugne! Que voulez-vous ici? Est-ce que vous n'avez pas eu votre argent?

—I1 était donc vrai... Je vous avais devinée... Ces vingt-cinq mille francs...

—Votre dernier FAUX est retiré, n'est-ce pas? L'honneur du nom de votre famille est
sauvé. C'est bien... allez-vous-en...

—Ah! croyez...

—]Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d'honnétes gens... mais il
fallait songer a la honte de votre pere et a la mienne.

—Ainsi, Clotilde, vous saviez tout?... Oh! voyez-vous! maintenant... il ne me reste
plus qu'a mourir..., s'écria Florestan du ton le plus pathétique et le plus désespéré.

Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit cette exclamation tragique, et
elle ajouta entre deux acces d'hilarité:



—Mon Dieu! je n'aurais jamais cru que l'infamie piit étre si ridicule!
—Madame!... s'écria Florestan les traits contractés par la rage.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas, et on annonga:
—M. le duc de Montbrison!

Malgré son empire sur lui-méme, Florestan contint a peine la violence de ses
ressentiments, qu'un homme plus observateur que le duc elit certainement remarqués.

M. de Montbrison avait a peine dix-huit ans.

Qu'on s'imagine une ravissante figure de jeune fille, blonde, blanche et rose, dont les
levres vermeilles et le menton satiné seraient légerement ombragés d'une barbe
naissante; qu'on ajoute a cela de grands yeux bruns encore un peu timides, qui ne
demandent qu'a s'émerillonner, une taille aussi svelte que celle de la duchesse, et 1'on
aura peut-étre l'idée de ce jeune duc, le chérubin le plus idéal que jamais comtesse et
suivante aient coiffé d'un bonnet de femme, apres avoir remarqué la blancheur de son
cou d'ivoire.

Le vicomte eut la faiblesse ou l'audace de rester...

—Que vous étes aimable, Conrad, d'avoir pensé a moi ce soir! dit M™€ de Lucenay du
ton le plus affectueux en tendant sa belle main au jeune duc.

Celui-ci allait donner un shake-hands a sa cousine, mais Clotilde haussa légerement
la main et lui dit gaiement:

—Baisez-la, mon cousin, vous avez vos gants.

—Pardon... ma cousine, dit 'adolescent; et il appuya ses levres sur la main nue et
charmante qu'on lui présentait.

—Que faites-vous ce soir, Conrad? lui demanda M™¢€ de Lucenay, sans paraitre
s'occuper le moins du monde de Florestan.

—Rien, ma cousine; en sortant de chez vous j'irai au club.

—Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de Lucenay et moi, chez M™€ de
Senneval, c'est son jour; elle m'a déja demandé plusieurs fois de vous présenter a elle.

—Ma cousine, je serai trop heureux de me mettre a vos ordres.

—Et puis, franchement, je n'aime pas vous voir déja ces habitudes et ces gotlts de
club; vous avez tout ce qu'il faut pour étre parfaitement accueilli et méme recherché
dans le monde... il faut donc y aller beaucoup.

—OQOui, ma cousine.

—Et comme je suis avec vous a peu pres sur le pied d'une grand'mere... mon cher
Conrad, je me dispose a exiger infiniment. Vous étes émancipé, c'est vrai; mais je crois
que vous aurez encore longtemps besoin d'une tutelle... Et il faudra vous résoudre a
accepter la mienne.

—Avec joie, avec bonheur, ma cousine! dit vivement le jeune duc.

Il est impossible de peindre la rage muette de Florestan, toujours debout, appuyé a
la cheminée.

Ni le duc ni Clotilde ne faisaient attention a lui. Sachant combien M™€ de Lucenay se
décidait vite, il s'imagina qu'elle poussait 1'audace et le mépris jusqu'a vouloir se
mettre aussitot et devant lui en coquetterie réglée avec M. de Montbrison.

Il n'en était rien: la duchesse ressentait alors pour son cousin une affection toute
maternelle, I'ayant presque vu naitre. Mais le jeune duc était si joli, il semblait si
heureux du gracieux accueil de sa cousine que la jalousie, ou plutot 1'orgueil, de
Florestan s'exaspéra; son cceur se tordit sous les cruelles morsures de l'envie que lui
inspirait Conrad de Montbrison qui, riche et charmant, entrait si splendidement dans
cette vie de plaisirs, d'enivrement et de féte, d'ou il sortait, lui, ruiné, flétri, méprisé,
déshonoré.



M. de Saint-Remy était brave de cette bravoure de téte, si cela se peut dire, qui fait
par colere ou par vanité affronter un duel; mais, vil et corrompu, il n'avait pas ce
courage de cceur qui triomphe des mauvais penchants, ou qui, du moins, vous donne
I'énergie d'échapper a l'infamie par une mort volontaire.

Furieux de l'infernal mépris de la duchesse, croyant voir un successeur dans le jeune

duc, M. de Saint-Remy résolut de lutter d'insolence avec M™€ de Lucenay, et, s'il le
fallait, de chercher querelle a Conrad.

La duchesse, irritée de l'audace de Florestan, ne le regardait pas; et M. de
Montbrison, dans son empressement aupres de sa cousine, oubliant un peu les
convenances, n'avait pas salué ni dit un mot, au vicomte, qu'il connaissait pourtant.

Celui-ci, s'avangant vers Conrad, qui lui tournait le dos, lui toucha légerement le
bras et dit d'un ton sec et ironique:

—Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas vous avoir encore apercu.

M. de Montbrison, sentant qu'il venait en effet de manquer de politesse, se retourna
vivement et dit cordialement au vicomte:

—Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j'ose espérer que ma cousine, qui a
causé ma distraction, voudra bien l'excuser auprées de vous... et...

—Conrad, dit la duchesse, poussée a bout par l'impudence de Florestan, qui
persistait a rester chez elle et a la braver, Conrad, c'est bon; pas d'excuses... ga n'en
vaut pas la peine.

M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en plaisantant d'étre trop
formaliste, dit gaiement au vicomte, bléme de colere:

—Je n'insisterai pas, monsieur... puisque ma cousine me le défend... Vous le voyez,
sa tutelle commence.

—Et cette tutelle ne s'arrétera pas la... mon cher monsieur, soyez-en certain. Aussi

dans cette prévision (que M™€ la duchesse s'empressera de réaliser, je n'en doute
pas), dans cette prévision, dis-je, il me vient 1'idée de vous faire une proposition...

—A moi, monsieur? dit Conrad, commencant & se choquer du ton sardonique de
Florestan.

—A vous-méme... je pars dans quelques jours pour la légation de Gerolstein, a
laquelle je suis attaché... Je voulais me défaire de ma maison toute meublée, de mon
écurie toute montée; vous devriez vous en arranger aussi...—Et le vicomte appuya
insolemment sur ces derniers mots en regardant M™€ de Lucenay.—Ce serait fort
piquant... n'est-ce pas, madame la duchesse?

—]Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. de Montbrison de plus en plus étonné.

—]Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter l'offre qu'on vous fait, dit
Clotilde.

—Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, madame la duchesse?

—Mon cher Conrad, ce qu'on vous propose de vous vendre est déja vendu a
d'autres... vous comprenez... vous auriez l'inconvénient d'étre volé comme dans un
bois.

Florestan se mordit les levres de rage.
—Prenez garde, madame! s'écria-t-il.
—Comment? Des menaces... ici... monsieur! s'écria Conrad.

—Allons donc, Conrad, ne faites pas attention, dit M™€ de Lucenay, en prenant une
pastille dans une bonbonniere avec un imperturbable sang-froid; un homme d'honneur
ne doit ni ne peut plus se commettre avec monsieur. S'il y tient, je vais vous dire
pourquoi!

Un terrible éclat allait avoir lieu peut-étre, lorsque les deux battants de la porte
s'ouvrirent de nouveau, et M. le duc de Lucenay entra bruyamment, violemment,
étourdiment, selon sa coutume.



—Comment, ma chere, vous étes déja préte? dit-il a sa femme; mais c'est étonnant!...
Mais c'est surprenant!... Bonsoir, Saint-Remy; bonsoir, Conrad... Ah! vous voyez le
plus désespéré des hommes... c'est-a-dire que je n'en dors pas, que je n'en mange pas,
que j'en suis abruti, je ne peux pas m'y habituer... pauvre d'Harville, quel événement!

Et M. de Lucenay, se jetant a la renverse sur une sorte de causeuse a deux dossiers,
lanca son chapeau loin de lui avec un geste de désespoir, et, croisant sa jambe gauche
sur son genou droit, il prit par maniére de contenance son pied dans sa main,
continuant de pousser des exclamations désolées.

L'émotion de Conrad et de Florestan put se calmer sans que M. de Lucenay,
d'ailleurs I'nomme le moins clairvoyant du monde, se flit apercu de rien.

M™€ de Lucenay, non par embarras, elle n'était pas femme a s'embarrasser jamais,
on le sait, mais parce que la présence de Florestan lui était aussi répugnante
qu'insupportable, dit au duc:

—Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad a M™€ de Senneval.

—Non, non, non! se mit a crier le duc, en abandonnant son pied pour saisir un des
coussins sur lequel il frappa violemment de ses deux poings au grand émoi de Clotilde,
qui, aux cris inattendus de son mari, bondit sur son fauteuil.

—Mon Dieu, monsieur, qu'avez-vous? lui dit-elle, vous m'avez fait une peur horrible.

—Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, il se leva brusquement et se mit a
gesticuler en marchant; je ne puis me faire a 1'idée de la mort de ce pauvre d'Harville;
et vous, Saint-Remy?

—En effet, cet événement est affreux! dit le vicomte, qui, la haine et la rage dans le
coeur, cherchait le regard de M. de Montbrison; mais celui-ci, d'aprés les derniers
mots de sa cousine, non par manque de cceur, mais par fierté, détournait sa vue d'un
homme si cruellement flétri.

—De grace, monsieur, dit la duchesse a son mari, en se levant, ne regrettez pas M.
d'Harville d'une maniere si bruyante et surtout si singuliére... Sonnez, je vous prie,
pour demander mes gens.

—C'est que c'est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le cordon de la sonnette;
dire qu'il y a trois jours il était plein de vie et de santé... et aujourd'hui, de lui que
reste-t-il? Rien... rien... rien!!!

Ces trois dernieres exclamations furent accompagnées de trois secousses si violentes
que le cordon de sonnette que le duc tenait a la main, toujours en gesticulant, se
sépara du ressort supérieur, tomba sur un candélabre garni de bougies allumées, en
renversa deux; l'une, s'arrétant sur la cheminée, brisa une charmante petite coupe de
vieux sevres, l'autre roula a terre sur un tapis de foyer en hermine, qui, un moment
enflammé, fut presque aussitot éteint sous le pied de Conrad.

Au méme instant deux valets de chambre, appelés par cette sonnerie formidable,
accoururent en hate et trouverent M. de Lucenay le cordon de sonnette a la main, la
duchesse riant aux éclats de cette ridicule cascatelle de bougies, et M. de Montbrison
partageant 1'hilarité de sa cousine.

M. de Saint-Remy seul ne riait pas.

M. de Lucenay, fort habitué a ces sortes d'accidents, conservait un sérieux parfait; il
jeta le cordon de sonnette a un des gens et leur dit:

—La voiture de madame.
Clotilde, un peu calmée, reprit:

—En vérité, monsieur, il n'y a que vous au monde capable de donner a rire a propos
d'un événement aussi lamentable.

—Lamentable!... Mais dites donc effroyable... mais dites donc épouvantable. Tenez,
depuis hier, je suis a chercher combien il y a de personnes, méme dans ma propre
famille, que j'aurais voulu voir mourir a la place de ce pauvre d'Harville. Mon neveu
d'Emberval, par exemple, qui est si impatientant a cause de son bégaiement; ou bien
encore votre tante Merinville, qui parle toujours de ses nerfs, de sa migraine, et qui



vous avale tous les jours, pour attendre le diner, une abominable croiite au pot,
comme une portiere! Est-ce que vous y tenez beaucoup a votre tante Merinville?

—Allons donc, monsieur, vous étes fou! dit la duchesse en haussant les épaules.

—Mais c'est que c'est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt indifférents pour un
ami... n'est-ce pas, Saint-Remy?

—Sans doute.

—C'est toujours cette vieille histoire du tailleur. La connais-tu, Conrad, 1'histoire du
tailleur?

—Non, mon cousin.

—Tu vas comprendre tout de suite 1'allégorie. Un tailleur est condamné a étre pendu;
il n'y avait que lui de tailleur dans le bourg; que font les habitants? Ils disent au juge:
«Monsieur le juge, nous n'avons qu'un tailleur, et nous avons trois cordonniers; si ca
vous était égal de pendre un des trois cordonniers a la place du tailleur, nous aurions
bien assez de deux cordonniers.» Comprends-tu 1'allégorie, Conrad?

—Oui, mon cousin.

—Et vous, Saint-Remy?

—Moi aussi.

—La voiture de madame la duchesse! dit un des gens.

—Ah c¢a! mais pourquoi donc n'avez-vous pas mis vos diamants? dit tout a coup M. de
Lucenay; avec cette toilette-la ils iraient joliment bien!

Saint-Remy tressaillit.

—Pour une pauvre fois que nous allons dans le monde ensemble, reprit le duc, vous
auriez bien pu m'en faire honneur de vos diamants. C'est qu'ils sont beaux, les
diamants de la duchesse... Les avez-vous vus, Saint-Remy?

—Oui... monsieur les connait parfaitement, dit Clotilde; puis elle ajouta: Votre bras,
Conrad...

M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se possédait pas de colere.

—Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval, Saint-Remy? lui dit M.
de Lucenay.

—Non... impossible, répondit-il brusquement.

—Tenez, Saint-Remy, M™€ de Senneval, voila encore une personne... qu'est-ce que je
dis, une?... deux... que je sacrifierais volontiers; car son mari est aussi sur ma liste.

—Quelle liste?

—Celle des gens qu'il m'aurait été bien égal de voir mourir, pourvu que d'Harville
nous fiit resté.

Au moment ou, dans le salon d'attente, M. de Montbrison aidait la duchesse a mettre
sa mante, M. de Lucenay, s'adressant a son cousin, lui dit:

—Puisque tu viens avec nous, Conrad... dis a ta voiture de suivre la notre... a moins
que vous ne veniez, Saint-Remy, alors vous me donneriez une place... et je vous
raconterais une bonne autre histoire, qui vaut bien celle du tailleur.

—Je vous remercie, dit séchement Saint-Remy; je ne puis vous accompagner.

—Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous étes en querelle avec ma femme? La
voila qui monte en voiture sans vous dire un mot.

En effet, la voiture de la duchesse étant avancée au bas du perron, elle y monta
légerement.

—Mon cousin?... dit Conrad en attendant M. de Lucenay par déférence.

—Monte donc! Monte donc! dit le duc, qui, arrété un moment au haut du perron,
considérait 1'élégant attelage de la voiture du vicomte. Ce sont vos chevaux alezans...



Saint-Remy?
—Oui...

—Et votre gros Edwards... quelle tournure!... Voila ce qui s'appelle un cocher de
bonne maison!... Voyez comme il a bien ses chevaux dans la main!... Il faut étre juste,
il n'y a pourtant que ce diable de Saint-Remy pour avoir ce qu'il y a de mieux en tout.

—M™€ de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit M. de Saint-Remy
avec amertume.

—C'est pardieu vrai... suis-je grossier... Au revoir, Saint-Remy... Ah! j'oubliais, dit le
duc en s'arrétant au milieu du perron, si vous n'avez rien de mieux a faire, venez donc
diner avec nous demain; lord Dudley m'a envoyé d'Ecosse des grouses (cogs de
bruyere). Figurez-vous que c'est quelque chose de monstrueux... C'est dit, n'est-ce
pas?

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.
Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir.
La sienne s'avanca.

Il y monta en jetant un regard de colére, de haine et de désespoir sur cette maison,
ou il était entré si souvent en maitre, et qu'il quittait ignominieusement chassé.

—Chez moi! dit-il brusquement.

—A 1'hétel! dit le valet de pied a Edwards, en fermant la portiére. On comprend
quelles furent les pensées ameres et désolantes de Saint-Remy en revenant chez lui.

Au moment ou il rentra, Boyer, qui l'attendait sous le péristyle, lui dit:
—M. le comte est en haut qui attend M. le vicomte.
—C'est bien...

—Il y a aussi la un homme a qui M. le vicomte a donné rendez-vous a dix heures, M.
Petit-Jean...

—Bien, bien. Oh! quelle soirée! dit Florestan en montant rejoindre son pere, qu'il
trouva dans le salon du premier étage, ou s'était passée leur entrevue du matin.

—Mille pardons! mon pere, de ne pas m'étre trouvé ici lors de votre arrivée... mais
je...

—L'homme qui a en main cette traite fausse est-il ici? dit le comte en interrompant
son fils.

—Oui, mon pere, il est en bas.

—Faites-le monter...

Florestan sonna; Boyer parut.

—Dites a M. Petit-Jean de monter.

—Oui, monsieur le vicomte. Et Boyer sortit.

—Combien vous étes bon, mon pere, de vous étre souvenu de votre promesse.
—Je me souviens toujours de ce que je promets...

—Que de reconnaissance!... Comment jamais vous prouver...

—]Je ne voulais pas que mon nom fiit déshonoré... Il ne le sera pas...

—I1 ne le sera pas!... non... et il ne le sera plus, je vous le jure, mon peére...
Le comte regarda son fils d'un air singulier et il répéta:

—Non, il ne le sera plus.

Puis il ajouta d'un air sardonique:

—Vous étes devin?



—C'est que je lis ma résolution dans mon cceur.
Le pere de Florestan ne répondit rien.

Il se promena de long en large dans la chambre, les deux mains plongées dans les
poches de sa longue redingote.

11 était pale.

—Monsieur Petit-Jean, dit Boyer en introduisant un homme a figure basse, sordide et
rusée.

—Ou est cette traite? dit le comte.

—La voici, monsieur, dit Petit-Jean (I'homme de paille de Jacques Ferrand le notaire),
en présentant le titre au comte.

—Est-ce bien cela? dit celui-ci a son fils, en lui montrant la traite d'un coup d'ceil.
—OQui, mon pére.

Le comte tira de la poche de son gilet vingt-cing billets de mille francs, les remit a
son fils et lui dit:

—Payez!
Florestan paya et prit la traite avec un profond soupir de satisfaction.
M. Petit-Jean placa soigneusement les billets dans un vieux portefeuille et salua.

M. de Saint-Remy sortit avec lui du salon, pendant que Florestan déchirait
prudemment la traite.

«Au moins les vingt-cing mille francs de Clotilde me restent. Si rien ne se découvre...
c'est une consolation. Mais comme elle m'a traité!... Ah ga! qu'est-ce que mon pere
peut avoir a dire a M. Petit-Jean?»

Le bruit d'une serrure que 1'on fermait a double tour fit tressaillir le vicomte.
Son pere rentra.

Sa paleur avait augmenté.

—I1 me semble, mon peére, avoir entendu fermer la porte de mon cabinet?
—Oui, je l'ai fermée.

—Vous, mon pere? Et pourquoi? demanda Florestan stupéfait.

—]Je vais vous le dire.

Et le comte se placa de maniere a ce que son fils ne plt passer par 1'escalier dérobé
qui conduisait au rez-de-chaussée.

Florestan, inquiet, commencait a remarquer la physionomie sinistre de son pere et
suivait tous ses mouvements avec défiance.

Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur.
—Mon pere... qu'avez-vous?

—Ce matin, en me voyant, votre seule pensée a été celle-ci: «Mon pere ne laissera
pas déshonorer son nom, il payera... si je parviens a l'étourdir par quelques feintes
paroles de repentir.»

—Ah! pouvez-vous croire que...?

—Ne m'interrompez pas... Je n'ai pas été votre dupe: il n'y a chez vous ni honte, ni
regrets, ni remords: vous étes vicié jusqu'au coeur, vous n'avez jamais eu un sentiment
honnéte; vous n'avez pas volé tant que vous avez possédé de quoi satisfaire vos
caprices, c'est ce qu'on appelle la probité des riches de votre espece; puis sont venues
les indélicatesses, puis les bassesses, puis le crime, les faux. Ceci n'est que la
premiere période de votre vie... elle est belle et pure, comparée a celle qui vous
attendrait...

—Si je ne changeais pas de conduite, je I'avoue; mais j'en changerai, mon peére, je



vous l'ai juré.
—Vous n'en changeriez pas...
—DMais...

—Vous n'en changeriez pas... Chassé de la société ou vous avez jusqu'ici vécu, vous
deviendriez bient6t criminel a la maniére des misérables parmi lesquels vous serez
rejeté, voleur inévitablement... et, si besoin est, assassin. Voila votre avenir.

—Assassin!... Moil...
—Oui, parce que vous étes lache!
—J'ai eu des duels, et j'ai prouvé...

—Je vous dis que vous étes lache! Vous avez préféré l'infamie a la mort! Un jour
viendrait ou vous préféreriez l'impunité de vos nouveaux crimes a la vie d'autrui. Cela
ne peut pas étre, je ne veux pas que cela soit. J'arrive a temps pour sauver du moins
désormais mon nom d'un déshonneur public. Il faut en finir.

—Comment, mon pere... en finir! Que voulez-vous dire? s'écria Florestan de plus en
plus effrayé de l'expression redoutable de la figure de son pere et de sa paleur
croissante.

Tout a coup on heurta violemment a la porte du cabinet; Florestan fit un mouvement
pour aller ouvrir, afin de mettre un terme a une scene qui l'effrayait, mais le comte le
saisit d'une main de fer et le retint.

—Qui frappe? demanda le comte.
—Au nom de la loi, ouvrez!... Ouvrez!... dit une voix.

—Ce faux n'était donc pas le dernier? s'écria le comte a voix basse, en regardant son
fils d'un air terrible.

—Si, mon pere... je vous le jure, dit Florestan en tachant en vain de se débarrasser
de la vigoureuse étreinte de son pere.

—Au nom de la loi... ouvrez!... répéta la voix.
—Que voulez-vous? demanda le comte.

—]Je suis le commissaire de police; je viens procéder a des perquisitions pour un vol
de diamants dont est accusé M. de Saint-Remy... M. Baudoin, joaillier, a des preuves.
Si vous n'ouvrez pas, monsieur... je serai obligé de faire enfoncer la porte.

—Déja voleur! Je ne m'étais pas trompé, dit le comte a voix basse. Je venais vous
tuer... j'ai trop tardé.

—Me tuer!

—Assez de déshonneur sur mon nom; finissons: j'ai la deux pistolets... vous allez
vous briler la cervelle... sinon, moi, je vous la brile, et je dirai que vous vous étes tué
de désespoir pour échapper a la honte.

Et le comte, avec un effrayant sang-froid, tira de sa poche un pistolet et, de la main
qu'il avait de libre, le présenta a son fils en lui disant:

—Allons! finissons, si vous n'étes pas un lache!

Apres de nouveaux et inutiles efforts pour échapper aux mains du comte, son fils se
renversa en arriere, frappé d'épouvante, et devint livide.

Au regard terrible, inexorable de son pere, il vit qu'il n'y avait aucune pitié a
attendre de lui.

—Mon pere! s'écria-t-il.
—II faut mourir!
—]Je me repens!

—I1 est trop tard!... Entendez-vous!... Ils ébranlent la porte!



—]J'expierai mes fautes!

—IIs vont entrer! Il faut donc que ce soit moi qui te tue?

—Grace!

—La porte va céder! Tu l'auras voulu!...

Et le comte appuya le canon de 1'arme sur la poitrine de Florestan.

Le bruit extérieur annoncait qu'en effet la porte du cabinet ne pouvait résister plus
longtemps.

Le vicomte se vit perdu.

Une résolution soudaine et désespérée éclata sur son front; il ne se débattit plus
contre son peére, et lui dit avec autant de fermeté que de résignation:

—Vous avez raison, mon pere... donnez cette arme. Assez d'infamie sur mon nom, la
vie qui m'attend est affreuse, elle ne vaut pas la peine d'étre disputée. Donnez cette
arme. Vous allez voir si je suis lache. Et il étendit sa main vers le pistolet.—Mais, au
moins, un mot, un seul mot de consolation, de pitié, d'adieu, dit Florestan.

Et ses levres tremblantes, sa paleur, sa physionomie bouleversée annoncaient
I'émotion terrible de ce moment supréme.

«Si c'était mon fils pourtant! pensa le comte avec terreur, en hésitant a lui remettre
le pistolet. Si c'est mon fils, je dois encore moins hésiter devant ce sacrifice.»

Un long craquement de la porte du cabinet annonga qu'elle venait d'étre forcée.

—Mon pere... ils entrent... Oh! je le sens maintenant, la mort est un bienfait...
Merci... merci... mais au moins, votre main, et pardonnez-moi!

Malgré sa dureté, le comte ne put s'empécher de tressaillir et de dire d'une voix
émue:

—Je vous pardonne.

—Mon pere... la porte s'ouvre... allez a eux... qu'on ne vous soupgonne pas au
moins... Et puis, s'ils entrent ici, ils m'empécheraient d'en finir... Adieu.

Les pas de plusieurs personnes s'entendirent dans la piéce voisine.
Florestan se posa le canon du pistolet sur le cceur.

Le coup partit au moment ou le comte, pour échapper a cet horrible spectacle,
détournait la vue et se précipitait hors du salon, dont les portieres se refermerent sur
lui.

Au bruit de l'explosion, a la vue du comte pale et égaré, le commissaire s'arréta
subitement prés du seuil de la porte, faisant signe a ses agents de ne pas avancer.

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec son pere, le magistrat comprit
tout et respecta cette grande douleur.

—Mort!... s'écria le comte en cachant sa figure dans ses mains... mort!!! répéta-t-il
avec accablement. Cela était juste... mieux vaut la mort que l'infamie... mais c'est
affreux!

—Monsieur, dit tristement le magistrat aprés quelques minutes de silence, épargnez-
vous un douloureux spectacle, quittez cette maison... Maintenant il me reste a remplir
un autre devoir plus pénible encore que celui qui m'appelait ici.

—Vous avez raison, monsieur, dit M. de Saint-Remy. Quant a la victime du vol, vous
pouvez lui dire de se présenter chez M. Dupont, banquier.

—Rue de Richelieu... il est bien connu, répondit le magistrat.
—A quelle somme sont estimés les diamants volés?

—A trente mille francs environ, monsieur; la personne qui les a achetés, et par
laquelle le vol s'est découvert, en a donné cette somme... a votre fils.

—]Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier se trouve aprés-demain



chez mon banquier, je m'entendrai avec lui.
Le commissaire s'inclina.
Le comte sortit.

Apres le départ de ce dernier, le magistrat, profondément touché de cette scéne
inattendue, se dirigea lentement vers le salon, dont les portieres étaient baissées.

Il les souleva avec émotion.

—Personne!... s'écria-t-il stupéfait, en regardant autour du salon et n'y voyant pas la
moindre trace de 1'événement tragique qui avait dii s'y passer.

Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans la tenture, il y courut.
Elle était fermée du coté de l'escalier dérobé.
—C'était une ruse... c'est par la qu'il aura pris la fuite! s'écria-t-il avec dépit.

En effet, le vicomte, devant son pére, s'était posé le pistolet sur le coeur, mais il avait
ensuite fort habilement tiré par-dessous son bras et avait prestement disparu.

Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, on ne put retrouver
Florestan.

Pendant l'entretien de son pere et du commissaire, il avait rapidement gagné le
boudoir, puis la serre chaude, puis la ruelle déserte et enfin les Champs-Elysées.

Le tableau de cette ignoble dépravation dans 1'opulence est chose triste...
Nous le savons.

Mais, faute d'enseignements, les classes riches ont aussi fatalement leurs miseres,
leurs vices, leurs crimes.

Rien de plus fréquent et de plus affligeant que ces prodigalités insensées, stériles,
que nous venons de peindre, et qui toujours entrainent ruine, déconsidération,
bassesse ou infamie.

C'est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un florissant champ de blé
inutilement ravagé par une horde de bétes fauves.

Sans doute 1'héritage, la propriété sont et doivent étre inviolables, sacrés...

La richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et magnifiquement
resplendir aux yeux des classes pauvres et souffrantes.

Longtemps encore il doit y avoir de ces disproportions effrayantes qui existent entre
le millionnaire Saint-Remy et 1'artisan Morel.

Mais, par cela méme que ces disproportions inévitables sont consacrées, protégées
par la loi, ceux qui possedent tant de biens en doivent user moralement comme ceux
qui ne possedent que probité, résignation, courage et ardeur au travail.

Aux yeux de la raison, du droit humain et méme de l'intérét social bien entendu, une
grande fortune serait un dépot héréditaire, confié a des mains prudentes, fermes,
habiles, généreuses, qui, chargées a la fois de faire fructifier et de dispenser cette
fortune, sauraient fertiliser, vivifier, améliorer tout ce qui aurait le bonheur de se
trouver dans son rayonnement splendide et salutaire.

Il en est ainsi quelquefois; mais les cas sont rares.

Que de jeunes gens comme Saint-Remy (a l'infamie pres), maitres a vingt ans d'un
patrimoine considérable, le dissipent follement dans l'oisiveté, dans l'ennui, dans le
vice, faute de savoir employer mieux ces biens et pour eux et pour autrui!

D'autres, effrayés de l'instabilité des choses humaines, thésaurisent d'une maniere
sordide.

Enfin ceux-la, sachant qu'une fortune stationnaire s'amoindrit, se livrent, forcément
dupes ou fripons, a cet agiotage hasardeux, immoral, que le pouvoir encourage et
patronne.



Comment en serait-il autrement?

Cette science, cet enseignement, ces rudiments d'économie individuelle et par cela
méme sociale, qui les donne a la jeunesse inexpérimentée?

Personne.

Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse, comme le pauvre avec sa
pauvreté.

On ne prend pas plus de souci du superflu de 1'un que des besoins de l'autre.
On ne songe pas plus a moraliser la fortune que l'infortune.
N'est-ce pas au pouvoir a remplir cette grande et noble tache?

Si, prenant enfin en pitié les miseres, les douleurs toujours croissantes des
travailleurs encore résignés... réprimant une concurrence mortelle a tous, abordant
enfin l'imminente question de 1'organisation du travail, il donnait lui-méme le salutaire
exemple de l'association des capitaux et du labeur...

Mais d'une association honnéte, intelligente, équitable, qui assurerait le bien-étre de
I'artisan sans nuire a la fortune du riche... et qui, établissant entre ces deux classes
des liens d'affection, de reconnaissance, sauvegarderait a jamais la tranquillité de
1'Etat...

Combien seraient puissantes les conséquences d'un tel enseignement pratique!
Parmi les riches, qui hésiterait alors:

Entre les chances improbes, désastreuses de 1'agiotage,

Les farouches jouissances de 1'avarice,

Les folles vanités d'une dissipation ruineuse,

Ou un placement a la fois fructueux, bienfaisant, qui répandrait l'aisance, la
moralité, le bonheur, la joie dans vingt familles?...

X

Les adieux
...J'ai cru—j'ai vu—je pleure...
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Le lendemain de cette soirée ou le comte de Saint-Remy avait été si indignement
joué par son fils, une scene touchante se passait a Saint-Lazare, a 1'heure de la
récréation des détenues.

Ce jour-la, pendant la promenade des autres prisonnieres, Fleur-de-Marie était
assise sur un banc avoisinant le bassin du préau, et déja surnommé le banc de la
Goualeuse: par une sorte de convention tacite, les détenues lui abandonnaient cette
place, qu'elle aimait, car la douce influence de la jeune fille avait encore augmenté.

La Goualeuse affectionnait ce banc situé prés du bassin, parce qu'au moins le peu de
mousse qui veloutait les margelles de ce réservoir lui rappelait la verdure des champs,
de méme que l'eau limpide dont il était rempli lui rappelait la petite riviere du village
de Bouqueval.

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d'herbe est une prairie... une fleur
est un parterre...

Confiante dans les affectueuses promesses de M™€ d'Harville, Fleur-de-Marie s'était
attendue depuis deux jours a quitter Saint-Lazare.

Quoiqu'elle n'eltit aucune raison de s'inquiéter du retard que 1'on apportait a sa sortie
de prison, la jeune fille, dans son habitude du malheur, osait a peine espérer d'étre
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libre...

Depuis son retour parmi ces créatures, dont l'aspect, dont le langage ravivaient a
chaque instant dans son ame le souvenir incurable de sa premiere honte, la tristesse
de Fleur-de-Marie était devenue plus accablante encore.

Ce n'est pas tout.

Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d'épouvante pour elle, naissait de
I'exaltation passionnée de sa reconnaissance envers Rodolphe.

Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de 1'abime ou elle avait été plongée que
pour mesurer la distance qui la séparait de cet homme dont la grandeur lui semblait
surhumaine... de cet homme a la fois d'une bonté si auguste... et d'une puissance si
redoutable aux méchants...

Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui, quelquefois hélas!
Fleur-de-Marie craignait de reconnaitre dans cette adoration les caracteres de
I'amour, mais d'un amour aussi caché que profond, aussi chaste que caché, aussi
désespéré que chaste.

La malheureuse enfant n'avait cru lire dans son cceur cette désolante révélation

qu'apreés son entretien avec M™€ d'Harville, éprise elle-méme pour Rodolphe d'une
passion qu'il ignorait.

Apreés le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Marie aurait dii étre
transportée de joie en songeant a ses amis de Bouqueval, a Rodolphe qu'elle allait
revoir...

Il n'en fut rien.

Son cceur se serra douloureusement. Sans cesse revenaient a son souvenir les

paroles acerbes, les regards hautains, scrutateurs, de M™€ d'Harville, lorsque la
pauvre prisonniere s'était élevée jusqu'a l'enthousiasme en parlant de son bienfaiteur.

Par une singuliere intuition, la Goualeuse avait ainsi surpris une partie du secret de
M™€ d'Harville.

«L'exaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a blessé cette jeune dame si
belle et d'un rang si élevé, pensa Fleur-de-Marie... Maintenant je comprends
I'amertume de ses paroles, elles exprimaient une jalousie dédaigneuse...

«Elle! jalouse de moi? Il faut donc qu'elle 'aime... et que je 1'aime aussi, lui?... Il faut
donc que mon amour se soit trahi malgré moi?...

«L'aimer... moi, moi... créature a jamais flétrie, ingrate et misérable que je suis... oh!
si cela était... mieux vaudrait cent fois la mort...»

Hatons-nous de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait vouée a tous les
martyres, s'exagérait ce qu'elle appelait son amour.

A sa gratitude profonde envers Rodolphe, se joignait son admiration involontaire
pour la grace, la force, la beauté qui le distinguaient entre tous; rien de plus
immatériel, rien de plus pur que cette admiration; mais elle existait vive et puissante,
parce que la beauté physique est toujours attrayante.

Et puis enfin, la voix du sang, si souvent niée, muette, ignorante ou méconnue, se
fait parfois entendre; ces élans de tendresse passionnée qui entrainaient Fleur-de-
Marie vers Rodolphe, et dont elle s'effrayait, parce que, dans son ignorance, elle en
dénaturait la tendance, ces élans résultaient de mystérieuses sympathies, aussi
évidentes mais aussi inexplicables que la ressemblance des traits...

En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qu'elle était fille de Rodolphe, se fiit expliqué
la vive attraction qu'elle ressentait pour lui; alors, completement éclairée, elle et
admiré, sans scrupule, la beauté de son pere.

Ainsi s'explique l'abattement de Fleur-de-Marie, quoiqu'elle diit s'attendre d'un
moment a l'autre, d'aprés la promesse de M™€ d'Harville, a quitter Saint-Lazare.

Fleur-de-Marie, mélancolique et pensive, était donc assise sur un banc aupres du
bassin, regardant avec une sorte d'intérét machinal les jeux de quelques oiseaux



effrontés qui venaient s'ébattre sur les margelles de pierre. Un moment elle avait
cessé de travailler a une petite brassiere d'enfant qu'elle finissait d'ourler.

Est-il besoin de dire que cette brassiere appartenait a la nouvelle layette si
généreusement offerte a Mont-Saint-Jean par les prisonnieres, grace a la touchante
intervention de Fleur-de-Marie?

La pauvre et difforme protégée de la Goualeuse était assise a ses pieds; tout en
s'occupant de parfaire un petit bonnet, de temps a autre elle jetait sur sa bienfaitrice
un regard a la fois reconnaissant, timide et dévoué... le regard du chien sur son
maitre.

La beauté, le charme, la douceur adorable de Fleur-de-Marie inspiraient a cette
femme avilie autant d'attrait que de respect.

Il y a toujours quelque chose de saint, de grand dans les aspirations d'un cceur
méme dégradé, qui, pour la premiere fois, s'ouvre a la reconnaissance; et jusqu'alors
personne n'avait mis Mont-Saint-Jean a méme d'éprouver la religieuse ardeur de ce
sentiment si nouveau pour elle.

Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit 1égérement, essuya une
larme et se remit a coudre avec activité.

—Vous ne voulez donc pas vous reposer de travailler pendant la récréation, mon bon
ange sauveur? dit Mont-Saint-Jean a la Goualeuse.

—Je n'ai pas donné d'argent pour acheter la layette... je dois fournir ma part en
ouvrage..., reprit la jeune fille.

—Votre part! mon bon Dieu!... mais sans vous, au lieu de cette bonne toile bien
blanche, de cette futaine bien chaude, pour habiller mon enfant, je n'aurais que ces
haillons que 1'on trainait dans la boue de la cour... Je suis bien reconnaissante envers
mes compagnes, elles ont été trés-bonnes pour moi... c'est vrai... mais vous? O vous!...
comment donc que je vous dirai cela? ajouta la pauvre créature en hésitant et tres-
embarrassée d'exprimer sa pensée. Tenez, reprit-elle, voila le soleil, n'est-ce pas? Voila
le soleil?...

—Oui, Mont-Saint-Jean... voyons, je vous écoute, répondit Fleur-de-Marie en
inclinant son visage enchanteur vers la hideuse figure de sa compagne.

—Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci tristement, je veux me
méler de parler... et je ne le sais pas...

—Dites toujours, Mont-Saint-Jean.

—Avez-vous de bons yeux d'ange! dit la prisonniere en contemplant Fleur-de-Marie
dans une sorte d'extase, ils m'encouragent... vos bons yeux... voyons, je vas tacher de
dire ce que je voulais; voila le soleil, n'est-ce pas? Il est bien chaud, il égaie la prison, il
est bien agréable a voir et a sentir, pas vrai?

—Sans doute...

—Mais une supposition... ce soleil... ne s'est pas fait tout seul, et si on est
reconnaissant pour lui, a plus forte raison pour...

—Pour celui qui l'a créé, n'est-ce pas, Mont-Saint-Jean?... Vous avez raison... aussi
celui-la on doit le prier, l'adorer... C'est Dieu.

—C'est ¢a... voila mon idée, s'écria joyeusement la prisonniere; c'est ga: je dois étre
reconnaissante pour mes compagnes; mais je dois vous prier, vous adorer, vous, la
Goualeuse, car c'est vous qui les avez rendues bonnes pour moi, au lieu de méchantes
qu'elles étaient.

—C'est Dieu qu'il faut remercier, Mont-Saint-Jean, et non pas moi.

—Oh! si... vous, vous... je vous vois... vous m'avez fait du bien et par vous et par les
autres.

—DMais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Saint-Jean, c'est Dieu qui m'a faite
ainsi... c'est donc lui qu'il faut remercier.

—Ah! dame... alors, peut-étre bien... puisque vous le dites, reprit la prisonniere



indécise; si ¢ca vous fait plaisir... comme ca... a la bonne heure...

—Oui, ma pauvre Mont-Saint-Jean... priez-le souvent... ce sera la meilleure maniere
de me prouver que vous m'aimez un peu...

—Si je vous aime, la Goualeuse! Mon Dieu, mon Dieu!!! Mais vous ne vous souvenez
donc plus de ce que vous disiez aux autres détenues pour les empécher de me battre?
«Ce n'est pas seulement elle que vous battez... c'est aussi son enfant...» Eh bien!...
c'est tout de méme, pour vous aimer; ¢a n'est pas seulement pour moi que je vous
aime, c'est aussi pour mon enfant...

—Merci, merci, Mont-Saint-Jean, vous me faites plaisir en me disant cela.
Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main a sa compagne.

—Quelle belle petite menotte de fée!... Est-elle blanche et mignonne! dit Mont-Saint-
Jean en se reculant comme si elle efit craint de toucher, de ses vilaines mains rouges
et sordides, cette main charmante.

Pourtant, apres un moment d'hésitation, elle effleura respectueusement de ses
levres le bout des doigts effilés que lui présentait Fleur-de-Marie; puis, s'agenouillant
brusquement, elle se mit a la contempler fixement dans un recueillement attentif,
profond.

—Mais venez donc vous asseoir la... pres de moi, lui dit la Goualeuse.
—Oh! pour ¢a non, par exemple... jamais... jamais...
—Pourquoi cela?

—Respect de la discipline, comme disait autrefois mon brave Mont-Saint-Jean;
soldats ensemble, officiers ensemble, chacun avec ses pareils.

—Vous étes folle... Il n'y a aucune différence entre nous deux...

—Aucune différence... mon bon Dieu! Et vous dites cela quand je vous vois comme je
vous vois, aussi belle qu'une reine; oh! tenez... qu'est-ce que cela vous fait?... Laissez-
moi la, a genoux, vous bien, bien regarder comme tout a 1'heure... Dame... qui sait?...
Quoique je sois un vrai monstre, mon enfant vous ressemblera peut-étre... On dit que
quelquefois par un regard... ¢ca arrive.

Puis, par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une créature de cette
espece, craignant d'avoir peut-étre humilié ou blessé Fleur-de-Marie par ce voeu
singulier. Mont-Saint-Jean ajouta tristement:

—Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la Goualeuse... je ne me permettrais pas
de vous regarder dans cette idée-la... sans que vous me le permettiez... Mon enfant
sera aussi laid que moi... qu'est-ce que ¢a me fait?... Je ne l'en aimerai pas moins;
pauvre petit malheureux, il n'a pas demandé a naitre, comme on dit... Et s'il vit...
qu'est-ce qu'il deviendra? dit-elle d'un air sombre et abattu. Hélas!... oui... qu'est-ce
qu'il deviendra, mon Dieu?

La Goualeuse tressaillit a ces paroles.

En effet, que pouvait devenir I'enfant de cette misérable, avilie, dégradée, pauvre et
méprisée?... Quel sort!... Quel avenir!...

—Ne pensez pas a cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Marie; espérez que votre
enfant trouvera des personnes charitables sur son chemin.

—Oh! on n'a pas deux fois la chance, voyez-vous, la Goualeuse, dit amerement Mont-
Saint-Jean en secouant la téte; je vous ai rencontrée... vous, c'est déja un grand
hasard... Et, tenez, soit dit sans vous offenser, j'aurais mieux aimé que mon enfant ait
eu ce bonheur-la que moi. Ce veeu-la... c'est tout ce que je peux lui donner.

—Priez, priez... Dieu vous exaucera.

—Allons, je prierai, si ¢a vous fait plaisir, la Goualeuse, ca me portera peut-étre
bonheur; au fait, qui m'aurait dit, quand la Louve me battait, et que j'étais le patiras
de tout le monde, qu'il se trouverait la un bon petit ange sauveur qui, avec sa jolie voix
douce, serait plus fort que tout le monde et que la Louve, qui est si forte et si
méchante?...



—Oui, mais la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a réfléchi que vous
étiez doublement a plaindre.

—Oh! ¢a c'est vrai... grace a vous, et je ne l'oublierai jamais... Mais dites donc, la
Goualeuse, pourquoi donc a-t-elle, depuis l'autre jour, demandé a changer de quartier,
la Louve... elle qui, malgré ses coléres, avait 1'air de ne pouvoir plus se passer de
vous?

—Elle est un peu capricieuse...

—C'est dréle... une femme qui est venue ce matin du quartier de la prison ou est la
Louve dit qu'elle est toute changée...

—Comment cela?

—Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste... triste, et s'isole dans
les coins; si on lui parle, elle vous tourne le dos et ne vous répond pas. A présent la
voir muette, elle qui criait toujours, c'est étonnant, n'est-ce pas? Et puis cette femme
m'a dit encore une chose, mais pour cela... je ne le crois pas.

—~Quoi donc?
—Elle a dit avoir vu pleurer la Louve... pleurer la Louve, c'est impossible.

—Pauvre Louve! c'est a cause de moi qu'elle a voulu changer de quartier... je l'ai
chagrinée sans le vouloir, dit la Goualeuse en soupirant.

—Vous, chagriner quelqu'un, mon bon ange sauveur...

A ce moment l'inspectrice, M™® Armand, entra dans le préau. Aprés avoir cherché
des yeux Fleur-de-Marie, elle vint a elle 1'air satisfait et souriant.

—Bonne nouvelle, mon enfant...
—Que dites-vous, madame? s'écria la Goualeuse en se levant.

—Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise en liberté... M. le
directeur vient d'en recevoir l'avis.

—I1 serait possible, madame? Ah! quel bonheur! Mon Dieu!... Et I'émotion de Fleur-
de-Marie fut si violente qu'elle palit, mit sa main sur son coeur qui battait avec
violence et retomba sur son banc.

—Calmez-vous, mon enfant, lui dit M™® Armand avec bonté, heureusement ces
secousses-la sont sans danger.

—Ah! madame, que de reconnaissance!...

—C'est sans doute M™¢€ d'Harville qui a obtenu votre liberté... Il y a la une vieille
dame chargée de vous conduire chez des personnes qui s'intéressent a vous...
Attendez-moi, je vais revenir vous prendre, j'ai quelques mots a dire a l'atelier.

I1 serait difficile de peindre 1'expression de morne désolation qui assombrit les traits
de Mont-Saint-Jean, en apprenant que son bon ange sauveur, comme elle appelait la
Goualeuse, allait quitter Saint-Lazare.

La douleur de cette femme était moins causée par la crainte de redevenir le souffre-
douleur de la prison que par le chagrin de se voir séparée du seul étre qui lui elt
jamais témoigné quelque intérét.

Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses mains aux deux touffes
de cheveux hérissés qui sortaient en désordre de son vieux bonnet noir, comme pour
se les arracher; puis, cette violente affliction faisant place a l'abattement, elle laissa
retomber sa téte et resta muette, immobile, le front caché dans ses mains, les coudes
appuyés sur ses genoux.

Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-Marie ne put s'empécher de frissonner
un moment au souvenir de la Chouette et du Maitre d'école, se rappelant que ces deux
monstres lui avaient fait jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son triste sort.

Mais ces funestes pensées s'effacerent bientot de l'esprit de Fleur-de-Marie devant
I'espoir de revoir Bouqueval, M™€ Georges, Rodolphe, a qui elle voulait recommander



la Louve et Martial; il lui semblait méme que le sentiment exalté qu'elle se reprochait
d'éprouver pour son bienfaiteur, n'étant plus nourri par le chagrin et par la solitude,
se calmerait des qu'elle reprendrait ses occupations rustiques, qu'elle aimait tant a
partager avec les bons et simples habitants de la ferme.

Etonnée du silence de sa compagne, silence dont elle ne soupgonnait pas la cause, la
Goualeuse lui toucha légerement 1'épaule, en disant:

—Mont-Saint-Jean, puisque me voila libre... ne pourrais-je pas vous étre utile a
quelque chose?

En sentant la main de la Goualeuse, la prisonniéere tressaillit, laissa retomber ses
bras sur ses genoux et tourna vers la jeune fille son visage ruisselant de larmes.

Une si amere douleur éclatait sur la figure de Mont-Saint-Jean que sa laideur
disparaissait.

—Mon Dieu!... Qu'avez-vous? lui dit la Goualeuse; comme vous pleurez!

—Vous vous en allez! murmura la détenue d'une voix entrecoupée de sanglots; je
n'avais pourtant jamais pensé que d'un moment a l'autre vous partiriez d'ici... et que je
ne vous verrais plus... plus... jamais...

—]Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre amitié... Mont-Saint-Jean.

—Mon Dieu, mon Dieu!... Et dire que je vous aimais déja tant... Quand j'étais la
assise par terre, a vos pieds... il me semblait que j'étais sauvée... que je n'avais plus
rien a craindre. Ce n'est pas pour les coups que les autres vont peut-étre
recommencer a me donner que je dis cela... j'ai la vie dure... Mais enfin il me semblait
que vous étiez ma bonne chance et que vous porteriez bonheur a mon enfant, rien que
parce que vous aviez eu pitié de moi... C'est vrai, allez, ¢a; quand on est habitué a étre
maltraité, on est plus sensible que d'autres a la bonté. Puis, s'interrompant pour
éclater encore en sanglots, elle s'écria: Allons, c'est fini... c'est fini... Au fait... ¢ca devait
arriver un jour ou l'autre... mon tort est de n'y avoir jamais pensé... C'est fini... plus
rien... plus rien...

—Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous vous souviendrez de moi.

—Oh! pour ¢a on me couperait en morceaux plutét que de me faire vous renier ou
vous oublier: je deviendrais vieille, vieille, comme les rues, que j'aurais toujours
devant les yeux votre belle figure d'ange. Le premier mot que j'apprendrai a mon
enfant, ca sera votre nom, la Goualeuse, car il vous aura dii de n'étre pas mort de
froid...

—Ecoutez-moi, Mont-Saint-Jean, dit Fleur-de-Marie, touchée de l'affection de cette
misérable, je ne puis rien vous promettre pour vous... quoique je connaisse des
personnes bien charitables; mais pour votre enfant... c'est différent... il est innocent de
tout, lui, et les personnes dont je vous parle voudront peut-étre bien se charger de le
faire élever quand vous pourrez vous en séparer...

—M'en séparer... jamais, oh! jamais, s'écria Mont-Saint-Jean avec exaltation: qu'est-
ce que je deviendrais donc maintenant que j'ai compté sur lui...

—Mais... comment 1'éleverez-vous? Fille ou garcon, il faut qu'il soit honnéte, et pour
cela...

—I1 faut qu'il mange un pain honnéte, n'est-ce pas, la Goualeuse? Je crois bien, c'est
mon ambition; je me le dis tous les jours; aussi, en sortant d'ici, je ne remettrai pas le
pied sous un pont... Je me ferai chiffonniere, balayeuse des rues, mais honnéte; on doit
ca, sinon a soi, du moins a son enfant, quand on a I'honneur d'en avoir un..., dit-elle
avec une sorte de fierté.

—Et qui gardera votre enfant pendant que vous travaillerez? reprit la Goualeuse; ne
vaudrait-il pas mieux, si cela est possible, comme je 1'espere, le placer a la campagne
chez de braves gens qui en feraient une brave fille de ferme ou un bon cultivateur?
Vous viendriez de temps en temps le voir, et un jour vous trouveriez peut-étre moyen
de vous en rapprocher tout a fait; a la campagne on vit de si peu!

—Mais m'en séparer, m'en séparer! Je mettais toute ma joie en lui, moi qui n'ai rien
qui m'aime.



—I1 faut songer plus a lui qu'a vous, ma pauvre Mont-Saint-Jean; dans deux ou trois

jours j'écrirai a M™€ Armand, et, si la demande que je compte faire en faveur de votre
enfant réussit, vous n'aurez plus a dire de lui ce qui tout a I'heure m'a tant navrée:
«Hélas! mon Dieu, que deviendra-t-il?»

L'inspectrice, M™€ Armand, interrompit cet entretien; elle venait chercher Fleur-de-
Marie. Apres avoir de nouveau éclaté en sanglots et baigné de larmes désespérées les
mains de la jeune fille, Mont-Saint-Jean retomba sur le banc dans un accablement
stupide, ne songeant pas méme a la promesse que Fleur-de-Marie venait de lui faire a
propos de son enfant.

—Pauvre créature! dit M™€ Armand en sortant du préau suivie de Fleur-de-Marie. Sa
reconnaissance envers vous me donne meilleure opinion d'elle.

En apprenant que la Goualeuse était graciée, les autres détenues, loin de se montrer
jalouses de cette faveur, en témoignerent leur joie; quelques-unes entourérent Fleur-
de-Marie et lui firent des adieux pleins de cordialité, la féliciterent franchement de sa
prompte sortie de prison.

—C'est égal, dit I'une d'elles; cette petite blonde nous a fait passer un bon moment...
c'est quand nous avons boursillé pour la layette de Mont-Saint-Jean. On se souviendra
de cela a Saint-Lazare.

Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le batiment des prisons sous la conduite de
l'inspectrice, celle-ci lui dit:

—Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire ol vous déposerez vos
vétements de détenue pour reprendre vos habits de paysanne, qui, par leur simplicité
rustique, vous seyaient si bien; adieu, vous allez étre heureuse, car vous allez vous
trouver sous la protection de personnes recommandables, et vous quittez cette maison

pour n'y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis guére raisonnable, dit M™€ Armand,
dont les yeux se mouillerent de larmes; il m'est impossible de vous cacher combien je
m'étais déja attachée a vous, pauvre petite! Puis, voyant le regard de Fleur-de-Marie
devenir humide aussi, l'inspectrice ajouta: Vous ne m'en voudrez pas, je l'espere,
d'attrister ainsi votre départ?

—Ah! madame... n'est-ce pas grace a votre recommandation que cette jeune dame, a
qui je dois ma liberté, s'est intéressée a mon sort?

—Oui, et je suis heureuse de ce que j'ai fait; mes pressentiments ne m'avaient pas
trompée.

A ce moment une cloche sonna.

—Voici I'heure du travail des ateliers, il faut que je rentre... Adieu, encore adieu, ma
chére enfant!...

Et M™€ Armand, aussi émue que Fleur-de-Marie, l'embrassa tendrement; puis elle
dit a un des employés de la maison:

—Conduisez mademoiselle au vestiaire.

Un quart d'heure apres, Fleur-de-Marie, vétue en paysanne ainsi que nous l'avons
vue a la ferme de Bouqueval, entrait dans le greffe, ou l'attendait M™€ Séraphin.

La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait chercher cette malheureuse
enfant pour la conduire a I'ille du Ravageur.

X1

Souvenirs

Jacques Ferrand avait facilement et promptement obtenu la liberté de Fleur-de-
Marie, liberté qui dépendait d'une simple décision administrative.

Instruit par la Chouette du séjour de la Goualeuse a Saint-Lazare, il s'était aussitot
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adressé a l'un de ses clients, homme honorable et influent, lui disant qu'une jeune fille,
d'abord égarée mais sincerement repentante et récemment enfermée a Saint-Lazare,
risquait, par le contact des autres prisonnieres, de voir s'affaiblir peut-étre ses bonnes
résolutions. Cette jeune fille lui ayant été vivement recommandée par des personnes
respectables qui devaient se charger d'elle a sa sortie de prison, avait ajouté Jacques
Ferrand, il priait son tout-puissant client, au nom de la morale, de la religion et de la
réhabilitation future de cette infortunée, de solliciter sa libération.

Enfin le notaire, pour se mettre a l'abri de toute recherche ultérieure, avait surtout
et instamment prié son client de ne pas le nommer dans l'accomplissement de cette
bonne ceuvre; ce veeu, attribué a la modestie philanthropique de Jacques Ferrand,
homme aussi pieux que respectable, fut scrupuleusement observé: la liberté de Fleur-
de-Marie fut demandée et obtenue au seul nom du client qui, pour comble
d'obligeance, envoya directement a Jacques Ferrand l'ordre de sortie, afin qu'il pat
l'adresser aux protecteurs de la jeune fille.

M™€ Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la prison, ajouta qu'elle était
chargée de conduire la Goualeuse aupres des personnes qui s'intéressaient a elle.

D'apres les excellents renseignements donnés par l'inspectrice a M™€ d'Harville sur
Fleur-de-Marie, personne ne douta que celle-ci ne diit sa liberté a l'intervention de la
marquise.

La femme de charge du notaire ne pouvait donc en rien exciter la défiance de sa
victime.

M™€ Séraphin avait, selon l'occasion et ainsi qu'on le dit vulgairement, 1'air bonne
femme; il fallait assez d'observation pour remarquer quelque chose d'insidieux, de
faux, de cruel dans son regard patelin, dans son sourire hypocrite.

Malgré sa profonde scélératesse, qui l'avait rendue complice ou confidente des

crimes de son maitre, M™€ Séraphin ne put s'empécher d'étre frappée de la touchante
beauté de cette jeune fille, qu'elle avait livrée tout enfant a la Chouette... et qu'elle
conduisait alors a une mort certaine.

—Eh bien! ma chere demoiselle, lui dit M™€ Séraphin d'une voix mielleuse, vous
devez étre bien contente de sortir de prison?

—Oh! oui, madame, et c'est, sans doute, a la protection de M™®€ d'Harville, qui a été
si bonne pour moi...

—Vous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déja un peu en retard... et
nous avons une longue route a faire.

—Nous allons a la ferme de Bouqueval, chez M™€ Georges, n'est-ce pas... madame?
s'écria la Goualeuse.

—Oui... certainement, nous allons a la campagne... chez M™® Georges, dit la femme
de charge pour éloigner tout soupgon de l'esprit de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta,

avec un air de malicieuse bonhomie: Mais ce n'est pas tout: avant de voir M™€
Georges, une petite surprise vous attend; venez... venez, notre fiacre est en bas... Quel
ouf vous allez pousser en sortant d'ici... chere demoiselle!... Allons, partons... Votre
servante, messieurs.

Et M™€ Séraphin, apres avoir salué le greffier et son commis, descendit avec la
Goualeuse.

Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes.

La derniére venait de se refermer, et les deux femmes se trouvaient sous le vaste
porche qui donne sur la rue du Faubourg-Saint-Denis, lorsqu'elles se rencontrerent
avec une jeune fille qui venait sans doute visiter quelque prisonniere.

C'était Rigolette... Rigolette toujours leste et coquette; un petit bonnet tres-simple,
mais bien frais et orné de faveurs cerise qui accompagnaient a merveille ses bandeaux
de cheveux noirs, encadrait son joli minois: un col bien blanc se rabattait sur son long
tartan brun. Elle portait au bras un cabas de paille; grace a sa démarche de chatte
attentive et proprette, ses brodequins a semelles épaisses étaient d'une propreté



miraculeuse, quoiqu'elle vint, hélas! de bien loin, la pauvre enfant.

—Rigolette! s'écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son ancienne compagne de
prison!!8] et de promenades champétres.

—La Goualeuse! dit a son tour la grisette.
Et les deux jeunes filles se jeterent dans les bras 1'une de l'autre.

Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants de seize ans,
tendrement embrassées, toutes deux si charmantes, et pourtant si différentes de
physionomie et de beauté.

L'une blonde, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil d'une angélique pureté
idéale, un peu pali, un peu attristé, un peu spiritualisé, de ces adorables paysannes de
Greuze, d'un coloris si frais et si transparent... mélange ineffable de réverie, de
candeur et de grace...

L'autre, brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis yeux noirs, au rire
ingénu, a la mine éveillée, type ravissant de jeunesse, d'insouciance et de gaieté,
exemple rare et touchant du bonheur dans l'indigence, de I'honnéteté dans 1'abandon
et de la joie dans le travail.

Apres 1'échange de leurs naives caresses, les deux jeunes filles se regarderent...
Rigolette était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marie confuse...

La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de bonheur calme qui avait précédé
sa dégradation premiere.

—C'est toi... quel bonheur!... disait la grisette...

—Mon Dieu, oui, quelle douce surprise!... Il y a si longtemps que nous ne sommes
vues..., répondit la Goualeuse.

—Ah! maintenant, je ne m'étonne plus de ne t'avoir pas rencontrée depuis six mois...,
reprit Rigolette en remarquant les vétements rustiques de la Goualeuse, tu habites
donc la campagne?...

—OQui... depuis quelque temps, dit Fleur-de-Marie en baissant les yeux...
—Et tu viens, comme moi, voir quelqu'un en prison?

—OQui... je venais... je viens de voir quelqu'un, dit Fleur-de-Marie en balbutiant et en
rougissant de honte.

—Et tu t'en retournes chez toi? Loin de Paris sans doute? Chere petite Goualeuse...
toujours bonne: je te reconnais bien la... Te rappelles-tu cette pauvre femme en
couches a qui tu avais donné ton matelas, du linge et le peu d'argent qui te restait, et
que nous allions dépenser a la campagne... Car alors tu étais déja folle de la
campagne, toi... mademoiselle la villageoise.

—Et toi, tu ne 1'aimais pas beaucoup, Rigolette; étais-tu complaisante! C'est pour moi
que tu y venais pourtant.

—Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours un peu sérieuse, tu devenais si
contente, si gaie, si folle, une fois au milieu des champs ou des bois... que rien que de
t'y voir... c'était pour moi un plaisir... Mais laisse-moi donc encore te regarder. Comme
ce joli bonnet rond te va bien! Es-tu gentille ainsi! Décidément... c'était ta vocation de
porter un bonnet de paysanne, comme la mienne de porter un bonnet de grisette. Te
voila selon ton gotut, tu dois étre contente... Du reste, ca ne m'étonne pas... quand je
ne t'ai plus vue, je me suis dit: «Cette bonne petite Goualeuse n'est pas faite pour
Paris, c'est une vraie fleur des bois, comme dit la chanson, et ces fleurs-la ne vivent
pas dans la capitale, 1'air n'y est pas bon pour elles... Aussi la Goualeuse se sera mise
en place chez de braves gens a la campagne: c'est ce que tu as fait, n'est-ce pas?»

—OQui..., dit Fleur-de-Marie en rougissant.
—Seulement... j'ai un reproche a te faire.
—A moi?...

—Tu aurais di me prévenir... on ne se quitte pas ainsi du jour au lendemain... ou du
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moins sans donner de ses nouvelles.

—Je... j'ai quitté Paris... si vite, dit Fleur-de-Marie de plus en plus confuse, que je n'ai
pas pu...

—Oh! je ne t'en veux pas, je suis trop contente de te revoir... Au fait, tu as eu bien
raison de quitter Paris, va, c'est si difficile d'y vivre tranquille; sans compter qu'une
pauvre fille isolée comme nous sommes peut tourner a mal sans le vouloir... Quand on
n'a personne pour vous conseiller... on a si peu de défense... les hommes vous font
toujours de si belles promesses; et puis, dame, quelquefois la misére est si dure...
Tiens, te souviens-tu de la petite Julie qui était si gentille? Et de Rosine, la blonde aux
yeux noirs?

—OQui... je m'en souviens.

—Eh bien! ma pauvre Goualeuse, elles ont été trompées toutes les deux, puis
abandonnées, et enfin de malheur en malheur elles en sont tombées a étre de ces
vilaines femmes que 1'on renferme ici...

—Ah! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie qui baissa la téte et devint pourpre.
Rigolette, se trompant sur le sens de 1'exclamation de son amie, reprit:

—Elles sont coupables, méprisables... méme, si tu veux, je ne dis pas; mais, vois-tu,
ma bonne Goualeuse, parce que nous avons eu le bonheur de rester honnétes: toi,
parce que tu as été vivre a la campagne aupres de braves paysans; moi, parce que je
n'avais pas de temps a perdre avec les amoureux... que je leur préférais mes oiseaux,
et que je mettais tout mon plaisir a avoir, grace a mon travail, un petit ménage, bien
gentil... il ne faut pas étre trop sévere pour les autres; mon Dieu; qui sait... si
I'occasion, la tromperie, la misere n'ont pas été pour beaucoup dans la mauvaise
conduite de Rosine et de Julie... et si a leur place nous n'aurions pas fait comme
elles!...

—Oh! dit amerement Fleur-de-Marie, je ne les accuse pas... je les plains...

—Allons, allons, nous sommes pressées, ma chére demoiselle, dit M™€ Séraphin en
offrant son bras a sa victime avec impatience.

—Madame, donnez-nous encore quelques moments; il y a si longtemps que je n'ai vu
ma pauvre Goualeuse, dit Rigolette.

—C'est qu'il est tard, mesdemoiselles; déja trois heures, et nous avons une longue

course a faire, répondit M™€ Séraphin fort contrariée de cette rencontre; puis elle
ajouta: Je vous donne encore dix minutes...

—Et toi, reprit Fleur-de-Marie en prenant les mains de son amie dans les siennes, tu
as un caractere si heureux; tu es toujours gaie? toujours contente?...

—Je l'étais il y a quelques jours... contente et gaie, maintenant...
—Tu as des chagrins?

—Moi? Ah bien! oui, tu me connais... un vrai Roger-Bontemps... Je ne suis pas
changée... mais malheureusement tout le monde n'est pas comme moi... Et comme les
autres ont des chagrins, c¢a fait que j'en ai.

—Toujours bonne...

—Que veux-tu!l... Figure-toi que je viens ici pour une pauvre fille... une voisine... la
brebis du bon Dieu, qu'on accuse a tort et qui est bien a plaindre, va; elle s'appelle
Louise Morel, c'est la fille d'un honnéte ouvrier qui est devenu fou tant il était
malheureux.

Au nom de Louise Morel, une des victimes du notaire, M™€ Séraphin tressaillit et
regarda tres-attentivement Rigolette.

La figure de la grisette lui était absolument inconnue; néanmoins la femme de
charge préta des lors beaucoup d'attention a l'entretien des deux jeunes filles.

—Pauvre femme! reprit la Goualeuse, comme elle doit étre contente de ce que tu ne
I'oublies pas dans son malheur!



—Ce n'est pas tout, c'est comme un sort; telle que tu me vois, je viens de bien loin...
et encore d'une prison... mais d'une prison d'hommes.

—D'une prison d'hommes, toi?...

—Ah! mon Dieu oui, j'ai la une autre pauvre pratique bien triste... aussi tu vois mon
cabas (et Rigolette le montra), il est partagé en deux, chacun a son coté: aujourd'hui
j'apporte a Louise un peu de linge, et tantot j'ai aussi porté quelque chose a ce pauvre
Germain... mon prisonnier s'appelle Germain; tiens, je ne peux pas penser a ce qui
vient de m'arriver avec lui sans avoir envie de pleurer... c'est béte, je sais que cela
n'en vaut pas la peine, mais enfin je suis comme ca.

—Et pourquoi as-tu envie de pleurer?

—Figure-toi que Germain est si malheureux d'étre confondu avec ces mauvais
hommes de la prison qu'il est tout accablé, n'ayant de gotlit a rien, ne mangeant pas et
maigrissant a vue d'ceil... Je m'apercois de ¢a, et je me dis: «Il n'a pas faim, je vais lui
faire une petite friandise qu'il aimait bien quand il était mon voisin, ca le ragottera...»
Quand je dis friandise, entendons-nous, c'étaient tout bonnement de belles pommes de
terre jaunes, écrasées avec un peu de lait et du sucre; j'en emplis une jolie tasse bien
propre, et tantot je lui porte ¢a a sa prison en lui disant que j'avais préparé moi-méme
ce pauvre petit régal, comme autrefois, dans le bon temps, tu comprends; je croyais
ainsi lui donner un peu envie de manger... Ah bien! oui...

—Comment?

—Ca lui a donné envie de pleurer; quand il a reconnu la tasse dans laquelle j'avais si
souvent pris mon lait devant lui, il s'est mis a fondre en larmes... et, par-dessus le
marché, j'ai fini par faire comme lui, quoique j'aie voulu m'en empécher. Tu vois
comme j'ai de la chance, je croyais bien faire... le consoler, et je l'ai attristé davantage
encore.

—Oui, mais ces larmes-la lui auront été si douces!

—C'est égal, j'aurais autant aimé le consoler autrement; mais je te parle de lui sans
te dire qui il est; c'est un ancien voisin a moi... le plus honnéte garcon du monde, aussi
doux, aussi timide qu'une jeune fille, et que j'aimais comme un camarade, comme un
frere.

—Oh! alors, je congois que ses chagrins soient devenus les tiens.

—N'est-ce pas? Mais tu vas voir comme il a bon coeur. Quand je me suis en allée, je
lui ai demandé, comme toujours, ses commissions, lui disant en riant, afin de 1'égayer
un peu, que j'étais sa petite femme de ménage et que je serais bien exacte, bien active,
pour garder sa pratique. Alors lui, s'efforgant de sourire, m'a demandé de lui apporter
un des romans de Walter Scott qu'il m'avait autrefois lus le soir pendant que je
travaillais; ce roman-la s'appelle Ivan... Ivanhoé... oui, c'est c¢a. J'aimais tant ce livre-la
qu'il me l'avait lu deux fois... Pauvre Germain! il était si complaisant!...

—C'est un souvenir de cet heureux temps passé qu'il veut avoir...

—Certainement, puisqu'il m'a priée d'aller dans le méme cabinet de lecture, non
pour louer, mais pour acheter les mémes volumes que nous lisions ensemble... Oui, les
acheter... et tu juges, pour lui, c'est un sacrifice, car il est aussi pauvre que nous.

—Excellent coeur! dit la Goualeuse tout émue.

—Te voila aussi attendrie que moi... quand il m'a chargée de cette commission, ma
bonne petite Goualeuse; mais tu comprends, plus je me sentais envie de pleurer, plus
je tachais de rire, car, pleurer deux fois dans une visite faite expres pour 1'égayer,
c'était trop fort... Aussi, pour cacher c¢a, je me suis mise a lui rappeler les droles
d'histoires d'un juif, un personnage de ce roman qui nous amusait tant autrefois...
mais plus je parlais, plus il me regardait avec de grosses, grosses larmes dans les
yeux. Dame, moi, ca m'a fendu le cceur; j'avais beau renfoncer mes larmes depuis un
quart d'heure... j'ai fini par faire comme lui; quand je 1'ai quitté, il sanglotait et je me
disais, furieuse de ma sottise: «Si c'est comme ca que je le console et que je 1'égaie,
c'est bien la peine d'aller le voir; moi qui me promets toujours de le faire rire, c'est
étonnant comme j'y réussis!»

Au nom de Germain, autre victime du notaire, M™€ Séraphin avait redoublé



d'attention.

—Et qu'a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour étre en prison? demanda Fleur-de-
Marie.

—Lui! s'écria Rigolette, dont l'attendrissement cédait a 1'indignation, il a fait qu'il est
poursuivi par un vieux monstre de notaire... qui est aussi le dénonciateur de Louise.

—De Louise, que tu viens voir ici?

—Sans doute; elle était la servante du notaire, et Germain était son caissier... Il
serait trop long de te dire de quoi il accuse bien injustement ce pauvre garcon... Mais,
ce qu'il y a de siir, c'est que ce méchant homme est comme un enragé apres ces deux
malheureux, qui ne lui ont jamais fait de mal... Mais patience, patience, chacun aura
son tour...

Rigolette prononga ces derniers mots avec une expression qui inquiéta MMe
Séraphin. Se mélant a la conversation, au lieu d'y demeurer étrangere, elle dit a Fleur-
de-Marie d'un air patelin:

—Ma chere demoiselle, il est tard, il faut partir... on nous attend. Je comprends bien
que ce que vous dit mademoiselle vous intéresse, car moi, qui ne connais pas la jeune
fille et le jeune homme dont on parle, ca me désole. Mon Dieu! est-il possible qu'il y ait
des gens si méchants! Et comment donc s'appelle-t-il, ce vilain notaire dont vous
parlez, mademoiselle?

Rigolette n'avait aucune raison de se défier de M™€ Séraphin. Néanmoins, se
souvenant des recommandations de Rodolphe, qui lui avait enjoint la plus grande
réserve au sujet de la protection cachée qu'il accordait a Germain et a Louise, elle
regretta de s'étre laissé entrainer a dire: «Patience, chacun aura son tour.»

—Ce méchant homme s'appelle M. Ferrand, madame, reprit donc Rigolette, ajoutant
trés-adroitement, pour réparer sa légere indiscrétion: Et c'est d'autant plus mal a lui
de tourmenter Louise et Germain que personne ne s'intéresse a eux... excepté moi...
ce qui ne leur sert pas a grand-chose.

—Quel malheur! reprit M™€ Séraphin, j'avais espéré le contraire quand vous avez
dit: «Mais patience...» Je croyais que vous comptiez sur quelque protecteur pour
soutenir ces deux infortunés contre ce méchant notaire.

—Heélas! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner completement les

soupgons de M™€ Séraphin; qui serait assez généreux pour prendre le parti de ces
deux pauvres jeunes gens contre un homme riche et puissant, comme l'est ce M.
Ferrand?

—Oh! il y a des cceurs assez généreux pour cela! reprit Fleur-de-Marie apres un
moment de réflexion et avec une exaltation contrainte, oui, je connais quelqu'un qui se
fait un devoir de protéger ceux qui souffrent et de les défendre, car celui dont je te
parle est aussi secourable aux honnétes gens que redoutable aux méchants.

Rigolette regarda la Goualeuse avec étonnement et fut sur le point de lui dire, en
songeant a Rodolphe, qu'elle aussi connaissait quelqu'un qui prenait courageusement
le parti du faible contre le fort; mais, toujours fidéle aux recommandations de son
voisin (ainsi qu'elle appelait le prince), la grisette répondit a Fleur-de-Marie:

—Vraiment! tu connais quelqu'un d'assez généreux pour venir aussi en aide aux
pauvres gens?...

—Oui... et, quoique j'aie déja a implorer sa pitié, sa bienfaisance pour d'autres
personnes, je suis slire que s'il connaissait le malheur immérité de Louise et de M.
Germain... il les sauverait et punirait leur persécuteur... car sa justice et sa bonté sont
inépuisables comme celles de Dieu...

M™€ Séraphin regarda sa victime avec surprise. «Cette petite fille serait-elle donc
encore plus dangereuse que nous ne le pensions? se dit-elle; si j'avais pu en avoir
pitié, ce qu'elle vient de dire rendrait inévitable l'accident qui va nous en
débarrasser.»

—Ma bonne petite Goualeuse, puisque tu as une si bonne connaissance, je t'en
supplie, recommande-lui ma bonne Louise et mon Germain, car ils ne méritent pas



leur mauvais sort, dit Rigolette en songeant que ses amis ne pouvaient que gagner a
avoir deux défenseurs au lieu d'un.

—Sois tranquille, je te promets de faire ce que je pourrai pour tes protégés aupres
de M. Rodolphe, dit Fleur-de-Marie.

—M. Rodolphe! s'écria Rigolette étrangement surprise.
—Sans doute, dit la Goualeuse.

—M. Rodolphe!... Un commis voyageur?

—]Je ne sais pas ce qu'il est... mais pourquoi cet étonnement?
—Parce que je connais aussi un M. Rodolphe.

—Ce n'est peut-étre pas le méme.

—Voyons, voyons le tien; comment est-il?

—Jeunel...

—C'est ¢a.

—Une figure pleine de noblesse et de bonté.

—C'est bien ca... mais, mon Dieu! c'est tout comme le mien, dit Rigolette de plus en
plus étonnée, et elle ajouta: Est-il brun, a-t-il de petites moustaches?

—OQui.

—Enfin, il est grand et mince... il a une taille charmante... et l'air si comme il faut...
pour un commis voyageur... Est-ce toujours bien ca le tien?

—Sans doute, c'est lui, répondit Fleur-de-Marie; seulement, ce qui m'étonne, c'est
que tu croies qu'il est commis voyageur.

—Quant a cela, j'en suis stre... il me 1'a dit.

—Tu le connais?

—Si je le connais? c'est mon voisin.

—M. Rodolphe?

—I1 a une chambre au quatrieme, a c6té de la mienne.
—Lui?... Lui?...

—Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant a cela? C'est tout simple; il ne gagne guere que
quinze ou dix-huit cents francs par an; il ne peut prendre qu'un logement modeste,
quoiqu'il ait 1'air de ne pas avoir beaucoup d'ordre... car il ne sait pas seulement ce
que ses habits lui cotlitent... mon cher voisin...

—Non... non..., ce n'est pas le méme..., dit Fleur-de-Marie en réfléchissant.
—Ah ¢a! le tien est donc un phénix pour l'ordre?

—Celui dont je te parle, vois-tu, Rigolette, dit Fleur-de-Marie avec enthousiasme, est
tout-puissant... on ne prononce son nom qu'avec amour et vénération... son aspect
trouble, impose... et 1'on est tenté de s'agenouiller devant sa grandeur et sa bonté...

—Alors je m'y perds, ma pauvre Goualeuse; je dis comme toi, ¢a n'est plus le méme,
car le mien n'est ni tout-puissant, ni imposant, il est tres-bon enfant, trés-gai, et on ne
s'agenouille pas devant lui; au contraire, car il m'avait promis de m'aider a cirer ma
chambre, sans compter qu'il devait me mener promener le dimanche... Tu vois que ca
n'est pas un gros seigneur. Mais a quoi est-ce que je pense, j'ai joliment le cceur a la
promenade! Et Louise, et mon pauvre Germain! Tant qu'ils seront en prison, il n'y aura
pas de plaisir pour moi.

Depuis quelques moments, Fleur-de-Marie réfléchissait profondément; elle s'était
tout a coup rappelé que, lors de sa premiere entrevue avec Rodolphe chez 1'ogresse, il
avait l'extérieur et le langage des hotes du tapis-franc. Ne pouvait-il pas jouer ce réle
de commis voyageur aupres de Rigolette?



Mais quel était le but de cette nouvelle transformation?
La grisette reprit, voyant l'air pensif de Fleur-de-Marie:

—I1 n'est pas besoin de te creuser la téte pour cela, ma bonne Goualeuse; nous
saurons bien si nous connaissons le méme M. Rodolphe; quand tu verras le tien, parle-
lui de moi; quand je verrai le mien, je lui parlerai de toi; de cette maniere-la nous
saurons tout de suite a quoi nous en tenir.

—Et ou demeures-tu, Rigolette?

—Rue du Temple, n°® 17.

«Voila qui est étrange et bon a savoir, se dit M™€ Séraphin, qui avait attentivement
écouté cette conversation. Ce M. Rodolphe, mystérieux et tout-puissant personnage
qui se fait sans doute passer pour commis voyageur, occupe un logement voisin de
celui de cette petite ouvriere, qui a l'air d'en savoir plus qu'elle n'en veut dire, et ce
défenseur des opprimés loge ainsi qu'elle dans la maison de Morel et de Bradamanti...
Bon, bon, si la grisette et le prétendu commis voyageur continuent a se méler de ce
qui ne les regarde pas, on saura ou les trouver.»

—Lorsque j'aurai parlé a M. Rodolphe, je t'écrirai, dit la Goualeuse, et je te donnerai
mon adresse pour que tu puisses me répondre; mais répéte-moi la tienne, je crains de
l'oublier.

—Tiens, j'ai justement sur moi une des cartes que je laisse a mes pratiques, et elle
donna a Fleur-de-Marie une petite carte sur laquelle était écrit en magnifique batarde:
Mademoiselle Rigolette, couturiere, rue du Temple, n° 17. C'est comme imprimé,
n'est-ce pas? ajouta la grisette. C'est encore ce pauvre Germain qui me les a écrites
dans le temps, ces cartes-la; il était si bon, si prévenant!... Tiens, vois-tu, c'est comme
un fait expres, on dirait que je ne m'apercois de toutes ses excellentes qualités que
depuis qu'il est malheureux... et maintenant je suis toujours a me reprocher d'avoir
attendu si tard pour l'aimer...

—Tu l'aimes donc?

—Ah! mon Dieu oui!... Il faut bien que j'aie un prétexte pour aller le voir en prison...
Avoue que je suis une drole de fille, dit Rigolette en étouffant un soupir et en riant
dans ses larmes, comme dit le poéte.

—Tu es bonne et généreuse comme toujours, dit Fleur-de-Marie en pressant
tendrement les mains de son amie.

M™€ Séraphin en avait sans doute assez appris par l'entretien des deux jeunes filles,
car elle dit presque brusquement a Fleur-de-Marie:

—Allons, allons, ma chére demoiselle, partons; il est tard, voila un quart d'heure de
perdu.

—A-t-elle 1'air bougon, cette vieille!... Je n'aime pas sa figure, dit tout bas Rigolette a
Fleur-de-Marie. Puis elle reprit tout haut: Quand tu viendras a Paris, ma bonne
Goualeuse, ne m'oublie pas; ta visite me ferait tant de plaisir! Je serais si contente de
passer une journée avec toi, de te montrer mon petit ménage, ma chambre, mes
oiseaux!... J'ai des oiseaux... c'est mon luxe.

—]Je tacherai de t'aller voir, mais certainement je t'écrirai; allons, adieu, Rigolette,
adieu... Si tu savais comme je suis heureuse de t'avoir rencontrée!

—Et moi donc... mais ce ne sera pas la derniere fois, je 1'espere; et puis je suis si
impatiente de savoir si ton M. Rodolphe est le méme que le mien... Ecris-moi bien vite
a ce sujet, je t'en prie.

—Oui, oui... adieu, Rigolette.
—Adieu, ma bonne petite Goualeuse.
Et les deux jeunes filles s'embrasserent tendrement en dissimulant leur émotion.

Rigolette entra dans la prison pour voir Louise, grace au permis que lui avait fait
obtenir Rodolphe.

Fleur-de-Marie monta en fiacre avec M™€ Séraphin, qui ordonna au cocher d'aller



aux Batignolles et de s'arréter a la barriéere.

Un chemin de traverse tres-court conduisait de cet endroit presque directement au
bord de la Seine, non loin de 1'lle du Ravageur.

Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n'avait pu s'apercevoir que la voiture
suivait une autre route que celle de la barriére Saint-Denis. Ce fut seulement lorsque

le fiacre s'arréta aux Batignolles qu'elle dit a M™¢€ Séraphin, qui l'invitait a descendre:

—Mais il me semble, madame, que ce n'est pas la le chemin de Bouqueval... Et puis
comment irons-nous a pied d'ici jusqu'a la ferme?

—Tout ce que je puis vous dire, ma chére demoiselle, reprit cordialement la femme
de charge, c'est que j'exécute les ordres de vos bienfaiteurs et que vous leur feriez
grand-peine si vous hésitiez a me suivre...

—Oh! madame, ne le pensez pas! s'écria Fleur-de-Marie; vous étes envoyée par eux,
je n'ai aucune question a vous adresser... Je vous suis aveuglément; dites-moi

seulement si M™€ Georges se porte toujours bien.
—Elle se porte a ravir.
—Et M. Rodolphe?
—Parfaitement bien aussi.

—Vous le connaissez donc, madame; mais tout a 'heure, quand je parlais de lui avec
Rigolette, vous n'en avez rien dit?

—Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J'ai mes ordres...
—C'est lui qui vous les a donnés?

—Est-elle curieuse, cette chéere demoiselle, est-elle curieuse! dit en riant la femme
de charge.

—Vous avez raison; pardonnez mes questions, madame. Puisque nous allons a pied a
I'endroit ou vous me conduisez, ajouta Fleur-de-Marie en souriant doucement, je
saurai bientot ce que je désire tant de savoir.

—En effet, ma chére demoiselle, avant un quart d'heure, nous serons arrivées.

La femme de charge, ayant laissé derriere elle les dernieres maisons des Batignolles,
suivit avec Fleur-de-Marie un chemin gazonné bordé de noyers.

Le jour était tiede et beau, le ciel a demi-voilé de nuages empourprés par le
couchant; le soleil, commencant a décliner, jetait ses rayons obliques sur les hauteurs
de Colombes, de l'autre coté de la Seine.

A mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la riviére, ses joues pales se
coloraient 1égerement; elle aspirait avec délices l'air vif et pur de la campagne.

Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce que M™€ Séraphin lui
dit:

—Vous semblez bien contente, ma chere demoiselle?

—Oh! oui, madame... je vais revoir M™€ Georges, peut-étre M. Rodolphe... j'ai de
pauvres créatures tres-malheureuses a leur recommander... j'espere qu'on les
soulagera... comment ne serais-je pas contente? Si j'étais triste, comment ma tristesse
ne s'effacerait-elle pas? Et puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses nuages roses!
Et le gazon... est-il vert malgré la saison! et la-bas... la-bas... derriére ces saules, la
riviere... est-elle grande, mon Dieu! Le soleil y brille, c'est éblouissant... on dirait des
reflets d'or... Il brillait ainsi tout a I'heure dans 1'eau du petit bassin de la prison... Dieu
n'oublie pas les pauvres prisonniers... il leur donne aussi leur rayon de soleil, ajouta
Fleur-de-Marie avec une sorte de pieuse reconnaissance; puis, ramenée par le
souvenir de sa captivité a mieux apprécier encore le bonheur d'étre libre, elle s'écria
dans un élan de joie naive:

—Ah! madame... et la-bas, au milieu de la riviere, voyez donc cette jolie petite ile
bordée de saules et de peupliers, avec cette maison blanche au bord de 1'eau... comme
cette habitation doit étre charmante 1'été quand tous les arbres sont couverts de



feuilles; quel silence, quelle fraicheur on doit y trouver!

—Ma foi, dit M™€ Séraphin avec un sourire étrange, je suis ravie que vous trouviez
cette ile jolie.

—Pourquoi cela, madame?
—Parce que nous y allons.
—Dans cette ile?

—OQui, cela vous surprend?

—Un peu, madame.

—Et si vous trouviez la vos amis?
—Que dites-vous?

—Vos amis rassemblés pour féter votre sortie de prison? ne seriez-vous pas encore
plus agréablement surprise?

—I1 serait possible! M™€ Georges... M. Rodolphe...

—Tenez, ma chere demoiselle, je n'ai pas plus de défense qu'un enfant... avec votre
petit air innocent vous me feriez dire ce que je ne dois pas dire.

—]Je vais les revoir... oh! madame, comme mon cceur bat!

—N'allez donc pas si vite, je congois votre impatience, mais je puis a peine vous
suivre... petite folle...

—Pardon, madame, j'ai tant de hate d'arriver...
—C'est bien naturel... je ne vous en fais pas un reproche, au contraire...
—Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez-vous mon bras, madame?

—Ce n'est pas de refus, ma chere demoiselle... car vous étes leste et ingambe, et moi
je suis vieille.

—Appuyez-vous sur moi, madame, n'ayez pas peur de me fatiguer...

—Merci, ma chere demoiselle, votre aide n'est pas de trop, cette descente est si
rapide... enfin nous voici dans une belle route.

—Ah! madame, il est donc vrai, je vais revoir M™€ Georges? je ne puis le croire.

—Encore un peu de patience... dans un quart d'heure... vous la verrez et vous le
croirez alors!

—Ce que je ne puis pas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie aprés un moment de
réflexion, c'est que M™€ Georges m'attende la au lieu de m'attendre a la ferme.

—Toujours curieuse, cette chere demoiselle, toujours curieuse...
—Comme je suis indiscrete, n'est-ce pas, madame? dit Fleur-de-Marie en souriant.

—Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise que vos amis vous
ménagent.

—Une surprise? a moi, madame?

—Tenez, laissez-moi tranquille, petite espiegle, vous me feriez encore parler malgré
moi.

Nous laisserons M™€ Séraphin et sa victime dans le chemin qui conduit a la riviére.

Nous les précéderons toutes deux de quelques moments a 1'lle du Ravageur.

XI1
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Le bateau

—Eh quoi! déja partir?
—Partir ne plus entendre vos nobles paroles! Non, par le ciel! je reste ici, maitre...
WOLFGANG, Scene I

Pendant la nuit, 1'aspect de 1'ile habitée par la famille Martial était sinistre; mais, a la
brillante clarté du soleil, rien de plus riant que ce séjour maudit.

Bordée de saules et de peupliers, presque entierement couverte d'une herbe épaisse,
ou serpentaient quelques allées de sable jaune, 1'ile renfermait un petit jardin potager
et un assez grand nombre d'arbres a fruits. Au milieu de ce verger on voyait la
baraque a toit de chaume dans laquelle Martial voulait se retirer avec Frangois et
Amandine. De ce c6té, 1'lle se terminait a sa pointe par une sorte d'estacade formée de
gros pieux destinés a contenir 1'éboulement des terres.

Devant la maison, touchant presque au débarcadere, s'arrondissait une tonnelle de
treillage vert, destinée a supporter pendant 1'été les tiges grimpantes de la vigne
vierge et du houblon, berceau de verdure sous lequel on disposait alors les tables des
buveurs.

A l'une des extrémités de la maison, peinte en blanc et recouverte de tuiles, un
blicher surmonté d'un grenier formait en retour une petite aile beaucoup plus basse
que le corps de logis principal. Presque au-dessus de cette aile on remarquait une
fenétre aux volets garnis de plaques de toOle, et extérieurement condamnés par deux
barres de fer transversales, que de forts crampons fixaient au mur.

Trois bachots se balancaient, amarrés aux pilotis du débarcadére.

Accroupi au fond de I'un de ces bachots, Nicolas s'assurait du libre jeu de la soupape
qu'il y avait adaptée.

Debout sur un banc situé en dehors de la tonnelle, Calebasse, la main placée au-

dessus de ses yeux en maniere d'abat-jour, regardait au loin dans la direction que M™¢
Séraphin et Fleur-de-Marie devaient suivre pour se rendre a 1'ile.

—Personne ne parait encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse en descendant de son
banc et s'adressant a Nicolas. Ce sera comme hier! nous aurons attendu pour le roi de
Prusse. Si ces femmes n'arrivent pas avant une demi-heure... il faudra partir; le coup
de Bras-Rouge vaut mieux, il nous attend. La courtiere doit venir a cinq heures chez
lui, aux Champs-Elysées. Il faut que nous soyons arrivés avant elle. Ce matin la
Chouette nous l'a répété...

—Tu as raison, reprit Nicolas en quittant son bateau. Que le tonnerre écrase cette
vieille qui nous fait droguer pour rien! La soupape va... comme un charme. Des deux
affaires nous n'en aurons peut-étre pas une...

—Du reste, Bras-Rouge et Barbillon ont besoin de nous... a eux deux ils ne peuvent
rien.

—C'est vrai; car, pendant qu'on fera le coup, il faudra que Bras-Rouge reste en
dehors de son cabaret pour étre au guet, et Barbillon n'est pas assez fort pour
entrainer a lui tout seul la courtiere dans le caveau... elle regimbera, cette vieille.

—Est-ce que la Chouette ne nous disait pas en riant, qu'elle y tenait le Maitre
d'école... en pension... dans ce caveau?

—Pas dans celui-la. Dans un autre qui est bien plus profond, et qui est inondé quand
la riviere est haute.

—Doit-il marronner dans ce caveau, le Maitre d'école! Etre la-dedans tout seul, et
aveugle!

—II y verrait clair qu'il n'y verrait pas autre chose: le caveau est noir comme un four.

—C'est égal, quand il a fini de chanter, pour se distraire, toutes les romances qu'il
sait, le temps doit lui paraitre joliment long.

—La Chouette dit qu'il s'amuse a faire la chasse aux rats, et que ce caveau-la est
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tres-giboyeux.

—Dis donc, Nicolas, a propos de particuliers qui doivent s'ennuyer et marronner,
reprit Calebasse avec un sourire féroce, en montrant du doigt la fenétre garnie de
plaques de tole, il y en a la un qui doit se manger le sang.

—Bah!... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son chien est muet.

—Peut-étre qu'il I'a étranglé pour le manger. Depuis deux jours ils doivent tous deux
enrager la faim et la soif la-dedans.

—Ca les regarde... Martial peut durer encore longtemps comme ¢a, si ¢ca l'amuse.
Quand il sera fini... on dira qu'il est mort de maladie; ¢a ne fera pas un pli.

—Tu crois?

—Bien sir. En allant ce matin a Asniéres, la mere a rencontré le pere Férot, le
pécheur, comme il s'étonnait de ne pas avoir vu son ami Martial depuis deux jours, la
mere lui a dit que Martial ne quittait pas son lit, tant il était malade, et qu'on
désespérait de lui. Le pere Férot a avalé ¢a doux comme miel... il le redira a d'autres...
et quand la chose arrivera... elle paraitra toute simple.

—Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite; c'est long de cette maniere-la.

—Qu'est-ce que tu veux? il n'y avait pas moyen d'en venir a bout autrement. Cet
enragé de Martial, quand il s'y met, est méchant en diable, et fort comme un taureau,
par la-dessus; il se défiait, nous n'aurions pas pu l'approcher sans danger; tandis que
sa porte une fois bien clouée en dehors, qu'est-ce qu'il pouvait faire? Sa fenétre était
grillée.

—Tiens... il pouvait desceller les barreaux... en creusant le platre avec son couteau,
ce qu'il aurait fait si, montée a 1'échelle, je ne lui avais pas déchiqueté les mains a
coups de hachette toutes les fois qu'il voulait commencer son ouvrage.

—Quelle faction! dit le brigand en ricanant; c'est toi qui as di t'amuser!

—I1 fallait bien te donner le temps d'arriver avec la téle que tu avais été chercher
chez le pere Micou.

—Devait-il écumer... cher frére!

—I1 gringait des dents comme un possédé; deux ou trois fois il a voulu me repousser
a travers les barreaux a grands coups de baton; mais alors, n'ayant plus qu'une main
de libre, il ne pouvait pas travailler et desceller la grille. C'est ce qu'il fallait.

—Heureusement qu'il n'y a pas de cheminée dans sa chambre!

—Et que la porte est solide et qu'il a les mains abimées! sans ¢a, il serait capable de
trouer le plancher.

—Et les poutres, il passerait donc a travers? Non, non, va, il n'y a pas de danger qu'il
s'échappe; les volets sont garnis de tole et assurés par deux barres de fer; la porte...
clouée en dehors avec des clous a bateau de trois pouces. Sa biére est plus solide que
si elle était en chéne et en plomb.

—Dis donc, et quand, en sortant de prison, la Louve viendra ici pour chercher son
homme... comme elle I'appelle?

—Eh bien! on lui dira: «Cherche.»

—A propos, sais-tu que si ma meére n'avait pas enfermé ces gueux d'enfants, ils
auraient été capables de ronger la porte comme des rats pour délivrer Martial? Ce
petit gredin de Francois est un vrai démon depuis qu'il se doute que nous avons
emballé le grand frere.

—Ah ¢a! mais est-ce qu'on va les laisser dans la chambre d'en haut pendant que nous
allons quitter 1'ille? Leur fenétre n'est pas grillée; ils n'ont qu'a descendre en dehors...

A ce moment, des cris et des sanglots, partant de la maison, attirérent 1'attention de
Calebasse et de Nicolas.

Ils virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu'alors ouverte, se fermer violemment,
une minute apres, la figure pale et sinistre de la mére Martial apparut a travers les



barreaux de la fenétre de la cuisine.

De son long bras décharné, la veuve du supplicié fit signe a ses enfants de venir a
elle.

—Allons, il y a du grabuge; je parie que c'est encore Francois qui se rebiffe, dit
Nicolas. Gredin de Martial! Sans lui, ce gamin-la aurait été tout seul. Veille toujours
bien: et si tu vois les deux femelles, appelle-moi.

Pendant que Calebasse, remontée sur son banc, épiait au loin la venue de M™€
Séraphin et de la Goualeuse, Nicolas entra dans la maison.

La petite Amandine, agenouillée au milieu de la cuisine, sanglotait et demandait
grace pour son frere Francois.

Irrité, menacant, celui-ci, acculé dans un des angles de cette piece, brandissait la
hachette de Nicolas et semblait décidé a apporter cette fois une résistance désespérée
aux volontés de sa mere.

Toujours impassible, toujours silencieuse, montrant a Nicolas I'entrée du caveau qui
s'ouvrait dans la cuisine et dont la porte était entrebaillée, la veuve fit signe a son fils
d'y enfermer Francois.

—On ne m'enfermera pas la-dedans! s'écria l'enfant déterminé dont les yeux
brillaient comme ceux d'un jeune chat sauvage. Vous voulez nous y laisser mourir de
faim avec Amandine, comme notre frére Martial.

—Maman... pour l'amour de Dieu, laissez-nous en haut dans notre chambre, comme
hier, demanda la petite fille d'un ton suppliant, en joignant les mains... dans le caveau
noir, nous aurons trop peur.

La veuve regarda Nicolas d'un air impatient, comme pour lui reprocher de n'avoir
pas encore exécuté ses ordres, puis, d'un nouveau geste impérieux, lui désigna
Francois.

Voyant son frere s'avancer vers lui, le jeune garcon brandit sa hachette d'un air
désespéré et s'écria:

—Si on veut m'enfermer la, que ce soit ma mere, mon frere ou Calebasse, tant pis...
je frappe, et la hache coupe.

Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l'imminente nécessité d'empécher les deux
enfants d'aller au secours de Martial pendant que la maison resterait seule, et aussi de
leur dérober la connaissance des scénes qui allaient se passer, car de leur fenétre on
découvrait la riviere, ou I'on voulait noyer Fleur-de-Marie.

Mais Nicolas, aussi féroce que lache, et se souciant peu de recevoir un coup de la
dangereuse hachette dont son jeune frére était armé, hésitait a s'approcher de lui.

La veuve, courroucée de 1'hésitation de son fils ainé, le poussa rudement par 1'épaule
au-devant de Francois.

Mais Nicolas, reculant de nouveau, s'écria:

—Quand il m'aura blessé, qu'est-ce que je ferai, la meére? Vous savez bien que je vais
avoir besoin de mes bras tout a 1'heure, et je me ressens encore du coup que ce gueux
de Martial m'a donné.

La veuve haussa les épaules avec mépris et fit un pas vers Francois.

—N'approchez pas, ma mere, s'écria Francois furieux, ou vous allez me payer tous
les coups que vous nous avez donnés a nous deux Amandine.

—Mon frére, laisse-toi plutét renfermer. Oh! mon Dieu, ne frappe pas notre mere!
s'écria Amandine épouvantée.

Tout a coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture de laine dont on s'était
servi pour le repassage; il la saisit, la déploya a moitié et la lanca adroitement sur la
téte de Francois, qui, malgré ses efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put
faire usage de son arme.

Alors Nicolas se précipita sur lui et, aidé de sa mere, il le porta dans le caveau.



Amandine était restée agenouillée au milieu de la cuisine; dés qu'elle vit le sort de
son frere, elle se leva vivement et, malgré sa terreur, alla d'elle-méme le rejoindre
dans le sombre réduit.

La porte fut fermée a double tour sur le frére et sur la soeur.

—C'est pourtant la faute de ce gueux de Martial si ces enfants sont maintenant
comme des déchainés apres nous, s'écria Nicolas.

—On n'entend plus rien dans sa chambre depuis ce matin, dit la veuve d'un air
pensif, et elle tressaillit; plus rien...

—C'est ce qui prouve, la mere, que tu as bien fait de dire tantot au pére Férot, le
pécheur d'Asniéres, que Martial était depuis deux jours dans son lit malade a crever.
Comme c¢a, quand tout sera dit, on ne s'étonnera de rien.

Aprés un moment de silence, et comme si elle et voulu échapper a une pensée
pénible, la veuve reprit brusquement:

—La Chouette est venue ici pendant que j'étais a Asnieres?
—OQui, la mere.

—Pourquoi n'est-elle pas restée pour nous accompagner chez Bras-Rouge? Je me
défie d'elle.

—Bah! vous vous défiez de tout le monde, la mere: aujourd'hui c'est de la Chouette,
hier c'était de Bras-Rouge.

—Bras-Rouge est libre, mon fils est a Toulon, et ils avaient commis le méme vol.

—Quand vous répéterez toujours cela... Bras-Rouge a échappé parce qu'il est fin
comme l'ambre, voila tout. La Chouette n'est pas restée ici parce qu'elle avait rendez-
vous a deux heures, prés de 1'Observatoire, avec le grand monsieur en deuil au compte
de qui elle a enlevé cette jeune fille de campagne avec 1'aide du Maitre d'école et de
Tortillard, méme que c'était Barbillon qui menait le fiacre que ce grand monsieur en
deuil avait loué pour cette affaire. Voyons, la meére, comment voulez-vous que la
Chouette nous dénonce, puisqu'elle nous dit les coups qu'elle monte, et que nous ne
lui disons pas les notres? Car elle ne sait rien de la noyade de tout a 1'heure. Soyez
tranquille, allez, la mere, les loups ne se mangent pas, la journée sera bonne; quand je
pense que la courtiere a souvent pour des vingt, des trente mille francs de diamants
dans son sac, et qu'avant deux heures nous la tiendrons dans le caveau de Bras-
Rouge!... Trente mille francs de diamants!... Pensez donc!

—Et pendant que nous tiendrons la courtiere, Bras-Rouge restera en dehors de son
cabaret? dit la veuve d'un air soupgonneux.

—Et ou voulez-vous qu'il soit? S'il vient quelqu'un chez lui, ne faut-il pas qu'il
réponde et qu'il empéche d'approcher de 1'endroit ou nous ferons notre affaire?

—Nicolas! Nicolas! cria tout a coup Calebasse au-dehors, voila les deux femmes.

—Vite, vite, la mere, votre chale; je vais vous conduire a terre, ¢ca sera autant de fait,
dit Nicolas.

La veuve avait remplacé sa marmotte de deuil par un bonnet de tulle noir. Elle
s'enveloppa dans un grand chale de tartan a carreaux gris et blancs, ferma la porte de
la cuisine, placa la clef derriere un des volets du rez-de-chaussée et suivit son fils a
I'embarcadere.

Presque malgré elle, avant de quitter l'ile, elle jeta un long regard sur la fenétre de
Martial, fronga les sourcils, pinga ses levres; puis, aprés un brusque et nouveau
tressaillement, elle murmura tout bas: «C'est sa faute, c'est sa faute.»

—Nicolas, les vois-tu... la-bas, le long de la butte? il y a une paysanne et une

bourgeoise, s'écria Calebasse en montrant, de 1'autre c6té de la riviere, M™€ Séraphin
et Fleur-de-Marie qui descendaient un petit sentier contournant un escarpement assez
élevé d'ou l'on dominait un four a platre.

—Attendons le signal, n'allons pas faire de mauvaise besogne, dit Nicolas.

—Tu es donc aveugle? Est-ce que tu ne reconnais pas la grosse femme qui est venue



avant-hier! Vois donc son chéale orange. Et la petite paysanne, comme elle se dépéche!
Elle est encore bonne enfant, celle-la, on voit bien qu'elle ne sait pas ce qui l'attend.

—Oui, je reconnais la grosse femme. Allons, ¢a chauffe, ¢ca chauffe. Ah ¢a! convenons
bien du coup, Calebasse, dit Nicolas. Je prendrai la vieille et la jeune dans le bachot a
soupape, tu me suivras dans l'autre bout a bout, et attention a ramer juste, pour que
d'un saut je puisse me lancer dans ton bateau des que j'aurai fait jouer la trappe et
que le mien enfoncera.

—N'aie pas peur, ce n'est pas la premiere fois que je rame, n'est-ce pas?

—Je n'ai pas peur de me noyer, tu sais comme je nage. Mais, si je ne sautais pas a
temps dans l'autre bachot, les femelles, en se débattant contre la noyade, pourraient
s'accrocher a moi, et, merci, je n'ai pas envie de faire une pleine eau avec elles.

—La vieille fait signe avec son mouchoir, dit Calebasse; les voila sur la greve.

—Allons, allons, embarquez, la mere, dit Nicolas en démarrant, venez dans le bachot
a soupape. Comme ¢a, les deux femmes ne se défieront de rien. Et toi, Calebasse,
saute dans l'autre, et des bras, ma fille, rame dur. Ah! tiens, prends mon croc, mets-le
a coté de toi, il est pointu comme une lance, ¢a pourra servir, et en route! dit le bandit
en placant dans le bateau de Calebasse un long croc armé d'un fer aigu.

En peu d'instants les deux bachots, conduits 1'un par Nicolas, 1'autre par Calebasse,

abordérent sur la gréve, ou M™€ Séraphin et Fleur-de-Marie attendaient depuis
quelques minutes.

Pendant que Nicolas attachait son bateau a un pieu placé sur le rivage, M™€
Séraphin s'approcha et lui dit tout bas et tres-rapidement:

—Dites que M™€ Georges nous attend; puis la femme de charge reprit a haute voix:

—Nous sommes un peu en retard, mon gargon?
—Oui, ma brave dame; M™€ Georges vous a déja demandées plusieurs fois.

—Vous voyez, ma chere demoiselle, M™€ Georges nous attend, dit M™€ Séraphin en
se retournant vers Fleur-de-Marie, qui, malgré sa confiance, avait senti son coeur se
serrer a l'aspect des sinistres figures de la veuve, de Calebasse et de Nicolas. Mais le

nom de M™€ Georges la rassura, et elle répondit:

—Je suis aussi bien impatiente de voir M™€ Georges, heureusement le trajet n'est
pas long.

—Va-t-elle étre contente, cette chére dame! dit M™€ Séraphin. Puis, s'adressant a
Nicolas:—Voyons, mon gargon, approchez encore un peu plus votre bateau que nous
puissions monter. Et elle ajouta tout bas: Il faut absolument noyer la petite; si elle
revient sur l'eau, replongez-la.

—C'est dit; et vous, n'ayez pas peur, quand je vous ferai signe, donnez-moi la main.
Elle enfoncera toute seule, tout est préparé, vous n'avez rien a craindre, répondit tout
bas Nicolas. Puis, avec une impassibilité féroce, sans étre touché ni de la beauté ni de
la jeunesse de Fleur-de-Marie, il lui tendit son bras.

La jeune fille s'y appuya légerement et entra dans le bateau.
—A vous, ma brave dame, dit Nicolas & M™€ Séraphin.
Et il lui offrit la main a son tour.

Fut-ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de ne pas sauter assez
lestement de l'embarcation dans laquelle se trouvaient Nicolas et la Goualeuse
lorsqu'elle coulerait a fond, la femme de charge de Jacques Ferrand dit a Nicolas en se
reculant:

—Au fait, moi, j'irai dans le bateau de mademoiselle.
Et elle se plaga pres de Calebasse.

—A la bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d'ceil expressif avec sa sceur.



Et, du bout de sa rame, il donna une vigoureuse impulsion a son bachot.

Sa sceur l'imita lorsque M™€ Séraphin fut a c6té d'elle.

Debout, immobile, sur le rivage, indifférente a cette scene, la veuve, pensive et
absorbée, attachait obstinément son regard sur la fenétre de Martial, que l'on
distinguait de la greve a travers les peupliers.

Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portait Fleur-de-Marie et
Nicolas, I'autre M™¢€ Séraphin et Calebasse, s'éloignérent lentement du bord.

Fin de la sixieme partie

[1] Quelques jours aprés avoir écrit ces lignes, nous relisions le Mémorial de
Sainte-Hélene, ce livre immortel qui nous semble un sublime traité de
philosophie pratique; nous avons remarqué ce passage, qui nous avait
jusqu'alors échappé. «Aprés un de mes réves (c'est I'empereur qui parle), nos
grands événements de guerre accomplis et soldés, de retour a l'intérieur, en
repos et respirant, elt été de chercher une douzaine de vrais bons
philanthropes, de ces braves gens ne vivant que pour le bien, n'existant que
pour le pratiquer; je les eusse disséminés dans l'empire, qu'ils eussent
parcouru en secret pour me rendre compte a moi-méme; ils eussent été les
«espions de la vertu»; ils seraient venus me trouver directement; ils eussent
été mes confesseurs, mes directeurs spirituels, et mes décisions avec eux
eussent été mes bonnes ceuvres secretes. Ma grande occupation, lors de mon
entier repos, elt été, du sommet de ma puissance, de m'occuper a fond
d'améliorer la condition de la société; j'eusse descendu jusqu'aux jouissances
individuelles.» (Mémorial, t. V, p. 100, édition de 1824.)

[2] Viens boire de Il'eau-de-vie, Nicolas; la vieille donne dans le piege a mort;
elle viendra chez la Chouette; la mére Martial nous aidera a Jui prendre de
force ses pierreries, et aprés nous emporterons le cadavre dans ton bateau.

[3] Dépéchons-nous.
[4] Mouchard.

[5] Guillotiné.

[6]  Volé.

[7] Mon couteau.
[8] Cuivre.

[9] Ces effroyables enseignements ne sont malheureusement pas exagérés.
Voici ce que nous lisons dans l'excellent rapport de M. de Bretignéres sur la
colonie pénitentiaire de Mettray (séance du 12 mars 1842): «L'état civil de
nos colons est important a constater: parmi eux nous comptons: 32 enfants
naturels, 34 dont les pére et mere sont remariés, 51 dont les parents sont en
prison, 124 dont les parents n'ont pas été 1'objet de poursuites de la justice,
mais sont plongés dans la plus profonde misére. Ces chiffres sont éloquents
et grands d'enseignements; ils permettent de remonter des effets aux causes
et donnent l'espoir d'arréter les progrés d'un mal dont l'origine est ainsi
constatée. «Le nombre des parents criminels fait apprécier 1'éducation qu'ont
di recevoir les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au mal
par leurs peres, les fils ont failli sous leurs ordres et ont cru bien faire en
suivant leur exemple. Atteints par la justice, ils se résignent a partager dans
la prison le destin de leur famille; ils n'y apportent que 1'émulation du vice, et
il faut vraiment qu'une lueur de la grace divine existe encore au fond de ces
rudes et grossiéres natures pour que tous germes honnétes ne soient pas
éteints.»

[10] Lames de plomb généralement volées sur les toits.
[11] Débris métalliques recueillis par les ravageurs.
[12] Fer.

[13] Cuivre.

[14] Jolies.
[15] Voleurs.



[16] A la conscience.

[17] M™€ de Fermont ayant écrit cette lettre dans son dernier domicile, et
ignorant alors ou elle irait se loger, avait prié M. d'Orbigny de lui répondre
poste restante; mais, faute de passeport pour retirer sa lettre au bureau, elle
avait indiqué une de ces adresses d'initiales qu'il suffit de désigner pour
qu'on vous remette la lettre qui porte cette suscription.

[18] Le lecteur se souvient peut-étre que, dans le récit de ses premieres années
qu'elle a fait a Rodolphe lors de son entretien avec lui chez l'ogresse, la
Goualeuse lui avait parlé de Rigolette, qui, enfant vagabond comme elle, avait
été enfermée jusqu'a seize ans dans une maison de détention.
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