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CINQUIÈME	PARTIE

I
Conseils

Rodolphe	et	Clémence	causaient	ensemble	pendant	que	M.	d'Harville	lisait	par	deux
fois	la	lettre	de	Sarah.

Les	 traits	 du	 marquis	 restèrent	 calmes;	 un	 tremblement	 nerveux	 presque
imperceptible	agita	seulement	sa	main,	lorsque	après	un	moment	d'hésitation	il	mit	le
billet	dans	la	poche	de	son	gilet.

—Au	risque	de	passer	encore	pour	un	sauvage,	dit-il	à	Rodolphe	en	souriant,	je	vous
demanderai	 la	 permission,	 monseigneur,	 d'aller	 répondre	 à	 cette	 lettre...	 plus
importante	que	je	ne	le	pensais	d'abord...

—Ne	vous	reverrai-je	pas	ce	soir?

—Je	ne	crois	pas	avoir	cet	honneur,	monseigneur.	J'espère	que	Votre	Altesse	voudra
bien	m'excuser.

—Quel	homme	insaisissable!	dit	gaiement	Rodolphe.	N'essayerez-vous	pas,	madame,
de	le	retenir?

—Je	n'ose	tenter	ce	que	Votre	Altesse	a	essayé	en	vain.

—Sérieusement,	mon	cher	Albert,	 tâchez	de	nous	revenir	dès	que	votre	 lettre	sera
écrite...	 sinon	 promettez-moi	 de	 m'accorder	 quelques	 moments	 un	 matin...	 J'ai	 mille
choses	à	vous	dire.

—Votre	Altesse	me	comble,	dit	le	marquis	en	saluant	profondément.

Et	il	se	retira,	laissant	Clémence	avec	le	prince.

—Votre	 mari	 est	 préoccupé,	 dit	 Rodolphe	 à	 la	 marquise;	 son	 sourire	 m'a	 paru
contraint...

—Lorsque	Votre	Altesse	est	 arrivée,	M.	d'Harville	 était	 profondément	 ému;	 il	 a	 eu
grand-peine	à	vous	le	cacher.

—Je	suis	peut-être	arrivé	mal	à	propos?

—Non,	monseigneur.	Vous	m'avez	même	épargné	la	fin	d'un	entretien	pénible.

—Comment	cela?

—J'ai	 dit	 à	 M.	 d'Harville	 la	 nouvelle	 conduite	 que	 j'étais	 résolue	 de	 suivre	 à	 son
égard...	en	lui	promettant	soutien	et	consolation.

—Qu'il	a	dû	être	heureux!

—D'abord	il	l'a	été	autant	que	moi,	car	ses	larmes,	sa	joie,	m'ont	causé	une	émotion
que	je	ne	connaissais	pas	encore...	Autrefois,	je	croyais	me	venger	en	lui	adressant	un
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reproche	ou	un	sarcasme...	Triste	vengeance!	Mon	chagrin	n'en	était	ensuite	que	plus
amer...	Tandis	que	tout	à	l'heure...	quelle	différence!	J'avais	demandé	à	mon	mari	s'il
sortait;	 il	 m'avait	 répondu	 tristement	 qu'il	 passerait	 la	 soirée	 seul,	 comme	 cela	 lui
arrivait	souvent.	Quand	 je	 lui	ai	offert	de	rester	auprès	de	 lui...	 si	vous	aviez	vu	son
étonnement,	 monseigneur!	 Combien	 ses	 traits,	 toujours	 sombres,	 sont	 tout	 à	 coup
devenus	radieux...	Ah!	vous	aviez	bien	raison...	rien	de	plus	charmant	à	ménager	que
ces	surprises	de	bonheur!...

—Mais	 comment	 ces	preuves	de	bonté	de	votre	part	 ont-elles	amené	cet	 entretien
pénible	dont	vous	me	parliez?

—Hélas!	monseigneur,	dit	Clémence	en	rougissant,	à	des	espérances	que	j'avais	fait
naître,	 parce	 que	 je	 pouvais	 les	 réaliser...	 ont	 succédé	 chez	 M.	 d'Harville	 des
espérances	 plus	 tendres...	 que	 je	 m'étais	 bien	 gardée	 de	 provoquer,	 parce	 qu'il	 me
sera	toujours	impossible	de	les	satisfaire...

—Je	comprends...	il	vous	aime	si	tendrement...

—Autant	j'avais	d'abord	été	touchée	de	sa	reconnaissance...	autant	je	me	suis	sentie
glacée,	effrayée,	dès	que	son	langage	est	devenu	passionné...	Enfin,	lorsque	dans	son
exaltation	 il	 a	 posé	 ses	 lèvres	 sur	 ma	 main...	 un	 froid	 mortel	 m'a	 saisie,	 je	 n'ai	 pu
dissimuler	 ma	 frayeur...	 Je	 lui	 portai	 un	 coup	 douloureux...	 en	 manifestant	 ainsi
l'invincible	éloignement	que	me	causait	son	amour...	Je	le	regrette...	Mais	au	moins	M.
d'Harville	est	maintenant	à	jamais	convaincu,	malgré	mon	retour	vers	lui,	qu'il	ne	doit
attendre	de	moi	que	l'amitié	la	plus	dévouée...

—Je	 le	 plains...	 sans	 pouvoir	 vous	 blâmer;	 il	 est	 des	 susceptibilités	 pour	 ainsi	 dire
sacrées...	Pauvre	Albert,	si	bon,	si	loyal	pourtant!!!	d'un	cœur	si	vaillant,	d'une	âme	si
ardente!	 Si	 vous	 saviez	 combien	 j'ai	 été	 longtemps	 préoccupé	 de	 la	 tristesse	 qui	 le
dévorait,	quoique	j'en	ignorasse	la	cause...	Attendons	tout	du	temps,	de	la	raison.	Peu
à	peu	il	reconnaîtra	le	prix	de	l'affection	que	vous	lui	offrez,	et	il	se	résignera	comme	il
s'était	résigné	jusqu'ici	sans	avoir	les	touchantes	consolations	que	vous	lui	offrez...

—Et	qui	ne	lui	manqueront	jamais,	je	vous	le	jure,	monseigneur.

—Maintenant,	songeons	à	d'autres	 infortunes.	 Je	vous	ai	promis	une	bonne	œuvre,
ayant	tout	le	charme	d'un	roman	en	action...	Je	viens	remplir	mon	engagement.

—Déjà,	monseigneur?	Quel	bonheur!

—Ah!	que	j'ai	été	bien	inspiré	en	louant	cette	pauvre	chambre	de	la	rue	du	Temple,
dont	 je	 vous	 ai	 parlé...	 Vous	 n'imaginez	 pas	 tout	 ce	 que	 j'ai	 trouvé	 là	 de	 curieux,
d'intéressant!...	D'abord	vos	protégés	de	la	mansarde	jouissent	du	bonheur	que	votre
présence	leur	avait	promis;	ils	ont	cependant	encore	à	subir	de	rudes	épreuves;	mais
je	ne	veux	pas	vous	attrister...	Un	jour	vous	saurez	combien	d'horribles	maux	peuvent
accabler	une	seule	famille...

—Quelle	doit	être	leur	reconnaissance	envers	vous!

—C'est	votre	nom	qu'ils	bénissent...

—Vous	les	avez	secourus	en	mon	nom,	monseigneur?

—Pour	 leur	 rendre	 l'aumône	 plus	 douce...	 D'ailleurs,	 je	 n'ai	 fait	 que	 réaliser	 vos
promesses.

—Oh!	j'irai	les	détromper...	leur	dire	ce	qu'ils	vous	doivent.

—Ne	faites	pas	cela!	Vous	le	savez,	j'ai	une	chambre	dans	cette	maison,	redoutez	de
nouvelles	lâchetés	anonymes	de	vos	ennemis...	ou	des	miens...	et	puis	les	Morel	sont
maintenant	à	l'abri	du	besoin...	Songeons	à	notre	intrigue.	Il	s'agit	d'une	pauvre	mère
et	de	sa	fille,	qui,	autrefois	dans	l'aisance,	sont	aujourd'hui,	par	suite	d'une	spoliation
infâme...	réduites	au	sort	le	plus	affreux.

—Malheureuses	femmes!...	Et	où	demeurent-elles,	monseigneur?

—Je	l'ignore.

—Mais	comment	avez-vous	connu	leur	misère?

—Hier	je	vais	au	Temple...	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	le	Temple,	madame	la
marquise?



—Non,	monseigneur...

—C'est	un	bazar	 très-amusant	à	voir;	 j'allais	donc	 faire	 là	quelques	emplettes	avec
ma	voisine	du	quatrième...

—Votre	voisine?...

—N'ai-je	pas	ma	chambre,	rue	du	Temple?

—Je	l'oubliais,	monseigneur...

—Cette	 voisine	 est	 une	 ravissante	 petite	 grisette,	 elle	 s'appelle	 Rigolette;	 elle	 rit
toujours,	et	n'a	jamais	eu	d'amant.

—Quelle	vertu...	pour	une	grisette!

—Ce	n'est	pas	absolument	par	vertu	qu'elle	est	sage,	mais	parce	qu'elle	n'a	pas,	dit-
elle,	 le	 loisir	 d'être	 amoureuse;	 cela	 lui	 prendrait	 trop	 de	 temps,	 car	 il	 lui	 faut
travailler	douze	à	quinze	heures	par	 jour	pour	gagner	vingt-cinq	sous,	avec	 lesquels
elle	vit!...

—Elle	peut	vivre	de	si	peu?

—Comment	donc!	Elle	a	même	comme	objet	de	luxe	deux	oiseaux	qui	mangent	plus
qu'elle;	sa	chambrette	est	des	plus	proprettes,	et	sa	mise	des	plus	coquettes.

—Vivre	avec	vingt-cinq	sous	par	jour!	C'est	un	prodige...

—Un	vrai	prodige	d'ordre,	de	travail,	d'économie	et	de	philosophie	pratique,	je	vous
assure;	aussi	je	vous	la	recommande:	elle	est,	dit-elle,	très-habile	couturière...	En	tout
cas,	vous	ne	seriez	pas	obligée	de	porter	les	robes	qu'elle	vous	ferait...

—Dès	demain	je	lui	enverrai	de	l'ouvrage...	Pauvre	fille!...	Vivre	avec	une	somme	si
minime	et	pour	ainsi	dire	si	inconnue	à	nous	autres	riches,	que	le	prix	du	moindre	de
nos	caprices	a	cent	fois	cette	valeur!

—Vous	vous	 intéressez	donc	à	ma	petite	protégée,	c'est	convenu;	revenons	à	notre
aventure.	 J'étais	 donc	 allé	 au	 Temple,	 avec	 Mlle	 Rigolette,	 pour	 quelques	 achats
destinés	 à	 vos	 pauvres	 gens	 de	 la	 mansarde,	 lorsque,	 fouillant	 par	 hasard	 dans	 un
vieux	secrétaire	à	vendre,	je	trouvai	un	brouillon	de	lettre,	écrite	par	une	femme	qui
se	plaignait	 à	un	 tiers	d'être	 réduite	à	 la	misère,	 elle	et	 sa	 fille,	par	 l'infidélité	d'un
dépositaire.	Je	demandai	au	marchand	d'où	lui	venait	ce	meuble.	Il	faisait	partie	d'un
modeste	mobilier	qu'une	femme,	jeune	encore,	lui	avait	vendu,	étant	sans	doute	à	bout
de	 ressources...	 Cette	 femme	 et	 sa	 fille,	 me	 dit	 le	 marchand,	 semblaient	 être	 des
bourgeoises	et	supporter	fièrement	leur	détresse.

—Et	vous	ne	savez	pas	leur	demeure,	monseigneur?

—Malheureusement,	non...	jusqu'à	présent...	Mais	j'ai	donné	ordre	à	M.	de	Graün	de
tâcher	 de	 la	 découvrir,	 en	 s'adressant,	 s'il	 le	 faut,	 à	 la	 préfecture	 de	 police.	 Il	 est
probable	que,	dénuées	de	tout,	la	mère	et	la	fille	auront	été	chercher	un	refuge	dans
quelque	misérable	hôtel	garni.	S'il	en	est	ainsi,	nous	avons	bon	espoir;	car	les	maîtres
de	ces	maisons	y	inscrivent	chaque	soir	les	étrangers	qui	y	sont	venus	dans	la	journée.

—Quel	 singulier	 concours	 de	 circonstances!	 dit	 Mme	 d'Harville	 avec	 étonnement.
Combien	cela	est	attachant!

—Ce	 n'est	 pas	 tout...	 Dans	 un	 coin	 du	 brouillon	 de	 la	 lettre	 restée	 dans	 le	 vieux
meuble,	se	trouvaient	ces	mots:	«Écrire	à	Mme	de	Lucenay.»

—Quel	 bonheur!	 Peut-être	 saurons-nous	 quelque	 chose	 par	 la	 duchesse,	 s'écria
vivement	 Mme	 d'Harville.	 Puis	 elle	 reprit	 avec	 un	 soupir:	 Mais,	 ignorant	 le	 nom	 de
cette	femme,	comment	la	désigner	à	Mme	de	Lucenay?

—Il	 faudra	 lui	 demander	 si	 elle	 ne	 connaît	 pas	 une	 veuve,	 jeune	 encore,	 d'une
physionomie	 distinguée,	 et	 dont	 la	 fille,	 âgée	 de	 seize	 ou	 dix-sept	 ans,	 se	 nomme
Claire...	Je	me	souviens	du	nom.

—Le	nom	de	ma	fille!	Il	me	semble	que	c'est	un	motif	de	plus	de	s'intéresser	à	ces
infortunées.

—J'oubliais	de	vous	dire	que	le	frère	de	cette	veuve	s'est	suicidé	il	y	a	quelques	mois.



—Si	Mme	de	Lucenay	connaît	cette	famille,	reprit	Mme	d'Harville	en	réfléchissant,	de
tels	renseignements	suffiront	pour	la	mettre	sur	la	voie;	dans	ce	cas	encore,	le	triste
genre	de	mort	de	ce	malheureux	aura	dû	frapper	la	duchesse.	Mon	Dieu!	que	j'ai	hâte
d'aller	 la	 voir!	 Je	 lui	 écrirai	 un	 mot	 ce	 soir	 pour	 avoir	 la	 certitude	 de	 la	 rencontrer
demain	matin.	Quelles	peuvent	 être	 ces	 femmes?	D'après	 ce	que	 vous	 savez	d'elles,
monseigneur,	elles	paraissent	appartenir	à	une	classe	distinguée	de	la	société...	Et	se
voir	 réduites	 à	 une	 telle	 détresse!...	 Ah!	 pour	 elles	 la	 misère	 doit	 être	 doublement
affreuse.

—Et	cela	par	la	volerie	d'un	notaire,	abominable	coquin	dont	je	savais	déjà	d'autres
méfaits...	un	certain	Jacques	Ferrand.

—Le	notaire	de	mon	mari!	s'écria	Clémence,	le	notaire	de	ma	belle-mère!	Mais	vous
vous	trompez,	monseigneur;	on	le	regarde	comme	le	plus	honnête	homme	du	monde.

—J'ai	 les	 preuves	 du	 contraire...	 Mais	 veuillez	 ne	 dire	 à	 personne	 mes	 doutes	 ou
plutôt	mes	certitudes	au	sujet	de	ce	misérable;	il	est	aussi	adroit	que	criminel,	et,	pour
le	démasquer,	 j'ai	besoin	qu'il	croie	encore	quelques	jours	à	 l'impunité.	Oui,	c'est	 lui
qui	a	dépouillé	ces	infortunées,	en	niant	un	dépôt	qui,	selon	toute	apparence,	lui	avait
été	remis	par	le	frère	de	cette	veuve.

—Et	cette	somme?

—Était	toutes	leurs	ressources!

—Oh!	voilà	de	ces	crimes...

—De	ces	crimes,	s'écria	Rodolphe,	de	ces	crimes	que	rien	n'excuse,	ni	le	besoin,	ni	la
passion...	Souvent	 la	 faim	pousse	au	vol,	 la	vengeance	au	meurtre...	Mais	ce	notaire
déjà	riche,	mais	cet	homme	revêtu	par	 la	société	d'un	caractère	presque	sacerdotal,
d'un	caractère	qui	 impose,	qui	 force	 la	 confiance...	 cet	homme	est	poussé	au	crime,
lui,	par	une	cupidité	froide	et	implacable.	L'assassin	ne	vous	tue	qu'une	fois...	et	vite...
avec	son	couteau;	lui	vous	tue	lentement,	par	toutes	les	formules	du	désespoir	et	de	la
misère	 où	 il	 vous	 plonge...	 Pour	 un	 homme	 comme	 ce	 Ferrand,	 le	 patrimoine	 de
l'orphelin,	les	deniers	du	pauvre	si	laborieusement	amassés...	rien	n'est	sacré!	Vous	lui
confiez	 de	 l'or,	 cet	 or	 le	 tente...	 il	 le	 vole.	 De	 riche	 et	 d'heureux,	 la	 volonté	 de	 cet
homme	vous	fait	mendiant	et	désolé!...	À	force	de	privations	et	de	travaux,	vous	avez
assuré	le	pain	et	 l'abri	de	votre	vieillesse...	 la	volonté	de	cet	homme	arrache	à	votre
vieillesse	ce	pain	et	cet	abri...

«Ce	n'est	pas	tout.	Voyez	les	effrayantes	conséquences	de	ces	spoliations	infâmes...
Que	cette	veuve	dont	nous	parlons,	madame,	meure	de	chagrin	et	de	détresse,	sa	fille,
jeune	 et	 belle,	 sans	 appui,	 sans	 ressource,	 habituée	 à	 l'aisance,	 inapte,	 par	 son
éducation,	à	gagner	sa	vie,	se	 trouve	bientôt	entre	 le	déshonneur	et	 la	 faim!	Qu'elle
s'égare,	 qu'elle	 succombe...	 la	 voilà	 perdue,	 avilie,	 déshonorée!...	 Par	 sa	 spoliation,
Jacques	Ferrand	est	donc	cause	de	la	mort	de	la	mère,	de	la	prostitution	de	la	fille!...	Il
a	tué	le	corps	de	l'une,	tué	l'âme	de	l'autre;	et	cela,	encore	une	fois,	non	pas	tout	d'un
coup,	comme	les	autres	homicides,	mais	avec	lenteur	et	cruauté.

Clémence	n'avait	pas	encore	entendu	Rodolphe	parler	avec	autant	d'indignation	et
d'amertume;	 elle	 l'écoutait	 en	 silence,	 frappée	 de	 ces	 paroles	 d'une	 éloquence	 sans
doute	morose,	mais	qui	révélaient	une	haine	vigoureuse	contre	le	mal.

—Pardon,	 madame,	 lui	 dit	 Rodolphe	 après	 quelques	 instants	 de	 silence,	 je	 n'ai	 pu
contenir	mon	indignation	en	songeant	aux	malheurs	horribles	qui	pourraient	atteindre
vos	 futures	 protégées...	 Ah!	 croyez-moi,	 on	 n'exagère	 jamais	 les	 conséquences
qu'entraînent	souvent	la	ruine	et	la	misère.

—Oh!	 merci,	 au	 contraire,	 monseigneur,	 d'avoir,	 par	 ces	 terribles	 paroles,	 encore
augmenté,	s'il	est	possible,	la	tendre	pitié	que	m'inspire	cette	mère	infortunée.	Hélas!
c'est	 surtout	 pour	 sa	 fille	 qu'elle	 doit	 souffrir...	 Oh!	 c'est	 affreux...	 Mais	 nous	 les
sauverons,	nous	assurerons	leur	avenir,	n'est-ce	pas,	monseigneur!	Dieu	merci,	je	suis
riche;	pas	autant	que	je	le	voudrais,	maintenant	que	j'entrevois	un	nouvel	usage	de	la
richesse;	mais,	s'il	le	faut,	je	m'adresserai	à	M.	d'Harville,	je	le	rendrai	si	heureux	qu'il
ne	pourra	se	refuser	à	aucun	de	mes	nouveaux	caprices,	et	 je	prévois	que	 j'en	aurai
beaucoup	de	ce	genre.	Nos	protégées	sont	fières,	m'avez-vous	dit,	monseigneur;	je	les
en	 aime	 davantage;	 la	 fierté	 dans	 l'infortune	 prouve	 toujours	 une	 âme	 élevée...	 Je
trouverai	 le	 moyen	 de	 les	 sauver	 sans	 qu'elles	 croient	 devoir	 mes	 secours	 à	 un



bienfait...	 Cela	 sera	 difficile...	 tant	 mieux!	 Oh!	 j'ai	 déjà	 mon	 projet;	 vous	 verrez,
monseigneur...	vous	verrez	que	l'adresse	et	la	finesse	ne	me	manqueront	pas.

—J'entrevois	 déjà	 les	 combinaisons	 les	 plus	 machiavéliques,	 dit	 Rodolphe	 en
souriant.

—Mais	il	faut	d'abord	les	découvrir.	Que	j'ai	hâte	d'être	à	demain!	En	sortant	de	chez
Mme	de	Lucenay,	j'irai	à	leur	ancienne	demeure,	j'interrogerai	leurs	voisins,	je	verrai
par	 moi-même,	 je	 demanderai	 des	 renseignements	 à	 tout	 le	 monde.	 Je	 me
compromettrai	s'il	le	faut!	Je	serais	si	fière	d'obtenir	par	moi-même	et	par	moi	seule	le
résultat	que	je	désire...	Oh!	j'y	parviendrai...	cette	aventure	est	si	touchante!	Pauvres
femmes!	 Il	me	semble	que	 je	m'intéresse	encore	davantage	à	elles	quand	 je	songe	à
ma	fille.

Rodolphe,	ému	de	ce	charitable	empressement,	 souriait	avec	mélancolie	en	voyant
cette	 femme	 de	 vingt	 ans,	 si	 belle,	 si	 aimante,	 tâchant	 d'oublier	 dans	 de	 nobles
distractions	 les	 malheurs	 domestiques	 qui	 la	 frappaient;	 les	 yeux	 de	 Clémence
brillaient	 d'un	 vif	 éclat,	 ses	 joues	 étaient	 légèrement	 colorées,	 l'animation	 de	 son
geste,	de	sa	parole,	donnait	un	nouvel	attrait	à	sa	ravissante	physionomie.

II
Le	piège

Mme	d'Harville	s'aperçut	que	Rodolphe	la	contemplait	en	silence.	Elle	rougit,	baissa
les	yeux,	puis,	les	relevant	avec	une	confusion	charmante,	elle	lui	dit:

—Vous	riez	de	mon	exaltation,	monseigneur!	C'est	que	je	suis	impatiente	de	goûter
ces	douces	 joies	qui	 vont	animer	ma	vie,	 jusqu'à	présent	 triste	et	 inutile.	Tel	n'était
pas	sans	doute	le	sort	que	j'avais	rêvé...	Il	est	un	sentiment,	un	bonheur,	le	plus	vif	de
tous...	 que	 je	 ne	 dois	 jamais	 connaître.	 Quoique	 bien	 jeune	 encore,	 il	 me	 faut	 y
renoncer!...	 ajouta	 Clémence	 avec	 un	 soupir	 contraint.	 Puis	 elle	 reprit:	 Mais	 enfin,
grâce	à	vous,	mon	sauveur,	toujours	grâce	à	vous,	je	me	serai	créé	d'autres	intérêts;	la
charité	remplacera	l'amour.	J'ai	déjà	dû	à	vos	conseils	de	si	touchantes	émotions!	Vos
paroles,	monseigneur,	ont	tant	d'influence	sur	moi!...	Plus	je	médite,	plus	j'approfondis
vos	idées,	plus	je	les	trouve	justes,	grandes,	fécondes.	Puis,	quand	je	songe	que,	non
content	de	prendre	en	commisération	des	peines	qui	devraient	vous	être	indifférentes,
vous	me	donnez	encore	les	avis	les	plus	salutaires,	en	me	guidant	pas	à	pas	dans	cette
voie	 nouvelle	 que	 vous	 avez	 ouverte	 à	 un	 pauvre	 cœur	 chagrin	 et	 abattu...	 oh!
monseigneur,	quel	trésor	de	bonté	renferme	donc	votre	âme?	Où	avez-vous	puisé	tant
de	généreuse	pitié?

—J'ai	beaucoup	souffert,	 je	souffre	encore...	voilà	pourquoi	je	sais	le	secret	de	bien
des	douleurs!

—Vous,	monseigneur,	vous	malheureux!

—Oui,	car	l'on	dirait	que,	pour	me	préparer	à	compatir	à	toutes	les	infortunes,	le	sort
a	 voulu	 que	 je	 les	 subisse	 toutes...	 Ami,	 il	 m'a	 frappé	 dans	 mon	 ami;	 amant,	 il	 m'a
frappé	dans	la	première	femme	que	j'ai	aimée	avec	l'aveugle	confiance	de	la	jeunesse;
époux,	 il	 m'a	 frappé	 dans	ma	 femme;	 fils,	 il	m'a	 frappé	dans	 mon	père;	 père,	 il	 m'a
frappé	dans	mon	enfant.

—Je	croyais,	monseigneur,	que	la	grande-duchesse	ne	vous	avait	pas	laissé	d'enfant.

—En	effet;	mais	avant	mon	mariage	j'avais	une	fille,	morte	toute	petite...	Eh	bien!	si
étrange	que	cela	vous	paraisse,	 la	perte	de	cette	enfant,	que	 j'ai	 vue	à	peine,	est	 le
regret	de	toute	ma	vie.	Plus	je	vieillis,	plus	ce	chagrin	devient	profond!	Chaque	année
en	redouble	l'amertume;	on	dirait	qu'il	grandit	en	raison	de	l'âge	que	devrait	avoir	ma
fille.	Maintenant	elle	aurait	dix-sept	ans!

—Et	 sa	 mère,	 monseigneur,	 vit-elle	 encore?	 demanda	 Clémence	 après	 un	 moment
d'hésitation.

—Oh!	 ne	 m'en	 parlez	 pas,	 s'écria	 Rodolphe,	 dont	 les	 traits	 se	 rembrunirent	 à	 la
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pensée	de	Sarah.	Sa	mère	est	une	indigne	créature,	une	âme	bronzée	par	l'égoïsme	et
par	l'ambition.	Quelquefois	je	me	demande	s'il	ne	vaut	pas	mieux	pour	ma	fille	d'être
morte	que	d'être	restée	aux	mains	de	sa	mère.

Clémence	éprouva	une	sorte	de	satisfaction	en	entendant	Rodolphe	s'exprimer	ainsi.

—Oh!	je	conçois	alors,	s'écria-t-elle,	que	vous	regrettiez	doublement	votre	fille.

—Je	l'aurais	tant	aimée!...	Et	puis	 il	me	semble	que	chez	nous	autres	princes	il	y	a
toujours	dans	notre	amour	pour	un	fils	une	sorte	d'intérêt	de	race	et	de	nom,	d'arrière-
pensée	politique.	Mais	une	fille!	une	fille!	on	l'aime	pour	elle	seule.	Par	cela	même	que
l'on	 a	 vu,	 hélas!	 l'humanité	 sous	 ses	 faces	 les	 plus	 sinistres,	 quelles	 délices	 de	 se
reposer	 dans	 la	 contemplation	 d'une	 âme	 candide	 et	 pure!	 de	 respirer	 son	 parfum
virginal,	d'épier	avec	une	tendresse	 inquiète	ses	tressaillements	 ingénus!	La	mère	la
plus	 folle,	 la	 plus	 fière	 de	 sa	 fille,	 n'éprouve	 pas	 ces	 ravissements;	 elle	 lui	 est	 trop
pareille	 pour	 l'apprécier,	 pour	 goûter	 ces	 douceurs	 ineffables;	 elle	 appréciera	 bien
davantage	les	mâles	qualités	d'un	fils	vaillant	et	hardi.	Car	enfin	ne	trouvez-vous	pas
que	 ce	 qui	 rend	 encore	 plus	 touchant	 peut-être	 l'amour	 d'une	 mère	 pour	 son	 fils,
l'amour	d'un	père	pour	sa	fille,	c'est	que	dans	ces	affections	il	y	a	un	être	faible	qui	a
toujours	besoin	de	protection?	Le	fils	protège	sa	mère,	le	père	protège	sa	fille.

—Oh!	c'est	vrai,	monseigneur.

—Mais,	hélas!	à	quoi	bon	comprendre	ces	 jouissances	 ineffables,	 lorsqu'on	ne	doit
jamais	les	éprouver!	reprit	Rodolphe	avec	abattement.

Clémence	 ne	 put	 retenir	 une	 larme,	 tant	 l'accent	 de	 Rodolphe	 avait	 été	 profond,
déchirant.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 rougissant	 presque	 de	 l'émotion	 à	 laquelle	 il	 s'était
laissé	entraîner,	il	dit	à	Mme	d'Harville	en	souriant	tristement:

—Pardon,	madame,	mes	regrets	et	mes	souvenirs	m'ont	emporté	malgré	moi;	vous
m'excuserez,	n'est-ce	pas?

—Ah!	 monseigneur,	 croyez	 que	 je	 partage	 vos	 chagrins.	 N'en	 ai-je	 pas	 le	 droit?
N'avez-vous	 pas	 partagé	 les	 miens?	 Malheureusement	 les	 consolations	 que	 je	 puis
vous	offrir	sont	vaines...

—Non,	 non...	 le	 témoignage	 de	 votre	 intérêt	 m'est	 doux	 et	 salutaire;	 c'est	 déjà
presque	un	soulagement	de	dire	que	l'on	souffre...	et	je	ne	vous	l'aurais	pas	dit	sans	la
nature	de	notre	entretien,	qui	a	réveillé	en	moi	des	souvenirs	douloureux...	C'est	une
faiblesse,	mais	je	ne	puis	entendre	parler	d'une	jeune	fille	sans	songer	à	celle	que	j'ai
perdue...

—Ces	préoccupations	sont	si	naturelles!	Tenez,	monseigneur,	depuis	que	je	vous	ai
vu,	 j'ai	 accompagné	 dans	 ses	 visites	 aux	 prisons	 une	 femme	 de	 mes	 amies	 qui	 est
patronnesse	de	 l'œuvre	des	 jeunes	détenues	de	Saint-Lazare;	cette	maison	renferme
des	 créatures	 bien	 coupables.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 été	 mère,	 je	 les	 aurais	 jugées,	 sans
doute,	 avec	 encore	 plus	 de	 sévérité...	 tandis	 que	 je	 ressens	 pour	 elles	 une	 pitié
douloureuse	en	songeant	que	peut-être	elles	n'eussent	pas	été	perdues	sans	l'abandon
et	la	misère	où	on	les	a	laissées	depuis	leur	enfance...	Je	ne	sais	pourquoi,	après	ces
pensées,	il	me	semble	aimer	ma	fille	davantage	encore...

—Allons,	 courage,	 dit	 Rodolphe	 avec	 un	 sourire	 mélancolique.	 Cet	 entretien	 me
laisse	 rassuré	 sur	 vous...	 Une	 voie	 salutaire	 vous	 est	 ouverte;	 en	 la	 suivant	 vous
traverserez,	 sans	 faillir,	 ces	 années	 d'épreuves	 si	 dangereuses	 pour	 les	 femmes,	 et
surtout	 pour	 une	 femme	 douée	 comme	 vous	 l'êtes.	 Votre	 mérite	 sera	 grand...	 vous
aurez	encore	à	lutter,	à	souffrir...	car	vous	êtes	bien	jeune,	mais	vous	reprendrez	des
forces	 en	 songeant	 au	 bien	 que	 vous	 aurez	 fait...	 à	 celui	 que	 vous	 aurez	 à	 faire
encore...

Mme	d'Harville	fondit	en	larmes.

—Au	moins,	dit-elle,	votre	appui,	vos	conseils	ne	me	manqueront	jamais,	n'est-ce	pas,
monseigneur?

—De	près	ou	de	loin,	toujours	 je	prendrai	 le	plus	vif	 intérêt	à	ce	qui	vous	touche...
toujours,	autant	qu'il	sera	en	moi,	je	contribuerai	à	votre	bonheur...	à	celui	de	l'homme
auquel	j'ai	voué	la	plus	constante	amitié.



—Oh!	merci	de	cette	promesse,	monseigneur,	dit	Clémence	en	essuyant	ses	larmes.
Sans	votre	généreux	soutien,	je	le	sens,	mes	forces	m'abandonneraient...	mais,	croyez-
moi...	je	vous	le	jure	ici,	j'accomplirai	courageusement	mon	devoir.

À	ces	mots,	une	petite	porte	cachée	dans	la	tenture	s'ouvrit	brusquement.

Clémence	poussa	un	cri;	Rodolphe	tressaillit.

M.	d'Harville	parut,	pâle,	ému,	profondément	attendri,	les	yeux	humides	de	larmes.

Le	premier	étonnement	passé,	le	marquis	dit	à	Rodolphe	en	lui	donnant	la	lettre	de
Sarah:

—Monseigneur...	 voici	 la	 lettre	 infâme	 que	 j'ai	 reçue	 tout	 à	 l'heure	 devant	 vous...
Veuillez	la	brûler	après	l'avoir	lue.

Clémence	regardait	son	mari	avec	stupeur.

—Oh!	c'est	infâme!	s'écria	Rodolphe	indigné.

—Eh	 bien!	 monseigneur...	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 lâche	 encore	 que	 cette
lâcheté	anonyme...	C'est	ma	conduite!

—Que	voulez-vous	dire?

—Tout	 à	 l'heure,	 au	 lieu	 de	 vous	 montrer	 cette	 lettre	 franchement,	 hardiment,	 je
vous	l'ai	cachée,	j'ai	feint	le	calme	pendant	que	j'avais	la	jalousie,	la	rage,	le	désespoir
dans	 le	 cœur...	Ce	n'est	pas	 tout...	 Savez-vous	 ce	que	 j'ai	 fait,	monseigneur?	 Je	 suis
allé	honteusement	me	tapir	derrière	cette	porte	pour	vous	épier...	Oui,	 j'ai	été	assez
misérable	pour	douter	de	votre	loyauté,	de	votre	honneur...	Oh!	l'auteur	de	ces	lettres
sait	à	qui	 il	 les	adresse...	 Il	 sait	combien	ma	 tête	est	 faible...	Eh	bien!	monseigneur,
dites,	après	avoir	entendu	ce	que	je	viens	d'entendre,	car	je	n'ai	pas	perdu	un	mot	de
votre	entretien,	car	je	sais	quels	intérêts	vous	attirent	rue	du	Temple...	après	avoir	été
assez	 bassement	 défiant	 pour	 me	 faire	 le	 complice	 de	 cette	 horrible	 calomnie	 en	 y
croyant...	n'est-ce	pas	à	genoux	que	 je	dois	vous	demander	grâce	et	pitié?...	Et	c'est
que	 ce	 que	 je	 fais,	 monseigneur...	 et	 c'est	 ce	 que	 je	 fais,	 Clémence	 car	 je	 n'ai	 plus
d'espoir	que	dans	votre	générosité.

—Eh!	 mon	 Dieu,	 mon	 cher	 Albert,	 qu'ai-je	 à	 vous	 pardonner?	 dit	 Rodolphe	 en
tendant	ses	deux	mains	au	marquis	avec	la	plus	touchante	cordialité.	Maintenant,	vous
savez	nos	secrets,	à	moi	et	à	Mme	d'Harville;	j'en	suis	ravi,	je	pourrai	vous	sermonner
tout	 à	 mon	 aise.	 Me	 voici	 votre	 confident	 forcé,	 et,	 ce	 qui	 vaut	 encore	 mieux,	 vous
voici	le	confident	de	Mme	d'Harville:	c'est	dire	que	vous	connaissez	maintenant	tout	ce
que	vous	devez	attendre	de	ce	noble	cœur.

—Et	vous,	Clémence,	dit	tristement	M.	d'Harville	à	sa	femme,	me	pardonnerez-vous
encore	cela?

—Oui,	 à	 condition	 que	 vous	 m'aiderez	 à	 assurer	 votre	 bonheur...	 Et	 elle	 tendit	 la
main	à	son	mari,	qui	la	serra	avec	émotion.

—Ma	foi,	mon	cher	marquis,	s'écria	Rodolphe,	nos	ennemis	sont	maladroits!	Grâce	à
eux,	 nous	 voici	 plus	 intimes	 que	 par	 le	 passé.	 Vous	 n'avez	 jamais	 plus	 justement
apprécié	 Mme	 d'Harville,	 jamais	 elle	 ne	 vous	 a	 été	 plus	 dévouée.	 Avouez	 que	 nous
sommes	bien	vengés	des	envieux	et	des	méchants!	C'est	 toujours	cela,	en	attendant
mieux...	 car	 je	 devine	 d'où	 le	 coup	 est	 parti,	 et	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 souffrir
patiemment	 le	mal	que	 l'on	 fait	 à	mes	amis.	Mais	 ceci	me	 regarde.	Adieu,	madame,
voici	 notre	 intrigue	 découverte,	 vous	 ne	 serez	 plus	 seule	 à	 secourir	 vos	 protégés.
Soyez	 tranquille,	 nous	 renouerons	 bientôt	 quelque	 mystérieuse	 entreprise,	 et	 le
marquis	sera	bien	fin	s'il	la	découvre.

Après	 avoir	 accompagné	 Rodolphe	 jusqu'à	 sa	 voiture	 pour	 le	 remercier	 encore,	 le
marquis	rentra	chez	lui	sans	revoir	Clémence.

III
Réflexions
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Il	serait	difficile	de	peindre	les	sentiments	tumultueux	et	contraires	dont	fut	agité	M.
d'Harville	lorsqu'il	se	trouva	seul.

Il	reconnaissait	avec	joie	l'insigne	fausseté	de	l'accusation	portée	contre	Rodolphe	et
contre	Clémence;	mais	il	était	aussi	convaincu	qu'il	lui	fallait	renoncer	à	l'espoir	d'être
aimé	 d'elle.	 Plus,	 dans	 sa	 conversation	 avec	 Rodolphe,	 Clémence	 s'était	 montrée
résignée,	courageuse,	résolue	au	bien,	plus	il	se	reprochait	amèrement	d'avoir,	par	un
coupable	égoïsme,	enchaîné	cette	malheureuse	jeune	femme	à	son	sort.

Loin	 d'être	 consolé	 par	 l'entretien	 qu'il	 avait	 surpris,	 il	 tomba	 dans	 une	 tristesse,
dans	un	accablement	inexprimables.

La	richesse	oisive	a	cela	de	terrible	que	rien	ne	la	distrait,	que	rien	ne	la	défend	des
ressentiments	 douloureux.	 N'étant	 jamais	 forcément	 préoccupée	 des	 nécessités	 de
l'avenir	ou	des	labeurs	de	chaque	jour,	elle	demeure	tout	entière	en	proie	aux	grandes
afflictions	morales.

Pouvant	posséder	ce	qui	se	possède	à	prix	d'or,	elle	désire	ou	elle	regrette	avec	une
violence	inouïe	ce	que	l'or	seul	ne	peut	donner.

La	douleur	de	M.	d'Harville	était	désespérée,	car	il	ne	voulait,	après	tout,	rien	que
de	juste,	que	de	légal.

«La	possession...	sinon	l'amour	de	sa	femme.»

Or,	en	face	des	refus	inexorables	de	Clémence,	il	se	demandait	si	ce	n'était	pas	une
dérision	amère	que	ces	paroles	de	la	loi:

«La	femme	appartient	à	son	mari.»

À	 quel	 pouvoir,	 à	 quelle	 intervention	 recourir	 pour	 vaincre	 cette	 froideur,	 cette
répugnance	qui	changeaient	sa	vie	en	un	long	supplice,	puisqu'il	ne	devait,	ne	pouvait,
ne	voulait	aimer	que	sa	femme?

Il	 lui	 fallait	 reconnaître	 qu'en	 cela,	 comme	 en	 tant	 d'autres	 incidents	 de	 la	 vie
conjugale,	 la	 simple	 volonté	 de	 l'homme	 ou	 de	 la	 femme	 se	 substituait
impérieusement,	sans	appel,	sans	répression	possible,	à	la	volonté	souveraine	de	la	loi.

À	ces	transports	de	vaine	colère	succédait	parfois	un	morne	abattement.

L'avenir	lui	pesait,	lourd,	sombre,	glacé.

Il	pressentait	que	le	chagrin	rendrait	sans	doute	plus	fréquentes	encore	les	crises	de
son	effroyable	maladie.

—Oh!	s'écria-t-il,	à	la	fois	attendri	et	désolé,	c'est	ma	faute...	c'est	ma	faute!	Pauvre
malheureuse	femme!	 je	 l'ai	 trompée...	 indignement	trompée!	Elle	peut...	elle	doit	me
haïr...	et	pourtant,	tout	à	l'heure	encore,	elle	m'a	témoigné	l'intérêt	le	plus	touchant;
mais,	 au	 lieu	 de	 me	 contenter	 de	 cela,	 ma	 folle	 passion	 m'a	 égaré,	 je	 suis	 devenu
tendre,	j'ai	parlé	de	mon	amour,	et	à	peine	mes	lèvres	ont-elles	effleuré	sa	main	qu'elle
a	tressailli	de	frayeur.	Si	 j'avais	pu	douter	encore	de	la	répugnance	invincible	que	je
lui	 inspire,	 ce	 qu'elle	 a	 dit	 au	 prince	 ne	 m'aurait	 laissé	 aucune	 illusion.	 Oh!	 c'est
affreux...	affreux.

«Et	de	quel	droit	lui	a-t-elle	confié	ce	hideux	secret?	Cela	est	une	trahison	indigne!
De	quel	droit?	Hélas!	du	droit	que	 les	victimes	ont	de	se	plaindre	de	 leur	bourreau.
Pauvre	enfant,	si	jeune,	si	aimante,	tout	ce	qu'elle	a	trouvé	de	plus	cruel	à	dire	contre
l'horrible	 existence	 que	 je	 lui	 ai	 faite...	 c'est	 que	 tel	 n'était	 pas	 le	 sort	 qu'elle	 avait
rêvé,	et	qu'elle	était	bien	jeune	pour	renoncer	à	l'amour!	Je	connais	Clémence...	cette
parole	qu'elle	m'a	donnée,	qu'elle	a	donnée	au	prince,	elle	 la	tiendra	désormais:	elle
sera	pour	moi	 la	plus	tendre	des	sœurs.	Eh	bien!...	ma	position	n'est-elle	pas	encore
digne	 d'envie?...	 Aux	 rapports	 froids	 et	 contraints	 qui	 existaient	 entre	 nous	 vont
succéder	 des	 relations	 affectueuses	 et	 douces,	 tandis	 qu'elle	 aurait	 pu	 me	 traiter
toujours	avec	un	mépris	glacial,	sans	qu'il	me	fût	possible	de	me	plaindre.

«Allons,	 je	me	consolerai	en	 jouissant	de	ce	qu'elle	m'offre.	Ne	serai-je	pas	encore
trop	heureux?	Trop	heureux!	oh!	que	je	suis	faible,	que	je	suis	lâche!	N'est-ce	pas	ma
femme,	après	tout?	N'est-elle	pas	à	moi,	bien	à	moi?	La	 loi	ne	me	reconnaît-elle	pas
mon	pouvoir	sur	elle?	Ma	femme	résiste...	eh	bien!	j'ai	le	droit	de...

Il	s'interrompit	avec	un	éclat	de	rire	sardonique.



—Oh!	oui,	la	violence,	n'est-ce	pas!	Maintenant	la	violence!	Autre	infamie.	Mais	que
faire	alors?	Car	je	l'aime,	moi!	je	l'aime	comme	un	insensé...	Je	n'aime	qu'elle...	Je	ne
veux	 qu'elle...	 Je	 veux	 son	 amour,	 et	 non	 sa	 tiède	 affection	 de	 sœur.	 Oh!	 à	 la	 fin	 il
faudra	bien	qu'elle	ait	pitié...	elle	est	si	bonne,	elle	me	verra	si	malheureux!	Mais	non,
non!	 jamais!	 Il	 est	 une	 cause	 d'éloignement	 qu'une	 femme	 ne	 surmonte	 pas.	 Le
dégoût...	oui...	le	dégoût...	entends-tu?	le	dégoût!...	Il	faut	bien	te	convaincre	de	cela:
ton	 horrible	 infirmité	 lui	 fera	 horreur...	 toujours...	 entends-tu?	 toujours!	 s'écria	 M.
d'Harville	dans	une	douloureuse	exaltation.

Après	un	moment	de	farouche	silence,	il	reprit:

—Cette	 anonyme	 délation,	 qui	 accusait	 le	 prince	 et	 ma	 femme,	 part	 encore	 d'une
main	 ennemie;	 et	 tout	 à	 l'heure,	 avant	 de	 l'avoir	 entendue,	 j'ai	 pu	 un	 instant	 le
soupçonner!	Lui,	le	croire	capable	d'une	si	lâche	trahison!	Et	ma	femme,	l'envelopper
dans	le	même	soupçon!	Oh!	la	jalousie	est	incurable!	Et	pourtant	il	ne	faut	pas	que	je
m'abuse.	Si	le	prince,	qui	m'aime	comme	l'ami	le	plus	tendre,	le	plus	généreux,	engage
Clémence	à	occuper	son	esprit	et	son	cœur	par	des	œuvres	charitables;	s'il	lui	promet
ses	conseils,	son	appui,	c'est	qu'elle	a	besoin	de	conseils,	d'appui.

«Au	fait,	si	belle,	si	jeune,	si	entourée,	sans	amour	au	cœur	qui	la	défende,	presque
excusée	de	ses	torts	par	les	miens,	qui	sont	atroces,	ne	peut-elle	pas	faillir?

«Autre	 torture!	 Que	 j'ai	 souffert,	 mon	 Dieu!	 quand	 je	 l'ai	 crue	 coupable...	 quelle
terrible	agonie!	Mais	non,	cette	crainte	est	vaine.	Clémence	a	juré	de	ne	pas	manquer
à	ses	devoirs...	elle	tiendra	ses	promesses...	mais	à	quel	prix,	mon	Dieu!	à	quel	prix!
Tout	 à	 l'heure,	 lorsqu'elle	 revenait	 à	 moi	 avec	 d'affectueuses	 paroles,	 combien	 son
sourire	doux,	triste,	résigné,	m'a	fait	de	mal!	Combien	ce	retour	vers	son	bourreau	a
dû	 lui	coûter!	Pauvre	 femme!	qu'elle	était	belle	et	 touchante	ainsi!	Pour	 la	première
fois	 j'ai	senti	un	remords	déchirant;	car	 jusqu'alors	sa	froideur	hautaine	l'avait	assez
vengée.	Oh!	malheureux,	malheureux	que	je	suis!

Après	 une	 longue	 nuit	 d'insomnie	 et	 de	 réflexions	 amères,	 les	 agitations	 de	 M.
d'Harville	cessèrent	comme	par	enchantement.	Il	attendit	le	jour	avec	impatience.

IV
Projets	d'avenir

Dès	le	matin,	M.	d'Harville	sonna	son	valet	de	chambre.

Le	 vieux	 Joseph	 en	 entrant	 chez	 son	 maître	 l'entendit,	 à	 son	 grand	 étonnement,
fredonner	un	air	de	chasse,	 signe	aussi	 rare	que	certain	de	 la	bonne	humeur	de	M.
d'Harville.

—Ah!	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 le	 fidèle	 serviteur	 attendri,	 quelle	 jolie	 voix	 vous
avez...	quel	dommage	que	vous	ne	chantiez	pas	plus	souvent!

—Vraiment,	monsieur	Joseph,	j'ai	une	jolie	voix?	dit	M.	d'Harville	en	riant.

—Monsieur	 le	 marquis	 aurait	 la	 voix	 aussi	 enrouée	 qu'un	 chat-huant	 ou	 qu'une
crécelle,	que	je	trouverais	encore	qu'il	a	une	jolie	voix.

—Taisez-vous,	flatteur!

—Dame!	 quand	 vous	 chantez,	 monsieur	 le	 marquis,	 c'est	 signe	 que	 vous	 êtes
content...	et	alors	votre	voix	me	paraît	la	plus	charmante	musique	du	monde...

—En	ce	cas,	mon	vieux	Joseph,	apprête-toi	à	ouvrir	tes	longues	oreilles.

—Que	dites-vous?

—Tu	pourras	jouir	tous	les	jours	de	cette	charmante	musique,	dont	tu	parais	si	avide.

—Vous	seriez	heureux	tous	les	jours,	monsieur	le	marquis!	s'écria	Joseph	en	joignant
les	mains	avec	un	radieux	étonnement.

—Tous	 les	 jours,	 mon	 vieux	 Joseph,	 heureux	 tous	 les	 jours.	 Oui,	 plus	 de	 chagrins,
plus	de	tristesse.	Je	puis	te	dire	cela,	à	toi,	seul	et	discret	confident	de	mes	peines...	Je
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suis	 au	 comble	 du	 bonheur...	 Ma	 femme	 est	 un	 ange	 de	 bonté...	 elle	 m'a	 demandé
pardon	de	son	éloignement	passé,	l'attribuant,	le	devinerais-tu?...	à	la	jalousie!...

—À	la	jalousie?

—Oui,	d'absurdes	soupçons	excités	par	des	lettres	anonymes...

—Quelle	indignité!...

—Tu	comprends...	les	femmes	ont	tant	d'amour-propre...	Il	n'en	a	pas	fallu	davantage
pour	nous	séparer;	mais	heureusement	hier	 soir	elle	 s'en	est	 franchement	expliquée
avec	 moi.	 Je	 l'ai	 désabusée;	 te	 dire	 son	 ravissement	 me	 serait	 impossible,	 car	 elle
m'aime,	oh!	elle	m'aime!	La	froideur	qu'elle	me	témoignait	lui	pesait	aussi	cruellement
qu'à	moi-même...	Enfin	notre	cruelle	séparation	a	cessé...	juge	de	ma	joie!...

—Il	 serait	 vrai!	 s'écria	 Joseph	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes.	 Il	 serait	 donc	 vrai,
monsieur	 le	 marquis!	 Vous	 voilà	 heureux	 pour	 toujours,	 puisque	 l'amour	 de	 Mme	 la
marquise	 vous	 manquait	 seul...	 ou	 plutôt	 puisque	 son	 éloignement	 faisait	 seul	 votre
malheur,	comme	vous	me	le	disiez...

—Et	à	qui	 l'aurais-je	dit,	mon	pauvre	 Joseph?...	Ne	possédais-tu	pas	un	secret	plus
triste	encore?	Mais	ne	parlons	pas	de	tristesse...	ce	jour	est	trop	beau...	Tu	t'aperçois
peut-être	que	 j'ai	pleuré?...	C'est	qu'aussi,	 vois-tu,	 le	bonheur	me	débordait...	 Je	m'y
attendais	si	peu!...	Comme	je	suis	faible,	n'est-ce	pas?

—Allez...	 allez...	 monsieur	 le	 marquis,	 vous	 pouvez	 bien	 pleurer	 de	 contentement,
vous	 avez	 assez	 pleuré	 de	 douleur.	 Et	 moi	 donc!	 tenez...	 est-ce	 que	 je	 ne	 fais	 pas
comme	vous?	Braves	 larmes!	 je	ne	 les	donnerais	pas	pour	dix	années	de	ma	vie...	 Je
n'ai	plus	qu'une	peur,	c'est	de	ne	pouvoir	pas	m'empêcher	de	me	jeter	aux	genoux	de
Mme	la	marquise	la	première	fois	que	je	vais	la	voir...

—Vieux	fou,	tu	es	aussi	déraisonnable	que	ton	maître...	Maintenant,	j'ai	une	crainte
aussi,	moi...

—Laquelle?	mon	Dieu!

—C'est	que	cela	ne	dure	pas...	Je	suis	trop	heureux...	qu'est-ce	qui	me	manque?

—Rien,	rien,	monsieur	le	marquis,	absolument	rien...

—C'est	pour	cela.	Je	me	défie	de	ces	bonheurs	si	parfaits,	si	complets...

—Hélas!	si	ce	n'est	que	cela...	monsieur	le	marquis...	mais	non,	je	n'ose...

—Je	 l'entends...	 eh	 bien!	 je	 crois	 tes	 craintes	 vaines!...	 La	 révolution	 que	 mon
bonheur	me	cause	est	si	vive,	si	profonde,	que	je	suis	sûr	d'être	à	peu	près	sauvé!

—Comment	cela?

—Mon	médecin	ne	m'a-t-il	pas	dit	cent	fois	que	souvent	un	violente	secousse	morale
suffisait	pour	donner	ou	pour	guérir	 cette	 funeste	maladie?...	Pourquoi	 les	émotions
heureuses	seraient-elles	impuissantes	à	nous	sauver?

—Si	vous	croyez	cela,	monsieur	 le	marquis,	cela	sera...	Cela	est...	 vous	êtes	guéri!
Mais	c'est	donc	un	jour	béni	que	celui-ci?	Ah!	comme	vous	le	dites,	monsieur,	Mme	la
marquise	 est	 un	 bon	 ange	 descendu	 du	 ciel,	 et	 je	 commence	 presque	 à	 m'effrayer
aussi,	 monsieur:	 c'est	 peut-être	 trop	 de	 félicité	 en	 un	 jour;	 mais,	 j'y	 songe...	 si	 pour
vous	rassurer	il	ne	vous	faut	qu'un	petit	chagrin,	Dieu	merci!	j'ai	votre	affaire.

—Comment?

—Un	 de	 vos	 amis	 a	 reçu	 très-heureusement	 et	 très	 à-propos,	 voyez	 comme	 ça	 se
trouve!	a	reçu	un	coup	d'épée,	bien	peu	grave,	 il	est	vrai;	mais	c'est	égal,	ça	suffira
toujours	 à	 vous	 chagriner	 assez	 pour	 qu'il	 y	 ait,	 comme	 vous	 le	 désiriez,	 une	 petite
tache	dans	ce	 trop	beau	 jour.	 Il	est	vrai	qu'eu	égard	à	cela	 il	 vaudrait	mieux	que	 le
coup	d'épée	fût	plus	dangereux,	mais	il	faut	se	contenter	de	ce	que	l'on	a.

—Veux-tu	te	taire!...	Et	de	qui	veux-tu	parler?

—De	M.	le	duc	de	Lucenay.

—Il	est	blessé?



—Une	égratignure	au	bras,	M.	 le	duc	est	 venu	hier	pour	 voir	monsieur,	 et	 il	 a	dit
qu'il	reviendrait	ce	matin	lui	demander	une	tasse	de	thé...

—Ce	pauvre	Lucenay!	et	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	dit...

—Hier	soir	je	n'ai	pu	voir	M.	le	marquis.

Après	un	moment	de	réflexion	M.	d'Harville	reprit:

—Tu	as	raison;	ce	léger	chagrin	satisfera	sans	doute	la	jalouse	destinée...	Mais	il	me
vient	une	idée,	j'ai	envie	d'improviser	ce	matin	un	déjeuner	de	garçons,	tous	amis	de
M.	 de	 Lucenay,	 pour	 fêter	 l'heureuse	 issue	 de	 son	 duel.	 Ne	 s'attendant	 pas	 à	 cette
réunion	il	sera	enchanté.

—À	 la	bonne	heure,	monsieur	 le	marquis!	Vive	 la	 joie!	Rattrapez	 le	 temps	perdu...
Combien	de	couverts,	que	je	donne	les	ordres	au	maître	d'hôtel?

—Six	personnes	dans	la	petite	salle	à	manger	d'hiver.

—Et	les	invitations?

—Je	vais	les	écrire.	Un	homme	d'écurie	montera	à	cheval	et	les	portera	à	l'instant;	il
est	de	bonne	heure,	on	trouvera	tout	le	monde.	Sonne.

Joseph	sonna.

M.	 d'Harville	 entra	 dans	 un	 cabinet	 et	 écrivit	 les	 lettres	 suivantes,	 sans	 autre
variante	que	le	nom	de	l'invité:

«Mon	 cher...,	 ceci	 est	 une	 circulaire;	 il	 s'agit	 d'un	 impromptu.	 Lucenay	 doit	 venir
déjeuner	 avec	 moi	 ce	 matin;	 il	 ne	 compte	 que	 sur	 un	 tête-à-tête;	 faites-lui	 la	 très-
aimable	surprise	de	vous	joindre	à	moi	et	à	quelques-uns	de	ses	amis	que	je	fais	aussi
prévenir.	À	midi	sans	faute.»

A.	D'HARVILLE

Un	domestique	entra.

—Faites	monter	quelqu'un	à	cheval,	et	que	 l'on	porte	à	 l'instant	ces	 lettres,	dit	M.
d'Harville;	 puis,	 s'adressant	 à	 Joseph:	 Écris	 les	 adresses:	 «M.	 le	 vicomte	 de	 Saint-
Remy...»,	Lucenay	ne	peut	se	passer	de	lui,	se	dit	M.	d'Harville;	«M.	de	Montville...»,
un	des	compagnons	de	voyage	du	duc;	«lord	Douglas»,	son	fidèle	partner	au	whist,	«le
baron	de	Sézannes»,	son	ami	d'enfance...	As-tu	écrit?

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Envoyez	ces	lettres	sans	perdre	une	minute,	dit	M.	d'Harville.	Ah!	Philippe,	priez
M.	Doublet	de	venir	me	parler.

Philippe	sortit.

—Eh	 bien!	 qu'as-tu?	 demanda	 M.	 d'Harville	 à	 Joseph	 qui	 le	 regardait	 avec
ébahissement.

—Je	n'en	 reviens	pas,	monsieur;	 je	ne	vous	ai	 jamais	 vu	 l'air	 si	 en	 train,	 si	 gai.	Et
puis,	 vous	 qui	 êtes	 ordinairement	 pâle,	 vous	 avez	 de	 belles	 couleurs...	 vos	 yeux
brillent...

—Le	bonheur,	mon	vieux	Joseph,	toujours	le	bonheur...	Ah	çà,	il	faut	que	tu	m'aides
dans	un	complot...	Tu	vas	aller	t'informer	auprès	de	Mlle	Juliette,	celle	des	femmes	de
Mme	d'Harville	qui	a	soin,	je	crois,	de	ses	diamants...

—Oui,	monsieur	le	marquis,	c'est	Mlle	Juliette	qui	en	est	chargée;	je	l'ai	aidée,	il	n'y	a
pas	huit	jours,	à	les	nettoyer.

—Tu	vas	lui	demander	le	nom	et	l'adresse	du	joaillier	de	sa	maîtresse...	mais	qu'elle
ne	dise	pas	un	mot	de	ceci	à	la	marquise!...

—Ah!	je	comprends,	monsieur...	une	surprise...

—Va	vite.	Voici	M.	Doublet.

En	effet,	l'intendant	entra	au	moment	où	sortait	Joseph.



—J'ai	l'honneur	de	me	rendre	aux	ordres	de	M.	le	marquis.

—Mon	cher	monsieur	Doublet,	je	vais	vous	épouvanter,	dit	M.	d'Harville	en	riant;	je
vais	vous	faire	pousser	d'affreux	cris	de	détresse.

—À	moi,	monsieur	le	marquis?

—À	vous.

—Je	ferai	tout	mon	possible	pour	satisfaire	monsieur	le	marquis.

—Je	vais	dépenser	beaucoup	d'argent,	monsieur	Doublet,	énormément	d'argent.

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 monsieur	 le	 marquis,	 nous	 le	 pouvons;	 Dieu	 Merci!	 nous	 le
pouvons.

—Depuis	 longtemps	 je	 suis	poursuivi	par	un	projet	de	bâtisse:	 il	 s'agirait	d'ajouter
une	galerie	sur	le	jardin	à	l'aile	droite	de	l'hôtel.	Après	avoir	hésité	devant	cette	folie,
dont	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 parlé	 jusqu'ici,	 je	 me	 décide...	 Il	 faudra	 prévenir	 aujourd'hui
mon	 architecte	 afin	 qu'il	 vienne	 causer	 des	 plans	 avec	 moi...	 Eh	 bien!	 monsieur
Doublet,	vous	ne	gémissez	pas	de	cette	dépense?

—Je	puis	affirmer	à	monsieur	le	marquis	que	je	ne	gémis	pas...

—Cette	galerie	sera	destinée	à	donner	des	fêtes;	 je	veux	qu'elle	s'élève	comme	par
enchantement:	or,	les	enchantements	étant	fort	chers,	il	faudra	vendre	quinze	ou	vingt
mille	livres	de	rente	pour	être	en	mesure	de	fournir	aux	dépenses,	car	je	veux	que	les
travaux	commencent	le	plus	tôt	possible.

—Et	c'est	très-raisonnable;	autant	jouir	tout	de	suite...	Je	me	disais	toujours:	«Il	ne
manque	 rien	 à	 monsieur	 le	 marquis,	 si	 ce	 n'est	 un	 goût	 quelconque...»	 Celui	 des
bâtiments	a	cela	de	bon	que	les	bâtiments	restent...	Quant	à	l'argent,	que	monsieur	le
marquis	ne	s'en	inquiète	pas.	Dieu	merci!	il	peut,	s'il	lui	plaît,	se	passer	cette	fantaisie
de	galerie-là.

Joseph	entra.

—Voici,	monsieur	le	marquis,	l'adresse	du	joaillier;	il	se	nomme	M.	Baudoin,	dit-il	à
M.	d'Harville.

—Mon	cher	monsieur	Doublet,	vous	allez	aller,	je	vous	prie,	chez	ce	bijoutier,	et	lui
direz	 d'apporter	 ici,	 dans	 une	 heure,	 une	 rivière	 de	 diamants,	 à	 laquelle	 je	 mettrai
environ	deux	mille	louis.	Les	femmes	n'ont	jamais	trop	de	pierreries,	maintenant	qu'on
en	garnit	les	robes...	Vous	vous	arrangerez	avec	le	joaillier	pour	le	payement.

—Oui,	monsieur	le	marquis.	C'est	pour	le	coup	que	je	ne	gémirai	pas.	Des	diamants,
c'est	comme	des	bâtiments,	ça	reste;	et	puis	cette	surprise	fera	sans	doute	bien	plaisir
à	Mme	la	marquise,	sans	compter	le	plaisir	que	cela	vous	procure	à	vous-même.	C'est
qu'aussi,	 comme	 j'avais	 l'honneur	 de	 le	 dire	 l'autre	 jour,	 il	 n'y	 a	 pas	 au	 monde	 une
existence	plus	belle	que	celle	de	monsieur	le	marquis.

—Ce	 cher	 monsieur	 Doublet,	 dit	 M.	 d'Harville	 en	 souriant,	 ses	 félicitations	 sont
toujours	d'un	à-propos	inconcevable...

—C'est	 leur	 seul	 mérite,	 monsieur	 le	 marquis,	 et	 elles	 l'ont	 peut-être,	 ce	 mérite,
parce	qu'elles	partent	du	fond	du	cœur.	Je	cours	chez	le	joaillier,	dit	M.	Doublet.	Et	il
sortit.

Dès	qu'il	fut	seul,	M.	d'Harville	se	promena	dans	son	cabinet,	les	bras	croisés	sur	la
poitrine,	l'œil	fixe,	méditatif.

Sa	 physionomie	 changea	 tout	 à	 coup;	 elle	 n'exprima	 plus	 ce	 contentement	 dont
l'intendant	et	le	vieux	serviteur	du	marquis	venaient	d'être	dupes,	mais	une	résolution
calme,	morne,	froide.

Après	avoir	marché	quelque	temps,	 il	s'assit	 lourdement	et	comme	accablé	sous	 le
poids	de	ses	peines;	 il	posa	ses	deux	coudes	sur	son	bureau	et	cacha	son	front	dans
ses	mains.

Au	bout	d'un	instant,	il	se	redressa	brusquement,	essuya	une	larme	qui	vint	mouiller
sa	paupière	rougie	et	dit	avec	effort:



—Allons...	courage...	allons.

Il	écrivit	alors	à	diverses	personnes	sur	des	objets	assez	insignifiants;	mais,	dans	ces
lettres,	il	donnait	ou	ajournait	différents	rendez-vous	à	plusieurs	jours	de	là.

Le	marquis	terminait	cette	correspondance	lorsque	Joseph	rentra;	ce	dernier	était	si
gai	qu'il	s'oubliait	jusqu'à	chantonner	à	son	tour.

—Monsieur	Joseph,	vous	avez	une	bien	jolie	voix,	lui	dit	son	maître	en	souriant.

—Ma	foi,	tant	pis,	monsieur	le	marquis,	je	n'y	tiens	pas;	ça	chante	si	fort	au	dedans
de	moi	qu'il	faut	bien	que	ça	s'entende	au	dehors...

—Tu	feras	mettre	ces	lettres	à	la	poste.

—Oui,	monsieur	le	marquis;	mais	où	recevrez-vous	ces	messieurs	tout	à	l'heure?

—Ici,	dans	mon	cabinet,	 ils	fumeront	après	déjeuner,	et	 l'odeur	du	tabac	n'arrivera
pas	chez	Mme	d'Harville.

À	ce	moment	on	entendit	le	bruit	d'une	voiture	dans	la	cour	de	l'hôtel.

—C'est	Mme	la	marquise	qui	va	sortir,	elle	a	demandé	ce	matin	ses	chevaux	de	très-
bonne	heure,	dit	Joseph.

—Cours	alors	la	prier	de	vouloir	bien	passer	ici	avant	de	sortir.

—Oui,	monsieur	le	marquis.

À	 peine	 le	 domestique	 fut-il	 parti	 que	 M.	 d'Harville	 s'approcha	 d'une	 glace	 et
s'examina	attentivement.

—Bien,	 bien,	 dit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 c'est	 cela...	 les	 joues	 colorées,	 le	 regard
brillant...	Joie	ou	fièvre...	peu	importe...	pourvu	qu'on	s'y	trompe.	Voyons,	maintenant,
le	sourire	aux	lèvres.	Il	y	a	tant	de	sortes	de	sourires!	Mais	qui	pourrait	distinguer	le
faux	du	vrai?	Qui	pourrait	pénétrer	sous	ce	masque	menteur,	dire:	«Ce	rire	cache	un
sombre	 désespoir,	 cette	 gaieté	 bruyante	 cache	 une	 pensée	 de	 mort»?	 Qui	 pourrait
deviner	 cela?	 Personne...	 heureusement...	 personne...	 Personne?	 Oh!	 si...	 l'amour	 ne
s'y	 méprendrait	 pas,	 lui;	 son	 instinct	 l'éclairerait.	 Mais	 j'entends	 ma	 femme...	 ma
femme!	Allons...	à	ton	rôle,	histrion	sinistre.

Clémence	entra	dans	le	cabinet	de	M.	d'Harville.

—Bonjour,	Albert,	mon	bon	frère,	lui	dit-elle	d'un	ton	plein	de	douceur	et	d'affection
en	lui	tendant	la	main.	Puis,	remarquant	l'expression	souriante	de	la	physionomie	de
son	mari:	Qu'avez-vous	donc,	mon	ami?	Vous	avez	l'air	radieux.

—C'est	qu'au	moment	où	vous	êtes	entrée,	ma	chère	petite	sœur,	je	pensais	à	vous...
De	plus,	j'étais	sous	l'impression	d'une	excellente	résolution...

—Cela	ne	m'étonne	pas...

—Ce	qui	 s'est	passé	hier,	 votre	admirable	générosité,	 la	noble	conduite	du	prince,
tout	 cela	 m'a	 donné	 beaucoup	 à	 réfléchir,	 et	 je	 me	 suis	 converti	 à	 vos	 idées;	 mais
converti	tout	à	fait,	en	regrettant	mes	velléités	de	révolte	d'hier...	que	vous	excuserez,
au	moins	par	coquetterie,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	en	souriant.	Et	vous	ne	m'auriez	pas
pardonné,	j'en	suis	sûr,	de	renoncer	trop	facilement	à	votre	amour.

—Quel	 langage!	 quel	 heureux	 changement!	 s'écria	 Mme	 d'Harville.	 Ah!	 j'étais	 bien
sûre	 qu'en	 m'adressant	 à	 votre	 cœur,	 à	 votre	 raison,	 vous	 me	 comprendriez.
Maintenant,	je	ne	doute	plus	de	l'avenir.

—Ni	 moi	 non	 plus,	 Clémence,	 je	 vous	 l'assure.	 Oui,	 depuis	 ma	 résolution	 de	 cette
nuit,	 cet	 avenir,	 qui	 me	 semblait	 vague	 et	 sombre	 s'est	 singulièrement	 éclairci,
simplifié.

—Rien	 de	 plus	 naturel,	 mon	 ami;	 maintenant	 nous	 marchons	 vers	 un	 même	 but,
appuyés	 fraternellement	 l'un	 sur	 l'autre.	 Au	 bout	 de	 notre	 carrière,	 nous	 nous
retrouverons	ce	que	nous	sommes	aujourd'hui.	Ce	sentiment	sera	inaltérable.	Enfin,	je
veux	que	vous	soyez	heureux;	et	ce	sera,	car	je	l'ai	mis	là,	dit	Clémence	en	posant	son
doigt	sur	son	 front.	Puis,	elle	reprit	avec	une	expression	charmante,	en	abaissant	sa
main	 sur	 son	 cœur:	 Non,	 je	 me	 trompe,	 c'est	 là...	 que	 cette	 bonne	 pensée	 veillera



incessamment...	pour	vous...	et	pour	moi	aussi;	et	vous	verrez,	monsieur	mon	frère,	ce
que	c'est	que	l'entêtement	d'un	cœur	bien	dévoué.

—Chère	Clémence!	répondit	M.	d'Harville	avec	une	émotion	contenue.

Puis,	après	un	moment	de	silence,	il	reprit	gaiement:

—Je	vous	ai	fait	prier	de	vouloir	bien	venir	ici	avant	votre	départ,	pour	vous	prévenir
que	 je	ne	pouvais	pas	prendre	ce	matin	 le	 thé	avec	vous.	 J'ai	plusieurs	personnes	à
déjeuner;	 c'est	 une	 espèce	 d'impromptu	 pour	 fêter	 l'heureuse	 issue	 du	 duel	 de	 ce
pauvre	Lucenay,	qui,	du	reste,	n'a	été	que	très-légèrement	blessé	par	son	adversaire.

Mme	d'Harville	rougit	en	songeant	à	la	cause	de	ce	duel:	un	propos	ridicule	adressé
devant	elle	par	M.	de	Lucenay	à	M.	Charles	Robert.

Ce	souvenir	fut	cruel	pour	Clémence,	il	lui	rappelait	une	erreur	dont	elle	avait	honte.

Pour	échapper	à	cette	pénible	impression,	elle	dit	à	son	mari:

—Voyez	quel	singulier	hasard:	M.	de	Lucenay	vient	déjeuner	avec	vous;	je	vais,	moi,
peut-être	 très-indiscrètement,	 m'inviter	 ce	 matin	 chez	 Mme	 de	 Lucenay;	 car	 j'ai
beaucoup	à	causer	avec	elle	de	mes	deux	protégées	inconnues.	De	là	je	compte	aller	à
la	 prison	 de	 Saint-Lazare	 avec	 Mme	 de	 Blainval;	 car	 vous	 ne	 savez	 pas	 toutes	 mes
ambitions:	à	cette	heure	j'intrigue	pour	être	admise	dans	l'œuvre	des	jeunes	détenues.

—En	vérité	vous	êtes	insatiable,	dit	M.	d'Harville	en	souriant;	puis	il	ajouta	avec	une
douloureuse	émotion	qui,	malgré	ses	efforts,	se	trahit	quelque	peu:	Ainsi,	 je	ne	vous
verrai	plus...	d'aujourd'hui?	se	hâta-t-il	de	dire.

—Êtes-vous	 contrarié	 que	 je	 sorte	 de	 si	 matin?	 lui	 demanda	 vivement	 Clémence,
étonnée	de	l'accent	de	sa	voix.	Si	vous	le	désirez,	je	puis	remettre	ma	visite	à	Mme	de
Lucenay.

Le	marquis	avait	été	sur	le	point	de	se	trahir;	il	reprit	du	ton	le	plus	affectueux:

—Oui,	ma	chère	petite	sœur,	je	suis	aussi	contrarié	de	vous	voir	sortir	que	je	serai
impatient	de	vous	voir	rentrer.	Voilà	de	ces	défauts	dont	je	ne	me	corrigerai	jamais.

—Et	vous	ferez	bien,	mon	ami,	car	j'en	serais	désolée.

Un	timbre	annonçant	une	visite	retentit	dans	l'hôtel.

—Voilà	sans	doute	un	de	vos	convives,	dit	Mme	d'Harville.	Je	vous	laisse.	À	propos,
ce	soir,	que	 faites-vous?	Si	vous	n'avez	pas	disposé	de	votre	soirée,	 j'exige	que	vous
m'accompagniez	 aux	 Italiens;	 peut-être	 maintenant	 la	 musique	 vous	 plaira-t-elle
davantage!

—Je	me	mets	à	vos	ordres	avec	le	plus	grand	plaisir.

—Sortez-vous	tantôt,	mon	ami?	Vous	reverrai-je	avant	dîner?

—Je	ne	sors	pas...	Vous	me	retrouverez...	ici.

—Alors,	en	revenant,	je	viendrai	savoir	si	votre	déjeuner	de	garçon	a	été	amusant.

—Adieu,	Clémence.

—Adieu,	mon	ami...	à	bientôt!...	Je	vous	laisse	le	champ	libre,	je	vous	souhaite	mille
bonnes	folies...	Soyez	bien	gai!

Et,	 après	 avoir	 cordialement	 serré	 la	 main	 de	 son	 mari,	 Clémence	 sortit	 par	 une
porte	un	moment	avant	que	M.	de	Lucenay	n'entrât	par	une	autre.

—Elle	 me	 souhaite	 mille	 bonnes	 folies...	 Elle	 m'engage	 à	 être	 gai...	 Dans	 ce	 mot:
adieu,	 dans	 ce	 dernier	 cri	 de	 mon	 âme	 à	 l'agonie,	 dans	 cette	 parole	 de	 suprême	 et
éternelle	séparation,	elle	a	compris:	à	bientôt...	Et	elle	s'en	va	tranquille,	souriante...
Allons...	cela	fait	honneur	à	ma	dissimulation...	Par	le	ciel!	je	ne	me	croyais	pas	si	bon
comédien...	Mais	voici	Lucenay...



V
Déjeuner	de	garçons

M.	de	Lucenay	entra	chez	M.	d'Harville.

La	blessure	du	duc	avait	 si	 peu	de	gravité	qu'il	 ne	portait	même	plus	 son	bras	en
écharpe;	sa	physionomie	était	toujours	goguenarde	et	hautaine,	son	agitation	toujours
incessante,	 sa	 manie	 de	 tracasser	 toujours	 insurmontable.	 Malgré	 ses	 travers,	 ses
plaisanteries	 de	 mauvais	 goût,	 malgré	 son	 nez	 démesuré	 qui	 donnait	 à	 sa	 figure	 un
caractère	 presque	 grotesque,	 M.	 de	 Lucenay	 n'était	 pas,	 nous	 l'avons	 dit,	 un	 type
vulgaire,	grâce	à	une	sorte	de	dignité	naturelle	et	de	courageuse	impertinence	qui	ne
l'abandonnait	jamais.

—Combien	vous	devez	me	croire	indifférent	à	ce	qui	vous	regarde,	mon	cher	Henri!
dit	M.	d'Harville	en	tendant	la	main	à	M.	de	Lucenay;	mais	c'est	seulement	ce	matin
que	j'ai	appris	votre	fâcheuse	aventure.

—Fâcheuse...	allons	donc,	marquis!...	 Je	m'en	suis	donné	pour	mon	argent,	comme
on	 dit.	 Je	 n'ai	 jamais	 tant	 ri	 de	 ma	 vie!...	 Cet	 excellent	 M.	 Robert	 avait	 l'air	 si
solennellement	déterminé	à	ne	pas	passer	pour	avoir	la	pituite...	Au	fait,	vous	ne	savez
pas?	C'était	la	cause	du	duel.	L'autre	soir,	à	l'ambassade	de	***,	je	lui	avais	demandé,
devant	 votre	 femme	 et	 devant	 la	 comtesse	 Mac-Gregor,	 comme	 il	 la	 gouvernait,	 sa
pituite.	 Inde	 iræ;	 car,	 entre	 nous,	 il	 n'avait	 pas	 cet	 inconvénient-là.	 Mais	 c'est	 égal.
Vous	comprenez...	s'entendre	dire	cela	devant	de	jolies	femmes,	c'est	impatientant.

—Quelle	folie!	Je	vous	reconnais	bien!	Mais	qu'est-ce	que	M.	Robert?

—Je	n'en	sais,	ma	foi,	rien	du	tout;	c'est	un	monsieur	que	j'ai	rencontré	aux	eaux;	il
passait	devant	nous	dans	le	jardin	d'hiver	de	l'ambassade,	je	l'ai	appelé	pour	lui	faire
cette	bête	plaisanterie,	il	y	a	répondu	le	surlendemain	en	me	donnant	très-galamment
un	 petit	 coup	 d'épée;	 voilà	 nos	 relations.	 Mais	 ne	 parlons	 plus	 de	 ces	 niaiseries.	 Je
viens	vous	demander	une	tasse	de	thé.

Ce	disant,	M.	de	Lucenay	se	jeta	et	s'étendit	sur	un	sofa;	après	quoi,	introduisant	le
bout	de	sa	canne	entre	le	mur	et	la	bordure	d'un	tableau	placé	au-dessus	de	sa	tête,	il
commença	de	tracasser	et	de	balancer	ce	cadre.

—Je	 vous	 attendais,	 mon	 cher	 Henri,	 et	 je	 vous	 ai	 ménagé	 une	 surprise,	 dit	 M.
d'Harville.

—Ah!	 bah!	 et	 laquelle?	 s'écria	 M.	 de	 Lucenay	 en	 imprimant	 au	 tableau	 un
balancement	très-inquiétant.

—Vous	allez	finir	par	décrocher	ce	tableau,	et	vous	le	faire	tomber	sur	la	tête...

—C'est	pardieu,	vrai!	vous	avez	un	coup	d'œil	d'aigle...	Mais	votre	surprise,	dites-la
donc?

—J'ai	prié	quelques-uns	de	nos	amis	de	venir	déjeuner	avec	nous.

—Ah	bien!	par	exemple,	pour	ça,	marquis,	bravo!	bravissimo!	archi-bravissimo!	cria
M.	de	Lucenay	à	 tue-tête	en	 frappant	de	grands	coups	de	canne	sur	 les	coussins	du
sofa.	 Et	 qui	 aurons-nous?	 Saint-Remy?	 Non,	 au	 fait,	 il	 est	 à	 la	 campagne	 depuis
quelques	jours;	que	diable	peut-il	manigancer	à	la	campagne	en	plein	hiver?

—Vous	êtes	sûr	qu'il	n'est	pas	à	Paris?

—Très-sûr;	 je	 lui	 avais	 écrit	 pour	 lui	 demander	 de	 me	 servir	 de	 témoin...	 Il	 était
absent,	je	me	suis	rabattu	sur	lord	Douglas	et	sur	Sézannes...

—Cela	se	rencontre	à	merveille,	ils	déjeunent	avec	nous.

—Bravo!	bravo!	bravo!	se	mit	à	crier	de	nouveau	M.	de	Lucenay.	Puis	se	tordant	et
se	roulant	sur	le	sofa,	il	accompagna	cette	fois	ses	cris	inhumains	d'une	série	de	sauts
de	carpe	à	désespérer	un	bateleur.

Les	évolutions	acrobatiques	du	duc	de	Lucenay	furent	interrompues	par	l'arrivée	de
M.	de	Saint-Remy.

—Je	n'ai	pas	eu	besoin	de	demander	si	Lucenay	était	ici,	dit	gaiement	le	vicomte.	On
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l'entend	d'en	bas!

—Comment!	c'est	vous,	beau	sylvain,	campagnard!	loup-garou!	s'écria	le	duc	étonné,
en	se	redressant	brusquement;	on	vous	croyait	à	la	campagne.

—Je	 suis	 de	 retour	 depuis	 hier;	 j'ai	 reçu	 tout	 à	 l'heure	 l'invitation	 de	 d'Harville	 et
j'accours...	tout	joyeux	de	cette	bonne	surprise.	Et	M.	de	Saint-Remy	tendit	la	main	à
M.	de	Lucenay,	puis	au	marquis.

—Et	je	vous	sais	bien	gré	de	cet	empressement,	mon	cher	Saint-Remy.	N'est-ce	pas
naturel?	Les	amis	de	Lucenay	ne	doivent-ils	pas	se	réjouir	de	 l'heureuse	 issue	de	ce
duel,	qui,	après	tout,	pouvait	avoir	des	suites	fâcheuses.

—Mais,	 reprit	 obstinément	 le	 duc,	 qu'est-ce	 donc	 que	 vous	 avez	 été	 faire	 à	 la
campagne	en	plein	hiver,	Saint-Remy?	cela	m'intrigue.

—Est-il	curieux!	dit	le	vicomte	en	s'adressant	à	M.	d'Harville.	Puis	il	répondit	au	duc:
—Je	veux	me	sevrer	peu	à	peu	de	Paris...	puisque	je	dois	le	quitter	bientôt...

—Ah!	oui,	 cette	belle	 imagination	de	 vous	 faire	attacher	à	 la	 légation	de	France	à
Gerolstein...	 Laissez-nous	 donc	 tranquilles	 avec	 vos	 billevesées	 de	 diplomatie!	 vous
n'irez	jamais	là...	ma	femme	le	dit	et	tout	le	monde	le	répète...

—Je	vous	assure	que	Mme	de	Lucenay	se	trompe	comme	tout	le	monde.

—Elle	vous	a	dit	devant	moi	que	c'était	une	folie...

—J'en	ai	tant	fait	dans	ma	vie!

—Des	 folies	 élégantes	 et	 charmantes,	 à	 la	 bonne	 heure,	 comme	 qui	 dirait	 de	 vous
ruiner	 par	 vos	 magnificences	 de	 Sardanapale,	 j'admets	 ça;	 mais	 aller	 vous	 enterrer
dans	un	trou	de	cour	pareil...	à	Gerolstein!	Voyez	donc	la	belle	poussée...	Ça	n'est	pas
une	folie,	c'est	une	bêtise,	et	vous	avez	trop	d'esprit	pour	en	faire...	des	bêtises.

—Prenez	garde,	mon	cher	Lucenay;	en	médisant	de	cette	cour	allemande,	vous	allez-
vous	 faire	 une	 querelle	 avec	 d'Harville,	 l'ami	 intime	 du	 grand-duc	 régnant,	 qui,	 du
reste,	m'a	l'autre	jour	accueilli	avec	la	meilleure	grâce	du	monde	à	l'ambassade	de	***,
où	je	lui	ai	été	présenté.

—Vraiment!	 mon	 cher	 Henri,	 dit	 M.	 d'Harville,	 si	 vous	 connaissiez	 le	 grand-duc
comme	 je	 le	 connais,	 vous	comprendriez	que	Saint-Remy	n'ait	aucune	 répugnance	à
aller	passer	quelque	temps	à	Gerolstein.

—Je	vous	crois,	marquis,	quoiqu'on	le	dise	fièrement	original,	votre	grand-duc;	mais
ça	n'empêche	pas	qu'un	beau	comme	Saint-Remy,	la	fine	fleur	de	la	fleur	des	pois,	ne
peut	vivre	qu'à	Paris...	il	n'est	en	toute	valeur	qu'à	Paris.

Les	autres	convives	de	M.	d'Harville	venaient	d'arriver,	 lorsque	Joseph	entra	et	dit
quelques	mots	tout	bas	à	son	maître.

—Messieurs,	 vous	 permettez?...	 dit	 le	 marquis.	 C'est	 le	 joaillier	 de	 ma	 femme	 qui
m'apporte	 des	 diamants	 à	 choisir	 pour	 elle...	 une	 surprise.	 Vous	 connaissez	 cela,
Lucenay,	nous	sommes	des	maris	de	la	vieille	roche,	nous	autres...

—Ah!	pardieu,	s'il	s'agit	de	surprise,	s'écria	le	duc,	ma	femme	m'en	a	fait	une	hier...
et	une	fameuse	encore!!!

—Quelque	cadeau	splendide?

—Elle	m'a	demandé...	cent	mille	francs...

—Et	comme	vous	êtes	magnifique...	vous	les	lui	avez...

—Prêtés!...	Ils	seront	hypothéqués	sur	sa	terre	d'Arnouville...	Les	bons	comptes	font
les	bons	amis...	Mais	c'est	égal...	prêter	en	deux	heures	cent	mille	francs	à	quelqu'un
qui	en	a	besoin,	c'est	gentil	et	c'est	rare...	n'est-ce	pas,	dissipateur,	vous	qui	êtes	très-
connaisseur	en	emprunts?...	dit	en	riant	le	duc	à	M.	de	Saint-Remy,	sans	se	douter	de
la	portée	de	ses	paroles.

Malgré	 son	 audace,	 le	 vicomte	 rougit	 d'abord	 légèrement	 un	 peu,	 puis	 il	 reprit
effrontément:

—Cent	mille	francs!	mais	c'est	énorme...	Comment	une	femme	peut-elle	jamais	avoir



besoin	de	cent	mille	francs?...	Nous	autres	hommes,	à	la	bonne	heure.

—Ma	 foi,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'elle	 veut	 faire	 de	 cette	 somme-là...	 ma	 femme.
D'ailleurs	 ça	 m'est	 égal.	 Des	 arriérés	 de	 toilette	 probablement...	 des	 fournisseurs
impatientés	 et	 exigeants;	 ça	 la	 regarde...	 et	 puis	 vous	 sentez	 bien,	 mon	 cher	 Saint-
Remy,	 que,	 lui	 prêtant	 mon	 argent,	 il	 eût	 été	 du	 plus	 mauvais	 goût	 à	 moi	 de	 lui	 en
demander	l'emploi.

—C'est	 pourtant	 presque	 toujours	 une	 curiosité	 particulière	 à	 ceux	 qui	 prêtent	 de
savoir	ce	qu'on	veut	faire	de	l'argent	qu'on	leur	emprunte...,	dit	le	vicomte	en	riant.

—Parbleu!	 Saint-Remy,	 dit	 M.	 d'Harville,	 vous	 qui	 avez	 un	 si	 excellent	 goût,	 vous
allez	 m'aider	 à	 choisir	 la	 parure	 que	 je	 destine	 à	 ma	 femme;	 votre	 approbation
consacrera	mon	choix,	vos	arrêts	sont	souverains	en	fait	de	modes...

Le	joaillier	entra,	portant	plusieurs	écrins	dans	un	grand	sac	de	peau.

—Tiens,	c'est	M.	Baudoin!	dit	M.	de	Lucenay.

—À	vous	rendre	mes	devoirs,	monsieur	le	duc.

—Je	suis	sûr	que	c'est	vous	qui	 ruinez	ma	 femme	avec	vos	 tentations	 infernales	et
éblouissantes?	dit	M.	de	Lucenay.

—Mme	 la	 duchesse	 s'est	 contentée	 de	 faire	 seulement	 remonter	 ses	 diamants	 cet
hiver,	 dit	 le	 joaillier	 avec	 un	 léger	 embarras.	 Et	 justement,	 en	 venant	 chez	 M.	 le
marquis,	je	les	ai	portés	à	Mme	la	duchesse.

M.	de	Saint-Remy	savait	que	Mme	de	Lucenay,	pour	venir	à	son	aide,	avait	changé
ses	 pierreries	 pour	 des	 diamants	 faux;	 il	 fut	 désagréablement	 frappé	 de	 cette
rencontre...	mais	il	reprit	audacieusement:

—Ces	maris	sont-ils	curieux!	ne	répondez	donc	pas,	monsieur	Baudoin.

—Curieux!	 ma	 foi,	 non,	 dit	 le	 duc;	 c'est	 ma	 femme	 qui	 paye...	 elle	 peut	 se	 passer
toutes	ses	fantaisies...	elle	est	plus	riche	que	moi...

Pendant	 cet	 entretien,	 M.	 Baudoin	 avait	 étalé	 sur	 un	 bureau	 plusieurs	 admirables
colliers	de	rubis	et	de	diamants.

—Quel	éclat!...	et	que	ces	pierres	sont	divinement	taillées!	dit	lord	Douglas.

—Hélas!	 monsieur,	 répondit	 le	 joaillier,	 j'employais	 à	 ce	 travail	 un	 des	 meilleurs
lapidaires	de	Paris;	 le	malheur	veut	qu'il	soit	devenu	fou,	et	 jamais	 je	ne	retrouverai
un	ouvrier	pareil.	Ma	courtière	en	pierreries	m'a	dit	que	c'est	probablement	la	misère
qui	lui	a	fait	perdre	la	tête,	à	ce	pauvre	homme.

—La	misère!...	Et	vous	confiez	des	diamants	à	des	gens	dans	la	misère!

—Certainement,	 monsieur,	 et	 il	 est	 sans	 exemple	 qu'un	 lapidaire	 ait	 jamais	 rien
détourné,	quoique	ce	soit	un	rude	et	pauvre	état	que	le	leur.

—Combien	ce	collier?	demanda	M.	d'Harville.

—Monsieur	 le	 marquis	 remarquera	 que	 les	 pierres	 sont	 d'une	 eau	 et	 d'une	 coupe
magnifiques,	presque	toutes	de	la	même	grosseur.

—Voici	des	précautions	oratoires	des	plus	menaçantes	pour	votre	bourse,	dit	M.	de
Saint-Remy	en	riant;	attendez-vous,	mon	cher	d'Harville,	à	quelque	prix	exorbitant.

—Voyons,	monsieur	Baudoin,	en	conscience,	votre	dernier	mot?	dit	M.	d'Harville.

—Je	ne	voudrais	pas	faire	marchander	monsieur	le	marquis...	Le	dernier	prix	sera	de
quarante-deux	mille	francs.

—Messieurs!	 s'écria	 M.	 de	 Lucenay,	 admirons	 d'Harville	 en	 silence,	 nous	 autres
maris...	 Ménager	 à	 sa	 femme	 une	 surprise	 de	 quarante-deux	 mille	 francs!...	 Diable!
n'allons	pas	ébruiter	cela,	ce	serait	d'un	exemple	détestable.

—Riez	tant	qu'il	vous	plaira,	messieurs,	dit	gaiement	le	marquis.	Je	suis	amoureux	de
ma	femme,	je	ne	m'en	cache	pas;	je	le	dis,	je	m'en	vante!

—On	le	voit	bien,	reprit	M.	de	Saint-Remy;	un	tel	cadeau	en	dit	plus	que	toutes	les



protestations	du	monde.

—Je	prends	donc	ce	collier,	dit	M.	d'Harville,	si	toutefois	cette	monture	d'émail	noir
vous	semble	de	bon	goût,	Saint-Remy.

—Elle	fait	encore	valoir	l'éclat	des	pierreries;	elle	est	disposée	à	merveille!

—Je	me	décide	pour	 ce	 collier,	 dit	M.	d'Harville.	Vous	aurez,	monsieur	Baudoin,	 à
compter	avec	M.	Doublet,	mon	homme	d'affaires.

—M.	Doublet	m'a	prévenu,	monsieur	le	marquis,	dit	le	joaillier,	et	il	sortit	après	avoir
remis	 dans	 son	 sac,	 sans	 les	 compter	 (tant	 sa	 confiance	 était	 grande),	 les	 diverses
pierreries	 qu'il	 avait	 apportées,	 et	 que	 M.	 de	 Saint-Remy	 avait	 longtemps	 et
curieusement	maniées	et	examinées	durant	cet	entretien.

M.	 d'Harville,	 donnant	 le	 collier	 à	 Joseph	 qui	 avait	 attendu	 ses	 ordres,	 lui	 dit	 tout
bas:

—Il	faut	que	Mlle	Juliette	mette	adroitement	ces	diamants	avec	ceux	de	sa	maîtresse,
sans	que	celle-ci	s'en	doute,	pour	que	la	surprise	soit	plus	complète.

À	ce	moment,	le	maître	d'hôtel	annonça	que	le	déjeuner	était	servi;	les	convives	du
marquis	passèrent	dans	la	salle	à	manger	et	s'attablèrent.

—Savez-vous,	mon	cher	d'Harville,	dit	M.	de	Lucenay,	que	cette	maison	est	une	des
plus	élégantes	et	des	mieux	distribuées	de	Paris?

—Elle	est	assez	commode,	en	effet,	mais	elle	manque	d'espace...	mon	projet	est	de
faire	ajouter	une	galerie	sur	le	jardin.	Mme	d'Harville	désire	donner	quelques	grands
bals,	et	nos	salons	ne	suffiraient	pas.	Puis	je	trouve	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	incommode
que	les	empiétements	des	fêtes	sur	les	appartements	que	l'on	occupe	habituellement,
et	dont	elles	vous	exilent	de	temps	à	autre.

—Je	suis	de	l'avis	de	d'Harville,	dit	M.	de	Saint-Remy;	rien	de	plus	mesquin,	de	plus
bourgeois	que	ces	déménagements	forcés	par	autorité	de	bals	ou	de	concerts...	Pour
donner	des	fêtes	vraiment	belles	sans	se	gêner,	il	faut	leur	consacrer	un	emplacement
particulier;	et	puis	de	vastes	éblouissantes	salles,	destinées	à	un	bal	splendide,	doivent
avoir	 un	 tout	 autre	 caractère	 que	 celui	 des	 salons	 ordinaires:	 il	 y	 a	 entre	 ces	 deux
espèces	 d'appartements	 la	 même	 différence	 qu'entre	 la	 peinture	 à	 fresque
monumentale	et	les	tableaux	de	chevalet.

—Il	a	raison,	dit	M.	d'Harville;	quel	dommage,	messieurs,	que	Saint-Remy	n'ait	pas
douze	à	quinze	cent	mille	livres	de	rentes!	Quelles	merveilles	il	nous	ferait	admirer!

—Puisque	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 jouir	 d'un	 gouvernement	 représentatif,	 dit	 le
duc	de	Lucenay,	 le	pays	ne	devrait-il	pas	voter	un	million	par	an	à	Saint	Remy,	et	 le
charger	de	représenter	à	Paris	le	goût	et	l'élégance	française	qui	décideraient	du	goût
et	de	l'élégance	de	l'Europe...	du	monde?

—Adopté!	cria-t-on	en	chœur.

—Et	 l'on	 prélèverait	 ce	 million	 annuel,	 en	 manière	 d'impôt,	 sur	 ces	 abominables
fesse-mathieux	 qui,	 possesseurs	 de	 fortunes	 énormes,	 seraient	 prévenus,	 atteints	 et
convaincus	de	vivre	comme	des	grippe-sous,	ajouta	M.	de	Lucenay.

—Et	comme	tels,	reprit	M.	d'Harville,	condamnés	à	défrayer	des	magnificences	qu'ils
devraient	étaler.

—Sans	 compter	 que	 ces	 fonctions	 de	 grand	 prêtre,	 ou	 plutôt	 de	 grand	 maître	 de
l'élégance,	reprit	M.	de	Lucenay,	dévolues	à	Saint-Remy,	auraient,	par	l'imitation,	une
prodigieuse	influence	sur	le	goût	général.

—Il	serait	le	type	auquel	on	voudrait	toujours	ressembler.

—C'est	clair.

—Et	en	tâchant	de	le	copier,	le	goût	s'épurerait.

—Au	 temps	de	 la	Renaissance,	 le	goût	est	devenu	partout	excellent,	parce	qu'il	 se
modelait	sur	celui	des	aristocraties,	qui	était	exquis.

—À	 la	grave	 tournure	que	prend	 la	question,	 reprit	gaiement	M.	d'Harville,	 je	vois



qu'il	ne	s'agit	plus	que	d'adresser	une	pétition	aux	chambres	pour	l'établissement	de
la	charge	de	grand	maître	de	l'élégance	française.

—Et	comme	les	députés,	sans	exception,	passent	pour	avoir	des	idées	très-grandes,
très-artistiques	et	très-magnifiques,	cela	sera	voté	par	acclamation.

—En	 attendant	 la	 décision	 qui	 consacrera	 en	 droit	 la	 suprématie	 que	 Saint-Remy
exerce	en	fait,	dit	M.	d'Harville,	je	lui	demanderai	ses	conseils	pour	la	galerie	que	je
vais	faire	construire:	car	j'ai	été	frappé	de	ses	idées	sur	la	splendeur	des	fêtes.

—Mes	faibles	lumières	sont	à	vos	ordres,	d'Harville.

—Et	quand	inaugurerons-nous	vos	magnificences,	mon	cher?

—L'an	prochain,	je	suppose;	car	je	vais	faire	commencer	immédiatement	les	travaux.

—Quel	homme	à	projets	vous	êtes!

—J'en	ai	bien	d'autres,	ma	foi...	Je	médite	un	bouleversement	complet	du	Val-Richer.

—Votre	terre	de	Bourgogne?

—Oui;	il	y	a	là	quelque	chose	d'admirable	à	faire,	si	toutefois...	Dieu	me	prête	vie...

—Pauvre	vieillard!...

—Mais	n'avez-vous	pas	acheté	dernièrement	une	ferme	près	du	Val-Richer	pour	vous
arrondir	encore?

—Oui,	une	très-bonne	affaire	que	mon	notaire	m'a	conseillée.

—Et	quel	est	ce	rare	et	précieux	notaire	qui	conseille	de	si	bonnes	affaires?

—M.	Jacques	Ferrand.

À	ce	nom,	un	léger	tressaillement	plissa	le	front	de	M.	de	Saint-Remy.

—Est-il	vraiment	aussi	honnête	homme	qu'on	le	dit?	demanda-t-il	négligemment	à	M.
d'Harville,	qui	se	souvint	alors	de	ce	que	Rodolphe	avait	raconté	à	Clémence	à	propos
du	notaire.

—Jacques	Ferrand?	Quelle	question!	Mais	c'est	un	homme	d'une	probité	antique,	dit
M.	de	Lucenay.

—Aussi	respecté	que	respectable.

—Très-pieux...	ce	qui	ne	gâte	rien.

—Excessivement	avare...	ce	qui	est	une	garantie	pour	ses	clients.

—C'est	 enfin	 un	 de	 ces	 notaires	 de	 la	 vieille	 roche,	 qui	 vous	 demandent	 pour	 qui
vous	les	prenez	lorsqu'on	s'avise	de	leur	parler	de	reçu	à	propos	de	l'argent	qu'on	leur
confie.

—Rien	qu'à	cause	de	cela,	moi,	je	leur	confierais	toute	ma	fortune.

—Mais	 où	 diable	 Saint-Remy	 a-t-il	 été	 chercher	 ses	 doutes	 à	 propos	 de	 ce	 digne
homme	d'une	intégrité	proverbiale?

—Je	ne	suis	que	l'écho	de	bruits	vagues...	Du	reste,	je	n'ai	aucune	raison	pour	nier	ce
phénix	 des	 notaires...	 Mais,	 pour	 revenir	 à	 vos	 projets,	 d'Harville,	 que	 voulez-vous
donc	bâtir	au	Val-Richer?	On	dit	le	château	admirable?...

—Vous	serez	consulté,	soyez	tranquille,	mon	cher	Saint-Remy,	et	plus	tôt	peut-être
que	vous	ne	pensez,	car	je	me	fais	une	joie	de	ces	travaux;	il	me	semble	qu'il	n'y	a	rien
de	plus	attachant	que	d'avoir	ainsi	des	intérêts	successifs	qui	échelonnent	et	occupent
les	années	à	venir...	Aujourd'hui	ce	projet...	dans	un	an	celui-ci...	Plus	tard,	c'est	autre
chose...	 Joignez	à	cela	une	 femme	charmante	que	 l'on	adore,	qui	est	de	moitié	dans
tous	vos	goûts,	dans	tous	vos	desseins,	et	ma	foi,	la	vie	se	passe	assez	doucement.

—Je	le	crois,	pardieu,	bien!	C'est	un	vrai	paradis	sur	terre.

—Maintenant,	 messieurs,	 dit	 d'Harville	 lorsque	 le	 déjeuner	 fut	 terminé,	 si	 vous
voulez	fumer	un	cigare	dans	mon	cabinet,	vous	en	trouverez	d'excellents.



On	se	leva	de	table,	on	rentra	dans	le	cabinet	du	marquis;	la	porte	de	sa	chambre	à
coucher,	qui	y	communiquait,	était	ouverte.	Nous	avons	dit	que	 le	seul	ornement	de
cette	pièce	se	composait	de	deux	panoplies	de	très-belles	armes.

M.	de	Lucenay,	ayant	allumé	un	cigare,	suivit	le	marquis	dans	sa	chambre.

—Vous	voyez,	je	suis	toujours	amateur	d'armes,	lui	dit	M.	d'Harville.

—Voilà,	 en	 effet,	 de	 magnifiques	 fusils	 anglais	 et	 français;	 ma	 foi,	 je	 ne	 saurais
auxquels	donner	la	préférence...	Douglas!	cria	M.	de	Lucenay,	venez	donc	voir	si	ces
fusils	ne	peuvent	rivaliser	avec	vos	meilleurs	Manton.

Lord	 Douglas,	 Saint-Remy	 et	 deux	 autres	 convives	 entrèrent	 dans	 la	 chambre	 du
marquis	pour	examiner	les	armes.

M.	d'Harville,	prenant	un	pistolet	de	combat,	l'arma	et	dit	en	riant:

—Voici,	messieurs,	la	panacée	universelle	pour	tous	les	maux...	le	spleen...	l'ennui...

Et	il	approcha,	en	plaisantant,	le	canon	de	ses	lèvres.

—Ma	foi!	moi,	je	préfère	un	autre	spécifique!	dit	Saint-Remy;	celui-là	n'est	bon	que
dans	les	cas	désespérés.

—Oui,	mais	il	est	si	prompt,	dit	M.	d'Harville.	Zest!	et	c'est	fait;	la	volonté	n'est	pas
plus	rapide...	Vraiment,	c'est	merveilleux.

—Prenez	donc	garde,	d'Harville;	ces	plaisanteries-là	sont	 toujours	dangereuses;	un
malheur	est	si	vite	arrivé!	dit	M.	de	Lucenay,	voyant	le	marquis	approcher	encore	le
pistolet	de	ses	lèvres.

—Parbleu,	mon	cher,	croyez-vous	que	s'il	était	chargé	je	jouerais	ce	jeu-là?

—Sans	doute,	mais	c'est	toujours	imprudent.

—Tenez,	 messieurs,	 voilà	 comme	 on	 s'y	 prend:	 on	 introduit	 délicatement	 le	 canon
entre	ses	dents...	et	alors...

—Mon	Dieu!	que	vous	êtes	donc	bête,	d'Harville,	quand	vous	vous	y	mettez!	dit	M.
de	Lucenay	en	haussant	les	épaules.

—On	approche	le	doigt	de	la	détente...,	ajouta	M.	d'Harville.

—Est-il	enfant...	est-il	enfant...	à	son	âge!

—Un	 petit	 mouvement	 sur	 la	 gâchette,	 reprit	 le	 marquis,	 et	 l'on	 va	 droit	 chez	 les
âmes.

Avec	ces	mots	le	coup	partit.

M.	d'Harville	s'était	brûlé	la	cervelle.

Nous	renonçons	à	peindre	la	stupeur,	l'épouvante	des	convives	de	M.	d'Harville.

Le	lendemain	on	devait	lire	dans	un	journal:

«Hier,	un	événement	aussi	 imprévu	que	déplorable	a	mis	en	émoi	tout	 le	 faubourg
Saint-Germain.	 Une	 de	 ces	 imprudences	 qui	 amènent	 chaque	 année	 de	 si	 funestes
accidents	a	causé	un	affreux	malheur.	Voici	les	faits	que	nous	avons	recueillis,	et	dont
nous	pouvons	garantir	l'authenticité:

«M.	le	marquis	d'Harville,	possesseur	d'une	fortune	immense,	âgé	à	peine	de	vingt-
six	ans,	cité	pour	la	bonté	de	son	cœur,	marié	depuis	peu	d'années	à	une	femme	qu'il
idolâtrait,	 avait	 réuni	 quelques-uns	 de	 ses	 amis	 à	 déjeuner.	 En	 sortant	 de	 table,	 on
passa	dans	la	chambre	à	coucher	de	M.	d'Harville,	où	se	trouvaient	plusieurs	armes	de
prix.	 En	 faisant	 examiner	 à	 ses	 convives	 quelques	 fusils,	 M.	 d'Harville	 prit	 en
plaisantant	un	pistolet	qu'il	ne	croyait	pas	chargé	et	l'approcha	de	ses	lèvres...	Dans	sa
sécurité,	 il	 pesa	 sur	 la	 gâchette...	 le	 coup	 partit!...	 et	 le	 malheureux	 jeune	 homme
tomba	mort,	la	tête	horriblement	fracassée!	Que	l'on	juge	de	l'effroyable	consternation
des	 amis	 de	 M.	 d'Harville,	 auxquels	 un	 instant	 auparavant,	 plein	 de	 jeunesse,	 de
bonheur	 et	 d'avenir,	 il	 faisait	 part	 de	 différents	 projets!	 Enfin,	 comme	 si	 toutes	 les
circonstances	de	ce	douloureux	événement	devaient	le	rendre	plus	cruel	encore	par	de
pénibles	contrastes,	le	matin	même,	M.	d'Harville,	voulant	ménager	une	surprise	à	sa



femme,	avait	acheté	une	parure	d'un	grand	prix	qu'il	lui	destinait...	Et	c'est	au	moment
où	peut-être	jamais	la	vie	ne	lui	avait	paru	plus	riante	et	plus	belle	qu'il	tombe	victime
d'un	effroyable	accident...

«En	 présence	 d'un	 pareil	 malheur,	 toutes	 réflexions	 sont	 inutiles,	 on	 ne	 peut	 que
rester	anéanti	devant	les	arrêts	impénétrables	de	la	Providence.»

Nous	citons	le	journal,	afin	de	consacrer,	pour	ainsi	dire,	la	croyance	générale,	qui
attribua	la	mort	du	mari	de	Clémence	à	une	fatale	et	déplorable	imprudence.

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 M.	 d'Harville	 emporta	 seul	 dans	 la	 tombe	 le	 mystérieux
secret	de	sa	mort	volontaire?...

Oui,	volontaire	et	calculée,	et	méditée	avec	autant	de	sang-froid	que	de	générosité,
afin	que	Clémence	ne	pût	concevoir	le	plus	léger	soupçon	sur	la	véritable	cause	de	ce
suicide.

Ainsi	 les	 projets	 dont	 M.	 d'Harville	 avait	 entretenu	 son	 intendant	 et	 ses	 amis,	 ces
heureuses	 confidences	 à	 son	 vieux	 serviteur,	 la	 surprise	 que	 le	 matin	 même	 il	 avait
ménagée	à	sa	femme,	tout	cela	était	autant	de	pièges	tendus	à	la	crédulité	publique.
Comment	 supposer	 qu'un	 homme	 si	 préoccupé	 de	 l'avenir,	 si	 jaloux	 de	 plaire	 à	 sa
femme,	pût	songer	à	se	tuer?...

Sa	 mort	 ne	 fut	 donc	 attribuée	 et	 ne	 pouvait	 qu'être	 attribuée	 à	 une	 imprudence.
Quant	 à	 sa	 résolution,	 un	 incurable	 désespoir	 l'avait	 dictée.	 En	 se	 montrant	 à	 son
égard	aussi	affectueuse,	aussi	 tendre	qu'elle	s'était	montrée	 jadis	 froide	et	hautaine,
en	 revenant	 noblement	 à	 lui,	 Clémence	 avait	 éveillé	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 mari	 de
douloureux	remords.

La	 voyant	 si	 mélancoliquement	 résignée	 à	 cette	 longue	 vie	 sans	 amour,	 passée
auprès	d'un	homme	atteint	d'une	incurable	et	effrayante	maladie;	bien	certain,	d'après
la	solennité	des	paroles	de	Clémence,	qu'elle	ne	pourrait	jamais	vaincre	la	répugnance
qu'il	lui	inspirait,	M.	d'Harville	s'était	pris	d'une	profonde	pitié	pour	sa	femme	et	d'un
effrayant	dégoût	de	lui-même	et	de	la	vie.

Dans	l'exaspération	de	sa	douleur,	il	se	dit:

«Je	n'aime,	je	ne	puis	aimer	qu'une	femme	au	monde...	c'est	la	mienne.	Sa	conduite,
pleine	de	cœur	et	d'élévation,	augmenterait	encore	ma	folle	passion,	s'il	était	possible
de	l'augmenter.

«Et	cette	femme,	qui	est	la	mienne,	ne	peut	jamais	m'appartenir...

«Elle	a	le	droit	de	me	mépriser,	de	me	haïr...

«Je	l'ai,	par	une	tromperie	infâme,	enchaînée,	jeune	fille,	à	mon	détestable	sort...

«Je	m'en	repens...	Que	dois-je	faire	pour	elle	maintenant?

«La	délivrer	des	liens	odieux	que	mon	égoïsme	lui	a	imposés.

«Ma	mort	seule	peut	briser	ces	liens...	il	faut	donc	que	je	me	tue...»

Et	voilà	pourquoi	M.	d'Harville	avait	accompli	ce	grand,	ce	douloureux	sacrifice.

Si	le	divorce	eût	existé,	ce	malheureux	se	serait-il	suicidé?

Non!

Il	pouvait	réparer	en	partie	 le	mal	qu'il	avait	 fait,	rendre	sa	femme	à	 la	 liberté,	 lui
permettre	de	trouver	le	bonheur	dans	une	autre	union...

L'inexorable	immutabilité	de	la	loi	rend	donc	souvent	certaines	fautes	irrémédiables,
ou,	comme	dans	ce	cas,	ne	permet	de	les	effacer	que	par	un	nouveau	crime.

VI
Saint-Lazare
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Nous	croyons	devoir	prévenir	les	plus	timorés	de	nos	lecteurs	que	la	prison	de	Saint-
Lazare,	 spécialement	 destinée	 aux	 voleuses	 et	 aux	 prostituées,	 est	 journellement
visitée	 par	 plusieurs	 femmes	 dont	 la	 charité,	 dont	 le	 nom,	 dont	 la	 position	 sociale,
commandent	le	respect	de	tous.

Ces	femmes,	élevées	au	milieu	des	splendeurs	de	la	fortune,	ces	femmes,	à	bon	droit
comptées	parmi	la	société	la	plus	choisie,	viennent	chaque	semaine	passer	de	longues
heures	 auprès	 des	 misérables	 prisonnières	 de	 Saint-Lazare;	 épiant	 dans	 ces	 âmes
dégradées	 la	moindre	aspiration	vers	 le	bien,	 le	moindre	regret	d'un	passé	criminel,
elles	encouragent	les	tendances	meilleures,	fécondent	le	repentir,	et	par	la	puissante
magie	de	ces	mots:	devoir,	honneur,	vertu,	elles	retirent	quelquefois	de	la	fange	une
de	ces	créatures	abandonnées,	avilies,	méprisées.

Habituées	 aux	 délicatesses,	 à	 la	 politesse	 exquise	 de	 la	 meilleure	 compagnie,	 ces
femmes	 courageuses	 quittent	 leur	 hôtel	 séculaire,	 appuient	 leurs	 lèvres	 au	 front
virginal	de	leurs	filles	pures	comme	les	anges	du	ciel,	et	vont	dans	de	sombres	prisons
braver	 l'indifférence	 grossière	 ou	 les	 propos	 criminels	 de	 ces	 voleuses	 ou	 de	 ces
prostituées...

Fidèles	 à	 leur	 mission	 de	 haute	 moralité,	 elles	 descendent	 vaillamment	 dans	 cette
boue	 infecte,	 posent	 la	 main	 sur	 tous	 ces	 cœurs	 gangrenés,	 et,	 si	 quelque	 faible
battement	d'honneur	leur	révèle	un	léger	espoir	de	salut,	elles	disputent	et	arrachent
à	une	irrévocable	perdition	l'âme	malade	dont	elles	n'ont	pas	désespéré.

Les	 lecteurs	 timorés	 auxquels	 nous	 nous	 adressons	 calmeront	 donc	 leur
susceptibilité	 en	 songeant	 qu'ils	 n'entendront	 et	 ne	 verront,	 après	 tout,	 que	 ce	 que
voient	et	entendent	chaque	jour	les	femmes	vénérées	que	nous	venons	de	citer.

Sans	oser	établir	un	ambitieux	parallèle	entre	leur	mission	et	la	nôtre,	pourrons-nous
dire	que	ce	qui	nous	soutient	aussi	dans	cette	œuvre	longue,	pénible,	difficile,	c'est	la
conviction	 d'avoir	 éveillé	 quelques	 nobles	 sympathies	 pour	 les	 infortunes	 probes,
courageuses,	 imméritées,	pour	 les	repentirs	sincères,	pour	 l'honnêteté	simple,	naïve;
et	d'avoir	inspiré	le	dégoût,	l'aversion,	l'horreur,	la	crainte	salutaire	et	tout	ce	qui	était
absolument	impur	et	criminel?

Nous	 n'avons	 pas	 reculé	 devant	 les	 tableaux	 les	 plus	 hideusement	 vrais,	 pensant
que,	comme	le	feu,	la	vérité	morale	purifie	tout.

Notre	parole	a	trop	peu	de	valeur,	notre	opinion	trop	peu	d'autorité,	pour	que	nous
prétendions	enseigner	ou	réformer.

Notre	unique	espoir	est	d'appeler	l'attention	des	penseurs	et	des	gens	de	bien	sur	de
grandes	misères	sociales,	dont	on	peut	déplorer,	mais	non	contester	la	réalité.

Pourtant,	parmi	 les	heureux	du	monde,	quelques-uns,	révoltés	de	 la	crudité	de	ces
douloureuses	peintures,	ont	crié	à	l'exagération,	à	l'invraisemblance,	à	l'impossibilité,
pour	n'avoir	pas	à	plaindre	(nous	ne	disons	pas	à	secourir)	tant	de	maux.

Cela	se	conçoit.

L'égoïste	 gorgé	 d'or	 ou	 bien	 repu	 veut	 avant	 tout	 digérer	 tranquille.	 L'aspect	 des
pauvres	 frissonnant	 de	 faim	 et	 de	 froid	 lui	 est	 particulièrement	 importun,	 il	 préfère
cuver	sa	richesse	ou	sa	bonne	chère,	les	yeux	à	demi	ouverts	aux	visions	voluptueuses
d'un	ballet	d'opéra.

Le	plus	grand	nombre,	au	contraire,	des	riches	et	des	heureux	ont	généreusement
compati	à	certains	malheurs	qu'ils	ignoraient:	quelques	personnes	même	nous	ont	su
gré	de	leur	avoir	indiqué	le	bienfaisant	emploi	d'aumônes	nouvelles.

Nous	avons	été	puissamment	soutenu,	encouragé	par	de	pareilles	adhésions.

Cet	ouvrage,	que	nous	reconnaissons	sans	difficulté	pour	un	livre	mauvais	au	point
de	vue	de	l'art,	mais	que	nous	maintenons	n'être	pas	un	mauvais	livre	au	point	de	vue
moral	 cet	 ouvrage,	 disons-nous,	 n'aurait-il	 eu	 dans	 sa	 carrière	 éphémère	 que	 le
dernier	résultat	dont	nous	avons	parlé,	que	nous	serions	très-fier,	très-honoré	de	notre
œuvre.

Quelle	 plus	 glorieuse	 récompense	 pour	 nous	 que	 les	 bénédictions	 de	 quelques
pauvres	 familles	 qui	 auront	 dû	 un	 peu	 de	 bien-être	 aux	 pensées	 que	 nous	 avons
soulevées!



Cela	dit	à	propos	de	 la	nouvelle	pérégrination	où	nous	engageons	 le	 lecteur,	après
avoir,	 nous	 l'espérons,	 apaisé	 ses	 scrupules,	 nous	 l'introduirons	 à	 Saint-Lazare,
immense	édifice	d'un	aspect	imposant	et	lugubre,	situé	rue	du	Faubourg-Saint-Denis.

Ignorant	le	terrible	drame	qui	se	passait	chez	elle,	Mme	d'Harville	s'était	rendue	à	la
prison,	après	avoir	obtenu	quelques	renseignements	de	Mme	de	Lucenay	au	sujet	des
deux	malheureuses	femmes	que	la	cupidité	du	notaire	Jacques	Ferrand	plongeait	dans
la	détresse.

Mme	de	Blainval,	une	des	patronnesses	de	l'œuvre	des	jeunes	détenues,	n'ayant	pu
ce	jour-là	accompagner	Clémence	à	Saint-Lazare,	celle-ci	y	était	venue	seule.	Elle	fut
accueillie	 avec	 empressement	 par	 le	 directeur	 et	 par	 plusieurs	 dames	 inspectrices,
reconnaissables	à	leurs	vêtements	noirs	et	au	ruban	bleu	à	médaillon	d'argent	qu'elles
portaient	en	sautoir.

Une	 de	 ces	 inspectrices,	 femme	 d'un	 âge	 mûr,	 d'une	 figure	 grave	 et	 douce,	 resta
seule	avec	Mme	d'Harville	dans	un	petit	salon	attenant	au	greffe.

On	 ne	 peut	 s'imaginer	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 dévouement	 ignoré,	 d'intelligence,	 de
commisération,	 de	 sagacité,	 chez	 ces	 femmes	 respectables	 qui	 se	 consacrent	 aux
fonctions	modestes	et	obscures	de	surveillantes	des	détenues.

Rien	de	plus	sage,	de	plus	praticable	que	les	notions	d'ordre,	de	travail,	de	devoir,
qu'elles	donnent	aux	prisonnières,	dans	l'espoir	que	ces	enseignements	survivront	au
séjour	de	la	prison.

Tour	 à	 tour	 indulgentes	 et	 fermes,	 patientes	 et	 sévères,	 mais	 toujours	 justes	 et
impartiales,	ces	femmes,	sans	cesse	en	contact	avec	les	détenues,	finissent,	au	bout	de
longues	années,	par	acquérir	une	telle	science	de	la	physionomie	de	ces	malheureuses
qu'elles	 les	 jugent	 presque	 toujours	 sûrement	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 et	 qu'elles	 les
classent	à	l'instant	selon	leur	degré	d'immoralité.

Mme	Armand,	l'inspectrice	qui	était	restée	seule	avec	Mme	d'Harville,	possédait	à	un
point	extrême	cette	prescience	presque	divinatrice	du	caractère	des	prisonnières;	ses
paroles,	ses	jugements,	avaient	dans	la	maison	une	autorité	considérable.

Mme	Armand	dit	à	Clémence:

—Puisque	madame	la	marquise	a	bien	voulu	me	charger	de	lui	désigner	celles	de	nos
détenues	 qui,	 par	 une	 meilleure	 conduite	 ou	 par	 un	 repentir	 sincère,	 pourraient
mériter	son	intérêt,	je	crois	pouvoir	lui	recommander	une	infortunée	que	je	crois	plus
malheureuse	encore	que	coupable;	car	 je	ne	crois	pas	me	tromper	en	affirmant	qu'il
n'est	pas	trop	tard	pour	sauver	cette	jeune	fille,	une	malheureuse	enfant	de	seize	ou
dix-sept	ans	tout	au	plus.

—Et	qu'a-t-elle	fait	pour	être	emprisonnée?

—Elle	 est	 coupable	 de	 s'être	 trouvée	 aux	 Champs-Élysées	 le	 soir.	 Comme	 il	 est
défendu	à	ses	pareilles,	sous	des	peines	très-sévères,	de	fréquenter,	soit	le	jour,	soit	la
nuit,	 certains	 lieux	 publics,	 et	 que	 les	 Champs-Élysées	 sont	 au	 nombre	 des
promenades	interdites,	on	l'a	arrêtée.

—Et	elle	vous	semble	intéressante?

—Je	n'ai	jamais	vu	de	traits	plus	réguliers,	plus	candides.	Imaginez-vous,	madame	la
marquise,	 une	 figure	 de	 vierge.	 Ce	 qui	 donnait	 encore	 à	 sa	 physionomie	 une
expression	plus	modeste,	c'est	qu'en	arrivant	ici	elle	était	vêtue	comme	une	paysanne
des	environs	de	Paris.

—C'est	donc	une	fille	de	campagne?

—Non,	 madame	 la	 marquise.	 Les	 inspecteurs	 l'ont	 reconnue;	 elle	 demeurait	 dans
une	horrible	maison	de	la	Cité,	dont	elle	était	absente	depuis	deux	ou	trois	mois;	mais,
comme	elle	n'a	pas	demandé	sa	radiation	des	registres	de	la	police,	elle	reste	soumise
au	pouvoir	exceptionnel	qui	l'a	envoyée	ici.

—Mais	peut-être	avait-elle	quitté	Paris	pour	tâcher	de	se	réhabiliter?

—Je	 le	 pense,	 madame,	 c'est	 ce	 qui	 m'a	 tout	 de	 suite	 intéressée	 à	 elle.	 Je	 l'ai
interrogée	 sur	 le	 passé,	 je	 lui	 ai	 demandé	 si	 elle	 venait	 de	 la	 campagne,	 lui	 disant



d'espérer,	dans	le	cas	où,	comme	je	le	croyais,	elle	voudrait	revenir	au	bien.

—Qu'a-t-elle	répondu?

—Levant	sur	moi	ses	grands	yeux	bleus	mélancoliques	et	pleins	de	larmes,	elle	m'a
dit	avec	un	accent	de	douceur	angélique:	«Je	vous	remercie,	madame,	de	vos	bontés;
mais	je	ne	puis	rien	dire	sur	le	passé;	on	m'a	arrêtée,	j'étais	dans	mon	tort,	je	ne	me
plains	pas.—Mais	d'où	venez-vous?	Où	êtes-vous	restée	depuis	votre	départ	de	la	Cité?
Si	vous	êtes	allée	à	la	campagne	chercher	une	existence	honorable,	dites-le,	prouvez-
le:	 nous	 ferons	 écrire	 à	 M.	 le	 préfet	 pour	 obtenir	 votre	 liberté;	 on	 vous	 rayera	 des
registres	de	la	police,	et	on	encouragera	vos	bonnes	résolutions.—Je	vous	en	supplie,
madame,	ne	m'interrogez	pas,	 je	ne	pourrais	vous	répondre,	a-t-elle	repris.—Mais	en
sortant	 d'ici	 voulez-vous	 donc	 retourner	 dans	 cette	 affreuse	 maison?—Oh!	 jamais,
s'est-elle	 écriée.—Que	 ferez-vous	 donc	 alors?—Dieu	 le	 sait»,	 a-t-elle	 répondu	 en
laissant	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.

—Cela	est	étrange!...	Et	elle	s'exprime...?

—En	 très-bons	 termes,	 madame;	 son	 maintien	 est	 timide,	 respectueux,	 mais	 sans
bassesse;	je	dirai	plus:	malgré	la	douceur	extrême	de	sa	voix	et	de	son	regard,	il	y	a
parfois	dans	son	accent,	dans	son	attitude,	une	sorte	de	tristesse	fière	qui	me	confond.
Si	 elle	 n'appartenait	 pas	 à	 la	 malheureuse	 classe	 dont	 elle	 fait	 partie,	 je	 croirais
presque	que	cette	fierté	annonce	une	âme	qui	a	la	conscience	de	son	élévation.

—Mais	 c'est	 tout	 un	 roman!	 s'écria	 Clémence,	 intéressée	 au	 dernier	 point,	 et
trouvant,	ainsi	que	 le	 lui	avait	dit	Rodolphe,	que	rien	n'était	souvent	plus	amusant	à
faire	que	 le	bien.	Et	quels	sont	ses	rapports	avec	 les	autres	prisonnières?	Si	elle	est
douée	de	l'élévation	d'âme	que	vous	lui	supposez,	elle	doit	bien	souffrir	au	milieu	de
ses	misérables	compagnes?

—Mon	 Dieu,	 madame	 la	 marquise,	 pour	 moi	 qui	 observe	 par	 état	 et	 par	 habitude,
tout	dans	cette	jeune	fille	est	un	sujet	d'étonnement.	À	peine	ici	depuis	trois	jours,	elle
possède	déjà	une	sorte	d'influence	sur	les	autres	détenues.

—En	si	peu	de	temps?

—Elles	éprouvent	pour	elle	non-seulement	de	l'intérêt,	mais	presque	du	respect.

—Comment!	ces	malheureuses...

—Ont	quelquefois	un	instinct	d'une	singulière	délicatesse	pour	reconnaître,	deviner
même	les	nobles	qualités	des	autres.	Seulement	elles	haïssent	souvent	les	personnes
dont	elles	sont	obligées	d'admettre	la	supériorité.

—Et	elles	ne	haïssent	pas	cette	pauvre	jeune	fille?

—Bien	loin	de	là,	madame:	aucune	d'elles	ne	la	connaissait	avant	son	entrée	ici.	Elles
ont	été	d'abord	frappées	de	sa	beauté;	ses	traits,	bien	que	d'une	pureté	rare,	sont	pour
ainsi	dire	voilés	par	une	pâleur	touchante	et	maladive;	ce	mélancolique	et	doux	visage
leur	a	d'abord	inspiré	plus	d'intérêt	que	de	jalousie.	Ensuite	elle	est	très-silencieuse,
autre	sujet	d'étonnement	pour	ces	créatures	qui,	pour	la	plupart,	tâchent	toujours	de
s'étourdir	 à	 force	 de	 bruit,	 de	 paroles	 et	 de	 mouvements.	 Enfin,	 quoique	 digne	 et
réservée,	 elle	 s'est	 montrée	 compatissante,	 ce	 qui	 a	 empêché	 ses	 compagnes	 de	 se
choquer	 de	 sa	 froideur.	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Il	 y	 a	 ici	 depuis	 un	 mois	 une	 créature
indomptable	surnommée	la	Louve,	tant	son	caractère	est	violent,	audacieux	et	bestial.
C'est	une	 fille	de	vingt	ans,	grande,	 virile,	d'une	 figure	assez	belle,	mais	dure;	nous
sommes	souvent	forcés	de	la	mettre	au	cachot	pour	vaincre	sa	turbulence.	Avant-hier
justement	elle	sortait	de	cellule,	encore	irritée	de	la	punition	qu'elle	venait	de	subir;
c'était	 l'heure	 du	 repas,	 la	 pauvre	 fille	 dont	 je	 vous	 parle	 ne	 mangeait	 pas;	 elle	 dit
tristement	à	ses	compagnes:	«Qui	veut	mon	pain?—Moi!	dit	d'abord	la	Louve.—Moi!»
dit	 ensuite	 une	 créature	 presque	 contrefaite,	 appelée	 Mont-Saint-Jean,	 qui	 sert	 de
risée,	et	quelquefois,	malgré	nous,	de	souffre-douleur	aux	autres	détenues,	quoiqu'elle
soit	grosse	de	plusieurs	mois.	La	jeune	fille	donna	d'abord	son	pain	à	cette	dernière,	à
la	grande	colère	de	la	Louve.	«—C'est	moi	qui	t'ai	d'abord	demandé	ta	ration,	s'écria-t-
elle	furieuse.—C'est	vrai,	mais	cette	pauvre	femme	est	enceinte,	elle	en	a	plus	besoin
que	vous»,	répondit	 la	 jeune	fille.	La	Louve	néanmoins	arracha	le	pain	des	mains	de
Mont-Saint-Jean	 et	 commença	 de	 vociférer	 en	 agitant	 son	 couteau.	 Comme	 elle	 est
très-méchante	 et	 très-redoutée,	 personne	 n'osa	 prendre	 le	 parti	 de	 la	 pauvre
Goualeuse,	quoique	toutes	les	détenues	lui	donnassent	raison	intérieurement.



—Comment	dites-vous	ce	nom,	madame?

—La	Goualeuse...	c'est	le	nom	ou	plutôt	le	surnom	sous	lequel	a	été	écrouée	ici	ma
protégée,	qui,	je	l'espère,	sera	bientôt	la	vôtre,	madame	la	marquise...	Presque	toutes
ont	ainsi	des	noms	d'emprunt.

—Celui-ci	est	singulier...

—Il	 signifie,	dans	 leur	hideux	 langage,	 la	 chanteuse;	 car	 cette	 jeune	 fille	a,	dit-on,
une	très-jolie	voix;	je	le	crois	sans	peine,	car	son	accent	est	enchanteur...

—Et	comment	a-t-elle	échappé	à	cette	vilaine	Louve?

—Rendue	plus	 furieuse	encore	par	 le	sang-froid	de	 la	Goualeuse,	elle	courut	à	elle
l'injure	à	la	bouche,	son	couteau	levé;	toutes	les	prisonnières	jetèrent	un	cri	d'effroi...
Seule,	la	Goualeuse,	regardant	sans	crainte	cette	redoutable	créature,	lui	sourit	avec
amertume,	 en	 lui	 disant	 de	 sa	 voix	 angélique:	 «Oh!	 tuez-moi,	 tuez-moi,	 je	 le	 veux
bien...	 et	 ne	 me	 faites	 pas	 trop	 souffrir!»	 Ces	 mots,	 m'a-t-on	 rapporté,	 furent
prononcés	avec	une	simplicité	si	navrante	que	presque	toutes	les	détenues	en	eurent
les	larmes	aux	yeux.

—Je	le	crois	bien,	dit	Mme	d'Harville,	péniblement	émue.

—Les	plus	mauvais	caractères,	reprit	l'inspectrice,	ont	heureusement	quelquefois	de
bons	revirements.	En	entendant	ces	mots	empreints	d'une	résignation	déchirante,	 la
Louve,	 remuée,	 a-t-elle	 dit	 plus	 tard,	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme,	 jeta	 son	 couteau	 par
terre,	 le	 foula	aux	pieds,	et	s'écria:	«J'ai	eu	 tort	de	 te	menacer,	 la	Goualeuse,	car	 je
suis	plus	 forte	que	 toi;	 tu	n'as	pas	eu	peur	de	mon	couteau,	 tu	es	brave...	 j'aime	 les
braves;	aussi	maintenant,	si	l'on	voulait	te	faire	du	mal,	c'est	moi	qui	te	défendrais...»

—Quel	caractère	singulier!

—L'exemple	 de	 la	 Louve	 augmenta	 encore	 l'influence	 de	 la	 Goualeuse,	 et
aujourd'hui,	 chose	 à	 peu	 près	 sans	 exemple,	 presque	 aucune	 des	 prisonnières	 ne	 la
tutoie;	la	plupart	la	respectent	et	s'offrent	même	à	lui	rendre	tous	les	petits	services
qu'on	peut	se	rendre	entre	prisonnières.	Je	me	suis	adressée	à	quelques	détenues	de
son	 dortoir	 pour	 savoir	 la	 cause	 de	 la	 déférence	 qu'elles	 lui	 témoignaient.	 «—C'est
plus	 fort	que	nous,	m'ont-elles	 répondu,	 on	voit	bien	que	ce	n'est	pas	une	personne
comme	nous	autres.—Mais	qui	vous	l'a	dit?—On	ne	nous	l'a	pas	dit,	cela	se	voit.—Mais
encore	à	quoi?—À	mille	choses.	D'abord,	hier,	avant	de	se	coucher,	elle	s'est	mise	à
genoux	et	a	fait	sa	prière:	pour	qu'elle	prie,	comme	a	dit	la	Louve,	il	faut	bien	qu'elle
en	ait	le	droit.»

—Quelle	observation	étrange!

—Ces	 malheureuses	 n'ont	 aucun	 sentiment	 religieux,	 et	 elles	 ne	 se	 permettraient
pourtant	jamais	ici	un	mot	sacrilège	ou	impie;	vous	verrez,	madame,	dans	toutes	nos
salles,	 des	 espèces	 d'autels	 où	 la	 statue	 de	 la	 Vierge	 est	 entourée	 d'offrandes	 et
d'ornements	faits	par	elles-mêmes.	Chaque	dimanche,	il	se	brûle	un	grand	nombre	de
cierges	 en	 ex-voto.	 Celles	 qui	 vont	 à	 la	 chapelle	 s'y	 comportent	 parfaitement;	 mais
généralement	 l'aspect	 des	 lieux	 saints	 leur	 impose	 ou	 les	 effraye.	 Pour	 revenir	 à	 la
Goualeuse,	ses	compagnes	me	disaient	encore:	«On	voit	qu'elle	n'est	pas	comme	nous
autres,	 à	 son	 air	 doux,	 à	 sa	 tristesse,	 à	 la	 manière	 dont	 elle	 parle...—Et	 puis	 enfin,
reprit	brusquement	 la	Louve,	qui	assistait	à	cet	entretien,	 il	 faut	bien	qu'elle	ne	soit
pas	 des	 nôtres;	 car	 ce	 matin...	 dans	 le	 dortoir,	 sans	 savoir	 pourquoi...	 nous	 étions
honteuses	de	nous	habiller	devant	elle...»

—Quelle	bizarre	délicatesse	au	milieu	de	tant	de	dégradation!	s'écria	Mme	d'Harville.

—Oui,	 madame,	 devant	 les	 hommes	 et	 entre	 elles	 la	 pudeur	 leur	 est	 inconnue,	 et
elles	 sont	 péniblement	 confuses	 d'être	 vues	 à	 demi	 vêtues	 par	 nous	 ou	 par	 les
personnes	 charitables	 qui,	 comme	 vous,	 madame	 la	 marquise,	 visitent	 les	 prisons.
Ainsi	ce	profond	 instinct	de	pudeur	que	Dieu	a	mis	en	nous	se	révèle	encore,	même
chez	ces	créatures,	à	l'aspect	des	seules	personnes	qu'elles	puissent	respecter.

—Il	 est	 au	 moins	 consolant	 de	 retrouver	 quelques	 bons	 sentiments	 naturels	 plus
forts	que	la	dépravation.

—Sans	 doute,	 car	 ces	 femmes	 sont	 capables	 de	 dévouements	 qui,	 honnêtement
placés,	 seraient	 très-honorables...	 Il	est	encore	un	sentiment	sacré	pour	elles	qui	ne



respectent	 rien,	 ne	 craignent	 rien:	 c'est	 la	 maternité;	 elles	 s'en	 honorent,	 elles	 s'en
réjouissent;	il	n'y	a	pas	de	meilleures	mères,	rien	ne	leur	coûte	pour	garder	leur	enfant
auprès	 d'elles;	 elles	 s'imposent,	 pour	 l'élever,	 les	 plus	 pénibles	 sacrifices;	 car,	 ainsi
qu'elles	disent,	ce	petit	être	est	le	seul	qui	ne	les	méprise	pas.

—Elles	ont	donc	un	sentiment	profond	de	leur	abjection?

—On	 ne	 les	 méprise	 jamais	 autant	 qu'elles	 se	 méprisent	 elles-mêmes...	 Chez
quelques-unes	 dont	 le	 repentir	 est	 sincère,	 cette	 tache	 originelle	 du	 vice	 reste
ineffaçable	à	leurs	yeux,	lors	même	qu'elles	se	trouvent	dans	une	condition	meilleure;
d'autres	deviennent	 folles,	 tant	 l'idée	de	 leur	abjection	première	est	chez	elle	 fixe	et
implacable.	 Aussi,	 madame,	 je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 que	 le	 chagrin	 profond	 de	 la
Goualeuse	ne	fût	causé	par	un	remords	de	ce	genre.

—Si	cela	est,	en	effet,	quel	supplice	pour	elle!	Un	remords	que	rien	ne	peut	calmer!

—Heureusement,	 madame,	 pour	 l'honneur	 de	 l'espèce	 humaine,	 ces	 remords	 sont
plus	 fréquents	 qu'on	 ne	 le	 croit;	 la	 conscience	 vengeresse	 ne	 s'endort	 jamais
complètement;	ou	plutôt,	chose	étrange!	quelquefois	on	dirait	que	l'âme	veille	pendant
que	 le	corps	est	assoupi;	c'est	une	observation	que	 j'ai	 faite	de	nouveau	cette	nuit	à
propos	de	ma	protégée.

—De	la	Goualeuse?

—Oui,	madame.

—Et	comment	donc	cela?

—Assez	 souvent,	 lorsque	 les	 prisonnières	 sont	 endormies,	 je	 vais	 faire	 une	 ronde
dans	 les	 dortoirs...	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 imaginer,	 madame...	 combien	 les
physionomies	 de	 ces	 femmes	 différent	 d'expression	 pendant	 qu'elles	 dorment.	 Bon
nombre	 d'entre	 elles,	 que	 j'avais	 vues	 le	 jour	 insouciantes,	 moqueuses,	 effrontées,
hardies,	me	 semblaient	 complètement	 changées	 lorsque	 le	 sommeil	 dépouillait	 leurs
traits	de	toute	exagération	de	cynisme;	car	le	vice,	hélas!	a	son	orgueil.	Oh!	madame,
que	 de	 tristes	 révélations	 sur	 ces	 visages	 alors	 abattus,	 mornes	 et	 sombres!	 que	 de
tressaillements!	 que	 de	 soupirs	 douloureux	 involontairement	 arrachés	 par	 quelques
rêves	empreints	sans	doute	d'une	 inexorable	réalité!...	 Je	vous	parlais	 tout	à	 l'heure,
madame,	de	cette	fille	surnommée	la	Louve,	créature	indomptée,	 indomptable.	Il	y	a
quinze	jours	environ,	elle	m'injuria	brutalement	devant	toutes	les	détenues;	je	haussai
les	épaules,	mon	indifférence	exaspéra	sa	rage...	Alors,	pour	me	blesser	sûrement,	elle
s'imagina	de	me	 dire	 je	 ne	 sais	 quelles	 ignobles	 injures	 sur	ma	 mère...	 qu'elle	 avait
souvent	vue	venir	me	visiter	ici...

—Ah!	quelle	horreur!...

—Je	 l'avoue,	 toute	 stupide	 qu'était	 cette	 attaque,	 elle	 me	 fit	 mal...	 La	 Louve	 s'en
aperçut	et	 triompha.	Ce	soir-là,	vers	minuit,	 j'allai	 faire	 inspection	dans	 les	dortoirs;
j'arrivai	près	du	 lit	de	 la	Louve,	qui	ne	devait	être	mise	en	cellule	que	 le	 lendemain
matin;	 je	 fus	 frappée,	 je	dirai	presque	de	 la	douceur	de	sa	physionomie,	comparée	à
l'expression	dure	et	insolente	qui	lui	était	habituelle;	ses	traits	semblaient	suppliants,
pleins	 de	 tristesse	 et	 de	 contrition;	 ses	 lèvres	 étaient	 à	 demi	 ouvertes,	 sa	 poitrine
oppressée;	 enfin,	 chose	qui	me	parut	 incroyable...	 car	 je	 la	 croyais	 impossible,	deux
larmes,	deux	grosses	larmes	coulaient	des	yeux	de	cette	femme	au	caractère	de	fer!...
Je	la	contemplais	en	silence	depuis	quelques	minutes,	lorsque	je	l'entendis	prononcer
ces	mots:	«Pardon...	pardon!...	sa	mère!...»	J'écoutais	plus	attentivement,	mais	tout	ce
que	 je	pus	saisir	au	milieu	d'un	murmure	presque	 inintelligible,	 fut	mon	nom...	Mme

Armand...	prononcé	avec	un	soupir.

—Elle	se	repentait	pendant	son	sommeil	d'avoir	injurié	votre	mère...

—Je	 l'ai	 cru...	 et	 cela	 m'a	 rendue	 moins	 sévère.	 Sans	 doute,	 aux	 yeux	 de	 ses
compagnes	elle	avait	voulu,	par	une	déplorable	vanité,	exagérer	encore	sa	grossièreté
naturelle;	peut-être	un	bon	instinct	la	faisait	se	repentir	pendant	son	sommeil.

—Et	le	lendemain,	vous	témoigna-t-elle	quelque	regret	de	sa	conduite	passée?

—Aucun;	elle	se	montra,	comme	toujours,	grossière,	 farouche	et	emportée.	 Je	vous
assure	pourtant,	madame,	que	rien	ne	dispose	plus	à	la	pitié	que	ces	observations	dont
je	 vous	 parle.	 Je	 me	 persuade,	 illusion	 peut-être!	 que	 pendant	 leur	 sommeil	 ces
infortunées	 redeviennent	 meilleures,	 ou	 plutôt	 redeviennent	 elles-mêmes,	 avec	 tous



leurs	 défauts,	 il	 est	 vrai,	 mais	 parfois	 aussi	 avec	 quelques	 bons	 instincts	 non	 plus
dissimulés	par	une	détestable	forfanterie	de	vice.	De	tout	ceci	j'ai	été	amenée	à	croire
que	 ces	 créatures	 sont	 généralement	 moins	 méchantes	 qu'elles	 n'affectent	 de	 le
paraître;	 agissant	 d'après	 cette	 conviction,	 j'ai	 souvent	 obtenu	 des	 résultats
impossibles	à	réaliser	si	j'avais	complètement	désespéré	d'elles.

Mme	d'Harville	ne	pouvait	 cacher	 sa	 surprise	de	 trouver	 tant	de	bon	sens,	 tant	de
haute	 raison	 joints	 à	 des	 sentiments	 d'humanité	 si	 élevés,	 si	 pratiques,	 chez	 une
obscure	inspectrice	de	filles	perdues.

—Mon	 Dieu,	 madame,	 reprit	 Clémence,	 vous	 avez	 une	 telle	 manière	 d'exercer	 vos
tristes	 fonctions	 qu'elles	 doivent	 être	 pour	 vous	 des	 plus	 intéressantes.	 Que
d'observations,	 que	 d'études	 curieuses,	 mais	 surtout	 que	 de	 bien	 vous	 pouvez,	 vous
devez	faire!

—Le	bien	est	très-difficile	à	obtenir:	ces	femmes	ne	restent	ici	que	peu	de	temps;	il
est	 donc	 difficile	 d'agir	 très-efficacement	 sur	 elles;	 il	 faut	 se	 borner	 à	 semer...	 dans
l'espoir	que	quelques-uns	de	ces	bons	germes	fructifieront	un	jour...	Parfois	cet	espoir
se	réalise.

—Mais	 il	 vous	 faut,	 madame,	 un	 grand	 courage,	 une	 grande	 vertu	 pour	 ne	 pas
reculer	devant	l'ingratitude	d'une	tâche	qui	vous	donne	de	si	rares	satisfactions!

—La	conscience	de	remplir	un	devoir	soutient	et	encourage;	puis	quelquefois	on	est
récompensé	par	d'heureuses	découvertes:	ce	sont	çà	et	là	quelques	éclaircies	dans	des
cœurs	que	l'on	aurait	crus	tout	d'abord	absolument	ténébreux.

—Il	n'importe;	les	femmes	comme	vous	doivent	être	bien	rares,	madame.

—Non,	 non,	 je	 vous	 assure;	 ce	 que	 je	 fais,	 d'autres	 le	 font	 avec	 plus	 de	 succès	 et
d'intelligence	 que	 moi...	 Une	 des	 inspectrices	 de	 l'autre	 quartier	 de	 Saint-Lazare,
destinée	aux	prévenues	de	différents	crimes,	vous	intéresserait	bien	davantage...	Elle
me	racontait	ce	matin	l'arrivée	d'une	jeune	fille	prévenue	d'infanticide.	Jamais	je	n'ai
rien	 entendu	 de	 plus	 déchirant...	 Le	 père	 de	 cette	 malheureuse,	 un	 honnête	 artisan
lapidaire,	est	devenu	fou	de	douleur	en	apprenant	la	honte	de	sa	fille;	il	paraît	que	rien
n'était	 plus	 affreux	 que	 la	 misère	 de	 toute	 cette	 famille,	 logée	 dans	 une	 misérable
mansarde	de	la	rue	du	Temple.

—La	rue	du	Temple!	s'écria	Mme	d'Harville	étonnée,	quel	est	le	nom	de	cet	artisan?

—Sa	fille	s'appelle	Louise	Morel...

—C'est	bien	cela...

—Elle	était	au	service	d'un	homme	respectable,	M.	Jacques	Ferrand,	notaire.

—Cette	pauvre	famille	m'avait	été	recommandée,	dit	Clémence	en	rougissant;	mais
j'étais	 loin	 de	 m'attendre	 à	 la	 voir	 frappée	 de	 ce	 nouveau	 coup	 terrible...	 Et	 Louise
Morel?

—Se	dit	innocente:	elle	jure	que	son	enfant	était	mort...	et	il	paraît	que	ces	paroles
ont	 l'accent	 de	 la	 vérité.	 Puisque	 vous	 vous	 intéressez	 à	 sa	 famille,	 madame	 la
marquise,	si	vous	étiez	assez	bonne	pour	daigner	la	voir,	cette	marque	de	votre	bonté
calmerait	son	désespoir,	qu'on	dit	effrayant.

—Certainement	je	la	verrai;	j'aurai	ici	deux	protégées	au	lieu	d'une...	Louise	Morel	et
la	Goualeuse...	car	tout	ce	que	vous	me	dites	de	cette	pauvre	fille	me	touche	à	un	point
extrême...	Mais	que	faut-il	faire	pour	obtenir	sa	liberté?	Ensuite	je	la	placerais,	je	me
chargerais	de	son	avenir...

—Avec	 les	 relations	 que	 vous	 devez	 avoir,	 madame	 la	 marquise,	 il	 vous	 sera	 très-
facile	de	la	faire	sortir	de	prison	du	jour	au	lendemain.	Cela	dépend	absolument	de	la
volonté	 de	 M.	 le	 préfet	 de	 police...	 la	 recommandation	 d'une	 personne	 considérable
serait	décisive	auprès	de	 lui.	Mais	me	voici	bien	 loin,	madame,	de	 l'observation	que
j'avais	faite	sur	le	sommeil	de	la	Goualeuse.	Et	à	ce	propos	je	dois	vous	avouer	que	je
ne	 serais	 pas	 étonnée	 qu'au	 sentiment	 profondément	 douloureux	 de	 sa	 première
abjection	se	joignit	un	autre	chagrin...	non	moins	cruel.

—Que	voulez-vous	dire,	madame?

—Peut-être	me	trompé-je...	mais	je	ne	serais	pas	étonnée	que	cette	jeune	fille,	sortie



par	 je	 ne	 sais	 quel	 événement	 de	 la	 dégradation	 où	 elle	 était	 d'abord	 plongée,	 eût
éprouvé...	éprouvât	peut-être	un	amour	honnête...	qui	fût	à	la	fois	son	bonheur	et	son
tourment...

—Et	pour	quelle	raison	croyez-vous	cela?

—Le	silence	obstiné	qu'elle	garde	sur	l'endroit	où	elle	a	passé	les	trois	mois	qui	ont
suivi	son	départ	de	la	Cité	me	donne	à	penser	qu'elle	craint	de	se	faire	réclamer	par
les	personnes	chez	qui	peut-être	elle	avait	trouvé	un	refuge.

—Et	pourquoi	cette	crainte?

—Parce	qu'il	lui	faudrait	avouer	un	passé	qu'on	ignore	sans	doute.

—En	effet,	ses	vêtements	de	paysanne...

—Puis	une	dernière	circonstance	est	venue	renforcer	mes	soupçons.	Hier	au	soir,	en
allant	 faire	 mon	 inspection	 dans	 le	 dortoir,	 je	 me	 suis	 approchée	 du	 lit	 de	 la
Goualeuse;	elle	dormait	profondément;	au	contraire	de	ses	compagnes,	sa	figure	était
calme	 et	 sereine;	 ses	 grands	 cheveux	 blonds,	 à	 demi	 détachés	 sous	 sa	 cornette,
tombaient	 en	 profusion	 sur	 son	 cou	 et	 sur	 ses	 épaules.	 Elle	 tenait	 ses	 deux	 petites
mains	 jointes	 et	 croisées	 sur	 son	 sein,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 endormie	en	 priant...	 Je
contemplais	 depuis	 quelques	 moments	 avec	 attendrissement	 cette	 angélique	 figure,
lorsqu'à	 voix	 basse	 et	 avec	 un	 accent	 à	 la	 fois	 respectueux,	 triste	 et	 passionné	 elle
prononça	un	nom...

—Et	ce	nom?

Après	un	moment	de	silence,	Mme	Armand	reprit	gravement:

—Bien	 que	 je	 considère	 comme	 sacré	 ce	 que	 l'on	 peut	 surprendre	 pendant	 le
sommeil,	 vous	vous	 intéressez	 si	généreusement	à	cette	 infortunée,	madame,	que	 je
puis	vous	confier	ce	secret...	Ce	nom	était	Rodolphe...

—Rodolphe!	 s'écria	 Mme	 d'Harville	 en	 songeant	 au	 prince.	 Puis,	 réfléchissant
qu'après	tout	Son	Altesse	 le	grand-duc	de	Gerolstein	ne	pouvait	avoir	aucun	rapport
avec	le	Rodolphe	de	la	pauvre	Goualeuse,	elle	dit	à	l'inspectrice,	qui	semblait	étonnée
de	son	exclamation:

—Ce	nom	m'a	surprise,	madame,	car,	par	un	hasard	singulier...	un	de	mes	parents	le
porte	aussi;	mais	tout	ce	que	vous	m'apprenez	de	la	Goualeuse	m'intéresse	de	plus	en
plus...	Ne	pourrais-je	pas	la	voir	aujourd'hui...	tout	à	l'heure?...

—Si,	madame;	je	vais,	si	vous	le	désirez,	la	chercher...	Je	pourrai	m'informer	aussi	de
Louise	Morel,	qui	est	dans	l'autre	quartier	de	la	prison.

—Je	vous	en	serai	très-obligée,	madame,	répondit	Mme	d'Harville,	qui	resta	seule.

«C'est	singulier,	se	dit-elle;	je	ne	puis	me	rendre	compte	de	l'impression	étrange	que
m'a	causée	ce	nom	de	Rodolphe...	En	vérité,	je	suis	folle!	Entre	lui...	et	une	créature
pareille,	 quels	 rapports	 peuvent	 exister?	 Puis,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 la
marquise	ajouta:	 Il	avait	 raison!...	 combien	 tout	cela	m'intéresse!...	L'esprit,	 le	cœur
s'agrandissent	lorsqu'on	les	applique	à	de	si	nobles	occupations!...	Ainsi	qu'il	le	dit,	il
semble	que	 l'on	participe	un	peu	au	pouvoir	de	 la	Providence	en	secourant	ceux	qui
méritent...	Et	puis,	ces	excursions	dans	un	monde	que	nous	ne	soupçonnons	même	pas
sont	si	attachantes,	si	amusantes,	comme	il	se	plaît	à	le	dire!	Quel	roman	me	donnerait
ces	émotions	touchantes,	exciterait	à	ce	point	ma	curiosité?...	Cette	pauvre	Goualeuse,
par	exemple,	d'après	ce	qu'on	vient	de	me	dire,	m'inspire	une	pitié	profonde;	 je	me
laisse	aveuglément	aller	à	cette	commisération,	car	la	surveillante	a	trop	d'expérience
pour	 se	 tromper	à	 l'égard	de	notre	protégée...	Et	 cette	autre	 infortunée...	 la	 fille	de
l'artisan...	que	le	prince	a	si	généreusement	secouru	en	mon	nom!	Pauvres	gens!	leur
misère	affreuse	lui	a	servi	de	prétexte	pour	me	sauver...	J'ai	échappé	à	la	honte,	à	la
mort	 peut-être...	 par	 un	 mensonge	 hypocrite:	 cette	 tromperie	 me	 pèse,	 mais	 je
l'expierai	à	force	de	bienfaisance...	cela	me	sera	si	facile!...	Il	est	si	doux	de	suivre	les
nobles	conseils	de	Rodolphe!...	C'est	encore	l'aimer	que	de	lui	obéir!...	Oh!	je	le	sens
avec	ivresse...	son	souffle	seul	anime	et	féconde	la	nouvelle	vie	qu'il	m'a	créée	pour	la
consolation	de	ceux	qui	souffrent...	j'éprouve	une	adorable	jouissance	à	n'agir	que	par
lui,	 à	 n'avoir	 d'autres	 idées	 que	 les	 siennes...	 car	 je	 l'aime...	 oh!	 oui,	 je	 l'aime!	 et
toujours	il	ignorera	cette	éternelle	passion	de	ma	vie...»



Pendant	 que	 Mme	 d'Harville	 attend	 la	 Goualeuse,	 nous	 conduirons	 le	 lecteur	 au
milieu	des	détenues.

VII
Mont-Saint-Jean

Deux	heures	sonnaient	à	l'horloge	de	la	prison	de	Saint-Lazare.

Au	 froid	 qui	 régnait	 depuis	 quelques	 jours	 avait	 succédé	 une	 température	 douce,
tiède,	 presque	 printanière;	 les	 rayons	 du	 soleil	 se	 reflétaient	 dans	 l'eau	 d'un	 grand
bassin	 carré,	 à	 margelles	 de	 pierre,	 situé	 au	 milieu	 d'une	 cour	 plantée	 d'arbres	 et
entourée	de	hautes	murailles	noirâtres,	percées	de	nombreuses	fenêtres	grillées;	des
bancs	de	bois	étaient	scellés	çà	et	 là	dans	cette	vaste	enceinte	pavée,	qui	servait	de
promenade	aux	détenues.

Le	 tintement	 d'une	 cloche	 annonçant	 l'heure	 de	 la	 récréation,	 les	 prisonnières
débouchèrent	en	tumulte	par	une	porte	épaisse	et	guichetée	qu'on	leur	ouvrit.

Ces	 femmes,	 uniformément	 vêtues,	 portaient	 des	 cornettes	 noires	 et	 de	 longs
sarraus	d'étoffe	de	laine	bleue,	serrés	par	une	ceinture	à	boucle	de	fer.	Elles	étaient	là
deux	 cents	 prostituées,	 condamnées	 pour	 contraventions	 aux	 ordonnances
particulières	qui	les	régissent	et	les	mettent	en	dehors	de	la	loi	commune.

Au	premier	abord,	leur	aspect	n'avait	rien	de	particulier;	mais,	en	les	observant	plus
attentivement,	 on	 reconnaissait	 sur	 presque	 toutes	 ces	 physionomies	 les	 stigmates
presque	 ineffaçables	du	vice	et	surtout	de	 l'abrutissement	qu'engendrent	 l'ignorance
et	la	misère.

À	 l'aspect	de	ces	rassemblements	de	créatures	perdues,	on	ne	peut	s'empêcher	de
songer	avec	tristesse	que	beaucoup	d'entre	elles	ont	été	pures	et	honnêtes	au	moins
pendant	quelque	temps.	Nous	faisons	cette	restriction,	parce	qu'un	grand	nombre	ont
été	 viciées,	 corrompues,	 dépravées,	 non	 pas	 seulement	 dès	 leur	 jeunesse,	 mais	 dès
leur	plus	tendre	enfance...	mais	dès	leur	naissance,	si	cela	se	peut	dire,	ainsi	qu'on	le
verra	plus	tard...

On	se	demande	donc	avec	une	curiosité	douloureuse	quel	enchaînement	de	causes
funestes	 a	 pu	 amener	 là	 celles	 de	 ces	 misérables	 qui	 ont	 connu	 la	 pudeur	 et	 la
chasteté.

Tant	de	pentes	diverses	inclinent	à	cet	égout!...

C'est	 rarement	 la	passion	de	 la	débauche	pour	 la	débauche,	mais	 le	délaissement,
mais	 le	 mauvais	 exemple,	 mais	 l'éducation	 perverse,	 mais	 surtout	 la	 faim,	 qui
conduisent	tant	de	malheureuses	à	l'infamie;	car	les	classes	pauvres	payent	seules	à	la
civilisation	cet	impôt	de	l'âme	et	du	corps.

Lorsque	les	détenues	se	précipitèrent	en	courant	et	en	criant	dans	le	préau,	il	était
facile	 de	 voir	 que	 la	 seule	 joie	 de	 sortir	 de	 leurs	 ateliers	 ne	 les	 rendait	 pas	 si
bruyantes.	Après	avoir	fait	irruption	par	l'unique	porte	qui	conduisait	à	la	cour,	cette
foule	s'écarta	et	fit	cercle	autour	d'un	être	informe,	qu'on	accablait	de	huées.

C'était	une	petite	femme	de	trente-six	à	quarante	ans,	courte,	ramassée,	contrefaite,
ayant	 le	cou	enfoncé	entre	des	épaules	 inégales.	On	lui	avait	arraché	sa	cornette;	et
ses	cheveux,	d'un	blond	ou	plutôt	d'un	 jaune	blafard,	hérissés,	emmêlés,	nuancés	de
gris,	retombaient	sur	son	front	bas	et	stupide.	Elle	était	vêtue	d'un	sarrau	bleu	comme
les	autres	prisonnières	et	portait	sous	son	bras	droit	un	petit	paquet	enveloppé	d'un
mauvais	mouchoir	à	carreaux,	troué.	Elle	tâchait,	avec	son	coude	gauche,	de	parer	les
coups	qu'on	lui	portait.

Rien	 de	 plus	 tristement	 grotesque	 que	 les	 traits	 de	 cette	 malheureuse:	 c'était	 une
ridicule	et	hideuse	 figure,	allongée	en	museau,	ridée,	 tannée,	sordide,	d'une	couleur
terreuse,	percée	de	deux	narines	et	de	deux	petits	yeux	rouges	bridés	et	éraillés;	tour
à	tour	colère	ou	suppliante,	elle	grondait,	elle	implorait,	mais	on	riait	encore	plus	de
ses	plaintes	que	de	ses	menaces.
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Cette	femme	était	le	jouet	des	détenues.

Une	 chose	 aurait	 dû	 pourtant	 la	 garantir	 de	 ces	 mauvais	 traitements...	 elle	 était
grosse.

Mais	sa	laideur,	son	imbécillité	et	l'habitude	qu'on	avait	de	la	regarder	comme	une
victime	vouée	à	l'amusement	général,	rendaient	ses	persécutrices	implacables	malgré
leur	respect	ordinaire	pour	la	maternité.

Parmi	les	ennemies	les	plus	acharnées	de	Mont-Saint-Jean	(c'était	le	nom	du	souffre-
douleur),	on	remarquait	la	Louve.

La	 Louve	 était	 une	 grande	 fille	 de	 vingt	 ans,	 leste,	 virilement	 découplée,	 et	 d'une
figure	assez	régulière;	ses	rudes	cheveux	noirs	se	nuançaient	de	reflets	roux;	l'ardeur
du	 sang	 couperosait	 son	 teint;	 un	 duvet	 brun	 ombrageait	 ses	 lèvres	 charnues;	 ses
sourcils	 châtains,	 épais	 et	 drus,	 se	 rejoignaient	 entre	 eux,	 au-dessus	 de	 ses	 grands
yeux	fauves;	quelque	chose	de	violent,	de	farouche,	de	bestial,	dans	l'expression	de	la
physionomie	de	cette	femme;	une	sorte	de	rictus	habituel,	qui,	retroussant	surtout	sa
lèvre	 supérieure	 lors	 de	 ses	 accès	 de	 colère,	 laissait	 voir	 ses	 dents	 blanches	 et
écartées,	expliquait	son	surnom	de	la	Louve.

Néanmoins,	on	 lisait	sur	ce	visage	plus	d'audace	et	d'insolence	que	de	cruauté;	en
un	mot,	on	comprenait	que,	plutôt	viciée	que	foncièrement	mauvaise,	cette	femme	fût
encore	susceptible	de	quelques	bons	mouvements,	ainsi	que	l'inspectrice	venait	de	le
raconter	à	Mme	d'Harville.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	je	vous	ai	donc	fait?	criait	Mont-Saint-Jean	en
se	débattant	au	milieu	de	ses	compagnes.	Pourquoi	vous	acharnez-vous	après	moi?...

—Parce	que	ça	nous	amuse.

—Parce	que	tu	n'es	bonne	qu'à	être	tourmentée...

—C'est	ton	état.

—Regarde-toi...	tu	verras,	que	tu	n'as	pas	le	droit	de	te	plaindre...

—Mais	vous	savez	bien	que	je	ne	me	plains	qu'à	la	fin...	je	souffre	tant	que	je	peux.

—Eh	bien!	nous	 te	 laisserons	 tranquille	si	 tu	nous	dis	pourquoi	 tu	 t'appelles	Mont-
Saint-Jean.

—Oui,	oui,	raconte-nous	ça.

—Eh!	Je	vous	l'ai	dit	cent	fois,	c'est	un	ancien	soldat	que	j'ai	aimé	dans	les	temps,	et
qu'on	appelait	ainsi	parce	qu'il	avait	été	blessé	à	la	bataille	de	Mont-Saint-Jean...	J'ai
gardé	 son	 nom,	 là...	 Maintenant	 êtes-vous	 contentes?	 Quand	 vous	 me	 ferez	 répéter
toujours	la	même	chose?

—S'il	te	ressemblait,	il	était	frais,	ton	soldat!

—Ça	devait	être	un	invalide...

—Un	restant	d'homme...

—Combien	avait-il	d'yeux	de	verre?

—Et	de	nez	de	fer-blanc?

—Il	 fallait	 qu'il	 eût	 les	 deux	 jambes	 et	 les	 deux	 bras	 de	 moins,	 avec	 ça	 sourd	 et
aveugle...	pour	vouloir	de	toi...

—Je	suis	laide,	un	vrai	monstre...	je	le	sais	bien,	allez.	Dites-moi	des	sottises,	moquez
vous	 de	 moi	 tant	 que	 vous	 voudrez...	 ça	 m'est	 égal;	 mais	 ne	 me	 battez	 pas,	 je	 ne
demande	que	ça.

—Qu'est-ce	que	tu	as	dans	ce	vieux	mouchoir?	dit	la	Louve.

—Oui!...	oui!...	qu'est-ce	qu'elle	a	là?

—Qu'elle	nous	le	montre!

—Voyons!	voyons!



—Oh!	non,	je	vous	en	supplie!...	s'écria	la	misérable	en	serrant	de	toutes	ses	forces
son	petit	paquet	entre	ses	mains.

—Il	faut	lui	prendre...

—Oui,	arrache-lui...	la	Louve!

—Mon	Dieu!	faut-il	que	vous	soyez	méchantes,	allez...	mais	laissez	donc	ça...	laissez
donc	ça...

—Qu'est-ce	que	c'est?

—Eh	bien!	c'est	un	commencement	de	layette	pour	mon	enfant...	je	fais	ça	avec	les
vieux	morceaux	de	 linge	dont	personne	ne	veut	et	que	 je	ramasse;	ça	vous	est	égal,
n'est-ce	pas?

—Oh!	la	layette	du	petit	à	Mont-Saint-Jean!	C'est	ça	qui	doit	être	farce!

—Voyons!!

—La	layette...	la	layette!

—Elle	aura	pris	mesure	sur	le	petit	chien	de	la	gardienne...	bien	sûr...

—À	vous,	à	vous,	la	layette!	cria	la	Louve	en	arrachant	le	paquet	des	mains	de	Mont-
Saint-Jean.

Le	mouchoir	presque	en	lambeaux	se	déchira,	bon	nombre	de	rognures	d'étoffes	de
toutes	 couleurs	 et	 de	 vieux	 morceaux	 de	 linge	 à	 demi	 façonnés	 voltigèrent	 dans	 la
cour	 et	 furent	 foulés	 aux	 pieds	 par	 les	 prisonnières,	 qui	 redoublèrent	 de	 huées	 et
d'éclats	de	rire.

—Que	ça	de	guenilles!

—On	dirait	le	fond	de	la	hotte	d'un	chiffonnier!

—En	voilà	des	échantillons	de	vieilles	loques!

—Quelle	boutique!...

—Et	pour	coudre	tout	ça...

—Il	y	aura	plus	de	fil	que	d'étoffe...

—Ça	fait	des	broderies!

—Tiens,	rattrape-les	maintenant	tes	haillons...	Mont-Saint-Jean!

—Faut-il	être	méchant,	mon	Dieu!	faut-il	être	méchant!	s'écria	la	pauvre	créature	en
courant	çà	et	 là	après	 les	chiffons	qu'elle	 tâchait	de	ramasser,	malgré	 les	bourrades
qu'on	 lui	 donnait.	 Je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 mal	 à	 personne,	 ajouta-t-elle	 en	 pleurant,	 je
leur	 ai	 offert,	 pour	 qu'elles	 me	 laissent	 tranquille,	 de	 leur	 rendre	 tous	 les	 services
qu'elles	voudraient,	de	leur	donner	la	moitié	de	ma	ration,	quoique	j'aie	bien	faim;	eh
bien!	non,	non,	c'est	tout	de	même...	Mais	qu'est-ce	qu'il	faut	donc	que	je	fasse	pour
avoir	 la	 paix?...	 Elles	 n'ont	 pas	 seulement	 pitié	 d'une	 pauvre	 femme	 enceinte!	 Faut
être	plus	sauvage	que	des	bêtes...	J'avais	eu	tant	de	peine	à	ramasser	ces	petits	bouts
de	linge!	Avec	quoi	voulez-vous	que	je	fasse	la	layette	de	mon	enfant,	puisque	je	n'ai
de	quoi	rien	acheter?	À	qui	ça	fait-il	du	tort	de	ramasser	ce	que	personne	ne	veut	plus,
puisqu'on	 le	 jette.	Mais	 tout	à	coup	Mont-Saint-Jean	s'écria	avec	un	accent	d'espoir:
Oh!	puisque	vous	voilà...	 la	Goualeuse...	 je	suis	sauvée...	parlez-leur	pour	moi...	elles
vous	écouteront,	bien	sûr,	puisqu'elles	vous	aiment	autant	qu'elles	me	haïssent.

La	Goualeuse,	arrivant	la	dernière	des	détenues,	entrait	alors	dans	le	préau.

Fleur-de-Marie	 portait	 le	 sarrau	 bleu	 et	 la	 cornette	 noire	 des	 prisonnières;	 mais,
sous	 ce	 grossier	 costume,	 elle	 était	 encore	 charmante.	 Pourtant,	 depuis	 son
enlèvement	de	 la	 ferme	de	Bouqueval	 (enlèvement	dont	nous	expliquerons	plus	 tard
l'issue),	 ses	 traits	 semblaient	 profondément	 altérés;	 sa	 pâleur,	 autrefois	 légèrement
rosée,	 était	 mate	 comme	 la	 blancheur	 de	 l'albâtre;	 l'expression	 de	 sa	 physionomie
avait	aussi	changé:	elle	était	alors	empreinte	d'une	sorte	de	dignité	triste.

Fleur-de-Marie	 sentait	 qu'accepter	 courageusement	 les	 douloureux	 sacrifices	 de
l'expiation,	c'est	presque	atteindre	à	la	hauteur	de	la	réhabilitation.



—Demandez-leur	 donc	 grâce	 pour	 moi,	 la	 Goualeuse,	 reprit	 Mont-Saint-Jean,
implorant	 la	 jeune	 fille;	 voyez	 comme	 elles	 traînent	 dans	 la	 cour	 tout	 ce	 que	 j'avais
rassemblé	avec	tant	de	peine	pour	commencer	 la	 layette	de	mon	enfant...	Quel	beau
plaisir	ça	peut-il	leur	faire?

Fleur-de-Marie	ne	dit	mot,	mais	elle	se	mit	à	ramasser	activement	un	à	un,	sous	les
pieds	des	détenues,	tous	les	chiffons	qu'elle	put	recueillir.

Une	 prisonnière	 retenait	 méchamment	 sous	 son	 sabot	 une	 sorte	 de	 brassière	 de
grosse	 toile	 bise;	 Fleur-de-Marie,	 toujours	 baissée,	 leva	 sur	 cette	 femme	 son	 regard
enchanteur	et	lui	dit	de	sa	voix	douce:

—Je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi	 reprendre	 cela,	 au	 nom	 de	 cette	 pauvre	 femme	 qui
pleure...

La	détenue	recula	son	pied...

La	brassière	fut	sauvée	ainsi	que	presque	tous	les	autres	haillons,	que	la	Goualeuse
conquit	ainsi	pièce	à	pièce.

Il	 lui	restait	à	récupérer	un	petit	bonnet	d'enfant	que	deux	détenues	se	disputaient
en	riant.	Fleur-de-Marie	leur	dit:

—Voyons,	soyez	tout	à	fait	bonnes...	rendez-lui	ce	petit	bonnet...

—Ah!	 bien	 oui...	 c'est	 donc	 pour	 un	 arlequin	 au	 maillot,	 ce	 bonnet!	 il	 est	 fait	 d'un
morceau	d'étoffe	grise,	avec	des	pointes	en	futaine	vertes	et	noires,	et	une	doublure
de	toile	à	matelas.

Ceci	était	exact.

Cette	description	du	bonnet	fut	accueillie	avec	des	huées	et	des	rires	sans	fin.

—Moquez-vous-en,	 mais	 rendez-le-moi,	 disait	 Mont-Saint-Jean,	 et	 surtout	 ne	 le
traînez	pas	dans	le	ruisseau	comme	le	reste...	Pardon	de	vous	avoir	fait	salir	les	mains
pour	moi,	la	Goualeuse,	ajouta	Mont-Saint-Jean	d'une	voix	reconnaissante.

—À	moi	le	bonnet	d'arlequin!	dit	la	Louve,	qui	s'en	empara	et	l'agita	en	l'air	comme
un	trophée.

—Je	vous	en	supplie,	donnez-le-moi,	dit	la	Goualeuse.

—Non,	c'est	pour	le	rendre	à	Mont-Saint-Jean!

—Certainement.

—Ah!	bah!	ça	en	vaut	bien	la	peine...	une	pareille	guenille!

—C'est	parce	que	Mont-Saint-Jean,	pour	habiller	son	enfant,	n'a	que	des	guenilles...
que	vous	devriez	avoir	pitié	d'elle,	la	Louve,	dit	tristement	Fleur-de-Marie	en	étendant
la	main	vers	le	bonnet.

—Vous	ne	l'aurez	pas!	reprit	brutalement	la	Louve;	ne	faudrait-il	pas	toujours	vous
céder,	à	vous,	parce	que	vous	êtes	la	plus	faible?...	Vous	abusez	de	cela	à	la	fin!...

—Où	serait	 le	mérite	de	me	céder...	si	 j'étais	la	plus	forte?...	répondit	 la	Goualeuse
avec	un	demi-sourire	plein	de	grâce.

—Non,	non;	vous	voulez	encore	m'entortiller	avec	votre	petite	voix	douce...	Vous	ne
l'aurez	pas.

—Voyons,	la	Louve,	ne	soyez	pas	méchante...

—Laissez-moi	tranquille,	vous	m'ennuyez...

—Je	vous	en	prie!...

—Tiens!	 ne	 m'impatiente	 pas...	 j'ai	 dit	 non,	 c'est	 non!	 s'écria	 la	 Louve	 tout	 à	 fait
irritée.

—Ayez	donc	pitié	d'elle...	voyez	comme	elle	pleure!

—Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait,	 à	 moi?...	 tant	 pis	 pour	 elle!	 Elle	 est	 notre	 souffre-
douleur...



—C'est	 vrai,	 c'est	 vrai...	 il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 rendre	 ses	 loques,	 murmuraient	 les
détenues,	entraînées	par	l'exemple	de	la	Louve.	Tant	pis	pour	Mont-Saint-Jean!...

—Vous	 avez	 raison,	 tant	 pis	 pour	 elle!	 dit	 Fleur-de-Marie	 avec	 amertume,	 elle	 est
votre	 souffre-douleur...	 elle	 doit	 se	 résigner...	 ses	 gémissements	 vous	 amusent...	 ses
larmes	vous	font	rire...	Il	vous	faut	bien	passer	le	temps	à	quelque	chose!	On	la	tuerait
sur	 place	 qu'elle	 n'aurait	 rien	 à	 dire...	 Vous	 avez	 raison,	 la	 Louve,	 cela	 est	 juste!...
Cette	pauvre	femme	ne	fait	de	mal	à	personne,	elle	ne	peut	pas	se	défendre,	elle	est
seule	contre	toutes...	vous	l'accablez...	cela	est	surtout	bien	brave	et	bien	généreux!

—Nous	sommes	donc	des	 lâches?	s'écria	 la	Louve	emportée	par	 la	violence	de	son
caractère	et	par	 son	 impatience	de	 toute	contradiction.	Répondras-tu!	Sommes-nous
des	lâches,	hein?	reprit-elle	de	plus	en	plus	irritée.

Des	rumeurs	menaçantes	pour	la	Goualeuse	commencèrent	à	se	faire	entendre.

Les	détenues	offensées	se	rapprochèrent	et	l'entourèrent	en	vociférant,	oubliant	ou
plutôt	se	révoltant	contre	l'ascendant	que	la	jeune	fille	avait	jusqu'alors	pris	sur	elles.

—Elle	nous	appelle	lâches!

—De	quel	droit	vient-elle	nous	blâmer?

—Est-ce	qu'elle	est	plus	que	nous?

—Nous	avons	été	trop	bonnes	enfants	avec	elle.

—Et	maintenant	elle	veut	prendre	des	airs	avec	nous.

—Si	ça	nous	plaît	de	faire	de	la	misère	à	Mont-Saint-Jean,	qu'est-ce	qu'elle	a	à	dire?

—Puisque	 c'est	 comme	 ça,	 tu	 seras	 encore	 plus	 battue	 qu'auparavant,	 entends-tu,
Mont-Saint-Jean?

—Tiens,	voilà	pour	commencer,	dit	l'une	en	lui	donnant	un	coup	de	poing.

—Et	si	tu	te	mêles	encore	de	ce	qui	ne	te	regarde	pas,	la	Goualeuse,	on	te	traitera	de
même.

—Oui!...	oui!

—Ça	n'est	pas	tout!	cria	la	Louve;	il	faut	que	la	Goualeuse	nous	demande	pardon	de
nous	 avoir	 appelées	 lâches!	 C'est	 vrai...	 si	 on	 la	 laissait	 faire,	 elle	 finirait	 par	 nous
manger	la	laine	sur	le	dos.	Nous	sommes	bien	bêtes,	aussi...	de	ne	pas	nous	apercevoir
de	ça!

—Qu'elle	nous	demande	pardon!

—À	genoux!

—À	deux	genoux!

—Ou	nous	allons	la	traiter	comme	Mont-Saint-Jean,	sa	protégée.

—À	genoux!	à	genoux!

—Ah!	nous	sommes	des	lâches!

—Répète-le	donc,	hein!

Fleur-de-Marie	 ne	 s'émut	 pas	 de	 ces	 cris	 furieux;	 elle	 laissa	 passer	 la	 tourmente;
puis,	lorsqu'elle	put	se	faire	entendre,	promenant	sur	les	prisonnières	son	beau	regard
calme	et	mélancolique,	elle	répondit	à	la	Louve,	qui	vociférait	de	nouveau:

—Ose	donc	répéter	que	nous	sommes	des	lâches!»

—Vous?	Non,	non,	c'est	cette	pauvre	femme	dont	vous	avez	déchiré	 les	vêtements,
que	vous	avez	battue,	traînée	dans	la	boue:	c'est	elle	qui	est	lâche...	Ne	voyez-vous	pas
comme	elle	pleure,	comme	elle	tremble	en	vous	regardant?	Encore	une	fois,	c'est	elle
qui	est	lâche,	puisqu'elle	a	peur	de	vous!

L'instinct	 de	 Fleur-de-Marie	 la	 servait	 parfaitement.	 Elle	 eût	 invoqué	 la	 justice,	 le
devoir,	pour	désarmer	l'acharnement	stupide	et	brutal	des	prisonnières	contre	Mont-
Saint-Jean,	qu'elle	n'eût	pas	été	écoutée.	Elle	les	émut	en	s'adressant	à	ce	sentiment



de	 générosité	 naturelle	 qui	 jamais	 ne	 s'éteint	 tout	 à	 fait,	 même	 dans	 les	 masses	 les
plus	corrompues.

La	 Louve	 et	 ses	 compagnes	 murmurèrent	 encore,	 mais	 elles	 se	 sentaient,	 elles
s'avouaient	lâches.

Fleur-de-Marie	ne	voulut	pas	abuser	de	ce	premier	triomphe	et	continua:

—Votre	 souffre-douleur	 ne	 mérite	 pas	 de	 pitié,	 dites-vous;	 mais,	 mon	 Dieu!	 son
enfant	en	mérite,	lui!	Ne	ressent-il	pas	les	coups	que	vous	donnez	à	sa	mère?	Quand
elle	vous	crie	«grâce!»	ce	n'est	pas	pour	elle...	c'est	pour	son	enfant!	Quand	elle	vous
demande	un	peu	de	votre	pain,	si	vous	en	avez	de	trop,	parce	qu'elle	a	plus	faim	que
d'habitude,	ce	n'est	pas	pour	elle...	c'est	pour	son	enfant!...	Quand	elle	vous	supplie,
les	larmes	aux	yeux,	d'épargner	ses	haillons	qu'elle	a	eu	tant	de	peine	à	rassembler,	ce
n'est	 pas	 pour	 elle...	 c'est	 pour	 son	 enfant!	 Ce	 pauvre	 petit	 bonnet	 de	 pièces	 et	 de
morceaux	 doublé	 de	 toile	 à	 matelas,	 dont	 vous	 vous	 moquez	 tant,	 est	 bien	 risible...
peut-être;	 pourtant,	 à	 moi,	 rien	 qu'à	 le	 voir,	 il	 me	 donne	 envie	 de	 pleurer,	 je	 vous
l'avoue...	Moquez-vous	de	moi	et	de	Mont-Saint-Jean,	si	vous	voulez.

Les	détenues	ne	rirent	pas.

La	Louve	regarda	même	tristement	ce	petit	bonnet	qu'elle	tenait	encore	à	la	main.

—Mon	 Dieu!	 reprit	 Fleur-de-Marie	 en	 essuyant	 ses	 yeux	 du	 revers	 de	 sa	 main
blanche	et	délicate,	 je	 sais	que	vous	n'êtes	pas	méchantes...	Vous	 tourmentez	Mont-
Saint-Jean	par	désœuvrement,	non	par	cruauté.	Mais	vous	oubliez	qu'ils	 sont	deux...
elle	 et	 son	 enfant.	 Elle	 le	 tiendrait	 entre	 ses	 bras	 qu'il	 la	 protégerait	 contre	 vous...
Non-seulement	vous	ne	la	battriez	pas,	de	peur	de	faire	du	mal	à	ce	pauvre	innocent,
mais	 s'il	 avait	 froid,	 vous	 donneriez	 à	 sa	 mère	 tout	 ce	 que	 vous	 pourriez	 pour	 le
couvrir,	n'est-ce	pas,	la	Louve?

—C'est	vrai...	un	enfant,	qui	est-ce	qui	n'en	aurait	pas	pitié?...

—C'est	tout	simple,	ça...

—S'il	 avait	 faim,	 vous	 vous	 ôteriez	 le	 pain	 de	 la	 bouche	 pour	 lui,	 n'est-ce	 pas,	 la
Louve?

—Oui,	et	de	bon	cœur...	je	ne	suis	pas	plus	méchante	qu'une	autre.

—Ni	nous	non	plus...

—Un	pauvre	petit	innocent!

—Qu'est-ce	qui	aurait	le	cœur	de	vouloir	lui	faire	mal?

—Faudrait	être	des	monstres!

—Des	sans-cœur!

—Des	bêtes	sauvages!

—Je	vous	le	disais	bien,	reprit	Fleur-de-Marie,	que	vous	n'étiez	pas	méchantes;	vous
êtes	bonnes,	votre	 tort	c'est	de	ne	pas	réfléchir	que	Mont-Saint-Jean,	au	 lieu	d'avoir
son	enfant	dans	ses	bras	pour	vous	apitoyer...	l'a	dans	son	sein...	voilà	tout...

—Voilà	tout!	reprit	la	Louve	avec	exaltation,	non,	ça	n'est	pas	tout.	Vous	avez	raison,
la	Goualeuse,	nous	étions	des	lâches...	et	vous	êtes	brave	d'avoir	osé	nous	le	dire,	et
vous	êtes	brave	de	n'avoir	pas	tremblé	après	nous	l'avoir	dit.	Voyez-vous,	nous	avons
beau	 dire	 et	 beau	 faire,	 nous	 débattre	 contre	 ça,	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 une	 créature
comme	nous	autres,	 faut	 toujours	 finir	par	 en	 convenir...	Ça	me	vexe,	mais	 ça	est...
Tout	à	l'heure	encore	nous	avons	eu	tort...	vous	étiez	plus	courageuse	que	nous...

—C'est	vrai	qu'il	lui	a	fallu	du	courage	à	cette	blondinette	pour	nous	dire	comme	ça
nos	vérités	en	face...

—Oh!	mais,	c'est	que	ces	yeux	bleus	tout	doux,	tout	doux,	une	fois	que	ça	s'y	met...

—Ça	devient	des	vrais	petits	lions.

—Pauvre	Mont-Saint-Jean!	Elle	lui	doit	une	fière	chandelle!

—Après	tout,	c'est	que	c'est	vrai,	quand	nous	battons	Mont-Saint-Jean,	nous	battons



son	enfant.

—Je	n'avais	pas	pensé	à	cela.

—Ni	moi	non	plus.

—Mais	la	Goualeuse,	elle,	pense	à	tout.

—Et	battre	un	enfant...	c'est	affreux!

—Pas	une	de	nous	n'en	serait	capable.

Rien	de	plus	mobile	que	les	passions	populaires;	rien	de	plus	brusque,	de	plus	rapide
que	leurs	retours	du	mal	au	bien	et	du	bien	au	mal.

Quelques	 simples	 et	 touchantes	 paroles	 de	 Fleur-de-Marie	 avaient	 opéré	 une
réaction	subite	en	faveur	de	Mont-Saint-Jean,	qui	pleurait	d'attendrissement.

Tous	 les	 cœurs	 étaient	 émus,	 parce	 que,	 nous	 l'avons	 dit,	 les	 sentiments	 qui	 se
rattachent	à	 la	maternité	 sont	 toujours	vifs	et	puissants	chez	 les	malheureuses	dont
nous	parlons.

Tout	à	coup	la	Louve,	violente	et	exaltée	en	toute	chose,	prit	le	petit	bonnet	qu'elle
tenait	à	la	main,	en	fit	une	sorte	de	bourse,	fouilla	dans	sa	poche,	en	tira	vingt	sous,
les	jeta	dans	le	bonnet	et	s'écria	en	le	présentant	à	ses	compagnes:

—Je	mets	vingt	sous	pour	acheter	de	quoi	faire	une	layette	au	petit	de	Mont-Saint-
Jean.	Nous	taillerons	et	nous	coudrons	tout	nous-mêmes,	afin	que	la	façon	ne	lui	coûte
rien...

—Oui...	oui...

—C'est	ça!...	cotisons-nous!...

—J'en	suis!

—Fameuse	idée!

—Pauvre	femme!

—Elle	est	laide	comme	un	monstre...	mais	elle	est	mère	comme	une	autre...

—La	Goualeuse	avait	raison,	au	 fait,	c'est	à	pleurer	 toutes	 les	 larmes	de	son	corps
que	de	voir	cette	malheureuse	layette	de	haillons.

—Je	mets	dix	sous.

—Moi	trente.

—Moi	vingt.

—Moi,	quatre	sous...	je	n'ai	que	ça.

—Moi,	je	n'ai	rien...	mais	je	vends	ma	ration	de	demain	pour	mettre	à	la	masse.	Qui
me	l'achète?

—Moi,	dit	la	Louve,	je	mets	dix	sous	pour	toi...	mais	tu	garderas	ta	ration,	et	Mont-
Saint-Jean	aura	une	layette	comme	une	princesse.

Exprimer	la	surprise,	la	joie	de	Mont-Saint-Jean	serait	impossible;	son	grotesque	et
laid	 visage,	 inondé	 de	 larmes,	 devenait	 presque	 touchant.	 Le	 bonheur,	 la
reconnaissance	y	rayonnaient.

Fleur-de-Marie	 aussi	 était	 bien	 heureuse,	 quoiqu'elle	 eût	 été	 obligée	 de	 dire	 à	 la
Louve,	quand	celle-ci	lui	tendit	le	petit	bonnet:

—Je	n'ai	pas	d'argent...	mais	je	travaillerai	tant	qu'on	voudra...

—Oh!	 mon	 bon	 petit	 ange	 du	 paradis,	 s'écria	 Mont-Saint-Jean	 en	 tombant	 aux
genoux	de	la	Goualeuse,	et	en	tâchant	de	lui	prendre	la	main	pour	la	baiser;	qu'est-ce
que	je	vous	ai	donc	fait	pour	que	vous	soyez	aussi	charitable	pour	moi,	et	toutes	ces
dames	 aussi?	 C'est-il	 bien	 possible,	 mon	 bon	 Dieu	 sauveur!...	 Une	 layette	 pour	 mon
enfant,	une	bonne	layette,	tout	ce	qu'il	lui	faudra?	Qui	aurait	jamais	cru	cela	pourtant!
J'en	deviendrai	folle,	c'est	sûr.	Moi	qui	tout	à	l'heure	étais	le	pâtiras	de	tout	le	monde,
en	un	rien	de	 temps,	parce	que	vous	 leur	avez	dit...	quelque	chose...	de	votre	chère



petite	 voix	 de	 séraphin...	 voilà	 que	 vous	 les	 retournez	 de	 mal	 à	 bien,	 voilà	 qu'elles
m'aiment	à	cette	heure.	Et	moi	aussi,	je	les	aime.	Elles	sont	si	bonnes!	J'avais	tort	de
me	 fâcher.	 Étais-je	 donc	 bête,	 et	 injuste,	 et	 ingrate;	 tout	 ce	 qu'elles	 me	 faisaient,
c'était	pour	rire,	elles	ne	me	voulaient	pas	de	mal,	c'était	pour	mon	bien,	en	voilà	 la
preuve.	Oh!	maintenant	on	m'assommerait	sur	la	place	que	je	ne	dirais	pas	ouf.	J'étais
par	trop	susceptible	aussi!

—Nous	 avons	 quatre-vingt-huit	 francs	 et	 sept	 sous,	 dit	 la	 Louve	 en	 finissant,	 de
compter	 le	montant	de	 la	collecte,	qu'elle	enveloppa	dans	 le	petit	bonnet.	Qui	est-ce
qui	sera	la	trésorière	jusqu'à	ce	qu'on	ait	employé	l'argent!	Faut	pas	le	donner	à	Mont-
Saint-Jean,	elle	est	trop	sotte.

—Que	la	Goualeuse	garde	l'argent,	cria-t-on	tout	d'une	voix.

—Si	vous	m'en	croyez,	dit	Fleur-de-Marie,	vous	prierez	 l'inspectrice,	Mme	Armand,
de	 se	 charger	 de	 cette	 somme	 et	 de	 faire	 les	 emplettes	 nécessaires	 à	 la	 layette;	 et
puis,	 qui	 sait?	 Mme	 Armand	 sera	 sensible	 à	 la	 bonne	 action	 que	 vous	 avez	 faite,	 et
peut-être	demandera-t-elle	qu'on	ôte	quelques	 jours	de	prison	à	 celles	qui	 sont	bien
notées...	Eh	bien!	la	Louve,	ajouta	Fleur-de-Marie	en	prenant	sa	compagne	par	le	bras,
est-ce	que	vous	ne	vous	sentez	pas	plus	contente	que	tout	à	l'heure,	quand	vous	jetiez
au	vent	les	pauvres	haillons	de	Mont-Saint-Jean?

La	Louve	ne	répondit	pas	d'abord.

À	l'exaltation	généreuse	qui	avait	un	moment	animé	ses	traits	succédait	une	sorte	de
défiance	farouche.

Fleur-de-Marie	 la	 regardait	 avec	 surprise,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 ce	 changement
subit.

—Goualeuse...	venez...	j'ai	à	vous	parler,	dit	la	Louve	d'un	air	sombre.

Et,	se	détachant	du	groupe	des	détenues,	elle	emmena	brusquement	Fleur-de-Marie
près	du	bassin	 à	margelles	de	pierre	 creusé	 au	milieu	du	préau.	Un	banc	était	 tout
près.

La	Louve	et	la	Goualeuse	s'y	assirent	et	se	trouvèrent	ainsi	presque	isolées	de	leurs
compagnes.

VIII
La	Louve	et	la	Goualeuse

Nous	 croyons	 fermement	 à	 l'influence	 de	 certains	 caractères	 dominateurs,	 assez
sympathiques	 aux	 masses,	 assez	 puissants	 sur	 elles	 pour	 leur	 imposer	 le	 bien	 ou	 le
mal.

Les	uns,	audacieux,	emportés,	indomptables,	s'adressant	aux	mauvaises	passions,	les
soulèveront	 comme	 l'ouragan	 soulève	 l'écume	 de	 la	 mer;	 mais,	 ainsi	 que	 tous	 les
orages,	ces	orages	seront	aussi	 furieux	qu'éphémères;	à	ces	 funestes	effervescences
succéderont	de	sourds	ressentiments	de	tristesse,	de	malaise,	qui	empireront	les	plus
misérables	 conditions.	 Le	 déboire	 d'une	 violence	 est	 toujours	 amer,	 le	 réveil	 d'un
excès	toujours	pénible.

La	Louve,	si	l'on	veut,	personnifiera	cette	influence	funeste.

D'autres	 organisations,	 plus	 rares,	 parce	 qu'il	 faut	 que	 leurs	 généreux	 instincts
soient	 fécondés	 par	 l'intelligence,	 et	 que	 chez	 elles	 l'esprit	 soit	 au	 niveau	 du	 cœur,
d'autres,	disons-nous,	inspireront	le	bien,	ainsi	que	les	premiers	inspirent	le	mal.	Leur
action	pénétrera	doucement	les	âmes,	comme	les	tièdes	rayons	du	soleil	pénètrent	les
corps	d'une	chaleur	vivifiante...	comme	la	fraîche	rosée	d'une	nuit	d'été	imbibe	la	terre
aride	et	brûlante.

Fleur-de-Marie,	si	l'on	veut,	personnifiera	cette	influence	bienfaisante.

La	 réaction	 en	 bien	 n'est	 pas	 brusque	 comme	 la	 réaction	 en	 mal;	 ses	 effets	 se
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prolongent	 davantage.	 C'est	 quelque	 chose	 d'onctueux,	 d'ineffable,	 qui	 peu	 à	 peu
détend,	calme,	épanouit	les	cœurs	les	plus	endurcis	et	leur	fait	goûter	une	sensation
d'une	inexprimable	sérénité.

Malheureusement	le	charme	cesse.

Après	 avoir	 entrevu	 de	 célestes	 clartés,	 les	 gens	 pervers	 retombent	 dans	 les
ténèbres	de	leur	vie	habituelle;	le	souvenir	des	suaves	émotions	qui	les	ont	un	moment
surpris	s'efface	peu	à	peu.	Parfois	pourtant	ils	cherchent	vaguement	à	se	les	rappeler,
de	même	que	nous	essayons	de	murmurer	 les	chants	dont	notre	heureuse	enfance	a
été	bercée.

Grâce	à	 la	bonne	action	qu'elle	 leur	avait	 inspirée,	 les	compagnes	de	 la	Goualeuse
venaient	de	connaître	la	douceur	passagère	de	ces	ressentiments,	aussi	partagés	par
la	Louve.	Mais	celle-ci,	pour	des	raisons	que	nous	dirons	bientôt,	devait	rester	moins
longtemps	que	les	autres	prisonnières	sous	cette	bienfaisante	impression.

Si	 l'on	 s'étonne	 d'entendre	 et	 de	 voir	 Fleur-de-Marie,	 naguère	 si	 passivement,	 si
douloureusement	résignée,	agir,	parler	avec	courage	et	autorité,	c'est	que	les	nobles
enseignements	qu'elle	avait	reçus	pendant	son	séjour	à	la	ferme	de	Bouqueval	avaient
rapidement	développé	les	rares	qualités	de	cette	nature	excellente.

Fleur-de-Marie	comprenait	qu'il	ne	suffisait	pas	de	pleurer	un	passé	irréparable,	et
qu'on	ne	se	réhabilitait	qu'en	faisant	le	bien	ou	en	l'inspirant.

Nous	l'avons	dit:	la	Louve	s'était	assise	sur	un	banc	de	bois	à	côté	de	la	Goualeuse.

Le	rapprochement	de	ces	deux	jeunes	filles	offrait	un	singulier	contraste.

Les	pâles	rayons	d'un	soleil	d'hiver	les	éclairaient;	le	ciel	pur	se	pommelait	çà	et	là
de	petites	nuées	blanches	et	floconneuses;	quelques	oiseaux,	égayés	par	la	tiédeur	de
la	 température,	gazouillaient	dans	 les	branches	noires	des	grands	marronniers	de	 la
cour;	deux	ou	trois	moineaux	plus	effrontés	que	les	autres	venaient	boire	et	se	baigner
dans	 un	 petit	 ruisseau	 où	 s'écoulait	 le	 trop-plein	 du	 bassin;	 les	 mousses	 vertes
veloutaient	 les	 revêtements	 de	 pierre	 des	 margelles;	 entre	 leurs	 assises	 disjointes
poussaient	çà	et	là	quelques	touffes	d'herbe	et	de	plantes	pariétaires	épargnées	par	la
gelée.

Cette	 description	 d'un	 bassin	 de	 prison	 semblera	 puérile,	 mais	 Fleur-de-Marie	 ne
perdait	pas	un	de	ces	détails;	les	yeux	tristement	fixés	sur	ce	petit	coin	de	verdure	et
sur	 cette	 eau	 limpide	 où	 se	 réfléchissait	 la	 blancheur	 mobile	 des	 nuées	 courant	 sur
l'azur	du	ciel,	où	se	brisaient	avec	un	miroitement	lumineux	les	rayons	d'or	d'un	beau
soleil,	elle	songeait	en	soupirant	aux	magnificences	de	la	nature	qu'elle	aimait,	qu'elle
admirait	si	poétiquement,	et	dont	elle	était	encore	privée.

—Que	 vouliez-vous	 me	 dire?	 demanda	 la	 Goualeuse	 à	 sa	 compagne,	 qui,	 assise
auprès	d'elle,	restait	sombre	et	silencieuse.

—Il	faut	que	nous	ayons	une	explication,	s'écria	durement	la	Louve;	ça	ne	peut	pas
durer	ainsi.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	la	Louve.

—Tout	 à	 l'heure,	 dans	 la	 cour,	 à	 propos	 de	 Mont-Saint-Jean,	 je	 m'étais	 dit:	 «Je	 ne
veux	plus	céder	à	la	Goualeuse»,	et	pourtant	je	viens	encore	de	vous	céder...

—Mais...

—Mais	je	vous	dis	que	ça	ne	peut	pas	durer...

—Qu'avez-vous	contre	moi,	la	Louve?

—J'ai...	que	je	ne	suis	plus	la	même	depuis	votre	arrivée	ici,	non,	je	n'ai	plus	ni	cœur,
ni	force,	ni	hardiesse...

Puis,	s'interrompant,	la	Louve	releva	tout	à	coup	la	manche	de	sa	robe,	et,	montrant
à	 la	 Goualeuse	 son	 bras	 blanc,	 nerveux	 et	 couvert	 d'un	 duvet	 noir,	 elle	 lui	 fit
remarquer,	sur	la	partie	antérieure	de	ce	bras,	un	tatouage	indélébile	représentant	un
poignard	 bleu	 à	 demi	 enfoncé	 dans	 un	 cœur	 rouge;	 au-dessous	 de	 cet	 emblème	 on
lisait	ces	mots:

Mort	aux	lâches!



Martial.
P.	L.	V.	(pour	la	vie).

—Voyez-vous	cela?	s'écria	la	Louve.

—Oui...	cela	est	sinistre	et	me	fait	peur,	dit	la	Goualeuse	en	détournant	la	vue.

—Quand	Martial,	mon	amant,	m'a	écrit,	avec	une	aiguille	rougie	au	feu,	ces	mots	sur
le	bras:	Mort	aux	lâches!	il	me	croyait	brave;	s'il	savait	ma	conduite	depuis	trois	jours,
il	 me	 planterait	 son	 couteau	 dans	 le	 corps	 comme	 ce	 poignard	 est	 planté	 dans	 ce
cœur...	et	il	aurait	raison,	car	il	a	écrit	là:	Mort	aux	lâches!	et	je	suis	lâche.

—Qu'avez-vous	fait	de	lâche?

—Tout...

—Regrettez-vous	votre	bonne	pensée	de	tout	à	l'heure?

—Oui...

—Ah!	je	ne	vous	crois	pas...

—Je	 vous	 dis	 que	 je	 la	 regrette,	 moi,	 car	 c'est	 encore	 une	 preuve	 de	 ce	 que	 vous
pouvez	 sur	 nous	 toutes.	 Est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 entendu	 Mont-Saint-Jean	 quand
elle	était	à	genoux...	à	vous	remercier?...

—Qu'a-t-elle	dit?

—Elle	a	dit,	en	parlant	de	nous,	que	«d'un	rien	vous	nous	tourniez	de	mal	à	bien».	Je
l'aurais	étranglée	quand	elle	a	dit	ça...	car,	pour	notre	honte...	c'était	vrai.	Oui,	en	un
rien	de	temps,	vous	nous	changez	du	blanc	au	noir:	on	vous	écoute,	on	se	laisse	aller	à
ses	premiers	mouvements...	et	on	est	votre	dupe,	comme	tout	à	l'heure...

—Ma	dupe...	pour	avoir	secouru	généreusement	cette	pauvre	femme!

—Il	ne	s'agit	pas	de	tout	ça,	s'écria	la	Louve	avec	colère,	 je	n'ai	 jusqu'ici	courbé	la
tête	devant	personne...	La	Louve	est	mon	nom,	et	 je	 suis	bien	nommée...	plus	d'une
femme	porte	mes	marques...	plus	d'un	homme	aussi...	il	ne	sera	pas	dit	qu'une	petite
fille	comme	vous	me	mettra	sous	ses	pieds...

—Moi!...	et	comment?

—Est-ce	que	je	le	sais,	comment?...	Vous	arrivez	ici...	vous	commencez	d'abord	par
m'offenser...

—Vous	offenser?

—Oui...	vous	demandez	qui	veut	votre	pain...	la	première,	je	réponds:	«Moi!...»	Mont-
Saint-Jean	 ne	 vous	 le	 demande	 qu'ensuite...	 et	 vous	 lui	 donnez	 la	 préférence...
Furieuse	de	cela,	je	m'élance	sur	vous,	mon	couteau	levé...

—Et	 je	vous	dis:	«Tuez-moi	si	vous	voulez...	mais	ne	me	faites	pas	 trop	souffrir...»,
reprit	la	Goualeuse...	voilà	tout.

—Voilà	tout?...	oui,	voilà	tout!...	Et	pourtant	ces	seuls	mots-là	m'ont	fait	tomber	mon
couteau	des	mains...	m'ont	fait	vous	demander	pardon...	à	vous	qui	m'aviez	offensée...
Est-ce	que	c'est	naturel?...	Tenez,	quand	je	reviens	dans	mon	bon	sens,	je	me	fais	pitié
à	 moi-même...	 Et	 le	 soir	 de	 votre	 arrivée	 ici,	 lorsque	 vous	 vous	 êtes	 mise	 à	 genoux
pour	 votre	 prière,	 pourquoi,	 au	 lieu	 de	 me	 moquer	 de	 vous,	 et	 d'ameuter	 tout	 le
dortoir,	pourquoi	ai-je	dit:	«Faut	 la	 laisser	 tranquille...	Elle	prie,	c'est	qu'elle	en	a	 le
droit...»	 Et	 le	 lendemain,	 pourquoi,	 moi	 et	 les	 autres,	 avons-nous	 eu	 honte	 de	 nous
habiller	devant	vous?

—Je	ne	sais	pas...	la	Louve.

—Vraiment!	 reprit	 cette	 violente	 créature	 avec	 ironie,	 vous	 ne	 le	 savez	 pas!	 C'est
sans	 doute,	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 quelquefois	 en	 plaisantant,	 que	 vous	 êtes	 d'une
autre	espèce	que	nous.	Vous	croyez	peut-être	cela?

—Je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	je	le	croyais.

—Non,	vous	ne	le	dites	pas...	mais	vous	faites	tout	comme.

—Je	vous	en	prie,	écoutez-moi.



—Non,	 ça	 m'a	 été	 trop	 mauvais	 de	 vous	 écouter...	 de	 vous	 regarder.	 Jusqu'ici	 je
n'avais	jamais	envié	personne;	eh	bien!	deux	ou	trois	fois	je	me	suis	surprise...	faut-il
être	bête	et	lâche!...	 je	me	suis	surprise	à	envier	votre	figure	de	sainte	Vierge,	votre
air	doux	et	triste...	Oui,	j'ai	envié	jusqu'à	vos	cheveux	blonds	et	à	vos	yeux	bleus,	moi
qui	ai	 toujours	détesté	 les	blondes,	vu	que	 je	suis	brune...	Vouloir	vous	ressembler...
moi,	la	Louve!...	moi!...	Il	y	a	huit	jours,	j'aurais	marqué	celui	qui	m'aurait	dit	ça...	Ce
n'est	 pourtant	 pas	 votre	 sort	 qui	 peut	 tenter;	 vous	 êtes	 chagrine	 comme	 une
Madeleine.	Est-ce	naturel,	dites?

—Comment	voulez-vous	que	je	me	rende	compte	des	impressions	que	je	vous	cause?

—Oh!	vous	savez	bien	ce	que	vous	faites...	avec	votre	air	de	ne	pas	y	toucher.

—Mais	quel	mauvais	dessein	me	supposez-vous?

—Est-ce	que	je	le	sais,	moi?	C'est	justement	parce	que	je	ne	comprends	rien	à	tout
cela	que	je	me	défie	de	vous.	Il	y	a	autre	chose:	jusqu'ici	 j'avais	été	toujours	gaie	ou
colère...	mais	jamais	songeuse...	et	vous	m'avez	rendue	songeuse.	Oui,	il	y	a	des	mots
que	 vous	 dites	 qui,	 malgré	 moi,	 m'ont	 remué	 le	 cœur	 et	 m'ont	 fait	 songer	 à	 toutes
sortes	de	choses	tristes.

—Je	suis	fâchée	de	vous	avoir	peut-être	attristée,	la	Louve...	mais	je	ne	me	souviens
pas	de	vous	avoir	dit...

—Eh!	mon	Dieu,	s'écria	la	Louve	en	interrompant	sa	compagne	avec	une	impatience
courroucée,	 ce	 que	 vous	 faites	 est	 quelquefois	 aussi	 émouvant	 que	 ce	 que	 vous
dites!...	Vous	êtes	si	maligne!...

—Ne	vous	fâchez	pas,	la	Louve...	expliquez-vous...

—Hier,	dans	 l'atelier	de	travail,	 je	vous	voyais	bien...	vous	aviez	 la	 tête	et	 les	yeux
baissés	sur	l'ouvrage	que	vous	cousiez;	une	grosse	larme	est	tombée	sur	votre	main...
Vous	l'avez	regardée	pendant	une	minute...	et	puis	vous	avez	porté	votre	main	à	vos
lèvres,	comme	pour	la	baiser	et	l'essuyer,	cette	larme;	est-ce	vrai?

—C'est	vrai,	dit	la	Goualeuse	en	rougissant.

—Ça	 n'a	 l'air	 de	 rien...	 mais	 dans	 cet	 instant-là	 vous	 aviez	 l'air	 si	 malheureux,	 si
malheureux,	 que	 je	 me	 suis	 sentie	 tout	 écœurée,	 toute	 sens	 dessus	 dessous...	 Dites
donc,	 est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 c'est	 amusant?	 Comment!	 j'ai	 toujours	 été	 dure
comme	 roc	 pour	 ce	 qui	 me	 touche...	 personne	 ne	 peut	 se	 vanter	 de	 m'avoir	 vue
pleurer...	et	il	faut	qu'en	regardant	seulement	votre	petite	frimousse	je	me	sente	des
lâchetés	plein	le	cœur!...	Oui,	car	tout	ça	c'est	des	pures	lâchetés;	et	la	preuve,	c'est
que	 depuis	 trois	 jours	 je	 n'ai	 pas	 osé	 écrire	 à	 Martial,	 mon	 amant,	 tant	 j'ai	 une
mauvaise	conscience...	Oui,	 votre	 fréquentation	m'affadit	 le	 caractère,	 il	 faut	que	ça
finisse...	 j'en	 ai	 assez;	 ça	 tournerait	 mal...	 je	 m'entends...	 Je	 veux	 rester	 comme	 je
suis...	et	ne	pas	me	faire	moquer	de	moi...

—Et	pourquoi	se	moquerait-on	de	vous?

—Pardieu!	parce	qu'on	me	verrait	faire	la	bonne	et	la	bête,	moi	qui	faisais	trembler
tout	le	monde	ici!	Non,	non;	j'ai	vingt	ans,	je	suis	aussi	belle	que	vous	dans	mon	genre,
je	suis	méchante...	on	me	craint,	c'est	ce	que	je	veux...	Je	me	moque	du	reste...	Crève
qui	dit	le	contraire!

—Vous	êtes	fâchée	contre	moi,	la	Louve?

—Oui,	vous	êtes	pour	moi	une	mauvaise	connaissance;	si	ça	continuait,	dans	quinze
jours,	au	lieu	de	m'appeler	la	Louve,	on	m'appellerait...	la	Brebis.	Merci!...	ça	n'est	pas
moi	 qu'on	 châtrera	 jamais	 comme	 ça...	 Martial	 me	 tuerait...	 Finalement,	 je	 ne	 veux
plus	 vous	 fréquenter;	 pour	 me	 séparer	 tout	 à	 fait	 de	 vous,	 je	 vais	 demander	 à	 être
changée	 de	 salle;	 si	 on	 me	 refuse,	 je	 ferai	 un	 mauvais	 coup	 pour	 me	 remettre	 en
haleine	 et	 pour	 qu'on	 m'envoie	 au	 cachot	 jusqu'à	 ma	 sortie...	 Voilà	 ce	 que	 j'avais	 à
vous	dire,	la	Goualeuse.

Fleur-de-Marie	 comprit	 que	 sa	 compagne,	 dont	 le	 cœur	 n'était	 pas	 complètement
vicié,	 se	 débattait,	 pour	 ainsi	 dire,	 contre	 de	 meilleures	 tendances.	 Sans	 doute,	 ces
vagues	aspirations	vers	 le	bien	avaient	été	éveillées	chez	 la	Louve	par	 la	sympathie,
par	 l'intérêt	 involontaire	 que	 lui	 inspirait	 Fleur-de-Marie.	 Heureusement	 pour
l'humanité,	de	rares	mais	éclatants	exemples	prouvent,	nous	le	répétons,	qu'il	est	des



âmes	 d'élite,	 douées,	 presque	 à	 leur	 insu,	 d'une	 telle	 puissance	 d'attraction	 qu'elles
forcent	 les	 êtres	 les	 plus	 réfractaires	 à	 entrer	 dans	 leur	 sphère	 et	 à	 tendre	 plus	 ou
moins	à	s'assimiler	à	elles.

Les	 résultats	 prodigieux	 de	 certaines	 missions,	 de	 certains	 apostolats,	 ne
s'expliquent	pas	autrement...

Dans	un	cercle	infiniment	borné,	telle	était	la	nature	des	rapports	de	Fleur-de-Marie
et	 de	 la	 Louve;	 mais	 celle-ci,	 par	 une	 contradiction	 singulière,	 ou	 plutôt	 par	 une
conséquence	de	son	caractère	intraitable	et	pervers,	se	défendait	de	tout	son	pouvoir
contre	 la	 salutaire	 influence	 qui	 la	 gagnait...	 de	 même	 que	 les	 caractères	 honnêtes
luttent	énergiquement	contre	les	influences	mauvaises.

Si	l'on	songe	que	le	vice	a	souvent	un	orgueil	infernal,	l'on	ne	s'étonnera	pas	de	voir
la	Louve	faire	tous	ses	efforts	pour	conserver	sa	réputation	de	créature	indomptable	et
redoutée,	et	pour	ne	pas	devenir	de	louve...	brebis,	ainsi	qu'elle	disait.

Pourtant	ces	hésitations,	ces	colères,	ces	combats,	mêlés	çà	et	là	de	quelques	élans
généreux,	 révélaient	 chez	 cette	 malheureuse	 des	 symptômes	 trop	 favorables	 et	 trop
significatifs	 pour	 que	 Fleur-de-Marie	 abandonnât	 l'espoir	 qu'elle	 avait	 un	 moment
conçu.

Oui,	 pressentant	 que	 la	 Louve	 n'était	 pas	 absolument	 perdue,	 elle	 aurait	 voulu	 la
sauver	comme	on	l'avait	sauvée	elle-même.

«La	meilleure	manière	de	prouver	ma	reconnaissance	à	mon	bienfaiteur,	pensait	 la
Goualeuse,	 c'est	 de	 donner	 à	 d'autres,	 qui	 peuvent	 encore	 les	 entendre,	 les	 nobles
conseils	qu'il	m'a	donnés.»

Prenant	 timidement	 la	 main	 de	 sa	 compagne,	 qui	 la	 regardait	 avec	 une	 sombre
défiance,	Fleur-de-Marie	lui	dit:

—Je	 vous	 assure,	 la	 Louve...	 que	 vous	 vous	 intéressez	 à	 moi...	 non	 pas	 parce	 que
vous	êtes	lâche,	mais	parce	que	vous	êtes	généreuse.	Les	braves	cœurs	sont	les	seuls
qui	s'attendrissent	sur	le	malheur	des	autres.

—Il	 n'y	 a	 ni	 générosité	 ni	 courage	 là-dedans,	 dit	 brutalement	 la	 Louve;	 c'est	 de	 la
lâcheté...	D'ailleurs,	 je	ne	veux	pas	que	vous	me	disiez	que	 je	me	suis	attendrie...	ça
n'est	pas	vrai...

—Je	ne	le	dirai	plus,	la	Louve;	mais	puisque	vous	m'avez	témoigné	de	l'intérêt...	vous
me	laisserez	vous	en	être	reconnaissante,	n'est-ce	pas?

—Je	m'en	moque	pas	mal!...	Ce	soir,	je	serai	dans	une	autre	salle	que	vous...	ou	seule
au	cachot,	et	bientôt	je	serai	dehors,	Dieu	merci!

—Et	où	irez-vous	en	sortant	d'ici?

—Tiens!...	chez	moi,	donc,	rue	Pierre-Lescot.	Je	suis	dans	mes	meubles.

—Et	 Martial...	 dit	 la	 Goualeuse,	 qui	 espérait	 continuer	 l'entretien	 en	 parlant	 à	 la
Louve	 d'un	 objet	 intéressant	 pour	 elle,	 et	 Martial,	 vous	 serez	 bien	 contente	 de	 le
revoir?

—Oui...	oh,	oui!...	 répondit-elle	avec	un	accent	passionné.	Quand	 j'ai	été	arrêtée,	 il
relevait	de	maladie...	une	fièvre	qu'il	avait	eue	parce	qu'il	demeure	toujours	sur	l'eau...
Pendant	dix-sept	jours	et	dix-sept	nuits,	je	ne	l'ai	pas	quitté	d'une	minute,	j'ai	vendu	la
moitié	de	mon	bazar	pour	payer	le	médecin,	les	drogues,	tout...	Je	peux	m'en	vanter,	et
je	m'en	vante...	si	mon	homme	vit,	c'est	à	moi	qu'il	le	doit...	J'ai	encore	hier	fait	brûler
un	cierge	pour	 lui...	C'est	des	bêtises...	mais	c'est	égal,	on	a	vu	quelquefois	de	 très-
bons	effets	de	ça	pour	la	convalescence...

—Et	où	est-il	maintenant?	Que	fait-il?

—Il	demeure	toujours	près	du	pont	d'Asnières,	sur	le	bord	de	l'eau.

—Sur	le	bord	de	l'eau?

—Oui,	 il	 est	 établi	 là,	 avec	 sa	 famille,	 dans	 une	 maison	 isolée.	 Il	 est	 toujours	 en
guerre	avec	 les	gardes-pêche,	et	une	 fois	qu'il	 est	dans	son	bateau,	avec	son	 fusil	 à
deux	coups,	il	ne	ferait	pas	bon	l'approcher,	allez!	dit	orgueilleusement	la	Louve.



—Quel	est	donc	son	état?

—Il	pêche	en	fraude,	 la	nuit;	et	puis,	comme	il	est	brave	comme	un	lion,	quand	un
poltron	veut	faire	chercher	querelle	à	un	autre,	il	s'en	charge,	lui...	Son	père	a	eu	des
malheurs	avec	la	justice.	Il	a	encore	sa	mère,	deux	sœurs	et	un	frère...	Autant	vaudrait
pour	lui...	ne	pas	l'avoir,	ce	frère-là,	car	c'est	un	scélérat	qui	se	fera	guillotiner	un	jour
ou	l'autre...	ses	sœurs	aussi...	Enfin,	n'importe,	c'est	à	eux	leur	cou.

—Et	où	l'avez-vous	connu,	Martial?

—À	Paris.	 Il	avait	voulu	apprendre	 l'état	de	serrurier...	un	bel	état,	 toujours	du	fer
rouge	et	du	feu	autour	de	soi...	du	danger,	quoi!...	ça	lui	convenait;	mais,	comme	moi,
il	 avait	 mauvaise	 tête,	 ça	 n'a	 pas	 pu	 marcher	 avec	 ses	 bourgeois;	 alors	 il	 s'en	 est
retourné	auprès	de	ses	parents,	et	 il	 s'est	mis	à	marauder	sur	 la	rivière.	 Il	vient	me
voir	à	Paris,	et	moi,	dans	 le	 jour,	 je	vais	 le	voir	à	Asnières:	c'est	 tout	près:	ça	serait
plus	loin	que	j'irais	tout	de	même,	quand	ça	serait	sur	les	genoux	et	sur	les	mains.

—Vous	serez	bien	heureuse	d'aller	à	la	campagne...	vous	la	Louve!	dit	la	Goualeuse
en	soupirant;	surtout	si	vous	aimez,	comme	moi,	à	vous	promener	dans	les	champs.

—J'aimerais	 bien	 mieux	 me	 promener	 dans	 les	 bois,	 dans	 les	 grandes	 forêts,	 avec
mon	homme.

—Dans	les	forêts?...	Vous	n'auriez	pas	peur?

—Peur?	ah!	bien	oui,	peur!	Est-ce	qu'une	louve	a	peur?	Plus	la	forêt	serait	déserte	et
épaisse,	 plus	 j'aimerais	 ça.	 Une	 hutte	 isolée	 où	 j'habiterais	 avec	 Martial,	 qui	 serait
braconnier;	aller	avec	 lui	 la	nuit	 tendre	des	pièges	au	gibier...	 et	puis,	 si	 les	gardes
venaient	pour	nous	arrêter,	leur	tirer	des	coups	de	fusils,	nous	deux	mon	homme,	en
nous	cachant	dans	les	broussailles,	ah!	dame...	c'est	ça	qui	serait	bon!

—Vous	avez	donc	déjà	habité	des	bois,	la	Louve?

—Jamais.

—Qui	vous	a	donc	donné	ces	idées-là?

—Martial.

—Comment?

—Il	était	braconnier	dans	la	forêt	de	Rambouillet.	Il	y	a	un	an,	il	a	censé	tirer	sur	un
garde	qui	avait	tiré	sur	 lui...	gueux	de	garde!	Enfin	ça	n'a	pas	été	prouvé	en	justice,
mais	Martial	a	été	obligé	de	quitter	le	pays...	Alors	il	est	venu	à	Paris	pour	apprendre
l'état	 de	 serrurier:	 c'est	 là	 où	 je	 l'ai	 connu.	 Comme	 il	 était	 trop	 mauvaise	 tête	 pour
s'arranger	 avec	 son	 bourgeois,	 il	 a	 mieux	 aimé	 retourner	 à	 Asnières	 près	 de	 ses
parents,	 et	 marauder	 sur	 la	 rivière;	 c'est	 moins	 assujettissant...	 Mais	 il	 regrette
toujours	 les	 bois;	 il	 y	 retournera	 un	 jour	 ou	 l'autre.	 À	 force	 de	 me	 parler	 du
braconnage	et	des	forêts,	il	m'a	fourré	ces	idées-là	dans	la	tête...	et	maintenant	il	me
semble	 que	 je	 suis	 née	 pour	 ça.	 Mais	 c'est	 toujours	 de	 même...	 ce	 que	 veut	 votre
homme,	vous	le	voulez...	Si	Martial	avait	été	voleur...	j'aurais	été	voleuse...	Quand	on	a
un	homme,	c'est	pour	être	comme	son	homme.

—Et	vos	parents,	la	Louve,	où	sont-ils?

—Est-ce	que	je	sais,	moi!...

—Il	y	a	longtemps	que	vous	ne	les	avez	vus?

—Je	ne	sais	seulement	pas	s'ils	sont	morts	ou	en	vie.

—Ils	étaient	donc	méchants	pour	vous?

—Ni	bons	ni	méchants:	j'avais,	je	crois	bien,	onze	ans	quand	ma	mère	s'en	est	allée
d'un	côté	avec	un	soldat.	Mon	père,	qui	était	 journalier,	a	amené	dans	notre	grenier
une	maîtresse	à	lui,	avec	deux	garçons	qu'elle	avait,	un	de	six	ans	et	un	de	mon	âge.
Elle	 était	 marchande	 de	 pommes	 à	 la	 brouette.	 Ça	 n'a	 pas	 été	 trop	 mal	 dans	 les
commencements;	 mais	 ensuite,	 pendant	 qu'elle	 était	 à	 sa	 charretée,	 il	 venait	 chez
nous	une	écaillère	avec	qui	mon	père	faisait	des	traits	à	l'autre...	qui	l'a	su.	Depuis	ce
temps-là,	il	y	avait	presque	tous	les	soirs	à	la	maison	des	batteries	si	enragées	que	ça
nous	en	donnait	 la	petite	mort,	à	moi	et	aux	deux	garçons	avec	qui	 je	couchais;	car
notre	 logement	 n'avait	 qu'une	 pièce,	 et	 nous	 avions	 un	 lit	 pour	 nous	 trois...	 dans	 la



même	chambre	que	mon	père	et	sa	maîtresse.	Un	jour,	c'était	justement	le	jour	de	sa
fête,	à	elle,	 la	Sainte-Madeleine,	voilà-t-il	pas	qu'elle	 lui	reproche	de	ne	pas	 lui	avoir
souhaité	sa	fête!	De	raisons	en	raisons,	mon	père	a	fini	par	lui	fendre	la	tête	d'un	coup
de	manche	à	balai.	J'ai	joliment	cru	que	c'était	fini.	Elle	est	tombée	comme	un	plomb,
la	mère	Madeleine	mais	elle	avait	la	vie	dure	et	la	tête	aussi.	Après	ça,	elle	le	rendait
bien	à	mon	père;	une	fois,	elle	l'a	mordu	si	fort	à	la	main	que	le	morceau	lui	est	resté
dans	les	dents.	Faut	dire	que	ces	massacres-là,	c'était	comme	qui	dirait	les	jours	des
grandes	eaux	à	Versailles;	les	jours	ouvrables,	les	batteries	étaient	moins	voyantes;	il	y
avait	des	bleus,	mais	pas	de	rouge...

—Et	cette	femme	était	méchante	pour	vous?

—La	 mère	 Madeleine?	 Non,	 au	 contraire,	 elle	 n'était	 que	 vive;	 sauf	 ça	 une	 brave
femme...	Mais	à	la	fin	mon	père	en	a	eu	assez;	il	 lui	a	abandonné	le	peu	de	meubles
qu'il	 y	 avait	 chez	nous,	 et	 il	 n'est	plus	 revenu.	 Il	 était	bourguignon,	 faut	 croire	qu'il
sera	retourné	au	pays.	Alors	j'avais	quinze	ou	seize	ans.

—Et	vous	êtes	restée	avec	l'ancienne	maîtresse	de	votre	père?

—Où	est-ce	que	je	serais	allée?	Alors	elle	s'est	mise	avec	un	couvreur	qui	est	venu
habiter	chez	nous.	Des	deux	garçons	de	la	mère	Madeleine,	il	y	en	a	un,	le	plus	grand,
qui	s'est	noyé	à	l'île	des	Cygnes;	l'autre	est	entré	en	apprentissage	chez	un	menuisier.

—Et	que	faisiez-vous	chez	cette	femme?

—Je	 tirais	 sa	charrette	avec	elle,	 je	 faisais	 la	 soupe,	 j'allais	porter	à	manger	à	 son
homme,	et	quand	il	rentrait	gris,	ce	qui	lui	arrivait	plus	souvent	qu'à	son	tour,	j'aidais
la	 mère	 Madeleine	 à	 le	 rouer	 de	 coups	 pour	 en	 avoir	 la	 paix,	 car	 nous	 habitions
toujours	la	même	chambre.	Il	était	méchant	comme	un	âne	rouge	quand	il	était	dans	le
vin,	il	voulait	tout	tuer.	Une	fois,	si	nous	ne	lui	avions	pas	arraché	sa	hachette,	il	nous
aurait	assassinées	toutes	les	deux.	La	mère	Madeleine	a	eu	pour	sa	part	un	coup	sur
l'épaule	qui	a	saigné	comme	une	vraie	boucherie.

—Et	 comment	 êtes-vous	 devenue...	 ce	 que	 nous	 sommes?	 dit	 Fleur-de-Marie	 en
hésitant.

—Le	fils	de	 la	Madeleine,	 le	petit	Charles,	qui	s'est	depuis	noyé	à	 l'île	des	Cygnes,
avait	été...	avec	moi...	à	peu	près	depuis	le	temps	que	lui,	sa	mère	et	son	frère	étaient
venu	loger	chez	nous,	quand	nous	étions	deux	enfants...	quoi!...	Après	lui	le	couvreur,
ça	m'est	égal;	mais	 j'avais	peur	d'être	mise	à	 la	porte	par	 la	mère	Madeleine,	si	elle
s'apercevait	de	quelque	chose.	Ça	est	arrivé;	comme	elle	était	bonne	femme,	elle	m'a
dit:	«Puisque	c'est	ainsi,	tu	as	seize	ans,	tu	n'es	propre	à	rien,	tu	es	trop	mauvaise	tête
pour	 te	 mettre	 en	 place	 ou	 pour	 apprendre	 un	 état;	 tu	 vas	 venir	 avec	 moi	 te	 faire
inscrire	à	la	police;	à	défaut	de	tes	parents,	je	répondrai	de	toi,	ça	te	fera	toujours	un
sort	autorisé	par	 le	gouvernement;	 t'auras	rien	à	 faire	qu'à	nocer;	 je	serai	 tranquille
sur	toi,	et	tu	ne	seras	plus	à	charge.	Qu'est-ce	que	tu	dis	de	cela,	ma	fille?—Ma	foi,	au
fait,	vous	avez	raison,	que	je	lui	ai	répondu,	je	n'avais	pas	songé	à	ça.»	Nous	avons	été
au	 bureau	 des	 mœurs,	 elle	 m'a	 recommandée	 dans	 une	 maison	 et	 c'est	 depuis	 ce
temps-là	que	je	suis	inscrite.	J'ai	revu	la	mère	Madeleine,	il	y	a	de	ça	un	an;	j'étais	à
boire	avec	mon	homme,	nous	l'avons	invitée;	elle	nous	a	dit	que	le	couvreur	était	aux
galères.	 Depuis	 je	 ne	 l'ai	 pas	 rencontrée,	 elle;	 je	 ne	 sais	 plus	 qui,	 dernièrement,
soutenait	qu'elle	avait	été	apportée	à	la	morgue	il	y	a	trois	mois.	Si	ça	est,	ma	foi,	tant
pis!	car	c'était	une	brave	femme,	la	mère	Madeleine,	elle	avait	le	cœur	sur	la	main,	et
pas	plus	de	fiel	qu'un	pigeon.

Fleur-de-Marie,	 quoique	 plongée	 jeune,	 dans	 une	 atmosphère	 de	 corruption,	 avait
depuis	 respiré	un	air	 si	 pur	qu'elle	 éprouva	une	oppression	douloureuse	à	 l'horrible
récit	de	la	Louve.

Et	si	nous	avons	eu	le	triste	courage	de	le	faire,	ce	récit,	c'est	qu'il	faut	bien	qu'on
sache	 que,	 si	 hideux	 qu'il	 soit,	 il	 est	 encore	 mille	 fois	 au-dessous	 d'innombrables
réalités.

Oui,	 l'ignorance	 et	 la	 misère	 conduisent	 souvent	 les	 classes	 pauvres	 à	 ces
effrayantes	dégradations	humaines	et	sociales.

Oui,	il	est	une	foule	de	tanières	où	enfants	et	adultes,	filles	et	garçons,	légitimes	ou
bâtards,	gisant	pêle-mêle	sur	la	même	paillasse	comme	des	bêtes	dans	la	même	litière,
ont	continuellement	sous	les	yeux	d'abominables	exemples	d'ivresse,	de	violences,	de



débauches	et	de	meurtres.

Oui,	et	 trop	 fréquemment	encore,	 l'inceste	vient	ajouter	une	horreur	de	plus	à	ces
horreurs.

Les	 riches	 peuvent	 entourer	 leurs	 vices	 d'ombre	 et	 de	 mystère,	 et	 respecter	 la
sainteté	du	foyer	domestique.

Mais	 les	artisans	 les	plus	honnêtes,	occupant	presque	 toujours	une	seule	chambre
avec	leur	famille,	sont	forcés,	faute	de	lits	et	d'espace,	de	faire	coucher	leurs	enfants
ensemble	frères	et	sœurs,	à	quelques	pas	d'eux,	maris	et	femmes.

Si	 l'on	 frémit	 déjà	 des	 fatales	 conséquences	 de	 telles	 nécessités,	 presque	 toujours
inévitablement	imposées	aux	artisans	pauvres,	mais	probes,	que	sera-ce	donc	lorsqu'il
s'agira	d'artisans	dépravés	par	l'ignorance	ou	par	l'inconduite?

Quels	 épouvantables	 exemples	 ne	 donneront-ils	 pas	 à	 de	 malheureux	 enfants
abandonnés,	 ou	 plutôt	 excités,	 dès	 leur	 plus	 tendre	 jeunesse,	 à	 tous	 les	 penchants
brutaux,	 à	 toutes	 les	 passions	 animales!	 Auront-ils	 seulement	 l'idée	 du	 devoir,	 de
l'honnêteté,	de	la	pudeur?

Ne	 seront-ils	 pas	 aussi	 étrangers	 aux	 lois	 sociales	 que	 les	 sauvages	 du	 nouveau
monde?

Pauvres	créatures	corrompues	en	naissant,	qui,	dans	 les	prisons	où	 les	conduisent
souvent	 le	 vagabondage	 et	 le	 délaissement,	 sont	 déjà	 flétries	 par	 cette	 grossière	 et
terrible	métaphore:

«Graines	de	bagne!!!»

Et	la	métaphore	a	raison.

Cette	 sinistre	 prédiction	 s'accomplit	 presque	 toujours:	 galères	 ou	 lupanar,	 chaque
sexe	a	son	avenir.

Nous	ne	voulons	justifier	ici	aucun	débordement.

Que	 l'on	 compare	 seulement	 la	 dégradation	 volontaire	 d'une	 femme	 pieusement
élevée	au	sein	d'une	famille	aisée,	qui	ne	lui	aurait	donné	que	de	nobles	exemples;	que
l'on	compare,	disons-nous,	cette	dégradation	à	celle	de	la	Louve,	créature	pour	ainsi
dire	élevée	dans	le	vice,	par	le	vice	et	pour	le	vice,	à	qui	l'on	montre,	non	sans	raison,
la	prostitution	comme	un	état	protégé	par	le	gouvernement!

Ce	qui	est	vrai.

Il	y	a	un	bureau	où	cela	s'enregistre,	se	certifie	et	se	paraphe.

Un	bureau	où	souvent	 la	mère	vient	autoriser	 la	prostitution	de	sa	fille;	 le	mari,	 la
prostitution	de	sa	femme.

Cet	endroit	s'appelle	le	«bureau	des	mœurs»!!!

Ne	faut-il	pas	qu'une	société	ait	un	vice	d'organisation	bien	profond,	bien	incurable,
à	l'endroit	des	lois	qui	régissent	la	condition	de	l'homme	et	de	la	femme,	pour	que	le
pouvoir—le	pouvoir...	cette	grave	et	morale	abstraction—soit	obligé	non-seulement	de
tolérer,	 mais	 de	 réglementer,	 mais	 de	 légaliser,	 mais	 de	 protéger,	 pour	 la	 rendre
moins	dangereuse,	 cette	 vente	du	 corps	et	de	 l'âme,	qui,	multipliée	par	 les	 appétits
effrénés	 d'une	 population	 immense,	 atteint	 chaque	 jour	 à	 un	 chiffre	 presque
incommensurable!

IX
Châteaux	en	Espagne

La	 Goualeuse,	 surmontant	 l'émotion	 que	 lui	 avait	 causé	 la	 triste	 confession	 de	 sa
compagne,	lui	dit	timidement:

—Écoutez-moi	sans	vous	fâcher.
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—Voyons,	dites,	j'espère	que	j'ai	assez	bavardé;	mais	au	fait	c'est	égal,	puisque	c'est
la	dernière	fois	que	nous	causons	ensemble.

—Êtes-vous	heureuse,	la	Louve?

—Comment?

—De	la	vie	que	vous	menez?

—Ici,	à	Saint-Lazare?

—Non,	chez	vous,	quand	vous	êtes	libre?

—Oui,	je	suis	heureuse.

—Toujours?

—Toujours.

—Vous	ne	voudriez	pas	changer	votre	sort	contre	un	autre?

—Contre	quel	sort?	Il	n'y	a	pas	d'autre	sort	pour	moi.

—Dites-moi,	la	Louve,	reprit	Fleur-de-Marie,	après	un	moment	de	silence,	est-ce	que
vous	n'aimez	pas	à	 faire	quelquefois	des	 châteaux	en	Espagne?	C'est	 si	 amusant	 en
prison!

—À	propos	de	quoi,	des	châteaux	en	Espagne?

—À	propos	de	Martial.

—De	mon	homme?

—Oui.

—Ma	foi,	je	n'en	ai	jamais	fait.

—Laissez-moi	en	faire	un	pour	vous	et	pour	Martial.

—Bah!	à	quoi	bon?

—À	passer	le	temps.

—Eh	bien!	voyons	ce	château	en	Espagne.

—Figurez-vous,	par	exemple,	qu'un	hasard	comme	il	en	arrive	quelquefois	vous	fasse
rencontrer	une	personne	qui	vous	dise:	«Abandonnée	de	votre	père	et	de	votre	mère,
votre	enfance	a	été	entourée	de	si	mauvais	exemples	qu'il	 faut	vous	plaindre	autant
que	vous	blâmer	d'être	devenue...»

—D'être	devenue	quoi?

—Ce	 que	 vous	 et	 moi	 nous	 sommes	 devenues,	 répondit	 la	 Goualeuse	 d'une	 voix
douce;	et	elle	continua:	Supposez	que	cette	personne	vous	dise	encore:	«Vous	aimez
Martial,	il	vous	aime;	vous	et	lui,	quittez	une	vie	mauvaise;	au	lieu	d'être	sa	maîtresse,
soyez	sa	femme.»

La	Louve	haussa	les	épaules.

—Est-ce	qu'il	voudrait	de	moi	pour	sa	femme?

—Excepté	le	braconnage,	il	n'a	commis,	n'est-ce	pas,	aucune	autre	action	coupable?

—Non...	 il	est	braconnier	sur	la	rivière	comme	il	l'était	dans	les	bois,	et	il	a	raison.
Tiens,	est-ce	que	les	poissons	ne	sont	pas	comme	le	gibier,	à	qui	peut	les	prendre?	Où
donc	est	la	marque	de	leur	propriétaire?

—Eh	 bien!	 supposez	 qu'ayant	 renoncé	 à	 son	 dangereux	 métier	 de	 maraudeur	 de
rivière,	il	veuille	devenir	tout	à	fait	honnête;	supposez	qu'il	inspire,	par	la	franchise	de
ses	bonnes	résolutions,	assez	de	confiance	à	un	bienfaiteur	inconnu	pour	que	celui-ci
lui	 donne	 une	 place...	 de	 garde-chasse,	 par	 exemple,	 à	 lui	 qui	 était	 braconnier,	 ça
serait	dans	ses	goûts,	j'espère;	c'est	le	même	état,	mais	en	bien.

—Ma	foi,	oui,	c'est	toujours	vivre	dans	les	bois.

—Seulement	on	ne	lui	donnerait	cette	place	qu'à	la	condition	qu'il	vous	épouserait	et



qu'il	vous	emmènerait	avec	lui.

—M'en	aller	avec	Martial!

—Oui,	 vous	 seriez	 si	 heureuse,	 disiez-vous,	 d'habiter	 ensemble	 au	 fond	 des	 forêts!
N'aimeriez-vous	pas	mieux,	au	lieu	d'une	mauvaise	hutte	de	braconnier,	où	vous	vous
cacheriez	 tous	deux	comme	des	coupables,	avoir	une	honnête	petite	chaumière	dont
vous	seriez	la	ménagère	active	et	laborieuse?

—Vous	vous	moquez	de	moi!	Est-ce	que	c'est	possible?

—Qui	sait?	Le	hasard!	D'ailleurs	c'est	toujours	un	château	en	Espagne.

—Ah!	comme	ça,	à	la	bonne	heure.

—Dites	donc,	la	Louve,	il	me	semble	déjà	vous	voir	établie	dans	votre	maisonnette,
en	pleine	forêt,	avec	votre	mari	et	deux	ou	trois	enfants.	Des	enfants!	quel	bonheur,
n'est-ce	pas!

—Des	enfants	de	mon	homme?	s'écria	la	Louve	avec	une	passion	farouche;	oh!	oui,
ils	seraient	fièrement	aimés,	ceux-là!

—Comme	ils	vous	tiendraient	compagnie	dans	votre	solitude!	Puis,	quand	ils	seraient
un	 peu	 grands,	 ils	 commenceraient	 à	 vous	 rendre	 bien	 des	 services;	 les	 plus	 petits
ramasseraient	des	branches	mortes	pour	votre	chauffage;	le	plus	grand	irait	dans	les
herbes	 de	 la	 forêt	 faire	 pâturer	 une	 vache	 ou	 deux	 qu'on	 vous	 donnerait	 pour
récompenser	 votre	 mari	 de	 son	 activité;	 car	 ayant	 été	 braconnier,	 il	 n'en	 serait	 que
meilleur	garde-chasse.

—Au	 fait...	 c'est	 vrai.	 Tiens,	 c'est	 amusant,	 ces	 châteaux	 en	 Espagne.	 Dites-m'en
donc	encore,	la	Goualeuse!

—On	 serait	 très-content	 de	 votre	 mari...	 vous	 auriez	 de	 son	 maître	 quelques
douceurs...	 une	 basse-cour,	 un	 jardin;	 mais,	 dame!	 aussi,	 il	 vous	 faudrait
courageusement	travailler,	la	Louve!	et	cela	du	matin	au	soir.

—Oh!	si	ce	n'était	que	ça,	une	fois	auprès	de	mon	homme,	l'ouvrage	ne	me	ferait	pas
peur,	à	moi...	j'ai	de	bons	bras...

—Et	vous	auriez	de	quoi	les	occuper,	je	vous	en	réponds...	Il	y	a	tant	à	faire!...	tant	à
faire!...	 C'est	 l'étable	 à	 soigner,	 les	 repas	 à	 préparer,	 les	 habits	 de	 la	 famille	 à
raccommoder;	 c'est	 un	 jour	 le	 blanchissage,	 un	 autre	 jour	 le	 pain	 à	 cuire,	 ou	 bien
encore	 la	 maison	 à	 nettoyer	 du	 haut	 en	 bas,	 pour	 que	 les	 autres	 gardes	 de	 la	 forêt
disent:	 «Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 ménagère	 comme	 la	 femme	 à	 Martial;	 de	 la	 cave	 au
grenier	sa	maison	est	un	miracle	de	propreté...	et	des	enfants	toujours	si	bien	soignés!
C'est	qu'aussi	elle	est	fièrement	laborieuse,	Mme	Martial...»

—Dites	donc,	la	Goualeuse,	c'est	vrai,	je	m'appellerais	Mme	Martial...	reprit	la	Louve
avec	une	sorte	d'orgueil;	Mme	Martial!...

—Ce	qui	vaudrait	mieux	que	de	vous	appeler	la	Louve,	n'est-ce	pas?

—Bien	sûr,	 j'aimerais	mieux	 le	nom	de	mon	homme	que	 le	nom	d'une	bête...	Mais,
bah!...	bah!...	louve	je	suis	née...	louve	je	mourrai...

—Qui	sait?...	qui	sait?...	Ne	pas	reculer	devant	une	vie	bien	dure,	mais	honnête,	ça
porte	bonheur...	Ainsi,	le	travail	ne	vous	effrayerait	pas?...

—Oh!	pour	ça	non,	ce	n'est	pas	mon	homme	et	trois	ou	quatre	mioches	à	soigner	qui
m'embarrasseraient,	allez!

—Et	puis	aussi	tout	n'est	pas	labeur,	il	y	a	des	moments	de	repos;	l'hiver,	à	la	veillée,
pendant	 que	 les	 enfants	 dorment,	 et	 que	 votre	 mari	 fume	 sa	 pipe	 en	 nettoyant	 ses
armes	ou	en	caressant	ses	chiens...	écoutez	donc,	vous	pouvez	prendre	un	peu	de	bon
temps.

—Bah!	 bah!	 du	 bon	 temps...	 rester	 les	 bras	 croisés!	 ma	 foi	 non;	 j'aimerais	 mieux
raccommoder	 le	 linge	 de	 la	 famille,	 le	 soir,	 au	 coin	 du	 feu;	 ça	 n'est	 pas	 déjà	 si
fatigant...	L'hiver,	les	jours	sont	si	courts!

Aux	paroles	de	Fleur-de-Marie,	la	Louve	oubliait	de	plus	en	plus	le	présent	pour	ces
rêves	 d'avenir...	 aussi	 vivement	 intéressée	 que	 précédemment	 la	 Goualeuse,	 lorsque



Rodolphe	lui	avait	parlé	des	douceurs	rustiques	de	la	ferme	de	Bouqueval.

La	 Louve	 ne	 cachait	 pas	 les	 goûts	 sauvages	 que	 lui	 avait	 inspirés	 son	 amant.	 Se
souvenant	 de	 l'impression	 profonde,	 salutaire,	 qu'elle	 avait	 ressentie	 aux	 riantes
peintures	de	Rodolphe,	à	propos	de	la	vie	des	champs,	Fleur-de-Marie	voulait	tenter	le
même	 moyen	 d'action	 sur	 la	 Louve,	 pensant	 avec	 raison	 que,	 si	 sa	 compagne	 se
laissait	 assez	 émouvoir	 au	 tableau	 d'une	 existence	 rude,	 pauvre	 et	 solitaire,	 pour
désirer	ardemment	une	vie	pareille...	cette	femme	mériterait	intérêt	et	pitié.

Enchantée	 de	 voir	 sa	 compagne	 l'écouter	 avec	 curiosité,	 la	 Goualeuse	 reprit	 en
souriant:

—Et	puis,	voyez-vous...	madame	Martial...	 laissez-moi	vous	appeler	ainsi...	qu'est-ce
que	cela	vous	fait?

—Tiens,	 au	 contraire,	 ça	 me	 flatte...	 Puis	 la	 Louve	 haussa	 les	 épaules	 en	 souriant
aussi	 et	 reprit:	 Quelle	 bêtise	 de	 jouer	 à	 la	 madame!	 Sommes-nous	 enfants!...	 C'est
égal...	allez	toujours...	c'est	amusant...	Vous	dites	donc?...

—Je	dis,	madame	Martial,	qu'en	parlant	de	votre	vie,	 l'hiver	au	fond	des	bois,	nous
ne	songeons	qu'à	la	pire	des	saisons.

—Ma	foi,	non,	ça	n'est	pas	la	pire...	Entendre	le	vent	siffler	la	nuit	dans	la	forêt	et	de
temps	 en	 temps	 hurler	 les	 loups,	 bien	 loin...	 bien	 loin...	 je	 ne	 trouverais	 pas	 ça
ennuyeux,	moi,	pourvu	que	je	sois	au	coin	du	feu	avec	mon	homme	et	mes	mioches,	ou
même	toute	seule	sans	mon	homme,	s'il	était	à	faire	sa	ronde;	oh!	un	fusil	ne	me	fait
pas	peur,	à	moi...	Si	 j'avais	mes	enfants	à	défendre...	 je	serais	bonne,	 là...	allez...	La
Louve	garderait	bien	ses	louveteaux!

—Oh!	je	vous	crois...	vous	êtes	très-brave,	vous...	mais	moi,	poltronne,	je	préfère	le
printemps	 à	 l'hiver...	 Oh!	 le	 printemps!	 madame	 Martial,	 le	 printemps!	 quand
verdissent	les	feuilles,	quand	fleurissent	les	jolies	fleurs	des	bois,	qui	sentent	si	bon,	si
bon,	que	l'air	est	embaumé...	C'est	alors	que	vos	enfants	se	rouleraient	gaiement	dans
l'herbe	 nouvelle;	 et	 puis	 la	 forêt	 serait	 si	 touffue	 qu'on	 apercevrait	 à	 peine	 votre
maison	au	milieu	du	feuillage.	Il	me	semble	que	je	la	vois	d'ici.	Il	y	a	devant	la	porte	un
berceau	de	vigne	que	votre	mari	a	plantée	et	qui	ombrage	le	banc	de	gazon	où	il	dort
durant	la	grande	chaleur	du	jour,	pendant	que	vous	allez	et	venez	en	recommandant
aux	enfants	de	ne	pas	réveiller	leur	père...	Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	remarqué	cela:
mais	 dans	 le	 fort	 de	 l'été,	 sur	 le	 midi,	 il	 se	 fait	 dans	 les	 bois	 autant	 de	 silence	 que
pendant	la	nuit...	on	n'entend	ni	les	feuilles	remuer,	ni	les	oiseaux	chanter...

—Ça,	 c'est	 vrai,	 répéta	 machinalement	 la	 Louve	 qui,	 oubliant	 de	 plus	 en	 plus	 la
réalité,	 croyait	 presque	 voir	 se	 dérouler	 à	 ses	 yeux	 les	 riants	 tableaux	 que	 lui
présentait	l'imagination	poétique	de	Fleur-de-Marie,	si	instinctivement	amoureuse	des
beautés	de	la	nature.

Ravie	de	la	profonde	attention	que	lui	prêtait	sa	compagne,	la	Goualeuse	reprit	en	se
laissant	elle-même	entraîner	au	charme	des	pensées	qu'elle	évoquait:

—Il	y	a	une	chose	que	j'aime	presque	autant	que	le	silence	des	bois,	c'est	le	bruit	des
grosses	gouttes	de	pluie	d'été	tombant	sur	les	feuilles;	aimez-vous	cela	aussi?

—Oh!	oui...	j'aime	bien	aussi	la	pluie	d'été.

—N'est-ce	pas?	Lorsque	les	arbres,	 la	mousse,	 l'herbe,	tout	est	bien	trempé,	quelle
bonne	 odeur	 fraîche!	 Et	 puis,	 comme	 le	 soleil,	 en	 passant	 à	 travers	 les	 arbres,	 fait
briller	toutes	ces	gouttelettes	d'eau	qui	pendent	aux	feuilles	après	l'ondée!	Avez-vous
aussi	remarqué	cela?

—Oui...	mais	 je	m'en	souviens	parce	que	vous	me	le	dites	à	présent...	Comme	c'est
drôle	pourtant!	Vous	racontez	si	bien,	la	Goualeuse,	qu'on	semble	tout	voir,	tout	voir,	à
mesure	que	vous	parlez...	et	puis,	dame!	je	ne	sais	pas	comment	vous	expliquer	cela...
mais,	tenez,	ce	que	vous	dites...	ça	sent	bon...	ça	rafraîchit...	comme	la	pluie	d'été	dont
nous	parlons.

Ainsi	 que	 le	 beau,	 que	 le	 bien,	 la	 poésie	 est	 souvent	 contagieuse.	 La	 Louve,	 cette
nature	brute	et	 farouche,	devait	 subir	 en	 tout	 l'influence	de	Fleur-de-Marie.	Celle-ci
reprit	en	souriant:

—Il	ne	faut	pas	croire	que	nous	soyons	seules	à	aimer	la	pluie	d'été.	Et	les	oiseaux



donc!	 Comme	 ils	 sont	 contents,	 comme	 ils	 secouent	 leurs	 plumes,	 en	 gazouillant
joyeusement...	 pas	 plus	 joyeusement	 pourtant	 que	 vos	 enfants...	 vos	 enfants	 libres,
gais	 et	 légers	 comme	 eux.	 Voyez-vous,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 les	 plus	 petits	 courir	 à
travers	bois	au-devant	de	 l'aîné,	qui	ramène	deux	génisses	du	pâturage?	Ils	ont	bien
vite	reconnu	le	tintement	lointain	des	clochettes,	allez!...

—Dites	donc,	la	Goualeuse,	il	me	semble	voir	le	plus	petit	et	le	plus	hardi,	qui	s'est
fait	 mettre,	 par	 son	 frère	 aîné	 qui	 le	 soutient,	 à	 califourchon	 sur	 le	 dos	 d'une	 des
vaches...

—Et	l'on	dirait	que	la	pauvre	bête	sait	quel	fardeau	elle	porte,	tant	elle	marche	avec
précaution...	 Mais	 voilà	 l'heure	 du	 souper:	 votre	 aîné,	 tout	 en	 menant	 pâturer	 son
bétail,	 s'est	 amusé	 à	 remplir	 pour	 vous	 un	 panier	 de	 belles	 fraises	 des	 bois,	 qu'il	 a
rapportées	au	frais,	sous	une	couche	épaisse	de	violettes	sauvages.

—Fraises	et	violettes...	c'est	ça	qui	doit	être	un	baume!	Mais	mon	Dieu!	mon	Dieu!
où	diable	allez-vous	donc	chercher	ces	idées-là,	la	Goualeuse?

—Dans	 les	 bois	 où	 mûrissent	 les	 fraises,	 où	 fleurissent	 les	 violettes...	 il	 n'y	 a	 qu'à
regarder	et	à	ramasser,	madame	Martial...	Mais	parlons	ménage...	voici	la	nuit,	il	faut
traire	 vos	 laitières,	 préparer	 le	 souper	 sous	 le	 berceau	 de	 vigne;	 car	 vous	 entendez
aboyer	 les	 chiens	 de	 votre	 mari,	 et	 bientôt	 la	 voix	 de	 leur	 maître,	 qui,	 tout	 harassé
qu'il	 est,	 rentre	en	chantant...	Et	 comment	n'avoir	pas	envie	de	chanter,	quand,	par
une	belle	soirée	d'été,	 le	cœur	satisfait,	on	regarde	la	maison	où	vous	attendent	une
bonne	femme	et	deux	enfants?	N'est-ce	pas,	madame	Martial?

—C'est	vrai,	on	ne	peut	 faire	autrement	que	de	chanter,	dit	 la	Louve,	devenant	de
plus	en	plus	songeuse.

—À	 moins	 qu'on	 ne	 pleure	 d'attendrissement,	 reprit	 Fleur-de-Marie,	 émue	 elle-
même.	Et	ces	 larmes-là	sont	aussi	douces	que	des	chansons...	Et	puis,	quand	 la	nuit
est	 venue	 tout	 à	 fait,	 quel	 bonheur	 de	 rester	 sous	 la	 tonnelle	 à	 jouir	 de	 la	 sérénité
d'une	belle	soirée...	à	respirer	l'odeur	de	la	forêt...	à	écouter	babiller	ses	enfants...	à
regarder	les	étoiles...	Alors	le	cœur	est	si	plein,	si	plein...	qu'il	faut	qu'il	déborde	par	la
prière...	Comment	ne	pas	remercier	celui	à	qui	l'on	doit	la	fraîcheur	du	soir,	la	senteur
des	bois,	la	douce	clarté	du	ciel	étoilé?...	Après	ce	remerciement	ou	cette	prière,	on	va
dormir	paisiblement	jusqu'au	lendemain,	et	on	remercie	encore	le	Créateur...	car	cette
vie	pauvre,	laborieuse,	mais	calme	et	honnête,	est	celle	de	tous	les	jours...

—De	tous	les	jours!...	répéta	la	Louve,	la	tête	baissée	sur	sa	poitrine,	le	regard	fixe,
le	sein	oppressé,	car	c'est	vrai,	 le	bon	Dieu	est	bon	de	nous	donner	de	quoi	vivre	si
heureux	avec	si	peu...

—Eh	 bien!	 dites	 maintenant,	 reprit	 doucement	 Fleur-de-Marie,	 dites,	 ne	 devrait-il
pas	être	béni	comme	Dieu	celui	qui	vous	donnerait	cette	vie	paisible	et	laborieuse,	au
lieu	de	la	vie	misérable	que	vous	menez	dans	la	boue	des	rues	de	Paris?

Ce	mot	de	Paris	rappela	brusquement	la	Louve	à	la	réalité.

Il	venait	de	se	passer	dans	l'âme	de	cette	créature	un	phénomène	étrange.

Peinture	naïve	d'une	condition	humble	et	 rude,	ce	 simple	 récit,	 tour	à	 tour	éclairé
des	 douces	 lueurs	 du	 foyer	 domestique,	 doré	 par	 quelques	 joyeux	 rayons	 de	 soleil,
rafraîchi	par	la	brise	des	grands	bois	ou	parfumé	de	la	senteur	des	fleurs	sauvages,	ce
récit	 avait	 fait	 sur	 la	 Louve	 une	 impression	 plus	 profonde,	 plus	 saisissante	 que	 ne
l'aurait	fait	une	exhortation	d'une	moralité	transcendante.

Oui,	 à	 mesure	 que	 parlait	 Fleur-de-Marie,	 la	 Louve	 avait	 désiré	 d'être	 ménagère
infatigable,	vaillante	épouse,	mère	pieuse	et	dévouée.

Inspirer,	même	pendant	un	moment,	à	une	femme	violente,	immorale,	avilie,	l'amour
de	 la	 famille,	 le	 respect	 du	 devoir,	 le	 goût	 du	 travail,	 la	 reconnaissance	 envers	 le
Créateur,	et	cela	seulement	en	 lui	promettant	ce	que	Dieu	donne	à	tous,	 le	soleil	du
ciel	 et	 l'ombre	 des	 forêts...	 ce	 que	 l'homme	 doit	 à	 qui	 travaille,	 un	 toit	 et	 du	 pain,
n'était-ce	pas	un	beau	triomphe	pour	Fleur-de-Marie!

Le	 moraliste	 le	 plus	 sévère,	 le	 prédicateur	 le	 plus	 fulminant,	 auraient-ils	 obtenu
davantage	 en	 faisant	 gronder	 dans	 leurs	 prédictions	 menaçantes	 toutes	 les
vengeances	humaines,	toutes	les	foudres	divines?



La	colère	douloureuse	dont	se	sentit	 transportée	 la	Louve	en	revenant	à	 la	réalité,
après	 s'être	 laissé	 charmer	par	 la	 rêverie	nouvelle	et	 salutaire	où,	pour	 la	première
fois,	l'avait	plongée	Fleur-de-Marie,	prouvait	l'influence	des	paroles	de	cette	dernière
sur	sa	malheureuse	compagne.

Plus	les	regrets	de	la	Louve	étaient	amers	en	retombant	de	ce	consolant	mirage	dans
l'horreur	de	sa	position,	plus	le	triomphe	de	la	Goualeuse	était	manifeste.

Après	un	moment	de	silence	et	de	réflexion,	la	Louve	redressa	brusquement	la	tête,
passa	la	main	sur	son	front,	et	se	levant	menaçante,	courroucée:

—Vois-tu...	 vois-tu	 que	 j'avais	 raison	 de	 me	 défier	 de	 toi	 et	 de	 ne	 pas	 vouloir
t'écouter...	parce	que	ça	tournerait	mal	pour	moi!	Pourquoi	m'as-tu	parlé	ainsi?	Pour
te	moquer	de	moi?	Pour	me	tourmenter?	Et	cela,	parce	que	j'ai	été	assez	bête	pour	te
dire	 que	 j'aurais	 aimé	 à	 vivre	 au	 fond	 des	 bois	 avec	 mon	 homme!...	 Mais	 qui	 es-tu
donc?...	 Pourquoi	 me	 bouleverser	 ainsi?...	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 as	 fait,
malheureuse!	 Maintenant,	 malgré	 moi,	 je	 vais	 toujours	 penser	 à	 cette	 forêt,	 à	 cette
maison,	à	ces	enfants,	à	tout	ce	bonheur	que	je	n'aurai	jamais...	 jamais!...	Et	si	 je	ne
peux	 pas	 oublier	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 dire,	 moi,	 ma	 vie	 va	 donc	 être	 un	 supplice,	 un
enfer...	et	cela,	par	ta	faute...	oui,	par	ta	faute!...

—Tant	mieux!	oh!	tant	mieux!	dit	Fleur-de-Marie.

—Tu	dis	tant	mieux?	s'écria	la	Louve,	les	yeux	menaçants.

—Oui,	tant	mieux;	car	si	votre	misérable	vie	d'à	présent	vous	paraît	un	enfer,	vous
préférerez	celle	dont	je	vous	ai	parlé.

—Et	à	quoi	bon	la	préférer,	puisqu'elle	n'est	pas	faite	pour	moi?	À	quoi	bon	regretter
d'être	une	fille	des	rues,	puisque	je	dois	mourir	fille	des	rues?	s'écria	la	Louve	de	plus
en	 plus	 irritée,	 en	 saisissant	 dans	 sa	 forte	 main	 le	 petit	 poignet	 de	 Fleur-de-Marie.
Réponds...	 réponds!	 Pourquoi	 es-tu	 venue	 me	 faire	 désirer	 ce	 que	 je	 ne	 peux	 pas
avoir?

—Désirer	une	vie	honnête	et	laborieuse,	c'est	être	digne	de	cette	vie,	je	vous	l'ai	dit,
reprit	Fleur-de-Marie,	sans	chercher	à	dégager	sa	main.

—Eh	 bien!	 après,	 quand	 j'en	 serais	 digne?	 Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?	 À	 quoi	 ça
m'avancera-t-il?

—À	voir	se	réaliser	ce	que	vous	regardez	comme	un	rêve,	dit	Fleur-de-Marie,	d'un
ton	si	sérieux,	si	convaincu,	que	la	Louve,	dominée	de	nouveau,	abandonna	la	main	de
la	Goualeuse	et	resta	frappée	d'étonnement.

—Écoutez-moi,	la	Louve,	reprit	Fleur-de-Marie	d'une	voix	pleine	de	compassion,	me
croyez-vous	assez	méchante	pour	éveiller	chez	vous	ces	pensées,	ces	espérances,	si	je
n'étais	pas	sûre,	en	vous	faisant	rougir	de	votre	condition	présente,	de	vous	donner	les
moyens	d'en	sortir?

—Vous?	Vous	pourriez	cela?

—Moi?...	non;	mais	quelqu'un	qui	est	bon,	grand,	puissant	comme	Dieu...

—Puissant	comme	Dieu?...

—Écoutez	 encore,	 la	 Louve...	 Il	 y	 a	 trois	 mois,	 comme	 vous	 j'étais	 une	 pauvre
créature	perdue...	abandonnée.	Un	 jour,	celui	dont	 je	vous	parle	avec	des	 larmes	de
reconnaissance—et	Fleur-de-Marie	essuya	ses	yeux—un	jour	celui-là	est	venu	à	moi;	il
n'a	 pas	 craint,	 tout	 avilie,	 toute	 méprisée	 que	 j'étais,	 de	 me	 dire	 de	 consolantes
paroles...	 les	 premières	 que	 j'aie	 entendues!...	 Je	 lui	 avais	 raconté	 mes	 souffrances,
mes	 misères,	 ma	 honte,	 sans	 lui	 rien	 cacher,	 ainsi	 que	 vous	 m'avez	 tout	 à	 l'heure
raconté	votre	vie,	la	Louve...	Après	m'avoir	écoutée	avec	bonté,	il	ne	m'a	pas	blâmée,	il
m'a	plainte;	il	ne	m'a	pas	reproché	mon	abjection,	il	m'a	vanté	la	vie	calme	et	pure	que
l'on	menait	aux	champs.

—Comme	vous	tout	à	l'heure...

—Alors,	cette	abjection	m'a	paru	d'autant	plus	affreuse	que	l'avenir	qu'il	me	montrait
me	semblait	plus	beau!

—Comme	moi,	bon	Dieu!



—Oui,	et	ainsi	que	vous	je	disais:	«À	quoi	bon,	hélas!	me	faire	entrevoir	ce	paradis,	à
moi	qui	suis	condamnée	à	l'enfer?...»	Mais	j'avais	tort	de	désespérer...	car	celui	dont	je
vous	parle	est,	comme	Dieu,	souverainement	juste,	souverainement	bon,	et	incapable
de	 faire	 luire	 un	 faux	 espoir	 aux	 yeux	 d'une	 pauvre	 créature	 qui	 ne	 demandait	 à
personne	ni	pitié,	ni	bonheur,	ni	espérance.

—Et	pour	vous...	qu'a-t-il	fait?

—Il	 m'a	 traitée	 en	 enfant	 malade;	 j'étais,	 comme	 vous,	 plongée	 dans	 un	 air
corrompu,	il	m'a	envoyé	respirer	un	air	salubre	et	vivifiant;	 je	vivais	aussi	parmi	des
êtres	hideux	et	criminels,	il	m'a	confiée	à	des	êtres	faits	à	son	image...	qui	ont	épuré
mon	âme,	élevé	mon	esprit...	car,	comme	Dieu	encore,	à	tous	ceux	qui	 l'aiment	et	 le
respectent,	il	donne	une	étincelle	de	sa	céleste	intelligence...	Oui,	si	mes	paroles	vous
émeuvent,	 la	Louve,	si	mes	 larmes	 font	couler	vos	 larmes,	c'est	que	son	esprit	et	sa
pensée	m'inspirent!	Si	je	vous	parle	de	l'avenir	plus	heureux	que	vous	obtiendrez	par
le	repentir,	c'est	que	je	puis	vous	promettre	cet	avenir	en	son	nom	quoiqu'il	ignore	à
cette	heure	l'engagement	que	je	prends!	Enfin,	si	je	vous	dis:	«Espérez!...»	c'est	qu'il
entend	toujours	la	voix	de	ceux	qui	veulent	devenir	meilleurs...	car	Dieu	l'a	envoyé	sur
terre	pour	faire	croire	à	la	Providence...

En	 parlant	 ainsi,	 la	 physionomie	 de	 Fleur-de-Marie	 devint	 radieuse,	 inspirée;	 ses
joues	 pâles	 se	 colorèrent	 un	 moment	 d'un	 léger	 incarnat,	 ses	 beaux	 yeux	 brillèrent
doucement;	elle	rayonnait	alors	d'une	beauté	si	noble,	si	touchante,	que	la	Louve,	déjà
profondément	émue	de	cet	entretien,	contempla	sa	compagne	avec	une	respectueuse
admiration	et	s'écria:

—Mon	Dieu!...	où	suis-je?	Est-ce	que	je	rêve?	Je	n'ai	jamais	rien	entendu,	rien	vu	de
pareil...	ça	n'est	pas	possible!...	Mais	qui	êtes-vous	donc	aussi?	Oh!	je	disais	bien	que
vous	étiez	tout	autre	que	nous!...	Mais	alors,	vous	qui	parlez	si	bien...	vous	qui	pouvez
tant,	 vous	 qui	 connaissez	 des	 gens	 si	 puissants...	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous	 soyez
ici...	prisonnière	avec	nous?...	Mais...	mais...	c'est	donc	pour	nous	tenter!!!	Vous	êtes
donc	pour	le	bien...	comme	le	démon	pour	le	mal?

Fleur-de-Marie	 allait	 répondre,	 lorsque	 Mme	 Armand	 vint	 l'interrompre	 et	 la
chercher	pour	la	conduire	auprès	de	Mme	d'Harville.

La	Louve	restait	frappée	de	stupeur;	l'inspectrice	lui	dit:

—Je	vois	avec	plaisir	que	 la	présence	de	 la	Goualeuse	dans	 la	prison	vous	a	porté
bonheur	à	vous	et	à	vos	compagnes...	Je	sais	que	vous	avez	fait	une	quête	pour	cette
pauvre	Mont-Saint-Jean;	cela	est	bien...	 cela	est	charitable,	 la	Louve.	Cela	vous	sera
compté...	J'étais	bien	sûre	que	vous	valiez	mieux	que	vous	ne	vouliez	le	paraître...	En
récompense	de	votre	bonne	action,	je	crois	pouvoir	vous	promettre	qu'on	fera	abréger
de	beaucoup	les	jours	de	prison	qui	vous	restent	à	subir.

Et	Mme	Armand	s'éloigna,	suivie	de	Fleur-de-Marie.

L'on	ne	s'étonnera	pas	du	langage	presque	éloquent	de	Fleur-de-Marie	en	songeant
que	cette	nature,	si	merveilleusement	douée,	s'était	 rapidement	développée,	grâce	à
l'éducation	et	aux	enseignements	qu'elle	avait	reçus	à	la	ferme	de	Bouqueval.

Puis	la	jeune	fille	était	surtout	forte	de	son	expérience.

Les	sentiments	qu'elle	avait	éveillés	dans	le	cœur	de	la	Louve	avaient	été	éveillés	en
elle	par	Rodolphe,	lors	de	circonstances	à	peu	près	semblables.

Croyant	reconnaître	quelques	bons	instincts	chez	sa	compagne,	elle	avait	tâché	de	la
ramener	 à	 l'honnêteté	 en	 lui	 prouvant	 (selon	 la	 théorie	 de	 Rodolphe	 appliquée	 à	 la
ferme	de	Bouqueval)	qu'il	était	de	son	intérêt	de	devenir	honnête,	et	en	lui	montrant
sa	réhabilitation	sous	de	riantes	et	attrayantes	couleurs...

Et,	 à	 ce	 propos,	 répétons	 que	 l'on	 procède	 d'une	 manière	 incomplète	 et,	 ce	 nous
semble,	 inintelligente	 et	 inefficace,	 pour	 inspirer	 aux	 classes	 pauvres	 et	 ignorantes
l'horreur	du	mal	et	l'amour	du	bien.

Afin	 de	 les	 détourner	 de	 la	 voie	 mauvaise,	 incessamment	 on	 les	 menace	 des
vengeances	 divines	 et	 humaines;	 incessamment	 on	 fait	 bruire	 à	 leurs	 oreilles	 un
cliquetis	sinistre:	clefs	de	prison,	carcans	de	 fer,	chaînes	de	bagne;	et	enfin	au	 loin,
dans	une	pénombre	effrayante,	à	l'extrême	horizon	du	crime,	on	leur	montre	le	coupe-



tête	du	bourreau,	étincelant	aux	lueurs	des	flammes	éternelles...

On	le	voit,	la	part	de	l'intimidation	est	incessante,	formidable,	terrible...

À	qui	fait	le	mal...	captivité,	infamie,	supplice...

Cela	 est	 juste;	 mais	 à	 qui	 fait	 le	 bien,	 la	 société	 décerne-t-elle	 dons	 honorables,
distinctions	glorieuses?

Non.

Par	des	bienfaisantes	 rémunérations,	 la	société	encourage-t-elle	à	 la	 résignation,	à
l'ordre,	 à	 la	 probité,	 cette	 masse	 immense	 d'artisans	 voués	 à	 tout	 jamais	 au	 travail,
aux	privations,	et	presque	toujours	à	une	misère	profonde?

Non.

En	 regard	de	 l'échafaud	où	monte	 le	grand	coupable,	 est-il	 un	pavois	 où	monte	 le
grand	homme	de	bien?

Non.

Étrange,	 fatal	 symbole!	 On	 représente	 la	 justice	 aveugle,	 portant	 d'une	 main	 un
glaive	pour	punir,	de	l'autre	des	balances	où	se	pèsent	l'accusation	et	la	défense.

Ceci	n'est	pas	l'image	de	la	justice.

C'est	 l'image	 de	 la	 loi,	 ou	 plutôt	 de	 l'homme	 qui	 condamne	 ou	 absout	 selon	 sa
conscience.

La	 JUSTICE	 tiendrait	 d'une	 main	 une	 épée,	 de	 l'autre	 une	 couronne;	 l'une	 pour
frapper	les	méchants,	l'autre	pour	récompenser	les	bons.

Le	 peuple	 verrait	 alors	 que,	 s'il	 est	 de	 terribles	 châtiments	 pour	 le	 mal,	 il	 est
d'éclatants	triomphes	pour	le	bien;	tandis	qu'à	cette	heure,	dans	son	naïf	et	rude	bon
sens,	 il	 cherche	 en	 vain	 le	 pendant	 des	 tribunaux,	 des	 geôles,	 des	 galères	 et	 des
échafauds.

Le	 peuple	 voit	 bien	 une	 justice	 criminelle	 (sic),	 composée	 d'hommes	 fermes,
intègres,	éclairés,	toujours	occupés	à	rechercher,	à	découvrir,	à	punir	des	scélérats.

Il	ne	voit	pas	de	justice	vertueuse[1],	composée	d'hommes	fermes,	intègres,	éclairés,
toujours	occupés	à	rechercher,	à	récompenser	les	gens	de	bien.

Tout	lui	dit:	«Tremble!...»

Rien	ne	lui	dit:	«Espère!...»

Tout	le	menace...

Rien	ne	le	console.

L'État	 dépense	 annuellement	 beaucoup	 de	 millions	 pour	 la	 stérile	 punition	 des
crimes.	 Avec	 cette	 somme	 énorme,	 il	 entretient	 prisonniers	 et	 geôliers,	 galériens	 et
argousins,	échafauds	et	bourreaux.

Cela	est	nécessaire,	soit.

Mais	combien	dépense	l'État	pour	la	rémunération	si	salutaire,	si	féconde,	des	gens
de	bien?

Rien.

Et	ce	n'est	pas	tout.

Ainsi	 que	 nous	 le	 démontrerons	 lorsque	 le	 cours	 de	 ce	 récit	 nous	 conduira	 aux
prisons	d'hommes,	combien	d'artisans	d'une	irréprochable	probité	seraient	au	comble
de	 leurs	 vœux	 s'ils	 étaient	 certains	 de	 jouir	 un	 jour	 de	 la	 condition	 matérielle	 des
prisonniers,	toujours	assurés	d'une	bonne	nourriture,	d'un	bon	lit,	d'un	bon	gîte!

Et	 pourtant,	 au	 nom	 de	 leur	 dignité	 d'honnêtes	 gens	 rudement	 et	 longuement
éprouvée,	 n'ont-ils	 pas	 le	 droit	 de	 prétendre	 à	 jouir	 du	 même	 bien-être	 que	 les
scélérats,	 ceux-là	 qui,	 comme	 Morel	 le	 lapidaire,	 auraient	 pendant	 vingt	 ans	 vécu
laborieux,	probes,	résignés,	au	milieu	de	la	misère	et	des	tentations?
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Ceux-là	ne	méritent-ils	pas	assez	de	la	société	pour	qu'elle	se	donne	la	peine	de	les
chercher	et,	sinon	de	les	récompenser,	à	la	glorification	de	l'humanité,	du	moins	de	les
soutenir	dans	la	voie	pénible	et	difficile	qu'ils	parcourent	vaillamment?

Le	grand	homme	de	bien,	si	modeste	qu'il	soit,	se	cache-t-il	donc	plus	obscurément
que	 le	 voleur	 ou	 l'assassin?...	 Et	 ceux-ci	 ne	 sont-ils	 pas	 toujours	 découverts	 par	 la
justice	criminelle?

Hélas!	c'est	une	utopie,	mais	elle	n'a	rien	que	de	consolant.

Supposez,	par	 la	pensée,	une	société	organisée	de	 telle	sorte	qu'elle	ait	pour	ainsi
dire	les	assises	de	la	vertu,	comme	elle	a	les	assises	du	crime.

Un	ministère	public	signalant	les	nobles	actions,	les	dénonçant	à	la	reconnaissance
de	tous,	comme	on	dénonce	aujourd'hui	les	crimes	à	la	vindicte	des	lois.

Voici	 deux	 exemples,	 deux	 justices:	 que	 l'on	 dise	 quelle	 est	 la	 plus	 féconde	 en
enseignements,	en	conséquences,	en	résultats	positifs:

Un	homme	a	tué	un	autre	homme	pour	le	voler:

Au	point	du	jour	on	dresse	sournoisement	la	guillotine	dans	un	coin	reculé	de	Paris,
et	on	coupe	le	cou	de	l'assassin,	devant	la	lie	de	la	populace,	qui	rit	du	juge,	du	patient
et	du	bourreau.

Voilà	le	dernier	mot	de	la	société.

Voilà	le	plus	grand	crime	que	l'on	puisse	commettre	contre	elle,	voilà	le	plus	grand
châtiment...	 voilà	 l'enseignement	 le	 plus	 terrible,	 le	 plus	 salutaire	 qu'elle	 puisse
donner	au	peuple...

Le	seul...	car	rien	ne	sert	de	contrepoids	à	ce	billot	dégouttant	de	sang.

Non...	 la	 société	 n'a	 aucun	 spectacle	 doux	 et	 bienfaisant	 à	 opposer	 à	 ce	 spectacle
funèbre.

Continuons	notre	utopie...

N'en	 serait-il	 pas	 autrement	 si	 presque	 chaque	 jour	 le	 peuple	 avait	 sous	 les	 yeux
l'exemple	 de	 quelques	 grandes	 vertus	 hautement	 glorifiées	 et	 matériellement
rémunérées	par	l'État?

Ne	 serait-il	 pas	 sans	 cesse	 encouragé	 au	 bien,	 s'il	 voyait	 souvent	 un	 tribunal
auguste,	 imposant,	 vénéré,	 évoquer	 devant	 lui,	 aux	 yeux	 d'une	 foule	 immense,	 un
pauvre	 et	 honnête	 artisan,	 dont	 on	 raconterait	 la	 longue	 vie	 probe,	 intelligente	 et
laborieuse,	et	auquel	on	dirait:

—Pendant	 vingt	 ans	 vous	 avez	 plus	 qu'aucun	 autre	 travaillé,	 souffert,
courageusement	lutté	contre	l'infortune;	votre	famille	a	été	élevée	par	vous	dans	des
principes	 de	 droiture	 et	 d'honneur...	 vos	 vertus	 supérieures	 vous	 ont	 hautement
distingué:	soyez	glorifié	et	récompensé.	Vigilante,	 juste	et	 toute-puissante,	 la	société
ne	 laisse	 jamais	 dans	 l'oubli	 ni	 le	 mal	 ni	 le	 bien...	 À	 chacun	 elle	 paye	 selon	 ses
œuvres...	 l'État	 vous	 assure	 une	 pension	 suffisante	 à	 vos	 besoins.	 Environné	 de	 la
considération	 publique,	 vous	 terminerez	 dans	 le	 repos	 et	 dans	 l'aisance	 une	 vie	 qui
doit	servir	d'enseignement	à	 tous...	et	ainsi	 sont	et	seront	 toujours	exaltés	ceux	qui,
comme	 vous,	 auront	 justifié,	 perdant	 beaucoup	 d'années,	 d'une	 admirable
persévérance	 dans	 le	 bien...	 et	 fait	 preuve	 de	 rares	 et	 grandes	 qualités	 morales...
Votre	exemple	encouragera	le	plus	grand	nombre	à	vous	imiter...	l'espérance	allégera
le	pénible	 fardeau	que	 le	sort	 leur	 impose	durant	une	 longue	carrière.	Animés	d'une
salutaire	émulation,	ils	lutteront	d'énergie	dans	l'accomplissement	des	devoirs	les	plus
difficiles,	afin	d'être	un	jour	distingués	entre	tous	et	rémunérés	comme	vous...

Nous	 le	demandons:	 lequel	de	ces	deux	spectacles,	du	meurtrier	égorgé,	du	grand
homme	 de	 bien	 récompensé,	 réagira	 sur	 le	 peuple	 d'une	 façon	 plus	 salutaire,	 plus
féconde?

Sans	 doute	 beaucoup	 d'esprits	 délicats	 s'indigneront	 à	 la	 seule	 pensée	 de	 ces
ignobles	rémunérations	matérielles	accordées	à	ce	qu'il	y	a	au	monde	de	plus	éthéré:
la	vertu!

Ils	 trouveront	 contre	 ces	 tendances	 toutes	 sortes	 de	 raisons	 plus	 ou	 moins



philosophiques,	 platoniques,	 théologiques,	 mais	 surtout	 économiques,	 telles	 que
celles-ci:

Le	bien	porte	en	soi	sa	récompense...

La	vertu	est	une	chose	sans	prix...

La	satisfaction	de	la	conscience	est	la	plus	noble	des	récompenses.

Et	enfin	cette	objection	triomphante	et	sans	réplique:

Le	bonheur	éternel	qui	attend	les	justes	dans	l'autre	vie	doit	uniquement	suffire	pour
les	encourager	au	bien.

À	cela	nous	répondrons	que	la	société,	pour	intimider	et	punir	les	coupables,	ne	nous
paraît	 pas	 exclusivement	 se	 reposer	 sur	 la	 vengeance	 divine	 qui	 les	 atteindra
certainement	dans	l'autre	vie.

La	société	prélude	au	jugement	dernier	par	des	jugements	humains...

En	 attendant	 l'heure	 inexorable	 des	 archanges	 aux	 armures	 d'hyacinthe,	 aux
trompettes	 retentissantes	 et	 aux	glaives	de	 flamme,	 elle	 se	 contente	modestement...
de	gendarmes.

Nous	le	répétons:

Pour	 terrifier	 les	 méchants,	 on	 matérialise,	 ou	 plutôt	 on	 réduit	 à	 des	 proportions
humaines,	perceptibles,	visibles,	les	effets	anticipés	du	courroux	céleste...

Pourquoi	n'en	serait-il	pas	de	même	des	effets	de	 la	 rémunération	divine	à	 l'égard
des	gens	de	bien?

Mais	 oublions	 ces	 utopies,	 folles,	 absurdes,	 stupides,	 impraticables,	 comme	 de
véritables	utopies	qu'elles	sont.

La	 société	 est	 si	 bien	 comme	 elle	 est!	 Interrogez	 plutôt	 tous	 ceux	 qui,	 la	 jambe
avinée,	l'œil	incertain,	le	rire	bruyant,	sortent	d'un	joyeux	banquet!

X
La	protectrice

L'inspectrice	 entra	 bientôt	 avec	 la	 Goualeuse	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 se	 trouvait
Clémence;	 la	 pâleur	 de	 la	 jeune	 fille	 s'était	 légèrement	 colorée	 ensuite	 de	 son
entretien	avec	la	Louve.

—Mme	la	marquise,	touchée	des	excellents	renseignements	que	je	lui	ai	donnés	sur
vous,	dit	Mme	Armand	à	Fleur-de-Marie,	désire	vous	voir,	et	daignera	peut-être	vous
faire	sortir	d'ici	avant	l'expiration	de	votre	peine.

—Je	 vous	 remercie,	 madame,	 répondit	 timidement	 Fleur-de-Marie	 à	 Mme	 Armand,
qui	la	laissa	seule	avec	la	marquise.

Celle-ci,	frappée	de	l'expression	candide	des	traits	de	sa	protégée,	de	son	maintien
rempli	de	grâce	et	de	modestie,	ne	put	s'empêcher	de	se	souvenir	que	 la	Goualeuse
avait,	en	dormant,	prononcé	le	nom	de	Rodolphe,	et	que	l'inspectrice	croyait	la	pauvre
prisonnière	en	proie	à	un	amour	profond	et	caché.

Quoique	 parfaitement	 convaincue	 qu'il	 ne	 pouvait	 être	 question	 du	 grand-duc
Rodolphe,	Clémence	reconnaissait	que	du	moins,	quant	à	la	beauté,	la	Goualeuse	était
digne	de	l'amour	d'un	prince...

À	 l'aspect	 de	 sa	 protectrice,	 dont	 la	 physionomie,	 nous	 l'avons	 dit,	 respirait	 une
bonté	charmante,	Fleur-de-Marie	se	sentit	sympathiquement	attirée	vers	elle.

—Mon	enfant,	lui	dit	Clémence,	en	louant	beaucoup	la	douceur	de	votre	caractère	et
la	 sagesse	 exemplaire	 de	 votre	 conduite,	 Mme	 Armand	 se	 plaint	 de	 votre	 peu	 de
confiance	envers	elle.
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Fleur-de-Marie	baissa	la	tête	sans	répondre.

—Les	 habits	 de	 paysanne	 dont	 vous	 étiez	 vêtue	 lorsqu'on	 vous	 a	 arrêtée,	 votre
silence	au	sujet	de	l'endroit	où	vous	demeuriez	avant	d'être	amenée	ici,	prouvent	que
vous	nous	cachez	certaines	circonstances.

—Madame...

—Je	n'ai	aucun	droit	à	votre	confiance,	ma	pauvre	enfant,	 je	ne	voudrais	pas	vous
faire	de	question	importune;	seulement	on	m'assure	que	si	 je	demandais	votre	sortie
de	prison,	cette	grâce	pourrait	m'être	accordée.	Avant	d'agir,	je	désirerais	causer	avec
vous	de	vos	projets,	de	vos	ressources	pour	l'avenir.	Une	fois	libérée...	que	ferez-vous?
Si,	 comme	 je	n'en	doute	pas,	 vous	êtes	décidée	à	 suivre	 la	bonne	voie	où	vous	êtes
entrée,	ayez	confiance	en	moi,	je	vous	mettrai	à	même	de	gagner	honorablement	votre
vie...

La	 Goualeuse	 fut	 émue	 jusqu'aux	 larmes	 de	 l'intérêt	 que	 lui	 témoignait	 Mme

d'Harville.	Après	un	moment	d'hésitation,	elle	lui	dit:

—Vous	daignez,	madame,	vous	montrer	pour	moi	si	bienveillante,	si	généreuse,	que
je	dois	peut-être	rompre	 le	silence	que	 j'ai	gardé	 jusqu'ici	sur	 le	passé...	un	serment
m'y	forçait.

—Un	serment?

—Oui,	madame,	j'ai	juré	de	taire	à	la	justice	et	aux	personnes	employées	dans	cette
prison	par	suite	de	quels	événements	j'ai	été	conduite	ici;	pourtant...	si	vous	vouliez,
madame,	me	faire	une	promesse...

—Laquelle?

—Celle	 de	 me	 garder	 le	 secret,	 je	 pourrais,	 grâce	 à	 vous,	 madame,	 sans	 manquer
pourtant	 à	 mon	 serment,	 rassurer	 des	 personnes	 respectables	 qui,	 sans	 doute,	 sont
bien	inquiètes	de	moi.

—Comptez	sur	ma	discrétion;	je	ne	dirai	que	ce	que	vous	m'autoriserez	à	dire.

—Oh!	merci,	madame;	je	craignais	tant	que	mon	silence	envers	mes	bienfaiteurs	ne
ressemblât	à	de	l'ingratitude!...

Le	 doux	 accent	 de	 Fleur-de-Marie,	 son	 langage	 presque	 choisi,	 frappèrent	 Mme

d'Harville	d'un	nouvel	étonnement.

—Je	ne	vous	cache	pas,	lui	dit-elle,	que	votre	maintien,	vos	paroles,	tout	m'étonne	au
dernier	point.	Comment,	avec	une	éducation	qui	paraît	distinguée,	avez-vous	pu...

—Tomber	 si	 bas,	 n'est-ce	 pas,	 madame?	 dit	 la	 Goualeuse	 avec	 amertume.	 C'est
qu'hélas!	cette	éducation,	il	y	a	bien	peu	de	temps	que	je	l'ai	reçue.	Je	dois	ce	bienfait
à	 un	 protecteur	 généreux,	 qui,	 comme	 vous,	 madame...	 sans	 me	 connaître...	 sans
même	avoir	les	favorables	renseignements	qu'on	vous	a	donnés	sur	moi,	m'a	prise	en
pitié...

—Et	ce	protecteur...	quel	est-il?

—Je	l'ignore,	Madame...

—Vous	l'ignorez?

—Il	ne	se	fait	connaître,	dit-on,	que	par	son	inépuisable	bonté;	grâce	au	ciel,	 je	me
suis	trouvée	sur	son	passage.

—Et	où	l'avez-vous	rencontré?

—Une	nuit...	dans	la	Cité,	madame,	dit	la	Goualeuse	en	baissant	les	yeux,	un	homme
voulait	me	battre;	ce	bienfaiteur	inconnu	m'a	courageusement	défendue:	telle	a	été	ma
première	rencontre	avec	lui.

—C'était	donc	un	homme...	du	peuple?

—La	 première	 fois	 que	 je	 l'ai	 vu,	 il	 en	 avait	 le	 costume	 et	 le	 langage...	 mais	 plus
tard...

—Plus	tard?



—La	manière	dont	 il	m'a	parlé,	 le	profond	respect	dont	 l'entouraient	 les	personnes
auxquelles	il	m'a	confiée,	tout	m'a	prouvé	qu'il	avait	pris	par	déguisement	l'extérieur
d'un	de	ces	hommes	qui	fréquentent	la	Cité.

—Mais	dans	quel	but?

—Je	ne	sais...

—Et	le	nom	de	ce	protecteur	mystérieux,	le	connaissez-vous?

—Oh!	 oui,	 madame,	 dit	 la	 Goualeuse	 avec	 exaltation.	 Dieu	 merci	 car	 je	 puis	 sans
cesse	bénir,	adorer	ce	nom...	Mon	sauveur	s'appelle	M.	Rodolphe,	madame...

Clémence	devint	pourpre.

—Et	n'a-t-il	pas	d'autre	nom?...	demanda-t-elle	vivement	à	Fleur-de-Marie.

—Je	l'ignore,	madame...	Dans	la	ferme	où	il	m'avait	envoyée,	on	ne	le	connaissait	que
sous	le	nom	de	M.	Rodolphe.

—Et	son	âge?

—Il	est	jeune	encore,	madame...

—Et	beau?

—Oh!	oui...	beau,	noble...	comme	son	cœur...

L'accent	reconnaissant,	passionné	de	Fleur-de-Marie	en	prononçant	ces	mots,	causa
une	impression	douloureuse	à	Mme	d'Harville.

Un	invincible,	un	inexplicable	pressentiment	lui	disait	qu'il	s'agissait	du	prince.

Les	 remarques	 de	 l'inspectrice	 étaient	 fondées,	 pensait	 Clémence...	 la	 Goualeuse
aimait	Rodolphe...	c'était	son	nom	qu'elle	avait	prononcé	pendant	son	sommeil...

Dans	 quelles	 circonstances	 étranges	 le	 prince	 et	 cette	 malheureuse	 s'étaient-ils
rencontrés?

Pourquoi	Rodolphe	était-il	allé	déguisé	dans	la	Cité?

La	marquise	ne	put	résoudre	ces	questions.

Seulement	 elle	 se	 souvint	 de	 ce	 que	 Sarah	 lui	 avait	 autrefois	 méchamment	 et
faussement	 raconté	 des	 prétendues	 excentricités	 de	 Rodolphe,	 de	 ses	 amours
étranges...	N'était-il	 pas,	 en	effet,	bizarre,	qu'il	 eût	 retiré	de	 la	 fange	cette	créature
d'une	ravissante	beauté,	d'une	intelligence	peu	commune?...

Clémence	 avait	 de	 nobles	 qualités;	 mais	 elle	 était	 femme,	 et	 elle	 aimait
profondément	Rodolphe,	quoiqu'elle	fût	décidée	à	ensevelir	ce	secret	au	plus	profond
de	son	cœur...

Sans	réfléchir	qu'il	ne	s'agissait	sans	doute	que	d'une	de	ces	actions	généreuses	que
le	prince	était	accoutumé	de	faire	dans	l'ombre;	sans	réfléchir	qu'elle	confondait	peut-
être	 avec	 l'amour	 un	 sentiment	 de	 gratitude	 exalté;	 sans	 réfléchir	 enfin	 que,	 ce
sentiment	 eût-il	 été	 plus	 tendre,	 Rodolphe	 pouvait	 l'ignorer,	 la	 marquise,	 dans	 un
premier	 moment	 d'amertume	 et	 d'injustice,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 regarder	 la
Goualeuse	comme	sa	rivale.

Son	 orgueil	 se	 révolta	 en	 reconnaissant	 qu'elle	 rougissait,	 qu'elle	 souffrait	 malgré
elle	d'une	rivalité	si	abjecte.

Elle	 reprit	 donc	 d'un	 ton	 sec,	 qui	 contrastait	 cruellement	 avec	 l'affectueuse
bienveillance	de	ses	premières	paroles:

—Et	 comment	 se	 fait-il,	mademoiselle,	 que	 votre	protecteur	 vous	 laisse	 en	prison?
Comment	vous	trouvez-vous	ici?

—Mon	 Dieu!	 madame,	 dit	 timidement	 Fleur-de-Marie,	 frappée	 de	 ce	 brusque
changement	de	langage,	vous	ai-je	déplu	en	quelque	chose?...

—Et	en	quoi	pouvez-vous	m'avoir	déplu?	demanda	Mme	d'Harville	avec	hauteur.

—C'est	qu'il	me	semble...	que	 tout	à	 l'heure...	 vous	me	parliez	avec	plus	de	bonté,



madame...

—En	 vérité,	 mademoiselle,	 ne	 faut-il	 pas	 que	 je	 pèse	 chacune	 de	 mes	 paroles?
Puisque	 je	 consens	 à	 m'intéresser	 à	 vous...	 j'ai	 le	 droit,	 je	 pense,	 de	 vous	 adresser
certaines	questions...

À	 peine	 ces	 mots	 étaient-ils	 prononcés	 que	 Clémence,	 pour	 plusieurs	 raisons,	 en
regretta	la	dureté.

D'abord	 par	 un	 louable	 retour	 de	 générosité,	 puis	 parce	 qu'elle	 songea	 qu'en
brusquant	sa	rivale	elle	n'en	apprendrait	rien	de	ce	qu'elle	désirait	savoir.

En	 effet,	 la	 physionomie	 de	 la	 Goualeuse,	 un	 moment	 ouverte	 et	 confiante,	 devint
tout	à	coup	craintive.

De	même	que	la	sensitive,	à	la	première	atteinte,	referme	ses	feuilles	délicates	et	se
replie	sur	elle-même...	le	cœur	de	Fleur-de-Marie	se	serra	douloureusement.

Clémence	reprit	doucement,	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons	de	sa	protégée	par	un
revirement	trop	subit:

—En	vérité,	je	vous	le	répète,	je	ne	puis	comprendre	qu'ayant	autant	à	vous	louer	de
votre	 bienfaiteur,	 vous	 soyez	 ici	 prisonnière.	 Comment,	 après	 être	 sincèrement
revenue	au	bien,	avez-vous	pu	vous	faire	arrêter	la	nuit	dans	une	promenade	qui	vous
était	interdite?	Tout	cela,	je	vous	l'avoue,	me	semble	extraordinaire...	Vous	parlez	d'un
serment	 qui	 vous	 a	 jusqu'ici	 imposé	 le	 silence...	 mais	 ce	 serment	 même	 est	 si
étrange!...

—J'ai	dit	la	vérité,	madame...

—J'en	 suis	 certaine...	 il	 n'y	 a	 qu'à	 vous	 voir,	 qu'à	 vous	 entendre,	 pour	 vous	 croire
incapable	 de	 mentir;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'incompréhensible	 dans	 votre	 situation
augmente,	 irrite	 encore	 mon	 impatiente	 curiosité;	 c'est	 seulement	 à	 cela	 que	 vous
devez	attribuer	la	vivacité	de	mes	paroles	de	tout	à	l'heure.	Allons...	je	l'avoue...	j'ai	eu
tort;	car	bien	que	 je	n'aie	d'autre	droit	à	vos	confidences	que	mon	vif	désir	de	vous
être	utile,	vous	m'avez	offert	de	me	dire	ce	que	vous	n'avez	dit	à	personne,	et	je	suis
très-touchée,	croyez-moi,	pauvre	enfant,	de	cette	preuve	de	votre	foi	dans	l'intérêt	que
je	vous	porte...	Aussi,	je	vous	le	promets,	en	gardant	scrupuleusement	votre	secret,	si
vous	me	le	confiez...	je	ferai	mon	possible	pour	arriver	au	but	que	vous	vous	proposez.

Grâce	à	ce	replâtrage	assez	habile	(qu'on	nous	passe	cette	trivialité),	Mme	d'Harville
regagna	la	confiance	de	la	Goualeuse,	un	moment	effarouchée.

Fleur-de-Marie,	dans	sa	candeur,	se	reprocha	même	d'avoir	mal	interprété	les	mots
qui	l'avaient	blessée.

—Pardonnez-moi,	 madame,	 dit-elle	 à	 Clémence;	 j'ai	 sans	 doute	 eu	 tort	 de	 ne	 pas
vous	dire	tout	de	suite	ce	que	vous	désirez	savoir;	mais	vous	m'avez	demandé	le	nom
de	mon	sauveur...	malgré	moi	je	n'ai	pu	résister	au	bonheur	de	parler	de	lui...

—Rien	de	mieux...	cela	prouve	combien	vous	lui	êtes	reconnaissante.	Mais	par	quelle
circonstance	avez-vous	quitté	les	honnêtes	gens	chez	lesquels	il	vous	avait	placée	sans
doute?	Est-ce	à	cet	événement	que	se	rapporte	le	serment	dont	vous	m'avez	parlé?

—Oui,	 madame;	 mais,	 grâce	 à	 vous,	 je	 crois	 maintenant	 pouvoir,	 tout	 en	 restant
fidèle	à	ma	parole,	rassurer	mes	bienfaiteurs	sur	ma	disparition...

—Voyons,	ma	pauvre	enfant,	je	vous	écoute.

—Il	 y	 a	 trois	 mois	 environ,	 M.	 Rodolphe	 m'avait	 placée	 dans	 une	 ferme	 située	 à
quatre	ou	cinq	lieues	d'ici...

—Il	vous	y	avait	conduite...	lui-même?

—Oui,	 madame...	 il	 m'avait	 confiée	 à	 une	 dame	 aussi	 bonne	 que	 vénérable...	 que
j'aimai	bientôt	comme	ma	mère...	Elle	et	le	curé	du	village,	à	la	recommandation	de	M.
Rodolphe,	s'occupèrent	de	mon	éducation...

—Et	monsieur...	Rodolphe	venait-il	souvent	à	la	ferme?

—Non,	madame...	il	y	est	venu	trois	fois	pendant	le	temps	que	j'y	suis	restée.



Clémence	ne	put	cacher	un	tressaillement	de	joie.

—Et	quand	il	venait	vous	voir,	cela	vous	rendait	bien	heureuse...	n'est-ce	pas?

—Oh!	oui,	madame!...	C'était	pour	moi	plus	que	du	bonheur...	 c'était	un	sentiment
mêlé	de	reconnaissance,	de	respect,	d'admiration	et	même	d'un	peu	de	crainte...

—De	la	crainte?

—De	lui	à	moi...	de	lui	aux	autres...	la	distance	est	si	grande!...

—Mais...	quel	est	donc	son	rang?

—J'ignore	s'il	a	un	rang,	madame.

—Pourtant,	vous	parlez	de	la	distance	qui	existe	entre	lui...	et	les	autres.

—Oh!	madame...	ce	qui	 le	met	au-dessus	de	tout	 le	monde,	c'est	 l'élévation	de	son
caractère...	 c'est	 son	 inépuisable	 générosité	 pour	 ceux	 qui	 souffrent...	 c'est
l'enthousiasme	 qu'il	 inspire	 à	 tous...	 Les	 méchants	 mêmes	 ne	 peuvent	 entendre	 son
nom	 sans	 trembler...	 ils	 le	 respectent	 autant	 qu'ils	 le	 redoutent...	 Mais,	 pardon,
madame,	 de	 parler	 encore	 de	 lui...	 je	 dois	 me	 taire...	 je	 vous	 donnerais	 une	 idée
incomplète	 de	 celui	 que	 l'on	 doit	 se	 borner	 à	 adorer	 en	 silence...	 autant	 vouloir
exprimer	par	des	paroles	la	grandeur	de	Dieu.

—Cette	comparaison...

—Est	peut-être	sacrilège,	madame...	Mais	est-ce	offenser	Dieu	que	de	lui	comparer
celui	qui	m'a	donné	la	conscience	du	bien	et	du	mal,	celui	qui	m'a	retirée	de	l'abîme...
celui	enfin	à	qui	je	dois	une	vie	nouvelle?

—Je	 ne	 vous	 blâme	 pas,	 mon	 enfant;	 je	 comprends	 toutes	 les	 nobles	 exagérations.
Mais	 comment	 avez-vous	 abandonné	 cette	 ferme	 où	 vous	 deviez	 vous	 trouver	 si
heureuse?

—Hélas!...	cela	n'a	pas	été	volontairement,	madame!

—Qui	vous	y	a	donc	forcée?

—Un	soir,	il	y	a	quelques	jours,	dit	Fleur-de-Marie,	tremblant	encore	à	ce	récit,	je	me
rendais	au	presbytère	du	village,	lorsqu'une	méchante	femme,	qui	m'avait	tourmentée
pendant	 mon	 enfance...	 et	 un	 homme	 son	 complice...	 qui	 était	 embusqué	 avec	 elle
dans	 un	 chemin	 creux,	 se	 jetèrent	 sur	 moi,	 et,	 après	 m'avoir	 bâillonnée,
m'emportèrent	dans	un	fiacre.

—Et	dans	quel	but?

—Je	 ne	 sais	 pas,	 madame.	 Mes	 ravisseurs	 obéissaient,	 je	 crois,	 à	 des	 personnes
puissantes.

—Quelles	furent	les	suites	de	cet	enlèvement?

—À	 peine	 le	 fiacre	 était-il	 en	 marche	 que	 la	 méchante	 femme,	 qui	 s'appelle	 la
Chouette,	s'écria:	«J'ai	du	vitriol,	 je	vais	en	frotter	 le	visage	de	 la	Goualeuse	pour	 la
défigurer.»

—Quelle	horreur!...	malheureuse	enfant!...	Et	qui	vous	a	sauvée	de	ce	danger?

—Le	complice	de	cette	femme...	un	aveugle,	nommé	le	Maître	d'école.

—Il	a	pris	votre	défense?

—Oui,	madame,	dans	cette	occasion	et	dans	une	autre	encore.	Cette	 fois	une	 lutte
s'engagea	entre	 lui	et	 la	Chouette...	Usant	de	sa	 force,	 le	Maître	d'école	 la	 força	de
jeter	par	la	portière	la	bouteille	qui	contenait	le	vitriol.	Tel	est	le	premier	service	qu'il
m'ait	rendu,	après	avoir	pourtant	aidé	à	mon	enlèvement...	La	nuit	était	profonde...	Au
bout	d'une	heure	et	demie,	la	voiture	s'arrêta,	je	crois,	sur	la	grande	route	qui	traverse
la	plaine	Saint-Denis;	un	homme	à	cheval	attendait	à	cet	endroit...	«—Eh	bien!	dit-il,	la
tenez-vous	enfin?—Oui,	nous	la	tenons!	répondit	la	Chouette,	qui	était	furieuse	de	ce
qu'on	 l'avait	 empêchée	 de	 me	 défigurer.	 Si	 vous	 voulez	 vous	 débarrasser	 de	 cette
petite,	il	y	a	un	bon	moyen:	je	vais	l'étendre	par	terre,	sur	la	route,	je	lui	ferai	passer
les	roues	de	la	voiture	sur	la	tête...	elle	aura	l'air	d'avoir	été	écrasée	par	accident.»



—Mais	c'est	épouvantable!

—Hélas!	 madame,	 la	 Chouette	 était	 bien	 capable	 de	 faire	 ce	 qu'elle	 disait.
Heureusement	l'homme	à	cheval	lui	répondit	qu'il	ne	voulait	pas	qu'on	me	fît	mal,	qu'il
fallait	 seulement	 me	 tenir	 pendant	 deux	 mois	 enfermée	 dans	 un	 endroit	 d'où	 je	 ne
pourrais	ni	sortir	ni	écrire	à	personne.	Alors	la	Chouette	proposa	de	me	mener	chez	un
homme	 appelé	 Bras-Rouge,	 maître	 d'une	 taverne	 située	 aux	 Champs-Élysées.	 Dans
cette	taverne,	il	y	avait	plusieurs	chambres	souterraines;	l'une	d'elles	pourrait,	disait
la	Chouette,	me	servir	de	prison.	L'homme	à	cheval	accepta	cette	proposition;	puis	il
me	promit	qu'après	être	 restée	deux	mois	 chez	Bras-Rouge,	on	m'assurerait	un	 sort
qui	m'empêcherait	de	regretter	la	ferme	de	Bouqueval.

—Quel	mystère	étrange!

—Cet	 homme	 donna	 de	 l'argent	 à	 la	 Chouette,	 lui	 en	 promit	 encore	 lorsqu'on	 me
retirerait	de	chez	Bras-Rouge	et	partit	au	galop	de	son	cheval.	Notre	fiacre	continua
sa	route	vers	Paris.	Peu	de	temps	avant	d'arriver	à	la	barrière,	le	Maître	d'école	dit	à
la	Chouette:	«Tu	veux	enfermer	 la	Goualeuse	dans	une	des	caves	de	Bras-Rouge;	 tu
sais	 bien	 qu'étant	 près	 de	 la	 rivière,	 ces	 caves	 sont	 dans	 l'hiver	 toujours
submergées!...	Tu	veux	donc	la	noyer?—Oui»,	répondit	la	Chouette.

—Mais,	mon	Dieu!	qu'aviez-vous	donc	fait	à	cette	horrible	femme?

—Rien,	madame,	et	depuis	mon	enfance	elle	s'est	toujours	ainsi	acharnée	sur	moi...
Le	Maître	d'école	lui	répondit:	«—Je	ne	veux	pas	qu'on	noie	la	Goualeuse;	elle	n'ira	pas
chez	Bras-Rouge.»—La	Chouette	était	aussi	étonnée	que	moi,	madame,	d'entendre	cet
homme	me	défendre	ainsi.	Elle	se	mit	alors	dans	une	colère	horrible	et	jura	qu'elle	me
conduirait	chez	Bras-Rouge,	malgré	le	Maître	d'école.	«—Je	t'en	prie,	dit	celui-ci,	car
je	 tiens	 la	 Goualeuse	 par	 le	 bras,	 je	 ne	 la	 lâcherai	 pas	 et	 je	 t'étranglerai	 si	 tu
t'approches	d'elle.—Mais	que	veux-tu	donc	en	faire	alors?	s'écria	la	Chouette,	puisqu'il
faut	 qu'elle	 disparaisse	 pendant	 deux	 mois	 sans	 qu'on	 sache	 où	 elle	 est?—Il	 y	 a	 un
moyen,	 dit	 le	 Maître	 d'école;	 nous	 allons	 aller	 aux	 Champs-Élysées,	 nous	 ferons
stationner	 le	 fiacre	 à	 quelque	 distance	 d'un	 corps	 de	 garde;	 tu	 iras	 chercher	 Bras-
Rouge	 à	 sa	 taverne;	 il	 est	 minuit,	 tu	 le	 trouveras,	 tu	 le	 ramèneras,	 il	 prendra	 la
Goualeuse	et	il	la	conduira	au	poste,	en	déclarant	que	c'est	une	fille	de	la	Cité	qu'il	a
trouvée	rôdant	autour	de	son	cabaret.	Comme	les	filles	sont	condamnées	à	trois	mois
de	prison	quand	on	les	surprend	aux	Champs-Élysées,	et	que	la	Goualeuse	est	encore
inscrite	à	la	police,	on	l'arrêtera,	on	la	mettra	à	Saint-Lazare,	où	elle	sera	aussi	bien
gardée	 et	 cachée	 que	 dans	 la	 cave	 de	 Bras-Rouge.—Mais,	 reprit	 la	 Chouette,	 la
Goualeuse	ne	se	 laissera	pas	arrêter.	Une	fois	au	corps	de	garde,	elle	dira	que	nous
l'avons	 enlevée,	 elle	 nous	 dénoncera.	 En	 supposant	 même	 qu'on	 l'emprisonne,	 elle
écrira	 à	 ses	 protecteurs,	 tout	 sera	 découvert.—Non,	 elle	 ira	 en	 prison	 de	 bonne
volonté,	reprit	le	Maître	d'école,	et	elle	va	jurer	de	ne	nous	dénoncer	à	personne	tant
qu'elle	 restera	 à	 Saint-Lazare,	 ni	 ensuite	 non	 plus;	 elle	 me	 doit	 cela,	 car	 je	 l'ai
empêchée	 d'être	 défigurée	 par	 toi,	 la	 Chouette,	 et	 noyée	 chez	 Bras-Rouge.	 Mais	 si,
après	avoir	 juré	de	ne	pas	parler,	elle	avait	 le	malheur	de	le	faire,	nous	mettrions	la
ferme	de	Bouqueval	à	feu	et	à	sang.	Puis,	s'adressant	à	moi,	le	Maître	d'école	ajouta:—
Décide-toi;	fais	le	serment	que	je	te	demande;	tu	en	seras	quitte	pour	aller	deux	mois
en	 prison;	 sinon	 je	 t'abandonne	 à	 la	 Chouette,	 qui	 te	 mènera	 dans	 la	 cave	 de	 Bras-
Rouge,	où	tu	seras	noyée.	Voyons,	dépêche-toi...	Je	sais	que	si	tu	fais	le	serment,	tu	le
tiendras.»

—Et	vous	avez	juré?

—Hélas!	 oui,	 madame,	 tant	 je	 craignais	 d'être	 défigurée	 par	 la	 Chouette	 ou	 d'être
noyée	par	elle	dans	une	cave...	Cela	me	paraissait	affreux...	Une	autre	mort	m'eût	paru
moins	effrayante;	je	n'aurais	peut-être	pas	cherché	à	y	échapper.

—Quelle	 idée	sinistre,	à	votre	âge!...	dit	Mme	d'Harville	en	regardant	 la	Goualeuse
avec	 surprise.	 Une	 fois	 sortie	 d'ici,	 remise	 aux	 mains	 de	 vos	 bienfaiteurs,	 ne	 serez-
vous	pas	bien	heureuse?	Votre	repentir	n'aura-t-il	pas	effacé	le	passé?

—Est-ce	que	 le	passé	 s'efface?	Est-ce	que	 le	passé	 s'oublie?	Est-ce	que	 le	 repentir
tue	la	mémoire,	madame?	s'écria	Fleur-de-Marie	d'un	ton	si	désespéré	que	Clémence
tressaillit.

—Mais	toutes	les	fautes	se	rachètent,	malheureuse	enfant!



—Et	le	souvenir	de	la	souillure...	madame,	ne	devient-il	pas	de	plus	en	plus	terrible	à
mesure	que	l'âme	s'épure,	à	mesure	que	l'esprit	s'élève!	Hélas!	plus	vous	montez,	plus
l'abîme	dont	vous	sortez	vous	paraît	profond.

—Ainsi,	vous	renoncez	à	tout	espoir	de	réhabilitation,	de	pardon?

—De	 la	 part	 des	 autres...	 non,	 madame;	 vos	 bontés	 prouvent	 que	 l'indulgence	 ne
manque	jamais	aux	remords.

—Vous	serez	donc	la	seule	impitoyable	envers	vous?

—Les	autres	pourront	ignorer,	pardonner,	oublier	ce	que	j'ai	été...	Moi,	madame,	je
ne	pourrai	jamais	l'oublier...

—Et	quelquefois	vous	désirez	mourir?

—Quelquefois!	dit	la	Goualeuse	en	souriant	avec	amertume.	Puis	elle	reprit,	après	un
moment	de	silence:	Quelquefois...	oui,	madame.

—Pourtant,	 vous	 craigniez	 d'être	 défigurée	 par	 cette	 horrible	 femme;	 vous	 teniez
donc	à	votre	beauté,	pauvre	petite?	Cela	annonce	que	la	vie	a	encore	quelque	attrait
pour	vous.	Courage	donc,	courage!...

—C'est	peut-être	une	 faiblesse	de	penser	cela;	mais	si	 j'étais	belle,	comme	vous	 le
dites,	madame,	je	voudrais	mourir	belle	en	prononçant	le	nom	de	mon	bienfaiteur...

Les	yeux	de	Mme	d'Harville	se	remplirent	de	larmes.

Fleur-de-Marie	 avait	 dit	 ces	 derniers	 mots	 si	 simplement;	 ses	 traits	 angéliques,
pâles,	 abattus,	 son	 douloureux	 sourire,	 étaient	 tellement	 d'accord	 avec	 ses	 paroles,
qu'on	ne	pouvait	douter	de	la	réalité	de	son	funeste	désir.

Mme	d'Harville	était	douée	de	trop	de	délicatesse	pour	ne	pas	sentir	ce	qu'il	y	avait
d'inexorable,	de	fatal	dans	cette	pensée	de	la	Goualeuse:

«Je	n'oublierai	jamais	ce	que	j'ai	été...»

Idée	fixe,	incessante,	qui	devait	dominer,	torturer	la	vie	de	Fleur-de-Marie.

Clémence,	 honteuse	 d'avoir	 un	 instant	 méconnu	 la	 générosité	 toujours	 si
désintéressée	du	prince,	regrettait	aussi	de	s'être	laissé	entraîner	à	un	mouvement	de
jalousie	 absurde	 contre	 la	 Goualeuse,	 qui	 exprimait	 avec	 une	 naïve	 exaltation	 sa
reconnaissance	envers	son	protecteur.

Chose	étrange,	l'admiration	que	cette	pauvre	prisonnière	ressentait	si	vivement	pour
Rodolphe	augmentait	peut-être	encore	l'amour	profond	que	Clémence	devait	toujours
lui	cacher.

Elle	reprit,	pour	fuir	ces	pensées:

—J'espère	qu'à	 l'avenir	 vous	 serez	moins	 sévère	pour	 vous-même.	Mais	parlons	de
votre	serment;	maintenant	je	m'explique	votre	silence.	Vous	n'avez	pas	voulu	dénoncer
ces	misérables?

—Quoique	 le	 Maître	 d'école	 eût	 pris	 part	 à	 mon	 enlèvement,	 il	 m'avait	 deux	 fois
défendue...	j'aurais	craint	d'être	ingrate	envers	lui.

—Et	vous	vous	êtes	prêtée	aux	desseins	de	ces	monstres?

—Oui,	 madame...	 j'étais	 si	 effrayée!	 La	 Chouette	 alla	 chercher	 Bras-Rouge;	 il	 me
conduisit	au	corps	de	garde,	disant	qu'il	m'avait	trouvée	rôdant	autour	de	son	cabaret;
je	ne	l'ai	pas	nié,	on	m'a	arrêtée	et	l'on	m'a	conduite	ici.

—Mais	vos	amis	de	la	ferme	doivent	être	en	proie	à	une	inquiétude	mortelle?

—Hélas	madame,	dans	mon	premier	mouvement	d'épouvante,	je	n'avais	pas	réfléchi
que	mon	serment	m'empêcherait	de	les	rassurer...	Maintenant	cela	me	désole...	Mais
je	 crois,	 n'est-ce	 pas?	 que,	 sans	 manquer	 à	 ma	 parole,	 je	 puis	 vous	 prier	 d'écrire	 à
Mme	 Georges,	 à	 la	 ferme	 de	 Bouqueval,	 de	 n'avoir	 aucune	 inquiétude	 à	 mon	 égard,
sans	lui	apprendre	pourtant	où	je	suis,	car	j'ai	promis	de	le	taire...

—Mon	 enfant,	 ces	 précautions	 deviendront	 inutiles	 si,	 à	 ma	 recommandation,	 on
vous	fait	grâce.	Demain	vous	retournerez	à	la	ferme,	sans	avoir	trahi	pour	cela	votre



serment;	 plus	 tard	 vous	 consulterez	 vos	 bienfaiteurs	 pour	 savoir	 jusqu'à	 quel	 point
vous	engage	cette	promesse	arrachée	par	la	menace.

—Vous	croyez,	madame...	que,	grâce	à	vos	bontés...	je	puis	espérer	de	sortir	bientôt
d'ici?

—Vous	 méritez	 tant	 d'intérêt	 que	 je	 réussirai,	 j'en	 suis	 sûre;	 et	 je	 ne	 doute	 pas
qu'après-demain	vous	ne	puissiez	aller	vous-même	rassurer	vos	bienfaiteurs...

—Mon	 Dieu,	 madame,	 comment	 ai-je	 pu	 mériter	 tant	 de	 bontés	 de	 votre	 part?
Comment	les	reconnaître?...

—En	continuant	de	 vous	 conduire	 comme	vous	 faites.	 Je	 regrette	 seulement	de	ne
pouvoir	rien	faire	pour	votre	avenir;	c'est	un	bonheur	que	vos	amis	se	sont	réservé...

Mme	Armand	entra	tout	à	coup	d'un	air	consterné.

—Madame	 la	 marquise,	 dit-elle	 à	 Clémence	 avec	 hésitation,	 je	 suis	 désolée	 du
message	que	j'ai	à	remplir	auprès	de	vous.

—Que	voulez-vous	dire,	madame?...

—M.	le	duc	de	Lucenay	est	en	bas...	il	vient	de	chez	vous,	madame...

—Mon	Dieu,	vous	m'effrayez;	qu'y	a-t-il?

—Je	 l'ignore,	 madame;	 mais	 M.	 de	 Lucenay	 est	 chargé	 pour	 vous,	 dit-il,	 d'une
nouvelle...	aussi	triste	qu'imprévue...	Il	a	appris	chez	Mme	la	duchesse,	sa	femme,	que
vous	étiez	ici,	et	il	est	venu	en	toute	hâte...

—Une	triste	nouvelle!...	se	dit	Mme	d'Harville.	Puis,	tout	à	coup,	elle	s'écria	avec	un
accent	déchirant:	Ma	fille...	ma	fille...	peut-être!...	Oh!	parlez,	madame!...

—J'ignore,	madame...

—Oh!	de	grâce,	de	grâce,	madame,	conduisez-moi	auprès	de	M.	de	Lucenay!	s'écria
Mme	d'Harville	en	sortant,	tout	éperdue,	suivie	de	Mme	Armand.

—Pauvre	 mère!	 dit	 tristement	 la	 Goualeuse	 en	 suivant	 Clémence	 du	 regard.	 Oh!
non...	c'est	impossible!...	Au	moment	même	où	elle	vient	de	se	montrer	si	bienveillante
pour	moi,	un	tel	coup	la	frapper!...	Non,	non,	encore	une	fois,	c'est	impossible.

XI
Une	intimité	forcée

Nous	conduirons	le	lecteur	dans	la	maison	de	la	rue	du	Temple,	le	jour	du	suicide	de
M.	d'Harville,	vers	les	trois	heures	du	soir.

M.	Pipelet,	seul	dans	sa	loge,	travailleur	consciencieux	et	 infatigable,	s'occupait	de
restaurer	la	botte	qui	lui	était	plus	d'une	fois	tombée	des	mains	lors	de	la	dernière	et
audacieuse	incartade	de	Cabrion.

La	physionomie	du	chaste	portier	était	abattue	et	beaucoup	plus	mélancolique	que
de	coutume.

Ainsi	qu'un	soldat,	dans	 l'humiliation	de	sa	défaite,	passe	tristement	 la	main	sur	 la
cicatrice	 de	 ses	 blessures,	 souvent	 M.	 Pipelet	 poussait	 un	 profond	 soupir,
s'interrompait	 de	 travailler	 et	 promenait	 un	 doigt	 tremblant	 sur	 la	 cassure
transversale	 dont	 son	 vénérable	 chapeau	 tromblon	 avait	 été	 sillonné	 par	 la	 main
insolente	de	Cabrion.

Alors	 tous	 les	 chagrins,	 toutes	 les	 inquiétudes,	 toutes	 les	 craintes	 d'Alfred	 se
réveillaient	en	songeant	aux	inconcevables	et	incessantes	poursuites	du	rapin.

M.	Pipelet	n'avait	pas	un	esprit	 très-étendu,	 très-élevé;	son	 imagination	n'était	pas
des	plus	vives	ni	des	plus	poétiques,	mais	il	possédait	un	sens	très-droit,	très-solide	et
très-logique.
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Malheureusement,	par	une	conséquence	naturelle	de	la	rectitude	de	son	jugement,
ne	pouvant	comprendre	l'excentrique	et	folle	portée	de	ce	qu'en	langage	d'atelier	on
appelle	 une	 charge,	 M.	 Pipelet	 s'efforçait	 de	 trouver	 des	 motifs	 raisonnables,
possibles,	à	la	conduite	exorbitante	de	Cabrion,	et	il	se	posait	à	ce	sujet	une	foule	de
questions	insolubles.

Aussi	 quelquefois,	 nouveau	 Pascal,	 se	 sentait-il	 saisi	 de	 vertige	 à	 force	 de	 sonder
l'abîme	sans	fond	que	le	génie	infernal	du	peintre	avait	creusé	sous	ses	pas.

Que	de	 fois,	blessé	dans	ses	épanchements,	 il	 avait	été	 forcé	de	se	 replier	 sur	 lui-
même,	grâce	au	pyrrhonisme	effréné	de	Mme	Pipelet,	qui,	ne	s'arrêtant	qu'aux	faits	et
dédaignant	 d'approfondir	 les	 causes,	 considérait	 grossièrement	 la	 conduite
incompréhensible	de	Cabrion	à	l'égard	d'Alfred	comme	une	simple	farce!

M.	Pipelet,	homme	sérieux	et	grave,	ne	pouvait	admettre	une	telle	interprétation;	il
gémissait	 de	 l'aveuglement	 de	 sa	 femme;	 sa	 dignité	 d'homme	 se	 révoltait	 à	 cette
pensée	qu'il	pouvait	être	le	jouet	d'une	combinaison	aussi	vulgaire:	une	farce...	Il	était
absolument	 convaincu	 que	 la	 conduite	 inouïe	 de	 Cabrion	 cachait	 quelque	 complot
ténébreux	dissimulé	sous	une	frivole	apparence.

Nous	 l'avons	 dit,	 c'est	 à	 résoudre	 ce	 funeste	 problème	 que	 l'homme	 au	 chapeau
tromblon	épuisait	incessamment	sa	puissance	dialectique.

—Je	porterais	plutôt	ma	tête	sur	l'échafaud,	disait	cet	homme	austère,	qui,	dès	qu'il
les	 touchait,	 agrandissait	 immensément	 les	 questions,	 je	 porterais	 ma	 tête	 sur
l'échafaud	plutôt	que	d'admettre	que,	dans	l'unique	intention	de	faire	une	plaisanterie
stupide,	Cabrion	s'acharne	si	opiniâtrement	contre	moi;	on	ne	fait	une	farce	que	pour
la	 galerie.	 Or,	 dans	 sa	 dernière	 entreprise,	 cette	 créature	 malfaisante	 n'avait	 aucun
témoin;	 il	 a	 agi	 seul	 et	 dans	 l'ombre,	 comme	 toujours;	 il	 s'est	 clandestinement
introduit	dans	la	solitude	de	ma	loge	pour	déposer	sur	mon	front	indigné	son	hideux
baiser.	Et	 cela,	 je	 le	demanderai	 à	 toute	personne	désintéressée:	dans	quel	but?	Ce
n'était	pas	par	bravade...	personne	ne	le	voyait;	ce	n'était	pas	par	plaisir...	les	lois	de
la	nature	s'y	opposent;	ce	n'était	pas	par	amitié...	je	n'ai	qu'un	ennemi	au	monde,	c'est
lui.	 Il	 faut	donc	reconnaître	qu'il	y	a	 là	un	mystère	que	ma	raison	ne	peut	pénétrer!
Alors,	 où	 tend	 ce	 plan	 diabolique,	 concerté	 de	 longue	 main	 et	 poursuivi	 avec	 une
persistance	qui	m'épouvante?	Voilà	ce	que	je	ne	puis	comprendre;	c'est	l'impossibilité
où	je	suis	de	soulever	ce	voile	qui	peu	à	peu	me	mine	et	me	consume!

Telles	 étaient	 les	 réflexions	 pénibles	 de	 M.	 Pipelet	 au	 moment	 où	 nous	 les
présentons	au	lecteur.

L'honnête	portier	venait	même	de	raviver	ses	plaies	toujours	saignantes	en	portant
mélancoliquement	 la	 main	 à	 la	 cassure	 de	 son	 chapeau,	 lorsqu'une	 voix	 perçante,
partant	 d'un	 des	 étages	 supérieurs	 de	 la	 maison,	 fit	 retentir	 ces	 mots	 dans	 la	 cage
sonore	de	l'escalier:

—Vite,	vite,	monsieur	Pipelet,	montez...	dépêchez-vous!

—Je	ne	connais	pas	cet	organe,	dit	Alfred,	après	un	moment	d'audition	réfléchie;	et	il
laissa	tomber	sur	ses	genoux	son	avant-bras	chaussé	de	la	botte	qu'il	réparait.

—Monsieur	Pipelet,	dépêchez-vous	donc!	répéta	la	voix	d'un	ton	pressant.

—Cet	 organe	 m'est	 complètement	 étranger.	 Il	 est	 mâle,	 il	 m'appelle,	 lui...	 voilà	 ce
que	 je	 puis	 affirmer...	 Ça	 n'est	 pas	 une	 raison	 suffisante	 pour	 que	 j'abandonne	 ma
loge...	 La	 laisser	 seule...	 la	 déserter	 en	 l'absence	 de	 mon	 épouse...	 jamais!	 s'écria
héroïquement	Alfred,	jamais!!

—Monsieur	Pipelet,	reprit	la	voix,	montez	donc	vite...	Mme	Pipelet	se	trouve	mal!...

—Anastasie!...	s'écria	Alfred	en	se	levant	de	son	siège;	puis	il	retomba,	en	se	disant	à
lui-même:	 «Enfant	 que	 je	 suis...	 c'est	 impossible,	 mon	 épouse	 est	 sortie	 il	 y	 a	 une
heure!	Oui,	mais	ne	peut-elle	pas	être	rentrée	sans	que	 je	 l'aie	aperçue?	Ceci	 serait
peu	régulier;	mais	je	dois	déclarer	que	cela	peut	être.»

—Monsieur	Pipelet,	montez	donc,	j'ai	votre	femme	entre	les	bras!

—On	a	mon	épouse	entre	les	bras!	dit	M.	Pipelet	en	se	levant	brusquement.

—Je	ne	puis	pas	délacer	Mme	Pipelet	tout	seul!	ajouta	la	voix.



Ces	mots	firent	un	effet	magique	sur	Alfred;	il	devint	pourpre;	sa	chasteté	se	révolta.

—L'organe	mâle	et	inconnu	parler	de	délacer	Anastasie!	s'écria-t-il,	je	m'y	oppose!	Je
le	défends!!

Et	il	se	précipita	hors	de	sa	loge;	mais,	sur	le	seuil,	il	s'arrêta.

M.	 Pipelet	 se	 trouvait	 dans	 une	 de	 ces	 positions	 horriblement	 critiques	 et
éminemment	 dramatiques	 souvent	 exploitées	 par	 les	 poëtes.	 D'un	 côté	 le	 devoir	 le
retenait	dans	sa	loge;	d'un	autre	côté	sa	pudique	et	conjugale	susceptibilité	l'appelait
aux	étages	supérieurs	de	la	maison.

Au	milieu	de	ces	perplexités	terribles,	la	voix	reprit:

—Vous	ne	venez	pas,	monsieur	Pipelet!...	Tant	pis...	je	coupe	les	cordons	et	je	ferme
les	yeux!...

Cette	menace	décida	M.	Pipelet.

—Môssieurr...,	s'écria-t-il	d'une	voix	de	stentor,	en	sortant	éperdument	de	la	loge,	au
nom	de	l'honneur,	je	vous	adjure,	môssieurr,	de	ne	rien	couper,	de	laisser	mon	épouse
intacte!...	 Je	 monte...	 Et	 Alfred	 s'élança	 dans	 les	 ténèbres	 de	 l'escalier,	 en	 laissant,
dans	son	trouble,	la	porte	de	sa	loge	ouverte.

À	peine	l'eut-il	quittée	que	tout	à	coup	un	homme	y	entra	vivement,	prit	sur	la	table
le	 marteau	 du	 savetier,	 sauta	 sur	 le	 lit,	 et,	 au	 moyen	 de	 quatre	 pointes	 fichées
d'avance	à	chaque	coin	d'un	épais	carton	qu'il	tenait	à	la	main,	cloua	ce	carton	dans	le
fond	de	l'obscure	alcôve	de	M.	Pipelet,	puis	disparut.

Cette	 opération	 fut	 faite	 si	 prestement	 que	 le	 portier,	 s'étant	 souvenu	 presque	 au
même	 instant	 qu'il	 avait	 laissé	 la	 porte	 de	 sa	 loge	 ouverte,	 redescendit
précipitamment,	 la	 ferma,	 emporta	 la	 clef	 et	 remonta	 sans	 pouvoir	 soupçonner	 que
quelqu'un	était	 entré	 chez	 lui.	Après	 cette	mesure	de	précaution,	Alfred	 s'élança	de
nouveau	au	secours	d'Anastasie	en	criant	de	toutes	ses	forces:

—Môssieurr,	 ne	 coupez	 rien...	 je	 monte...	 me	 voici...	 je	 mets	 mon	 épouse	 sous	 la
sauvegarde	de	votre	délicatesse!

Le	digne	portier	devait	tomber	d'étonnement	en	étonnement.

À	peine	avait-il	de	nouveau	gravi	les	premières	marches	de	l'escalier	qu'il	entendit	la
voix	d'Anastasie,	non	pas	à	l'étage	supérieur,	mais	dans	l'allée.

Cette	voix,	plus	glapissante	que	jamais,	s'écriait:

—Alfred!	comment,	tu	laisses	la	loge	seule?...	Où	es-tu	donc,	vieux	coureur?

À	ce	moment,	M.	Pipelet	allait	poser	son	pied	droit	sur	le	palier	du	premier	étage;	il
resta	pétrifié,	la	tête	tournée	vers	le	bas	de	l'escalier,	la	bouche	béante,	les	yeux	fixes,
le	pied	levé.

—Alfred!!!	cria	de	nouveau	Mme	Pipelet.

«Anastasie	est	en	bas...	elle	n'est	donc	pas	en	haut	occupée	à	se	trouver	mal!...	se	dit
M.	Pipelet,	fidèle	à	son	argumentation	logique	et	serrée.	Mais	alors...	cet	organe	mâle
et	inconnu	qui	me	menaçait	de	la	délacer,	quel	est-il?...	C'est	donc	un	imposteur?...	Il
se	 fait	donc	un	 jeu	cruel	de	mon	 inquiétude?...	Quel	 est	 son	dessein?	 Il	 se	passe	 ici
quelque	 chose	 d'extraordinaire...	 Il	 n'importe.	 «Fais	 ton	 devoir,	 advienne	 que
pourra...»	 Après	 avoir	 été	 répondre	 à	 mon	 épouse,	 je	 remonterai	 pour	 éclaircir	 ce
mystère	et	vérifier	cet	organe.»

M.	Pipelet	descendit	fort	inquiet	et	se	trouva	face	à	face	avec	sa	femme.

—C'est	toi!	lui	dit-il.

—Eh	bien!	oui,	c'est	moi;	qui	veux-tu	que	ça	soye?

—C'est	toi,	ma	vue	ne	m'abuse	point?

—Ah	çà!	qu'est-ce	que	tu	as	encore	à	faire	tes	gros	yeux	en	boules	de	loto?	Tu	me
regardes	comme	si	tu	allais	me	manger...

—C'est	que	ta	présence	me	révèle	qu'il	se	passe	ici	des	choses...	des	choses...



—Quelles	choses?	Voyons,	donne-moi	la	clef	de	la	loge;	pourquoi	la	laisses-tu	seule?
Je	reviens	du	bureau	des	diligences	de	Normandie,	où	j'étais	allée	en	fiacre	porter	la
malle	de	M.	Bradamanti,	qui	ne	veut	pas	qu'on	sache	qu'il	part	ce	soir	et	qui	ne	se	fie
pas	à	ce	petit	gueux	de	Tortillard...	et	il	a	raison!

En	disant	ces	mots,	Mme	Pipelet	prit	la	clef	que	son	mari	tenait	à	la	main,	ouvrit	la
loge	et	y	précéda	son	mari.

À	peine	le	couple	était-il	rentré	qu'un	personnage,	descendant	légèrement	l'escalier,
passa	rapidement	et	inaperçu	devant	la	loge.

C'était	l'organe	mâle	qui	avait	si	vivement	excité	les	inquiétudes	d'Alfred.

M.	Pipelet	s'assit	lourdement	sur	sa	chaise	et	dit	à	sa	femme	d'une	voix	émue:

—Anastasie...	 je	ne	me	sens	pas	dans	mon	assiette	accoutumée;	 il	 se	passe	 ici	des
choses...	des	choses...

—Voilà	que	tu	rabâches	encore;	mais	il	s'en	passe	partout,	des	choses!	Qu'est-ce	que
tu	as?	Voyons...	ah	çà!	mais	tu	es	tout	en	eau...	tout	en	nage...	mais	tu	viens	donc	de
faire	un	effort.	Il	ruisselle...	ce	vieux	chéri!

—Oui,	 je	 ruisselle...	 et	 j'en	ai	 le	droit...	 et	M.	Pipelet	passa	 la	main	 sur	 son	visage
baigné	de	sueur,	car	il	se	passe	ici	des	choses	à	vous	renverser...

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore?	Tu	ne	peux	 jamais	 te	 tenir	en	repos...	 Il	 faut	 toujours
que	 tu	 trottes	 comme	 un	 chat	 maigre,	 au	 lieu	 de	 rester	 tranquille	 sur	 ta	 chaise	 à
garder	la	loge.

—Anastasie,	vous	êtes	injuste...	en	disant	que	je	trotte	comme	un	chat	maigre.	Si	je
trotte...	c'est	pour	vous.

—Pour	moi?

—Oui...	 Pour	 vous	 épargner	 un	 outrage	 dont	 nous	 eussions	 tous	 les	 deux	 gémi	 et
rougi...	 j'ai	 déserté	 un	 poste	 que	 je	 considère	 comme	 aussi	 sacré	 que	 la	 guérite	 du
soldat...

—On	voulait	me	faire	outrage,	à	moi?

—Ce	n'était	pas	à	vous...	puisque	l'outrage	dont	on	vous	menaçait	devait	s'accomplir
là-haut,	et	que	vous	étiez	sortie...	mais...

—Que	 le	diable	m'emporte	si	 je	comprends	rien	à	ce	que	tu	me	chantes	 là!	Ah	çà!
est-ce	que	décidément	tu	perds	la	boule?...	Tiens,	vois-tu...	je	finirai	par	croire	que	tu
as	des	absences...	un	coup	de	marteau...	et	ça	par	 la	 faute	de	ce	gredin	de	Cabrion,
que	Dieu	confonde!...	Depuis	sa	farce	de	l'autre	jour	je	ne	te	reconnais	plus,	tu	as	l'air
tout	ahuri...	cet	être-là	sera	donc	toujours	ton	cauchemar?

À	peine	Anastasie	avait-elle	prononcé	ces	mots	qu'il	se	passa	une	chose	étrange.

Alfred	se	tenait	assis,	le	visage	tourné	du	côté	du	lit.

La	loge	était	éclairée	par	la	clarté	blafarde	d'un	jour	d'hiver	et	par	une	lampe.	À	la
lueur	de	ces	deux	lumières	douteuses,	M.	Pipelet,	au	moment	où	sa	femme	prononça
le	nom	de	Cabrion,	crut	voir	apparaître	dans	l'ombre	de	l'alcôve	la	figure	immobile	et
narquoise	du	peintre.

C'était	 lui,	 son	 chapeau	 pointu,	 ses	 longs	 cheveux,	 son	 visage	 maigre,	 son	 rire
satanique,	sa	barbe	en	pointe	et	son	regard	fascinateur...

Un	moment	M.	Pipelet	crut	rêver;	il	passa	sa	main	sur	ses	yeux...	se	croyant	le	jouet
d'une	illusion...

Ce	n'était	pas	une	illusion...

Rien	de	plus	réel	que	cette	apparition...

Chose	 effrayante,	 on	 ne	 voyait	 pas	 de	 corps...	 mais	 seulement	 une	 tête,	 dont	 la
carnation	vivante	se	détachait	de	l'obscurité	de	l'alcôve...

À	 cette	 vue,	 M.	 Pipelet	 se	 renversa	 brusquement	 en	 arrière	 sans	 prononcer	 une
parole;	 il	 leva	 le	 bras	 droit	 vers	 le	 lit	 et	 désigna	 cette	 terrible	 vision	 d'un	 geste	 si



épouvanté	 que	 Mme	 Pipelet	 se	 retourna	 pour	 chercher	 la	 cause	 d'un	 effroi	 qu'elle
partagea	bientôt,	malgré	sa	crânerie	habituelle.

Elle	recula	de	deux	pas,	saisit	avec	force	la	main	d'Alfred	et	s'écria:

—CABRION!!!

—Oui!...	murmura	M.	Pipelet	d'une	voix	éteinte	et	caverneuse,	en	fermant	les	yeux.

La	 stupeur	 des	 deux	 époux	 faisait	 le	 plus	 grand	 honneur	 au	 talent	 de	 l'artiste	 qui
avait	admirablement	peint	sur	carton	les	traits	de	Cabrion.

Sa	première	surprise	passée,	Anastasie,	intrépide	comme	une	lionne,	courut	au	lit,	y
monta,	et,	non	sans	un	certain	saisissement,	arracha	le	carton	du	mur	où	il	avait	été
cloué.

L'amazone	couronna	cette	vaillante	entreprise	en	poussant	comme	un	cri	de	guerre
son	exclamation	favorite:

—Et	alllllez	donc!...

Alfred,	les	yeux	toujours	fermés,	les	mains	tendues	en	avant,	restait	immobile,	ainsi
qu'il	 en	 avait	 pris	 l'habitude	 dans	 les	 circonstances	 critiques	 de	 sa	 vie.	 L'oscillation
convulsive	 de	 son	 chapeau	 tromblon	 révélait	 seule	 de	 temps	 à	 autre	 la	 violence
contenue	de	ses	émotions	intérieures.

—Ouvre	donc	l'œil,	vieux	chéri,	dit	Mme	Pipelet	triomphante,	ça	n'est	rien...	c'est	une
peinture...	 le	 portrait	 de	 ce	 scélérat	 de	 Cabrion!...	 Tiens,	 regarde	 comme	 je	 le
trépigne!	Et	Anastasie,	dans	 son	 indignation,	 jeta	 la	peinture	à	 terre	et	 la	 foula	aux
pieds	 en	 s'écriant:	 Voilà	 comme	 je	 voudrais	 l'arranger	 en	 chair	 et	 en	 os,	 le	 gredin.
Puis,	ramassant	le	portrait:	Vois,	maintenant,	il	porte	mes	marques...	regarde	donc!

Alfred	secoua	négativement	la	tête	sans	dire	un	mot,	et	en	faisant	signe	à	sa	femme
d'éloigner	de	lui	cette	image	détestée.

—A-t-on	 vu	 un	 effronté	 pareil!...	 Ça	 n'est	 pas	 tout...	 il	 y	 a	 écrit	 au	 bas,	 en	 lettres
rouges:	 Cabrion	 à	 son	 bon	 ami	 Pipelet,	 pour	 la	 vie,	 dit	 la	 portière	 en	 examinant	 le
carton	à	la	lumière.

—«Son	bon	ami...	pour	la	vie!...»	murmura	Alfred.

Et	 il	 leva	 les	 mains	 au	 ciel	 comme	 pour	 le	 prendre	 à	 témoin	 de	 cette	 nouvelle	 et
outrageante	ironie.

—Mais	 à	 propos,	 comment	 ça	 se	 fait-il?	 dit	 Anastasie,	 ce	 portrait	 n'y	 était	 pas	 ce
matin	quand	j'ai	fait	le	lit,	bien	sûr...	tu	avais	tout	à	l'heure	emporté	la	clef	de	la	loge
avec	toi,	personne	n'a	donc	pu	y	entrer	pendant	ton	absence.	Comment	donc,	encore
une	fois,	ce	portrait	se	trouve-t-il	ici?...	Ah	çà!	est-ce	que	par	hasard	ce	serait	toi	qui
l'aurais	mis	là,	vieux	chéri?

À	 cette	 monstrueuse	 hypothèse,	 Alfred	 bondit	 sur	 son	 siège;	 il	 ouvrit	 des	 yeux
furieux,	menaçants.

—Moi...	moi,	accrocher	dans	mon	alcôve	 le	portrait	de	cet	être	malfaisant	qui,	non
content	de	me	persécuter	de	son	odieuse	présence,	me	poursuit	encore	la	nuit	en	rêve,
le	jour	en	peinture!	Mais	vous	voulez	donc	me	rendre	fou,	Anastasie...	fou	à	lier?...

—Eh	bien!	après?	Quand	pour	avoir	la	paix,	tu	te	serais	raccommodé...	avec	Cabrion
pendant	mon	absence...	où	serait	le	grand	mal?

—Moi...	raccommodé	avec...	Ô	mon	Dieu!	vous	l'entendez!...

—Et	alors...	 il	t'aurait	donné	son	portrait...	en	gage	de	bonne	amitié...	Si	ça	est,	ne
t'en	défends	pas...

—Anastasie!...

—Si	ça	est,	il	faut	convenir	que	tu	es	capricieux	comme	une	jolie	femme.

—Mon	épouse!

—Mais,	enfin,	il	faut	bien	que	ça	soit	toi	qui	aies	accroché	ce	portrait?



—Moi!...	Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!...

—Mais...	qui	est-ce,	alors?

—Vous,	madame...

—Moi!...

—Oui!	s'écria	M.	Pipelet	avec	égarement,	c'est	vous,	 j'ai	besoin	de	croire	que	c'est
vous.	Ce	matin,	ayant	le	dos	tourné	au	lit,	je	ne	me	serai	aperçu	de	rien.

—Mais...	vieux	chéri...

—Je	vous	dis	qu'il	faut	que	ça	soit	vous...	sinon	je	croirai	que	c'est	le	diable...	puisque
je	n'ai	pas	quitté	la	loge,	et	que	lorsque	je	suis	monté	en	haut	pour	répondre	à	l'appel
de	 l'organe	 mâle	 j'avais	 la	 clef.	 La	 porte	 était	 bien	 fermée,	 c'est	 vous	 qui	 l'avez
ouverte...	Niez	cela?

—C'est	ma	foi,	vrai!

—Vous	avouez	donc?

—J'avoue	que	je	n'y	comprends	rien...	C'est	une	farce,	et	elle	est	joliment	faite...	faut
être	juste.

—Une	 farce!	 s'écria	 M.	 Pipelet,	 emporté	 par	 une	 indignation	 délirante.	 Ah!	 vous	 y
voilà	 encore,	 une	 farce!	 Je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 tout	 cela	 cache	 quelque	 trame
abominable...	 il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	C'est	un	coup	monté...	un	complot.	On
dissimule	l'abîme	sous	des	fleurs,	on	tente	de	m'étourdir	pour	m'empêcher	de	voir	le
précipice	 où	 l'on	 veut	 me	 plonger...	 Il	 ne	 me	 reste	 plus	 qu'à	 me	 mettre	 sous	 la
protection	des	lois...	Heureusement,	Dieu	protège	la	France.

Et	M.	Pipelet	se	dirigea	vers	la	porte.

—Où	vas-tu	donc,	vieux	chéri?

—Chez	 M.	 le	 commissaire...	 déposer	 ma	 plainte	 et	 ce	 portrait,	 comme	 preuve	 des
persécutions	dont	on	m'accable.

—Mais	de	quoi	te	plaindras-tu?

—De	quoi	 je	me	plaindrai?	Comment!	mon	ennemi	 le	plus	acharné	trouvera	moyen
par	des	procédés	frauduleux...	de	me	forcer	à	avoir	son	portrait	chez	moi,	jusque	dans
mon	lit	nuptial,	et	les	magistrats	ne	me	prendront	pas	sous	leur	égide?...	Donnez-moi
ce	 portrait,	 Anastasie...	 donnez-le-moi...	 pas	 du	 côté	 de	 la	 peinture...	 cette	 vue	 me
révolte!	 Le	 traître	 ne	 pourra	 pas	 nier...	 il	 y	 a	 de	 sa	 main:	 Cabrion	 à	 son	 bon	 ami
Pipelet,	pour	la	vie...	Pour	la	vie!...	Oui,	c'est	bien	cela...	C'est	pour	avoir	ma	vie	sans
doute	 qu'il	 me	 poursuit...	 et	 il	 finira	 par	 l'avoir...	 Je	 vais	 vivre	 dans	 des	 alarmes
continuelles;	je	croirai	que	cet	être	infernal	est	là,	toujours	là!	sous	le	plancher,	dans
la	muraille,	au	plafond!	la	nuit,	qu'il	me	regarde	dormir	aux	bras	de	mon	épouse...	le
jour,	qu'il	est	debout	derrière	moi,	toujours	avec	son	sourire	satanique...	Et	qui	me	dit
qu'en	 ce	 moment	 même	 il	 n'est	 pas	 ici...	 tapi	 quelque	 part,	 tapi	 comme	 un	 insecte
venimeux?	Voyons?	 y	 es-tu,	monstre?	Y	es-tu?...	 s'écria	M.	Pipelet	 en	accompagnant
cette	 imprécation	furibonde	d'un	mouvement	de	tête	circulaire,	comme	s'il	eût	voulu
interroger	du	regard	toutes	les	parties	de	la	loge.

—J'y	suis,	bon	ami!	dit	affectueusement	la	voix	bien	connue	de	Cabrion.

Ces	 paroles	 semblaient	 sortir	 du	 fond	 de	 l'alcôve,	 grâce	 à	 un	 simple	 effet	 de
ventriloquie;	car	 l'infernal	rapin	se	 tenait	en	dehors	de	 la	porte	de	 la	 loge,	 jouissant
des	moindres	détails	de	cette	scène.	Pourtant,	après	avoir	prononcé	ces	derniers	mots,
il	s'esquiva	prudemment,	non	sans	laisser,	ainsi	qu'on	le	verra	plus	tard,	un	nouveau
sujet	de	colère,	d'étonnement	et	de	méditation	à	sa	victime.

Mme	Pipelet,	toujours	courageuse	et	sceptique,	visita	le	dessous	du	lit,	 les	derniers
recoins	de	la	loge	sans	rien	découvrir,	explora	l'allée	sans	être	plus	heureuse	dans	ses
recherches,	pendant	que	M.	Pipelet,	atterré	par	ce	dernier	coup,	était	retombé	assis
sur	sa	chaise,	dans	un	état	d'accablement	désespéré.

—Ça	 n'est	 rien,	 Alfred,	 dit	 Anastasie,	 qui	 se	 montrait	 toujours	 très-esprit	 fort,	 le
gredin	était	caché	près	de	 la	porte,	et,	pendant	que	nous	cherchions	d'un	côté,	 il	se



sera	sauvé	de	l'autre.	Patience!	je	l'attraperai	un	jour,	et	alors...	gare	à	lui!	il	mangera
mon	manche	à	balai!

La	porte	 s'ouvrit,	 et	Mme	 Séraphin,	 femme	de	 charge	du	notaire	 Jacques	Ferrand,
entra	dans	la	loge.

—Bonjour,	madame	Séraphin,	dit	Mme	Pipelet,	qui,	voulant	cacher	à	une	étrangère
ses	chagrins	domestiques,	prit	tout	à	coup	un	air	gracieux	et	avenant;	qu'est-ce	qu'il	y
a	pour	votre	service?

—D'abord,	dites-moi	donc	ce	que	c'est	que	votre	nouvelle	enseigne?

—Notre	nouvelle	enseigne?

—Le	petit	écriteau...

—Un	petit	écriteau?

—Oui,	noir,	avec	des	lettres	rouges,	qui	est	accroché	au-dessus	de	la	porte	de	votre
allée.

—Comment!	Dans	la	rue?...

—Mais	oui,	dans	la	rue,	juste	au-dessus	de	votre	porte.

—Ma	chère	madame	Séraphin,	je	donne	ma	langue	aux	chiens,	je	n'y	comprends	rien
du	tout;	et	toi,	vieux	chéri?

Alfred	resta	muet.

—Au	fait,	c'est	M.	Pipelet	que	ça	regarde,	dit	Mme	Séraphin;	il	va	m'expliquer	ça,	lui.

Alfred	poussa	une	 sorte	de	gémissement	 sourd,	 inarticulé,	 en	agitant	 son	 chapeau
tromblon.

Cette	pantomime	signifiait	qu'Alfred	se	reconnaissait	incapable	de	rien	expliquer	aux
autres,	étant	suffisamment	préoccupé	d'une	 infinité	de	problèmes	plus	 insolubles	 les
uns	que	les	autres.

—Ne	faites	pas	attention,	madame	Séraphin,	reprit	Anastasie.	Ce	pauvre	Alfred	a	sa
crampe	 au	 pylore,	 ça	 le	 rend	 tout	 chose...	 Mais	 qu'est-ce	 que	 c'est	 donc	 que	 cet
écriteau	dont	vous	parlez...	peut-être	celui	du	rogomiste	d'à	côté?

—Mais	non,	mais	non;	je	vous	dis	que	c'est	un	petit	écriteau	accroché	tout	juste	au-
dessus	de	votre	porte.

—Allons,	vous	voulez	rire...

—Pas	du	 tout,	 je	viens	de	 le	voir	en	entrant;	 il	 y	a	dessus	écrit	en	grosses	 lettres:
PIPELET	 ET	 CABRION	 FONT	 COMMERCE	 D'AMITIÉ	 ET	 AUTRES.	 S'adresser	 au
portier.

—Ah!	mon	Dieu!...	il	y	a	cela	écrit	au-dessus	de	notre	porte!	Entends-tu,	Alfred?

M.	Pipelet	regarda	Mme	Séraphin	d'un	air	égaré;	il	ne	comprenait	pas,	il	ne	voulait
pas	comprendre.

—Il	y	a	cela...	dans	la	rue...	sur	un	écriteau?	reprit	Mme	Pipelet,	confondue	de	cette
nouvelle	audace.

—Oui,	puisque	 je	 viens	de	 le	 lire.	Alors	 je	me	 suis	dit:	 «Quelle	drôle	de	chose!	M.
Pipelet	est	cordonnier,	de	son	état,	et	il	apprend	aux	passants	par	une	affiche	qu'il	fait
«commerce	 d'amitié»	 avec	 un	 M.	 Cabrion...	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?...	 Il	 y	 a
quelque	 chose	 là-dessous...	 ça	 n'est	 pas	 clair.	 Mais	 comme	 il	 y	 a	 sur	 l'écriteau:
«Adressez-vous	 au	 portier»,	 Mme	 Pipelet	 va	 m'expliquer	 cela.»	 Mais	 regardez	 donc,
s'écria	 tout	à	coup	Mme	Séraphin	en	s'interrompant,	votre	mari	a	 l'air	de	se	 trouver
mal...	prenez	donc	garde!	Il	va	tomber	à	la	renverse!...

Mme	Pipelet	reçut	Alfred	dans	ses	bras,	à	demi	pâmé.	Ce	dernier	coup	avait	été	trop
violent;	l'homme	au	chapeau	tromblon	perdit	à	peu	près	connaissance	en	murmurant
ces	mots:



—Le	malheureux!	il	m'a	publiquement	affiché!!

—Je	vous	le	disais,	madame	Séraphin,	Alfred	a	sa	crampe	au	pylore,	sans	compter	un
polisson	déchaîné	qui	le	mine	à	coups	d'épingle...	Ce	pauvre	vieux	chéri	n'y	résistera
pas!	Heureusement,	 j'ai	 là	une	goutte	d'absinthe,	ça	va	peut-être	le	remettre	sur	ses
pattes...

En	 effet,	 grâce	 au	 remède	 infaillible	 de	 Mme	 Pipelet,	 Alfred	 reprit	 peu	 à	 peu	 ses
sens;	mais,	hélas!	à	peine	renaissait-il	à	la	vie	qu'il	fut	soumis	à	une	nouvelle	et	cruelle
épreuve.

Un	personnage	d'un	âge	mûr,	honnêtement	vêtu	et	d'une	physionomie	si	candide,	ou
plutôt	si	niaise	qu'on	ne	pouvait	supposer	la	moindre	arrière-pensée	ironique	à	ce	type
du	gobe-mouche	parisien,	ouvrit	 la	partie	mobile	et	vitrée	de	 la	porte	et	dit	d'un	air
singulièrement	intrigué:

—Je	 viens	 de	 voir	 écrit	 sur	 un	 écriteau	 placé	 au-dessus	 de	 cette	 allée:	 «Pipelet	 et
Cabrion	 font	 commerce	d'amitié	et	autres.	Adressez-vous	au	portier.»	Pourriez-vous,
s'il	vous	plaît,	me	faire	l'honneur	de	m'enseigner	ce	que	cela	veut	dire,	vous	qui	êtes	le
portier	de	la	maison?

—Ce	que	cela	veut	dire!...	s'écria	M.	Pipelet	d'une	voix	tonnante,	en	donnant	enfin
cours	à	ses	ressentiments	si	longtemps	comprimés,	cela	veut	dire	que	M.	Cabrion	est
un	infâme	imposteur,	môssieur!...

Le	gobe-mouche,	à	cette	explosion	soudaine	et	furieuse,	recula	d'un	pas.

Alfred,	exaspéré,	le	regard	flamboyant,	le	visage	pourpre,	avait	le	corps	à	demi	sorti
de	 sa	 loge	 et	 appuyait	 ses	 deux	 mains	 crispées	 au	 panneau	 inférieur	 de	 la	 porte,
pendant	que	les	figures	de	Mme	Séraphin	et	d'Anastasie	se	dessinaient	vaguement	sur
le	second	plan,	dans	la	demi-obscurité	de	la	loge.

—Apprenez,	môssieur!	cria	M.	Pipelet,	que	je	n'ai	aucun	commerce	avec	ce	gueux	de
Cabrion,	et	celui	d'amitié	encore	moins	que	tout	autre!

—C'est	 vrai...	 et	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 depuis	 bien	 longtemps	 en	 bocal,	 vieux
cornichon	 que	 vous	 êtes,	 pour	 venir	 faire	 une	 telle	 demande!	 s'écria	 aigrement	 la
Pipelet,	en	montrant	sa	mine	hargneuse	au-dessus	de	l'épaule	de	son	mari.

—Madame,	 dit	 sentencieusement	 le	 gobe-mouche	 en	 reculant	 d'un	 autre	 pas,	 les
affiches	sont	faites	pour	être	lues.	Vous	affichez,	je	lis,	je	suis	dans	mon	droit,	et	vous
n'êtes	pas	dans	le	vôtre	en	me	disant	une	grossièreté!

—Grossièreté	vous-même...	grigou!	riposta	Anastasie	en	montrant	les	dents.

—Vous	êtes	une	manante!

—Alfred,	ton	tire-pied,	que	je	prenne	mesure	de	son	museau...	pour	lui	apprendre	à
venir	faire	le	farceur	à	son	âge...	vieux	paltoquet!

—Des	injures,	quand	on	vient	vous	demander	les	renseignements	que	vous	indiquez
sur	votre	affiche!	Ça	ne	se	passera	pas	comme	ça,	madame!

—Mais,	môssieur...,	s'écria	le	malheureux	portier.

—Mais,	monsieur,	reprit	le	gobe-mouche	exaspéré,	faites	amitié	tant	qu'il	vous	plaira
avec	votre	M.	Cabrion;	mais,	corbleu!	ne	 l'affichez	pas	en	grosses	 lettres	au	nez	des
passants!	Sur	ce,	 je	me	vois	dans	 l'obligation	de	vous	prévenir	que	vous	êtes	un	fier
malotru,	et	que	je	vais	déposer	ma	plainte	chez	le	commissaire.

Et	le	gobe-mouche	s'en	alla	courroucé.

—Anastasie,	 dit	 Pipelet	 d'une	 voix	 dolente,	 je	 n'y	 survivrai	 pas,	 je	 le	 sens,	 je	 suis
frappé	 à	 mort...	 je	 n'ai	 pas	 l'espoir	 de	 lui	 échapper.	 Tu	 le	 vois,	 mon	 nom	 est
publiquement	 accolé	 à	 celui	 de	 ce	 misérable.	 Il	 ose	 afficher	 que	 je	 fais	 commerce
d'amitié	 avec	 lui,	 et	 le	 public	 le	 croit;	 j'en	 informe...	 je	 le	 dis...	 je	 le	 communique...
c'est	monstrueux...	c'est	énorme,	c'est	une	idée	infernale;	mais	il	faut	que	ça	finisse...
la	mesure	est	comblée...	il	faut	que	lui	ou	moi	succombions	dans	cette	lutte!

Et,	 surmontant	 son	 apathie	 habituelle,	 M.	 Pipelet,	 déterminé	 à	 une	 vigoureuse
résolution,	saisit	le	portrait	de	Cabrion	et	s'élança	vers	la	porte.



—Où	vas-tu,	Alfred?

—Chez	le	commissaire.	Je	vais	enlever	en	même	temps	cet	infâme	écriteau;	alors,	cet
écriteau	et	ce	portrait	à	la	main,	je	crierai	au	commissaire:	Défendez-moi!	Vengez-moi!
Délivrez-moi	de	Cabrion!

—Bien	dit,	vieux	chéri;	remue-toi,	secoue-toi;	si	tu	ne	peux	pas	enlever	l'écriteau,	dis
au	rogomiste	de	t'aider	et	de	te	prêter	sa	petite	échelle.	Gueux	de	Cabrion!	Oh!	si	je	le
tenais	 et	 si	 je	 le	pouvais,	 je	 le	mettrais	 frire	dans	ma	poêle,	 tant	 je	 voudrais	 le	 voir
souffrir.	Oui,	il	y	a	des	gens	que	l'on	guillotine	qui	ne	l'ont	pas	autant	mérité	que	lui.
Le	gredin!	je	voudrais	le	voir	en	Grève,	le	scélérat!

Alfred	 fit	 preuve	 dans	 cette	 circonstance	 d'une	 longanimité	 sublime.	 Malgré	 ses
terribles	 griefs	 contre	 Cabrion,	 il	 eut	 encore	 la	 générosité	 de	 manifester	 quelques
sentiments	pitoyables	à	l'égard	du	rapin.

—Non,	dit-il,	non,	quand	même	je	le	pourrais,	je	ne	demanderais	pas	sa	tête!

—Moi,	si...	si...	si,	tant	pis.	Et	allez	donc!	s'écria	la	féroce	Anastasie.

—Non,	reprit	Alfred,	je	n'aime	pas	le	sang,	mais	j'ai	le	droit	de	réclamer	la	réclusion
perpétuelle	de	cet	être	malfaisant;	mon	repos	l'exige,	ma	santé	me	le	commande...	la
loi	 doit	 m'accorder	 cette	 réparation...	 sinon,	 je	 quitte	 la	 France...	 ma	 belle	 France!
Voilà	ce	qu'on	y	gagnera.

Et	Alfred,	abîmé	dans	sa	douleur,	sortit	majestueusement	de	sa	loge,	comme	une	de
ces	imposantes	victimes	de	la	fatalité	antique.

XII
Cecily

Avant	de	faire	assister	 le	 lecteur	à	 l'entretien	de	Mme	Séraphin	et	de	Mme	Pipelet,
nous	 le	 préviendrons	 qu'Anastasie,	 sans	 suspecter	 le	 moins	 du	 monde	 la	 vertu	 et	 la
dévotion	du	notaire,	blâmait	extrêmement	la	sévérité	qu'il	avait	déployée	à	l'égard	de
Louise	 Morel	 et	 de	 Germain.	 Naturellement	 la	 portière	 enveloppait	 Mme	 Séraphin
dans	 la	 même	 réprobation;	 mais,	 en	 habile	 politique,	 Mme	 Pipelet,	 pour	 des	 raisons
que	nous	dirons	plus	bas,	dissimulait	son	éloignement	pour	la	femme	de	charge	sous
l'accueil	le	plus	cordial.

Après	avoir	formellement	désapprouvé	l'indigne	conduite	de	Cabrion,	Mme	Séraphin
reprit:

—Ah	çà!	que	devient	donc	M.	Bradamanti?	Hier	soir	je	lui	écris,	pas	de	réponse;	ce
matin	 je	 viens	 pour	 le	 trouver,	 personne...	 J'espère	 qu'à	 cette	 heure	 j'aurai	 plus	 de
bonheur.

Mme	Pipelet	feignit	la	contrariété	la	plus	vive.

—Ah!	par	exemple,	s'écria-t-elle,	faut	avoir	du	guignon!

—Comment?

—M.	Bradamanti	n'est	pas	encore	rentré.

—C'est	insupportable!

—Hein!	est-ce	tannant,	ma	pauvre	madame	Séraphin!

—Moi	qui	ai	tant	à	lui	parler!

—Si	ça	n'est	pas	comme	un	sort!

—D'autant	plus	qu'il	faut	que	j'invente	des	prétextes	pour	venir	ici;	car	si	M.	Ferrand
se	 doutait	 jamais	 que	 je	 connais	 un	 charlatan,	 lui	 qui	 est	 si	 dévot...	 si	 scrupuleux...
vous	jugez...	quelle	scène!

—C'est	comme	Alfred:	il	est	si	bégueule,	si	bégueule	qu'il	s'effarouche	de	tout.
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—Et	vous	ne	savez	pas	quand	il	rentrera,	M.	Bradamanti?

—Il	a	donné	rendez-vous	à	quelqu'un	pour	six	ou	sept	heures	du	soir,	et	il	m'a	priée
de	dire,	à	la	personne	qu'il	attend,	de	repasser	s'il	n'était	pas	encore	rentré.	Revenez
dans	la	soirée,	vous	serez	sûre	de	le	trouver.

Et	 Anastasie	 ajouta	 mentalement:	 «Compte	 là-dessus;	 dans	 une	 heure	 il	 sera	 en
route	pour	la	Normandie.»

—Je	 reviendrai	donc	ce	 soir,	 dit	Mme	 Séraphin	d'un	air	 contrarié.	Puis	 elle	 ajouta:
J'avais	autre	chose	à	vous	dire,	ma	chère	madame	Pipelet.	Vous	savez	ce	qui	est	arrivé
à	cette	drôlesse	de	Louise,	que	tout	le	monde	croyait	si	honnête?

—Ne	m'en	parlez	pas,	répondit	Mme	Pipelet	en	levant	les	yeux	avec	componction,	ça
fait	dresser	les	cheveux	sur	la	tête.

—C'est	pour	vous	dire	que	nous	n'avons	plus	de	servante,	et	que	si	par	hasard	vous
entendiez	 parler	 d'une	 jeune	 fille	 bien	 sage,	 bien	 bonne	 travailleuse,	 bien	 honnête,
vous	 seriez	 bien	 aimable	 de	 me	 l'adresser.	 Les	 excellents	 sujets	 sont	 si	 difficiles	 à
rencontrer	qu'il	faut	se	mettre	en	quête	de	vingt	côtés	pour	les	trouver.

—Soyez	 tranquille,	 madame	 Séraphin.	 Si	 j'entends	 parler	 de	 quelqu'un	 je	 vous
préviendrai...	Écoutez	donc,	les	bonnes	places	sont	aussi	rares	que	les	bons	sujets.

Puis	Anastasie	ajouta,	toujours	mentalement:

«Plus	souvent	que	 je	 t'enverrai	une	pauvre	 fille	pour	qu'elle	crève	de	 faim	dans	 ta
baraque!	Ton	maître	est	 trop	avare	et	 trop	méchant;	dénoncer	du	même	coup	cette
pauvre	Louise	et	ce	pauvre	Germain!»

—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire,	 reprit	 Mme	 Séraphin,	 combien	 notre	 maison	 est
tranquille;	il	n'y	a	qu'à	gagner	pour	une	jeune	fille	à	être	placée	chez	nous,	et	il	a	fallu
que	cette	Louise	fût	un	mauvais	sujet	incarné	pour	avoir	mal	tourné,	malgré	les	bons
et	saints	conseils	que	lui	donnait	M.	Ferrand.

—Bien	sûr...	Aussi	fiez-vous	à	moi	si	j'entends	parler	d'une	jeunesse	comme	il	vous	la
faut,	je	vous	l'adresserai	tout	de	suite.

—Il	 y	 a	 encore	 une	 chose,	 reprit	 Mme	 Séraphin:	 M.	 Ferrand	 tiendrait,	 autant	 que
possible,	à	ce	que	cette	servante	n'eût	pas	de	famille,	parce	qu'ainsi,	vous	comprenez,
n'ayant	pas	d'occasion	de	sortir,	elle	risquerait	moins	de	se	déranger;	de	sorte	que,	si
par	hasard	cela	se	trouvait,	monsieur	préférerait	une	orpheline,	je	suppose...	d'abord
parce	 que	 ce	 serait	 une	 bonne	 action,	 et	 puis	 parce	 que,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 n'ayant	 ni
tenants	 ni	 aboutissants,	 elle	 n'aurait	 aucun	 prétexte	 pour	 sortir.	 Cette	 misérable
Louise	est	une	fière	leçon	pour	monsieur...	allez...	ma	pauvre	madame	Pipelet!	C'est	ce
qui	maintenant	le	rend	si	difficile	sur	le	choix	d'une	domestique.	Un	tel	esclandre	dans
une	pieuse	maison	comme	la	nôtre...	quelle	horreur!	Allons,	à	ce	soir;	en	montant	chez
M.	Bradamanti,	j'entrerai	chez	la	mère	Burette.

—À	ce	soir,	madame	Séraphin,	et	vous	trouverez	M.	Bradamanti	pour	sûr.

Mme	Séraphin	sortit.

—Est-elle	 acharnée	 après	 Bradamanti!	 dit	 Mme	 Pipelet;	 qu'est-ce	 qu'elle	 peut	 lui
vouloir?	 Et	 lui,	 est-il	 acharné	 à	 ne	 pas	 la	 voir	 avant	 son	 départ	 pour	 la	 Normandie!
J'avais	 une	 fière	 peur	 qu'elle	 ne	 s'en	 allât	 pas,	 la	 Séraphin,	 d'autant	 plus	 que	 M.
Bradamanti	 attend	 la	 dame	 qui	 est	 déjà	 venue	 hier	 soir.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 bien	 la	 voir;
mais	cette	 fois-ci	 je	vas	 joliment	 tâcher	de	 la	dévisager,	ni	plus	ni	moins	que	 l'autre
jour	 la	particulière	de	 ce	 commandant	de	deux	 liards.	 Il	 n'a	pas	 remis	 les	pieds	 ici!
Pour	 lui	 apprendre,	 je	 vas	 lui	 brûler	 son	 bois...	 oui,	 je	 le	 brûlerai,	 tout	 ton	 bois!
freluquet	manqué.	Va	donc!	avec	tes	mauvais	douze	francs	et	ta	robe	de	chambre	de
ver	luisant!	Ça	t'a	servi	à	grand-chose!	Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	dame	de	M.
Bradamanti?	Une	bourgeoise,	ou	une	femme	du	commun?	Je	voudrais	bien	savoir,	car
je	suis	curieuse	comme	une	pie;	ça	n'est	pas	ma	faute,	le	bon	Dieu	m'a	faite	comme	ça.
Qu'il	s'arrange!	voilà	mon	caractère.	Tiens...	une	idée,	et	fameuse	encore,	pour	savoir
son	nom,	à	cette	dame!	 Il	 faudra	que	 j'essaie.	Mais	qui	est-ce	qui	vient	 là?	Ah!	c'est
mon	 roi	des	 locataires.	Salut!	monsieur	Rodolphe,	dit	Mme	Pipelet	en	 se	mettant	au
port	d'arme,	le	revers	de	sa	main	gauche	à	sa	perruque.



C'était	en	effet	Rodolphe;	il	ignorait	encore	la	mort	de	M.	d'Harville.

—Bonjour,	madame	Pipelet,	dit-il	en	entrant.	Mlle	Rigolette	est-elle	chez	elle?	J'ai	à
lui	parler.

—Elle?	Ce	pauvre	petit	chat,	est-ce	qu'elle	n'y	est	pas	toujours!	Et	son	travail,	donc!
Est-ce	qu'elle	chôme	jamais!...

—Et	comment	va	la	femme	de	Morel?	Reprend-elle	un	peu	courage?

—Oui,	 monsieur	 Rodolphe.	 Dame!	 grâce	 à	 vous	 ou	 au	 protecteur	 dont	 vous	 êtes
l'agent,	elle	et	 ses	enfants	sont	si	heureux	maintenant!	 Ils	 sont	comme	des	poissons
dans	l'eau:	ils	ont	du	feu,	de	l'air,	de	bons	lits,	une	bonne	nourriture,	une	garde	pour
les	soigner,	sans	compter	Mlle	Rigolette,	qui	tout	en	travaillant	comme	un	petit	castor,
et	sans	avoir	l'air	de	rien,	ne	les	perd	pas	de	l'œil,	allez!...	et	puis	il	est	venu	de	votre
part	 un	 médecin	 nègre	 voir	 la	 femme	 de	 Morel...	 Eh!	 eh!	 eh!	 dites	 donc,	 monsieur
Rodolphe,	 je	 me	 suis	 dit	 à	 moi-même:	 «Ah	 çà!	 mais	 c'est	 donc	 le	 médecin	 des
charbonniers,	ce	moricaud-là?	Il	peut	leur	tâter	le	pouls	sans	se	salir	les	mains.»	C'est
égal,	 la	 couleur	 n'y	 fait	 rien;	 il	 paraît	 qu'il	 est	 fameux	 médecin,	 tout	 de	 même!	 Il	 a
ordonné	une	potion	à	la	femme	Morel,	qui	l'a	soulagée	tout	de	suite.

—Pauvre	femme!	Elle	doit	être	toujours	bien	triste?

—Oh!	 oui,	 monsieur	 Rodolphe...	 Que	 voulez-vous!	 avoir	 son	 mari	 fou...	 et	 puis	 sa
Louise	 en	 prison.	 Voyez-vous,	 sa	 Louise,	 c'est	 son	 crève-cœur!	 Pour	 une	 famille
honnête,	 c'est	 terrible...	 Et	 quand	 je	 pense	 que	 tout	 à	 l'heure	 la	 mère	 Séraphin,	 la
femme	de	charge	du	notaire,	est	venue	ici	dire	des	horreurs	de	cette	pauvre	fille!	Si	je
n'avais	pas	eu	un	goujon	à	 lui	 faire	avaler,	 à	 la	Séraphin,	 ça	ne	 se	 serait	 pas	passé
comme	ça;	mais	pour	le	quart	d'heure	j'ai	filé	doux.	Est-ce	qu'elle	n'a	pas	eu	le	front	de
venir	me	demander	si	je	ne	connaîtrais	pas	une	jeunesse	pour	remplacer	Louise	chez
ce	 grigou	 de	 notaire?...	 Sont-ils	 roués	 et	 avares!	 Figurez-vous	 qu'ils	 veulent	 une
orpheline	pour	servante,	si	ça	se	rencontre.	Savez-vous	pourquoi,	monsieur	Rodolphe?
C'est	censé	parce	qu'une	orpheline,	n'ayant	pas	de	parents,	n'a	pas	occasion	de	sortir
pour	les	voir	et	qu'elle	est	bien	plus	tranquille.	Mais	ça	n'est	pas	ça,	c'est	une	frime.
La	vérité	vraie	est	qu'ils	voudraient	empaumer	une	pauvre	fille	qui	ne	tiendrait	à	rien,
parce	que	n'ayant	personne	pour	la	conseiller,	ils	la	grugeraient	sur	ses	gages	tout	à
leur	aise.	Pas	vrai,	monsieur	Rodolphe?

—Oui...	oui...,	répondit	celui-ci	d'un	air	préoccupé.

Apprenant	que	Mme	Séraphin	cherchait	une	orpheline	pour	remplacer	Louise	comme
servante	 auprès	 de	 M.	 Ferrand,	 Rodolphe	 entrevoyait	 dans	 cette	 circonstance	 un
moyen	peut-être	certain	d'arriver	à	 la	punition	du	notaire.	Pendant	que	Mme	Pipelet
parlait,	il	modifiait	donc	peu	à	peu	le	rôle	qu'il	avait	jusqu'alors	dans	sa	pensée	destiné
à	Cecily,	principal	instrument	du	juste	châtiment	qu'il	voulait	infliger	au	bourreau	de
Louise	Morel.

—J'étais	 bien	 sûre	 que	 vous	 penseriez	 comme	 moi,	 reprit	 Mme	 Pipelet;	 oui,	 je	 le
répète,	 ils	ne	veulent	chez	eux	une	jeunesse	 isolée	que	pour	rogner	ses	gages;	aussi
plutôt	mourir	que	de	leur	adresser	quelqu'un.	D'abord	je	ne	connais	personne...	mais
je	 connaîtrais	 n'importe	 qui,	 que	 je	 l'empêcherais	 bien	 d'entrer	 jamais	 dans	 une
pareille	baraque.	N'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe,	que	j'aurais	raison?

—Madame	Pipelet,	voulez-vous	me	rendre	un	grand	service?

—Dieu	 de	 Dieu!	 monsieur	 Rodolphe...	 faut-il	 me	 jeter	 en	 travers	 du	 feu,	 friser	 ma
perruque	 avec	 de	 l'huile	 bouillante?	 Aimez-vous	 mieux	 que	 je	 morde	 quelqu'un?
Parlez...	je	suis	toute	à	vous...	moi	et	mon	cœur	nous	sommes	des	esclaves...	excepté
ce	qui	serait	de	faire	des	traits	à	Alfred...

—Rassurez-vous,	 madame	 Pipelet...	 voilà	 de	 quoi	 il	 s'agit...	 J'ai	 à	 placer	 une	 jeune
orpheline...	elle	est	étrangère...	elle	n'était	jamais	venue	à	Paris,	et	je	voudrais	la	faire
entrer	chez	M.	Ferrand...

—Vous	me	suffoquez!...	Comment!	Dans	cette	baraque,	chez	ce	vieil	avare?...

—C'est	toujours	une	place...	Si	la	jeune	fille	dont	je	vous	parle	ne	s'y	trouve	pas	bien,
elle	en	sortira	plus	tard...	mais	au	moins	elle	gagnera	tout	de	suite	de	quoi	vivre...	et	je
serai	tranquille	sur	son	compte.



—Dame,	 monsieur	 Rodolphe,	 ça	 vous	 regarde,	 vous	 êtes	 prévenu...	 Si,	 malgré	 ça,
vous	trouvez	la	place	bonne...	vous	êtes	le	maître...	Et	puis	aussi,	faut	être	juste,	par
rapport	au	notaire:	s'il	y	a	du	contre,	il	y	a	du	pour...	Il	est	avare	comme	un	chien,	dur
comme	 un	 âne,	 bigot	 comme	 un	 sacristain,	 c'est	 vrai...	 mais	 il	 est	 honnête	 homme
comme	il	n'y	en	a	pas...	Il	donne	peu	de	gages...	mais	il	les	paie	rubis	sur	l'oncle...	La
nourriture	est	mauvaise...	mais	elle	est	tous	les	jours	la	même	chose.	Enfin,	c'est	une
maison	où	 il	 faut	 travailler	comme	un	cheval;	mais	c'est	une	maison	on	ne	peut	pas
plus	 embêtante...	 où	 il	 n'y	 a	 jamais	 de	 risque	 qu'une	 jeune	 fille	 prenne	 les	 allures...
Louise,	c'est	un	hasard.

—Madame	Pipelet,	je	vais	confier	un	secret	à	votre	honneur.

—Foi	 d'Anastasie	 Pipelet,	 née	 Galimard,	 aussi	 vrai	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu	 au	 ciel...	 et
qu'Alfred	ne	porte	que	des	habits	verts...	je	serai	muette	comme	une	tanche...

—Il	ne	faudra	rien	dire	à	M.	Pipelet!...

—Je	le	jure	sur	la	tête	de	mon	vieux	chéri...	si	le	motif	est	honnête...

—Ah!	madame	Pipelet!

—Alors	 nous	 lui	 en	 ferons	 voir	 de	 toutes	 les	 couleurs;	 il	 ne	 saura	 rien	 de	 rien;
figurez-vous	que	c'est	un	enfant	de	six	mois,	pour	l'innocence	et	la	malice.

—J'ai	confiance	en	vous.	Écoutez-moi	donc.

—C'est	entre	nous	à	la	vie,	à	la	mort,	mon	roi	des	locataires...	Allez	votre	train.

—La	jeune	fille	dont	je	vous	parle	a	fait	une	faute...

—Connu!...	Si	je	n'avais	pas	à	quinze	ans	épousé	Alfred,	j'en	aurais	peut-être	commis
des	cinquantaines...	des	centaines	de	fautes!	Moi,	telle	que	vous	ne	voyez...	j'étais	un
vrai	salpêtre	déchaîné,	nom	d'un	petit	bonhomme!	Heureusement,	Pipelet	m'a	éteinte
dans	sa	vertu...	sans	ça...	j'aurais	fait	des	folies	pour	les	hommes.	C'est	pour	vous	dire
que	si	votre	jeune	fille	n'en	a	commis	qu'une	de	faute...	il	y	a	encore	de	l'espoir.

—Je	 le	crois	aussi.	Cette	 jeune	 fille	était	 servante,	en	Allemagne,	chez	une	de	mes
parentes;	le	fils	de	cette	parente	a	été	le	complice	de	la	faute;	vous	comprenez?

—Alllllez	donc!...	je	comprends...	comme	si	je	l'aurais	faite,	la	faute.

—La	mère	a	chassé	la	servante;	mais	le	jeune	homme	a	été	assez	fou	pour	quitter	la
maison	paternelle	et	pour	amener	cette	pauvre	fille	à	Paris.

—Que	voulez-vous?...	Ces	jeunes	gens...

—Après	le	coup	de	tête	sont	venues	les	réflexions,	réflexions	d'autant	plus	sages	que
le	peu	d'argent	qu'il	possédait	était	mangé.	Mon	jeune	parent	s'est	adressé	à	moi;	j'ai
consenti	 à	 lui	 donner	 de	 quoi	 retourner	 auprès	 de	 sa	 mère,	 mais	 à	 condition	 qu'il
laisserait	ici	cette	fille	et	que	je	tâcherais	de	la	placer.

—Je	n'aurais	pas	mieux	fait	pour	mon	fils...	si	Pipelet	s'était	plu	à	m'en	accorder	un...

—Je	suis	enchanté	de	votre	approbation;	seulement,	comme	la	jeune	fille	n'a	pas	de
répondants	et	qu'elle	est	étrangère,	 il	est	 très-difficile	de	 la	placer...	Si	vous	vouliez
dire	 à	 Mme	 Séraphin	 qu'un	 de	 vos	 parents,	 établi	 en	 Allemagne,	 vous	 a	 adressé	 et
recommandé	 cette	 jeune	 fille,	 le	 notaire	 la	 prendrait	 peut-être	 à	 son	 service;	 j'en
serais	doublement	satisfait.	Cecily,	n'ayant	été	qu'égarée,	se	corrigerait	certainement
dans	une	maison	aussi	 sévère	que	celle	du	notaire...	C'est	pour	 cette	 raison	 surtout
que	je	tiendrais	à	la	voir,	cette	jeune	fille,	entrer	chez	M.	Jacques	Ferrand.	Je	n'ai	pas
besoin	de	vous	dire	que	présentée	par	vous...	personne	si	respectable...

—Ah!	monsieur	Rodolphe...

—Si	estimable...

—Ah!	mon	roi	des	locataires...

—Que	cette	 jeune	 fille	enfin,	 recommandée	par	vous,	 serait	certainement	acceptée
par	Mme	Séraphin,	tandis	que	présentée	par	moi...

—Connu!...	C'est	comme	si	 je	présentais	un	petit	 jeune	homme!	Eh	bien!	 tope...	ça



me	 chausse...	 Allez	 donc!...	 Enfoncée	 la	 Séraphin!	 Tant	 mieux,	 j'ai	 une	 dent	 contre
elle;	 je	 vous	 réponds	de	 l'affaire,	monsieur	Rodolphe!	 Je	 lui	 ferai	 voir	des	étoiles	en
plein	midi;	je	lui	dirai	que	depuis	je	ne	sais	combien	de	temps	j'ai	une	cousine	établie
en	Allemagne,	une	Galimard;	que	je	viens	de	recevoir	la	nouvelle	qu'elle	est	défunte,
comme	son	mari,	et	que	leur	fille,	qui	est	orpheline,	va	me	tomber	sur	le	dos	d'un	jour
à	l'autre.

—Très-bien...	 Vous	 conduirez	 vous-même	 Cecily	 chez	 M.	 Ferrand,	 sans	 en	 parler
davantage	à	Mme	Séraphin.	Comme	il	y	a	vingt	ans	que	vous	n'avez	vu	votre	cousine,
vous	n'aurez	rien	à	répondre,	si	ce	n'est	que	depuis	son	départ	pour	l'Allemagne	vous
n'aviez	eu	d'elle	aucune	nouvelle.

—Ah	çà!	mais	si	la	jeunesse	ne	baragouine	que	l'allemand?

—Elle	 parle	 parfaitement	 français.	 Je	 lui	 ferai	 sa	 leçon;	 ne	 vous	 occupez	 de	 rien,
sinon	de	la	recommander	très-instamment	à	Mme	Séraphin;	ou	plutôt,	j'y	songe,	non...
car	 elle	 soupçonnerait	 peut-être	 que	 vous	 voulez	 lui	 forcer	 la	 main...	 Vous	 le	 savez,
souvent	il	suffit	qu'on	demande	quelque	chose	pour	qu'on	vous	refuse...

—À	qui	le	dites-vous!...	C'est	pour	ça	que	j'ai	toujours	rembarré	les	enjôleurs.	S'ils	ne
m'avaient	rien	demandé...	je	ne	dis	pas...

—Cela	arrive	toujours	ainsi...	Ne	faites	donc	aucune	proposition	à	Mme	Séraphin	et
voyez-la	 venir...	 Dites-lui	 seulement	 que	 Cecily	 est	 orpheline,	 étrangère,	 très-jeune,
très-jolie,	qu'elle	va	être	pour	vous	une	bien	lourde	charge,	et	que	vous	ne	sentez	pour
elle	qu'une	très-médiocre	affection,	vu	que	vous	étiez	brouillée	avec	votre	cousine,	et
que	vous	ne	concevez	rien	au	cadeau	qu'elle	vous	fait	là...

—Dieu	 de	 Dieu!	 que	 vous	 êtes	 malin!...	 Mais	 soyez	 tranquille,	 à	 nous	 deux	 nous
faisons	 la	paire.	Dites	donc,	monsieur	Rodolphe,	comme	nous	nous	entendons	bien...
nous	deux!...	Quand	je	pense	que	si	vous	aviez	été	de	mon	âge	dans	le	temps	où	j'étais
un	vrai	salpêtre...	ma	foi,	je	ne	sais	pas...	et	vous?

—Chut!...	Si	M.	Pipelet...

—Ah	 bien!	 oui...	 Pauvre	 cher	 homme,	 il	 pense	 bien	 à	 la	 gaudriole!	 Vous	 ne	 savez
pas...	une	nouvelle	infamie	de	ce	Cabrion?...	Mais	je	vous	dirai	cela	plus	tard...	Quant	à
votre	 jeune	 fille,	 soyez	 calme...	 je	 gage	 que	 j'amène	 la	 Séraphin	 à	 me	 demander	 de
placer	ma	parente	chez	eux.

—Si	vous	y	réussissez,	ma	chère	madame	Pipelet,	il	y	a	cent	francs	pour	vous.	Je	ne
suis	pas	riche,	mais...

—Est-ce	 que	 vous	 vous	 moquez	 du	 monde,	 monsieur	 Rodolphe?	 Est-ce	 que	 vous
croyez	que	je	fais	ça	par	intérêt?	Dieu	de	Dieu!...	C'est	de	la	pure	amitié...	Cent	francs!

—Mais	 jugez	 donc	 que	 si	 j'avais	 longtemps	 cette	 jeune	 fille	 à	 ma	 charge,	 cela	 me
coûterait	bien	plus	que	cette	somme...	au	bout	de	quelques	mois...

—C'est	 donc	 pour	 vous	 rendre	 service	 que	 je	 prendrai	 les	 cent	 francs,	 monsieur
Rodolphe;	mais	c'est	un	fameux	quine	à	la	loterie	pour	nous	que	vous	soyez	venu	dans
la	 maison.	 Je	 puis	 le	 crier	 sur	 les	 toits,	 vous	 êtes	 le	 roi	 des	 locataires...	 Tiens,	 un
fiacre!...	C'est	 sans	doute	 la	petite	dame	de	M.	Bradamanti...	Elle	est	 venue	hier,	 je
n'ai	pas	pu	bien	la	voir...	Je	vas	lanterner	à	lui	répondre	pour	la	bien	dévisager;	sans
compter	que	j'ai	inventé	un	moyen	pour	avoir	son	nom...	Vous	allez	me	voir	travailler...
ça	vous	amusera.

—Non,	non,	madame	Pipelet,	peu	m'importent	le	nom	et	la	figura	de	cette	dame,	dit
Rodolphe	en	se	reculant	dans	le	fond	de	la	loge.

—Madame!	cria	Anastasie	en	se	précipitant	au-devant	de	la	personne	qui	entrait,	où
allez-vous,	madame?

—Chez	M.	Bradamanti,	 dit	 la	 femme	visiblement	 contrariée	d'être	ainsi	 arrêtée	au
passage.

—Il	n'y	est	pas...

—C'est	impossible,	j'ai	rendez-vous	avec	lui.

—Il	n'y	est	pas...



—Vous	vous	trompez...

—Je	ne	me	trompe	pas	du	tout...,	dit	la	portière	en	manœuvrant	toujours	habilement
afin	de	distinguer	les	traits	de	cette	femme,	M.	Bradamanti	est	sorti,	bien	sorti,	très-
sorti...	c'est-à-dire	excepté	pour	une	dame...

—Eh	bien!	c'est	moi...	vous	m'impatientez...	laissez-moi	passer.

—Votre	 nom,	 madame?...	 Je	 verrai	 bien	 si	 c'est	 le	 nom	 de	 la	 personne	 que	 M.
Bradamanti	m'a	dit	de	laisser	entrer.	Si	vous	ne	portez	pas	ce	nom-là...	il	faudra	que
vous	me	passiez	sur	le	corps	pour	monter...

—Il	vous	a	dit	mon	nom?	s'écria	la	femme	avec	autant	de	surprise	que	d'inquiétude.

—Oui,	madame...

—Quelle	imprudence!	murmura	la	jeune	femme.	Puis,	après	un	moment	d'hésitation,
elle	ajouta	impatiemment	à	voix	basse,	et	comme	si	elle	eût	craint	d'être	entendue:—
Eh	bien!	je	me	nomme	Mme	d'Orbigny.

À	ce	nom,	Rodolphe	tressaillit.

C'était	le	nom	de	la	belle-mère	de	Mme	d'Harville.

Au	 lieu	de	rester	dans	 l'ombre,	 il	 s'avança,	et,	à	 la	 lueur	du	 jour	et	de	 la	 lampe,	 il
reconnut	 facilement	 cette	 femme	 grâce	 au	 portrait	 que	 Clémence	 lui	 en	 avait	 plus
d'une	fois	tracé.

—Mme	 d'Orbigny?	 répéta	 Mme	 Pipelet,	 c'est	 bien	 ça	 le	 nom	 que	 m'a	 dit	 M.
Bradamanti;	vous	pouvez	monter,	madame.

La	belle-mère	de	Mme	d'Harville	passa	rapidement	devant	la	loge.

—Et	alllllez	donc!	s'écria	 la	portière	d'un	air	triomphant,	enfoncée	la	bourgeoise!...
Je	 sais	 son	 nom,	 elle	 s'appelle	 d'Orbigny...	 pas	 mauvais	 le	 moyen,	 hein...	 monsieur
Rodolphe?	Mais	qu'est-ce	que	vous	avez	donc?	Vous	voilà	tout	pensif!

—Cette	dame	est	déjà	venue	voir	M.	Bradamanti?	demanda	Rodolphe	à	la	portière.

—Oui.	Hier	soir,	dès	qu'elle	a	été	partie,	M.	Bradamanti	est	tout	de	suite	sorti,	afin
d'aller	 probablement	 retenir	 sa	 place	 à	 la	 diligence	 pour	 aujourd'hui:	 car	 hier,	 en
revenant,	il	m'a	priée	d'accompagner	ce	matin	sa	malle	jusqu'au	bureau	des	voitures,
parce	qu'il	ne	se	fiait	pas	à	ce	petit	gueux	de	Tortillard.

—Et	où	va	M.	Bradamanti?	Le	savez-vous?

—En	Normandie...	route	d'Alençon.

Rodolphe	se	souvint	que	la	terre	des	Aubiers,	qu'habitait	M.	d'Orbigny,	était	située
en	Normandie.

Plus	de	doute,	le	charlatan	se	rendait	auprès	du	père	de	Clémence,	nécessairement
dans	de	sinistres	intentions!

—C'est	son	départ,	à	M.	Bradamanti,	qui	va	joliment	ostiner	la	Séraphin!	reprit	Mme

Pipelet.	Elle	est	comme	une	enragée	pour	voir	M.	Bradamanti,	qui	l'évite	le	plus	qu'il
peut;	car	il	m'a	bien	recommandé	de	lui	cacher	qu'il	partait	ce	soir	à	six	heures;	aussi,
quand	elle	va	revenir,	elle	trouvera	visage	de	bois!	Je	profiterai	de	ça	pour	lui	parler
de	votre	jeunesse.	À	propos,	comment	donc	qu'elle	s'appelle...	Cicé?

—Cecily...

—C'est	comme	qui	dirait	Cécile	avec	un	i	au	bout.	C'est	égal,	faudra	que	je	mette	un
morceau	de	papier	dans	ma	tabatière	pour	me	rappeler	ce	diable	de	nom-là...	Cici...
Caci...	Cecily;	bon,	m'y	voilà.

—Maintenant,	 je	monte	chez	Mlle	Rigolette,	dit	Rodolphe	à	Mme	Pipelet,	en	sortant
de	sa	loge.

—Et	en	redescendant,	monsieur	Rodolphe,	est-ce	que	vous	ne	direz	pas	bonjour	à	ce
pauvre	vieux	chéri?	 Il	a	bien	du	chagrin,	allez!	 Il	vous	contera	cela...	ce	monstre	de
Cabrion	a	encore	fait	des	siennes...



—Je	prendrai	toujours	part	aux	chagrins	de	votre	mari,	madame	Pipelet...

Et	 Rodolphe,	 singulièrement	 préoccupé	 de	 la	 visite	 de	 Mme	 d'Orbigny	 à	 Polidori,
monta	chez	Mlle	Rigolette.

XIII
Le	premier	chagrin	de	Rigolette

La	chambre	de	Rigolette	brillait	 toujours	de	 la	même	propreté	 coquette;	 la	grosse
montre	 d'argent,	 placée	 sur	 la	 cheminée	 dans	 un	 cartel	 de	 buis,	 marquait	 quatre
heures;	 la	 rigueur	 du	 froid	 ayant	 cessé,	 l'économe	 ouvrière	 n'avait	 pas	 allumé	 son
poêle.

À	peine	de	la	fenêtre	apercevait-on	un	coin	du	ciel	bleu	à	travers	la	masse	irrégulière
de	 toits,	de	mansardes	et	de	hautes	cheminées	qui	de	 l'autre	côté	de	 la	 rue	 formait
l'horizon.

Tout	 à	 coup	un	 rayon	de	 soleil,	 pour	 ainsi	 dire	 égaré,	 glissant	 entre	deux	pignons
élevés,	 vint	 pendant	 quelques	 instants	 empourprer	 d'une	 teinte	 resplendissante	 les
carreaux	de	la	chambre	de	la	jeune	fille.

Rigolette	travaillait	assise	à	côté	de	la	croisée;	le	doux	clair-obscur	de	son	charmant
profil	 se	détachait	 alors	 sur	 la	 transparence	 lumineuse	de	 la	vitre	comme	un	camée
d'une	blancheur	rosée	sur	un	fond	vermeil.

De	 brillants	 reflets	 couraient	 sur	 sa	 noire	 chevelure,	 tordue	 derrière	 sa	 tête,	 et
nuançaient	d'une	chaude	couleur	d'ambre	l'ivoire	de	ses	petites	mains	laborieuses,	qui
maniaient	l'aiguille	avec	une	incomparable	agilité.

Les	longs	plis	de	sa	robe	brune,	sur	laquelle	tranchait	la	dentelure	d'un	tablier	vert,
cachaient	 à	 demi	 son	 fauteuil	 de	 paille;	 ses	 deux	 jolis	 pieds,	 toujours	 parfaitement
chaussés,	s'appuyaient	au	rebord	d'un	tabouret	placé	devant	elle.

Ainsi	qu'un	grand	seigneur	s'amuse	quelquefois	par	caprice	à	cacher	les	murs	d'une
chaumière	sous	d'éblouissantes	draperies,	un	moment	le	soleil	couchant	illumina	cette
chambrette	de	mille	feux	chatoyants,	moira	de	reflets	dorés	les	rideaux	de	perse	grise
et	verte,	fit	étinceler	le	poli	des	meubles	de	noyer,	miroiter	le	carrelage	du	sol	comme
du	cuivre	rouge	et	entoura	d'un	grillage	d'or	la	cage	des	oiseaux	de	la	grisette.

Mais,	hélas!	malgré	la	 joyeuseté	provocante	de	ce	rayon	de	soleil,	 les	deux	canaris
mâle	et	femelle	voletaient	d'un	air	inquiet	et,	contre	leur	habitude,	ne	chantaient	pas.

C'est	que,	contre	son	habitude,	Rigolette	ne	chantait	pas.

Tous	trois	ne	gazouillaient	guère	les	uns	sans	les	autres.	Presque	toujours	le	chant
frais	et	matinal	de	celle-ci	donnait	l'éveil	aux	chansons	de	ceux-là,	qui,	plus	paresseux,
ne	quittaient	pas	leur	nid	de	si	bonne	heure.

C'étaient	 alors	 des	 défis,	 des	 luttes	 de	 notes	 claires,	 sonores,	 perlées,	 argentines,
dans	lesquelles	les	oiseaux	ne	remportaient	pas	toujours	l'avantage.

Rigolette	ne	chantait	plus...	parce	que	pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	éprouvait
un	chagrin.

Jusqu'alors	 l'aspect	 de	 la	 misère	 des	 Morel	 l'avait	 souvent	 affectée;	 mais	 de	 tels
tableaux	sont	trop	familiers	aux	classes	pauvres	pour	leur	causer	des	sentiments	très-
durables.

Après	avoir	presque	chaque	jour	secouru	ces	malheureux	autant	qu'elle	 le	pouvait,
sincèrement	 pleuré	 avec	 eux	 et	 sur	 eux,	 la	 jeune	 fille	 se	 sentait	 à	 la	 fois	 émue	 et
satisfaite...	émue	de	ces	infortunes...	satisfaite	de	s'y	être	montrée	pitoyable.

Mais	ce	n'était	pas	là	un	chagrin.

Bientôt	la	gaieté	naturelle	du	caractère	de	Rigolette	reprenait	son	empire...	Et	puis,
sans	 égoïsme,	 mais	 par	 un	 simple	 fait	 de	 comparaison,	 elle	 se	 trouvait	 si	 heureuse
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dans	 sa	 petite	 chambre	 en	 sortant	 de	 l'horrible	 réduit	 des	 Morel	 que	 sa	 tristesse
éphémère	se	dissipait	bientôt.

Cette	 mobilité	 d'impression	 était	 si	 peu	 entachée	 de	 personnalité	 que,	 par	 un
raisonnement	 d'une	 touchante	 délicatesse,	 la	 grisette	 regardait	 presque	 comme	 un
devoir	de	 faire	 la	part	des	plus	malheureux	qu'elle,	pour	pouvoir	 jouir	sans	scrupule
d'une	existence	bien	précaire	sans	doute,	et	entièrement	acquise	par	son	travail,	mais
qui,	auprès	de	l'épouvantable	détresse	de	la	famille	du	lapidaire,	lui	paraissait	presque
luxueuse.

—Pour	chanter	sans	remords,	lorsqu'on	a	auprès	de	soi	des	gens	si	à	plaindre,	disait-
elle	naïvement,	il	faut	leur	avoir	été	aussi	charitable	que	possible.

Avant	 d'apprendre	 au	 lecteur	 la	 cause	 du	 premier	 chagrin	 de	 Rigolette,	 nous
désirons	le	rassurer	et	l'édifier	complètement	sur	la	vertu	de	cette	jeune	fille.

Nous	 regrettons	 d'employer	 le	 mot	 de	 vertu,	 mot	 grave,	 pompeux,	 solennel,	 qui
entraîne	presque	toujours	avec	soi	des	idées	de	sacrifice	douloureux,	de	lutte	pénible
contre	les	passions,	d'austères	méditations	sur	la	fin	des	choses	d'ici-bas.

Telle	n'était	pas	la	vertu	de	Rigolette.

Elle	n'avait	ni	lutté	ni	médité.

Elle	avait	travaillé,	ri	et	chanté.

Sa	sagesse,	ainsi	qu'elle	le	disait	simplement	et	sincèrement	à	Rodolphe,	dépendait
surtout	d'une	question	de	temps...	Elle	n'avait	pas	le	loisir	d'être	amoureuse.

Avant	 tout,	gaie,	 laborieuse,	ordonnée,	 l'ordre,	 le	 travail,	 la	gaieté,	 l'avaient,	à	son
insu,	défendue,	soutenue,	sauvée.

On	 trouvera	 peut-être	 cette	 morale	 légère,	 facile	 et	 joyeuse;	 mais	 qu'importe	 la
cause,	pourvu	que	l'effet	subsiste?

Qu'importe	 la	 direction	 des	 racines	 de	 la	 plante,	 pourvu	 que	 sa	 fleur	 s'épanouisse
pure,	brillante	et	parfumée?...

À	propos	de	notre	utopie	sur	les	encouragements,	les	secours,	les	récompenses	que
la	 société	 devrait	 accorder	 aux	 artisans	 remarquables	 par	 d'éminentes	 qualités
sociales,	nous	avons	parlé	de	cet	espionnage	de	la	vertu,	un	des	projets	de	l'empereur.

Supposons	cette	féconde	pensée	du	grand	homme	réalisée!...

Un	 de	 ces	 vrais	 philanthropes,	 chargés	 par	 lui	 de	 rechercher	 le	 bien,	 a	 découvert
Rigolette.

Abandonnée,	sans	conseils,	sans	appui,	exposée	à	tous	les	dangers	de	la	pauvreté,	à
toutes	 les	 séductions	 dont	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 sont	 entourées,	 cette	 charmante
fille	 est	 restée	 pure;	 sa	 vie	 honnête,	 laborieuse,	 pourrait	 servir	 d'enseignement	 et
d'exemple.

Cette	 enfant	 ne	 méritera-t-elle	 pas,	 non	 une	 récompense,	 non	 un	 secours,	 mais
quelques	 touchantes	 paroles	 d'approbation,	 d'encouragement,	 qui	 lui	 donneront	 la
conscience	de	sa	valeur,	qui	la	rehausseront	à	ses	propres	yeux,	qui	l'obligeront	même
pour	l'avenir?

Car	elle	saura	qu'on	la	suit	d'un	regard	plein	de	sollicitude	et	de	protection	dans	la
voie	difficile	où	elle	marche	avec	tant	de	courage	et	de	sérénité.

Car	elle	saura	que	si	un	jour	le	manque	d'ouvrage	ou	la	maladie	menaçait	de	rompre
l'équilibre	de	cette	vie	pauvre	et	préoccupée	qui	repose	tout	entière	sur	 le	travail	et
sur	la	santé,	un	léger	secours	dû	à	ses	mérites	passés	lui	viendrait	en	aide.

L'on	 se	 récriera	 sans	 doute	 sur	 l'impossibilité	 de	 cette	 surveillance	 tutélaire	 dont
seraient	entourées	les	personnes	particulièrement	dignes	d'intérêt	par	leurs	excellents
antécédents.

Il	nous	semble	que	la	société	a	déjà	résolu	ce	problème.

N'a-t-elle	pas	imaginé	la	surveillance	de	la	haute	police	à	vie	ou	à	temps,	dans	le	but,
d'ailleurs	fort	utile,	de	contrôler	incessamment	la	conduite	des	personnes	dangereuses



signalées	par	leurs	détestables	antécédents?

Pourquoi	 la	 société	 n'exercerait-elle	 pas	 aussi	 une	 surveillance	 de	 haute	 charité
morale?

Mais	descendons	de	la	sphère	des	utopies	et	revenons	à	la	cause	du	premier	chagrin
de	Rigolette.

Sauf	Germain,	candide	et	grave	jeune	homme,	les	voisins	de	la	grisette	avaient	pris
tout	d'abord	son	originale	familiarité,	ses	offres	de	bon	voisinage,	pour	des	agaceries
très-significatives;	mais	ces	messieurs	avaient	été	obligés	de	reconnaître,	avec	autant
de	 surprise	 que	 de	 dépit,	 qu'ils	 trouveraient	 dans	 Rigolette	 un	 aimable	 et	 gai
compagnon	pour	leurs	récréations	dominicales,	une	voisine	serviable	et	bonne	enfant,
mais	non	pas	une	maîtresse.

Leur	surprise	et	leur	dépit,	très-vifs	d'abord,	cédèrent	peu	à	peu	devant	la	franche	et
charmante	 humeur	 de	 la	 grisette;	 et	 puis,	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 judicieusement	 dit	 à
Rodolphe,	ses	voisins	étaient	fiers	le	dimanche	d'avoir	au	bras	une	jolie	fille	qui	 leur
faisait	honneur	de	plus	d'une	manière	 (Rigolette	se	souciait	peu	des	apparences),	et
qui	 ne	 leur	 coûtait	 que	 le	 partage	 de	 modestes	 plaisirs	 dont	 sa	 présence	 et	 sa
gentillesse	doublaient	le	prix.

D'ailleurs	 la	chère	fille	se	contentait	si	 facilement!...	Dans	les	 jours	de	pénurie	elle
dînait	si	bien	et	si	gaiement	avec	un	beau	morceau	de	galette	chaude	où	elle	mordait
de	toutes	les	forces	de	ses	petites	dents	blanches!	Après	quoi	elle	s'amusait	tant	d'une
promenade	sur	les	boulevards	ou	dans	les	passages!

Si	nos	lecteurs	ressentent	quelque	peu	de	sympathie	pour	Rigolette,	ils	conviendront
qu'il	aurait	fallu	être	bien	sot	ou	bien	barbare	pour	refuser,	une	fois	par	semaine,	ces
modestes	distractions	à	une	si	gracieuse	créature,	qui,	du	reste,	n'ayant	pas	 le	droit
d'être	jalouse,	n'empêchait	jamais	ses	sigisbées	de	se	consoler	de	ses	rigueurs	auprès
de	belles	moins	cruelles!

François	Germain	seul	ne	fonda	aucune	folle	espérance	sur	la	familiarité	de	la	jeune
fille;	fût-ce	instinct	du	cœur	ou	délicatesse	d'esprit,	il	devina,	dès	le	premier	jour,	tout
ce	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 de	 ravissant	 dans	 la	 camaraderie	 singulière	 que	 lui	 offrait
Rigolette.

Ce	qui	devait	fatalement	arriver	arriva.

Germain	devint	passionnément	amoureux	de	sa	voisine,	sans	oser	lui	dire	un	mot	de
cet	amour.

Loin	 d'imiter	 ses	 prédécesseurs,	 qui,	 bien	 convaincus	 de	 la	 vanité	 de	 leurs
poursuites,	 s'étaient	 consolés	 par	 d'autres	 amours,	 sans	 pour	 cela	 vivre	 en	 moins
bonne	intelligence	avec	leur	voisine,	Germain	avait	délicieusement	joui	de	son	intimité
avec	 la	 jeune	 fille,	passant	auprès	d'elle	non-seulement	 le	dimanche,	mais	 toutes	 les
soirées	où	il	n'était	pas	occupé.	Durant	ces	longues	heures,	Rigolette	s'était	montrée,
comme	toujours,	rieuse	et	 folle;	Germain,	tendre,	attentif,	sérieux,	souvent	même	un
peu	triste.

Cette	 tristesse	 était	 son	 seul	 inconvénient;	 car	 ses	 manières,	 naturellement
distinguées,	ne	pouvaient	se	comparer	aux	ridicules	prétentions	de	M.	Giraudeau,	 le
commis	 voyageur,	 ou	 aux	 turbulentes	 excentricités	 de	 Cabrion;	 mais	 M.	 Giraudeau,
par	 son	 intarissable	 loquacité,	 et	 le	 peintre	 par	 son	 hilarité	 non	 moins	 intarissable
l'emportaient	sur	Germain,	dont	la	douce	gravité	imposait	un	peu	à	sa	voisine.

Rigolette	n'avait	donc	eu	jusqu'alors	de	préférence	marquée	pour	aucun	de	ses	trois
amoureux...	Mais	comme	elle	ne	manquait	pas	de	jugement,	elle	trouvait	que	Germain
réunissait	 seul	 toutes	 les	 qualités	 nécessaires	 pour	 rendre	 heureuse	 une	 femme
raisonnable.

Ces	antécédents	posés,	nous	dirons	pourquoi	Rigolette	était	chagrine	et	pourquoi	ni
elle	ni	ses	oiseaux	ne	chantaient.

Sa	 ronde	 et	 fraîche	 figure	 avait	 un	peu	 pâli;	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 ordinairement
gais	et	brillants,	étaient	légèrement	battus	et	voilés;	ses	traits	révélaient	une	fatigue
inaccoutumée.	Elle	avait	employé	à	travailler	une	grande	partie	de	la	nuit.

De	 temps	à	autre,	 elle	 regardait	 tristement	une	 lettre	placée	 tout	ouverte	 sur	une



table	auprès	d'elle;	celle	lettre	venait	de	lui	être	adressée	par	Germain,	et	contenait	ce
qui	suit:

«Prison	de	la	Conciergerie.

«Mademoiselle,

«Le	 lieu	 d'où	 je	 vous	 écris	 vous	 dira	 l'étendue	 de	 mon	 malheur.	 Je	 suis	 incarcéré
comme	 voleur...	 Je	 suis	 coupable	 aux	 yeux	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 j'ose	 pourtant	 vous
écrire!

«C'est	qu'il	me	serait	affreux	de	croire	que	vous	me	regardez	aussi	comme	un	être
criminel	et	dégradé.	Je	vous	en	supplie,	ne	me	condamnez	pas	avant	d'avoir	 lu	cette
lettre...	Si	vous	me	repoussiez...	ce	dernier	coup	m'accablerait	tout	à	fait!

«Voici	ce	qui	s'est	passé.

«Depuis	 quelque	 temps,	 je	 n'habitais	 plus	 rue	 du	 Temple;	 mais	 je	 savais	 par	 la
pauvre	Louise	que	la	famille	Morel,	à	laquelle	vous	et	moi	nous	nous	intéressions	tant,
était	de	plus	en	plus	misérable.	Hélas!	ma	pitié	pour	ces	pauvres	gens	m'a	perdu!	Je
ne	m'en	repens	pas,	mais	mon	sort	est	bien	cruel!...

«Hier,	j'étais	resté	assez	tard	chez	M.	Ferrand,	occupé	d'écritures	pressées.	Dans	la
chambre	où	 je	 travaillais	se	 trouvait	un	bureau,	mon	patron	y	serrait	chaque	 jour	 la
besogne	que	j'avais	faite.	Ce	soir-là,	il	paraissait	inquiet,	agité;	il	me	dit:	«Ne	vous	en
allez	pas	que	ces	comptes	ne	soient	terminés,	vous	les	déposerez	dans	le	bureau	dont
je	vous	laisse	la	clef.»	Et	il	sortit.

«Mon	 ouvrage	 fini,	 j'ouvris	 le	 tiroir	 pour	 l'y	 serrer;	 machinalement	 mes	 yeux
s'arrêtèrent	sur	une	lettre	déployée,	où	je	lus	le	nom	de	Jérôme	Morel,	le	lapidaire.

«Je	 l'avoue,	voyant	qu'il	 s'agissait	de	cet	 infortuné,	 j'eus	 l'indiscrétion	de	 lire	cette
lettre;	 j'appris	 ainsi	 que	 l'artisan	 devait	 être	 le	 lendemain	 arrêté	 pour	 une	 lettre	 de
change	 de	 mille	 trois	 cent	 francs	 à	 la	 poursuite	 de	 M.	 Ferrand,	 qui,	 sous	 un	 nom
supposé,	le	faisait	emprisonner.

«Cet	avis	était	de	l'agent	d'affaires	de	mon	patron.	Je	connaissais	assez	la	situation
de	 la	 famille	 Morel	 pour	 savoir	 quel	 coup	 lui	 porterait	 l'incarcération	 de	 son	 seul
soutien...	Je	fus	aussi	désolé	qu'indigné.	Malheureusement	je	vis	dans	le	même	tiroir
une	boîte	ouverte,	renfermant	de	l'or;	elle	contenait	deux	mille	francs...	À	ce	moment,
j'entendis	Louise	monter	l'escalier;	sans	réfléchir	à	la	gravité	de	mon	action,	profitant
de	l'occasion	que	le	hasard	m'offrait,	je	pris	mille	trois	cents	francs.	J'attendis	Louise
au	 passage;	 je	 lui	 mis	 l'argent	 dans	 la	 main,	 et	 lui	 dis:	 «On	 doit	 arrêter	 votre	 père
demain	au	point	du	 jour	pour	mille	trois	cents	 francs,	 les	voici,	sauvez-le,	mais	dites
pas	 que	 c'est	 de	 moi	 que	 vous	 tenez	 cet	 argent...	 M.	 Ferrand	 est	 un	 méchant
homme!...»

«Vous	 le	 voyez,	 mademoiselle,	 mon	 intention	 était	 bonne,	 mais	 ma	 conduite
coupable;	je	ne	vous	cache	rien...	Maintenant	voici	mon	excuse.

«Depuis	 longtemps,	 à	 force	 d'économies,	 j'avais	 réalisé	 et	 placé	 chez	 un	 banquier
une	 petite	 somme	 de	 mille	 cinq	 cents	 francs.	 Il	 y	 a	 huit	 jours,	 il	 me	 prévint	 que,	 le
terme	de	son	obligation	envers	moi	étant	arrivé,	 il	tenait	mes	fonds	à	ma	disposition
dans	le	cas	où	je	ne	les	lui	laisserais	pas.

«Je	possédais	donc	plus	que	je	ne	prenais	au	notaire:	je	pouvais	le	lendemain	toucher
mes	mille	cinq	cents	francs;	mais	le	caissier	du	banquier	n'arrivait	pas	chez	son	patron
avant	 midi,	 et	 c'est	 au	 point	 du	 jour	 qu'on	 devait	 arrêter	 Morel.	 Il	 me	 fallait	 donc
mettre	 celui-ci	 en	 mesure	 de	 payer	 de	 très-bonne	 heure;	 sinon,	 lors	 même	 que	 je
serais	 allé	 dans	 la	 journée	 le	 tirer	 de	 prison,	 il	 n'en	 eût	 pas	 moins	 été	 arrêté	 et
emmené	aux	yeux	de	sa	femme,	que	ce	dernier	coup	pouvait	achever.	De	plus,	les	frais
considérables	 de	 l'arrestation	 auraient	 encore	 été	 à	 la	 charge	 du	 lapidaire.	 Vous
comprenez,	n'est-ce	pas,	que	tous	ces	malheurs	n'arrivaient	pas,	si	je	prenais	les	treize
cents	francs,	que	je	croyais	pouvoir	remettre	le	lendemain	matin	dans	le	bureau,	avant
que	M.	Ferrand	se	fût	aperçu	de	quelque	chose.	Malheureusement	je	me	suis	trompé.

«Je	sortis	de	chez	M.	Ferrand	n'étant	plus	sous	l'impression	d'indignation	et	de	pitié
qui	m'avait	fait	agir.	Je	réfléchis	à	tout	le	danger	de	ma	position:	mille	craintes	vinrent
alors	 m'assaillir;	 je	 connaissais	 la	 sévérité	 du	 notaire;	 il	 pouvait,	 après	 mon	 départ,
revenir	fouiller	dans	son	bureau,	s'apercevoir	du	vol;	car	à	ses	yeux,	aux	yeux	de	tous,



c'est	un	vol.

«Ces	idées	me	bouleversèrent:	quoiqu'il	fût	tard,	je	courus	chez	le	banquier	pour	le
supplier	 de	 me	 rendre	 mes	 fonds	 à	 l'instant;	 j'aurais	 motivé	 cette	 demande
extraordinaire;	 je	 serais	 ensuite	 retourné	 chez	 M.	 Ferrand	 remplacer	 l'argent	 que
j'avais	pris.

«Le	banquier,	par	un	 funeste	hasard,	était	depuis	deux	 jours	à	Belleville	dans	une
maison	 de	 campagne,	 où	 il	 faisait	 faire	 des	 plantations;	 j'attendis	 le	 jour	 avec	 une
angoisse	croissante,	enfin	j'arrivai	à	Belleville.	Tout	se	liguait	contre	moi;	le	banquier
venait	 de	 repartir	 à	 l'instant	 pour	 Paris;	 j'y	 accours,	 j'ai	 enfin	 mon	 argent.	 Je	 me
présente	chez	M.	Ferrand,	tout	était	découvert!

«Mais	ce	n'est	là	qu'une	partie	de	mes	infortunes.	Maintenant	le	notaire	m'accuse	de
lui	avoir	volé	quinze	mille	francs,	en	billets	de	banque,	qui	étaient,	dit-il,	dans	le	tiroir
du	 bureau,	 avec	 les	 deux	 mille	 francs	 en	 or.	 C'est	 une	 accusation	 indigne,	 un
mensonge	infâme!	Je	m'avoue	coupable	de	la	première	soustraction;	mais	par	tout	ce
qu'il	y	a	de	plus	sacré	au	monde,	je	vous	jure,	mademoiselle,	que	je	suis	innocent	de	la
seconde.	 Je	n'ai	vu	aucun	billet	de	banque	dans	ce	 tiroir:	 il	n'y	avait	que	deux	mille
francs	en	or,	sur	lesquels	j'ai	pris	les	treize	cents	francs	que	je	rapportais.

«Telle	est	la	vérité,	mademoiselle:	je	suis	sous	le	coup	d'une	accusation	accablante,
et	pourtant	j'affirme	que	vous	devez	me	savoir	incapable	de	mentir...	mais	me	croirez-
vous?	Hélas!	 comme	m'a	dit	M.	Ferrand,	 celui	qui	 a	 volé	une	 faible	 somme	peut	en
voler	une	plus	forte,	et	ses	paroles	ne	méritent	aucune	confiance.

«Je	vous	ai	toujours	vue	si	bonne	et	si	dévouée	pour	les	malheureux,	mademoiselle;
je	 vous	 sais	 si	 loyale	 et	 si	 franche,	 que	 votre	 cœur	 vous	 guidera,	 je	 l'espère,	 dans
l'appréciation	de	la	vérité.	Je	ne	demande	rien	de	plus...	Ajoutez	foi	à	mes	paroles,	et
vous	me	trouverez	aussi	à	plaindre	qu'à	blâmer;	car,	je	le	répète,	mon	intention	était
bonne,	des	circonstances	impossibles	à	prévoir	m'ont	perdu.

«Ah!	mademoiselle	Rigolette,	 je	 suis	bien	malheureux!	Si	 vous	 saviez	au	milieu	de
quelles	gens	je	suis	destiné	à	vivre	jusqu'au	jour	de	mon	jugement!

«Hier	on	m'a	conduit	dans	un	lieu	qu'on	appelle	le	dépôt	de	préfecture	de	police.	Je
ne	saurais	vous	dire	ce	que	j'ai	éprouvé	lorsque	après	avoir	monté	un	sombre	escalier,
je	suis	arrivé	devant	une	porte	à	guichet	de	fer	que	l'on	a	ouverte	et	qui	s'est	bientôt
refermée	sur	moi.

«J'étais	si	troublé	que	je	ne	distinguai	d'abord	rien.	Un	air	chaud,	nauséabond,	m'a
frappé	au	visage;	 j'ai	entendu	un	grand	bruit	de	voix	mêlé	çà	et	là	de	rires	sinistres,
d'accents	de	colère	et	de	chansons	grossières;	je	me	tenais	immobile	près	de	la	porte,
regardant	les	dalles	de	grès	de	cette	salle,	n'osant	ni	avancer	ni	lever	les	yeux,	croyant
que	tout	le	monde	m'examinait.

«On	ne	s'occupait	pas	de	moi:	un	prisonnier	de	plus	ou	de	moins	 inquiète	peu	ces
gens-là.	Enfin	je	me	suis	hasardé	à	lever	la	tête.	Quelles	horribles	figures,	mon	Dieu!
Que	de	vêtements	en	lambeaux!	Que	de	haillons	souillés	de	boue!	Tous	les	dehors	de
la	misère	et	du	vice.	Ils	étaient	là	quarante	ou	cinquante,	assis,	debout,	ou	couchés	sur
des	 bancs	 scellés	 dans	 le	 mur,	 vagabonds,	 voleurs,	 assassins,	 enfin	 tous	 ceux	 qui
avaient	été	arrêtés	la	nuit	ou	dans	la	journée.

«Lorsqu'ils	 se	 sont	 aperçus	de	ma	présence,	 j'ai	 éprouvé	une	 triste	 consolation	en
voyant	 qu'ils	 reconnaissaient	 que	 je	 n'étais	 pas	 des	 leurs.	 Quelques-uns	 me
regardèrent	d'un	air	insolent	et	moqueur;	puis	ils	se	mirent	à	parler	entre	eux	à	voix
basse	je	ne	sais	quel	langage	hideux	que	je	ne	comprenais	pas.	Au	bout	d'un	moment,
le	plus	audacieux	vint	me	frapper	sur	l'épaule	et	me	demander	de	l'argent	pour	payer
ma	bienvenue.

«J'ai	donné	quelques	pièces	de	monnaie,	espérant	acheter	ainsi	le	repos:	cela	ne	leur
a	 pas	 suffi,	 ils	 ont	 exigé	 davantage,	 j'ai	 refusé.	 Alors	 plusieurs	 m'ont	 entouré	 en
m'accablant	 d'injures	 et	 de	 menaces;	 ils	 allaient	 se	 précipiter	 sur	 moi	 lorsque
heureusement,	attiré	par	le	tumulte,	un	gardien	est	entré.	Je	me	suis	plaint	à	lui:	il	a
exigé	 que	 l'on	 me	 rendît	 l'argent	 que	 j'avais	 donné,	 et	 m'a	 dit	 que	 si	 je	 voulais	 je
serais,	pour	une	modique	somme,	conduit	à	ce	qu'on	appelle	la	pistole,	c'est-à-dire	que
je	pourrais	être	seul	dans	une	cellule.	J'acceptai	avec	reconnaissance	et	je	quittai	ces
bandits	au	milieu	de	leurs	menaces	pour	l'avenir;	car	nous	devions,	disaient-ils,	nous
retrouver,	et	alors	je	resterais	sur	la	place.



«Le	gardien	me	mena	dans	une	cellule	où	je	passai	le	reste	de	la	nuit.

«C'est	de	 là	que	 je	vous	écris	ce	matin,	mademoiselle	Rigolette.	Tantôt,	après	mon
interrogatoire,	je	serai	conduit	à	une	autre	prison	qu'on	appelle	la	Force,	où	je	crains
de	retrouver	plusieurs	de	mes	compagnons	du	dépôt.

«Le	gardien,	intéressé	par	ma	douleur	et	par	mes	larmes,	m'a	promis	de	vous	faire
parvenir	 cette	 lettre	 quoique	 de	 telles	 complaisances	 lui	 soient	 très-sévèrement
défendues.

«J'attends,	mademoiselle	Rigolette,	 un	dernier	 service	de	 votre	ancienne	amitié,	 si
toutefois	vous	ne	rougissez	pas	maintenant	de	cette	amitié.

«Dans	le	cas	où	vous	voudriez	bien	m'accorder	ma	demande,	la	voici:

«Vous	 recevrez	 avec	 cette	 lettre	 une	 petite	 clef	 et	 un	 mot	 pour	 le	 portier	 de	 la
maison	 que	 j'habite,	 boulevard	 Saint-Denis,	 n°	 11.	 Je	 le	 préviens	 que	 vous	 pouvez
disposer	 comme	 moi-même	 de	 tout	 ce	 qui	 m'appartient,	 et	 qu'il	 doit	 exécuter	 vos
ordres.	 Il	 vous	 conduira	 dans	 ma	 chambre.	 Vous	 aurez	 la	 bonté	 d'ouvrir	 mon
secrétaire	 avec	 la	 clef	 que	 je	 vous	 envoie;	 vous	 trouverez	 une	 grande	 enveloppe
renfermant	 différents	 papiers	 que	 je	 vous	 prie	 de	 me	 garder:	 l'un	 d'eux	 vous	 était
destiné,	 ainsi	 que	 vous	 le	 verrez	 par	 l'adresse.	 D'autres	 ont	 été	 écrits	 à	 propos	 de
vous,	 et	 cela	 dans	 des	 temps	 bien	 heureux.	 Ne	 vous	 en	 fâchez	 pas,	 vous	 ne	 deviez
jamais	 les	 connaître.	 Je	 vous	 prie	 aussi	 de	 prendre	 le	 peu	 d'argent	 qui	 est	 dans	 ce
meuble,	ainsi	qu'un	sachet	de	satin	renfermant	une	petite	cravate	de	soie	orange	que
vous	 portiez	 lors	 de	 nos	 dernières	 promenades	 du	 dimanche,	 et	 que	 vous	 m'avez
donnée	le	jour	où	j'ai	quitté	la	rue	du	Temple.

«Je	voudrais	enfin	qu'à	l'exception	d'un	peu	de	linge	que	vous	m'enverriez	à	la	Force
vous	fissiez	vendre	les	meubles	et	les	effets	que	je	possède:	acquitté	ou	condamné,	je
n'en	 serai	 pas	 moins	 flétri	 et	 obligé	 de	 quitter	 Paris.	 Où	 irai-je?	 Quelles	 seront	 mes
ressources?	Dieu	le	sait.

«Mme	Bouvard,	qui	a	déjà	vendu	et	acheté	plusieurs	objets,	se	chargerait	peut-être
du	 tout;	 c'est	 une	 honnête	 femme;	 cet	 arrangement	 vous	 épargnerait	 beaucoup
d'embarras,	car	je	sais	combien	votre	temps	est	précieux.

«J'avais	 payé	 mon	 terme	 d'avance,	 je	 vous	 prie	 donc	 de	 vouloir	 bien	 seulement
donner	une	petite	gratification	au	portier.	Pardon,	mademoiselle,	de	vous	importuner
de	tous	ces	détails,	mais	vous	êtes	 la	seule	personne	au	monde	à	 laquelle	 j'ose	et	 je
puisse	m'adresser.

«J'aurais	pu	 réclamer	ce	service	d'un	des	clercs	de	M.	Ferrand	avec	 lequel	 je	 suis
assez	 lié;	 mais	 j'aurais	 craint	 son	 indiscrétion	 au	 sujet	 de	 divers	 papiers;	 plusieurs
vous	 concernent,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit;	 quelques	 autres	 ont	 rapport	 à	 de	 tristes
événements	de	ma	vie.

«Ah!	 croyez-moi,	 mademoiselle	 Rigolette,	 si	 vous	 me	 l'accordez,	 cette	 dernière
preuve	de	votre	ancienne	affection	sera	ma	seule	consolation	dans	 le	grand	malheur
qui	m'accable;	malgré	moi	j'espère	que	vous	ne	me	refuserez	pas.

«Je	 vous	 demande	 aussi	 la	 permission	 de	 vous	 écrire	 quelquefois...	 Il	 me	 serait	 si
doux,	 si	 précieux,	 de	 pouvoir	 épancher	 dans	 un	 cœur	 bienveillant	 la	 tristesse	 qui
m'accable!

«Hélas!	je	suis	seul	au	monde;	personne	ne	s'intéresse	à	moi.	Cet	isolement	m'était
déjà	bien	pénible,	jugez	maintenant!...

«Et	je	suis	honnête	pourtant...	et	j'ai	la	conscience	de	n'avoir	jamais	nui	à	personne,
d'avoir	toujours,	même	au	péril	de	ma	vie,	témoigné	de	mon	aversion	pour	ce	qui	était
mal...	ainsi	que	vous	le	verrez	par	les	papiers	que	je	vous	prie	de	garder	et	que	vous
pouvez	lire...	Mais	quand	je	dirai	cela,	qui	me	croira?	M.	Ferrand	est	respecté	par	tout
le	monde,	sa	réputation	de	probité	est	établie	depuis	longtemps,	il	y	a	un	juste	grief	à
me	reprocher...	il	m'écrasera...	Je	me	résigne	d'avance	à	mon	sort.

«Enfin,	mademoiselle	Rigolette,	si	vous	me	croyez,	vous	n'aurez,	 je	 l'espère,	aucun
mépris	pour	moi,	vous	me	plaindrez,	et	vous	penserez	quelquefois	à	un	ami	sincère.
Alors,	si	 je	vous	fais	bien...	bien	pitié,	peut-être	vous	pousserez	la	générosité	 jusqu'à
venir	 un	 jour...	 un	 dimanche	 (hélas!	 que	 de	 souvenirs	 ce	 mot	 me	 rappelle!),	 jusqu'à
venir	un	dimanche	affronter	le	parloir	de	ma	prison.	Mais	non,	non,	vous	revoir	dans



un	pareil	lieu...	je	n'oserais	jamais...	Pourtant,	vous	êtes	si	bonne...	que...

«Je	suis	obligé	d'interrompre	cette	lettre	et	de	vous	l'envoyer	ainsi	avec	la	clef	et	le
petit	mot	pour	le	portier,	que	je	vais	écrire	à	la	hâte.	Le	gardien	vient	m'avertir	que	je
vais	 être	 conduit	 devant	 le	 juge...	 Adieu,	 adieu,	 mademoiselle	 Rigolette...	 ne	 me
repoussez	pas...	je	n'ai	d'espoir	qu'en	vous,	qu'en	vous	seule!

«FRANÇOIS	GERMAIN

«P.	S.—Si	vous	me	répondez,	adressez	votre	lettre	à	la	prison	de	la	Force.»

On	 comprend	 maintenant	 la	 cause	 du	 premier	 chagrin	 de	 Rigolette.	 Son	 cœur
excellent	 s'était	 profondément	 ému	 d'une	 infortune	 dont	 elle	 n'avait	 eu	 jusqu'alors
aucun	soupçon.	Elle	croyait	aveuglément	à	l'entière	véracité	du	récit	de	Germain,	ce
fils	infortuné	du	Maître	d'école.

Assez	 peu	 rigoriste,	 elle	 trouvait	 même	 que	 son	 ancien	 voisin	 s'exagérait
énormément	 sa	 faute.	 Pour	 sauver	 un	 malheureux	 père	 de	 famille,	 il	 avait	 pris	 de
l'argent	qu'il	savait	pouvoir	rendre.	Cette	action,	aux	yeux	de	 la	grisette,	n'était	que
généreuse.

Par	une	de	ces	contradictions	naturelles	aux	femmes,	et	surtout	aux	femmes	de	sa
classe,	cette	jeune	fille,	qui	jusqu'alors	n'avait	éprouvé	pour	Germain,	comme	pour	ses
autres	 voisins,	 qu'une	 cordiale	 et	 joyeuse	 amitié,	 ressentit	 pour	 lui	 une	 vive
préférence.

Dès	qu'elle	le	sut	malheureux...	injustement	accusé	et	prisonnier,	son	souvenir	effaça
celui	de	ses	anciens	rivaux.

Chez	 Rigolette,	 ce	 n'était	 pas	 encore	 l'amour,	 c'était	 une	 affection	 vive,	 sincère,
remplie	de	commisération	et	de	dévouement	résolu:	sentiment	très-nouveau	pour	elle
en	raison	même	de	l'amertume	qui	s'y	joignait.

Telle	était	la	situation	morale	de	Rigolette,	lorsque	Rodolphe	entra	dans	sa	chambre,
après	avoir	discrètement	frappé	à	la	porte.

XIV
Amitié

—Bonjour,	ma	voisine,	dit	Rodolphe	à	Rigolette;	je	ne	vous	dérange	pas?

—Non,	mon	voisin;	je	suis	au	contraire	très-contente	de	vous	voir,	car	j'ai	beaucoup
de	chagrin.

—En	effet,	je	vous	trouve	pâle,	vous	semblez	avoir	pleuré.

—Je	 crois	 bien	 que	 j'ai	 pleuré!...	 Il	 y	 a	 de	 quoi!	 Pauvre	 Germain!	 Tenez,	 lisez.	 Et
Rigolette	 remit	à	Rodolphe	 la	 lettre	du	prisonnier.	Si	ce	n'est	pas	à	 fendre	 le	cœur!
Vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 vous	 intéressiez	 à	 lui...	 voilà	 le	 moment	 de	 le	 montrer,
ajouta-t-elle	 pendant	 que	 Rodolphe	 lisait	 attentivement.	 Faut-il	 que	 ce	 vilain	 M.
Ferrand	soit	acharné	après	tout	le	monde!	D'abord	ç'a	été	contre	Louise,	maintenant
c'est	 contre	 Germain.	 Oh!	 je	 ne	 suis	 pas	 méchante;	 mais	 il	 arriverait	 quelque	 bon
malheur	 à	 ce	notaire,	 que	 j'en	 serais	 contente.	 Accuser	un	 si	 honnête	garçon	 de	 lui
avoir	 volé	 quinze	 mille	 francs!	 Germain!	 lui!	 la	 probité	 en	 personne!...	 Et	 puis,	 si
rangé,	 si	 doux,	 si	 triste.	 Va-t-il	 être	 à	 plaindre,	 mon	 Dieu!	 au	 milieu	 de	 tous	 ces
scélérats,	dans	 sa	prison!	Ah!	monsieur	Rodolphe,	d'aujourd'hui	 je	 commence	à	voir
que	tout	n'est	pas	couleur	de	rose	dans	la	vie.

—Et	que	comptez-vous	faire,	ma	voisine?

—Ce	que	je	compte	faire?...	Mais	tout	ce	que	Germain	me	demande;	et	cela	le	plus
tôt	possible.	 Je	 serais	déjà	partie	 sans	cet	ouvrage	 très-pressé	que	 je	 finis	 et	que	 je
vais	porter	tout	à	l'heure	rue	Saint-Honoré,	en	me	rendant	à	la	chambre	de	Germain
chercher	les	papiers	dont	il	me	parle.	J'ai	passé	une	partie	de	la	nuit	à	travailler	pour
gagner	 quelques	 heures	 d'avance.	 Je	 vais	 avoir	 tant	 de	 choses	 à	 faire	 en	 dehors	 de
mon	ouvrage	qu'il	faut	que	je	me	mette	en	mesure.	D'abord	Mme	Morel	voudrait	que	je
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puisse	voir	Louise	dans	sa	prison.	C'est	peut-être	très-difficile,	mais	enfin	je	tâcherai...
Malheureusement	je	ne	sais	pas	seulement	à	qui	m'adresser...

—J'avais	songé	à	cela.

—Vous,	mon	voisin?

—Voici	une	permission.

—Quel	bonheur!	Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	m'en	avoir	une	aussi	pour	la	prison
de	ce	malheureux	Germain?...	Ça	lui	ferait	tant	de	plaisir!

—Je	vous	donnerai	aussi	les	moyens	de	voir	Germain.

—Oh!	merci,	monsieur	Rodolphe.

—Vous	n'aurez	donc	pas	peur	d'aller	dans	sa	prison?

—Bien	sûr	le	cœur	me	battra	très-fort	la	première	fois...	Mais	c'est	égal.	Est-ce	que,
quand	Germain	était	heureux,	je	ne	le	trouvais	pas	toujours	prêt	à	aller	au-devant	de
toutes	mes	volontés,	à	me	mener	au	spectacle	ou	promener,	à	me	 faire	 la	 lecture	 le
soir,	à	m'aider	à	arranger	mes	caisses	de	 fleurs,	à	cirer	ma	chambre?	Eh	bien	 il	est
dans	 la	peine,	c'est	à	mon	tour	maintenant.	Un	pauvre	petit	 rat	comme	moi	ne	peut
pas	 grand-chose,	 je	 le	 sais,	 mais	 enfin	 tout	 ce	 que	 je	 pourrai,	 je	 le	 ferai,	 il	 peut	 y
compter;	il	verra	si	je	suis	bonne	amie.	Tenez,	monsieur	Rodolphe,	il	y	a	une	chose	qui
me	désole,	c'est	sa	méfiance.	Me	croire	capable	de	le	mépriser,	moi!	Je	vous	demande
un	peu	pourquoi.	Ce	vieil	avare	de	notaire	 l'accuse	d'avoir	volé;	qu'est-ce	que	ça	me
fait?...	Je	sais	bien	que	ça	n'est	pas	vrai.	La	lettre	de	Germain	ne	m'aurait	pas	prouvé
clair	comme	le	jour	qu'il	est	innocent,	que	je	ne	l'aurais	pas	cru	coupable;	il	n'y	qu'à	le
voir,	qu'à	le	connaître,	pour	être	sûr	qu'il	est	incapable	d'une	vilaine	action.	Il	faut	être
aussi	méchant	que	M.	Ferrand	pour	soutenir	des	faussetés	pareilles.

—Bravo!	ma	voisine,	j'aime	votre	indignation.

—Oh!	 tenez,	 je	 voudrais	 être	 homme	 pour	 pouvoir	 aller	 trouver	 ce	 notaire,	 et	 lui
dire:	 «Ah!	 vous	 soutenez	 que	 Germain	 vous	 a	 volé,	 eh	 bien!	 tenez,	 voilà	 pour	 vous
vieux	menteur!	Il	ne	vous	volera	pas	cela,	toujours!»	Et	pan!	pan!	pan!	 je	 le	battrais
comme	plâtre.

—Vous	avez	une	 justice	 très-expéditive,	dit	Rodolphe	en	souriant	de	 l'animation	de
Rigolette.

—C'est	 que	 ça	 révolte	 aussi;	 et,	 comme	 dit	 Germain	 dans	 sa	 lettre,	 tout	 le	 monde
sera	du	parti	de	son	patron	contre	 lui,	parce	que	son	patron	est	riche,	considéré,	et
que	Germain	n'est	qu'un	pauvre	 jeune	homme	sans	protection,	à	moins	que	vous	ne
veniez	 à	 son	 secours,	 monsieur	 Rodolphe,	 vous	 qui	 connaissez	 des	 personnes	 si
bienfaisantes.	Est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	à	faire	quelque	chose?

—Il	 faut	 qu'il	 attende	 son	 jugement.	 Une	 fois	 acquitté,	 comme	 je	 le	 crois,	 de
nombreuses	preuves	d'intérêt	 lui	 seront	données,	 je	vous	 l'assure.	Mais	écoutez,	ma
voisine,	je	sais	par	expérience	qu'on	peut	compter	sur	votre	discrétion.

—Oh!	oui,	monsieur	Rodolphe;	je	n'ai	jamais	été	bavarde.

—Eh	bien!	il	 faut	que	personne	ne	sache,	et	que	Germain	lui-même	ignore	que	des
amis	veillent	sur	lui...	car	il	a	des	amis.

—Vraiment?

—De	très-puissants,	de	très-dévoués.

—Ça	lui	donnerait	tant	de	courage	de	le	savoir!

—Sans	doute;	mais	il	ne	pourrait	peut-être	pas	s'en	taire.	Alors	M.	Ferrand,	effrayé,
se	 mettrait	 sur	 ses	 gardes,	 sa	 défiance	 s'éveillerait,	 et,	 comme	 il	 est	 très-adroit,	 il
deviendrait	difficile	de	l'atteindre:	ce	qui	serait	fâcheux,	car	il	faut	non-seulement	que
l'innocence	de	Germain	soit	reconnue,	mais	que	son	calomniateur	soit	démasqué.

—Je	vous	comprends,	monsieur	Rodolphe.

—Il	en	est	de	même	de	Louise;	je	vous	apportais	cette	permission	de	la	voir,	afin	que
vous	la	priiez	de	ne	parler	à	personne	de	ce	qu'elle	m'a	révélé;	elle	saura	ce	que	cela



signifie.

—Cela	suffit,	monsieur	Rodolphe.

—En	un	mot,	que	Louise	se	garde	de	se	plaindre	dans	sa	prison	de	la	méchanceté	de
son	 maître,	 c'est	 très-important.	 Mais	 elle	 devra	 ne	 rien	 cacher	 à	 un	 avocat	 qui
viendra	 de	 ma	 part	 s'entendre	 avec	 elle	 pour	 sa	 défense;	 faites-lui	 bien	 toutes	 ces
recommandations.

—Soyez	tranquille,	mon	voisin,	je	n'oublierai	rien,	j'ai	bonne	mémoire.	Mais	je	parle
de	 bonté!	 C'est	 vous	 qui	 êtes	 bon	 et	 généreux!	 Quelqu'un	 est-il	 dans	 la	 peine,	 vous
vous	trouvez	tout	de	suite	là.

—Je	vous	l'ai	dit,	ma	voisine,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	commis	marchand;	mais	quand,
en	 flânant	 de	 côté	 et	 d'autre,	 je	 trouve	 de	 braves	 gens	 qui	 méritent	 protection,	 j'en
instruis	une	personne	bienfaisante	qui	a	toute	confiance	en	moi,	et	on	les	secourt.	Ça
n'est	pas	plus	malin	que	ça.

—Et	où	logez-vous,	maintenant	que	vous	avez	cédé	votre	chambre	aux	Morel?

—Je	loge...	en	garni.

—Oh!	 que	 je	 détesterais	 ça!	 Être	 où	 a	 été	 tout	 le	 monde,	 c'est	 comme	 si	 tout	 le
monde	avait	été	chez	vous.

—Je	n'y	suis	que	la	nuit,	et	alors...

—Je	conçois,	c'est	moins	désagréable.	Ce	que	c'est	que	de	nous,	pourtant,	monsieur
Rodolphe!	Mon	chez-moi	me	rendait	si	heureuse!	Je	m'étais	arrangé	une	petite	vie	si
tranquille	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 cru	 possible	 d'avoir	 un	 chagrin,	 et	 vous	 voyez
pourtant!...	 Non,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 le	 coup	 que	 le	 malheur	 de	 Germain	 m'a
porté.	 J'ai	 vu	 les	 Morel	 et	 d'autres	 encore	 bien	 à	 plaindre,	 c'est	 vrai;	 mais	 enfin	 la
misère	 est	 la	 misère,	 entre	 pauvres	 gens	 on	 s'y	 attend,	 ça	 ne	 surprend	 pas,	 et	 l'on
s'entraide	 comme	 on	 peut.	 Aujourd'hui	 c'est	 l'un,	 demain	 c'est	 l'autre.	 Quant	 à	 soi,
avec	du	courage	et	de	la	gaieté,	on	se	tire	d'affaire.	Mais	voir	un	pauvre	jeune	homme,
honnête	 et	 bon,	 qui	 a	 été	 votre	 ami	 pendant	 longtemps,	 le	 voir	 accusé	 de	 vol	 et
emprisonné	pêle-mêle	avec	des	scélérats!...	Ah!	dame,	monsieur	Rodolphe,	vrai,	je	suis
sans	 force	 contre	 ça,	 c'est	 un	 malheur	 auquel	 je	 n'avais	 jamais	 pensé,	 ça	 me
bouleverse.

Et	les	grands	yeux	de	Rigolette	se	voilèrent	de	larmes.

—Courage!	courage!	Votre	gaieté	reviendra	quand	votre	ami	sera	acquitté.

—Oh!	 il	 faudra	bien	qu'il	 soit	acquitté.	 Il	n'y	aura	qu'à	 lire	aux	 juges	 la	 lettre	qu'il
m'a	écrite:	ça	suffira,	n'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe?

—En	effet,	cette	lettre	simple	et	touchante	a	tout	le	caractère	de	la	vérité;	il	faudra
même	 que	 vous	 m'en	 laissiez	 prendre	 copie,	 cela	 sera	 nécessaire	 à	 la	 défense	 de
Germain.

—Certainement,	monsieur	Rodolphe.	Si	je	n'écrivais	pas	comme	un	vrai	chat,	malgré
les	 leçons	qu'il	m'a	données,	ce	bon	Germain,	 je	vous	proposerais	de	vous	 la	copier;
mais	mon	écriture	est	si	grosse,	si	de	travers,	et	puis	il	y	a	tant,	tant	de	fautes...

—Je	vous	demanderai	de	me	confier	seulement	la	lettre	jusqu'à	demain.

—La	voilà,	mon	voisin,	mais	vous	y	ferez	bien	attention,	n'est-ce	pas?	J'ai	brûlé	tous
les	billets	doux	que	Cabrion	et	M.	Giraudeau	m'écrivaient	dans	les	commencements	de
notre	connaissance,	avec	des	cœurs	enflammés	et	des	colombes	sur	le	haut	du	papier,
quand	ils	croyaient	que	je	me	laisserais	prendre	à	leurs	cajoleries;	mais	cette	pauvre
lettre	de	Germain	je	la	garderai	soigneusement	et	les	autres	aussi,	s'il	m'en	écrit.	Car
enfin,	n'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe,	ça	prouve	en	ma	faveur	qu'il	me	demande	ces
petits	services?

—Sans	 doute,	 cela	 prouve	 que	 vous	 êtes	 la	 meilleure	 petite	 amie	 qu'on	 puisse
désirer.	Mais	 j'y	 songe,	au	 lieu	d'aller	 tout	à	 l'heure	seule	chez	M.	Germain,	voulez-
vous	que	je	vous	accompagne?

—Avec	 plaisir,	 mon	 voisin.	 La	 nuit	 vient,	 et	 le	 soir	 j'aime	 autant	 ne	 pas	 être	 toute
seule	dans	 les	rues;	sans	compter	qu'il	 faut	que	 je	porte	de	 l'ouvrage	près	 le	Palais-



Royal.	Mais	d'aller	si	loin,	ça	va	vous	fatiguer	et	vous	ennuyer	peut-être?

—Pas	du	tout...	nous	prendrons	un	fiacre.

—Vraiment!	 Oh!	 comme	 ça	 m'amuserait	 d'aller	 en	 voiture	 si	 je	 n'avais	 pas	 de
chagrin!	Et	il	faut	que	j'en	aie,	du	chagrin,	car	voilà	la	première	fois	depuis	que	je	suis
ici	que	 je	n'ai	pas	chanté	de	 la	 journée.	Mes	oiseaux	en	sont	 tout	 interdits.	Pauvres
petites	bêtes!	 ils	ne	 savent	pas	ce	que	cela	 signifie;	deux	ou	 trois	 fois	papa	Crétu	a
chanté	 un	 peu	 pour	 m'agacer;	 j'ai	 voulu	 lui	 répondre;	 ah	 bien!	 oui...	 au	 bout	 d'une
minute	 je	me	suis	mise	à	pleurer.	Ramonette	a	 recommencé,	mais	 je	n'ai	pas	pu	 lui
répondre	davantage.

—Quels	singuliers	noms	vous	avez	donnés	à	vos	oiseaux,	papa	Crétu	et	Ramonette!

—Dame,	 monsieur	 Rodolphe,	 mes	 oiseaux	 font	 la	 joie	 de	 ma	 solitude,	 ce	 sont	 mes
meilleurs	 amis;	 je	 leur	 ai	 donné	 le	 nom	 des	 braves	 gens	 qui	 ont	 fait	 la	 joie	 de	 mon
enfance	 et	 qui	 ont	 été	 aussi	 mes	 meilleurs	 amis;	 sans	 compter,	 pour	 achever	 la
ressemblance,	 que	 papa	 Crétu	 et	 Ramonette	 étaient	 gais	 et	 chantaient	 comme	 les
oiseaux	du	bon	Dieu.

—Ah!	maintenant,	en	effet,	je	me	souviens,	vos	parents	adoptifs	s'appelaient	ainsi.

—Oui,	mon	voisin;	ces	noms	sont	 ridicules	pour	des	oiseaux,	 je	 le	 sais,	mais	ça	ne
regarde	que	moi.	Tenez,	c'est	encore	à	ce	sujet-là	que	j'ai	vu	que	Germain	avait	bien
bon	cœur.

—Comment	donc?

—Certainement:	M.	Giraudeau	et	M.	Cabrion...,	M.	Cabrion	surtout,	étaient	toujours
à	 faire	des	plaisanteries	 sur	 les	noms	de	mes	oiseaux;	 appeler	un	 serin	papa	Crétu,
voyez	 donc!	 M.	 Cabrion	 n'en	 revenait	 pas,	 et	 il	 partait	 de	 là	 pour	 faire	 des	 gorges
chaudes	à	n'en	plus	finir.	«Si	c'était	un	coq,	disait-il	à	 la	bonne	heure,	vous	pourriez
l'appeler	 Crétu.	 C'est	 comme	 le	 nom	 de	 la	 serine,	 Ramonette;	 ça	 ressemble	 à
Ramona.»	 Enfin	 il	 m'a	 si	 fort	 impatientée	 que	 j'ai	 été	 deux	 dimanches	 sans	 vouloir
sortir	 avec	 lui	 pour	 lui	 apprendre,	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 très-sérieusement	 que	 s'il
recommençait	 ses	moqueries,	qui	me	 faisaient	de	 la	peine,	nous	n'irions	plus	 jamais
ensemble.

—Quelle	courageuse	résolution!

—Ça	 m'a	 coûté,	 allez,	 monsieur	 Rodolphe,	 moi	 qui	 attendais	 mes	 sorties	 du
dimanche	 comme	 le	 Messie:	 j'avais	 le	 cœur	 bien	 gros	 de	 rester	 toute	 seule	 par	 un
temps	superbe;	mais,	c'est	égal,	j'aimais	encore	mieux	sacrifier	mon	dimanche	que	de
continuer	 à	 entendre	 M.	 Cabrion	 se	 moquer	 de	 ce	 que	 je	 respectais.	 Après	 ça,
certainement	que,	sans	l'idée	que	j'y	attachais,	j'aurais	préféré	donner	d'autres	noms	à
mes	oiseaux.	Tenez,	il	y	a	surtout	un	nom	que	j'aurais	aimé	à	l'adoration.	Colibri...	Eh
bien!	 je	 m'en	 suis	 privée,	 parce	 que	 jamais	 je	 n'appellerai	 les	 oiseaux	 que	 j'aurai
autrement	que	Crétu	et	Ramonette;	sinon	il	me	semblerait	que	je	sacrifie,	que	j'oublie
mes	bons	parents	adoptifs,	n'est-ce	pas,	monsieur	Rodolphe?

—Vous	avez	raison,	mille	fois	raison.	Et	Germain	ne	se	moquait	pas	de	ces	noms,	lui?

—Au	contraire;	seulement	la	première	fois	ils	lui	ont	semblé	drôles,	ainsi	qu'à	tout	le
monde:	c'était	 tout	 simple;	mais,	quand	 je	 lui	ai	expliqué	mes	 raisons,	 comme	 je	 les
avais	pourtant	expliquées	à	M.	Cabrion,	les	larmes	lui	en	sont	venues	aux	yeux.	De	ce
jour-là	 je	 me	 suis	 dit:	 «M.	 Germain	 est	 un	 bien	 bon	 cœur;	 il	 n'a	 contre	 lui	 que	 sa
tristesse.»	Et	voyez-vous,	monsieur	Rodolphe,	ça	m'a	porté	malheur	de	 lui	reprocher
sa	 tristesse.	 Alors	 je	 ne	 comprenais	 pas	 qu'on	 pût	 être	 triste,	 maintenant	 je	 ne	 le
comprends	 que	 trop.	 Mais	 voilà	 mon	 paquet	 fini,	 mon	 ouvrage	 prêt	 à	 emporter.
Voulez-vous	me	donner	mon	châle,	mon	voisin?	Il	ne	fait	pas	assez	froid	pour	prendre
un	manteau,	n'est-ce	pas?

—Nous	allons	en	voiture	et	je	vous	ramènerai.

—C'est	vrai,	nous	irons	et	nous	reviendrons	plus	vite;	ce	sera	toujours	ça	de	temps
gagné.

—Mais,	 j'y	 songe,	comment	allez-vous	 faire?	Votre	 travail	 va	souffrir	de	vos	visites
aux	prisons?

—Oh!	que	non,	que	non,	j'ai	fait	mon	compte.	D'abord	j'ai	mes	dimanches	à	moi;	j'irai



voir	 Louise	 et	 Germain	 ces	 jours-là,	 ça	 me	 servira	 de	 promenade	 et	 de	 distraction;
ensuite,	dans	la	semaine,	je	retournerai	à	la	prison	une	ou	deux	autres	fois;	chacune
me	prendra	trois	bonnes	heures,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	pour	me	trouver	à	mon	aise,	je
travaillerai	une	heure	de	plus	par	jour,	je	me	coucherai	à	minuit	au	lieu	de	me	coucher
à	onze	heures;	ça	me	fera	un	gain	tout	clair	de	sept	ou	huit	heures	par	semaine,	que	je
pourrai	dépenser	pour	aller	voir	Louise	et	Germain.	Vous	voyez,	je	suis	plus	riche	que
je	n'en	ai	l'air,	ajouta	Rigolette	en	souriant.

—Et	vous	ne	craignez	pas	que	cela	vous	fatigue?

—Bah!	je	m'y	ferai,	on	se	fait	à	tout.	Et	puis	ça	ne	durera	pas	toujours.

—Voilà	 votre	 châle,	 ma	 voisine.	 Je	 ne	 serai	 pas	 aussi	 indiscret	 qu'hier,	 je
n'approcherai	pas	trop	mes	lèvres	de	ce	cou	charmant.

—Ah!	mon	voisin,	hier,	c'était	hier,	on	pouvait	rire;	mais	aujourd'hui	c'est	différent.
Prenez	garde	de	me	piquer.

—Allons,	l'épingle	est	tordue.

—Eh	bien!	prenez-en	une	autre,	là,	sur	la	pelote.	Ah!	j'oubliais,	voulez-vous	être	bien
gentil,	mon	voisin?

—Ordonnez,	ma	voisine.

—Taillez-moi	une	bonne	plume,	bien	grosse,	pour	que	je	puisse,	en	rentrant,	écrire	à
ce	pauvre	Germain	que	ses	commissions	sont	faites.	Il	aura	ma	lettre	demain	de	bonne
heure	à	la	prison,	ça	lui	fera	un	bon	réveil.

—Et	où	sont	vos	plumes?

—Là,	 sur	 la	 table,	 le	 canif	 est	 dans	 le	 tiroir.	 Attendez,	 je	 vais	 vous	 allumer	 ma
bougie,	car	il	commence	à	n'y	plus	faire	clair.

—Ça	ne	sera	pas	de	refus	pour	tailler	la	plume.

—Et	 puis	 il	 faut	 que	 je	 puisse	 attacher	 mon	 bonnet.	 Rigolette	 fit	 pétiller	 une
allumette	chimique	et	alluma	un	bout	de	bougie	dans	un	petit	bougeoir	bien	luisant.

—Diable,	de	la	bougie,	ma	voisine!	Quel	luxe!

—Pour	ce	que	j'en	brûle,	ça	me	coûte	une	idée	plus	cher	que	de	la	chandelle,	et	c'est
bien	plus	propre.

—Pas	plus	cher?

—Mon	Dieu,	non!	 J'achète	ces	bouts	de	bougie	à	 la	 livre,	et	une	demi-livre	me	 fait
presque	mon	année.

—Mais,	 dit	 Rodolphe	 en	 taillant	 soigneusement	 la	 plume,	 pendant	 que	 la	 grisette
nouait	son	bonnet	devant	son	miroir,	je	ne	vois	pas	de	préparatifs	pour	votre	dîner.

—Je	n'ai	pas	l'ombre	de	faim.	J'ai	pris	une	tasse	de	lait	ce	matin,	j'en	prendrai	une	ce
soir	avec	un	peu	de	pain,	j'en	aurai	bien	assez.

—Vous	ne	voulez	pas	venir	sans	façon	dîner	avec	moi	en	sortant	de	chez	Germain?

—Je	vous	 remercie,	mon	voisin,	 j'ai	 le	 cœur	 trop	gros;	une	autre	 fois,	 avec	plaisir.
Tenez,	 la	veille	du	 jour	où	ce	pauvre	Germain	sortira	de	prison,	 je	m'invite,	et	après
vous	me	mènerez	au	spectacle.	Est-ce	dit?

—C'est	dit,	ma	voisine;	 je	vous	assure	que	 je	n'oublierai	pas	cet	engagement.	Mais
aujourd'hui	vous	me	refusez?

—Oui,	 monsieur	 Rodolphe,	 je	 vous	 serais	 une	 compagnie	 trop	 maussade,	 sans
compter	 que	 ça	 me	 prendrait	 beaucoup	 de	 temps.	 Pensez	 donc...	 c'est	 surtout
maintenant	qu'il	 ne	 faut	pas	que	 je	 fasse	 la	paresseuse,	 et	que	 je	dépense	un	quart
d'heure	mal	à	propos.

—Allons,	je	renonce	à	ce	plaisir...	pour	aujourd'hui.

—Tenez,	voilà	mon	paquet,	mon	voisin;	passez	devant,	je	fermerai	la	porte.

—Voici	une	plume	excellente.	Maintenant,	votre	paquet.



—Prenez	garde	de	le	chiffonner,	c'est	du	pou-de-soie,	ça	garde	le	pli;	tenez-le	à	votre
main,	comme	ça,	légèrement.	Bien,	passez,	je	vous	éclairerai.

Et	Rodolphe	descendit,	précédé	de	Rigolette.

Au	moment	où	le	voisin	et	la	voisine	passèrent	devant	la	loge	du	portier,	ils	virent	M.
Pipelet	 qui,	 les	 bras	 pendants,	 s'avançait	 vers	 eux	 du	 fond	 de	 l'allée;	 d'une	 main	 il
tenait	l'enseigne	qui	annonçait	au	public	qu'il	ferait	commerce	d'amitié	avec	Cabrion,
de	l'autre	main	il	tenait	le	portrait	du	damné	peintre.

Le	désespoir	d'Alfred	était	si	écrasant	que	son	menton	touchait	à	sa	poitrine	et	qu'on
n'apercevait	que	le	fond	immense	de	son	chapeau	tromblon.

En	 le	 voyant	 venir	 ainsi,	 la	 tête	 baissée,	 vers	 Rodolphe	 et	 Rigolette,	 on	 eût	 dit	 un
bélier	ou	un	brave	champion	breton	se	préparant	au	combat.

Anastasie	parut	bientôt	sur	le	seuil	de	sa	loge	et	s'écria	à	l'aspect	de	son	mari:

—Eh	bien!	vieux	chéri,	 te	voilà	donc!	Qu'est-ce	qu'il	 t'a	dit	 le	commissaire?	Alfred!
Alfred!	mais	fais	donc	attention,	tu	vas	poquer	dans	mon	roi	des	locataires	qui	te	crève
les	yeux.	Pardon,	monsieur	Rodolphe,	c'est	ce	gueux	de	Cabrion	qui	 l'abrutit	de	plus
en	 plus.	 Il	 le	 fera,	 bien	 sûr,	 tourner	 en	 bourrique,	 ce	 vieux	 chéri!!!	 Alfred,	 mais
réponds	donc!

À	cette	voix	chère	à	son	cœur,	M.	Pipelet	releva	la	tête;	ses	traits	étaient	empreints
d'une	sombre	amertume.

—Qu'est-ce	qu'il	t'a	dit,	le	commissaire?	reprit	Anastasie.

—Anastasie,	 il	 faudra	rassembler	 le	peu	que	nous	possédons,	serrer	nos	amis	dans
nos	bras,	 faire	nos	malles...	 et	nous	expatrier	de	Paris...	 de	 la	France...	de	ma	belle
France!	 car,	 sûr	maintenant	de	 l'impunité,	 le	monstre	est	 capable	de	me	poursuivre
partout...	dans	toute	l'étendue	des	départements	du	royaume.

—Comment!	Le	commissaire?

—Le	 commissaire!	 s'écria	 M.	 Pipelet	 avec	 une	 indignation	 courroucée,	 le
commissaire!...	Il	m'a	ri	au	nez...

—À	toi...	un	homme	d'âge,	qui	as	l'air	si	respectable	que	tu	en	paraîtrais	bête	comme
une	oie	si	on	ne	connaissait	pas	tes	vertus!...

—Eh	bien!	malgré	cela,	 lorsque	 j'eus	respectueusement	déposé	par-devant	 lui	mon
amas	de	plaintes	et	de	griefs	contre	cet	 infernal	Cabrion...	ce	magistrat,	après	avoir
regardé	en	riant...	oui,	en	riant...	et,	j'ose	le	dire,	en	riant	indécemment...	l'enseigne	et
le	portrait	que	j'apportais	comme	pièces	justificatives,	ce	magistrat	m'a	répondu:

«—Mon	 brave	 homme,	 ce	 Cabrion	 est	 un	 très-drôle	 de	 corps,	 c'est	 un	 mauvais
farceur;	 ne	 faites	 pas	 attention	 à	 ses	 plaisanteries.	 Je	 vous	 conseille,	 moi,	 tout
bonnement,	 d'en	 rire,	 car	 il	 y	 a	 vraiment	 de	 quoi!—D'en	 rire,	 môssieur!	 me	 suis-je
écrié,	 d'en	 rire!...	 Mais	 le	 chagrin	 me	 dévore...	 mais	 ce	 gueux-là	 empoisonne	 mon
existence...	 il	 m'affiche,	 il	 me	 fera	 perdre	 la	 raison...	 Je	 demande	 qu'on	 l'enferme,
qu'on	 l'exile...	 au	 moins	 de	 ma	 rue.»	 À	 ces	 mots,	 le	 commissaire	 a	 souri,	 il	 m'a
obligeamment	montré	la	porte...	J'ai	compris	ce	geste	du	magistrat...	et	me	voici.

—Magistrat	de	rien	du	tout!...	s'écria	Mme	Pipelet.

—Tout	 est	 fini,	 Anastasie,	 tout	 est	 fini...	 plus	 d'espoir!	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 justice	 en
France...	je	suis	atrocement	sacrifié!...

Et,	pour	péroraison,	M.	Pipelet	lança	de	toutes	ses	forces	l'enseigne	et	le	portrait	au
fond	de	l'allée...

Rodolphe	et	Rigolette	avaient,	dans	l'ombre,	un	peu	souri	du	désespoir	de	M.	Pipelet.

Après	avoir	adressé	quelques	mots	de	consolation	à	Alfred,	qu'Anastasie	calmait	de
son	mieux,	le	roi	des	locataires	quitta	la	maison	de	la	rue	du	Temple	avec	Rigolette,	et
tous	deux	montèrent	en	fiacre	pour	se	rendre	chez	François	Germain.



XV
Le	testament

François	 Germain	 demeurait	 boulevard	 Saint-Denis,	 n°	 11.	 Nous	 rappellerons	 au
lecteur,	 qui	 l'a	 sans	 doute	 oublié,	 que	 Mme	 Mathieu,	 la	 courtière	 en	 diamants	 dont
nous	 avons	 parlé	 à	 propos	 de	 Morel	 le	 lapidaire,	 logeait	 dans	 la	 même	 maison	 que
Germain.

Pendant	 le	 long	 trajet	de	 la	 rue	du	Temple	à	 la	 rue	Saint-Honoré,	où	demeurait	 la
maîtresse	 couturière	 à	 qui	 Rigolette	 avait	 d'abord	 voulu	 rapporter	 son	 ouvrage,
Rodolphe	put	apprécier	davantage	encore	l'excellent	naturel	de	la	jeune	fille.	Ainsi	que
les	 caractères	 instinctivement	 bons	 et	 dévoués,	 elle	 n'avait	 pas	 la	 conscience	 de	 la
délicatesse,	de	la	générosité	de	sa	conduite,	qui	lui	semblait	fort	simple.

Rien	 n'eût	 été	 plus	 facile	 à	 Rodolphe	 que	 de	 libéralement	 assurer	 le	 présent	 et
l'avenir	 de	 Rigolette,	 et	 de	 la	 mettre	 ainsi	 à	 même	 d'aller	 charitablement	 consoler
Louise	et	Germain,	sans	qu'elle	se	préoccupât	du	temps	que	ses	visites	dérobaient	à
son	 travail,	 son	 unique	 ressource;	 mais	 le	 prince	 craignait	 d'affaiblir	 le	 mérite	 du
dévouement	 de	 la	 grisette	 en	 le	 rendant	 trop	 facile;	 bien	 décidé	 à	 récompenser	 les
qualités	 rares	 et	 charmantes	 qu'il	 avait	 découvertes	 en	 elle,	 il	 voulait	 la	 suivre
jusqu'au	terme	de	cette	nouvelle	et	intéressante	épreuve.

Est-il	besoin	de	dire	que,	dans	le	cas	où	la	santé	de	la	jeune	fille	se	fût	le	moins	du
monde	altérée	par	le	surcroît	de	travail	qu'elle	s'imposait	vaillamment	pour	consacrer
quelques	 heures	 chaque	 semaine	 à	 la	 fille	 du	 lapidaire	 et	 au	 fils	 du	 Maître	 d'école,
Rodolphe	fût	à	l'instant	venu	au	secours	de	sa	protégée?

Il	 étudiait	 avec	 autant	 de	 bonheur	 que	 d'émotion	 ce	 caractère	 si	 naturellement
heureux	et	si	peu	habitué	au	chagrin	que	çà	et	là	un	éclair	de	gaieté	venait	l'illuminer
encore.

Au	 bout	 d'une	 heure	 environ,	 le	 fiacre,	 de	 retour	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 s'arrêta
boulevard	Saint-Denis,	n°	11,	devant	une	maison	de	modeste	apparence.

Rodolphe	aida	Rigolette	à	descendre;	celle-ci	entra	chez	le	portier	et	lui	communiqua
les	intentions	de	Germain,	sans	oublier	la	gratification	promise.	Grâce	à	l'aménité	de
son	caractère,	 le	 fils	du	Maître	d'école	était	partout	aimé.	Le	confrère	de	M.	Pipelet
fut	 consterné	 d'apprendre	 que	 la	 maison	 perdait	 un	 locataire	 si	 honnête	 et	 si
tranquille...	Telles	furent	ses	expressions.

La	 grisette,	 munie	 d'une	 lumière,	 rejoignit	 son	 compagnon,	 le	 portier	 ne	 devant
monter	que	quelque	temps	après	pour	recevoir	ses	dernières	instructions.

La	chambre	de	Germain	était	située	au	quatrième	étage.	En	arrivant	devant	la	porte,
Rigolette	dit	à	Rodolphe,	en	lui	donnant	la	clef:

—Tenez,	mon	voisin...	ouvrez;	la	main	me	tremble	trop...	Vous	allez	vous	moquer	de
moi;	 mais,	 en	 pensant	 que	 ce	 pauvre	 Germain	 ne	 reviendra	 plus	 jamais	 ici...	 il	 me
semble	que	je	vais	entrer	dans	la	chambre	d'un	mort...

—Soyez	donc	raisonnable,	ma	voisine,	n'ayez	pas	de	ces	idées-là!

—J'ai	tort,	mais	c'est	plus	fort	que	moi...	Et	elle	essuya	une	larme.

Sans	 être	 aussi	 ému	 que	 sa	 compagne,	 Rodolphe	 éprouvait	 néanmoins	 une
impression	pénible	en	pénétrant	dans	ce	modeste	réduit.

Sachant	 de	 quelles	 détestables	 obsessions	 les	 complices	 du	 Maître	 d'école	 avaient
poursuivi	et	poursuivaient	peut-être	encore	Germain,	 il	pressentait	que	cet	 infortuné
avait	dû	passer	de	bien	tristes	heures	dans	cette	solitude.

Rigolette	posa	la	lumière	sur	une	table.

Rien	de	plus	simple	que	l'ameublement	de	cette	chambre	de	garçon,	composé	d'une
couchette,	 d'une	 commode,	 d'un	 secrétaire	 de	 noyer,	 de	 quatre	 chaises	 de	 paille	 et
d'une	 table;	 des	 rideaux	 de	 coton	 blanc	 drapaient	 les	 fenêtres	 et	 l'alcôve;	 pour	 tout
ornement	on	voyait	sur	la	cheminée	une	carafe	et	un	verre.

À	l'affaissement	du	lit,	qui	n'était	pas	défait,	on	s'apercevait	que	Germain	avait	dû	s'y
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jeter	quelques	instants	tout	habillé	pendant	la	nuit	qui	avait	précédé	son	arrestation.

—Pauvre	garçon!	dit	tristement	Rigolette	en	examinant	avec	intérêt	l'intérieur	de	la
chambre,	on	voit	bien	qu'il	ne	m'a	plus	pour	sa	voisine...	C'est	rangé,	mais	ça	n'est	pas
soigné;	il	y	a	de	la	poussière	partout,	les	rideaux	sont	enfumés,	les	vitres	sont	ternes,
le	carreau	n'est	pas	ciré...	Ah!	quelle	différence!	Rue	du	Temple,	ça	n'était	pas	plus
beau,	mais	c'était	plus	gai,	parce	que	tout	brillait	de	propreté,	comme	chez	moi...

—C'est	qu'aussi	vous	étiez	là	pour	donner	vos	avis.

—Mais	voyez	donc!	s'écria	Rigolette	en	montrant	le	lit,	il	ne	s'est	pas	couché	l'autre
nuit,	tant	il	était	inquiet!	Tenez,	ce	mouchoir	qu'il	a	laissé	là,	 il	a	été	tout	trempé	de
larmes.	 Ça	 se	 voit	 bien...	 Et	 elle	 le	 prit	 en	 ajoutant:	 Germain	 a	 gardé	 une	 petite
cravate	 de	 soie	 orange	 que	 je	 lui	 ai	 donnée	 quand	 nous	 étions	 heureux;	 moi,	 je
garderai	 ce	 mouchoir	 en	 souvenir	 de	 ses	 malheurs;	 je	 suis	 sûr	 qu'il	 ne	 s'en	 fâchera
pas...

—Au	contraire,	il	sera	très-heureux	de	ce	témoignage	de	votre	affection.

—Maintenant	 songeons	 aux	 choses	 sérieuses:	 je	 ferai	 tout	 à	 l'heure	 un	 paquet	 du
linge	 que	 je	 trouverai	 dans	 la	 commode,	 afin	 de	 le	 lui	 porter	 en	 prison;	 la	 mère
Bouvard,	 que	 j'enverrai	 ici	 demain,	 s'arrangera	 du	 reste...	 Je	 vais	 d'abord	 ouvrir	 le
secrétaire	pour	y	prendre	les	papiers	et	l'argent	que	Germain	me	prie	de	lui	garder.

—Mais	j'y	songe,	dit	Rodolphe,	Louise	Morel	m'a	remis	hier	les	treize	cents	francs	en
or	que	Germain	lui	avait	donnés	pour	acquitter	la	dette	du	lapidaire,	que	j'avais	déjà
payée;	j'ai	cet	argent:	il	appartient	à	Germain,	puisqu'il	a	remboursé	le	notaire;	je	vais
vous	le	remettre,	vous	le	joindrez	à	celui	dont	vous	allez	être	dépositaire.

—Comme	vous	voudrez,	monsieur	Rodolphe;	pourtant,	j'aimerais	presque	autant	ne
pas	 avoir	 chez	 moi	 une	 si	 grosse	 somme;	 il	 y	 a	 tant	 de	 voleurs	 maintenant!...	 Des
papiers,	à	la	bonne	heure...	on	n'a	rien	à	craindre,	mais	de	l'argent...	c'est	dangereux...

—Vous	 avez	 peut-être	 raison,	 ma	 voisine;	 voulez-vous	 que	 je	 me	 charge	 de	 cette
somme?	Si	Germain	a	besoin	de	quelque	chose,	vous	me	le	ferez	savoir	tout	de	suite;
je	vous	laisserai	mon	adresse	et	je	vous	enverrai	ce	qu'il	vous	demandera.

—Tenez,	mon	voisin,	 je	n'aurais	pas	osé	vous	prier	de	nous	rendre	ce	service;	cela
vaut	 bien	 mieux;	 je	 vous	 remettrai	 aussi	 ce	 qui	 proviendra	 de	 la	 vente	 des	 effets.
Voyons	donc	ces	papiers,	dit	la	jeune	fille	en	ouvrant	le	secrétaire	et	plusieurs	tiroirs.
Ah!	c'est	probablement	cela.	Voici	une	grosse	enveloppe.	Ah!	mon	Dieu!	voyez	donc,
monsieur	Rodolphe,	comme	c'est	triste	ce	qu'il	y	a	d'écrit	dessus.

Et	elle	lut	d'une	voix	émue:

«Dans	le	cas	où	je	mourrais	de	mort	violente	ou	autrement,	je	prie	la	personne	qui
ouvrira	 ce	 secrétaire	 de	 porter	 ces	 papiers	 chez	 Mlle	 Rigolette,	 couturière,	 rue	 du
Temple,	n°	17.»

—Est-ce	que	je	puis	décacheter	cette	enveloppe,	monsieur	Rodolphe?

—Sans	 doute;	 Germain	 ne	 vous	 annonce-t-il	 pas	 qu'il	 y	 a	 parmi	 les	 papiers	 qu'elle
contient	une	lettre	qui	vous	est	particulièrement	adressée?

La	 jeune	fille	rompit	 le	cachet;	plusieurs	écrits	s'y	trouvaient	renfermés;	 l'un	d'eux
portant	cette	suscription:	À	Mademoiselle	Rigolette,	contenait	ces	mots:

«Mademoiselle,	 lorsque	vous	 lirez	cette	 lettre,	 je	n'existerai	plus...	Si,	comme	 je	 le
crains,	 je	 meurs	 de	 mort	 violente	 en	 tombant	 dans	 un	 guet-apens	 semblable	 à	 celui
auquel	j'ai	dernièrement	échappé,	quelques	renseignements	joints	ici	sous	le	titre	de:
Footnotes	sur	ma	vie,	pourront	mettre	sur	la	trace	de	mes	assassins.»

—Ah!	 monsieur	 Rodolphe,	 dit	 Rigolette	 en	 s'interrompant,	 je	 ne	 m'étonne	 plus
maintenant	de	ce	qu'il	était	si	triste!	Pauvre	Germain!	Toujours	poursuivi	de	pareilles
idées!

—Oui,	il	a	dû	être	bien	affligé;	mais	ses	plus	mauvais	jours	sont	passés...	croyez-moi.

—Hélas!	je	le	désire,	monsieur	Rodolphe;	mais	pourtant,	être	en	prison...	accusé	de
vol...



—Soyez	 tranquille:	 une	 fois	 son	 innocence	 reconnue,	 au	 lieu	 de	 retomber	 dans
l'isolement	 il	retrouvera	des	amis.	Vous	d'abord,	puis	une	mère	bien-aimée,	dont	 il	a
été	séparé	depuis	son	enfance.

—Sa	mère!	Il	a	encore	sa	mère?

—Oui...	Elle	 le	croyait	perdu	pour	elle.	 Jugez	de	sa	 joie	 lorsqu'elle	 le	reverra,	mais
absous	de	l'indigne	accusation	portée	contre	lui!	J'avais	donc	raison	de	vous	dire	que
ses	plus	mauvais	jours	étaient	passés.	Ne	lui	parlez	pas	de	sa	mère.	Je	vous	confie	ce
secret	parce	que	vous	vous	intéressez	si	généreusement	à	Germain	qu'il	faut	au	moins
qu'à	votre	dévouement	ne	se	joignent	pas	de	trop	cruelles	inquiétudes	sur	son	sort	à
venir.

—Je	 vous	 remercie,	 monsieur	 Rodolphe,	 vous	 pouvez	 être	 tranquille,	 je	 garderai
votre	secret...

Et	Rigolette	continua	de	lire	la	lettre	de	Germain.

«Si	vous	voulez,	mademoiselle,	jeter	un	coup	d'œil	sur	ces	notes,	vous	verrez	que	j'ai
été	toute	ma	vie	bien	malheureux...	excepté	pendant	le	temps	que	j'ai	passé	auprès	de
vous...	Ce	que	je	n'aurais	jamais	osé	vous	dire,	vous	le	trouverez	écrit	dans	une	espèce
de	memento	intitulé:	Mes	seuls	jours	de	bonheur.

«Presque	 chaque	 soir,	 en	 vous	 quittant,	 j'épanchais	 ainsi	 les	 consolantes	 pensées
que	votre	affection	m'inspirait,	et	qui	seules	adoucissaient	 l'amertume	de	ma	vie.	Ce
qui	 était	 amitié	 chez	 vous	 était	 de	 l'amour	 chez	 moi.	 Je	 vous	 ai	 caché	 que	 je	 vous
aimais	ainsi	jusqu'à	ce	moment	où	je	ne	suis	plus	pour	vous	qu'un	triste	souvenir.	Ma
destinée	 était	 si	 malheureuse	 que	 je	 ne	 vous	 aurais	 jamais	 parlé	 de	 ce	 sentiment;
quoique	sincère	et	profond,	il	vous	eût	porté	malheur.

«Il	me	reste	un	dernier	vœu	à	former,	et	j'espère	que	vous	voudrez	bien	l'accomplir.

«J'ai	 vu	 avec	 quel	 courage	 admirable	 vous	 travaillez,	 et	 combien	 il	 vous	 fallait
d'ordre,	de	sagesse,	pour	vivre	du	modique	salaire	que	vous	gagnez	si	péniblement;
souvent,	 sans	vous	 le	dire,	 j'ai	 tremblé	en	pensant	qu'une	maladie,	 causée	peut-être
par	l'excès	du	labeur,	pouvait	vous	réduire	à	une	position	si	affreuse	que	je	ne	pouvais
l'envisager	 sans	 frémir.	 Il	 m'est	 bien	 doux	 de	 penser	 que	 je	 pourrai	 du	 moins	 vous
épargner	 en	 grande	 partie	 les	 tourments	 et	 peut-être...	 les	 misères	 que	 votre
insouciante	jeunesse	ne	prévoit	pas,	heureusement.»

—Que	veut-il	dire,	monsieur	Rodolphe?	dit	Rigolette	étonnée.

—Continuez...	nous	allons	voir.

Rigolette	reprit:

«Je	sais	de	combien	peu	vous	vivez	et	de	quelle	ressource	vous	serait,	en	des	temps
difficiles,	la	plus	modique	somme;	je	suis	bien	pauvre,	mais	à	force	d'économie,	j'ai	mis
de	côté	quinze	cents	francs,	placés	chez	un	banquier;	c'est	tout	ce	que	je	possède.	Par
mon	 testament,	 que	 vous	 trouverez	 ici,	 je	 me	 permets	 de	 vous	 les	 léguer;	 acceptez
cela	d'un	ami,	d'un	bon	frère...	qui	n'est	plus.»

—Ah!	monsieur	Rodolphe!	dit	Rigolette	en	fondant	en	larmes	et	donnant	la	lettre	au
prince,	cela	me	fait	trop	de	mal.	Bon	Germain,	s'occuper	ainsi	de	mon	avenir!	Ah!	quel
cœur,	mon	Dieu!	Quel	cœur	excellent!

—Digne	 et	 brave	 jeune	 homme!	 reprit	 Rodolphe	 avec	 émotion.	 Mais	 calmez-vous,
mon	enfant;	Dieu	merci,	Germain	n'est	pas	mort;	ce	testament	anticipé	aura	du	moins
servi	à	vous	apprendre	combien	il	vous	aimait...	combien	il	vous	aime.

—Et	 dire,	 monsieur	 Rodolphe,	 reprit	 Rigolette	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 que	 je	 ne
m'en	étais	jamais	doutée!	Dans	les	commencements	de	notre	voisinage,	M.	Giraudeau
et	M.	Cabrion	me	parlaient	 toujours	de	 leur	passion	enflammée,	comme	 ils	disaient;
mais,	voyant	que	cela	ne	les	menait	à	rien,	ils	s'étaient	déshabitués	de	me	dire	de	ces
choses-là;	 Germain,	 au	 contraire,	 ne	 m'avait	 jamais	 parlé	 d'amour.	 Quand	 je	 lui	 ai
proposé	d'être	bons	amis,	il	a	franchement	accepté,	et	depuis	nous	avons	vécu	en	vrais
camarades.	 Mais,	 tenez...	 je	 puis	 bien	 vous	 avouer	 cela	 maintenant,	 monsieur
Rodolphe,	certainement;	 je	n'étais	pas	 fâchée	que	Germain	ne	m'eût	pas	dit,	comme
les	autres,	qu'il	m'aimait	d'amour.

—Mais	enfin	vous	en	étiez...	étonnée?



—Oui,	monsieur	Rodolphe,	je	pensais	que	c'était	sa	tristesse...	qui	le	rendait	ainsi.

—Et	vous	lui	en	vouliez	un	peu...	de	cette	tristesse?

—C'était	son	seul	défaut,	dit	naïvement	la	grisette;	mais	maintenant	je	l'excuse...	je
m'en	veux	de	la	lui	avoir	reprochée.

—D'abord	parce	que	vous	savez	qu'il	avait	malheureusement	beaucoup	de	sujets	de
chagrin,	et	puis...	peut-être	parce	que	vous	voilà	certaine	que,	malgré	cette	tristesse...
il	vous	aimait	d'amour?	ajouta	Rodolphe	en	souriant.

—C'est	vrai...	être	aimée	d'un	si	brave	jeune	homme,	ça	flatte	le	cœur...	n'est-ce	pas,
monsieur	Rodolphe?

—Et	un	jour	peut-être	vous	partagerez	cet	amour.

—Dame!	monsieur	Rodolphe,	c'est	bien	tentant;	ce	pauvre	Germain	est	si	à	plaindre!
Je	me	mets	à	sa	place...	si,	au	moment	où	je	me	croyais	abandonnée,	méprisée	de	tout
le	 monde,	 une	 personne,	 bien	 amie,	 venait	 à	 moi	 encore	 plus	 tendre	 que	 je	 ne
l'espérais,	je	serais	si	heureuse.	Après	un	moment	de	silence,	Rigolette	reprit	avec	un
soupir:	D'un	autre	côté...	nous	sommes	si	pauvres	tous	les	deux	que	ça	ne	serait	peut-
être	pas	raisonnable.	Tenez,	monsieur	Rodolphe,	 je	ne	veux	pas	penser	à	cela,	 je	me
trompe	peut-être;	ce	qu'il	 y	a	de	sûr,	 c'est	que	 je	 ferai	pour	Germain	 tout	ce	que	 je
pourrai	 tant	 qu'il	 restera	 en	 prison.	 Une	 fois	 libre,	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	 voir	 si
c'est	 de	 l'amour	 ou	 de	 l'amitié	 que	 j'aurai	 pour	 lui;	 alors,	 si	 c'est	 de	 l'amour...	 que
voulez-vous,	mon	voisin...	 ça	 sera	de	 l'amour...	 Jusque-là	 ça	me	gênerait	de	 savoir	 à
quoi	m'en	 tenir.	Mais	 il	 se	 fait	 tard,	monsieur	Rodolphe;	voulez-vous	 rassembler	ces
papiers	 pendant	 que	 je	 vais	 faire	 un	 paquet	 de	 linge?	 Ah!	 j'oubliais	 le	 sachet
renfermant	 la	 petite	 cravate	 orange	 que	 je	 lui	 ai	 donnée.	 Il	 est	 dans	 ce	 tiroir,	 sans
doute.	Oui,	le	voilà.	Oh!	voyez	donc	comme	il	est	joli,	ce	sachet,	et	tout	brodé!	Pauvre
Germain,	il	l'a	gardée	comme	une	relique,	cette	petite	cravate!	Je	me	rappelle	bien	la
dernière	 fois	 où	 je	 l'ai	 mise,	 et	 quand	 je	 la	 lui	 ai	 donnée...	 Il	 a	 été	 si	 content,	 si
content!...

À	ce	moment	on	frappa	à	la	porte	de	la	chambre.

—Qui	est	là?	demanda	Rodolphe.

—On	 voudrait	 parler	 à	 m'ame	 Mathieu,	 répondit	 une	 voix	 grêle	 et	 enrouée,	 avec
l'accent	 qui	 distingue	 la	 plus	 basse	 populace.	 (Mme	 Mathieu	 était	 la	 courtière	 en
diamants	dont	nous	avons	parlé.)

Cette	 voix,	 singulièrement	 accentuée,	 éveilla	 quelques	 vagues	 souvenirs	 dans	 la
pensée	de	Rodolphe.	Voulant	les	éclaircir,	il	prit	la	lumière	et	alla	lui-même	ouvrir	la
porte.	 Il	se	 trouva	 face	à	 face	avec	un	des	habitués	du	tapis-franc	de	 l'ogresse,	qu'il
reconnut	 sur-le-champ,	 tant	 l'empreinte	 du	 vice	 était	 fatalement,	 profondément
marquée	sur	cette	physionomie	imberbe	et	juvénile:	c'était	Barbillon.

Barbillon,	le	faux	cocher	de	fiacre	qui	avait	conduit	le	Maître	d'école	et	la	Chouette
au	 chemin	 creux	 de	 Bouqueval;	 Barbillon,	 l'assassin	 du	 mari	 de	 cette	 malheureuse
laitière	qui	avait	ameuté	contre	la	Goualeuse	les	laboureurs	de	la	ferme	d'Arnouville.

Soit	que	ce	misérable	eût	oublié	les	traits	de	Rodolphe,	qu'il	n'avait	vu	qu'une	fois	au
tapis-franc	de	l'ogresse,	soit	que	le	changement	de	costume	l'empêchât	de	reconnaître
le	vainqueur	du	Chourineur,	il	ne	manifesta	aucun	étonnement	à	son	aspect.

—Que	voulez-vous?	lui	dit	Rodolphe.

—C'est	 une	 lettre	 pour	 m'ame	 Mathieu...	 Faut	 que	 je	 lui	 remette	 à	 elle-même,
répondit	Barbillon.

—Ce	n'est	pas	ici	qu'elle	demeure;	voyez	en	face,	dit	Rodolphe.

—Merci,	bourgeois;	on	m'avait	dit	la	porte	à	gauche,	je	me	suis	trompé.

Rodolphe	 ne	 se	 souvenait	 pas	 du	 nom	 de	 la	 courtière	 en	 diamants,	 que	 Morel	 le
lapidaire	 n'avait	 prononcé	 qu'une	 ou	 deux	 fois.	 Il	 n'avait	 donc	 aucun	 motif	 de
s'intéresser	 à	 la	 femme	 auprès	 de	 laquelle	 Barbillon	 venait	 comme	 messager.
Néanmoins,	quoiqu'il	ignorât	les	crimes	de	ce	bandit,	sa	figure	avait	un	tel	caractère
de	 perversité	 qu'il	 resta	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 curieux	 de	 voir	 la	 personne	 à	 qui



Barbillon	apportait	cette	lettre.

À	peine	Barbillon	eut-il	frappé	à	la	porte	opposée	à	celle	de	Germain	qu'elle	s'ouvrit
et	 que	 la	 courtière,	 grosse	 femme	 de	 cinquante	 ans	 environ,	 y	 parut	 tenant	 une
chandelle	à	la	main.

—M'ame	Mathieu?	dit	Barbillon.

—C'est	moi,	mon	garçon.

—Voilà	une	lettre,	il	y	a	réponse...

Et	Barbillon	fit	un	pas	pour	entrer	chez	la	courtière;	mais	celle-ci	lui	fit	signe	de	ne
pas	avancer,	décacheta	la	lettre	tout	en	tenant	son	flambeau,	lut	et	répondit	d'un	air
satisfait:

—Vous	 direz	 que	 c'est	 bon,	 mon	 garçon;	 j'apporterai	 ce	 qu'on	 demande.	 J'irai	 à	 la
même	heure	que	l'autre	fois.	Bien	des	compliments...	à	cette	dame...

—Oui,	ma	bourgeoise...	n'oubliez	pas	le	commissionnaire...

—Va	demander	à	ceux	qui	t'envoient,	ils	sont	plus	riches	que	moi...

Et	la	courtière	ferma	sa	porte.

Rodolphe	rentra	chez	Germain,	voyant	Barbillon	descendre	rapidement	l'escalier.

Le	 brigand	 trouva	 sur	 le	 boulevard	 un	 homme	 d'une	 mine	 basse	 et	 féroce,	 qui
l'attendait	devant	une	boutique.

Quoique	plusieurs	personnes	pussent	l'entendre,	mais	non	le	comprendre,	il	est	vrai,
Barbillon	semblait	si	satisfait	qu'il	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	son	compagnon:

—Viens	pitancher	l'eau	d'aff,	Nicolas;	la	birbasse	fauche	dans	le	point	à	mort...	elle
aboulera	chez	la	Chouette;	la	mère	Martial	nous	aidera	à	lui	pessiller	d'esbrouffe	ses
durailles	d'orphelin,	et	après	nous	trimballerons	le	refroidi	dans	ton	passe-lance[2].

—Esbignons-nous[3],	alors;	faut	que	je	sois	à	Asnières	de	bonne	heure;	je	crains	que
mon	frère	Martial	se	doute	de	quelque	chose.

Et	les	deux	bandits,	après	avoir	tenu	cette	conversation	inintelligible	pour	ceux	qui
auraient	pu	les	écouter,	se	dirigèrent	vers	la	rue	Saint-Denis.

Quelques	 moments	 après,	 Rigolette	 et	 Rodolphe	 sortirent	 de	 chez	 Germain,
remontèrent	en	fiacre	et	arrivèrent	rue	du	Temple.

Le	fiacre	s'arrêta.

Au	 moment	 où	 la	 portière	 s'ouvrit,	 Rodolphe	 reconnut,	 à	 la	 lueur	 du	 quinquet	 du
rogomiste,	son	fidèle	Murph	qui	l'attendait	à	la	porte	de	l'allée.

La	 présence	 du	 squire	 annonçait	 toujours	 quelque	 événement	 grave	 ou	 inattendu,
car	lui	seul	savait	où	trouver	le	prince.

—Qu'y	 a-t-il?	 lui	 demanda	 vivement	 Rodolphe	 pendant	 que	 Rigolette	 rassemblait
plusieurs	paquets	dans	la	voiture.

—Un	grand	malheur,	monseigneur!

—Parle,	au	nom	du	ciel!

—M.	le	marquis	d'Harville...

—Tu	m'effraies!

—Il	avait	donné	ce	matin	à	déjeuner	à	plusieurs	de	ses	amis...	Tout	s'était	passé	à
merveille...	lui	surtout	n'avait	jamais	été	plus	gai,	lorsqu'une	fatale	imprudence...

—Achève...	achève	donc!

—En	jouant	avec	un	pistolet	qu'il	ne	croyait	pas	chargé...

—Il	s'est	blessé	grièvement?

—Monseigneur!...

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18923/pg18923-images.html#Footnote_2_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18923/pg18923-images.html#Footnote_3_3


—Eh	bien?...

—Quelque	chose	de	terrible!

—Que	dis-tu?

—Il	est	mort!...

—D'Harville!!!	 ah!	 c'est	 affreux!	 s'écria	 Rodolphe	 avec	 un	 accent	 si	 déchirant	 que
Rigolette,	qui	descendait	alors	du	fiacre	avec	ses	paquets,	s'écria:

—Mon	Dieu!	Qu'avez-vous,	monsieur	Rodolphe?

—Une	 bien	 triste	 nouvelle	 que	 je	 viens	 d'apprendre	 à	 mon	 ami,	 mademoiselle,	 dit
Murph	à	la	jeune	fille;	car	le	prince,	accablé,	ne	pouvait	répondre.

—C'est	donc	un	bien	grand	malheur?	dit	Rigolette	toute	tremblante.

—Un	bien	grand	malheur,	répondit	le	squire.

—Ah!	c'est	épouvantable!	dit	Rodolphe	après	quelques	minutes	de	silence;	puis,	se
ressouvenant	de	Rigolette,	il	lui	dit:

—Pardon,	mon	enfant...	si	je	ne	vous	accompagne	pas	chez	vous...	Demain...	je	vous
enverrai	 mon	 adresse	 et	 un	 permis	 pour	 entrer	 à	 la	 prison	 de	 Germain...	 bientôt	 je
vous	reverrai.

—Ah!	monsieur	Rodolphe,	je	vous	assure	que	je	prends	bien	part	au	chagrin	qui	vous
arrive...	Je	vous	remercie	de	m'avoir	accompagnée...	À	bientôt,	n'est-ce	pas?

—Oui,	mon	enfant,	à	bientôt.

—Bonsoir,	monsieur	Rodolphe,	ajouta	tristement	Rigolette,	qui	disparut	dans	l'allée,
avec	les	différents	objets	quelle	rapportait	de	chez	Germain.

Le	prince	et	Murph	montèrent	dans	le	fiacre,	qui	les	conduisit	rue	Plumet.	Aussitôt
Rodolphe	écrivit	à	Clémence	le	billet	suivant:

«Madame,

«J'apprends	à	l'instant	le	coup	inattendu	qui	vous	frappe	et	qui	m'enlève	un	de	mes
meilleurs	amis;	je	renonce	à	vous	peindre	ma	stupeur,	mon	chagrin.

«Il	faut	pourtant	que	je	vous	entretienne	d'intérêts	étrangers	à	ce	cruel	événement...
Je	viens	d'apprendre	que	votre	belle-mère,	à	Paris	depuis	quelques	jours	sans	doute,
repart	ce	soir	pour	la	Normandie	emmenant	avec	elle	Polidori.

«C'est	vous	dire	le	péril	qui	sans	doute	menace	monsieur	votre	père.	Permettez-moi
de	vous	donner	un	conseil	que	je	crois	salutaire.	Après	l'affreux	malheur	de	ce	matin,
on	 ne	 comprendra	 que	 trop	 votre	 besoin	 de	 quitter	 Paris	 pendant	 quelque	 temps...
Ainsi,	 croyez-moi,	 partez,	 partez	 à	 l'instant	 pour	 les	 Aubiers,	 afin	 d'y	 arriver,	 sinon
avant	votre	belle-mère,	du	moins	en	même	temps	qu'elle.

«Soyez	 tranquille,	 madame,	 de	 près	 comme	 de	 loin	 je	 veille	 sur	 vous...	 Les
abominables	projets	de	votre	belle-mère	seront	déjoués...

«Adieu,	madame;	je	vous	écris	ces	mots	à	la	hâte...	J'ai	l'âme	brisée	quand	je	songe	à
cette	soirée	d'hier	où	je	l'ai	quitté,	lui...	plus	tranquille,	plus	heureux	qu'il	ne	l'avait	été
depuis	longtemps...

«Croyez,	madame,	à	mon	dévouement	profond	et	sincère...

«RODOLPHE»

Suivant	les	avis	du	prince,	Mme	d'Harville,	trois	heures	après	avoir	reçu	cette	lettre,
était	en	route	avec	sa	fille	pour	la	Normandie.

Une	voiture	de	poste,	partie	de	l'hôtel	de	Rodolphe,	suivait	la	même	route.

Malheureusement,	dans	le	trouble	où	la	plongèrent	cette	complication	d'événements
et	 la	 précipitation	 de	 son	 départ,	 Clémence	 oublia	 de	 faire	 savoir	 au	 prince	 qu'elle
avait	rencontré	Fleur-de-Marie	à	Saint-Lazare.

On	 se	 souvient	 peut-être	 que,	 la	 veille,	 la	 Chouette	 était	 venue	 menacer	 Mme



Séraphin	de	dévoiler	 l'existence	de	la	Goualeuse,	affirmant	savoir	(et	elle	disait	vrai)
où	était	alors	cette	jeune	fille.

On	se	souvient	encore	qu'après	cet	entretien	le	notaire	Jacques	Ferrand,	craignant	la
révélation	de	ses	criminelles	menées,	se	crut	un	puissant	intérêt	à	faire	disparaître	la
Goualeuse,	 dont	 l'existence,	 une	 fois	 connue,	 pouvait	 le	 compromettre
dangereusement.

Il	avait	donc	fait	écrire	à	Bradamanti,	un	de	ses	complices,	de	venir	le	trouver	pour
tramer	avec	lui	une	nouvelle	machination	dont	Fleur-de-Marie	devait	être	la	victime.

Bradamanti,	 occupé	 des	 intérêts	 non	 moins	 pressants	 de	 la	 belle-mère	 de	 Mme

d'Harville,	 qui	 avait	 de	 sinistres	 raisons	 pour	 emmener	 le	 charlatan	 auprès	 de	 M.
d'Orbigny,	 Bradamanti,	 trouvant	 sans	 doute	 plus	 d'avantage	 à	 servir	 son	 ancienne
amie,	ne	se	rendit	pas	à	 l'invitation	du	notaire	et	partit	pour	la	Normandie	sans	voir
Mme	Séraphin.

L'orage	 grondait	 sur	 Jacques	 Ferrand;	 dans	 la	 journée,	 la	 Chouette	 était	 venue
réitérer	ses	menaces	et,	pour	prouver	qu'elles	n'étaient	pas	vaines,	elle	avait	déclaré
au	 notaire	 que	 la	 petite	 fille	 autrefois	 abandonnée	 par	 Mme	 Séraphin	 était	 alors
prisonnière	à	Saint-Lazare	sous	le	nom	de	la	Goualeuse	et	que,	s'il	ne	donnait	pas	dix
mille	 francs	 dans	 trois	 jours,	 cette	 jeune	 fille	 recevrait	 des	 papiers	 qui	 lui
apprendraient	 qu'elle	 avait	 été	 dans	 son	 enfance	 confiée	 aux	 soins	 de	 Jacques
Ferrand.

Selon	son	habitude,	ce	dernier	nia	tout	avec	audace,	et	chassa	 la	Chouette	comme
une	effrontée	menteuse,	quoiqu'il	fût	convaincu	et	effrayé	de	la	dangereuse	portée	de
ses	menaces.

Grâce	 à	 ses	 nombreuses	 relations,	 le	 notaire	 trouva	 moyen	 de	 s'assurer	 dans	 la
journée	 même	 (pendant	 l'entretien	 de	 Fleur-de-Marie	 et	 de	 Mme	 d'Harville)	 que	 la
Goualeuse	 était	 en	 effet	 prisonnière	 à	 Saint-Lazare	 et	 si	 parfaitement	 citée	 pour	 sa
bonne	conduite	qu'on	s'attendait	à	voir	cesser	sa	détention	d'un	moment	à	l'autre.

Muni	 de	 ces	 renseignements,	 Jacques	 Ferrand,	 ayant	 mûri	 un	 projet	 diabolique,
sentit	 que,	 pour	 l'exécuter,	 le	 secours	 de	 Bradamanti	 lui	 était	 de	 plus	 en	 plus
indispensable;	 de	 là	 les	 vaines	 instances	 de	 Mme	 Séraphin	 pour	 rencontrer	 le
charlatan.

Apprenant	 le	 soir	 même	 le	 départ	 de	 ce	 dernier,	 le	 notaire,	 pressé	 d'agir	 par
l'imminence	de	ses	craintes	et	du	danger,	se	souvint	de	la	famille	Martial,	ces	pirates
d'eau	 douce	 établis	 près	 du	 pont	 d'Asnières,	 chez	 lesquels	 Bradamanti	 lui	 avait
proposé	d'envoyer	Louise	Morel	pour	s'en	défaire	impunément.

Ayant	absolument	besoin	d'un	complice	pour	accomplir	ses	sinistres	desseins	contre
Fleur-de-Marie,	 le	 notaire	 prit	 les	 précautions	 les	 plus	 habiles	 pour	 n'être	 pas
compromis	dans	le	cas	où	un	nouveau	crime	serait	commis	et,	le	lendemain	du	départ
de	Bradamanti	pour	la	Normandie,	Mme	Séraphin	se	rendit	en	hâte	chez	Martial.

XVI
L'île	du	Ravageur

Les	 scènes	 suivantes	 vont	 se	 passer	 pendant	 la	 soirée	 du	 jour	 où	 Mme	 Séraphin,
suivant	 les	ordres	du	notaire	 Jacques	Ferrand,	s'est	 rendue	chez	 les	Martial,	pirates
d'eau	 douce,	 établis	 à	 la	 pointe	 d'une	 petite	 île	 de	 la	 Seine,	 non	 loin	 du	 pont
d'Asnières.

Le	père	Martial,	mort	sur	l'échafaud	comme	son	père,	avait	laissé	une	veuve,	quatre
fils	et	deux	filles...

Le	second	de	ces	fils	était	déjà	condamné	aux	galères	à	perpétuité...

De	cette	nombreuse	famille	il	restait	donc	à	l'île	du	Ravageur	(nom	que	dans	le	pays
on	donnait	à	ce	repaire,	nous	dirons	pourquoi),	il	restait,	disons-nous:
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La	mère	Martial;

Trois	fils:	 l'aîné	(l'amant	de	la	Louve)	avait	vingt-cinq	ans;	l'autre	vingt	ans;	le	plus
jeune	douze	ans;

Deux	filles,	l'une	de	dix-huit	ans,	la	seconde	de	neuf	ans.

Les	exemples	de	ces	familles,	où	se	perpétue	une	sorte	d'épouvantable	hérédité	dans
le	crime,	ne	sont	que	trop	fréquents.

Cela	doit	être.

Répétons-le	sans	cesse:	la	société	songe	à	punir,	jamais	à	prévenir	le	mal.

Un	criminel	sera	jeté	au	bagne	pour	sa	vie...	Un	autre	sera	décapité...

Ces	condamnés	laisseront	de	jeunes	enfants...

La	société	prendra-t-elle	souci	des	orphelins?...

De	 ces	 orphelins,	 qu'elle	 a	 faits...	 en	 frappant	 leur	 père	 de	 mort	 civile,	 ou	 en	 lui
coupant	la	tête?

Viendra-t-elle	substituer	une	tutelle	salutaire,	préservatrice,	à	la	déchéance	de	celui
que	la	loi	a	déclaré	indigne,	infâme...	à	la	déchéance	de	celui	que	la	loi	a	tué?

Non...	«Morte	la	bête...	mort	le	venin...»	dit	la	société...

Elle	se	trompe.

Le	venin	de	la	corruption	est	si	subtil,	si	corrosif,	si	contagieux,	qu'il	devient	presque
toujours	héréditaire;	mais,	combattu	à	temps,	il	ne	serait	jamais	incurable.

Contradiction	bizarre!...

L'autopsie	prouve-t-elle	qu'un	homme	est	mort	d'une	maladie	transmissible?	À	force
de	soins	préservatifs,	on	mettra	 les	descendants	de	cet	homme	à	 l'abri	de	 l'affection
dont	il	a	été	victime...

Que	les	mêmes	faits	se	reproduisent	dans	l'ordre	moral...

Qu'il	soit	démontré	qu'un	criminel	lègue	presque	toujours	à	son	fils	le	germe	d'une
perversité	précoce...

Fera-t-on	 pour	 le	 salut	 de	 cette	 jeune	 âme	 ce	 que	 le	 médecin	 fait	 pour	 le	 corps
lorsqu'il	s'agit	de	lutter	contre	un	vice	héréditaire?

Non...

Au	lieu	de	guérir	ce	malheureux,	on	le	laissera	se	gangrener	jusqu'à	la	mort...

Et	alors,	de	même	que	 le	peuple	croit	 le	 fils	du	bourreau	forcément	bourreau...	on
croira	le	fils	d'un	criminel	forcément	criminel...

Et	 alors	 on	 regardera	 comme	 le	 fait	 d'une	 hérédité	 inexorablement	 fatale	 une
corruption	causée	par	l'égoïste	incurie	de	la	société...

De	sorte	que	si,	malgré	de	funestes	enseignements,	l'orphelin	que	la	loi	a	fait...	reste
par	hasard	laborieux	et	honnête,	un	préjugé	barbare	fera	rejaillir	sur	lui	la	flétrissure
paternelle.	En	butte	à	une	réprobation	imméritée,	à	peine	trouvera-t-il	du	travail...

Et,	 au	 lieu	 de	 lui	 venir	 en	 aide,	 de	 le	 sauver	 du	 découragement,	 du	 désespoir,	 et
surtout	 des	 dangereux	 ressentiments	 de	 l'injustice,	 qui	 poussent	 quelquefois	 les
caractères	les	plus	généreux	à	la	révolte,	au	mal...	la	société	dira:

«Qu'il	tourne	à	mal...	nous	verrons	bien.	N'ai-je	pas	là	geôliers,	gardes-chiourme	et
bourreaux?»

Ainsi,	 pour	 celui	 qui	 (chose	 aussi	 rare	 que	 belle)	 se	 conserve	 pur	 malgré	 de
détestables	exemples,	aucun	appui,	aucun	encouragement.

Ainsi,	pour	celui	qui,	plongé	en	naissant	dans	un	foyer	de	dépravation	domestique,
est	vicié	tout	jeune	encore,	aucun	espoir	de	guérison!

«Si!	si!	moi	je	le	guérirai,	cet	orphelin	que	j'ai	fait,	répond	la	société,	mais	en	temps



et	lieu...	mais	à	ma	mode...	mais	plus	tard.

«Pour	extirper	la	verrue,	pour	inciser	l'apostème...	il	faut	qu'ils	soient	à	point.»

Un	criminel	demande	à	être	attendu...

«Prisons	et	galères,	voilà	mes	hôpitaux...	Dans	les	cas	incurables,	j'ai	le	couperet.

«Quant	à	 la	cure	de	mon	orphelin,	 j'y	songerai,	vous	dis-je;	mais	patience,	 laissons
mûrir	le	germe	de	corruption	héréditaire	qui	couve	en	lui,	laissons-le	grandir,	laissons-
le	étendre	profondément	ses	ravages.

«Patience	donc,	patience.	Lorsque	notre	homme	sera	pourri	jusqu'au	cœur,	lorsqu'il
suintera	le	crime	par	tous	les	pores,	lorsqu'un	bon	vol	ou	un	bon	meurtre	l'auront	jeté
sur	 le	 banc	 d'infamie	 où	 s'est	 assis	 son	 père,	 oh!	 alors	 nous	 guérirons	 l'héritier	 du
mal...	comme	nous	avons	guéri	le	donateur.

«Au	 bagne	 ou	 sur	 l'échafaud,	 le	 fils	 trouvera	 la	 place	 paternelle	 encore	 toute
chaude...»

Oui,	dans	ce	cas,	la	société	raisonne	ainsi.

Et	elle	s'étonne,	et	elle	s'indigne,	et	elle	s'épouvante	de	voir	des	traditions	de	vol	et
de	meurtre	fatalement	perpétuées	de	génération	en	génération.

Le	sombre	tableau	qui	va	suivre,	les	pirates	d'eau	douce,	a	pour	but	de	montrer	ce
que	peut	être	dans	une	famille	l'hérédité	du	mal,	lorsque	la	société	ne	vient	pas,	soit
légalement,	 soit	 officieusement,	 préserver	 les	 malheureux	 orphelins	 de	 la	 loi	 des
terribles	conséquences	de	l'arrêt	fulminé	contre	leur	père.

Le	 lecteur	 nous	 excusera	 de	 faire	 précéder	 ce	 nouvel	 épisode	 d'une	 sorte
d'introduction.

Voici	pourquoi	nous	agissons	ainsi:

À	mesure	que	nous	avançons	dans	cette	publication,	son	but	moral	est	attaqué	avec
tant	 d'acharnement,	 et,	 selon	 nous,	 avec	 tant	 d'injustice,	 qu'on	 nous	 permettra
d'insister	sur	la	pensée	sérieuse,	honnête,	qui,	jusqu'à	présent,	nous	a	soutenu,	guidé.

Plusieurs	esprits	graves,	délicats,	élevés,	ayant	bien	voulu	nous	encourager	dans	nos
tentatives	 et	 nous	 faire	 parvenir	 des	 témoignages	 flatteurs	 de	 leur	 adhésion,	 nous
devons	peut-être	à	ces	amis	connus	et	 inconnus	de	répondre	une	dernière	fois	à	des
récriminations	 aveugles,	 obstinées,	 qui	 ont	 retenti,	 nous	 dit-on,	 jusqu'au	 sein	 de
l'assemblée	législative.

Proclamer	 l'odieuse	 immoralité	 de	 notre	 œuvre,	 c'est	 proclamer	 implicitement,	 ce
nous	semble,	les	tendances	odieusement	immorales	des	personnes	qui	nous	honorent
de	leurs	vives	sympathies.

C'est	 donc	 au	 nom	 de	 ces	 sympathies	 autant	 qu'au	 nôtre	 que	 nous	 tenterons	 de
prouver	 par	 un	 exemple,	 choisi	 parmi	 plusieurs,	 que	 cet	 ouvrage	 n'est	 pas
complètement	dépourvu	d'idées	généreuses	et	pratiques.

L'an	passé,	dans	l'une	des	premières	parties	de	ce	livre	nous	avons	donné	l'aperçu
d'une	 ferme	modèle,	 fondée	par	Rodolphe	pour	encourager,	 enseigner	et	 rémunérer
les	cultivateurs	pauvres,	probes	et	laborieux.

À	ce	propos,	nous	ajoutions:

«Les	 honnêtes	 gens	 malheureux	 méritent	 au	 moins	 autant	 d'intérêt	 que	 les
criminels;	pourtant	 il	y	a	de	nombreuses	sociétés	destinées	au	patronage	des	 jeunes
détenus	ou	libérés,	mais	aucune	société	n'est	fondée	dans	le	but	de	secourir	les	jeunes
gens	 pauvres	 dont	 la	 conduite	 aurait	 toujours	 été	 exemplaire.	 De	 sorte	 qu'il	 faut
nécessairement	 avoir	 commis	 un	 délit...	 pour	 être	 apte	 à	 jouir	 du	 bénéfice	 de	 ces
institutions,	d'ailleurs	si	méritantes	et	si	salutaires.»

Et	nous	faisions	dire	à	un	paysan	de	la	ferme	de	Bouqueval:

«Il	est	humain	et	charitable	de	ne	jamais	désespérer	des	méchants;	mais	il	faudrait
aussi	faire	espérer	les	bons.	Un	honnête	garçon,	robuste	et	laborieux,	ayant	envie	de
bien	 faire,	 de	 bien	 apprendre,	 se	 présenterait	 à	 cette	 ferme	 de	 jeunes	 ex-voleurs,
qu'on	lui	dirait:—Mon	gars,	as-tu	un	brin	volé	et	vagabondé?—Non.—Eh	bien!	il	n'y	a



point	de	place	ici	pour	toi.».

Cette	discordance	avait	aussi	frappé	des	esprits	meilleurs	que	le	nôtre.	Grâce	à	eux,
ce	que	nous	regardions	comme	une	utopie	vient	d'être	réalisé.

Sous	 la	 présidence	 d'un	 des	 hommes	 les	 plus	 éminents,	 les	 plus	 honorables	 de	 ce
temps-ci,	 M.	 le	 comte	 Portalis,	 et	 sous	 l'intelligente	 direction	 d'un	 véritable
philanthrope	 au	 cœur	 généreux,	 à	 l'esprit	 pratique	 et	 éclairé,	 M.	 Allier,	 une	 société
vient	 d'être	 fondée	 dans	 le	 but	 de	 venir	 au	 secours	 des	 jeunes	 gens	 pauvres	 et
honnêtes	du	département	de	la	Seine,	et	de	les	employer	dans	les	colonies	agricoles.

Ce	 seul	 et	 simple	 rapprochement	 suffit	 pour	 constater	 la	 pensée	 morale	 de	 notre
œuvre.

Nous	 sommes	 très-fier,	 très-heureux	 de	 nous	 être	 rencontré	 dans	 un	 même	 milieu
d'idées,	 de	 vœux	 et	 d'espérance	 avec	 les	 fondateurs	 de	 cette	 nouvelle	 œuvre	 et
patronage;	 car	 nous	 sommes	 un	 des	 propagateurs	 les	 plus	 obscurs,	 mais	 les	 plus
convaincus,	de	ces	deux	grandes	vérités:	qu'il	est	du	devoir	de	la	société	de	prévenir	le
mal	et	d'encourager,	de	récompenser	le	bien	autant	qu'il	est	en	elle.

Puisque	nous	avons	parlé	de	cette	nouvelle	œuvre	de	charité,	dont	la	pensée	juste	et
morale	 doit	 avoir	 une	 action	 salutaire	 et	 féconde,	 espérons	 que	 ses	 fondateurs
songeront	peut-être	à	combler	une	autre	 lacune,	en	étendant	plus	tard	 leur	tutélaire
patronage	ou	du	moins	 leur	sollicitude	officieuse	sur	 les	 jeunes	enfants	dont	 le	père
aurait	été	supplicié	ou	condamné	à	une	peine	 infamante	entraînant	 la	mort	civile,	et
qui,	nous	le	répétons,	sont	rendus	orphelins	par	le	fait	de	l'application	de	la	loi.

Ceux	de	ces	malheureux	enfants	qui	seraient	déjà	dignes	d'intérêt	par	 leurs	saines
tendances	et	par	leur	misère	mériteraient	encore	une	attention	particulière,	en	raison
même	de	leur	position	exceptionnelle,	pénible,	difficile,	dangereuse.

Oui,	pénible,	difficile,	dangereuse.

Disons-le	encore:	presque	toujours	victime	de	cruelles	répulsions,	souvent	la	famille
d'un	condamné,	demandant	en	vain	du	travail,	se	voit,	pour	échapper	à	la	réprobation
générale,	contrainte	d'abandonner	les	lieux	où	elle	trouvait	des	moyens	d'existence.

Alors,	aigris,	irrités	par	l'injustice,	déjà	flétris	à	l'égal	des	criminels	pour	des	fautes
dont	 ils	sont	 innocents...	quelquefois	à	bout	de	ressources	honorables,	 les	 infortunés
ne	seront-ils	pas	bien	près	de	faillir,	s'ils	sont	restés	probes?

Ont-ils,	au	contraire,	déjà	subi	une	influence	presque	inévitablement	corruptrice,	ne
doit-on	pas	tenter	de	les	sauver,	lorsqu'il	en	est	temps	encore?

La	présence	de	ces	orphelins	de	la	loi	au	milieu	des	autres	enfants	recueillis	par	la
société	 dont	 nous	 parlons	 serait	 d'ailleurs	 pour	 tous	 d'un	 utile	 enseignement...	 Elle
montrerait	 que,	 si	 le	 coupable	 est	 inexorablement	 puni,	 les	 siens	 ne	 perdent	 rien,
gagnent	 même	 dans	 l'estime	 du	 monde,	 si,	 à	 force	 de	 courage,	 de	 vertus,	 ils
parviennent	à	réhabiliter	un	nom	déshonoré.

Dira-t-on	 que	 le	 législateur	 a	 voulu	 rendre	 le	 châtiment	 plus	 terrible	 encore,	 en
frappant	virtuellement	le	père	criminel	dans	l'avenir	de	son	fils	innocent?

Cela	serait	barbare,	immoral,	insensé.

N'est-il	pas,	au	contraire,	d'une	haute	moralité	de	prouver	au	peuple:

—Qu'il	n'y	a	dans	le	mal	aucune	solidarité	héréditaire.

—Que	la	tache	originelle	n'est	pas	ineffaçable?

Osons	espérer	que	ces	réflexions	paraîtront	dignes	de	quelque	intérêt	à	la	nouvelle
société	de	patronage.

Sans	doute,	 il	est	douloureux	de	songer	que	 l'État	ne	prend	 jamais	 l'initiative	dans
toutes	ces	questions	palpitantes	qui	touchent	au	vif	de	l'organisation	sociale.

En	peut-il	être	autrement?

À	 l'une	 des	 dernières	 séances	 législatives,	 un	 pétitionnaire,	 frappé,	 dit-il,	 de	 la
misère	 et	 des	 souffrances	 des	 classes	 pauvres,	 a	 proposé,	 entre	 autres	 moyens	 d'y
remédier,	«la	fondation	de	maisons	d'invalides	destinées	aux	travailleurs».



Ce	projet,	sans	doute	défectueux	dans	sa	forme,	mais	qui	renfermait	du	moins	une
haute	idée	philanthropique	digne	du	plus	sérieux	examen,	en	cela	qu'elle	se	rattache	à
l'immense	question	de	l'organisation	du	travail,	ce	projet,	disons-nous,	«a	été	accueilli
par	une	hilarité	générale	et	prolongée».

Cela	dit,	passons.

Revenons	aux	pirates	d'eau	douce	et	à	l'île	du	Ravageur.

Le	chef	de	la	famille	Martial,	qui	le	premier	s'établit	dans	cette	petite	île	moyennant
un	loyer	modique,	était	ravageur.

Les	 ravageurs,	 ainsi	 que	 les	 débardeurs	 et	 les	 déchireurs	 de	 bateaux,	 restent
pendant	 toute	 la	 journée	 plongés	 dans	 l'eau	 jusqu'à	 la	 ceinture	 pour	 exercer	 leur
métier.

Les	débardeurs	débarquent	le	bois	flotté.

Les	déchireurs	démolissent	les	trains	qui	ont	amené	le	bois.

Tout	aussi	aquatique	que	les	industries	précédentes,	 l'industrie	des	ravageurs	a	un
but	différent.

S'avançant	 dans	 l'eau	 aussi	 loin	 qu'il	 peut	 aller,	 le	 ravageur	 puise,	 à	 l'aide	 d'une
longue	 drague,	 le	 sable	 de	 rivière	 sous	 la	 vase;	 puis	 le	 recueillant	 dans	 de	 grandes
sébiles	de	bois,	il	le	lave	comme	un	minerai	ou	comme	un	gravier	aurifère	et	en	retire
ainsi	une	grande	quantité	de	parcelles	métalliques	de	toutes	sortes,	fer,	cuivre,	fonte,
plomb,	étain,	provenant	des	débris	d'une	foule	d'ustensiles.

Souvent	même	les	ravageurs	trouvent	dans	le	sable	des	fragments	de	bijoux	d'or	ou
d'argent	apportés	dans	la	Seine,	soit	par	les	égouts	où	se	dégorgent	les	ruisseaux,	soit
par	les	masses	de	neige	ou	de	glace	ramassées	dans	les	rues	et	que	l'hiver	on	jette	à	la
rivière.

Nous	 ne	 savons	 en	 vertu	 de	 quelle	 tradition	 ou	 de	 quel	 usage	 ces	 industriels,
généralement	honnêtes,	paisibles	et	laborieux,	sont	si	formidablement	baptisés.

Le	 père	 Martial,	 premier	 habitant	 de	 l'île,	 jusqu'alors	 inoccupée,	 étant	 ravageur
(fâcheuse	exception),	les	riverains	du	fleuve	la	nommèrent	l'île	du	Ravageur.

L'habitation	des	pirates	d'eau	douce	est	donc	située	à	la	partie	méridionale	de	cette
terre.

Dans	le	jour,	on	peut	lire	sur	un	écriteau	qui	se	balance	au-dessus	de	la	porte:

AU	RENDEZ-VOUS	DES	RAVAGEURS
bon	vin,	bonne	matelote	et	friture

On	loue	des	bachots	(bateaux)	pour	la	promenade

On	 le	voit,	à	ses	métiers	patents	ou	occultes	 le	chef	de	cette	 famille	maudite	avait
joint	ceux	de	cabaretier,	de	pêcheur	et	de	loueur	de	bateaux.

La	 veuve	 de	 ce	 supplicié	 continuait	 de	 tenir	 la	 maison:	 des	 gens	 sans	 aveu,	 des
vagabonds	 en	 rupture	 de	 ban,	 des	 montreurs	 d'animaux,	 des	 charlatans	 nomades
venaient	y	passer	le	dimanche	et	d'autres	jours	non	fériés	en	parties	de	plaisir.

Martial	 (l'amant	 de	 la	 Louve),	 fils	 aîné	 de	 la	 famille,	 le	 moins	 coupable	 de	 tous,
pêchait	en	fraude	et,	au	besoin,	prenait,	en	véritable	bravo,	et	moyennant	salaire,	 le
parti	des	faibles	contre	les	forts.

Un	de	ses	autres	frères,	Nicolas,	le	futur	complice	de	Barbillon	pour	le	meurtre	de	la
courtière	 en	 diamants,	 était	 en	 apparence	 ravageur,	 mais	 de	 fait	 il	 se	 livrait	 à	 la
piraterie	d'eau	douce	sur	la	Seine	et	sur	ses	rives.

Enfin	 François,	 le	 plus	 jeune	 des	 fils	 du	 supplicié,	 conduisait	 les	 curieux	 qui
voulaient	se	promener	en	bateau.	Nous	parlerons	pour	mémoire	d'Ambroise	Martial,
condamné	aux	galères	pour	vol	de	nuit	avec	effraction	et	tentative	de	meurtre.

La	fille	aînée,	surnommée	Calebasse,	aidait	sa	mère	à	faire	la	cuisine	et	à	servir	les
hôtes;	 sa	 sœur	 Amandine,	 âgée	 de	 neuf	 ans,	 s'occupait	 aussi	 des	 soins	 du	 ménage,
selon	ses	forces.



Ce	soir-là,	au-dehors,	la	nuit	est	sombre;	de	lourds	nuages	gris	et	opaques,	chassés
par	le	vent,	laissent	voir	çà	et	là,	à	travers	leurs	déchirures	bizarres,	quelque	peu	de
sombre	azur	scintillant	d'étoiles.

La	 silhouette	 de	 l'île,	 bordée	 de	 hauts	 peupliers	 dépouillés,	 se	 dessine
vigoureusement	 en	 noir	 sur	 l'obscurité	 diaphane	 du	 ciel	 et	 sur	 la	 transparence
blanchâtre	de	la	rivière.

La	 maison,	 à	 pignons	 irréguliers,	 est	 complètement	 ensevelie	 dans	 l'ombre;	 deux
fenêtres	 du	 rez-de-chaussée	 sont	 seulement	 éclairées;	 leurs	 vitres	 flamboient;	 ces
lueurs	rouges	se	reflètent	comme	de	longues	traînées	de	feu	dans	les	petites	vagues
qui	baignent	le	débarcadère,	situé	proche	de	l'habitation.

Les	chaînes	des	bateaux	qui	y	sont	amarrés	font	entendre	un	cliquetis	sinistre:	il	se
mêle	 tristement	 aux	 rafales	 de	 la	 bise	 dans	 les	 branches	 des	 peupliers	 et	 au	 sourd
mugissement	des	grandes	eaux...

Une	partie	de	la	famille	est	rassemblée	dans	la	cuisine	de	la	maison.

Cette	 pièce	 est	 vaste	 et	 basse;	 en	 face	 de	 la	 porte	 sont	 deux	 fenêtres,	 au-dessous
desquelles	 s'étend	 un	 long	 fourneau;	 à	 gauche,	 une	 haute	 cheminée;	 à	 droite,	 un
escalier	 qui	 monte	 à	 l'étage	 supérieur;	 à	 côté	 de	 cet	 escalier,	 l'entrée	 d'une	 grande
salle	garnie	de	plusieurs	tables	destinées	aux	habitués	du	cabaret.

La	 lumière	d'une	lampe,	 jointe	aux	flammes	du	foyer,	 fait	reluire	un	grand	nombre
de	casseroles	et	autres	ustensiles	en	cuivre	pendus	le	long	des	murailles	ou	rangés	sur
des	 tablettes	 avec	 différentes	 poteries;	 une	 grande	 table	 occupe	 le	 milieu	 de	 cette
cuisine.

La	veuve	du	supplicié,	entourée	de	trois	de	ses	enfants,	est	assise	au	coin	du	foyer.

Cette	 femme,	 grande	 et	 maigre,	 paraît	 avoir	 quarante-cinq	 ans.	 Elle	 est	 vêtue	 de
noir;	un	mouchoir	de	deuil	noué	en	marmotte,	cachant	ses	cheveux,	entoure	son	front
plat,	 blême,	 déjà	 sillonné	 de	 rides;	 son	 nez	 est	 long,	 droit	 et	 pointu;	 ses	 pommettes
saillantes,	 ses	 joues	 creuses,	 son	 teint	 bilieux,	 blafard,	 et	 profondément	 marqué	 de
petite	 vérole;	 les	 coins	 de	 sa	 bouche,	 toujours	 abaissés,	 rendent	 plus	 dure	 encore
l'expression	de	ce	visage	froid,	sinistre,	impassible	comme	un	masque	de	marbre.	Ses
sourcils	gris	surmontent	ses	yeux	d'un	bleu	terne.

La	veuve	du	supplicié	s'occupe	d'un	travail	de	couture,	ainsi	que	ses	deux	filles.

L'aînée,	 sèche	 et	 grande,	 ressemble	 beaucoup	 à	 sa	 mère...	 C'est	 sa	 physionomie
calme,	 dure	 et	 méchante,	 son	 nez	 mince,	 sa	 bouche	 sévère,	 son	 regard	 pâle...
Seulement,	 son	 teint	 terreux,	 jaune	 comme	 un	 coing,	 lui	 a	 valu	 le	 surnom	 de
Calebasse.	Elle	ne	porte	pas	le	deuil;	sa	robe	est	brune;	son	bonnet	de	tulle	noir	laisse
apercevoir	deux	bandeaux	de	cheveux	rares,	d'un	blond	fade	et	sans	reflet.

François,	 le	 plus	 jeune	 des	 fils	 de	 Martial,	 accroupi	 sur	 un	 escabeau,	 remaille	 un
aldret,	filet	de	pêche	destructeur	sévèrement	interdit	sur	la	Seine.

Malgré	le	hâle	qui	le	brunit,	le	teint	de	cet	enfant	est	florissant;	une	forêt	de	cheveux
roux	couvre	sa	tête;	ses	traits	sont	arrondis,	ses	lèvres	grosses,	son	front	saillant,	ses
yeux	vifs,	perçants:	il	ne	ressemble	ni	à	sa	mère,	ni	à	sa	sœur	aînée;	il	a	l'air	sournois,
craintif;	de	temps	à	autre,	à	travers	l'espèce	de	crinière	qui	retombe	sur	son	front,	il
jette	obliquement	sur	sa	mère	un	coup	d'œil	défiant,	ou	échange	avec	sa	petite	sœur
Amandine	un	regard	d'intelligence	et	d'affection...

Celle-ci,	assise	à	côté	de	son	frère,	s'occupe	non	pas	à	marquer,	mais	à	démarquer
du	linge	volé	la	veille.	Elle	a	neuf	ans;	elle	ressemble	autant	à	son	frère	que	sa	sœur
ressemble	 à	 sa	 mère;	 ses	 traits,	 sans	 être	 plus	 réguliers,	 sont	 moins	 grossiers	 que
ceux	de	François.	Quoique	couvert	de	taches	de	rousseur,	son	teint	est	d'une	fraîcheur
éclatante;	 ses	 lèvres	 sont	 épaisses,	 mais	 vermeilles;	 ses	 cheveux	 roux,	 mais	 fins,
soyeux,	brillants;	ses	yeux	petits,	mais	d'un	bleu	pur	et	doux.

Lorsque	le	regard	d'Amandine	rencontre	celui	de	son	frère,	elle	lui	montre	la	porte;
à	ce	signe,	François	répond	par	un	soupir;	puis,	appelant	l'attention	de	sa	sœur	par	un
geste	rapide,	il	compte	distinctement	du	bout	de	son	filoir	dix	mailles	de	filet...

Cela	 veut	 dire,	 dans	 le	 langage	 symbolique	 des	 enfants,	 que	 leur	 frère	 Martial	 ne
doit	rentrer	qu'à	dix	heures.



En	voyant	ces	deux	femmes	silencieuses,	à	l'air	méchant,	et	ces	deux	pauvres	petits,
inquiets,	muets,	craintifs,	on	devine	là	deux	bourreaux	et	deux	victimes.

Calebasse,	s'apercevant	qu'Amandine	cessait	un	moment	de	travailler,	 lui	dit	d'une
voix	dure:

—Auras-tu	bientôt	fini	de	démarquer	cette	chemise?...

L'enfant	baissa	 la	 tête	sans	 répondre;	à	 l'aide	de	ses	doigts	et	de	ses	ciseaux,	elle
acheva	 d'enlever	 à	 la	 hâte	 les	 fils	 de	 coton	 rouge	 qui	 dessinaient	 des	 lettres	 sur	 la
toile.

Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 Amandine,	 s'adressant	 timidement	 à	 la	 veuve,	 lui
présenta	son	ouvrage:

—Ma	mère,	j'ai	fini,	lui	dit-elle.

Sans	lui	répondre,	la	veuve	lui	jeta	une	autre	pièce	de	linge.

L'enfant	ne	put	la	recevoir	à	temps	et	la	laissa	tomber.	Sa	grande	sœur	lui	donna	de
sa	main	dure	comme	du	bois	un	coup	rigoureux	sur	le	bras	en	s'écriant:

—Petite	bête!!!

Amandine	regagna	sa	place	et	se	mit	activement	à	l'œuvre,	après	avoir	échangé	avec
son	frère	un	regard	où	roulait	une	larme.

Le	même	silence	continua	de	régner	dans	la	cuisine.

Au-dehors	le	vent	gémissait	toujours	et	agitait	l'enseigne	du	cabaret.

Ce	triste	grincement	et	le	sourd	bouillonnement	d'une	marmite	placée	devant	le	feu
étaient	les	seuls	bruits	qu'on	entendît.

Les	deux	enfants	observaient	avec	une	secrète	frayeur	que	leur	mère	ne	parlait	pas.

Quoiqu'elle	fût	habituellement	silencieuse,	ce	mutisme	complet	et	certain	pincement
de	ses	lèvres	leur	annonçaient	que	la	veuve	était	dans	ce	qu'ils	appelaient	ses	colères
blanches,	c'est-à-dire	en	proie	à	une	irritation	concentrée.

Le	feu	menaçait	de	s'éteindre	faute	de	bois.

—François,	une	bûche!	dit	Calebasse.

Le	jeune	raccommodeur	de	filets	défendus	regarda	derrière	le	pilier	de	la	cheminée
et	répondit:

—Il	n'y	en	a	plus	là...

—Va	au	bûcher,	reprit	Calebasse.

François	murmura	quelques	paroles	inintelligibles	et	ne	bougea	pas.

—Ah	çà!	François,	m'entends-tu?	dit	aigrement	Calebasse.

La	veuve	du	supplicié	posa	sur	ses	genoux	une	serviette,	qu'elle	démarquait	aussi	et
jeta	les	yeux	sur	son	fils.

Celui-ci	avait	la	tête	baissée,	mais	il	devina,	mais	il	sentit	pour	ainsi	dire	le	terrible
regard	 de	 sa	 mère	 peser	 sur	 lui...	 Craignant	 de	 rencontrer	 ce	 visage	 redoutable,
l'enfant	restait	immobile.

—Ah	çà!	es-tu	sourd,	François?	reprit	Calebasse	irritée.	Ma	mère...	tu	vois...

La	 grande	 sœur	 semblait	 avoir	 pour	 fonction	 d'accuser	 les	 deux	 enfants	 et	 de
requérir	les	peines	que	la	veuve	appliquait	impitoyablement.

Amandine,	sans	qu'on	pût	remarquer	son	mouvement,	poussa	doucement	le	coude	de
son	frère	pour	l'engager	tacitement	à	obéir	à	Calebasse.

François	ne	bougea	pas.

La	sœur	aînée	regarda	sa	mère	pour	lui	demander	la	punition	du	coupable:	la	veuve
l'entendit.

De	 son	 long	 doigt	 décharné	 elle	 lui	 montra	 une	 baguette	 de	 saule	 forte	 et	 souple,



placée	dans	l'encoignure	de	la	cheminée.

Calebasse	 se	 pencha	 en	 arrière,	 prit	 cet	 instrument	 de	 correction	 et	 le	 remit	 à	 sa
mère.

François	avait	parfaitement	suivi	le	geste	de	sa	mère;	il	se	leva	brusquement	et	d'un
saut	se	mit	hors	de	l'atteinte	de	la	menaçante	baguette.

—Tu	veux	donc	que	ma	mère	te	roue	de	coups?	s'écria	Calebasse.

La	veuve,	tenant	toujours	le	bâton	à	la	main,	pinçant	de	plus	en	plus	ses	lèvres	pâles,
regardait	François	d'un	œil	fixe,	sans	prononcer	un	mot.

Au	léger	tremblement	des	mains	d'Amandine,	dont	la	tête	était	baissée,	à	la	rougeur
qui	couvrit	subitement	son	cou,	on	voyait	que	l'enfant,	quoique	habituée	à	de	pareilles
scènes,	s'effrayait	du	sort	qui	attendait	son	frère.

Celui-ci,	réfugié	dans	un	coin	de	la	cuisine,	semblait	craintif	et	irrité.

—Prends	garde	à	 toi,	ma	mère	va	 se	 lever,	 et	 il	 ne	 sera	plus	 temps!	dit	 la	grande
sœur.

—Ça	m'est	égal,	reprit	François	en	pâlissant.	J'aime	mieux	être	battu	comme	avant-
hier...	que	d'aller	dans	le	bûcher...	et	la	nuit...	encore...

—Et	pourquoi	ça?	reprit	Calebasse	avec	impatience.

—J'ai	peur	dans	le	bûcher...	moi...,	répondit	l'enfant	en	frissonnant	malgré	lui.

—Tu	as	peur...	imbécile...	et	de	quoi?

François	hocha	la	tête	sans	répondre.

—Parleras-tu?...	De	quoi	as-tu	peur?

—Je	ne	sais	pas...	mais	j'ai	peur...

—Tu	es	allé	là	cent	fois,	et	encore	hier	soir?

—Je	ne	veux	plus	y	aller	maintenant...

—Voilà	ma	mère	qui	se	lève!...

—Tant	pis!	s'écria	l'enfant,	qu'elle	me	batte,	qu'elle	me	tue,	elle	ne	me	fera	pas	aller
dans	le	bûcher...	la	nuit...	surtout...

—Mais,	encore	une	fois,	pourquoi?	reprit	Calebasse.

—Eh	bien!	parce	que...

—Parce	que?

—Parce	qu'il	y	a	quelqu'un...

—Il	y	a	quelqu'un?

—D'enterré	là...,	murmura	François	en	frissonnant.

La	 veuve	 du	 supplicié,	 malgré	 son	 impassibilité,	 ne	 put	 réprimer	 un	 brusque
tressaillement;	 sa	 fille	 l'imita;	 on	 eût	 dit	 ces	 deux	 femmes	 frappées	 d'une	 même
secousse	électrique.

—Il	 y	 a	 quelqu'un	 d'enterré	 dans	 le	 bûcher?	 reprit	 Calebasse	 en	 haussant	 les
épaules.

—Oui,	dit	François	d'une	voix	si	basse	qu'on	l'entendit	à	peine.

—Menteur!...	s'écria	Calebasse.

—Je	te	dis,	moi,	que	tantôt,	en	rangeant	du	bois,	j'ai	vu	dans	le	coin	noir	du	bûcher
un	 os	 de	 mort...	 il	 sortait	 un	 peu	 de	 la	 terre	 qui	 était	 humide	 à	 l'entour...,	 répliqua
François.

—L'entends-tu,	ma	mère?	Est-il	bête!	dit	Calebasse	en	faisant	un	signe	d'intelligence
à	la	veuve,	ce	sont	des	os	de	mouton	que	je	mets	là	pour	la	lessive.



—Ce	 n'était	 pas	 un	 os	 de	 mouton,	 reprit	 l'enfant	 avec	 épouvante,	 c'étaient	 des	 os
enterrés...	des	os	de	mort...	un	pied	qui	sortait	de	terre...	je	l'ai	bien	vu.

—Et	tu	as	tout	de	suite	raconté	cette	belle	trouvaille-là...	à	ton	frère...	à	ton	bon	ami
Martial,	n'est-ce	pas?	dit	Calebasse	avec	une	ironie	sauvage.

François	ne	répondit	pas.

—Méchant	petit	 raille[4]!	 s'écria	Calebasse	 furieuse,	parce	qu'il	 est	poltron	comme
une	vache,	il	serait	capable	de	nous	faire	faucher	comme	on	a	fauché[5]	notre	père!

—Puisque	 tu	 m'appelles	 raille,	 s'écria	 François	 exaspéré,	 je	 dirai	 tout	 à	 mon	 frère
Martial.	Je	ne	lui	avais	pas	dit	encore,	car	je	ne	l'ai	pas	vu	depuis	tantôt...	Mais	quand
il	reviendra	ce	soir...	je...

L'enfant	n'osa	pas	achever.	Sa	mère	s'avançait	vers	lui,	calme,	mais	inexorable.

Quoiqu'elle	se	tînt	habituellement	un	peu	courbée,	sa	taille	était	très-haute	pour	une
femme;	tenant	sa	baguette	d'une	main,	de	l'autre	la	veuve	prit	son	fils	par	le	bras	et,
malgré	 la	 terreur,	 la	résistance,	 les	prières,	 les	pleurs	de	 l'enfant,	 l'entraînant	après
elle,	elle	le	força	de	monter	l'escalier	du	fond	de	la	cuisine.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 on	 entendit	 au-dessus	 du	 plafond	 des	 trépignements	 sourds,
mêlés	de	cris	et	de	sanglots.

Quelques	minutes	après	ce	bruit	cessa.

Une	porte	se	referma	violemment.

Et	la	veuve	du	supplicié	redescendit.

Puis,	toujours	impassible,	elle	remit	la	baguette	de	saule	à	sa	place,	se	rassit	auprès
du	foyer	et	reprit	son	travail	de	couture	sans	prononcer	une	parole.

Fin	de	la	cinquième	partie

SIXIÈME	PARTIE

I
Le	pirate	d'eau	douce

Après	quelques	moments	de	silence,	la	veuve	du	supplicié	dit	à	sa	fille:

—Va	chercher	du	bois;	cette	nuit,	nous	rangerons	le	bûcher...	au	retour	de	Nicolas	et
de	Martial.

—De	Martial?	Vous	voulez	donc	lui	dire	aussi	que...

—Du	bois,	reprit	la	veuve	en	interrompant	brusquement	sa	fille.	Celle-ci,	habituée	à
subir	cette	volonté	de	fer,	alluma	une	lanterne	et	sortit.

Au	 moment	 où	 elle	 ouvrit	 la	 porte,	 on	 vit	 au-dehors	 la	 nuit	 noire,	 on	 entendit	 le
craquement	des	hauts	peupliers	agités	par	le	vent,	le	cliquetis	des	chaînes	de	bateaux,
les	sifflements	de	la	bise,	le	mugissement	de	la	rivière.

Ces	bruits	étaient	profondément	tristes.

Pendant	 la	 scène	 précédente,	 Amandine,	 péniblement	 émue	 du	 sort	 de	 François,
qu'elle	 aimait	 tendrement,	 n'avait	 osé	 ni	 lever	 les	 yeux,	 ni	 essuyer	 ses	 pleurs,	 qui
tombaient	goutte	à	goutte	sur	ses	genoux.	Ses	sanglots	contenus	la	suffoquaient,	elle
tâchait	de	réprimer	jusqu'aux	battements	de	son	cœur	palpitant	de	crainte.

Les	larmes	obscurcissaient	sa	vue.	En	se	hâtant	de	démarquer	la	chemise	qu'on	lui
avait	 donnée,	 elle	 s'était	 blessée	 à	 la	 main	 avec	 ses	 ciseaux;	 la	 piqûre	 saignait
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beaucoup,	 mais	 la	 pauvre	 enfant	 songeait	 moins	 à	 sa	 douleur	 qu'à	 la	 punition	 qui
l'attendait	pour	avoir	taché	de	son	sang	cette	pièce	de	linge.	Heureusement,	la	veuve,
absorbée	dans	une	réflexion	profonde,	ne	s'aperçut	de	rien.

Calebasse	 rentra	 portant	 un	 panier	 rempli	 de	 bois.	 Au	 regard	 de	 sa	 mère,	 elle
répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif.

Cela	voulait	dire	qu'en	effet	le	pied	du	mort	sortait	de	terre...

La	veuve	pinça	ses	lèvres	et	continua	de	travailler,	seulement	elle	parut	manier	plus
précipitamment	son	aiguille.

Calebasse	 ranima	 le	 feu,	 surveilla	 l'ébullition	de	 la	marmite	qui	 cuisait	 au	 coin	du
foyer,	puis	se	rassit	auprès	de	sa	mère.

—Nicolas	n'arrive	pas!	 lui	dit-elle.	Pourvu	que	 la	vieille	 femme	de	ce	matin,	en	 lui
donnant	un	rendez-vous	avec	un	bourgeois	de	la	part	de	Bradamanti,	ne	l'ait	pas	mis
dans	une	mauvaise	affaire...	Elle	avait	l'air	si	en	dessous!	Elle	n'a	voulu	ni	s'expliquer,
ni	dire	son	nom,	ni	d'où	elle	venait.

La	veuve	haussa	les	épaules.

—Vous	 croyez	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 danger	 pour	 Nicolas,	 ma	 mère?	 Après	 tout,	 vous
avez	 peut-être	 raison...	 La	 vieille	 lui	 demandait	 de	 se	 trouver	 à	 sept	 heures	 du	 soir
quai	de	Billy,	en	face	la	gare,	et	là	d'attendre	un	homme	qui	voulait	lui	parler	et	qui	lui
dirait	Bradamanti	pour	mot	de	passe.	Au	 fait,	 ça	n'est	pas	bien	périlleux.	Si	Nicolas
s'attarde,	c'est	qu'il	aura	peut-être	trouvé	quelque	chose	en	route,	comme	avant-hier
ce	 linge-là,	qu'il	a	grinchi[6]	 sur	un	bateau	de	blanchisseuse.	Et	elle	montra	une	des
pièces	que	démarquait	Amandine;	puis,	 s'adressant	à	 l'enfant:	Qu'est-ce	que	ça	veut
dire,	grinchir?

—Ça	veut	dire...	prendre...,	répondit	l'enfant	sans	lever	les	yeux.

—Ça	veut	dire	voler,	petite	sotte;	entends-tu?...	Voler...

—Oui,	ma	sœur...

—Et	 quand	 on	 sait	 bien	 grinchir	 comme	 Nicolas,	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 à
gagner...	Le	linge	qu'il	a	volé	hier	nous	a	remontés	et	ne	nous	coûtera	que	la	façon	du
démarquage,	n'est-ce	pas...	ma	mère?	ajouta	Calebasse	avec	un	éclat	de	rire	qui	laissa
voir	des	dents	déchaussées	et	jaunes	comme	son	teint.

La	veuve	resta	froide	à	cette	plaisanterie.

—À	propos	de	remonter	notre	ménage	gratis,	reprit	Calebasse,	nous	pourrons	peut-
être	nous	fournir	à	une	autre	boutique.	Vous	savez	bien	qu'un	vieux	homme	est	venu
habiter,	depuis	quelques	 jours,	 la	maison	de	campagne	de	M.	Griffon,	 le	médecin	de
l'hospice	de	Paris;	cette	maison	isolée	à	cent	pas	du	bord	de	l'eau,	en	face	du	four	à
plâtre?

La	veuve	baissa	la	tête.

—Nicolas	 disait	 hier	 que	 maintenant	 il	 y	 aurait	 peut-être	 là	 un	 bon	 coup	 à	 faire,
reprit	Calebasse.	Et	moi	je	sais	depuis	ce	matin	qu'il	y	a	là	du	butin	pour	sûr;	il	faudra
envoyer	Amandine	flâner	autour	de	la	maison,	on	n'y	fera	pas	attention;	elle	aura	l'air
de	 jouer,	 regardera	 bien	 partout	 et	 viendra	 nous	 rapporter	 ce	 qu'elle	 aura	 vu.
Entends-tu	ce	que	je	te	dis?	ajouta	durement	Calebasse	en	s'adressant	à	Amandine.

—Oui,	ma	sœur,	j'irai,	répondit	l'enfant	en	tremblant.

—Tu	 dis	 toujours:	 «Je	 ferai»	 et	 tu	 ne	 fais	 pas,	 sournoise!	 La	 fois	 où	 je	 t'avais
commandé	de	prendre	cent	sous	dans	le	comptoir	de	l'épicier	d'Asnières	pendant	que
je	 l'occupais	 d'un	 autre	 côté	 de	 sa	 boutique,	 c'était	 facile:	 on	 ne	 se	 défie	 pas	 d'un
enfant.	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas	obéi?

—Ma	sœur...	le	cœur	m'a	manqué...	je	n'ai	pas	osé...

—L'autre	jour	tu	as	bien	osé	voler	un	mouchoir	dans	la	balle	du	colporteur,	pendant
qu'il	vendait	dans	le	cabaret.	S'est-il	aperçu	de	quelque	chose,	imbécile?

—Ma	sœur,	vous	m'y	avez	forcée...	le	mouchoir	était	pour	vous;	et	puis	ce	n'était	pas
de	l'argent...
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—Qu'est-ce	que	ça	fait?

—Dame!...	prendre	un	mouchoir,	ça	n'est	pas	si	mal	que	de	prendre	de	l'argent.

—Ma	parole	d'honneur!	c'est	Martial	qui	t'apprend	ces	vertucheries-là,	n'est-ce	pas?
reprit	Calebasse	avec	ironie;	tu	vas	tout	lui	rapporter,	petite	moucharde;	crois-tu	que
nous	 ayons	 peur	 qu'il	 nous	 mange,	 ton	 Martial?...	 Puis,	 s'adressant	 à	 la	 veuve,
Calebasse	 ajouta:	 Vois-tu,	 ma	 mère,	 ça	 finira	 mal	 pour	 lui...	 Il	 veut	 faire	 la	 loi	 ici.
Nicolas	est	furieux	contre	lui,	moi	aussi.	Il	excite	Amandine	et	François	contre	nous,
contre	toi...	Est-ce	que	ça	peut	durer?...

—Non...,	dit	la	mère	d'un	ton	bref	et	dur.

—C'est	surtout	depuis	que	sa	Louve	est	à	Saint-Lazare	qu'il	est	comme	un	déchaîné
après	 tout	 le	monde...	Est-ce	que	c'est	notre	 faute,	à	nous,	si	elle	est	en	prison...	 sa
maîtresse?	Une	fois	sortie,	elle	n'a	qu'à	venir	 ici...	et	 je	 la	servirai...	bonne	mesure...
quoiqu'elle	fasse	la	méchante...

La	veuve,	après	un	moment	de	réflexion,	dit	à	sa	fille:

—Tu	crois	qu'il	y	a	un	coup	à	faire	sur	ce	vieux	qui	habite	la	maison	du	médecin?

—Oui,	ma	mère...

—Il	a	l'air	d'un	mendiant!

—Ça	n'empêche	pas	que	c'est	un	noble.

—Un	noble?

—Oui,	et	qu'il	ait	de	l'or	dans	sa	bourse,	quoiqu'il	aille	à	Paris	à	pied	tous	les	jours,
et	qu'il	revienne	de	même,	avec	son	gros	bâton	pour	toute	voiture.

—Qu'en	sais-tu	s'il	a	de	l'or?

—Tantôt	j'ai	été	au	bureau	de	poste	d'Asnières	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas	de	lettre	de
Toulon...

À	ces	mots	qui	 lui	rappelaient	 le	séjour	de	son	fils	au	bagne,	 la	veuve	du	supplicié
fronça	ses	sourcils	et	étouffa	un	soupir.

Calebasse	continua:

—J'attendais	mon	tour,	quand	le	vieux	qui	loge	chez	le	médecin	est	entré;	je	l'ai	tout
de	suite	reconnu	à	sa	barbe	blanche	comme	ses	cheveux,	à	sa	face	couleur	de	buis,	et
à	 ses	 sourcils	 noirs.	 Il	 n'a	 pas	 l'air	 facile...	 Malgré	 son	 âge,	 ça	 doit	 être	 un	 vieux
déterminé...	Il	a	dit	à	la	buraliste:	«Avez-vous	des	lettres	d'Angers	pour	M.	le	comte	de
Saint-Remy?—Oui,	a-t-elle	répondu,	en	voilà	une.—C'est	pour	moi,	a-t-il	dit;	voilà	mon
passeport.»	Pendant	que	la	buraliste	l'examinait,	le	vieux,	pour	payer	le	port,	a	tiré	sa
bourse	de	soie	verte.	À	un	bout	j'ai	vu	de	l'or	reluire	à	travers	les	mailles;	il	y	en	avait
gros	 comme	 un	 œuf...	 au	 moins	 quarante	 ou	 cinquante	 louis!	 s'écria	 Calebasse,	 les
yeux	brillants	de	convoitise...	et	pourtant	il	est	mis	comme	un	gueux.	C'est	un	de	ces
vieux	avares	farcis	de	trésors...	Allez,	ma	mère!	nous	savons	son	nom,	ça	pourra	peut-
être	 servir...	 pour	 s'introduire	 chez	 lui	 quand	 Amandine	 nous	 aura	 dit	 s'il	 a	 des
domestiques.

Des	aboiements	violents	interrompirent	Calebasse.

—Ah!	les	chiens	crient,	dit-elle;	ils	entendent	un	bateau.	C'est	Martial	ou	Nicolas...

Au	nom	de	Martial,	les	traits	d'Amandine	exprimèrent	une	joie	contrainte.

Après	quelques	minutes	d'attente,	pendant	lesquelles	elle	fixait	un	œil	 impatient	et
inquiet	sur	la	porte,	l'enfant	vit,	à	son	grand	regret,	entrer	Nicolas,	le	futur	complice
de	Barbillon.

La	 physionomie	 de	 Nicolas	 Martial	 était	 à	 la	 fois	 ignoble	 et	 féroce;	 petit,	 grêle,
chétif,	 on	 ne	 concevait	 pas	 qu'il	 pût	 exercer	 son	 dangereux	 et	 criminel	 métier.
Malheureusement	une	sauvage	énergie	morale	suppléait	chez	ce	misérable	à	la	force
physique	qui	lui	manquait.

Par-dessus	son	bourgeron	bleu,	Nicolas	portait	une	sorte	de	casaque	sans	manches,
faite	d'une	peau	de	bouc	à	longs	poils	bruns;	en	entrant	il	jeta	par	terre	un	saumon	de



cuivre	qu'il	avait	péniblement	apporté	sur	son	épaule.

—Bonne	nuit	et	bon	butin,	 la	mère!	s'écria-t-il	d'une	voix	creuse	et	enrouée,	après
s'être	débarrassé	de	son	fardeau;	il	y	a	encore	trois	saumons	pareils	dans	mon	bachot,
un	paquet	de	hardes	et	une	caisse	remplie	de	 je	ne	sais	quoi;	car	 je	ne	me	suis	pas
amusé	à	l'ouvrir.	Peut-être	que	je	suis	volé...	on	verra!

—Et	l'homme	du	quai	de	Billy?	demanda	Calebasse	pendant	que	la	veuve	regardait
silencieusement	son	fils.

Celui-ci,	pour	 toute	réponse,	plongea	sa	main	dans	 la	poche	de	son	pantalon	et,	 la
secouant,	y	fit	bruire	un	grand	nombre	de	pièces	d'argent.

—Tu	lui	as	pris	tout	ça?...	s'écria	Calebasse.

—Non,	il	a	aboulé	de	lui-même	deux	cents	francs;	et	il	en	aboulera	encore	huit	cents
quand	j'aurai...	mais	suffit!...	D'abord	déchargeons	mon	bachot,	nous	jaserons	après...
Martial	n'est	pas	ici?

—Non,	dit	la	sœur.

—Tant	mieux!	Nous	serrerons	le	butin	sans	lui...	Autant	qu'il	ne	sache	pas...

—Tu	as	peur	de	lui,	poltron?	dit	aigrement	Calebasse.

—Peur	de	lui?...	moi!...	 (Il	haussa	les	épaules.)	J'ai	peur	qu'il	ne	nous	vende...	voilà
tout.	Quant	à	le	craindre...	Coupe-sifflet[7]	a	la	langue	trop	bien	affilée!...

—Oh!	quand	il	n'est	pas	là...	tu	fanfaronnes...	mais	qu'il	arrive,	ça	te	clôt	le	bec.

Nicolas	parut	insensible	à	ce	reproche	et	dit:

—Allons,	vite!	vite!...	Au	bateau...	Où	est	donc	François,	la	mère?	Il	nous	aiderait.

—Ma	 mère	 l'a	 enfermé	 là-haut	 après	 l'avoir	 rincé;	 il	 se	 couchera	 sans	 souper,	 dit
Calebasse.

—Bon;	mais	qu'il	vienne	tout	de	même	aider	à	décharger	le	bachot,	n'est-ce	pas,	la
mère?	Moi,	lui	et	Calebasse,	en	une	tournée	nous	rentrerons	tout	ici...

La	veuve	leva	le	doigt	au	plafond.	Calebasse	comprit	et	monta	chercher	François.

Le	sombre	visage	de	la	mère	Martial	s'était	quelque	peu	déridé	depuis	 l'arrivée	de
Nicolas;	 elle	 l'aimait	 plus	 que	 Calebasse,	 moins	 encore	 cependant	 que	 son	 fils	 de
Toulon,	comme	elle	disait...	car	l'amour	maternel	de	cette	farouche	créature	s'élevait
en	proportion	de	la	criminalité	des	siens.

Cette	préférence	perverse	explique	suffisamment	l'éloignement	de	la	veuve	pour	ses
deux	 jeunes	 enfants	 qui	 n'annonçaient	 pas	 de	 dispositions	 mauvaises,	 et	 sa	 haine
profonde	 pour	 Martial,	 son	 fils	 aîné,	 qui,	 sans	 mener	 une	 vie	 irréprochable,	 pouvait
passer	pour	un	très-honnête	homme	si	on	le	comparait	à	Nicolas,	à	Calebasse	et	à	son
frère	le	forçat	de	Toulon.

—Où	as-tu	picoré	cette	nuit?	dit	la	veuve	à	Nicolas.

—En	m'en	retournant	du	quai	de	Billy,	où	j'ai	rencontré	le	bourgeois	avec	qui	j'avais
rendez-vous	pour	ce	soir,	j'ai	reluqué,	près	du	pont	des	Invalides,	une	galiote	amarrée
au	quai.	 Il	 faisait	noir;	 j'ai	dit:	«Pas	de	 lumière	dans	 la	cabine...	 les	mariniers	sont	à
terre...	 J'aborde...	Si	 je	 trouve	un	curieux,	 je	demande	un	bout	de	corde,	censé	pour
reficeler	ma	rame...»	J'entre	dans	la	cabine...	personne...	Alors	j'y	rafle	ce	que	je	peux,
des	hardes,	une	grande	caisse	et,	sur	 le	pont,	quatre	saumons	de	cuivre;	car	 j'ai	 fait
deux	 tournées,	 la	 galiote	 était	 chargée	 de	 cuivre	 et	 de	 fer.	 Mais	 voilà	 François	 et
Calebasse:	 vite	 au	 bachot!...	 Allons,	 file	 aussi,	 toi,	 eh!...	 Amandine,	 tu	 porteras	 les
hardes...	Avant	de	chasser...	faut	rapporter...

Restée	seule,	la	veuve	s'occupa	des	préparatifs	du	souper	de	la	famille,	plaça	sur	la
table	des	verres,	des	bouteilles,	des	assiettes	de	faïence	et	des	couverts	d'argent.

Au	moment	où	elle	terminait	ses	apprêts,	ses	enfants	rentrèrent	pesamment	chargés.

Le	poids	de	deux	saumons	de	cuivre	qu'il	portait	sur	ses	épaules	semblait	écraser	le
petit	 François;	 Amandine	 disparaissait	 à	 moitié	 sous	 le	 monceau	 de	 hardes	 volées
qu'elle	tenait	sur	sa	tête;	enfin	Nicolas,	aidé	de	Calebasse,	apportait	une	caisse	de	bois
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blanc,	sur	laquelle	il	avait	placé	le	quatrième	saumon	de	cuivre.

—La	caisse,	la	caisse!...	Éventrons-la,	la	caisse!	s'écria	Calebasse	avec	une	sauvage
impatience.

Les	saumons	de	cuivre	furent	jetés	sur	le	sol.

Nicolas	s'arma	du	fer	épais	de	la	hachette	qu'il	portait	à	sa	ceinture	et	l'introduisit
sous	le	couvercle	de	la	caisse,	placée	au	milieu	de	la	cuisine,	afin	de	le	soulever.

La	lueur	rougeâtre	et	vacillante	du	foyer	éclairait	cette	scène	de	pillage;	au-dehors,
les	sifflements	du	vent	redoublaient	de	violence.

Nicolas,	vêtu	de	sa	peau	de	bouc,	accroupi	devant	le	coffre,	tâchait	de	le	briser,	et
proférait	d'horribles	blasphèmes	en	voyant	l'épais	couvercle	résister	à	de	vigoureuses
pesées.

Les	yeux	enflammés	de	cupidité,	les	joues	colorées	par	l'emportement	de	la	rapine,
Calebasse,	agenouillée	sur	la	caisse,	y	faisait	porter	tout	le	poids	de	son	corps,	afin	de
donner	un	point	d'appui	plus	fixe	à	l'action	du	levier	de	Nicolas.

La	 veuve,	 séparée	 de	 ce	 groupe	 par	 la	 largeur	 de	 la	 table,	 où	 elle	 allongeait	 sa
grande	taille,	se	penchait	aussi	vers	 l'objet	volé,	 le	regard	étincelant	d'une	fiévreuse
convoitise.

Enfin,	 chose	 cruelle	 et	 malheureusement	 trop	 humaine!	 les	 deux	 enfants,	 dont	 les
bons	 instincts	 naturels	 avaient	 souvent	 triomphé	 de	 l'influence	 maudite	 de	 cette
abominable	corruption	domestique;	les	deux	enfants,	oubliant	leurs	scrupules	et	leurs
craintes,	cédaient	à	l'attrait	d'une	curiosité	fatale...

Serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 l'œil	 brillant,	 la	 respiration	 oppressée,	 François	 et
Amandine	n'étaient	pas	les	moins	empressés	de	connaître	le	contenu	du	coffre,	ni	les
moins	irrités	des	lenteurs	de	l'effraction	de	Nicolas.

Enfin	le	couvercle	sauta	en	éclats.

—Ah!...	s'écria	la	famille	d'une	seule	voix,	haletante	et	joyeuse.

Et	tous,	depuis	la	mère	jusqu'à	la	petite	fille,	s'abattirent	et	se	précipitèrent	avec	une
ardeur	sauvage	sur	la	caisse	effondrée.	Sans	doute	expédiée	de	Paris	à	un	marchand
de	 nouveautés	 d'un	 bourg	 riverain,	 elle	 contenait	 une	 grande	 quantité	 de	 pièces
d'étoffe	à	l'usage	des	femmes.

—Nicolas	n'est	pas	volé!	s'écria	Calebasse	en	déroulant	une	pièce	de	mousseline	de
laine.

—Non,	 répondit	 le	brigand	en	déployant	à	 son	 tour	un	paquet	de	 foulards,	 j'ai	 fait
mes	frais...

—De	la	levantine...	ça	se	vendra	comme	du	pain...,	dit	la	veuve	en	puisant	à	son	tour
dans	la	caisse.

—La	 receleuse	 de	 Bras-Rouge,	 qui	 demeure	 rue	 du	 Temple,	 achètera	 les	 étoffes,
ajouta	 Nicolas;	 et	 le	 père	 Micou,	 le	 logeur	 en	 garni	 du	 quartier	 Saint-Honoré,
s'arrangera	du	rouget[8].

—Amandine,	 dit	 tout	 bas	 François	 à	 sa	 petite	 sœur,	 comme	 ça	 ferait	 une	 jolie
cravate,	un	de	ces	beaux	mouchoirs	de	soie...	que	Nicolas	tient	à	la	main!...

—Ça	ferait	aussi	une	bien	jolie	marmotte,	répondit	l'enfant	avec	admiration.

—Faut	 avouer	 que	 tu	 as	 eu	 de	 la	 chance	 de	 monter	 sur	 cette	 galiote,	 Nicolas,	 dit
Calebasse.	 Tiens,	 fameux!...	 Maintenant,	 voilà	 des	 châles...	 il	 y	 en	 a	 trois...	 vraie
bourre	de	soie...	Vois	donc,	ma	mère!...

—La	mère	Burette	donnera	au	moins	cinq	cents	francs	du	tout,	dit	la	veuve	après	un
mûr	examen.

—Alors	ça	doit	valoir	au	moins	quinze	cents	francs,	dit	Nicolas;	mais,	comme	on	dit,
tout	 receleur...	 tout	 voleur.	 Bah!	 tant	 pis,	 je	 ne	 sais	 pas	 chicaner...	 je	 serai	 encore
assez	colas	cette	fois-ci	pour	en	passer	par	où	la	mère	Burette	voudra	et	le	père	Micou
aussi;	mais	lui,	c'est	un	ami.
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—C'est	égal,	il	est	voleur	comme	les	autres,	le	vieux	revendeur	de	ferraille;	mais	ces
canailles	 de	 receleurs	 savent	 qu'on	 a	 besoin	 d'eux,	 reprit	 Calebasse	 en	 se	 drapant
dans	un	des	châles,	et	ils	en	abusent!

—Il	n'y	a	plus	rien,	dit	Nicolas,	en	arrivant	au	fond	de	la	caisse.

—Maintenant	il	faut	tout	resserrer,	dit	la	veuve.

—Moi,	je	garde	ce	châle-là,	reprit	Calebasse.

—Tu	gardes...	 tu	gardes...,	s'écria	brusquement	Nicolas,	 tu	 le	garderas...	si	 je	 te	 le
donne...	Tu	prends	toujours...	toi...	madame	Pas-Gênée...

—Tiens!...	et	toi	donc,	tu	t'en	prives...	de	prendre!

—Moi...	je	grinche	en	risquant	ma	peau;	c'est	pas	toi	qui	aurais	été	enflaquée	si	on
m'avait	pincé	sur	la	galiote...

—Eh	bien!	le	voilà,	ton	châle,	je	m'en	moque	pas	mal!	dit	aigrement	Calebasse	en	le
rejetant	dans	la	caisse.

—C'est	pas	à	cause	du	châle...	que	je	parle;	je	ne	suis	pas	assez	chiche	pour	lésiner
sur	un	châle:	un	de	plus	ou	un	de	moins,	 la	mère	Burette	ne	changera	pas	son	prix;
elle	 achète	 en	 bloc,	 reprit	 Nicolas.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 dire	 que	 tu	 prends	 ce	 châle,	 tu
peux	me	demander	que	je	te	le	donne...	Allons,	voyons,	garde-le...	Garde-le...	je	te	dis...
ou	sinon	je	l'envoie	au	feu	pour	faire	bouillir	la	marmite.

Ces	 paroles	 calmèrent	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 Calebasse;	 elle	 prit	 le	 châle	 sans
rancune.

Nicolas	était	sans	doute	en	veine	de	générosité,	car,	déchirant	avec	ses	dents	le	chef
d'une	des	pièces	de	 soierie,	 il	 en	détacha	deux	 foulards	et	 les	 jeta	à	Amandine	et	 à
François,	qui	n'avaient	pas	cessé	de	contempler	cette	étoffe	avec	envie.

—Voilà	 pour	 vous,	 gamins!	 Cette	 bouchée-là	 vous	 mettra	 en	 goût	 de	 grinchir.
L'appétit	vient	en	mangeant.	Maintenant	allez	vous	coucher...	j'ai	à	jaser	avec	la	mère;
on	vous	portera	à	souper	là-haut.

Les	deux	enfants	battirent	 joyeusement	des	mains	et	agitèrent	 triomphalement	 les
foulards	volés	qu'on	venait	de	leur	donner.

—Eh	 bien!	 petits	 bêtas,	 dit	 Calebasse,	 écouterez-vous	 encore	 Martial?	 Est-ce	 qu'il
vous	a	jamais	donné	des	beaux	foulards	comme	ça,	lui?

François	et	Amandine	se	regardèrent,	puis	ils	baissèrent	la	tête	sans	répondre.

—Parlez	donc,	reprit	durement	Calebasse;	est-ce	qu'il	vous	a	jamais	fait	des	cadeaux,
Martial?

—Dame!...	non...	il	ne	nous	en	a	jamais	fait,	dit	François	en	regardant	son	mouchoir
de	soie	rouge	avec	bonheur.

Amandine	ajouta	bien	bas:

—Notre	frère	Martial	ne	nous	fait	pas	de	cadeaux...	parce	qu'il	n'a	pas	de	quoi...

—S'il	volait,	il	aurait	de	quoi,	dit	durement	Nicolas;	n'est-ce	pas,	François?

—Oui,	mon	frère,	répondit	François.	Puis	il	ajouta:	Oh	le	beau	foulard!...	Quelle	jolie
cravate	pour	le	dimanche!

—Et	moi,	quelle	belle	marmotte!	reprit	Amandine.

—Sans	compter	que	 les	enfants	du	chaufournier	du	 four	à	plâtre	rageront	 joliment
en	vous	voyant	passer,	dit	Calebasse;	et	elle	examina	les	traits	des	enfants	pour	voir
s'ils	 comprendraient	 la	 méchante	 portée	 de	 ces	 paroles.	 L'abominable	 créature
appelait	la	vanité	à	son	aide	pour	étouffer	les	derniers	scrupules	de	ces	malheureux.—
Les	enfants	du	chaufournier,	reprit-elle,	auront	l'air	de	mendiants,	ils	en	crèveront	de
jalousie;	car	vous	autres,	avec	vos	beaux	mouchoirs	de	soie,	vous	aurez	l'air	de	petits
bourgeois!

—Tiens!	 c'est	 vrai,	 reprit	 François;	 alors	 je	 suis	 bien	 plus	 content	 de	 ma	 belle
cravate,	 puisque	 les	 petits	 chaufourniers	 rageront	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 une	 pareille...



N'est-ce	pas,	Amandine?

—Moi,	je	suis	contente	d'avoir	ma	belle	marmotte...	voilà	tout.

—Aussi,	toi,	tu	ne	seras	jamais	qu'une	colasse!	dit	dédaigneusement	Calebasse.

Puis,	 prenant	 sur	 la	 table	 du	 pain	 et	 un	 morceau	 de	 fromage,	 elle	 les	 donna	 aux
enfants	et	leur	dit:

—Montez	 vous	 coucher...	 Voilà	 une	 lanterne,	 prenez	 garde	 au	 feu,	 et	 éteignez-la
avant	de	vous	endormir.

—Ah	çà!	ajouta	Nicolas,	rappelez-vous	bien	que	si	vous	avez	le	malheur	de	parler	à
Martial	de	la	caisse,	des	saumons	de	cuivre	et	des	hardes,	vous	aurez	une	danse	que	le
feu	y	prendra;	sans	compter	que	je	vous	retirerai	les	foulards.

Après	 le	 départ	 des	 enfants,	 Nicolas	 et	 sa	 sœur	 enfouirent	 les	 hardes,	 la	 caisse
d'étoffes	 et	 les	 saumons	 de	 cuivre	 au	 fond	 d'un	 petit	 caveau	 surbaissé	 de	 quelques
marches,	qui	s'ouvrait	dans	la	cuisine,	non	loin	de	la	cheminée.

—Ah	çà!	la	mère...	à	boire	et	du	chenu!...	s'écria	le	bandit;	du	cacheté,	de	l'eau-de-
vie!...	J'ai	bien	gagné	ma	journée...	Sers	le	souper,	Calebasse;	Martial	rongera	nos	os,
c'est	bon	pour	 lui...	 Jasons	maintenant	du	bourgeois	du	quai	de	Billy,	car	demain	ou
après-demain	 il	 faut	que	ça	chauffe,	 si	 je	veux	empocher	 l'argent	qu'il	a	promis...	 Je
vas	te	conter	ça,	la	mère...	Mais	à	boire,	tonnerre!!!	à	boire...	C'est	moi	qui	régale!

Et	Nicolas	 fit	de	nouveau	bruire	 les	pièces	de	cent	 sous	qu'il	 avait	dans	sa	poche;
puis,	jetant	au	loin	sa	peau	de	bouc,	son	bonnet	de	laine	noire,	il	s'assit	à	table	devant
un	énorme	plat	de	ragoût	de	mouton,	un	morceau	de	veau	froid	et	une	salade.

Lorsque	 Calebasse	 eut	 apporté	 du	 vin	 et	 de	 l'eau-de-vie,	 la	 veuve,	 toujours
impassible	et	sombre,	s'assit	d'un	côté	de	la	table,	ayant	Nicolas	à	sa	droite,	sa	fille	à
sa	gauche;	en	face	d'elle	étaient	les	places	inoccupées	de	Martial	et	des	deux	enfants.

Le	bandit	 tira	de	sa	poche	un	 large	et	 long	couteau	catalan	à	manche	de	corne,	à
lame	aiguë.	Contemplant	cette	arme	meurtrière	avec	une	sorte	de	satisfaction	féroce,
il	dit	à	la	veuve:

—Coupe-sifflet	tranche	toujours	bien!...	Passez-moi	le	pain,	la	mère!...

—À	 propos	 de	 couteau,	 dit	 Calebasse,	 François	 s'est	 aperçu	 de	 la	 chose	 dans	 le
bûcher.

—De	quoi?	dit	Nicolas	sans	la	comprendre.

—Il	a	vu	un	des	pieds...

—De	l'homme?	s'écria,	Nicolas.

—Oui,	dit	la	veuve	en	mettant	une	tranche	de	viande	dans	l'assiette	de	son	fils.

—C'est	drôle!...	La	fosse	était	pourtant	bien	profonde,	dit	le	brigand,	mais	depuis	le
temps...	la	terre	aura	tassé...

—Il	faudra	cette	nuit	jeter	tout	à	la	rivière,	dit	la	veuve.

—C'est	plus	sûr,	répondit	Nicolas.

—On	y	attachera	un	pavé	avec	un	brin	de	vieille	chaîne	de	bateau,	dit	Calebasse.

—Pas	si	bête!...	répondit	Nicolas	en	se	versant	à	boire;	puis,	s'adressant	à	la	veuve,
tenant	la	bouteille	haute:	Voyons,	trinquez	avec	nous,	ça	vous	égaiera,	la	mère!

La	veuve	secoua	la	tête,	recula	son	verre	et	dit	à	son	fils:

—Et	l'homme	du	quai	de	Billy?

—Voilà	la	chose...,	dit	Nicolas,	sans	s'interrompre	de	manger	et	de	boire.	En	arrivant
à	 la	 gare,	 j'ai	 attaché	 mon	 bachot	 et	 j'ai	 monté	 au	 quai;	 sept	 heures	 sonnaient	 à	 la
boulangerie	militaire	de	Chaillot,	on	ne	s'y	voyait	pas	à	quatre	pas.	Je	me	promenais	le
long	 du	 parapet	 depuis	 un	 quart	 d'heure,	 lorsque	 j'entends	 marcher	 doucement
derrière	 moi;	 je	 ralentis;	 un	 homme	 embaluchonné	 dans	 un	 manteau	 s'approche	 de
moi	en	toussant;	je	m'arrête,	il	s'arrête...	Tout	ce	que	je	sais	de	sa	figure,	c'est	que	son
manteau	lui	cachait	le	nez,	et	son	chapeau	les	yeux.



(Nous	rappellerons	au	lecteur	que	ce	personnage	mystérieux	était	Jacques	Ferrand
le	notaire,	qui,	 voulant	 se	défaire	de	Fleur-de-Marie,	 avait,	 le	matin	même,	dépêché
Mme	Séraphin	chez	les	Martial,	dont	il	espérait	faire	les	instruments	de	son	nouveau
crime.)

«—Bradamanti,	me	dit	le	bourgeois,	reprit	Nicolas;	c'était	le	mot	de	passe	convenu
avec	la	vieille	pour	me	reconnaître	avec	le	particulier.

«—Ravageur,	que	je	lui	réponds,	comme	c'était	encore	convenu.

«—Vous	vous	appelez	Martial?	me	dit-il.

«—Oui,	bourgeois.

«—Il	est	venu	ce	matin	une	femme	à	votre	île;	que	vous	a-t-elle	dit?

«—Que	vous	aviez	à	me	parler	de	la	part	de	M.	Bradamanti.

«—Voulez-vous	gagner	de	l'argent?

«—Oui,	bourgeois,	beaucoup.

«—Vous	avez	un	bateau?

«—Nous	en	avons	quatre,	bourgeois,	c'est	notre	partie:	bachoteurs	et	ravageurs	de
père	en	fils,	à	votre	service.

«—Voilà	ce	qu'il	faudrait	faire...	si	vous	n'avez	pas	peur...

«—Peur...	de	quoi,	bourgeois?

«—De	 voir	 quelqu'un	 se	 noyer	 par	 accident...	 seulement	 il	 s'agirait	 d'aider	 à
l'accident...	Comprenez-vous?

«—Ah	çà!	bourgeois,	faut	donc	faire	boire	un	particulier	à	même	la	Seine	comme	par
hasard?	 Ça	 me	 va...	 Mais,	 comme	 c'est	 un	 fricot	 délicat,	 ça	 coûte	 cher
d'assaisonnement...

«—Combien...	pour	deux?...

«—Pour	deux...	il	y	aura	deux	personnes	à	mettre	au	court-bouillon	dans	la	rivière?

«—Oui...

«—Cinq	cents	francs	par	tête,	bourgeois...	c'est	pas	cher!

«—Va	pour	mille	francs...

«—Payés	d'avance,	bourgeois.

«—Deux	cents	francs	d'avance,	le	reste	après...

«—Vous	vous	défiez	de	moi,	bourgeois?

«—Non;	vous	pouvez	empocher	mes	deux	cents	francs	sans	remplir	nos	conventions.

«—Et	vous,	bourgeois,	une	fois	le	coup	fait,	quand	je	vous	demanderai	les	huit	cents
francs,	vous	pouvez	me	répondre:	Merci,	je	sors	d'en	prendre!

«—C'est	une	chance,	ça	vous	convient-il,	oui	ou	non?	Deux	cents	francs	comptant,	et
après-demain	soir,	ici	à	neuf	heures,	je	vous	remettrai	huit	cents	francs.

«—Et	qui	vous	dira	que	j'aurai	fait	boire	les	deux	personnes?

«—Je	le	saurai...	ça	me	regarde...	Est-ce	dit?

«—C'est	dit,	bourgeois.

«—Voilà	 deux	 cents	 francs...	 Maintenant,	 écoutez-moi:	 vous	 reconnaîtrez	 bien	 la
vieille	femme	qui	est	allée	vous	trouver	ce	matin?

«—Oui,	bourgeois.

«—Demain	ou	après-demain	au	plus	tard,	vous	la	verrez	venir,	vers	les	quatre	heures
du	soir,	sur	la	rive	en	face	de	votre	île,	avec	une	jeune	fille	blonde,	la	vieille	vous	fera
un	signal	en	agitant	un	mouchoir.



«—Oui,	bourgeois.

«—Combien	faut-il	de	temps	pour	aller	de	la	rive	à	votre	île?

«—Vingt	bonnes	minutes.

«—Vos	bateaux	sont	à	fond	plat?

«—Plat	comme	la	main,	bourgeois.

«—Vous	pratiquerez	adroitement	une	sorte	de	large	soupape	dans	le	fond	de	l'un	de
ces	bateaux,	afin	de	pouvoir,	en	ouvrant	cette	soupape,	le	faire	couler	à	volonté	en	un
clin	d'œil...	Comprenez-vous?

«—Très-bien,	 bourgeois;	 vous	 êtes	 malin!	 J'ai	 justement	 un	 vieux	 bateau	 à	 moitié
pourri;	je	voulais	le	déchirer...	il	sera	bon	pour	ce	dernier	voyage.

«—Vous	partez	donc	de	votre	île	avec	ce	bateau	à	soupape;	un	bon	bateau	vous	suit,
conduit	par	quelqu'un	de	votre	famille.	Vous	abordez,	vous	prenez	la	vieille	femme	et
la	 jeune	 fille	blonde	à	bord	du	bateau	troué,	et	vous	regagnez	votre	 île:	mais,	à	une
distance	 raisonnable	 du	 rivage,	 vous	 feignez	 de	 vous	 baisser	 pour	 raccommoder
quelque	chose,	vous	ouvrez	la	soupape	et	vous	sautez	lestement	dans	l'autre	bateau,
pendant	que	la	vieille	femme	et	la	jeune	fille	blonde...

«—Boivent	à	la	même	tasse...	ça	y	est,	bourgeois!

«—Mais	 êtes-vous	 sûr	 de	 n'être	 pas	 dérangé?	 S'il	 venait	 des	 pratiques	 dans	 votre
cabaret?

«—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 crainte,	 bourgeois.	 À	 cette	 heure-là,	 et	 en	 hiver	 surtout,	 il	 n'en
vient	 jamais...	 c'est	 notre	 morte-saison;	 et	 il	 en	 viendrait,	 qu'ils	 ne	 seraient	 pas
gênants,	au	contraire...	c'est	tous	des	amis	connus.

«—Très-bien!	 D'ailleurs	 vous	 ne	 vous	 compromettez	 en	 rien:	 le	 bateau	 sera	 censé
couler	par	vétusté,	et	 la	vieille	 femme	qui	vous	aura	amené	 la	 jeune	 fille	disparaîtra
avec	elle.	Enfin,	pour	bien	vous	assurer	que	toutes	deux	seront	noyées	(toujours	par
accident),	 vous	 pourrez,	 si	 elles	 revenaient	 sur	 l'eau	 ou	 si	 elles	 s'accrochaient	 au
bateau,	avoir	l'air	de	faire	tous	vos	efforts	pour	les	secourir,	et...

«—Et	les	aider...	à	replonger.	Bien,	bourgeois!

«—Il	faudra	même	que	la	promenade	se	fasse	après	le	soleil	couché,	afin	que	la	nuit
soit	noire	lorsqu'elles	tomberont	à	l'eau.

«—Non,	 bourgeois;	 car	 si	 on	 n'y	 voit	 pas	 clair,	 comment	 saura-t-on	 si	 les	 deux
femmes	ont	bu	leur	soûl,	ou	si	elles	en	veulent	encore?

«—C'est	juste...	Alors	l'accident	aura	lieu	avant	le	coucher	du	soleil.

«—À	la	bonne	heure,	bourgeois.	Mais	la	vieille	ne	se	doutera	de	rien?

«—Non.	En	arrivant	elle	vous	dira	à	l'oreille:	«Il	faut	noyer	la	petite;	un	peu	avant	de
faire	 enfoncer	 le	 bateau,	 faites-moi	 signe	 pour	 que	 je	 sois	 prête	 à	 me	 sauver	 avec
vous.»	Vous	répondrez	à	la	vieille	de	manière	à	éloigner	ses	soupçons.

«—De	façon	qu'elle	croira	mener	la	petite	blonde	boire...

«—Et	qu'elle	boira	avec	la	petite	blonde.

«—C'est	crânement	arrangé,	bourgeois.

«—Et	surtout	que	la	vieille	ne	se	doute	de	rien!

«—Calmez-vous,	bourgeois,	elle	avalera	ça	doux	comme	miel.

«—Allons,	bonne	chance,	mon	garçon!	Si	je	suis	content,	peut-être	je	vous	emploierai
encore.

«—À	votre	service,	bourgeois!»

«Là-dessus,	dit	le	brigand	en	terminant	sa	narration,	j'ai	quitté	l'homme	au	manteau,
j'ai	 regagné	mon	bateau	et,	en	passant	devant	 la	galiote,	 j'ai	 raflé	 le	butin	de	 tout	à
l'heure.



On	voit,	par	le	récit	de	Nicolas,	que	le	notaire	voulait,	au	moyen	d'un	double	crime,
se	 débarrasser	 à	 la	 fois	 de	 Fleur-de-Marie	 et	 de	 Mme	 Séraphin,	 en	 faisant	 tomber
celle-ci	dans	le	piège	qu'elle	croyait	seulement	tendu	à	la	Goualeuse.

Avons-nous	besoin	de	répéter	que,	craignant	à	 juste	titre	que	 la	Chouette	n'apprît,
d'un	 moment	 à	 l'autre,	 à	 Fleur-de-Marie	 qu'elle	 avait	 été	 abandonnée	 par	 Mme

Séraphin,	Jacques	Ferrand	se	croyait	un	puissant	intérêt	à	faire	disparaître	cette	jeune
fille,	dont	les	réclamations	auraient	pu	le	frapper	mortellement	et	dans	sa	fortune	et
dans	sa	réputation?

Quant	 à	 Mme	 Séraphin,	 le	 notaire,	 en	 la	 sacrifiant,	 se	 défaisait	 de	 l'un	 des	 deux
complices	(Bradamanti	était	l'autre)	qui	pouvaient	le	perdre	en	se	perdant	eux-mêmes,
il	 est	 vrai;	mais	 Jacques	Ferrand	croyait	 ses	 secrets	mieux	gardés	par	 la	 tombe	que
par	l'intérêt	personnel.

La	 veuve	 du	 supplicié	 et	 Calebasse	 avaient	 attentivement	 écouté	 Nicolas,	 qui	 ne
s'était	 interrompu	que	pour	boire	avec	excès.	Aussi	commençait-il	à	parler	avec	une
exaltation	singulière:

—Ça	 n'est	 pas	 tout,	 reprit-il;	 j'ai	 emmanché	 une	 autre	 affaire	 avec	 la	 Chouette	 et
Barbillon,	de	la	rue	aux	Fèves.	C'est	un	fameux	coup	crânement	monté;	et,	si	nous	ne
le	 manquons	 pas,	 il	 y	 aura	 de	 quoi	 frire,	 je	 m'en	 vante.	 Il	 s'agit	 de	 dépouiller	 une
courtière	en	diamants,	qui	a	quelquefois	pour	des	cinquante	mille	francs	de	pierreries
dans	son	cabas.

—Cinquante	mille	francs!	s'écrièrent	la	mère	et	la	fille,	dont	les	yeux	étincelèrent	de
cupidité.

—Oui...	rien	que	ça.	Bras-Rouge	en	sera.	Hier	il	a	déjà	empaumé	la	courtière	par	une
lettre	que	nous	lui	avons	portée	nous	deux	Barbillon,	boulevard	Saint-Denis.	C'est	un
fameux	homme	que	Bras-Rouge!	Comme	il	a	de	quoi,	on	ne	se	méfie	pas	de	lui.	Pour
amorcer	la	courtière,	il	lui	a	déjà	vendu	un	diamant	de	quatre	cents	francs.	Elle	ne	se
défiera	pas	de	venir,	à	la	tombée	du	jour,	dans	son	cabaret	des	Champs-Élysées.	Nous
serons	là	cachés.	Calebasse	viendra	aussi,	elle	gardera	mon	bateau	le	long	de	la	Seine.
S'il	 faut	emballer	 la	courtière	morte	ou	vive,	ça	sera	une	voiture	commode	et	qui	ne
laisse	pas	de	traces.	En	voilà	un	plan!	Gueux	de	Bras-Rouge,	quelle	sorbonne!

—Je	 me	 défie	 toujours	 de	 Bras-Rouge,	 dit	 la	 veuve.	 Après	 l'affaire	 de	 la	 rue
Montmartre,	ton	frère	Ambroise	a	été	à	Toulon	et	Bras-Rouge	a	été	relâché.

—Parce	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 preuves	 contre	 lui;	 il	 est	 si	 malin!	 Mais	 trahir	 les
autres...	jamais!

La	veuve	secoua	la	tête,	comme	si	elle	n'eût	été	qu'à	demi	convaincue	de	la	probité
de	Bras-Rouge.	Après	quelques	moments	de	réflexion,	elle	dit:

—J'aime	 mieux	 l'affaire	 du	 quai	 de	 Billy	 pour	 demain	 ou	 après-demain	 soir...	 la
noyade	des	deux	femmes...	Mais	Martial	nous	gênera...	comme	toujours...

—Le	 tonnerre	du	diable	ne	nous	débarrassera	donc	pas	de	 lui?...	 s'écria	Nicolas	 à
moitié	ivre,	en	plantant	avec	fureur	son	long	couteau	dans	la	table.

—J'ai	dit	à	ma	mère	que	nous	en	avions	assez,	que	ça	ne	pouvait	pas	durer,	reprit
Calebasse.	Tant	qu'il	sera	ici,	on	ne	pourra	rien	faire	des	enfants...

—Je	vous	dis	qu'il	est	capable	de	nous	dénoncer	un	 jour	ou	 l'autre,	 le	brigand!	dit
Nicolas.	 Vois-tu,	 la	 mère...	 si	 tu	 m'en	 avais	 cru...,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 farouche	 et
significatif	en	regardant	sa	mère,	tout	serait	dit...

—Il	y	a	d'autres	moyens.

—C'est	le	meilleur!	dit	le	brigand.

—Maintenant...	non,	répondit	la	veuve,	d'un	ton	si	absolu	que	Nicolas	se	tut,	dominé
par	 l'influence	de	sa	mère,	qu'il	savait	aussi	criminelle,	aussi	méchante,	mais	encore
plus	déterminée	que	lui.

La	veuve	ajouta:

—Demain	matin	il	quittera	l'île	pour	toujours.



—Comment?	dirent	à	la	fois	Calebasse	et	Nicolas.

—Il	va	rentrer;	cherchez-lui	querelle...	mais	hardiment,	en	face...	comme	vous	n'avez
jamais	 osé	 le	 faire...	 Venez-en	 aux	 coups,	 s'il	 le	 faut...	 Il	 est	 fort...	 mais	 vous	 serez
deux,	et	je	vous	aiderai...	Surtout	pas	de	couteaux!...	Pas	de	sang...	qu'il	soit	battu,	pas
blessé.

—Et	puis	après,	la	mère?	demanda	Nicolas.

—Après...	on	s'expliquera...	Nous	lui	dirons	de	quitter	l'île	demain...	sinon	que	tous
les	jours	la	scène	de	ce	soir	recommencera...	Je	le	connais,	ces	batteries	continuelles
le	dégoûteront.	Jusqu'à	présent	on	l'a	laissé	trop	tranquille...

—Mais	il	est	entêté	comme	un	mulet;	il	est	capable	de	vouloir	rester	tout	de	même	à
cause	des	enfants...,	dit	Calebasse.

—C'est	un	gueux	fini...	mais	une	batterie	ne	lui	fait	pas	peur,	dit	Nicolas.

—Une...	 oui,	 dit	 la	 veuve,	 mais	 tous	 les	 jours,	 tous	 les	 jours...	 c'est	 l'enfer...	 il
cédera...

—Et	s'il	ne	cédait	pas?

—Alors	j'ai	un	autre	moyen	sûr	de	le	forcer	à	partir	cette	nuit,	ou	demain	matin	au
plus	tard,	reprit	la	veuve	avec	un	sourire	étrange.

—Vraiment,	la	mère?

—Oui,	 mais	 j'aimerais	 mieux	 l'effrayer	 par	 les	 batteries:	 si	 je	 n'y	 réussissais	 pas...
alors,	à	l'autre	moyen.

—Et	si	l'autre	moyen	ne	réussissait	pas	non	plus,	la	mère?	dit	Nicolas.

—Il	y	en	a	un	dernier	qui	réussit	toujours,	répondit	la	veuve.

Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit,	Martial	entra.

Il	 ventait	 si	 fort	 au-dehors	 qu'on	 n'avait	 pas	 entendu	 les	 aboiements	 des	 chiens
annoncer	le	retour	du	fils	aîné	de	la	veuve	du	supplicié.

II
La	mère	et	le	fils

Ignorant	les	mauvais	desseins	de	sa	famille,	Martial	entra	lentement	dans	la	cuisine.

Quelques	 mots	 de	 la	 Louve,	 dans	 son	 entretien	 avec	 Fleur-de-Marie,	 ont	 déjà	 fait
connaître	la	singulière	existence	de	cet	homme.

Doué	 de	 bons	 instincts	 naturels,	 incapable	 d'une	 action	 positivement	 basse	 ou
méchante,	 Martial	 n'en	 menait	 pas	 moins	 une	 conduite	 peu	 régulière.	 Il	 pêchait	 en
fraude,	 et	 sa	 force,	 son	 audace,	 inspiraient	 assez	 de	 crainte	 aux	 gardes-pêche	 pour
qu'ils	fermassent	les	yeux	sur	son	braconnage	de	rivière.

À	cette	industrie	déjà	très-peu	légale,	Martial	en	joignait	une	autre	fort	illicite.

Bravo	 redouté,	 il	 se	 chargeait	 volontiers,	 plus	 encore	 par	 excès	 de	 courage,	 par
crânerie,	que	par	cupidité,	de	venger,	dans	des	rencontres	de	pugilat	ou	de	bâton,	les
victimes	 d'adversaires	 d'une	 force	 trop	 inégale;	 il	 faut	 dire	 que	 Martial	 choisissait
d'ailleurs	 avec	 assez	 de	 droiture	 les	 causes	 qu'il	 plaidait	 à	 coups	 de	 poing;
généralement	il	prenait	le	parti	du	faible	contre	le	fort.

L'amant	de	la	Louve	ressemblait	beaucoup	à	François	et	à	Amandine;	il	était	de	taille
moyenne,	 mais	 robuste,	 large	 d'épaules;	 ses	 épais	 cheveux	 roux,	 coupés	 en	 brosse,
formaient	cinq	pointes	sur	son	front	bien	ouvert;	sa	barbe	épaisse,	drue	et	courte,	ses
joues	larges,	son	nez	saillant	carrément	accusé,	ses	yeux	bleus	et	hardis,	donnaient	à
ce	mâle	visage	une	expression	singulièrement	résolue.

Il	était	coiffé	d'un	vieux	chapeau	ciré;	malgré	le	froid,	il	ne	portait	qu'une	mauvaise
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blouse	bleue	par-dessus	sa	veste	et	son	pantalon	de	gros	velours	de	coton	tout	usé.	Il
tenait	à	la	main	un	énorme	bâton	noueux,	qu'il	déposa	près	de	lui	sur	le	buffet...

Un	gros	chien	basset,	à	jambes	torses,	au	pelage	noir	marqué	de	feux	très-vifs,	était
entré	avec	Martial;	mais	il	restait	auprès	de	la	porte,	n'osant	s'approcher	ni	du	feu,	ni
des	convives	déjà	attablés,	 l'expérience	ayant	prouvé	au	vieux	Miraut	(c'était	 le	nom
du	 basset,	 ancien	 compagnon	 de	 braconnage	 de	 Martial)	 qu'il	 était,	 ainsi	 que	 son
maître,	très-peu	sympathique	à	la	famille.

—Où	sont	donc	les	enfants?

Tels	furent	les	premiers	mots	de	Martial	lorsqu'il	s'assit	à	table.

—Ils	sont	où	ils	sont,	répondit	aigrement	Calebasse.

—Où	sont	les	enfants,	ma	mère?	reprit	Martial	sans	s'inquiéter	de	la	réponse	de	sa
sœur.

—Ils	sont	couchés,	reprit	sèchement	la	veuve.

—Est-ce	qu'ils	n'ont	pas	soupé,	ma	mère?

—Qu'est-ce	que	ça	te	fait,	à	toi?	s'écria	brutalement	Nicolas,	après	avoir	bu	un	grand
verre	de	vin	pour	augmenter	son	audace;	car	le	caractère	et	la	force	de	son	frère	lui
imposaient	beaucoup.

Martial,	 aussi	 indifférent	 aux	 attaques	 de	 Nicolas	 qu'à	 celles	 de	 Calebasse,	 dit	 de
nouveau	à	sa	mère:

—Je	suis	fâché	que	les	enfants	soient	déjà	couchés.

—Tant	pis...,	répondit	la	veuve.

—Oui,	tant	pis!...	car	j'aime	à	les	avoir	à	côté	de	moi	quand	je	soupe.

—Et	nous,	comme	ils	nous	embêtent,	nous	les	avons	renvoyés,	s'écria	Nicolas.	Si	ça
ne	te	plaît	pas,	va-t'en	les	retrouver!

Martial,	surpris,	regarda	fixement	son	frère.

Puis,	comme	s'il	eût	réfléchi	à	la	vanité	d'une	querelle,	il	haussa	les	épaules,	coupa
un	morceau	de	pain	et	se	servit	une	tranche	de	viande.

Le	basset	s'était	approché	de	Nicolas,	quoiqu'à	distance	très-respectueuse;	le	bandit,
irrité	de	la	dédaigneuse	insouciance	de	son	frère,	et	espérant	lui	faire	perdre	patience
en	 frappant	 son	chien,	donna	un	 furieux	coup	de	pied	à	Miraut,	qui	poussa	des	cris
lamentables.

Martial	devint	pourpre,	 serra	dans	ses	mains	contractées	 le	couteau	qu'il	 tenait	et
frappa	violemment	sur	la	table;	mais,	se	contenant	encore,	il	appela	son	chien	et	lui	dit
doucement:

—Ici,	Miraut.

Le	basset	vint	se	coucher	aux	pieds	de	son	maître.

Cette	 modération	 contrariait	 les	 projets	 de	 Nicolas;	 il	 voulait	 pousser	 son	 frère	 à
bout	pour	amener	un	éclat.

Il	ajouta	donc:

—Je	n'aime	pas	les	chiens,	moi...	je	ne	veux	pas	que	ton	chien	reste	ici.

Pour	toute	réponse,	Martial	se	versa	un	verre	de	vin	et	but	lentement.

Échangeant	un	coup	d'œil	 rapide	avec	Nicolas,	 la	veuve	 l'encouragea	d'un	signe	à
continuer	 ses	 hostilités	 contre	 Martial,	 espérant,	 nous	 l'avons	 dit,	 qu'une	 violente
querelle	amènerait	une	rupture	et	une	séparation	complète.

Nicolas	 alla	 prendre	 la	 baguette	 de	 saule	 dont	 s'était	 servie	 la	 veuve	 pour	 battre
François,	et,	s'avançant	vers	le	basset,	il	le	frappa	rudement	en	disant:

—Hors	d'ici,	hé,	Miraut!

Jusqu'alors	 Nicolas	 s'était	 souvent	 montré	 sournoisement	 agressif	 envers	 Martial;



mais	jamais	il	n'avait	osé	le	provoquer	avec	tant	d'audace	et	de	persistance.

L'amant	 de	 la	 Louve,	 pensant	 qu'on	 voulait	 le	 pousser	 à	 bout,	 dans	 quelque	 but
caché,	redoubla	de	modération.

Au	cri	de	son	chien	battu	par	Nicolas,	Martial	se	leva,	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine,
mit	le	basset	dehors	et	revint	continuer	son	souper.

Cette	 incroyable	 patience,	 si	 peu	 en	 harmonie	 avec	 le	 caractère	 ordinairement
emporté	 de	 Martial,	 confondit	 ses	 agresseurs...	 Ils	 se	 regardèrent	 profondément
surpris.

Lui,	paraissant	complètement	étranger	à	ce	qui	se	passait,	mangeait	glorieusement
et	gardait	un	profond	silence.

—Calebasse,	ôte	le	vin,	dit	la	veuve	à	sa	fille.

Celle-ci	se	hâtait	d'obéir,	lorsque	Martial	dit:

—Attends...	je	n'ai	pas	fini	de	souper...

—Tant	pis!	dit	la	veuve	en	enlevant	elle-même	la	bouteille.

—Ah!...	c'est	différent!...	reprit	l'amant	de	la	Louve.

Et,	se	versant	un	grand	verre	d'eau,	il	le	but,	fit	claquer	sa	langue	contre	son	palais
et	dit:

—Voilà	de	fameuse	eau!

Cet	 imperturbable	sang-froid	 irritait	 la	colère	haineuse	de	Nicolas,	déjà	 très-exalté
par	de	nombreuses	libations;	néanmoins	il	reculait	encore	devant	une	attaque	directe,
connaissant	 la	 force	 peu	 commune	 de	 son	 frère;	 tout	 à	 coup	 il	 s'écria,	 ravi	 de	 son
inspiration:

—Tu	 as	 bien	 fait	 de	 céder	 pour	 ton	 basset,	 Martial;	 c'est	 une	 bonne	 habitude	 à
prendre;	car	il	faut	t'attendre	à	nous	voir	chasser	ta	maîtresse	à	coups	de	pied,	comme
nous	avons	chassé	ton	chien.

—Oh!	oui...	car	si	la	Louve	avait	le	malheur	de	venir	dans	l'île,	en	sortant	de	prison,
dit	 Calebasse,	 qui	 comprit	 l'intention	 de	 Nicolas,	 c'est	 moi	 qui	 la	 souffletterais
drôlement!

—Et	moi	je	lui	ferais	faire	un	plongeon	dans	la	vase,	près	la	baraque	du	bout	de	l'île,
ajouta	Nicolas.	Et	si	elle	en	ressortait,	je	la	renfoncerais	dedans	à	coups	de	soulier...	la
carne...

Cette	 insulte	adressée	à	 la	Louve,	qu'il	aimait	avec	une	passion	sauvage,	 triompha
des	 pacifiques	 résolutions	 de	 Martial;	 il	 fronça	 ses	 sourcils,	 le	 sang	 lui	 monta	 au
visage,	 les	 veines	 de	 son	 front	 se	 gonflèrent	 et	 se	 tendirent	 comme	 des	 cordes;
néanmoins	il	eut	assez	d'empire	pour	dire	à	Nicolas	d'une	voix	légèrement	altérée	par
une	colère	contenue:

—Prends	garde	à	toi...	tu	cherches	une	querelle,	et	tu	trouveras	une	tournée	que	tu
ne	cherches	pas.

—Une	tournée...	à	moi?

—Oui...	meilleure	que	la	dernière.

—Comment,	 Nicolas!	 dit	 Calebasse	 avec	 un	 étonnement	 sardonique,	 Martial	 t'a
battu...	Dites	donc,	ma	mère,	entendez-vous?...	Ça	ne	m'étonne	plus,	que	Nicolas	ait	si
peur	de	lui.

—Il	 m'a	 battu...	 parce	 qu'il	 m'a	 pris	 en	 traître,	 s'écria	 Nicolas	 devenant	 blême	 de
fureur.

—Tu	mens;	tu	m'avais	attaqué	en	sournois,	je	t'ai	crossé	et	j'ai	eu	pitié	de	toi;	mais	si
tu	 t'avises	 encore	 de	 parler	 de	 ma	 maîtresse...	 entends-tu	 bien,	 de	 ma	 maîtresse...
cette	fois-ci	pas	de	grâce...	tu	porteras	longtemps	mes	marques.

—Et	si	j'en	veux	parler,	moi,	de	la	Louve,	dit	Calebasse...

—Je	 te	 donnerai	 une	 paire	 de	 calottes	 pour	 t'avertir,	 et	 si	 tu	 recommences...	 je



recommencerai	à	t'avertir.

—Et	si	j'en	parle,	moi?	dit	lentement	la	veuve.

—Vous?

—Oui...	moi.

—Vous?	dit	Martial	en	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même,	vous?

—Tu	me	battras	aussi?	N'est-ce	pas?

—Non,	mais	si	vous	me	parlez	de	la	Louve,	je	rosserai	Nicolas;	maintenant,	allez...	ça
vous	regarde...	et	lui	aussi...

—Toi,	 s'écria	 le	 bandit	 furieux	 en	 levant	 son	 dangereux	 couteau	 catalan,	 tu	 me
rosseras!!!

—Nicolas...	pas	de	couteau!	s'écria	la	veuve	en	se	levant	promptement	pour	saisir	le
bras	de	son	fils;	mais	celui-ci,	ivre	de	vin	et	de	colère,	se	leva,	repoussa	rudement	sa
mère	et	se	précipita	sur	son	frère.

Martial	se	recula	vivement,	saisit	le	gros	bâton	noueux	qu'il	avait	en	entrant	déposé
sur	le	buffet	et	se	mit	sur	la	défensive.

—Nicolas,	pas	de	couteau!	répéta	la	veuve.

—Laissez-le	donc	faire!	cria	Calebasse	en	s'armant	de	la	hachette	du	ravageur.

Nicolas,	brandissant	 toujours	son	 formidable	couteau,	épiait	 le	moment	de	se	 jeter
sur	son	frère.

—Je	te	dis,	s'écria-t-il,	que	toi	et	ta	canaille	de	Louve	je	vous	crèverai	tous	les	deux,
et	je	commence...	À	moi,	ma	mère!...	À	moi,	Calebasse!...	Refroidissons-le,	 il	y	a	trop
longtemps	qu'il	dure!

Et,	croyant	 le	moment	favorable	à	son	attaque,	 le	brigand	s'élança	sur	son	frère	 le
couteau	levé.

Martial,	 bâtonniste	 expert,	 fit	 une	 brusque	 retraite	 de	 corps,	 leva	 son	 bâton,	 qui,
rapide	 comme	 la	 foudre,	 décrivit	 en	 sifflant	 un	 huit	 de	 chiffre	 et	 retomba	 si
pesamment	sur	l'avant-bras	droit	de	Nicolas	que	celui-ci,	frappé	d'un	engourdissement
subit,	douloureux,	laissa	échapper	son	couteau.

—Brigand...	 tu	 m'as	 cassé	 le	 bras!	 s'écria-t-il	 en	 saisissant	 de	 sa	 main	 gauche	 son
bras	droit,	qui	pendait	inerte	à	son	côté.

—Non,	 j'ai	 senti	mon	bâton	 rebondir...,	 répondit	Martial	en	envoyant	d'un	coup	de
pied	le	couteau	sous	le	buffet.

Puis,	 profitant	 de	 la	 souffrance	 qu'éprouvait	 Nicolas,	 il	 le	 prit	 au	 collet,	 le	 poussa
rudement	en	arrière,	 jusqu'à	 la	porte	du	petit	caveau	dont	nous	avons	parlé,	 l'ouvrit
d'une	 main,	 de	 l'autre	 y	 jeta	 et	 y	 enferma	 son	 frère,	 encore	 tout	 étourdi	 de	 cette
brusque	attaque.

Revenant	ensuite	aux	deux	femmes,	il	saisit	Calebasse	par	les	épaules	et,	malgré	sa
résistance,	 ses	 cris	 et	 un	 coup	 de	 hachette	 qui	 le	 blessa	 légèrement	 à	 la	 main,	 il
l'enferma	dans	la	salle	basse	du	cabaret	qui	communiquait	à	la	cuisine.

Alors,	 s'adressant	 à	 la	 veuve,	 encore	 stupéfaite	 de	 cette	 manœuvre	 aussi	 habile
qu'inattendue,	Martial	lui	dit	froidement:

—Maintenant,	ma	mère...	à	nous	deux...

—Eh	bien!...	 oui...	 à	nous	deux...,	 s'écria	 la	veuve;	et	 sa	 figure	 impassible	 s'anima,
son	teint	blafard	se	colora,	un	feu	sombre	illumina	sa	prunelle	 jusqu'alors	éteinte;	 la
colère,	 la	 haine,	 donnèrent	 à	 ses	 traits	 un	 caractère	 terrible.	 Oui...	 à	 nous	 deux!...
reprit-elle	d'une	voix	menaçante;	 j'attendais	ce	moment,	tu	vas	savoir	à	la	fin	ce	que
j'ai	sur	le	cœur.

—Et	moi	aussi,	je	vais	vous	dire	ce	que	j'ai	sur	le	cœur.

—Tu	vivrais	cent	ans,	vois-tu,	que	tu	te	souviendrais	de	cette	nuit...



—Je	m'en	souviendrai!...	Mon	frère	et	ma	sœur	ont	voulu	m'assassiner,	vous	n'avez
rien	fait	pour	les	en	empêcher...	Mais	voyons...	parlez...	qu'avez-vous	contre	moi?

—Ce	que	j'ai?...

—Oui...

—Depuis	la	mort	de	ton	père...	tu	n'as	fait	que	des	lâchetés!

—Moi?

—Oui,	 lâche!...	 Au	 lieu	 de	 rester	 avec	 nous	 pour	 nous	 soutenir,	 tu	 t'es	 sauvé	 à
Rambouillet,	braconner	dans	les	bois	avec	ce	colporteur	de	gibier	que	tu	avais	connu	à
Bercy.

—Si	j'étais	resté	ici,	maintenant	je	serais	aux	galères	comme	Ambroise,	ou	près	d'y
aller	 comme	 Nicolas:	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 être	 voleur	 comme	 vous	 autres...	 de	 là	 votre
haine.

—Et	quel	métier	fais-tu?	Tu	volais	du	gibier,	tu	voles	du	poisson;	vol	sans	danger,	vol
de	lâche!...

—Le	 poisson,	 comme	 le	 gibier,	 n'appartient	 à	 personne;	 aujourd'hui	 chez	 l'un,
demain	chez	l'autre,	il	est	à	qui	sait	le	prendre...	Je	ne	vole	pas...	Quant	à	être	lâche...

—Tu	bats	pour	de	l'argent	des	hommes	plus	faibles	que	toi!

—Parce	qu'ils	avaient	battu	plus	faible	qu'eux.

—Métier	de	lâche!...	Métier	de	lâche!...

—Il	y	en	a	de	plus	honnêtes,	c'est	vrai;	ce	n'est	pas	à	vous	à	me	le	dire!

—Pourquoi	 ne	 les	 as-tu	 pas	 pris	 alors,	 ces	 métiers	 honnêtes,	 au	 lieu	 de	 venir	 ici
fainéantiser	et	vivre	à	mes	crochets?

—Je	 vous	 donne	 le	 poisson	 que	 je	 prends	 et	 l'argent	 que	 j'ai!...	 Ça	 n'est	 pas
beaucoup,	mais	c'est	assez...	 je	ne	vous	coûte	rien...	 J'ai	essayé	d'être	serrurier	pour
gagner	plus...	mais	quand	depuis	son	enfance	on	a	vagabondé	sur	la	rivière	et	dans	les
bois,	 on	 ne	 peut	 pas	 s'attacher	 ailleurs;	 c'est	 fini...	 on	 en	 a	 pour	 sa	 vie...	 Et	 puis...,
ajouta	Martial	d'un	air	sombre,	 j'ai	 toujours	mieux	aimé	vivre	seul	sur	 l'eau	ou	dans
une	forêt...	là	personne	ne	me	questionne.	Au	lieu	qu'ailleurs,	qu'on	me	parle	de	mon
père,	 faut-il	 pas	que	 je	 réponde...	guillotiné!	de	mon	 frère...	 galérien!	de	ma	sœur...
voleuse!

—Et	de	ta	mère,	qu'en	dis-tu?

—Je	dis...

—Quoi?

—Je	dis	qu'elle	est	morte...

—Et	tu	fais	bien;	c'est	tout	comme...	Je	te	renie,	lâche!	Ton	frère	est	au	bagne!	Ton
grand-père	et	 ton	père	ont	bravement	 fini	sur	 l'échafaud	en	narguant	 le	prêtre	et	 le
bourreau!	Au	lieu	de	les	venger,	tu	trembles!...

—Les	venger?

—Oui,	te	montrer	vrai	Martial,	cracher	sur	le	couteau	de	Charlot	et	sur	la	casaque
rouge,	et	finir	comme	père	et	mère,	frère	et	sœur...

Si	habitué	qu'il	fût	aux	exaltations	féroces	de	sa	mère,	Martial	ne	put	s'empêcher	de
frissonner.

La	 physionomie	 de	 la	 veuve	 du	 supplicié,	 en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 était
épouvantable.

Elle	reprit	avec	une	fureur	croissante:

—Oh!	lâche,	encore	plus	crétin	que	lâche!	Tu	veux	être	honnête!!!	Honnête?	Est-ce
que	tu	ne	seras	pas	toujours	méprisé,	rebuté,	comme	fils	d'assassin,	frère	de	galérien!
Mais	toi,	au	lieu	de	te	mettre	la	vengeance	et	la	rage	au	ventre,	ça	t'y	met	la	peur!	Au
lieu	de	mordre	tu	te	sauves:	quand	ils	ont	eu	guillotiné	ton	père...	tu	nous	as	quittés...



lâche!	Et	 tu	savais	que	nous	ne	pouvions	pas	sortir	de	 l'île	pour	aller	au	bourg	sans
qu'on	 hurle	 après	 nous,	 en	 nous	 poursuivant	 à	 coups	 de	 pierres	 comme	 des	 chiens
enragés...	Oh!	on	nous	payera	ça,	vois-tu!	on	nous	payera	ça!!!

—Un	 homme,	 dix	 hommes	 ne	 me	 font	 pas	 peur;	 mais	 être	 hué	 par	 tout	 le	 monde
comme	fils	et	frère	de	condamné...	eh	bien!	non!	je	n'ai	pas	pu...	j'ai	mieux	aimé	m'en
aller	dans	les	bois	braconner	avec	Pierre,	le	vendeur	de	gibier.

—Fallait	y	rester...	dans	tes	bois.

—Je	 suis	 revenu	 à	 cause	 de	 mon	 affaire	 avec	 un	 garde,	 et	 surtout	 à	 cause	 des
enfants...	parce	qu'ils	étaient	en	âge	de	tourner	à	mal	par	l'exemple.

—Qu'est-ce	que	ça	te	fait?

—Ça	 me	 fait	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'ils	 deviennent	 des	 gueux	 comme	 Ambroise,
Nicolas	et	Calebasse...

—Pas	possible!

—Et	 seuls,	 avec	 vous	 tous,	 ils	 n'y	 auraient	 pas	 manqué.	 Je	 m'étais	 mis	 en
apprentissage	 pour	 tâcher	 de	 gagner	 de	 quoi	 les	 prendre	 avec	 moi,	 ces	 enfants,	 et
quitter	 l'île...	 mais	 à	 Paris,	 tout	 se	 sait...	 c'était	 toujours	 fils	 de	 guillotiné...	 frère	 de
forçat...	j'avais	des	batteries	tous	les	jours...	ça	m'a	lassé...

—Et	ça	ne	t'a	pas	lassé	d'être	honnête...	ça	te	réussissait	si	bien!...	Au	lieu	d'avoir	le
cœur	 de	 revenir	 avec	 nous,	 pour	 faire	 comme	 nous...	 comme	 feront	 les	 enfants...
malgré	toi...	oui,	malgré	toi...	Tu	crois	les	enjôler	avec	ton	prêche...	mais	nous	sommes
là...	François	est	déjà	à	nous...	à	peu	près...	une	occasion,	et	il	sera	de	la	bande...

—Je	vous	dis	que	non...

—Tu	verras	que	si...	je	m'y	connais...	Au	fond	il	a	du	vice;	mais	tu	le	gênes...	Quant	à
Amandine,	une	 fois	qu'elle	aura	quinze	ans,	elle	 ira	 toute	seule...	Ah!	on	nous	a	 jeté
des	pierres!	Ah!	on	nous	a	poursuivis	comme	des	chiens	enragés!...	On	verra	ce	que
c'est	 que	 notre	 famille...	 excepté	 toi,	 lâche,	 car	 il	 n'y	 a	 ici	 que	 toi	 qui	 nous	 fasses
honte[9]!

—C'est	dommage...

—Et	 comme	 tu	 te	 gâterais	 avec	 nous...	 demain	 tu	 sortiras	 d'ici	 pour	 n'y	 jamais
rentrer...

Martial	regarda	sa	mère	avec	surprise;	après	un	moment	de	silence,	il	lui	dit:

—Vous	m'avez	cherché	querelle	à	souper	pour	en	arriver	là?

—Oui,	pour	te	montrer	ce	qui	t'attend	si	tu	voulais	rester	ici	malgré	nous:	un	enfer...
entends-tu?...	Un	enfer!...	Chaque	jour	une	querelle,	des	coups,	des	rixes;	et	nous	ne
serons	 pas	 seuls	 comme	 ce	 soir:	 nous	 aurons	 des	 amis	 qui	 nous	 aideront...	 tu	 n'y
tiendras	pas	huit	jours...

—Vous	croyez	me	faire	peur?

—Je	ne	te	dis	que	ce	qui	t'arrivera...

—Ça	m'est	égal...	je	reste...

—Tu	resteras	ici?

—Oui.

—Malgré	nous?

—Malgré	 vous,	 malgré	 Calebasse,	 malgré	 Nicolas,	 malgré	 tous	 les	 gueux	 de	 sa
trempe!

—Tiens...	tu	me	fais	rire.

Dans	la	bouche	de	cette	femme	à	figure	sinistre	et	féroce,	ces	mots	étaient	horribles.

—Je	vous	dis	que	je	resterai	ici	jusqu'à	ce	que	je	trouve	le	moyen	de	gagner	ma	vie
ailleurs	 avec	 les	 enfants:	 seul,	 je	ne	 serais	pas	embarrassé,	 je	 retournerais	dans	 les
bois;	 mais	 à	 cause	 d'eux,	 il	 me	 faudra	 plus	 de	 temps...	 pour	 rencontrer	 ce	 que	 je
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cherche...	En	attendant,	je	reste.

—Ah!	tu	restes...	jusqu'au	moment	où	tu	emmèneras	les	enfants?

—Comme	vous	dites!

—Emmener	les	enfants?

—Quand	je	leur	dirai:	«Venez»,	ils	viendront...	et	en	courant,	je	vous	en	réponds.

La	veuve	haussa	les	épaules	et	reprit:

—Écoute:	 je	 t'ai	dit	 tout	à	 l'heure	que,	quand	bien	même	tu	vivrais	cent	ans,	 tu	 te
rappellerais	cette	nuit;	je	vais	t'expliquer	pourquoi;	mais	avant,	es-tu	bien	décidé	à	ne
pas	t'en	aller	d'ici?

—Oui!	Oui!	Mille	fois	oui!

—Tout	à	l'heure,	tu	diras	non!	Mille	fois	non!	Écoute-moi	bien...	Sais-tu	quel	métier
fait	ton	frère?

—Je	m'en	doute,	mais	je	ne	veux	pas	le	savoir...

—Tu	le	sauras...	il	vole...

—Tant	pis	pour	lui.

—Et	pour	toi...

—Pour	moi?

—Il	 vole	 la	 nuit	 avec	 effraction,	 cas	 de	 galères;	 nous	 recélons	 ses	 vols;	 qu'on	 le
découvre,	nous	sommes	condamnés	à	la	même	peine	que	lui	comme	receleurs,	et	toi
aussi;	on	rafle	la	famille,	et	les	enfants	seront	sur	le	pavé,	où	ils	apprendront	l'état	de
ton	père	et	de	ton	grand-père	aussi	bien	qu'ici.

—Moi,	arrêté	comme	receleur,	comme	votre	complice!	Sur	quelle	preuve?

—On	ne	sait	pas	comment	 tu	vis:	 tu	vagabondes	sur	 l'eau,	 tu	as	 la	réputation	d'un
mauvais	homme,	tu	habites	avec	nous;	à	qui	feras-tu	croire	que	tu	ignores	nos	vols	et
nos	recels?

—Je	prouverai	que	non.

—Nous	te	chargerons	comme	notre	complice.

—Me	charger!	Pourquoi?

—Pour	te	récompenser	d'avoir	voulu	rester	ici	malgré	nous.

—Tout	 à	 l'heure	 vous	 vouliez	 me	 faire	 peur	 d'une	 façon,	 maintenant	 c'est	 d'une
autre;	ça	ne	prend	pas,	je	prouverai	que	je	n'ai	jamais	volé.	Je	reste.

—Ah	tu	restes!	Écoute	donc	encore.	Te	rappelles-tu,	l'an	dernier,	ce	qui	s'est	passé
ici	pendant	la	nuit	de	Noël?

—La	nuit	de	Noël?	dit	Martial	en	cherchant	à	rassembler	ses	souvenirs.

—Cherche	bien...	cherche	bien...

—Je	ne	me	rappelle	pas...

—Tu	ne	te	rappelles	pas	que	Bras-Rouge	a	amené	ici,	le	soir,	un	homme	bien	mis,	qui
avait	besoin	de	se	cacher?...

—Oui,	maintenant	je	me	souviens;	je	suis	monté	me	coucher,	et	je	l'ai	laissé	souper
avec	vous...	Il	a	passé	la	nuit	dans	la	maison;	avant	le	jour,	Nicolas	l'a	conduit	à	Saint-
Ouen...

—Tu	es	sûr	que	Nicolas	l'a	conduit	à	Saint-Ouen?

—Vous	me	l'avez	dit	le	lendemain	matin.

—La	nuit	de	Noël,	tu	étais	donc	ici?

—Oui...	eh	bien?



—Cette	 nuit-là...	 cet	 homme,	 qui	 avait	 beaucoup	 d'argent	 sur	 lui,	 a	 été	 assassiné
dans	cette	maison.

—Lui!...	Ici?...

—Et	volé...	et	enterré	dans	le	petit	bûcher.

—Cela	 n'est	 pas	 vrai,	 s'écria	 Martial	 devenant	 pâle	 de	 terreur,	 et	 ne	 voulant	 pas
croire	à	ce	nouveau	crime	des	siens.	Vous	voulez	m'effrayer.	Encore	une	fois,	ça	n'est
pas	vrai!

—Demande	à	ton	protégé	François	ce	qu'il	a	vu	ce	matin	dans	le	bûcher!

—François!	Et	qu'a-t-il	vu?

—Un	des	pieds	de	 l'homme	qui	 sortait	de	 terre...	Prends	 la	 lanterne,	vas-y,	 tu	 t'en
assureras.

—Non,	dit	Martial	en	essuyant	son	 front	baigné	d'une	sueur	 froide,	non	 je	ne	vous
crois	pas...	Vous	dites	cela	pour...

—Pour	te	prouver	que,	si	tu	demeures	ici	malgré	nous,	tu	risques	à	chaque	instant
d'être	arrêté	comme	complice	de	vol	et	de	meurtre;	tu	étais	ici	la	nuit	de	Noël;	nous
dirons	que	tu	nous	as	aidés	à	faire	le	coup.	Comment	prouveras-tu	le	contraire?

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Martial	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains.

—Maintenant	t'en	iras-tu?	dit	la	veuve	avec	un	sourire	sardonique.

Martial	était	atterré:	il	ne	doutait	malheureusement	pas	de	ce	que	venait	de	lui	dire
sa	mère;	la	vie	vagabonde	qu'il	menait,	sa	cohabitation	avec	une	famille	si	criminelle
devaient	en	effet	faire	peser	sur	lui	de	terribles	soupçons,	et	ces	soupçons	pouvaient
se	 changer	 en	 certitude	 aux	 yeux	 de	 la	 justice,	 si	 sa	 mère,	 son	 frère,	 sa	 sœur,	 le
désignaient	comme	leur	complice.

La	veuve	jouissait	de	l'abattement	de	son	fils.

—Tu	as	un	moyen	de	sortir	d'embarras:	dénonce-nous!

—Je	le	devrais...	mais	je	ne	le	ferai	pas...	vous	le	savez	bien.

—C'est	pour	cela	que	j'ai	tout	dit...	Maintenant	t'en	iras-tu?

Martial	voulut	tenter	d'attendrir	cette	mégère;	d'une	voix	moins	rude	il	lui	dit:

—Ma	mère,	je	ne	vous	crois	pas	capable	de	ce	meurtre...

—Comme	tu	voudras,	mais	va-t'en...

—Je	m'en	irai	à	une	condition.

—Pas	de	condition!

—Vous	mettrez	les	enfants	en	apprentissage...	loin	d'ici...	en	province...

—Ils	resteront	ici...

—Voyons,	ma	mère,	quand	vous	les	aurez	rendus	semblables	à	Nicolas,	à	Calebasse,
à	Ambroise,	à	mon	père...	à	quoi	ça	vous	servira-t-il?

—À	 faire	 de	 bons	 coups	 avec	 leur	 aide...	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 déjà	 de	 trop...
Calebasse	reste	ici	avec	moi	pour	tenir	le	cabaret.	Nicolas	est	seul:	une	fois	dressés,
François	et	Amandine	l'aideront;	on	leur	a	aussi	 jeté	des	pierres,	à	eux,	tout	petits...
faut	qu'ils	se	vengent!...

—Ma	mère,	vous	aimez	Calebasse	et	Nicolas,	n'est-ce	pas?

—Après?

—Que	les	enfants	les	imitent...	que	vos	crimes	et	les	leurs	se	découvrent...

—Après?

—Ils	vont	à	l'échafaud,	comme	mon	père.

—Après,	après?



—Et	leur	sort	ne	vous	fait	pas	trembler!

—Leur	sort	sera	le	mien,	ni	meilleur	ni	pire...	Je	vole,	ils	volent;	je	tue,	ils	tuent;	qui
prendra	 la	 mère	 prendra	 les	 petits...	 Nous	 ne	 nous	 quitterons	 pas.	 Si	 nos	 têtes
tombent,	 elles	 tomberont	 dans	 le	 même	 panier...	 où	 elles	 se	 diront	 adieu!	 Nous	 ne
reculerons	pas;	il	n'y	a	que	toi	de	lâche	dans	la	famille,	nous	te	chassons...	va-t'en!

—Mais	les	enfants!	Les	enfants!

—Les	 enfants	 deviendront	 grands;	 je	 te	 dis	 que	 sans	 toi	 ils	 seraient	 déjà	 formés.
François	est	presque	prêt;	quand	tu	seras	parti,	Amandine	rattrapera	le	temps	perdu...

—Ma	mère,	je	vous	en	supplie,	consentez	à	envoyer	les	enfants	en	apprentissage	loin
d'ici.

—Combien	de	fois	faut-il	te	dire	qu'ils	y	sont	en	apprentissage,	ici?

La	 veuve	 du	 supplicié	 articula	 ces	 derniers	 mots	 d'une	 manière	 si	 inexorable	 que
Martial	perdit	tout	espoir	d'amollir	cette	âme	de	bronze.

—Puisque	c'est	ainsi,	reprit-il	d'un	ton	bref	et	résolu,	écoutez-moi	bien	à	votre	tour,
ma	mère...	Je	reste.

—Ah!	ah!

—Pas	 dans	 cette	 maison...	 je	 serais	 assassiné	 par	 Nicolas	 ou	 empoisonné	 par
Calebasse;	mais,	comme	je	n'ai	pas	de	quoi	me	loger	ailleurs,	moi	et	les	enfants,	nous
habiterons	 la	baraque	au	bout	de	 l'île;	 la	porte	est	 solide,	 je	 la	 renforcerai	 encore...
Une	 fois	 là,	 bien	 barricadé,	 avec	 mon	 fusil,	 mon	 bâton	 et	 mon	 chien,	 je	 ne	 crains
personne.	Demain	matin	j'emmènerai	les	enfants;	le	jour,	 ils	viendront	avec	moi,	soit
dans	mon	bateau,	soit	dehors;	la	nuit,	ils	coucheront	près	de	moi,	dans	la	cabane;	nous
vivrons	 de	 ma	 pêche;	 ça	 durera	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 trouvé	 à	 les	 placer,	 et	 je
trouverai...

—Ah!	c'est	ainsi!

—Ni	vous,	ni	mon	frère,	ni	Calebasse	ne	pouvez	empêcher	que	ça	soit,	n'est-ce	pas!...
Si	on	découvre	vos	vols	ou	votre	assassinat	durant	mon	séjour	dans	l'île...	tant	pis,	j'en
cours	la	chance!	J'expliquerai	que	je	suis	revenu,	que	je	suis	resté	à	cause	des	enfants,
pour	les	empêcher	de	devenir	des	gueux...	On	jugera...	Mais	que	le	tonnerre	m'écrase
si	je	quitte	l'île,	et	si	les	enfants	restent	un	jour	de	plus	dans	cette	maison...	Oui,	et	je
vous	défie,	vous	et	les	vôtres,	de	me	chasser	de	l'île!

La	 veuve	 connaissait	 la	 résolution	 de	 Martial;	 les	 enfants	 aimaient	 leur	 frère	 aîné
autant	 qu'ils	 la	 redoutaient;	 ils	 le	 suivraient	 donc	 sans	 hésiter	 lorsqu'il	 le	 voudrait.
Quant	à	lui,	bien	armé,	bien	résolu,	toujours	sur	ses	gardes,	dans	son	bateau	pendant
le	jour,	retranché	et	barricadé	dans	la	cabane	de	l'île	pendant	la	nuit,	il	n'avait	rien	à
redouter	des	mauvais	desseins	de	sa	famille.

Le	 projet	 de	 Martial	 pouvait	 donc	 de	 tout	 point	 se	 réaliser...	 Mais	 la	 veuve	 avait
beaucoup	de	raisons	pour	en	empêcher	l'exécution.

D'abord,	ainsi	que	les	honnêtes	artisans	considèrent	quelquefois	le	nombre	de	leurs
enfants	 comme	 une	 richesse,	 en	 raison	 des	 services	 qu'ils	 en	 retirent,	 la	 veuve
comptait	sur	Amandine	et	sur	François	pour	l'assister	dans	ses	crimes.

Puis,	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 de	 son	 désir	 de	 venger	 son	 mari	 et	 son	 fils	 était	 vrai.
Certains	 êtres,	 nourris,	 vieillis,	 durcis	 dans	 le	 crime,	 entrent	 en	 révolte	 ouverte;	 en
guerre	acharnée	contre	la	société,	et	croient	par	de	nouveaux	crimes	se	venger	de	la
juste	punition	qui	a	frappé	eux	ou	les	leurs.

Puis	enfin	les	sinistres	desseins	de	Nicolas	contre	Fleur-de-Marie,	et	plus	tard	contre
la	 courtière,	 pouvaient	 être	 contrariés	 par	 la	 présence	 de	 Martial.	 La	 veuve	 avait
espéré	amener	une	séparation	immédiate	entre	elle	et	Martial,	soit	en	lui	suscitant	la
querelle	 de	 Nicolas,	 soit	 en	 lui	 révélant	 que,	 s'il	 s'obstinait	 à	 rester	 dans	 l'île,	 il
risquait	de	passer	pour	complice	de	plusieurs	crimes.

Aussi	 rusée	 que	 pénétrante,	 la	 veuve,	 s'apercevant	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 sentit
qu'il	 fallait	recourir	à	 la	perfidie	pour	 faire	tomber	son	fils	dans	un	piège	sanglant...
Elle	reprit	donc,	après	un	assez	long	silence,	avec	une	amertume	affectée:



—Je	 vois	 ton	 plan:	 tu	 ne	 veux	 pas	 nous	 dénoncer	 toi-même,	 tu	 veux	 nous	 faire
dénoncer	par	les	enfants.

—Moi!

—Ils	 savent	 maintenant	 qu'il	 y	 a	 un	 homme	 enterré	 ici;	 ils	 savent	 que	 Nicolas	 a
volé...	 Une	 fois	 en	 apprentissage,	 ils	 parleraient,	 on	 nous	 prendrait,	 et	 nous	 y
passerions	 tous...	 toi	 comme	 nous:	 voilà	 ce	 qui	 arriverait	 si	 je	 t'écoutais,	 si	 je	 te
laissais	chercher	à	placer	les	enfants	ailleurs...	Et	pourtant	tu	dis	que	tu	ne	nous	veux
pas	de	mal!...	Je	ne	te	demande	pas	de	m'aimer;	mais	ne	hâte	pas	le	moment	où	nous
serons	pris.

Le	ton	radouci	de	la	veuve	fit	croire	à	Martial	que	ses	menaces	avaient	produit	sur
elle	un	effet	salutaire;	il	donna	dans	un	piège	affreux.

—Je	 connais	 les	 enfants,	 reprit-il,	 je	 suis	 sûr	 qu'en	 leur	 recommandant	 de	 ne	 rien
dire,	 ils	 ne	 diraient	 rien...	 D'ailleurs,	 d'une	 façon	 ou	 d'une	 autre,	 je	 serais	 toujours
avec	eux	et	je	répondrais	de	leur	silence.

—Est-ce	qu'on	peut	répondre	des	paroles	d'un	enfant...	à	Paris	surtout,	où	l'on	est	si
curieux	et	si	bavard!...	C'est	autant	pour	qu'ils	puissent	nous	aider	à	faire	nos	coups
que	pour	qu'ils	ne	puissent	pas	nous	vendre,	que	je	veux	les	garder	ici.

—Est-ce	qu'ils	ne	vont	pas	quelquefois	au	bourg	et	à	Paris?	Qui	les	empêcherait	de
parler...	s'ils	ont	à	parler?	S'ils	étaient	loin	d'ici,	à	la	bonne	heure!	Ce	qu'ils	pourraient
dire	n'aurait	aucun	danger...

—Loin	d'ici?	Et	où	ça?	dit	la	veuve	en	regardant	fixement	son	fils.

—Laissez-moi	les	emmener...	peu	vous	importe...

—Comment	vivras-tu,	et	eux	aussi?

—Mon	ancien	bourgeois,	serrurier,	est	brave	homme;	 je	 lui	dirai	ce	qu'il	 faudra	 lui
dire,	et	peut-être	qu'il	me	prêtera	quelque	chose	à	cause	des	enfants;	avec	ça	j'irai	les
mettre	en	apprentissage	loin	d'ici.	Nous	partons	dans	deux	jours,	et	vous	n'entendrez
plus	parler	de	nous...

—Non,	au	fait...	je	veux	qu'ils	restent	avec	moi,	je	serai	plus	sûre	d'eux.

—Alors	je	m'établis	demain	à	la	baraque	de	l'île,	en	attendant	mieux...	J'ai	une	tête
aussi,	vous	le	savez?...

—Oui,	je	le	sais...	Oh!	que	je	te	voudrais	voir	loin	d'ici!...	Pourquoi	n'es-tu	pas	resté
dans	tes	bois?

—Je	vous	offre	de	vous	débarrasser	de	moi	et	des	enfants...

—Tu	laisseras	donc	ici	la	Louve,	que	tu	aimes	tant?...	dit	tout	à	coup	la	veuve.

—Ça	me	regarde:	je	sais	ce	que	j'ai	à	faire,	j'ai	mon	idée...

—Si	je	te	les	laissais	emmener,	toi,	Amandine	et	François,	vous	ne	remettriez	jamais
les	pieds	à	Paris?

—Avant	trois	jours	nous	serions	partis	et	comme	morts	pour	vous.

—J'aime	encore	mieux	cela	que	de	t'avoir	 ici	et	d'être	 toujours	à	me	défier	d'eux...
Allons,	 puisqu'il	 faut	 s'y	 résigner,	 emmène-les...	 et	 allez-vous-en	 tous	 le	 plus	 tôt
possible...	que	je	ne	vous	revoie	jamais!...

—C'est	dit!...

—C'est	dit.	Rends-moi	la	clef	du	caveau,	que	j'ouvre	à	Nicolas.

—Non,	il	y	cuvera	son	vin;	je	vous	rendrai	la	clef	demain	matin.

—Et	Calebasse?

—C'est	différent;	ouvrez-lui	quand	je	serai	monté;	elle	me	répugne	à	voir.

—Va...	que	l'enfer	te	confonde!

—C'est	votre	bonsoir,	ma	mère?



—Oui...

—Ça	sera	le	dernier,	heureusement,	dit	Martial.

—Le	dernier,	reprit	la	veuve.

Son	fils	alluma	une	chandelle,	puis	il	ouvrit	la	porte	de	la	cuisine,	siffla	son	chien,	qui
accourut	tout	joyeux	du	dehors,	et	suivit	son	maître	à	l'étage	supérieur	de	la	maison.

—Va,	 ton	 compte	 est	 bon!	 murmura	 la	 mère	 en	 montrant	 le	 poing	 à	 son	 fils,	 qui
venait	de	monter	l'escalier;	c'est	toi	qui	l'auras	voulu.

Puis,	 aidée	 de	 Calebasse,	 qui	 alla	 chercher	 un	 paquet	 de	 fausses	 clefs,	 la	 veuve
crocheta	le	caveau	où	se	trouvait	Nicolas	et	remit	celui-ci	en	liberté.

III
François	et	Amandine

François	et	Amandine	couchaient	dans	une	pièce	située	immédiatement	au-dessus	de
la	cuisine,	à	l'extrémité	d'un	corridor	sur	lequel	s'ouvraient	plusieurs	autres	chambres
servant	de	cabinets	de	société	aux	habitués	du	cabaret.

Après	 avoir	 partagé	 leur	 souper	 frugal,	 au	 lieu	 d'éteindre	 leur	 lanterne,	 selon	 les
ordres	de	la	veuve,	les	deux	enfants	avaient	veillé	laissant	leur	porte	entr'ouverte	pour
guetter	leur	frère	Martial	au	passage,	lorsqu'il	rentrerait	dans	sa	chambre.

Posée	sur	un	escabeau	boiteux,	la	lanterne	jetait	de	pâles	clartés	à	travers	sa	corne
transparente.

Des	murs	de	plâtre	rayés	de	voliges	brunes,	un	grabat	pour	François,	un	vieux	petit
lit	d'enfant	beaucoup	trop	court	pour	Amandine,	une	pile	de	débris	de	chaises	et	de
bancs	 brisés	 par	 les	 hôtes	 turbulents	 de	 la	 taverne	 de	 l'île	 du	 Ravageur,	 tel	 était
l'intérieur	de	ce	réduit.

Amandine,	assise	sur	 le	bord	du	grabat,	s'étudiait	à	se	coiffer	en	marmotte	avec	le
foulard	volé,	don	de	son	frère	Nicolas.

François,	agenouillé,	présentait	un	fragment	de	miroir	à	sa	sœur,	qui,	la	tête	à	demi
tournée,	s'occupait	alors	d'épanouir	la	grosse	rosette,	qu'elle	avait	faite	en	nouant	les
deux	pointes	du	mouchoir.

Fort	 attentif	 et	 fort	 émerveillé	 de	 cette	 coiffure,	 François	 négligea	 un	 moment	 de
présenter	le	morceau	de	glace	de	façon	à	ce	que	l'image	de	sa	sœur	pût	s'y	réfléchir.

—Lève	donc	le	miroir	plus	haut,	dit	Amandine;	maintenant	je	ne	me	vois	plus...	Là...
bien...	 attends	 encore	 un	 peu...	 voilà	 que	 j'ai	 fini...	 Tiens,	 regarde!	 Comment	 me
trouves-tu	coiffée?

—Oh!	très-bien!	très-bien!...	Dieu!	Oh!	la	belle	rosette!...	Tu	m'en	feras	une	pareille	à
ma	cravate,	n'est-ce	pas?

—Oui,	tout	à	l'heure...	mais	laisse-moi	me	promener	un	peu.	Tu	iras	devant	moi...	à
reculons,	en	tenant	toujours	le	miroir	haut...	pour	que	je	puisse	me	voir	en	marchant...

François	 exécuta	 de	 son	 mieux	 cette	 manœuvre	 difficile,	 à	 la	 grande	 satisfaction
d'Amandine,	 qui	 se	 prélassait,	 triomphante	 et	 glorieuse,	 sous	 les	 cornes	 et	 l'énorme
bouffette	de	son	foulard.

Très-innocente	 et	 très-naïve	 dans	 toute	 autre	 circonstance,	 cette	 coquetterie
devenait	 coupable	 en	 s'exerçant	 à	 propos	 du	 produit	 d'un	 vol	 que	 François	 et
Amandine	 n'ignoraient	 pas.	 Autre	 preuve	 de	 l'effrayante	 facilité	 avec	 laquelle	 des
enfants,	 même	 bien	 doués,	 se	 corrompent	 presque	 à	 leur	 insu,	 lorsqu'ils	 sont
continuellement	plongés	dans	une	atmosphère	criminelle.

Et	d'ailleurs	le	seul	mentor	de	ces	petits	malheureux,	leur	frère	Martial,	n'était	pas
lui-même	 irréprochable,	 nous	 l'avons	 dit;	 incapable	 de	 commettre	 un	 vol	 ou	 un
meurtre,	il	n'en	menait	pas	moins	une	vie	vagabonde	et	peu	régulière.	Sans	doute	les
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crimes	 de	 sa	 famille	 le	 révoltaient;	 il	 aimait	 tendrement	 les	 deux	 enfants;	 il	 les
défendait	contre	les	mauvais	traitements;	 il	tâchait	de	les	soustraire	à	la	pernicieuse
influence	 de	 sa	 famille;	 mais,	 n'étant	 pas	 appuyés	 sur	 des	 enseignements	 d'une
moralité	rigoureuse,	absolue,	ses	conseils	sauvegardaient	faiblement	ses	protégés.	Ils
se	refusaient	à	commettre	certaines	mauvaises	actions,	non	par	honnêteté,	mais	pour
obéir	 à	 Martial,	 qu'ils	 aimaient,	 et	 pour	 désobéir	 à	 leur	 mère,	 qu'ils	 redoutaient	 et
haïssaient.

Quant	aux	notions	du	juste	et	de	l'injuste,	ils	n'en	avaient	aucune,	familiarisés	qu'ils
étaient	 avec	 les	 détestables	 exemples	 qu'ils	 avaient	 chaque	 jour	 sous	 les	 yeux,	 car,
nous	l'avons	dit,	ce	cabaret	champêtre,	hanté	pas	le	rebut	de	la	plus	basse	populace,
servait	 de	 théâtre	 à	 d'ignobles	 orgies,	 à	 de	 crapuleuses	 débauches;	 et	 Martial,	 si
ennemi	du	vol	et	du	meurtres	se	montrait	assez	indifférent	à	ces	immondes	saturnales.

C'est	dire	combien	les	 instincts	de	moralité	des	enfants	étaient	douteux,	vacillants,
précaires,	 chez	 François	 surtout,	 arrivé	 à	 ce	 terme	 dangereux	 où	 l'âme	 hésitant
indécise,	entre	le	bien	et	le	mal,	peut	être	en	un	moment	à	jamais	perdue	ou	sauvée...

—Comme	ce	mouchoir	rouge	te	va	bien,	ma	sœur!	reprit	François;	est-il	joli!	Quand
nous	irons	jouer	sur	la	grève	devant	le	four	à	plâtre	du	chaufournier,	faudra	te	coiffer
comme	ça,	pour	faire	enrager	ses	enfants,	qui	sont	toujours	à	nous	jeter	des	pierres	et
à	 nous	 appeler	 petits	 guillotinés...	 Moi,	 je	 mettrai	 aussi	 ma	 belle	 cravate	 rouge,	 et
nous	leur	dirons:	«C'est	égal,	vous	n'avez	pas	de	beaux	mouchoirs	de	soie	comme	nous
deux!»

—Mais,	 dis	 donc,	 François...,	 reprit	 Amandine	 après	 un	 moment	 de	 réflexion,	 s'ils
savaient	que	les	mouchoirs	que	nous	portons	sont	volés,	 ils	nous	appelleraient	petits
voleurs...

—Avec	ça	qu'ils	s'en	gênent	de	nous	appeler	voleurs!

—Quand	c'est	pas	vrai...	c'est	égal...	Mais	maintenant...

—Puisque	 Nicolas	 nous	 les	 a	 donnés,	 ces	 deux	 mouchoirs,	 nous	 ne	 les	 avons	 pas
volés.

—Oui,	mais	lui,	il	les	a	pris	sur	un	bateau,	et	notre	frère	Martial	dit	qu'il	ne	faut	pas
voler...

—Mais,	puisque	c'est	Nicolas	qui	a	volé,	ça	ne	nous	regarde	pas.

—Tu	crois,	François?

—Bien	sûr...

—Pourtant	il	me	semble	que	j'aimerais	mieux	que	la	personne	à	qui	ils	étaient	nous
les	eût	donnés...	Et	toi,	François?

—Moi,	ça	m'est	égal...	On	nous	en	a	fait	cadeau;	c'est	à	nous.

—Tu	en	es	bien	sûr?

—Mais,	oui,	oui,	sois	donc	tranquille!...

—Alors...	tant	mieux,	nous	ne	faisons	pas	ce	que	mon	frère	Martial	nous	défend,	et
nous	avons	de	beaux	mouchoirs.

—Dis	donc,	Amandine,	s'il	savait	que,	l'autre	jour,	Calebasse	t'a	fait	prendre	ce	fichu
à	carreaux	dans	la	balle	du	colporteur	pendant	qu'il	avait	le	dos	tourné?

—Oh!	François,	ne	dis	pas	cela!	dit	la	pauvre	enfant	dont	les	yeux	se	mouillèrent	de
larmes.	 Mon	 frère	 Martial	 serait	 capable	 de	 ne	 plus	 nous	 aimer...	 vois-tu...	 de	 nous
laisser	tout	seuls	ici...

—N'aie	donc	pas	peur...	est-ce	que	je	lui	en	parlerai	jamais?	Je	riais...

—Oh!	ne	ris	pas	de	cela,	François;	j'ai	eu	assez	de	chagrin,	va!	Mais	il	a	bien	fallu;
ma	 sœur	 m'a	 pincée	 jusqu'au	 sang,	 et	 puis	 elle	 me	 faisait	 des	 yeux...	 des	 yeux...	 Et
pourtant,	 par	 deux	 fois	 le	 cœur	 m'a	 manqué,	 je	 croyais	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais...
Enfin,	le	colporteur	ne	s'est	aperçu	de	rien,	et	ma	sœur	a	gardé	le	fichu.	Si	on	m'avait
prise	pourtant,	François,	on	m'aurait	mise	en	prison...



—On	ne	t'a	pas	prise,	c'est	comme	si	tu	n'avais	pas	volé.

—Tu	crois?

—Pardi!

—Et	en	prison,	comme	on	doit	être	malheureux!

—Ah!	bien	oui...	au	contraire...

—Comment,	François,	au	contraire?

—Tiens!	tu	sais	bien	le	gros	boiteux	qui	loge	à	Paris	chez	le	père	Micou,	le	revendeur
de	Nicolas...	qui	tient	un	garni	à	Paris,	passage	de	la	Brasserie?

—Un	gros	boiteux?

—Mais	oui,	qui	est	venu	ici,	à	la	fin	de	l'automne,	de	la	part	du	père	Micou,	avec	un
montreur	de	singes	et	deux	femmes.

—Ah!	oui,	oui;	un	gros	boiteux	qui	a	dépensé	tant,	tant	d'argent?

—Je	 crois	 bien,	 il	 payait	 pour	 tout	 le	 monde...	 Te	 souviens-tu,	 les	 promenades	 sur
l'eau...	c'est	moi	qui	les	menais...	même	que	le	montreur	de	singes	avait	emporté	son
orgue	pour	faire	de	la	musique	dans	le	bateau?...

—Et	puis,	le	soir,	le	beau	feu	d'artifice	qu'ils	ont	tiré,	François!

—Et	le	gros	boiteux	n'était	pas	chiche!	Il	m'a	donné	dix	sous	pour	moi!	Il	ne	prenait
jamais	que	du	vin	cacheté;	ils	avaient	du	poulet	à	tous	leurs	repas;	il	en	a	eu	au	moins
pour	quatre-vingts	francs.

—Tant	que	ça,	François?

—Oh!	oui...

—Il	était	donc	bien	riche?

—Du	tout...	ce	qu'il	dépensait,	c'était	de	l'argent	qu'il	avait	gagné	en	prison,	d'où	il
sortait.

—Il	avait	gagné	tout	cet	argent-là	en	prison?

—Oui...	il	disait	qu'il	lui	restait	encore	sept	cents	francs;	que	quand	il	ne	lui	resterait
plus	rien...	il	ferait	un	bon	coup...	et	que	si	on	le	prenait...	ça	lui	était	bien	égal,	parce
qu'il	retournerait	rejoindre	les	bons	enfants	de	la	geôle,	comme	il	dit.

—Il	n'avait	donc	pas	peur	de	la	prison,	François?

—Mais	au	contraire...	il	disait	à	Calebasse	qu'ils	sont	là	un	tas	d'amis	et	de	noceurs
ensemble...	 qu'il	 n'avait	 jamais	 eu	 un	 meilleur	 lit	 et	 une	 meilleure	 nourriture	 qu'en
prison...	de	 la	bonne	viande	quatre	fois	 la	semaine,	du	feu	tout	 l'hiver,	et	une	bonne
somme	en	sortant...	tandis	qu'il	y	a	des	bêtes	d'ouvriers	honnêtes	qui	crèvent	de	faim
et	de	froid,	faute	d'ouvrage...

—Pour	sûr,	François,	il	disait	ça,	le	gros	boiteux?

—Je	 l'ai	 bien	 entendu...	 puisque	 c'est	 moi	 qui	 ramais	 dans	 le	 bachot	 pendant	 qu'il
racontait	 son	 histoire	 à	 Calebasse	 et	 aux	 deux	 femmes,	 qui	 disaient	 que	 c'était	 la
même	chose	dans	les	prisons	de	femmes	d'où	elles	sortaient.

—Mais	alors,	François,	faut	donc	pas	que	ça	soit	si	mal	de	voler,	puisqu'on	est	si	bien
en	prison?

—Dame!	je	ne	sais	pas,	moi...	 ici,	 il	n'y	a	que	notre	frère	Martial	qui	dise	que	c'est
mal	de	voler...	peut-être	qu'il	se	trompe...

—C'est	égal,	il	faut	le	croire,	François...	il	nous	aime	tant!

—Il	nous	aime,	c'est	vrai...	quand	il	est	là,	il	n'y	a	pas	de	risque	qu'on	nous	batte...
S'il	avait	été	ici	ce	soir,	notre	mère	ne	m'aurait	pas	roué	de	coups...	Vieille	bête!	Est-
elle	mauvaise!...	Oh!	je	la	hais...	je	la	hais...	que	je	voudrais	être	grand	pour	lui	rendre
tous	les	coups	qu'elle	nous	a	donnés...	à	toi,	surtout,	qui	est	bien	moins	dure	que	moi...

—Oh!	François,	 tais-toi...	ça	me	fait	peur	de	 t'entendre	dire	que	tu	voudrais	battre



notre	mère!	s'écria	la	pauvre	petite	en	pleurant	et	en	jetant	ses	bras	autour	du	cou	de
son	frère,	qu'elle	embrassa	tendrement.

—Non,	 c'est	 que	 c'est	 vrai	 aussi,	 reprit	 François	 en	 repoussant	 Amandine	 avec
douceur,	pourquoi	ma	mère	et	Calebasse	sont-elles	toujours	si	acharnées	sur	nous?

—Je	ne	sais	pas,	reprit	Amandine	en	essuyant	ses	yeux	du	revers	de	sa	main;	c'est
peut-être	 parce	 qu'on	 a	 mis	 notre	 frère	 Ambroise	 aux	 galères	 et	 qu'on	 a	 guillotiné
notre	père,	qu'elles	sont	injustes	pour	nous...

—Est-ce	que	c'est	notre	faute?

—Mon	Dieu,	non;	mais	que	veux-tu?

—Ma	foi,	si	 je	devais	recevoir	ainsi	 toujours,	 toujours	des	coups,	à	 la	 fin	 j'aimerais
mieux	voler	comme	ils	veulent,	moi...	À	quoi	ça	m'avance-t-il	de	ne	pas	voler?

—Et	Martial,	qu'est-ce	qu'il	dirait?

—Oh!	sans	lui...	il	y	a	longtemps	que	j'aurais	dit	oui,	car	ça	lasse	aussi	d'être	battu;
tiens,	ce	soir,	jamais	ma	mère	n'avait	été	aussi	méchante...	c'était	comme	une	furie...	il
faisait	noir,	noir...	elle	ne	disait	pas	un	mot...	je	ne	sentais	que	sa	main	froide	qui	me
tenait	par	le	cou	pendant	que	de	l'autre	elle	me	battait...	et	puis	il	me	semblait	voir	ses
yeux	reluire...

—Pauvre	François...	pour	avoir	dit	que	tu	avais	vu	un	os	de	mort	dans	le	bûcher.

—Oui,	un	pied	qui	sortait	de	dessous	terre,	dit	François	en	tressaillant	d'effroi;	j'en
suis	bien	sûr.

—Peut-être	qu'il	y	aura	eu	autrefois	un	cimetière	ici,	n'est-ce	pas?

—Faut	 croire...	 mais	 alors	 pourquoi	 notre	 mère	 m'a-t-elle	 dit	 qu'elle	 m'abîmerait
encore	 si	 je	 parlais	 de	 l'os	 de	 mort	 à	 mon	 frère	 Martial?...	 Vois-tu,	 c'est	 plutôt
quelqu'un	qu'on	aura	tué	dans	une	dispute	et	qu'on	aura	enterré	là	pour	que	ça	ne	se
sache	pas.

—Tu	as	raison...	car	te	souviens-tu?	un	pareil	malheur	a	déjà	manqué	d'arriver.

—Quand	cela?

—Tu	sais,	la	fois	où	M.	Barbillon	a	donné	un	coup	de	couteau	à	ce	grand	qui	est	si
décharné,	si	décharné,	si	décharné,	qu'il	se	fait	voir	pour	de	l'argent.

—Ah!	oui,	 le	Squelette	ambulant...	comme	ils	 l'appellent;	ma	mère	est	venue,	 les	a
séparés...	sans	ça,	Barbillon	aurait	peut-être	tué	le	grand	décharné!	As-tu	vu	comme	il
écumait	et	comme	les	yeux	lui	sortaient	de	la	tête,	à	Barbillon?...

—Oh!	il	n'a	pas	peur	de	vous	allonger	un	coup	de	couteau	pour	rien.	C'est	lui	qui	est
un	crâne!

—Si	jeune	et	si	méchant...	François!

—Tortillard	est	bien	plus	jeune,	et	il	serait	au	moins	aussi	méchant	que	lui,	s'il	était
assez	fort.

—Oh!	oui,	il	est	bien	méchant...	L'autre	jour	il	m'a	battue,	parce	que	je	n'ai	pas	voulu
jouer	avec	lui.

—Il	t'a	battue?...	Bon...	la	première	fois	qu'il	viendra...

—Non,	non,	vois-tu,	François,	c'était	pour	rire...

—Bien	sûr?

—Oui,	bien	vrai.

—À	la	bonne	heure...	sans	ça...	Mais	je	ne	sais	pas	comment	il	fait,	ce	gamin-là,	pour
avoir	 toujours	 autant	 d'argent;	 est-il	 heureux!	 La	 fois	 qu'il	 est	 venu	 ici	 avec	 la
Chouette,	 il	 nous	 a	 montré	 des	 pièces	 d'or	 de	 vingt	 francs.	 Avait-il	 l'air	 moqueur,
quand	il	nous	a	dit:	«Vous	en	auriez	comme	ça,	si	vous	n'étiez	pas	des	petits	sinves.»

—Des	sinves?



—Oui,	en	argot	ça	veut	dire	des	bêtes,	des	imbéciles.

—Ah!	oui,	c'est	vrai.

—Quarante	 francs...	en	or...	 comme	 j'achèterais	des	belles	choses	avec	ça...	Et	 toi,
Amandine?

—Oh!	moi	aussi.

—Qu'est-ce	que	tu	achèterais?

—Voyons,	dit	l'enfant	en	baissant	la	tête	d'un	air	méditatif;	j'achèterais	d'abord	pour
mon	frère	Martial	une	bonne	casaque	bien	chaude	pour	qu'il	n'ait	pas	froid	dans	son
bateau.

—Mais	pour	toi?...	Pour	toi?...

—J'aimerais	 bien	 un	 petit	 Jésus	 en	 cire	 avec	 son	 mouton	 et	 sa	 croix,	 comme	 ce
marchand	de	figures	de	plâtre	en	avait	dimanche...	tu	sais,	sous	le	porche	de	l'église
d'Asnières?

—À	propos,	pourvu	qu'on	ne	dise	pas	à	ma	mère	ou	à	Calebasse	qu'on	nous	a	vus
dans	l'église!

—C'est	vrai,	elle	qui	nous	a	 toujours	 tant	défendu	d'y	entrer...	C'est	dommage,	car
c'est	bien	gentil	en	dedans,	une	église...	n'est-ce	pas,	François?

—Oui...	quels	beaux	chandeliers	d'argent!

—Et	le	portrait	de	la	Sainte	Vierge...	comme	elle	a	l'air	bonne...

—Et	les	belles	lampes...	as-tu	vu?	Et	la	belle	nappe	sur	le	grand	buffet	du	fond,	où	le
prêtre	disait	la	messe	avec	ses	deux	amis,	habillés	comme	lui...	et	qui	lui	donnaient	de
l'eau	et	du	vin?

—Dis	donc,	François,	te	souviens-tu,	l'autre	année	à	la	Fête-Dieu,	quand	nous	avons
d'ici	vu	passer	sur	le	pont	toutes	ces	petites	communiantes	avec	leurs	voiles	blancs?

—Avaient-elles	de	beaux	bouquets!

—Comme	elles	chantaient	d'une	voix	douce	en	tenant	les	rubans	de	leur	bannière!

—Et	comme	les	broderies	d'argent	de	leur	bannière	reluisaient	au	soleil!...	C'est	ça
qui	doit	coûter	cher!...

—Mon	Dieu,	que	c'était	donc	joli,	hein,	François!

—Je	crois	bien;	et	les	communiants	avec	leurs	bouffettes	de	satin	blanc	au	bras...	et
leurs	cierges	à	poignée	de	velours	rouge	avec	de	l'or	après.

—Ils	avaient	aussi	leur	bannière,	les	petits	garçons,	n'est-ce	pas,	François?	Ah!	mon
Dieu!	 ai-je	 été	 battue	 encore	 ce	 jour-là	 pour	 avoir	 demandé	 à	 notre	 mère	 pourquoi
nous	n'allions	pas	à	la	procession	comme	les	autres	enfants!

—C'est	alors	qu'elle	nous	a	défendu	d'entrer	jamais	dans	l'église,	quand	nous	irions
au	bourg	ou	à	Paris,	à	moins	que	ça	ne	soit	pour	y	voler	le	tronc	des	pauvres,	ou	dans
les	poches	des	paroissiens,	pendant	qu'ils	écouteraient	 la	messe,	a	ajouté	Calebasse
en	riant	et	en	montrant	ses	vieilles	dents	jaunes.	Mauvaise	bête,	va!

—Oh!	pour	ça...	voler	dans	une	église,	on	me	tuerait	plutôt,	n'est-ce	pas,	François?

—Là	ou	ailleurs,	qu'est-ce	que	ça	fait,	une	fois	qu'on	est	décidé?

—Dame!	je	ne	sais	pas...	j'aurais	bien	plus	peur...	je	ne	pourrais	jamais...

—À	cause	des	prêtres?

—Non...	peut-être	à	cause	de	ce	portrait	de	la	Sainte	Vierge,	qui	a	l'air	si	douce,	si
bonne.

—Qu'est-ce	que	ça	fait,	ce	portrait?	Il	ne	te	mangerait	pas...	grosse	bête!...

—C'est	vrai...	mais	enfin,	je	ne	pourrais	pas...	Ça	n'est	pas	ma	faute...

—À	propos	de	prêtres,	Amandine,	te	souviens-tu	de	ce	jour...	où	Nicolas	m'a	donné



deux	si	grands	soufflets,	parce	qu'il	m'avait	vu	saluer	le	curé	sur	la	grève?	Je	l'avais	vu
saluer,	je	le	saluais;	je	ne	croyais	pas	faire	mal,	moi.

—Oui,	mais	cette	fois-là,	par	exemple,	notre	frère	Martial	a	dit,	comme	Nicolas,	que
nous	n'avions	pas	besoin	de	saluer	les	prêtres.

À	ce	moment,	François	et	Amandine	entendirent	marcher	dans	le	corridor.

Martial	 regagnait	 sa	 chambre	 sans	 défiance	 après	 son	 entretien	 avec	 sa	 mère,
croyant	Nicolas	enfermé	jusqu'au	lendemain	matin.

Voyant	 un	 rayon	 de	 lumière	 s'échapper	 du	 cabinet	 des	 enfants	 par	 la	 porte
entr'ouverte,	Martial	entra	chez	eux.

Tous	deux	coururent	à	lui,	il	les	embrassa	tendrement.

—Comment!	Vous	n'êtes	pas	encore	couchés	petits	bavards?

—Non,	 mon	 frère,	 nous	 attendions	 pour	 vous	 voir	 rentrer	 chez	 vous	 et	 vous	 dire
bonsoir,	dit	Amandine.

—Et	puis,	nous	avions	entendu	parler	bien	fort	en	bas...	comme	si	on	s'était	disputé,
ajouta	François.

—Oui,	dit	Martial,	j'ai	eu	des	raisons	avec	Nicolas...	Mais	ce	n'est	rien...	Du	reste,	je
suis	content	de	vous	trouver	encore	debout,	j'ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	apprendre.

—À	nous,	mon	frère?

—Seriez-vous	contents	de	vous	en	aller	d'ici	et	de	venir	avec	moi	ailleurs,	bien	loin,
bien	loin?

—Oh!	oui,	mon	frère!...

—Oui,	mon	frère.

—Eh	bien!	dans	deux	ou	trois	jours	nous	quitterons	l'île	tous	les	trois.

—Quel	bonheur!	s'écria	Amandine	en	frappant	joyeusement	dans	ses	mains.

—Et	où	irons-nous?	demanda	François.

—Tu	le	verras,	curieux...	mais	n'importe,	où	nous	irons	tu	apprendras	un	bon	état...
qui	te	mettra	à	même	de	gagner	ta	vie...	voilà	ce	qu'il	y	a	de	sûr.

—Je	n'irai	plus	à	la	pêche	avec	toi,	mon	frère?

—Non,	mon	garçon,	tu	iras	en	apprentissage	chez	un	menuisier	ou	chez	un	serrurier;
tu	 es	 fort,	 tu	 es	 adroit;	 avec	 du	 cœur	 et	 en	 travaillant	 ferme,	 au	 bout	 d'un	 an	 tu
pourras	 déjà	 gagner	 quelque	 chose.	 Ah	 çà!	 qu'est-ce	 que	 tu	 as?...	 Tu	 n'as	 pas	 l'air
content.

—C'est	que...	mon	frère...	je...

—Voyons,	parle.

—C'est	 que	 j'aimerais	 mieux	 ne	 pas	 te	 quitter,	 rester	 avec	 toi	 à	 pêcher...	 à
raccommoder	tes	filets,	que	d'apprendre	un	état.

—Vraiment?

—Dame!	 être	 enfermé	 dans	 un	 atelier	 toute	 la	 journée,	 c'est	 triste...	 et	 puis	 être
apprenti,	c'est	ennuyeux...

Martial	haussa	les	épaules.

—Vaut	mieux	être	paresseux,	vagabond,	flâneur,	n'est-ce	pas?	lui	dit-il	sévèrement,
en	attendant	qu'on	devienne	voleur...

—Non,	 mon	 frère,	 mais	 je	 voudrais	 vivre	 avec	 toi	 ailleurs	 comme	 nous	 vivons	 ici,
voilà	tout...

—Oui,	 c'est	 ça,	 boire,	 manger,	 dormir	 et	 t'amuser	 à	 pêcher	 comme	 un	 bourgeois,
n'est-ce	pas?

—J'aimerais	mieux	ça...



—C'est	possible,	mais	tu	aimeras	autre	chose...	Tiens,	vois-tu,	mon	pauvre	François,
il	 est	 crânement	 temps	 que	 je	 t'emmène	 d'ici;	 sans	 t'en	 douter	 tu	 deviendrais	 aussi
gueux	que	les	autres...	Ma	mère	avait	raison...	je	crains	que	tu	n'aies	du	vice...	Et	toi,
Amandine,	est-ce	que	ça	ne	te	plairait	pas	d'apprendre	un	état?

—Oh!	si,	mon	frère...	j'aimerais	bien	à	apprendre,	j'aime	mieux	que	de	rester	ici.	Je
serais	si	contente	de	m'en	aller	avec	vous	et	avec	François!

—Mais	 qu'est-ce	 que	 tu	 as	 là	 sur	 la	 tête,	 ma	 fille?	 dit	 Martial	 en	 remarquant	 la
triomphante	coiffure	d'Amandine.

—Un	foulard	que	Nicolas	m'a	donné...

—Il	m'en	a	donné	un	aussi,	à	moi,	dit	orgueilleusement	François.

—Et	 d'où	 viennent-ils,	 ces	 foulards?	 Ça	 m'étonnerait	 que	 Nicolas	 les	 eût	 achetés
pour	vous	en	faire	cadeau.

Les	deux	enfants	baissèrent	la	tête	sans	répondre.

Au	bout	d'une	seconde,	François	dit	résolument:

—Nicolas	 nous	 les	 a	 donnés;	 nous	 ne	 savons	 pas	 d'où	 ils	 viennent,	 n'est-ce	 pas,
Amandine?

—Non...	 non...	 mon	 frère,	 ajouta	 Amandine	 en	 balbutiant	 et	 en	 devenant	 pourpre,
sans	oser	lever	les	yeux	sur	Martial.

—Ne	mentez	pas,	dit	sévèrement	Martial.

—Nous	ne	mentons	pas,	ajouta	hardiment	François.

—Amandine,	mon	enfant...,	dis	la	vérité,	reprit	Martial	avec	douceur.

—Eh	 bien!	 pour	 dire	 toute	 la	 vérité,	 reprit	 timidement	 Amandine,	 ces	 beaux
mouchoirs	 viennent	 d'une	 caisse	 d'étoffes	 que	 Nicolas	 a	 rapportée	 ce	 soir	 dans	 son
bateau...

—Et	qu'il	a	volée?

—Je	crois	que	oui,	mon	frère...	sur	une	galiote.

—Vois-tu,	François!	tu	mentais,	dit	Martial.

L'enfant	baissa	la	tête	sans	répondre.

—Donne-moi	ce	foulard,	Amandine;	donne-moi	aussi	le	tien,	François.

La	petite	 se	décoiffa,	 regarda	une	dernière	 fois	 l'énorme	rosette	qui	ne	 s'était	pas
défaite	et	remit	le	foulard	à	Martial	en	étouffant	un	soupir	de	regret.

François	 tira	 lentement	 le	 mouchoir	 de	 sa	 poche	 et,	 comme	 sa	 sœur,	 le	 rendit	 à
Martial.

—Demain	matin,	dit	celui-ci,	 je	rendrai	 les	foulards	à	Nicolas;	vous	n'auriez	pas	dû
les	prendre,	mes	enfants;	profiter	d'un	vol,	c'est	comme	si	on	volait	soi-même.

—C'est	dommage;	il	étaient	bien	jolis,	ces	mouchoirs,	dit	François.

—Quand	 tu	 auras	 un	 état	 et	 que	 tu	 gagneras	 de	 l'argent	 en	 travaillant,	 tu	 en
achèteras	d'aussi	beaux.	Allons,	couchez-vous,	il	est	tard...	mes	enfants.

—Vous	n'êtes	pas	fâché,	mon	frère?	dit	timidement	Amandine.

—Non,	non,	ma	fille,	ce	n'est	pas	votre	faute...	Vous	vivez	avec	des	gueux,	vous	faites
comme	eux	sans	savoir...	Quand	vous	serez	avec	de	braves	gens,	vous	ferez	comme	les
braves	gens;	et	vous	y	serez	bientôt...	ou	le	diable	m'emportera...	Allons,	bonsoir!

—Bonsoir,	mon	frère!

Martial	embrassa	les	enfants.

Ils	restèrent	seuls.

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc,	François?	Tu	as	l'air	tout	triste!	dit	Amandine.



—Tiens!	mon	frère	m'a	pris	mon	beau	foulard	et	puis,	tu	n'as	donc	pas	entendu?

—Il	veut	nous	emmener	pour	nous	mettre	en	apprentissage...

—Ça	ne	te	fait	pas	plaisir?

—Ma	foi,	non...

—Tu	aimes	mieux	rester	ici	à	être	battu	tous	les	jours?

—Je	suis	battu;	mais	au	moins	je	ne	travaille	pas,	je	suis	toute	la	journée	en	bateau
ou	à	pêcher,	 ou	à	 jouer,	 ou	à	 servir	 les	pratiques,	qui	quelquefois	me	donnent	pour
boire,	 comme	 le	 gros	 boiteux;	 c'est	 bien	 plus	 amusant	 que	 d'être	 du	 matin	 au	 soir
enfermé	dans	un	atelier	à	travailler	comme	un	chien.

—Mais	tu	n'as	donc	pas	entendu?...	Mon	frère	nous	a	dit	que	si	nous	restions	ici	plus
longtemps	nous	deviendrions	des	gueux!

—Ah	bah!	ça	m'est	bien	égal...	puisque	les	autres	enfants	nous	appellent	déjà	petits
voleurs...	petits	guillotinés...	Et	puis,	travailler...	c'est	trop	ennuyeux...

—Mais	ici	on	nous	bat	toujours,	mon	frère!

—On	nous	bat	parce	que	nous	écoutons	plutôt	Martial	que	les	autres...

—Il	est	si	bon	pour	nous!

—Il	est	bon,	il	est	bon;	je	ne	dis	pas...	aussi	je	l'aime	bien...	On	n'ose	pas	nous	faire
du	mal	devant	lui...	il	nous	emmène	promener...	c'est	vrai...	mais	c'est	tout...	il	ne	nous
donne	jamais	rien...

—Dame!	il	n'a	rien...	ce	qu'il	gagne,	il	le	donne	à	notre	mère	pour	sa	nourriture.

—Nicolas	a	quelque	chose,	lui...	Bien	sûr	que	si	nous	l'écoutions,	et	ma	mère	aussi,
ils	 ne	 nous	 rendraient	 pas	 la	 vie	 si	 dure...	 ils	 nous	 donneraient	 des	 belles	 nippes
comme	 aujourd'hui...	 ils	 ne	 se	 défieraient	 plus	 de	 nous...	 nous	 aurions	 de	 l'argent
comme	Tortillard.

—Mais,	mon	Dieu,	pour	ça	 il	 faudrait	voler,	et	ça	ferait	 tant	de	peine	à	notre	frère
Martial!

—Eh	bien!	tant	pis!

—Oh!	François...	et	puis	si	on	nous	prenait,	nous	irions	en	prison.

—Être	en	prison	ou	être	 enfermé	dans	un	 atelier	 toute	 la	 journée...	 c'est	 la	 même
chose...	D'ailleurs	le	gros	boiteux	dit	qu'on	s'amuse...	en	prison.

—Mais	 le	chagrin	que	nous	 ferions	à	Martial...	 tu	n'y	penses	donc	pas?	Enfin	c'est
pour	nous	qu'il	est	revenu	ici	et	qu'il	y	reste;	pour	lui	tout	seul,	il	ne	serait	pas	gêné,	il
retournerait	être	braconnier	dans	les	bois	qu'il	aime	tant.

—Eh	bien!	qu'il	nous	emmène	avec	lui	dans	les	bois,	dit	François,	ça	vaudrait	mieux
que	tout.	Je	serais	avec	lui	que	j'aime	bien,	et	je	ne	travaillerais	pas	à	des	métiers	qui
m'ennuient.

La	conversation	de	François	et	d'Amandine	fut	interrompue.	Du	dehors	on	ferma	la
porte	à	double	tour.

—On	nous	enferme!	s'écria	François.

—Ah!	mon	Dieu...	et	pourquoi	donc,	mon	frère?	Qu'est-ce	qu'on	va	nous	faire?

—C'est	peut-être	Martial.

—Écoute...	écoute...	comme	son	chien	aboie!...	dit	Amandine	en	prêtant	l'oreille.

Au	bout	de	quelques	instants	François	ajouta:

—On	dirait	qu'on	frappe	à	sa	porte	avec	un	marteau...	on	veut	l'enfoncer	peut-être!

—Oui,	oui,	son	chien	aboie	toujours...

—Écoute,	François!	maintenant	c'est	comme	si	on	clouait	quelque	chose...	Mon	Dieu!
mon	Dieu!	j'ai	peur...	Qu'est-ce	donc	qu'on	fait	à	notre	frère?	Voilà	son	chien	qui	hurle



maintenant.

—Amandine...	on	n'entend	plus	rien...,	reprit	François	en	s'approchant	de	la	porte.

Les	deux	enfants,	suspendant	leur	respiration,	écoutaient	avec	anxiété.

—Voilà	 qu'ils	 reviennent	 de	 chez	 mon	 frère,	 dit	 François	 à	 voix	 basse;	 j'entends
marcher	dans	le	corridor.

—Jetons-nous	 sur	 nos	 lits;	 ma	 mère	 nous	 tuerait	 si	 elle	 nous	 trouvait	 levés,	 dit
Amandine	avec	terreur.

—Non...,	 reprit	 François	 en	 écoutant	 toujours,	 ils	 viennent	 de	 passer	 devant	 notre
porte...	ils	descendent	l'escalier	en	courant...

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	Qu'est-ce	que	c'est	donc?...

—Ah!	on	ouvre	la	porte	de	la	cuisine...	maintenant...

—Tu	crois?

—Oui,	oui...	j'ai	reconnu	son	bruit...

—Le	chien	de	Martial	hurle	toujours...,	dit	Amandine	en	écoutant...

Tout	à	coup,	elle	s'écria:

—François!	Mon	frère	nous	appelle...

—Martial?

—Oui...	entends-tu?	Entends-tu?...

En	 effet,	 malgré	 l'épaisseur	 des	 deux	 portes	 fermées,	 la	 voix	 retentissante	 de
Martial,	qui	de	sa	chambre	appelait	les	deux	enfants,	arriva	jusqu'à	eux.

—Mon	Dieu,	nous	ne	pouvons	aller	à	lui...	nous	sommes	enfermés,	dit	Amandine;	on
veut	lui	faire	du	mal,	puisqu'il	nous	appelle...

—Oh!	 pour	 ça...	 si	 je	 pouvais	 les	 en	 empêcher,	 s'écria	 résolument	 François,	 je	 les
empêcherais,	quand	on	devrait	me	couper	en	morceaux!...

—Mais	notre	frère	ne	sait	pas	qu'on	a	donné	un	tour	de	clef	à	notre	porte;	il	va	croire
que	nous	ne	voulons	pas	aller	à	son	secours;	crie-lui	donc	que	nous	sommes	enfermés,
François!

Ce	 dernier	 allait	 suivre	 le	 conseil	 de	 sa	 sœur,	 lorsqu'un	 coup	 violent	 ébranla	 au-
dehors	la	persienne	de	la	petite	fenêtre	du	cabinet	des	deux	enfants.

—Ils	 viennent	 par	 la	 croisée	 pour	 nous	 tuer!	 s'écria	 Amandine;	 et,	 dans	 son
épouvante,	elle	se	précipita	sur	son	lit	et	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

François	resta	immobile,	quoiqu'il	partageât	la	terreur	de	sa	sœur.

Pourtant,	après	le	choc	violent	dont	on	a	parlé,	la	persienne	ne	s'ouvrit	pas;	le	plus
profond	silence	régna	dans	la	maison.

Martial	avait	cessé	d'appeler	les	enfants.

Un	peu	rassuré,	et	excité	par	une	vive	curiosité,	François	se	hasarda	d'entrebâiller
doucement	 sa	 croisée	 et	 tâcha	 de	 regarder	 au-dehors	 à	 travers	 les	 feuilles	 de	 la
persienne.

—Prends	 bien	 garde,	 mon	 frère!	 dit	 tout	 bas	 Amandine,	 qui,	 entendant	 François
ouvrir	la	fenêtre,	s'était	mise	sur	son	séant.	Est-ce	que	tu	vois	quelque	chose?	ajouta-t-
elle.

—Non...	la	nuit	est	trop	noire.

—Tu	n'entends	rien?

—Non,	il	fait	trop	grand	vent.

—Reviens...	reviens	alors!

—Ah!	maintenant	je	vois	quelque	chose.



—Quoi	donc?

—La	lueur	d'une	lanterne...	elle	va	et	elle	vient.

—Qui	est-ce	qui	la	porte?

—Je	ne	vois	que	la	lueur...	Ah!	elle	se	rapproche...	on	parle.

—Qui	ça?

—Écoute...	écoute...	c'est	Calebasse.

—Que	dit-elle?

—Elle	dit	de	bien	tenir	le	pied	de	l'échelle.

—Ah!	 vois-tu,	 c'est	 en	 prenant	 la	 grande	 échelle	 qui	 était	 appuyée	 contre	 notre
persienne	qu'ils	auront	fait	le	bruit	de	tout	à	l'heure.

—Je	n'entends	plus	rien.

—Et	qu'est-ce	qu'ils	en	font,	de	l'échelle,	maintenant?

—Je	ne	peux	plus	voir...

—Tu	n'entends	plus	rien?

—Non...

—Mon	 Dieu,	 François,	 c'est	 peut-être	 pour	 monter	 chez	 notre	 frère	 Martial	 par	 la
fenêtre...	qu'ils	ont	pris	l'échelle!

—Ça	se	peut	bien.

—Si	tu	ouvrais	un	tout	petit	peu	la	jalousie	pour	voir...

—Je	n'ose	pas.

—Rien	qu'un	peu.

—Oh!	non,	non.	Si	ma	mère	s'en	apercevait!

—Il	fait	si	noir,	il	n'y	a	pas	de	danger.

François	se	rendit,	quoique	à	regret,	au	désir	de	sa	sœur,	entrebâilla	la	persienne	et
regarda.

—Eh	bien!	mon	frère?	dit	Amandine	en	surmontant	ses	craintes	et	s'approchant	de
François	sur	la	pointe	du	pied.

—À	 la	 clarté	 de	 la	 lanterne,	 dit	 celui-ci,	 je	 vois	 Calebasse	 qui	 tient	 le	 pied	 de
l'échelle...	ils	l'ont	appuyée	à	la	fenêtre	de	Martial.

—Et	puis?

—Nicolas	monte	à	l'échelle,	il	a	sa	hachette	à	la	main,	je	la	vois	reluire...

—Ah!	vous	n'êtes	pas	couchés	et	vous	nous	espionnez!	s'écria	tout	à	coup	la	veuve,
en	s'adressant	du	dehors	à	François	et	à	sa	sœur.

Au	 moment	 de	 rentrer	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 venait	 d'apercevoir	 la	 lueur	 qui
s'échappait	de	la	persienne	entr'ouverte.

Les	malheureux	enfants	avaient	négligé	d'éteindre	leur	lumière.

—Je	 monte,	 ajouta	 la	 veuve	 d'une	 voix	 terrible,	 je	 monte	 vous	 trouver,	 petits
mouchards!

Tels	étaient	les	événements	qui	se	passèrent	à	l'île	du	Ravageur,	la	veille	du	jour	où
Mme	Séraphin	devait	y	amener	Fleur-de-Marie.

IV
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Un	garni

Le	passage	de	la	Brasserie,	passage	ténébreux	et	assez	peu	connu,	quoique	situé	au
centre	 de	 Paris,	 aboutit	 d'un	 côté	 à	 la	 rue	 Traversière-Saint-Honoré,	 de	 l'autre	 à	 la
cour	Saint-Guillaume.

Vers	le	milieu	de	cette	ruelle,	humide,	boueuse,	sombre	et	triste,	où	presque	jamais
le	soleil	ne	pénètre,	s'élevait	une	maison	garnie	(vulgairement	un	garni,	en	raison	du
bas	prix	de	ses	loyers).

Sur	 un	 méchant	 écriteau	 on	 lisait:	 Chambres	 et	 cabinets	 meublés;	 à	 droite	 d'une
allée	 obscure	 s'ouvrait	 la	 porte	 d'un	 magasin	 non	 moins	 obscur,	 où	 se	 tenait
habituellement	le	principal	locataire	du	garni.

Cet	homme,	dont	le	nom	a	été	plusieurs	fois	prononcé	à	l'île	du	Ravageur,	se	nomme
Micou:	 il	est	ouvertement	marchand	de	vieilles	ferrailles,	mais	secrètement	 il	achète
et	recèle	les	métaux	volés,	tels	que	fer,	plomb,	cuivre	et	étain.

Dire	que	le	père	Micou	était	en	relation	d'affaires	et	d'amitié	avec	les	Martial,	c'est
apprécier	suffisamment	sa	moralité.

Il	 est,	du	 reste,	un	 fait	 à	 la	 fois	 curieux	et	effrayant;	 c'est	 l'espèce	d'affiliation,	de
communion	mystérieuse	qui	relie	presque	tous	les	malfaiteurs	de	Paris.	Les	prisons	en
commun	sont	les	grands	centres	où	affluent	et	d'où	refluent	incessamment	ces	flots	de
corruption	qui	envahissent	peu	à	peu	la	capitale	et	y	laissent	de	si	sanglantes	épaves.

Le	père	Micou	est	un	gros	homme	de	cinquante	ans,	à	physionomie	basse,	rusée,	au
nez	bourgeonnant,	aux	joues	avinées;	il	porte	un	bonnet	de	loutre	et	s'enveloppe	d'un
vieux	carrick	vert.

Au-dessus	 du	 petit	 poêle	 de	 fonte	 auprès	 duquel	 il	 se	 chauffe,	 on	 remarque	 une
planche	numérotée	attachée	au	mur;	 là	sont	accrochées	 les	clefs	des	chambres	dont
les	locataires	sont	absents.	Les	carreaux	de	la	devanture	vitrée	qui	s'ouvrait	sur	la	rue,
derrière	d'épais	barreaux	de	fer,	étaient	peints	de	façon	à	ce	que	du	dehors	on	ne	pût
pas	voir	(et	pour	cause)	ce	qui	se	passait	dans	la	boutique.

Il	règne	dans	ce	vaste	magasin	une	assez	grande	obscurité;	aux	murailles	noirâtres
et	humides	pendent	des	chaînes	rouillées	de	toutes	grosseurs	et	de	toutes	longueurs;
le	sol	disparaît	presque	entièrement	sous	des	monceaux	de	débris	de	fer	et	de	fonte.

Trois	 coups	 frappés	 à	 la	 porte,	 d'une	 façon	 particulière,	 attirèrent	 l'attention	 du
logeur-revendeur-receleur.

—Entrez!	cria-t-il.

On	entra.

C'était	Nicolas,	le	fils	de	la	veuve	du	supplicié.

Il	était	très-pâle;	sa	figure	semblait	encore	plus	sinistre	que	la	veille,	et	pourtant	on
le	verra	feindre	une	sorte	de	gaieté	bruyante	pendant	l'entretien	suivant.	(Cette	scène
se	passait	le	lendemain	de	la	querelle	de	ce	bandit	avec	son	frère	Martial.)

—Ah!	te	voilà,	bon	sujet!	lui	dit	cordialement	le	logeur.

—Oui,	père	Micou;	je	viens	faire	affaire	avec	vous.

—Ferme	donc	la	porte,	alors...	ferme	donc	la	porte...

—C'est	que	mon	chien	et	ma	petite	charrette	sont	là...	avec	la	chose.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	tu	m'apportes?	du	gras-double[10]?

—Non,	père	Micou.

—C'est	pas	du	ravage[11];	t'es	trop	feignant	maintenant;	tu	ne	travailles	plus...	c'est
peut-être	du	dur[12]?

—Non,	père	Micou;	c'est	du	rouget[13]...	quatre	saumons...	Il	doit	y	en	avoir	au	moins
cent	cinquante	livres;	mon	chien	en	a	tout	son	tirage.

—Va	me	chercher	le	rouget;	nous	allons	peser.
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—Faut	que	vous	m'aidiez,	père	Micou;	j'ai	mal	au	bras.

Et,	au	souvenir	de	sa	lutte	avec	son	frère	Martial,	les	traits	du	bandit	exprimèrent	à
la	fois	un	ressentiment	de	haine	et	de	joie	féroce,	comme	si	déjà	sa	vengeance	eût	été
satisfaite.

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc	au	bras,	mon	garçon?

—Rien...	une	foulure.

—Il	 faut	 faire	 rougir	un	 fer	au	 feu,	 le	 tremper	dans	 l'eau,	 et	mettre	 ton	bras	dans
cette	eau	presque	bouillante;	c'est	un	remède	de	ferrailleur,	mais	excellent.

—Merci,	père	Micou.

—Allons,	viens	chercher	le	rouget;	je	vais	t'aider,	paresseux!

En	 deux	 voyages,	 les	 saumons	 furent	 retirés	 d'une	 petite	 charrette	 tirée	 par	 un
énorme	dogue,	et	apportés	dans	la	boutique.

—C'est	une	bonne	 idée,	 ta	charrette!	dit	 le	père	Micou	en	ajustant	 les	plateaux	de
bois	d'énormes	balances	pendues	à	une	des	solives	du	plafond.

—Oui,	quand	j'ai	quelque	chose	à	apporter,	je	mets	mon	dogue	et	la	charrette	dans
mon	bachot,	 et	 j'attelle	en	abordant.	Un	 fiacre	 jaserait	peut-être,	mon	chien	ne	 jase
pas.

—Et	on	va	toujours	bien	chez	toi?	demanda	le	receleur	en	pesant	le	cuivre;	ta	mère
et	ta	sœur	sont	en	bonne	santé?

—Oui,	père	Micou.

—Les	enfants	aussi?

—Les	enfants	aussi.	Et	votre	neveu,	André,	où	donc	est-il?

—Ne	 m'en	 parle	 pas!	 Il	 était	 en	 ribote	 hier;	 Barbillon	 et	 le	 gros	 boiteux	 me	 l'ont
emmené,	 il	n'est	 rentré	que	ce	matin;	 il	 est	déjà	en	course...	 au	grand	bureau	de	 la
poste,	rue	Jean-Jacques	Rousseau.	Et	ton	frère	Martial,	toujours	sauvage?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.

—Comment!	Tu	n'en	sais	rien?

—Non,	dit	Nicolas	en	affectant	un	air	indifférent:	depuis	deux	jours	nous	ne	l'avons
pas	vu...	 Il	 sera	peut-être	retourné	braconner	dans	 les	bois,	à	moins	que	son	bateau
qui	était	vieux,	vieux...	n'ait	coulé	bas	au	milieu	de	la	rivière,	et	lui	avec...

—Ça	ne	te	ferait	pas	de	peine,	garnement,	car	tu	ne	pouvais	pas	le	sentir,	ton	frère!

—C'est	vrai...	on	a	comme	ça	des	idées	sur	les	uns	et	sur	les	autres.	Combien	y	a-t-il
de	livres	de	cuivre?

—T'as	le	coup	d'œil	juste...	cent	quarante-huit	livres,	mon	garçon.

—Et	vous	me	devez?

—Trente	francs	tout	au	juste.

—Trente	francs,	quand	le	cuivre	est	à	vingt	sous	la	livre!	Trente	francs!

—Mettons	 trente-cinq	 francs	 et	 ne	 souffle	 pas,	 ou	 je	 t'envoie	 au	 diable,	 toi,	 ton
cuivre,	ton	chien	et	ta	charrette.

—Mais,	père	Micou,	vous	me	filoutez	par	trop!	Il	n'y	a	pas	de	bon	sens!

—Veux-tu	me	prouver	comme	quoi	il	t'appartient,	ce	cuivre,	et	je	t'en	donne	quinze
sous	la	livre.

—Toujours	 la	 même	 chanson...	 Vous	 vous	 ressemblez	 tous,	 allez,	 tas	 de	 brigands!
peut-on	 écorcher	 les	 amis	 comme	 ça!	 Mais	 c'est	 pas	 tout:	 si	 je	 vous	 prends	 de	 la
marchandise	en	troc,	vous	me	ferez	bonne	mesure,	au	moins?

—Comme	 de	 juste.	 Qu'est-ce	 qu'il	 te	 faut?	 des	 chaînes	 ou	 des	 crampons	 pour	 tes
bachots?



—Non,	il	me	faudrait	quatre	ou	cinq	plaques	de	tôle	très-forte,	comme	qui	dirait	pour
doubler	des	volets.

—J'ai	 ton	affaire...	 quatre	 lignes	d'épaisseur...	 une	balle	de	pistolet	ne	 traverserait
pas	ça.

—C'est	ce	que	je	veux...	justement!...

—Et	de	quelle	grandeur?

—Mais...	en	tout,	sept	à	huit	pieds	carrés.

—Bon!	Qu'est-ce	qu'il	te	faudrait	encore?

—Trois	barres	de	fer	de	trois	à	quatre	pieds	de	long	et	de	deux	pouces	carrés.

—J'ai	démoli	l'autre	jour	une	grille	de	croisée,	ça	t'ira	comme	un	gant...	Et	puis?

—Deux	fortes	charnières	et	un	loquet	pour	ajuster	et	fermer	à	volonté	une	soupape
de	deux	pieds	carrés.

—Une	trappe,	tu	veux	dire?

—Non,	une	soupape...

—Je	ne	comprends	pas	à	quoi	ça	peut	te	servir,	une	soupape.

—C'est	possible;	moi,	je	le	comprends.

—À	la	bonne	heure;	tu	n'auras	qu'à	choisir,	j'ai	là	un	tas	de	charnières.	Et	qu'est-ce
qu'il	te	faudra	encore?

—C'est	tout.

—Ça	n'est	guère.

—Préparez-moi	 tout	 de	 suite	 ma	 marchandise,	 père	 Micou,	 je	 la	 prendrai	 en
repassant;	j'ai	encore	des	courses	à	faire.

—Avec	ta	charrette?	Dis	donc,	farceur,	j'ai	vu	un	ballot	au	fond;	c'est	encore	quelque
friandise	que	tu	as	prise	dans	le	buffet	à	tout	le	monde,	petit	gourmand?

—Comme	vous	dites,	père	Micou;	mais	vous	ne	mangez	pas	de	ça.	Ne	me	faites	pas
attendre	mes	ferrailles,	car	il	faut	que	je	sois	à	l'île	avant	midi.

—Sois	 tranquille,	 il	 est	 huit	 heures;	 si	 tu	 ne	 vas	 pas	 loin,	 dans	 une	 heure	 tu	 peux
revenir,	tout	sera	prêt,	argent	et	fournitures...	Veux-tu	boire	la	goutte?

—Toujours...	vous	me	la	devez	bien!...

Le	père	Micou	prit	dans	une	vieille	armoire	une	bouteille	d'eau-de-vie,	un	verre	fêlé,
une	tasse	sans	anse,	et	versa.

—À	la	vôtre,	père	Micou!

—À	la	tienne,	mon	garçon,	et	à	ces	dames	de	chez	toi!

—Merci...	Et	ça	va	bien	toujours,	votre	garni?

—Comme	 ci,	 comme	 ça...	 J'ai	 toujours	 quelques	 locataires	 pour	 qui	 je	 crains	 les
descentes	du	commissaire...	mais	ils	paient	en	conséquence.

—Pourquoi	donc?

—Es-tu	bête!	Quelquefois	je	loge	comme	j'achète...	à	ceux-là,	je	ne	demande	pas	plus
de	passeport	que	je	ne	te	demande	de	facture	de	vente	à	toi.

—Connu!...	Mais,	à	ceux-là,	vous	louez	aussi	cher	que	vous	m'achetez	bon	marché.

—Faut	bien	se	rattraper...	J'ai	un	de	mes	cousins	qui	tient	une	belle	maison	garnie	de
la	rue	Saint-Honoré,	même	que	sa	femme	est	une	forte	couturière	qui	emploie	jusqu'à
des	vingt	ouvrières,	soit	chez	elle,	soit	dans	leur	chambre.

—Dites	donc,	vieux	obstiné,	il	doit	y	en	avoir	de	girondes[14]	là-dedans?

—Je	 crois	 bien!	 Il	 y	 en	 a	 deux	 ou	 trois	 que	 j'ai	 vues	 quelquefois	 apporter	 leur
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ouvrage...	 Mille	 z'yeux!	 Sont-elles	 gentilles!	 Une	 petite	 surtout,	 qui	 travaille	 en
chambre,	qui	rit	 toujours,	et	qui	s'appelle	Rigolette...	Dieu	de	Dieu,	mon	fiston,	quel
dommage	de	ne	plus	avoir	ses	vingt	ans!

—Allons,	papa,	éteignez-vous,	ou	je	crie	au	feu!

—Mais	c'est	honnête,	mon	garçon...	c'est	honnête...

—Colasse!	va...	et	vous	disiez	que	votre	cousin...

—Tient	 très-bien	 sa	 maison;	 et,	 comme	 il	 est	 du	 même	 numéro	 que	 cette	 petite
Rigolette...

—Honnête?

—Tout	juste!

—Colas!

—Il	ne	veut	que	des	locataires	à	passeport	ou	à	papiers.	Mais	s'il	s'en	présente	qui
n'en	aient	pas,	comme	il	sait	que	j'y	regarde	moins,	il	m'envoie	ces	pratiques-là.

—Et	elles	paient	en	conséquence?

—Toujours.

—Mais	c'est	tous	amis	de	la	pègre[15]	ceux	qui	n'ont	pas	de	papiers!

—Eh!	non!	Tiens,	justement,	à	propos	de	ça,	mon	cousin	m'a	envoyé	il	y	a	quelques
jours	 une	 pratique...	 que	 le	 diable	 me	 brûle	 si	 j'y	 comprends	 rien...	 Encore	 une
tournée!

—Ça	va...	le	liquide	est	bon...	À	la	vôtre,	père	Micou!

—À	la	tienne,	garçon!	Je	te	disais	donc	que	l'autre	jour	mon	cousin	m'a	envoyé	une
pratique	où	je	ne	comprends	rien.	Figure-toi	une	mère	et	sa	fille	qui	avaient	l'air	bien
panées	et	bien	râpées,	c'est	vrai;	elles	portaient	leur	butin	dans	un	mouchoir.	Eh	bien!
quoique	 ça	 doive	 être	 des	 rien	 du	 tout,	 puisqu'elles	 n'ont	 pas	 de	 papiers	 et	 qu'elles
logent	 à	 la	 quinzaine...	 depuis	 qu'elles	 sont	 ici,	 elles	 ne	 bougent	 pas	 plus	 que	 des
marmottes;	il	n'y	vient	jamais	d'hommes,	mon	fiston,	jamais	d'hommes...	et	pourtant,
si	elles	n'étaient	pas	si	maigres	et	si	pâles,	ça	ferait	deux	fameux	brins	de	femme,	la
fille	surtout!	Ça	vous	a	quinze	ou	seize	ans	tout	au	plus...	c'est	blanc	comme	un	lapin
blanc,	avec	des	yeux	grands	comme	ça...	Nom	de	nom,	quels	yeux!	Quels	yeux!

—Vous	allez	encore	vous	incendier...	Et	qu'est-ce	qu'elles	font,	ces	deux	femmes?

—Je	 te	dis	que	 je	n'y	comprends	 rien...	 Il	 faut	qu'elles	 soient	honnêtes	et	pourtant
pas	de	papiers...	Sans	compter	qu'elles	reçoivent	des	lettres	sans	adresse...	Faut	que
leur	nom	soit	guère	bon	à	écrire.

—Comment	cela?

—Elles	ont	envoyé	ce	matin	mon	neveu	André	au	bureau	de	la	poste	restante,	pour
réclamer	 une	 lettre	 adressée	 à	 Mme	 X.	 Z.	 La	 lettre	 doit	 venir	 de	 Normandie,	 d'un
bourg	 appelé	 Les	 Aubiers.	 Elles	 ont	 écrit	 cela	 sur	 un	 papier,	 afin	 qu'André	 puisse
réclamer	la	lettre	en	donnant	ces	renseignements-là...	Tu	vois	que	ça	n'a	pas	l'air	de
grand-chose,	 des	 femmes	 qui	 prennent	 le	 nom	 d'un	 X	 et	 d'un	 Z.	 Eh	 bien,	 pourtant,
jamais	d'hommes!

—Elles	ne	vous	payeront	pas.

—Ce	n'est	pas	à	un	vieux	singe	comme	moi	qu'on	apprend	des	grimaces.	Elles	ont
pris	 un	 cabinet	 sans	 cheminée,	 que	 je	 leur	 fais	 payer	 vingt	 francs	 par	 quinzaine	 et
d'avance.	 Elles	 sont	 peut-être	 malades,	 car,	 depuis	 deux	 jours,	 elles	 ne	 sont	 pas
descendues.	C'est	toujours	pas	d'indigestion	qu'elles	seraient	malades,	car	je	ne	crois
pas	qu'elles	aient	jamais	allumé	un	fourneau	pour	leur	manger	depuis	qu'elles	sont	ici.
Mais	j'en	reviens	toujours	là...	jamais	d'hommes	et	pas	de	papiers...

—Si	vous	n'avez	que	des	pratiques	comme	ça,	père	Micou...

—Ça	va	et	ça	vient;	 si	 je	 loge	des	gens	sans	passeport,	dis	donc,	 je	 loge	aussi	des
gens	calés.	J'ai	dans	ce	moment-ci	deux	commis	voyageurs,	un	facteur	de	la	poste,	le
chef	d'orchestre	du	café	des	Aveugles	et	une	rentière,	tous	gens	honnêtes;	ce	sont	eux
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qui	sauveraient	la	réputation	de	la	maison,	si	le	commissaire	voulait	y	regarder	de	trop
près...	C'est	pas	des	locataires	de	nuit,	ceux-là,	c'est	des	locataires	de	plein	soleil.

—Quand	il	en	fait	dans	votre	passage,	père	Micou.

—Farceur!...	Encore	une	tournée?

—Mais	 la	 dernière;	 faut	 que	 je	 file...	 À	 propos,	 Robin	 le	 gros	 boiteux	 loge	 donc
encore	ici?

—En	haut...	la	porte	à	côté	de	la	mère	et	de	la	fille...	Il	finit	de	manger	son	argent	de
prison...	et	je	crois	qu'il	ne	lui	en	reste	guère.

—Dites	donc,	gare	à	vous!	il	est	en	rupture	de	ban.

—Je	sais	bien,	mais	je	ne	peux	pas	m'en	dépêtrer.	Je	crois	qu'il	monte	quelque	coup;
le	petit	Tortillard,	le	fils	de	Bras-Rouge,	est	venu	ici	l'autre	soir	avec	Barbillon	pour	le
chercher...	J'ai	peur	qu'il	ne	fasse	tort	à	mes	bons	locataires,	ce	damné	Robin;	aussi,
une	fois	sa	quinzaine	finie,	je	le	mets	dehors,	en	lui	disant	que	son	cabinet	est	retenu
par	un	ambassadeur	ou	par	le	mari	de	Mme	de	Saint-Ildefonse,	ma	rentière.

—Une	rentière?

—Je	crois	bien!	Trois	chambres	et	un	cabinet	sur	le	devant,	rien	que	ça...	remeublés
à	neuf,	sans	compter	une	mansarde	pour	sa	bonne...	Quatre-vingts	francs	par	mois...
et	payés	d'avance	par	son	oncle,	à	qui	elle	donne	une	de	ses	chambres	en	pied-à-terre,
quand	il	vient	de	la	campagne.	Après	ça,	je	crois	bien	que	sa	campagne	est	comme	qui
dirait	rue	Vivienne,	rue	Saint-Honoré,	ou	dans	les	environs	de	ces	paysages-là.

—Connu!...	Elle	est	rentière	parce	que	le	vieux	lui	fait	des	rentes.

—Tais-toi	donc!	Justement	voilà	sa	bonne!

Une	femme	assez	âgée,	portant	un	tablier	blanc	d'une	propreté	douteuse,	entra	dans
le	magasin	du	revendeur.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service,	madame	Charles?

—Père	Micou,	votre	neveu	n'est	pas	là?

—Il	 est	 en	 course,	 au	 grand	 bureau	 de	 la	 poste	 aux	 lettres;	 il	 va	 rentrer	 tout	 à
l'heure.

—M.	Badinot	voudrait	qu'il	portât	tout	de	suite	cette	lettre	à	son	adresse;	il	n'y	a	pas
de	réponse,	mais	c'est	très-pressé.

—Dans	un	quart	d'heure	il	sera	en	route,	madame	Charles.

—Et	qu'il	se	dépêche.

—Soyez	tranquille.

La	bonne	sortit.

—C'est	donc	la	bonne	d'un	de	vos	locataires,	père	Micou?

—Eh!	 non!	 Colas,	 c'est	 la	 bonne	 de	 ma	 rentière,	 Mme	 de	 Saint-Ildefonse.	 Mais	 M.
Badinot	est	son	oncle;	il	est	venu	hier	de	la	campagne,	dit	le	logeur,	qui	examinait	la
lettre;	 puis	 il	 ajouta	 en	 lisant	 l'adresse:	 Vois	 donc:	 que	 ça	 de	 belles	 connaissances!
Quand	je	te	dis	que	c'est	des	gens	calés:	il	écrit	à	un	vicomte.

—Ah	bah!

—Tiens,	 vois	 plutôt:	 À	 Monsieur	 le	 vicomte	 de	 Saint-Remy,	 rue	 de	 Chaillot...	 Très-
pressée...	À	lui-même.	J'espère	que	quand	on	loge	des	rentières	qui	ont	des	oncles	qui
écrivent	 à	 des	 vicomtes,	 on	 peut	 bien	 ne	 pas	 tenir	 aux	 passe-ports	 de	 quelques
locataires	du	haut	de	la	maison,	hein?

—Je	 crois	 bien.	 Allons,	 à	 tout	 à	 l'heure,	 père	 Micou.	 Je	 vas	 attacher	 mon	 chien	 à
votre	 porte	 avec	 sa	 charrette;	 je	 porterai	 ce	 que	 j'ai	 à	 porter	 à	 pied...	 Préparez	 ma
marchandise	et	mon	argent,	que	je	n'aie	qu'à	filer.

—Sois	tranquille:	quatre	bonnes	plaques	de	tôle	de	deux	pieds	carrés	chaque,	trois
barres	 de	 fer	 de	 trois	 pieds	 et	 deux	 charnières	 pour	 ta	 soupape.	 Cette	 soupape	 me



paraît	drôle;	enfin	c'est	égal...	est-ce	là	tout?

—Oui,	et	mon	argent?

—Et	ton	argent...	Mais	dis	donc,	avant	de	t'en	aller,	faut	que	je	te	dise...	depuis	que
tu	es	là...	je	t'examine...

—Eh	bien?

—Je	ne	sais	pas...	mais	tu	as	l'air	d'avoir	quelque	chose.

—Moi?

—Oui.

—Vous	êtes	fou.	Si	j'ai	quelque	chose...	c'est	que...	j'ai	faim.

—Tu	as	faim...	tu	as	faim...	c'est	possible...	mais	on	dirait	que	tu	veux	avoir	l'air	gai,
et	qu'au	fond	tu	as	quelque	chose	qui	te	pince	et	qui	te	cuit...	une	puce	à	la	muette[16],
comme	dit	 l'autre...	et	pour	que	ça	te	démange,	 il	 faut	que	ça	te	gratte	 fort...	car	tu
n'es	pas	bégueule.

—Je	vous	dis	que	vous	êtes	fou,	père	Micou,	dit	Nicolas	en	tressaillant	malgré	lui.

—On	dirait	que	tu	viens	de	trembler,	vois-tu.

—C'est	mon	bras	qui	me	fait	mal.

—Alors	n'oublie	pas	ma	recette,	ça	te	guérira.

—Merci,	père	Micou...	à	tout	à	l'heure.

Et	le	bandit	sortit.

Le	 receleur,	 après	 avoir	 dissimulé	 les	 saumons	 de	 cuivre	 derrière	 son	 buffet,
s'occupait	 de	 rassembler	 les	 différents	 objets	 que	 lui	 avait	 demandés	 Nicolas,
lorsqu'un	nouveau	personnage	entra	dans	sa	boutique.

C'était	un	homme	de	cinquante	ans	environ,	à	figure	fine	et	sagace,	portant	un	épais
collier	 de	 favoris	 gris	 très-touffu	 et	 des	 besicles	 d'or;	 il	 était	 vêtu	 avec	 assez	 de
recherche;	 les	 larges	 manches	 de	 son	 paletot	 brun,	 à	 parements	 de	 velours	 noir,
laissaient	 voir	 des	 mains	 gantées	 de	 gants	 paille;	 ses	 bottes	 devaient	 avoir	 été
enduites	la	veille	d'un	brillant	vernis.

Tel	 était	 M.	 Badinot,	 l'oncle	 de	 la	 rentière,	 cette	 Mme	 de	 Saint-Ildefonse	 dont	 la
position	sociale	faisait	l'orgueil	et	la	sécurité	du	père	Micou.

On	 se	 souvient	 peut-être	 que	 M.	 Badinot,	 ancien	 avoué,	 chassé	 de	 sa	 corporation,
alors	chevalier	d'industrie	et	agent	d'affaires	équivoques,	servait	d'espion	au	baron	de
Graün	 et	 avait	 donné	 à	 ce	 diplomate	 des	 renseignements	 assez	 nombreux	 et	 très-
précis	sur	bon	nombre	des	personnages	de	cette	histoire.

—Mme	Charles	vient	de	vous	donner	une	lettre	à	porter,	dit	M.	Badinot	au	logeur.

—Oui,	monsieur...	Mon	neveu	va	rentrer...	dans	un	moment	il	partira.

—Non,	rendez-moi	cette	lettre...	je	me	suis	ravisé,	j'irai	moi-même	chez	le	vicomte	de
Saint-Remy,	 dit	 M.	 Badinot	 en	 appuyant	 avec	 intention	 et	 fatuité	 sur	 cette	 adresse
aristocratique.

—Voici	la	lettre,	monsieur...	Vous	n'avez	pas	d'autre	commission?

—Non,	père	Micou,	dit	M.	Badinot	d'un	air	protecteur;	mais	j'ai	des	reproches	à	vous
faire.

—À	moi,	monsieur?

—De	très-graves	reproches.

—Comment,	monsieur?

—Certainement...	Mme	de	Saint-Ildefonse	paie	très-cher	votre	premier;	ma	nièce	est
une	 de	 ces	 locataires	 auxquelles	 on	 doit	 les	 plus	 grands	 égards;	 elle	 est	 venue	 de
confiance	 dans	 cette	 maison;	 redoutant	 le	 bruit	 des	 voitures,	 elle	 espérait	 être	 ici
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comme	à	la	campagne.

—Et	 elle	 y	 est,	 c'est	 ici	 comme	 un	 hameau...	 Vous	 devez	 vous	 y	 connaître,	 vous,
monsieur,	qui	habitez	la	campagne...	c'est	ici	comme	un	vrai	hameau.

—Un	hameau?	Il	est	joli!	Toujours	un	tapage	infernal.

—Pourtant	 il	 est	 impossible	 de	 trouver	 une	 maison	 plus	 tranquille;	 au-dessus	 de
madame	il	y	a	un	chef	d'orchestre	du	café	des	Aveugles	et	un	commis	voyageur...	Au-
dessus,	un	autre	commis	voyageur.	Au-dessus	il	y	a...

—Il	ne	s'agit	pas	de	ces	personnes-là,	elles	sont	fort	tranquilles	et	fort	honnêtes,	ma
nièce	n'en	disconvient	pas;	mais	il	y	a	au	quatrième	un	gros	boiteux	que	Mme	de	Saint-
Ildefonse	a	rencontré	hier	encore	ivre	dans	l'escalier;	il	poussait	des	cris	de	sauvage;
elle	en	a	eu	presque	une	révolution,	tant	elle	a	été	effrayée...	Si	vous	croyez	qu'avec	de
tels	locataires	votre	maison	ressemble	à	un	hameau...

—Monsieur,	je	vous	jure	que	je	n'attends	que	l'occasion	pour	mettre	ce	gros	boiteux
à	la	porte;	il	m'a	payé	sa	dernière	quinzaine	d'avance	sans	quoi	il	serait	déjà	dehors.

—Il	ne	fallait	pas	l'accepter	pour	locataire.

—Mais,	 sauf	 lui,	 j'espère	que	madame	n'a	pas	à	 se	plaindre;	 il	 y	 a	un	 facteur	à	 la
petite	poste,	qui	est	la	crème	des	honnêtes	gens;	et	au-dessus,	à	côté	de	la	chambre	du
gros	boiteux,	une	femme	et	sa	fille	qui	ne	bougent	pas	plus	que	des	marmottes.

—Encore	une	fois,	Mme	de	Saint-Ildefonse	ne	se	plaint	que	du	gros	boiteux:	c'est	le
cauchemar	de	la	maison	que	ce	drôle-là!	Je	vous	en	préviens,	si	vous	le	gardez,	il	fera
déserter	tous	les	honnêtes	gens.

—Je	le	renverrai,	soyez	tranquille...	je	ne	tiens	pas	à	lui.

—Et	vous	ferez	bien...	car	on	ne	tiendrait	pas	à	votre	maison.

—Ce	 qui	 ne	 ferait	 pas	 mon	 affaire...	 Aussi,	 monsieur,	 regardez	 le	 gros	 boiteux
comme	déjà	parti,	car	il	n'a	plus	que	quatre	jours	à	rester	ici.

—C'est	 beaucoup	 trop;	 enfin	 ça	 vous	 regarde...	 À	 la	 première	 algarade,	 ma	 nièce
abandonne	cette	maison.

—Soyez	tranquille,	monsieur.

—Tout	 ceci	 est	 dans	 votre	 intérêt,	 mon	 cher.	 Faites-en	 votre	 profit...	 car	 je	 n'ai
qu'une	parole,	dit	M.	Badinot	d'un	air	protecteur.

Et	il	sortit.

Avons-nous	 besoin	 de	 dire	 que	 cette	 femme	 et	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 vivaient	 si
solitaires,	étaient	les	deux	victimes	de	la	cupidité	du	notaire?

Nous	conduirons	le	lecteur	dans	le	triste	réduit	qu'elles	habitaient.

V
Les	victimes	d'un	abus	de	confiance

Lorsque	l'abus	de	confiance	est	puni,	terme	moyen	de	punition:	deux	mois	de	prison
et	vingt-cinq	francs	d'amende.

Art.	406	et	408	du	Code	pénal

Que	le	lecteur	se	figure	un	cabinet	situé	au	quatrième	étage	de	la	triste	maison	du
passage	de	la	Brasserie.

Un	 jour	 pâle	 et	 sombré	 pénètre	 à	 peine	 dans	 cette	 pièce	 étroite	 par	 une	 petite
fenêtre	 à	 un	 seul	 vantail,	 garnie	 de	 trois	 vitres	 fêlées,	 sordides;	 un	 papier	 délabré,
d'une	couleur	 jaunâtre,	 couvre	 les	murailles;	 aux	angles	du	plafond	 lézardé	pendent
d'épaisses	toiles	d'araignées.	Le	sol,	décarrelé	en	plusieurs	endroits,	laisse	voir	çà	et
là	les	poutres	et	les	lattes	qui	supportent	les	carreaux.
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Une	table	de	bois	blanc,	une	chaise,	une	vieille	malle	sans	serrure	et	un	lit	de	sangle
à	 dossier	 de	 bois	 garni	 d'un	 mince	 matelas,	 de	 draps	 de	 grosse	 toile	 bise	 et	 d'une
vieille	couverture	de	laine	brune,	tel	est	le	mobilier	de	ce	garni.

Sur	la	chaise	est	assise	Mme	la	baronne	de	Fermont.

Dans	 le	 lit	 repose	 Mlle	 Claire	 de	 Fermont	 (tel	 était	 le	 nom	 des	 deux	 victimes	 de
Jacques	Ferrand).

Ne	possédant	qu'un	 lit,	 la	mère	et	 la	 fille	s'y	couchaient	tour	à	tour,	se	partageant
ainsi	les	heures	de	la	nuit.

Trop	d'inquiétudes,	trop	d'angoisses	torturaient	 la	mère	pour	qu'elle	cédât	souvent
au	sommeil;	mais	sa	fille	y	trouvait	du	moins	quelques	instants	de	repos	et	d'oubli.

Dans	ce	moment	elle	dormait.

Rien	de	plus	touchant,	de	plus	douloureux,	que	le	tableau	de	cette	misère	imposée
par	la	cupidité	du	notaire	à	deux	femmes	jusqu'alors	habituées	aux	modestes	douceurs
de	l'aisance	et	entourées	dans	leur	ville	natale	de	la	considération	qu'inspire	toujours
une	famille	honorable	et	honorée.

Mme	 de	 Fermont	 a	 trente-six	 ans	 environ;	 sa	 physionomie	 est	 à	 la	 fois	 remplie	 de
douceur	et	de	noblesse;	ses	traits,	autrefois	d'une	beauté	remarquable,	sont	pâles	et
altérés;	 ses	 cheveux	 noirs,	 séparés	 sur	 son	 front	 et	 aplatis	 en	 bandeaux,	 se	 tordent
derrière	 sa	 tête;	 le	 chagrin	 y	 a	 déjà	 mêlé	 quelques	 mèches	 argentées.	 Vêtue	 d'une
robe	de	deuil	rapiécée	en	plusieurs	endroits,	Mme	de	Fermont,	le	front	appuyé	sur	sa
main,	 s'accoude	 au	 misérable	 chevet	 de	 sa	 fille	 et	 la	 regarde	 avec	 une	 affliction
inexprimable.

Claire	n'a	que	seize	ans;	le	candide	et	doux	profil	de	son	visage,	amaigri	comme	celui
de	 sa	 mère,	 se	 dessine	 sur	 la	 couleur	 grise	 des	 gros	 draps	 dont	 est	 recouvert	 son
traversin,	rempli	de	sciure	de	bois.

Le	 teint	de	 la	 jeune	 fille	 a	perdu	de	 son	éclatante	pureté;	 ses	grands	 yeux	 fermés
projettent	jusque	sur	ses	joues	creuses	leur	double	frange	de	longs	cils	noirs.	Autrefois
roses	 et	 humides,	 mais	 alors	 sèches	 et	 pâles,	 ses	 lèvres	 entr'ouvertes	 laissent
entrevoir	 le	 blanc	 émail	 de	 ses	 dents;	 le	 rude	 contact	 des	 draps	 grossiers	 et	 de	 la
couverture	de	laine	avait	rougi,	marbré	en	plusieurs	endroits	la	carnation	délicate	du
cou,	des	épaules	et	des	bras	de	la	jeune	fille.

De	 temps	 à	 autre,	 un	 léger	 tressaillement	 rapprochait	 ses	 sourcils	 minces	 et
veloutés,	comme	si	elle	eût	été	poursuivie	par	un	rêve	pénible.	L'aspect	de	ce	visage,
déjà	 empreint	 d'une	 expression	 morbide,	 est	 pénible;	 on	 y	 découvre	 les	 sinistres
symptômes	d'une	maladie	qui	couve	et	menace.

Depuis	longtemps	Mme	de	Fermont	n'avait	plus	de	larmes;	elle	attachait	sur	sa	fille
un	œil	sec	et	enflammé	par	 l'ardeur	d'une	 fièvre	 lente	qui	 la	minait	sourdement.	De
jour	en	jour,	Mme	de	Fermont	se	trouvait	plus	faible;	ainsi	que	sa	fille,	elle	ressentait
ce	 malaise,	 cet	 accablement,	 précurseurs	 certains	 d'un	 mal	 grave	 et	 latent;	 mais,
craignant	d'effrayer	Claire,	et	ne	voulant	pas	surtout,	 si	 cela	peut	se	dire,	 s'effrayer
soi-même,	elle	luttait	de	toutes	ses	forces	contre	les	premières	atteintes	de	la	maladie.

Par	 des	 motifs	 d'une	 générosité	 pareille,	 Claire,	 afin	 de	 ne	 pas	 inquiéter	 sa	 mère,
tâchait	de	dissimuler	ses	souffrances.	Ces	deux	malheureuses	créatures,	frappées	des
mêmes	chagrins,	devaient	être	encore	frappées	des	mêmes	maux.

Il	arrive	un	moment	suprême	dans	l'infortune	où	l'avenir	se	montre	sous	un	aspect	si
effrayant	que	les	caractères	les	plus	énergiques,	n'osant	l'envisager	en	face,	ferment
les	yeux	et	tâchent	de	se	tromper	par	de	folles	illusions.

Telle	était	la	position	de	Mme	et	de	Mlle	de	Fermont.

Exprimer	 les	 tortures	 de	 cette	 femme,	 pendant	 les	 longues	 heures	 où	 elle
contemplait	 ainsi	 son	 enfant	 endormie,	 songeant	 au	 passé,	 au	 présent,	 à	 l'avenir,
serait	 peindre	 ce	 que	 les	 augustes	 et	 saintes	 douleurs	 d'une	 mère	 ont	 de	 plus
poignant,	 de	 plus	 désespéré,	 de	 plus	 insensé;	 souvenirs	 enchanteurs,	 craintes
sinistres,	 prévisions	 terribles,	 regrets	 amers,	 abattement	 mortel,	 élans	 de	 fureur
impuissante	contre	l'auteur	de	tant	de	maux,	supplications	vaines,	prières	violentes,	et



enfin...	 enfin...	 doutes	 effrayants	 sur	 la	 toute-puissante	 justice	 de	 celui	 qui	 reste
inexorable	 à	 ce	 cri	 arraché	 des	 entrailles	 maternelles...	 à	 ce	 cri	 sacré	 dont	 le
retentissement	doit	pourtant	arriver	jusqu'au	ciel:	Pitié	pour	ma	fille!

—Comme	elle	a	froid,	maintenant!	disait	la	pauvre	mère	en	touchant	légèrement	de
sa	main	glacée	les	bras	glacés	de	son	enfant,	elle	a	bien	froid...	Il	y	a	une	heure	elle
était	 brûlante...	 c'est	 la	 fièvre!...	 Heureusement	 elle	 ne	 sait	 pas	 l'avoir...	 Mon	 Dieu,
qu'elle	 a	 froid!...	 Cette	 couverture	 est	 si	 mince	 aussi...	 Je	 mettrais	 bien	 mon	 vieux
châle	 sur	 le	 lit...	 mais	 si	 je	 l'ôte	 de	 la	 porte	 où	 je	 l'ai	 suspendu...	 ces	 hommes	 ivres
viendront	encore	comme	hier	regarder	au	 travers	des	 trous	qui	sont	à	 la	serrure	ou
par	les	ais	disjoints	du	chambranle...

«Quelle	horrible	maison,	mon	Dieu!	Si	j'avais	su	comment	elle	était	habitée...	avant
de	payer	notre	quinzaine	d'avance...	nous	ne	serions	pas	restées	ici...	mais	je	ne	savais
pas...	Quand	on	est	sans	papiers,	on	est	repoussé	des	autres	maisons	garnies.	Pouvais-
je	 deviner	 que	 j'aurais	 jamais	 besoin	 de	 passeport?...	 Quand	 je	 suis	 partie	 d'Angers
dans	ma	voiture...	parce	que	je	ne	croyais	pas	convenable	que	ma	fille	voyageât	dans
une	voiture	publique...	pouvais-je	croire	que...

Puis,	s'interrompant	avec	un	élan	de	colère:

—Mais	c'est	pourtant	infâme,	cela...	parce	que	ce	notaire	a	voulu	me	dépouiller,	me
voici	réduite	aux	plus	affreuses	extrémités,	et	contre	lui	je	ne	puis	rien!...	Rien!...	Si...
Dans	le	cas	où	j'aurais	de	l'argent	je	pourrais	plaider;	plaider...	pour	entendre	traîner
dans	la	boue	la	mémoire	de	mon	bon	et	noble	frère...	pour	entendre	dire	que	dans	sa
ruine	il	a	mis	fin	à	ses	jours,	après	avoir	dissipé	toute	ma	fortune	et	celle	de	ma	fille...
Plaider...	pour	entendre	dire	qu'il	nous	a	réduites	à	la	dernière	misère!...	Oh!	jamais!
Jamais!

«Pourtant...	si	la	mémoire	de	mon	frère	est	sacrée...	la	vie...	l'avenir	de	ma	fille...	me
sont	aussi	sacrés...	mais	je	n'ai	pas	de	preuves	contre	le	notaire,	moi,	et	c'est	soulever
un	scandale	inutile...

«Ce	 qui	 est	 affreux...	 affreux,	 reprit-elle	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 c'est	 que
quelquefois,	aigrie,	irritée	par	ce	sort	atroce,	j'ose	accuser	mon	frère...	donner	raison
au	 notaire	 contre	 lui...	 comme	 si,	 en	 ayant	 deux	 noms	 à	 maudire,	 ma	 peine	 serait
soulagée...	 et	 puis	 je	 m'indigne	 de	 mes	 suppositions	 injustes,	 odieuses...	 contre	 le
meilleur,	 le	plus	 loyal	des	 frères.	Oh!	ce	notaire,	 il	ne	sait	pas	 toutes	 les	effroyables
conséquences	de	son	vol...	 Il	a	cru	ne	voler	que	de	 l'argent,	ce	sont	deux	âmes	qu'il
torture...	deux	femmes	qu'il	fait	mourir	à	petit	feu...

«Hélas!	oui,	je	n'ose	jamais	dire	à	ma	pauvre	enfant	toutes	mes	craintes	pour	ne	pas
la	désoler...	mais	je	souffre...	j'ai	la	fièvre...	je	ne	me	soutiens	qu'à	force	d'énergie;	je
sens	en	moi	les	germes	d'une	maladie...	dangereuse	peut-être...	oui,	je	la	sens	venir...
elle	s'approche...	ma	poitrine	brûle;	ma	tête	se	fend...	Ces	symptômes	sont	plus	graves
que	 je	ne	veux	me	 l'avouer	à	moi-même...	Mon	Dieu...	 si	 j'allais	 tomber...	 tout	à	 fait
malade...	si	j'allais	mourir!...

«Non!	Non!	s'écria	Mme	de	Fermont	avec	exaltation,	je	ne	veux	pas...	je	ne	veux	pas
mourir...	Laisser	Claire...	à	seize	ans...	sans	ressources,	seule,	abandonnée	au	milieu
de	 Paris...	 est-ce	 que	 cela	 est	 possible?...	 Non!	 je	 ne	 suis	 pas	 malade,	 après	 tout...
qu'est-ce	que	j'éprouve?	un	peu	de	chaleur	à	la	poitrine,	quelque	pesanteur	à	la	tête;
c'est	la	suite	du	chagrin,	des	insomnies,	du	froid,	des	inquiétudes;	tout	le	monde	à	ma
place	ressentirait	cet	abattement...	mais	cela	n'a	rien	de	sérieux.	Allons,	allons,	pas	de
faiblesse...	mon	Dieu!	c'est	en	se	laissant	aller	à	des	idées	pareilles,	c'est	en	s'écoutant
ainsi...	que	l'on	tombe	réellement	malade...	et	j'en	ai	bien	le	loisir,	vraiment!...	Ne	faut-
il	pas	que	 je	m'occupe	de	 trouver	de	 l'ouvrage	pour	moi	et	pour	Claire,	puisque	cet
homme	qui	nous	donnait	des	gravures	à	colorier...

Après	un	moment	de	silence,	Mme	de	Fermont	ajouta	avec	indignation:

—Oh!	cela	est	abominable!...	Mettre	ce	travail	au	prix	de	la	honte	de	Claire!...	Nous
retirer	 impitoyablement	ce	chétif	moyen	d'existence,	parce	que	 je	n'ai	pas	voulu	que
ma	fille	allât	travailler	seule	le	soir	chez	lui!...	Peut-être	trouverons-nous	de	l'ouvrage
ailleurs,	 en	 couture	 ou	 en	 broderie...	 Mais,	 quand	 on	 ne	 connaît	 personne,	 c'est	 si
difficile!...	 Dernièrement	 encore,	 j'ai	 tenté	 en	 vain...	 Lorsqu'on	 est	 si	 misérablement
logé,	on	n'inspire	aucune	confiance,	et	pourtant	 la	petite	 somme	qui	nous	 reste	une
fois	épuisée,	que	faire?...	Que	devenir?...	Il	ne	nous	restera	plus	rien...	mais	plus	rien...



sur	 la	 terre...	 mais	 pas	 une	 obole...	 et	 j'étais	 riche	 pourtant!...	 Ne	 songeons	 pas	 à
cela...	ces	pensées	me	donnent	le	vertige...	me	rendent	folle...	Voilà	ma	faute,	c'est	de
trop	m'appesantir	 sur	ces	 idées,	 au	 lieu	de	 tâcher	de	m'en	distraire...	C'est	 cela	qui
m'aura	rendue	malade...	non,	non,	je	ne	suis	pas	malade...	je	crois	même	que	j'ai	moins
de	fièvre,	ajouta	la	malheureuse	mère	en	se	tâtant	le	pouls	elle-même.

Mais,	hélas!	 les	pulsations	précipitées,	saccadées,	 irrégulières,	qu'elle	sentit	battre
sous	sa	peau	à	la	fois	sèche	et	froide	ne	lui	laissèrent	pas	d'illusion.

Après	un	moment	de	morne	et	sombre	désespoir,	elle	dit	avec	amertume:

—Seigneur,	 mon	 Dieu!	 pourquoi	 nous	 accabler	 ainsi?	 Quel	 mal	 avons-nous	 jamais
fait?	Ma	 fille	n'était-elle	pas	un	modèle	de	candeur	et	de	piété?	 son	père,	 l'honneur
même?	 N'ai-je	 pas	 toujours	 vaillamment	 rempli	 mes	 devoirs	 d'épouse	 et	 de	 mère?
Pourquoi	permettre	qu'un	misérable	fasse	de	nous	ses	victimes?...	Cette	pauvre	enfant
surtout!...	Quand	je	pense	que	sans	le	vol	de	ce	notaire	je	n'aurais	aucune	crainte	sur
le	 sort	 de	 ma	 fille...	 Nous	 serions	 à	 cette	 heure	 dans	 notre	 maison,	 sans	 inquiétude
pour	l'avenir,	seulement	tristes	et	malheureuses	de	la	mort	de	mon	pauvre	frère;	dans
deux	ou	 trois	ans,	 j'aurais	songé	à	marier	Claire,	et	 j'aurais	 trouvé	un	homme	digne
d'elle,	 si	 bonne,	 si	 charmante,	 si	 belle!...	 Qui	 n'eût	 pas	 été	 heureux	 d'obtenir	 sa
main?...	Je	voulais	d'ailleurs,	me	réservant	une	petite	pension	pour	vivre	auprès	d'elle,
lui	 abandonner	en	mariage	 tout	 ce	que	 je	possédais,	 cent	mille	écus	au	moins...	 car
j'aurais	pu	encore	faire	quelques	économies;	et	quand	une	jeune	personne	aussi	jolie,
aussi	bien	élevée	que	mon	enfant	chérie,	apporte	en	dot	plus	de	cent	mille	écus...

Puis,	revenant	par	un	douloureux	contraste	à	la	triste	réalité	de	sa	position,	Mme	de
Fermont	s'écria	dans	une	sorte	de	délire:

—Mais	 il	 est	 pourtant	 impossible	 que,	 parce	 que	 le	 notaire	 le	 veut,	 je	 voie
patiemment	ma	 fille	 réduite	à	 la	plus	affreuse	misère...	elle	qui	avait	droit	à	 tant	de
félicité...

«Si	 les	 lois	 laissent	ce	crime	impuni,	 je	ne	 le	 laisserai	pas;	car,	enfin,	si	 le	sort	me
pousse	à	bout,	si	je	ne	trouve	pas	moyen	de	sortir	de	l'atroce	position	où	ce	misérable
m'a	jetée	avec	mon	enfant,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferai...	je	serai	capable	de	le	tuer,
moi,	cet	homme.	Après,	on	fera	de	moi	ce	qu'on	voudra...	 j'aurai	pour	moi	toutes	les
mères...

«Oui...	mais	ma	fille?...	Ma	fille?	La	laisser	seule,	abandonnée,	voilà	ma	terreur,	voilà
pourquoi	je	ne	veux	pas	mourir...	voilà	pourquoi	je	ne	puis	pas	tuer	cet	homme.	Que
deviendrait-elle?	elle	a	seize	ans...	elle	est	jeune	et	sainte	comme	un	ange...	mais	elle
est	 si	 belle!...	 Mais	 l'abandon,	 mais	 la	 misère,	 mais	 la	 faim...	 quel	 effrayant	 vertige
tous	ces	malheurs	réunis	ne	peuvent-ils	pas	causer	à	une	enfant	de	cet	âge...	et	alors...
et	alors	dans	quel	abîme	ne	peut-elle	pas	tomber?

«Oh!	 c'est	 affreux...	 à	 mesure	 que	 je	 creuse	 ce	 mot,	 misère,	 j'y	 trouve
d'épouvantables	 choses.	 La	 misère...	 la	 misère	 est	 atroce	 pour	 tous,	 mais	 peut-être
plus	atroce	encore	pour	ceux	qui	ont	toute	leur	vie	vécu	dans	l'aisance.	Ce	que	je	ne
me	 pardonne	 pas,	 c'est,	 en	 présence	 de	 tant	 de	 maux	 menaçants,	 de	 ne	 pouvoir
vaincre	 un	 malheureux	 sentiment	 de	 fierté.	 Il	 me	 faudrait	 voir	 ma	 fille	 manquer
absolument	de	pain	pour	me	résigner	à	mendier...	Comme	je	suis	lâche,	pourtant!

Et	elle	ajouta	avec	une	sombre	amertume:

—Ce	notaire	m'a	réduite	à	l'aumône,	il	faut	pourtant	que	je	me	rompe	aux	nécessités
de	ma	position;	il	ne	s'agit	plus	de	scrupules,	de	délicatesse,	cela	était	bon	autrefois;
maintenant	il	faut	que	je	tende	la	main	pour	ma	fille	et	pour	moi;	oui,	si	je	ne	trouve
pas	de	travail...	il	faudra	bien	me	résoudre	à	implorer	la	charité	des	autres,	puisque	le
notaire	l'aura	voulu.

«Il	 y	 a	 sans	 doute	 là-dedans	 une	 adresse,	 un	 art	 que	 l'expérience	 vous	 donne;
j'apprendrai;	c'est	un	métier	comme	un	autre,	ajouta-t-elle	avec	une	sorte	d'exaltation
délirante.	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 j'ai	 tout	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 intéresser...	 des
malheurs	horribles,	 immérités,	et	une	 fille	de	seize	ans...	un	ange...	oui,	mais	 il	 faut
savoir,	 il	 faut	oser	 faire	valoir	ces	avantages;	 j'y	parviendrai.	Après	tout,	de	quoi	me
plaindrais-je?	 s'écria-t-elle	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 sinistre.	 La	 fortune	 est	 précaire,
périssable...	Le	notaire	m'aura	au	moins	appris	un	état.

Mme	de	Fermont	resta	un	moment	absorbée	dans	ses	pensées;	puis	elle	reprit	avec



plus	de	calme:

—J'ai	 souvent	 pensé	 à	 demander	 un	 emploi;	 ce	 que	 j'envie,	 c'est	 le	 sort	 de	 la
domestique	de	cette	femme	qui	loge	au	premier;	si	j'avais	cette	place,	peut-être,	avec
mes	gages,	pourrais-je	suffire	aux	besoins	de	Claire...	peut-être,	par	 la	protection	de
cette	 femme,	 pourrais-je	 trouver	 quelque	 ouvrage	 pour	 ma	 fille...	 qui	 resterait	 ici...
Comme	cela	je	ne	la	quitterais	pas.	Quel	bonheur...	si	cela	pouvait	s'arranger	ainsi!...
Oh!	non,	non,	ce	serait	trop	beau...	ce	serait	un	rêve!...	Et	puis,	pour	prendre	sa	place,
il	 faudrait	 faire	 renvoyer	 cette	 servante...	 et	 peut-être	 son	 sort	 serait-il	 alors	 aussi
malheureux	 que	 le	 nôtre.	 Eh	 bien!	 tant	 pis,	 tant	 pis...	 a-t-on	 mis	 du	 scrupule	 à	 me
dépouiller,	moi?	Ma	fille	avant	tout.	Voyons,	comment	m'introduire	chez	cette	femme
du	premier?	Par	quel	moyen	évincer	 sa	domestique?	Car	une	 telle	place	serait	pour
nous	une	position	inespérée.

Deux	ou	trois	coups	violents	frappés	à	la	porte	firent	tressaillir	Mme	de	Fermont	et
éveillèrent	sa	fille	en	sursaut.

—Mon	 Dieu!	 maman,	 qu'y	 a-t-il?	 s'écria	 Claire	 en	 se	 levant	 brusquement	 sur	 son
séant;	puis,	par	un	mouvement	machinal,	elle	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	mère,
qui,	aussi	effrayée,	se	serra	contre	sa	fille	en	regardant	la	porte	avec	terreur.

—Maman,	qu'est-ce	donc?	répéta	Claire.

—Je	ne	sais,	mon	enfant...	Rassure-toi...	ce	n'est	rien...	on	a	seulement	frappé...	c'est
peut-être	la	réponse	qu'on	nous	apporte	de	la	poste	restante...

À	 cet	 instant	 la	 porte	 vermoulue	 s'ébranla	 de	 nouveau	 sous	 le	 choc	 de	 plusieurs
vigoureux	coups	de	poing.

—Qui	est	là?	dit	Mme	de	Fermont	d'une	voix	tremblante.

Une	voix	ignoble,	rauque,	enrouée,	répondit:

—Ah	çà!	vous	êtes	donc	sourdes,	les	voisines?	Ohé!...	les	voisines!	Ohé!...

—Que	 voulez-vous?	 Monsieur,	 je	 ne	 vous	 connais	 pas,	 dit	 Mme	 de	 Fermont	 en
tâchant	de	dissimuler	l'altération	de	sa	voix.

—Je	 suis	 Robin...	 votre	 voisin...	 donnez-moi	 du	 feu	 pour	 allumer	 ma	 pipe...	 allons,
houp!	et	plus	vite	que	ça!

—Mon	Dieu!	c'est	cet	homme	boiteux	qui	est	toujours	ivre,	dit	tout	bas	la	mère	à	sa
fille.

—Ah	çà!...	allez-vous	me	donner	du	feu,	ou	j'enfonce	tout...	nom	d'un	tonnerre!

—Monsieur...	je	n'ai	pas	de	feu...

—Vous	devez	avoir	des	allumettes	chimiques...	 tout	 le	monde	en	a...	 ouvrez-vous...
voyons?

—Monsieur...	retirez-vous...

—Vous	ne	voulez	pas	ouvrir,	une	fois...	deux	fois?...

—Je	vous	prie	de	vous	retirer	ou	j'appelle...

—Une	fois...	deux	fois...	trois	fois...	non...	vous	ne	voulez	pas?	Alors	je	démolis	tout!...
Hue!	donc.

Et	 le	 misérable	 donna	 un	 si	 furieux	 coup	 dans	 la	 porte	 qu'elle	 céda,	 la	 méchante
serrure	qui	la	fermait	ayant	été	brisée.

Les	deux	femmes	poussèrent	un	grand	cri	d'effroi.

Mme	de	Fermont,	malgré	sa	faiblesse,	se	précipita	au-devant	du	bandit	au	moment
où	il	mettait	un	pied	dans	le	cabinet	et	lui	barra	le	passage.

—Monsieur,	cela	est	 indigne!	Vous	n'entrerez	pas!	 s'écria	 la	malheureuse	mère	en
retenant	de	toutes	ses	forces	la	porte	entrebâillée.	Je	vais	crier	au	secours...

Et	elle	frissonnait	à	l'aspect	de	cet	homme	à	figure	hideuse	et	avinée.



—De	quoi,	de	quoi?	 reprit-il,	 est-ce	que	 l'on	ne	s'oblige	pas	entre	voisins?	 Il	 fallait
m'ouvrir,	j'aurais	rien	enfoncé.

Puis,	avec	l'obstination	stupide	de	l'ivresse,	 il	ajouta,	en	chancelant	sur	ses	 jambes
inégales:

—Je	veux	entrer,	j'entrerai...	et	je	ne	sortirai	pas	que	je	n'aie	allumé	ma	pipe.

—Je	n'ai	ni	feu	ni	allumettes.	Au	nom	du	ciel,	monsieur,	retirez-vous.

—C'est	pas	vrai,	vous	dites	ça	pour	que	je	ne	voie	pas	la	petite	qui	est	couchée.	Hier
vous	avez	bouché	les	trous	de	la	porte.	Elle	est	gentille,	je	veux	la	voir...	Prenez	garde
à	vous...	 je	vous	casse	la	figure,	si	vous	ne	me	laissez	pas	entrer...	 je	vous	dis	que	je
verrai	 la	petite	dans	son	 lit	et	que	 j'allumerai	ma	pipe...	Ou	bien	 je	démolis	 tout!	Et
vous	avec!...

—Au	secours,	mon	Dieu!...	Au	 secours!...	 cria	Mme	 de	Fermont,	qui	 sentit	 la	porte
céder	sous	un	violent	coup	d'épaule	du	gros	boiteux.

Intimidé	 par	 ces	 cris,	 l'homme	 fit	 un	 pas	 en	 arrière	 et	 montra	 le	 poing	 à	 Mme	 de
Fermont	en	lui	disant:

—Tu	me	payeras	ça,	va...	Je	reviendrai	cette	nuit,	je	t'empoignerai	la	langue	et	tu	ne
pourras	pas	crier...

Et	 le	gros	boiteux,	comme	on	 l'appelait	à	 l'île	du	Ravageur,	descendit	en	proférant
d'horribles	menaces.

Mme	de	Fermont,	 craignant	qu'il	ne	 revînt	 sur	 ses	pas	et	voyant	 la	 serrure	brisée,
traîna	la	table	contre	la	porte	afin	de	la	barricader.

Claire	 avait	 été	 si	 émue,	 si	 bouleversée	 de	 cette	 horrible	 scène,	 qu'elle	 était
retombée	sur	son	grabat	presque	sans	mouvement,	en	proie	à	une	crise	nerveuse.

Mme	de	Fermont,	oubliant	sa	propre	frayeur,	courut	à	sa	fille,	la	serra	dans	ses	bras,
lui	fit	boire	un	peu	d'eau	et,	à	force	de	soins,	de	caresses,	parvint	à	la	ranimer.

Elle	la	vit	bientôt	reprendre	peu	à	peu	ses	sens	et	lui	dit:

—Calme-toi...	rassure-toi,	ma	pauvre	enfant...	ce	méchant	homme	s'en	est	allé.

Puis	 la	 malheureuse	 mère	 s'écria	 avec	 un	 accent	 d'indignation	 et	 de	 douleur
indicible:

—C'est	pourtant	ce	notaire	qui	est	la	cause	première	de	toutes	nos	tortures!...

Claire	regardait	autour	d'elle	avec	autant	d'étonnement	que	de	crainte.

—Rassure-toi,	 mon	 enfant,	 reprit	 Mme	 de	 Fermont	 en	 embrassant	 tendrement	 sa
fille,	ce	misérable	est	parti.

—Mon	 Dieu,	 maman,	 s'il	 allait	 remonter?	 Tu	 vois	 bien,	 tu	 as	 crié	 au	 secours,	 et
personne	n'est	venu...	Oh!	je	t'en	supplie,	quittons	cette	maison...	j'y	mourrai	de	peur.

—Comme	tu	trembles!...	Tu	as	la	fièvre.

—Non,	non,	dit	 la	 jeune	 fille	pour	 rassurer	 sa	mère,	 ce	n'est	 rien,	 c'est	 la	 frayeur,
cela	 se	 passe...	 Et	 toi,	 comment	 vas-tu?	 Donne	 tes	 mains...	 Mon	 Dieu,	 comme	 elles
sont	brûlantes!	Vois-tu,	c'est	toi	qui	souffres,	tu	veux	me	le	cacher.

—Ne	crois	pas	cela,	je	me	trouvais	mieux	que	jamais!	C'est	l'émotion	que	cet	homme
m'a	causée	qui	me	 rend	ainsi;	 je	dormais	 sur	 la	 chaise	 très-profondément,	 je	ne	me
suis	éveillée	qu'en	même	temps	que	toi...

—Pourtant,	maman,	tes	pauvres	yeux	sont	bien	rouges...	bien	enflammés!

—Ah!	tu	conçois,	mon	enfant,	sur	une	chaise,	le	sommeil	repose	moins...	vois-tu!

—Bien	vrai,	tu	ne	souffres	pas?

—Non,	non,	je	t'assure...	Et	toi?

—Ni	 moi	 non	 plus;	 seulement	 je	 tremble	 encore	 de	 peur.	 Je	 t'en	 supplie,	 maman,



quittons	cette	maison.

—Et	où	irons-nous?	Tu	sais	avec	combien	de	peine	nous	avons	trouvé	ce	malheureux
cabinet...	 car	nous	 sommes	malheureusement	 sans	papiers,	 et	puis	nous	avons	payé
quinze	jours	d'avance,	on	ne	nous	rendrait	pas	notre	argent...	et	il	nous	reste	si	peu,	si
peu...	que	nous	devons	ménager	le	plus	possible.

—Peut-être	M.	de	Saint-Remy	te	répondra-t-il	un	jour	ou	l'autre.

—Je	ne	l'espère	plus...	Il	y	a	si	longtemps	que	je	lui	ai	écrit!

—Il	 n'aura	 pas	 reçu	 ta	 lettre...	 Pourquoi	 ne	 lui	 écrirais-tu	 pas	 de	 nouveau?	 D'ici	 à
Angers	ce	n'est	pas	si	loin,	nous	aurions	bien	vite	sa	réponse.

—Ma	pauvre	enfant,	tu	sais	combien	cela	m'a	coûté	déjà...

—Que	risques-tu?	Il	est	si	bon	malgré	sa	brusquerie!	N'était-il	pas	un	des	plus	vieux
amis	de	mon	père?...	Et	puis	enfin	il	est	notre	parent...

—Mais	 il	 est	 pauvre	 lui-même;	 sa	 fortune	 est	 bien	 modeste...	 Peut-être	 ne	 nous
répond-il	pas	pour	s'éviter	le	chagrin	de	nous	refuser.

—Mais	s'il	n'avait	pas	reçu	ta	lettre,	maman?

—Et	s'il	 l'a	reçue,	mon	enfant...	De	deux	choses	 l'une:	ou	 il	est	 lui-même	dans	une
position	 trop	gênée	pour	venir	à	notre	secours...	ou	 il	ne	ressent	aucun	 intérêt	pour
nous:	alors	à	quoi	bon	nous	exposer	à	un	refus	ou	à	une	humiliation?

—Allons,	courage,	maman,	il	nous	reste	encore	un	espoir...	Peut-être	ce	matin	nous
rapportera-t-on	une	bonne	réponse...

—De	M.	d'Orbigny?

—Sans	doute...	Cette	lettre	dont	vous	aviez	fait	autrefois	le	brouillon	était	si	simple,
si	 touchante...	 exposait	 si	 naturellement	 notre	 malheur,	 qu'il	 aura	 pitié	 de	 nous...
Vraiment,	je	ne	sais	qui	me	dit	que	vous	avez	tort	de	désespérer	de	lui.

—Il	a	si	peu	de	raisons	de	s'intéresser	à	nous!	Il	avait,	il	est	vrai,	autrefois	connu	ton
père,	et	j'avais	souvent	entendu	mon	pauvre	frère	parler	de	M.	d'Orbigny	comme	d'un
homme	 avec	 lequel	 il	 avait	 eu	 de	 très-bonnes	 relations	 avant	 que	 celui-ci	 ne	 quittât
Paris	pour	se	retirer	en	Normandie	avec	sa	jeune	femme.

—C'est	 justement	 cela	 qui	 me	 fait	 espérer;	 il	 a	 une	 jeune	 femme,	 elle	 sera
compatissante...	Et	puis,	à	la	campagne,	on	peut	faire	tant	de	bien!	Il	vous	prendrait,
je	 suppose,	 pour	 femme	 de	 charge,	 moi	 je	 travaillerais	 à	 la	 lingerie...	 Puisque	 M.
d'Orbigny	est	très-riche,	dans	une	grande	maison	il	y	a	toujours	de	l'emploi...

—Oui;	mais	nous	avons	si	peu	de	droits	à	son	intérêt!...

—Nous	sommes	si	malheureuses!

—C'est	un	titre	aux	yeux	des	gens	très-charitables,	il	est	vrai.

—Espérons	que	M.	d'Orbigny	et	sa	femme	le	sont...

—Enfin,	dans	le	cas	où	il	ne	faudrait	rien	attendre	de	lui,	je	surmonterais	encore	ma
fausse	honte,	et	j'écrirais	à	Mme	la	duchesse	de	Lucenay.

—Cette	 dame	 dont	 M.	 de	 Saint-Remy	 nous	 parlait	 si	 souvent,	 dont	 il	 vantait	 sans
cesse	le	bon	cœur	et	la	générosité?

—Oui,	 la	 fille	 du	 prince	 de	 Noirmont.	 Il	 l'a	 connue	 toute	 petite,	 et	 il	 la	 traitait
presque	 comme	 son	 enfant...	 car	 il	 était	 intimement	 lié	 avec	 le	 prince.	 Mme	 de
Lucenay	 doit	 avoir	 de	 nombreuses	 connaissances,	 elle	 pourrait	 peut-être	 trouver	 à
nous	placer.

—Sans	doute,	maman;	mais	 je	comprends	 ta	réserve,	 tu	ne	 la	connais	pas	du	 tout,
tandis	qu'au	moins	mon	père	et	mon	pauvre	oncle	connaissaient	un	peu	M.	d'Orbigny.

—Enfin,	 dans	 le	 cas	 où	 Mme	 de	 Lucenay	 ne	 pourrait	 rien	 faire	 pour	 nous,	 j'aurais
recours	à	une	dernière	ressource.

—Laquelle,	maman?



—C'est	une	bien	faible...	une	bien	folle	espérance,	peut-être;	mais	pourquoi	ne	pas	la
tenter?...	Le	fils	de	M.	de	Saint-Remy	est...

—M.	 de	 Saint-Remy	 a	 un	 fils?	 s'écria	 Claire	 en	 interrompant	 sa	 mère	 avec
étonnement.

—Oui,	mon	enfant,	il	a	un	fils...

—Il	n'en	parlait	jamais...	il	ne	venait	jamais	à	Angers...

—En	effet,	et	pour	des	 raisons	que	 tu	ne	peux	connaître,	M.	de	Saint-Remy,	ayant
quitté	Paris	il	y	a	quinze	ans,	n'a	pas	revu	son	fils	depuis	cette	époque.

—Quinze	ans	sans	voir	son	père...	cela	est-il	possible,	mon	Dieu.

—Hélas!	 oui,	 tu	 le	 vois...	 Je	 te	 dirai	 que	 le	 fils	 de	 M.	 de	 Saint-Remy	 étant	 fort
répandu	dans	le	monde,	et	fort	riche...

—Fort	riche?...	Et	son	père	est	pauvre?

—Toute	la	fortune	de	M.	de	Saint-Remy	fils	vient	de	sa	mère...

—Mais	il	n'importe...	comment	laisse-t-il	son	père...?

—Son	père	n'aurait	rien	accepté	de	lui.

—Pourquoi	cela?

—C'est	encore	une	question	à	 laquelle	 je	ne	puis	 répondre,	ma	chère	enfant.	Mais
j'ai	 entendu	 dire	 par	 mon	 pauvre	 frère	 qu'on	 vantait	 beaucoup	 la	 générosité	 de	 ce
jeune	homme...	Jeune	et	généreux,	il	doit	être	bon...	Aussi,	apprenant	par	moi	que	mon
mari	était	l'ami	intime	de	son	père,	peut-être	voudra-t-il	bien	s'intéresser	à	nous	pour
tâcher	de	nous	trouver	de	l'ouvrage	ou	de	l'emploi...	il	a	des	relations	si	brillantes,	si
nombreuses,	que	cela	lui	sera	facile...

—Et	puis	 l'on	 saurait	par	 lui	peut-être	 si	M.	de	Saint-Remy,	 son	père,	n'aurait	pas
quitté	Angers	avant	que	vous	ne	lui	ayez	écrit;	cela	expliquerait	alors	son	silence.

—Je	crois	que	M.	de	Saint-Remy,	mon	enfant,	n'a	 conservé	aucune	 relation.	Enfin,
c'est	toujours	à	tenter...

—À	moins	que	M.	d'Orbigny	ne	vous	réponde	d'une	manière	favorable...	et,	je	vous	le
répète,	je	ne	sais	pourquoi,	malgré	moi,	j'ai	de	l'espoir.

—Mais	voilà	plusieurs	jours	que	je	lui	ai	écrit,	mon	enfant,	lui	exposant	les	causes	de
notre	malheur,	et	rien...	rien	encore...	Une	lettre	mise	à	la	poste	avant	quatre	heures
du	 soir	 arrive	 le	 lendemain	 matin	 à	 la	 terre	 des	 Aubiers...	 Depuis	 cinq	 jours,	 nous
pourrions	avoir	reçu	sa	réponse...

—Peut-être	cherche-t-il,	avant	de	t'écrire,	de	quelle	manière	il	pourra	nous	être	utile
avant	de	nous	répondre.

—Dieu	t'entende,	mon	enfant!

—Cela	me	paraît	tout	simple,	maman...	S'il	ne	pouvait	rien	pour	nous,	il	t'en	aurait
instruite	tout	de	suite.

—À	moins	qu'il	ne	veuille	rien	faire...

—Ah!	maman...	est-ce	possible?	Dédaigner	de	nous	répondre	et	nous	laisser	espérer
quatre	jours,	huit	jours,	peut-être...	car	lorsqu'on	est	malheureux	on	espère	toujours...

—Hélas!	mon	enfant,	il	y	a	quelquefois	tant	d'indifférence	pour	les	maux	que	l'on	ne
connaît	pas!

—Mais	votre	lettre...

—Ma	 lettre	ne	peut	 lui	donner	une	 idée	de	nos	 inquiétudes,	de	nos	souffrances	de
chaque	minute;	ma	lettre	lui	peindra-t-elle	notre	vie	si	malheureuse,	nos	humiliations
de	toutes	sortes,	notre	existence	dans	cette	affreuse	maison,	la	frayeur	que	nous	avons
eue	tout	à	l'heure	encore?...	Ma	lettre	lui	peindra-t-elle	enfin	l'horrible	avenir	qui	nous
attend,	 si...?	 Mais,	 tiens...	 mon	 enfant,	 ne	 parlons	 pas	 de	 cela...	 Mon	 Dieu...	 tu
trembles...	tu	as	froid...



—Non,	 maman...	 ne	 fais	 pas	 attention;	 mais,	 dis-moi,	 supposons	 que	 tout	 nous
manque,	 que	 le	 peu	 d'argent	 qui	 nous	 reste	 là,	 dans	 cette	 malle,	 soit	 dépensé...	 il
serait	donc	possible	que	dans	une	ville	riche	comme	Paris...	nous	mourussions	toutes
les	deux	de	 faim	et	de	misère...	 faute	d'ouvrage,	et	parce	qu'un	méchant	homme	t'a
pris	tout	ce	que	tu	avais?...

—Tais-toi,	malheureuse	enfant...

—Mais	enfin,	maman,	cela	est	donc	possible?...

—Hélas!...

—Mais	Dieu,	qui	sait	tout,	qui	peut	tout,	comment	nous	abandonne-t-il	ainsi,	lui	que
nous	n'avons	jamais	offensé?

—Je	t'en	supplie,	mon	enfant,	n'aie	pas	de	ces	idées	désolantes...	j'aime	mieux	encore
te	voir	espérer,	sans	grande	raison	peut-être...	Allons,	rassure-moi	au	contraire	par	tes
chères	illusions;	je	ne	suis	que	trop	sujette	au	découragement...	tu	sais	bien...

—Oui!	oui!	 espérons...	 cela	 vaut	mieux.	Le	neveu	du	portier	 va	 sans	doute	 revenir
aujourd'hui	de	la	poste	restante	avec	une	lettre...	Encore	une	course	à	payer	sur	votre
petit	trésor...	et	par	ma	faute...	Si	je	n'avais	pas	été	si	faible	hier	et	aujourd'hui,	nous
serions	allées	à	la	poste	nous-mêmes,	comme	avant-hier...	mais	vous	n'avez	pas	voulu
me	laisser	seule	ici	en	y	allant	vous-même.

—Le	 pouvais-je...	 mon	 enfant?...	 Juge	 donc...	 tout	 à	 l'heure...	 ce	 misérable	 qui	 a
enfoncé	cette	porte,	si	tu	t'étais	trouvée	seule	ici,	pourtant!

—Oh!	maman,	tais-toi...	rien	qu'à	y	songer,	cela	épouvante...

À	ce	moment,	on	frappa	assez	brusquement	à	la	porte.

—Ciel!...	 c'est	 lui!	 s'écria	Mme	 de	Fermont	encore	 sous	 sa	première	 impression	de
terreur.	Et	elle	poussa	de	toutes	ses	forces	la	table	contre	la	porte.

Ses	craintes	cessèrent	lorsqu'elle	entendit	la	voix	du	père	Micou.

—Madame,	mon	neveu	André	arrive	de	la	poste	restante...	C'est	une	lettre	avec	un	X
et	un	Z	pour	adresse...	ça	vient	de	 loin...	 Il	y	a	huit	sous	de	port	et	 la	commission...
c'est	vingt	sous...

—Maman...	une	lettre	de	province,	nous	sommes	sauvés...	c'est	de	M.	de	Saint-Remy
ou	de	M.	d'Orbigny!	Pauvre	mère,	tu	ne	souffriras	plus,	tu	ne	t'inquiéteras	plus	de	moi,
tu	seras	heureuse...	Dieu	est	juste...	Dieu	est	bon!...	s'écria	la	jeune	fille;	et	un	rayon
d'espoir	éclaira	sa	douce	et	charmante	figure.

—Oh!	monsieur,	merci...	donnez...	donnez	vite!	dit	Mme	de	Fermont	en	dérangeant	la
table	à	la	hâte	et	en	entrebâillant	la	porte.

—C'est	 vingt	 sous,	 madame,	 dit	 le	 receleur	 en	 montrant	 la	 lettre	 si	 impatiemment
désirée.

—Je	vais	vous	payer,	monsieur.

—Ah!	madame,	par	exemple...	 il	n'y	a	pas	de	presse...	 Je	monte	aux	combles;	dans
dix	minutes	je	redescends,	je	prendrai	l'argent	en	passant.

Le	revendeur	remit	la	lettre	à	Mme	de	Fermont	et	disparut.

—La	 lettre	 est	 de	 Normandie...	 Sur	 le	 timbre	 il	 y	 a	 Les	 Aubiers...	 c'est	 de	 M.
d'Orbigny!	 s'écria	 Mme	 de	 Fermont	 en	 examinant	 l'adresse:	 À	 Madame	 X.	 Z.,	 poste
restante,	à	Paris[17].

—Eh	bien,	maman,	avais-je	raison?...	Mon	Dieu,	comme	le	cœur	me	bat!

—Notre	 bon	 ou	 mauvais	 sort	 est	 là	 pourtant...,	 dit	 Mme	 de	 Fermont	 d'une	 voix
altérée,	en	montrant	la	lettre.

Deux	fois	sa	main	tremblante	s'approcha	du	cachet	pour	le	rompre.

Elle	n'en	eut	pas	le	courage.

Peut-on	 espérer	 de	 peindre	 la	 terrible	 angoisse	 à	 laquelle	 sont	 en	 proie	 ceux	 qui,
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comme	Mme	de	Fermont,	attendent	d'une	lettre	l'espoir	ou	le	désespoir?

La	brûlante	et	fiévreuse	émotion	du	joueur	dont	les	dernières	pièces	sont	aventurées
sur	une	carte	et	qui,	haletant,	l'œil	enflammé,	attend	d'un	coup	décisif	sa	ruine	ou	son
salut;	 cette	 émotion	 si	 violente	 donnerait	 pourtant	 à	 peine	 une	 idée	 de	 la	 terrible
angoisse	dont	nous	parlons.

En	une	seconde	l'âme	s'élève	jusqu'à	la	plus	radieuse	espérance,	ou	retombe	dans	un
découragement	 mortel.	 Selon	 qu'il	 croit	 être	 secouru	 ou	 repoussé,	 le	 malheureux
passe	tour	à	tour	par	les	émotions	les	plus	violemment	contraires:	ineffables	élans	de
bonheur	et	de	reconnaissance	envers	 le	cœur	généreux	qui	s'est	apitoyé	sur	un	sort
misérable;	amers	et	douloureux	ressentiments	contre	l'égoïste	indifférence!

Lorsqu'il	s'agit	d'infortunes	méritantes,	ceux	qui	donnent	souvent	donneraient	peut-
être	 toujours...	 et	 ceux	 qui	 refusent	 toujours	 donneraient	 peut-être	 souvent,	 s'ils
savaient	ou	s'ils	voyaient	ce	que	 l'espoir	d'un	appui	bienveillant	ou	ce	que	 la	crainte
d'un	 refus	 dédaigneux...	 ce	 que	 leur	 volonté	 enfin...	 peut	 soulever	 d'ineffable	 ou
d'affreux	dans	le	cœur	de	ceux	qui	les	implorent.

—Quelle	faiblesse!	dit	Mme	de	Fermont	avec	un	triste	sourire	en	s'asseyant	sur	le	lit
de	 sa	 fille.	 Encore	 une	 fois,	 ma	 pauvre	 Claire,	 notre	 sort	 est	 là...	 (Elle	 montrait	 la
lettre.)	 Je	brûle	de	 le	connaître	et	 je	n'ose...	Si	c'est	un	refus,	hélas!	 il	 sera	 toujours
assez	tôt...

—Et	 si	 c'est	 une	 promesse	 de	 secours,	 dis,	 maman...	 Si	 cette	 pauvre	 petite	 lettre
contient	de	bonnes	et	 consolantes	paroles	qui	nous	 rassureront	 sur	 l'avenir	en	nous
promettant	 un	 modeste	 emploi	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 d'Orbigny,	 chaque	 minute	 de
perdue	n'est-elle	pas	un	moment	de	bonheur	perdu?

—Oui,	mon	enfant;	mais	si	au	contraire...

—Non,	 maman,	 vous	 vous	 trompez,	 j'en	 suis	 sûre.	 Quand	 je	 vous	 disais	 que	 M.
d'Orbigny	n'avait	autant	tardé	à	vous	répondre	que	pour	pouvoir	vous	donner	quelque
certitude	favorable...	Permettez-moi	de	voir	la	lettre,	maman;	je	suis	sûre	de	deviner,
seulement	 à	 l'écriture,	 si	 la	 nouvelle	 est	 bonne	 ou	 mauvaise...	 Tenez,	 j'en	 suis	 sûre
maintenant,	dit	Claire	en	prenant	la	lettre;	rien	qu'à	voir	cette	bonne	écriture	simple,
droite	et	ferme,	on	devine	une	main	loyale	et	généreuse,	habituée	à	s'offrir	à	ceux	qui
souffrent...

—Je	t'en	supplie,	Claire,	pas	de	folles	espérances,	sinon	j'oserais	encore	moins	ouvrir
cette	lettre.

—Mon	Dieu,	bonne	petite	maman,	 sans	 l'ouvrir,	moi,	 je	puis	 te	dire	 à	peu	près	 ce
qu'elle	contient;	écoute-moi:	«Madame,	votre	sort	et	celui	de	votre	fille	sont	si	dignes
d'intérêt	que	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	vous	 rendre	auprès	de	moi	dans	 le	cas	où
vous	voudriez	vous	charger	de	la	surveillance	de	ma	maison...»

—De	 grâce,	 mon	 enfant,	 je	 t'en	 supplie	 encore...	 pas	 d'espoir	 insensé...	 Le	 réveil
serait	 affreux...	 Voyons,	 du	 courage,	 dit	 Mme	 de	 Fermont	 en	 prenant	 la	 lettre	 des
mains	de	sa	fille	et	s'apprêtant	à	briser	le	cachet.

—Du	courage?	Pour	vous,	à	la	bonne	heure!	dit	Claire,	souriant	et	entraînée	par	un
de	ces	accès	de	confiance	si	naturels	à	son	âge;	moi,	je	n'en	ai	pas	besoin;	je	suis	sûre
de	ce	que	 j'avance.	Tenez,	 voulez-vous	que	 j'ouvre	 la	 lettre?	Que	 je	 la	 lise?	Donnez,
peureuse...

—Oui,	j'aime	mieux	cela,	tiens...	Mais	non,	non,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	moi!

Et	Mme	de	Fermont	rompit	le	cachet	avec	un	terrible	serrement	de	cœur.

Sa	 fille,	 aussi	 profondément	 émue,	 malgré	 son	 apparente	 confiance,	 respirait	 à
peine.

—Lis	tout	haut,	maman,	dit-elle.

—La	lettre	n'est	pas	longue;	elle	est	de	la	comtesse	d'Orbigny,	dit	Mme	de	Fermont
en	regardant	la	signature.

—Tant	 mieux,	 c'est	 bon	 signe...	 Vois-tu,	 maman,	 cette	 excellente	 jeune	 dame	 aura
voulu	te	répondre	elle-même.



—Nous	allons	voir.

Et	Mme	de	Fermont	lut	ce	qui	suit	d'une	voix	tremblante:

«Madame,

«M.	le	comte	d'Orbigny,	fort	souffrant	depuis	quelque	temps,	n'a	pu	vous	répondre
pendant	mon	absence...»

—Vois-tu,	maman,	il	n'y	a	pas	de	sa	faute.

—Écoute,	écoute!

«Arrivée	 ce	 matin	 de	 Paris,	 je	 m'empresse	 de	 vous	 écrire,	 madame,	 après	 avoir
conféré	de	votre	lettre	avec	M.	d'Orbigny.	Il	se	rappelle	fort	confusément	les	relations
que	 vous	 dites	 avoir	 existé	 entre	 lui	 et	 monsieur	 votre	 frère.	 Quant	 au	 nom	 de
monsieur	votre	mari,	madame,	il	n'est	pas	inconnu	à	M.	d'Orbigny,	mais	il	ne	peut	se
rappeler	en	quelle	circonstance	il	l'a	entendu	prononcer.	La	prétendue	spoliation	dont
vous	 accusez	 si	 légèrement	 M.	 Jacques	 Ferrand,	 que	 nous	 avons	 le	 bonheur	 d'avoir
pour	 notaire,	 est,	 aux	 yeux	 de	 M.	 d'Orbigny,	 une	 cruelle	 calomnie	 dont	 vous	 n'avez
sans	doute	pas	calculé	la	portée.	Ainsi	que	moi,	madame,	mon	mari	connaît	et	admire
l'éclatante	probité	de	l'homme	respectable	et	pieux	que	vous	attaquez	si	aveuglément.
C'est	 vous	 dire,	 madame,	 que	 M.	 d'Orbigny,	 prenant	 sans	 doute	 part	 à	 la	 fâcheuse
position	dans	laquelle	vous	vous	trouvez,	et	dont	il	ne	lui	appartient	pas	de	rechercher
la	véritable	cause,	se	voit	dans	l'impossibilité	de	vous	secourir.

«Veuillez	recevoir,	madame,	avec	 l'expression	de	tous	 les	regrets	de	M.	d'Orbigny,
l'assurance	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.

«Comtesse	d'ORBIGNY»

La	 mère	 et	 la	 fille	 se	 regardèrent	 avec	 une	 stupeur	 douloureuse,	 incapables	 de
prononcer	une	parole.

Le	père	Micou	frappa	à	la	porte	et	dit:

—Madame,	est-ce	que	je	peux	entrer,	pour	le	port	et	pour	la	commission?	C'est	vingt
sous.

—Ah!	c'est	juste;	une	si	bonne	nouvelle	vaut	bien	ce	que	nous	dépenserons	en	deux
jours	pour	notre	existence,	dit	Mme	de	Fermont	avec	un	sourire	amer;	et,	 laissant	 la
lettre	 sur	 le	 lit	 de	 sa	 fille,	 elle	 alla	 vers	 une	 vieille	 malle	 sans	 serrure,	 se	 baissa	 et
l'ouvrit.

—Nous	 sommes	 volées!	 s'écria	 la	 malheureuse	 femme	 avec	 épouvante;	 rien,	 plus
rien,	ajouta-t-elle	d'une	voix	morne.

Et,	anéantie,	elle	s'appuya	sur	la	malle.

—Que	dis-tu,	maman?...	Le	sac	d'argent...

Mais	Mme	de	Fermont,	se	relevant	vivement,	sortit	de	la	chambre	et,	s'adressant	au
revendeur,	qui	se	trouvait	ainsi	avec	elle	sur	le	palier:

—Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 l'œil	 étincelant,	 les	 joues	 colorées	 par	 l'indignation	 et	 par
l'épouvante,	j'avais	un	sac	d'argent	dans	cette	malle...	On	me	l'a	volé	avant-hier	sans
doute,	 car	 je	 suis	 sortie	pendant	une	heure	avec	ma	 fille...	 Il	 faut	que	cet	argent	 se
retrouve,	entendez-vous?	Vous	en	êtes	responsable.

—On	 vous	 a	 volée!	 Ça	 n'est	 pas	 vrai;	 ma	 maison	 est	 honnête,	 dit	 insolemment	 et
brutalement	le	receleur;	vous	dites	cela	pour	ne	pas	me	payer	mon	port	de	lettre	et	ma
commission.

—Je	vous	dis,	monsieur,	que	cet	argent	étant	tout	ce	que	je	possédais	au	monde,	on
me	l'a	volé;	il	faut	qu'il	se	retrouve,	ou	je	porte	ma	plainte.	Oh!	je	ne	ménagerai	rien,
je	ne	respecterai	rien...	voyez-vous,	je	vous	en	avertis.

—Ça	serait	joli,	vous	qui	n'avez	seulement	pas	de	papiers...	allez-y	donc,	porter	votre
plainte!	Allez-y	donc	tout	de	suite...	je	vous	en	défie,	moi!

La	malheureuse	femme	était	atterrée.



Elle	 ne	 pouvait	 sortir	 et	 laisser	 sa	 fille	 seule,	 alitée,	 depuis	 la	 frayeur	 que	 le	 gros
boiteux	 lui	 avait	 faite	 le	 matin,	 et	 surtout	 après	 les	 menaces	 que	 lui	 adressait	 le
revendeur.

Celui-ci	reprit:

—C'est	une	frime;	vous	n'avez	pas	plus	de	sac	d'argent	que	de	sac	d'or;	vous	voulez
ne	 pas	 me	 payer	 mon	 port	 de	 lettre,	 n'est-ce	 pas?	 Bon!	 ça	 m'est	 égal...	 quand	 vous
passerez	devant	ma	porte,	je	vous	arracherai	votre	vieux	châle	noir	des	épaules...	il	est
bien	pané,	mais	il	vaut	toujours	au	moins	vingt	sous.

—Oh!	monsieur,	s'écria	Mme	de	Fermont	en	fondant	en	larmes,	de	grâce,	ayez	pitié
de	nous...	cette	faible	somme	était	tout	ce	que	nous	possédions,	ma	fille	et	moi;	cela
volé,	 mon	 Dieu,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 rien,	 entendez-vous?...	 Rien	 qu'à	 mourir	 de
faim!...

—Que	voulez-vous	que	j'y	fasse...	moi?	S'il	est	vrai	qu'on	vous	a	volée...	et	de	l'argent
encore	(ce	qui	me	paraît	louche),	il	y	a	longtemps	qu'il	est	frit,	l'argent!

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!

—Le	 gaillard	 qui	 a	 fait	 le	 coup	 n'aura	 pas	 été	 assez	 bon	 enfant	 pour	 marquer	 les
pièces	et	les	garder	ici	pour	se	faire	pincer,	si	c'est	quelqu'un	de	la	maison,	et	je	ne	le
crois	pas;	car,	ainsi	que	je	le	disais	encore	ce	matin	à	l'oncle	de	la	dame	du	premier,
ici	c'est	un	vrai	hameau;	si	l'on	vous	a	volée...	c'est	un	malheur.	Vous	déposeriez	cent
mille	 plaintes	 que	 vous	 n'en	 retireriez	 pas	 un	 centime...	 vous	 n'en	 serez	 pas	 plus
avancée...	je	vous	le	dis...	croyez-moi...	Eh	bien!	s'écria	le	receleur	en	s'interrompant
et	en	voyant	Mme	de	Fermont	chanceler,	qu'est-ce	que	vous	avez?...	Vous	pâlissez?...
Prenez	donc	garde...	Mademoiselle,	votre	mère	se	 trouve	mal!...	ajouta	 le	 revendeur
en	 s'avançant	 assez	 à	 temps	 pour	 retenir	 la	 malheureuse	 mère,	 qui,	 frappée	 par	 ce
dernier	coup,	se	sentait	défaillir;	l'énergie	factice	qui	la	soutenait	depuis	si	longtemps
cédait	à	cette	nouvelle	atteinte.

—Ma	mère...	mon	Dieu,	qu'avez-vous?	s'écria	Claire	toujours	couchée.

Le	 receleur,	 encore	 vigoureux	malgré	 ses	 cinquante	ans,	 saisi	 d'un	mouvement	de
pitié	passagère,	prit	Mme	de	Fermont	entre	ses	bras,	poussa	du	genou	la	porte	pour
entrer	dans	le	cabinet,	et	dit:

—Mademoiselle,	pardon	d'entrer	pendant	que	vous	êtes	couchée,	mais	faut	pourtant
que	je	vous	ramène	votre	mère...	elle	est	évanouie...	ça	ne	peut	pas	durer.

En	voyant	cet	homme	entrer,	Claire	poussa	un	cri	d'effroi,	et	la	malheureuse	enfant
se	cacha	du	mieux	qu'elle	put	sous	sa	couverture.

Le	revendeur	assit	Mme	de	Fermont	sur	la	chaise	à	côté	du	lit	de	sangle	et	se	retira,
laissant	la	porte	entr'ouverte,	le	gros	boiteux	en	ayant	brisé	la	serrure.

Une	heure	après	cette	dernière	secousse,	 la	violente	maladie	qui	depuis	longtemps
couvait	et	menaçait	Mme	de	Fermont	avait	éclaté.

En	 proie	 à	 une	 fièvre	 ardente,	 à	 un	 délire	 affreux,	 la	 malheureuse	 femme	 était
couchée	dans	le	lit	de	sa	fille,	éperdue,	épouvantée,	qui,	seule,	presque	aussi	malade
que	 sa	 mère,	 n'avait	 ni	 argent	 ni	 ressources,	 et	 craignait	 à	 chaque	 instant	 de	 voir
entrer	le	bandit	qui	logeait	sur	le	même	palier.

VI
La	rue	de	Chaillot

Nous	précéderons	de	quelques	heures	M.	Badinot,	qui,	du	passage	de	la	Brasserie,
se	rendait	en	hâte	chez	le	vicomte	de	Saint-Remy.

Ce	 dernier,	 nous	 l'avons	 dit,	 demeurait	 rue	 de	 Chaillot,	 et	 occupait	 seul	 une
charmante	petite	maison,	bâtie	entre	cour	et	jardin,	dans	ce	quartier	solitaire,	quoique
très-voisin	des	Champs-Élysées,	la	promenade	la	plus	à	la	mode	de	Paris.
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Il	est	inutile	de	nombrer	les	avantages	que	M.	de	Saint-Remy,	spécialement	homme	à
bonnes	 fortunes,	 retirait	 de	 la	position	d'une	demeure	 si	 savamment	 choisie.	Disons
seulement	 qu'une	 femme	 pouvait	 entrer	 très-promptement	 chez	 lui,	 par	 une	 petite
porte	 de	 son	 vaste	 jardin	 qui	 s'ouvrait	 sur	 une	 ruelle	 absolument	 déserte,
communiquant	de	la	rue	Marbeuf	à	la	rue	de	Chaillot.

Enfin,	par	un	miraculeux	hasard,	 l'un	des	plus	beaux	établissements	d'horticulture
de	 Paris	 avait	 aussi,	 dans	 ce	 passage	 écarté,	 une	 sortie	 peu	 fréquentée;	 les
mystérieuses	 visiteuses	 de	 M.	 de	 Saint-Remy,	 en	 cas	 de	 surprise	 ou	 de	 rencontre
imprévue,	étaient	donc	armées	d'un	prétexte	parfaitement	plausible	et	bucolique	pour
s'aventurer	dans	la	ruelle	fatale.

Elles	allaient	(pouvaient-elles	dire)	choisir	des	fleurs	rares	chez	un	célèbre	jardinier
fleuriste	renommé	par	la	beauté	de	ses	serres	chaudes.

Ces	 belles	 visiteuses	 n'auraient	 d'ailleurs	 menti	 qu'à	 demi:	 le	 vicomte,	 largement
doué	 de	 tous	 les	 goûts	 d'un	 luxe	 distingué,	 avait	 une	 charmante	 serre	 chaude	 qui
s'étendait	en	partie	le	long	de	la	ruelle	dont	nous	avons	parlé;	la	petite	porte	dérobée
donnait	 dans	 ce	 délicieux	 jardin	 d'hiver,	 qui	 aboutissait	 à	 un	 boudoir	 (qu'on	 nous
pardonne	cette	expression	surannée)	située	au	rez-de-chaussée	de	la	maison.

Il	 serait	 donc	 permis	 de	 dire	 sans	 métaphore	 qu'une	 femme	 qui	 passait	 ce	 seuil
dangereux	pour	entrer	chez	M.	de	Saint-Remy	courait	à	sa	perte	par	un	sentier	fleuri;
car,	 l'hiver	surtout,	cette	élégante	allée	était	bordée	de	véritables	buissons	de	fleurs
éclatantes	et	parfumées.

Mme	 de	 Lucenay,	 jalouse	 comme	 une	 femme	 passionnée,	 avait	 exigé	 une	 clef	 de
cette	petite	porte.

Si	nous	insistons	quelque	peu	sur	le	caractère	général	de	cette	singulière	habitation,
c'est	qu'elle	reflétait,	pour	ainsi	dire,	une	de	ces	existences	dégradantes	qui,	de	jour
en	 jour,	 deviennent	 heureusement	 plus	 rares,	 mais	 qu'il	 est	 bon	 de	 signaler	 comme
une	des	bizarreries	de	l'époque;	nous	voulons	parler	de	l'existence	de	ces	hommes	qui
sont	aux	femmes	ce	que	les	courtisanes	sont	aux	hommes;	faute	d'une	expression	plus
particulière,	nous	appellerions	ces	gens-là	des	hommes-courtisanes,	si	cela	se	pouvait
dire.

L'intérieur	 de	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Saint-Remy	 offrait,	 sous	 ce	 rapport,	 un	 aspect
curieux,	ou	plutôt	cette	maison	était	séparée	en	deux	zones	très-distinctes:

Le	rez-de-chaussée,	où	il	recevait	les	femmes;

Le	premier	étage,	où	il	recevait	ses	compagnons	de	jeu,	de	table,	de	chasse,	ce	qu'on
appelle	enfin	des	amis...

Ainsi,	 au	 rez-de-chaussée	 se	 trouvaient	 une	 chambre	 à	 coucher	 qui	 n'était	 qu'or,
glaces,	fleurs,	satin	et	dentelles,	un	petit	salon	de	musique	où	l'on	voyait	une	harpe	et
un	 piano	 (M.	 de	 Saint-Remy	 était	 excellent	 musicien),	 un	 cabinet	 de	 tableaux	 et	 de
curiosités,	le	boudoir	communiquant	à	la	serre	chaude;	une	salle	à	manger	pour	deux
personnes,	servie	et	desservie	par	un	tour;	une	salle	de	bains,	modèle	achevé	du	luxe
et	 du	 raffinement	 oriental,	 et	 tout	 auprès	 une	 petite	 bibliothèque	 en	 partie	 formée
d'après	le	catalogue	de	celle	que	La	Mettrie	avait	colligée	pour	le	grand	Frédéric.

Il	est	inutile	de	dire	que	toutes	ces	pièces,	meublées	avec	un	goût	exquis,	avec	une
recherche	 véritablement	 sardanapalesque,	 avaient	 pour	 ornement	 des	 Watteau	 peu
connus,	des	Boucher	inédits,	des	groupes	de	biscuit	ou	de	terre	cuite	de	Clodion,	et,
sur	des	socles	de	jaspe	ou	de	brèche	antique,	quelques	précieuses	copies	des	plus	jolis
groupes	du	musée,	en	marbre	blanc.	Joignez	à	cela,	l'été,	pour	perspective,	les	vertes
profondeurs	d'un	jardin	touffu,	solitaire,	encombré	de	fleurs,	peuplé	d'oiseaux,	arrosé
d'un	petit	ruisseau	d'eau	vive,	qui,	avant	de	se	répandre	sur	la	fraîche	pelouse,	tombe
du	haut	d'une	roche	noire	et	agreste,	y	brille	comme	un	pli	de	gaze	d'argent	et	se	fond
en	 lame	 nacrée	 dans	 un	 bassin	 limpide	 où	 de	 beaux	 cygnes	 blancs	 se	 jouent	 avec
grâce.

Et	quand	venait	la	nuit	tiède	et	sereine,	que	d'ombre,	que	de	parfum,	que	de	silence
dans	 les	bosquets	 odorants	dont	 l'épais	 feuillage	 servait	 de	dais	 aux	 sofas	 rustiques
faits	de	joncs	et	de	nattes	indiennes!

Pendant	 l'hiver,	 au	 contraire,	 excepté	 la	 porte	 de	 glace	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 serre



chaude,	tout	était	bien	clos:	la	soie	transparente	des	stores,	le	réseau	de	dentelles	des
rideaux	rendaient	le	jour	plus	mystérieux	encore;	sur	tous	les	meubles,	des	masses	de
végétaux	exotiques	semblaient	jaillir	de	grandes	coupes	étincelantes	d'or	et	d'émail.

Dans	cette	retraite	silencieuse,	remplie	de	fleurs	odorantes,	de	tableaux	voluptueux,
on	 aspirait	 une	 sorte	 d'atmosphère	 amoureuse,	 enivrante,	 qui	 plongeait	 l'âme	 et	 les
sens	dans	de	brûlantes	langueurs...

Enfin,	pour	faire	les	honneurs	de	ce	temple	qui	paraissait	élevé	à	l'amour	antique	ou
aux	divinités	nues	de	la	Grèce,	un	homme,	jeune	et	beau,	élégant	et	distingué,	tour	à
tour	spirituel	ou	tendre,	romanesque	ou	libertin,	tantôt	moqueur	et	gai	jusqu'à	la	folie,
tantôt	 plein	 de	 charme	 et	 de	 grâce,	 excellent	 musicien,	 doué	 d'une	 de	 ces	 voix
vibrantes,	 passionnées,	 que	 les	 femmes	 ne	 peuvent	 entendre	 chanter	 sans	 ressentir
une	 impression	 profonde...	 presque	 physique,	 enfin	 un	 homme	 amoureux	 surtout...
amoureux	toujours...	tel	était	le	vicomte.

À	 Athènes	 il	 eût	 été	 sans	 doute	 admiré,	 exalté,	 déifié	 à	 l'égal	 d'Alcibiade;	 de	 nos
jours,	et	à	l'époque	dont	nous	parlons,	le	vicomte	n'était	plus	qu'un	ignoble	faussaire,
qu'un	misérable	escroc.

Le	premier	étage	de	la	maison	de	M.	de	Saint-Remy	avait	au	contraire	un	aspect	tout
viril.

C'est	là	qu'il	recevait	ses	nombreux	amis,	tous	d'ailleurs	de	la	meilleure	compagnie.

Là,	 rien	 de	 coquet,	 rien	 d'efféminé:	 un	 ameublement	 simple	 et	 sévère,	 pour
ornements	de	belles	armes,	des	portraits	de	chevaux	de	course,	qui	avaient	gagné	au
vicomte	bon	nombre	de	magnifiques	vases	d'or	et	d'argent	posés	sur	 les	meubles;	 la
tabagie	et	le	salon	de	jeu	avoisinaient	une	joyeuse	salle	à	manger,	où	huit	personnes
(nombre	de	convives	strictement	limité	lorsqu'il	s'agit	d'un	dîner	savant)	avaient	bien
des	fois	apprécié	l'excellence	du	cuisinier	et	le	non	moins	excellent	mérite	de	la	cave
du	vicomte,	avant	de	tenir	contre	 lui	quelque	nerveuse	partie	de	whist	de	cinq	à	six
cents	louis,	ou	d'agiter	bruyamment	les	cornets	d'un	creps	infernal.

Ces	deux	nuances	assez	tranchées	de	l'habitation	de	M.	de	Saint-Remy	exposées,	le
lecteur	voudra	bien	nous	suivre	dans	des	régions	plus	infimes,	entrer	dans	la	cour	des
remises	 et	 monter	 le	 petit	 escalier	 qui	 conduisait	 au	 très-confortable	 appartement
d'Edwards	Patterson,	chef	d'écurie	de	M.	de	Saint-Remy.

Cet	 illustre	 coachman	 avait	 invité	 à	 déjeuner	 M.	 Boyer,	 valet	 de	 chambre	 de
confiance	 du	 vicomte.	 Une	 très-jolie	 servante	 anglaise	 s'étant	 retirée	 après	 avoir
apporté	la	théière	d'argent,	nos	deux	personnages	restèrent	seuls.

Edwards	était	âgé	de	quarante	ans	environ;	jamais	plus	habile	et	plus	gros	cocher	ne
fit	 gémir	 son	 siège	 sous	 une	 rotondité	 plus	 imposante,	 n'encadra	 dans	 sa	 perruque
blanche	une	figure	plus	rubiconde	et	ne	réunit	plus	élégamment	dans	sa	main	gauche
les	 quadruples	 guides	 d'un	 four-in-hand;	 aussi	 fin	 connaisseur	 en	 chevaux	 que
Tatersail	de	Londres,	ayant	été	dans	sa	jeunesse	aussi	bon	entraîneur	que	le	vieux	et
célèbre	 Chiffney,	 le	 vicomte	 avait	 trouvé	 dans	 Edwards,	 chose	 rare,	 un	 excellent
cocher	 et	 un	 homme	 très-capable	 de	 diriger	 l'entraînement	 de	 quelques	 chevaux	 de
course	qu'il	avait	eus	pour	tenir	des	paris.

Edwards,	 lorsqu'il	 n'étalait	 pas	 sa	 somptueuse	 livrée	 brun	 et	 argent	 sur	 la	 housse
blasonnée	de	son	siège,	ressemblait	fort	à	un	honnête	fermier	anglais;	c'est	sous	cette
dernière	 apparence	 que	 nous	 le	 présenterons	 au	 lecteur,	 en	 ajoutant	 toutefois	 que,
sous	 cette	 face	 large	 et	 colorée,	 on	 devinait	 l'impitoyable	 et	 diabolique	 astuce	 d'un
maquignon.

M.	 Boyer,	 son	 convive,	 valet	 de	 chambre	 de	 confiance	 du	 vicomte,	 était	 un	 grand
homme	mince,	à	cheveux	gris	et	plats,	au	front	chauve,	au	regard	fin,	à	la	physionomie
froide,	discrète	et	réservée;	il	s'exprimait	en	termes	choisis,	avait	des	manières	polies,
aisées,	 quelque	 peu	 de	 lettres,	 des	 opinions	 politiques	 conservatrices,	 et	 pouvait
honorablement	 tenir	 sa	 partie	 de	 premier	 violon	 dans	 un	 quatuor	 d'amateurs;	 de
temps	 en	 temps,	 il	 prenait	 du	 meilleur	 air	 du	 monde	 une	 prise	 de	 tabac	 dans	 une
tabatière	 d'or	 rehaussée	 de	 perles	 fines...	 après	 quoi	 il	 secouait	 négligemment	 du
revers	de	sa	main,	aussi	soignée	que	celle	de	son	maître,	les	plis	de	sa	chemise	de	fine
toile	de	Hollande.

—Savez-vous,	mon	cher	Edwards,	dit	Boyer,	que	votre	servante	Betty	fait	une	petite



cuisine	bourgeoise	fort	supportable?

—Ma	foi,	c'est	une	bonne	fille,	dit	Edwards,	qui	parlait	parfaitement	 français,	et	 je
l'emmènerai	avec	moi	dans	mon	établissement,	si	toutefois	je	me	décide	à	le	prendre;
et	 à	 ce	 propos,	 puisque	 nous	 voici	 seuls,	 mon	 cher	 Boyer,	 parlons	 affaires,	 vous	 les
entendez	très-bien?

—Moi,	 oui,	 un	 peu,	 dit	 modestement	 Boyer	 en	 prenant	 une	 prise	 de	 tabac.	 Cela
s'apprend	si	naturellement...	quand	on	s'occupe	de	celles	des	autres.

—J'ai	donc	un	conseil	 très-important	à	vous	demander;	 c'est	pour	cela	que	 je	vous
avais	prié	de	venir	prendre	une	tasse	de	thé	avec	moi.

—Tout	à	votre	service,	mon	cher	Edwards.

—Vous	 savez	 qu'en	 dehors	 des	 chevaux	 de	 course,	 j'avais	 un	 forfait	 avec	 M.	 le
vicomte,	 pour	 l'entretien	 complet	 de	 son	 écurie,	 bêtes	 et	 gens,	 c'est-à-dire	 huit
chevaux	et	cinq	ou	six	grooms	et	boys,	à	 raison	de	vingt-quatre	mille	 francs	par	an,
mes	gages	compris.

—C'était	raisonnable.

—Pendant	quatre	ans,	M.	 le	 vicomte	m'a	exactement	payé;	mais,	 vers	 le	milieu	de
l'an	 passé,	 il	 m'a	 dit:	 «Edwards,	 je	 vous	 dois	 environ	 vingt-quatre	 mille	 francs.
Combien	estimez-vous,	au	plus	bas	prix,	mes	chevaux	et	mes	voitures?—Monsieur	 le
vicomte,	 les	 huit	 chevaux	 ne	 peuvent	 pas	 être	 vendus	 moins	 de	 trois	 mille	 francs
chaque,	 l'un	dans	 l'autre,	et	encore	c'est	donné	 (et	c'est	vrai,	Boyer;	car	 la	paire	de
chevaux	de	phaéton	a	été	payée	cinq	cents	guinées),	ça	 fera	donc	vingt-quatre	mille
francs	 pour	 les	 chevaux.	 Quant	 aux	 voitures,	 il	 y	 en	 a	 quatre,	 mettons	 douze	 mille
francs,	 ce	 qui,	 joint	 aux	 vingt-quatre	 mille	 francs	 des	 chevaux,	 fait	 trente-six	 mille
francs.—Eh	bien!	a	repris	M.	le	vicomte,	achetez-moi	 le	tout	à	ce	prix-là,	à	condition
que	pour	les	douze	mille	francs	que	vous	me	redevrez,	vos	avances	remboursées,	vous
entretiendrez	 et	 laisserez	 à	 ma	 disposition	 chevaux,	 gens	 et	 voitures	 pendant	 six
mois.»

—Et	vous	avez	sagement	accepté	le	marché,	Edwards?	C'était	une	affaire	d'or.

—Sans	 doute;	 dans	 quinze	 jours	 les	 six	 mois	 seront	 écoulés,	 je	 rentre	 dans	 la
propriété	des	chevaux	et	des	voitures.

—Rien	de	plus	simple.	L'acte	a	été	rédigé	par	M.	Badinot,	l'homme	d'affaires	de	M.
le	vicomte.	En	quoi	avez-vous	besoin	de	mes	conseils?

—Que	dois-je	faire?	Vendre	les	chevaux	et	les	voitures	par	cause	de	départ	de	M.	le
vicomte,	et	tout	se	vendra	très-bien,	car	il	est	connu	pour	le	premier	amateur	de	Paris;
ou	 dois-je	 m'établir	 marchand	 de	 chevaux,	 avec	 mon	 écurie,	 qui	 ferait	 un	 joli
commencement?	Que	me	conseillez-vous?

—Je	vous	conseille	de	faire	ce	que	je	ferai	moi-même.

—Comment?

—Je	me	trouve	dans	la	même	position	que	vous.

—Vous?

—M.	le	vicomte	déteste	les	détails;	quand	je	suis	entré	ici,	j'avais	d'économies	et	de
patrimoine	une	soixantaine	de	mille	francs,	j'ai	fait	les	dépenses	de	la	maison	comme
vous	celles	de	l'écurie,	et	tous	les	ans	M.	le	vicomte	m'a	payé	sans	examen;	à	peu	près
à	la	même	époque	que	vous,	je	me	suis	trouvé	à	découvert,	pour	moi,	d'une	vingtaine
de	mille	 francs,	et,	pour	 les	 fournisseurs,	d'une	soixantaine;	alors	M.	 le	vicomte	m'a
proposé	 comme	 à	 vous,	 pour	 me	 rembourser,	 de	 me	 vendre	 le	 mobilier	 de	 cette
maison,	y	compris	l'argenterie,	qui	est	très-belle,	de	très-bons	tableaux,	etc.;	le	tout	a
été	estimé,	au	plus	bas	prix,	cent	quarante	mille	 francs.	 Il	 y	avait	quatre-vingt	mille
francs	 à	 payer,	 restaient	 soixante	 mille	 francs	 que	 je	 devais	 affecter,	 jusqu'à	 leur
entier	épuisement,	aux	dépenses	de	la	table,	aux	gages	des	gens,	etc.,	et	non	à	autre
chose:	c'était	une	condition	du	marché.

—Parce	que	sur	ces	dépenses	vous	gagniez	encore?

—Nécessairement,	 car	 j'ai	 pris	 des	 arrangements	 avec	 les	 fournisseurs	 que	 je	 ne



payerai	qu'après	la	vente,	dit	Boyer	en	aspirant	une	forte	prise	de	tabac,	de	sorte	qu'à
la	fin	de	ce	mois-ci...

—Le	mobilier	est	à	vous	comme	les	chevaux	et	les	voitures	sont	à	moi.

—Évidemment.	 M.	 le	 vicomte	 a	 gagné	 à	 cela	 de	 vivre	 pendant	 les	 derniers	 temps
comme	il	aime	à	vivre...	en	grand	seigneur,	et	ceci	à	 la	barbe	de	ses	créanciers;	car
mobilier,	argenterie,	chevaux,	voitures,	tout	avait	été	payé	comptant	à	sa	majorité,	et
était	devenu	notre	propriété	à	vous	et	à	moi.

—Ainsi	M.	le	vicomte	se	sera	ruiné?...

—En	cinq	ans...

—Et	M.	le	vicomte	avait	hérité?...

—D'un	 pauvre	 petit	 million	 comptant,	 dit	 assez	 dédaigneusement	 M.	 Boyer	 en
prenant	 une	 prise	 de	 tabac,	 ajoutez	 à	 ce	 million	 deux	 cent	 mille	 francs	 de	 dettes
environ,	c'est	passable...	C'était	donc	pour	vous	dire,	mon	cher	Edwards,	que	 j'avais
eu	 l'intention	de	 louer	cette	maison	admirablement	meublée,	comme	elle	 l'est,	à	des
Anglais,	 linge,	 cristaux,	 porcelaine,	 argenterie,	 serre	 chaude;	 quelques-uns	 de	 vos
compatriotes	auraient	payé	cela	fort	cher.

—Sans	doute.	Pourquoi	ne	le	faites-vous	pas?

—Oui,	mais	les	non-valeurs!	c'est	chanceux;	je	me	décide	donc	à	vendre	le	mobilier.
M.	 le	 vicomte	 est	 aussi	 tellement	 cité	 comme	 connaisseur	 en	 meubles	 précieux,	 en
objets	d'art,	que	ce	qui	sortira	de	chez	lui	aura	toujours	une	double	valeur:	de	la	sorte,
je	 réaliserai	 une	 somme	 ronde.	 Faites	 comme	 moi,	 Edwards,	 réalisez,	 réalisez	 et
n'aventurez	 pas	 vos	 gains	 dans	 des	 spéculations;	 vous,	 premier	 cocher	 de	 M.	 le
vicomte	de	Saint-Remy,	c'est	à	qui	voudra	vous	avoir:	on	m'a	justement	parlé	hier	d'un
mineur	 émancipé,	 un	 cousin	 de	 Mme	 la	 duchesse	 de	 Lucenay,	 le	 jeune	 duc	 de
Montbrison,	qui	arrive	d'Italie	avec	son	précepteur,	et	qui	monte	sa	maison.	Deux	cent
cinquante	 bonnes	 mille	 livres	 de	 rentes	 en	 terres,	 mon	 cher	 Edwards,	 deux	 cent
cinquante	mille	livres	de	rentes...	Et	avec	cela	entrant	dans	la	vie.	Vingt	ans,	toutes	les
illusions	 de	 la	 confiance,	 tous	 les	 enivrements	 de	 la	 dépense,	 prodigue	 comme	 un
prince...	 Je	 connais	 l'intendant,	 je	 puis	 vous	 dire	 cela	 en	 confidence:	 il	 m'a	 déjà
presque	agréé	comme	premier	valet	de	chambre:	il	me	protège,	le	niais!

Et	M.	Boyer	leva	les	épaules	en	aspirant	violemment	sa	prise	de	tabac.

—Vous	espérez	le	débusquer?

—Parbleu!	c'est	un	imbécile	ou	un	impertinent.	Il	me	met	là,	comme	si	je	n'étais	pas
à	craindre	pour	lui!	Avant	deux	mois	je	serai	à	sa	place.

—Deux	 cent	 cinquante	 mille	 livres	 de	 rentes	 en	 terres!	 reprit	 Edwards	 en
réfléchissant,	et	jeune	homme,	c'est	une	bonne	maison...

—Je	vous	dis	qu'il	y	a	de	quoi	faire.	Je	parlerai	pour	vous	à	mon	protecteur,	dit	M.
Boyer	avec	ironie.	Entrez	là,	c'est	une	fortune	qui	a	des	racines	et	à	laquelle	on	peut
s'attacher	 pour	 longtemps.	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 ce	 malheureux	 million	 de	 M.	 le
vicomte,	une	vraie	boule	de	neige:	un	rayon	du	soleil	parisien,	et	tout	est	dit.	J'ai	bien
vu	tout	de	suite	que	je	ne	serais	ici	qu'un	oiseau	de	passage:	c'est	dommage;	car	notre
maison	nous	faisait	honneur,	et	jusqu'au	dernier	moment	je	servirai	M.	le	vicomte	avec
le	respect	et	l'estime	qui	lui	sont	dus.

—Ma	foi,	mon	cher	Boyer,	 je	vous	remercie	et	 j'accepte	votre	proposition:	mais,	 j'y
songe,	si	je	proposais	à	ce	jeune	duc	l'écurie	de	M.	le	vicomte!	Elle	est	toute	prête,	elle
est	connue	et	admirée	de	tout	Paris.

—C'est	juste,	vous	pouvez	faire	là	une	affaire	d'or.

—Mais	 vous-même,	 pourquoi	 ne	 pas	 lui	 proposer	 cette	 maison	 si	 admirablement
montée	en	tout?	Que	trouverait-il	de	mieux?

—Pardieu,	Edwards,	vous	êtes	un	homme	d'esprit,	ça	ne	m'étonne	pas,	mais	vous	me
donnez	là	une	excellente	idée;	il	faut	nous	adresser	à	M.	le	vicomte,	il	est	si	bon	maître
qu'il	ne	refusera	pas	de	parler	pour	nous	au	jeune	duc;	il	lui	dira	que,	partant	pour	la
légation	de	Gerolstein,	où	il	est	attaché,	 il	veut	se	défaire	de	tout	son	établissement.
Voyons,	 cent	 soixante	 mille	 francs	 pour	 la	 maison	 toute	 meublée,	 vingt	 mille	 francs



pour	 l'argenterie	et	 les	 tableaux,	cinquante	mille	 francs	pour	 l'écurie	et	 les	voitures,
ça	fait	deux	cent	trente	mille	francs;	c'est	une	affaire	excellente	pour	un	jeune	homme
qui	 veut	 se	 monter	 de	 tout;	 il	 dépenserait	 trois	 fois	 cette	 somme	 avant	 de	 réunir
quelque	 chose	 d'aussi	 complètement	 élégant	 et	 choisi	 que	 l'ensemble	 de	 cet
établissement.	Car,	 il	 faut	 l'avouer,	Edwards,	 il	n'y	en	a	pas	un	second	comme	M.	 le
vicomte	pour	entendre	la	vie.

—Et	les	chevaux!

—Et	la	bonne	chère!	Godefroi,	son	cuisinier,	sort	d'ici	cent	fois	meilleur	qu'il	n'y	est
entré;	M.	le	vicomte	lui	a	donné	d'excellents	conseils,	l'a	énormément	raffiné.

—Par	là-dessus	on	dit	que	M.	le	vicomte	est	si	beau	joueur!

—Admirable...	gagnant	de	grosses	sommes	avec	encore	plus	d'indifférence	qu'il	ne
perd...	Et	pourtant	je	n'ai	jamais	vu	perdre	plus	galamment.

—Et	les	femmes!	Boyer,	les	femmes!!!	Ah!	vous	pourriez	en	dire	long	là-dessus,	vous
qui	entrez	seul	dans	les	appartements	du	rez-de-chaussée...

—J'ai	mes	secrets	comme	vous	avez	les	vôtres,	mon	cher.

—Les	miens?

—Quand	M.	 le	vicomte	 faisait	courir,	n'aviez-vous	pas	aussi	vos	confidences?	 Je	ne
veux	 pas	 attaquer	 la	 probité	 des	 jockeys	 de	 vos	 adversaires...	 Mais	 enfin	 certains
bruits...

—Silence,	mon	cher	Boyer;	un	gentleman	ne	compromet	pas	plus	la	réputation	d'un
jockey	adversaire	qui	a	eu	la	faiblesse	de	l'écouter...

—Qu'un	galant	homme	ne	compromet	la	réputation	d'une	femme	qui	a	eu	des	bontés
pour	lui;	aussi,	vous	dis-je,	gardons	nos	secrets,	ou	plutôt	les	secrets	de	M.	le	vicomte,
mon	cher	Edwards.

—Ah	çà!...	qu'est-ce	qu'il	va	faire	maintenant?

—Partir	 pour	 l'Allemagne	 avec	 une	 bonne	 voiture	 de	 voyage	 et	 sept	 ou	 huit	 mille
francs	qu'il	saura	bien	trouver.	Oh!	je	ne	suis	pas	embarrassé	de	M.	le	vicomte;	il	est
de	ces	personnages	qui	retombent	toujours	sur	leurs	jambes,	comme	on	dit...

—Et	il	n'a	plus	aucun	héritage	à	attendre?

—Aucun,	car	son	père	a	tout	juste	une	petite	aisance.

—Son	père?

—Certainement...

—Le	père	de	M.	le	vicomte	n'est	pas	mort?...

—Il	ne	 l'était	pas,	du	moins,	 il	 y	a	cinq	ou	six	mois;	M.	 le	vicomte	 lui	a	écrit	pour
certains	papiers	de	famille...

—Mais	on	ne	le	voit	jamais	ici?

—Par	 une	 bonne	 raison:	 depuis	 une	 quinzaine	 d'années	 il	 habite	 en	 province,	 à
Angers.

—Mais	M.	le	vicomte	ne	va	pas	le	visiter?

—Son	père?

—Oui.

—Jamais...	jamais...	ah	bien!	non.

—Ils	sont	donc	brouillés?

—Ce	que	je	vais	vous	dire	n'est	pas	un	secret,	car	je	le	tiens	de	l'ancien	homme	de
confiance	de	M.	le	prince	de	Noirmont.

—Le	père	de	Mme	de	Lucenay?	dit	Edwards	avec	un	regard	malin	et	significatif	dont
M.	 Boyer,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes	 de	 réserve	 et	 de	 discrétion,	 n'eut	 pas	 l'air	 de
comprendre	la	signification;	il	reprit	donc	froidement:



—Mme	la	duchesse	de	Lucenay	est	en	effet	fille	de	M.	le	prince	de	Noirmont;	le	père
de	M.	le	vicomte	était	intimement	lié	avec	le	prince;	Mme	la	duchesse	était	alors	toute
jeune	 personne,	 et	 M.	 de	 Saint-Remy	 père,	 qui	 l'aimait	 beaucoup,	 la	 traitait	 aussi
familièrement	 que	 si	 elle	 eût	 été	 sa	 fille.	 Je	 tiens	 ces	 détails	 de	 Simon,	 l'homme	 de
confiance	 du	 prince;	 je	 puis	 parler	 sans	 scrupules,	 car	 l'aventure	 que	 je	 vais	 vous
raconter	a	été	dans	le	temps	la	fable	de	tout	Paris.	Malgré	ses	soixante	ans,	le	père	de
M.	le	vicomte	est	un	homme	d'un	caractère	de	fer,	d'un	courage	de	lion,	d'une	probité
que	je	me	permettrai	d'appeler	fabuleuse;	il	ne	possédait	presque	rien	et	avait	épousé
par	 amour	 la	 mère	 de	 M.	 le	 vicomte,	 jeune	 personne	 assez	 riche,	 qui	 possédait	 le
million	à	la	fonte	duquel	nous	venons	d'avoir	l'honneur	d'assister.

Et	M.	Boyer	s'inclina.

Edwards	l'imita.

—Le	mariage	fut	très-heureux	jusqu'au	moment	où	le	père	de	M.	le	vicomte	trouva,
dit-on,	par	hasard,	de	diables	de	lettres	qui	prouvaient	évidemment	que,	pendant	une
de	ses	absences,	trois	ou	quatre	ans	après	son	mariage,	sa	femme	avait	eu	une	tendre
faiblesse	pour	un	certain	comte	polonais.

—Cela	arrive	 souvent	aux	Polonais.	Quand	 j'étais	 chez	M.	 le	marquis	de	Senneval,
Mme	la	marquise...	une	enragée...

M.	Boyer	interrompit	son	compagnon.

—Vous	devriez,	mon	cher	Edwards,	savoir	les	alliances	de	nos	grandes	familles	avant
de	parler;	sans	cela,	vous	vous	réservez	de	cruels	mécomptes.

—Comment?

—Mme	 la	 marquise	 de	 Senneval	 est	 la	 sœur	 de	 M.	 le	 duc	 de	 Montbrison,	 où	 vous
désirez	entrer...

—Ah!	diable!

—Jugez	 de	 l'effet,	 si	 vous	 aviez	 été	 parler	 d'elle	 en	 des	 termes	 pareils	 devant	 les
envieux	ou	des	délateurs:	vous	ne	seriez	pas	resté	vingt-quatre	heures	dans	la	maison.

—C'est	juste,	Boyer...	je	tâcherai	de	connaître	les	alliances...

—Je	reprends...	Le	père	de	M.	le	vicomte	découvrit	donc,	après	douze	ou	quinze	ans
d'un	 mariage	 jusque-là	 fort	 heureux,	 qu'il	 avait	 à	 se	 plaindre	 d'un	 comte	 polonais.
Malheureusement	ou	heureusement,	M.	 le	vicomte	était	né	neuf	mois	après	que	son
père...	ou	plutôt	que	M.	 le	comte	de	Saint-Remy,	était	revenu	de	ce	 fatal	voyage,	de
sorte	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 certain,	 malgré	 de	 grandes	 probabilités,	 que	 M.	 le
vicomte	fût	 le	fruit	de	l'adultère.	Néanmoins,	M.	 le	comte	se	sépara	à	l'instant	de	sa
femme,	ne	voulut	pas	 toucher	à	un	sou	de	 la	 fortune	qu'elle	 lui	avait	apportée	et	se
retira	 en	 province	 avec	 environ	 quatre-vingt	 mille	 francs	 qu'il	 possédait;	 mais	 vous
allez	voir	la	rancune	de	ce	caractère	diabolique.	Quoique	l'outrage	datât	de	quinze	ans
lorsqu'il	 le	 découvrit,	 et	 qu'il	 dût	 y	 avoir	 prescription,	 le	 père	 de	 M.	 le	 vicomte,
accompagné	 de	 M.	 de	 Fermont,	 un	 de	 ses	 parents,	 se	 mit	 aux	 trousses	 du	 Polonais
séducteur	 et	 l'atteignit	 à	 Venise,	 après	 l'avoir	 cherché	 pendant	 dix-huit	 mois	 dans
presque	toutes	les	villes	de	l'Europe.

—Quel	obstiné!...

—Une	rancune	de	démon,	vous	dis-je,	mon	cher	Edwards...	À	Venise	eut	lieu	un	duel
terrible,	dans	lequel	le	Polonais	fut	tué.	Tout	s'était	passé	loyalement;	mais	le	père	de
M.	le	vicomte	montra,	dit-on,	une	joie	si	féroce	de	voir	le	Polonais	blessé	mortellement
que	son	parent,	M.	de	Fermont,	fut	obligé	de	l'arracher	du	lieu	du	combat...	le	comte
voulant	voir,	disait-il,	expirer	son	ennemi	sous	ses	yeux.

—Quel	homme!	Quel	homme!

—Le	comte,	lui,	revint	à	Paris,	alla	chez	sa	femme,	lui	annonça	qu'il	venait	de	tuer	le
Polonais	 et	 repartit.	 Depuis,	 il	 n'a	 jamais	 revu	 ni	 elle	 ni	 son	 fils,	 et	 il	 s'est	 retiré	 à
Angers;	c'est	là	qu'il	vit,	dit-on,	comme	un	vrai	loup-garou,	avec	ce	qui	lui	reste	de	ses
quatre-vingt	mille	francs,	bien	écornés	par	ses	courses	après	le	Polonais,	comme	vous
pensez.	À	Angers	il	ne	voit	personne,	si	ce	n'est	la	femme	et	la	fille	de	son	parent,	M.
de	 Fermont,	 qui	 est	 mort	 depuis	 quelques	 années.	 Du	 reste,	 cette	 famille	 a	 du



malheur,	car	le	frère	de	M.	de	Fermont	s'est	brûlé,	dit-on,	la	cervelle,	il	y	a	plusieurs
mois.

—Et	la	mère	de	M.	le	vicomte?

—Il	 l'a	perdue	il	y	a	 longtemps.	C'est	pour	cela	que	M.	le	vicomte,	à	sa	majorité,	a
joui	de	 la	 fortune	de	sa	mère...	Vous	voyez	donc	bien,	mon	cher	Edwards,	qu'en	 fait
d'héritage,	M.	le	vicomte	n'a	rien	ou	presque	rien	à	attendre	de	son	père...

—Qui,	du	reste,	doit	le	détester.

—Il	n'a	jamais	voulu	le	voir,	depuis	la	découverte	en	question,	persuadé	sans	doute
qu'il	est	fils	du	Polonais.

L'entretien	 des	 deux	 personnages	 fut	 interrompu	 par	 un	 valet	 de	 pied	 géant,
soigneusement	poudré	quoiqu'il	fût	à	peine	onze	heures.

—Monsieur	Boyer,	M.	le	vicomte	a	sonné	deux	fois,	dit	le	géant.

Boyer	parut	désolé	d'avoir	manqué	à	son	service,	se	leva	précipitamment	et	suivit	le
domestique	 avec	 autant	 d'empressement	 et	 de	 respect	 que	 s'il	 n'eût	 pas	 été	 le
propriétaire	de	la	maison	de	son	maître.

VII
Le	comte	de	Saint-Remy

Il	y	avait	environ	deux	heures	que	Boyer,	quittant	Edwards,	s'était	rendu	auprès	de
M.	de	Saint-Remy,	lorsque	le	père	de	ce	dernier	vint	frapper	à	la	porte	cochère	de	la
maison	de	la	rue	de	Chaillot.

Le	comte	de	Saint-Remy	était	un	homme	de	haute	taille,	encore	alerte	et	vigoureux
malgré	son	âge;	la	couleur	presque	cuivrée	de	son	teint	contrastait	étrangement	avec
la	blancheur	éclatante	de	sa	barbe	et	de	ses	cheveux;	ses	épais	sourcils,	restés	noirs,
recouvraient	 à	 demi	 ses	 yeux	 perçants	 profondément	 enfoncés	 dans	 leur	 orbite.
Quoiqu'il	 portât,	 par	 une	 sorte	 de	 manie	 misanthropique,	 des	 vêtements	 presque
sordides,	 il	 y	 avait	 dans	 toute	 sa	 personne	 quelque	 chose	 de	 calme,	 de	 fier,	 qui
commandait	le	respect.

La	porte	de	la	maison	de	son	fils	s'ouvrit,	il	entra.

Un	portier	en	grande	livrée	brun	et	argent,	parfaitement	poudré	et	chaussé	de	bas
de	soie,	parut	sur	le	seuil	d'une	loge	élégante,	qui	avait	autant	de	rapport	avec	l'antre
enfumé	des	Pipelet	que	le	tonneau	d'une	ravaudeuse	peut	en	avoir	avec	la	somptueuse
boutique	d'une	lingerie	à	la	mode.

—M.	de	Saint-Remy?	demanda	le	comte	d'un	ton	bref.

Le	portier,	au	 lieu	de	répondre,	examinait	avec	une	dédaigneuse	surprise	 la	barbe
blanche,	la	redingote	râpée	et	le	vieux	chapeau	de	l'inconnu,	qui	tenait	à	la	main	une
grosse	canne.

—M.	de	Saint-Remy?	reprit	impatiemment	le	comte,	choqué	de	l'impertinent	examen
du	portier.

—M.	le	vicomte	n'y	est	pas.

Ce	disant,	 le	confrère	de	M.	Pipelet	 tira	 le	cordon	et,	d'un	geste	significatif,	 invita
l'inconnu	à	se	retirer.

—J'attendrai,	dit	le	comte.

Et	il	passa	outre.

—Eh!	l'ami,	l'ami!	on	n'entre	pas	ainsi	dans	les	maisons!	s'écria	le	portier	en	courant
après	le	comte	et	en	le	prenant	par	le	bras.

—Comment,	drôle!	répondit	le	vieillard	d'un	air	menaçant	en	levant	sa	canne,	tu	oses
me	toucher!...
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—J'oserai	bien	autre	chose	si	vous	ne	sortez	pas	tout	de	suite.	Je	vous	ai	dit	que	M.	le
vicomte	n'y	était	pas,	ainsi	allez-vous-en.

À	ce	moment,	Boyer,	attiré	par	ces	éclats	de	voix,	parut	sur	le	perron	de	la	maison.

—Quel	est	ce	bruit?	demanda-t-il.

—Monsieur	Boyer,	c'est	cet	homme	qui	veut	absolument	entrer,	quoique	je	lui	aie	dit
que	M.	le	vicomte	n'y	était	pas.

—Finissons!	reprit	le	comte	en	s'adressant	à	Boyer,	qui	s'était	approché;	je	veux	voir
mon	fils...	S'il	est	sorti,	je	l'attendrai...

Nous	 l'avons	 dit,	 Boyer	 n'ignorait	 ni	 l'existence	 ni	 la	 misanthropie	 du	 père	 de	 son
maître;	 assez	 physionomiste	 d'ailleurs,	 il	 ne	 douta	 pas	 un	 moment	 de	 l'identité	 du
comte,	le	salua	respectueusement	et	répondit:

—Si	Monsieur	le	comte	veut	bien	me	suivre,	je	suis	à	ses	ordres...

—Allez,	dit	M.	de	Saint-Remy,	qui	accompagna	Boyer,	au	profond	ébahissement	du
portier.

Toujours	précédé	du	valet	de	chambre,	le	comte	arriva	au	premier	étage	et	suivit	son
guide,	qui,	lui	faisant	traverser	le	cabinet	de	travail	de	Florestan	de	Saint-Remy	(nous
désignerons	désormais	 le	vicomte	par	ce	nom	de	baptême	pour	 le	distinguer	de	son
père),	 l'introduisit	 dans	 un	 petit	 salon	 communiquant	 à	 cette	 pièce,	 et	 situé
immédiatement	au-dessus	du	boudoir	du	rez-de-chaussée.

—M.	le	vicomte	a	été	obligé	de	sortir	ce	matin,	dit	Boyer;	si	Monsieur	le	comte	veut
prendre	la	peine	de	l'attendre,	il	ne	tardera	pas	à	rentrer.

Et	le	valet	de	chambre	disparut.

Resté	 seul,	 le	 comte	 regarda	 autour	 de	 lui	 avec	 assez	 d'indifférence;	 mais	 tout	 à
coup,	 il	 fit	 un	 brusque	 mouvement,	 sa	 figure	 s'anima,	 ses	 joues	 s'empourprèrent,	 la
colère	contracta	ses	traits.

Il	 venait	 d'apercevoir	 le	 portrait	 de	 sa	 femme...	 de	 la	 mère	 de	 Florestan	 de	 Saint-
Remy.

Il	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine,	baissa	la	tête	comme	pour	échapper	à	cette	vision
et	marcha	à	grands	pas.

—Cela	 est	 étrange!	 disait-il;	 cette	 femme	 est	 morte;	 j'ai	 tué	 son	 amant,	 et	 ma
blessure	est	aussi	vive,	aussi	douloureuse	qu'au	premier	jour...	Ma	soif	de	vengeance
n'est	pas	encore	éteinte,	ma	farouche	misanthropie,	en	m'isolant	presque	absolument
du	monde,	m'a	laissé	face	à	face	avec	la	pensée	de	mon	outrage.	Oui,	car	la	mort	du
complice	 de	 cette	 infâme	 a	 vengé	 mon	 outrage,	 mais	 ne	 l'a	 pas	 effacé	 de	 mon
souvenir.

«Oh!	je	le	sens,	ce	qui	rend	ma	haine	incurable,	c'est	de	songer	que	pendant	quinze
ans	j'ai	été	dupe;	c'est	que	pendant	quinze	ans	j'ai	entouré	d'estime,	de	respect,	une
misérable	qui	m'avait	 indignement	 trompé.	C'est	que	 j'ai	aimé	son	 fils,	 le	 fils	de	son
crime,	 comme	 s'il	 eût	 été	 mon	 enfant...	 car	 l'aversion	 que	 m'inspire	 maintenant	 ce
Florestan	ne	me	prouve	que	trop	qu'il	est	le	fruit	de	l'adultère!

«Et	pourtant	je	n'ai	pas	la	certitude	absolue	de	son	illégitimité;	il	est	possible	enfin
qu'il	 soit	mon	 fils...	quelquefois	 ce	doute	m'est	affreux...	S'il	 était	mon	 fils	pourtant!
Alors	 l'abandon	 où	 je	 l'ai	 laissé,	 l'éloignement,	 que	 je	 lui	 ai	 toujours	 témoigné,	 mon
refus	de	le	jamais	voir,	seraient	impardonnables.	Mais,	après	tout,	il	est	riche,	jeune,
heureux:	à	quoi	 lui	aurais-je	été	utile?...	Oui,	mais	sa	 tendresse	eût	peut-être	adouci
les	chagrins	que	m'a	causés	sa	mère!

Après	un	moment	de	réflexion	profonde,	le	comte	reprit	en	haussant	les	épaules:

—Encore	 ces	 suppositions	 insensées,	 sans	 issue,	 qui	 ravivent	 toutes	 les	 peines!
Soyons	 homme,	 et	 surmontons	 la	 stupide	 et	 pénible	 émotion	 que	 je	 ressens	 en
songeant	que	je	vais	revoir	celui	que,	pendant	dix	années,	j'ai	aimé	avec	la	plus	folle
idolâtrie,	 que	 j'ai	 aimé	 comme	 mon	 fils,	 lui!	 lui!	 l'enfant	 de	 cet	 homme	 que	 j'ai	 vu
tomber	sous	mon	épée	avec	tant	de	bonheur,	de	cet	homme	dont	j'ai	vu	couler	le	sang
avec	tant	de	joie!	Et	ils	m'ont	empêché	d'assister	à	son	agonie...	à	sa	mort!...	Oh!	ils	ne



savaient	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir	été	frappé	aussi	cruellement	que	je	l'ai	été!...	Et
puis,	penser	que	mon	nom,	toujours	respecté,	honoré,	a	dû	être	si	souvent	prononcé
avec	insolence	et	dérision...	comme	on	prononce	celui	d'un	mari	trompé!...	Penser	que
mon	nom...	mon	nom	dont	j'ai	toujours	été	si	fier,	appartient	à	cette	heure	au	fils	de
l'homme	 dont	 j'aurais	 voulu	 arracher	 le	 cœur!...	 Oh!	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 je	 ne
deviens	pas	fou	quand	je	songe	à	cela!

Et	M.	de	Saint-Remy,	continuant	de	marcher	avec	agitation,	souleva	machinalement
la	portière	qui	séparait	le	salon	du	cabinet	de	travail	de	Florestan	et	fit	quelques	pas
dans	cette	dernière	pièce.

Il	avait	disparu	depuis	un	 instant,	 lorsqu'une	petite	porte	masquée	dans	 la	 tenture
s'ouvrit	 doucement,	 et	 Mme	 de	 Lucenay,	 enveloppée	 d'un	 grand	 châle	 de	 cachemire
vert,	coiffée	d'un	chapeau	de	velours	noir	très-simple,	entra	dans	le	salon	que	le	comte
venait	de	quitter	pour	un	moment.

Expliquons	la	cause	de	cette	apparition	inattendue.

Florestan	 de	 Saint-Remy	 avait	 donné	 la	 veille	 rendez-vous	 à	 la	 duchesse	 pour	 le
lendemain	 matin.	 Celle-ci	 ayant,	 nous	 l'avons	 dit,	 une	 clef	 de	 la	 petite	 porte	 de	 la
ruelle	 était,	 comme	 d'habitude,	 entrée	 par	 la	 serre	 chaude,	 comptant	 trouver
Florestan	dans	l'appartement	du	rez-de-chaussée;	ne	l'y	trouvant	pas,	elle	crut	(ainsi
que	 cela	 était	 arrivé	 quelquefois)	 le	 vicomte	 occupé	 à	 écrire	 dans	 son	 cabinet...	 Un
escalier	 dérobé	 conduisait	 du	 boudoir	 au	 premier.	 Mme	 de	 Lucenay	 monta	 sans
crainte,	supposant	que	M.	de	Saint-Remy	avait,	comme	toujours,	défendu	sa	porte.

Malheureusement,	une	visite	assez	menaçante	de	M.	Badinot	ayant	obligé	Florestan
de	sortir	précipitamment,	il	avait	oublié	le	rendez-vous	de	Mme	de	Lucenay.

Celle-ci,	ne	voyant	personne,	allait	entrer	dans	le	cabinet,	lorsque	les	rideaux	de	la
portière	du	salon	s'écartèrent,	et	la	duchesse	se	trouva	en	face	à	face	avec	le	père	de
Florestan.

Elle	ne	put	retenir	un	cri	d'effroi.

—Clotilde!	s'écria	le	comte	stupéfait.

Intimement	 lié	avec	 le	comte	de	Noirmont,	père	de	Mme	de	Lucenay,	M.	de	Saint-
Remy,	 ayant	 connu	 celle-ci	 enfant	 et	 toute	 jeune	 fille,	 l'avait	 autrefois	 ainsi
familièrement	appelée	par	son	nom	de	baptême.

La	duchesse	restait	immobile,	contemplant	avec	surprise	ce	vieillard	à	barbe	blanche
et	mal	vêtu,	dont	elle	se	rappelait	pourtant	confusément	les	traits.

—Vous,	 Clotilde!	 répéta	 le	 comte	 avec	 un	 accent	 de	 reproche	 douloureux,	 vous...
ici...	chez	mon	fils!

Ces	derniers	mots	 fixèrent	 les	souvenirs	 indécis	de	Mme	de	Lucenay;	elle	reconnut
enfin	le	père	de	Florestan	et	s'écria:

—Monsieur	de	Saint-Remy!

La	 position	 était	 tellement	 nette	 et	 significative	 que	 la	 duchesse,	 dont	 on	 sait
d'ailleurs	le	caractère	excentrique	et	résolu,	dédaigna	de	recourir	à	un	mensonge	pour
expliquer	 le	 motif	 de	 sa	 présence	 chez	 Florestan;	 comptant	 sur	 l'affection	 toute
paternelle	que	le	comte	lui	avait	jadis	témoignée,	elle	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	de	cet
air	à	la	fois	gracieux,	cordial	et	hardi	qui	n'appartenait	qu'à	elle:

—Voyons...	ne	me	grondez	pas...	vous	êtes	mon	plus	vieil	ami;	souvenez-vous	qu'il	y	a
vingt	ans	vous	m'appeliez	votre	chère	Clotilde...

—Oui...	je	vous	appelais	ainsi...	mais...

—Je	sais	d'avance	tout	ce	que	vous	allez	me	dire,	vous	connaissez	ma	devise:	«Ce	qui
est,	est...	Ce	qui	sera,	sera...»

—Ah!	Clotilde!...

—Épargnez-moi	 vos	 reproches,	 laissez-moi	 plutôt	 vous	 parler	 de	 ma	 joie	 de	 vous
revoir;	votre	présence	me	rappelle	tant	de	choses:	mon	pauvre	père...	d'abord,	et	puis
mes	quinze	ans...	Ah!	quinze	ans,	que	c'est	beau!



—C'est	parce	que	votre	père	était	mon	ami,	que...

—Oh!	oui,	reprit	la	duchesse	en	interrompant	M.	de	Saint-Remy,	il	vous	aimait	tant!
Vous	 souvenez-vous,	 il	 vous	 appelait	 en	 riant	 l'homme	 aux	 rubans	 verts...	 Vous	 lui
disiez	 toujours:	 «Vous	 gâtez	 Clotilde...	 prenez	 garde»;	 et	 il	 vous	 répondait	 en
m'embrassant:	«Je	le	crois	bien	que	je	la	gâte,	et	il	faut	que	je	me	dépêche	et	que	je
redouble,	car	bientôt	le	monde	me	l'enlèvera	pour	la	gâter	à	son	tour.»	Excellent	père!
Quel	ami	j'ai	perdu!...	Une	larme	brilla	dans	les	beaux	yeux	de	Mme	de	Lucenay;	puis,
tendant	 la	 main	 à	 M.	 de	 Saint-Remy,	 elle	 lui	 dit	 d'une	 voix	 émue:	 Vrai,	 je	 suis
heureuse,	 bien	 heureuse	 de	 vous	 revoir;	 vous	 éveillez	 des	 souvenirs	 si	 précieux,	 si
chers	à	mon	cœur!...

Le	comte,	quoiqu'il	 connût	dès	 longtemps	ce	caractère	original	 et	délibéré,	 restait
confondu	 de	 l'aisance	 avec	 laquelle	 Clotilde	 acceptait	 cette	 position	 si	 délicate:
rencontrer	chez	son	amant	le	père	de	son	amant!

—Si	vous	êtes	à	Paris	depuis	longtemps,	reprit	Mme	de	Lucenay,	il	est	mal	à	vous	de
n'être	pas	venu	me	voir	plus	 tôt;	nous	aurions	 tant	 causé	du	passé...	 car	 savez-vous
que	je	commence	à	atteindre	l'âge	où	il	y	a	un	charme	extrême	à	dire	à	de	vieux	amis:
Vous	souvenez-vous?

Certes,	la	duchesse	n'eût	pas	parlé	avec	un	plus	tranquille	nonchaloir	si	elle	eût	reçu
une	visite	du	matin	à	l'hôtel	de	Lucenay.	M.	de	Saint-Remy	ne	put	s'empêcher	de	lui
dire	sévèrement:

—Au	lieu	de	parler	du	passé,	il	serait	plus	à	propos	de	parler	du	présent...	mon	fils
peut	rentrer	d'un	moment	à	l'autre,	et...

—Non,	dit	Clotilde	en	l'interrompant,	j'ai	la	clef	de	la	petite	porte	de	la	serre,	et	on
annonce	 toujours	 son	 arrivée	 par	 un	 coup	 de	 timbre	 lorsqu'il	 rentre	 par	 la	 porte
cochère;	à	ce	bruit	je	disparaîtrai	aussi	mystérieusement	que	je	suis	venue,	et	je	vous
laisserai	 tout	 à	 votre	 joie	 de	 revoir	 Florestan.	 Quelle	 douce	 surprise	 vous	 allez	 lui
causer...	 depuis	 si	 longtemps	 vous	 l'abandonniez!...	 Tenez,	 c'est	 moi	 qui	 aurais	 des
reproches	à	vous	faire.

—À	moi?...	À	moi?...

—Certainement...	Quel	guide,	quel	appui	a-t-il	eu	en	entrant	dans	le	monde?	Et	pour
mille	choses	positives	les	conseils	d'un	père	sont	indispensables...	Aussi,	franchement,
il	est	très-mal	à	vous	de...

Ici	Mme	de	Lucenay,	cédant	à	la	bizarrerie	de	son	caractère,	ne	put	s'empêcher	de
s'interrompre	en	riant	comme	une	folle	et	de	dire	au	comte:

—Avouez	que	la	position	est	au	moins	singulière,	et	qu'il	est	très-piquant	que	ce	soit
moi	qui	vous	sermonne.

—Cela	 est	 étrange,	 en	 effet;	 mais	 je	 ne	 mérite	 ni	 vos	 sermons	 ni	 vos	 louanges;	 je
viens	chez	mon	fils...	mais	ce	n'est	pas	pour	mon	fils...	À	son	âge,	il	n'a	pas	ou	il	n'a
plus	besoin	de	mes	conseils.

—Que	voulez-vous	dire?

—Vous	devez	savoir	pour	quelles	raisons	 j'ai	 le	monde	et	surtout	Paris	en	horreur,
dit	 le	 comte	 avec	 une	 expression	 pénible	 et	 contrainte.	 Il	 a	 donc	 fallu	 des
circonstances	de	la	dernière	importance	pour	m'obliger	à	quitter	Angers,	et	surtout	à
venir	 ici...	 dans	 cette	 maison...	 Mais	 j'ai	 dû	 braver	 mes	 répugnances	 et	 recourir	 à
toutes	les	personnes	qui	pouvaient	m'aider	ou	me	renseigner	à	propos	de	recherches
d'un	grand	intérêt	pour	moi.

—Oh!	alors,	dit	Mme	de	Lucenay	avec	l'empressement	le	plus	affectueux,	je	vous	en
prie,	 disposez	 de	 moi,	 si	 je	 puis	 vous	 être	 utile	 à	 quelque	 chose.	 Est-il	 besoin	 de
sollicitations?	M.	de	Lucenay	doit	avoir	un	certain	crédit,	car	les	jours	où	je	vais	dîner
chez	ma	grand'tante	de	Montbrison,	il	donne	à	manger	chez	moi	à	des	députés;	on	ne
fait	 pas	 ça	 sans	 motifs;	 cet	 inconvénient	 doit	 être	 racheté	 par	 quelque	 avantage,
probablement...	 comme	 qui	 dirait	 une	 certaine	 influence	 sur	 des	 gens	 qui	 en	 ont
beaucoup	 dans	 ce	 temps-ci,	 dit-on.	 Encore	 une	 fois,	 si	 nous	 pouvons	 vous	 servir,
regardez-nous	 comme	 à	 vous.	 Il	 y	 a	 encore	 mon	 jeune	 cousin,	 le	 petit	 duc	 de
Montbrison,	 qui,	 pair	 lui-même,	 est	 lié	 avec	 toute	 la	 jeune	 pairie.	 Pourrait-il	 aussi



quelque	chose?	En	ce	cas,	 je	vous	 l'offre.	En	un	mot,	disposez	de	moi	et	des	miens,
vous	savez	si	je	puis	me	dire	amie	vaillante	et	dévouée!

—Je	le	sais...	et	je	ne	refuse	pas	votre	appui...	quoique	pourtant...

—Voyons,	mon	cher	Alceste,	nous	sommes	gens	du	monde,	agissons	donc	en	gens	du
monde;	que	nous	 soyons	 ici	 ou	ailleurs,	 cela	 importe	peu,	 je	 suppose,	 à	 l'affaire	qui
vous	 intéresse,	 et	 qui	 maintenant	 m'intéresse	 extrêmement,	 puisqu'elle	 est	 vôtre.
Causons	donc	de	cela,	et	très-à	fond...	je	l'exige...

Ce	disant,	la	duchesse	s'approcha	de	la	cheminée,	s'y	appuya	et	avança	vers	le	foyer
le	plus	joli	petit	pied	du	monde,	qui,	pour	le	moment,	était	glacé.

Avec	 un	 tact	 parfait,	 Mme	 de	 Lucenay	 saisissait	 l'occasion	 de	 ne	 plus	 parler	 du
vicomte	 et	 d'entretenir	 M.	 de	 Saint-Remy	 d'un	 sujet	 auquel	 ce	 dernier	 attachait
beaucoup	d'importance...

La	conduite	de	Clotilde	eût	été	différente	en	présence	de	la	mère	de	Florestan;	c'est
avec	bonheur,	avec	fierté,	qu'elle	lui	eût	longuement	avoué	combien	il	lui	était	cher.

Malgré	son	rigorisme	et	son	âpreté,	M.	de	Saint-Remy	subit	 l'influence	de	la	grâce
cavalière	et	cordiale	de	cette	femme	qu'il	avait	vue	et	aimée	tout	enfant,	et	 il	oublia
presque	qu'il	parlait	à	la	maîtresse	de	son	fils.

Comment,	 d'ailleurs,	 résister	 à	 la	 contagion	 de	 l'exemple,	 lorsque	 le	 héros	 d'une
position	souverainement	embarrassante	ne	semble	pas	même	se	douter	ou	vouloir	se
douter	de	la	difficulté	de	la	circonstance	où	il	se	trouve?

—Vous	 ignorez	peut-être,	Clotilde,	dit	 le	comte,	que	depuis	 très-longtemps	 j'habite
Angers?

—Non,	je	le	savais.

—Malgré	l'espèce	d'isolement	que	je	recherchais,	j'avais	choisi	cette	ville,	parce	que
là	habitait	un	de	mes	parents,	M.	de	Fermont,	qui,	 lors	de	 l'affreux	malheur	qui	m'a
frappé,	s'est	conduit	pour	moi	comme	un	frère.	Après	m'avoir	accompagné	dans	toutes
les	 villes	 de	 l'Europe,	 où	 j'espérais	 rencontrer...	 un	 homme	 que	 je	 voulais	 tuer,	 il
m'avait	servi	de	témoin	lors	d'un	duel...

—Oui,	 un	 duel	 terrible;	 mon	 père	 m'a	 tout	 dit	 autrefois,	 reprit	 tristement	 Mme	 de
Lucenay;	 mais,	 heureusement,	 Florestan	 ignore	 ce	 duel...	 et	 aussi	 la	 cause	 qui	 l'a
amené...

—J'ai	voulu	lui	laisser	respecter	sa	mère,	répondit	le	comte	en	étouffant	un	soupir...

Il	continua:

—Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 M.	 de	 Fermont	 mourut	 à	 Angers,	 dans	 mes	 bras,
laissant	 une	 fille	 et	 une	 femme	 que,	 malgré	 ma	 misanthropie,	 j'avais	 été	 obligé
d'aimer,	parce	qu'il	n'y	avait	rien	au	monde	de	plus	pur,	de	plus	noble	que	ces	deux
excellentes	créatures.	Je	vivais	seul	dans	un	faubourg	éloigné	de	la	ville;	mais,	quand
mes	 accès	 de	 noire	 tristesse	 me	 laissaient	 quelque	 relâche,	 j'allais	 chez	 Mme	 de
Fermont	parler	avec	elle	et	avec	sa	 fille	de	celui	que	nous	avions	perdu.	Comme	de
son	 vivant,	 je	 venais	 me	 retremper,	 me	 calmer	 dans	 cette	 douce	 intimité,	 où	 j'avais
désormais	concentré	toutes	mes	affections.	Le	frère	de	Mme	de	Fermont	habitait	Paris;
il	 se	 chargea	de	 toutes	 les	affaires	de	 sa	 sœur	 lors	de	 la	mort	de	 son	mari	et	plaça
chez	un	notaire	cent	mille	écus	environ,	qui	composaient	toute	la	fortune	de	la	veuve.
Au	bout	de	quelque	 temps,	un	nouveau	et	affreux	malheur	 frappa	Mme	 de	Fermont;
son	frère,	M.	de	Renneville,	se	suicida,	il	y	a	de	cela	environ	huit	mois.	Je	la	consolai
du	mieux	que	je	pus.	Sa	première	douleur	calmée,	elle	partit	pour	Paris,	afin	de	mettre
ordre	à	ses	affaires.	Au	bout	de	quelque	temps,	j'appris	que	l'on	vendait	par	son	ordre
le	modeste	mobilier	de	la	maison	qu'elle	louait	à	Angers	et	que	cette	somme	avait	été
employée	à	payer	quelques	dettes	 laissées	par	elle.	 Inquiet	de	cette	circonstance,	 je
m'informai,	 et	 j'appris	 vaguement	 que	 cette	 malheureuse	 femme	 et	 sa	 fille	 se
trouvaient	 dans	 la	 détresse,	 victimes	 sans	 doute	 d'une	 banqueroute.	 Si	 Mme	 de
Fermont	pouvait,	dans	une	extrémité	pareille,	compter	sur	quelqu'un,	c'était	sur	moi...
pourtant	je	ne	reçus	d'elle	aucune	nouvelle.	Ce	fut	surtout	en	perdant	cette	intimité	si
douce	que	j'en	reconnus	toute	la	valeur.	Vous	ne	pouvez	vous	figurer	mes	souffrances,



mes	inquiétudes	depuis	le	départ	de	Mme	de	Fermont	et	de	sa	fille...	Leur	père,	 leur
mari	 était	 pour	 moi	 un	 frère...	 il	 me	 fallait	 donc	 absolument	 les	 retrouver,	 savoir
pourquoi	dans	 leur	ruine	elles	ne	s'adressaient	pas	à	moi,	 tout	pauvre	que	 j'étais;	 je
partis	pour	venir	ici,	 laissant	à	Angers,	une	personne	qui,	si	par	hasard	on	apprenait
quelque	chose	de	nouveau,	devait	m'en	instruire.

—Eh	bien?

—Hier	encore	 j'ai	 reçu	une	 lettre	d'Anjou...	on	ne	sait	 rien.	En	arrivant	à	Paris	 j'ai
commencé	mes	recherches...	 je	suis	allé	d'abord	à	l'ancien	domicile	du	frère	de	Mme

de	Fermont.	Là	on	m'a	dit	qu'elle	demeurait	sur	le	quai	du	canal	Saint-Martin.

—Et	cette	adresse?

—Avait	 été	 la	 sienne,	 mais	 on	 ignorait	 son	 nouveau	 logement.	 Malheureusement,
jusqu'à	présent	mes	recherches	ont	été	inutiles.	Après	mille	vaines	tentatives	avant	de
désespérer	 tout	à	 fait,	 je	me	suis	décidé	à	venir	 ici:	peut-être	Mme	de	Fermont,	qui,
par	un	motif	inexplicable,	ne	m'a	demandé	ni	aide	ni	appui,	aura	eu	recours	à	mon	fils
comme	au	fils	du	meilleur	ami	de	son	mari.	Sans	doute	ce	dernier	espoir	est	bien	peu
fondé...	mais	 je	ne	veux	 rien	avoir	négligé	pour	 retrouver	 cette	pauvre	 femme	et	 sa
fille.

Depuis	quelques	minutes	Mme	de	Lucenay	écoutait	 le	comte	avec	un	redoublement
d'attention;	tout	à	coup	elle	dit:

—En	 vérité,	 il	 serait	 bien	 singulier	 qu'il	 s'agît	 des	 mêmes	 personnes...	 auxquelles
s'intéresse	Mme	d'Harville...

—Quelles	personnes?	demanda	le	comte.

—La	veuve	dont	vous	parlez	est	jeune	encore,	n'est-ce	pas?	Sa	figure	est	très-noble?

—Sans	doute;	mais	comment	savez-vous...

—Sa	fille,	belle	comme	un	ange,	a	seize	ans	au	plus?

—Oui...	oui...

—Et	elle	s'appelle	Claire?

—Oh!	de	grâce!	dites,	où	sont-elles?

—Hélas!	je	l'ignore...

—Vous	l'ignorez?

—Voici	ce	qui	est	arrivé:	une	femme	de	ma	société,	Mme	d'Harville,	est	venue	chez
moi	me	demander	si	 je	ne	connaissais	pas	une	femme	veuve	dont	la	fille	se	nommait
Claire,	et	dont	le	frère	se	serait	suicidé;	Mme	d'Harville	s'adressait	à	moi,	parce	qu'elle
avait	vu	ces	mots:	«Écrire	à	Mme	de	Lucenay»,	tracés	au	bas	d'un	brouillon	de	lettre
que	cette	malheureuse	 femme	écrivait	à	une	personne	 inconnue,	dont	elle	 réclamait
l'appui.

—Elle	voulait	vous	écrire...	à	vous,	et	pourquoi?

—Je	l'ignore...	je	ne	la	connais	pas.

—Mais	elle	vous	connaissait,	elle!	s'écria	M.	de	Saint-Remy,	frappé	d'une	idée	subite.

—Que	dites-vous?

—Cent	fois	elle	m'avait	entendu	parler	de	votre	père,	de	vous,	de	votre	généreux	et
excellent	cœur.	Dans	son	infortune,	elle	aura	songé	à	recourir	à	vous.

—En	effet,	cela	peut	s'expliquer	ainsi.

—Et	Mme	d'Harville...	comment	avait-elle	eu	ce	brouillon	de	lettre	en	sa	possession?

—Je	 l'ignore;	 tout	ce	que	 je	sais,	c'est	que,	sans	savoir	encore	où	étaient	réfugiées
cette	pauvre	mère	et	sa	fille,	elle	était,	je	crois,	sur	leurs	traces.

—Alors	je	compte	sur	vous,	Clotilde,	pour	m'introduire	auprès	de	Mme	d'Harville;	il



faut	que	je	la	voie	aujourd'hui.

—Impossible!	Son	mari	vient	d'être	victime	d'un	effroyable	accident;	une	arme	qu'il
ne	croyait	pas	chargée	est	partie	entre	ses	mains,	il	a	été	tué	sur	le	coup.

—Ah!	c'est	horrible!

—La	marquise	est	aussitôt	partie	pour	aller	passer	les	premiers	temps	de	son	deuil
chez	son	père,	en	Normandie.

—Clotilde,	 je	 vous	 en	 conjure,	 écrivez-lui	 aujourd'hui,	 demandez-lui	 les
renseignements	 qu'elle	 possède	 déjà;	 puisqu'elle	 s'intéresse	 à	 ces	 pauvres	 femmes,
dites-lui	qu'elle	n'aura	pas	de	plus	chaleureux	auxiliaire	que	moi;	mon	seul	désir	est	de
retrouver	la	veuve	de	mon	ami	et	de	partager	avec	elle	et	avec	sa	fille	 le	peu	que	je
possède.	Maintenant	c'est	ma	seule	famille.

—Toujours	 le	 même,	 toujours	 généreux	 et	 dévoué!	 Comptez	 sur	 moi,	 j'écrirai
aujourd'hui	même	à	Mme	d'Harville.	Où	adresserai-je	ma	réponse?

—À	Asnières,	poste	restante.

—Quelle	bizarrerie!	Pourquoi	vous	loger	là,	et	pas	à	Paris?

—J'exècre	Paris,	à	cause	des	souvenirs	qu'il	me	rappelle,	dit	M.	de	Saint-Remy	d'un
air	 sombre;	 mon	 ancien	 médecin,	 le	 docteur	 Griffon,	 avec	 qui	 je	 suis	 resté	 en
correspondance,	possède	une	petite	maison	de	campagne	sur	le	bord	de	la	Seine,	près
d'Asnières;	il	ne	l'habite	pas	l'hiver,	il	me	l'a	proposée;	c'était	presque	un	faubourg	de
Paris;	 je	pouvais,	après	m'être	 livré	à	mes	 recherches,	 trouver	 là	 l'isolement	qui	me
plaît...	J'ai	accepté.

—Je	 vous	 écrirai	 donc	 à	 Asnières;	 je	 puis	 d'ailleurs	 vous	 donner	 déjà	 un
renseignement	qui	pourra	vous	servir	peut-être...	et	que	je	dois	à	Mme	d'Harville...	La
ruine	 de	 Mme	 de	 Fermont	 a	 été	 causée	 par	 la	 friponnerie	 du	 notaire	 chez	 qui	 était
placée	toute	la	fortune	de	votre	parente...	Ce	notaire	a	nié	le	dépôt.

—Le	misérable!...	Et	il	se	nomme?

—M.	Jacques	Ferrand,	dit	la	duchesse,	sans	pouvoir	dissimuler	son	envie	de	rire.

—Que	vous	êtes	étrange,	Clotilde!	Il	n'y	a	rien	que	de	sérieux,	que	de	triste	dans	tout
ceci,	et	vous	riez!	dit	le	comte	surpris	et	mécontent.

En	effet,	Mme	de	Lucenay,	au	souvenir	de	l'amoureuse	déclaration	du	notaire,	n'avait
pu	réprimer	un	mouvement	d'hilarité.

—Pardon,	mon	ami,	reprit-elle;	c'est	que	ce	notaire	est	un	homme	fort	singulier...	et
l'on	 raconte	 de	 lui	 des	 choses	 fort	 ridicules...	 Mais,	 sérieusement,	 si	 sa	 réputation
d'honnête	 homme	 n'est	 pas	 plus	 méritée	 que	 sa	 réputation	 de	 saint	 homme	 (et	 je
déclare	celle-ci	usurpée),	c'est	un	grand	misérable!

—Et	il	demeure?

—Rue	du	Sentier.

—Il	 aura	 ma	 visite...	 Ce	 que	 vous	 me	 dites	 de	 lui	 coïnciderait	 alors	 assez	 avec
certains	soupçons...

—Quels	soupçons?

—D'après	quelques	renseignements	pris	sur	la	mort	du	frère	de	ma	pauvre	amie,	je
serais	 presque	 tenté	 de	 croire	 que	 ce	 malheureux,	 au	 lieu	 de	 se	 suicider...	 a	 été
victime	d'un	assassinat.

—Grand	Dieu!	Et	qui	vous	ferait	supposer?...

—Plusieurs	raisons	qui	seraient	trop	longues	à	vous	dire;	 je	vous	laisse...	N'oubliez
pas	 les	 offres	 de	 service	 que	 vous	 m'avez	 faites	 en	 votre	 nom	 et	 en	 celui	 de	 M.	 de
Lucenay...

—Comment!	vous	partez...	sans	voir	Florestan?

—Cette	 entrevue	 me	 serait	 trop	 pénible,	 vous	 devez	 le	 comprendre...	 Je	 la	 bravais



dans	 le	 seul	 espoir	 de	 trouver	 ici	 quelques	 renseignements	 sur	 Mme	 de	 Fermont,
voulant	n'avoir	au	moins	rien	négligé	pour	la	retrouver;	maintenant,	adieu...

—Ah!	vous	êtes	impitoyable!

—Ne	savez-vous	pas...?

—Je	sais	que	votre	fils	n'a	jamais	eu	plus	besoin	de	vos	conseils...

—Comment?	N'est-il	pas	riche,	heureux?...

—Oui,	 mais	 il	 ne	 connaît	 pas	 les	 hommes.	 Aveuglément	 prodigue,	 parce	 qu'il	 est
confiant	et	généreux,	en	tout,	partout	et	toujours	très-grand	seigneur,	je	crains	qu'on
n'abuse	 de	 sa	 bonté.	 Si	 vous	 saviez	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 noblesse	 dans	 ce	 cœur!	 Je	 n'ai
jamais	osé	 le	sermonner	au	sujet	de	ses	dépenses	et	de	son	désordre,	d'abord	parce
que	je	suis	au	moins	aussi	folle	que	lui,	et	puis...	pour	d'autres	raisons;	mais	vous,	au
contraire,	vous	pourriez...

Mme	de	Lucenay	n'acheva	pas.

Tout	à	coup	on	entendit	la	voix	de	Florestan	de	Saint-Remy.

Il	entra	précipitamment	dans	le	cabinet	voisin	du	salon;	après	en	avoir	brusquement
fermé	la	porte,	il	dit	d'une	voix	altérée	à	quelqu'un	qui	l'accompagnait:

—Mais	c'est	impossible!...

—Je	vous	le	répète,	répondit	la	voix	claire	et	perçante	de	M.	Badinot,	je	vous	répète
que,	sans	cela,	avant	quatre	heures	vous	serez	arrêté...	Car	s'il	n'a	pas	l'argent	tantôt,
notre	homme	va	déposer	sa	plainte	au	parquet	du	procureur	du	roi,	et	vous	savez	ce
que	vaut	un	FAUX	comme	celui-là:	les	galères,	mon	pauvre	vicomte!...

VIII
L'entretien

Il	est	impossible	de	peindre	le	regard	qu'échangèrent	Mme	de	Lucenay	et	le	père	de
Florestan	en	entendant	ces	terribles	paroles:	Il	y	va	pour	vous...	des	galères!	Le	comte
devint	livide;	il	s'appuya	au	dossier	d'un	fauteuil,	ses	genoux	se	dérobaient	sous	lui.

Son	nom	vénérable	et	 respecté...	 son	nom	déshonoré	par	un	homme	qu'il	 accusait
d'être	le	fruit	de	l'adultère!

Ce	premier	abattement	passé,	les	traits	courroucés	du	vieillard,	un	geste	menaçant
qu'il	fit	en	s'avançant	vers	le	cabinet,	révélèrent	une	résolution	si	effrayante	que	Mme

de	Lucenay	 lui	saisit	 la	main,	 l'arrêta	et	 lui	dit	à	voix	basse,	avec	 l'accent	de	 la	plus
profonde	conviction:

—Il	est	innocent...	je	vous	le	jure!...	Écoutez	en	silence...

Le	comte	s'arrêta.	Il	voulait	croire	à	ce	que	lui	disait	la	duchesse.

Celle-ci	était	en	effet	persuadée	de	la	loyauté	de	Florestan.

Pour	 obtenir	 de	 nouveaux	 sacrifices	 de	 cette	 femme	 si	 aveuglément	 généreuse,
sacrifices	qui	avaient	pu	seuls	le	mettre	à	l'abri	d'une	prise	de	corps	et	des	poursuites
de	 Jacques	 Ferrand,	 le	 vicomte	 avait	 affirmé	 à	 Mme	 de	 Lucenay	 que,	 dupe	 d'un
misérable	dont	 il	 avait	 reçu	en	paiement	une	 traite	 fausse,	 il	 risquait	d'être	 regardé
comme	complice	du	faussaire,	ayant	lui-même	mis	cette	traite	en	circulation.

Mme	de	Lucenay	savait	le	vicomte	imprudent,	prodigue,	désordonné;	mais	jamais	elle
ne	l'aurait	un	moment	supposé	capable,	non	pas	d'une	bassesse	ou	d'une	infamie,	mais
seulement	de	la	plus	légère	indélicatesse.

En	lui	prêtant	par	deux	fois	des	sommes	considérables	dans	des	circonstances	très-
difficiles,	elle	avait	voulu	lui	rendre	un	service	d'ami,	le	vicomte	n'acceptant	jamais	ces
avances	qu'à	la	condition	expresse	de	les	rembourser;	car	on	lui	devait,	disait-il,	plus
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du	double	de	ces	sommes.

Son	 luxe	 apparent	 permettait	 de	 le	 croire.	 D'ailleurs,	 Mme	 de	 Lucenay,	 cédant	 à
l'impulsion	 de	 sa	 bonté	 naturelle,	 n'avait	 songé	 qu'à	 être	 utile	 à	 Florestan,	 et
nullement	à	s'assurer	s'il	pouvait	s'acquitter	envers	elle.	Il	l'affirmait,	elle	n'en	doutait
pas;	eût-il	accepté	sans	cela	des	prêts	aussi	importants?	En	répondant	de	l'honneur	de
Florestan,	 en	 suppliant	 le	 vieux	 comte	 d'écouter	 la	 conversation	 de	 son	 fils,	 la
duchesse	pensait	 qu'il	 allait	 être	question	de	 l'abus	de	 confiance	dont	 le	 vicomte	 se
prétendait	victime,	et	qu'il	serait	ainsi	complètement	innocenté	aux	yeux	de	son	père.

—Encore	une	fois,	reprit	Florestan	d'une	voix	altérée,	ce	Petit-Jean	est	un	infâme;	il
m'avait	assuré	n'avoir	pas	d'autres	traites	que	celles	que	j'ai	retirées	de	ses	mains	hier
et	 il	 y	 a	 trois	 jours...	 Je	 croyais	 celle-ci	 en	 circulation,	 elle	 n'était	 payable	 que	 dans
trois	mois	à	Londres,	chez	Adams	et	Compagnie.

—Oui,	oui,	dit	la	voix	mordante	de	Badinot,	je	sais,	mon	cher	vicomte,	que	vous	aviez
adroitement	combiné	votre	affaire;	vos	faux	ne	devaient	être	découverts	que	 lorsque
vous	seriez	déjà	loin...	Mais	vous	avez	voulu	attraper	plus	fin	que	vous.

—Eh!	 il	 est	 bien	 temps	 maintenant	 de	 me	 dire	 cela,	 malheureux	 que	 vous	 êtes...,
s'écria	Florestan	 furieux;	n'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	mis	en	rapport	avec	celui	qui
m'a	négocié	ces	traites!

—Voyons,	 mon	 cher	 aristocrate,	 répondit	 froidement	 Badinot,	 du	 calme!...	 Vous
contrefaites	habilement	 les	 signatures	de	commerce;	c'est	à	merveille,	mais	ce	n'est
pas	 une	 raison	 pour	 traiter	 vos	 amis	 avec	 une	 familiarité	 désagréable.	 Si	 vous	 vous
emportez	encore...	je	vous	laisse,	arrangez-vous	comme	vous	voudrez...

—Et	croyez-vous	qu'on	puisse	conserver	son	sang-froid	dans	une	position	pareille?...
Si	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 est	 vrai,	 si	 cette	 plainte	 doit	 être	 déposée	 aujourd'hui	 au
parquet	du	procureur	du	roi,	je	suis	perdu...

—C'est	 justement	 ce	 que	 je	 vous	 dis,	 à	 moins	 que...	 vous	 n'ayez	 encore	 recours	 à
votre	charmante	Providence	aux	yeux	bleus...

—C'est	impossible.

—Alors,	résignez-vous.	C'est	dommage,	c'était	la	dernière	traite...	et	pour	vingt-cinq
mauvais	 mille	 francs...	 aller	 prendre	 l'air	 du	 Midi	 à	 Toulon...	 C'est	 maladroit,	 c'est
absurde,	c'est	bête!	Comment	un	habile	homme	comme	vous	peut-il	se	laisser	acculer
ainsi?

—Mon	Dieu,	que	 faire?	Que	 faire?...	Rien	de	ce	qui	est	 ici	ne	m'appartient	plus,	 je
n'ai	pas	vingt	louis	à	moi.

—Vos	amis?

—Eh!	 je	dois	à	 tous	ceux	qui	pourraient	me	prêter;	me	croyez-vous	assez	sot	pour
avoir	attendu	jusqu'à	aujourd'hui	pour	m'adresser	à	eux?

—C'est	 vrai;	 pardon...	 tenez,	 causons	 tranquillement,	 c'est	 le	 meilleur	 moyen
d'arriver	à	une	solution	raisonnable.	Tout	à	l'heure	je	voulais	vous	expliquer	comment
vous	vous	étiez	attaqué	à	plus	fin	que	vous.	Vous	ne	m'avez	pas	écouté.

—Allons,	parlez,	si	cela	peut	être	bon	à	quelque	chose.

—Récapitulons:	vous	m'avez	dit,	il	y	a	deux	mois:	«J'ai	pour	cent	treize	mille	francs
de	traites	sur	différentes	maisons	de	banque	à	longues	échéances;	mon	cher	Badinot,
trouvez	moyen	de	me	les	négocier...»

—Eh	bien!...	Ensuite?...

—Attendez...	je	vous	ai	demandé	à	voir	ces	valeurs...	Un	certain	je	ne	sais	quoi	m'a
dit	 que	 ces	 traites	 étaient	 fausses,	 quoique	 parfaitement	 imitées.	 Je	 ne	 vous
soupçonnais	pas,	 il	est	vrai,	un	 talent	calligraphique	aussi	avancé;	mais,	m'occupant
du	 soin	 de	 votre	 fortune	 depuis	 que	 vous	 n'aviez	 plus	 de	 fortune,	 je	 vous	 savais
complètement	ruiné.	J'avais	fait	passer	l'acte	par	lequel	vos	chevaux,	vos	voitures,	 le
mobilier	 de	 cet	 hôtel,	 appartenaient	 à	 Boyer	 et	 à	 Edwards...	 Il	 n'était	 donc	 pas
indiscret	 à	 moi	 de	 m'étonner	 de	 vous	 voir	 possesseur	 de	 valeurs	 de	 commerce	 si
considérables,	hein?



—Faites-moi	grâce	de	vos	étonnements,	arrivons	au	fait.

—M'y	voici...	J'ai	assez	d'expérience	ou	de	timidité...	pour	ne	pas	me	soucier	de	me
mêler	directement	d'affaires	de	cette	sorte;	je	vous	adressai	donc	à	un	tiers	qui,	non
moins	clairvoyant	que	moi,	soupçonna	le	mauvais	tour	que	vous	vouliez	lui	jouer.

—C'est	impossible,	il	n'aurait	pas	escompté	ces	valeurs	s'il	les	avait	crues	fausses.

—Combien	vous	a-t-il	donné	d'argent	comptant,	pour	ces	cent	treize	mille	francs?

—Vingt-cinq	mille	francs	comptant,	et	le	reste	en	créances	à	recouvrer...

—Et	qu'avez-vous	retiré	de	ces	créances?...

—Rien,	vous	le	savez	bien;	elles	étaient	illusoires...	mais	il	aventurait	toujours	vingt-
cinq	mille	francs.

—Que	vous	êtes	jeune,	mon	cher	vicomte!	Ayant	à	recevoir	de	vous	ma	commission
de	cent	louis	si	l'affaire	se	faisait,	je	m'étais	bien	gardé	de	dire	au	tiers	l'état	réel	de
vos	affaires...	 Il	 vous	croyait	encore	à	votre	aise,	et	 il	 vous	savait	 surtout	 très-adoré
d'une	grande	dame	puissamment	riche	qui	ne	vous	laisserait	jamais	dans	l'embarras;	il
était	 donc	 à	 peu	 près	 sûr	 de	 rentrer	 au	 moins	 dans	 ses	 fonds,	 par	 transaction;	 il
risquait	sans	doute	de	perdre,	mais	il	risquait	aussi	de	gagner	beaucoup,	et	son	calcul
était	bon;	car	l'autre	jour,	vous	lui	avez	déjà	compté	bel	et	bien	cent	mille	francs,	pour
retirer	la	fausse	traite	de	cinquante-huit	mille	francs,	et	hier	trente	mille	francs	pour
la	 seconde...	 Pour	 celle-ci,	 il	 s'est	 contenté,	 il	 est	 vrai,	 du	 remboursement	 intégral.
Comment	 vous	 êtes-vous	 procuré	 ces	 trente	 mille	 francs	 d'hier?	 que	 le	 diable
m'emporte	si	je	le	sais!	car	vous	êtes	un	homme	unique...	Vous	voyez	donc	bien	qu'en
fin	 de	 compte,	 si	 Petit-Jean	 vous	 force	 à	 payer	 la	 dernière	 traite	 de	 vingt-cinq	 mille
francs,	il	aura	reçu	de	vous	cent	cinquante-cinq	mille	francs	pour	vingt-cinq	mille	qu'il
vous	aura	comptés;	or,	 j'avais	raison	de	dire	que	vous	vous	étiez	 joué	à	plus	 fin	que
vous.

—Mais	pourquoi	m'a-t-il	dit	que	cette	dernière	traite,	qu'il	présente	aujourd'hui,	était
négociée?

—Pour	ne	pas	vous	effrayer;	il	vous	avait	dit	aussi	qu'excepté	celle	de	cinquante-huit
mille	 francs,	 les	 autres	 étaient	 en	 circulation;	 une	 fois	 la	 première	 payée,	 hier	 est
venue	la	seconde,	et	aujourd'hui	la	troisième.

—Le	misérable!...

—Écoutez	 donc,	 chacun	 pour	 soi,	 chacun	 chez	 soi,	 comme	 dit	 un	 célèbre
jurisconsulte	dont	j'admire	beaucoup	la	maxime.	Mais	causons	de	sang-froid:	ceci	vous
prouve	que	le	Petit-Jean	(et	entre	nous	je	ne	serais	pas	étonné	que,	malgré	sa	sainte
renommée,	 le	 Jacques	 Ferrand	 ne	 fût	 de	 moitié	 dans	 ses	 spéculations),	 ceci	 vous
prouve,	dis-je,	que	le	Petit-Jean,	alléché	par	vos	premiers	paiements,	spécule	sur	cette
dernière	traite,	comme	il	a	spéculé	sur	les	autres,	bien	certain	que	vos	amis	ne	vous
laisseront	pas	traduire	en	cour	d'assises.	C'est	à	vous	de	voir	si	ces	amitiés	ne	sont	pas
exploitées,	 pressurées	 jusqu'à	 l'écorce,	 et	 s'il	 ne	 reste	 pas	 encore	 quelques	 gouttes
d'or	à	en	exprimer;	car	si	dans	trois	heures	vous	n'avez	pas	les	vingt-cinq	mille	francs,
mon	noble	vicomte,	vous	êtes	coffré.

—Quand	vous	me	répéterez	cela	sans	cesse...

—À	force	de	m'entendre	vous	consentirez	peut-être	à	essayer	de	tirer	une	dernière
plume	de	l'aile	de	cette	généreuse	duchesse...

—Je	vous	répète	qu'il	n'y	faut	pas	songer...	En	trois	heures	trouver	encore	vingt-cinq
mille	francs,	après	les	sacrifices	qu'elle	a	déjà	faits,	ce	serait	folie	que	de	l'espérer.

—Pour	vous	plaire,	heureux	mortel,	on	tente	l'impossible.

—Eh!	 elle	 l'a	 déjà	 tenté,	 l'impossible...	 c'était	 d'emprunter	 cent	 mille	 francs	 à	 son
mari	et	de	réussir;	mais	ce	sont	de	ces	phénomènes	qui	ne	se	reproduisent	pas	deux
fois.	Voyons,	mon	cher	Badinot,	jusqu'ici	vous	n'avez	pas	eu	à	vous	plaindre	de	moi...
j'ai	toujours	été	généreux,	tâchez	d'obtenir	quelque	sursis	de	ce	misérable	Petit-Jean...
Vous	 le	 savez,	 je	 trouve	 toujours	moyen	de	 récompenser	qui	me	 sert;	une	 fois	 cette
dernière	affaire	assoupie,	je	prends	un	nouvel	essor...	vous	serez	content	de	moi.

—Petit-Jean	est	aussi	inflexible	que	vous	êtes	peu	raisonnable.



—Moi!...

—Tâchez	seulement	d'intéresser	encore	votre	généreuse	amie	à	votre	funeste	sort...
Que	diable!	dites-lui	seulement	ce	qu'il	en	est;	non	plus,	comme	déjà,	que	vous	avez
été	dupe	de	faussaires,	mais	que	vous	êtes	faussaire	vous-même.

—Jamais	je	ne	lui	ferai	un	tel	aveu,	ce	serait	une	honte	sans	avantage.

—Aimez-vous	mieux	qu'elle	apprenne	demain	la	chose	par	La	Gazette	des	tribunaux?

—J'ai	trois	heures	devant	moi,	je	puis	fuir.

—Et	où	irez-vous	sans	argent?	Jugez	donc,	au	contraire:	ce	dernier	faux	retiré,	vous
vous	trouverez	dans	une	position	superbe,	vous	n'aurez	plus	que	des	dettes.	Voyons,
promettez-moi	 de	 parler	 encore	 à	 la	 duchesse.	 Vous	 êtes	 si	 roué!	 vous	 saurez	 vous
rendre	intéressant	malgré	vos	erreurs;	au	pis-aller	on	vous	estimera	peut-être	un	peu
moins	 ou	 plus	 du	 tout,	 mais	 on	 vous	 tirera	 d'affaire.	 Voyons,	 promettez-moi	 de	 voir
votre	belle	amie;	je	cours	chez	Petit-Jean,	je	me	fais	fort	d'obtenir	une	heure	ou	deux
de	sursis.

—Enfer!	Il	faut	boire	la	honte	jusqu'à	la	lie!

—Allons!	bonne	chance,	soyez	tendre,	passionné,	charmant;	je	cours	chez	Petit-Jean,
vous	m'y	trouverez	jusqu'à	trois	heures...	plus	tard	il	ne	serait	plus	temps...	le	parquet
du	procureur	du	roi	n'est	ouvert	que	jusqu'à	quatre	heures...

Et	M.	Badinot	sortit.

Lorsque	 la	 porte	 fut	 fermée,	 on	 entendit	 Florestan	 s'écrier	 avec	 un	 profond
désespoir:

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Pendant	 cet	 entretien,	 qui	 dévoilait	 au	 comte	 l'infamie	 de	 son	 fils,	 et	 à	 Mme	 de
Lucenay	l'infamie	de	l'homme	qu'elle	avait	aveuglément	aimé,	tous	deux	étaient	restés
immobiles,	respirant	à	peine,	sous	cette	épouvantable	révélation.

Il	 serait	 impossible	 de	 rendre	 l'éloquence	 muette	 de	 la	 scène	 douloureuse	 qui	 se
passa	entre	cette	jeune	femme	et	le	comte	lorsqu'il	n'y	eut	plus	de	doute	possible	sur
le	crime	de	Florestan.	Étendant	le	bras	vers	la	pièce	où	se	trouvait	son	fils,	le	vieillard
sourit	 avec	 une	 ironie	 amère,	 jetant	 un	 regard	 écrasant	 sur	 Mme	 de	 Lucenay,	 et
sembla	lui	dire:

«Voilà	 celui	 pour	 lequel	 vous	 avez	 bravé	 toutes	 les	 hontes,	 consommé	 tous	 les
sacrifices!	Voilà	celui	que	vous	me	reprochiez	d'avoir	abandonné!...»

La	duchesse	comprit	le	reproche;	un	moment	elle	baissa	la	tête	sous	le	poids	de	sa
honte.

La	leçon	était	terrible...

Puis,	peu	à	peu,	à	l'anxiété	cruelle	qui	avait	contracté	les	traits	de	Mme	de	Lucenay,
succéda	 une	 sorte	 d'indignation	 hautaine.	 Les	 fautes	 inexcusables	 de	 cette	 femme
étaient	 au	 moins	 palliées	 par	 la	 loyauté	 de	 son	 amour,	 par	 la	 hardiesse	 de	 son
dévouement,	par	la	grandeur	de	sa	générosité,	par	la	franchise	de	son	caractère	et	par
son	inexorable	aversion	pour	tout	ce	qui	était	bas	ou	lâche.

Encore	 trop	 jeune,	 trop	 belle,	 trop	 recherchée,	 pour	 éprouver	 l'humiliation	 d'avoir
été	 exploitée,	 une	 fois	 le	 prestige	 de	 l'amour	 subitement	 évanoui	 chez	 elle,	 cette
femme	 altière	 et	 décidée	 ne	 ressentit	 ni	 haine	 ni	 colère;	 instantanément,	 sans
transition	aucune,	un	dégoût	mortel,	un	dédain	glacial,	tua	son	affection	jusqu'alors	si
vivace;	ce	ne	fut	plus	une	maîtresse	indignement	trompée	par	son	amant,	ce	fut	une
femme	de	bonne	compagnie	découvrant	qu'un	homme	de	sa	société	était	un	escroc	et
un	faussaire,	et	le	chassant	de	chez	elle.

En	supposant	même	que	quelques	circonstances	eussent	pu	atténuer	l'ignominie	de
Florestan,	 Mme	 de	 Lucenay	 ne	 les	 aurait	 pas	 admises;	 selon	 elle,	 l'homme	 qui
franchissait	 certaines	 limites	 d'honneur,	 soit	 par	 vice,	 entraînement	 ou	 faiblesse,
n'existait	plus	à	ses	yeux;	l'honorabilité	étant	pour	elle	une	question	d'être	ou	de	non-
être.



Le	seul	ressentiment	douloureux	qu'éprouva	la	duchesse	fut	excité	par	l'effet	terrible
que	cette	révélation	inattendue	produisait	sur	le	comte,	son	vieil	ami.

Depuis	quelques	moments	il	semblait	ne	pas	voir,	ne	pas	entendre;	ses	yeux	étaient
fixes,	sa	tête	baissée,	ses	bras	pendants,	sa	pâleur	livide;	de	temps	à	autre	un	soupir
convulsif	soulevait	sa	poitrine.

Chez	un	homme	aussi	résolu	qu'énergique,	un	tel	abattement	était	plus	effrayant	que
les	transports	de	la	colère.

Mme	de	Lucenay	le	regardait	avec	inquiétude.

—Courage,	 mon	 ami,	 lui	 dit-elle	 à	 voix	 basse.	 Pour	 vous...	 pour	 moi...	 pour	 cet
homme...	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire...

Le	vieillard	 la	 regarda	 fixement;	puis,	comme	s'il	eût	été	arraché	à	sa	stupeur	par
une	 commotion	 violente,	 il	 redressa	 la	 tête,	 ses	 traits	 devinrent	 menaçants,	 et,
oubliant	que	son	fils	pouvait	l'entendre,	il	s'écria:

—Et	 moi	 aussi,	 pour	 vous,	 pour	 moi,	 pour	 cet	 homme,	 je	 sais	 ce	 qu'il	 me	 reste	 à
faire...

—Qui	est	donc	là?	demanda	Florestan	surpris.

Mme	 de	 Lucenay,	 craignant	 de	 se	 trouver	 avec	 le	 vicomte,	 disparut	 par	 la	 petite
porte	et	descendit	par	l'escalier	dérobé.

Florestan,	ayant	encore	demandé	qui	était	 là	et	ne	recevant	pas	de	réponse,	entra
dans	le	salon.	Il	s'y	trouva	seul	avec	le	comte.

La	longue	barbe	du	vieillard	le	changeait	tellement,	il	était	si	pauvrement	vêtu,	que
son	fils,	qui	ne	l'avait	pas	vu	depuis	plusieurs	années,	ne	le	reconnaissant	pas	d'abord,
s'avança	vers	lui	d'un	air	menaçant.

—Que	faites-vous	là...?	Qui	êtes-vous?

—Je	suis	le	mari	de	cette	femme!	répondit	le	comte	en	montrant	le	portrait	de	Mme

de	Saint-Remy.

—Mon	père!	s'écria	Florestan	en	reculant	avec	frayeur;	et	il	se	rappela	les	traits	du
comte,	depuis	longtemps	oubliés.

Debout,	 formidable,	 le	 regard	 irrité,	 le	 front	empourpré	par	 la	colère,	 ses	cheveux
blancs	rejetés	en	arrière,	ses	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	le	comte	dominait,	écrasait
son	fils,	qui,	la	tête	baissée,	n'osait	lever	les	yeux	sur	lui.

Pourtant	 M.	 de	 Saint-Remy,	 par	 un	 secret	 motif,	 fit	 un	 violent	 effort	 pour	 rester
calme	et	pour	dissimuler	ses	terribles	ressentiments.

—Mon	père!	reprit	Florestan	d'une	voix	altérée,	vous	étiez	là?...

—J'étais	là...

—Vous	avez	entendu?...

—Tout.

—Ah!	s'écria	douloureusement	le	vicomte	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

Florestan,	d'abord	aussi	étonné	que	chagrin	de	l'apparition	inattendue	de	son	père,
songea	bientôt,	en	homme	de	ressources,	au	parti	qu'il	pourrait	tirer	de	cet	incident.

«Tout	n'est	pas	perdu,	se	dit-il.	La	présence	de	mon	père	est	un	coup	du	sort.	Il	sait
tout,	 il	ne	voudra	pas	 laisser	 flétrir	 son	nom;	 il	n'est	pas	 riche,	mais	 il	doit	 toujours
posséder	plus	de	vingt-cinq	mille	francs.	Jouons	serré...	De	l'adresse,	de	l'entrain,	de
l'émotion...	je	laisse	reposer	la	duchesse	et	je	suis	sauvé!»

Puis,	 donnant	 à	 ses	 traits	 charmants	 une	 expression	 de	 douloureux	 abattement,
mouillant	 son	 regard	 des	 larmes	 du	 repentir,	 prenant	 sa	 voix	 la	 plus	 vibrante,	 son
accent	le	plus	pathétique,	il	s'écria	en	joignant	les	mains	avec	un	geste	désespéré:



—Ah!	mon	père...	 je	suis	bien	malheureux!...	Après	tant	d'années...	vous	revoir...	et
dans	un	 tel	moment!...	 Je	dois	vous	paraître	si	coupable!	Mais	daignez	m'écouter,	 je
vous	 en	 supplie;	 permettez-moi,	 non	 de	 me	 justifier,	 mais	 de	 vous	 expliquer	 ma
conduite...	Le	voulez-vous,	mon	père?...

M.	de	Saint-Remy	ne	répondit	pas	un	mot;	ses	traits	restèrent	impassibles;	il	s'assit
dans	un	fauteuil,	où	il	s'accouda,	et	là,	le	menton	appuyé	sur	la	paume	de	sa	main,	il
contempla	le	vicomte	en	silence.

Si	Florestan	eût	connu	 les	motifs	qui	remplissaient	 l'âme	de	son	père	de	haine,	de
fureur	 et	 de	 vengeance,	 épouvanté	 du	 calme	 apparent	 du	 comte,	 il	 n'eût	 pas	 sans
doute	essayé	de	le	duper,	ni	plus	ni	moins	qu'un	bonhomme	Géronte.

Mais	 ignorant	 les	 funestes	soupçons	qui	pesaient	sur	 la	 légitimité	de	sa	naissance,
mais	 ignorant	 la	 faute	 de	 sa	 mère,	 Florestan	 ne	 douta	 pas	 du	 succès	 de	 sa	 piperie,
croyant	n'avoir	qu'à	attendrir	un	père	qui,	à	la	fois	très-misanthrope	et	très-fier	de	son
nom,	 serait	 capable,	plutôt	que	de	 le	 laisser	déshonorer,	de	 se	décider	aux	derniers
sacrifices.

—Mon	père,	reprit	 timidement	Florestan,	me	permettez-vous	de	tâcher,	non	de	me
disculper,	mais	de	vous	dire	par	suite	de	quels	entraînements	 involontaires...	 je	suis
arrivé,	presque	malgré	moi,	jusqu'à	des	actions...	infâmes...	je	l'avoue?...

Le	vicomte	prit	le	silence	de	son	père	pour	un	consentement	tacite	et	continua:

—Lorsque	 j'eus	 le	malheur	de	perdre	ma	mère...	ma	pauvre	mère	qui	m'avait	 tant
aimé...	 je	 n'avais	 pas	 vingt	 ans...	 Je	 me	 trouvai	 seul...	 sans	 conseil...	 sans	 appui...
Maître	d'une	fortune	considérable...	habitué	au	luxe	dès	mon	enfance...	 je	m'en	étais
fait	une	habitude...	un	besoin.	Ignorant	combien	il	était	difficile	de	gagner	de	l'argent,
je	 le	prodiguais	sans	mesure...	Malheureusement...	et	 je	dis	malheureusement,	parce
que	cela	m'a	perdu,	mes	dépenses,	toutes	folles	qu'elles	étaient,	furent	remarquables
par	leur	élégance...	À	force	de	goût,	j'éclipsai	des	gens	dix	fois	plus	riches	que	moi.	Ce
premier	 succès	 m'enivra,	 je	 devins	 homme	 de	 luxe	 comme	 on	 devient	 homme	 de
guerre,	homme	d'État;	oui,	j'aime	le	luxe,	non	par	ostentation	vulgaire,	mais	je	l'aime
comme	 le	 peintre	 aime	 la	 peinture,	 comme	 le	 poëte	 aime	 la	 poésie;	 comme	 tout
artiste,	 j'étais	 jaloux	 de	 mon	 œuvre...	 et	 mon	 œuvre,	 à	 moi,	 c'était	 mon	 luxe.	 Je
sacrifiai	 tout	 à	 sa	 perfection...	 Je	 le	 voulus	 beau,	 grand,	 complet,	 splendidement
harmonieux	en	 toute	 chose...	 depuis	mon	écurie	 jusqu'à	ma	 table,	 depuis	mon	habit
jusqu'à	 ma	 maison...	 Je	 voulus	 que	 ma	 vie	 fût	 comme	 un	 enseignement	 de	 goût	 et
d'élégance.	Comme	un	artiste	enfin,	j'étais	à	la	fois	avide	des	applaudissements	de	la
foule	et	de	l'admiration	des	gens	d'élite:	ce	succès	si	rare,	je	l'obtins...

En	 parlant	 ainsi,	 les	 traits	 de	 Florestan	 perdaient	 peu	 à	 peu	 leur	 expression
hypocrite,	 ses	 yeux	 brillaient	 d'une	 sorte	 d'enthousiasme.	 Il	 disait	 vrai;	 il	 avait	 été
d'abord	séduit	par	cette	manière	assez	peu	commune	de	comprendre	le	luxe.

Le	vicomte	interrogea	du	regard	la	physionomie	de	son	père;	elle	lui	parut	s'adoucir
un	peu.

Il	reprit	avec	une	exaltation	croissante:

—Oracles	et	régulateurs	de	la	mode,	mon	blâme	ou	ma	louange	faisaient	loi;	j'étais
cité,	copié,	vanté,	admiré,	et	cela	par	la	meilleure	compagnie	de	Paris,	c'est-à-dire	de
l'Europe,	 du	 monde...	 Les	 femmes	 partagèrent	 l'engouement	 général,	 les	 plus
charmantes	se	disputaient	 le	plaisir	de	venir	à	quelques	 fêtes	 très-restreintes	que	 je
donnais,	et	partout	et	toujours	on	s'extasiait	sur	l'élégance	incomparable,	sur	le	goût
exquis	de	ces	fêtes...	que	les	millionnaires	ne	pouvaient	ni	égaler	ni	éclipser;	enfin,	je
fus	ce	que	l'on	appelle	le	roi	de	la	mode...	Ce	mot	vous	dira	tout,	mon	père,	si	vous	le
comprenez.

—Je	 le	 comprends...	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'au	 bagne	 vous	 inventeriez	 quelque	 élégance
raffinée	dans	 la	manière	de	porter	votre	chaîne...	cela	deviendrait	à	 la	mode	dans	 la
chiourme	et	s'appellerait...	à	la	Saint-Remy,	dit	le	vieillard	avec	une	sanglante	ironie...
Puis	il	ajouta:	Et	Saint-Remy...	c'est	mon	nom!...

Et	il	se	tut,	restant	toujours	accoudé,	toujours	le	menton	dans	la	paume	de	sa	main.

Il	fallut	à	Florestan	beaucoup	d'empire	sur	lui-même	pour	cacher	la	blessure	que	lui
fit	ce	sarcasme	acéré.



Il	reprit	d'un	ton	plus	humble:

—Hélas!	mon	père,	ce	n'est	pas	par	orgueil	que	j'évoque	le	souvenir	de	ces	succès...
car,	je	vous	le	répète,	ce	succès	m'a	perdu...	Recherché,	envié,	flatté,	adulé,	non	par
des	parasites	intéressés,	mais	par	des	gens	dont	la	position	dépassait	de	beaucoup	la
mienne	et	sur	lesquels	j'avais	seulement	l'avantage	que	donne	l'élégance...	qui	est	au
luxe	ce	que	 le	goût	est	aux	arts...	 la	 tête	me	 tourna.	 Je	ne	calculai	plus:	ma	 fortune
devait	être	dissipée	en	quelques	années,	peu	m'importait.	Pouvais-je	renoncer	à	cette
vie	 fiévreuse,	 éblouissante,	 dans	 laquelle	 les	 plaisirs	 succédaient	 aux	 plaisirs,	 les
jouissances	 aux	 jouissances,	 les	 fêtes	 aux	 fêtes,	 les	 ivresses	 de	 toutes	 sortes	 aux
enchantements	 de	 toutes	 sortes?...	 Oh!	 si	 vous	 saviez,	 mon	 père,	 ce	 que	 c'est	 que
d'être	partout	signalé	comme	le	héros	du	jour...	d'entendre	le	murmure	qui	accueille
votre	entrée	dans	un	salon...	d'entendre	 les	 femmes	se	dire:	«C'est	 lui!...	 le	voilà!...»
Oh!	si	vous	saviez...

—Je	sais,	dit	le	vieillard	en	interrompant	son	fils	et	sans	changer	d'attitude,	je	sais...
Oui,	 l'autre	 jour,	sur	une	place	publique,	 il	y	avait	 foule;	 tout	à	coup	on	entendit	un
murmure...	pareil	à	celui	qui	vous	accueille	quand	vous	entrez	quelque	part,	puis	les
regards	des	femmes	surtout	se	fixèrent	sur	un	très-beau	garçon...	toujours	comme	ils
se	fixent	sur	vous...	et	elles	se	le	montraient	les	unes	aux	autres	en	se	disant:	«C'est
lui...	le	voilà...»,	toujours	comme	s'il	s'était	agi	de	vous...

—Mais	cet	homme,	mon	père?

—Était	un	faussaire	que	l'on	mettait	au	carcan.

—Ah!	 s'écria	 Florestan	 avec	 une	 rage	 concentrée;	 puis	 feignant	 une	 affliction
profonde,	il	ajouta:	Mon	père,	vous	êtes	sans	pitié...	Que	voulez-vous	que	je	vous	dise
pourtant?	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 nier	 les	 torts...	 je	 veux	 seulement	 vous	 expliquer
l'entraînement	fatal	qui	les	a	causés.	Eh	bien!	oui,	dussiez-vous	encore	m'accabler	de
sanglants	sarcasmes,	je	tâcherai	d'aller	jusqu'au	bout	de	cette	confession,	je	tâcherai
de	 vous	 faire	 comprendre	 cette	 exaltation	 fiévreuse	 qui	 m'a	 perdu,	 parce	 que	 alors
peut-être	vous	me	plaindrez...	Oui,	car	on	plaint	un	fou...	et	 j'étais	fou...	Fermant	les
yeux,	 je	m'abandonnais	à	 l'étincelant	 tourbillon	dans	 lequel	 j'entraînais	avec	moi	 les
femmes	les	plus	charmantes,	 les	hommes	les	plus	aimables.	M'arrêter,	 le	pouvais-je?
Autant	dire	au	poëte	qui	s'épuise,	et	dont	 le	génie	dévore	 la	santé:	«Arrêtez-vous	au
milieu	 de	 l'inspiration	 qui	 vous	 emporte!...»	 Non,	 je	 ne	 pouvais	 pas,	 moi!...	 Moi!...
Abdiquer	cette	royauté	que	j'exerçais,	et	rentrer	honteux,	ruiné,	moqué,	dans	la	plèbe
inconnue;	donner	ce	 triomphe	à	mes	envieux	que	 j'avais	 jusqu'alors	défiés,	dominés,
écrasés!...	Non,	non,	je	ne	le	pouvais	pas!...	Volontairement	du	moins.	Vint	le	jour	fatal
où	 pour	 la	 première	 fois	 l'argent	 m'a	 manqué.	 Je	 fus	 surpris	 comme	 si	 ce	 moment
n'avait	jamais	dû	arriver.	Cependant	j'avais	encore	à	moi	mes	chevaux,	mes	voitures,
le	 mobilier	 de	 cette	 maison...	 Mes	 dettes	 payées,	 il	 me	 serait	 resté	 soixante	 mille
francs...	peut-être...	Qu'aurai-je	fait	de	cette	misère?	Alors,	mon	père,	je	fis	le	premier
pas	 dans	 une	 voie	 infâme...	 j'étais	 encore	 honnête...	 je	 n'avais	 dépensé	 que	 ce	 qui
m'appartenait;	 mais	 alors	 je	 commençai	 à	 faire	 des	 dettes	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas
payer...	 je	 vendis	 tout	 ce	 que	 je	 possédais	 à	 deux	 de	 mes	 gens,	 afin	 de	 m'acquitter
envers	eux,	et	de	pouvoir,	pendant	six	mois	encore,	malgré	mes	créanciers,	 jouir	du
luxe	 qui	 m'enivrait...	 Pour	 subvenir	 à	 mes	 besoins	 de	 jeu	 et	 de	 folles	 dépenses,
j'empruntai	d'abord	à	des	juifs;	puis,	pour	payer	les	juifs,	à	mes	amis,	et,	pour	payer
mes	 amis,	 à	 mes	 maîtresses.	 Ces	 ressources	 épuisées,	 il	 y	 eut	 un	 nouveau	 temps
d'arrêt	dans	ma	vie...	D'honnête	homme	j'étais	devenu	chevalier	d'industrie...	mais	je
n'étais	pas	encore	 criminel...	Cependant	 j'hésitai...	 je	 voulais	prendre	une	 résolution
violente...	 j'avais	 prouvé	 dans	 plusieurs	 duels	 que	 je	 ne	 craignais	 pas	 la	 mort...	 je
voulais	me	tuer!...

—Ah	bah!...,	vraiment?	dit	le	comte	avec	une	ironie	farouche.

—Vous	ne	me	croyez	pas,	mon	père?

—C'était	 bien	 tôt	 ou	 bien	 tard!	 ajouta	 le	 vieillard	 toujours	 impassible	 et	 dans	 la
même	attitude.

Florestan,	pensant	avoir	ému	son	père	en	lui	parlant	de	son	projet	de	suicide,	crut
nécessaire	de	remonter	la	scène	par	un	coup	de	théâtre.

Il	ouvrit	un	meuble,	y	prit	un	petit	 flacon	de	cristal	verdâtre	et	dit	au	comte	en	 le
posant	sur	la	table:



—Un	charlatan	italien	m'a	vendu	ce	poison...

—Et...	il	était	pour	vous...	ce	poison?	dit	le	vieillard	toujours	accoudé.

Florestan	comprit	la	portée	des	paroles	de	son	père.

Ses	traits	exprimèrent	cette	fois	une	indignation	réelle,	car	il	disait	vrai.

Un	jour,	il	avait	eu	la	fantaisie	de	se	tuer:	fantaisie	éphémère!	Les	gens	de	sa	sorte
sont	 trop	 lâches	 pour	 se	 résoudre	 froidement	 et	 sans	 témoins	 à	 la	 mort	 qu'ils
affrontent	par	point	d'honneur	dans	un	duel.

Il	s'écria	donc	avec	l'accent	de	la	vérité:

—Je	suis	tombé	bien	bas...	mais	du	moins	pas	jusque-là,	mon	père!	C'était	pour	moi
que	je	réservais	ce	poison!

—Et	vous	avez	eu	peur?	fit	le	comte	sans	changer	de	position.

—Je	l'avoue,	j'ai	reculé	devant	cette	extrémité	terrible;	rien	n'était	encore	désespéré:
les	personnes	auxquelles	 je	devais	étaient	riches	et	pouvaient	attendre...	À	mon	âge,
avec	mes	relations,	j'espérai	un	moment,	sinon	refaire	ma	fortune,	du	moins	m'assurer
une	position	honorable,	indépendante,	qui	m'en	eût	tenu	lieu...	Plusieurs	de	mes	amis,
peut-être	moins	bien	doués	que	moi,	avaient	fait	un	chemin	rapide	dans	la	diplomatie.
J'eus	une	velléité	d'ambition...	Je	n'eus	qu'à	vouloir,	et	je	fus	attaché	à	la	légation	de
Gerolstein...	 Malheureusement,	 quelques	 jours	 après	 cette	 nomination,	 une	 dette	 de
jeu	 contractée	 envers	 un	 homme	 que	 je	 haïssais	 me	 mit	 dans	 un	 cruel	 embarras...
J'avais	épuisé	mes	dernières	ressources...	Une	idée	fatale	me	vint.	Me	croyant	certain
de	l'impunité,	je	commis	une	action	infâme...	Vous	le	voyez...	mon	père...	je	ne	vous	ai
rien	caché...	 j'avoue	 l'ignominie	de	ma	conduite,	 je	ne	cherche	à	 l'atténuer	en	rien...
Deux	 partis	 me	 restent	 à	 prendre,	 et	 je	 suis	 également	 décidé	 à	 tous	 deux...	 Le
premier	 est	 de	 me	 tuer...	 et	 de	 laisser	 votre	 nom	 déshonoré,	 car	 si	 je	 ne	 paie	 pas
aujourd'hui	même	vingt-cinq	mille	francs,	la	plainte	est	déposée,	l'éclat	a	lieu,	et,	mort
ou	vivant,	je	suis	flétri.	Le	second	moyen	est	de	me	jeter	dans	vos	bras,	mon	père...	de
vous	dire:	«Sauvez	votre	fils,	sauvez	votre	nom	de	l'infamie...	et	je	vous	jure	de	partir
demain	pour	l'Afrique,	de	m'y	engager	soldat	et	d'y	trouver	la	mort	ou	de	vous	revenir
un	 jour	 vaillamment	 réhabilité...»	 Ce	 que	 je	 vous	 dis	 là,	 mon	 père,	 voyez-vous,	 est
vrai...	En	présence	de	 l'extrémité	qui	m'accable,	 je	n'ai	pas	d'autre	parti...	Décidez...
ou	je	mourrai	couvert	de	honte,	ou,	grâce	à	vous...	je	vivrai	pour	réparer	ma	faute...	Ce
ne	sont	pas	là	des	menaces	et	des	paroles	de	jeune	homme,	mon	père...	J'ai	vingt-cinq
ans,	 je	 porte	 votre	 nom,	 j'ai	 assez	 de	 courage	 ou	 pour	 me	 tuer...	 ou	 pour	 me	 faire
soldat,	car	je	ne	veux	pas	aller	au	bagne...

Le	comte	se	leva.

—Je	ne	veux	pas	que	mon	nom	soit	déshonoré,	dit-il	froidement	à	Florestan.

—Ah!	mon	père!...	Mon	sauveur,	 s'écria	 chaleureusement	 le	 vicomte;	 et	 il	 allait	 se
précipiter	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père,	 lorsque	 celui-ci,	 d'un	 geste	 glacial,	 calma	 cet
entraînement.

—On	vous	attend	jusqu'à	trois	heures...	chez	cet	homme	qui	a	le	faux?

—Oui,	mon	père...	il	est	deux	heures...

—Passons	dans	votre	cabinet...	donnez-moi	de	quoi	écrire.

—Voici,	mon	père.

Le	comte	s'assit	devant	le	bureau	de	Florestan	et	écrivit	d'une	main	ferme:

«Je	m'engage	à	payer	ce	soir	à	dix	heures	 les	vingt-cinq	mille	 francs	que	doit	mon
fils.

«Comte	de	SAINT-REMY»

—Votre	créancier	ne	veut	que	de	l'argent;	malgré	ses	menaces,	cet	engagement	de
moi	 le	 fera	 consentir	 à	 un	 nouveau	 délai;	 il	 ira	 chez	 M.	 Dupont,	 banquier,	 rue	 de
Richelieu,	n°	7,	qui	lui	répondra	de	la	valeur	de	cet	acte.

—Ô	mon	père!...	Comment	jamais...



—Vous	 m'attendrez	 ce	 soir...	 à	 dix	 heures,	 je	 vous	 apporterai	 l'argent...	 Que	 votre
créancier	se	trouve	ici...

—Oui,	 mon	 père:	 et	 après-demain	 je	 pars	 pour	 l'Afrique...	 Vous	 verrez	 si	 je	 suis
ingrat!...	 Alors,	 peut-être,	 lorsque	 je	 serai	 réhabilité,	 vous	 accepterez	 mes
remerciements.

—Vous	ne	me	devez	rien;	j'ai	dit	que	mon	nom	ne	serait	pas	déshonoré	davantage;	il
ne	 le	 sera	 pas,	 dit	 simplement	 M.	 de	 Saint-Remy	 en	 prenant	 sa	 canne	 qu'il	 avait
déposée	sur	le	bureau;	et	il	se	dirigea	vers	la	porte.

—Mon	père,	votre	main,	au	moins!	reprit	Florestan	d'un	ton	suppliant.

—Ici,	ce	soir,	à	dix	heures,	dit	le	comte	en	refusant	sa	main.

Et	il	sortit.

—Sauvé!...	 s'écria	 Florestan	 radieux.	 Sauvé!	 Puis	 il	 reprit,	 après	 un	 moment	 de
réflexion:	 Sauvé	 à	 peu	 près...	 N'importe,	 c'est	 toujours	 cela...	 Peut-être	 ce	 soir	 lui
avouerai-je	l'autre	chose.	Il	est	en	train...	il	ne	voudra	pas	s'arrêter	en	si	beau	chemin,
et	que	son	premier	sacrifice	reste	inutile	faute	d'un	second...	Et	encore,	pourquoi	lui
dire?...	Qui	saura	jamais?...	Au	fait,	si	rien	ne	se	découvre,	je	garderai	l'argent	qu'il	me
donnera	pour	éteindre	cette	dernière	dette...	J'ai	eu	de	la	peine	à	l'émouvoir,	ce	diable
d'homme!!!	L'amertume	de	ses	sarcasmes	m'avait	fait	douter	de	sa	bonne	résolution;
mais	ma	menace	de	suicide,	la	crainte	de	voir	son	nom	flétri,	l'ont	décidé;	c'était	bien
là	 qu'il	 fallait	 frapper...	 Il	 est	 sans	 doute	 beaucoup	 moins	 pauvre	 qu'il	 n'affecte	 de
l'être...	S'il	possède	une	centaine	de	mille	francs,	il	a	dû	faire	des	économies	en	vivant
comme	il	vit...	Encore	une	fois,	sa	venue	est	un	coup	du	sort...	Il	a	l'air	sauvage,	mais
au	fond	je	le	crois	bon	homme...	Courons	chez	cet	huissier!

Il	sonna.	M.	Boyer	parut.

—Comment	 ne	 m'avez-vous	 pas	 averti	 que	 mon	 père	 était	 ici?	 Vous	 êtes	 d'une
négligence...

—Par	deux	fois	j'ai	voulu	adresser	la	parole	à	monsieur	le	vicomte,	qui	rentrait	avec
M.	Badinot	par	 le	 jardin;	mais	monsieur	 le	vicomte,	probablement	préoccupé	de	son
entretien	avec	M.	Badinot,	m'a	fait	signe	de	la	main	de	ne	pas	l'interrompre...	Je	ne	me
suis	 pas	 permis	 d'insister...	 Je	 serais	 désolé	 que	 monsieur	 le	 vicomte	 pût	 me	 croire
coupable	de	négligence...

—C'est	bien...	Dites	à	Edwards	de	me	faire	tout	de	suite	atteler	Orion,	non,	Plower
au	cabriolet.

M.	Boyer	s'inclina	respectueusement.

Au	moment	où	il	allait	sortir,	on	frappa.

M.	Boyer	regarda	le	vicomte	d'un	air	interrogatif.

—Entre!	dit	Florestan.

Un	second	valet	de	chambre	parut,	tenant	à	la	main	un	petit	plateau	de	vermeil.

M.	Boyer	s'empara	du	plateau	avec	une	sorte	de	jalouse	prévenance,	de	respectueux
empressement,	et	vint	le	présenter	au	vicomte.

Celui-ci	y	prit	une	assez	volumineuse	enveloppe	scellée	d'un	cachet	de	cire	noire.

Les	deux	serviteurs	se	retirèrent	discrètement.

Florestan	 ouvrit	 l'enveloppe.	 Elle	 contenait	 vingt-cinq	 mille	 francs	 en	 bons	 du
Trésor...	sans	autre	avis.

—Décidément,	s'écria-t-il	avec	joie,	la	journée	est	bonne...	Sauvé!	Cette	fois,	et	pour
le	coup	complètement	 sauvé...	 je	 cours	chez	 le	 joaillier...	 et	 encore...,	 se	dit-il,	 peut-
être...	 Non,	 attendons	 on	 ne	 peut	 avoir	 aucun	 soupçon	 sur	 moi...	 Vingt-cinq	 mille
francs	sont	bons	à	garder...	Pardieu!	je	suis	bien	sot	de	jamais	douter	de	mon	étoile...
au	moment	où	elle	semble	obscurcie,	ne	reparaît-elle	pas	plus	brillante	encore?...	Mais
d'où	 vient	 cet	 argent?	 l'écriture	 de	 l'adresse	 m'est	 inconnue...	 voyons	 le	 cachet...	 le
chiffre.	Mais	oui,	oui...	je	ne	me	trompe	pas...	un	N	et	un	L...	c'est	Clotilde!	Comment
a-t-elle	su?	Et	pas	un	mot...	c'est	bizarre!	Quel	à-propos!...	Ah!	mon	Dieu!	j'y	songe...	je



lui	 avais	 donné	 rendez-vous	 ce	 matin...	 Ces	 menaces	 de	 Badinot	 m'ont	 bouleversé...
J'ai	oublié	Clotilde...	après	m'avoir	attendu	au	rez-de-chaussée,	elle	s'en	sera	allée?...
Sans	doute,	cet	envoi	est	un	moyen	délicat	de	me	faire	entendre	qu'elle	craint	de	se
voir	oubliée	pour	des	embarras	d'argent.	Oui,	c'est	un	reproche	indirect	de	ne	m'être
pas	 adressé	 à	 elle	 comme	 toujours...	 Bonne	 Clotilde;	 toujours	 la	 même!	 Généreuse
comme	 une	 reine!	 Quel	 dommage	 d'en	 être	 venu	 là	 avec	 elle...	 encore	 si	 jolie!
Quelquefois	 j'en	 ai	 regret...	 mais	 je	 ne	 me	 suis	 adressé	 à	 elle	 qu'à	 la	 dernière
extrémité.	J'y	ai	été	forcé.

—Le	cabriolet	de	monsieur	le	vicomte	est	avancé,	vint	dire	M.	Boyer.

—Qui	a	apporté	cette	lettre?	lui	demanda	Florestan.

—Je	l'ignore,	monsieur	le	vicomte.

—Au	fait,	je	le	demanderai	en	bas.

—Mais	 dites-moi,	 il	 n'y	 a	 personne	 au	 rez-de-chaussée?	 ajouta	 le	 vicomte	 en
regardant	Boyer	d'un	air	significatif.

—Il	n'y	a	plus	personne,	monsieur	le	vicomte.

«Je	ne	m'étais	pas	trompé,	pensa	Florestan,	Clotilde	m'a	attendu	et	s'en	est	allée.»

—Si	 monsieur	 le	 vicomte	 voulait	 avoir	 la	 bonté	 de	 m'accorder	 deux	 minutes,	 dit
Boyer.

—Dites	et	dépêchez-vous.

—Edwards	et	moi	nous	avons	appris	que	M.	le	duc	de	Montbrison	désirait	monter	sa
maison;	si	monsieur	le	vicomte	voulait	être	assez	bon	pour	lui	proposer	la	sienne	toute
meublée,	ainsi	que	son	écurie	toute	montée...	ce	serait	pour	moi	et	pour	Edwards	une
très-bonne	 occasion	 de	 nous	 défaire	 de	 tout,	 et	 pour	 monsieur	 le	 vicomte	 peut-être
une	bonne	occasion	de	motiver	cette	vente.

—Mais	vous	avez	pardieu	raison,	Boyer...	pour	moi-même	je	préfère	cela...	Je	verrai
Montbrison,	je	lui	parlerai.	Quelles	sont	vos	conditions?

—Monsieur	 le	vicomte	comprend	bien...	que	nous	devons	tâcher	de	profiter	 le	plus
possible	de	sa	générosité.

—Et	gagner	sur	votre	marché;	rien	de	plus	simple!	Voyons...	le	prix?

—Le	tout,	deux	cent	soixante	mille	francs...	monsieur	le	vicomte.

—Vous	gagnez	là-dessus,	vous	et	Edwards?...

—Environ	quarante	mille	francs,	monsieur	le	vicomte...

—C'est	 joli!	 Du	 reste,	 tant	 mieux;	 car,	 après	 tout,	 je	 suis	 content	 de	 vous...	 et	 si
j'avais	eu	un	testament	à	faire,	je	vous	aurais	laissé	cette	somme,	à	vous	et	à	Edwards.

Et	 le	 vicomte	 sortit	 pour	 se	 rendre	 d'abord	 chez	 son	 créancier,	 puis	 chez	 Mme	 de
Lucenay	qu'il	ne	soupçonnait	pas	d'avoir	assisté	à	son	entretien	avec	Badinot.

IX
La	perquisition

L'hôtel	de	Lucenay	était	une	de	ces	royales	habitations	du	faubourg	Saint-Germain
que	le	terrain	perdu	rendait	si	grandioses;	une	maison	moderne	tiendrait	à	l'aise	dans
la	 cage	 de	 l'escalier	 d'un	 de	 ces	 palais,	 et	 on	 bâtirait	 un	 quartier	 tout	 entier	 sur
l'emplacement	qu'ils	occupent.

Vers	les	neuf	heures	du	soir	de	ce	même	jour,	les	deux	battants	de	l'énorme	porte	de
cet	 hôtel	 s'ouvrirent	 devant	 un	 étincelant	 coupé	 qui,	 après	 avoir	 décrit	 une	 courbe
savante	dans	la	cour	immense,	s'arrêta	devant	un	large	perron	abrité	qui	conduisait	à
une	première	antichambre.
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Pendant	que	le	piétinement	de	deux	chevaux	ardents	et	vigoureux	retentissait	sur	le
pavé	 sonore,	 un	 gigantesque	 valet	 de	 pied	 ouvrit	 la	 portière	 armoriée;	 un	 jeune
homme	descendit	 lestement	de	cette	brillante	voiture	et	monta	non	moins	 lestement
les	cinq	ou	six	marches	du	perron.

Ce	jeune	homme	était	le	vicomte	de	Saint-Remy.

En	 sortant	 de	 chez	 son	 créancier,	 qui,	 satisfait	 de	 l'engagement	 du	 père	 de
Florestan,	avait	accordé	 le	délai	demandé	et	devait	revenir	 toucher	son	argent	à	dix
heures	du	soir,	rue	de	Chaillot,	M.	de	Saint-Remy	s'était	rendu	chez	Mme	de	Lucenay
pour	 la	 remercier	 du	 nouveau	 service	 qu'elle	 lui	 avait	 rendu;	 mais,	 n'ayant	 pas
rencontré	la	duchesse	le	matin,	 il	arrivait	triomphant,	certain	de	la	trouver	en	prima
sera,	heure	qu'elle	lui	réservait	habituellement.

À	 l'empressement	 de	 deux	 valets	 de	 pied	 de	 l'antichambre	 qui	 coururent	 ouvrir	 la
porte	 vitrée	 dès	 qu'ils	 reconnurent	 la	 voiture	 de	 Florestan,	 à	 l'air	 profondément
respectueux	avec	lequel	le	reste	de	la	livrée	se	leva	spontanément	sur	le	passage	du
vicomte;	enfin	à	quelques	nuances	presque	imperceptibles,	on	devinait	 le	second,	ou
plutôt	le	véritable	maître	de	la	maison.

Lorsque	M.	le	duc	de	Lucenay	rentrait	chez	lui,	son	parapluie	à	la	main	et	les	pieds
chaussés	de	socques	démesurés	 (il	détestait	de	sortir	 le	 jour	en	voiture),	 les	mêmes
évolutions	 domestiques	 se	 répétaient	 tout	 aussi	 respectueuses;	 cependant,	 aux	 yeux
d'un	observateur,	 il	y	avait	une	grande	différence	de	physionomie	entre	 l'accueil	 fait
au	mari	et	celui	qu'on	réservait	à	l'amant.

Le	même	empressement	se	manifesta	dans	 le	salon	des	valets	de	chambre	 lorsque
Florestan	 y	 entra;	 à	 l'instant	 l'un	 d'eux	 le	 précéda	 pour	 aller	 l'annoncer	 à	 Mme	 de
Lucenay.

Jamais	le	vicomte	n'avait	été	plus	glorieux,	ne	s'était	senti	plus	léger,	plus	sûr	de	lui,
plus	conquérant...

La	 victoire	 qu'il	 avait	 remportée	 le	 matin	 sur	 son	 père,	 la	 nouvelle	 preuve
d'attachement	 de	 Mme	 de	 Lucenay,	 la	 joie	 d'être	 sorti	 si	 miraculeusement	 d'une
position	terrible,	sa	renaissante	confiance	dans	son	étoile	donnaient	à	sa	 jolie	 figure
une	expression	d'audace	et	de	bonne	humeur	qui	 la	 rendait	plus	 séduisante	encore;
jamais	enfin	il	ne	s'était	senti	mieux.

Et	il	avait	raison.

Jamais	 sa	 taille	mince	et	 flexible	ne	 s'était	dressée	plus	cavalière;	 jamais	 il	n'avait
porté	le	front	et	le	regard	plus	haut;	jamais	son	orgueil	n'avait	été	plus	délicieusement
chatouillé	par	cette	pensée:

«La	très-grande	dame,	maîtresse	de	ce	palais,	est	à	moi,	est	à	mes	pieds...	ce	matin
encore	elle	m'attendait	chez	moi...»

Florestan	s'était	livré	à	ces	réflexions	singulièrement	vaniteuses	en	traversant	trois
ou	 quatre	 salons	 qui	 conduisaient	 à	 une	 petite	 pièce	 où	 la	 duchesse	 se	 tenait
habituellement.	Un	dernier	coup	d'œil	jeté	sur	une	glace	compléta	l'excellente	opinion
que	Florestan	avait	de	soi-même.

Le	valet	de	chambre	ouvrit	les	deux	battants	de	la	porte	du	salon	et	annonça:

—M.	le	vicomte	de	Saint-Remy!

L'étonnement	et	l'indignation	de	la	duchesse	furent	inexprimables.

Elle	 croyait	 que	 le	 comte	 n'avait	 pas	 caché	 à	 son	 fils	 qu'elle	 aussi	 avait	 tout
entendu...

Nous	 l'avons	dit:	en	apprenant	combien	Florestan	était	 infâme,	 l'amour	de	Mme	de
Lucenay,	subitement	éteint,	s'était	changé	en	un	dédain	glacial.

Nous	l'avons	dit	encore:	au	milieu	de	ses	légèretés,	de	ses	erreurs,	Mme	de	Lucenay
avait	 conservé	 purs	 et	 intacts	 des	 sentiments	 de	 droiture,	 d'honneur,	 de	 loyauté
chevaleresque,	d'une	vigueur	et	d'une	exigence	toutes	viriles;	elle	avait	les	qualités	de
ses	défauts,	les	vertus	de	ses	vices:	traitant	l'amour	aussi	cavalièrement	qu'un	homme
le	traite,	elle	poussait	aussi	loin,	plus	loin	qu'un	homme,	le	dévouement,	la	générosité,



le	courage,	et	surtout	l'horreur	de	toute	bassesse.

Mme	de	Lucenay,	devant	aller	 le	soir	dans	 le	monde,	était,	quoique	sans	diamants,
habillée	avec	son	goût	et	sa	magnificence	habituels;	cette	toilette	splendide,	le	rouge
vif	 qu'elle	 portait	 franchement,	 hardiment,	 en	 femme	 de	 cour,	 jusque	 sous	 les
paupières,	sa	beauté	surtout	éclatante	aux	lumières,	sa	taille	de	déesse	marchant	sur
les	 nues,	 rendaient	 plus	 frappant	 encore	 ce	 grand	 air	 que	 personne	 au	 monde	 ne
possédait	 comme	 elle,	 et	 qu'elle	 poussait,	 s'il	 le	 fallait,	 jusqu'à	 une	 foudroyante
insolence...

On	 connaît	 le	 caractère	 altier,	 déterminé	 de	 la	 duchesse:	 qu'on	 se	 figure	 donc	 sa
physionomie,	son	regard,	lorsque	le	vicomte	s'avançant,	pimpant,	souriant	et	confiant,
lui	dit	avec	amour:

—Ma	chère	Clotilde...	combien	vous	êtes	bonne!...	Combien	vous...

Le	vicomte	ne	put	achever.

La	 duchesse	 était	 assise	 et	 n'avait	 pas	 bougé:	 mais	 son	 geste,	 son	 coup	 d'œil
révélèrent	un	mépris	à	la	fois	si	calme	et	si	écrasant...	que	Florestan	s'arrêta	court...

Il	ne	put	dire	un	mot	ou	faire	un	pas	de	plus.

Jamais	de	Lucenay	ne	s'était	montrée	à	lui	sous	cet	aspect.	Il	ne	pouvait	croire	que
ce	 fût	 la	 même	 femme	 qu'il	 avait	 toujours	 trouvée	 douce,	 tendre,	 passionnément
soumise;	 car	 rien	 n'est	 plus	 humble,	 plus	 timide	 qu'une	 femme	 résolue,	 devant
l'homme	qu'elle	aime	et	qui	la	domine.

Sa	 première	 surprise	 passée,	 Florestan	 eut	 honte	 de	 sa	 faiblesse;	 son	 audace
habituelle	 reprit	 le	dessus.	Faisant	un	pas	vers	Mme	de	Lucenay	pour	 lui	prendre	 la
main,	il	lui	dit,	de	sa	voix	la	plus	caressante:

—Mon	Dieu!	Clotilde,	qu'est-ce	donc?...	Je	ne	t'ai	jamais	vue	si	jolie,	et	pourtant...

—Ah!	c'est	trop	d'impudence!	s'écria	la	duchesse	en	se	reculant	avec	tant	de	dégoût
et	de	hauteur	que	Florestan	demeura	de	nouveau	surpris	et	atterré.

Reprenant	pourtant	un	peu	d'assurance,	il	lui	dit:

—M'apprendrez-vous	au	moins,	Clotilde,	la	cause	de	ce	changement	si	soudain?	Que
vous	ai-je	fait?...	Que	voulez-vous?

Sans	 lui	 répondre,	 Mme	 de	 Lucenay	 le	 regarda,	 comme	 on	 dit	 vulgairement,	 des
pieds	à	 la	 tête,	avec	une	expression	si	 insultante	que	Florestan	sentit	 le	rouge	de	 la
colère	lui	monter	au	front,	et	il	s'écria:

—Je	 sais,	 madame,	 que	 vous	 brusquez	 habituellement	 les	 ruptures...	 Est-ce	 une
rupture	que	vous	voulez?

—La	prétention	est	curieuse!	dit	Mme	de	Lucenay	avec	un	éclat	de	rire	sardonique;
sachez	que	lorsqu'un	laquais	me	vole...	je	ne	romps	pas	avec	lui...	je	le	chasse...

—Madame!...

—Finissons,	 dit	 la	 duchesse	 d'une	 voix	 brève	 et	 insolente,	 votre	 présence	 me
répugne!	Que	voulez-vous	ici?	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	eu	votre	argent?

—Il	était	donc	vrai...	Je	vous	avais	devinée...	Ces	vingt-cinq	mille	francs...

—Votre	dernier	FAUX	est	retiré,	n'est-ce	pas?	L'honneur	du	nom	de	votre	famille	est
sauvé.	C'est	bien...	allez-vous-en...

—Ah!	croyez...

—Je	 regrette	 fort	 cet	 argent,	 il	 aurait	 pu	 secourir	 tant	 d'honnêtes	 gens...	 mais	 il
fallait	songer	à	la	honte	de	votre	père	et	à	la	mienne.

—Ainsi,	 Clotilde,	 vous	 saviez	 tout?...	 Oh!	 voyez-vous!	 maintenant...	 il	 ne	 me	 reste
plus	qu'à	mourir...,	s'écria	Florestan	du	ton	le	plus	pathétique	et	le	plus	désespéré.

Un	impertinent	éclat	de	rire	de	la	duchesse	accueillit	cette	exclamation	tragique,	et
elle	ajouta	entre	deux	accès	d'hilarité:



—Mon	Dieu!	je	n'aurais	jamais	cru	que	l'infamie	pût	être	si	ridicule!

—Madame!...	s'écria	Florestan	les	traits	contractés	par	la	rage.

Les	deux	battants	de	la	porte	s'ouvrirent	avec	fracas,	et	on	annonça:

—M.	le	duc	de	Montbrison!

Malgré	 son	 empire	 sur	 lui-même,	 Florestan	 contint	 à	 peine	 la	 violence	 de	 ses
ressentiments,	qu'un	homme	plus	observateur	que	le	duc	eût	certainement	remarqués.

M.	de	Montbrison	avait	à	peine	dix-huit	ans.

Qu'on	s'imagine	une	ravissante	figure	de	jeune	fille,	blonde,	blanche	et	rose,	dont	les
lèvres	 vermeilles	 et	 le	 menton	 satiné	 seraient	 légèrement	 ombragés	 d'une	 barbe
naissante;	 qu'on	 ajoute	 à	 cela	 de	 grands	 yeux	 bruns	 encore	 un	 peu	 timides,	 qui	 ne
demandent	qu'à	s'émerillonner,	une	taille	aussi	svelte	que	celle	de	la	duchesse,	et	l'on
aura	peut-être	l'idée	de	ce	jeune	duc,	le	chérubin	le	plus	idéal	que	jamais	comtesse	et
suivante	aient	coiffé	d'un	bonnet	de	femme,	après	avoir	remarqué	la	blancheur	de	son
cou	d'ivoire.

Le	vicomte	eut	la	faiblesse	ou	l'audace	de	rester...

—Que	vous	êtes	aimable,	Conrad,	d'avoir	pensé	à	moi	ce	soir!	dit	Mme	de	Lucenay	du
ton	le	plus	affectueux	en	tendant	sa	belle	main	au	jeune	duc.

Celui-ci	allait	donner	un	shake-hands	à	sa	cousine,	mais	Clotilde	haussa	légèrement
la	main	et	lui	dit	gaiement:

—Baisez-la,	mon	cousin,	vous	avez	vos	gants.

—Pardon...	ma	cousine,	dit	 l'adolescent;	et	 il	 appuya	ses	 lèvres	 sur	 la	main	nue	et
charmante	qu'on	lui	présentait.

—Que	 faites-vous	 ce	 soir,	 Conrad?	 lui	 demanda	 Mme	 de	 Lucenay,	 sans	 paraître
s'occuper	le	moins	du	monde	de	Florestan.

—Rien,	ma	cousine;	en	sortant	de	chez	vous	j'irai	au	club.

—Pas	 du	 tout,	 vous	 nous	 accompagnerez,	 M.	 de	 Lucenay	 et	 moi,	 chez	 Mme	 de
Senneval,	c'est	son	jour;	elle	m'a	déjà	demandé	plusieurs	fois	de	vous	présenter	à	elle.

—Ma	cousine,	je	serai	trop	heureux	de	me	mettre	à	vos	ordres.

—Et	puis,	 franchement,	 je	n'aime	pas	vous	voir	déjà	ces	habitudes	et	ces	goûts	de
club;	vous	avez	tout	ce	qu'il	faut	pour	être	parfaitement	accueilli	et	même	recherché
dans	le	monde...	il	faut	donc	y	aller	beaucoup.

—Oui,	ma	cousine.

—Et	comme	je	suis	avec	vous	à	peu	près	sur	 le	pied	d'une	grand'mère...	mon	cher
Conrad,	je	me	dispose	à	exiger	infiniment.	Vous	êtes	émancipé,	c'est	vrai;	mais	je	crois
que	vous	aurez	encore	 longtemps	besoin	d'une	tutelle...	Et	 il	 faudra	vous	résoudre	à
accepter	la	mienne.

—Avec	joie,	avec	bonheur,	ma	cousine!	dit	vivement	le	jeune	duc.

Il	est	impossible	de	peindre	la	rage	muette	de	Florestan,	toujours	debout,	appuyé	à
la	cheminée.

Ni	le	duc	ni	Clotilde	ne	faisaient	attention	à	lui.	Sachant	combien	Mme	de	Lucenay	se
décidait	 vite,	 il	 s'imagina	 qu'elle	 poussait	 l'audace	 et	 le	 mépris	 jusqu'à	 vouloir	 se
mettre	aussitôt	et	devant	lui	en	coquetterie	réglée	avec	M.	de	Montbrison.

Il	 n'en	 était	 rien:	 la	 duchesse	 ressentait	 alors	 pour	 son	 cousin	 une	 affection	 toute
maternelle,	 l'ayant	 presque	 vu	 naître.	 Mais	 le	 jeune	 duc	 était	 si	 joli,	 il	 semblait	 si
heureux	 du	 gracieux	 accueil	 de	 sa	 cousine	 que	 la	 jalousie,	 ou	 plutôt	 l'orgueil,	 de
Florestan	s'exaspéra;	son	cœur	se	tordit	sous	les	cruelles	morsures	de	l'envie	que	lui
inspirait	Conrad	de	Montbrison	qui,	riche	et	charmant,	entrait	si	splendidement	dans
cette	vie	de	plaisirs,	d'enivrement	et	de	fête,	d'où	il	sortait,	lui,	ruiné,	flétri,	méprisé,
déshonoré.



M.	de	Saint-Remy	était	brave	de	cette	bravoure	de	tête,	si	cela	se	peut	dire,	qui	fait
par	 colère	 ou	 par	 vanité	 affronter	 un	 duel;	 mais,	 vil	 et	 corrompu,	 il	 n'avait	 pas	 ce
courage	de	cœur	qui	triomphe	des	mauvais	penchants,	ou	qui,	du	moins,	vous	donne
l'énergie	d'échapper	à	l'infamie	par	une	mort	volontaire.

Furieux	de	l'infernal	mépris	de	la	duchesse,	croyant	voir	un	successeur	dans	le	jeune
duc,	M.	de	Saint-Remy	résolut	de	 lutter	d'insolence	avec	Mme	de	Lucenay,	et,	 s'il	 le
fallait,	de	chercher	querelle	à	Conrad.

La	 duchesse,	 irritée	 de	 l'audace	 de	 Florestan,	 ne	 le	 regardait	 pas;	 et	 M.	 de
Montbrison,	 dans	 son	 empressement	 auprès	 de	 sa	 cousine,	 oubliant	 un	 peu	 les
convenances,	n'avait	pas	salué	ni	dit	un	mot,	au	vicomte,	qu'il	connaissait	pourtant.

Celui-ci,	 s'avançant	 vers	 Conrad,	 qui	 lui	 tournait	 le	 dos,	 lui	 toucha	 légèrement	 le
bras	et	dit	d'un	ton	sec	et	ironique:

—Bonsoir,	monsieur...	mille	pardons	de	ne	pas	vous	avoir	encore	aperçu.

M.	de	Montbrison,	sentant	qu'il	venait	en	effet	de	manquer	de	politesse,	se	retourna
vivement	et	dit	cordialement	au	vicomte:

—Monsieur,	 je	 suis	 confus,	 en	 vérité...	 Mais	 j'ose	 espérer	 que	 ma	 cousine,	 qui	 a
causé	ma	distraction,	voudra	bien	l'excuser	auprès	de	vous...	et...

—Conrad,	 dit	 la	 duchesse,	 poussée	 à	 bout	 par	 l'impudence	 de	 Florestan,	 qui
persistait	à	rester	chez	elle	et	à	la	braver,	Conrad,	c'est	bon;	pas	d'excuses...	ça	n'en
vaut	pas	la	peine.

M.	de	Montbrison,	croyant	que	sa	cousine	 lui	 reprochait	en	plaisantant	d'être	 trop
formaliste,	dit	gaiement	au	vicomte,	blême	de	colère:

—Je	n'insisterai	pas,	monsieur...	puisque	ma	cousine	me	le	défend...	Vous	 le	voyez,
sa	tutelle	commence.

—Et	cette	tutelle	ne	s'arrêtera	pas	là...	mon	cher	monsieur,	soyez-en	certain.	Aussi
dans	 cette	 prévision	 (que	 Mme	 la	 duchesse	 s'empressera	 de	 réaliser,	 je	 n'en	 doute
pas),	dans	cette	prévision,	dis-je,	il	me	vient	l'idée	de	vous	faire	une	proposition...

—À	 moi,	 monsieur?	 dit	 Conrad,	 commençant	 à	 se	 choquer	 du	 ton	 sardonique	 de
Florestan.

—À	 vous-même...	 je	 pars	 dans	 quelques	 jours	 pour	 la	 légation	 de	 Gerolstein,	 à
laquelle	je	suis	attaché...	Je	voulais	me	défaire	de	ma	maison	toute	meublée,	de	mon
écurie	 toute	 montée;	 vous	 devriez	 vous	 en	 arranger	 aussi...—Et	 le	 vicomte	 appuya
insolemment	 sur	 ces	 derniers	 mots	 en	 regardant	 Mme	 de	 Lucenay.—Ce	 serait	 fort
piquant...	n'est-ce	pas,	madame	la	duchesse?

—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	dit	M.	de	Montbrison	de	plus	en	plus	étonné.

—Je	vous	dirai,	Conrad,	pourquoi	vous	ne	pouvez	accepter	l'offre	qu'on	vous	fait,	dit
Clotilde.

—Et	pourquoi	monsieur	ne	peut-il	pas	accepter	mon	offre,	madame	la	duchesse?

—Mon	 cher	 Conrad,	 ce	 qu'on	 vous	 propose	 de	 vous	 vendre	 est	 déjà	 vendu	 à
d'autres...	 vous	 comprenez...	 vous	 auriez	 l'inconvénient	 d'être	 volé	 comme	 dans	 un
bois.

Florestan	se	mordit	les	lèvres	de	rage.

—Prenez	garde,	madame!	s'écria-t-il.

—Comment?	Des	menaces...	ici...	monsieur!	s'écria	Conrad.

—Allons	donc,	Conrad,	ne	faites	pas	attention,	dit	Mme	de	Lucenay,	en	prenant	une
pastille	dans	une	bonbonnière	avec	un	imperturbable	sang-froid;	un	homme	d'honneur
ne	 doit	 ni	 ne	 peut	 plus	 se	 commettre	 avec	 monsieur.	 S'il	 y	 tient,	 je	 vais	 vous	 dire
pourquoi!

Un	 terrible	 éclat	 allait	 avoir	 lieu	 peut-être,	 lorsque	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte
s'ouvrirent	 de	 nouveau,	 et	 M.	 le	 duc	 de	 Lucenay	 entra	 bruyamment,	 violemment,
étourdiment,	selon	sa	coutume.



—Comment,	ma	chère,	vous	êtes	déjà	prête?	dit-il	à	sa	femme;	mais	c'est	étonnant!...
Mais	 c'est	 surprenant!...	 Bonsoir,	 Saint-Remy;	 bonsoir,	 Conrad...	 Ah!	 vous	 voyez	 le
plus	désespéré	des	hommes...	c'est-à-dire	que	je	n'en	dors	pas,	que	je	n'en	mange	pas,
que	j'en	suis	abruti,	je	ne	peux	pas	m'y	habituer...	pauvre	d'Harville,	quel	événement!

Et	M.	de	Lucenay,	se	jetant	à	la	renverse	sur	une	sorte	de	causeuse	à	deux	dossiers,
lança	son	chapeau	loin	de	lui	avec	un	geste	de	désespoir,	et,	croisant	sa	jambe	gauche
sur	 son	 genou	 droit,	 il	 prit	 par	 manière	 de	 contenance	 son	 pied	 dans	 sa	 main,
continuant	de	pousser	des	exclamations	désolées.

L'émotion	 de	 Conrad	 et	 de	 Florestan	 put	 se	 calmer	 sans	 que	 M.	 de	 Lucenay,
d'ailleurs	l'homme	le	moins	clairvoyant	du	monde,	se	fût	aperçu	de	rien.

Mme	de	Lucenay,	non	par	embarras,	elle	n'était	pas	femme	à	s'embarrasser	jamais,
on	 le	 sait,	 mais	 parce	 que	 la	 présence	 de	 Florestan	 lui	 était	 aussi	 répugnante
qu'insupportable,	dit	au	duc:

—Quand	vous	voudrez,	nous	partirons,	je	présente	Conrad	à	Mme	de	Senneval.

—Non,	non,	non!	se	mit	à	crier	le	duc,	en	abandonnant	son	pied	pour	saisir	un	des
coussins	sur	lequel	il	frappa	violemment	de	ses	deux	poings	au	grand	émoi	de	Clotilde,
qui,	aux	cris	inattendus	de	son	mari,	bondit	sur	son	fauteuil.

—Mon	Dieu,	monsieur,	qu'avez-vous?	lui	dit-elle,	vous	m'avez	fait	une	peur	horrible.

—Non!	répéta	 le	duc,	et,	 repoussant	 le	coussin,	 il	 se	 leva	brusquement	et	se	mit	à
gesticuler	en	marchant;	je	ne	puis	me	faire	à	l'idée	de	la	mort	de	ce	pauvre	d'Harville;
et	vous,	Saint-Remy?

—En	effet,	cet	événement	est	affreux!	dit	le	vicomte,	qui,	la	haine	et	la	rage	dans	le
cœur,	 cherchait	 le	 regard	 de	 M.	 de	 Montbrison;	 mais	 celui-ci,	 d'après	 les	 derniers
mots	de	sa	cousine,	non	par	manque	de	cœur,	mais	par	fierté,	détournait	sa	vue	d'un
homme	si	cruellement	flétri.

—De	grâce,	monsieur,	dit	la	duchesse	à	son	mari,	en	se	levant,	ne	regrettez	pas	M.
d'Harville	 d'une	 manière	 si	 bruyante	 et	 surtout	 si	 singulière...	 Sonnez,	 je	 vous	 prie,
pour	demander	mes	gens.

—C'est	que	c'est	vrai	aussi,	dit	M.	de	Lucenay	en	saisissant	le	cordon	de	la	sonnette;
dire	qu'il	 y	 a	 trois	 jours	 il	 était	 plein	de	 vie	 et	 de	 santé...	 et	 aujourd'hui,	 de	 lui	 que
reste-t-il?	Rien...	rien...	rien!!!

Ces	trois	dernières	exclamations	furent	accompagnées	de	trois	secousses	si	violentes
que	 le	 cordon	 de	 sonnette	 que	 le	 duc	 tenait	 à	 la	 main,	 toujours	 en	 gesticulant,	 se
sépara	du	ressort	supérieur,	tomba	sur	un	candélabre	garni	de	bougies	allumées,	en
renversa	deux;	l'une,	s'arrêtant	sur	la	cheminée,	brisa	une	charmante	petite	coupe	de
vieux	sèvres,	 l'autre	roula	à	 terre	sur	un	tapis	de	 foyer	en	hermine,	qui,	un	moment
enflammé,	fut	presque	aussitôt	éteint	sous	le	pied	de	Conrad.

Au	 même	 instant	 deux	 valets	 de	 chambre,	 appelés	 par	 cette	 sonnerie	 formidable,
accoururent	en	hâte	et	trouvèrent	M.	de	Lucenay	le	cordon	de	sonnette	à	la	main,	la
duchesse	riant	aux	éclats	de	cette	ridicule	cascatelle	de	bougies,	et	M.	de	Montbrison
partageant	l'hilarité	de	sa	cousine.

M.	de	Saint-Remy	seul	ne	riait	pas.

M.	de	Lucenay,	fort	habitué	à	ces	sortes	d'accidents,	conservait	un	sérieux	parfait;	il
jeta	le	cordon	de	sonnette	à	un	des	gens	et	leur	dit:

—La	voiture	de	madame.

Clotilde,	un	peu	calmée,	reprit:

—En	vérité,	monsieur,	il	n'y	a	que	vous	au	monde	capable	de	donner	à	rire	à	propos
d'un	événement	aussi	lamentable.

—Lamentable!...	Mais	dites	donc	effroyable...	mais	dites	donc	épouvantable.	Tenez,
depuis	 hier,	 je	 suis	 à	 chercher	 combien	 il	 y	 a	 de	 personnes,	 même	 dans	 ma	 propre
famille,	que	j'aurais	voulu	voir	mourir	à	 la	place	de	ce	pauvre	d'Harville.	Mon	neveu
d'Emberval,	par	exemple,	qui	est	si	impatientant	à	cause	de	son	bégaiement;	ou	bien
encore	votre	tante	Merinville,	qui	parle	toujours	de	ses	nerfs,	de	sa	migraine,	et	qui



vous	 avale	 tous	 les	 jours,	 pour	 attendre	 le	 dîner,	 une	 abominable	 croûte	 au	 pot,
comme	une	portière!	Est-ce	que	vous	y	tenez	beaucoup	à	votre	tante	Merinville?

—Allons	donc,	monsieur,	vous	êtes	fou!	dit	la	duchesse	en	haussant	les	épaules.

—Mais	 c'est	 que	 c'est	 vrai,	 reprit	 le	 duc,	 on	 donnerait	 vingt	 indifférents	 pour	 un
ami...	n'est-ce	pas,	Saint-Remy?

—Sans	doute.

—C'est	toujours	cette	vieille	histoire	du	tailleur.	La	connais-tu,	Conrad,	l'histoire	du
tailleur?

—Non,	mon	cousin.

—Tu	vas	comprendre	tout	de	suite	l'allégorie.	Un	tailleur	est	condamné	à	être	pendu;
il	n'y	avait	que	lui	de	tailleur	dans	le	bourg;	que	font	les	habitants?	Ils	disent	au	juge:
«Monsieur	le	juge,	nous	n'avons	qu'un	tailleur,	et	nous	avons	trois	cordonniers;	si	ça
vous	était	égal	de	pendre	un	des	trois	cordonniers	à	la	place	du	tailleur,	nous	aurions
bien	assez	de	deux	cordonniers.»	Comprends-tu	l'allégorie,	Conrad?

—Oui,	mon	cousin.

—Et	vous,	Saint-Remy?

—Moi	aussi.

—La	voiture	de	madame	la	duchesse!	dit	un	des	gens.

—Ah	çà!	mais	pourquoi	donc	n'avez-vous	pas	mis	vos	diamants?	dit	tout	à	coup	M.	de
Lucenay;	avec	cette	toilette-là	ils	iraient	joliment	bien!

Saint-Remy	tressaillit.

—Pour	une	pauvre	fois	que	nous	allons	dans	le	monde	ensemble,	reprit	le	duc,	vous
auriez	 bien	 pu	 m'en	 faire	 honneur	 de	 vos	 diamants.	 C'est	 qu'ils	 sont	 beaux,	 les
diamants	de	la	duchesse...	Les	avez-vous	vus,	Saint-Remy?

—Oui...	monsieur	les	connaît	parfaitement,	dit	Clotilde;	puis	elle	ajouta:	Votre	bras,
Conrad...

M.	de	Lucenay	suivit	la	duchesse	avec	Saint-Remy,	qui	ne	se	possédait	pas	de	colère.

—Est-ce	que	vous	ne	venez	pas	avec	nous	chez	les	Senneval,	Saint-Remy?	lui	dit	M.
de	Lucenay.

—Non...	impossible,	répondit-il	brusquement.

—Tenez,	Saint-Remy,	Mme	de	Senneval,	voilà	encore	une	personne...	qu'est-ce	que	je
dis,	une?...	deux...	que	je	sacrifierais	volontiers;	car	son	mari	est	aussi	sur	ma	liste.

—Quelle	liste?

—Celle	des	gens	qu'il	m'aurait	été	bien	égal	de	voir	mourir,	pourvu	que	d'Harville
nous	fût	resté.

Au	moment	où,	dans	le	salon	d'attente,	M.	de	Montbrison	aidait	la	duchesse	à	mettre
sa	mante,	M.	de	Lucenay,	s'adressant	à	son	cousin,	lui	dit:

—Puisque	tu	viens	avec	nous,	Conrad...	dis	à	ta	voiture	de	suivre	la	nôtre...	à	moins
que	 vous	 ne	 veniez,	 Saint-Remy,	 alors	 vous	 me	 donneriez	 une	 place...	 et	 je	 vous
raconterais	une	bonne	autre	histoire,	qui	vaut	bien	celle	du	tailleur.

—Je	vous	remercie,	dit	sèchement	Saint-Remy;	je	ne	puis	vous	accompagner.

—Alors,	au	revoir,	mon	cher...	Est-ce	que	vous	êtes	en	querelle	avec	ma	femme?	La
voilà	qui	monte	en	voiture	sans	vous	dire	un	mot.

En	 effet,	 la	 voiture	 de	 la	 duchesse	 étant	 avancée	 au	 bas	 du	 perron,	 elle	 y	 monta
légèrement.

—Mon	cousin?...	dit	Conrad	en	attendant	M.	de	Lucenay	par	déférence.

—Monte	 donc!	 Monte	 donc!	 dit	 le	 duc,	 qui,	 arrêté	 un	 moment	 au	 haut	 du	 perron,
considérait	l'élégant	attelage	de	la	voiture	du	vicomte.	Ce	sont	vos	chevaux	alezans...



Saint-Remy?

—Oui...

—Et	 votre	 gros	 Edwards...	 quelle	 tournure!...	 Voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 un	 cocher	 de
bonne	maison!...	Voyez	comme	il	a	bien	ses	chevaux	dans	la	main!...	Il	faut	être	juste,
il	n'y	a	pourtant	que	ce	diable	de	Saint-Remy	pour	avoir	ce	qu'il	y	a	de	mieux	en	tout.

—Mme	 de	 Lucenay	 et	 son	 cousin	 vous	 attendent,	 mon	 cher,	 dit	 M.	 de	 Saint-Remy
avec	amertume.

—C'est	pardieu	vrai...	suis-je	grossier...	Au	revoir,	Saint-Remy...	Ah!	j'oubliais,	dit	le
duc	en	s'arrêtant	au	milieu	du	perron,	si	vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire,	venez	donc
dîner	 avec	 nous	 demain;	 lord	 Dudley	 m'a	 envoyé	 d'Écosse	 des	 grouses	 (coqs	 de
bruyère).	 Figurez-vous	 que	 c'est	 quelque	 chose	 de	 monstrueux...	 C'est	 dit,	 n'est-ce
pas?

Et	le	duc	rejoignit	sa	femme	et	Conrad.

Saint-Remy,	resté	seul	sur	le	perron,	vit	la	voiture	partir.

La	sienne	s'avança.

Il	y	monta	en	jetant	un	regard	de	colère,	de	haine	et	de	désespoir	sur	cette	maison,
où	il	était	entré	si	souvent	en	maître,	et	qu'il	quittait	ignominieusement	chassé.

—Chez	moi!	dit-il	brusquement.

—À	 l'hôtel!	 dit	 le	 valet	 de	 pied	 à	 Edwards,	 en	 fermant	 la	 portière.	 On	 comprend
quelles	furent	les	pensées	amères	et	désolantes	de	Saint-Remy	en	revenant	chez	lui.

Au	moment	où	il	rentra,	Boyer,	qui	l'attendait	sous	le	péristyle,	lui	dit:

—M.	le	comte	est	en	haut	qui	attend	M.	le	vicomte.

—C'est	bien...

—Il	y	a	aussi	là	un	homme	à	qui	M.	le	vicomte	a	donné	rendez-vous	à	dix	heures,	M.
Petit-Jean...

—Bien,	 bien.	 Oh!	 quelle	 soirée!	 dit	 Florestan	 en	 montant	 rejoindre	 son	 père,	 qu'il
trouva	dans	le	salon	du	premier	étage,	où	s'était	passée	leur	entrevue	du	matin.

—Mille	pardons!	mon	père,	de	ne	pas	m'être	trouvé	ici	lors	de	votre	arrivée...	mais
je...

—L'homme	qui	a	en	main	cette	traite	fausse	est-il	ici?	dit	le	comte	en	interrompant
son	fils.

—Oui,	mon	père,	il	est	en	bas.

—Faites-le	monter...

Florestan	sonna;	Boyer	parut.

—Dites	à	M.	Petit-Jean	de	monter.

—Oui,	monsieur	le	vicomte.	Et	Boyer	sortit.

—Combien	vous	êtes	bon,	mon	père,	de	vous	être	souvenu	de	votre	promesse.

—Je	me	souviens	toujours	de	ce	que	je	promets...

—Que	de	reconnaissance!...	Comment	jamais	vous	prouver...

—Je	ne	voulais	pas	que	mon	nom	fût	déshonoré...	Il	ne	le	sera	pas...

—Il	ne	le	sera	pas!...	non...	et	il	ne	le	sera	plus,	je	vous	le	jure,	mon	père...

Le	comte	regarda	son	fils	d'un	air	singulier	et	il	répéta:

—Non,	il	ne	le	sera	plus.

Puis	il	ajouta	d'un	air	sardonique:

—Vous	êtes	devin?



—C'est	que	je	lis	ma	résolution	dans	mon	cœur.

Le	père	de	Florestan	ne	répondit	rien.

Il	se	promena	de	 long	en	 large	dans	 la	chambre,	 les	deux	mains	plongées	dans	 les
poches	de	sa	longue	redingote.

Il	était	pâle.

—Monsieur	Petit-Jean,	dit	Boyer	en	introduisant	un	homme	à	figure	basse,	sordide	et
rusée.

—Où	est	cette	traite?	dit	le	comte.

—La	voici,	monsieur,	dit	Petit-Jean	(l'homme	de	paille	de	Jacques	Ferrand	le	notaire),
en	présentant	le	titre	au	comte.

—Est-ce	bien	cela?	dit	celui-ci	à	son	fils,	en	lui	montrant	la	traite	d'un	coup	d'œil.

—Oui,	mon	père.

Le	comte	tira	de	la	poche	de	son	gilet	vingt-cinq	billets	de	mille	francs,	les	remit	à
son	fils	et	lui	dit:

—Payez!

Florestan	paya	et	prit	la	traite	avec	un	profond	soupir	de	satisfaction.

M.	Petit-Jean	plaça	soigneusement	les	billets	dans	un	vieux	portefeuille	et	salua.

M.	 de	 Saint-Remy	 sortit	 avec	 lui	 du	 salon,	 pendant	 que	 Florestan	 déchirait
prudemment	la	traite.

«Au	moins	les	vingt-cinq	mille	francs	de	Clotilde	me	restent.	Si	rien	ne	se	découvre...
c'est	 une	 consolation.	 Mais	 comme	 elle	 m'a	 traité!...	 Ah	 çà!	 qu'est-ce	 que	 mon	 père
peut	avoir	à	dire	à	M.	Petit-Jean?»

Le	bruit	d'une	serrure	que	l'on	fermait	à	double	tour	fit	tressaillir	le	vicomte.

Son	père	rentra.

Sa	pâleur	avait	augmenté.

—Il	me	semble,	mon	père,	avoir	entendu	fermer	la	porte	de	mon	cabinet?

—Oui,	je	l'ai	fermée.

—Vous,	mon	père?	Et	pourquoi?	demanda	Florestan	stupéfait.

—Je	vais	vous	le	dire.

Et	le	comte	se	plaça	de	manière	à	ce	que	son	fils	ne	pût	passer	par	l'escalier	dérobé
qui	conduisait	au	rez-de-chaussée.

Florestan,	 inquiet,	commençait	à	remarquer	 la	physionomie	sinistre	de	son	père	et
suivait	tous	ses	mouvements	avec	défiance.

Sans	pouvoir	se	l'expliquer,	il	ressentait	une	vague	terreur.

—Mon	père...	qu'avez-vous?

—Ce	matin,	en	me	voyant,	votre	seule	pensée	a	été	celle-ci:	«Mon	père	ne	 laissera
pas	 déshonorer	 son	 nom,	 il	 payera...	 si	 je	 parviens	 à	 l'étourdir	 par	 quelques	 feintes
paroles	de	repentir.»

—Ah!	pouvez-vous	croire	que...?

—Ne	m'interrompez	pas...	Je	n'ai	pas	été	votre	dupe:	il	n'y	a	chez	vous	ni	honte,	ni
regrets,	ni	remords:	vous	êtes	vicié	jusqu'au	cœur,	vous	n'avez	jamais	eu	un	sentiment
honnête;	 vous	 n'avez	 pas	 volé	 tant	 que	 vous	 avez	 possédé	 de	 quoi	 satisfaire	 vos
caprices,	c'est	ce	qu'on	appelle	la	probité	des	riches	de	votre	espèce;	puis	sont	venues
les	 indélicatesses,	 puis	 les	 bassesses,	 puis	 le	 crime,	 les	 faux.	 Ceci	 n'est	 que	 la
première	 période	 de	 votre	 vie...	 elle	 est	 belle	 et	 pure,	 comparée	 à	 celle	 qui	 vous
attendrait...

—Si	 je	ne	changeais	pas	de	conduite,	 je	 l'avoue;	mais	 j'en	changerai,	mon	père,	 je



vous	l'ai	juré.

—Vous	n'en	changeriez	pas...

—Mais...

—Vous	n'en	changeriez	pas...	Chassé	de	la	société	où	vous	avez	jusqu'ici	vécu,	vous
deviendriez	 bientôt	 criminel	 à	 la	 manière	 des	 misérables	 parmi	 lesquels	 vous	 serez
rejeté,	voleur	inévitablement...	et,	si	besoin	est,	assassin.	Voilà	votre	avenir.

—Assassin!...	Moi!...

—Oui,	parce	que	vous	êtes	lâche!

—J'ai	eu	des	duels,	et	j'ai	prouvé...

—Je	 vous	 dis	 que	 vous	 êtes	 lâche!	 Vous	 avez	 préféré	 l'infamie	 à	 la	 mort!	 Un	 jour
viendrait	où	vous	préféreriez	l'impunité	de	vos	nouveaux	crimes	à	la	vie	d'autrui.	Cela
ne	peut	pas	être,	je	ne	veux	pas	que	cela	soit.	J'arrive	à	temps	pour	sauver	du	moins
désormais	mon	nom	d'un	déshonneur	public.	Il	faut	en	finir.

—Comment,	mon	père...	en	finir!	Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Florestan	de	plus	en
plus	 effrayé	 de	 l'expression	 redoutable	 de	 la	 figure	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 pâleur
croissante.

Tout	à	coup	on	heurta	violemment	à	la	porte	du	cabinet;	Florestan	fit	un	mouvement
pour	aller	ouvrir,	afin	de	mettre	un	terme	à	une	scène	qui	l'effrayait,	mais	le	comte	le
saisit	d'une	main	de	fer	et	le	retint.

—Qui	frappe?	demanda	le	comte.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez!...	Ouvrez!...	dit	une	voix.

—Ce	faux	n'était	donc	pas	le	dernier?	s'écria	le	comte	à	voix	basse,	en	regardant	son
fils	d'un	air	terrible.

—Si,	mon	père...	je	vous	le	jure,	dit	Florestan	en	tâchant	en	vain	de	se	débarrasser
de	la	vigoureuse	étreinte	de	son	père.

—Au	nom	de	la	loi...	ouvrez!...	répéta	la	voix.

—Que	voulez-vous?	demanda	le	comte.

—Je	suis	le	commissaire	de	police;	je	viens	procéder	à	des	perquisitions	pour	un	vol
de	diamants	dont	est	accusé	M.	de	Saint-Remy...	M.	Baudoin,	joaillier,	a	des	preuves.
Si	vous	n'ouvrez	pas,	monsieur...	je	serai	obligé	de	faire	enfoncer	la	porte.

—Déjà	 voleur!	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé,	 dit	 le	 comte	 à	 voix	 basse.	 Je	 venais	 vous
tuer...	j'ai	trop	tardé.

—Me	tuer!

—Assez	 de	 déshonneur	 sur	 mon	 nom;	 finissons:	 j'ai	 là	 deux	 pistolets...	 vous	 allez
vous	brûler	la	cervelle...	sinon,	moi,	je	vous	la	brûle,	et	je	dirai	que	vous	vous	êtes	tué
de	désespoir	pour	échapper	à	la	honte.

Et	le	comte,	avec	un	effrayant	sang-froid,	tira	de	sa	poche	un	pistolet	et,	de	la	main
qu'il	avait	de	libre,	le	présenta	à	son	fils	en	lui	disant:

—Allons!	finissons,	si	vous	n'êtes	pas	un	lâche!

Après	de	nouveaux	et	inutiles	efforts	pour	échapper	aux	mains	du	comte,	son	fils	se
renversa	en	arrière,	frappé	d'épouvante,	et	devint	livide.

Au	 regard	 terrible,	 inexorable	 de	 son	 père,	 il	 vit	 qu'il	 n'y	 avait	 aucune	 pitié	 à
attendre	de	lui.

—Mon	père!	s'écria-t-il.

—Il	faut	mourir!

—Je	me	repens!

—Il	est	trop	tard!...	Entendez-vous!...	Ils	ébranlent	la	porte!



—J'expierai	mes	fautes!

—Ils	vont	entrer!	Il	faut	donc	que	ce	soit	moi	qui	te	tue?

—Grâce!

—La	porte	va	céder!	Tu	l'auras	voulu!...

Et	le	comte	appuya	le	canon	de	l'arme	sur	la	poitrine	de	Florestan.

Le	bruit	extérieur	annonçait	qu'en	effet	la	porte	du	cabinet	ne	pouvait	résister	plus
longtemps.

Le	vicomte	se	vit	perdu.

Une	 résolution	 soudaine	 et	 désespérée	 éclata	 sur	 son	 front;	 il	 ne	 se	 débattit	 plus
contre	son	père,	et	lui	dit	avec	autant	de	fermeté	que	de	résignation:

—Vous	avez	raison,	mon	père...	donnez	cette	arme.	Assez	d'infamie	sur	mon	nom,	la
vie	qui	m'attend	est	affreuse,	elle	ne	vaut	pas	 la	peine	d'être	disputée.	Donnez	cette
arme.	Vous	allez	voir	si	 je	suis	lâche.	Et	il	étendit	sa	main	vers	le	pistolet.—Mais,	au
moins,	un	mot,	un	seul	mot	de	consolation,	de	pitié,	d'adieu,	dit	Florestan.

Et	 ses	 lèvres	 tremblantes,	 sa	 pâleur,	 sa	 physionomie	 bouleversée	 annonçaient
l'émotion	terrible	de	ce	moment	suprême.

«Si	c'était	mon	fils	pourtant!	pensa	le	comte	avec	terreur,	en	hésitant	à	lui	remettre
le	pistolet.	Si	c'est	mon	fils,	je	dois	encore	moins	hésiter	devant	ce	sacrifice.»

Un	long	craquement	de	la	porte	du	cabinet	annonça	qu'elle	venait	d'être	forcée.

—Mon	 père...	 ils	 entrent...	 Oh!	 je	 le	 sens	 maintenant,	 la	 mort	 est	 un	 bienfait...
Merci...	merci...	mais	au	moins,	votre	main,	et	pardonnez-moi!

Malgré	 sa	 dureté,	 le	 comte	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 tressaillir	 et	 de	 dire	 d'une	 voix
émue:

—Je	vous	pardonne.

—Mon	 père...	 la	 porte	 s'ouvre...	 allez	 à	 eux...	 qu'on	 ne	 vous	 soupçonne	 pas	 au
moins...	Et	puis,	s'ils	entrent	ici,	ils	m'empêcheraient	d'en	finir...	Adieu.

Les	pas	de	plusieurs	personnes	s'entendirent	dans	la	pièce	voisine.

Florestan	se	posa	le	canon	du	pistolet	sur	le	cœur.

Le	 coup	 partit	 au	 moment	 où	 le	 comte,	 pour	 échapper	 à	 cet	 horrible	 spectacle,
détournait	la	vue	et	se	précipitait	hors	du	salon,	dont	les	portières	se	refermèrent	sur
lui.

Au	 bruit	 de	 l'explosion,	 à	 la	 vue	 du	 comte	 pâle	 et	 égaré,	 le	 commissaire	 s'arrêta
subitement	près	du	seuil	de	la	porte,	faisant	signe	à	ses	agents	de	ne	pas	avancer.

Averti	par	Boyer	que	 le	vicomte	était	enfermé	avec	son	père,	 le	magistrat	comprit
tout	et	respecta	cette	grande	douleur.

—Mort!...	s'écria	 le	comte	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains...	mort!!!	répéta-t-il
avec	 accablement.	 Cela	 était	 juste...	 mieux	 vaut	 la	 mort	 que	 l'infamie...	 mais	 c'est
affreux!

—Monsieur,	dit	tristement	le	magistrat	après	quelques	minutes	de	silence,	épargnez-
vous	un	douloureux	spectacle,	quittez	cette	maison...	Maintenant	il	me	reste	à	remplir
un	autre	devoir	plus	pénible	encore	que	celui	qui	m'appelait	ici.

—Vous	avez	raison,	monsieur,	dit	M.	de	Saint-Remy.	Quant	à	la	victime	du	vol,	vous
pouvez	lui	dire	de	se	présenter	chez	M.	Dupont,	banquier.

—Rue	de	Richelieu...	il	est	bien	connu,	répondit	le	magistrat.

—À	quelle	somme	sont	estimés	les	diamants	volés?

—À	 trente	 mille	 francs	 environ,	 monsieur;	 la	 personne	 qui	 les	 a	 achetés,	 et	 par
laquelle	le	vol	s'est	découvert,	en	a	donné	cette	somme...	à	votre	fils.

—Je	 pourrai	 encore	 payer	 cela,	 monsieur.	 Que	 le	 joaillier	 se	 trouve	 après-demain



chez	mon	banquier,	je	m'entendrai	avec	lui.

Le	commissaire	s'inclina.

Le	comte	sortit.

Après	 le	 départ	 de	 ce	 dernier,	 le	 magistrat,	 profondément	 touché	 de	 cette	 scène
inattendue,	se	dirigea	lentement	vers	le	salon,	dont	les	portières	étaient	baissées.

Il	les	souleva	avec	émotion.

—Personne!...	s'écria-t-il	stupéfait,	en	regardant	autour	du	salon	et	n'y	voyant	pas	la
moindre	trace	de	l'événement	tragique	qui	avait	dû	s'y	passer.

Puis,	remarquant	la	petite	porte	pratiquée	dans	la	tenture,	il	y	courut.

Elle	était	fermée	du	côté	de	l'escalier	dérobé.

—C'était	une	ruse...	c'est	par	là	qu'il	aura	pris	la	fuite!	s'écria-t-il	avec	dépit.

En	effet,	le	vicomte,	devant	son	père,	s'était	posé	le	pistolet	sur	le	cœur,	mais	il	avait
ensuite	fort	habilement	tiré	par-dessous	son	bras	et	avait	prestement	disparu.

Malgré	 les	 plus	 actives	 recherches	 dans	 toute	 la	 maison,	 on	 ne	 put	 retrouver
Florestan.

Pendant	 l'entretien	 de	 son	 père	 et	 du	 commissaire,	 il	 avait	 rapidement	 gagné	 le
boudoir,	puis	la	serre	chaude,	puis	la	ruelle	déserte	et	enfin	les	Champs-Élysées.

Le	tableau	de	cette	ignoble	dépravation	dans	l'opulence	est	chose	triste...

Nous	le	savons.

Mais,	 faute	d'enseignements,	 les	classes	 riches	ont	aussi	 fatalement	 leurs	misères,
leurs	vices,	leurs	crimes.

Rien	de	plus	 fréquent	et	de	plus	affligeant	que	ces	prodigalités	 insensées,	stériles,
que	 nous	 venons	 de	 peindre,	 et	 qui	 toujours	 entraînent	 ruine,	 déconsidération,
bassesse	ou	infamie.

C'est	 un	 spectacle	 déplorable...	 funeste...	 autant	 voir	 un	 florissant	 champ	 de	 blé
inutilement	ravagé	par	une	horde	de	bêtes	fauves.

Sans	doute	l'héritage,	la	propriété	sont	et	doivent	être	inviolables,	sacrés...

La	 richesse	 acquise	 ou	 transmise	 doit	 pouvoir	 impunément	 et	 magnifiquement
resplendir	aux	yeux	des	classes	pauvres	et	souffrantes.

Longtemps	encore	il	doit	y	avoir	de	ces	disproportions	effrayantes	qui	existent	entre
le	millionnaire	Saint-Remy	et	l'artisan	Morel.

Mais,	par	cela	même	que	ces	disproportions	inévitables	sont	consacrées,	protégées
par	la	loi,	ceux	qui	possèdent	tant	de	biens	en	doivent	user	moralement	comme	ceux
qui	ne	possèdent	que	probité,	résignation,	courage	et	ardeur	au	travail.

Aux	yeux	de	la	raison,	du	droit	humain	et	même	de	l'intérêt	social	bien	entendu,	une
grande	 fortune	 serait	 un	 dépôt	 héréditaire,	 confié	 à	 des	 mains	 prudentes,	 fermes,
habiles,	 généreuses,	 qui,	 chargées	 à	 la	 fois	 de	 faire	 fructifier	 et	 de	 dispenser	 cette
fortune,	 sauraient	 fertiliser,	 vivifier,	 améliorer	 tout	 ce	 qui	 aurait	 le	 bonheur	 de	 se
trouver	dans	son	rayonnement	splendide	et	salutaire.

Il	en	est	ainsi	quelquefois;	mais	les	cas	sont	rares.

Que	de	 jeunes	gens	comme	Saint-Remy	(à	 l'infamie	près),	maîtres	à	vingt	ans	d'un
patrimoine	 considérable,	 le	 dissipent	 follement	 dans	 l'oisiveté,	 dans	 l'ennui,	 dans	 le
vice,	faute	de	savoir	employer	mieux	ces	biens	et	pour	eux	et	pour	autrui!

D'autres,	 effrayés	de	 l'instabilité	des	choses	humaines,	 thésaurisent	d'une	manière
sordide.

Enfin	ceux-là,	sachant	qu'une	fortune	stationnaire	s'amoindrit,	se	livrent,	forcément
dupes	 ou	 fripons,	 à	 cet	 agiotage	 hasardeux,	 immoral,	 que	 le	 pouvoir	 encourage	 et
patronne.



Comment	en	serait-il	autrement?

Cette	science,	cet	enseignement,	ces	rudiments	d'économie	individuelle	et	par	cela
même	sociale,	qui	les	donne	à	la	jeunesse	inexpérimentée?

Personne.

Le	riche	est	jeté	au	milieu	de	la	société	avec	sa	richesse,	comme	le	pauvre	avec	sa
pauvreté.

On	ne	prend	pas	plus	de	souci	du	superflu	de	l'un	que	des	besoins	de	l'autre.

On	ne	songe	pas	plus	à	moraliser	la	fortune	que	l'infortune.

N'est-ce	pas	au	pouvoir	à	remplir	cette	grande	et	noble	tâche?

Si,	 prenant	 enfin	 en	 pitié	 les	 misères,	 les	 douleurs	 toujours	 croissantes	 des
travailleurs	 encore	 résignés...	 réprimant	 une	 concurrence	 mortelle	 à	 tous,	 abordant
enfin	l'imminente	question	de	l'organisation	du	travail,	il	donnait	lui-même	le	salutaire
exemple	de	l'association	des	capitaux	et	du	labeur...

Mais	d'une	association	honnête,	intelligente,	équitable,	qui	assurerait	le	bien-être	de
l'artisan	sans	nuire	à	 la	 fortune	du	riche...	et	qui,	établissant	entre	ces	deux	classes
des	 liens	 d'affection,	 de	 reconnaissance,	 sauvegarderait	 à	 jamais	 la	 tranquillité	 de
l'État...

Combien	seraient	puissantes	les	conséquences	d'un	tel	enseignement	pratique!

Parmi	les	riches,	qui	hésiterait	alors:

Entre	les	chances	improbes,	désastreuses	de	l'agiotage,

Les	farouches	jouissances	de	l'avarice,

Les	folles	vanités	d'une	dissipation	ruineuse,

Ou	 un	 placement	 à	 la	 fois	 fructueux,	 bienfaisant,	 qui	 répandrait	 l'aisance,	 la
moralité,	le	bonheur,	la	joie	dans	vingt	familles?...

X
Les	adieux

...J'ai	cru—j'ai	vu—je	pleure...

WORDSWORTH

Le	 lendemain	 de	 cette	 soirée	 où	 le	 comte	 de	 Saint-Remy	 avait	 été	 si	 indignement
joué	 par	 son	 fils,	 une	 scène	 touchante	 se	 passait	 à	 Saint-Lazare,	 à	 l'heure	 de	 la
récréation	des	détenues.

Ce	 jour-là,	 pendant	 la	 promenade	 des	 autres	 prisonnières,	 Fleur-de-Marie	 était
assise	 sur	 un	 banc	 avoisinant	 le	 bassin	 du	 préau,	 et	 déjà	 surnommé	 le	 banc	 de	 la
Goualeuse:	par	une	 sorte	de	convention	 tacite,	 les	détenues	 lui	 abandonnaient	 cette
place,	qu'elle	aimait,	car	la	douce	influence	de	la	jeune	fille	avait	encore	augmenté.

La	Goualeuse	affectionnait	ce	banc	situé	près	du	bassin,	parce	qu'au	moins	le	peu	de
mousse	qui	veloutait	les	margelles	de	ce	réservoir	lui	rappelait	la	verdure	des	champs,
de	même	que	l'eau	limpide	dont	il	était	rempli	lui	rappelait	la	petite	rivière	du	village
de	Bouqueval.

Pour	le	regard	attristé	du	prisonnier,	une	touffe	d'herbe	est	une	prairie...	une	fleur
est	un	parterre...

Confiante	dans	les	affectueuses	promesses	de	Mme	d'Harville,	Fleur-de-Marie	s'était
attendue	depuis	deux	jours	à	quitter	Saint-Lazare.

Quoiqu'elle	n'eût	aucune	raison	de	s'inquiéter	du	retard	que	l'on	apportait	à	sa	sortie
de	prison,	 la	 jeune	 fille,	dans	 son	habitude	du	malheur,	 osait	 à	peine	espérer	d'être
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libre...

Depuis	 son	 retour	 parmi	 ces	 créatures,	 dont	 l'aspect,	 dont	 le	 langage	 ravivaient	 à
chaque	instant	dans	son	âme	le	souvenir	incurable	de	sa	première	honte,	la	tristesse
de	Fleur-de-Marie	était	devenue	plus	accablante	encore.

Ce	n'est	pas	tout.

Un	nouveau	sujet	de	trouble,	de	chagrin,	presque	d'épouvante	pour	elle,	naissait	de
l'exaltation	passionnée	de	sa	reconnaissance	envers	Rodolphe.

Chose	étrange!	elle	ne	sondait	la	profondeur	de	l'abîme	où	elle	avait	été	plongée	que
pour	mesurer	la	distance	qui	la	séparait	de	cet	homme	dont	la	grandeur	lui	semblait
surhumaine...	de	cet	homme	à	 la	 fois	d'une	bonté	si	auguste...	 et	d'une	puissance	si
redoutable	aux	méchants...

Malgré	 le	 respect	 dont	 était	 empreinte	 son	 adoration	 pour	 lui,	 quelquefois	 hélas!
Fleur-de-Marie	 craignait	 de	 reconnaître	 dans	 cette	 adoration	 les	 caractères	 de
l'amour,	 mais	 d'un	 amour	 aussi	 caché	 que	 profond,	 aussi	 chaste	 que	 caché,	 aussi
désespéré	que	chaste.

La	 malheureuse	 enfant	 n'avait	 cru	 lire	 dans	 son	 cœur	 cette	 désolante	 révélation
qu'après	 son	 entretien	 avec	 Mme	 d'Harville,	 éprise	 elle-même	 pour	 Rodolphe	 d'une
passion	qu'il	ignorait.

Après	 le	 départ	 et	 les	 promesses	 de	 la	 marquise,	 Fleur-de-Marie	 aurait	 dû	 être
transportée	 de	 joie	 en	 songeant	 à	 ses	 amis	 de	 Bouqueval,	 à	 Rodolphe	 qu'elle	 allait
revoir...

Il	n'en	fut	rien.

Son	 cœur	 se	 serra	 douloureusement.	 Sans	 cesse	 revenaient	 à	 son	 souvenir	 les
paroles	 acerbes,	 les	 regards	 hautains,	 scrutateurs,	 de	 Mme	 d'Harville,	 lorsque	 la
pauvre	prisonnière	s'était	élevée	jusqu'à	l'enthousiasme	en	parlant	de	son	bienfaiteur.

Par	une	singulière	intuition,	la	Goualeuse	avait	ainsi	surpris	une	partie	du	secret	de
Mme	d'Harville.

«L'exaltation	de	ma	reconnaissance	pour	M.	Rodolphe	a	blessé	cette	jeune	dame	si
belle	 et	 d'un	 rang	 si	 élevé,	 pensa	 Fleur-de-Marie...	 Maintenant	 je	 comprends
l'amertume	de	ses	paroles,	elles	exprimaient	une	jalousie	dédaigneuse...

«Elle!	jalouse	de	moi?	Il	faut	donc	qu'elle	l'aime...	et	que	je	l'aime	aussi,	lui?...	Il	faut
donc	que	mon	amour	se	soit	trahi	malgré	moi?...

«L'aimer...	moi,	moi...	créature	à	jamais	flétrie,	ingrate	et	misérable	que	je	suis...	oh!
si	cela	était...	mieux	vaudrait	cent	fois	la	mort...»

Hâtons-nous	 de	 le	 dire,	 la	 malheureuse	 enfant,	 qui	 semblait	 vouée	 à	 tous	 les
martyres,	s'exagérait	ce	qu'elle	appelait	son	amour.

À	 sa	 gratitude	 profonde	 envers	 Rodolphe,	 se	 joignait	 son	 admiration	 involontaire
pour	 la	 grâce,	 la	 force,	 la	 beauté	 qui	 le	 distinguaient	 entre	 tous;	 rien	 de	 plus
immatériel,	rien	de	plus	pur	que	cette	admiration;	mais	elle	existait	vive	et	puissante,
parce	que	la	beauté	physique	est	toujours	attrayante.

Et	puis	enfin,	 la	voix	du	sang,	 si	 souvent	niée,	muette,	 ignorante	ou	méconnue,	 se
fait	 parfois	 entendre;	 ces	 élans	 de	 tendresse	 passionnée	 qui	 entraînaient	 Fleur-de-
Marie	vers	Rodolphe,	et	dont	elle	 s'effrayait,	parce	que,	dans	son	 ignorance,	elle	en
dénaturait	 la	 tendance,	 ces	 élans	 résultaient	 de	 mystérieuses	 sympathies,	 aussi
évidentes	mais	aussi	inexplicables	que	la	ressemblance	des	traits...

En	un	mot,	Fleur-de-Marie,	apprenant	qu'elle	était	fille	de	Rodolphe,	se	fût	expliqué
la	 vive	 attraction	 qu'elle	 ressentait	 pour	 lui;	 alors,	 complètement	 éclairée,	 elle	 eût
admiré,	sans	scrupule,	la	beauté	de	son	père.

Ainsi	 s'explique	 l'abattement	 de	 Fleur-de-Marie,	 quoiqu'elle	 dût	 s'attendre	 d'un
moment	à	l'autre,	d'après	la	promesse	de	Mme	d'Harville,	à	quitter	Saint-Lazare.

Fleur-de-Marie,	 mélancolique	 et	 pensive,	 était	 donc	 assise	 sur	 un	 banc	 auprès	 du
bassin,	 regardant	 avec	 une	 sorte	 d'intérêt	 machinal	 les	 jeux	 de	 quelques	 oiseaux



effrontés	 qui	 venaient	 s'ébattre	 sur	 les	 margelles	 de	 pierre.	 Un	 moment	 elle	 avait
cessé	de	travailler	à	une	petite	brassière	d'enfant	qu'elle	finissait	d'ourler.

Est-il	 besoin	 de	 dire	 que	 cette	 brassière	 appartenait	 à	 la	 nouvelle	 layette	 si
généreusement	 offerte	 à	 Mont-Saint-Jean	 par	 les	 prisonnières,	 grâce	 à	 la	 touchante
intervention	de	Fleur-de-Marie?

La	 pauvre	 et	 difforme	 protégée	 de	 la	 Goualeuse	 était	 assise	 à	 ses	 pieds;	 tout	 en
s'occupant	de	parfaire	un	petit	bonnet,	de	temps	à	autre	elle	jetait	sur	sa	bienfaitrice
un	 regard	 à	 la	 fois	 reconnaissant,	 timide	 et	 dévoué...	 le	 regard	 du	 chien	 sur	 son
maître.

La	 beauté,	 le	 charme,	 la	 douceur	 adorable	 de	 Fleur-de-Marie	 inspiraient	 à	 cette
femme	avilie	autant	d'attrait	que	de	respect.

Il	 y	 a	 toujours	 quelque	 chose	 de	 saint,	 de	 grand	 dans	 les	 aspirations	 d'un	 cœur
même	dégradé,	qui,	pour	la	première	fois,	s'ouvre	à	la	reconnaissance;	et	jusqu'alors
personne	 n'avait	 mis	 Mont-Saint-Jean	 à	 même	 d'éprouver	 la	 religieuse	 ardeur	 de	 ce
sentiment	si	nouveau	pour	elle.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 Fleur-de-Marie	 tressaillit	 légèrement,	 essuya	 une
larme	et	se	remit	à	coudre	avec	activité.

—Vous	ne	voulez	donc	pas	vous	reposer	de	travailler	pendant	la	récréation,	mon	bon
ange	sauveur?	dit	Mont-Saint-Jean	à	la	Goualeuse.

—Je	 n'ai	 pas	 donné	 d'argent	 pour	 acheter	 la	 layette...	 je	 dois	 fournir	 ma	 part	 en
ouvrage...,	reprit	la	jeune	fille.

—Votre	 part!	 mon	 bon	 Dieu!...	 mais	 sans	 vous,	 au	 lieu	 de	 cette	 bonne	 toile	 bien
blanche,	de	cette	 futaine	bien	chaude,	pour	habiller	mon	enfant,	 je	n'aurais	que	ces
haillons	que	l'on	traînait	dans	la	boue	de	la	cour...	Je	suis	bien	reconnaissante	envers
mes	compagnes,	elles	ont	été	très-bonnes	pour	moi...	c'est	vrai...	mais	vous?	Ô	vous!...
comment	donc	que	 je	 vous	dirai	 cela?	ajouta	 la	pauvre	 créature	en	hésitant	 et	 très-
embarrassée	d'exprimer	sa	pensée.	Tenez,	reprit-elle,	voilà	le	soleil,	n'est-ce	pas?	Voilà
le	soleil?...

—Oui,	 Mont-Saint-Jean...	 voyons,	 je	 vous	 écoute,	 répondit	 Fleur-de-Marie	 en
inclinant	son	visage	enchanteur	vers	la	hideuse	figure	de	sa	compagne.

—Mon	Dieu...	vous	allez	vous	moquer	de	moi,	reprit	celle-ci	 tristement,	 je	veux	me
mêler	de	parler...	et	je	ne	le	sais	pas...

—Dites	toujours,	Mont-Saint-Jean.

—Avez-vous	de	bons	yeux	d'ange!	dit	 la	prisonnière	en	contemplant	Fleur-de-Marie
dans	une	sorte	d'extase,	ils	m'encouragent...	vos	bons	yeux...	voyons,	je	vas	tâcher	de
dire	ce	que	je	voulais;	voilà	le	soleil,	n'est-ce	pas?	Il	est	bien	chaud,	il	égaie	la	prison,	il
est	bien	agréable	à	voir	et	à	sentir,	pas	vrai?

—Sans	doute...

—Mais	 une	 supposition...	 ce	 soleil...	 ne	 s'est	 pas	 fait	 tout	 seul,	 et	 si	 on	 est
reconnaissant	pour	lui,	à	plus	forte	raison	pour...

—Pour	celui	qui	 l'a	 créé,	n'est-ce	pas,	Mont-Saint-Jean?...	Vous	avez	 raison...	 aussi
celui-là	on	doit	le	prier,	l'adorer...	C'est	Dieu.

—C'est	ça...	voilà	mon	idée,	s'écria	joyeusement	la	prisonnière;	c'est	ça:	je	dois	être
reconnaissante	 pour	 mes	 compagnes;	 mais	 je	 dois	 vous	 prier,	 vous	 adorer,	 vous,	 la
Goualeuse,	car	c'est	vous	qui	les	avez	rendues	bonnes	pour	moi,	au	lieu	de	méchantes
qu'elles	étaient.

—C'est	Dieu	qu'il	faut	remercier,	Mont-Saint-Jean,	et	non	pas	moi.

—Oh!	si...	vous,	vous...	je	vous	vois...	vous	m'avez	fait	du	bien	et	par	vous	et	par	les
autres.

—Mais	si	 je	suis	bonne	comme	vous	dites,	Mont-Saint-Jean,	c'est	Dieu	qui	m'a	faite
ainsi...	c'est	donc	lui	qu'il	faut	remercier.

—Ah!	 dame...	 alors,	 peut-être	 bien...	 puisque	 vous	 le	 dites,	 reprit	 la	 prisonnière



indécise;	si	ça	vous	fait	plaisir...	comme	ça...	à	la	bonne	heure...

—Oui,	ma	pauvre	Mont-Saint-Jean...	priez-le	souvent...	ce	sera	la	meilleure	manière
de	me	prouver	que	vous	m'aimez	un	peu...

—Si	je	vous	aime,	la	Goualeuse!	Mon	Dieu,	mon	Dieu!!!	Mais	vous	ne	vous	souvenez
donc	plus	de	ce	que	vous	disiez	aux	autres	détenues	pour	les	empêcher	de	me	battre?
«Ce	 n'est	 pas	 seulement	 elle	 que	 vous	 battez...	 c'est	 aussi	 son	 enfant...»	 Eh	 bien!...
c'est	 tout	 de	 même,	 pour	 vous	 aimer;	 ça	 n'est	 pas	 seulement	 pour	 moi	 que	 je	 vous
aime,	c'est	aussi	pour	mon	enfant...

—Merci,	merci,	Mont-Saint-Jean,	vous	me	faites	plaisir	en	me	disant	cela.

Et	Fleur-de-Marie	émue	tendit	sa	main	à	sa	compagne.

—Quelle	belle	petite	menotte	de	fée!...	Est-elle	blanche	et	mignonne!	dit	Mont-Saint-
Jean	en	se	reculant	comme	si	elle	eût	craint	de	toucher,	de	ses	vilaines	mains	rouges
et	sordides,	cette	main	charmante.

Pourtant,	 après	 un	 moment	 d'hésitation,	 elle	 effleura	 respectueusement	 de	 ses
lèvres	le	bout	des	doigts	effilés	que	lui	présentait	Fleur-de-Marie;	puis,	s'agenouillant
brusquement,	 elle	 se	 mit	 à	 la	 contempler	 fixement	 dans	 un	 recueillement	 attentif,
profond.

—Mais	venez	donc	vous	asseoir	là...	près	de	moi,	lui	dit	la	Goualeuse.

—Oh!	pour	ça	non,	par	exemple...	jamais...	jamais...

—Pourquoi	cela?

—Respect	 de	 la	 discipline,	 comme	 disait	 autrefois	 mon	 brave	 Mont-Saint-Jean;
soldats	ensemble,	officiers	ensemble,	chacun	avec	ses	pareils.

—Vous	êtes	folle...	Il	n'y	a	aucune	différence	entre	nous	deux...

—Aucune	différence...	mon	bon	Dieu!	Et	vous	dites	cela	quand	je	vous	vois	comme	je
vous	vois,	aussi	belle	qu'une	reine;	oh!	tenez...	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?...	Laissez-
moi	là,	à	genoux,	vous	bien,	bien	regarder	comme	tout	à	l'heure...	Dame...	qui	sait?...
Quoique	je	sois	un	vrai	monstre,	mon	enfant	vous	ressemblera	peut-être...	On	dit	que
quelquefois	par	un	regard...	ça	arrive.

Puis,	 par	 un	 scrupule	 d'une	 incroyable	 délicatesse	 chez	 une	 créature	 de	 cette
espèce,	 craignant	 d'avoir	 peut-être	 humilié	 ou	 blessé	 Fleur-de-Marie	 par	 ce	 vœu
singulier.	Mont-Saint-Jean	ajouta	tristement:

—Non,	non,	je	dis	cela	en	plaisantant,	allez,	la	Goualeuse...	je	ne	me	permettrais	pas
de	vous	 regarder	dans	 cette	 idée-là...	 sans	que	 vous	me	 le	permettiez...	Mon	enfant
sera	 aussi	 laid	 que	 moi...	 qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait?...	 Je	 ne	 l'en	 aimerai	 pas	 moins;
pauvre	 petit	 malheureux,	 il	 n'a	 pas	 demandé	 à	 naître,	 comme	 on	 dit...	 Et	 s'il	 vit...
qu'est-ce	qu'il	 deviendra?	dit-elle	d'un	air	 sombre	et	 abattu.	Hélas!...	 oui...	 qu'est-ce
qu'il	deviendra,	mon	Dieu?

La	Goualeuse	tressaillit	à	ces	paroles.

En	effet,	que	pouvait	devenir	l'enfant	de	cette	misérable,	avilie,	dégradée,	pauvre	et
méprisée?...	Quel	sort!...	Quel	avenir!...

—Ne	 pensez	 pas	 à	 cela,	 Mont-Saint-Jean,	 reprit	 Fleur-de-Marie;	 espérez	 que	 votre
enfant	trouvera	des	personnes	charitables	sur	son	chemin.

—Oh!	on	n'a	pas	deux	fois	la	chance,	voyez-vous,	la	Goualeuse,	dit	amèrement	Mont-
Saint-Jean	 en	 secouant	 la	 tête;	 je	 vous	 ai	 rencontrée...	 vous,	 c'est	 déjà	 un	 grand
hasard...	Et,	tenez,	soit	dit	sans	vous	offenser,	j'aurais	mieux	aimé	que	mon	enfant	ait
eu	ce	bonheur-là	que	moi.	Ce	vœu-là...	c'est	tout	ce	que	je	peux	lui	donner.

—Priez,	priez...	Dieu	vous	exaucera.

—Allons,	 je	 prierai,	 si	 ça	 vous	 fait	 plaisir,	 la	 Goualeuse,	 ça	 me	 portera	 peut-être
bonheur;	au	fait,	qui	m'aurait	dit,	quand	la	Louve	me	battait,	et	que	j'étais	le	pâtiras
de	tout	le	monde,	qu'il	se	trouverait	là	un	bon	petit	ange	sauveur	qui,	avec	sa	jolie	voix
douce,	 serait	 plus	 fort	 que	 tout	 le	 monde	 et	 que	 la	 Louve,	 qui	 est	 si	 forte	 et	 si
méchante?...



—Oui,	 mais	 la	 Louve	 a	 été	 bien	 bonne	 pour	 vous...	 quand	 elle	 a	 réfléchi	 que	 vous
étiez	doublement	à	plaindre.

—Oh!	ça	 c'est	 vrai...	 grâce	à	 vous,	 et	 je	ne	 l'oublierai	 jamais...	Mais	dites	donc,	 la
Goualeuse,	pourquoi	donc	a-t-elle,	depuis	l'autre	jour,	demandé	à	changer	de	quartier,
la	 Louve...	 elle	 qui,	 malgré	 ses	 colères,	 avait	 l'air	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 se	 passer	 de
vous?

—Elle	est	un	peu	capricieuse...

—C'est	drôle...	une	femme	qui	est	venue	ce	matin	du	quartier	de	la	prison	où	est	la
Louve	dit	qu'elle	est	toute	changée...

—Comment	cela?

—Au	lieu	de	quereller	ou	de	menacer	le	monde,	elle	est	triste...	triste,	et	s'isole	dans
les	coins;	si	on	lui	parle,	elle	vous	tourne	le	dos	et	ne	vous	répond	pas.	À	présent	 la
voir	muette,	elle	qui	criait	toujours,	c'est	étonnant,	n'est-ce	pas?	Et	puis	cette	femme
m'a	dit	encore	une	chose,	mais	pour	cela...	je	ne	le	crois	pas.

—Quoi	donc?

—Elle	a	dit	avoir	vu	pleurer	la	Louve...	pleurer	la	Louve,	c'est	impossible.

—Pauvre	 Louve!	 c'est	 à	 cause	 de	 moi	 qu'elle	 a	 voulu	 changer	 de	 quartier...	 je	 l'ai
chagrinée	sans	le	vouloir,	dit	la	Goualeuse	en	soupirant.

—Vous,	chagriner	quelqu'un,	mon	bon	ange	sauveur...

À	ce	moment	 l'inspectrice,	Mme	Armand,	entra	dans	 le	préau.	Après	avoir	cherché
des	yeux	Fleur-de-Marie,	elle	vint	à	elle	l'air	satisfait	et	souriant.

—Bonne	nouvelle,	mon	enfant...

—Que	dites-vous,	madame?	s'écria	la	Goualeuse	en	se	levant.

—Vos	 amis	 ne	 vous	 ont	 pas	 oubliée,	 ils	 ont	 obtenu	 votre	 mise	 en	 liberté...	 M.	 le
directeur	vient	d'en	recevoir	l'avis.

—Il	serait	possible,	madame?	Ah!	quel	bonheur!	Mon	Dieu!...	Et	l'émotion	de	Fleur-
de-Marie	 fut	 si	 violente	 qu'elle	 pâlit,	 mit	 sa	 main	 sur	 son	 cœur	 qui	 battait	 avec
violence	et	retomba	sur	son	banc.

—Calmez-vous,	 mon	 enfant,	 lui	 dit	 Mme	 Armand	 avec	 bonté,	 heureusement	 ces
secousses-là	sont	sans	danger.

—Ah!	madame,	que	de	reconnaissance!...

—C'est	 sans	 doute	 Mme	 d'Harville	 qui	 a	 obtenu	 votre	 liberté...	 Il	 y	 a	 là	 une	 vieille
dame	 chargée	 de	 vous	 conduire	 chez	 des	 personnes	 qui	 s'intéressent	 à	 vous...
Attendez-moi,	je	vais	revenir	vous	prendre,	j'ai	quelques	mots	à	dire	à	l'atelier.

Il	serait	difficile	de	peindre	l'expression	de	morne	désolation	qui	assombrit	les	traits
de	Mont-Saint-Jean,	en	apprenant	que	son	bon	ange	sauveur,	comme	elle	appelait	 la
Goualeuse,	allait	quitter	Saint-Lazare.

La	douleur	de	cette	femme	était	moins	causée	par	la	crainte	de	redevenir	le	souffre-
douleur	 de	 la	 prison	 que	 par	 le	 chagrin	 de	 se	 voir	 séparée	 du	 seul	 être	 qui	 lui	 eût
jamais	témoigné	quelque	intérêt.

Toujours	assise	au	pied	du	banc,	Mont-Saint-Jean	porta	ses	mains	aux	deux	touffes
de	cheveux	hérissés	qui	sortaient	en	désordre	de	son	vieux	bonnet	noir,	comme	pour
se	 les	arracher;	puis,	cette	violente	affliction	 faisant	place	à	 l'abattement,	elle	 laissa
retomber	sa	tête	et	resta	muette,	immobile,	le	front	caché	dans	ses	mains,	les	coudes
appuyés	sur	ses	genoux.

Malgré	sa	joie	de	quitter	la	prison,	Fleur-de-Marie	ne	put	s'empêcher	de	frissonner
un	moment	au	souvenir	de	la	Chouette	et	du	Maître	d'école,	se	rappelant	que	ces	deux
monstres	lui	avaient	fait	jurer	de	ne	pas	informer	ses	bienfaiteurs	de	son	triste	sort.

Mais	ces	funestes	pensées	s'effacèrent	bientôt	de	l'esprit	de	Fleur-de-Marie	devant
l'espoir	de	revoir	Bouqueval,	Mme	Georges,	Rodolphe,	à	qui	elle	voulait	recommander



la	Louve	et	Martial;	il	lui	semblait	même	que	le	sentiment	exalté	qu'elle	se	reprochait
d'éprouver	pour	son	bienfaiteur,	n'étant	plus	nourri	par	le	chagrin	et	par	la	solitude,
se	 calmerait	 dès	 qu'elle	 reprendrait	 ses	 occupations	 rustiques,	 qu'elle	 aimait	 tant	 à
partager	avec	les	bons	et	simples	habitants	de	la	ferme.

Étonnée	du	silence	de	sa	compagne,	silence	dont	elle	ne	soupçonnait	pas	la	cause,	la
Goualeuse	lui	toucha	légèrement	l'épaule,	en	disant:

—Mont-Saint-Jean,	 puisque	 me	 voilà	 libre...	 ne	 pourrais-je	 pas	 vous	 être	 utile	 à
quelque	chose?

En	 sentant	 la	 main	 de	 la	 Goualeuse,	 la	 prisonnière	 tressaillit,	 laissa	 retomber	 ses
bras	sur	ses	genoux	et	tourna	vers	la	jeune	fille	son	visage	ruisselant	de	larmes.

Une	 si	 amère	 douleur	 éclatait	 sur	 la	 figure	 de	 Mont-Saint-Jean	 que	 sa	 laideur
disparaissait.

—Mon	Dieu!...	Qu'avez-vous?	lui	dit	la	Goualeuse;	comme	vous	pleurez!

—Vous	 vous	 en	 allez!	 murmura	 la	 détenue	 d'une	 voix	 entrecoupée	 de	 sanglots;	 je
n'avais	pourtant	jamais	pensé	que	d'un	moment	à	l'autre	vous	partiriez	d'ici...	et	que	je
ne	vous	verrais	plus...	plus...	jamais...

—Je	vous	assure	que	je	me	souviendrai	toujours	de	votre	amitié...	Mont-Saint-Jean.

—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!...	 Et	 dire	 que	 je	 vous	 aimais	 déjà	 tant...	 Quand	 j'étais	 là
assise	par	terre,	à	vos	pieds...	 il	me	semblait	que	 j'étais	sauvée...	que	 je	n'avais	plus
rien	 à	 craindre.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 les	 coups	 que	 les	 autres	 vont	 peut-être
recommencer	à	me	donner	que	je	dis	cela...	j'ai	la	vie	dure...	Mais	enfin	il	me	semblait
que	vous	étiez	ma	bonne	chance	et	que	vous	porteriez	bonheur	à	mon	enfant,	rien	que
parce	que	vous	aviez	eu	pitié	de	moi...	C'est	vrai,	allez,	ça;	quand	on	est	habitué	à	être
maltraité,	 on	 est	 plus	 sensible	 que	 d'autres	 à	 la	 bonté.	 Puis,	 s'interrompant	 pour
éclater	encore	en	sanglots,	elle	s'écria:	Allons,	c'est	fini...	c'est	fini...	Au	fait...	ça	devait
arriver	un	 jour	ou	 l'autre...	mon	tort	est	de	n'y	avoir	 jamais	pensé...	C'est	 fini...	plus
rien...	plus	rien...

—Allons,	courage,	je	me	souviendrai	de	vous,	comme	vous	vous	souviendrez	de	moi.

—Oh!	pour	ça	on	me	couperait	en	morceaux	plutôt	que	de	me	faire	vous	renier	ou
vous	 oublier:	 je	 deviendrais	 vieille,	 vieille,	 comme	 les	 rues,	 que	 j'aurais	 toujours
devant	 les	 yeux	 votre	 belle	 figure	 d'ange.	 Le	 premier	 mot	 que	 j'apprendrai	 à	 mon
enfant,	 ça	 sera	 votre	 nom,	 la	 Goualeuse,	 car	 il	 vous	 aura	 dû	 de	 n'être	 pas	 mort	 de
froid...

—Écoutez-moi,	 Mont-Saint-Jean,	 dit	 Fleur-de-Marie,	 touchée	 de	 l'affection	 de	 cette
misérable,	 je	 ne	 puis	 rien	 vous	 promettre	 pour	 vous...	 quoique	 je	 connaisse	 des
personnes	bien	charitables;	mais	pour	votre	enfant...	c'est	différent...	il	est	innocent	de
tout,	lui,	et	les	personnes	dont	je	vous	parle	voudront	peut-être	bien	se	charger	de	le
faire	élever	quand	vous	pourrez	vous	en	séparer...

—M'en	séparer...	jamais,	oh!	jamais,	s'écria	Mont-Saint-Jean	avec	exaltation:	qu'est-
ce	que	je	deviendrais	donc	maintenant	que	j'ai	compté	sur	lui...

—Mais...	comment	l'élèverez-vous?	Fille	ou	garçon,	il	faut	qu'il	soit	honnête,	et	pour
cela...

—Il	faut	qu'il	mange	un	pain	honnête,	n'est-ce	pas,	la	Goualeuse?	Je	crois	bien,	c'est
mon	ambition;	je	me	le	dis	tous	les	jours;	aussi,	en	sortant	d'ici,	je	ne	remettrai	pas	le
pied	sous	un	pont...	Je	me	ferai	chiffonnière,	balayeuse	des	rues,	mais	honnête;	on	doit
ça,	sinon	à	soi,	du	moins	à	son	enfant,	quand	on	a	 l'honneur	d'en	avoir	un...,	dit-elle
avec	une	sorte	de	fierté.

—Et	qui	gardera	votre	enfant	pendant	que	vous	travaillerez?	reprit	la	Goualeuse;	ne
vaudrait-il	pas	mieux,	si	cela	est	possible,	comme	je	l'espère,	le	placer	à	la	campagne
chez	de	braves	gens	qui	en	 feraient	une	brave	 fille	de	 ferme	ou	un	bon	cultivateur?
Vous	viendriez	de	temps	en	temps	le	voir,	et	un	jour	vous	trouveriez	peut-être	moyen
de	vous	en	rapprocher	tout	à	fait;	à	la	campagne	on	vit	de	si	peu!

—Mais	m'en	séparer,	m'en	séparer!	Je	mettais	toute	ma	joie	en	lui,	moi	qui	n'ai	rien
qui	m'aime.



—Il	faut	songer	plus	à	lui	qu'à	vous,	ma	pauvre	Mont-Saint-Jean;	dans	deux	ou	trois
jours	j'écrirai	à	Mme	Armand,	et,	si	la	demande	que	je	compte	faire	en	faveur	de	votre
enfant	 réussit,	 vous	n'aurez	plus	à	dire	de	 lui	 ce	qui	 tout	à	 l'heure	m'a	 tant	navrée:
«Hélas!	mon	Dieu,	que	deviendra-t-il?»

L'inspectrice,	Mme	Armand,	interrompit	cet	entretien;	elle	venait	chercher	Fleur-de-
Marie.	Après	avoir	de	nouveau	éclaté	en	sanglots	et	baigné	de	larmes	désespérées	les
mains	 de	 la	 jeune	 fille,	 Mont-Saint-Jean	 retomba	 sur	 le	 banc	 dans	 un	 accablement
stupide,	ne	songeant	pas	même	à	la	promesse	que	Fleur-de-Marie	venait	de	lui	faire	à
propos	de	son	enfant.

—Pauvre	créature!	dit	Mme	Armand	en	sortant	du	préau	suivie	de	Fleur-de-Marie.	Sa
reconnaissance	envers	vous	me	donne	meilleure	opinion	d'elle.

En	apprenant	que	la	Goualeuse	était	graciée,	les	autres	détenues,	loin	de	se	montrer
jalouses	de	cette	faveur,	en	témoignèrent	leur	joie;	quelques-unes	entourèrent	Fleur-
de-Marie	et	lui	firent	des	adieux	pleins	de	cordialité,	la	félicitèrent	franchement	de	sa
prompte	sortie	de	prison.

—C'est	égal,	dit	l'une	d'elles;	cette	petite	blonde	nous	a	fait	passer	un	bon	moment...
c'est	quand	nous	avons	boursillé	pour	la	layette	de	Mont-Saint-Jean.	On	se	souviendra
de	cela	à	Saint-Lazare.

Lorsque	 Fleur-de-Marie	 eut	 quitté	 le	 bâtiment	 des	 prisons	 sous	 la	 conduite	 de
l'inspectrice,	celle-ci	lui	dit:

—Maintenant,	 mon	 enfant,	 rendez-vous	 au	 vestiaire	 où	 vous	 déposerez	 vos
vêtements	de	détenue	pour	reprendre	vos	habits	de	paysanne,	qui,	par	leur	simplicité
rustique,	 vous	 seyaient	 si	 bien;	 adieu,	 vous	 allez	 être	 heureuse,	 car	 vous	 allez	 vous
trouver	sous	la	protection	de	personnes	recommandables,	et	vous	quittez	cette	maison
pour	n'y	jamais	rentrer.	Mais...	tenez...	je	ne	suis	guère	raisonnable,	dit	Mme	Armand,
dont	les	yeux	se	mouillèrent	de	larmes;	il	m'est	impossible	de	vous	cacher	combien	je
m'étais	déjà	attachée	à	vous,	pauvre	petite!	Puis,	voyant	le	regard	de	Fleur-de-Marie
devenir	 humide	 aussi,	 l'inspectrice	 ajouta:	 Vous	 ne	 m'en	 voudrez	 pas,	 je	 l'espère,
d'attrister	ainsi	votre	départ?

—Ah!	madame...	n'est-ce	pas	grâce	à	votre	recommandation	que	cette	jeune	dame,	à
qui	je	dois	ma	liberté,	s'est	intéressée	à	mon	sort?

—Oui,	et	 je	suis	heureuse	de	ce	que	 j'ai	 fait;	mes	pressentiments	ne	m'avaient	pas
trompée.

À	ce	moment	une	cloche	sonna.

—Voici	l'heure	du	travail	des	ateliers,	il	faut	que	je	rentre...	Adieu,	encore	adieu,	ma
chère	enfant!...

Et	 Mme	 Armand,	 aussi	 émue	 que	 Fleur-de-Marie,	 l'embrassa	 tendrement;	 puis	 elle
dit	à	un	des	employés	de	la	maison:

—Conduisez	mademoiselle	au	vestiaire.

Un	 quart	 d'heure	 après,	 Fleur-de-Marie,	 vêtue	 en	 paysanne	 ainsi	 que	 nous	 l'avons
vue	à	la	ferme	de	Bouqueval,	entrait	dans	le	greffe,	où	l'attendait	Mme	Séraphin.

La	femme	de	charge	du	notaire	Jacques	Ferrand	venait	chercher	cette	malheureuse
enfant	pour	la	conduire	à	l'île	du	Ravageur.

XI
Souvenirs

Jacques	 Ferrand	 avait	 facilement	 et	 promptement	 obtenu	 la	 liberté	 de	 Fleur-de-
Marie,	liberté	qui	dépendait	d'une	simple	décision	administrative.

Instruit	par	la	Chouette	du	séjour	de	la	Goualeuse	à	Saint-Lazare,	il	s'était	aussitôt
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adressé	à	l'un	de	ses	clients,	homme	honorable	et	influent,	lui	disant	qu'une	jeune	fille,
d'abord	égarée	mais	sincèrement	repentante	et	récemment	enfermée	à	Saint-Lazare,
risquait,	par	le	contact	des	autres	prisonnières,	de	voir	s'affaiblir	peut-être	ses	bonnes
résolutions.	Cette	 jeune	fille	 lui	ayant	été	vivement	recommandée	par	des	personnes
respectables	qui	devaient	se	charger	d'elle	à	sa	sortie	de	prison,	avait	ajouté	Jacques
Ferrand,	il	priait	son	tout-puissant	client,	au	nom	de	la	morale,	de	la	religion	et	de	la
réhabilitation	future	de	cette	infortunée,	de	solliciter	sa	libération.

Enfin	le	notaire,	pour	se	mettre	à	l'abri	de	toute	recherche	ultérieure,	avait	surtout
et	 instamment	prié	son	client	de	ne	pas	 le	nommer	dans	 l'accomplissement	de	cette
bonne	 œuvre;	 ce	 vœu,	 attribué	 à	 la	 modestie	 philanthropique	 de	 Jacques	 Ferrand,
homme	aussi	pieux	que	respectable,	fut	scrupuleusement	observé:	la	liberté	de	Fleur-
de-Marie	 fut	 demandée	 et	 obtenue	 au	 seul	 nom	 du	 client	 qui,	 pour	 comble
d'obligeance,	 envoya	 directement	 à	 Jacques	 Ferrand	 l'ordre	 de	 sortie,	 afin	 qu'il	 pût
l'adresser	aux	protecteurs	de	la	jeune	fille.

Mme	Séraphin,	en	remettant	cet	ordre	au	directeur	de	la	prison,	ajouta	qu'elle	était
chargée	de	conduire	la	Goualeuse	auprès	des	personnes	qui	s'intéressaient	à	elle.

D'après	les	excellents	renseignements	donnés	par	l'inspectrice	à	Mme	d'Harville	sur
Fleur-de-Marie,	personne	ne	douta	que	celle-ci	ne	dût	sa	liberté	à	l'intervention	de	la
marquise.

La	 femme	 de	 charge	 du	 notaire	 ne	 pouvait	 donc	 en	 rien	 exciter	 la	 défiance	 de	 sa
victime.

Mme	Séraphin	avait,	 selon	 l'occasion	et	ainsi	qu'on	 le	dit	vulgairement,	 l'air	bonne
femme;	 il	 fallait	 assez	 d'observation	 pour	 remarquer	 quelque	 chose	 d'insidieux,	 de
faux,	de	cruel	dans	son	regard	patelin,	dans	son	sourire	hypocrite.

Malgré	 sa	 profonde	 scélératesse,	 qui	 l'avait	 rendue	 complice	 ou	 confidente	 des
crimes	de	son	maître,	Mme	Séraphin	ne	put	s'empêcher	d'être	frappée	de	la	touchante
beauté	de	 cette	 jeune	 fille,	 qu'elle	 avait	 livrée	 tout	 enfant	 à	 la	Chouette...	 et	 qu'elle
conduisait	alors	à	une	mort	certaine.

—Eh	 bien!	 ma	 chère	 demoiselle,	 lui	 dit	 Mme	 Séraphin	 d'une	 voix	 mielleuse,	 vous
devez	être	bien	contente	de	sortir	de	prison?

—Oh!	oui,	madame,	et	c'est,	sans	doute,	à	la	protection	de	Mme	d'Harville,	qui	a	été
si	bonne	pour	moi...

—Vous	ne	vous	trompez	pas...	mais	venez...	nous	sommes	déjà	un	peu	en	retard...	et
nous	avons	une	longue	route	à	faire.

—Nous	allons	à	la	ferme	de	Bouqueval,	chez	Mme	Georges,	n'est-ce	pas...	madame?
s'écria	la	Goualeuse.

—Oui...	certainement,	nous	allons	à	la	campagne...	chez	Mme	Georges,	dit	la	femme
de	charge	pour	éloigner	 tout	soupçon	de	 l'esprit	de	Fleur-de-Marie,	puis	elle	ajouta,
avec	 un	 air	 de	 malicieuse	 bonhomie:	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 avant	 de	 voir	 Mme

Georges,	une	petite	surprise	vous	attend;	venez...	venez,	notre	fiacre	est	en	bas...	Quel
ouf	 vous	 allez	 pousser	 en	 sortant	 d'ici...	 chère	 demoiselle!...	 Allons,	 partons...	 Votre
servante,	messieurs.

Et	 Mme	 Séraphin,	 après	 avoir	 salué	 le	 greffier	 et	 son	 commis,	 descendit	 avec	 la
Goualeuse.

Un	gardien	les	suivait,	chargé	de	faire	ouvrir	les	portes.

La	dernière	venait	de	 se	 refermer,	 et	 les	deux	 femmes	 se	 trouvaient	 sous	 le	 vaste
porche	 qui	 donne	 sur	 la	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Denis,	 lorsqu'elles	 se	 rencontrèrent
avec	une	jeune	fille	qui	venait	sans	doute	visiter	quelque	prisonnière.

C'était	Rigolette...	Rigolette	toujours	 leste	et	coquette;	un	petit	bonnet	très-simple,
mais	bien	frais	et	orné	de	faveurs	cerise	qui	accompagnaient	à	merveille	ses	bandeaux
de	cheveux	noirs,	encadrait	son	joli	minois:	un	col	bien	blanc	se	rabattait	sur	son	long
tartan	brun.	Elle	portait	 au	bras	un	cabas	de	paille;	 grâce	à	 sa	démarche	de	 chatte
attentive	 et	 proprette,	 ses	 brodequins	 à	 semelles	 épaisses	 étaient	 d'une	 propreté



miraculeuse,	quoiqu'elle	vînt,	hélas!	de	bien	loin,	la	pauvre	enfant.

—Rigolette!	 s'écria	 Fleur-de-Marie	 en	 reconnaissant	 son	 ancienne	 compagne	 de
prison[18]	et	de	promenades	champêtres.

—La	Goualeuse!	dit	à	son	tour	la	grisette.

Et	les	deux	jeunes	filles	se	jetèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

Rien	 de	 plus	 enchanteur	 que	 le	 contraste	 de	 ces	 deux	 enfants	 de	 seize	 ans,
tendrement	 embrassées,	 toutes	 deux	 si	 charmantes,	 et	 pourtant	 si	 différentes	 de
physionomie	et	de	beauté.

L'une	blonde,	aux	grands	yeux	bleus	mélancoliques,	au	profil	d'une	angélique	pureté
idéale,	un	peu	pâli,	un	peu	attristé,	un	peu	spiritualisé,	de	ces	adorables	paysannes	de
Greuze,	 d'un	 coloris	 si	 frais	 et	 si	 transparent...	 mélange	 ineffable	 de	 rêverie,	 de
candeur	et	de	grâce...

L'autre,	brune	piquante,	aux	joues	rondes	et	vermeilles,	aux	jolis	yeux	noirs,	au	rire
ingénu,	 à	 la	 mine	 éveillée,	 type	 ravissant	 de	 jeunesse,	 d'insouciance	 et	 de	 gaieté,
exemple	rare	et	touchant	du	bonheur	dans	l'indigence,	de	l'honnêteté	dans	l'abandon
et	de	la	joie	dans	le	travail.

Après	l'échange	de	leurs	naïves	caresses,	les	deux	jeunes	filles	se	regardèrent...

Rigolette	était	radieuse	de	cette	rencontre...	Fleur-de-Marie	confuse...

La	vue	de	son	amie	lui	rappelait	le	peu	de	jours	de	bonheur	calme	qui	avait	précédé
sa	dégradation	première.

—C'est	toi...	quel	bonheur!...	disait	la	grisette...

—Mon	Dieu,	oui,	quelle	douce	surprise!...	 Il	y	a	si	 longtemps	que	nous	ne	sommes
vues...,	répondit	la	Goualeuse.

—Ah!	maintenant,	je	ne	m'étonne	plus	de	ne	t'avoir	pas	rencontrée	depuis	six	mois...,
reprit	 Rigolette	 en	 remarquant	 les	 vêtements	 rustiques	 de	 la	 Goualeuse,	 tu	 habites
donc	la	campagne?...

—Oui...	depuis	quelque	temps,	dit	Fleur-de-Marie	en	baissant	les	yeux...

—Et	tu	viens,	comme	moi,	voir	quelqu'un	en	prison?

—Oui...	je	venais...	je	viens	de	voir	quelqu'un,	dit	Fleur-de-Marie	en	balbutiant	et	en
rougissant	de	honte.

—Et	tu	t'en	retournes	chez	toi?	Loin	de	Paris	sans	doute?	Chère	petite	Goualeuse...
toujours	 bonne:	 je	 te	 reconnais	 bien	 là...	 Te	 rappelles-tu	 cette	 pauvre	 femme	 en
couches	à	qui	tu	avais	donné	ton	matelas,	du	linge	et	le	peu	d'argent	qui	te	restait,	et
que	 nous	 allions	 dépenser	 à	 la	 campagne...	 Car	 alors	 tu	 étais	 déjà	 folle	 de	 la
campagne,	toi...	mademoiselle	la	villageoise.

—Et	toi,	tu	ne	l'aimais	pas	beaucoup,	Rigolette;	étais-tu	complaisante!	C'est	pour	moi
que	tu	y	venais	pourtant.

—Et	 pour	 moi	 aussi...	 car	 toi,	 qui	 étais	 toujours	 un	 peu	 sérieuse,	 tu	 devenais	 si
contente,	si	gaie,	si	folle,	une	fois	au	milieu	des	champs	ou	des	bois...	que	rien	que	de
t'y	voir...	c'était	pour	moi	un	plaisir...	Mais	laisse-moi	donc	encore	te	regarder.	Comme
ce	joli	bonnet	rond	te	va	bien!	Es-tu	gentille	ainsi!	Décidément...	c'était	ta	vocation	de
porter	un	bonnet	de	paysanne,	comme	la	mienne	de	porter	un	bonnet	de	grisette.	Te
voilà	selon	ton	goût,	tu	dois	être	contente...	Du	reste,	ça	ne	m'étonne	pas...	quand	je
ne	 t'ai	 plus	 vue,	 je	 me	 suis	 dit:	 «Cette	 bonne	 petite	 Goualeuse	 n'est	 pas	 faite	 pour
Paris,	c'est	une	vraie	 fleur	des	bois,	comme	dit	 la	chanson,	et	ces	fleurs-là	ne	vivent
pas	dans	la	capitale,	l'air	n'y	est	pas	bon	pour	elles...	Aussi	la	Goualeuse	se	sera	mise
en	place	chez	de	braves	gens	à	la	campagne:	c'est	ce	que	tu	as	fait,	n'est-ce	pas?»

—Oui...,	dit	Fleur-de-Marie	en	rougissant.

—Seulement...	j'ai	un	reproche	à	te	faire.

—À	moi?...

—Tu	aurais	dû	me	prévenir...	on	ne	se	quitte	pas	ainsi	du	jour	au	lendemain...	ou	du
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moins	sans	donner	de	ses	nouvelles.

—Je...	j'ai	quitté	Paris...	si	vite,	dit	Fleur-de-Marie	de	plus	en	plus	confuse,	que	je	n'ai
pas	pu...

—Oh!	je	ne	t'en	veux	pas,	je	suis	trop	contente	de	te	revoir...	Au	fait,	tu	as	eu	bien
raison	de	quitter	Paris,	va,	c'est	 si	difficile	d'y	vivre	 tranquille;	 sans	compter	qu'une
pauvre	fille	isolée	comme	nous	sommes	peut	tourner	à	mal	sans	le	vouloir...	Quand	on
n'a	 personne	 pour	 vous	 conseiller...	 on	 a	 si	 peu	 de	 défense...	 les	 hommes	 vous	 font
toujours	 de	 si	 belles	 promesses;	 et	 puis,	 dame,	 quelquefois	 la	 misère	 est	 si	 dure...
Tiens,	te	souviens-tu	de	la	petite	Julie	qui	était	si	gentille?	Et	de	Rosine,	la	blonde	aux
yeux	noirs?

—Oui...	je	m'en	souviens.

—Eh	 bien!	 ma	 pauvre	 Goualeuse,	 elles	 ont	 été	 trompées	 toutes	 les	 deux,	 puis
abandonnées,	 et	 enfin	 de	 malheur	 en	 malheur	 elles	 en	 sont	 tombées	 à	 être	 de	 ces
vilaines	femmes	que	l'on	renferme	ici...

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	Fleur-de-Marie	qui	baissa	la	tête	et	devint	pourpre.

Rigolette,	se	trompant	sur	le	sens	de	l'exclamation	de	son	amie,	reprit:

—Elles	sont	coupables,	méprisables...	même,	si	tu	veux,	je	ne	dis	pas;	mais,	vois-tu,
ma	 bonne	 Goualeuse,	 parce	 que	 nous	 avons	 eu	 le	 bonheur	 de	 rester	 honnêtes:	 toi,
parce	que	tu	as	été	vivre	à	la	campagne	auprès	de	braves	paysans;	moi,	parce	que	je
n'avais	pas	de	temps	à	perdre	avec	les	amoureux...	que	je	leur	préférais	mes	oiseaux,
et	que	je	mettais	tout	mon	plaisir	à	avoir,	grâce	à	mon	travail,	un	petit	ménage,	bien
gentil...	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 trop	 sévère	 pour	 les	 autres;	 mon	 Dieu;	 qui	 sait...	 si
l'occasion,	 la	 tromperie,	 la	 misère	 n'ont	 pas	 été	 pour	 beaucoup	 dans	 la	 mauvaise
conduite	 de	 Rosine	 et	 de	 Julie...	 et	 si	 à	 leur	 place	 nous	 n'aurions	 pas	 fait	 comme
elles!...

—Oh!	dit	amèrement	Fleur-de-Marie,	je	ne	les	accuse	pas...	je	les	plains...

—Allons,	allons,	nous	sommes	pressées,	ma	chère	demoiselle,	dit	Mme	Séraphin	en
offrant	son	bras	à	sa	victime	avec	impatience.

—Madame,	donnez-nous	encore	quelques	moments;	il	y	a	si	longtemps	que	je	n'ai	vu
ma	pauvre	Goualeuse,	dit	Rigolette.

—C'est	qu'il	 est	 tard,	mesdemoiselles;	déjà	 trois	heures,	 et	nous	avons	une	 longue
course	 à	 faire,	 répondit	 Mme	 Séraphin	 fort	 contrariée	 de	 cette	 rencontre;	 puis	 elle
ajouta:	Je	vous	donne	encore	dix	minutes...

—Et	toi,	reprit	Fleur-de-Marie	en	prenant	les	mains	de	son	amie	dans	les	siennes,	tu
as	un	caractère	si	heureux;	tu	es	toujours	gaie?	toujours	contente?...

—Je	l'étais	il	y	a	quelques	jours...	contente	et	gaie,	maintenant...

—Tu	as	des	chagrins?

—Moi?	 Ah	 bien!	 oui,	 tu	 me	 connais...	 un	 vrai	 Roger-Bontemps...	 Je	 ne	 suis	 pas
changée...	mais	malheureusement	tout	le	monde	n'est	pas	comme	moi...	Et	comme	les
autres	ont	des	chagrins,	ça	fait	que	j'en	ai.

—Toujours	bonne...

—Que	veux-tu!...	Figure-toi	que	 je	viens	 ici	pour	une	pauvre	 fille...	une	voisine...	 la
brebis	du	bon	Dieu,	qu'on	accuse	à	 tort	et	qui	est	bien	à	plaindre,	va;	elle	 s'appelle
Louise	 Morel,	 c'est	 la	 fille	 d'un	 honnête	 ouvrier	 qui	 est	 devenu	 fou	 tant	 il	 était
malheureux.

Au	 nom	 de	 Louise	 Morel,	 une	 des	 victimes	 du	 notaire,	 Mme	 Séraphin	 tressaillit	 et
regarda	très-attentivement	Rigolette.

La	 figure	 de	 la	 grisette	 lui	 était	 absolument	 inconnue;	 néanmoins	 la	 femme	 de
charge	prêta	dès	lors	beaucoup	d'attention	à	l'entretien	des	deux	jeunes	filles.

—Pauvre	femme!	reprit	la	Goualeuse,	comme	elle	doit	être	contente	de	ce	que	tu	ne
l'oublies	pas	dans	son	malheur!



—Ce	n'est	pas	tout,	c'est	comme	un	sort;	telle	que	tu	me	vois,	je	viens	de	bien	loin...
et	encore	d'une	prison...	mais	d'une	prison	d'hommes.

—D'une	prison	d'hommes,	toi?...

—Ah!	mon	Dieu	oui,	j'ai	là	une	autre	pauvre	pratique	bien	triste...	aussi	tu	vois	mon
cabas	(et	Rigolette	le	montra),	il	est	partagé	en	deux,	chacun	a	son	côté:	aujourd'hui
j'apporte	à	Louise	un	peu	de	linge,	et	tantôt	j'ai	aussi	porté	quelque	chose	à	ce	pauvre
Germain...	 mon	 prisonnier	 s'appelle	 Germain;	 tiens,	 je	 ne	 peux	 pas	 penser	 à	 ce	 qui
vient	 de	 m'arriver	 avec	 lui	 sans	 avoir	 envie	 de	 pleurer...	 c'est	 bête,	 je	 sais	 que	 cela
n'en	vaut	pas	la	peine,	mais	enfin	je	suis	comme	ça.

—Et	pourquoi	as-tu	envie	de	pleurer?

—Figure-toi	 que	 Germain	 est	 si	 malheureux	 d'être	 confondu	 avec	 ces	 mauvais
hommes	de	la	prison	qu'il	est	tout	accablé,	n'ayant	de	goût	à	rien,	ne	mangeant	pas	et
maigrissant	à	vue	d'œil...	Je	m'aperçois	de	ça,	et	je	me	dis:	«Il	n'a	pas	faim,	je	vais	lui
faire	une	petite	friandise	qu'il	aimait	bien	quand	il	était	mon	voisin,	ça	le	ragoûtera...»
Quand	je	dis	friandise,	entendons-nous,	c'étaient	tout	bonnement	de	belles	pommes	de
terre	jaunes,	écrasées	avec	un	peu	de	lait	et	du	sucre;	j'en	emplis	une	jolie	tasse	bien
propre,	et	tantôt	je	lui	porte	ça	à	sa	prison	en	lui	disant	que	j'avais	préparé	moi-même
ce	pauvre	petit	régal,	comme	autrefois,	dans	 le	bon	temps,	 tu	comprends;	 je	croyais
ainsi	lui	donner	un	peu	envie	de	manger...	Ah	bien!	oui...

—Comment?

—Ça	lui	a	donné	envie	de	pleurer;	quand	il	a	reconnu	la	tasse	dans	laquelle	j'avais	si
souvent	 pris	 mon	 lait	 devant	 lui,	 il	 s'est	 mis	 à	 fondre	 en	 larmes...	 et,	 par-dessus	 le
marché,	 j'ai	 fini	 par	 faire	 comme	 lui,	 quoique	 j'aie	 voulu	 m'en	 empêcher.	 Tu	 vois
comme	j'ai	de	la	chance,	je	croyais	bien	faire...	le	consoler,	et	je	l'ai	attristé	davantage
encore.

—Oui,	mais	ces	larmes-là	lui	auront	été	si	douces!

—C'est	égal,	j'aurais	autant	aimé	le	consoler	autrement;	mais	je	te	parle	de	lui	sans
te	dire	qui	il	est;	c'est	un	ancien	voisin	à	moi...	le	plus	honnête	garçon	du	monde,	aussi
doux,	aussi	timide	qu'une	jeune	fille,	et	que	j'aimais	comme	un	camarade,	comme	un
frère.

—Oh!	alors,	je	conçois	que	ses	chagrins	soient	devenus	les	tiens.

—N'est-ce	pas?	Mais	tu	vas	voir	comme	il	a	bon	cœur.	Quand	je	me	suis	en	allée,	je
lui	ai	demandé,	comme	toujours,	ses	commissions,	lui	disant	en	riant,	afin	de	l'égayer
un	peu,	que	j'étais	sa	petite	femme	de	ménage	et	que	je	serais	bien	exacte,	bien	active,
pour	garder	sa	pratique.	Alors	lui,	s'efforçant	de	sourire,	m'a	demandé	de	lui	apporter
un	 des	 romans	 de	 Walter	 Scott	 qu'il	 m'avait	 autrefois	 lus	 le	 soir	 pendant	 que	 je
travaillais;	ce	roman-là	s'appelle	Ivan...	Ivanhoé...	oui,	c'est	ça.	J'aimais	tant	ce	livre-là
qu'il	me	l'avait	lu	deux	fois...	Pauvre	Germain!	il	était	si	complaisant!...

—C'est	un	souvenir	de	cet	heureux	temps	passé	qu'il	veut	avoir...

—Certainement,	 puisqu'il	 m'a	 priée	 d'aller	 dans	 le	 même	 cabinet	 de	 lecture,	 non
pour	louer,	mais	pour	acheter	les	mêmes	volumes	que	nous	lisions	ensemble...	Oui,	les
acheter...	et	tu	juges,	pour	lui,	c'est	un	sacrifice,	car	il	est	aussi	pauvre	que	nous.

—Excellent	cœur!	dit	la	Goualeuse	tout	émue.

—Te	voilà	aussi	attendrie	que	moi...	quand	il	m'a	chargée	de	cette	commission,	ma
bonne	petite	Goualeuse;	mais	tu	comprends,	plus	je	me	sentais	envie	de	pleurer,	plus
je	 tâchais	 de	 rire,	 car,	 pleurer	 deux	 fois	 dans	 une	 visite	 faite	 exprès	 pour	 l'égayer,
c'était	 trop	 fort...	 Aussi,	 pour	 cacher	 ça,	 je	 me	 suis	 mise	 à	 lui	 rappeler	 les	 drôles
d'histoires	 d'un	 juif,	 un	 personnage	 de	 ce	 roman	 qui	 nous	 amusait	 tant	 autrefois...
mais	 plus	 je	 parlais,	 plus	 il	 me	 regardait	 avec	 de	 grosses,	 grosses	 larmes	 dans	 les
yeux.	Dame,	moi,	ça	m'a	fendu	le	cœur;	j'avais	beau	renfoncer	mes	larmes	depuis	un
quart	d'heure...	j'ai	fini	par	faire	comme	lui;	quand	je	l'ai	quitté,	il	sanglotait	et	je	me
disais,	furieuse	de	ma	sottise:	«Si	c'est	comme	ça	que	je	le	console	et	que	je	l'égaie,
c'est	bien	 la	peine	d'aller	 le	voir;	moi	qui	me	promets	 toujours	de	 le	 faire	 rire,	c'est
étonnant	comme	j'y	réussis!»

Au	 nom	 de	 Germain,	 autre	 victime	 du	 notaire,	 Mme	 Séraphin	 avait	 redoublé



d'attention.

—Et	 qu'a-t-il	 donc	 fait,	 ce	 jeune	 homme,	 pour	 être	 en	 prison?	 demanda	 Fleur-de-
Marie.

—Lui!	s'écria	Rigolette,	dont	l'attendrissement	cédait	à	l'indignation,	il	a	fait	qu'il	est
poursuivi	par	un	vieux	monstre	de	notaire...	qui	est	aussi	le	dénonciateur	de	Louise.

—De	Louise,	que	tu	viens	voir	ici?

—Sans	 doute;	 elle	 était	 la	 servante	 du	 notaire,	 et	 Germain	 était	 son	 caissier...	 Il
serait	trop	long	de	te	dire	de	quoi	il	accuse	bien	injustement	ce	pauvre	garçon...	Mais,
ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	ce	méchant	homme	est	comme	un	enragé	après	ces	deux
malheureux,	qui	ne	lui	ont	jamais	fait	de	mal...	Mais	patience,	patience,	chacun	aura
son	tour...

Rigolette	 prononça	 ces	 derniers	 mots	 avec	 une	 expression	 qui	 inquiéta	 Mme

Séraphin.	Se	mêlant	à	la	conversation,	au	lieu	d'y	demeurer	étrangère,	elle	dit	à	Fleur-
de-Marie	d'un	air	patelin:

—Ma	chère	demoiselle,	il	est	tard,	il	faut	partir...	on	nous	attend.	Je	comprends	bien
que	ce	que	vous	dit	mademoiselle	vous	intéresse,	car	moi,	qui	ne	connais	pas	la	jeune
fille	et	le	jeune	homme	dont	on	parle,	ça	me	désole.	Mon	Dieu!	est-il	possible	qu'il	y	ait
des	 gens	 si	 méchants!	 Et	 comment	 donc	 s'appelle-t-il,	 ce	 vilain	 notaire	 dont	 vous
parlez,	mademoiselle?

Rigolette	 n'avait	 aucune	 raison	 de	 se	 défier	 de	 Mme	 Séraphin.	 Néanmoins,	 se
souvenant	 des	 recommandations	 de	 Rodolphe,	 qui	 lui	 avait	 enjoint	 la	 plus	 grande
réserve	 au	 sujet	 de	 la	 protection	 cachée	 qu'il	 accordait	 à	 Germain	 et	 à	 Louise,	 elle
regretta	de	s'être	laissé	entraîner	à	dire:	«Patience,	chacun	aura	son	tour.»

—Ce	méchant	homme	s'appelle	M.	Ferrand,	madame,	reprit	donc	Rigolette,	ajoutant
très-adroitement,	pour	réparer	sa	légère	indiscrétion:	Et	c'est	d'autant	plus	mal	à	lui
de	tourmenter	Louise	et	Germain	que	personne	ne	s'intéresse	à	eux...	excepté	moi...
ce	qui	ne	leur	sert	pas	à	grand-chose.

—Quel	 malheur!	 reprit	 Mme	 Séraphin,	 j'avais	 espéré	 le	 contraire	 quand	 vous	 avez
dit:	 «Mais	 patience...»	 Je	 croyais	 que	 vous	 comptiez	 sur	 quelque	 protecteur	 pour
soutenir	ces	deux	infortunés	contre	ce	méchant	notaire.

—Hélas!	 non,	 madame,	 ajouta	 Rigolette,	 afin	 de	 détourner	 complètement	 les
soupçons	 de	 Mme	 Séraphin;	 qui	 serait	 assez	 généreux	 pour	 prendre	 le	 parti	 de	 ces
deux	 pauvres	 jeunes	 gens	 contre	 un	 homme	 riche	 et	 puissant,	 comme	 l'est	 ce	 M.
Ferrand?

—Oh!	 il	 y	 a	 des	 cœurs	 assez	 généreux	 pour	 cela!	 reprit	 Fleur-de-Marie	 après	 un
moment	de	réflexion	et	avec	une	exaltation	contrainte,	oui,	je	connais	quelqu'un	qui	se
fait	un	devoir	de	protéger	ceux	qui	souffrent	et	de	 les	défendre,	car	celui	dont	 je	 te
parle	est	aussi	secourable	aux	honnêtes	gens	que	redoutable	aux	méchants.

Rigolette	 regarda	 la	Goualeuse	avec	étonnement	et	 fut	 sur	 le	point	de	 lui	dire,	 en
songeant	à	Rodolphe,	qu'elle	aussi	connaissait	quelqu'un	qui	prenait	courageusement
le	 parti	 du	 faible	 contre	 le	 fort;	 mais,	 toujours	 fidèle	 aux	 recommandations	 de	 son
voisin	(ainsi	qu'elle	appelait	le	prince),	la	grisette	répondit	à	Fleur-de-Marie:

—Vraiment!	 tu	 connais	 quelqu'un	 d'assez	 généreux	 pour	 venir	 aussi	 en	 aide	 aux
pauvres	gens?...

—Oui...	 et,	 quoique	 j'aie	 déjà	 à	 implorer	 sa	 pitié,	 sa	 bienfaisance	 pour	 d'autres
personnes,	 je	 suis	 sûre	 que	 s'il	 connaissait	 le	 malheur	 immérité	 de	 Louise	 et	 de	 M.
Germain...	il	les	sauverait	et	punirait	leur	persécuteur...	car	sa	justice	et	sa	bonté	sont
inépuisables	comme	celles	de	Dieu...

Mme	 Séraphin	 regarda	 sa	 victime	avec	 surprise.	 «Cette	petite	 fille	 serait-elle	donc
encore	 plus	 dangereuse	 que	 nous	 ne	 le	 pensions?	 se	 dit-elle;	 si	 j'avais	 pu	 en	 avoir
pitié,	 ce	 qu'elle	 vient	 de	 dire	 rendrait	 inévitable	 l'accident	 qui	 va	 nous	 en
débarrasser.»

—Ma	 bonne	 petite	 Goualeuse,	 puisque	 tu	 as	 une	 si	 bonne	 connaissance,	 je	 t'en
supplie,	 recommande-lui	 ma	 bonne	 Louise	 et	 mon	 Germain,	 car	 ils	 ne	 méritent	 pas



leur	mauvais	sort,	dit	Rigolette	en	songeant	que	ses	amis	ne	pouvaient	que	gagner	à
avoir	deux	défenseurs	au	lieu	d'un.

—Sois	tranquille,	 je	te	promets	de	faire	ce	que	je	pourrai	pour	tes	protégés	auprès
de	M.	Rodolphe,	dit	Fleur-de-Marie.

—M.	Rodolphe!	s'écria	Rigolette	étrangement	surprise.

—Sans	doute,	dit	la	Goualeuse.

—M.	Rodolphe!...	Un	commis	voyageur?

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	est...	mais	pourquoi	cet	étonnement?

—Parce	que	je	connais	aussi	un	M.	Rodolphe.

—Ce	n'est	peut-être	pas	le	même.

—Voyons,	voyons	le	tien;	comment	est-il?

—Jeune!...

—C'est	ça.

—Une	figure	pleine	de	noblesse	et	de	bonté.

—C'est	bien	ça...	mais,	mon	Dieu!	c'est	tout	comme	le	mien,	dit	Rigolette	de	plus	en
plus	étonnée,	et	elle	ajouta:	Est-il	brun,	a-t-il	de	petites	moustaches?

—Oui.

—Enfin,	il	est	grand	et	mince...	il	a	une	taille	charmante...	et	l'air	si	comme	il	faut...
pour	un	commis	voyageur...	Est-ce	toujours	bien	ça	le	tien?

—Sans	 doute,	 c'est	 lui,	 répondit	 Fleur-de-Marie;	 seulement,	 ce	 qui	 m'étonne,	 c'est
que	tu	croies	qu'il	est	commis	voyageur.

—Quant	à	cela,	j'en	suis	sûre...	il	me	l'a	dit.

—Tu	le	connais?

—Si	je	le	connais?	c'est	mon	voisin.

—M.	Rodolphe?

—Il	a	une	chambre	au	quatrième,	à	côté	de	la	mienne.

—Lui?...	Lui?...

—Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 d'étonnant	 à	 cela?	 C'est	 tout	 simple;	 il	 ne	 gagne	 guère	 que
quinze	 ou	 dix-huit	 cents	 francs	 par	 an;	 il	 ne	 peut	 prendre	 qu'un	 logement	 modeste,
quoiqu'il	ait	 l'air	de	ne	pas	avoir	beaucoup	d'ordre...	 car	 il	ne	sait	pas	seulement	ce
que	ses	habits	lui	coûtent...	mon	cher	voisin...

—Non...	non...,	ce	n'est	pas	le	même...,	dit	Fleur-de-Marie	en	réfléchissant.

—Ah	çà!	le	tien	est	donc	un	phénix	pour	l'ordre?

—Celui	dont	je	te	parle,	vois-tu,	Rigolette,	dit	Fleur-de-Marie	avec	enthousiasme,	est
tout-puissant...	 on	 ne	 prononce	 son	 nom	 qu'avec	 amour	 et	 vénération...	 son	 aspect
trouble,	impose...	et	l'on	est	tenté	de	s'agenouiller	devant	sa	grandeur	et	sa	bonté...

—Alors	je	m'y	perds,	ma	pauvre	Goualeuse;	je	dis	comme	toi,	ça	n'est	plus	le	même,
car	le	mien	n'est	ni	tout-puissant,	ni	imposant,	il	est	très-bon	enfant,	très-gai,	et	on	ne
s'agenouille	pas	devant	 lui;	au	contraire,	car	 il	m'avait	promis	de	m'aider	à	cirer	ma
chambre,	sans	compter	qu'il	devait	me	mener	promener	le	dimanche...	Tu	vois	que	ça
n'est	pas	un	gros	seigneur.	Mais	à	quoi	est-ce	que	je	pense,	j'ai	joliment	le	cœur	à	la
promenade!	Et	Louise,	et	mon	pauvre	Germain!	Tant	qu'ils	seront	en	prison,	il	n'y	aura
pas	de	plaisir	pour	moi.

Depuis	 quelques	 moments,	 Fleur-de-Marie	 réfléchissait	 profondément;	 elle	 s'était
tout	à	coup	rappelé	que,	lors	de	sa	première	entrevue	avec	Rodolphe	chez	l'ogresse,	il
avait	l'extérieur	et	le	langage	des	hôtes	du	tapis-franc.	Ne	pouvait-il	pas	jouer	ce	rôle
de	commis	voyageur	auprès	de	Rigolette?



Mais	quel	était	le	but	de	cette	nouvelle	transformation?

La	grisette	reprit,	voyant	l'air	pensif	de	Fleur-de-Marie:

—Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 te	 creuser	 la	 tête	 pour	 cela,	 ma	 bonne	 Goualeuse;	 nous
saurons	bien	si	nous	connaissons	le	même	M.	Rodolphe;	quand	tu	verras	le	tien,	parle-
lui	 de	 moi;	 quand	 je	 verrai	 le	 mien,	 je	 lui	 parlerai	 de	 toi;	 de	 cette	 manière-là	 nous
saurons	tout	de	suite	à	quoi	nous	en	tenir.

—Et	où	demeures-tu,	Rigolette?

—Rue	du	Temple,	n°	17.

«Voilà	qui	est	étrange	et	bon	à	savoir,	se	dit	Mme	Séraphin,	qui	avait	attentivement
écouté	 cette	 conversation.	 Ce	 M.	 Rodolphe,	 mystérieux	 et	 tout-puissant	 personnage
qui	 se	 fait	 sans	 doute	 passer	 pour	 commis	 voyageur,	 occupe	 un	 logement	 voisin	 de
celui	de	cette	petite	ouvrière,	qui	a	 l'air	d'en	savoir	plus	qu'elle	n'en	veut	dire,	et	ce
défenseur	des	opprimés	loge	ainsi	qu'elle	dans	la	maison	de	Morel	et	de	Bradamanti...
Bon,	bon,	si	 la	grisette	et	 le	prétendu	commis	voyageur	continuent	à	se	mêler	de	ce
qui	ne	les	regarde	pas,	on	saura	où	les	trouver.»

—Lorsque	j'aurai	parlé	à	M.	Rodolphe,	je	t'écrirai,	dit	la	Goualeuse,	et	je	te	donnerai
mon	adresse	pour	que	tu	puisses	me	répondre;	mais	répète-moi	la	tienne,	je	crains	de
l'oublier.

—Tiens,	 j'ai	 justement	sur	moi	une	des	cartes	que	je	laisse	à	mes	pratiques,	et	elle
donna	à	Fleur-de-Marie	une	petite	carte	sur	laquelle	était	écrit	en	magnifique	bâtarde:
Mademoiselle	 Rigolette,	 couturière,	 rue	 du	 Temple,	 n°	 17.	 C'est	 comme	 imprimé,
n'est-ce	pas?	ajouta	 la	grisette.	C'est	encore	ce	pauvre	Germain	qui	me	 les	a	écrites
dans	le	temps,	ces	cartes-là;	il	était	si	bon,	si	prévenant!...	Tiens,	vois-tu,	c'est	comme
un	 fait	 exprès,	 on	dirait	que	 je	ne	m'aperçois	de	 toutes	 ses	excellentes	qualités	que
depuis	 qu'il	 est	 malheureux...	 et	 maintenant	 je	 suis	 toujours	 à	 me	 reprocher	 d'avoir
attendu	si	tard	pour	l'aimer...

—Tu	l'aimes	donc?

—Ah!	mon	Dieu	oui!...	Il	faut	bien	que	j'aie	un	prétexte	pour	aller	le	voir	en	prison...
Avoue	que	 je	 suis	une	drôle	de	 fille,	 dit	Rigolette	en	étouffant	un	 soupir	 et	 en	 riant
dans	ses	larmes,	comme	dit	le	poëte.

—Tu	 es	 bonne	 et	 généreuse	 comme	 toujours,	 dit	 Fleur-de-Marie	 en	 pressant
tendrement	les	mains	de	son	amie.

Mme	Séraphin	en	avait	sans	doute	assez	appris	par	l'entretien	des	deux	jeunes	filles,
car	elle	dit	presque	brusquement	à	Fleur-de-Marie:

—Allons,	allons,	ma	chère	demoiselle,	partons;	il	est	tard,	voilà	un	quart	d'heure	de
perdu.

—A-t-elle	l'air	bougon,	cette	vieille!...	Je	n'aime	pas	sa	figure,	dit	tout	bas	Rigolette	à
Fleur-de-Marie.	 Puis	 elle	 reprit	 tout	 haut:	 Quand	 tu	 viendras	 à	 Paris,	 ma	 bonne
Goualeuse,	ne	m'oublie	pas;	ta	visite	me	ferait	tant	de	plaisir!	Je	serais	si	contente	de
passer	 une	 journée	 avec	 toi,	 de	 te	 montrer	 mon	 petit	 ménage,	 ma	 chambre,	 mes
oiseaux!...	J'ai	des	oiseaux...	c'est	mon	luxe.

—Je	 tâcherai	de	 t'aller	voir,	mais	certainement	 je	 t'écrirai;	allons,	adieu,	Rigolette,
adieu...	Si	tu	savais	comme	je	suis	heureuse	de	t'avoir	rencontrée!

—Et	moi	donc...	mais	 ce	ne	 sera	pas	 la	dernière	 fois,	 je	 l'espère;	 et	puis	 je	 suis	 si
impatiente	de	savoir	si	ton	M.	Rodolphe	est	le	même	que	le	mien...	Écris-moi	bien	vite
à	ce	sujet,	je	t'en	prie.

—Oui,	oui...	adieu,	Rigolette.

—Adieu,	ma	bonne	petite	Goualeuse.

Et	les	deux	jeunes	filles	s'embrassèrent	tendrement	en	dissimulant	leur	émotion.

Rigolette	 entra	 dans	 la	 prison	 pour	 voir	 Louise,	 grâce	 au	 permis	 que	 lui	 avait	 fait
obtenir	Rodolphe.

Fleur-de-Marie	 monta	 en	 fiacre	 avec	 Mme	 Séraphin,	 qui	 ordonna	 au	 cocher	 d'aller



aux	Batignolles	et	de	s'arrêter	à	la	barrière.

Un	chemin	de	traverse	très-court	conduisait	de	cet	endroit	presque	directement	au
bord	de	la	Seine,	non	loin	de	l'île	du	Ravageur.

Fleur-de-Marie,	 ne	 connaissant	 pas	 Paris,	 n'avait	 pu	 s'apercevoir	 que	 la	 voiture
suivait	une	autre	route	que	celle	de	la	barrière	Saint-Denis.	Ce	fut	seulement	lorsque
le	fiacre	s'arrêta	aux	Batignolles	qu'elle	dit	à	Mme	Séraphin,	qui	l'invitait	à	descendre:

—Mais	il	me	semble,	madame,	que	ce	n'est	pas	là	le	chemin	de	Bouqueval...	Et	puis
comment	irons-nous	à	pied	d'ici	jusqu'à	la	ferme?

—Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	ma	chère	demoiselle,	reprit	cordialement	la	femme
de	 charge,	 c'est	 que	 j'exécute	 les	 ordres	 de	 vos	 bienfaiteurs	 et	 que	 vous	 leur	 feriez
grand-peine	si	vous	hésitiez	à	me	suivre...

—Oh!	madame,	ne	le	pensez	pas!	s'écria	Fleur-de-Marie;	vous	êtes	envoyée	par	eux,
je	 n'ai	 aucune	 question	 à	 vous	 adresser...	 Je	 vous	 suis	 aveuglément;	 dites-moi
seulement	si	Mme	Georges	se	porte	toujours	bien.

—Elle	se	porte	à	ravir.

—Et	M.	Rodolphe?

—Parfaitement	bien	aussi.

—Vous	le	connaissez	donc,	madame;	mais	tout	à	l'heure,	quand	je	parlais	de	lui	avec
Rigolette,	vous	n'en	avez	rien	dit?

—Parce	que	je	ne	devais	rien	en	dire...	apparemment.	J'ai	mes	ordres...

—C'est	lui	qui	vous	les	a	donnés?

—Est-elle	curieuse,	cette	chère	demoiselle,	est-elle	curieuse!	dit	en	 riant	 la	 femme
de	charge.

—Vous	avez	raison;	pardonnez	mes	questions,	madame.	Puisque	nous	allons	à	pied	à
l'endroit	 où	 vous	 me	 conduisez,	 ajouta	 Fleur-de-Marie	 en	 souriant	 doucement,	 je
saurai	bientôt	ce	que	je	désire	tant	de	savoir.

—En	effet,	ma	chère	demoiselle,	avant	un	quart	d'heure,	nous	serons	arrivées.

La	femme	de	charge,	ayant	laissé	derrière	elle	les	dernières	maisons	des	Batignolles,
suivit	avec	Fleur-de-Marie	un	chemin	gazonné	bordé	de	noyers.

Le	 jour	 était	 tiède	 et	 beau,	 le	 ciel	 à	 demi-voilé	 de	 nuages	 empourprés	 par	 le
couchant;	le	soleil,	commençant	à	décliner,	jetait	ses	rayons	obliques	sur	les	hauteurs
de	Colombes,	de	l'autre	côté	de	la	Seine.

À	mesure	que	Fleur-de-Marie	approchait	des	bords	de	la	rivière,	ses	joues	pâles	se
coloraient	légèrement;	elle	aspirait	avec	délices	l'air	vif	et	pur	de	la	campagne.

Sa	touchante	physionomie	exprimait	une	satisfaction	si	douce	que	Mme	Séraphin	lui
dit:

—Vous	semblez	bien	contente,	ma	chère	demoiselle?

—Oh!	 oui,	 madame...	 je	 vais	 revoir	 Mme	 Georges,	 peut-être	 M.	 Rodolphe...	 j'ai	 de
pauvres	 créatures	 très-malheureuses	 à	 leur	 recommander...	 j'espère	 qu'on	 les
soulagera...	comment	ne	serais-je	pas	contente?	Si	j'étais	triste,	comment	ma	tristesse
ne	s'effacerait-elle	pas?	Et	puis,	voyez	donc...	le	ciel	est	si	gai	avec	ses	nuages	roses!
Et	 le	gazon...	 est-il	 vert	malgré	 la	 saison!	 et	 là-bas...	 là-bas...	 derrière	 ces	 saules,	 la
rivière...	est-elle	grande,	mon	Dieu!	Le	soleil	y	brille,	c'est	éblouissant...	on	dirait	des
reflets	d'or...	Il	brillait	ainsi	tout	à	l'heure	dans	l'eau	du	petit	bassin	de	la	prison...	Dieu
n'oublie	pas	 les	pauvres	prisonniers...	 il	 leur	donne	aussi	 leur	rayon	de	soleil,	ajouta
Fleur-de-Marie	 avec	 une	 sorte	 de	 pieuse	 reconnaissance;	 puis,	 ramenée	 par	 le
souvenir	de	sa	captivité	à	mieux	apprécier	encore	le	bonheur	d'être	libre,	elle	s'écria
dans	un	élan	de	joie	naïve:

—Ah!	 madame...	 et	 là-bas,	 au	 milieu	 de	 la	 rivière,	 voyez	 donc	 cette	 jolie	 petite	 île
bordée	de	saules	et	de	peupliers,	avec	cette	maison	blanche	au	bord	de	l'eau...	comme
cette	 habitation	 doit	 être	 charmante	 l'été	 quand	 tous	 les	 arbres	 sont	 couverts	 de



feuilles;	quel	silence,	quelle	fraîcheur	on	doit	y	trouver!

—Ma	foi,	dit	Mme	Séraphin	avec	un	sourire	étrange,	je	suis	ravie	que	vous	trouviez
cette	île	jolie.

—Pourquoi	cela,	madame?

—Parce	que	nous	y	allons.

—Dans	cette	île?

—Oui,	cela	vous	surprend?

—Un	peu,	madame.

—Et	si	vous	trouviez	là	vos	amis?

—Que	dites-vous?

—Vos	amis	rassemblés	pour	fêter	votre	sortie	de	prison?	ne	seriez-vous	pas	encore
plus	agréablement	surprise?

—Il	serait	possible!	Mme	Georges...	M.	Rodolphe...

—Tenez,	ma	chère	demoiselle,	je	n'ai	pas	plus	de	défense	qu'un	enfant...	avec	votre
petit	air	innocent	vous	me	feriez	dire	ce	que	je	ne	dois	pas	dire.

—Je	vais	les	revoir...	oh!	madame,	comme	mon	cœur	bat!

—N'allez	 donc	 pas	 si	 vite,	 je	 conçois	 votre	 impatience,	 mais	 je	 puis	 à	 peine	 vous
suivre...	petite	folle...

—Pardon,	madame,	j'ai	tant	de	hâte	d'arriver...

—C'est	bien	naturel...	je	ne	vous	en	fais	pas	un	reproche,	au	contraire...

—Voici	le	chemin	qui	descend,	il	est	mauvais,	voulez-vous	mon	bras,	madame?

—Ce	n'est	pas	de	refus,	ma	chère	demoiselle...	car	vous	êtes	leste	et	ingambe,	et	moi
je	suis	vieille.

—Appuyez-vous	sur	moi,	madame,	n'ayez	pas	peur	de	me	fatiguer...

—Merci,	 ma	 chère	 demoiselle,	 votre	 aide	 n'est	 pas	 de	 trop,	 cette	 descente	 est	 si
rapide...	enfin	nous	voici	dans	une	belle	route.

—Ah!	madame,	il	est	donc	vrai,	je	vais	revoir	Mme	Georges?	je	ne	puis	le	croire.

—Encore	 un	 peu	 de	 patience...	 dans	 un	 quart	 d'heure...	 vous	 la	 verrez	 et	 vous	 le
croirez	alors!

—Ce	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 comprendre,	 ajouta	 Fleur-de-Marie	 après	 un	 moment	 de
réflexion,	c'est	que	Mme	Georges	m'attende	là	au	lieu	de	m'attendre	à	la	ferme.

—Toujours	curieuse,	cette	chère	demoiselle,	toujours	curieuse...

—Comme	je	suis	indiscrète,	n'est-ce	pas,	madame?	dit	Fleur-de-Marie	en	souriant.

—Aussi	pour	vous	 j'ai	bien	envie	de	vous	apprendre	 la	 surprise	que	vos	amis	vous
ménagent.

—Une	surprise?	à	moi,	madame?

—Tenez,	laissez-moi	tranquille,	petite	espiègle,	vous	me	feriez	encore	parler	malgré
moi.

Nous	laisserons	Mme	Séraphin	et	sa	victime	dans	le	chemin	qui	conduit	à	la	rivière.

Nous	les	précéderons	toutes	deux	de	quelques	moments	à	l'île	du	Ravageur.

XII
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Le	bateau

—Eh	quoi!	déjà	partir?

—Partir	ne	plus	entendre	vos	nobles	paroles!	Non,	par	le	ciel!	je	reste	ici,	maître...

WOLFGANG,	Scène	II

Pendant	la	nuit,	l'aspect	de	l'île	habitée	par	la	famille	Martial	était	sinistre;	mais,	à	la
brillante	clarté	du	soleil,	rien	de	plus	riant	que	ce	séjour	maudit.

Bordée	de	saules	et	de	peupliers,	presque	entièrement	couverte	d'une	herbe	épaisse,
où	serpentaient	quelques	allées	de	sable	jaune,	l'île	renfermait	un	petit	jardin	potager
et	 un	 assez	 grand	 nombre	 d'arbres	 à	 fruits.	 Au	 milieu	 de	 ce	 verger	 on	 voyait	 la
baraque	 à	 toit	 de	 chaume	 dans	 laquelle	 Martial	 voulait	 se	 retirer	 avec	 François	 et
Amandine.	De	ce	côté,	l'île	se	terminait	à	sa	pointe	par	une	sorte	d'estacade	formée	de
gros	pieux	destinés	à	contenir	l'éboulement	des	terres.

Devant	 la	maison,	touchant	presque	au	débarcadère,	s'arrondissait	une	tonnelle	de
treillage	 vert,	 destinée	 à	 supporter	 pendant	 l'été	 les	 tiges	 grimpantes	 de	 la	 vigne
vierge	et	du	houblon,	berceau	de	verdure	sous	lequel	on	disposait	alors	les	tables	des
buveurs.

À	 l'une	 des	 extrémités	 de	 la	 maison,	 peinte	 en	 blanc	 et	 recouverte	 de	 tuiles,	 un
bûcher	surmonté	d'un	grenier	 formait	en	retour	une	petite	aile	beaucoup	plus	basse
que	 le	 corps	 de	 logis	 principal.	 Presque	 au-dessus	 de	 cette	 aile	 on	 remarquait	 une
fenêtre	aux	volets	garnis	de	plaques	de	tôle,	et	extérieurement	condamnés	par	deux
barres	de	fer	transversales,	que	de	forts	crampons	fixaient	au	mur.

Trois	bachots	se	balançaient,	amarrés	aux	pilotis	du	débarcadère.

Accroupi	au	fond	de	l'un	de	ces	bachots,	Nicolas	s'assurait	du	libre	jeu	de	la	soupape
qu'il	y	avait	adaptée.

Debout	 sur	 un	 banc	 situé	 en	 dehors	 de	 la	 tonnelle,	 Calebasse,	 la	 main	 placée	 au-
dessus	de	ses	yeux	en	manière	d'abat-jour,	regardait	au	loin	dans	la	direction	que	Mme

Séraphin	et	Fleur-de-Marie	devaient	suivre	pour	se	rendre	à	l'île.

—Personne	ne	paraît	encore,	ni	vieille	ni	jeune,	dit	Calebasse	en	descendant	de	son
banc	et	s'adressant	à	Nicolas.	Ce	sera	comme	hier!	nous	aurons	attendu	pour	le	roi	de
Prusse.	Si	ces	femmes	n'arrivent	pas	avant	une	demi-heure...	il	faudra	partir;	le	coup
de	Bras-Rouge	vaut	mieux,	 il	nous	attend.	La	courtière	doit	venir	à	cinq	heures	chez
lui,	 aux	 Champs-Élysées.	 Il	 faut	 que	 nous	 soyons	 arrivés	 avant	 elle.	 Ce	 matin	 la
Chouette	nous	l'a	répété...

—Tu	as	raison,	reprit	Nicolas	en	quittant	son	bateau.	Que	 le	 tonnerre	écrase	cette
vieille	qui	nous	fait	droguer	pour	rien!	La	soupape	va...	comme	un	charme.	Des	deux
affaires	nous	n'en	aurons	peut-être	pas	une...

—Du	reste,	Bras-Rouge	et	Barbillon	ont	besoin	de	nous...	à	eux	deux	ils	ne	peuvent
rien.

—C'est	 vrai;	 car,	 pendant	 qu'on	 fera	 le	 coup,	 il	 faudra	 que	 Bras-Rouge	 reste	 en
dehors	 de	 son	 cabaret	 pour	 être	 au	 guet,	 et	 Barbillon	 n'est	 pas	 assez	 fort	 pour
entraîner	à	lui	tout	seul	la	courtière	dans	le	caveau...	elle	regimbera,	cette	vieille.

—Est-ce	 que	 la	 Chouette	 ne	 nous	 disait	 pas	 en	 riant,	 qu'elle	 y	 tenait	 le	 Maître
d'école...	en	pension...	dans	ce	caveau?

—Pas	dans	celui-là.	Dans	un	autre	qui	est	bien	plus	profond,	et	qui	est	inondé	quand
la	rivière	est	haute.

—Doit-il	marronner	dans	 ce	 caveau,	 le	Maître	 d'école!	Être	 là-dedans	 tout	 seul,	 et
aveugle!

—Il	y	verrait	clair	qu'il	n'y	verrait	pas	autre	chose:	le	caveau	est	noir	comme	un	four.

—C'est	égal,	quand	il	a	 fini	de	chanter,	pour	se	distraire,	 toutes	 les	romances	qu'il
sait,	le	temps	doit	lui	paraître	joliment	long.

—La	 Chouette	 dit	 qu'il	 s'amuse	 à	 faire	 la	 chasse	 aux	 rats,	 et	 que	 ce	 caveau-là	 est
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très-giboyeux.

—Dis	 donc,	 Nicolas,	 à	 propos	 de	 particuliers	 qui	 doivent	 s'ennuyer	 et	 marronner,
reprit	 Calebasse	 avec	 un	 sourire	 féroce,	 en	 montrant	 du	 doigt	 la	 fenêtre	 garnie	 de
plaques	de	tôle,	il	y	en	a	là	un	qui	doit	se	manger	le	sang.

—Bah!...	il	dort...	Depuis	ce	matin	il	ne	cogne	plus...	et	son	chien	est	muet.

—Peut-être	qu'il	l'a	étranglé	pour	le	manger.	Depuis	deux	jours	ils	doivent	tous	deux
enrager	la	faim	et	la	soif	là-dedans.

—Ça	 les	 regarde...	 Martial	 peut	 durer	 encore	 longtemps	 comme	 ça,	 si	 ça	 l'amuse.
Quand	il	sera	fini...	on	dira	qu'il	est	mort	de	maladie;	ça	ne	fera	pas	un	pli.

—Tu	crois?

—Bien	 sûr.	 En	 allant	 ce	 matin	 à	 Asnières,	 la	 mère	 a	 rencontré	 le	 père	 Férot,	 le
pêcheur,	comme	il	s'étonnait	de	ne	pas	avoir	vu	son	ami	Martial	depuis	deux	jours,	la
mère	 lui	 a	 dit	 que	 Martial	 ne	 quittait	 pas	 son	 lit,	 tant	 il	 était	 malade,	 et	 qu'on
désespérait	de	lui.	Le	père	Férot	a	avalé	ça	doux	comme	miel...	il	le	redira	à	d'autres...
et	quand	la	chose	arrivera...	elle	paraîtra	toute	simple.

—Oui,	mais	il	ne	mourra	pas	encore	tout	de	suite;	c'est	long	de	cette	manière-là.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 veux?	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 d'en	 venir	 à	 bout	 autrement.	 Cet
enragé	de	Martial,	quand	il	s'y	met,	est	méchant	en	diable,	et	fort	comme	un	taureau,
par	là-dessus;	il	se	défiait,	nous	n'aurions	pas	pu	l'approcher	sans	danger;	tandis	que
sa	porte	une	fois	bien	clouée	en	dehors,	qu'est-ce	qu'il	pouvait	faire?	Sa	fenêtre	était
grillée.

—Tiens...	il	pouvait	desceller	les	barreaux...	en	creusant	le	plâtre	avec	son	couteau,
ce	 qu'il	 aurait	 fait	 si,	 montée	 à	 l'échelle,	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 déchiqueté	 les	 mains	 à
coups	de	hachette	toutes	les	fois	qu'il	voulait	commencer	son	ouvrage.

—Quelle	faction!	dit	le	brigand	en	ricanant;	c'est	toi	qui	as	dû	t'amuser!

—Il	 fallait	bien	 te	donner	 le	 temps	d'arriver	avec	 la	 tôle	que	 tu	avais	été	chercher
chez	le	père	Micou.

—Devait-il	écumer...	cher	frère!

—Il	grinçait	des	dents	comme	un	possédé;	deux	ou	trois	fois	il	a	voulu	me	repousser
à	travers	les	barreaux	à	grands	coups	de	bâton;	mais	alors,	n'ayant	plus	qu'une	main
de	libre,	il	ne	pouvait	pas	travailler	et	desceller	la	grille.	C'est	ce	qu'il	fallait.

—Heureusement	qu'il	n'y	a	pas	de	cheminée	dans	sa	chambre!

—Et	que	la	porte	est	solide	et	qu'il	a	les	mains	abîmées!	sans	ça,	il	serait	capable	de
trouer	le	plancher.

—Et	les	poutres,	il	passerait	donc	à	travers?	Non,	non,	va,	il	n'y	a	pas	de	danger	qu'il
s'échappe;	les	volets	sont	garnis	de	tôle	et	assurés	par	deux	barres	de	fer;	la	porte...
clouée	en	dehors	avec	des	clous	à	bateau	de	trois	pouces.	Sa	bière	est	plus	solide	que
si	elle	était	en	chêne	et	en	plomb.

—Dis	donc,	et	quand,	en	sortant	de	prison,	 la	Louve	viendra	 ici	pour	chercher	son
homme...	comme	elle	l'appelle?

—Eh	bien!	on	lui	dira:	«Cherche.»

—À	 propos,	 sais-tu	 que	 si	 ma	 mère	 n'avait	 pas	 enfermé	 ces	 gueux	 d'enfants,	 ils
auraient	 été	 capables	 de	 ronger	 la	 porte	 comme	 des	 rats	 pour	 délivrer	 Martial?	 Ce
petit	 gredin	 de	 François	 est	 un	 vrai	 démon	 depuis	 qu'il	 se	 doute	 que	 nous	 avons
emballé	le	grand	frère.

—Ah	çà!	mais	est-ce	qu'on	va	les	laisser	dans	la	chambre	d'en	haut	pendant	que	nous
allons	quitter	l'île?	Leur	fenêtre	n'est	pas	grillée;	ils	n'ont	qu'à	descendre	en	dehors...

À	ce	moment,	des	cris	et	des	sanglots,	partant	de	la	maison,	attirèrent	l'attention	de
Calebasse	et	de	Nicolas.

Ils	 virent	 la	 porte	 du	 rez-de-chaussée,	 jusqu'alors	 ouverte,	 se	 fermer	 violemment,
une	minute	après,	 la	 figure	pâle	et	sinistre	de	 la	mère	Martial	apparut	à	 travers	 les



barreaux	de	la	fenêtre	de	la	cuisine.

De	son	long	bras	décharné,	 la	veuve	du	supplicié	fit	signe	à	ses	enfants	de	venir	à
elle.

—Allons,	 il	 y	 a	 du	 grabuge;	 je	 parie	 que	 c'est	 encore	 François	 qui	 se	 rebiffe,	 dit
Nicolas.	Gredin	de	Martial!	Sans	 lui,	ce	gamin-là	aurait	été	tout	seul.	Veille	 toujours
bien:	et	si	tu	vois	les	deux	femelles,	appelle-moi.

Pendant	 que	 Calebasse,	 remontée	 sur	 son	 banc,	 épiait	 au	 loin	 la	 venue	 de	 Mme

Séraphin	et	de	la	Goualeuse,	Nicolas	entra	dans	la	maison.

La	 petite	 Amandine,	 agenouillée	 au	 milieu	 de	 la	 cuisine,	 sanglotait	 et	 demandait
grâce	pour	son	frère	François.

Irrité,	 menaçant,	 celui-ci,	 acculé	 dans	 un	 des	 angles	 de	 cette	 pièce,	 brandissait	 la
hachette	de	Nicolas	et	semblait	décidé	à	apporter	cette	fois	une	résistance	désespérée
aux	volontés	de	sa	mère.

Toujours	impassible,	toujours	silencieuse,	montrant	à	Nicolas	l'entrée	du	caveau	qui
s'ouvrait	dans	la	cuisine	et	dont	la	porte	était	entrebâillée,	la	veuve	fit	signe	à	son	fils
d'y	enfermer	François.

—On	 ne	 m'enfermera	 pas	 là-dedans!	 s'écria	 l'enfant	 déterminé	 dont	 les	 yeux
brillaient	comme	ceux	d'un	jeune	chat	sauvage.	Vous	voulez	nous	y	laisser	mourir	de
faim	avec	Amandine,	comme	notre	frère	Martial.

—Maman...	pour	l'amour	de	Dieu,	laissez-nous	en	haut	dans	notre	chambre,	comme
hier,	demanda	la	petite	fille	d'un	ton	suppliant,	en	joignant	les	mains...	dans	le	caveau
noir,	nous	aurons	trop	peur.

La	veuve	 regarda	Nicolas	d'un	air	 impatient,	 comme	pour	 lui	 reprocher	de	n'avoir
pas	 encore	 exécuté	 ses	 ordres,	 puis,	 d'un	 nouveau	 geste	 impérieux,	 lui	 désigna
François.

Voyant	 son	 frère	 s'avancer	 vers	 lui,	 le	 jeune	 garçon	 brandit	 sa	 hachette	 d'un	 air
désespéré	et	s'écria:

—Si	on	veut	m'enfermer	là,	que	ce	soit	ma	mère,	mon	frère	ou	Calebasse,	tant	pis...
je	frappe,	et	la	hache	coupe.

Ainsi	 que	 la	 veuve,	 Nicolas	 sentait	 l'imminente	 nécessité	 d'empêcher	 les	 deux
enfants	d'aller	au	secours	de	Martial	pendant	que	la	maison	resterait	seule,	et	aussi	de
leur	dérober	la	connaissance	des	scènes	qui	allaient	se	passer,	car	de	leur	fenêtre	on
découvrait	la	rivière,	où	l'on	voulait	noyer	Fleur-de-Marie.

Mais	Nicolas,	aussi	 féroce	que	 lâche,	et	se	souciant	peu	de	recevoir	un	coup	de	 la
dangereuse	hachette	dont	son	jeune	frère	était	armé,	hésitait	à	s'approcher	de	lui.

La	veuve,	courroucée	de	l'hésitation	de	son	fils	aîné,	le	poussa	rudement	par	l'épaule
au-devant	de	François.

Mais	Nicolas,	reculant	de	nouveau,	s'écria:

—Quand	il	m'aura	blessé,	qu'est-ce	que	je	ferai,	la	mère?	Vous	savez	bien	que	je	vais
avoir	besoin	de	mes	bras	tout	à	l'heure,	et	je	me	ressens	encore	du	coup	que	ce	gueux
de	Martial	m'a	donné.

La	veuve	haussa	les	épaules	avec	mépris	et	fit	un	pas	vers	François.

—N'approchez	pas,	ma	mère,	s'écria	François	 furieux,	ou	vous	allez	me	payer	 tous
les	coups	que	vous	nous	avez	donnés	à	nous	deux	Amandine.

—Mon	 frère,	 laisse-toi	plutôt	 renfermer.	Oh!	mon	Dieu,	ne	 frappe	pas	notre	mère!
s'écria	Amandine	épouvantée.

Tout	à	coup	Nicolas	vit	sur	une	chaise	une	grande	couverture	de	laine	dont	on	s'était
servi	pour	le	repassage;	il	la	saisit,	la	déploya	à	moitié	et	la	lança	adroitement	sur	la
tête	de	François,	qui,	malgré	ses	efforts,	se	trouvant	engagé	sous	ses	plis	épais,	ne	put
faire	usage	de	son	arme.

Alors	Nicolas	se	précipita	sur	lui	et,	aidé	de	sa	mère,	il	le	porta	dans	le	caveau.



Amandine	était	restée	agenouillée	au	milieu	de	la	cuisine;	dès	qu'elle	vit	 le	sort	de
son	 frère,	 elle	 se	 leva	 vivement	 et,	 malgré	 sa	 terreur,	 alla	 d'elle-même	 le	 rejoindre
dans	le	sombre	réduit.

La	porte	fut	fermée	à	double	tour	sur	le	frère	et	sur	la	sœur.

—C'est	 pourtant	 la	 faute	 de	 ce	 gueux	 de	 Martial	 si	 ces	 enfants	 sont	 maintenant
comme	des	déchaînés	après	nous,	s'écria	Nicolas.

—On	 n'entend	 plus	 rien	 dans	 sa	 chambre	 depuis	 ce	 matin,	 dit	 la	 veuve	 d'un	 air
pensif,	et	elle	tressaillit;	plus	rien...

—C'est	ce	qui	prouve,	 la	mère,	que	 tu	as	bien	 fait	de	dire	 tantôt	au	père	Férot,	 le
pêcheur	d'Asnières,	que	Martial	était	depuis	deux	jours	dans	son	lit	malade	à	crever.
Comme	ça,	quand	tout	sera	dit,	on	ne	s'étonnera	de	rien.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu	 échapper	 à	 une	 pensée
pénible,	la	veuve	reprit	brusquement:

—La	Chouette	est	venue	ici	pendant	que	j'étais	à	Asnières?

—Oui,	la	mère.

—Pourquoi	 n'est-elle	 pas	 restée	 pour	 nous	 accompagner	 chez	 Bras-Rouge?	 Je	 me
défie	d'elle.

—Bah!	vous	vous	défiez	de	tout	le	monde,	la	mère:	aujourd'hui	c'est	de	la	Chouette,
hier	c'était	de	Bras-Rouge.

—Bras-Rouge	est	libre,	mon	fils	est	à	Toulon,	et	ils	avaient	commis	le	même	vol.

—Quand	 vous	 répéterez	 toujours	 cela...	 Bras-Rouge	 a	 échappé	 parce	 qu'il	 est	 fin
comme	l'ambre,	voilà	tout.	La	Chouette	n'est	pas	restée	ici	parce	qu'elle	avait	rendez-
vous	à	deux	heures,	près	de	l'Observatoire,	avec	le	grand	monsieur	en	deuil	au	compte
de	qui	elle	a	enlevé	cette	jeune	fille	de	campagne	avec	l'aide	du	Maître	d'école	et	de
Tortillard,	même	que	c'était	Barbillon	qui	menait	 le	fiacre	que	ce	grand	monsieur	en
deuil	 avait	 loué	 pour	 cette	 affaire.	 Voyons,	 la	 mère,	 comment	 voulez-vous	 que	 la
Chouette	nous	dénonce,	puisqu'elle	nous	dit	 les	coups	qu'elle	monte,	et	que	nous	ne
lui	disons	pas	 les	nôtres?	Car	elle	ne	sait	 rien	de	 la	noyade	de	 tout	à	 l'heure.	Soyez
tranquille,	allez,	la	mère,	les	loups	ne	se	mangent	pas,	la	journée	sera	bonne;	quand	je
pense	que	la	courtière	a	souvent	pour	des	vingt,	des	trente	mille	francs	de	diamants
dans	 son	 sac,	 et	 qu'avant	 deux	 heures	 nous	 la	 tiendrons	 dans	 le	 caveau	 de	 Bras-
Rouge!...	Trente	mille	francs	de	diamants!...	Pensez	donc!

—Et	pendant	que	nous	tiendrons	la	courtière,	Bras-Rouge	restera	en	dehors	de	son
cabaret?	dit	la	veuve	d'un	air	soupçonneux.

—Et	 où	 voulez-vous	 qu'il	 soit?	 S'il	 vient	 quelqu'un	 chez	 lui,	 ne	 faut-il	 pas	 qu'il
réponde	et	qu'il	empêche	d'approcher	de	l'endroit	où	nous	ferons	notre	affaire?

—Nicolas!	Nicolas!	cria	tout	à	coup	Calebasse	au-dehors,	voilà	les	deux	femmes.

—Vite,	vite,	la	mère,	votre	châle;	je	vais	vous	conduire	à	terre,	ça	sera	autant	de	fait,
dit	Nicolas.

La	 veuve	 avait	 remplacé	 sa	 marmotte	 de	 deuil	 par	 un	 bonnet	 de	 tulle	 noir.	 Elle
s'enveloppa	dans	un	grand	châle	de	tartan	à	carreaux	gris	et	blancs,	ferma	la	porte	de
la	cuisine,	plaça	 la	clef	derrière	un	des	volets	du	rez-de-chaussée	et	suivit	 son	 fils	à
l'embarcadère.

Presque	malgré	elle,	avant	de	quitter	l'île,	elle	jeta	un	long	regard	sur	la	fenêtre	de
Martial,	 fronça	 les	 sourcils,	 pinça	 ses	 lèvres;	 puis,	 après	 un	 brusque	 et	 nouveau
tressaillement,	elle	murmura	tout	bas:	«C'est	sa	faute,	c'est	sa	faute.»

—Nicolas,	 les	 vois-tu...	 là-bas,	 le	 long	 de	 la	 butte?	 il	 y	 a	 une	 paysanne	 et	 une
bourgeoise,	s'écria	Calebasse	en	montrant,	de	l'autre	côté	de	la	rivière,	Mme	Séraphin
et	Fleur-de-Marie	qui	descendaient	un	petit	sentier	contournant	un	escarpement	assez
élevé	d'où	l'on	dominait	un	four	à	plâtre.

—Attendons	le	signal,	n'allons	pas	faire	de	mauvaise	besogne,	dit	Nicolas.

—Tu	es	donc	aveugle?	Est-ce	que	tu	ne	reconnais	pas	la	grosse	femme	qui	est	venue



avant-hier!	Vois	donc	son	châle	orange.	Et	la	petite	paysanne,	comme	elle	se	dépêche!
Elle	est	encore	bonne	enfant,	celle-là,	on	voit	bien	qu'elle	ne	sait	pas	ce	qui	l'attend.

—Oui,	je	reconnais	la	grosse	femme.	Allons,	ça	chauffe,	ça	chauffe.	Ah	çà!	convenons
bien	du	coup,	Calebasse,	dit	Nicolas.	Je	prendrai	la	vieille	et	la	jeune	dans	le	bachot	à
soupape,	tu	me	suivras	dans	l'autre	bout	à	bout,	et	attention	à	ramer	juste,	pour	que
d'un	saut	 je	puisse	me	 lancer	dans	 ton	bateau	dès	que	 j'aurai	 fait	 jouer	 la	 trappe	et
que	le	mien	enfoncera.

—N'aie	pas	peur,	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	rame,	n'est-ce	pas?

—Je	n'ai	pas	peur	de	me	noyer,	tu	sais	comme	je	nage.	Mais,	si	 je	ne	sautais	pas	à
temps	dans	l'autre	bachot,	les	femelles,	en	se	débattant	contre	la	noyade,	pourraient
s'accrocher	à	moi,	et,	merci,	je	n'ai	pas	envie	de	faire	une	pleine	eau	avec	elles.

—La	vieille	fait	signe	avec	son	mouchoir,	dit	Calebasse;	les	voilà	sur	la	grève.

—Allons,	allons,	embarquez,	la	mère,	dit	Nicolas	en	démarrant,	venez	dans	le	bachot
à	 soupape.	 Comme	 ça,	 les	 deux	 femmes	 ne	 se	 défieront	 de	 rien.	 Et	 toi,	 Calebasse,
saute	dans	l'autre,	et	des	bras,	ma	fille,	rame	dur.	Ah!	tiens,	prends	mon	croc,	mets-le
à	côté	de	toi,	il	est	pointu	comme	une	lance,	ça	pourra	servir,	et	en	route!	dit	le	bandit
en	plaçant	dans	le	bateau	de	Calebasse	un	long	croc	armé	d'un	fer	aigu.

En	peu	d'instants	les	deux	bachots,	conduits	l'un	par	Nicolas,	l'autre	par	Calebasse,
abordèrent	 sur	 la	 grève,	 où	 Mme	 Séraphin	 et	 Fleur-de-Marie	 attendaient	 depuis
quelques	minutes.

Pendant	 que	 Nicolas	 attachait	 son	 bateau	 à	 un	 pieu	 placé	 sur	 le	 rivage,	 Mme

Séraphin	s'approcha	et	lui	dit	tout	bas	et	très-rapidement:

—Dites	que	Mme	Georges	nous	attend;	puis	la	femme	de	charge	reprit	à	haute	voix:

—Nous	sommes	un	peu	en	retard,	mon	garçon?

—Oui,	ma	brave	dame;	Mme	Georges	vous	a	déjà	demandées	plusieurs	fois.

—Vous	voyez,	ma	chère	demoiselle,	Mme	Georges	nous	attend,	dit	Mme	Séraphin	en
se	retournant	vers	Fleur-de-Marie,	qui,	malgré	sa	confiance,	avait	senti	son	cœur	se
serrer	à	l'aspect	des	sinistres	figures	de	la	veuve,	de	Calebasse	et	de	Nicolas.	Mais	le
nom	de	Mme	Georges	la	rassura,	et	elle	répondit:

—Je	 suis	 aussi	 bien	 impatiente	 de	 voir	 Mme	 Georges,	 heureusement	 le	 trajet	 n'est
pas	long.

—Va-t-elle	 être	 contente,	 cette	 chère	 dame!	 dit	 Mme	 Séraphin.	 Puis,	 s'adressant	 à
Nicolas:—Voyons,	mon	garçon,	approchez	encore	un	peu	plus	votre	bateau	que	nous
puissions	 monter.	 Et	 elle	 ajouta	 tout	 bas:	 Il	 faut	 absolument	 noyer	 la	 petite;	 si	 elle
revient	sur	l'eau,	replongez-la.

—C'est	dit;	et	vous,	n'ayez	pas	peur,	quand	je	vous	ferai	signe,	donnez-moi	la	main.
Elle	enfoncera	toute	seule,	tout	est	préparé,	vous	n'avez	rien	à	craindre,	répondit	tout
bas	Nicolas.	Puis,	avec	une	impassibilité	féroce,	sans	être	touché	ni	de	la	beauté	ni	de
la	jeunesse	de	Fleur-de-Marie,	il	lui	tendit	son	bras.

La	jeune	fille	s'y	appuya	légèrement	et	entra	dans	le	bateau.

—À	vous,	ma	brave	dame,	dit	Nicolas	à	Mme	Séraphin.

Et	il	lui	offrit	la	main	à	son	tour.

Fut-ce	 pressentiment,	 défiance	 ou	 seulement	 crainte	 de	 ne	 pas	 sauter	 assez
lestement	 de	 l'embarcation	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 Nicolas	 et	 la	 Goualeuse
lorsqu'elle	coulerait	à	fond,	la	femme	de	charge	de	Jacques	Ferrand	dit	à	Nicolas	en	se
reculant:

—Au	fait,	moi,	j'irai	dans	le	bateau	de	mademoiselle.

Et	elle	se	plaça	près	de	Calebasse.

—À	la	bonne	heure,	dit	Nicolas	en	échangeant	un	coup	d'œil	expressif	avec	sa	sœur.



Et,	du	bout	de	sa	rame,	il	donna	une	vigoureuse	impulsion	à	son	bachot.

Sa	sœur	l'imita	lorsque	Mme	Séraphin	fut	à	côté	d'elle.

Debout,	 immobile,	 sur	 le	 rivage,	 indifférente	 à	 cette	 scène,	 la	 veuve,	 pensive	 et
absorbée,	 attachait	 obstinément	 son	 regard	 sur	 la	 fenêtre	 de	 Martial,	 que	 l'on
distinguait	de	la	grève	à	travers	les	peupliers.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 deux	 bachots,	 dont	 le	 premier	 portait	 Fleur-de-Marie	 et
Nicolas,	l'autre	Mme	Séraphin	et	Calebasse,	s'éloignèrent	lentement	du	bord.

Fin	de	la	sixième	partie

NOTES:

Quelques	 jours	 après	 avoir	 écrit	 ces	 lignes,	 nous	 relisions	 le	 Mémorial	 de
Sainte-Hélène,	 ce	 livre	 immortel	 qui	 nous	 semble	 un	 sublime	 traité	 de
philosophie	 pratique;	 nous	 avons	 remarqué	 ce	 passage,	 qui	 nous	 avait
jusqu'alors	échappé.	«Après	un	de	mes	rêves	(c'est	l'empereur	qui	parle),	nos
grands	événements	de	guerre	accomplis	et	soldés,	de	retour	à	l'intérieur,	en
repos	 et	 respirant,	 eût	 été	 de	 chercher	 une	 douzaine	 de	 vrais	 bons
philanthropes,	de	ces	braves	gens	ne	vivant	que	pour	le	bien,	n'existant	que
pour	 le	 pratiquer;	 je	 les	 eusse	 disséminés	 dans	 l'empire,	 qu'ils	 eussent
parcouru	en	secret	pour	me	rendre	compte	à	moi-même;	 ils	eussent	été	 les
«espions	de	la	vertu»;	ils	seraient	venus	me	trouver	directement;	ils	eussent
été	 mes	 confesseurs,	 mes	 directeurs	 spirituels,	 et	 mes	 décisions	 avec	 eux
eussent	été	mes	bonnes	œuvres	secrètes.	Ma	grande	occupation,	lors	de	mon
entier	 repos,	 eût	 été,	 du	 sommet	 de	 ma	 puissance,	 de	 m'occuper	 à	 fond
d'améliorer	la	condition	de	la	société;	j'eusse	descendu	jusqu'aux	jouissances
individuelles.»	(Mémorial,	t.	V,	p.	100,	édition	de	1824.)

Viens	boire	de	 l'eau-de-vie,	Nicolas;	 la	 vieille	donne	dans	 le	piège	à	mort;
elle	viendra	chez	 la	Chouette;	 la	mère	Martial	nous	aidera	à	 lui	prendre	de
force	ses	pierreries,	et	après	nous	emporterons	le	cadavre	dans	ton	bateau.

Dépêchons-nous.

Mouchard.

Guillotiné.

Volé.

Mon	couteau.

Cuivre.

Ces	 effroyables	 enseignements	 ne	 sont	 malheureusement	 pas	 exagérés.
Voici	ce	que	nous	lisons	dans	l'excellent	rapport	de	M.	de	Bretignères	sur	la
colonie	 pénitentiaire	 de	 Mettray	 (séance	 du	 12	 mars	 1842):	 «L'état	 civil	 de
nos	colons	est	 important	à	constater:	parmi	eux	nous	comptons:	32	enfants
naturels,	34	dont	les	père	et	mère	sont	remariés,	51	dont	les	parents	sont	en
prison,	124	dont	les	parents	n'ont	pas	été	l'objet	de	poursuites	de	la	justice,
mais	sont	plongés	dans	la	plus	profonde	misère.	Ces	chiffres	sont	éloquents
et	grands	d'enseignements;	ils	permettent	de	remonter	des	effets	aux	causes
et	 donnent	 l'espoir	 d'arrêter	 les	 progrès	 d'un	 mal	 dont	 l'origine	 est	 ainsi
constatée.	«Le	nombre	des	parents	criminels	fait	apprécier	l'éducation	qu'ont
dû	recevoir	les	enfants	sous	la	tutelle	de	semblables	guides.	Instruits	au	mal
par	 leurs	 pères,	 les	 fils	 ont	 failli	 sous	 leurs	 ordres	 et	 ont	 cru	 bien	 faire	 en
suivant	leur	exemple.	Atteints	par	la	justice,	ils	se	résignent	à	partager	dans
la	prison	le	destin	de	leur	famille;	ils	n'y	apportent	que	l'émulation	du	vice,	et
il	faut	vraiment	qu'une	lueur	de	la	grâce	divine	existe	encore	au	fond	de	ces
rudes	 et	 grossières	 natures	 pour	 que	 tous	 germes	 honnêtes	 ne	 soient	 pas
éteints.»

Lames	de	plomb	généralement	volées	sur	les	toits.

Débris	métalliques	recueillis	par	les	ravageurs.

Fer.

Cuivre.

Jolies.

Voleurs.
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À	la	conscience.

Mme	 de	 Fermont	 ayant	 écrit	 cette	 lettre	 dans	 son	 dernier	 domicile,	 et
ignorant	alors	où	elle	 irait	se	 loger,	avait	prié	M.	d'Orbigny	de	 lui	répondre
poste	restante;	mais,	faute	de	passeport	pour	retirer	sa	lettre	au	bureau,	elle
avait	 indiqué	 une	 de	 ces	 adresses	 d'initiales	 qu'il	 suffit	 de	 désigner	 pour
qu'on	vous	remette	la	lettre	qui	porte	cette	suscription.

Le	lecteur	se	souvient	peut-être	que,	dans	le	récit	de	ses	premières	années
qu'elle	 a	 fait	 à	 Rodolphe	 lors	 de	 son	 entretien	 avec	 lui	 chez	 l'ogresse,	 la
Goualeuse	lui	avait	parlé	de	Rigolette,	qui,	enfant	vagabond	comme	elle,	avait
été	enfermée	jusqu'à	seize	ans	dans	une	maison	de	détention.
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