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SEPTIEME PARTIE

I

Bonheur de se revoir

Avant d'apprendre au lecteur le dénotiment du drame qui se passait dans le bateau a
soupape de Martial, nous reviendrons sur nos pas. Peu de moments aprés que Fleur-

de-Marie eut quitté Saint-Lazare avec M™€ Séraphin, la Louve était aussi sortie de
prison.

Grace aux recommandations de M™€ Armand et du directeur, qui voulait la
récompenser de sa bonne action envers Mont-Saint-Jean, on avait gracié la maitresse
de Martial de quelques jours de captivité qui lui restaient a subir.

Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit de cette créature
jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.

Ayant sans cesse présent a la pensée le tableau de la vie paisible, rude et solitaire,
évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve avait pris en horreur sa vie passée.

Se retirer au fond des foréts avec Martial, tel était son but unique, son idée fixe,
contre laquelle tous ses anciens et mauvais instincts s'étaient en vain révoltés pendant
que, séparée de la Goualeuse, dont elle avait voulu fuir l'influence croissante, cette
femme étrange s'était retirée dans un autre quartier de Saint-Lazare.

Pour opérer cette rapide et sincere conversion, encore assurée, consolidée par la
lutte impuissante des habitudes perverses de sa compagne, Fleur-de-Marie, suivant
I'impulsion de son naif bon sens, avait ainsi raisonné:

La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément Martial; elle doit donc
accueillir avec joie la possibilité de sortir de 1'ignominieuse vie dont elle a honte pour
la premiere fois, et de se consacrer tout entiére a cet homme rude et sauvage dont elle
réfléchit tous les penchants, a cet homme qui recherche la solitude autant par goft
qu'afin d'échapper a la réprobation dont sa détestable famille est poursuivie.

Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la Louve, Fleur-de-Marie,
en donnant une louable direction a l'amour farouche et au caractére hardi de cette
créature, avait donc changé une fille perdue en honnéte femme... Car ne réver qu'a
épouser Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois et y vivre de travail et de
privations, n'est-ce pas absolument le veeu d'une honnéte femme?

Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au nom d'un bienfaiteur
inconnu, la Louve venait donc faire cette louable proposition a son amant, non sans la
crainte amere d'un refus, car la Goualeuse, en 1'amenant a rougir du passé, lui avait
aussi donné la conscience de sa position envers Martial.

Une fois libre, la Louve ne songea qu'a revoir son homme, comme elle disait. Elle
n'avait pas recu de nouvelles de lui depuis plusieurs jours. Dans l'espoir de le
rencontrer a l'lle du Ravageur, et décidée a l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle
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monta dans un cabriolet de régie, qu'elle paya largement, se fit rapidement conduire

au pont d'Asniéres, qu'elle traversa environ un quart d'heure avant que M™€ Séraphin
et Fleur-de-Marie, venant a pied depuis la barriere, fussent arrivées sur la gréve pres
du four a platre.

Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son bateau pour la mener dans
l'lle, elle s'adressait a un vieux pécheur, nommé le pere Férot, qui habitait pres du
pont.

A quatre heures de l'aprés-midi un cabriolet s'arréta donc a l'entrée d'une petite rue
du village d'Asnieres. La Louve donna cent sous au cocher, d'un bond fut a terre et se
rendit en hate a la demeure du pére Férot le batelier.

La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe de mérinos vert foncé,
un chale rouge a palmes fagon cachemire et un bonnet de tulle garni de rubans; ses
cheveux épais, crépus, étaient a peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir
Martial, elle s'était habillée avec plus de hate que de soin.

Apres une si longue séparation, toute autre créature elit sans doute pris le temps de
se faire belle pour cette premiere entrevue; mais la Louve se souciait peu de ces
délicatesses et de ces lenteurs. Avant tout, elle voulait voir son homme le plus tot
possible, désir impérieux, non-seulement causé par un de ces amours passionnés qui
exaltent quelquefois ces créatures jusqu'a la frénésie, mais encore par le besoin de
confier a Martial la résolution salutaire qu'elle avait puisée dans son entretien avec
Fleur-de-Marie.

La Louve arriva bient6t a la maison du pécheur.

Assis devant sa porte, le pére Férot, vieillard a cheveux blancs, raccommodait ses
filets. Du plus loin qu'elle 1'apercut, la Louve s'écria:

—Votre bateau... pére Férot... vite... vite!...

—Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour... Il y a longtemps qu'on ne vous a
vue par ici.

—Oui, mais votre bateau... vite... et a l'ile!...
—Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible pour aujourd'hui.
—Comment?

—Mon gargon a pris mon bachot pour s'en aller a Saint-Ouen avec les autres jouter a
la rame... Il ne reste pas un bateau sur toute la rive d'ici jusqu'a la gare...

—Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant les poings, c'est fait
pour moi!

—Vrai! foi de pere Férot... je suis bien faché de ne pas pouvoir vous conduire a 1'ile...
car sans doute qu'il est encore plus mal...

—Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le pere Férot au collet, mon
homme est malade?

—Vous ne le savez pas?

—Martial?

—Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous donc tranquille.
—II est malade! Et depuis quand?

—Depuis deux ou trois jours.

—C'est faux! Il me l'aurait écrit.

—Ah bien! oui... il est trop malade pour écrire.

—Trop malade pour écrire! Et il est a 1'lle? Vous en étes str?

—Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la veuve Martial.
Ordinairement, quand je la vois d'un c6té, vous entendez bien, je m'en vas de l'autre,
car je n'aime pas sa société; alors...



—Mais mon homme, mon homme, ou est-il?

—Attendez donc. Me trouvant avec sa mere entre quatre-z-yeux, je n'ai pas osé
éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais que j'en ai toujours peur: c'est plus fort que
moi. «Voila deux jours que je n'ai vu votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en
ville?» La-dessus elle me regarde avec des yeux... mais des yeux... qui m'auraient tué
s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet autre.

—Vous me faites bouillir. Apres? Apres?
Le péere Férot garda un moment le silence, puis reprit:

—Tenez, vous étes une bonne fille, promettez-moi le secret, et je vous dirai toute la
chose, comme je la sais.

—Sur mon homme?

—Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mauvaise téte; et s'il lui
arrivait malheur par sa vieille scélérate de mére ou par son gueux de frére, ¢a serait
dommage.

—Mais que se passe-t-il? Qu'est-ce que sa mere et son frére lui ont fait? Ou est-il,
hein? Parlez donc, mais parlez donc!

—Allons, bon, vous voila encore apres ma blouse. Lachez-moi donc! Si vous
m'interrompez toujours en me détruisant mes effets, je ne pourrai jamais finir et vous
ne saurez rien.

—Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds avec colére.
—Vous ne répéterez a personne ce que je vous raconte?

—Non, non, non!

—Parole d'honneur?

—Pere Férot, vous allez me donner un coup de sang.

—Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise téte! Voyons, m'y voila. D'abord
il faut vous dire que Martial est de plus en plus en bisbille avec sa famille, et qu'ils lui
feraient quelque mauvais coup, que cela ne m'étonnerait pas. C'est pour ¢a que je suis
faché de ne pas avoir mon bachot, car, si vous comptez sur ceux de l'ile pour y aller,
vous avez tort. Ce n'est pas Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.

—]Je le sais bien. Mais que vous a dit la mére de mon homme? C'est donc a l'ile qu'il
est tombé malade?

—Ne m'embrouillez pas; voila ce que c'est: ce matin je dis a la veuve: «Il y a deux
jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au pieu; il est donc en ville?» La-dessus la
veuve me regarde d'un air méchant: «Il est malade a l'ile, et si malade qu'il n'en
reviendra pas.» Je me dis a part moi: «<Comment que c¢a se fait? Il y a trois jours que...»
Eh bien! quoi! dit le pere Férot en s'interrompant, eh bien! ou allez-vous? Ou diable
court-elle a présent?

Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'ile, la Louve, éperdue de
frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas davantage le pécheur, s'était encourue le
long de la Seine.

Quelques détails topographiques sont indispensables a l'intelligence de la scéne
suivante.

L'ile du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la riviere que de la rive
droite, ou Fleur-de-Marie et M™€ Séraphin s'étaient embarquées.

La Louve se trouvait sur la rive gauche.

Sans étre tres-escarpée, la hauteur des terres de l'lle masquait dans toute sa
longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la maitresse de Martial n'avait pas pu voir
l'embarquement de la Goualeuse, et la famille du ravageur n'avait pu voir la Louve
accourant a ce moment méme le long de la rive opposée.

Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du docteur Griffon, ou
habitait temporairement le comte de Saint-Remy, s'élevait a mi-cote et pres de la



plage ou la Louve arrivait éperdue.

Elle passa, sans les voir, aupres de deux personnes qui, frappées de son air hagard,
se retournerent pour la suivre de loin. Ces deux personnes étaient le comte de Saint-
Remy et le docteur Griffon.

Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de son amant avait été de
courir impétueusement vers l'endroit ou elle le savait en danger. Mais, a mesure
qu'elle approchait de 1'ile, elle songeait a la difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait
dit le vieux pécheur, elle ne devait compter sur aucun bateau étranger, et personne de
la famille Martial ne voudrait la venir chercher.

Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s'arréta donc en face de la
pointe de l'ile qui, formant une courbe dans cet endroit, se rapprochait assez du
rivage.

A travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la Louve apercut le toit
de la maison ou Martial se mourait peut-étre.

A cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha son bonnet, laissa
glisser sa robe jusqu'a ses pieds, ne garda que son jupon, se jeta intrépidement dans la
riviere, y marcha tant qu'elle eut pied, puis, le perdant, elle se mit a nager
vigoureusement vers 1'ile.

Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage.

A chaque brassée, 1'épaisse et longue chevelure de la Louve, dénouée par la violence
de ses mouvements, frémissait autour de sa téte comme une criniére double a reflets
cuivrés.

Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la maison de Martial,
sans la contraction de ses traits crispés par de terribles angoisses, on aurait cru que la
maitresse du braconnier se jouait dans l'onde, tant cette femme nageait librement,
fierement. Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et nerveux, d'une
vigueur toute virile, fendaient 1'eau qui rejaillissait et roulait en perles humides sur ses
larges épaules, sur sa robuste et ferme poitrine, qui ruisselait comme un marbre a
demi submergé.

Tout a coup de l'autre coté de l'ile retentit un cri de détresse, un cri d'agonie
terrible, désespéré.

La Louve tressaillit et s'arréta court.

Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta en arriére son épaisse
chevelure et écouta.

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais suppliant, convulsif, expirant.
Et tout retomba dans un profond silence.

—Mon homme!!! cria la Louve en se remettant a nager avec fureur.

Dans son trouble, elle avait cru reconnaitre la voix de Martial.

Le comte et le docteur, aupres desquels la Louve était passée en courant, n'avaient
pu la suivre d'assez prés pour s'opposer a sa témeérité.

Ils arrivéerent en face de l'ille au moment ou venaient de retentir les deux cris
effrayants.

Ils s'arréterent aussi épouvantés que la Louve.

Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils s'écrierent:
—La malheureuse va se noyer!

Ces craintes furent vaines.

La maitresse de Martial nageait comme une loutre; en quelques brassées, l'intrépide
créature aborda.

Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de 1'eau, d'un des pieux qui formaient a
I'extrémité de 1'lle une sorte d'estacade avancée, lorsque tout a coup, le long de ces



pilotis, emporté par le courant, passa lentement le corps d'une jeune fille vétue en
paysanne; ses vétements la soutenaient encore sur l'eau.

Se cramponner d'une main a l'un des pieux, de l'autre saisir brusquement au
passage la femme par sa robe, tel fut le mouvement de la Louve, mouvement aussi
rapide que la pensée.

Seulement elle attira si violemment a elle et en dedans du pilotis la malheureuse
qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un instant sous l'eau quoiqu'il y elt pied a cet
endroit.

Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve souleva la Goualeuse
(c'était elle), qu'elle n'avait pas encore reconnue, la prit entre ses bras robustes
comme on prend un enfant, fit encore quelques pas dans la riviere et la déposa enfin
sur la berge gazonnée de 1'ile.

—Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin comme le docteur Griffon de
ce hardi sauvetage. Nous allons passer le pont d'Asniéres et venir a votre secours avec
un bateau.

Puis tous deux se dirigerent en hate vers le pont.
Ces paroles n'arriverent pas jusqu'a la Louve.

Répétons que de la rive droite de la Seine, ou se trouvaient encore Nicolas,
Calebasse et sa mere, apres leur détestable crime, on ne pouvait absolument voir ce
qui se passait de 1'autre c6té de 1'ile, grace a son escarpement.

Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans de l'estacade, ayant un
moment plongé pour ne plus reparaitre aux yeux de ses meurtriers, ceux-ci durent
croire leur victime noyée et engloutie.

Quelques minutes apres, le courant emportait un autre cadavre entre deux eaux sans
que la Louve l'apercit.

C'était le corps de la femme de charge du notaire.
Morte, bien morte, celle-la.

Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérét que Jacques Ferrand a faire disparaitre
ce témoin, ce complice de leur nouveau crime: aussi, lorsque le bateau a soupape
s'était enfoncé avec Fleur-de-Marie, Nicolas, s'élancant dans le bachot conduit par sa

sceur, et dans lequel se trouvait M™€ Séraphin, avait imprimé une violente secousse a
cette embarcation et saisi le moment ou la femme de charge trébuchait pour la
précipiter dans la riviere et l'y achever d'un coup de croc.

Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l'herbe a co6té de Fleur-de-Marie,
reprenait ses forces et examinait les traits de celle qu'elle venait d'arracher a la mort.

Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de prison.

Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si rapide, si bienfaisante...
Dans son saisissement, la Louve un moment oublia Martial.

—La Goualeuse! s'écria-t-elle.

Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la téte échevelée, ses
vétements ruisselants d'eau, elle contemplait la malheureuse enfant étendue, presque
expirante, sur le gazon. Pale, inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses
beaux cheveux blonds collés a ses tempes, les lévres bleues, ses petites mains déja
roidies, glacées, on l'elit crue morte.

—La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais dire a mon homme le
bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses paroles et ses promesses, la résolution que
j'avais prise! Pauvre petite, je la retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en
s'approchant encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle imperceptible
s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon Dieu! Elle respire encore, je 1'ai sauvée
de la mort... Ca ne m'était jamais arrivé de sauver quelqu'un. Ah! ¢a fait du bien, ca
réchauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui. Peut-étre qu'il rale a cette
heure. Sa meére et son frere sont capables de l'assassiner. Je ne peux pas pourtant
laisser la cette pauvre petite, je vais I'emporter chez la veuve; il faudra bien qu'elle la



secoure et qu'elle me montre Martial, ou je brise tout, je tue tout. Oh! il n'y a ni mere,
ni sceur, ni frere qui tiennent quand je sens mon homme la!

Et, se relevant aussitot, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans ses bras.

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne doutant pas que la veuve
et sa fille, malgré leur méchanceté, ne donnassent les premiers secours a Fleur-de-
Marie.

Lorsque la maitresse de Martial fut arrivée au point culminant de 1'ile, d'ou elle
pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Nicolas, sa mere et Calebasse s'étaient
éloignés.

Certains de 'accomplissement de leur double meurtre, ils se rendirent en toute hate
chez Bras-Rouge.

A ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des enfoncements du rivage
cachés par le four a platre, avait invisiblement assisté a cette horrible scéne,
disparaissait, croyant, ainsi que les meurtriers, le crime exécuté.

Cet homme était Jacques Ferrand.

Un des bateaux de Nicolas se balancgait amarré a un pieu du rivage, a 1'endroit ou
s'étaient embarquées la Goualeuse et M™€ Séraphin.

A peine Jacques Ferrand quittait-il le four a platre pour regagner Paris, que M. de
Saint-Remy et le docteur Griffon passaient en hate le pont d'Asnieres, accourant vers
l'lle, comptant s'y rendre a 1'aide du bateau de Nicolas qu'ils avaient apercu de loin.

A sa grande surprise, en arrivant aupres de la maison des ravageurs, la Louve trouva
la porte fermée.

Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie, elle s'approcha de la
maison. Elle connaissait la croisée de la chambre de Martial; quelle fut sa surprise de
voir les volets de cette fenétre couverts de plaques de tole et assujettis au-dehors par
deux barres de fer!

Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri rauque, retentissant, et se
mit a appeler de toutes ses forces:

—Martial! Mon homme!...
Rien ne lui répondit.

Epouvantée de ce silence, la Louve se mit a tourner, a tourner autour du logis
comme une béte sauvage qui flaire et cherche en rugissant l'entrée de la taniere ou
est enfermé son male.

De temps en temps elle criait:
—Mon homme, es-tu la? Mon homme!!!

Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenétre de la cuisine, elle frappait
la muraille, elle heurtait a la porte.

Tout a coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la maison.
La Louve tressaillit, écouta.
Le bruit cessa.

—Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je devrais ronger la porte
avec mes dents.

Et elle se mit de nouveau a pousser son cri sauvage.

Plusieurs coups frappés, mais faiblement, a l'intérieur des volets de Martial,
répondirent aux hurlements de la Louve.

—II est la! s'écria-t-elle en s'arrétant brusquement sous la fenétre de son amant, il
est la! S'il le faut, j'arracherai la tole avec mes ongles, mais j'ouvrirai ces volets.

Ce disant, elle avisa une grande échelle a demi engagée derriere un des contrevents
de la salle basse; en attirant violemment ce contrevent a elle, la Louve fit tomber la



clef cachée par la veuve sur le bord de la croisée.

—Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure de la porte d'entrée,
je pourrai monter a sa chambre. Ca ouvre, s'écria-t-elle avec joie, mon homme est
sauvé!

Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux enfants qui, renfermés
dans le caveau et entendant un bruit extraordinaire, appelaient a leur secours.

La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'lle ou dans la maison pendant
son absence, s'était contentée d'enfermer Francois et Amandine a double tour, laissant
la clef a la serrure.

Mis en liberté par la Louve, le frére et la sceur sortirent précipitamment du caveau.

—O la Louve! Sauvez mon frére Martial, ils veulent le faire mourir! s'écria Francois;
depuis deux jours ils I'ont muré dans sa chambre.

—Ils ne lui ont pas fait de blessures?
—Non, non, je ne crois pas.

—]J'arrive a temps! s'écria la Louve en courant a l'escalier; puis, s'arrétant apres
avoir gravi quelques marches: Et la Goualeuse que j'oublie! dit-elle. Amandine, du feu
tout de suite; toi et ton frére, apportez ici prés de la cheminée une pauvre fille qui se
noyait; je l'ai sauvée. Elle est sous la tonnelle. Francgois, un merlin, une hache, une
barre de fer, que j'enfonce la porte de mon homme!

—I1 y a la le merlin a fendre le bois, mais c'est trop lourd pour vous, dit le jeune
garcon en tralnant avec peine un énorme marteau.

—Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette masse de fer qu'en
toute autre circonstance elle elit peut-étre difficilement soulevée.

Puis, montant l'escalier quatre a quatre, elle répéta aux deux enfants:
—Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.
En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, a la porte de Martial.

—Courage, mon homme, voila ta Louve! s'écria-t-elle; et levant le marteau a deux
mains, d'un coup furieux elle ébranla la porte.

—Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial d'une voix faible.

Se jetant aussitot a genoux dans le corridor, a l'aide du bec du merlin et de ses
ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle déchira, la Louve parvint a arracher du
plancher et du chambranle plusieurs clous énormes qui condamnaient la porte.

Enfin cette porte s'ouvrit.

Martial, pale, les mains ensanglantées, tomba presque sans mouvement dans les
bras de la Louve.

I1

La Louve et Martial

—Enfin je te vois, je te tiens, je t‘ai.., s'écria la Louve en recevant et en serrant
Martial dans ses bras, avec un accent de possession et de joie d'une énergie sauvage;
puis, le soutenant, le portant presque, elle l'aida a s'asseoir sur un banc placé dans le
corridor.

Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cherchant a se remettre de
cette violente secousse qui avait épuisé ses forces défaillantes.

La Louve sauvait son amant au moment ou, anéanti, désespéré, il se sentait mourir,
moins encore par le manque d'aliments que par la privation d'air, impossible a
renouveler dans une petite chambre sans cheminée, sans issue, et hermétiquement
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fermée, grace a l'atroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché avec de vieux
linges jusqu'aux moindres fissures de la porte et de la croisée.

Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de pleurs, la Louve, a genoux,
épiait les moindres mouvements de la physionomie de Martial.

Celui-ci semblait peu a peu renaitre en aspirant a longs traits un air pur et salubre.

Apres quelques tressaillements, il releva sa téte appesantie, poussa un long soupir et
ouvrit les yeux.

—Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?
—Mieux, répondit-il d'une voix faible.
—Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre?

—Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De l'air! Oh! de l'air, rien
que de l'air!

La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre carreaux d'une fenétre
gu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger une lourde table.

—Je respire maintenant, je respire; ma téte se dégage, dit Martial en revenant tout a
fait a lui.

Puis, comme s'il se flt alors seulement rappelé le service que sa maitresse lui avait
rendu, il s'écria avec une explosion de reconnaissance ineffable:

—Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve.

—Bien, bien... comment te trouves-tu a cette heure?

—De mieux en mieux.

—Tu as faim?

~—Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir, c'était le manque d'air.
A la fin, j'étouffais, j'étouffais... c'était affreux.

—Et maintenant?
—]Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grace a toi!

—Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!... Qu'est-ce qu'ils t'ont donc fait,
mon Dieu?

—Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une seconde fois, m'avaient
muré dans ma chambre pour m'y laisser mourir de faim. J'ai voulu les empécher de
clouer mes volets, ma sceur m'a coupé les mains a coups de hachette!!!

—Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de maladie; ta mere avait
déja répandu le bruit que tu te trouvais dans un état désespéré. Ta mere, mon homme,
ta mere!...

—Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume; puis, remarquant pour la
premiere fois les vétements mouillés et 1'étrange accoutrement de la Louve, il s'écria:
Que t'est-il arrivé? Tes cheveux ruissellent, tu es en jupon... il est trempé d'eau!

—Qu'importe! Enfin te voila sauvé, sauvé!

—Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.

—]Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau...
—Et tu es venue a la nage?

—OQui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres... Les monstres!... Et je
étais pas la!

—Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme, brave entre toutes les
créatures braves!

—N'as-tu pas écrit la: «Mort aux laches!»

Et la Louve montra son bras tatoué ou étaient écrits ces mots en caractéres



indélébiles.
—Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles.
—Ca n'est pas de froid.

—C'est égal... Entre la, tu prendras le manteau de Calebasse, tu t'envelopperas
dedans.

—Mais...

—Je le veux.

En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tartan et revint.
—Pour moi... risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant avec exaltation.
—Au contraire... une pauvre fille se noyait, je I'ai sauvée en abordant a 1'ile.
—Tu l'as sauvée aussi? Ou est-elle?

—En bas, avec les enfants; ils la soignent.

—Et qui est cette jeune fille?

—Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C'est une de mes
compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, va...

—Comment cela?

—Figure-toi que je l'aimais et que je la haissais, parce qu'elle m'avait mis a la fois la
mort et le bonheur dans 1'ame.

—Elle?
—Oui, a propos de toi.
—De moi?

—Ecoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajouta: Tiens, non, non... je
oserai jamais.

n
—~Quoi donc?

—]Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te voir et pour cela, car en
partant de Paris je ne te savais pas en danger.

—Eh bien! dis.

—Je n'ose plus.

—Tu n'oses plus, apres ce que tu viens de faire pour moi!
—Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.

—Quémander du retour! Est-ce que je ne t'en dois pas? Est-ce que tu ne m'as pas
déja soigné nuit et jour dans ma maladie 1'an passé?

—Est-ce que tu n'es pas mon homme?

—Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton homme et que je le
serai toujours.

—Toujours, Martial?

—Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y aura plus dans le monde
d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu aies été ceci ou cela, tant pis, ca me
regarde... Je t'aime, tu m'aimes, et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en
prison, je ne suis plus le méme. Il y a eu bien du nouveau!... J'ai réfléchi, et tu ne seras
plus ce que tu as été.

—Que veux-tu dire?

—Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non plus quitter
Frangois et Amandine.

—Ton petit frere et ta petite sceur?



—Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur pére. Tu
comprends, ca me donne des devoirs, ¢ca me range, je suis obligé de me charger d'eux.
On voulait en faire des brigands finis; pour les sauver je les emmene.

—Ou ¢a?

—]Je n'en sais rien; mais pour sir loin de Paris.
—Et moi?

—Toi? Je t'emmene aussi.

—Tu m'emmenes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle ne pouvait croire a
un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?

—Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras a élever ces enfants... Je te connais; en
te disant: «Je veux que ma pauvre petite Amandine soit une honnéte fille, parle-lui
dans ces prix-la», je sais ce que tu seras pour elle, une brave meére.

—Oh! merci, Martial, merci!

—Nous vivrons en honnétes ouvriers; sois tranquille, nous trouverons de 1'ouvrage,
nous travaillerons comme des negres. Mais au moins ces enfants ne seront pas gueux
comme pere et mere, je ne m'entendrai plus appeler fils et frere de guillotinés, enfin je
ne passerai plus dans les rues ou l'on te connait... Mais qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce
que tu as?

—Martial, j'ai peur de devenir folle.
—Folle?

—Folle de joie.

—Pourquoi?

—Parce que, vois-tu, c'est trop!
—Quoi?

—Ce que tu me demandes la... Oh! non, vois-tu, c'est trop. A moins que d'avoir sauvé
la Goualeuse, ¢a m'ait porté bonheur... C'est ¢a pour sur.

—DMais, encore une fois, qu'est-ce que tu as?

—Ce que tu me demandes la, oh! Martial! Martial!
—Eh bien?

—]Je venais te le demander!

—De quitter Paris?...

—Oui..., reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les bois... ou nous aurions
une petite maison bien propre, des enfants que j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme
ta Louve aimerait les enfants de son homme! Ou plutot si tu le voulais, dit la Louve en
tremblant, au lieu de t'appeler mon homme... je t'appellerais mon mari... car nous
n'aurions pas la place sans cela, se hata-t-elle d'ajouter vivement.

Martial a son tour regarda la Louve avec étonnement, ne comprenant rien a ces
paroles.

—De quelle place parles-tu?

—D'une place de garde-chasse...

—Que j'aurais?

—Oui...

—Et qui me la donnerait?

—Les protecteurs de la jeune fille que j'ai sauvée.
—Ils ne me connaissent pas!

—Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous recommandera a ses protecteurs...



—Et a propos de quoi lui as-tu parlé de moi?
—De quoi veux-tu que je parle?
—Bonne Louve...

—Et puis, tu congois, en prison la confiance vient; et cette jeunesse était si gentille,
si douce, que malgré moi je me suis sentie attirée vers elle; j'ai tout de suite comme
deviné qu'elle n'était pas des notres.

—Qui est-elle donc?

—Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je n'ai rien vu, rien entendu
de semblable; c'est comme une fée pour lire ce qu'on a dans le cceur; quand je lui ai eu
dit combien je t'aimais, rien que pour cela, elle s'est intéressée a nous... Elle m'a fait
honte de ma vie passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme ¢a aurait
pris avec moi, mais en me parlant d'une vie bien laborieuse, bien pénible, mais
tranquillement passée avec toi selon ton gott, au fond des foréts. Seulement, dans son
idée, au lieu d'étre braconnier... tu étais garde-chasse; au lieu d'étre ta maitresse...
j'étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant de
toi quand le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur 1'épaule; et
puis nous soupions a la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous des grands
arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles... Qu'est-ce que tu veux
que je te dise?... Malgré moi je 1'écoutais... c'était comme un charme. Si tu savais...
elle parlait si bien... si bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais le voir a mesure; je
révais tout éveillée.

—Ah! oui! c'est ¢a qui serait une belle et bonne vie! dit Martial en soupirant a son
tour. Sans étre tout a fait malsain de coceur, ce pauvre Francgois a assez fréquenté
Calebasse et Nicolas pour que le bon air des bois lui vaille mieux que 1'air des villes...
Amandine t'aiderait au ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que j'ai été
fameux braconnier... Je t'aurais pour ménagere, ma brave Louve... et puis, comme tu
dis, avec des enfants... qu'est-ce qui nous manquerait?... Une fois qu'on est habitué a
sa forét, on y est comme chez soi; on y vivrait cent ans, que c¢a passerait comme un
jour... Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me parler de cette vie-la... ca
donne des regrets, voila tout.

—]Je te laissais aller... parce que tu dis la ce que je disais a la Goualeuse.
—Comment?

—Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel malheur que ces chateaux
en Espagne, comme vous appelez ¢a, la Goualeuse, ne soient pas la vérité!» Sais-tu ce
qu'elle m'a répondu, Martial? dit la Louve les yeux étincelants de joie.

—Non!

—Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnétement tous deux, et cette
place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort de la lui faire obtenir, m'a-t-elle
répondu.

—A moi, une place de garde?
—Oui... a toi...

—Mais tu as raison, c'est un réve. S'il ne fallait que t'épouser pour avoir cette place,
ma brave Louve, ca serait fait demain, si j'avais de quoi; car depuis aujourd'hui, vois-
tu... tu es ma femme... ma vraie femme.

—Martial... je suis ta vraie femme?

—Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari... c'est comme si le maire
y avait passé.

—Oh! la Goualeuse avait raison... c'est fier a dire, mon mari! Martial... tu verras ta
Louve au ménage, au travail, tu la verras...

—Mais cette place... est-ce que tu crois?...

—Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... c'est sur les autres; car elle avait 1'air
de bien croire a ce qu'elle me disait... D'ailleurs, tantét, en quittant la prison,
l'inspectrice m'a dit que les protecteurs de la Goualeuse, gens tres-haut placés,



I'avaient fait sortir aujourd'hui méme; ca prouve qu'elle a des bienfaiteurs puissants et
qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis.

—Ah! s'écria tout a coup Martial en se levant, je ne sais pas a quoi nous pensons.
—Quoi donc?

—Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-étre... et au lieu de la secourir...
nous sommes la...

—Rassure-toi, Frangois et Amandine sont aupres d'elle; ils seraient montés s'il y
avait eu plus de danger. Mais tu as raison, allons la trouver; il faut que tu la voies,
celle a qui nous devrons peut-étre notre bonheur.

Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au rez-de-chaussée.

Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était passé depuis que Fleur-
de-Marie avait été confiée aux soins des deux enfants.

II1

Le docteur Griffon

Francgois et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie pres du feu de la
cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur Griffon, qui avaient abordé au moyen
du bateau de Nicolas, entrerent dans la maison.

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient quelques fagots de peuplier,
qui, bientot embrasés, répandirent une vive flamme, le docteur Griffon donnait a la
jeune fille les soins les plus empressés.

—La malheureuse enfant a dix-sept ans a peine! s'écria le comte profondément
attendri.

Puis, s'adressant au docteur:
—Eh bien, mon ami?

—On sent a peine les battements du pouls; mais, chose singuliere, la peau de la face
n'est pas colorée en bleu chez ce sujet, comme cela arrive ordinairement apreés une
asphyxie par submersion, répondit le docteur avec un sang-froid imperturbable, en
considérant Fleur-de-Marie d'un air profondément méditatif.

Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pale et completement chauve, sauf
deux touffes de rares cheveux noirs soigneusement ramenés de derriére la nuque et
aplatis sur ses tempes; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de 1'étude,
était roide, intelligente et réfléchie.

D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien habile et renommé,
médecin en chef d'un hospice civil (ou nous le retrouverons plus tard), le docteur
Griffon n'avait qu'un défaut, celui de faire, si cela peut se dire, completement
abstraction du malade et de ne s'occuper que de la maladie: jeune ou vieux, femme ou
homme, riche ou pauvre, peu lui importait; il ne songeait qu'au fait médical plus ou
moins curieux ou intéressant, au point de vue scientifique, que lui offrait le sujet.

Il n'y avait pour lui que des sujets.

—Quelle figure charmante!... Combien elle est belle encore, malgré cette effrayante
paleur! dit M. de Saint-Remy en contemplant Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous
jamais vu des traits plus doux, plus candides, mon cher docteur?... Et si jeune... si
jeunel...

—L'age ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus que la présence de
l'eau dans les poumons, que l'on croyait autrefois mortelle... On se trompait
grossierement; les admirables expériences de Goodwin... du fameux Goodwin, l'ont
prouvé de reste.

—Mais, docteur...
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—Mais c'est un fait..., répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour de son art. Pour
reconnaitre la présence d'un liquide étranger dans les poumons, Goodwin a plongé
plusieurs fois des chats et des chiens dans des baquets d'encre pendant quelques
secondes, les en a retirés vivants et a disséqué mes gaillards quelque temps apres...
Eh bien! il s'est convaincu par la dissection que l'encre avait pénétré dans les
poumons, et que la présence de ce liquide dans les organes de la respiration n'avait
pas causé la mort des sujets.

Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond, mais que sa passion
effrénée pour la science faisait souvent paraitre dur, presque cruel.

—Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de Saint-Remy avec
impatience.

—Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il reste peu d'espoir.
—Ah! mourir a cet age... malheureuse enfant!... C'est affreux.

—Pupille fixe... dilatée..., reprit le docteur impassible en soulevant du bout du doigt
la paupiere glacée de Fleur-de-Marie.

—Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation, on vous croirait
impitoyable, et je vous ai vu veiller aupres de mon lit des nuits entieres... J'eusse été
votre frere, que vous n'eussiez pas été pour moi plus admirablement dévoué.

Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir Fleur-de-Marie, répondit au comte
sans le regarder, avec un flegme imperturbable:

—Parbleu, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une fievre ataxique aussi
merveilleusement bien compliquée, aussi curieuse a étudier que celle que vous aviez!
C'était admirable... mon bon ami, admirable! Stupeur, délire, soubresauts des tendons,
syncopes, elle réunissait les symptomes les plus variés, votre chere fievre; vous avez
méme été, chose rare, trés-rare et éminemment intéressante... vous avez méme été
affecté d'un état partiel et momentané de paralysie, s'il vous plait... Rien que pour ce
fait, votre maladie avait droit a tout mon dévouement; vous m'offriez une magnifique
étude; car, franchement, mon cher ami, tout ce que je désire au monde, c'est de
rencontrer encore une aussi belle fiévre... mais on n'a pas ce bonheur-la deux fois.

Le comte haussa les épaules avec impatience.

Ce fut a ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras de la Louve, qui avait
mis, on le sait, par-dessus ses vétements mouillés, un manteau de tartan appartenant a
Calebasse.

Frappé de la paleur de 'amant de la Louve, et remarquant ses mains couvertes de
sang caillé, le comte s'écria.

—Quel est cet homme?...

—Mon mari..., répondit la Louve en regardant Martial avec une expression de
bonheur et de noble fierté impossible a rendre.

—Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le comte; je 1'ai vue
sauver cette malheureuse enfant avec un rare courage.

—Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme, répondit Martial en
appuyant sur ces derniers mots et en contemplant a son tour la Louve d'un air a la fois
attendri et passionné. Oui, intrépide!... car elle vient de me sauver aussi la vie...

—A vous? dit le comte étonné.

—Voyez ses mains... ses pauvres mains! dit la Louve en essuyant les larmes qui
adoucissaient 1'éclat sauvage de ses yeux.

—Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les mains hachées... Voyez
donc, docteur...

Détournant légerement la téte et regardant par-dessus son épaule les plaies
nombreuses que Calebasse avait faites aux mains de Martial, le docteur Griffon dit a
ce dernier:

—OQuvrez et fermez la main.



Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur haussa les épaules,
continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et dit dédaigneusement, comme a regret:

—Ces blessures n'ont absolument rien de grave... il n'y a aucun tendon de 1ésé; dans
huit jours, le sujet pourra se servir de ses mains.

—Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropié? s'écria la Louve avec
reconnaissance.

Le docteur secoua la téte négativement.

—Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda la Louve. Oh! il faut
qu'elle vive, moi et mon mari nous lui devons tant!... Puis se retournant vers Martial:
Pauvre petite... la voila, celle dont je te parlais... c'est elle pourtant qui sera peut-étre
la cause de notre bonheur; c'est elle qui m'a donné 1'idée de venir a toi te dire tout ce
que je t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que je la sauve... et ici encore!...

—C'est notre Providence..., dit Martial, frappé de la beauté de la Goualeuse. Quelle
figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas, monsieur le docteur?

—Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle rester ici? Aura-t-elle les
soins nécessaires?

—Ici! s'écria la Louve, mais on assassine ici!
—Tais-toi! Tais-toi! dit Martial.
Le comte et le docteur regarderent la Louve avec surprise.

—La maison de 1'ile est malfamée dans le pays... cela ne m'étonne guere, dit a demi-
voix le médecin a M. de Saint-Remy.

—Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte a Martial. Ces
blessures, qui vous les a faites?

—Ce n'est rien, monsieur... j'ai eu ici une dispute... une batterie s'en est suivie... et
j'ai été blessé... Mais cette jeune paysanne ne peut pas rester dans la maison, ajouta-t-
il d'un air sombre, je n'y reste pas moi-méme... ni ma femme ni mon frere, ni ma sceur
que voila... nous allons quitter 1'ile pour n'y plus jamais revenir.

—Oh! quel bonheur! s'écriérent les deux enfants.

—Alors, comment faire? dit le docteur en regardant Fleur-de-Marie. Il est impossible
de songer a transporter le sujet a Paris, dans 1'état de prostration ou il se trouve. Mais
au fait, ma maison est a deux pas, ma jardiniere et sa fille seront d'excellentes gardes-
malades... Puisque cette asphyxiée par submersion vous intéresse, vous surveillerez
les soins qu'on lui donnera, mon cher Saint-Remy, et je viendrai la voir chaque jour.

—Et vous jouez l'homme dur, impitoyable! s'écria le comte, lorsque vous avez le
coeur le plus généreux, ainsi que le prouve cette proposition...

—Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu a une autopsie
intéressante qui me permettra de confirmer encore une fois les assertions de
Goodwin.

—Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte.

—Pour qui sait lire, le cadavre est un livre ou l'on apprend a sauver la vie des
malades, dit stoiquement le docteur Griffon.

—Enfin vous faites le bien, dit amerement M. de Saint-Remy, c'est l'important.
Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait subsiste! Pauvre enfant, plus je la regarde,
plus elle m'intéresse.

—Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exaltation en se
rapprochant.

—Vous la connaissez? s'écria le comte.

—Si je la connais, monsieur! C'est a elle que je devrai le bonheur de ma vie; en la
sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle qu'elle a fait pour moi.

Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait plus «son homme».



—Et qui est-elle? demanda le comte.

—Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde. Oui, et quoiqu'elle soit
mise en paysanne, il n'y a pas une bourgeoise, pas une grande dame pour parler aussi
bien qu'elle, avec sa petite voix douce comme de la musique. C'est une fiere fille, allez,
et courageuse, et bonne!

—Par quel accident est-elle donc tombée a 1'eau?

—Je ne sais, monsieur.

—Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.

—Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches, monsieur.

—C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystere!... Mais son nom, sa
famille?

—Allons, reprit le docteur en interrompant l'entretien, il faut transporter le sujet
dans le bateau.

Une demi-heure apres, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore repris ses sens, était
amenée dans la maison du médecin, couchée dans un bon lit et maternellement
surveillée par la jardiniere de M. Griffon, a laquelle s'adjoignit la Louve.

Le docteur promit a M. de Saint-Remy, de plus en plus intéressé a la Goualeuse, de
revenir le soir méme la visiter.

Martial partit pour Paris avec Francois et Amandine, la Louve n'ayant pas voulu
quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de danger.

L'ile du Ravageur resta déserte.

Nous retrouverons bientot ses sinistres habitants chez Bras-Rouge, ou ils doivent se
réunir a la Chouette pour le meurtre de la courtiere en diamants.

En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que Tom, le frere de Sarah,
avait donné a l'horrible mégere complice du Maitre d'école.

IV

Le portrait
Moitié serpent et moitié chat...

WOLFGANG, livre II

Thomas Seyton, frére de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se promenait impatiemment
sur l'un des boulevards voisins de 1'Observatoire, lorsqu'il vit arriver la Chouette.

L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée de son grand tartan
rouge; la pointe d'un stylet rond comme une grosse plume et tres-acéré ayant traversé
le fond du large cabas de paille qu'elle portait au bras, on pouvait voir saillir
I'extrémité de cette arme homicide qui avait appartenu au Maitre d'école.

Thomas Seyton ne s'apercut pas que la Chouette était armée.

—Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive comme mars en
caréme... j'espere.

—Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle il traversa quelques
terrains vagues, entra dans une ruelle déserte située pres de la rue Cassini, s'arréta
vers le milieu de ce passage barré par un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe
a la Chouette de le suivre, et, apres avoir fait quelques pas avec elle dans une épaisse
allée d'arbres verts, il lui dit:

—Attendez la.
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Et il disparut.

—Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la Chouette; il faut que je
sois chez Bras-Rouge a cinq heures avec les Martial pour estourbir la courtiére. A
propos de ca, et mon surin'!l Ah! le gueux! il a le nez a la fenétre, ajouta la vieille en
voyant la pointe du poignard traverser les tresses de son cabas. Voila ce que c'est de
ne lui avoir pas mis son bouchon...

Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de bois, elle le placa de facon
a le cacher completement.

—C'est 1'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le demandait pas, censé
pour tuer les rats qui viennent lui faire des risettes dans sa cave?... Pauvres bétes!
plus souvent... Ils n'ont que le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir
compagnie! C'est bien le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas qu'il
leur fasse du mal a ces ratons, et je garde le surin... D'ailleurs j'en aurai besoin tantot
pour la courtiere peut-étre... Trente mille francs de diamants!... Quelle part a chacun
de nous! La journée sera bonne... c'est pas comme l'autre jour ce brigand de notaire
que je croyais ranconner. Ah bien! oui... j'ai eu beau le menacer, s'il ne me donnait pas
d'argent, de dénoncer que c'était sa bonne qui m'avait fait remettre la Goualeuse par
Tournemine quand elle était toute petite, rien ne 1'a effrayé. Il m'a appelé vieille
menteuse et m'a mise a la porte... Bon, bon! je ferai écrire une lettre anonyme a ces
gens de la ferme ou était allée la Pégriotte pour leur apprendre que c'est le notaire qui
I'a fait abandonner autrefois... Ils connaissent peut-étre sa famille, et quand elle
sortira de Saint-Lazare, ca chauffera pour ce gredin de Jacques Ferrand... Mais on
vient... Tiens... c'est la petite dame pale qui était déguisée en homme au tapis-franc de
l'ogresse avec le grand de tout a I'heure, les mémes que nous avons volés nous deux
Fourline dans les décombres, pres Notre-Dame, ajouta la Chouette en voyant Sarah
paraitre a l'extrémité de 1'allée. C'est encore quelque coup a monter; ¢a doit étre au
compte de cette petite dame-la que nous avons enlevé la Goualeuse a la ferme. Si elle
paie bien, pour du nouveau, ca me chausse encore.

En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la premiere fois depuis la scene
du tapis-franc, la physionomie de Sarah exprima ce dédain, ce dégolt que ressentent
les gens d'un certain monde, lorsqu'ils sont obligés d'entrer en contact avec les
misérables qu'ils prennent pour instruments ou pour complices.

Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les criminelles machinations
de sa soeur, bien qu'il les considérat comme a peu pres vaines, s'était refusé de
continuer ce misérable role, consentant néanmoins a mettre pour la premiere et pour
la derniere fois sa sceur en rapport avec la Chouette, sans vouloir se meéler des
nouveaux projets qu'elles allaient ourdir.

N'ayant pu ramener Rodolphe a elle en brisant les liens ou les affections qu'elle lui
croyait chers, la comtesse espérait, nous l'avons dit, le rendre dupe d'une indigne
fourberie, dont le succés pouvait réaliser le réve de cette femme opiniatre, ambitieuse
et cruelle.

Il s'agissait de persuader a Rodolphe que la fille qu'il avait eue de Sarah n'était pas
morte et de substituer une orpheline a cette enfant.

On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'entrer dans ce complot,
malgré les menaces de Sarah, s'était résolu a faire disparaitre Fleur-de-Marie, autant
par crainte des révélations de la Chouette que par crainte des insistances obstinées de
la comtesse. Mais celle-ci ne renoncait pas a son dessein, presque certaine de
corrompre ou d'intimider le notaire, lorsqu'elle se serait assurée d'une jeune fille
capable de remplir le role dont elle voulait la charger. Apres un moment de silence,
Sarah dit a la Chouette:

—Vous étes adroite, discréte et résolue?

—Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette comme une tanche,
voila la Chouette, telle que le diable 1'a faite, pour vous servir, si elle en était capable...
et elle l'est..., répondit allegrement la vieille. J'espére que nous vous avons
fameusement empaumé la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée a Saint-
Lazare pour deux bons mois.

—II ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...
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—A vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de I'argent au bout de ce que
vous allez me proposer, nous serons comme les deux doigts de la main.

Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoft.
—Vous devez connaitre, reprit-elle, des gens du peuple... des gens malheureux?

—I1 y a plus de ceux-la que de millionnaires... on peut choisir, Dieu merci; il y a une
riche misére a Paris!

—I1 faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui elit perdu ses parents
étant tout enfant. Il faudrait de plus qu'elle fit d'une figure agréable, d'un caractere
doux et qu'elle n'elit pas plus de dix-sept ans.

La Chouette regarda Sarah avec étonnement.

—Une telle orpheline ne doit pas étre difficile a rencontrer, reprit la comtesse, il y a
tant d'enfants trouvés...

—Ah c¢a! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que vous oubliez?... Voila
votre affaire!

—Qu'est-ce que c'est que la Goualeuse?
—Cette jeunesse que nous avons été enlever a Bouqueval!
—II ne s'agit plus d'elle, vous dis-je!

—Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon conseil: vous voulez
une orpheline douce comme un agneau, belle comme le jour et qui n'ait pas dix-sept
ans, n'est-ce pas?

—Sans doute...

—Eh bien! prenez la Goualeuse lorsqu'elle sortira de Saint-Lazare; c'est votre lot
comme si on vous l'avait faite expres, puisqu'elle avait environ six ans quand ce gueux
de Jacques Ferrand (il y a dix ans de cela) me 1'a fait donner avec mille francs pour
s'en débarrasser... méme que c'est Tournemine, actuellement au bagne a Rochefort,
qui me l'a amenée... me disant que c'était sans doute un enfant dont on voulait se
débarrasser ou faire passer pour mort...

—]Jacques Ferrand... dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si altérée que la Chouette
recula stupéfaite. Le notaire Jacques Ferrand..., reprit Sarah, vous a livré cette
enfant... et...

Elle ne put achever.

L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la Chouette, tremblaient
convulsivement; la surprise, la joie bouleversaient ses traits.

—Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ¢a, ma petite dame, reprit la vieille.
C'est pourtant bien simple... Il y a dix ans... Tournemine, une vieille connaissance, m'a
dit: «Veux-tu te charger d'une petite fille qu'on veut faire disparaitre? Qu'elle créve ou
qu'elle vive, c'est égal; il y a mille francs a gagner; tu feras de l'enfant ce que tu
voudras...»

—Ily a dix ans!... s'écria Sarah.

—Dix ans...

—Une petite fille blonde?

—Une petite fille blonde...

—Avec des yeux bleus?

—Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.
—Et c'est elle... qu'a la ferme...

—Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne m'attendais guere a
la retrouver a la campagne... cette Pégriotte.

—Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant a genoux, en levant les mains



et les yeux au ciel, vos vues sont impénétrables... Je me prosterne devant votre
providence. Oh! si un tel bonheur était possible... mais non, je ne puis encore le
croire... ce serait trop beau... non!...

Puis, se relevant brusquement, elle dit a la Chouette, qui la regardait tout interdite:
—Venez...
Et Sarah marcha devant la vieille a pas précipités.

Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant a la porte vitrée d'un
cabinet de travail somptueusement meublé.

Au moment ou la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de demeurer en dehors.
Puis la comtesse sonna violemment.
Un domestique parut.

—Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici... entendez-vous?...
absolument personne...

Le domestique sortit.

Sarah, pour plus de stireté, alla pousser un verrou. La Chouette avait entendu la
recommandation faite au domestique et vu Sarah fermer le verrou. La comtesse, se
retournant, lui dit:

—Entrez vite... et fermez la porte.
La Chouette entra.

Ouvrant a la hate un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébéne qu'elle apporta sur
un bureau situé au milieu de la chambre et fit signe a la Chouette de venir pres d'elle.

Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les uns sur les autres et
renfermant de magnifiques pierreries.

Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret qu'elle jetait précipitamment sur la
table ces casiers splendidement garnis de colliers, de bracelets, de diademes, ou les
rubis, les émeraudes, et les diamants chatoyaient de mille feux.

La Chouette fut éblouie...

Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse; la fuite lui était facile,
assurée...

Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.

Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son stylet de son cabas et
s'approcher de Sarah sans exciter sa défiance.

Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traitreusement vers sa proie, la
vieille profita de la préoccupation de la comtesse pour faire insensiblement le tour du
bureau qui la séparait de sa victime.

La Chouette avait déja commencé cette évolution perfide, lorsqu'elle fut obligée de
s'arréter brusquement.

Sarah retira un médaillon du double fond de la boite, se pencha sur la table, le tendit
a la Chouette d'une main tremblante et lui dit:

—Regardez ce portrait.

—C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de l'extréme ressemblance; c'est la
petite qu'on m'a livrée; il me semble la voir quand Tournemine me l'a amenée... C'est
bien la ses grands cheveux bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma
foil...

—Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh! je vous en conjure, ne me trompez
pas... ne me trompez pas!

—]Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si on la voyait, dit la
Chouette en tachant de se rapprocher davantage de Sarah sans étre remarquée; a



I'heure qu'il est, elle ressemble encore a ce portrait... Si vous la voyiez vous en seriez
frappée.

Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant que sa fille avait
pendant dix ans vécu misérable, abandonnée...

Pas un remords en songeant qu'elle-méme l'avait fait arracher fatalement de la
paisible retraite ou Rodolphe 1'avait placée.

Tout d'abord, cette mére dénaturée n'interrogea pas la Chouette avec une anxiété
terrible sur le passé de son enfant.

Non; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la tendresse maternelle.

Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait, c'était 1'espoir certain
de voir réaliser enfin le réve orgueilleux de toute sa vie...

Rodolphe s'était intéressé a cette malheureuse enfant, l'avait recueillie sans la
connaitre; que serait-ce donc lorsqu'il saurait qu'elle était... SA FILLE!!!

I1 était libre... la comtesse, veuve...
Sarah voyait déja briller a ses yeux la couronne souveraine.

La Chouette, avancant toujours a pas lents, avait enfin gagné 1'un des bouts de la
table et placé son stylet perpendiculairement dans son cabas, la poignée a fleur de
I'ouverture... bien a sa portée...

Elle n'était plus qu'a quelques pas de la comtesse.
—Savez-vous écrire? lui dit tout a coup celle-ci.

Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un buvard placé devant un
encrier.

—Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette a tout hasard...

—Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-moi toutes les circonstances de
I'abandon de cette petite fille.

Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit une plume et fit signe a
la Chouette de venir aupres d'elle.

L'ceil de la vieille étincela.

Enfin... elle était debout, a c6té du siege de Sarah.

Celle-ci, courbée sur la table, se préparait a écrire...

—]Je vais lire tout haut, et a mesure, dit la comtesse, vous rectifierez mes erreurs.
—Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres mouvements de Sarah.

Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir saisir son stylet sans
étre vue.

La comtesse commenca d'écrire:
—«Je déclare que...»

Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui touchait déja le manche de
son poignard, Sarah ajouta:

—A quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée?
—Au mois de février 1827.

—Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.

—Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de Rochefort... C'est M™€ Séraphin,
la femme de charge du notaire, qui lui avait donné la petite.

La comtesse se remit a écrire et lut a haute voix:

—«Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé...» La Chouette avait tiré son
stylet.



Déja elle le levait pour frapper sa victime entre les deux épaules...
Sarah se retourna de nouveau.

La Chouette, pour n'étre pas surprise, appuya prestement sa main droite armée sur
le dossier du fauteuil de Sarah et se pencha vers elle afin de répondre a sa nouvelle
question.

—J'ai oublié le nom de I'homme qui vous a confié 1'enfant, dit la comtesse.
—Pierre Tournemine, répondit la Chouette.

—«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire, «actuellement au
bagne de Rochefort m'a remis un enfant qui lui avait été confié par la femme de
charge du...»

La comtesse ne put achever...

La Chouette, apres s'étre doucement débarrassée de son cabas en le laissant couler
a ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec autant de rapidité que de furie, de sa
main gauche l'avait saisie a la nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait,
de sa main droite, planté le stylet entre les deux épaules...

Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la comtesse ne poussa pas
un cri, pas une plainte.

Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la table. Sa plume
s'échappa de sa main.

—Le méme coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du Roule, dit le monstre.
Encore une qui ne parlera plus... son compte est fait.

Et la Chouette, s'emparant a la hate des pierreries, qu'elle jeta dans son cabas, ne
s'apercut pas que sa victime respirait encore.

Le meurtre et le vol accomplis, 1'horrible vieille ouvrit la porte vitrée, disparut
rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par la petite porte de la ruelle et gagna
les terrains déserts.

Pres de 1'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez Bras-Rouge, aux
Champs-Elysées. La veuve Martial, Nicolas, Calebasse et Barbillon avaient, on le sait,
donné rendez-vous a la Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtiere en
diamants.

A%

L'agent de stireté

Le lecteur connait déja le cabaret du Ccoeur-Saignant, situé aux Champs-Elysées,
proche le Cours-la-Reine, dans 1'un des vastes fossés qui avoisinaient cette promenade
il y a quelques années.

Les habitants de 1'lle du Ravageur n'avaient pas encore paru.

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accompagné la belle-mere de
M™€ d'Harville en Normandie, Tortillard était revenu chez son pere.

Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait signaler l'arrivée des
Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant alors en conférence secrete avec un
agent de slireté nommé Narcisse Borel que 1'on se souvient peut-étre d'avoir vu au
tapis-franc de l'ogresse, lorsqu'il y vint arréter deux scélérats accusés de meurtre.

Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et trapu, avait le teint coloré,
I'eeil fin et percant, la figure completement rasée, afin de pouvoir prendre divers
déguisements nécessaires a ses dangereuses expéditions; car il lui fallait souvent
joindre la souplesse de transfiguration du comédien au courage et a l'énergie du
soldat pour parvenir a s'emparer de certains bandits contre lesquels il devait lutter de
ruse et de détermination. Narcisse Borel était, en un mot, 1'un des instruments les plus
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utiles, les plus actifs de cette Providence au petit pied, appelée modestement et
vulgairement la Police.

Revenons a l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge... Cet entretien semblait
trés-animé.

—Oui, disait I'agent de stlireté, on vous accuse de profiter de votre position a double
face pour prendre impunément part aux vols d'une bande de malfaiteurs tres-
dangereux, et pour donner sur eux de fausses indications a la police de streté...
Prenez garde, Bras-Rouge, si cela était découvert, on serait sans pitié pour vous.

—Hélas! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon bon monsieur
Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant a sa figure de fouine une expression de
chagrin hypocrite. Mais j'espere qu'aujourd'hui enfin on me rendra justice et que ma
bonne foi sera reconnue.

—Nous verrons bien!

—Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas fait mes preuves? Est-ce
moi, oui ou non, qui, dans le temps, vous ai mis a méme d'arréter en flagrant délit
Ambroise Martial, un des plus dangereux malfaiteurs de Paris? Car, comme on dit, bon
chien chasse de race, et la race des Martial vient de 1'enfer, ou elle retournera si le
bon Dieu est juste.

—Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on allait venir l'arréter: si
je n'avais pas devancé I'heure que vous m'aviez indiquée, il m'échappait.

—Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir secretement donné avis
de votre arrivée?

—Ce que je sais, c'est que j'ai recu de ce brigand-la un coup de pistolet a bout
portant, qui heureusement ne m'a traversé que le bras.

—Dame, monsieur Narcisse, il est siir que dans votre partie on est exposé a ces
malentendus-la...

—Ah! vous appelez ca des malentendus!

—Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous loger la balle dans le
COTpS.

—Dans le bras, dans le corps ou dans la téte, peu importe, ce n'est pas de cela que je
me plains; chaque état a ses désagréments.

—Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par exemple, lorsqu'un
homme aussi fin, aussi adroit, aussi courageux que vous... est depuis longtemps sur la
piste d'une nichée de brigands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en
bouge, avec un bon limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et qu'il finit par les
traquer et les cerner dans une souriciére dont aucun ne peut échapper, avouez,
monsieur Narcisse, qu'il y a la un grand plaisir... une joie de chasseur... Sans compter
le service que I'on rend a la justice, ajouta gravement le tavernier du Coeur-Saignant.

—]Je serais assez de votre avis, si le limier était fidele, mais je crains qu'il ne le soit
pas.

—Ah! monsieur Narcisse, vous croyez...

—Je crois qu'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amusez a nous égarer et
que vous abusez de la confiance qu'on a en vous. Chaque jour vous promettez de nous
aider a mettre la main sur la bande... Ce jour n'arrive jamais.

—Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme j'en suis sr, et si je
vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial, la veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce,
oui ou non, un bon coup de filet? Vous méfierez-vous encore de moi?

—Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a contre cette bande de
fortes présomptions, des soupgons presque certains, mais malheureusement aucune
preuve.

—Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les pincer, aiderait
furieusement a débrouiller leurs cartes, hein! monsieur Narcisse?



—Sans doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provocation de votre part dans le
coup qu'ils vont tenter?

—Non, sur l'honneur! C'est la Chouette qui est venue me proposer d'attirer la
courtiere chez moi, lorsque cette infernale borgnesse a appris par mon fils que Morel
le lapidaire, qui demeure rue du Temple, travaillait en vrai au lieu de travailler en
faux, et que la mere Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considérables... J'ai
accepté l'affaire, en proposant a la Chouette de nous adjoindre les Martial et
Barbillon, afin de vous mettre toute la séquelle sous la main.

—Et le Maitre d'école, cet homme si dangereux, si fort et si féroce, qui était toujours
avec la Chouette? un des habitués du tapis-franc?

—Le Maitre d'école?... dit Bras-Rouge en feignant 1'étonnement.

—Oui, un forcat évadé du bagne de Rochefort, un nommé Anselme Duresnel,
condamné a perpétuité. On sait maintenant qu'il s'est défiguré pour se rendre
méconnaissable... N'avez-vous aucun indice sur lui?

—Aucun..., répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses raisons pour faire ce
mensonge; car le Maitre d'école était alors enfermé dans une des caves du cabaret.

—Ily a tout lieu de croire que le Maitre d'école est 1'auteur de nouveaux assassinats.
Ce serait une capture importante...

—Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.

—Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace.

—Toujours des reproches! monsieur Narcisse... toujours!

—Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la contrebande?...

—Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de gens, des contrebandiers
comme d'autres, pour vous mettre sur la voie?... Je vous ai dénoncé ce tuyau a
introduire les liquides, établi en dehors de la barriere du Trone et aboutissant dans
une maison de la rue...

—]Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge; mais, pour un que vous
dénoncez, vous en faites peut-étre échapper dix; et vous continuez impunément votre
trafic... Je suis slir que vous mangez a deux rateliers, comme on dit.

—Ah! monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi malhonnéte...

—Et ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme Burette, préteuse sur
gages, que l'on accuse d'étre votre receleuse particuliere, a vous.

—Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit tant de choses, le monde
est si méchant... Encore une fois, il faut bien que je fraie avec le plus grand nombre de
coquins possible, que j'aie méme l'air de faire comme eux... pis qu'eux, pour ne pas
leur donner de soupgons... Mais ¢ca me navre de les imiter... ca me navre... Il faut que
je sois bien dévoué au service, allez... pour me résigner a ce métier-la...

—Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon ame.

—Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si 1'on croit ¢a, pourquoi n'a-t-on pas fait une
descente chez la mere Burette et chez moi?

—Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que vous nous promettez
de nous livrer depuis si longtemps.

—Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une heure, ils seront ficelés... et
sans trop de peine, car il y a trois femmes; quant a Barbillon et a Nicolas Martial, ils
sont féroces comme des tigres, mais laches comme des poules.

—Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue redingote et montrant la
crosse de deux pistolets qui sortaient des goussets de son pantalon, j'ai la de quoi les
Servir.

—Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes avec vous, monsieur
Narcisse; quand ils se voient acculés, les plus poltrons deviennent quelquefois des
enrages.



—]Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, a c6té de celle ou vous
ferez entrer la courtiere... au premier cri, je paraitrai a une porte, les deux hommes a
l'autre.

—I1 faut vous héater, car la bande va arriver d'un moment a l'autre, monsieur
Narcisse.

—Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas encore pour rien, cette
fois...

L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier destiné a servir de signal.
Bras-Rouge s'approcha d'une fenétre pour voir quelle personne Tortillard annongait.

—Tenez, voila déja la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, a présent, monsieur
Narcisse?

—C'est déja quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous verrons; je cours
placer mes hommes.

Et I'agent de slireté disparut par une porte latérale.

VI

La Chouette

La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs féroces d'une fievre de
rapine et de meurtre qui I'animaient encore avaient empourpré son hideux visage; son
ceil vert étincelait d'une joie sauvage.

Tortillard la suivait sautillant et boitant.

Au moment ou elle descendait les dernieres marches de l'escalier, le fils de Bras-
Rouge, par une méchante espieglerie, posa son pied sur les plis trainants de la robe de
la Chouette.

Ce brusque temps d'arrét fit trébucher la vieille. Ne pouvant se retenir a la rampe,
elle tomba sur ses genoux, les deux mains tendues en avant, abandonnant son
précieux cabas, d'ou s'échappa un bracelet d'or garni d'émeraudes et de perles fines...

La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excorié les doigts, ramassa le
bracelet qui n'avait pas échappé a la vue percante de Tortillard, se releva et se
précipita furieuse sur le petit boiteux qui s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui
disant:

—Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché?

Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux et, se baissant au
niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang jaillit sous sa dent.

Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le ressentiment d'une
cruelle douleur, ne poussa pas une plainte, pas un cri...

I1 essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air forcé:

—J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre fois... hé... la
Chouette...

—Meéchant petit momacque, pourquoi as-tu mis exprées ton pied sur ma robe... pour
me faire tomber?

—Moi! ah bien! par exemple... je vous jure que je ne l'ai pas fait expres, ma bonne
Chouette. Plus souvent que votre petit Tortillard aurait voulu vous faire du mal... il
vous aime trop pour cela; vous avez beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est
attaché comme le pauvre petit chien 1'est a son maitre, dit I'enfant d'une voix pateline
et doucereuse.

Trompée par 1'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et lui répondit:
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—A la bonne heure! si je t'ai mordu a tort, ce sera pour toutes les autres fois que tu
I'aurais mérité, brigand... Allons, vive la joie!... Aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Ou
est ton filou de pere?

—Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?...
—Non. Les Martial sont-ils venus?
—Pas encore...

—Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai a lui parler, au vieux sans
yeux...

—Vous allez au caveau du Maitre d'école? dit Tortillard en dissimulant a peine une
joie diabolique.

—Qu'est-ce que ca te fait?

—A moi?

—Oui, tu m'as demandé cela d'un drole d'air?
—Parce que je pense a quelque chose de drdle.
—Quoi?

—C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de cartes pour le
désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ¢a le changerait un peu... il ne joue
qu'a étre mordu par les rats! A ce jeu-la il gagne toujours, et a la fin ¢a lasse.

La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au petit boiteux:

—Amour de momacque a sa maman... je ne connais pas un moutard pour avoir déja
plus de vice que ce gueux-la... Va chercher une chandelle, tu m'éclaireras pour
descendre chez Fourline... et tu m'aideras a ouvrir sa porte... tu sais bien qu'a moi
toute seule je ne peux pas seulement la pousser.

—Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en hochant la téte.

—Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon, tu serais poltron?... Je
voudrais bien voir ca... allons, va vite, et dis a ton pere que je vas revenir tout a
I'heure... que je suis avec Fourline... que nous causons de la publication des bans pour
notre mariage... eh! eh! eh! ajouta le monstre en ricanant, voyons, dépéche-toi, tu
seras garcon de noce, et si tu es gentil c'est toi qui prendras ma jarretiere...

Tortillard alla chercher une lumiére d'un air maussade.

En l'attendant, la Chouette, toute a l'ivresse du succeés de son vol, plongea sa main
droite dans son cabas pour y manier les bijoux précieux qu'il renfermait.

C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait descendre dans le
caveau du Maitre d'école, et non pour jouir, selon son habitude, des tourments de sa
nouvelle victime.

Nous dirons tout a I'heure pourquoi, du consentement de Bras-Rouge, la Chouette
avait relégué le Maitre d'école dans ce méme réduit souterrain ou ce brigand avait
autrefois précipité Rodolphe.

Tortillard, tenant un flambeau, reparut a la porte du cabaret.

La Chouette le suivit dans la salle basse, ou s'ouvrit la large trappe a deux vantaux
que l'on connait déja.

Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumiére dans le creux de sa main, et précédant la
vieille, descendit lentement un escalier de pierre conduisant a une pente rapide au
bout de laquelle se trouvait la porte épaisse du caveau qui avait failli devenir le
tombeau de Rodolphe.

Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter a suivre la Chouette.
—Eh bien!... méchant lambin... avance donc, lui dit-elle en se retournant.

—Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette. Mais au fait, tenez...
j'aime mieux m'en retourner... et vous laisser la chandelle.



—Et la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux l'ouvrir a moi toute seule?
Avanceras-tu?

—Non... j'ai trop peur.

—Si je vais a toi... prends garde...
—Puisque vous me menacez, je remonte...
Et Tortillard recula de quelques pas.

—Eh bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant sa colére, je te
donnerai quelque chose...

—A la bonne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-moi ainsi, et vous ferez
de moi tout ce que vous voudrez, mere la Chouette.

—Avance, avance, je suis pressée...

—Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le Maitre d'école?
—Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps.

—Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire écumer...

—Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de suite.
—Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son appartement?

—Ca ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont peut-étre déja en
haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu n'en seras pas faché... arrive.

—I1 faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me faites faire tout ce que
vous voulez, dit Tortillard en s'avancant lentement.

La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vaguement ce sombre couloir,
dessinait la noire silhouette du hideux enfant sur les murailles verdatres, 1ézardées,
ruisselantes d'humidité.

Au fond du passage, a travers une demi-obscurité, on voyait le cintre bas, écrasé, de
I'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie de bandes de fer, et, se détachant dans
l'ombre, le tartan rouge et le bonnet blanc de la Chouette.

Grace a ses efforts et a ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en gringcant, sur ses
gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur comme la nuit.

La lumiere, posée a terre, jetait quelques lueurs sur les premiéres marches de
l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se perdaient completement dans les
ténebres.

Un cri, ou plutét un rugissement sauvage, sortit des profondeurs du caveau.
—Ah! voila Fourline qui dit bonjour a sa maman, dit ironiquement la Chouette.
Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas dans quelque recoin.

—]J'ai faim! cria le Maitre d'école d'une voix frémissante de rage; on veut donc me
faire mourir comme une béte enragée!

—Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire, eh bien!... suce mon
pouce...

On entendit le bruit d'une chaine qui se roidissait violemment...
Puis un soupir de rage muette, contenue.

—Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo a la jambe, comme a la
ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit Tortillard.

—II a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, reprit la vieille; l'anneau et
la chaine sont solides, vieux sans yeux, ca vient de chez le pere Micou, qui ne vend
que du bon. C'est ta faute aussi; pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton sommeil?
On n'a eu ensuite qu'a te passer l'anneau et la chaine a la gigue, et a te descendre ici...



au frais... pour te conserver, vieux coquet.
—C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard.
On entendit un nouveau bruit de chaine.

—Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché par la patte, dit la vieille.
Il me semble le voir...

—Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Maitre d'école!... chantonna
Tortillard.

Cette variante augmenta 1'hilarité de la Chouette.

Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation de la muraille de
I'escalier, elle dit en se relevant:

—Vois-tu, Fourline?...
—II ne voit pas, dit Tortillard...

—II a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne fallait pas, en revenant
de la ferme, étre assez colas pour faire le bon chien... en m'empéchant de dévisager la

Pégriotte avec mon vitriol. Par la-dessus, tu m'as parlé de ta muette!?! qui devenait
bégueule. J'ai vu que ta pate de franc gueux s'aigrissait, qu'elle tournait a I'honnéte...
comme qui dirait au mouchard... que d'un jour a l'autre tu pourrais manger sur

nous'3, vieux sans yeux... et alors...

—Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il a faim! s'écria
Tortillard en poussant brusquement et de toutes ses forces la vieille par le dos.

La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation terrible.
On l'entendit rouler au bas de 1'escalier de pierre.
—Kis... kis... kis... a toi la Chouette, a toi... saute dessus... vieux, ajouta Tortillard.

Puis, saisissant le cabas sous la pierre ou il avait vu la vieille le placer, il gravit
précipitamment l'escalier en criant avec un éclat de rire féroce:

—Voila une poussée qui vaut mieux que celle de tout a 1'heure, hein, la Chouette?
Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang. Ah! tu croyais que je n'avais pas de
rancune... merci... je saigne encore.

—Je la tiens... oh!... je la tiens..., cria le Maitre d'école du fond du caveau.
—Si tu la tiens, vieux, part a deux, dit Tortillard en ricanant.

Et il s'arréta sur la derniere marche de 1'escalier.

—Au secours! cria la Chouette d'une voix strangulée.

—Merci... Tortillard, reprit le Maitre d'école, merci! Et on l'entendit pousser une
aspiration de joie effrayante. Oh! je te pardonne le mal que tu m'as fait... et pour ta
récompense... tu vas l'entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la bien... l'oiseau de
mort.

—Bravo!... me voila aux premieres loges, dit Tortillard en s'asseyant au haut de
I'escalier.

VII

Le caveau

Tortillard, assis sur la premiere marche de l'escalier, éleva sa lumiere pour tacher
d'éclairer 1'épouvantable scéne qui allait se passer dans les profondeurs du caveau;
mais les ténebres étaient trop épaisses... une si faible clarté ne put les dissiper.

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.
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La lutte du Maitre d'école et de la Chouette était sourde, acharnée, sans un mot,
sans un cri.

Seulement de temps a autre on entendait 1'aspiration bruyante ou le souffle étouffé
qui accompagne toujours des efforts violents et contenus.

Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors a frapper des pieds avec cette
cadence particuliere aux spectateurs impatients de voir commencer le spectacle; puis
il poussa ce cri familier aux habitués du paradis des théatres du boulevard:

—Eh! la toile... la piece... la musique!

—Oh! je te tiendrai comme je veux, murmura le Maitre d'école au fond du caveau, et
tu vas...

Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se débattait avec
I'énergie que donne la crainte de la mort.

—Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard.

—Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le veux, reprit le Maitre
d'école.

Puis, ayant sans doute réussi a contenir la Chouette, il ajouta:—C'est cela...
Maintenant, écoute...

—Tortillard, appelle ton pére! cria la Chouette d'une voix haletante, épuisée. Au
secours!... Au secours!...

—A la porte... la vieille! Elle empéche d'entendre, dit le petit boiteux en éclatant de
rire; a bas la cabale!

Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages souterrains.

La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide a attendre du fils de Bras-Rouge,
voulut tenter un dernier effort.

—Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas; il est plein de
bijoux... il est la sous une pierre.

—Que ¢a de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l'ai pas, ton cabas? Tiens,
entends-tu comme ca clique dedans..., dit Tortillard en le secouant. Mais, par exemple,
donne-moi tout de suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher papa!

—Aie pitié de moi, et je...
La Chouette ne put continuer.
Il se fit un nouveau silence.

Le petit boiteux recommenca de frapper en mesure sur la pierre de 1'escalier ou il
était accroupi, accompagnant le bruit de ses pieds de ce cri répété:

—Ca ne commence donc pas? Ohé! la toile, ou j'en fais des faux cols! la piece!... la
musique!

—De cette facon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de tes cris, reprit le
Maitre d'école, aprés quelques minutes, pendant lesquelles il parvint sans doute a
baillonner la vieille. Tu sens bien, reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux
pas en finir tout de suite. Torture pour torture! Tu m'as assez fait souffrir. Il faut que
je te parle longuement avant de te tuer... oui... longuement... ¢ca va étre affreux pour
toi... quelle agonie, hein?

—Ah! ¢a, pas de bétises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se levant a demi; corrige-la,
mais ne lui fais pas trop de mal. Tu parles de la tuer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je
tiens a ma Chouette. Je te 1'ai prétée, mais tu me la rendras... ne me l'abime pas... je
ne veux pas qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ¢a je vais chercher papa.

—Sois tranquille, elle n'aura que ce qu'elle mérite... une legon profitable... dit le
Maitre d'école pour rassurer Tortillard, craignant que le petit boiteux n'allat chercher
du secours.

—A la bonne heure, bravo! Voila la piéce qui va commencer, dit le fils de Bras-



Rouge, qui ne croyait pas que le Maitre d'école menacat sérieusement les jours de
I'horrible vieille.

—Causons donc, la Chouette, reprit le Maitre d'école d'une voix calme. D'abord, vois-
tu... depuis ce réve de la ferme de Bouqueval, qui m'a remis sous les yeux tous nos
crimes, depuis ce réve qui a manqué de me rendre fou... qui me rendra fou... car dans
la solitude, dans l'isolement profond ou je vis, toutes mes pensées viennent malgré moi
aboutir a ce réve... il s'est passé en moi un changement étrange...

«Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée.

«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse... cela n'était rien
encore...

«En m'enchainant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le froid et la faim, mais
en me délivrant de ton obsession... tu m'as laissé tout a 1'épouvante de mes réflexions.

«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'étre seul... toujours seul... avec un voile noir
sur les yeux, comme m'a dit 'homme implacable qui m'a puni...

«Cela est effrayant... vois donc!

«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et ce caveau est le lieu
de mon supplice... Il sera peut-étre mon tombeau...

«Je te répéte que cela est effrayant.

«Tout ce que cet homme m'a prédit s'est réalisé.

«Il m'avait dit: «Tu as abusé de ta force... tu seras le jouet des plus faibles.»
«Cela a été.

«Il m'avait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face a face avec 1'éternel
souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras de tes crimes.»

«Et ce jour est arrivé... L'isolement m'a purifié.
«Je ne l'aurais pas cru possible.

«Une autre preuve... que je suis peut-étre moins scélérat qu'autrefois... c'est que
j'éprouve une joie infinie a te tenir la... monstre... non pour me venger, moi... mais
pour venger nos victimes. Oui, j'aurai accompli un devoir... quand, de ma propre main,
j'aurai puni ma complice.

«Une voix me dit que si tu étais tombée plus tot en mon pouvoir, bien du sang... bien
du sang n'aurait pas coulé sous tes coups.

«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et pourtant... ne trouves-tu pas
cela bizarre? c'est sans crainte, c'est avec sécurité que je vais commettre sur toi un
meurtre affreux avec des raffinements affreux... Dis... dis... congois-tu cela?

—Bravo!... bien joué... vieux sans yeux. Ca chauffe! s'écria Tortillard en
applaudissant. Tout ¢a, c'est toujours pour rire?

—Toujours pour rire, reprit le Maitre d'école d'une voix creuse. Tiens-toi donc, la
Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer comment peu a peu j'en suis venu a me
repentir.

«Cette révélation te sera odieuse, cceur endurci, et elle te prouvera aussi combien je
dois étre impitoyable dans la vengeance que je veux exercer sur toi au nom de nos
victimes.

«Il faut que je me hate...

«La joie de te tenir la... me fait bondir le sang... mes tempes battent avec violence...
comme lorsqu'a force de penser au réve ma raison s'égare... Peut-étre une de mes
crises va-t-elle venir... Mais j'aurai le temps de te rendre les approches de la mort
effroyables, en te forcant de m'entendre.

—Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi a la réplique!... Tu ne sais donc pas ton
role?... Alors, dis au boulanger® de te souffler, ma vieille.
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—Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maitre d'école apres un
nouveau silence, tu ne m'échapperas pas... Tu m'as coupé les doigts jusqu'aux os...
mais je t'arrache la langue si tu bouges...

«Continuons de causer.

«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le silence, j'ai commencé par
éprouver des acces de rage furieuse... impuissante... Pour la premiere fois ma téte
s'est perdue. Oui... quoique éveillé, j'ai revu le réve... tu sais? le réve...

«Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le marchand de bestiaux...
et toi... planant au-dessus de ces fantémes...

«Je te dis que cela est effrayant.

«Je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps, pour me représenter
incessamment d'une maniére visible, presque palpable... les traits de mes victimes.

«Je n'aurais pas fait ce réve affreux, que mon esprit, continuellement absorbé par le
souvenir de mes crimes passés, elt été troublé des mémes visions...

«Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsédantes s'imaginent presque
matériellement dans le cerveau...

«Pourtant... quelquefois, a force de les contempler avec une terreur résignée... il me
semble que ces spectres menacgants ont pitié de moi... Ils palissent... s'effacent et
disparaissent... Alors je crois me réveiller d'un songe funeste... mais je me sens faible,
abattu, brisé... et, le croirais-tu... oh! comme tu vas rire... la Chouette!... Je pleure...
entends-tu?... Je pleure... Tu ne ris pas?... Mais ris donc!... Ris donc...

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.
—Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas.

—Oui, reprit le Maitre d'école, je pleure, car je souffre... et la fureur est vaine. Je me
dis: «Demain, apres-demain, toujours je serai en proie aux mémes acces de délire et
de morne désolation...»

«Quelle vie! Oh! quelle vie!...

«Et je n'ai pas choisi la mort plutét que d'étre enseveli vivant dans cet abime que
creuse incessamment ma pensée!

«Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de mes remords?...
Rien... rien...

«Quand les fantomes cessent un moment de passer et de repasser sur le voile noir
que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres tortures... ce sont des comparaisons
écrasantes. Je me dis: «Si j'étais resté honnéte homme, a cette heure je serais libre,
tranquille, heureux, aimé et honoré des miens... au lieu d'étre aveugle et enchainé
dans ce cachot, a la merci de mes complices.»

«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un premier pas vers le repentir.

«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante sévérité... une
expiation qui change votre vie en une longue insomnie remplie d'hallucinations
vengeresses ou de réflexions désespérées... peut-étre alors le pardon des hommes
succéde aux remords et a 1'expiation.

—Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le réle a M. Moéssard...
Connu! Connu!

Le Maitre d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge.

—Cela t'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si j'avais continué de
m'étourdir, ou par d'autres sanglants forfaits, ou par l'ivresse farouche de la vie du
bagne, jamais ce changement salutaire ne se flit opéré en moi, je le sais bien...

«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se voient, a quoi songer?
«A de nouveaux crimes?

«Comment les commettre?



«A une évasion?
«Comment m'évader?
«Et si je m'évadais... ou irais-je?... Que ferais-je de ma liberté?

«Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle, entre les angoisses du
repentir et 1'épouvante des apparitions formidables dont je suis poursuivi...

«Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire au milieu de mes
ténebres... un moment de calme succéde a mes tourments... oui... car quelquefois je
parviens a conjurer les spectres qui m'obsédent, en leur opposant les souvenirs d'un
passé honnéte et paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux premiers temps de
ma jeunesse, de mon enfance...

«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du moins quelques années de
paix et d'innocence a opposer a leurs années criminelles et sanglantes.

«On ne nait pas méchant...

«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance... ont connu les douces
joies de cet age charmant... Aussi, je te le répete, parfois je ressens une consolation
amere en me disant: «Je suis a cette heure voué a l'exécration de tous, mais il a été un
temps ou 1'on m'aimait, ou 1'on me protégeait, parce que j'étais inoffensif et bon...»

«Hélas!... il faut bien me réfugier dans le passé... quand je le puis... la seulement je
trouve quelque calme...

En prononcgant ces derniéres paroles, l'accent du Maitre d'école avait perdu de sa
rudesse; cet homme indomptable semblait profondément ému; il ajouta:

—Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle que ma fureur
s'apaise... le courage... la force... la volonté me manquent pour te punir... non... ce
n'est pas a moi de verser ton sang...

—Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!... cria Tortillard en
applaudissant.

—Non, ce n'est pas a moi de verser ton sang, reprit le Maitre d'école, ce serait un
meurtre... excusable peut-étre... mais ce serait toujours un meurtre... et j'ai assez des
trois spectres... et puis, qui sait?... tu te repentiras peut-étre aussi un jour, toi?

En parlant ainsi, le Maitre d'école avait machinalement rendu a la Chouette quelque
liberté de mouvement.

Elle en profita pour saisir le stylet qu'elle avait placé dans son corsage aprées le
meurtre de Sarah et pour porter un violent coup de cette arme au bandit, afin de se
débarrasser de lui.

Il poussa un cri de douleur percant.

Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase, ses instincts
sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés par cette attaque, firent une
explosion soudaine, terrible, ou s'abima sa raison, déja fortement ébranlée par tant de
secousses.

—Ah! vipere... J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix tremblante de fureur en
étreignant avec force la Chouette, qui avait cru lui échapper; tu rampais dans le
caveau... hein? ajouta-t-il de plus en plus égaré; mais je te vais écraser... vipere ou
chouette... Tu attendais sans doute la venue des fantémes... Oui, car le sang me bat
dans les tempes... mes oreilles tintent... la téte me tourne... comme lorsqu'ils doivent
venir... Oui, je ne me trompe pas... Oh! les voila... du fond des ténébres, ils
s'avancent... ils s'avancent... Comme ils sont pales... et leur sang, comme il coule,
rouge et fumant... Cela t'épouvante... tu te débats... Eh bien! sois tranquille, tu ne les
verras pas, les fantomes... non... tu ne les verras pas... j'ai pitié de toi... je vais te
rendre aveugle... Tu seras comme moi... sans yeux...

Ici le Maitre d'école fit une pause.

La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté bondit sur sa marche de
pierre et se leva debout.



Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble au vertige furieux du
Maitre d'école.

—Chante..., disait-il a voix basse, chante, la Chouette... chante ton chant de mort...
Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fantomes de nos assassinés... le petit vieillard
de la rue du Roule... la femme noyée... le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils
approchent... ils me touchent... Oh! qu'ils ont froid... ah!...

La derniere lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit dans ce cri d'épouvante,
dans ce cri de damné.

Deés lors le Maitre d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il agit et rugit en béte
féroce, il n'obéit plus qu'a l'instinct sauvage de la destruction pour la destruction.

Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténébres du caveau.

On entendit un piétinement précipité, interrompu a différents intervalles par un
bruit sourd, retentissant comme celui d'une boite osseuse qui rebondirait sur une
pierre contre laquelle on voudrait la briser.

Des plaintes aigués, convulsives, et un éclat de rire infernal accompagnaient chacun
de ces coups.

Puis ce fut un rale... d'agonie...
Puis on n'entendit plus rien.

Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et rebondissants qui
continuerent toujours...

Bient6t un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux profondeurs du caveau...
De vives lueurs brillerent a 1'extrémité du passage souterrain.

Tortillard, glacé de terreur par la scene ténébreuse a laquelle il venait d'assister
sans la voir, apercut plusieurs personnes portant des lumieres descendre rapidement
I'escalier. En un moment la cave fut envahie par plusieurs agents de streté, a la téte
desquels était Narcisse Borel... Des gardes municipaux fermaient la marche.

Tortillard fut saisi sur les premieres marches du caveau, tenant encore a la main le
cabas de la Chouette.

Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit dans le caveau du Malitre
d'école.

Tous s'arrétérent frappés d'un hideux spectacle.

Enchainé par la jambe a une pierre énorme placée au milieu du caveau, le Maitre
d'école, horrible, monstrueux, la criniere hérissée, la barbe longue, la bouche
écumante, vétu de haillons ensanglantés, tournait comme une béte fauve autour de
son cachot, trainant apres lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouette, dont la
téte était horriblement mutilée, brisée, écrasée.

Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes sanglants de sa complice et
pour parvenir a le garrotter.

Apres une vigoureuse résistance, on parvint a le transporter dans la salle basse du
cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure, éclairée par une seule fenétre.

La se trouvaient, les menottes aux mains et gardés a vue, Barbillon, Nicolas Martial,
sa mere et sa sceur.

Ils venaient d'étre arrétés au moment ou ils entralnaient la courtiere en diamants
pour l'égorger.

Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.

Etendu sur le sol et contenu a peine par deux agents, le Maitre d'école, légérement
blessé au bras par la Chouette, mais completement insensé, soufflait, mugissait
comme un taureau qu'on abat. Quelquefois il se soulevait tout d'une piéce par un
soubresaut convulsif.

Barbillon, la téte baissée, le teint livide, plombé, les lévres décolorées, 1'eeil fixe et
farouche, ses longs cheveux noirs et plats retombant sur le col de sa blouse bleue



déchirée dans la lutte, Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans les
menottes de fer, reposaient sur ses genoux.

L'apparence juvénile de ce misérable (il avait a peine dix-huit ans), la régularité de
ses traits imberbes, déja flétris, dégradés, rendaient plus déplorable encore la hideuse
empreinte dont la débauche et le crime avaient marqué cette physionomie.

Impassible, il ne disait pas un mot.

On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due a la stupeur ou a une
froide énergie; sa respiration était fréquente; de temps a autre, de ses deux mains
entravées il essuyait la sueur qui baignait son front pale.

A coté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arraché; sa chevelure
jaunatre, serrée a la nuque par un lacet, pendait derriere sa téte en plusieurs meches
rares et effilées. Plus courroucée qu'abattue, ses joues maigres et bilieuses quelque
peu colorées, elle contemplait avec dédain 1'accablement de son frére Nicolas, placé
sur une chaise en face d'elle.

Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-méme, la téte pendante,
les genoux tremblants et s'entrechoquant, était éperdu de terreur; ses dents
claquaient convulsivement, il poussait de sourds gémissements.

Seule entre tous, la mere Martial, la veuve du supplicié, debout, et adossée au mur,
n'avait rien perdu de son audace. La téte haute, elle jetait autour d'elle un regard
ferme; ce masque d'airain ne trahissait pas la moindre émotion...

Pourtant, a la vue de Bras-Rouge, que 1'on ramenait dans la salle basse apres 1'avoir
fait assister a la minutieuse perquisition que le commissaire et son greffier venaient de
faire dans toute la maison; pourtant, a la vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits de
la veuve se contracterent malgré elle; ses petits yeux, ordinairement ternes,
s'illuminérent comme ceux d'une vipere en furie; ses lévres serrées devinrent
blafardes, elle roidit ses deux bras garrottés... Puis, comme si elle elit regretté cette
muette manifestation de colere et de haine impuissante, elle dompta son émotion et
redevint d'un calme glacial.

Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier, Narcisse Borel, se
frottant les mains, jetait un regard complaisant sur la capture importante qu'il venait
de faire et qui délivrait Paris d'une bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de
quelle utilité lui avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne put s'empécher de lui
jeter un regard expressif et reconnaissant.

Le pere de Tortillard devait partager jusqu'apres leur jugement la prison et le sort
de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux il portait des menottes; plus qu'eux encore il
avait l'air tremblant, consterné, grimacant de toutes ses forces sa figure de fouine,
pour lui donner une expression désespérée, poussant des soupirs lamentables. Il
embrassait Tortillard, comme s'il elit cherché quelques consolations dans ses caresses
paternelles.

Le petit boiteux se montrait peu sensible a ces preuves de tendresse: il venait
d'apprendre qu'il serait jusqu'a nouvel ordre transféré dans la prison des jeunes
détenus.

—Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge en feignant
I'attendrissement; c'est nous deux qui sommes les plus malheureux, mere Martial...
car on nous sépare de nos enfants.

La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne doutant pas de la trahison
de Bras-Rouge, qu'elle avait pressentie, elle s'écria:

—]J'étais bien stire que tu avais vendu mon fils de Toulon... Tiens, Judas!... Et elle lui
cracha a la face. Tu vends nos tétes... soit! on verra de belles morts... des morts de
vrais Martial!

—OQui... on ne boudera pas devant /a Carline, ajouta Calebasse avec une exaltation
sauvage.

La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'ceil de mépris écrasant, dit a sa fille:

—Ce lache-la nous déshonorera sur l'échafaud!



Quelques moments apres, la veuve et Calebasse, accompagnées de deux agents,
montaient en fiacre pour se rendre a Saint-Lazare.

Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits a la Force.

On transportait le Maitre d'école au dépot de la Conciergerie, ou se trouvent des
cellules destinées a recevoir temporairement les aliénés.

VIII

Présentation

Le mal que font les méchants sans
le savoir est souvent plus cruel
que celui qu'ils veulent faire.

SCHILLER (Wallenstein, acte
1)

Quelques jours apres le meurtre de M™€ Séraphin, la mort de la Chouette et
I'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris chez Bras-Rouge, Rodolphe se rendit a
la maison de la rue du Temple.

Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand, découvrir ses crimes
cachés, l'obliger a les réparer et le punir d'une maniére terrible dans le cas ou, a force
d'adresse et d'hypocrisie, ce misérable réussirait a échapper a la vengeance des lois,
Rodolphe avait fait venir d'une prison d'Allemagne une créole métisse, femme indigne
du negre David.

Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi enchanteresse que
dangereuse, avait regu des instructions détaillées du baron de Graiin.

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec M™€ Pipelet que celle-ci ayant

trés-adroitement proposé Cecily a M™€ Séraphin pour remplacer Louise Morel comme
servante du notaire, la femme de charge avait parfaitement accueilli ses ouvertures et
promis d'en parler a Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait dans les termes les plus
favorables a Cecily, le matin méme du jour ou elle (M™€ Séraphin) avait été noyée a
l'ile du Ravageur.

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de Cecily.

A son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva, quoiqu'il fiit onze heures
du matin, M. Pipelet couché et Anastasie debout aupreés de son lit, lui offrant un
breuvage.

Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un formidable bonnet de coton,
ne répondait pas a Anastasie; elle en conclut qu'il dormait et ferma les rideaux du lit;
en se retournant, elle apercut Rodolphe. Aussitot elle se mit, selon son usage, au port
d'arme, le revers de sa main gauche collé a sa perruque.

—Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez bouleversée, ahurie,
exténuée. Il y a de fameux tremblements dans la maison... sans compter qu'Alfred est
alité depuis hier.

—Et qu'a-t-il donc?
—Est-ce que ¢a se demande?
—Comment?

—Toujours du méme numéro. Le monstre s'acharne de plus en plus apres Alfred, il
me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...

—Encore Cabrion?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table

—Encore.
—C'est donc le diable?

—]Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-la devine toujours les
moments ou je suis sortie... A peine ai-je les talons tournés que, crac, il est ici sur le
dos de mon vieux chéri, qui n'a pas plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant
que j'étais allée chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore la ou il y a du nouveau.

—Et Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savoir...

—Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai tant... tant de choses a
vous dire... que je m'y perdrai, si vous rompez mon fil.

—Voyons... je vous écoute...

—D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est venu arréter la mere
Burette.

—La préteuse sur gages du second?

—Mon Dieu, oui; il parait qu'elle en avait de drbéles de métiers, outre celui de
préteuse! Elle était par la-dessus receleuse, baricandeuse, fondeuse, voleuse,
allumeuse, enjbéleuse, brocanteuse, fricoteuse, enfin tout ce qui rime a gueuse; le pire,
c'est que son vieil amoureux, M. Bras-Rouge, notre principal locataire, est aussi
arrété... Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans la maison, quoi!

—Aussi arrété... Bras-Rouge?

—Oui, dans son cabaret des Champs-Elysées; on a coffré jusqu'a son fils Tortillard,
ce méchant petit boiteux... On dit qu'il s'est passé chez lui un tas de massacres; qu'ils
étaient la une bande de scélérats; que la Chouette, une des amies de la mere Burette,
a été étranglée, et que si on n'était pas venu a temps, ils assassinaient la mere
Mathieu, la courtiere en pierreries, qui faisait travailler ce pauvre Morel... En voila-t-il
de ces nouvelles!

«Bras-Rouge arrété! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec étonnement; 1'horrible
vieille a mérité son sort; cette pauvre Fleur-de-Marie est du moins vengée.»

—Voila donc pour ce qui est d'ici... sans compter la nouvelle infamie de Cabrion, je
vas tout de suite en finir avec ce brigand-la... Vous allez voir quel front! Quand on a
arrété la mere Burette, et que nous avons su que Bras-Rouge, notre principal
locataire, était aussi pincé, j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu trottes tout de suite chez
le propriétaire, lui apprendre que M. Bras-Rouge est coffré.» Alfred part. Au bout de
deux heures, il m'arrive... mais dans un état... mais dans un état... blanc comme un
linge et soufflant comme un boeuf.

—Quoi donc encore?

—Vous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'a dix pas d'ici il y a un grand
mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de la maison, regarde par hasard sur ce mur;
qu'est-ce qu'il y voit écrit au charbon en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux
noms joints par un grand trait d'union (c'est ce trait d'union avec ce scélérat-la qui
I'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ca commence a le renverser; dix pas plus
loin, qu'est-ce qu'il voit sur la grande porte du Temple? encore Pipelet-Cabrion,
toujours avec un trait d'union; il va toujours; a chaque pas, monsieur Rodolphe, il voit
écrits ces damnés noms sur les murs des maisons, sur les portes, partout Pipelet-
Cabrion!®l. Mon vieux chéri commencait & y voir trente-six chandelles; il croyait que
tous les passants le regardaient; il enfoncait son chapeau sur son nez, tant il était
honteux. Il prend le boulevard, croyant que ce gueux de Cabrion aura borné ses
immondices a la rue du Temple. Ah bien! oui... tout le long des boulevards, a chaque
endroit ou il y avait de quoi écrire, toujours Pipelet-Cabrion a mort!... Enfin le pauvre
cher homme est arrivé si bouleversé chez le propriétaire qu'apres avoir bredouillé,
pataugé, barboté pendant un quart d'heure au vis-a-vis du propriétaire, celui-ci n'a
rien compris du tout a ce qu'Alfred venait lui chanter; il I'a renvoyé en 1'appelant vieil
imbécile, et lui a dit de m'envoyer pour expliquer la chose. Bon! Alfred sort, s'en
revient par un autre chemin pour éviter les noms qu'il avait vus écrits sut les murs...
Ah bien! oui...

—Encore Pipelet et Cabrion!
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—Comme vous dites, mon roi des locataires; de facon que le pauvre cher homme
m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler. Il me raconte l'histoire, je le calme

comme je peux, je le laisse, et je pars avec Mmlle Cecily pour aller chez le notaire...
avant d'aller chez le propriétaire... Vous croyez que c'est tout? Joliment! A peine avais-
je le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté ma sortie, eut le front d'envoyer ici
deux grandes drolesses qui se sont mises aux trousses d'Alfred... Tenez, les cheveux
m'en dressent sur la téte... je vous dirai cela tout a I'heure... finissons du notaire.

«Je pars donc en fiacre avec Mmlle Cecily... comme vous me l'aviez recommandé... Elle
avait son joli costume de paysanne allemande, vu qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas
eu le temps de s'en faire faire un autre, ainsi que je devais le dire a M. Ferrand.

«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu bien des jolies filles;
je me suis vue moi-méme dans mon printemps; mais jamais je n'ai vu (moi comprise)
une jeunesse qui puisse approcher a cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le
regard de ses grands scélérats d'yeux noirs... quelque chose... quelque chose... enfin
on ne sait pas ce que c'est; mais pour sur... il y a quelque chose qui vous frappe...
Quels yeux!

«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la premiere fois qu'elle 1'a regardé, il
est devenu rouge comme une carotte, ce pauvre vieux chéri... et pour rien au monde il
n'aurait voulu fixer la donzelle une seconde fois... il en a eu pour une heure a se
trémousser sur sa chaise, comme s'il avait été assis sur des orties; il m'a dit apres qu'il
ne savait pas comment ¢ca se faisait, mais que le regard de Cecily lui avait rappelé
toutes les histoires de cet effronté de Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaient
tant rougir, ma vieille bégueule d'Alfred...

—Mais le notaire? Le notaire?

—M'y voila, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures du soir quand nous
arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier d'avertir son maitre que c'est M™€ Pipelet
qui est la avec la bonne dont M™®€ Séraphin lui a parlé et qu'elle lui a dit d'amener. La-

dessus, le portier pousse un soupir et me demande si je sais ce qui est arrivé a M™¢
Séraphin. Je lui dis que non... Ah! monsieur Rodolphe, en voila encore un autre
tremblement!

—Quoi donc?

—La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle avait été faire avec
une de ses parentes.

—Noyée!... Une partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe surpris.

—Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant a moi, ga m'étonne plus que
cela ne m'attriste; car depuis le malheur de cette pauvre Louise, qu'elle avait
dénoncée, je la détestais, la Séraphin. Aussi, ma foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh
bien! elle s'est noyée, apres tout... je n'en mourrai pas...» Voila mon caractere.

—Et M. Ferrand?

—Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais voir son maitre, et me
prie d'attendre dans sa loge; mais au bout d'un moment il revient me chercher; nous
traversons la cour et nous entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.

«Il n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le notaire était assis au coin
d'un feu ou fumaillait un restant de tison... Quelle baraque! Je n'avais jamais vu M.
Ferrand... Dieu de Dieu, est-il vilain! En voila encore un qui aurait beau m'offrir le
trone de 1'Arabie pour faire des traits a Alfred...

—Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily?

—Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... Un vieux sacristain pareil,
¢a ne doit pas se connaitre en femmes. Pourtant, quand nous sommes entrées toutes
les deux, il a fait comme un soubresaut sur sa chaise; c'était sans doute 1'étonnement
de voir le costume alsacien de Cecily; car elle avait (en cent milliards de fois mieux) la
tournure d'une de ces marchandes de petits balais, avec ses cotillons courts et ses
jolies jambes chaussées de bas bleus a coins rouges: sapristi... quel mollet!... et la
cheville si mince!... et le pied si mignon!... Finalement le notaire a eu l'air ahuri en la
voyant.



—C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le frappait?

—Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heureusement je me suis
rappelé la maxime que vous m'avez dite, monsieur Rodolphe; ¢a a été mon salut.

—Quelle maxime?

—Vous savez: «C'est assez que l'un veuille pour que l'autre ne veuille pas, ou que
I'un ne veuille pas pour que l'autre veuille.» Alors je me dis a moi-méme: «Il faut que je
débarrasse mon roi des locataires de son Allemande, en la colloquant au maitre de
Louise; hardi! je vas faire une frime»; et voila que je dis au notaire, sans lui donner le
temps de respirer:

«Pardon, monsieur, si ma niéce vient habillée a la mode de son pays; mais elle
arrive, elle n'a que ces vétements-la, et je n'ai pas de quoi lui en faire faire d'autres,
d'autant plus que c¢a ne sera pas la peine; car nous venons seulement pour vous

remercier d'avoir dit a M™®€ Séraphin que vous consentiez a voir Cecily, d'apres les
bons renseignements que j'avais donnés sur elle; mais je ne crois pas qu'elle puisse
convenir a monsieur.»

—Tres-bien, madame Pipelet.

«—Pourquoi votre niece ne me conviendrait-elle pas? dit le notaire, qui s'était remis
au coin de son feu, et avait 1'air de nous regarder par-dessus ses lunettes.

«—Parce que Cecily commence a avoir le mal du pays, monsieur. Il n'y a pas trois
jours qu'elle est ici, et elle veut déja s'en retourner, quand elle devrait mendier sur la
route en vendant de petits balais comme ses payses.

«—Et vous qui étes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souffririez cela?

«—Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est orpheline, elle a vingt
ans, et elle est maitresse de ses actions.

«—Bah! bah! maitresse de ses actions, a cet age-la on doit obéir a ses parents»,
reprit-il brusquement.

«La-dessus voila Cecily qui se met a pleurnicher et a trembler en se serrant contre
moi; c'était le notaire qui lui faisait peur, bien str...

—Et Jacques Ferrand?

—I1 grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une fille a cet age-la, c'est
vouloir la perdre! S'en retourner en Allemagne en mendiant, belle ressource! et vous,
sa tante, vous souffrez une telle conduite?...»

«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te colloquerai Cecily ou j'y
perdrai mon nom.»

«—Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et c'est une malheureuse
parenté pour moi; j'ai bien assez de charges; j'aimerais autant que ma niece s'en aille,
que de l'avoir sur les bras. Que le diable emporte les parents qui vous envoient une
grande fille comme ¢a sans seulement l'affranchir!» Pour le coup, voila Cecily, qui
avait l'air d'avoir le mot, qui se met a fondre en larmes... La-dessus le notaire prend
son creux comme un prédicateur et se met a me dire:

«—Vous devez compte a Dieu du dépot que la Providence a remis entre vos mains; ce
serait un crime que d'exposer cette jeune fille a la perdition. Je consens a vous aider
dans une ceuvre charitable; si votre niece me promet d'étre laborieuse, honnéte et
pieuse, et surtout de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi, j'aurai pitié d'elle, et je
la prendrai a mon service.

«—Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays», dit Cecily en pleurant encore.

«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut..., pensa Rodolphe; la diabolique
créature a, je le vois, parfaitement compris les ordres du baron de Graiin.» Puis le
prince reprit tout haut:

—M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?

—Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il lui a dit brusquement:



«—II ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoiselle, mais de ce qui est
convenable et décent; le ciel ne vous abandonnera pas si vous menez une bonne
conduite et si vous accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez ici dans une maison
aussi sévere que sainte; si votre tante vous aime réellement, elle profitera de mon
offre; vous aurez des gages faibles d'abord; mais, si par votre sagesse et votre zele
vous méritez mieux, plus tard peut-étre je les augmenterai.»

«Bon! que je m'écrie a moi-méme, enfoncé le notaire! Voila Cecily colloquée chez toi,
vieux fesse-mathieu, vieux sans-cceur! La Séraphin était a ton service depuis des
années, et tu n'as pas seulement l'air de te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier...»
Et je reprends tout haut:

«—Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si cette jeunesse a le mal du
pays...

«—Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-vous... est-ce oui ou non?
Si vous y consentez, amenez-moi votre niece demain soir a la méme heure, et elle
entrera tout de suite a mon service... mon portier la mettra au fait... Quant aux gages
je donne, en commencant, vingt francs par mois et vous serez nourrie.

«—Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?...

«—Non, plus tard... si je suis content, nous verrons... Mais je dois vous prévenir que
votre niece ne sortira jamais et que personne ne viendra la voir.

«—Eh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la voir? Elle ne connait que
moi a Paris, et j'ai ma porte a garder; ca m'a assez dérangée d'étre obligée de
I'accompagner ici; vous ne me verrez plus, elle me sera aussi étrangeére que si elle
n'était jamais venue de son pays. Quant a ce qu'elle ne sorte pas, il y a un moyen bien
simple: laissez-lui le costume de son pays, elle n'osera pas aller habillée comme cela
dans les rues.

«—Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs respectable de tenir aux
vétements de son pays... Elle restera donc vétue en Alsacienne.

«—Allons, que je dis a Cecily, qui, la téte basse, pleurnichait toujours, il faut te
décider, ma fille; une bonne place dans une honnéte maison ne se trouve pas tous les
jours; et d'ailleurs, si tu refuses, arrange-toi comme tu voudras, je ne m'en méle plus.»

«La-dessus Cecily répond en soupirant, le cceur tout gros, qu'elle consent a rester,
mais a condition que si, dans une quinzaine de jours, le mal du pays la tourmente trop,
elle pourra s'en aller.

«—Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne suis pas embarrassé
de trouver des servantes. Voila votre denier a Dieu: votre tante n'aura qu'a vous
ramener ici demain soir.»

«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle le denier a Dieu de
quarante sous de ce vieux pingre et nous sommes revenues ici.

—Tres-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse; voila ce que je vous ai
promis si vous parveniez a me placer cette pauvre fille qui m'embarrassait...

—Attendez a demain, mon roi des locataires, dit M™€ Pipelet en refusant l'argent de
Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'a se raviser, quand ce soir je vas lui conduire
Cecily...

—]Je ne crois pas qu'il se ravise; mais ou est-elle?

—Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du commandant; elle n'en bouge pas
d'apres vos ordres; elle a l'air résignée comme un mouton, quoiqu'elle ait des yeux...
ah! quels yeux!... Mais a propos du commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est venu lui-
méme surveiller 1'emballement de ses meubles, est-ce qu'il ne m'a pas dit que s'il
venait ici des lettres adressées a une M™€ Vincent, c'était pour lui, et de les lui
envoyer rue Mondovi, n°® 5? Il se fait écrire sous un nom de femme, ce bel oiseau!
Comme c'est malin!... Mais ce n'est pas tout, est-ce qu'il n'a pas eu l'effronterie de me
demander ce qu'était devenu son bois!...

«—Votre bois!... Pourquoi donc pas votre forét tout de suite?» que je lui ai répondu.
Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises voies... de rien du tout: une de flotté et une de



neuf, car il n'avait pas pris tout bois neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son
bois! «Je 1'ai brilé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos effets de I'humidité: sans
cela il aurait poussé des champignons sur votre calotte brodée et sur votre robe de
chambre de ver luisant, que vous avez mise joliment souvent pour le roi de Prusse... en
attendant cette petite dame qui se moquait de vous.»

Un gémissement sourd et plaintif d'Alfred interrompit M™€ Pipelet.

—Voila le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... Vous permettez, mon roi des
locataires?

—Certainement... j'ai d'ailleurs encore quelques renseignements a vous demander...

—Eh bien! vieux chéri, comment ¢a va-t-il? demanda M™¢€ Pipelet a son mari, en
ouvrant ses rideaux; voila M. Rodolphe; il sait la nouvelle infamie de Cabrion, il te
plaint de tout son cceur.

—Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa téte vers Rodolphe, cette
fois je n'en reléverai pas... le monstre m'a frappé au coeur... Je suis 1'objet des brocards
de la capitale... mon nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé a celui de ce
misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union... mdssieur... un trait
d'union... moi!... uni a cet infernal polisson aux yeux de la capitale de I'Europe!

—M. Rodolphe sait cela... mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton aventure d'hier soir avec
ces deux grandes drolesses.

—Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie pour la derniere; celle-la
a passé toutes les bornes, dit Alfred d'une voix dolente.

—Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nouveau malheur.

—Tout ce qu'il m'a fait jusqu'a présent n'était rien aupres de cela, monsieur... Il est
arrivé a ses fins... grace aux procédés les plus honteux... Je ne sais si je vais avoir la
force de vous faire ce narré... la confusion... la pudeur m'entraveront a chaque pas.

M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa pudiquement les revers de
son gilet de laine et commenca en ces termes:

—Mon épouse venait de sortir; absorbé dans I'amertume que me causait la nouvelle
prostitution de mon nom écrit sur tous les murs de la capitale, je cherchais a me
distraire en m'occupant d'un ressemelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois
abandonnée, grace aux opiniatres persécutions de mon bourreau. J'étais assis devant
une table, lorsque je vois la porte de ma loge s'ouvrir et une femme entrer.

«Cette femme était enveloppée d'un manteau a capuchon; je me soulevai
honnétement de mon siége et portai la main & mon chapeau. A ce moment une
seconde femme, aussi enveloppée d'un manteau a capuchon, entre dans ma loge et
ferme la porte en dedans... Quoique étonné de la familiarité de ce procédé et du
silence que gardaient les deux femmes, je me ressouleve de ma chaise, et je reporte la
main a mon chapeau... Alors, monsieur... non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur
se révolte...

—Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va donc.

—Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux tombent et qu'est-ce que je
vois? Deux especes de sirenes ou de nymphes, sans autres vétements qu'une tunique
de feuillage, la téte aussi couronnée de feuillage; j'étais pétrifié... Alors toutes deux
s'avancent vers moi en me tendant leurs bras, comme pour m'engager a m'y

précipiter!6l...
—Les coquines!... dit Anastasie.

—Les avances de ces impudiques me révolterent, reprit Alfred, animé d'une chaste
indignation; et, selon cette habitude qui ne m'abandonne jamais dans les
circonstances les plus critiques de ma vie, je restai completement immobile sur ma
chaise; alors, profitant de ma stupeur, les deux sirenes s'approchent avec une espece
de cadence, en faisant des ronds de jambe et en arrondissant les bras... Je
m'immobilise de plus en plus. Elles m'atteignent... elles m'enlacent.

—Enlacer un homme d'age et marié... les gredines! Ah! si j'avais été la... avec mon
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manche a balai..., s'écria Anastasie, je vous en aurais donné, de la cadence et des
ronds de jambe, gourgandines!

—Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait qu'un tour... j'ai la petite
mort... Alors 1'une des sirenes... la plus effrontée, une grande blonde, se penche sur
mon épaule, m'enleve mon chapeau et me met le chef a nu, toujours en cadence... avec
des ronds de jambe et en arrondissant les bras. Alors sa complice, tirant une paire de
ciseaux de son feuillage, rassemble en une énorme meche tout ce qui me restait de
cheveux derriére la téte, et me coupe le tout, monsieur, le tout... toujours avec des
ronds de jambe; puis elle dit en chantonnant et en cadencant: «C'est pour Cabrion...»
Et l'autre impudique de répéter en cheeur: «C'est pour Cabrion... ¢'est pour Cabrion!»

Apres une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred reprit:

—Pendant cette impudente spoliation... je leve les yeux et je vois collée aux vitres de
la loge la figure infernale de Cabrion avec sa barbe et son chapeau pointu... il riait, il
riait... il était hideux. Pour échapper a cette vision odieuse, je ferme les yeux... Quand
je les ai rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma chaise... le chef a nu
et completement dévasté!... Vous le voyez, monsieur, Cabrion est arrivé a ses fins a
force de ruse, d'opinidtreté et d'audace... et par quels moyens, mon Dieu!... Il voulait
me faire passer pour son ami!... 1 a commencé par afficher ici que nous faisions
commerce d'amitié ensemble. Non content de cela... a cette heure mon nom est accolé
au sien sur tous les murs de la capitale avec un énorme trait d'union. Il n'y a pas a
cette heure un habitant de Paris qui mette en doute mon intimité avec ce misérable; il
voulait de mes cheveux, il en a... il les a tous, grace aux exactions de ces sirenes
effrontées. Maintenant, monsieur, vous le voyez, il ne me reste qu'a quitter la France...
ma belle France... ou je croyais vivre et mourir...

Et Alfred se jeta a la renverse sur son lit en joignant les mains.

—Mais au contraire, vieux chéri, maintenant qu'il a de tes cheveux, il te laissera
tranquille.

—Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut convulsif; mais tu ne le
connais pas, il est insatiable. Maintenant qui sait ce qu'il voudra de moi?

Rigolette, paraissant a l'entrée de la loge, mit un terme aux lamentations de M.
Pipelet.

—N'entrez pas, mademoiselle! cria M. Pipelet, fidele a ses habitudes de chaste
susceptibilité. Je suis au lit et en linge.

Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'a son menton. Rigolette s'arréta discretement
au seuil de la porte.

—Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe. Veuillez m'attendre un
moment. Puis, s'adressant a Anastasie: N'oubliez pas de conduire Cecily ce soir chez
M. Ferrand.

—Soyez tranquille, mon roi des locataires, a sept heures, elle y sera installée.
Maintenant que la femme Morel peut marcher, je la prierai de garder ma loge, car
Alfred ne voudrait pas, pour un empire, rester tout seul.

IX

Voisin et voisine

Les roses du teint de Rigolette palissaient de plus en plus; sa charmante figure,
jusqu'alors si fraiche, si ronde, commencait a s'allonger un peu; sa piquante
physionomie, ordinairement si animée, si vive, était devenue sérieuse et plus triste
encore qu'elle ne 1'était lors de la derniere entrevue de la grisette et de Fleur-de-Marie
a la porte de la prison de Saint-Lazare.

—Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit Rigolette a Rodolphe

lorsque celui-ci fut sorti de la loge de M™€ Pipelet. J'ai bien des choses a vous dire,
allez...
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—D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons, cette jolie figure... est-
elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je vous trouve pale... Je suis sir que vous
travaillez trop...

—Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant je suis faite a ce petit
surcroit d'ouvrage... Ce qui ne change, c'est tout bonnement le chagrin. Mon Dieu oui,
toutes les fois que je vois ce pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus.

—II est donc toujours bien abattu?

—Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant, c'est que tout ce que je
fais pour le consoler tourne contre moi, c'est comme un sort... Et une larme vint voiler
les grands yeux noirs de Rigolette.

—Expliquez-moi cela, ma voisine.

—Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il m'avait priée de lui
procurer, parce que c'était un roman que nous lisions dans notre bon temps de
voisinage. A la vue de ce livre il fond en larmes; cela ne m'étonne pas, c'était bien
naturel... Dame!... ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si gentilles au coin de mon
poéle, dans ma jolie petite chambre, comparer cela a son affreuse vie de prison;
pauvre Germain! c'est bien cruel.

—Rassurez-vous, dit Rodolphe a la jeune fille. Lorsque Germain sera hors de prison
et que son innocence sera reconnue, il retrouvera sa mere, des amis, et il oubliera
bien vite auprés d'eux et de vous ces durs moments d'épreuve.

—Oui; mais jusque-la, monsieur Rodolphe, il va encore se tourmenter davantage. Et
puis, ce n'est pas tout...

—AQu'y a-t-il encore?

—Comme il est le seul honnéte homme au milieu de ces bandits, ils I'ont en grippe,
parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de frayer avec eux. Le gardien du parloir, un
bien brave homme, m'a dit d'engager Germain, dans son intérét, a étre moins fier... a
tacher de se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le peut pas, c'est plus
fort que lui, et je tremble qu'un jour ou l'autre on ne lui fasse du mal... Puis,
s'interrompant tout a coup et essuyant une larme, Rigolette reprit: Mais, voyez donc,
je ne pense qu'a moi, et j'oubliais de vous parler de la Goualeuse.

—De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.

—Avant-hier, en allant voir Louise a Saint-Lazare, je 1'ai rencontrée.
—La Goualeuse?

—Oui, monsieur Rodolphe.

—A Saint-Lazare?

—Elle en sortait avec une vieille dame.

—C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.

—Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.

—Vous vous serez trompée.

—Non, non; quoiqu'elle fit vétue en paysanne, je 1'ai tout de suite reconnue: elle est
toujours bien jolie, quoique pale, et elle a le méme petit air doux et triste qu'autrefois.

—Elle, a Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire. Et que venait-elle
faire a Saint-Lazare?

—Comme moi, voir une prisonniere sans doute; je n'ai pas eu le temps de lui en
demander davantage; la vieille dame qui l'accompagnait avait 1'air si grognon et si
pressé... Ainsi, vous la connaissez aussi, la Goualeuse, monsieur Rodolphe?

—Certainement.
—Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé.

—De moi?



—OQOui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur de Louise et de
Germain, tous deux si bons et honnétes et si persécutés par ce vilain M. Jacques
Ferrand, me gardant bien de lui apprendre, comme vous me l'aviez défendu, que vous
vous intéressiez a eux; alors la Goualeuse m'a dit que si une personne généreuse
qu'elle connaissait était instruite du sort malheureux et peu mérité de mes deux
pauvres prisonniers, elle viendrait bien siir a leur secours; je lui ai demandé le nom de
cette personne, et elle vous a nommé, monsieur Rodolphe.

—C'est elle, c'est bien elle...

—Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux de cette découverte ou
de cette ressemblance de nom; aussi nous nous sommes promis de nous écrire si notre
Rodolphe était le méme... Et il parait que vous étes le méme, mon voisin.

—Oui, je me suis aussi intéressé a cette pauvre enfant... Mais ce que vous me dites
de sa présence a Paris me surprend tellement que si vous ne m'aviez pas donné tant
de détails sur votre entrevue avec elle, j'aurais persisté a croire que vous vous
trompiez... Mais adieu... ma voisine, ce que vous venez de m'apprendre a propos de la
Goualeuse m'oblige de vous quitter... Restez toujours aussi réservée a l'égard de
Louise et de Germain sur la protection que des amis inconnus leur manifesteront
lorsqu'il en sera temps. Ce secret est plus nécessaire que jamais. A propos, comment
va la famille Morel?

—De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la meére est tout a fait sur pied
maintenant; les enfants reprennent a vue d'eeil. Tout le ménage vous doit la vie, le
bonheur... Vous étes si généreux pour eux!... Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il?

—Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de temps en temps quelques
moments lucides; on a bon espoir de le guérir de sa folie... Allons, courage, et a
bientot, ma voisine... Vous n'avez besoin de rien? Le gain de votre travail vous suffit
toujours?

—Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes nuits, et ce n'est guere
dommage, allez, car je ne dors presque plus.

—Hélas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Crétu et Ramonette ne
chantent plus beaucoup s'ils vous attendent pour commencer.

—Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux et moi nous ne
chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous allez vous moquer, eh bien! il me
semble qu'ils comprennent que je suis triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement quand
j'arrive, ils font un petit ramage si doux, si plaintif, qu'ils ont l'air de vouloir me
consoler. Je suis folle, n'est-ce pas, de croire cela, monsieur Rodolphe?

—Pas du tout; je suis stir que vos bons amis les oiseaux vous aiment trop pour ne pas
s'apercevoir de votre chagrin.

—Au fait, ces pauvres petites bétes sont si intelligentes! dit naivement Rigolette,
trés-contente d'étre rassurée sur la sagacité de ses compagnons de solitude.

—Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance. Allons, adieu... Bientot,
ma voisine, avant peu, je l'espére, vos jolis yeux seront redevenus bien vifs, vos joues
bien roses, et vos chants si gais, si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront a
peine vous suivre.

—Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette avec un grand soupir.
Allons, adieu, mon voisin.

—Adieu, ma voisine, et a bientot.

Rodolphe, ne pouvant comprendre comment M™€ Georges avait, sans 1'en prévenir,
amené ou envoyé Fleur-de-Marie a Paris, se rendit chez lui pour envoyer un expres a
la ferme de Bouqueval.

Au moment ou il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de poste s'arréter devant la
porte de I'hotel: c'était Murph qui revenait de Normandie.

Le squire y était allé, nous l'avons dit, pour déjouer les sinistres projets de la belle-
mere de M™€ d'Harville et de Bradamanti son complice.



X

Murph et Polidori

La figure de sir Walter Murph était rayonnante.

En descendant de voiture, il remit a un des gens du prince une paire de pistolets, ota
sa longue redingote de voyage et, sans prendre le temps de changer de vétements, il
suivit Rodolphe, qui, impatient, 1'avait précédé dans son appartement.

—Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le squire lorsqu'il se trouva
seul avec Rodolphe; les misérables sont démasqués, M. d'Orbigny est sauvé... vous
m'avez fait partir a temps... Une heure de retard... un nouveau crime était commis!

—FEt M™€ d'Harville?

—Elle est tout a la joie que lui cause le retour de l'affection de son pere, et tout au
bonheur d'étre arrivée, grace a vos conseils, assez a temps pour l'arracher a une mort
certaine.

—Ainsi, Polidori...

—Etait encore cette fois le digne complice de la belle-mére de M™® d'Harville. Mais
quel monstre que cette belle-mere!... Quel sang-froid! Quelle audace!... Et ce
Polidori!... Ah! monseigneur, vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce que
vous appeliez mes preuves de dévouement...

—]J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph...

—Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n'a été mise a une plus
rude épreuve que dans cette circonstance, dit le squire d'un air moitié sérieux, moitié
plaisant.

—Comment cela?

—Les déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la Cité, et tutti quanti,
cela n'a rien été, monseigneur, rien absolument, auprés du voyage que je viens de
faire avec cet infernal Polidori.

—Que dis-tu? Polidori...
—Je l'ai ramené...
—Avec toi?

—Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze heures coéte a cote avec
I'homme que je méprise et que je hais le plus au monde. Autant voyager avec un
serpent... ma béte d'antipathie.

—Et ou est Polidori, maintenant?
—Dans la maison de 1'allée des Veuves... sous bonne et slire garde...
—Il n'a donc fait aucune résistance pour te suivre?

—Aucune... Je lui ai laissé le choix d'étre arrété sur-le-champ par les autorités
francaises ou d'étre mon prisonnier allée des Veuves: il n'a pas hésité.

—Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu es un homme d'or, mon
vieux Murph; mais raconte-moi ton voyage... Je suis impatient de savoir comment cette
femme indigne et son indigne complice ont été enfin démasqués.

—Rien de plus simple: je n'ai eu qu'a suivre vos instructions a la lettre pour terrifier
et écraser ces infames. Dans cette circonstance, monseigneur, vous avez sauveé,
comme toujours, des gens de bien, et puni des méchants. Noble providence que vous
étes!...

—Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron de Grain..., dit
Rodolphe en souriant.
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—Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutét vous voudrez bien lire

d'abord cette lettre de M™€ la marquise d'Harville, qui vous instruira de tout ce qui
s'est passé avant que mon arrivée ait confondu Polidori.

—Une lettre?... Donne vite.

Murph, remettant a Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta:

—Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner M™€ d'Harville chez son pere,
j'étais descendu a une auberge servant de tournebride, a deux pas du chateau, ou je

devais attendre que M™€ la marquise me fit demander.
Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente sollicitude:
«Monseigneur,
«Apres tout ce que je vous dois déja, je vous devrai la vie de mon pere!...

«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels nouveaux trésors de
gratitude envers vous je viens d'amasser dans mon coeur.

«Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez fait donner par sir
Walter Murph, qui m'a rejointe sur la route de Normandie, presque a ma sortie de
Paris, je suis arrivée en toute hate au chateau des Aubiers.

Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me recurent me parut sinistre; je ne
vis parmi eux aucun des anciens serviteurs de notre maison: personne ne me
connaissait; je fus obligée de me nommer. J'appris que depuis quelques jours mon pere
était tres-souffrant, et que ma belle-mere venait de ramener un médecin de Paris.

«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori.

«Voulant me faire conduire a l'instant auprés de mon pere, je demandai ou était un
vieux valet de chambre auquel il était trés-attaché. Depuis quelque temps cet homme
avait quitté le chateau; ces renseignements m'étaient donnés par un intendant qui
m'avait conduite dans mon appartement, disant qu'il allait prévenir ma belle-mere de
mon arrivée.

«Etait-ce illusion, prévention? il me semblait que ma venue était méme importune
aux gens de mon pére. Tout dans le chateau me paraissait morne, sinistre. Dans la
disposition d'esprit ou je me trouvais, on cherche a tirer des inductions des moindres
circonstances. Je remarquai partout des marques de désordre, d'incurie, comme si on
avait trouvé inutile de soigner une habitation qui devait étre bient6t abandonnée...

«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient a chaque instant. Apres avoir établi
ma fille et sa gouvernante dans mon appartement, j'allais me rendre chez mon pere,
lorsque ma belle-mere entra.

«Malgré sa fausseté, malgré 1'empire qu'elle possédait ordinairement sur elle-méme,
elle parut atterrée de ma brusque arrivée.

«—M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me dit-elle. Il est si souffrant
qu'une pareille surprise lui serait funeste. Je crois donc convenable de lui laisser
ignorer votre présence; il ne pourrait aucunement se 1'expliquer, et...

«Je ne la laissai pas achever.

«—Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Harville est mort... victime
d'une funeste imprudence. Apres un si déplorable événement, je ne pouvais rester a
Paris chez moi, et je viens passer aupres de mon pere les premiers temps de mon
deuil.

«—Vous étes veuve!... Ah! c'est un bonheur insolent! s'écria ma belle-mere avec
rage.

«D'apres ce que vous savez du malheureux mariage que cette femme avait tramé
pour se venger de moi, vous comprendrez, monseigneur, l'atrocité de son exclamation.

«—C'est parce que je crains que vous ne vouliez étre aussi insolemment heureuse
que moi, madame, que je viens ici, lui dis-je, peut-étre imprudemment. Je veux voir
mon pere.



«—Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en palissant; votre aspect lui
causerait une révolution dangereuse.

«—Puisque mon pere est si gravement malade, m'écriai-je, comment n'en suis-je pas
instruite?

«—Telle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma belle-mere.

«—Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vérité, lui dis-je en faisant
un pas pour sortir de ma chambre.

«—Je vous répete que votre vue inattendue peut faire un mal horrible a votre pere,
s'écria-t-elle en se plagant devant moi pour me barrer le passage. Je ne souffrirai pas
que vous entriez chez lui sans que je l'aie prévenu de votre retour avec les
ménagements que réclame sa position.

«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une brusque surprise pouvait, en
effet, porter un coup dangereux a mon pere; mais cette femme, ordinairement si
froide, si maitresse d'elle-méme, me semblait tellement épouvantée de ma présence,
j'avais tant de raisons de douter de la sincérité de sa sollicitude pour la santé de celui
qu'elle avait épousé par cupidité, enfin la présence du docteur Polidori, le meurtrier
de ma mere, me causait une terreur si grande, que, croyant la vie de mon pere
menacée, je n'hésitai pas entre l'espoir de le sauver et la crainte de lui causer une
émotion facheuse.

«—Je verrai mon pere a l'instant, dis-je a ma belle-mere.
«Et quoique celle-ci m'efit saisie par le bras, je passai outre...

«Perdant completement 1'esprit, cette femme voulut, une seconde fois, presque par
force, m'empécher de sortir de ma chambre... Cette incroyable résistance redoubla ma
frayeur, je me dégageai de ses mains. Connaissant l'appartement de mon pere, j'y
courus rapidement: j'entrai...

«O monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scéne et le tableau qui s'offrit & ma
vue...

«Mon peére, presque méconnaissable, pale, amaigri, la souffrance peinte sur tous les
traits, la téte renversée sur un oreiller, était étendu dans un grand fauteuil...

«Au coin de la cheminée, debout aupres de lui, le docteur Polidori s'apprétait a
verser dans une tasse que lui présentait une garde-malade quelques gouttes d'une
liqueur contenue dans un petit flacon de cristal qu'il tenait a la main...

«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre encore a sa
physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un geste de surprise, échangea un
regard d'intelligence avec ma belle-mére qui me suivait en hate, et au lieu de faire
prendre a mon pere la potion qu'il lui avait préparée, il posa brusquement le flacon sur
la cheminée.

«Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me rendre compte, mon
premier mouvement fut de m'emparer de ce flacon.

«Remarquant aussit6ét la surprise et la frayeur de ma belle-mere et de Polidori, je me
félicitai de mon action. Mon pere, stupéfait, semblait irrité de me voir, je m'y
attendais. Polidori me lanca un coup d'ceil féroce; malgré la présence de mon pere et
celle de la garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son crime presque
découvert, ne se portat contre moi a quelque extrémité.

«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je sonnai: un des gens de
mon pere accourut; je le priai de dire a mon valet de chambre (il était prévenu) d'aller
chercher quelques objets que j'avais laissés au tournebride; sir Walter Murph savait
que, pour ne pas éveiller les soupgons de ma belle-mere dans le cas ou je serais
obligée de donner mes ordres devant elle, j'emploierais ce moyen pour le mander
aupres de moi...

«La surprise de mon pere, de ma belle-mere, était telle que le domestique sortit
avant qu'ils eussent pu dire un mot: je fus rassurée; au bout de quelques instants sir
Walter Murph serait aupres de moi...

«—Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon pere d'une voix faible, mais



impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence... sans que je vous y aie appelée?... Puis
a peine arrivée vous vous emparez du flacon qui contient la potion que le docteur allait
me donner... M'expliquerez-vous cette folie?

«—Sortez, dit ma belle-mere a la garde-malade.
«Cette femme obéit.

«—Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mere en s'adressant a mon pére; vous le
savez, la moindre émotion pourrait vous étre nuisible. Puisque votre fille vient ici
malgré vous, et que sa présence vous est désagréable, donnez-moi votre bras, je vous
conduirai dans le petit salon; pendant ce temps-la notre bon docteur fera comprendre

a M™€ d'Harville ce qu'il y a d'imprudent, pour ne pas dire plus, dans sa conduite...
«Et elle jeta un regard significatif a son complice.

«Je compris le dessein de ma belle-mere. Elle voulait emmener mon pere et me
laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas extréme, aurait sans doute employé la
violence pour m'arracher le flacon qui pouvait fournir une preuve évidente de ses
projets criminels.

«—Vous avez raison, dit mon pére a ma belle-mére. Puisqu'on vient me poursuivre
jusque chez moi, sans respect pour mes volontés, je laisserai la place libre aux
importuns...

«Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma belle-mére et fit
quelques pas vers le petit salon.

«A ce moment, Polidori s'avanga vers moi; mais, me rapprochant aussitét de mon
pere, je lui dis:

«—Je vais vous expliquer ce qu'il y a d'imprévu dans mon arrivée et d'étrange dans
ma conduite... Depuis hier je suis veuve... Depuis hier je sais que vos jours sont
menaceés, mon pere.

«Il marchait péniblement courbé. A ces mots, il s'arréta, se redressa vivement et, me
regardant avec un étonnement profond, il s'écria:

«—Vous étes veuve... mes jours sont menacés!... Qu'est-ce que cela signifie?

«—Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me demanda
audacieusement ma belle-meére.

«—Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.

«—Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je.

«—Quelle horreur!... s'écria ma belle-mére en faisant un pas vers moi.
«—Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je.

«—Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon pere.

«—Je quitte a l'instant cette maison, puisque j'y suis exposé a de si atroces
calomnies! dit le docteur Polidori avec l'indignation apparente d'un homme outragé
dans son honneur. Commencant a sentir le danger de sa position, il voulait fuir sans
doute.

«Au moment ou il ouvrait la porte, il se trouva face a face avec sir Walter Murph...
Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et lui dit:
—Tres-bien, mon vieil ami, ta présence a dii foudroyer ce misérable.

—C'est le mot, monseigneur... Il est devenu livide... et a fait deux pas en arriére en
me regardant avec stupeur; il semblait anéanti... Me retrouver au fond de la
Normandie, dans un moment pareill... Il croyait faire un mauvais réve... Mais
continuez, monseigneur, vous allez voir que cette infernale comtesse d'Orbigny a eu
aussi son tour de foudroiement, grace a ce que vous m'aviez appris de sa visite au
charlatan Bradamanti-Polidori dans la maison de la rue du Temple... Car, apres tout,
c'est vous qui agissiez... ou plutot je n'étais que l'instrument de votre pensée... aussi,
jamais, je vous le jure, vous ne vous étes plus heureusement et plus justement
substitué a l'indolente Providence que dans cette occasion.



Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de M™¢€ d'Harville:

«A la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma belle-meére tombait de
surprise en surprise; mon pere, ému de cette scene, affaibli par la maladie, fut obligé
de s'asseoir dans un fauteuil. Sir Walter ferma a double tour la porte par laquelle il
était entré; et se placant devant celle qui conduisait a un autre appartement, afin que
le docteur Polidori ne piit s'échapper, il dit a mon pauvre pere avec l'accent du plus
profond respect:

«—Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je prends; mais une
impérieuse nécessité, dictée par votre seul intérét (et vous allez bientot le
reconnaitre), m'oblige a agir ainsi... Je me nomme sir Walter Murph, ainsi que peut
vous l'affirmer ce misérable, qui a ma vue tremble de tous ses membres: je suis le
conseiller intime de S. A. R. monseigneur le grand-duc régnant de Gerolstein.

«—Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu de frayeur.
«—Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? Que voulez-vous?

«—Sir Walter Murph, repris-je en m'adressant a mon pere, vient se joindre a moi
pour démasquer les misérables dont vous avez failli étre victime.

«Puis, remettant a sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai:—]J'ai été assez bien
inspirée pour m'emparer de ce flacon au moment ou le docteur Polidori allait verser
quelques gouttes de la liqueur qu'il contient dans une potion qu'il offrait a mon pére.

«—Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le contenu de ce flacon; et
s'il est prouvé qu'il renferme un poison lent et siir, dit Walter Murph a mon pére, il ne
pourra plus vous rester de doute sur les dangers que vous couriez, et que la tendresse
de madame votre fille a heureusement prévenus.

«Mon pauvre pére regardait tour a tour sa femme, le docteur Polidori, moi et sir
Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient une angoisse indéfinissable. Je lisais sur
son visage navré la lutte violente qui déchirait son cceur. Sans doute il résistait de tout
son pouvoir a de croissants et terribles soupgons, craignant d'étre obligé de
reconnaitre la scélératesse de ma belle-meére; enfin, cachant sa téte dans ses mains, il
s'écria:

«—O mon Dieu, mon Dieu!... tout cela est horrible... impossible. Est-ce un réve que je
fais?

«—Non, ce n'est pas un réve..., s'écria audacieusement ma belle-mere, rien de plus
réel que cette atroce calomnie concertée d'avance pour perdre une malheureuse
femme dont le seul crime a été de vous consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne
restons pas une seconde de plus ici, ajouta-t-elle en s'adressant a mon pere; peut-étre
votre fille n'aura-t-elle pas l'insolence de vous retenir malgré vous...

«—Oui, oui, sortons, dit mon pére hors de lui, tout cela n'est pas vrai, ne peut pas
étre vrai, je ne veux pas entendre davantage, ma raison n'y résisterait pas...
d'épouvantables méfiances s'éleveraient dans mon coeur, empoisonneraient le peu de
jours qui me restent a vivre, et rien ne pourrait me consoler d'une si abominable
découverte.

«Mon pere semblait si souffrant, si désespéré, qu'a tout prix j'aurais voulu mettre fin
a cette scene, si cruelle pour lui. Sir Walter devina ma pensée; mais, voulant faire
pleine et entiere justice, il répondit a mon pere:

«—Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir le chagrin, sans doute
bien pénible, de reconnaitre qu'une femme que vous vous croyiez attachée par la
reconnaissance a toujours été un monstre hypocrite; mais vous trouverez des
consolations certaines dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais manqué.

«—Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mere avec rage; et de quel droit,
monsieur, et sur quelles preuves osez-vous baser de si effroyables calomnies? Vous
dites que ce flacon contient du poison?... Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'a
preuve du contraire; et lors méme que le docteur Polidori aurait, par méprise,
confondu un médicament avec un autre, est-ce une raison pour m'accuser d'avoir
voulu... de complicité avec lui... Oh! non, non, je n'acheverai pas... Une idée si horrible
est déja un crime; encore une fois, monsieur, je vous défie de dire sur quelles preuves,
vous et madame, osez appuyer cette affreuse calomnie..., dit ma belle-mere avec une



audace incroyable.

«—Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux pere. Il faut que la torture que
I'on m'impose ait un terme.

«—Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit sir Walter; et ces
preuves, les réponses de ce misérable vous les fourniront tout a 1'heure. Puis sir
Walter adressa la parole en allemand au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un
peu d'assurance, mais qui la perdit aussitot.

—Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en s'interrompant de lire.

—Quelques mots significatifs, monseigneur; a peu pres ceux-ci: «Tu as échappé par
la fuite a la condamnation dont tu avais été frappé par la justice du grand-duché; tu
demeures rue du Temple, sous le faux nom de Bradamanti; on sait a quel abominable
métier tu te livres; tu as empoisonné la premiere femme du comte; il y a trois jours,

M™€ d'Orbigny est allée te chercher pour t'emmener ici empoisonner son mari; S. A.
R. est a Paris, elle a les preuves de tout ce que j'avance. Si tu avoues la vérité, afin de
confondre cette misérable femme, tu peux espérer, non ta grace, mais un
adoucissement au chatiment que tu mérites; tu me suivras a Paris, ou je te déposerai
en lieu str jusqu'a ce que S. A. ait décidé de toi. Sinon, de deux choses l'une, ou S. A.
R. fait demander et obtient ton extradition, ou bien a l'instant méme j'envoie chercher
a la ville voisine un magistrat; ce flacon renfermant du poison lui sera remis, on
t'arrétera sur-le-champ, on fera des perquisitions chez toi, rue du Temple; tu sais
combien elles te compromettront, et la justice francaise suivra son cours... Choisis
donc...»

«Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu'il savait fondées, se succédant
coup sur coup, accablerent cet infame, qui ne s'attendait pas a me voir si bien instruit.
Dans l'espoir d'adoucir la position qui l'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa
complice, et me répondit: «Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui concerne cette
femme.»

—Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de toi.

—Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de la belle-mere de M™¢€ d'Harville
se décomposaient d'une maniére effrayante, quoiqu'elle ne comprit pas l'allemand.
Elle voyait, a 1'abattement croissant de son complice, a son attitude suppliante, que je
le dominais. Dans une anxiété terrible, elle cherchait a rencontrer les yeux de Polidori,
afin de lui donner du courage ou d'implorer sa discrétion, mais il évitait constamment
son regard.

—Et le comte?

—Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés, il serrait convulsivement les
bras de son fauteuil, la sueur baignait son front, il respirait a peine, ses yeux ardents,
fixes, ne quittaient pas les miens. Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La suite

de la lettre de M™¢€ d'Harville vous dira la fin de cette scéne pénible, monseigneur.

X1

Punition

Rodolphe continua la lecture de la lettre de M™€ d'Harville.

«Aprés un entretien en allemand qui dura quelques minutes entre sir Walter Murph
et Polidori, sir Walter dit a ce dernier:

«—Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame—et il désigna ma belle-mere—qui,
lors de la maladie de la premiere femme de M. le comte, vous a introduit chez lui
comme médecin?

«—OQui, c'est elle..., répondit Polidori.

«—Afin de servir les affreux projets de... madame... n'avez-vous pas été assez
criminel pour rendre mortelle par vos prescriptions homicides la maladie d'abord
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légere de M™€ la comtesse d'Orbigny?
«—Oui, dit Polidori.

«Mon pere poussa un gémissement douloureux, leva ses deux mains au ciel et les
laissa retomber avec accablement.

«—Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mére. Tout cela est faux; ils s'entendent
pour me perdre.

«—Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante. Puis, continuant de
s'adresser a Polidori: Est-il vrai qu'il y a trois jours madame a été vous chercher rue du
Temple, n° 17, ou vous habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti?

«—Cela est vrai.

«—Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner le comte d'Orbigny,
comme vous aviez assassiné sa femme?

«—HZélas! je ne puis le nier, dit Polidori.

«A cette accablante révélation, mon pére se leva debout, menagant; d'un geste
foudroyant il montra la porte a ma belle-mere; puis, me tendant les bras, il s'écria
d'une voix entrecoupée:

«—Au nom de ta malheureuse meére, pardon! pardon!... Je l'ai bien fait souffrir...
mais, je te jure... j'étais étranger au crime qui 1'a conduite au tombeau.

«Et avant que j'aie pu I'empécher, mon pere tomba a mes genoux.
«Lorsque moi et sir Walter nous le relevames, il était évanoui.

«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le bras et sortit avec lui en
disant a ma belle-mere:

«—Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une heure, sinon je vous livre a
la justice.

«La misérable sortit de 1'appartement dans un état de frayeur et de rage que vous
concevez facilement, monseigneur.

«Lorsque mon pére reprit ses sens, tout ce qui venait de se passer lui parut un réve
horrible. Je fus dans la triste nécessité de lui raconter mes premiers soupgons sur la
mort prématurée de ma mere, soupcons que votre connaissance des premiers crimes
du docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.

«Je dus dire aussi a mon pere comment ma belle-meéere m'avait poursuivie de sa haine
jusque dans mon mariage, et quel avait été son but en me faisant épouser M.
d'Harville...

«Autant mon pere s'était montré faible, aveugle a 1'égard de cette femme, autant il
voulait se montrer impitoyable envers elle; il s'accusait avec désespoir d'avoir été
presque le complice de ce monstre en lui donnant sa main apres la mort de ma mere;

il voulait livrer M™€ d'Orbigny aux tribunaux; je lui représentai le scandale odieux d'un
tel proces, dont 1'éclat serait si facheux pour lui; je I'engageai a chasser pour jamais
ma belle-meére de sa présence, en lui assurant seulement ce qui lui était nécessaire
pour vivre, puisqu'elle portait son nom.

«J'eus assez de peine a obtenir de mon pere ces résolutions modérées; il voulut me
charger de la chasser de la maison. Cette mission m'était doublement pénible; je
songeai que sir Walter voudrait peut-étre bien s'en charger... Il y consentit.

—Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph a Rodolphe; rien ne
me plait davantage que de donner aux méchants cette espece d'extréme-onction...

—Et qu'a dit cette femme?

—M™€ d'Harville avait en effet poussé la bonté jusqu'a demander a son pére une
pension de cent louis pour cette infame; ceci me parut non pas de la bonté, mais de la
faiblesse: il était déja mal de dérober a la justice une si dangereuse créature. J'allai
trouver le comte, il adopta parfaitement mes observations; il fut convenu qu'on
donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinqg louis a l'infame pour la mettre a méme



d'attendre un emploi ou du travail.

«—Et a quel emploi, a quel travail, moi, comtesse d'Orbigny, pourrai-je me livrer? me
demanda-t-elle insolemment.

«—Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme garde-malade ou
gouvernante; mais, croyez-moi, recherchez le métier le plus humble, le plus obscur;
car si vous aviez l'audace de dire votre nom, ce nom que vous devez a un crime, on
s'étonnerait de voir la comtesse d'Orbigny réduite a une telle condition; on
s'informerait et vous jugez des conséquences, si vous étiez assez insensée pour

ébruiter le passé. Cachez-vous donc au loin; faites-vous surtout oublier; devenez M™¢
Pierre ou M™€ Jacques, et repentez-vous..., si vous pouvez.

«—Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute ménagé ce coup de
théatre, que je ne réclamerai pas les avantages que m'assure mon contrat de mariage?

«—Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait indigne a M. d'Orbigny de ne
pas exécuter ses promesses, et de méconnaitre tout ce que vous avez fait, et surtout
ce que vous vouliez faire pour lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous a la justice; je ne
doute pas qu'elle ne vous donne raison contre votre mari...»

«Un quart d'heure apres notre entretien, la créature était en route pour la ville
voisine.

—Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une aussi détestable
mégere; mais le scandale d'un proces... pour ce vieillard déja si affaibli... Il n'y fallait
pas songer.

«J'ai facilement décidé mon pére a quitter Les Aubiers aujourd'hui méme, reprit

Rodolphe, continuant de lire la lettre de M™®€ d'Harville; de trop tristes souvenirs le
poursuivraient ici. Quoique sa santé soit chancelante, les distractions d'un voyage de
quelques jours, le changement d'air ne peuvent que lui étre favorables, a dit le
médecin que le docteur Polidori avait remplacé, et que j'ai fait aussitot mander a la
ville voisine. Mon pere a voulu qu'il analysat le contenu du flacon, sans lui rien dire de
ce qui s'était passé; le médecin répondit qu'il ne pouvait s'occuper de cette opération
que chez lui, et qu'avant deux heures nous saurions le résultat de 1'expérience. Le
résultat fut que plusieurs doses de cette liqueur, composée avec un art infernal,
pouvaient, en un temps donné, causer la mort sans laisser néanmoins d'autres traces
que celles d'une maladie ordinaire que le médecin nomma.

«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon pére et ma fille pour
Fontainebleau; nous y resterons quelque temps, puis, selon le désir de mon pere, nous
reviendrons a Paris, mais non pas chez moi; il me serait impossible d'y demeurer apres
le déplorable accident qui s'y est passé.

«Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commencant cette lettre, les faits vous
prouvent tout ce que je dois encore a votre inépuisable sollicitude... Prévenue par
vous, aidée de vos conseils, forte de 1'appui de votre excellent et courageux sir Walter,
j'ai pu arracher mon pere a un péril certain, et je suis assurée du retour de sa
tendresse...

«Adieu, monseigneur; il m'est impossible de vous en dire davantage, mon coeur est
trop plein, trop d'émotions l'agitent, je vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent.

«D'ORBIGNY D'HARVILLE»

«Je rouvre cette lettre a la hate, monseigneur, pour réparer un oubli dont je suis
confuse. En cherchant, d'apres vos nobles inspirations, quelque bien a faire, j'étais
allée a la prison de Saint-Lazare visiter de pauvres prisonnieres; j'y ai trouvé une
malheureuse enfant a laquelle vous vous étes intéressé... Sa douceur angélique, sa
pieuse résignation font l'admiration des respectables femmes qui surveillent les
détenues... Vous apprendre ou est la Goualeuse (tel est son surnom si je ne me
trompe), c'est vous mettre a méme d'obtenir a l'instant sa liberté; cette infortunée
vous racontera par quel concours de circonstances sinistres, enlevée de 1'asile ou vous
I'aviez placée, elle a été jetée dans cette prison, ou du moins elle a su faire apprécier
la candeur de son caractere.

«Permettez-moi de vous rappeler aussi mes deux futures protégées, monseigneur,
cette malheureuse mere et sa fille, dépouillées par le notaire Ferrand... Ou sont-elles?



Avez-vous eu quelques renseignements sur elles? Oh! de grace, tachez de retrouver
leurs traces, et qu'a mon retour a Paris je puisse leur payer la dette que j'ai contractée
envers tous les malheureux!...

—La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval, monseigneur? s'écria Murph,
aussi étonné que Rodolphe de cette nouvelle révélation.

—Tout a l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de Saint-Lazare,

répondit Rodolphe. Ma téte s'y perd: le silence de M™€ Georges me confond et
m'inquiéte... Pauvre petite Fleur-de-Marie! quels nouveaux malheurs sont donc venus
la frapper? Fais monter un homme a cheval a l'instant; qu'il se rende en hate a la

ferme, et écris a M™€ Georges que je la prie instamment de venir a Paris; dis aussi a
M. de Graiin de m'obtenir une permission pour entrer a Saint-Lazare... D'apres ce que

me dit M™€ d'Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue. Mais non, reprit Rodolphe en
réfléchissant, elle n'y est plus prisonniére, car Rigolette 1'a vue sortir de cette prison

avec une femme agée. Serait-ce M™€ Georges? Sinon quelle est cette femme? Ou est
allée la Goualeusel”1?

—Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez a quoi vous en tenir; puis,
demain, il vous faudra interroger ce misérable Polidori; il a, dit-il, d'importantes
révélations a vous faire, mais a vous seul...

—Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car je n'ai pas revu cet
homme depuis le jour fatal... ou j'ai...

Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main.

—Eh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir a ce que demande Polidori?
Menacez-le de la justice frangaise ou d'une extradition immeédiate; il faudra bien qu'il
se résigne a me révéler ce qu'il ne veut révéler qu'a vous.

—Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misérable rendrait plus
menacants encore ces souvenirs terribles auxquels se rattachent tant de douleurs
incurables... depuis la mort de mon pére jusqu'a celle de ma pauvre petite fille... Je ne
sais, mais plus j'avance dans la vie, plus cette enfant me manque... Combien je 1'aurais
adorée! Combien il m'elit été cher et précieux, ce fruit charmant de mon premier
amour, de mes premieres et pures croyances, ou plutot de mes jeunes illusions!...
J'aurais déversé sur cette innocente créature les trésors d'affection dont son odieuse
mere est indigne; et puis il me semble que, telle que je 1'avais révée, cette enfant, par
la beauté de son ame, par le charme de ses qualités, et adouci, calmé tous les
chagrins, tous les remords qui se rattachent, hélas! a sa funeste naissance...

—Tenez, monseigneur; je vois avec peine l'empire toujours croissant que prennent
sur votre esprit ces regrets aussi stériles que cruels.

Apres quelques moments de silence, Rodolphe dit a Murph:

—Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime... oui, j'aime
profondément une femme digne de l'affection la plus noble et la plus dévouée... Et,
depuis que mon ceoeur s'est ouvert de nouveau a toutes les douceurs de 1'amour, depuis
que je suis prédisposé aux émotions tendres, je ressens plus vivement encore la perte
de ma fille... J'aurais pour ainsi dire pu craindre qu'un attachement de coeur n'affaiblit
l'amertume de mes regrets... Il n'en est rien: toutes mes facultés aimantes ont
augmenté... je me sens meilleur, plus charitable, et plus que jamais il m'est cruel de
n'avoir pas ma fille a adorer...

—Rien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la comparaison; mais, de
méme que certains hommes ont l'ivresse joyeuse et bienveillante, vous avez 1'amour
bon et généreux.

—Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vivace; mon aversion pour
Sarah augmente sans doute en raison du chagrin que me cause la mort de ma fille. Je
m'imagine que cette mauvaise mere l'a négligée, qu'une fois ses ambitieuses
espérances ruinées par mon mariage, la comtesse, dans son impitoyable égoisme, aura
abandonné notre enfant a des mains mercenaires, et que ma fille sera peut-étre morte
par le manque de soins... C'est ma faute, aussi... je n'ai pas alors senti 1'étendue des
devoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le véritable caractére de Sarah m'a
été tout a coup révélé, j'aurais di a l'instant lui enlever ma fille, veiller sur elle avec
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amour et sollicitude. Je devais prévoir que la comtesse ne serait jamais qu'une mere
dénaturée... C'est ma faute, vois-tu, c'est ma faute...

—Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, aprés 1'événement si funeste
que vous savez... différer d'un jour le long voyage qui vous était imposé... comme...

—Comme une expiation!... Tu as raison, mon ami, dit Rodolphe avec accablement.

—Vous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis mon départ,
monseigneur?

—Non, depuis ces infames délations qui, par deux fois, ont failli perdre M™€
d'Harville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa présence ici me pése, m'obsede; il me
semble que mon mauvais ange est aupres de moi, que quelque nouveau malheur me
menace.

—Patience, monseigneur, patience... Heureusement, 1'Allemagne lui est interdite, et
I'Allemagne nous attend.

—Oui... bient6t nous partirons. Au moins, durant mon court séjour a Paris, j'aurai
accompli une promesse sacrée, j'aurai fait quelques pas de plus dans cette voie
méritante qu'une auguste et miséricordieuse volonté m'a tracée pour ma rédemption...

Dés que le fils de M™€ Georges sera rendu a sa tendresse, innocent et libre; dés que
Jacques Ferrand sera convaincu et puni de ses crimes; dés que j'aurai assuré l'avenir
de toutes les honnétes et laborieuses créatures qui, par leur résignation, leur courage
et leur probité, ont mérité mon intérét, nous retournerons en Allemagne; mon voyage
n'aura pas été du moins stérile.

—Surtout si vous parvenez a démasquer cet abominable Jacques Ferrand,
monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de tant de crimes.

—Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules soient peu de mise envers
ce scélérat, quelquefois je regrette de faire intervenir Cecily dans cette réparation
juste et vengeresse.

—FElle doit maintenant arriver d'un moment a l'autre?
—Elle est arrivée.
—Cecily?

—Oui... Je n'ai pas voulu la voir; de Graiin lui a donné des instructions tres-détaillées,
elle a promis de s'y conformer.

—Tiendra-t-elle sa promesse?

—D'abord tout l'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans son sort a venir, et la
crainte d'étre immédiatement renvoyée dans sa prison d'Allemagne; car de Grailin ne
la quittera pas de vue; a la moindre incartade, il obtiendra son extradition.

—C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on saurait quels crimes ont
motivé sa détention perpétuelle, on accorderait aussitot son extradition.

—Et, lors méme que son intérét ne 1'obligerait pas de servir nos projets, la tache
gqu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser qu'a force de ruse, de perfidies et de
séductions diaboliques, Cecily doit étre ravie (et elle l'est, m'a dit le baron) de cette
occasion d'employer les détestables avantages dont elle a été si libéralement douée.

—Est-elle toujours bien jolie, monseigneur?

—De Graiin la trouve plus attrayante que jamais; il a été, m'a-t-il dit, ébloui de sa
beauté a laquelle le costume alsacien qu'elle a choisi donnait beaucoup de piquant. Le
regard de cette diablesse a toujours, dit-il, la méme expression véritablement
magique.

—Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un écervelé, un homme
sans coeur et sans moeurs; eh bien! a vingt ans, j'aurais rencontré Cecily, qu'alors
méme que je l'aurais sue aussi dangereuse, aussi pervertie qu'elle 1'est a cette heure,
je n'aurais pas répondu de ma raison si j'étais resté longtemps sous le feu de ses
grands yeux noirs et briilants qui étincellent au milieu de sa figure pale et ardente...
Oui, par le ciel! je n'ose songer ou aurait pu m'entrainer un si funeste amour.



—Cela ne m'étonne pas, mon digne Murph, car je connais cette femme. Du reste, le
baron a été presque effrayé de la sagacité avec laquelle Cecily a compris ou plutét
deviné le role a la fois provoquant et platonique qu'elle doit jouer aupres du notaire.

—Mais s'introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous 1'espériez, monseigneur,

grace a l'intervention de M™€ Pipelet? Les gens de l'espéece de ce Jacques Ferrand
sont si soupconneux!

—]J'avais, avec raison, compté sur la vue de Cecily pour combattre et vaincre la
méfiance du notaire.

—I11'a déja vue?

—Hier. D'apres le récit de M™€ Pipelet, je ne doute pas qu'il n'ait été fasciné par la
créole, car il I'a prise aussitot a son service.

—Allons, monseigneur, notre partie est gagnée.

—Je l'espere; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont conduit le bourreau de
Louise Morel aux forfaits les plus odieux... C'est dans sa luxure, c'est dans sa cupidité
qu'il trouvera la punition terrible de ses crimes... punition qui surtout ne sera pas
stérile pour ses victimes... car tu sais a quel but doivent tendre tous les efforts de la
créole.

—Cecily!... Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais corruption plus
dangereuse, jamais ame plus noire n'auront servi a l'accomplissement d'un projet
d'une moralité plus haute et d'une fin plus équitable... Et David, monseigneur?

—I1 approuve tout; au point de mépris et d'horreur ou il est arrivé envers cette
créature, il ne voit en elle que l'instrument d'une juste vengeance. «Si cette maudite
pouvait jamais mériter quelque commisération apres tout le mal qu'elle m'a fait, m'a-t-
il dit, ce serait en se vouant a l'impitoyable punition de ce scélérat, dont il faut qu'elle
soit le démon exterminateur.»

Un huissier ayant légerement frappé a la porte, Murph sortit, et revint biento6t
apportant deux lettres, dont 'une seulement était destinée a Rodolphe.

—C'est un mot de M™® Georges, s'écria ce dernier en lisant rapidement.
—Eh bien! monseigneur... la Goualeuse?...

—Plus de doute, s'écria Rodolphe apres avoir lu, il s'agit encore de quelque complot
ténébreux. Le soir du jour ou cette pauvre enfant a disparu de la ferme, et au moment

ou M™¢€ Georges allait m'instruire de cet événement, un homme qu'elle ne connait pas,
envoyé en expres et a cheval, est venu de ma part la rassurer, lui disant que je savais
la brusque disparition de Fleur-de-Marie, et que dans quelques jours je la ramenerais

a la ferme. Malgré cet avis, M™€ Georges, inquiete de mon silence au sujet de sa
protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir de savoir des nouvelles de sa fille
chérie, ainsi qu'elle appelle cette pauvre enfant.

—Cela est étrange, monseigneur.
—Dans quel but enlever Fleur-de-Marie?

—Monseigneur, dit tout a coup Murph, la comtesse Sarah n'est pas étrangere a cet
enlevement.

—Sarah? Et qui te fait croire?...

—Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre M™€ d'Harville.

—Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite, c'est évident... je
comprends maintenant... oui, toujours le méme calcul. La comtesse s'opiniatre a croire
gu'en parvenant a briser toutes les affections qu'elle me suppose, elle me fera sentir le
besoin de me rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé. Il faut pourtant
gu'une si indigne persécution ait un terme. Ce n'est pas seulement a moi, mais a tout
ce qui mérite respect, intérét, pitié, que cette femme s'attaque. Tu enverras sur
I'heure M. de Graiin officiellement chez la comtesse; il lui déclarera que j'ai la
certitude de la part qu'elle a prise a l'enlevement de Fleur-de-Marie, et que si elle ne
donne pas les renseignements nécessaires pour retrouver cette malheureuse enfant, je



serai sans pitié, et alors c'est a la justice que M. de Graiin s'adressera.

—D'apres la lettre de M™€ d'Harville, la Goualeuse serait conduite a Saint-Lazare.

—Oui, mais Rigolette affirme 1'avoir vue libre et sortie de prison. Il y a la un mysteére
qu'il faut éclaircir.

—Je vais a l'instant donner vos ordres au baron de Graiin, monseigneur; mais
permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de mon correspondant de Marseille, a qui
j'avais recommandé le Chourineur; il devait faciliter le passage de ce pauvre diable en
Algérie.

—Eh bien! est-il parti?
—Monseigneur, voici qui est singulier!
—Qu'y a-t-il?

—Apres avoir longtemps attendu a Marseille un batiment en partance pour 1'Algérie,
le Chourineur, qui semblait de plus en plus triste et soucieux, a subitement déclaré, le
jour méme fixé pour son embarquement, qu'il préférait retourner a Paris.

—Quelle bizarrerie!

—Bien que mon correspondant elit, ainsi qu'il était convenu, mis une assez forte
somme a la disposition du Chourineur, celui-ci n'a pris que ce qui lui était
rigoureusement nécessaire pour revenir a Paris, ou il ne peut tarder a arriver, me dit-
on.

—Alors il nous expliquera lui-méme son changement de résolution; mais envoie a
l'instant de Gralin chez la comtesse Mac-Gregor, et va toi-méme a Saint-Lazare
t'informer de Fleur-de-Marie.

Au bout d'une heure, le baron de Grain revint de chez la comtesse Sarah Mac-
Gregor.

Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate semblait bouleversé; a peine
I'huissier 1'eut-il introduit, que Rodolphe remarqua sa paleur.

—Eh bien!... de Graiin... qu'avez-vous?... Avez-vous vu la comtesse?...

—Ah! monseigneur!...

—Qu'y a-t-il?

—Que Votre Altesse Royale se prépare a apprendre quelque chose de bien pénible.

—Mais encore?...

—M™¢€ ]la comtesse Mac-Gregor...
—Eh bien!...

—Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si brusquement un
événement si funeste, si imprévu, si...

—La comtesse est donc morte?

—Non, monseigneur... mais on désespere de ses jours... elle a été frappée d'un coup
de poignard.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son aversion pour Sarah.
Et qui a commis ce crime?

—On l'ignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de vol, on s'est introduit

dans l'appartement de M™€ la comtesse et l'on a enlevé une grande quantité de
pierreries.

—A cette heure, comment va-t-elle?

—Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas encore repris
connaissance... son frére est dans la consternation.

—I1 faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la comtesse, mon cher de



Graun...
A ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.

—Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse Sarah vient d'étre
assassinée... ses jours sont dans le plus grand danger.

—Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut s'empécher de la
plaindre.

—Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse?

—Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par la protection de M™€
d'Harville.

—Mais c'est impossible! M™€ d'Harville me prie, au contraire, de faire les démarches
nécessaires pour faire sortir de prison cette malheureuse enfant.

—Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme agée, d'une figure respectable,
est venue a Saint-Lazare, apportant l'ordre de remettre Fleur-de-Marie en liberté.
Toutes deux ont quitté la prison.

—C'est ce que m'a dit Rigolette; mais cette femme agée qui est venue chercher
Fleur-de-Marie, qui est-elle? Ou sont-elles allées toutes deux? Quel est ce nouveau
mystere? La comtesse Sarah pourrait peut-étre seule 1'éclaircir; et elle se trouve hors
d'état de donner aucun renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce secret dans la
tombe!

—Mais son frere, Thomas Seyton, fournirait certainement quelques lumieres. De tout
temps il a été le conseil de la comtesse.

—Sa sceur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne parlera pas; mais, dit
Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le nom de la personne qui s'est intéressée a
Fleur-de-Marie pour la faire sortir de Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra
nécessairement quelque chose.

—C'est juste, monseigneur.

—Tachez donc de connaitre et de voir cette personne le plus tot possible, mon cher
de Graiin; si vous n'y réussissez pas, mettez votre M. Badinot en campagne,
n'épargnez rien pour découvrir les traces de cette pauvre enfant.

—Votre Altesse Royale peut compter sur mon zele.

—Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-étre bon que le Chourineur nous
revienne; ses services pourront vous étre utiles... pour ces recherches.

—Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver a Paris mon brave
sauveur, car je n'oublierai jamais que je lui dois la vie.

XII
L'étude

Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand avait pris Cecily a son
service.

Nous conduirons le lecteur (qui connait déja ce lieu) dans 1'étude du notaire a 1'heure
du déjeuner des clercs.

Chose inouie, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et peu attrayant ragott
apporté chaque matin a ces jeunes gens par feu M™€ Séraphin, un énorme dindon
froid, servi dans le fond d'un vieux carton a dossier, tronait au milieu d'une des tables
de l'étude, accosté de deux pains tendres, d'un fromage de Hollande et de trois
bouteilles de vin cacheté; une vieille écritoire de plomb, remplie d'un mélange de
poivre et de sel, servait de saliere; tel était le menu du repas.

Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit, attendait I'heure du
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festin avec une impatience affamée; quelques-uns méme machaient a vide, en
maudissant l'absence de M. le maitre clerc, sans lequel on ne pouvait
hiérarchiquement commencer a déjeuner.

Un progres, ou plutot un bouleversement si radical dans 1'ordinaire des clercs de
Jacques Ferrand, annoncait une énorme perturbation domestique.

L'entretien suivant, éminemment béotien (s'il nous est permis d'emprunter cette
expression au tres-spirituel écrivain qui I'a populariséel®)) jettera quelques lumieres
sur cette importante question.

—Voila un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré dans la vie, a jamais
paraitre a déjeuner sur la table des clercs du patron.

—De méme que le patron, quand il est entré dans la vie... de notaire, ne s'attendait
pas a donner a ses clercs un dindon pour déjeuner.

—Car enfin ce dindon est a nous, s'écria le saute-ruisseau de l'étude avec une
gourmande convoitise.

—Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit étre pour toi une
étrangere.

—Et, comme Francgais, tu dois avoir la haine de 1'étranger.

—Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.

—Embleme de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de 1'étude.

—]Je croyais avoir au moins droit a la carcasse, dit le saute-ruisseau en murmurant.

—On pourra te l'octroyer... mais tu n'y a pas droit, ainsi qu'il en a été de la Charte de
1814, qui n'était qu'une autre carcasse de liberté, dit le Mirabeau de 1'étude.

—A propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une insensibilité brutale,
Dieu veuille avoir 1'ame de la mére Séraphin! car depuis qu'elle s'est noyée dans une
partie de campagne, nous ne sommes plus condamnés a ses ratatouilles forcées a
perpétuité.

—Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous donner a déjeuner...
—Nous alloue a chacun quarante sous par jour.

—C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir I'ame de la mere Séraphin!»

—Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné les quarante sous.
—C'est énorme!

—C'est fabuleux!

—Il n'y a pas une étude a Paris...

—En Europe...

—Dans l'univers, ou 1'on donne quarante sous... a un simple clerc pour son déjeuner.
—A propos de M™® Séraphin, qui de vous a vu la servante qui la remplace?

—Cette Alsacienne que la portiere de la maison ou habitait cette pauvre Louise a
amenée un soir, nous a dit le portier?

—Oui.
—Je ne 1'ai pas encore vue.
—Ni moi.

—Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque le patron est plus
féroce que jamais pour nous empécher d'entrer dans le pavillon de la cour.

—Et puis c'est le portier qui range 1'étude maintenant: comment la verrait-on, cette
donzelle?

—Eh bien! moi, je 1'ai vue.
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—Toi?

—Ou cela?
—Comment est-elle?
—Grande ou petite?
—]Jeune ou vieille?

—D'avance, je suis slr qu'elle n'a pas une figure aussi avenante que cette pauvre
Louise... bonne fille!

—Voyons, puisque tu l'as apercue, comment est-elle, cette nouvelle servante?
—Quand je dis que je l'ai vue... j'ai vu son bonnet, un drole de bonnet.
—Ah bah! et comment?

—I1 était de couleur cerise et en velours, je crois; une espece de béguin comme en
ont les vendeuses de petits balais.

—Comme les Alsaciennes? C'est tout simple, puisqu'elle est alsacienne.

—Tiens, tiens, tiens...

—Parbleu! qu'est-ce qui vous étonne la-dedans? Chat échaudé craint l'eau froide.
—Ah ¢a! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce bonnet d'Alsacienne?
—Iln'en a aucun.

—Pourquoi le dis-tu alors?

—Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu», et que «le 1ézard est 'ami de I'homme».

—Tiens, si Chalamel commence ses bétises en proverbes, qui ne riment a rien, il en a
pour une heure. Voyons, dis donc ce que tu sais de cette nouvelle servante.

—Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée a une des fenétres du rez-de-
chaussée.

—La cour?

—Quelle bétise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si sales que je n'ai pu
rien voir de 1'Alsacienne; mais ceux du milieu de la fenétre étant moins troubles, j'ai vu
son bonnet cerise et une profusion de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle
avait 1'air d'étre coiffée a la Titus.

—]Je suis siir que le patron n'en aura pas vu tant que toi a travers ses lunettes; car en
voila encore un, comme on dit que, s'il restait seul avec une femme sur la terre, le
monde finirait bientot.

—Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier», d'autant plus que
«l'exactitude est la politesse des rois».

—Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met!

—Dame, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es».

—Oh! que c'est joli!

—Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de plus en plus le patron.
—C'est peut-étre par pénitence qu'il nous donne quarante sous pour notre déjeuner.
—Le fait est qu'il faut qu'il soit fou.

—Ou malade.

—Moi, depuis quelques jours, je lui trouve 1'air trés-égaré.

—Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour notre malheur dans son
cabinet des le patron-minet, et toujours sur notre dos, il reste maintenant des deux
jours sans mettre le nez dans 1'étude.

—Ce qui fait que le maitre clerc est accablé de besogne.



—Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en I'attendant.
—En voila du changement dans 1'étude!

—C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui disait: «Figure-toi,
mon gargon, que le patron nous donne quarante sous pour notre déjeuner.—Ah bah!
c'est impossible.—C'est si possible que c'est a moi, Chalamel, parlant a sa personne,
qu'il I'a annoncé.—Tu veux rire?—]Je veux rire! Voila comme c¢a s'est passé: pendant les
deux ou trois jours qui ont suivi le déces de la mere Séraphin, nous n'avons pas eu a
déjeuner du tout; nous aimions mieux cela, d'une fagon, parce que c'était moins
mauvais; mais, d'une autre, notre réfection nous cottait de l'argent; pourtant nous
patientions, disant: «Le patron n'a plus ni servante ni femme de ménage; quand il en
aura repris une, nous reprendrons notre dégottante patée.» Eh bien! pas du tout, mon
pauvre Germain, le patron a repris une servante, et notre déjeuner a continué a étre
enseveli dans le fleuve de 1'oubli. Alors j'ai été comme qui dirait député pour porter au
patron les doléances de nos estomacs. Il était avec le maitre clerc. «—Je ne veux plus
vous nourrir le matin, a-t-il dit d'un ton bourru et comme s'il pensait a autre chose; ma
servante n'a pas le temps de s'occuper de votre déjeuner.—Mais, monsieur, il est
convenu que vous nous devez notre repas du matin.—Eh bien! vous ferez venir votre
déjeuner du dehors, et je le payerai. Combien vous faut-il, quarante sous chacun? a-t-il
ajouté en ayant l'air de penser de plus en plus a autre chose, et de dire quarante sous
comme il aurait dit vingt sous ou cent sous.—Oui, monsieur, quarante sous nous
suffiront, m'écriai-je en prenant la balle au bond.—Soit: le maitre clerc se chargera de
cette dépense, je compterai avec lui.» «Et la-dessus le patron m'a fermé la porte au
nez. Avouez, messieurs, que Germain serait furieusement étonné des libéralités du
patron.

—Germain dirait que le patron a bu.
—Et que c'est un abus.
—Chalamel, nous préférons tes proverbes.

—Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il n'est pas
reconnaissable, ses joues sont creuses a y fourrer le poing.

—Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses lunettes pour lire un acte, il
avait les yeux rouges et briillants comme des charbons ardents.

—II en avait le droit, «les bons comptes font les bons amis».

—Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est trés-singulier. Je présente
donc cet acte a lire au patron, mais il avait la téte en bas.

—Le patron? Le fait est que c'est tres-singulier. Qu'est-ce qu'il pouvait donc faire
ainsi la téte en bas? Il devait suffoquer; a moins que ses habitudes ne soient, comme
tu dis, bien changées.

—Oh! que ce Chalamel est fatigant; je te dis que je lui ai présenté l'acte a lire a
l'envers.

—Ah! a-t-il dt bougonner!

—Ah bien! oui... il ne s'en est pas seulement apercu; il a regardé 1'acte pendant dix
minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus, et puis il me l'a rendu... en me disant:
«C'est bien!»

—Toujours la téte en bas?

—Toujours...

—Il n'avait donc pas lu l'acte?

—Pardieu! a moins qu'il ne lise a l'envers.
—C'est drole!

—Le patron avait 1l'air si sombre et si méchant dans ce moment-la, que je n'ai osé
rien dire, et je m'en suis allé comme si de rien n'était.

—Et moi dong, il y a quatre jours, j'étais dans le bureau du maitre clerc; arrivent un
client, deux clients, trois clients, auxquels le patron avait donné rendez-vous. Ils



s'impatientaient d'attendre; a leur demande, je vais frapper a la porte du cabinet; on
ne me répond pas, j'entre...

—Eh bien?

—M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bureau, et son front chauve
et peu ragotlitant appuyé sur ses bras; il ne bougea pas.

—I1 dormait?

—]Je le croyais. Je m'approche: «Monsieur, il y a la des clients a qui vous avez donné
rendez-vous...» Il ne bronche pas. «Monsieur!...» Pas de réponse. Enfin je le touche a
I'épaule, il se redresse comme si le diable 1'avait mordu; dans ce brusque mouvement,
ses grandes lunettes vertes tombent de dessus son nez, et je vois... Vous ne le croirez
jamais.

—Eh bien! que vois-tu?

—Des larmes...

—Ah! quelle farce!

—En voila une de sévere!

—Le patron pleurer? Allons donc!

—Quand on verra ¢a... les hannetons joueront du cornet a piston.

—Et les poules porteront des bottes a revers.

—Ta ta ta ta, vos bétises n'empécheront pas que je 1'aie vu comme je vous vois.
—Pleurer?

—Oui, pleurer; il a ensuite eu l'air si furieux d'étre surpris en cet état lacrymatoire,
qu'il a rajusté a la hate ses lunettes, en me criant: «—Sortez!... Sortez!...—Mais,
monsieur...—Sortez!...—I1 y a la des clients auxquels vous avez donné rendez-vous,
et...—Je n'ai pas le temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!» «La-dessus il
s'est levé tout furieux comme pour me mettre a la porte; je ne 1'ai pas attendu, j'ai filé
et renvoyé les clients, qui n'avaient pas l'air plus contents qu'il ne faut... mais, pour
I'honneur de 1'étude, je leur ai dit que le patron avait la coqueluche.

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier clerc qui entra tout
affairé; sa venue fut saluée par une acclamation générale, et tous les yeux se
tournerent sympathiquement vers le dindon avec une impatiente convoitise.

—Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement attendre, dit Chalamel.
—Prenez garde: une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi subordonné.

—Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je me faisais plus de mauvais sang que
vous... Ma parole d'honneur, il faut que le patron soit devenu fou!

—Quand je vous le disais!

—Mais que cela ne nous empéche pas de manger...
—Au contraire!

—Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.

—Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que Chalamel, dépecant
le dindon, dit au maitre clerc:

—A propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est fou?

—Nous avions déja une velléité de le croire parfaitement abruti lorsqu'il nous a
alloué quarante sous par téte pour notre déjeuner... quotidien.

—]J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs; mais cela n'était rien,
absolument rien, aupres de ce qui vient de se passer tout a 1'heure.

—Ah bah!

—Ah ca! est-ce que ce malheureux-la deviendrait assez insensé pour nous forcer



d'aller diner tous les jours a ses frais au Cadran-Bleu?
—Et ensuite au spectacle?
—Et ensuite au café, finir la soirée par un punch?
—Et ensuite...

—Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scene a laquelle je viens d'assister
est plutot effrayante que plaisante.

—Eh bien! racontez-nous-la donc, cette scéne.

—Oui, c'est ¢a, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel, nous voila tout
oreilles.

—Et tout machoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant que je parlerais, vous
joueriez des dents... et le dindon serait fini avant mon histoire. Patience, ce sera pour
le dessert.

Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les jeunes praticiens, nous
ne le savons; mais ils mirent une telle rapidité dans leur opération gastronomique que
le moment du récit du maitre clerc arriva presque instantanément.

Pour n'étre pas surpris par le patron, on envoya en vedette dans la piece voisine le
saute-ruisseau, a qui la carcasse et les pattes de la béte avaient été libéralement
dévolues.

M. le maitre clerc dit a ses collégues:

—D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le portier s'inquiétait de
la santé du patron; comme le bonhomme veille tres-tard, il avait vu plusieurs fois M.
Ferrand descendre dans le jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y promener a
grands pas. Il s'est hasardé une fois a sortir de sa niche et a demander a son maitre
s'il avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel ton que,
depuis, le portier s'est tenu coi, et qu'il s'y tient toujours dés qu'il entend le patron
descendre au jardin, ce qui arrive presque toutes les nuits, tel temps qu'il fasse.

—Le patron est peut-étre somnambule?

—Ca n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes annoncent une
fameuse agitation... J'arrive a mon histoire... Tout a I'heure je me rends dans le cabinet
du patron pour lui demander quelques signatures... au moment ou je mettais la main
au bouton de la serrure... il me semble entendre parler... je m'arréte... et je distingue
deux ou trois cris sourds... on elt dit des plaintes étouffées. Apres avoir un instant
hésité a entrer... ma foi... craignant quelque malheur... j'ouvre la porte...

—Eh bien?

—Qu'est-ce que je vois? le patron a genoux... par terre...
—A genoux?

—Par terre?

—Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et les coudes appuyés
sur le fond d'un de ses vieux fauteuils...

—C'est tout simple; sommes-nous bétes! il est si cagot, il faisait une priere d'extra.

—Ce serait une drole de priere, en tout cas! On n'entendait que des gémissements
étouffés; seulement de temps en temps il murmurait entre ses dents: «Mon Dieu...
mon Dieu... mon Dieu!...» comme un homme au désespoir. Et puis... voila qui est
encore bizarre... Dans un mouvement qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine
avec les ongles, sa chemise s'est entr'ouverte et j'ai trés-bien distingué sur sa peau
velue un petit portefeuille rouge suspendu a son cou par une chainette d'acier...

—Tiens... tiens... tiens... Alors?
—Alors, ma foi, voyant ca, je ne savais plus si je devais rester ou sortir.
—Ca aurait été aussi mon opinion politique.

—]Je restais donc la... trés-embarrassé, lorsque le patron se releve et se retourne tout



a coup; il avait entre ses dents un vieux mouchoir de poche a carreaux... ses lunettes
resterent sur le fauteuil... Non... non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure
pareille; il avait 1'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé.
Alors lui...

—Vous saute a la gorge?

—Vous n'y étes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis, laissant tomber son
mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé en grincant des dents, il s'écrie en se
jetant dans mes bras: «Ah! je suis bien malheureux!»

—~Quelle farce!

—Quelle farce! Eh bien! ca n'empéche pas que malgré sa figure de téte de mort,
quand il a prononcé ces mots-la... sa voix était si déchirante... je dirais presque si
douce...

—Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant enrthumé dont le
cri ne semble de la musique auprés de la voix du patron!

—C'est possible, ca n'empéche pas que dans ce moment sa voix était si plaintive que
je me suis senti presque attendri, d'autant plus que M. Ferrand n'est pas expansif
habituellement. «Monsieur, lui dis-je, croyez que...—Laisse-moi! Laisse-moi! me
répondit-il en m'interrompant, cela soulage tant de pouvoir dire a quelqu'un ce que
1'on souffre...» Evidemment il me prenait pour un autre.

—I1 vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bordeaux:

Quand le patron vous a tutoye,
A boire, vous devez payer.

«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la sagesse des nations.

—Voyons, Chalamel, laissez la vos rébus: Vous comprenez bien, messieurs, qu'en
entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite compris qu'il se méprenait ou qu'il
avait une fievre chaude. Je me suis dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-vous!...
Calmez-vous!... C'est moi.» Alors il m'a regardé d'un air stupide.

—A la bonne heure, vous voila dans le vrai.

—Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?... Qui est la?... Que me
voulez-vous?...» Et il passait, a chaque question, sa main sur son front, comme pour
écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée.

—Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo! maitre clerc, nous ferons
un mélodrame ensemble:

Quand on parle si bien, sur mon dme!
On doit écrire un mélodradéme.

—DMais tais-toi donc, Chalamel.
—Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?

—Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de siir, c'est que, lorsqu'il a eu retrouvé
son sang-froid, ¢'a été une autre chanson; il a froncé les sourcils d'un air terrible et
m'a dit vivement, sans me donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici?
Y a-t-il longtemps que vous étes 1a?... Je ne puis donc pas rester chez moi sans étre
environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous entendu? Répondez... répondez.» Ma
foi, il avait 1'air si méchant que j'ai repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici a
l'instant méme.—Vous ne me trompez pas?—Non, monsieur.—Eh bien! que voulez-
vous?—Vous demander quelques signatures, monsieur.—Donnez.» Et le voila qui se
met a signer, a signer... sans les lire, une demi-douzaine d'actes notariés, lui qui ne
mettait jamais son parafe sur un acte sans 1'épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et
deux fois d'un bout a l'autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se
ralentissait au milieu de sa signature, comme s'il elit été absorbé par une idée fixe, et
puis il reprenait et signait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a été signé,
il m'a dit de me retirer, et je l'ai entendu descendre par le petit escalier qui
communique de son cabinet dans la cour.



—]J'en reviens toujours la... qu'est-ce qu'il peut avoir?
—Messieurs, c'est peut-étre M™€ Séraphin qu'il regrette.
—Ah bien! oui... lui... regretter quelqu'un!

—Ca me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire
étaient venus plusieurs fois pour voir le patron et qu'ils n'avaient pas été regus. C'est
¢a qui est surprenant! Eux qui ne démordaient pas d'ici.

—Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire au menuisier et
au serrurier dans le pavillon.

—Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.
—Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissiére couverte.

—Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux chiens, comme dit le
cygne de Cambrai.

—C'est peut-étre le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui le tourmente...

—Des remords, lui?... Il est trop dur a cuire et trop culotté pour ¢a..., comme dit
l'aigle de Meaux!

—Farceur de Chalamel!

—A propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa prison, pauvre
garcon!

—Comment cela!

—J'ai lu dans la Gazette des tribunaux que la bande de voleurs et d'assassins qu'on a
arrétée aux Champs-Elysées, dans un de ces petits cabarets souterrains...

—En voila de vraies cavernes...
—Que cette bande de scélérats a été écrouée a la Force.
—Pauvre Germain, ¢a va lui faire une jolie société!

—Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande on dit qu'il y a toute
une famille de voleurs et d'assassins de pére en fils... et de mére en fille...

—Alors on enverra les femmes a Saint-Lazare, ou est Louise.

—C'est peut-étre quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette comtesse qui
demeure pres de 1'Observatoire, une des clientes du patron. M'a-t-il assez souvent
envoyé savoir de ses nouvelles, a cette comtesse! Il a l'air de s'intéresser joliment a sa
santé. Il faut étre juste, c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti... Hier

encore, il m'a dit d'aller m'informer de 1'état de M™® Mac-Gregor.
—Eh bien?

—C'est toujours la méme chose: un jour on espere, le lendemain on désespére; on ne
sait jamais si elle passera la journée; avant-hier on en désespérait, mais hier il y avait,
a-t-on dit, une lueur d'espoir; ce qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une fievre
cérébrale.

—Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir 1'endroit ou 1'assassinat s'est
commis?

—Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochére, et le concierge n'a pas
l'air causeur, tant s'en faut...

—Messieurs... a vous, a vous! Voici le patron qui monte, cria le saute-ruisseau en
entrant dans 1'étude toujours armé de sa carcasse.

Aussito6t les jeunes gens regagnerent a la hate leurs tables respectives, sur lesquelles
ils se courberent en agitant leurs plumes, pendant que le saute-ruisseau déposait
momentanément le squelette du dindon dans un carton rempli de dossiers.

Jacques Ferrand parut en effet.



S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mélés de meches
grises, tombaient en désordre de chaque coté de ses tempes: quelques-unes des veines
qui marbraient son crane paraissaient injectées de sang, tandis que sa face camuse et
ses joues creuses étaient d'une paleur blafarde. On ne pouvait voir l'expression de son
regard, caché sous ses larges lunettes vertes; mais la profonde altération des traits de
cet homme annoncait les ravages d'une passion dévorante.

Il traversa lentement 1'étude, sans dire un mot a ses clercs, sans méme paraitre
s'apercevoir qu'ils fussent la, entra dans la piéce ou se tenait le maitre clerc, la
traversa ainsi que son cabinet, et redescendit immédiatement par le petit escalier qui
conduisait a la cour.

Jacques Ferrand ayant laissé derriere lui toutes les portes ouvertes, les clercs purent
a bon droit s'étonner de la bizarre évolution de leur patron, qui était monté par un
escalier et descendu par un autre, sans s'arréter dans une seule des chambres qu'il
avait traversées machinalement.

XIII

Luxurieux point ne seras...

...Mais au lieu de m'en tenir a ce
qu'il y a de lumineux et de pur
dans cette union des esprits et des
coeurs a qui l'amitié se borne, le
fond bourbeux de ma lubricité,
remué par cette pointe de volupté
qui se fait sentir a 1'age ou j'étais,

exhalait des nuages qui
offusquaient les yeux de mon
esprit.

...Je m'abandonnais sans mesure a
mes plaisirs sensuels, dont
l'ardeur, comme une poix
bouillante, briilait mon coeur et
consumait tout ce qu'il y avait de
vigueur

et de force.

...Quand je voyais mes
compagnons qui se vantaient de
leurs débauches, et qui s'en
savaient d'autant meilleur gré
qu'elles étaient plus infames,
j'avais honte de n'en avoir pas fait
autant.

Confessions de saint Augustin,
livre II, chapitre II et III

Il fait nuit.

Le profond silence qui réegne dans le pavillon habité par Jacques Ferrand est
interrompu de temps en temps par les gémissements du vent et par les rafales de la
pluie qui tombe a torrents.

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus compléte encore la solitude de cette
demeure.

Dans une chambre a coucher du premier étage, tres-confortablement meublée a neuf
et garnie d'un épais tapis, une jeune femme se tient debout devant une cheminée ou
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flambe un excellent feu.

Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement verrouillée qui fait face au
lit, on remarque un petit guichet de cing ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du
dehors.

Une lampe a réflecteur jette une demi-clarté dans cette chambre tendue d'un papier
grenat; les rideaux du lit, de la croisée, ainsi que la couverture d'un vaste sofa, sont de
damas soie et laine de méme couleur.

Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si récemment importé
dans l'habitation du notaire, parce que ce demi-luxe annonce une révolution complete
dans les habitudes de Jacques Ferrand, jusqu'alors d'une avarice sordide et d'une
insouciance de Spartiate (surtout a l'endroit d'autrui) pour tout ce qui touchait au
bien-étre.

C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de ton, que se dessine
la figure de Cecily, que nous allons tacher de peindre.

D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans 1'épanouissement de
I'dge. Le développement de ses belles épaules et de ses larges hanches fait paraitre sa
taille ronde si merveilleusement mince que l'on croirait que Cecily peut se servir de
son collier pour ceinture.

Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un gotlit bizarre, un peu théatral,
et ainsi d'autant plus approprié a l'effet qu'elle a voulu produire.

Son spencer de casimir noir, a demi ouvert sur sa poitrine saillante, trés-long de
corsage, a manches justes, a dos plat, est 1égerement bordé de laine pourpre sur les
coutures et rehaussé d'une rangée de petits boutons d'argent ciselés. Une courte jupe
de mérinos orange, qui semble d'une ampleur exagérée quoiqu'elle colle sur des
contours d'une richesse sculpturale, laisse voir a demi le genou charmant de la créole,
chaussée de bas écarlates a coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux
peintres flamands, qui montrent si complaisamment les jarretieres de leurs robustes
héroines.

Jamais artiste n'a révé un galbe aussi pur que celui des jambes de Cecily; nerveuses
et fines au-dessous de leur mollet rebondi, elles se terminent par un pied mignon, bien
a l'aise et bien cambré dans son tout petit soulier de maroquin noir a boucle d'argent.

Cecily, un peu hanchée sur le coté gauche, est debout en face de la glace qui
surmonte la cheminée... L'échancrure de son spencer permet de voir son cou élégant
et potelé, d'une blancheur éblouissante, mais sans transparence.

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un madras, la créole
découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un noir bleu, qui, séparés au milieu du
front et naturellement frisés, ne descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui
joignait le col aux épaules.

Il faut connaitre le goiit inimitable avec lequel les créoles tortillent autour de leur
téte ces mouchoirs aux couleurs tranchantes, pour avoir une idée de la gracieuse
coiffure de nuit de Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre,
d'azur et d'orange, avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli serré du madras,
encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses joues pales, mais rondes et fermes...

Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa téte, elle finissait, du bout de ses
doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire, de chiffonner une large rosette placée tres-
bas du c6té gauche, presque sur l'oreille.

Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier jamais.

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un ovale parfait; son teint a la
blancheur mate, la fraicheur satinée d'une feuille de camélia imperceptiblement dorée
par un rayon de soleil; ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une
expression singuliére, car leur prunelle, extrémement large, noire et brillante, laisse a
peine apercevoir, aux deux coins des paupiéres frangées de longs cils la transparence
bleuatre du globe de l'ceil; son menton est nettement accusé; son nez droit et fin se
termine par deux narines mobiles qui se dilatent a la moindre émotion; sa bouche,
insolente et amoureuse, est d'un pourpre vif.



Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard tout noir qui étincelle, et
ses deux levres rouges, lisses, humides, qui luisent comme du corail mouillé.

Disons-le, cette grande créole, a la fois svelte et charnue, vigoureuse et souple
comme une panthere, était le type incarné de la sensualité brutale qui ne s'allume
qu'aux feux des tropiques.

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour ainsi dire mortelles aux
Européens, de ces vampires enchanteurs qui, enivrant leur victime de séductions
terribles, pompent jusqu'a sa derniere goutte d'or et de sang, et ne lui laissent, selon
I'énergique expression du pays, que ses larmes a boire, que son coeur a ronger.

Telle est Cecily.

Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus par son véritable
attachement pour David, ne s'étant développés qu'en Europe, la civilisation et
l'influence des climats du Nord en avaient tempéré la violence, modifié 1'expression.

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer, comme ses pareilles,
gu'a anéantir au plus tot une vie et une fortune de plus, Cecily, attachant sur ses
victimes son regard magnétique, commencait par les attirer peu a peu dans le
tourbillon embrasé qui semblait émaner d'elle; puis, les voyant alors pantelantes,
éperdues, souffrant les tortures d'un désir inassouvi, elle se plaisait, par un
raffinement de coquetterie féroce, a prolonger leur délire ardent; puis, en revenant a
son premier instinct, elle les dévorait dans ses embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en rugissant, inspire
moins d'horreur que le serpent qui la fascine silencieusement, l'aspire peu a peu,
I'enlace de ses replis inextricables, l'y broie longuement, la sent palpiter sous ses
lentes morsures et semble se repaitre autant de ses douleurs que de son sang.

Cecily, nous l'avons dit, a peine arrivée en Allemagne, ayant d'abord été débauchée
par un homme affreusement dépravé, put, a l'insu de David, qui l'aimait avec autant
d'idolatrie que d'aveuglement, déployer et exercer pendant quelque temps ses
dangereuses séductions; mais bientot le funeste scandale de ses aventures fut dévoilé;
on fit d'horribles découvertes, et cette femme dut étre condamnée a une prison
perpétuelle.

Que l'on joigne a ces antécédents un esprit souple, adroit, insinuant, une si
merveilleuse intelligence qu'en un an elle avait parlé le francais et I'allemand avec la
plus extréme facilité, quelquefois méme avec une éloquence naturelle; qu'on se figure
enfin une corruption digne des reines courtisanes de l'ancienne Rome, une audace et
un courage a toute épreuve, des instincts d'une méchanceté diabolique, et 1'on
connaitra a peu pres la nouvelle servante de Jacques Ferrand... la créature déterminée
qui avait osé s'aventurer dans la taniere du loup.

Et pourtant, anomalie singuliére! en apprenant par M. de Graiin le réle provocant et
PLATONIQUE qu'elle devait remplir aupres du notaire et a quelles fins vengeresses
devaient aboutir ses séductions, Cecily avait promis de jouer son personnage avec
amour, ou plutot avec une haine terrible contre Jacques Ferrand, s'étant sincérement
indignée au récit des violences infames qu'il avait exercées contre Louise, récit qu'il
fallut faire a la créole pour la mettre en garde contre les hypocrites tentatives de ce
monstre.

Quelques mots rétrospectifs a propos de ce dernier sont indispensables.

Lorsque Cecily lui avait été présentée par M™€ Pipelet comme une orpheline sur
laquelle elle ne voulait conserver aucun droit, aucune surveillance, le notaire s'était
peut-étre senti moins encore frappé de la beauté de la créole que fasciné par son
regard irrésistible, regard qui, des la premiere entrevue, porta le feu dans les sens de
Jacques Ferrand et le troubla dans sa raison.

Car, nous l'avons dit a propos de l'audace insensée de quelques-unes de ses paroles
lors de sa conversation avec M™€ la duchesse de Lucenay, cet homme, ordinairement
si maitre de soi, si calme, si fin, si rusé, oubliait les froids calculs de sa profonde
dissimulation, lorsque le démon de la luxure obscurcissait sa pensée.



D'ailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de M™€ Pipelet.

Apres son entretien avec cette derniere, M™€ Séraphin avait proposé a Jacques
Ferrand, en remplacement de Louise, une jeune fille presque abandonnée dont elle
répondait... Le notaire avait accepté avec empressement, dans l'espoir d'abuser
impunément de la condition précaire et isolée de sa nouvelle servante.

Enfin, loin d'étre prédisposé a la méfiance, Jacques Ferrand trouvait dans la marche
des événements de nouveaux motifs de sécurité.

Tout répondait a ses voeux.

La mort de M™€ Séraphin le débarrassait d'une complice dangereuse.

La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de la preuve vivante d'un
de ses premiers crimes.

Enfin, grace a la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de la comtesse Mac-
Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait plus ces deux femmes dont les
révélations et les poursuites auraient pu lui étre funestes...

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu balancer dans 1'esprit de
Jacques Ferrand l'impression subite, irrésistible, qu'il avait ressentie a la vue de
Cecily, il saisit avec ardeur 1'occasion d'attirer dans sa demeure solitaire la prétendue

niece de M™€ Pipelet.

Le caractere, les habitudes et les antécédents de Jacques Ferrand connus et posés,
la beauté provocante de la créole acceptée, telle que nous avons taché de la peindre,
quelques autres faits que nous exposerons plus bas feront comprendre, nous
I'espérons, la passion subite, effrénée, du notaire pour cette séduisante et dangereuse
créature.

Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que répugnance aux
hommes doués de sentiments tendres et élevés, de golts délicats et épurés, les
femmes de l'espéce de Cecily exercent une action soudaine, une omnipotence magique
sur les hommes de sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.

Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent; une puissance fatale
les attire aupres d'elles, et bientot des affinités mystérieuses, des sympathies
magnétiques sans doute, les enchainent invinciblement aux pieds de leur monstrueux
idéal; car elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.

Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du notaire. Une expiation
terrible commencait pour lui.

Une luxure féroce l'avait poussé a commettre des attentats odieux, a poursuivre avec
un impitoyable acharnement une famille indigente et honnéte, a y porter la misére, la
folie, la mort...

La luxure devait étre le formidable chatiment de ce grand coupable.

Car l'on dirait que, par une fatale équité, certaines passions faussées, dénaturées,
portent en elles leur punition...

Un noble amour, lors méme qu'il n'est pas heureux, peut trouver quelques
consolations dans les douceurs de 1'amitié, dans l'estime qu'une femme digne d'étre
adorée offre toujours a défaut d'un sentiment plus tendre. Si cette compensation ne
calme pas les chagrins de 1'amant malheureux, si son désespoir est incurable comme
son amour, il peut du moins avouer et presque s'enorgueillir de cet amour,
désespéré...

Mais quelles compensations offrir a ces ardeurs sauvages que le seul attrait matériel
exalte jusqu'a la frénésie?

Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux pour les organisations
grossieres que l'attrait moral pour les ames d'élite...

Non, les sérieuses passions du coeur ne sont pas les seules, subites, aveugles,
exclusives, les seules qui, concentrant toutes les facultés sur la personne choisie,
rendent impossible toute autre affection et décident d'une destinée tout entiere.



La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Ferrand, a une incroyable
intensité; alors tous les phénomenes qui dans l'ordre moral caractérisent 1'amour
irrésistible, unique, absolu, se reproduisent dans l'ordre matériel.

Quoique Jacques Ferrand ne dit jamais étre heureux, la créole s'était bien gardée de
lui 6ter absolument tout espoir; mais les vagues et lointaines espérances dont elle le
bercait flottaient au gré de tant de caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et
rivaient plus solidement encore la chaine briilante qu'il portait.

Si I'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette audace n'elit pas eu
déja recours a la ruse ou a la violence pour triompher de la résistance calculée de
Cecily, c'est qu'on oublie que Cecily n'était pas une seconde Louise. D'ailleurs, le
lendemain de sa présentation au notaire, elle avait, ainsi qu'on va le dire, joué un tout
autre réle que celui a l'aide duquel elle s'était introduite chez son maitre: car celui-ci
n'elit pas été dupe de sa servante deux jours de suite.

Instruite du sort de Louise par le baron de Grain, et sachant ensuite par quels
abominables moyens la malheureuse fille de Morel le lapidaire était devenue la proie
du notaire, la créole, entrant dans cette maison solitaire, avait pris d'excellentes
précautions pour y passer sa premiere nuit en pleine sécurité.

Le soir méme de son arrivée, restée seule avec Jacques Ferrand, qui, afin de ne pas
l'effaroucher, affecta de la regarder a peine et lui ordonna brusquement d'aller se
coucher, elle lui avoua naivement que la nuit elle avait grand'peur des voleurs; mais
qu'elle était forte, résolue et préte a se défendre.

—Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.

—Avec ceci..., répondit la créole en tirant de 1'ample pelisse de laine dont elle était
enveloppée un petit stylet parfaitement acéré, dont la vue fit réfléchir le notaire.

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que les voleurs, il la
conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper (l'ancienne chambre de Louise).
Apres avoir examiné les localités, Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux
que, par suite de la méme peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce qu'elle ne
voyait a la porte ni verrou ni serrure.

Jacques Ferrand, déja completement sous le charme, mais ne voulant rien
compromettre en éveillant les soupgons de Cecily, lui dit d'un ton bourru qu'elle était
sotte et folle d'avoir de telles craintes, mais il lui promit que le lendemain le verrou
serait placé.

La créole ne se coucha pas.

Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de son service. Il s'était
promis de garder pendant les premiers jours une hypocrite réserve a 1'égard de sa
nouvelle servante, afin de lui inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa
beauté, qui au grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par les désirs
qui le transportaient déja, il balbutia quelques compliments sur la taille et sur la
beauté de Cecily.

Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dés sa premiere entrevue avec le notaire,
qu'il était completement sous le charme; a l'aveu qu'il lui fit de sa flamme, elle crut
devoir se dépouiller brusquement de sa feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit,
changer de masque.

La créole prit donc tout a coup un air effronté.

Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des traits et sur la taille
enchanteresse de sa nouvelle bonne:

—Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolument Cecily. Quoique vétue, en
paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une servante?

—Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.
—Voyez cette main... Est-elle accoutumée a de rudes travaux?

Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins et déliés, aux ongles
roses, et polis comme de l'agate, mais dont la couronne légérement bistrée trahissait
le sang mélé.



—Et ce pied, est-ce un pied de servante?

Et elle avancga un ravissant petit pied coquettement chaussé, que le notaire n'avait
pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des yeux que pour contempler Cecily avec
ébahissement.

—J'ai dit a ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma vie passée, elle a pu
me croire réduite a une telle condition... par la mort de mes parents, et me prendre
pour une servante; mais vous avez, j'espere, trop de sagacité pour partager son
erreur, cher maitre?

—Et qui étes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en plus surpris de ce
langage.

—Ceci est mon secret... Pour des raisons a moi connues, j'ai di quitter 1'Allemagne
sous ces habits de paysanne; je voulais rester cachée a Paris pendant quelque temps le
plus secretement possible. Ma tante, me supposant réduite a la misére, m'a proposé
d'entrer chez vous, m'a parlé de la vie solitaire qu'on menait forcément dans votre
maison et m'a prévenue que je ne sortirais jamais... J'ai vite accepté. Sans le savoir,
ma tante allait au-devant de mon plus vif désir. Qui pourrait me chercher et me
découvrir ici?

—Vous vous cachez!... Et qu'avez-vous donc fait pour étre obligée de vous cacher?
—De doux péchés peut-étre... mais ceci est encore mon secret.
—Et quelles sont vos intentions, mademoiselle?

—Toujours les mémes. Sans vos compliments significatifs sur ma taille et sur ma
beauté, je ne vous aurais peut-étre pas fait cet aveu... que votre perspicacité et
d'ailleurs tot ou tard provoqué... Ecoutez-moi donc bien, mon cher maitre: j'ai accepté
momentanément la condition ou plutot le role de servante: les circonstances m'y
obligent... j'aurai le courage de remplir ce réle jusqu'au bout... j'en subirai toutes les
conséquences... je vous servirai avec zele, activité, respect, pour conserver ma place...
c'est-a-dire une retraite slire et ignorée. Mais au moindre mot de galanterie, mais a la
moindre liberté que vous prendriez avec moi, je vous quitte, non par pruderie... rien
en moi, je crois, ne sent la prude...

Et elle darda un regard chargé d'électricité sensuelle jusqu'au fond de 1'ame du
notaire, qui tressaillit.

—Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provocant qui laissa voir des
dents éblouissantes. Vive Dieu! quand l'amour me mord, les bacchantes sont des
saintes aupres de moi... Mais soyez juste... et vous conviendrez que votre servante
indigne ne peut que vouloir faire honnétement son métier de servante. Maintenant
vous savez mon secret, ou du moins une partie de mon secret. Voudriez-vous, par
hasard, agir en gentilhomme? Me trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-
vous changer de réle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préférerais cela...
mais toujours a cette condition que je ne sortirai jamais d'ici et que vous aurez pour
moi des attentions toutes paternelles... ce qui ne vous empéchera pas de me dire que
vous me trouvez charmante: ce sera la récompense de votre dévouement et de votre
discrétion...

—La seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.

—La seule... a moins que la solitude et le diable ne me rendent folle... ce qui est
impossible, car vous me tiendrez compagnie, et, en votre qualité de saint homme, vous
conjurerez le démon.

«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte... ou je vous servirai ou vous me
servirez; sinon je quitte votre maison... et je prie ma tante de me trouver une autre
place... Tout ceci doit vous sembler étrange: soit; mais si vous me prenez pour une
aventuriere... sans moyens d'existence, vous avez tort... Afin que ma tante fit ma
complice sans le savoir, je lui ai laissé croire que j'étais assez pauvre pour ne pas
posséder de quoi acheter d'autres vétements que ceux-ci... J'ai pourtant, vous le voyez,
une bourse assez bien garnie; de ce c6té, de l'or... de l'autre, des diamants (et Cecily
montra au notaire une longue bourse de soie rouge remplie d'or et a travers laquelle
on voyait aussi briller quelques pierreries); malheureusement tout l'argent du monde
ne me donnerait pas une retraite aussi stire que votre maison, si isolée par l'isolement



méme ou vous vivez... Acceptez donc I'une ou l'autre de mes offres; vous me rendrez
service. Vous le voyez, je me mets presque a votre discrétion; car vous dire: «Je me
cache», c'est vous dire: «On me cherche...» Mais je suis slire que vous ne me trahirez
pas, dans le cas méme ou vous sauriez comment me trahir...

Cette confidence romanesque, ce brusque changement de personnage
bouleverserent les idées de Jacques Ferrand.

Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard seul l'avait-il en effet
amenée chez lui? Si elle y venait au contraire dans un but secret, quel était ce but?

Parmi toutes les hypotheses que cette bizarre aventure souleva dans l'esprit du
notaire, le véritable motif de la présence de la créole chez lui ne pouvait venir a sa
pensée. Il n'avait ou plutot il ne se croyait d'autres ennemis que les victimes de sa
luxure et de sa cupidité; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions de malheur
ou de détresse, qu'il ne pouvait les soupgonner capables de lui tendre un piége dont
Cecily etit été 1'appat...

Et encore, ce piege, dans quel but le lui tendre?

Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une crainte a Jacques
Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait pas la vérité, c'était peut-étre une
aventuriere qui, le croyant riche, s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir,
I'exploiter, et peut-étre, se faire épouser par lui.

Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées a cette idée, il s'apercut
en frémissant que ces soupcons, que ces réflexions étaient trop tardives... car d'un
seul mot il pouvait calmer sa méfiance en renvoyant cette femme de chez lui.

Ce mot, il ne le dit pas...

A peine méme ces pensées l'arrachérent-elles quelques moments a l'ardente extase
ou le plongeait la vue de cette femme si belle, de cette beauté sensuelle qui avait sur
lui tant d'empire... D'ailleurs, depuis la veille il se sentait dominé, fasciné.

Déja il aimait a sa facon et avec fureur...

Déja l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison lui semblait
inadmissible; déja méme, ressentant des emportements d'une jalousie féroce en
songeant que Cecily pourrait prodiguer a d'autres les trésors de volupté qu'elle lui
refuserait peut-étre toujours, il éprouvait une sombre consolation a se dire:

«Tant qu'elle sera séquestrée chez moi... personne ne la possédera.»

La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards, la provocante liberté
de ses manieres révélaient assez qu'elle n'était pas, ainsi qu'elle le disait, une prude.
Cette conviction donnant de vagues espérances au notaire assurait davantage encore
I'empire de Cecily.

En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de la froide raison, il
s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs effrénés qui I'emportait.

Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en apparence; il n'y aurait pas
ainsi de scandale; de plus, pour assurer davantage encore la sécurité de son hotesse, il
ne prendrait pas d'autre domestique, il se résignerait a la servir et a se servir lui-
méme; un traiteur voisin apporterait ses repas, il payerait en argent le déjeuner de ses
clercs, et le portier se chargerait des soins ménagers de 1'étude. Enfin le notaire ferait
promptement meubler au premier une chambre au goilit de Cecily: celle-ci voulait
payer les frais... il s'y opposa et dépensa deux mille francs...

Cette générosité était énorme et prouvait la violence inouie de sa passion.
Alors commenca pour ce misérable une vie terrible.

Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inaccessible a tous, de plus en
plus sous le joug de son amour effréné, renoncant a pénétrer les secrets de cette
femme étrange, de maitre il devint esclave; il fut le valet de Cecily, il la servait a ses
repas, il prenait soin de son appartement.

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un narcotique, la créole ne
buvait que de l'eau trés-limpide, ne mangeait que des mets impossibles a falsifier; elle



avait choisi la chambre qu'elle devait occuper et s'était assurée que les murailles ne
recelaient aucune porte secrete.

D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientoét que Cecily n'était pas une femme qu'il
pit surprendre ou violenter impunément. Elle était vigoureuse, agile et
dangereusement armée; un délire frénétique aurait donc pu seul le porter a des
tentatives désespérées, et elle s'était parfaitement mise a 1'abri de ce péril...

Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du notaire, la créole semblait
quelquefois touchée de ses soins et flattée de la terrible domination qu'elle exergait
sur lui. Alors, supposant qu'a force de preuves de dévouement et d'abnégation il
parviendrait a faire oublier sa laideur et son age, elle se plaisait a lui peindre, en
termes d'une hardiesse brilante, I'inexprimable volupté dont elle pourrait 1'enivrer, si
ce miracle de I'amour se réalisait jamais.

A ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Ferrand sentait quelquefois
sa raison s'égarer... De dévorantes images le poursuivaient partout; 1'antique symbole
de la tunique de Nessus se réalisait pour lui...

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, I'appétit, le sommeil.

Tant6t, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans son jardin, et cherchait
par une promenade précipitée a calmer, a briser ses ardeurs.

D'autres fois, pendant des heures entiéres, il plongeait son regard enflammé dans la
chambre de la créole endormie; car elle avait eu l'infernale complaisance de permettre
que sa porte ft percée d'un guichet qu'elle ouvrait souvent... souvent, car Cecily
n'avait qu'un but, celui d'irriter incessamment la passion de cet homme sans la
satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'a la déraison, afin de pouvoir alors
exécuter les ordres qu'elle avait regus...

Ce moment semblait approcher.

Le chatiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus digne de ses
attentats...

Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour a tour absorbé, éperdu, hors de lui,
indifférent a ses plus sérieux intéréts, au maintien de sa réputation d'homme austere,
grave et pieux, réputation usurpée, mais conquise par de longues années de
dissimulation et de ruse, il stupéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit,
mécontentait ses clients par ses refus de les recevoir et éloignait brutalement de lui
les prétres, qui, trompés par son hypocrisie, avaient été jusqu'alors ses proneurs les
plus fervents.

A ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes succédaient de furieux
emportements; sa frénésie atteignait-elle son paroxysme, il se prenait a rugir dans la
solitude et dans l'ombre comme une béte fauve; ses acces de rage se terminaient-ils
par une sorte de brisement douloureux de tout son étre, il ne jouissait méme pas de ce
calme de mort, produit souvent par l'anéantissement de la pensée: I'embrasement du
sang de cet homme dans toute la vigoureuse maturité de 1'age ne lui laissait ni tréve ni
repos... Un bouillonnement profond, torride, agitait incessamment ses esprits.

Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.

A un léger bruit venant du corridor, elle détourna la téte du c6té de la porte.

X1V

Le guichet

Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre a sa porte, Cecily n'en continua pas moins
tranquillement sa toilette de nuit; elle retira de son corsage, ou il était a peu pres
placé comme un buse, un stylet long de cing a six pouces, enfermé dans un étui de
chagrin noir et emmanché dans une petite poignée d'ébene cerclée de fils d'argent,
poignée fort simple, mais parfaitement a la main.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table

Ce n'était pas la une arme de luxe.

Cecily ota le stylet de son fourreau avec une excessive précaution et le posa sur le
marbre de sa cheminée; la lame, de la meilleure trempe et du plus fin damas, était
triangulaire, a arétes tranchantes; sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, efit
percé une piastre sans s'émousser.

Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqiire de ce poignard devenait
mortelle.

Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse propriété de cette arme,
la créole fit devant lui une expérience in anima vili, c'est-a-dire sur l'infortuné chien de
la maison qui, 1égérement piqué au nez, tomba et mourut dans d'horribles convulsions.

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer de drap noir, resta, les
épaules, le sein et les bras nus, ainsi qu'une femme en toilette de bal.

Selon I'habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait, au lieu de corset, un
second corsage de double toile qui lui serrait étroitement la taille; sa jupe orange,
restant attachée sous cette sorte de canezou blanc a manches courtes et tres-
décolleté, composait ainsi un costume beaucoup moins sévere que le premier et
s'harmoniait a merveille avec les bas écarlates et la coiffure de madras si
capricieusement chiffonnée autour de la téte de la créole. Rien de plus pur, de plus
accompli que les contours de ses bras et de ses épaules, auxquelles deux mignonnes
fossettes et un petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grace de plus.

Un soupir profond attira l'attention de Cecily.

Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés quelques boucles de
cheveux qui s'échappaient des plis de son madras.

—Cecily!... Cecily!... murmura une voix a la fois rude et plaintive.

Et, a travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face bléme et camuse de
Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient dans 1'ombre.

Cecily, muette jusqu'alors, commenca de chanter doucement un air créole.

Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expressives. Quoique contenu, le
male contralto de Cecily dominait le bruit des torrents de pluie et les violentes rafales
de vent qui semblaient ébranler la vieille maison jusque dans ses fondements.

—Cecily!... Cecily!... répéta Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

La créole s'interrompit tout a coup, tourna brusquement la téte, parut entendre pour
la premiere fois la voix du notaire et s'approcha nonchalamment de la porte.

—Comment! cher maitre (elle 1'appelait ainsi par dérision), vous étes la, dit-elle avec
un léger accent étranger qui donnait un charme de plus a sa voix mordante et sonore.

—Oh! que vous étes belle ainsi! murmura le notaire.

—Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien a mes cheveux noirs, n'est-ce
pas?

—Chagque jour je vous trouve plus belle encore.

—Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.

—Monstre... va-t'en! va-t'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux.
Cecily se mit a rire aux éclats.

—Non, non, c'est trop souffrir... Oh! si je ne craignais la mort, s'écria sourdement le
notaire; mais mourir, c'est renoncer a vous voir, et vous étes si belle!... J'aime encore
mieux souffrir et vous regarder.

—Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour que nous puissions
causer comme deux amis... et charmer ainsi notre solitude... qui vraiment ne me pese
pas trop... Vous étes si bon maitre! Voila de ces dangereux aveux que je puis faire a
travers cette porte...

—Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant comme je suis soumis!



Ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec vous dans cette chambre... je ne 1'ai pas fait.

—Vous étes soumis par deux raisons... D'abord parce que vous savez qu'ayant, par
une nécessité de ma vie errante, pris I'habitude de porter un stylet... je manie d'une
main ferme ce bijou venimeux, plus acéré que la dent d'une vipere... Vous savez aussi
que du jour ou j'aurais a me plaindre de vous, je quitterais a jamais cette maison, vous
laissant mille fois plus épris encore... puisque vous avez bien voulu faire la grace a
votre indigne servante de vous éprendre d'elle.

—Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave... votre esclave moqué, méprisé...
—C'est assez vrai...

—Et cela ne vous touche pas?

—Cela me distrait... Les journées... et surtout les nuits sont si longues!...

—Oh! la maudite!

—Non, sérieusement, vous avez l'air si completement égaré, vos traits s'alterent si
sensiblement, que j'en suis flattée... C'est un pauvre triomphe, mais vous étes seul
ici...

—Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une rage impuissante!

—Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-étre, je ne vous ai rien dit de plus
tendre...

—Raillez... raillez...

—Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre age... amoureux a votre
facon... et, il faut en convenir, un homme jeune et beau serait incapable d'une de ces
passions enragées. Un Adonis s'admire autant qu'il vous admire... il aime du bout des
dents... Et puis le favoriser... quoi de plus simple? cela lui est dii... a peine en est-il
reconnaissant; mais favoriser un homme comme vous, mon maitre... oh! ce serait le
ravir de la terre au ciel, ce serait combler ses réves les plus insensés, ses espérances
les plus impossibles! Car enfin, 1'étre qui vous dirait: «Vous aimez Cecily éperdument;
si je le veux, elle sera a vous dans une seconde...» vous croiriez cet étre doué d'une
puissance surnaturelle... n'est-ce pas, cher maitre?

—OQui, oh! oui...

—Eh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre passion, j'aurais peut-étre la
bizarre fantaisie de jouer aupres de moi-méme, en votre faveur, ce role surnaturel...
Comprenez-vous?

—]Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans pitié!
—Peut-étre... la solitude fait naitre de si étranges fantaisies!...

L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle dit ces derniers mots,
avec une expression sérieuse, réfléchie, et les accompagna d'un long coup d'ceil qui fit
tressaillir le notaire.

—Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez fou... J'aimerais mieux
que vous me disiez: «Jamais!...» Au moins, je pourrais vous abhorrer, vous chasser de
ma maison! s'écria Jacques Ferrand, qui s'abandonnait encore a une vaine espérance.
Oui, car je n'attendrais rien de vous. Mais malheur! malheur!... je vous connais
maintenant assez pour espérer, malgré moi, qu'un jour je devrais peut-étre a votre
désceuvrement ou a un de vos dédaigneux caprices ce que je n'obtiendrai jamais de
votre amour... Vous me dites de vous convaincre de ma passion; ne voyez-vous pas
combien je suis malheureux, mon Dieu?... Je fais pourtant tout ce que je peux pour
vous plaire... Vous voulez étre cachée a tous les yeux, je vous cache a tous les yeux,
peut-étre au risque de me compromettre gravement; car enfin, moi, je ne sais pas qui
vous étes; je respecte votre secret, je ne vous en parle jamais... Je vous ai interrogée
sur votre vie passée... vous ne m'avez pas répondu...

—Eh bien! j'ai eu tort; je vais vous donner une marque de confiance aveugle, 6 mon
maitre! Ecoutez-moi donc.

—Encore une plaisanterie amere, n'est-ce pas?



—Non... c'est trés-sérieux... Il faut au moins que vous connaissiez la vie de celle a qui
vous donnez une si généreuse hospitalité... Et Cecily ajouta d'un ton de componction
hypocrite et larmoyante: Fille d'un brave soldat, frere de ma tante Pipelet, j'ai recu
une éducation au-dessus de mon état; j'ai été séduite, puis abandonnée par un jeune
homme riche. Alors, pour échapper au courroux de mon vieux pére, intraitable sur
I'honneur, j'ai fui mon pays natal... Puis, éclatant de rire, Cecily ajouta: Voila, j'espere,
une petite histoire tres-présentable et surtout treés-probable, car elle a été souvent
racontée. Amusez toujours votre curiosité avec cela, en attendant quelque révélation
plus piquante.

—]J'étais bien slr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le notaire avec une rage
concentrée. Rien ne vous touche... rien... que faut-il faire? Parlez donc au moins. Je
vous sers comme le dernier des valets, pour vous je néglige mes plus chers intéréts, je
ne sais plus ce que je fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour mes clercs... mes
clients hésitent a me laisser leurs affaires... J'ai rompu avec quelques personnes
pieuses que je voyais... je n'ose penser a ce que dit le public de ce renversement de
toutes mes habitudes... Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas les funestes
conséquences que ma folle passion peut avoir pour moi... Voila cependant des preuves
de dévouement, des sacrifices... En voulez-vous d'autres?... Parlez! Est-ce de 1'or qu'il
vous faut? On me croit plus riche que je ne le suis... mais je...

—Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Cecily en interrompant le
notaire et en haussant les épaules; pour habiter cette chambre... a quoi bon de I'or?...
Vous étes peu inventif!

—Mais ce n'est pas ma faute, a moi, si vous étes prisonniere... Cette chambre vous
déplait-elle? La voulez-vous plus magnifique? Parlez... ordonnez...

—A quoi bon, encore une fois, a quoi bon?... Oh! si je devais y attendre un étre
adoré... brulant de 'amour qu'il inspire et qu'il partage, je voudrais de l'or, de la soie,
des fleurs, des parfums; toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop
enchanteur pour servir de cadre a mes ardentes amours, dit Cecily avec un accent
passionné qui fit bondir le notaire.

—Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...

—A quoi bon? A quoi bon? Que faire d'un cadre sans tableau?... Et I'étre adoré, ou
serait-il... 6 mon maitre?

—C'est vrail... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux... je suis laid... je ne
peux inspirer que le dégoiit et l'aversion... Elle m'accable de mépris... elle se joue de
moi... et je n'ai pas la force de la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.

—Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec ses doléances! s'écria
Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il ne sait que gémir, que se désespérer... et il
est depuis dix jours... enfermé seul avec une jeune femme... au fond d'une maison
déserte...

—Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est armée... mais cette femme
est enfermée!... s'écria le notaire avec fureur.

—Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le poignard de sa main;
contrains-la a ouvrir cette porte qui te sépare d'elle... et cela non par la force brutale...
elle serait impuissante...

—Et comment alors?
—Par la force de ta passion...
—La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu?

—Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais pitié... Est-ce a moi a
t'apprendre ton role?... Tu es laid... sois terrible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux...
sois énergique: on oubliera ton age. Tu es repoussant... sois menagant. Puisque tu ne
peux étre le noble cheval qui hennit fierement au milieu de ses cavales amoureuses,
ne sois pas du moins le stupide chameau qui plie les genoux et tend le dos... sois
tigre... un vieux tigre qui rugit au milieu du carnage a encore sa beauté... sa tigresse
lui répond du fond du désert...

A ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence naturelle et hardie, Jacques



Ferrand tressaillit, frappé de l'expression sauvage, presque féroce, des traits de
Cecily, qui, le sein gonflé, la narine ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de
grands yeux noirs et brilants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...

—Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous parlez sérieusement cette
fois... Oh! si je pouvais!...

—On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.
—Mais...

—Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je voudrais étre a ta place,
et avoir a séduire une femme belle, ardente et jeune, que la solitude m'aurait livrée,
une femme qui comprend tout... parce qu'elle est peut-étre capable de tout... oui, je la
séduirais. Et, une fois ce but atteint, ce qui aurait été contre moi tournerait a mon
avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se dire: «J'ai su me faire pardonner mon
age et ma laideur! L'amour qu'on me témoigne je ne le dois pas a la pitié, a un caprice
dépravé: je le dois a mon esprit, a mon audace, a mon énergie... je le dois enfin a ma
passion effrénée... Oui, et maintenant ils seraient la de beaux jeunes gens, brillants de
grace et de charme, que cette femme si belle, que j'ai vaincue par les preuves sans
bornes d'une passion effrénée, n'aurait pas un regard pour eux; non... car elle saurait
que ces élégants efféminés craindraient de compromettre le nceud de leur cravate ou
une boucle de leur chevelure pour obéir a un de ses ordres fantasques... tandis qu'elle
jetterait son mouchoir au milieu des flammes, que, sur un signe d'elle, son vieux tigre
se précipiterait dans la fournaise avec un rugissement de joie.»

—Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand de plus en plus exalté.

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en attachant sur Jacques
Ferrand un regard fixe et pénétrant.

—Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait un caprice exorbitant
a satisfaire... que ces beaux fils regarderaient a leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils
n'en avaient pas, a une bassesse... tandis que son vieux tigre...

—Ne regarderait a rien... lui... entendez-vous? a rien... Fortune... honneur... Il
saurait tout sacrifier, luil...

—Vrai?... dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les doigts osseux et velus de
Jacques Ferrand, dont les mains crispées, passant au travers du guichet, étreignaient
I'épaisseur de la porte.

Pour la premiére fois il sentait le contact de la peau fraiche et polie de la créole. Il
devint plus péale encore, poussa une sorte d'aspiration rauque.

—Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment passionnée? ajouta Cecily.
Aurait-elle un ennemi, que, le désignant du regard a son vieux tigre... elle lui dirait:
«Frappe...» et...

—Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tachant d'approcher du bout des doigts
de Cecily ses levres desséchées.

—Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant doucement sa main sur
la main de Jacques Ferrand.

—Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je commettrais un crime...

—Tiens, maitre..., dit tout a coup Cecily en retirant sa main, a ton tour va-t'en... je ne
te reconnais plus; tu ne me parais plus si laid... que tout a I'heure... va-t'en.

Elle s'éloigna brusquement du guichet.

La détestable créature sut donner a son geste et a ces dernieres paroles un accent
de vérité si incroyable; son regard, a la fois surpris, brhlant et courroucé, semblait
exprimer si naturellement son dépit d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques
Ferrand, que celui-ci, transporté d'une espérance frénétique, s'écria en se
cramponnant aux barreaux du guichet:

—Cecily... reviens... reviens... ordonne... je serai ton tigre...



—Non, non, maitre..., dit Cecily en s'éloignant de plus en plus du guichet, et pour
conjurer le diable qui me tente... je vais chanter une chanson de mon pays... Maitre,
entends-tu?... Au-dehors le vent redouble, la tempéte se déchaine... quelle belle nuit
pour deux amants, assis cote a cote aupres d'un beau feu pétillant!...

—Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

—Non, non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... mais la lumiere de cette
lampe blesse ma vue... une douce langueur appesantit mes paupieres... Je ne sais
quelle émotion m'agite... une demi-obscurité me plaira davantage... on dirait que je
suis dans le crépuscule du plaisir...

Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une guitare suspendue au mur
et attisa le feu, dont les flamboyantes lueurs éclairerent alors cette vaste piece.

De 1'étroit guichet ou il se tenait immobile, tel était le tableau qu'apercevait Jacques
Ferrand.

Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes clartés du foyer, Cecily,
dans une pose pleine de mollesse et d'abandon, a demi couchée sur un vaste divan de
damas grenat, tenait une guitare dont elle tirait quelques harmonieux préludes.

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui apparaissait ainsi
vivement éclairée au milieu de 1'obscurité du reste de la chambre.

Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle 1'aspect mystérieux,
presque fantastique, d'un appartement ou la flamme de la cheminée lutte contre les
grandes ombres noires qui tremblent au plafond et sur les murailles...

L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au-dehors.

Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniatrement son regard
magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné, ne la quittait pas des yeux.

—Tenez, maitre, dit la créole, écoutez une chanson de mon pays; nous ne savons pas
faire de vers, nous disons un simple récitatif sans rimes, et entre chaque repos nous
improvisons tant bien que mal une cantilene appropriée a l'idée du couplet; c'est trés-
naif et tres-pastoral, cela vous plaira, j'en suis slire, maitre... Cette chanson s'appelle
La Femme amoureuse; c'est elle qui parle.

Et Cecily commenca une sorte de récitatif bien plus accentué par l'expression de la
voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient d'accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily:

Des fleurs, partout des fleurs...

Mon amant va venir! L'attente du bonheur et me brise et
m'énerve.

Adoucissons I'éclat du jour, la volupté cherche une ombre
transparente.

Au frais parfum des fleurs mon amant préféere ma chaude
haleine...

L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupieres,
sous mes baisers, resteront closes.

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit, mon sang briile...

Viens... viens... viens...

Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la créole se fiit adressée a
un amant invisible, furent ensuite pour ainsi dire traduites par elle dans un théme
d'une mélodie enchanteresse; ses doigts charmants tiraient de sa guitare, instrument
ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d'une suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides, toujours attachés sur
ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les brilantes langueurs de 1'attente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés, beauté sensuellement
idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout concourait en ce moment a égarer la raison
de Jacques Ferrand.



Aussi, éperdu, s'écria-t-il:

—Grace... Cecily!... Grace!... C'est a en perdre la téte!... Tais-toi, c'est a mourir!...
Oh! je voudrais étre fou!...

—Ecoutez donc le second couplet, maitre, dit la créole en préludant de nouveau.

Et elle continua son récitatif passionné:

Si mon amant était la et que sa main effleurat mon épaule
nue, je me sentirais frissonner et mourir...

S'il était la... et que ses cheveux effleurassent ma joue, ma
Jjoue si pale deviendrait pourpre...

Ma joue si pale serait en feu...

Ame de mon dme, si tu étais la... mes lévres desséchées,
mes levres avides ne diraient pas une parole...

Vie de ma vie, si tu étais la, ce n'est pas moi qui, expirante...
demanderais gréce...

Ceux que j'aime comme je t'aime... je les tue...

Mon ange, oh! viens... mon sein bondit... mon sang briile...

Viens... viens... viens...

Si la créole avait accentué la premiere strophe avec une langueur voluptueuse, elle
mit dans ces dernieres paroles tout I'emportement de l'amour antique.

Et, comme si la musique elit été impuissante a exprimer son fougueux délire, elle
jeta sa guitare loin d'elle... et se levant a demi en tendant les bras vers la porte ou se
tenait Jacques Ferrand, elle répéta d'une voix éperdue, mourante:

—Oh! viens... viens... viens...
Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles serait impossible...
Jacques Ferrand poussa un cri terrible.

—Oh! la mort... la mort a celui que tu aimerais ainsi... a qui tu dirais ces paroles
brilantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans un emportement de jalousie et
d'ardeur furieuse. Oh!... ma fortune... ma vie pour une minute de cette volupté
dévorante... que tu peins en traits de flamme.

Souple comme une panthere, d'un bond Cecily fut au guichet; et, comme si elle elt
difficilement concentré ses feints transports, elle dit a Jacques Ferrand d'une voix
basse, concentrée, palpitante:

—Eh bien!... je te 'avoue... je me suis embrasée moi-méme... aux ardentes paroles de
cette chanson. Je ne voulais pas revenir a cette porte... et m'y voila revenue... malgré
moi... car j'entends encore tes paroles de tout a 1'heure: «Si tu me disais: frappe... je
frapperais...» Tu m'aimes donc bien?

—Veux-tu... de l'or... tout mon or?...

—Non... j'en ai...

—As-tu un ennemi? je le tue.

—Je n'ai pas d'ennemi...

—Veux-tu étre ma femme? je t'épouse.

—]Je suis mariée!...

—Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieu!... Que veux-tu donc?...

—Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse, que tu lui sacrifierais
tout!...

—Tout! oui, tout! mais comment?

—]Je ne sais... mais il y a un instant 1'éclat de tes yeux m'a éblouie... Si a cette heure
tu me donnais une de ces marques d'amour forcené qui exaltent l'imagination d'une
femme jusqu'au délire... je ne sais pas de quoi je serais capable!... Hate-toi! je suis
capricieuse; demain, l'impression de tout a I'heure sera peut-étre effacée.



—Mais quelle preuve puis-je te donner ici, a l'instant? cria le misérable en se tordant
les mains. C'est un supplice atroce! Quelle preuve? dis, quelle preuve?

—Tu n'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet avec une apparence de
dépit dédaigneux et irrité. Je me suis trompée! Je te croyais capable d'un dévouement
énergique! Bonsoir... C'est dommage...

—Cecily... oh! ne t'en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le-moi au moins. Oh! ma
téte s'égare... que faire? Mais que faire?

—Cherche...
—Mon Dieu! Mon Dieul!
—Cherche...
—Mon Dieu! Mon Dieu!

—Je n'étais que trop disposée a me laisser séduire si tu l'avais voulu... tu ne
retrouveras pas une occasion pareille.

—Mais enfin... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque insensé.
—Devine...
—Explique-toi... ordonne...

—Eh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu trouverais le moyen de
me persuader... Bonsoir...

—Cecily!
—]Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte...
—Gréace! Ecoute...

—Un moment j'avais pourtant cru que ma téte se montait... ce foyer s'éteint...
I'obscurité serait venue... je n'aurais plus songé qu'a ton dévouement; alors ce
verrou... mais, non... tu ne veux pas... oh! tu ne sais pas ce que tu perds... Bonsoir,
saint homme...

—Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand apres un moment de
silence et avec une explosion de joie impossible a rendre.

Le misérable fut alors frappé de vertige.

Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appétits aveugles et furieux
de la brute, il perdit toute prudence... toute réserve... l'instinct de sa conservation
morale 1'abandonna...

—Eh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant rapprochée de la
cheminée pour y prendre son poignard, revint lentement pres du guichet, doucement
éclairée par la lueur du foyer...

Puis, sans que le notaire s'en aperciit, elle s'assura du jeu d'une chainette de fer qui
reliait deux pitons, dont 1'un était vissé dans la porte, 1'autre dans le chambranle.

—Ecoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecoupée, écoute... Si je
mettais mon honneur... ma fortune... ma vie a ta merci... la... a l'instant... croirais-tu
que je t'aime? Cette preuve de folle passion te suffirait-elle, dis?

—Ton honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas.

—Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur 1'échafaud, seras-tu a moi?
—Toi... criminel? Tu railles... Et ton austérité?

—Mensonge...

—Ta probité?

—Mensonge...

—Ta piété?

—Mensonge...



—Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!... Tu te vantes... Non, il n'y a pas
d'homme assez habilement rusé, assez froidement énergique, assez heureusement
audacieux pour capter ainsi la confiance et le respect des hommes... Ce serait un
sarcasme infernal, un épouvantable défi jeté a la face de la société!

—]Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi a la face de la société! s'écria le
monstre dans un acces d'épouvantable orgueil.

—Jacques!... Jacques!... Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une voix stridente et le sein
palpitant; tu me rendrais folle...

—Ma téte pour tes caresses... veux-tu?

—Ah! voila donc de la passion enfin!... s'écria Cecily. Tiens... prends mon poignard...
tu me désarmes...

Jacques Ferrand prit, a travers le guichet, I'arme dangereuse avec précaution et la
jeta au loin dans le corridor.

—Cecily... tu me crois donc? s'écria-t-il avec transport.

—Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux mains charmantes sur
les mains crispées de Jacques Ferrand. Oui, je te crois... car je retrouve ton regard de
tout a l'heure, ce regard qui m'avait fascinée... Tes yeux étincellent d'une ardeur
sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux!

—Cecily!!!
—Tu dois dire vrai...
—Si je dis vrail... Oh! tu vas voir.

—Ton front est menacant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es effrayant et beau
comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai, n'est-ce pas?

—]J'ai commis des crimes, te dis-je!
—Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...
—Et si je dis tout?

—Je t'accorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle, courageuse... vois-tu,
Jacques... ce ne serait plus 'amant idéal de la chanson que j'appellerais. C'est a toi...
mon tigre... a toi... que je dirais: «Viens... viens... viens...»

En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Cecily s'approcha si pres,
si prés du guichet, que Jacques Ferrand sentit sur sa joue le souffle embrasé de la
créole et sur ses doigts velus l'impression électrique de ses levres fraiches et fermes...

—Oh! tu seras a moi... je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et apres, si tu le veux, tu me
déshonoreras, tu feras tomber ma téte... Mon honneur, ma vie, tout est a toi
maintenant...

—Ton honneur?

—Mon honneur! Ecoute. Il y a dix ans, on m'avait confié une enfant et deux cent
mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandonné 1'enfant; je 1'ai fait passer pour morte
au moyen d'un faux acte de déces, et j'ai gardé l'argent...

—C'est habile et hardi... Qui aurait cru cela de toi?

—Ecoute encore. Je haissais mon caissier... Un soir, il avait pris chez moi un peu d'or
qu'il m'a restitué le lendemain; mais, pour perdre ce misérable, je 1'ai accusé de
m'avoir volé une somme considérable. On m'a cru; on l'a jeté en prison... Maintenant
mon honneur est-il a ta merci?

—Oh!... tu m'aimes... Jacques... tu m'aimes... Me livrer ainsi tes secrets! Quel empire
ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas ingrate... Donne ce front ou sont nées tant
d'infernales pensées... que je le baise...

—Oh! s'écria le notaire en balbutiant, 1'échafaud serait la... dressé, que je ne
reculerais pas... Ecoute encore... Cette enfant autrefois abandonnée s'est retrouvée
sur mon chemin... Elle m'inspirait des craintes... je 1'ai fait tuer...



—Toi?... Et comment? Ou cela?...

—I1 y a peu de jours... prés du pont d'Asnieres... a l'lle du Ravageur... un nommé
Martial I'a noyée dans un bateau a soupape... Voila-t-il assez de détails? Me croiras-tu?

—Oh! démon... d'enfer... tu m'épouvantes, et pourtant tu m'attires... tu me
passionnes... Quel est donc ton pouvoir?

—Ecoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent mille écus... Je l'ai fait
tomber dans un guet-apens... je lui ai brilé la cervelle... J'ai prouvé qu'il s'était suicidé,
et j'ai nié le dépot que sa sceur réclamait. Maintenant ma vie est a ta merci... Ouvre.

—Jacques... tiens, je t'adore! dit la créole avec exaltation.

—Oh! viennent mille morts... et je les brave! s'écria le notaire dans un enivrement
impossible a peindre. Oui, tu avais raison; je serais jeune, charmant, que je
n'éprouverais pas cette joie triomphante... La clef! Jette-moi la clef!... Tire le verrou...

La créole ota la clef de la serrure, fermée en dedans, et la donna au notaire par le
guichet en lui disant éperdument:

—Jacques... je suis folle!...

—Tu es a moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage, en faisant
précipitamment tourner le péne de la serrure.

Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.
—Viens, mon tigre! Viens..., dit Cecily d'une voix mourante.
—Le verrou... le verrou!... s'écria Jacques Ferrand.

—Mais si tu me trompais!... s'écria tout a coup la créole. Si ces secrets... tu les
inventais pour te jouer de moi!...

Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au terme de ses veeux; ce
dernier temps d'arrét mit le comble a son impatiente furie.

Il porta rapidement la main a sa poitrine, ouvrit son gilet, rompit avec violence une
chainette d'acier a laquelle était suspendu un petit portefeuille rouge, le prit, et, le
montrant par le guichet a Cecily, il lui dit d'une voix oppressée, haletante:

—Voila de quoi faire tomber ma téte. Tire le verrou, le portefeuille est a toi...
—Donne, mon tigre!... s'écria Cecily.
Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de 1'autre elle saisit le portefeuille...

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment ou il sentit la porte céder
sous son effort...

Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebailler de la largeur d'un demi-pied
environ, retenue qu'elle était a la hauteur de la serrure par la chaine et les pitons.

A cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la porte et 1'ébranla d'un
effort désespéré.

Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre ses dents, ouvrit la
croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi leste que hardie, se servant d'une corde
a noeuds fixée a l'avance au balcon, elle se laissa glisser du premier étage dans la
cour, rapide et 1égere comme une fleche qui tombe a terre...

Puis, s'enveloppant a la hate dans le manteau, elle courut a la loge du portier,
I'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et sauta dans une voiture qui, depuis l'entrée
de Cecily chez Jacques Ferrand, venait chaque soir, a tout événement, par ordre du
baron de Graiin, stationner a vingt pas de la maison du notaire...

Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux chevaux.

Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se flit apercu de la fuite de
Cecily.

Revenons a ce monstre.



Par l'entrebaillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la fenétre dont la créole
s'était servie pour préparer et assurer sa fuite... D'un dernier coup furieux de ses
larges épaules, Jacques Ferrand fit éclater la chaine qui tenait la porte entr'ouverte...

Il se précipita dans la chambre...
Il ne trouva personne...
La corde a nceuds se balancgait encore au balcon de la croisée, ou il se pencha...

Alors, de l'autre coté de la cour, a la clarté de la lune, qui se dégageait des nuages
amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'enfoncement de la volite d'entrée, la porte
cochere ouverte.

Jacques Ferrand devina tout.
Une derniére lueur d'espoir lui restait.

Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser a son tour dans la cour
au moyen de la corde et sortit en hate de sa maison.

La rue était déserte...
Il ne vit personne.

Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voiture qui emportait
rapidement la créole.

Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et n'attacha aucune attention a
cette circonstance.

Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui emportait avec elle la preuve
de ses crimes!...

A cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une borne placée a sa porte.
Il resta longtemps la, muet, immobile, pétrifié.

Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante, labourant
machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il ensanglantait, il sentait sa pensée
s'égarer et se perdre dans un abime sans fond.

Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un pas mal assuré; les
objets vacillaient a sa vue comme s'il sortait d'une ivresse profonde...

Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour...
La pluie avait cessé.

Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes nuées grises qui
voilaient, sans l'obscurcir, la clarté de la lune, dont la lumiere blafarde éclairait la
maison.

Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand, espérant combattre
son agitation intérieure par l'agitation de sa marche, s'enfonca dans les allées
boueuses de son jardin, marchant a pas rapides, saccadés, et de temps a autre portant
a son front ses deux poings crispés...

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, pres d'une serre en ruine.
Tout a coup il trébucha violemment contre un amas de terre fraichement remuée.
Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges ensanglantés.

Il se trouvait prés de la fosse que Louise Morel avait creusée pour y cacher son
enfant mort...

Son enfant... qui était aussi celui de Jacques Ferrand...

Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes qui l'agitaient, Jacques
Ferrand frissonna d'épouvante.

Il y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.

Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le ramenait sur la fosse



de son enfant... malheureux fruit de sa violence et de sa luxure!...

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand et foulé cette sépulture avec une
indifférence atroce, mais, ayant épuisé son énergie sauvage dans la scéne que nous
avons racontée, il se sentit saisi d'une faiblesse et d'une terreur soudaines...

Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants se déroberent sous lui,
et il tomba sans mouvement a c6té de cette tombe ouverte.

XV

La Force

...Erreur  inexplicable! erreur
injuste! erreur cruelle!

WOLFGANG, livre II

Peut-étre nous accusera-t-on, a propos de l'extension donnée aux scenes suivantes,
de porter atteinte a 1'unité de notre fable par quelques tableaux épisodiques; il nous
semble que dans ce moment surtout, ou d'importantes questions pénitentiaires,
questions qui touchent au vif de 1'état social, sont a la veille d'étre, sinon résolues (nos
législateurs s'en garderont bien), du moins discutées, il nous semble que l'intérieur
d'une prison, effrayant pandémonium, lugubre thermometre de la civilisation, serait
une étude opportune.

En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes classes, les relations de
famille ou d'affection qui les rattachent encore au monde dont les murs de la prison
les séparent, nous ont paru dignes d'intérét.

On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs prisonniers, personnages
connus de cette histoire, d'autres figures secondaires, destinées a mettre en action, en
relief, certaines critiques, et a compléter cette initiation a la vie de prison.

Entrons a la Force.

Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison de détention, située
rue du Roi-de-Sicile, au Marais.

Au milieu de l'une des premieres cours, on voit quelques massifs de terre, plantés
d'arbustes, au pied desquels pointent déja ca et la les pousses vertes et précoces des
primeveres et des perce-neige; un perron surmonté d'un porche en treillage, ou
serpentent les rameaux noueux de la vigne, conduit a 1'un des sept ou huit promenoirs
destinés aux détenus.

Les vastes batiments qui entourent ces cours ressemblent beaucoup a ceux d'une
caserne ou d'une manufacture tenue avec un soin extréme.

Ce sont de grandes facades de pierre blanche percées de hautes et larges fenétres
ou circule abondamment un air vif et pur. Les dalles et le pavé des préaux sont d'une
scrupuleuse propreté. Au rez-de-chaussée, de vastes salles chauffées pendant 1'hiver,
fraichement aérées pendant 1'été, servent, durant le jour, de lieu de conversation,
d'atelier ou de réfectoire aux détenus.

Les étages supérieurs sont consacrés a d'immenses dortoirs de dix ou douze pieds
d'élévation, au carrelage net et luisant; deux rangées de lits de fer les garnissent, lits
excellents composés d'une paillasse, d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de
draps de toile bien blanche et d'une chaude couverture de laine.

A la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du bien-étre et de la
salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué que 1'on est a regarder les prisons
comme des antres tristes, sordides, malsains et ténébreux.

On se trompe.
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Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges ou, comme Morel le
lapidaire, tant de pauvres et honnétes ouvriers languissent épuisés, forcés
d'abandonner leur grabat a leur femme infirme et de laisser avec un impuissant
désespoir leurs enfants haves, affamés, grelotter de froid dans leur paille infecte.

Méme contraste entre la physionomie de 'habitant de ces deux demeures.

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels il suffit a peine au jour
le jour, voyant une folle concurrence amoindrir son salaire, l'artisan laborieux sera
chagrin, abattu, 1'heure du repos ne sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude
somnolente interrompra son travail exagéré. Puis, au réveil de ce douloureux
assoupissement, il se retrouvera face a face avec les mémes pensées accablantes sur
le présent, avec les mémes inquiétudes pour le lendemain.

Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il mene, certain de
I'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par un crime), regrettant la liberté sans
doute, mais trouvant de larges compensations dans le bien-étre matériel dont il jouit,
certain d'emporter a sa sortie de prison une bonne somme d'argent, gagnée par un
labeur commode et modéré; estimé, c'est-a-dire redouté de ses compagnons en raison
de son cynisme et de sa perversité, le condamné, au contraire, sera toujours
insouciant et gai.

Encore une fois, que lui manque-t-il?

Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourriture, salaire élevél?,
travail facile, et surtout et avant tout société de son choix, société, répétons-le, qui
mesure sa considération a la grandeur des forfaits?

Un condamné endurci ne connait donc, ni la misere, ni la faim, ni le froid. Que lui
importe 1'horreur qu'il inspire aux honnétes gens?

Il ne les voit pas, il n'en connait pas.

Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprés des bandits au milieu
desquels il passera désormais sa vie.

Comment craindrait-il la honte?

Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient le forcer a rougir et a
se repentir du passé, il entend de farouches applaudissements qui 1'encouragent au vol
et au meurtre.

A peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.
Quoi de plus logique?

S'il est découvert, arrété derechef, il retrouvera le repos, le bien-étre matériel de la
prison, et ses joyeux et hardis compagnons de crime et de débauche...

Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, manifeste-t-il, au contraire,
le moindre remords; il est exposé a des railleries atroces, a des huées infernales, a des
menaces terribles.

Enfin, chose si rare qu'elle est devenue l'exception de la régle, un condamné sort-il
de cet épouvantable pandémonium avec la volonté ferme de revenir, au bien par des
prodiges de travail, de courage, de patience et d'honnéteté, a-t-il pu cacher son
infamant passé, la rencontre d'un de ses anciens camarades de prison suffit pour
renverser cet échafaudage de réhabilitation si péniblement élevé.

Voici comment.

Un libéré endurci propose une affaire a un libéré repentant; celui-ci, malgré de
dangereuses menaces, refuse cette criminelle association; aussitét une délation
anonyme dévoile la vie de ce malheureux qui voulait a tout prix cacher et expier une
premiere faute par une conduite honorable.

Alors, exposé aux dédains ou au moins a la défiance de ceux dont il avait conquis
l'intérét a force de labeur et de probité, réduit a la détresse, aigri par l'injustice, égaré
par le besoin, cédant enfin a ses funestes obsessions, cet homme presque réhabilité
retombera encore et pour toujours au fond de I'abime d'ou il était si difficilement sorti.

Dans les scénes suivantes, nous tacherons donc de démontrer les monstrueuses et
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inévitables conséquences de la réclusion en commun.

Apreés des siecles d'épreuves barbares, d'hésitations pernicieuses, on parait
comprendre qu'il est peu raisonnable de plonger dans une atmosphere
abominablement viciée des gens qu'un air pur et salubre pourrait seul sauver.

Que de siecles pour reconnaitre qu'en agglomérant les étres gangrenés, on redouble
l'intensité de leur corruption, qui devient ainsi incurable!

Que de siécles pour reconnaitre qu'il n'est, en un mot, qu'un remede a cette lepre
envahissante qui menace le corps social...

L'isolement!...

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait étre, sinon comptée, du
moins entendue parmi toutes celles qui, plus imposantes, plus éloquentes que la notre,
demandent avec une si juste et si impatiente insistance, l'application complete,
absolue, du systeme cellulaire.

Un jour aussi, peut-étre, la société saura que le mal est une maladie accidentelle et
non pas organique; que les crimes sont presque toujours des faits de subversion
d'instincts, de penchants toujours bons dans leur essence, mais faussés, mais
maléficiés par l'ignorance, 1'égoisme ou l'incurie des gouvernants, et que la santé de
I'ame, comme celle du corps, est invinciblement subordonnée aux lois d'une hygiene
salubre et préservatrice.

Dieu donne a tous des organes impérieux, des appétits énergiques, le désir du bien-
étre; c'est a la société d'équilibrer et de satisfaire ces besoins.

L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a droit, souverainement
droit, a un labeur justement rétribué, qui lui assure non le superflu, mais le
nécessaire, mais le moyen de rester sain et robuste, actif et laborieux... partant,
honnéte et bon, parce que sa condition sera heureuse.

Les sinistres régions de la misere et de l'ignorance sont peuplées d'étres morbides,
aux cceurs flétris. Assainissez ces cloaques, répandez-y l'instruction, l'attrait du
travail, d'équitables salaires, de justes récompenses, et aussitot ces visages maladifs,
ces ames étiolées renaitront au bien, qui est la santé, la vie de 1'ame.

Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force.

C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux parties égales par un
étroit couloir a claires-voies.

L'une des parties de ce parloir communique a l'intérieur de la prison: elle est
destinée aux détenus.

L'autre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers admis a visiter les
prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu a travers le double grillage de fer du
parloir, en présence d'un gardien qui se tient dans l'intérieur et a l'extrémité du
couloir.

L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-la offrait de nombreux contrastes:
les uns étaient couverts de vétements misérables, d'autres semblaient appartenir a la
classe ouvriere, ceux-ci a la riche bourgeoisie.

Les mémes contrastes de condition se remarquaient parmi les personnes qui
venaient voir les détenus: presque toutes sont des femmes.

Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les visiteurs; car, chose
étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il est peu de chagrins, de hontes, qui
résistent a trois ou quatre jours de prison passés en commun!

Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion s'y habituent
promptement; la contagion les gagne: environnés d'étres dégradés, n'entendant que
des paroles infames, une sorte de farouche émulation les entraine, et, soit pour
imposer a leurs compagnons en luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir par
cette ivresse morale, presque toujours les nouveaux venus affichent autant de
dépravation et d'insolente gaieté que les habitués de la prison.



Revenons au parloir.

Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de conversations tenues a
demi-voix d'un c6té du couloir a l'autre, prisonniers et visiteurs finissaient, apres
quelque temps de pratique, par pouvoir causer entre eux, a la condition absolue de ne
pas se laisser un moment distraire ou occuper par l'entretien de leurs voisins, ce qui
créait une sorte de secret au milieu de ce bruyant échange de paroles, chacun étant
forcé d'entendre son interlocuteur, mais de ne pas écouter un mot de ce qui se disait
autour de lui.

Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus éloigné de 1'endroit ou
siégeait le gardien était Nicolas Martial.

Au morne abattement dont on 1'a vu frappé lors de son arrestation avait succédé une
assurance cynique.

Déja la contagieuse et détestable influence de la prison en commun portait ses fruits.

Sans doute, s'il elit été aussitot transféré dans une cellule solitaire, ce misérable,
encore sous le coup de son premier accablement, face a face avec la pensée de ses
crimes, épouvanté de la punition qui l'attendait, ce misérable elit éprouvé, sinon du
repentir, au moins une frayeur salutaire dont rien ne 1'elit distrait.

Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une méditation incessante, forcée,
sur les crimes qu'il a commis et sur leurs chatiments?...

Loin de la, jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux desquels le moindre
signe de repentir est une lacheté, ou plutot une trahison qu'ils font chérement expier—
car, dans leur sauvage endurcissement, dans leur stupide défiance, ils regardent
comme capable de les espionner tout homme (s'il s'en trouve) qui, triste et morne,
regrettant sa faute, ne partage pas leur audacieuse insouciance et frémit a leur
contact.

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial, connaissant des
longtemps et par tradition les moeurs des prisons, surmonta sa faiblesse et voulut
paraitre digne d'un nom déja célébre dans les annales du vol et du meurtre.

Quelques vieux repris de justice avaient connu son pere le supplicié, d'autres son
frere le galérien; il fut recu et aussitot patronné par ces vétérans du crime avec un
intérét farouche.

Ce fraternel accueil de meurtrier a meurtrier exalta le fils de la veuve; ces louanges
données a la perversité héréditaire de sa famille 1'enivrerent. Oubliant bient6t, dans ce
hideux étourdissement, 1'avenir qui le menagcait, il ne se souvint de ses forfaits passés
que pour s'en glorifier et les exagérer encore aux yeux de ses compagnons.

L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi insolente que celle de son
visiteur était inquiete et consternée.

Ce visiteur était le pere Micou, le receleur logeur du passage de la Brasserie, dans la

maison duquel M™€ de Fermont et sa fille, victimes de la cupidité de Jacques Ferrand,
avaient été obligées de se retirer.

Le pére Micou savait de quelles peines il était passible pour avoir maintes fois acquis
a vil prix le fruit des vols de Nicolas et de bien d'autres.

Le fils de la veuve étant arrété, le receleur se trouvait presque a la discrétion du
bandit, qui pouvait le désigner comme son acheteur habituel. Quoique cette
accusation ne pit étre appuyée de preuves flagrantes, elle n'en était pas moins tres-
dangereuse, tres-redoutable pour le pere Micou; aussi avait-il immédiatement exécuté
les ordres que Nicolas lui avait fait transmettre par un libéré sortant.

—Eh bien! comment ¢a va-t-il, pere Micou? lui dit le brigand.

—Pour vous servir, mon brave garcon, répondit le receleur avec empressement. Des
que j'ai vu la personne que vous m'avez envoyée tout de suite, je me...

—Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, pere Micou? dit Nicolas en
l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce que vous me méprisez... parce que je suis
dans la peine?...



—Non, mon garcgon, je ne méprise personne..., dit le receleur qui ne se souciait pas
d'afficher sa familiarité passée avec ce misérable.

—Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habitude, ou je croirai que vous n'avez plus
d'amitié pour moi, et ca me fendrait le coeur...

—A la bonne heure, dit le pére Micou en soupirant. Je me suis donc occupé tout de
suite de tes petites commissions.

—Voila qui est parler, pere Micou... je savais bien que vous n'oublieriez pas les amis.
Et mon tabac?

—]J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garcgon.
—I1 est bon?

—Tout ce qu'il y a de meilleur.

—Et le jambonneau?

—Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté une petite surprise a
laquelle tu ne t'attendais pas... une demi-douzaine d'ceufs durs et une belle téte de
Hollande...

—C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin?

—I1 y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne t'en délivrera qu'une bouteille
par jour.

—Que voulez-vous!... Faut bien en passer par la.
—]J'espere que tu es content de moi, mon garcon?

—Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours, pére Micou, car ce
jambonneau, ce fromage, ces ceufs et ce vin ne dureront que le temps d'avaler... mais,
comme dit l'autre, quand il n'y en aura plus, il y en aura encore, grace au papa Micou,
qui me donnera encore du nanan si je suis gentil.

—Comment!... tu veux...?

—Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes petites provisions, pére
Micou.

—Que le diable me brile si je le fais! C'est bon une fois.

—Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon toujours, vous savez
bien ca.

—C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de friandises.

—Ah! pere Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jambon, a moi qui vous ai si
souvent porté du gras-doublel1°].

—Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé.
—Non, j'en ferai juge le curieux!'!]; je lui dirai: «Figurez-vous que le pére Micou...»

—C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de crainte que de
colére Nicolas tres-disposé a abuser de l'empire que lui donnait leur complicité, j'y
consens... je te renouvellerai ta provision, quand elle sera finie.

—C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier d'envoyer du café a ma
mere et a Calebasse, qui sont a Saint-Lazare; elles prenaient leur tasse tous les
matins... ¢a leur manquerait.

—Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?

—Comme vous voudrez, pere Micou... n'en parlons plus... je demanderai au curieux
si...

—Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais que le diable
t'emporte!... Maudit soit le jour ou je t'ai connu!

—Mon vieux... moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je suis ravi de vous
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connaitre. Je vous vénere comme mon pere nourricier.

—J'espere que tu n'as rien de plus a m'ordonner? reprit le pére Micou avec
amertume.

—Si... tu diras a ma mere et a ma sceur que, si j'ai tremblé quand on m'a arrété, je ne
tremble plus, et que je suis maintenant aussi déterminé qu'elles deux.

—]Je leur dirai. Est-ce tout?

—Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de bas de laine bien
chauds... vous ne voudriez pas que je m'enrhume, n'est-ce pas?

—Je voudrais que tu creves!

—Merci, pere Micou, ¢a sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime autant autre chose...
je veux la passer douce. Au moins si on me raccourcit comme mon pere... j'aurai joui
de la vie.

—Elle est propre, ta vie.

—Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je m'amuse comme un roi. S'il y avait eu
des lampions et des fusées, on aurait illuminé et tiré des fusées en mon honneur,
quand on a su que j'étais le fils du fameux Martial, le guillotiné.

—C'est touchant. Belle parenté!

—Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc que nous n'aurions pas
notre noblesse, nous autres? dit le brigand avec une ironie farouche.

—Oui... c'est Charlot''?] qui vous les donne sur la place du Palais, vos lettres de
noblesse.

—Bien sir que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison faut étre de la

noblesse de la haute pégre!'3! pour avoir de l'agrément, sans ca on vous regarde
comme des riens du tout. Faut voir comme on les arrange, ceux qui ne sont pas nobles
de pégre; qui font leur téte... Tenez, il y a ici justement un nommé Germain, un petit
jeune homme qui fait le dégotlité et qui a l'air de nous mépriser. Gare a sa peau! C'est
un sournois; on le soupgonne d'étre un mouton. Si ¢a est, on lui grignotera le nez... en
maniere d'avis.

—Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain?
—Oui... vous le connaissez? Il est donc de la pégre? Alors, malgré son air colas...

—]Je ne le connais pas... mais s'il est le Germain dont j'ai entendu parler, son compte
est bon.

—Comment?

—I1 a déja manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu et le Gros-Boiteux lui
ont tendu il y a quelque temps.

—Pourquoi donc ¢a?

—Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il avait coqué!!'*! quelqu'un de leur
bande.

—]J'en étais siir... Germain est un mouton. Eh bien! on en mangera, du mouton. Je vas
dire ¢a aux amis... ¢a leur donnera de l'appétit. Ah ga! le Gros-Boiteux fait-il toujours
des niches a vos locataires?

—Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-la! Tu le verras ici aujourd'hui
ou demain.

—Vive la joie! nous allons rire! En voila encore un qui ne boude pas!

—C'est parce qu'il va retrouver ici Germain... que je t'ai dit que le compte du jeune
homme serait bon... si c'est le méme...

—Et pourquoi 1'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux?

—Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnéte et travailler. Ah! bien
oui! le Gros-Boiteux I'a joliment enfoncé. Il a tant de vice, ce gueux-la! Je suis str que
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c'est lui qui a forcé la malle de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du
quatrieme.

—Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes dont la plus jeune vous incendiait, vieux
brigand, tant vous la trouviez gentille.

—Elles n'incendieront plus personne; car, a I'heure qu'il est, la mere doit étre morte,
et la fille n'en vaut guere mieux. J'en serai pour une quinzaine de loyer; mais que le
diable me brile si je donne seulement une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de
pertes, sans compter les douceurs que tu me pries de donner a toi et a ta famille; ca
arrange joliment mes affaires. J'ai de la chance cette année...

—Bah! bah! vous vous plaignez toujours, pére Micou; vous étes riche comme un
Crésus. Ah ¢a! que je ne vous retienne pas!

—C'est heureux!

—Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mere et de Calebasse, en
m'apportant d'autres provisions?

—OQui... il le faut bien...

—Ah! j'oubliais... pendant que vous y étes, achetez-moi une casquette neuve, en
velours écossais, avec un gland; la mienne n'est plus mettable.

—Ah ca! décidément tu veux rire?
—Non, pere Micou, je veux une casquette en velours écossais. C'est mon idée.
—DMais tu t'acharnes donc a me mettre sur la paille?

—Voyons, pere Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est non. Je ne vous force
pas... mais... suffit.

Le receleur, en réfléchissant qu'il était a la merci de Nicolas, se leva, craignant
d'étre assailli de nouvelles demandes, s'il prolongeait sa visite.

—Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends garde, si tu me demandes autre chose, je
ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui pourra; tu y perdras autant que moi.

—Soyez tranquille, pére Micou, je ne vous ferai chanter''> qu'autant qu'il en faudra
pour que vous ne perdiez pas votre voix; car ¢a serait dommage, vous chantez bien.

Le receleur sortit en haussant les épaules avec colere, et le gardien fit rentrer
Nicolas dans l'intérieur de la prison.

Au moment ou le pere Micou quittait le parloir destiné aux détenus, Rigolette y
entrait.

Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat a figure rude et énergique, était
vétu d'un habit veste, d'une casquette et d'un pantalon bleus; deux étoiles d'argent
étaient brodées sur le collet et sur les retroussis de son habit.

A la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et prit une expression
d'affectueuse bienveillance; il avait toujours été frappé de la grace, de la gentillesse et
de la bonté touchante avec lesquelles Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au
parloir s'entretenir avec lui.

Germain était, de son c6té, un prisonnier peu ordinaire; sa réserve, sa douceur et sa
tristesse inspiraient un vif intérét aux employés de la prison; intérét qu'on se gardait
d'ailleurs de lui témoigner, de peur de l'exposer aux mauvais traitements de ses
hideux compagnons, qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une haine méfiante.

Au-dehors, il pleuvait a torrents; mais, grace a ses socques élevés et a son parapluie,
Rigolette avait courageusement bravé le vent et la pluie.

—Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien avec bonté. Il faut du
cceur pour sortir par un temps pareil au moins!

—Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire a un pauvre prisonnier, on
ne s'inquiete guére du temps, allez, monsieur!

—Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir...


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#Footnote_15_15

—S{irement... Et comment va-t-il, mon pauvre Germain?

—Tenez, ma chere demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils étaient tristes, tristes
un jour, deux jours, et puis peu a peu ils se mettaient au train-train des autres; et les
plus chagrins dans les premiers temps finissaient souvent par devenir les plus gais de
tous... M. Germain, ce n'est pas cela, il a l'air de plus en plus accablé, lui.

—C'est ce qui me désole.

—Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin de l'ceil, il est
toujours seul... Je vous l'ai déja dit, vous devriez lui recommander de ne pas s'isoler
ainsi... de prendre sur lui pour parler aux autres; il finira par étre leur béte noire... les
préaux sont surveillés, mais un mauvais coup est bientot fait.

—Ah! mon Dieu! monsieur... est-ce qu'il y a davantage de danger pour lui? s'écria
Rigolette.

—Pas précisément; mais ces bandits-la voient qu'il n'est pas des leurs, et ils le
haissent parce qu'il a I'air honnéte et fier.

—Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me dites la, monsieur, de
tacher de parler aux moins méchants; mais c'est plus fort que lui, il ne peut surmonter
sa répugnance.

—I1 a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée.
—Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec les autres?

—Depuis deux ou trois jours que je me suis apercu de leurs mauvaises intentions a
son égard, je lui avais conseillé de se mettre a ce que nous appelons la pistole, c'est-a-
dire en chambre.

—Eh bien?

—]Je n'avais pas pensé a une chose... toute une rangée de cellules est comprise dans
les travaux de réparation qu'on fait a la prison, et les autres sont occupées.

—Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria Rigolette, dont les yeux
se remplirent de larmes. Et si par hasard il avait des protecteurs, que pourraient-ils
pour lui, monsieur?

—Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les détenus qui peuvent
la payer, une chambre a la pistole.

—H¢élas!... alors il est perdu, s'il est pris en haine dans la prison...

—Rassurez-vous, on y veillera de pres... Mais, je vous le répéte, ma chere
demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il n'y a que le premier pas qui
colite!

—]Je lui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur; mais pour un bon et
honnéte cceur, c'est dur, voyez-vous, de se familiariser avec des gens pareils.

—De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais demander M. Germain.
Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien en se ravisant, il ne reste plus que deux
visiteurs... attendez qu'ils soient partis... il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui...
car voila deux heures... je ferai prévenir M. Germain; vous causerez plus a l'aise... Je
pourrai méme, quand vous serez seuls, le faire entrer dans le couloir, de fagon que
vous ne soyez séparés que par une grille au lieu de deux: c'est toujours cela.

—Ah! monsieur, combien vous étes bon... que je vous remercie!

—Chut! qu'on ne vous entende pas, ca ferait des jaloux. Asseyez-vous la-bas, au bout
du banc; et des que cet homme et cette femme seront partis, j'irai prévenir M.
Germain.

Le gardien rentra a son poste dans l'intérieur du couloir; Rigolette alla tristement se
placer a l'extrémité du banc ou s'asseyaient les visiteurs.

Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous ferons successivement
assister le lecteur a l'entretien des prisonniers qui étaient restés dans le parloir apres
le départ de Nicolas Martial.



Fin de la septieme partie

HUITIEME PARTIE

I
Pique-Vinaigre

Le détenu qui se trouvait a coté de Barbillon était un homme de quarante-cing ans
environ, gréle, chétif, et d'une physionomie fine, intelligente, joviale et railleuse; il
avait une bouche énorme, presque entierement édentée; des qu'il parlait, il la
contournait de droite a gauche, selon I'habitude assez générale des gens accoutumés a
s'adresser a la populace des carrefours; son nez était camard; sa téte démesurément
grosse, presque completement chauve; il portait un vieux gilet de tricot gris, un
pantalon d'une couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille endroits: ses pieds nus,
rougis par le froid, a demi enveloppés de vieux linges, étaient chaussés de sabots.

Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, ancien joueur de gobelets,
réclusionnaire libéré d'une condamnation pour crime d'émission de fausse monnaie,
était prévenu de rupture de ban et de vol commis la nuit avec effraction et escalade.

Ecroué depuis trés-peu de jours a la Force, déja Pique-Vinaigre remplissait, a la
satisfaction générale de ses compagnons de prison, le métier de conteur.

Aujourd'hui les conteurs sont tres-rares; mais autrefois chaque chambrée avait
généralement, moyennant une légére contribution individuelle, son conteur d'office,
qui par ses improvisations faisait paraitre moins longues les interminables soirées
d'hiver, les détenus se couchant a la tombée du jour.

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits émouvants, qui se
retrouve chez ces misérables, il est une chose bien plus considérable aux yeux des
penseurs: ces gens corrompus jusqu'a la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préferent
surtout les histoires ou sont exprimés des sentiments généreux, héroiques, les récits
ou la faiblesse et la bonté sont vengées d'une oppression farouche.

Il en est de méme des filles perdues; elles affectionnent singulierement la lecture
des romans naifs, touchants et élégiaques, et répugnent presque toujours aux lectures
obscenes.

L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la pensée a tout ce qui leur
rappelle la dégradation ou elles vivent, ne cause-t-il pas chez ces malheureuses les
sympathies et les répulsions intellectuelles dont nous venons de parler?

Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits héroiques ou la faiblesse, apres
mille traverses, finit par triompher de son persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en
outre un grand fonds d'ironie qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant
souvent sardoniques ou plaisantes.

Il venait d'entrer au parloir.

En face de lui, de l'autre c6té de la grille, on voyait une femme de trente-cing ans
environ, d'une figure pale, douce et intéressante, pauvrement, mais proprement vétue;
elle pleurait amérement et tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et d'affection.

—Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voila seize ans que nous ne
nous sommes vus: si tu gardes toujours ton mouchoir sur tes yeux, ¢a n'est pas le
moyen de nous reconnaitre.

—Mon frere, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas parler...

—Es-tu drole, va! Mais qu'est-ce que tu as?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#tablea
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#tablea

Sa sceur, car cette femme était sa soeur, contint ses sanglots, essuya ses larmes et, le
regardant avec stupeur, reprit:

—Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es déja resté quinze ans...

—C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la centrale de Melun...
sans t'aller voir a Paris, parce que la capitale m'était défendue...

—Déja repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu? Pourquoi as-tu quitté
Beaugency, ou on t'avait envoyé en surveillance?

—Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.
—Tu as raison.

—D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre nous deux, figure-toi que
je t'ai embrassée, serrée dans mes bras, comme ¢a se doit quand on revoit sa sceur
aprés une éternité. Maintenant, causons... Un détenu de Melun, qu'on appelait le
Gros-Boiteux, m'avait dit qu'il y avait a Beaugency un ancien forcat de sa connaissance
qui employait des libérés a une fabrique de blanc de céruse. Sais-tu ce que c'est que
fabriquer le blanc de céruse?

—Non, mon frére.

—C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois ou deux, attrapent la
colique de plomb. Sur trois coliques, il y en a un qui creve. Par exemple, faut étre
juste, les deux autres crevent aussi, mais a leur aise, ils prennent leur temps, se
gobergent et durent environ un an, dix-huit mois au plus. Apres ca, le métier n'est pas
si mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés coiffés qui y résistent deux ou trois ans.
Mais ceux-la sont les anciens, les centenaires des blanc-de-cérusiens. On en meurt,
c'est vrai, mais il n'est pas fatigant.

—Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en meurt, mon pauvre
Fortuné?

—Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré a Melun pour cette
affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de gobelets. Comme a la prison il n'y avait pas
d'atelier pour mon état, et que je ne suis pas plus fort qu'une puce, on m'a mis a la
fabrication des jouets d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui trouvait plus
avantageux de faire confectionner par les détenus ses pantins, ses trompettes de bois
et ses sabres idem. Aussi c'est le cas de dire: sabre de bois! en ai-je affilé, percé et
taillé pendant quinze ans, de ces jouets! Je suis stir que j'en ai défrayé les moutards de
tout un quartier de Paris... c'était surtout aux trompettes que je mordais. Et les
crécelles, donc! Avec deux de ces instruments-la on aurait fait grincer les dents a tout
un bataillon, je m'en vante. Mon temps de prison fini, me voila surtout passé maitre en
fait de trompettes a deux sous. On me donne a choisir, pour lieu de ma résidence entre
trois ou quatre bourgs, a quarante lieues de Paris; j'avais pour toute ressource mon
savoir-faire en jouets d'enfants... or, en admettant que, depuis les vieillards jusqu'aux
marmots, tous les habitants du bourg auraient eu la passion de faire turlututu dans
mes trompettes, j'aurais eu encore bien de la peine a faire mes frais; mais je ne
pouvais insinuer a toute une bourgade de trompeter du matin au soir. On m'aurait pris
pour un intrigant.

—Mon Dieu, tu ris toujours.

—Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'a quarante lieues de Paris
mon métier d'escamoteur ne me serait pas plus de ressource que mes trompettes, j'ai
demandé la surveillance a Beaugency, voulant m'engager dans les blanc-de-cérusiens.
C'est une patisserie qui vous donne les indigestions de miserere; mais jusqu'a ce qu'on
en creve, on en vit, c'est toujours ca de gagné, et j'aimais autant cet état-la que celui
de voleur; pour voler je ne suis pas assez brave ni assez fort, et c'est par pur hasard
que j'ai commis la chose dont je te parlerai tout a 1'heure.

—Tu aurais été brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé davantage.
—Ah! tu crois cela, toi?

—Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheureuse affaire de fausse
monnaie tu as été entrainé malgré toi, presque forcé, tu le sais bien.

—OQui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ¢a vous culotte un homme



comme mon briile-gueule que voila, quand méme il serait entré a la gedle blanc
comme une pipe neuve. En sortant de Melun, je me sentais donc trop poltron pour
voler.

—Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens, Fortuné, je te dis que tu
veux te faire plus mauvais que tu ne l'es.

—Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans l'idée, que le diable m'emporte
si je sais pourquoi! que je ferais la nique a la colique de plomb, que la maladie aurait
trop peu a ronger sur moi et qu'elle irait ailleurs; enfin que je deviendrais un des vieux
blanc-de-cérusiens. En sortant de prison je commence par fricasser ma masse, bien
entendu, augmentée de ce que j'avais gagné en contant des histoires le soir a la
chambrée.

—Comme tu nous en contais autrefois, mon frére. Ca amusait tant notre pauvre
mere, t'en souviens-tu?

—Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant de mourir, que j'étais
a Melun?

—Jamais, jusqu'a son dernier moment elle a cru que tu étais passé aux iles.

—Que veux-tu, ma fille, mes bétises, c'est la faute de mon pére, qui m'avait dressé
pour étre paillasse, pour l'assister dans ses tours de gobelet, manger de 1'étoupe et
cracher du feu; ce qui faisait que je n'avais pas le temps de frayer avec des fils de
pairs de France, et j'ai fait de mauvaises connaissances. Mais, pour revenir a
Beaugency, une fois sorti de Melun, je fricasse ma masse comme de juste. Apres
quinze ans de cage, il faut bien prendre un peu l'air et égayer son existence; d'autant
plus que, sans étre trop gourmand, le blanc de céruse pouvait me donner une derniere
indigestion; alors a quoi m'aurait servi mon argent de prison, je te le demande?
Finalement j'arrive a Beaugency a peu pres sans le sou; je demande Velu, 1'ami du
Gros-Boiteux, le chef de fabrique. Serviteur! pas plus de fabrique de blanc de céruse
que dessus la main; il y était mort onze personnes dans l'année; 1'ancien forcat avait
fermé boutique. Me voila au milieu de ce bourg, toujours avec mon talent pour les
trompettes de bois pour tout potage, et ma cartouche de libéré pour toute
recommandation. Je demande a m'employer selon ma force, et comme je n'avais pas
de force, tu comprends comme on me recgoit: voleur par-ci, gueux par-la, échappé de
prison! Enfin, des que je paraissais quelque part, chacun mettait ses mains sur ses
poches; je ne pouvais donc pas m'empécher de crever de faim dans un trou pareil, que
je ne devais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ¢a, je romps mon ban pour venir a
Paris utiliser mes talents. Comme je n'avais pas de quoi venir en carrosse a quatre
chevaugx, je suis venu en gueusant et en mendiant tout le long de la route, évitant les
gendarmes comme un chien les coups de baton; j'avais eu du bonheur, j'étais arrivé
sans encombre jusqu'aupres d'Auteuil. J'étais harassé, j'avais une faim d'enfer, j'étais
vétu comme tu vois, sans luxe.

Et Pique-Vinaigre jeta un coup d'ceil goguenard sur ses haillons.

—Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais étre arrété comme vagabond. Ma foi,
une occasion s'est présentée, le diable m'a tenté, et malgré ma poltronnerie...

—Assez, mon frere, assez, dit sa sceur craignant que le gardien, quoique a ce
moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'entendit ce dangereux aveu.

—Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'en cache pas, j'ai été pris
sur le fait, il n'y avait pas moyen de nier; j'ai tout avoué, je sais ce qui m'attend; mon
compte est bon.

—Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant, avec quel sang-froid tu
parles de cela!

—Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y gagnerais? Voyons, sois
donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce soit moi qui te console?

Jeanne essuya ses larmes, et soupira.

—Pour en revenir a mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais arrivé tout pres
d'Auteuil, a la brune; je n'en pouvais plus; je ne voulais entrer dans Paris qu'a la nuit;
je m'étais assis derriére une haie pour me reposer et réfléchir a mon plan de
campagne. A force de réfléchir, j'ai fini par m'endormir; un bruit de voix m'a réveillé; il



faisait tout a fait nuit; j'écoute... C'était un homme et une femme qui causaient sur la
route, de l'autre c6té de ma haie; I'homme disait a la femme: «—Qui veux-tu qui pense
a venir nous voler? Est-ce que nous n'avons pas cent fois laissé la maison toute seule?
—Oui, que reprend la femme, mais nous n'y avions pas cent francs dans notre
commode.—Qu'est-ce qui le sait, béte? dit le mari.—T'as raison», reprend la femme, et
ils filent. Ma foi, 1'occasion me parait trop belle pour la manquer, il n'y avait aucun
danger. J'attends que 'homme et la femme soient un peu plus loin pour sortir de
derriere ma haie; je regarde a vingt pas de la, je vois une petite maison de paysans, ca
devait étre la maison aux cent francs, il n'y avait que cette bicoque sur la route,
Auteuil était a cing cents pas de la. Je me dis: «Courage, mon vieux, il n'y a personne,
il fait nuit; s'il n'y a pas de chien de garde (tu sais que j'ai toujours eu peur des
chiens), l'affaire est faite.» Par bonheur il n'y avait pas de chien. Pour étre plus sir, je
cogne a la porte, rien... ca m'encourage. Les volets du rez-de-chaussée étaient fermés,
je passe mon baton entre eux deux, je les force, j'entre par la fenétre dans une
chambre; il restait un peu de feu dans la cheminée; ¢a m'éclaire, je vois une commode
dont la clef était 6tée: je prends la pincette, je force les tiroirs, et sous un tas de linge
je trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de laine; je ne m'amuse pas a prendre
autre chose; je saute par la fenétre et je tombe... devine ou? Voila une chance!

—Mon Dieu! Dis donc!
—Sur le dos du garde champétre qui rentrait au village.
—~Quel malheur!...

—La lune s'était levée; il me voit sortir par la fenétre; il m'empoigne. C'était un
camarade qui en aurait mangé dix comme moi... Trop poltron pour résister, je me
résigne. Je tenais encore le bas a la main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le
met dans sa gibeciére et me force de le suivre a Auteuil. Nous arrivons chez le maire
avec accompagnement de gamins et de gendarmes; on va attendre les propriétaires
chez eux; a leur retour, ils font leur déclaration... Il n'y avait pas moyen de le nier;
j'avoue tout, je signe le proces-verbal, on me met les menottes, et en route...

—Et te voila en prison encore... pour longtemps peut-étre?

—Ecoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te dire cela tout de
suite...

—Quoi donc encore, mon Dieu!...
—Voyons, du courage!...

—Mais parle donc!

—Eh bien! il ne s'agit plus de prison...
—Comment cela?

—A cause de la récidive, de l'effraction et de l'escalade de nuit dans une maison
habitée... 1'avocat me I'a dit: c'est un compte fait comme les petits patés... j'en aurai
pour quinze ou vingt ans de bagne et 1'exposition par-dessus le marché.

—Aux galeres! Mais toi si faible, tu y mourras! s'écria la malheureuse femme en
éclatant en sanglots.

—Et si je m'étais enrdlé dans les blanc-de-cérusiens?...
—Mais les galeres, mon Dieu! Les galéres!

—C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu d'une brune; et puis
j'ai toujours été curieux de voir la mer... Quel badaud de Parisien je fais... hein?

—Mais I'exposition... malheureux!... Etre 1a exposé au mépris de tout le monde... Oh!
mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre frere!...

Et l'infortunée se reprit a pleurer.

—Voyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c'est un mauvais quart d'heure a
passer... et encore je crois qu'on est assis... Et puis, est-ce que je ne suis pas habitué a
voir la foule? Quand je faisais mes tours de gobelets, j'avais toujours un tas de monde
autour de moi; je me figurerai que j'escamote, et si ¢ca me fait trop d'effet je fermerai
les yeux; ce sera absolument comme si on ne me voyait pas.



En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait moins faire acte d'une
criminelle insensibilité que consoler et rassurer sa soceur par cette apparence
d'indifférence.

Pour un homme habitué aux moeurs des prisons, et chez lequel toute honte est
nécessairement morte, le bagne n'est, en effet, qu'un changement de condition, un
changement de casaque, comme Pique-Vinaigre le disait avec une effrayante vérité.

Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant méme le bagne, a cause de la
vie bruyante qu'on y mene, commettent souvent des tentatives de meurtre pour étre
envoyés a Brest ou a Toulon.

Cela se congoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque autant de labeur, selon
leur professions.

La condition des plus honnétes ouvriers des ports n'est pas moins rude que celle des
forcats; ils entrent aux ateliers et en sortent aux mémes heures, enfin les grabats ou
ils reposent leurs membres brisés de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que ceux
de la chiourme.

Ils sont libres! dira-t-on.

Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour de repos pour les
forcats.

Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure?

Eh! qu'est-ce que la honte et la flétrissure pour ces misérables, qui, chaque jour, se
bronzent I'ame dans cette fournaise infernale, qui prennent tous les grades d'infamie
dans cette école mutuelle de perdition, ou les plus criminels sont les plus considérés?

Telles sont donc les conséquences du systéme de pénalité actuelle.
L'incarcération est tres-recherchée.
Le bagne... souvent demandé...

—Vingt ans de galeres, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la pauvre sceur de Pique-
Vinaigre.

—Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en donnera que pour mon argent; je suis
trop faible pour qu'on me mette aux travaux de force. S'il n'y a pas de fabrique de
trompettes et de sabres de bois, comme a Melun, on me mettra au travail doux, on
m'emploiera a l'infirmerie; je ne suis pas récalcitrant, je suis bon enfant, je conterai
des histoires comme j'en conte ici; je me ferai adorer de mes chefs, estimer de mes
camarades, et je t'enverrai des noix de coco gravées et des boites de paille pour mes
neveux et pour mes nieces. Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.

—Si tu m'avais seulement écrit que tu venais a Paris, j'aurais taché de te cacher et
de t'héberger en attendant que tu aies trouvé de l'ouvrage.

—Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux y arriver les mains
pleines; car, d'ailleurs, a ta mise je vois que tu ne roules pas non plus carrosse. Ah ca!
et tes enfants, et ton mari?

—Ne me parle pas de lui.
—Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de méme.

—II me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres peines sans avoir encore
celle que tu me fais...

—Comment! ton mari...

—Depuis trois ans il m'a quittée, apres avoir vendu tout notre ménage, me laissant
avec mes enfants sans rien, avec ma paillasse pour tout mobilier.

—Tu ne m'avais pas dit cela!
—A quoi bon? Ca t'aurait chagriné.
—Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes trois enfants?

—Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais a ma tache comme frangeuse, tant



que je pouvais; les voisines m'aidaient un peu, gardaient mes enfants pendant que
j'étais sortie; et puis, moi qui n'ai pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois
dans ma vie, mais ¢a ne m'a pas profité, a cause de mon mari...

—Pourquoi donc cela?

—Mon passementier avait parlé de ma peine a une de ses pratiques, lui apprenant
comment mon mari m'avait laissée sans rien, apres avoir vendu notre ménage, et que
malgré ca je travaillais de toutes mes forces pour élever mes enfants; un jour, en
rentrant, qu'est-ce que je trouve? mon ménage remonté a neuf, un bon lit, des
meubles, du linge; c'était une charité de la pratique de mon passementier.

—Brave pratique!... Pauvre sceur!... Pourquoi diable aussi ne m'as-tu pas écrit pour
m'apprendre ta géne? Au lieu de dépenser ma masse, je t'aurais envoyé de l'argent!

—Moi libre, te demander, a toi prisonnier!

—Justement; j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du gouvernement; ce que je
gagnais était tout bénéfice: sachant le beau-frere bon ouvrier et toi bonne ouvriere et
ménagere, j'étais tranquille, et j'ai fricassé ma masse les yeux fermés et la bouche
ouverte.

—Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai; mais il s'est dérangé. Enfin, grace a ce
secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma fille alnée commencait a gagner
quelque chose; nous étions heureux, sans le chagrin de te savoir a Melun. L'ouvrage
allait; mes enfants étaient proprement habillés, ils ne manquaient a peu pres de rien;
¢a me donnait un cceur... un cceur!... Enfin j'étais presque parvenue a mettre trente-
cing francs de co6té, lorsque tout a coup mon mari revient. Je ne l'avais pas vu depuis
un an. Me trouvant bien emménagée, bien nippée, il n'en fait ni une ni deux, il me
prend mon argent, s'installe chez nous sans travailler, se grise tous les jours et me bat
quand je me plains.

—Le gueux!

—Ce n'est pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre logement une mauvaise
femme avec laquelle il vivait; il fallait encore souffrir cela pour la seconde fois. Il
recommenca a vendre petit a petit les meubles que j'avais. Prévoyant ce qui allait
m'arriver, je vais chez un avocat qui demeurait dans la maison lui demander ce qu'il
faut faire pour empécher mon mari de me mettre encore sur la paille, moi et mes
enfants.

—C'était bien simple; il fallait fourrer ton mari a la porte.

—Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon mari pouvait disposer
de tout, comme chef de la communauté, et s'installer a la maison sans rien faire; que
c'était un malheur, mais qu'il fallait m'y soumettre; que la circonstance de sa
maitresse qui vivait sous notre toit me donnait le droit de demander la séparation de
corps et de biens, comme on appelle cela... D'autant plus que j'avais des témoins que
mon mari m'avait battue, que je pouvais plaider contre lui, mais que cela me cotiterait
au moins, au moins, quatre ou cing cents francs pour obtenir ma séparation. Tu juges!
c'est presque tout ce que je peux gagner en une année! Ou trouver une pareille
somme a emprunter?... Et puis ce n'est pas le tout d'emprunter... il faut rendre... Et
cing cents francs... tout d'un coup... c'est une fortune.

—Il y a pourtant un moyen bien simple d'amasser cinq cents francs, dit Pique-
Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son estomac au croc pendant un an... de
vivre de l'air du temps et de travailler tout de méme. C'est étonnant que 1'avocat ne
t'ait pas donné ce conseil-la...

—Tu plaisantes toujours...

—Oh! cette fois, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indignation. Car enfin c'est une
infamie, ¢a... que la loi soit trop chere pour les pauvres gens. Car te voila, toi, brave et
digne mere de famille, travaillant de toutes tes forces pour élever honnétement tes
enfants... Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te gruge, te pille, dépense au
cabaret l'argent que tu gagnes. Tu t'adresses a la justice... pour qu'elle te protege et
que tu puisses mettre a l'abri des griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes
enfants... Les gens de loi te disent: «Oui, vous avez raison; votre mari est un mauvais
drole: on vous fera justice... mais cette justice-la vous colitera cing cents francs.» Cingq



cents francs!... Ce qu'il te faut pour vivre, toi et ta famille, presque pendant un an!...
Tiens, vois-tu, Jeanne, tout ¢a prouve, comme dit le proverbe, qu'il n'y a que deux
especes de gens, ceux qui sont pendus et ceux qui méritent de 1'étre.

Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur a écouter, n'avait pas perdu
un mot des confidences de cette pauvre femme, au malheur de laquelle elle
sympathisait vivement. Elle se promit de raconter cette infortune a Rodolphe des
qu'elle le reverrait, ne doutant pas qu'il ne la secourtit.

I1

Comparaison

Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la sceur de Pique-Vinaigre, ne la
quittait pas des yeux et allait tacher de se rapprocher un peu d'elle, lorsque
malheureusement un nouveau visiteur, entrant dans le parloir, demanda un détenu,
qu'on alla chercher, et s'assit sur le banc entre Jeanne et la grisette.

Celle-ci, a la vue de cet homme, ne put retenir un geste de surprise, presque de
crainte...

Elle reconnaissait en lui 1'un des deux recors qui étaient venus arréter Morel,
mettant ainsi a exécution la contrainte par corps obtenue contre le lapidaire par
Jacques Ferrand.

Cette circonstance, rappelant a Rigolette 1'opiniatre persécuteur de Germain,
redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu distraite par les touchantes et pénibles
confidences de la sceur de Pique-Vinaigre.

S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la grisette s'appuya au mur
et retomba dans ses affligeantes pensées.

—Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et railleuse s'était
subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave; mais si je m'étais trouvé la pendant
que ton mari te faisait ainsi de la misere, ca ne se serait pas passé gentiment entre lui
et moi... Mais aussi tu étais par trop bonne enfant, toi...

—Que voulais-tu que je fasse?... J'ai bien été forcée de souffrir ce que je ne pouvais
pas empécher!... Tant qu'il y a eu chez nous quelque chose a vendre, mon mari l'a
vendu pour aller au cabaret avec sa maitresse, tout, jusqu'a la robe du dimanche de
ma petite fille.

—Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?... Pourquoi ne le cachais-
tu pas?

—Je le cachais; mais il me battait tant... que j'étais bien obligée de le lui donner...
C'était moins a cause des coups que je lui cédais... que parce que je me disais: «A la
fin il n'a qu'a me blesser assez griévement pour que je sois hors d'état de travailler de
longtemps, qu'il me casse un bras, je suppose: alors qu'est-ce que je deviendrai?... Qui
soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je suis forcée d'aller a 1'hospice, il faudra
donc qu'ils meurent de faim pendant ce temps-la?...» Aussi tu congois, mon frere,
j'aimais encore mieux donner mon argent a mon mari, afin de n'étre pas battue,
blessée... et de rester bonne a travailler.

—Pauvre femme, va!... On parle de martyrs; c'est toi qui 1'as été, martyre!

—Et pourtant je n'ai jamais fait de mal a personne; je ne demandais qu'a travailler,
gu'a soigner mon mari et mes enfants. Mais que veux-tu, il y a des heureux et des
malheureux, comme il y a des bons et des méchants.

—Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais enfin en es-tu tout a
fait débarrassée, de ton gueux de mari?

—Je l'espéere, car il ne m'a quittée qu'apres avoir vendu jusqu'a mon bois de lit et au
berceau de mes deux petits enfants... Mais quand je pense qu'il voulait bien pis
encore...
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—Quoi donc?

—Quand je dis lui, c'était plutét cette vilaine femme qui le poussait; c'est pour ca que
je t'en parle. Enfin un jour il m'a dit: «Quand dans un ménage il y a une jolie fille de
quinze ans comme la notre, on est des bétes de ne pas profiter de sa beauté.»

—Ah bon! je comprends... Apres avoir vendu les nippes, il veut vendre les corps!...

—Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un tour, et il faut étre
juste, je l'ai fait rougir de honte par mes reproches; et comme sa mauvaise femme
voulait se méler de notre querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille
ce qu'il voulait, je l'ai traitée si mal, cette malheureuse, que mon mari m'a battue, et
c'est depuis cette scene-la que je ne les ai plus revus.

—Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés a dix ans de prison qui n'en ont
pas tant fait que ton mari... Au moins ils ne dépouillaient que des étrangers... C'est un
fier gueux!...

—Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de mauvaises
connaissances de cabaret qui I'ont dérangé...

—Oui, il ne ferait pas de mal a un enfant; mais a une grande personne, c'est
différent...

—Enfin, que veux-tu! il faut bien prendre la vie comme le bon Dieu nous l'envoie...
Au moins, mon mari parti, je n'avais plus a craindre d'étre estropiée par un mauvais
coup; j'ai repris courage... Faute d'avoir de quoi racheter un matelas, car avant tout il
faut vivre et payer son terme, et a nous deux ma fille ainée, ma pauvre Catherine, a
peine nous gagnons quarante sous par jour, mes deux autres enfants étant trop petits
pour rien gagner encore... faute d'un matelas, nous couchions sur une paillasse faite
avec de la paille que nous ramassions a la porte d'un emballeur de notre rue.

—Et j'ai mangé ma masse!... Et j'ai mangé ma masse!...

—Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je ne t'en parlais pas.
Enfin nous avons redoublé de travail nous deux Catherine... Pauvre enfant, si tu savais
comme c'est honnéte, et laborieux, et bon! Toujours les yeux sur les miens pour savoir
ce que je désire qu'elle fasse; jamais une plainte, et pourtant... elle en a déja vu de
cette misere... quoiqu'elle n'ait que quinze ans!... Ah! ca console de bien des choses,
vois-tu, Fortuné, d'avoir une enfant pareille, dit Jeanne en essuyant ses yeux.

—C'est tout ton portrait... a ce que je vois. Il faut bien que tu aies cette consolation
au moins...

—]Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine que pour moi; car il n'y
a pas a dire, vois-tu, depuis deux mois elle ne s'est pas arrétée de travailler un
moment. Une fois par semaine elle sort pour aller savonner, aux bateaux du Pont-au-
Change, a trois sous l'heure, le peu de linge que mon mari nous a laissé: tout le reste
du temps, a l'attache comme un pauvre chien... Vrai, le malheur lui est venu trop tot.
Je sais bien qu'il faut toujours qu'il vienne; mais au moins il y en a qui ont une ou deux
années de tranquillité... Ce qui me fait aussi beaucoup de chagrin dans tout ¢a, vois-tu,
Fortuné, c'est de ne pouvoir t'aider en presque rien... Pourtant, je tacherai...

—Ah ca! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je demandais un sou par
paire d'oreilles pour leur raconter mes fariboles; j'en demanderai deux, ou ils se
passeront des contes de Pique-Vinaigre, et ¢a t'aidera un peu dans ton ménage. Mais,
j'y pense, pourquoi ne pas te mettre en garni? Comme c¢a ton mari ne pourrait rien
vendre.

—En garni? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on nous demanderait au
moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui nous resterait pour vivre? Tandis que notre
chambre ne nous cofite que cinquante francs par an.

—Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une ironie amere, travaille,
éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage; des que tu auras encore gagné quelque
chose, ton mari te pillera de nouveau... et un beau jour il vendra ta fille comme il a
vendu tes nippes.

—Oh! pour ¢a, par exemple, il me tuerait plutéot... Ma pauvre Catherine!

—II ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est ton mari, n'est-ce pas? Il



est le chef de la communauté, comme t'a dit 1'avocat, tant que vous ne serez pas
séparés par la loi; et comme tu n'as pas cinq cents francs a donner pour c¢a, il faut te
résigner: ton mari a le droit d'emmener sa fille de chez toi et ou il veut... Une fois que
lui et sa maitresse s'acharneront a perdre cette pauvre enfant, est-ce qu'il ne faudra
pas qu'elle y passe?...

—Mon Dieu!... Mon Dieu!... Mais si cette infamie était possible... il n'y aurait donc
pas de justice?

—La justice! dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardonique, c'est comme la
viande... c'est trop cher pour que les pauvres en mangent... Seulement, entendons-
nous, s'il s'agit de les envoyer a Melun, de les mettre au carcan ou de les jeter aux
galeres, c'est une autre affaire, on leur donne cette justice-la gratis... Si on leur coupe
le cou, c'est encore gratis... toujours gratis... Prrrrenez vos billets, ajouta Pique-
Vinaigre avec son accent de bateleur. Ce n'est pas dix sous, deux sous, un sou, un
centime que ¢a vous colitera... non, messieurs; ¢a vous colitera la bagatelle de... rien
du tout... C'est a la portée de tout le monde; on ne fournit que sa téte... La coupe et la
frisure sont aux frais du gouvernement... Voila la justice gratis... Mais la justice qui
empécherait une honnéte mere de famille d'étre battue et dépouillée par un gueux de
mari qui veut et peut faire argent de sa fille, cette justice-la cofite cing cents francs...
et il faudra t'en passer, ma pauvre Jeanne.

—Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mere en fondant en larmes, tu me mets la mort
dans l'ame...

—C'est qu'aussi je l'ai... la mort dans 1'ame, en pensant a ton sort... a celui de ta
famille... et en reconnaissant que je n'y peux rien... J'ai l'air de toujours rire... mais ne
t'y trompe pas, j'ai deux sortes de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté
triste... Je n'ai ni la force ni le courage d'étre méchant, colere ou haineux comme les
autres... ¢a s'en va toujours chez moi en paroles plus ou moins farces. Ma poltronnerie
et ma faiblesse de corps m'ont empéché de devenir pire que je suis... Il a fallu
I'occasion de cette bicoque isolée, ou il n'y avait pas un chat, et surtout pas un chien,
pour me pousser a voler. Il a fallu encore que par hasard il ait fait un clair de lune
superbe; car la nuit, et seul, j'ai une peur de tous les diables!

—C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné, que tu es meilleur que tu
ne crois... Aussi j'espere que les juges auront pitié de toi...

—Pitié de moi? Un libéré récidiviste? Compte la-dessus! Apres ¢a, je ne leur en veux
pas; étre ici, la ou ailleurs, ¢ca m'est égal; et puis tu as raison, je ne suis pas méchant...
et ceux qui le sont, je les hais a ma maniére, en me moquant d'eux; faut croire qu'a
force de conter des histoires ol, pour plaire a mes auditeurs, je fais toujours en sorte
que ceux qui tourmentent les autres par pure cruauté recgoivent a la fin des raclées
indignes... je me serai habitué a sentir comme je raconte.

—IIs aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es... mon pauvre frére? Je
n'aurais pas cru cela.

—Minute!... Si je leur contais des récits ou un gaillard qui vole ou qui tue pour voler
est roulé a la fin, ils ne me laisseraient pas finir; mais s'il s'agit ou d'une femme ou
d'un enfant, ou, par exemple, d'un pauvre diable comme moi qu'on jetterait par terre
en soufflant dessus, et qu'il soit poursuivi a outrance par une barbe noire qui le
persécute seulement pour le plaisir de le persécuter, pour 'honneur, comme on dit,
oh! alors ils trépignent de joie quand a la fin du conte la barbe noire recoit sa paie.
Tiens, j'ai surtout une histoire intitulée: Gringalet et Coupe-en-Deux, qui faisait les
délices de la centrale de Melun, et que je n'ai pas encore racontée ici. Je 1'ai promise
pour ce soir; mais faudra qu'ils mettent cranement a ma tirelire, et tu en profiteras...
Sans compter que je l'écrirai pour tes enfants... Gringalet et Coupe-en-Deux, c¢a les
amusera; des religieuses liraient cette histoire-la, ainsi sois tranquille.

—Enfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est de voir que tu n'es pas
aussi malheureux que d'autres, grace a ton caractere.

—Bien slr que si j'étais comme un détenu qui est de notre chambrée, je serais
malfaisant a moi-méme. Pauvre garcon!... J'ai bien peur qu'avant la fin de la journée il
ne saigne d'un c6té ou d'un autre, ¢a chauffe a rouge pour lui... il y a un mauvais
complot monté pour ce soir a son intention...

—Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?... Ne te méle pas de ¢a, au moins,



Fortuné!...

—Pas si béte!... j'attraperais des éclaboussures... C'est en allant et venant que j'ai
entendu jaboter 1'un et l'autre... on parlait de baillon pour l'empécher de crier... et
puis, afin d'empécher qu'on ne voie son exécution... ils veulent faire cercle autour de
lui, en ayant l'air d'écouter un d'eux... qui sera censé lire tout haut un journal ou autre
chose.

—DMais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?...

—Comme il est toujours seul, qu'il ne parle a personne et qu'il a l'air dégotiité des
autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard, ce qui est trés-béte; car au contraire il
se faufilerait avec tout le monde, s'il voulait moucharder. Mais le fin de la chose est
qu'il a I'air d'un monsieur, et que ¢a les offusque. C'est le capitaine du dortoir, nommé
le Squelette ambulant, qui est a la téte du complot. Il est comme un vrai désossé apres
ce pauvre Germain; leur béte noire s'appelle ainsi. Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les
regarde, je n'y peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voila a quoi ¢a sert d'étre triste en
prison, tout de suite on vous suspecte; aussi je ne 1'ai jamais été, moi, suspecté. Ah ca!
ma fille, assez causé, va-t'en voir chez toi si j'y suis, tu prends sur ton temps pour
venir ici... moi je n'ai qu'a bavarder... toi, c'est différent... ainsi, bonsoir... Reviens de
temps en temps; tu sais que j'en serai content.

—Mon frere, encore quelques moments, je t'en prie.

—Non, non, tes enfants t'attendent. Ah ca! tu ne leur dis pas, j'espére, que leur
nononcle est pensionnaire ici?

—Ils te croient aux iles, comme autrefois ma mere. De cette maniere, je peux leur
parler de toi.

—A la bonne heure. Ah ca! va-t'en vite, vite.

—Oui, mais écoute, mon pauvre frere; je n'ai pas grand-chose, pourtant je ne te
laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid, pas de bas, et ce mauvais gilet! Nous
t'arrangerons quelques hardes avec Catherine. Dame! Fortuné, tu penses, ce n'est pas
I'envie de bien faire pour toi qui nous manque.

—De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles. Des qu'elles vont
arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un prince. Allons, ris donc un peu! Non? Eh
bien! sérieusement, ma fille, ca n'est pas de refus... en attendant que Gringalet et
Coupe-en-Deux aient rempli ma tirelire. Alors je te rendrai ca. Adieu, ma bonne
Jeanne, la premiere fois que tu viendras, que je perde mon nom de Pique-Vinaigre si je
ne te fais pas rire. Allons, va-t'en, je t'ai déja trop retenue.

—Mais, mon frere, écoute donc!

—Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien qui était assis a l'autre
bout du couloir, j'ai fini ma conversation, je voudrais rentrer, assez causé.

—Ah! Fortuné... ce n'est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit Jeanne.

—C'est au contraire tres-bien. Allons, adieu, bon courage, et demain matin dis aux
enfants que tu as révé de leur oncle qui est aux iles et qu'il t'a priée de les embrasser.
Adieu.

—Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en voyant son frere rentrer
dans l'intérieur de la prison.

Rigolette, depuis que le recors s'était assis a coté d'elle, n'avait pu entendre la
conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne; mais elle n'avait pas quitté celle-ci des
yeux, pensant au moyen de savoir l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir,
selon sa premiere idée, la recommander a Rodolphe.

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la grisette s'approcha d'elle
en lui disant timidement:

—Madame, tout a I'heure, sans chercher a vous écouter, j'ai entendu que vous étiez
frangeuse passementiere?

—Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais prévenue en faveur de
Rigolette par son air gracieux et sa charmante figure.



—]Je suis couturiere en robes, reprit la grisette maintenant que les franges et les
passementeries sont a la mode, j'ai quelquefois des pratiques qui me demandent des
garnitures a leur goit; j'ai pensé qu'il serait peut-étre moins cher de m'adresser a
vous, qui travaillez en chambre, que de m'adresser a un marchand, et que d'un autre
cOté je pourrais vous donner plus que ne vous donne votre fabricant.

—C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie a mon compte cela me ferait un
petit bénéfice... Vous étes bien bonne de penser a moi... je n'en reviens pas...

—Tenez, madame, je vous parlerai franchement: j'attends la personne que je viens
voir; n'ayant a causer avec personne, tout a I'heure, avant que ce monsieur se soit mis
entre nous deux, sans le vouloir, je vous assure, je vous ai entendue parler a votre
frere de vos chagrins, de vos enfants; je me suis dit: «Entre pauvres gens on doit
s'aider.» L'idée m'est venue que je pourrais vous étre bonne a quelque chose, puisque
vous étiez frangeuse. Si, en effet, ce que je vous propose vous convient, voici mon
adresse, donnez-moi la votre, de facon que lorsque j'aurai une petite commande a vous
faire, je saurai ou vous trouver.

Et Rigolette donna une de ses adresses a la sceur de Pique-Vinaigre.
Celle-ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec effusion:

—Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle; et puis, ne prenez pas cela
pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air de ma fille ainée, ce qui fait qu'en entrant
je vous avais regardée par deux fois. Je vous remercie bien; si vous m'employez, vous
serez contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me nomme Jeanne
Duport... Je demeure rue de la Barillerie, n° 1.

—N°* 1... ¢ca n'est pas difficile a retenir. Merci, madame.

—C'est a moi de vous remercier, ma chere demoiselle, c'est si bon a vous... d'avoir
tout de suite pensé a m'étre utile! Encore une fois, je n'en reviens pas.

—Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec un charmant sourire.
Puisque j'ai un faux air de votre fille Catherine, ce que vous appelez ma bonne idée ne
doit pas vous étonner.

—Etes-vous gentille... chére demoiselle! Tenez, grace & vous, je m'en irai un peu
moins triste que je ne croyais; et puis peut-étre que nous nous retrouverons ici
quelquefois, car vous venez comme moi voir un prisonnier...

—Oui, madame..., répondit Rigolette en soupirant.

—Alors a revoir... du moins je l'espere, mademoiselle... Rigolette, dit Jeanne Duport
apres avoir jeté les yeux sur l'adresse de la grisette.

—Au revoir, madame Duport.

«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc, je sais maintenant
I'adresse de cette pauvre femme, et, bien siir, M. Rodolphe s'intéressera a elle quand
il saura combien elle est malheureuse, car il m'a toujours dit: «Si vous connaissez
quelqu'un de bien a plaindre, adressez-vous a moi...»

Et Rigolette, se remettant a sa place, attendit avec impatience la fin de 1'entretien de
son voisin, afin de pouvoir faire demander Germain.

Maintenant, quelques mots sur la scéne précédente.

Malheureusement, il faut 1'avouer, l'indignation du misérable frere de Jeanne Duport
avait été 1égitime... Oui... en disant que la loi était trop chere pour les pauvres, il disait
vrai.

Plaider devant les tribunaux civils entraine des frais énormes et inaccessibles aux
artisans, qui vivent a grand-peine d'un salaire insuffisant.

Qu'une meére ou qu'un pere de famille appartenant a cette classe toujours sacrifiée
veuillent en effet obtenir une séparation de corps; qu'ils aient, pour l'obtenir, tous les
droits possibles...

L'obtiendront-ils?

Non.



Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre a cing cents francs pour les
onéreuses formalités d'un tel jugement.

Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la bonne ou mauvaise
conduite d'un chef de famille d'artisans n'est pas seulement une question de moralité,
c'est une question de PAIN...

Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer de le peindre, mérite-
t-il donc moins d'intérét, moins de protection, que celui d'une femme riche qui souffre
des désordres ou des infidélités de son mari?

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de 1'ame.

Mais lorsqu'a ces douleurs se joint, pour une malheureuse mere, la misére de ses
enfants, n'est-il pas monstrueux que la pauvreté de cette femme la mette hors la loi et
la livre sans défense, elle et sa famille, aux odieux traitements d'un mari fainéant et
corrompu?

Et cette monstruosité existe.

Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme dans d'autres, nier avec
droit et logique l'impartialité des institutions au nom desquelles il est condamné.

Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société a justifier de pareilles
attaques?

Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont l'application est
absolument subordonnée a une question d'argent?

La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle pas étre accessible a
tous?

Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le bénéfice d'une loi
éminemment préservatrice et tutélaire, la société ne devrait-elle pas, a ses frais, en
assurer l'application, par respect pour I'honneur et pour le repos des familles?

Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime d'un mari brutal et
perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour faire prononcer sa séparation de corps par
la loi.

Parlons du frére de Jeanne Duport.

Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour rentrer dans le monde; il
a subi sa peine, payé sa dette par l'expiation.

Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empécher de retomber dans le
crime?

Aucune...

Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le retour au bien, afin de
pouvoir sévir, ainsi que 1'on sévit d'une maniére terrible, s'il se montre incorrigible?

Non...

La perversité contagieuse de vos geoles est tellement connue, est si justement
redoutée, que celui qui en sort est partout un sujet de mépris, d'aversion et
d'épouvante: serait-il vingt fois homme de bien, il ne trouvera presque nulle part de
I'occupation.

De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites localités ou ses
antécédents doivent étre immédiatement connus, et ou il n'aura aucun moyen
d'exercer les industries exceptionnelles souvent imposées aux détenus par les fermiers
de travail des maisons centrales.

Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mauvaises, il se livrera donc a
I'un de ces métiers homicides dont nous avons parlé, a la préparation de certains
produits chimiques dont 1l'influence mortelle décime ceux qui exercent ces funestes
professions!6], ou bien encore, s'il en a la force, il ira extraire du gres dans la forét de
Fontainebleau, métier auquel on résiste, terme moyen, six ans!!!

La condition d'un libéré est donc beaucoup plus facheuse, plus pénible, plus difficile
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qu'elle ne 1'était avant sa premiere faute: il marche entouré d'entraves, d'écueils; il lui
faut braver la répulsion, les dédains, souvent méme la plus profonde miseére...

Et s'il succombe a toutes ces chances, effrayantes de criminalité, et s'il commet un
second crime, vous vous montrez mille fois plus séveres envers lui que pour sa
premiere faute...

Cela est injuste... car c'est presque toujours la nécessité que vous lui faites qui le
conduit a un second crime.

Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre systeme pénitentiaire déprave.
Au lieu d'améliorer, il empire...
Au lieu de guérir de 1égeres affections morales, il les rend incurables.

Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée a la récidive, est donc
inique, barbare, puisque cette récidive est, pour ainsi dire, une conséquence forcée de
vos institutions pénales.

Le terrible chatiment qui frappe les récidivistes serait juste et logique, si vos prisons
moralisaient, épuraient les détenus, et si a l'expiration de leur peine une bonne
conduite leur était, sinon facile, du moins généralement possible...

Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce donc lorsque l'on
comparera certains délits a certains crimes, soit a cause de leurs suites inévitables,
soit a cause des disproportions exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils
sont atteints?

L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous offrira un de ces
affligeants contrastes.

I11

Maitre Boulard

Le détenu qui entra dans le parloir au moment ou Pique-Vinaigre en sortait était un
homme de trente ans environ, aux cheveux d'un blond ardent, a la figure joviale,
pleine et rubiconde; sa taille moyenne rendait plus remarquable encore son énorme
embonpoint. Ce prisonnier, si vermeil et si obése, s'enveloppait dans une longue et
chaude redingote de molleton gris, pareille a son pantalon a pieds; une sorte de
casquette chaperon en velours rouge, dite a la Périnet-Leclerc, complétait le costume
de ce personnage, qui portait d'excellentes pantoufles fourrées. Quoique la mode des
breloques flit passée depuis longtemps, la chaine d'or de sa montre soutenait bon
nombre de cachets montés en pierres fines; enfin plusieurs bagues enrichies d'assez
belles pierreries brillaient aux grosses mains rouges de ce détenu nommé maitre
Boulard, huissier prévenu d'abus de confiance.

Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, l'un des gardes du
commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel le lapidaire. Ce recors était
ordinairement employé par maitre Boulard, huissier de M. Petit-Jean, préte-nom de
Jacques Ferrand.

Bourdin, plus petit et aussi replet que 1'huissier, se modelait selon ses moyens sur
son patron, dont il admirait la magnificence. Affectionnant comme lui les bijoux, il
portait ce jour-la une superbe épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait,
paraissait et disparaissait entre les boutonniéres de son gilet.

—Bonjour, fidele Bourdin, j'étais bien slir que vous ne manqueriez pas a l'appel, dit
joyeusement maitre Boulard d'une petite voix gréle qui contrastait singulierement
avec son gros corps et sa large figure fleurie.

—Mangquer a l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable, mon général.

C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie a la fois familiéere et respectueuse,
appelait I'huissier sous les ordres duquel il instrumentait, cette locution militaire étant
d'ailleurs assez souvent usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens
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civils.

—]Je vois avec plaisir que 1'amitié reste fidele a l'infortune, dit maitre Boulard avec
une gaieté cordiale; pourtant je commencais a m'inquiéter, voila trois jours que je vous
avais écrit, et pas de Bourdin...

—Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire. Vous vous rappelez bien
ce beau vicomte de la rue de Chaillot?

—Saint-Remy?
—Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de corps?
—II en était indécent...

—A qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions comme abrutis, si c'est
possible.

—C'est impossible, brave Bourdin.

—Heureusement, mon général; mais voici le fait: ce beau vicomte a monté en titre.
—I1 est devenu comte?

—Non! d'escroc il est devenu voleur.

—Ah! bah!

—On est a ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés. Et, par parenthese, ils
appartenaient au joaillier qui employait cette vermine de Morel, le lapidaire, que nous
allions pincer rue du Temple, lorsqu'un grand mince a moustaches noires a payé pour
ce meurt-de-faim, et a manqué de nous jeter du haut en bas des escaliers, nous deux
Malicorne.

—Ah! oui, je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon pauvre Bourdin... c'était
fort drole. Le meilleur de la farce a été que la portiére de la maison vous a vidé sur le
dos une écuelle de soupe bouillante.

—Y compris 1'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe a nos pieds. Vieille
sorciére!

—Ca comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce beau vicomte?

—]Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour vol... apres avoir fait croire
a son bon enfant de pere qu'il avait voulu se briler la cervelle. Un agent de police de
mes amis, sachant que j'avais longuement traqué ce vicomte, m'a demandé si je ne
pourrais pas le renseigner, le mettre sur la trace de ce mirliflore. Justement j'avais su
trop tard, lors de la derniere contrainte par corps a laquelle il avait échappé, qu'il
s'était terré dans une ferme a Arnouville, a cing lieues de Paris... Mais quand nous y
étions arrivés... il n'était plus temps... I'oiseau avait déniché!

—D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change, grace a certaine
grande dame, dit-on.

—Oui, général... mais, c'est égal, je connaissais le nid, il s'était déja une fois caché
la... il pouvait bien s'y étre caché une seconde... c'est ce que j'ai dit a mon ami l'agent
de police. Celui-ci m'a proposé de lui donner un coup de main... en amateur... et de le
conduire a la ferme... Je n'avais pas d'occupation... ca me faisait une partie de
campagne... j'ai accepté.

—Eh bien! le vicomte?...

—Introuvable! Aprés avoir d'abord rodé autour de la ferme et nous y étre ensuite
introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean comme devant... c'est ce qui fait que je
n'ai pas pu me rendre plus tot a vos ordres, mon général.

—]J'étais bien siir qu'il y avait impossibilité de votre part, mon brave.
—Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous ici?

—Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour une misere d'une
soixantaine de mille francs dont ils se prétendent dépouillés, ont porté plainte contre
moi en abus de confiance et me forcent de me défaire de ma charge...



—Vraiment! général? Ah! bien... en voila un malheur! Comment, nous ne
travaillerons plus pour vous?

—]Je suis a la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous la remise.
—Mais qui est-ce donc que ces acharnés-la?

—Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un voleur libéré, qui m'avait
donné a recouvrer le montant d'un billet de sept cents mauvais francs, pour lequel il
fallait poursuivre. J'ai poursuivi, j'ai été payé, j'ai encaissé 1'argent... et parce que, par
suite d'opérations qui ne m'ont pas réussi, j'ai fricassé cette somme ainsi que
beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant piaillé qu'on a lancé contre moi un
mandat d'amener, et que vous me voyez ici, mon brave, ni plus ni moins qu'un
malfaiteur...

—Si ca ne fait pas suer, mon général... vous!

—Mon Dieu, oui; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce libéré m'a écrit, il y a
quelques jours, que cet argent étant sa seule ressource pour les jours mauvais, et que
ces jours mauvais étant arrivés... (je ne sais pas ce qu'il entend par la), j'étais
responsable des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper a la misere.

—C'est charmant, parole d'honneur!

—N'est-ce pas? rien de plus commode... le drole est capable de dire cela pour son
excuse... Heureusement la loi ne connait pas ces complicités-la.

—Apres tout, vous n'étes prévenu que d'abus de confiance, n'est-ce pas, mon
général?

—Certainement! est-ce que vous me prendriez pour un voleur, maitre Bourdin?

—Ah! par exemple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait rien de grave la-
dedans; apres tout, il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

—Est-ce que j'ai l'air désespéré, mon brave?

—Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au fait, si vous étes
condamné, vous en aurez pour deux ou trois mois de prison et vingt-cinq francs
d'amende. Je connais mon code.

—Et ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis stir, de les passer bien a
mon aise dans une maison de santé. J'ai un député dans ma manche.

—Oh! alors... votre affaire est stre.

—Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empécher de rire; ces imbéciles qui m'ont fait
mettre ici seront bien avancés, ils ne verront pas davantage un sou de l'argent qu'ils
réclament. Ils me forcent de vendre ma charge, ca m'est égal, je suis censé la devoir a
mon prédécesseur, comme vous dites. Vous voyez, c'est encore ces gogos-la qui seront
les dindons de la farce, comme dit Robert-Macaire.

—Mais ¢a me fait cet effet-la, général; tant pis pour eux.

—Ah ca! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de venir me voir: il s'agit
d'une mission délicate, d'une affaire de femme, dit maitre Boulard avec une fausseté
mystérieuse.

—Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien la! De quoi s'agit-il? Comptez, sur
moi.

—Je m'intéresse particulierement a une jeune artiste des Folies-Dramatiques; je paye
son terme, et, en échange, elle me paie de retour, du moins je le crois; car, mon brave,
vous le savez, souvent les absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus a savoir si j'ai
tort qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) m'a fait demander quelques fonds. Je
n'ai jamais été chiche avec les femmes; mais, écoutez donc, je n'aime pas a étre
dindonné. Ainsi, avant de faire le libéral avec cette chere amie, je voudrais savoir si
elle le mérite par sa fidélité. Je sais qu'il n'y a rien de plus rococo, de plus perruque,
que la fidélité, mais c'est un faible que j'ai comme ¢a. Vous me rendriez donc un
service d'ami, mon cher camarade, si vous pouviez pendant quelques jours surveiller
mes amours et me mettre a méme de savoir a quoi m'en tenir, soit en faisant jaser la
portiére d'Alexandrine, soit...



—Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant 1'huissier; ceci n'est pas
plus malin que de surveiller, épier et dépister un débiteur. Reposez-vous sur moi; je
saurai si M!'® Alexandrine donne des coups de canif dans le contrat, ce qui ne me
parait guere probable; car, sans vous commander, mon général, vous étes trop bel
homme et trop généreux pour qu'on ne vous adore pas.

—]J'ai beau étre bel homme, je suis absent, mon cher camarade, et c'est un grand
tort; enfin je compte sur vous pour savoir la vérité.

—Vous la saurez, je vous en réponds.
—Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma reconnaissance?
—Allons donc, mon général!

—I1 est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette circonstance-la vos
honoraires seront ce qu'ils seraient pour une prise de corps.

—Mon général, je ne le souffrirai pas: tant que j'ai exercé sous vos ordres, ne
m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur jusqu'au vif, doubler, tripler les
frais d'arrestation, frais dont vous poursuiviez ensuite le paiement avec autant
d'activité que s'ils vous eussent été dus a vous-méme?

—Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et a mon tour je ne souffrirai pas...

—Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez pas de vous offrir ces
renseignements sur M€ Alexandrine comme une faible preuve de ma reconnaissance.

—A la bonne heure! Je ne lutterai pas plus longtemps avec vous de générosité. Au
reste, votre dévouement me sera une douce récompense du moelleux que j'ai toujours
mis dans nos relations d'affaires.

—C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais ne pourrai-je pas vous
étre bon a autre chose? Vous devez étre horriblement mal ici, vous qui tenez tant a vos

aises! Vous étes a la pistole!!”], j'espére?

—Certainement; et je suis arrivé a temps, car j'ai eu la derniere chambre vacante;
les autres sont comprises dans les réparations qu'on fait a la prison. Je me suis installé
le mieux possible dans ma cellule; je n'y suis pas trop mal: j'ai un poéle, j'ai fait venir
un bon fauteuil, je fais trois longs repas, je digere, je me promene et je dors. Sauf les
inquiétudes que me donne Alexandrine, vous voyez que je ne suis pas trop a plaindre.

—Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les ressources de la prison sont
bien maigres.

—Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il pas été créé comme qui
dirait a mon intention? Je suis en compte ouvert avec lui, et tous les deux jours il
m'envoie une bourriche soignée; et a ce propos, puisque vous étes en train de me

rendre service, priez donc la marchande, cette brave petite M™€ Michonneau, qui par
parenthese n'est pas piquée des vers...

—Ah! scélérat, scélératissime de général!...

—Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit 1'huissier avec une
nuance de fatuité, je suis seulement bonne pratique et bon voisin. Donc, priez la chere

M™€ Michonneau de mettre dans mon panier de demain un paté de thon mariné...
c'est la saison, ca me changera et ca fait boire.

—Excellente idée!...

—Et puis, que M™€ Michonneau me renvoie un panier de vins composé de
bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au dernier, elle saura ce que ¢a veut dire,
et qu'elle y ajoute deux bouteilles de son vieux cognac de 1817 et une livre de pur
moka frais grillé et frais moulu.

—]Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit Bourdin en tirant son
carnet de sa poche.

—Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la bonté de noter de
demander chez moi mon édredon.
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—Tout ceci sera exécuté a la lettre, mon général: soyez tranquille, me voila un peu
rassuré sur votre nourriture. Mais vos promenades, vous les faites péle-méle avec ces
brigands de détenus?

—Oui, et c'est trés-gai, trés-animé; je descends de chez moi aprés déjeuner, je vais
tantot dans une cour, tant6t dans une autre, et, comme vous dites, je m'encanaille.
C'est Régence, c'est Porcheron! Je vous assure qu'au fond ils paraissent tres-braves
gens; il y en a de fort amusants. Les plus féroces sont rassemblés dans ce qu'on
appelle la Fosse-aux-lions. Ah! mon cher camarade, quelles figures patibulaires! Il y a
entre autres un nommeé le Squelette; je n'ai jamais rien vu de pareil.

—Quel drole de nom!

—I1 est si maigre, ou plutét si décharné, que ca n'est pas un sobriquet, je vous dis
qu'il est effrayant; par la-dessus il est prévot de sa chambrée. C'est bien le plus grand
scélérat... il sort du bagne, et il a encore volé et assassiné; mais son dernier meurtre
est si horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné a mort sans rémission, mais il s'en
moque comme de colin-tampon.

—~Quel bandit!

—Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me suis mis tout de suite
dans ses bonnes graces en lui donnant des cigares; aussi il m'a pris en amitié et il
m'apprend l'argot. Je fais des progres.

—Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend 1'argot!

—Je vous dis que je m'amuse comme un bossu; ces gaillards-la m'adorent, il y en a
méme qui me tutoient... Je ne suis pas fier, moi, comme un petit monsieur nommé
Germain, un va-nu-pieds qui n'a pas seulement le moyen d'étre a la pistole, et qui se
meéle de faire le dégoité, le grand seigneur avec eux.

—Mais il doit étre enchanté de trouver un homme aussi comme il faut que vous pour
causer avec lui, s'il est si dégotlité des autres?

—Bah! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais; mais, 1'elit-il remarqué,
que je me serais bien gardé de répondre a ses avances. C'est la béte noire de la
prison... Ils lui joueront t6t ou tard un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de
partager l'aversion dont il est 1'objet.

—Vous avez bien raison.

—Ca me gaterait ma récréation; car ma promenade avec les détenus est une
véritable récréation... Seulement, ces brigands-la n'ont pas grande opinion de moi,
moralement... Vous comprenez, ma prévention de simple abus de confiance... c'est une
misere pour des gaillards pareils... Aussi ils me regardent comme bien peu, ainsi que
dit Arnal.

—En effet, aupres de ces matadors de crimes vous étes...

—Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah ¢a! puisque vous étes
obligeant, n'oubliez pas mes commissions.

—Soyez tranquille, mon général:
1° M!e Alexandrine;
2° le paté de poisson et le panier de vins;

3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et 1'édredon... vous aurez tout cela... Il
n'y pas autre chose?

—Ah! si, j'oubliais... Vous savez bien ou demeure M. Badinot?
—L'agent d'affaires? oui.

—Eh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son obligeance pour me
trouver un avocat comme il me le faut pour ma cause... que je ne regarderai pas a un
billet de mille francs.

—Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir toutes vos commissions
seront faites, et demain vous recevrez ce que vous me demandez. A bient6t, et bon



courage, mon général.
—Au revoir, mon cher camarade.
Et le détenu quitta le parloir d'un co6té, le visiteur de l'autre.

Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste, au délit de maitre
Boulard, huissier.

Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les nécessités qui ont pu les
pousser au mal.

Comparez enfin le chatiment qui les attend.

Sortant de prison, inspirant partout 1'éloignement et la crainte, le libéré n'a pu
exercer, dans la résidence qu'on lui avait assignée, le métier qu'il savait; il espérait se
livrer a une profession dangereuse pour sa vie, mais appropriée a ses forces; cette
ressource lui a manqueé.

Alors il rompt son ban, revient a Paris, comptant y cacher plus facilement ses
antécédents et trouver du travail.

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il découvre qu'une somme
d'argent est déposée dans une maison voisine, il cede a une détestable tentation, il
force un volet, ouvre un meuble, vole cent francs et se sauve.

On l'arréte, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.

Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et 1'exposition, voila ce qui
I'attend. 11 le sait.

Cette peine formidable, il la mérite.

La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte pour s'emparer de votre
avoir doit subir un chatiment terrible.

En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la misére, la position
exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin que sa condition de libéré lui impose...
Tant pis, la loi est une; la société, pour son salut et pour son repos, veut et doit étre
armée d'un pouvoir sans bornes, et impitoyablement réprimer ces attaques
audacieuses contre le bien d'autrui.

Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu et dédaigné a mérité
son sort.

Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit, entouré de l'estime de
tous, revéetu d'un caractere officiel, volera, non pas pour manger, mais pour satisfaire
a de fastueux caprices ou pour tenter les chances de 1'agiotage?

Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs... un million?...

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera tranquillement au grand jour, a
la face de tous?...

Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la sauvegarde d'une
serrure... mais volera un client qui aura mis forcément son argent sous la sauvegarde
de la probité de 1'officier public que la loi désigne, impose a sa confiance?...

Quel chatiment terrible méritera donc celui-la qui, au lieu de voler une petite somme
presque par nécessité... volera par luxe une somme considérable?

Ne serait-ce déja pas une injustice criante de ne lui appliquer qu'une peine égale a
celle qu'on applique au récidiviste poussé a bout par la misere, au vol par le besoin?

Allons donc! dira la loi...

Comment appliquer a un homme bien élevé la méme peine qu'a un vagabond? Fi
donc!...

Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble effraction? Fi donc!...

«Apres tout, de quoi s'agit-il? répondra, par exemple, maitre Boulard d'accord avec
la loi. En vertu, des pouvoirs que me confére mon office, j'ai touché pour vous une
somme d'argent; cette somme, je 1'ai dissipée, détournée, il n'en reste pas une obole;



mais n'allez pas croire que la misere m'ait poussé a cette spoliation! Suis-je un
mendiant, un nécessiteux? Dieu merci, non, j'avais, et j'ai de quoi vivre largement. Oh!
rassurez-vous, mes visées étaient plus hautes et plus fieres... Muni de votre argent, je
me suis audacieusement élancé dans la sphere éblouissante de la spéculation; je
pouvais doubler, tripler la somme a mon profit, si la fortune m'elit souri...
malheureusement elle m'a été contraire! Vous voyez bien que j'y perds autant que
VOus...»

Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste, nette, preste et cavaliere,
faite au grand soleil, a-t-elle quelque chose de commun avec ces rapines nocturnes,
ces bris de serrures, ces effractions de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sauvage
et grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage?

Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, méme de nom, lorsqu'ils sont commis par
certains privilégiés?

Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant un carreau... une
servante dérobe un mouchoir ou un louis a ses maitres: cela, bien et diment appelé
vol avec circonstances aggravantes et infamantes, est du ressort de la cour d'assises.

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.

Le serviteur qui vole son maitre est doublement coupable: il fait presque partie de la
famille; la maison lui est ouverte a toute heure, il trahit indignement la confiance
qu'on a en lui; c'est cette trahison que la loi frappe d'une condamnation infamante.

Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.

Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque vous dérobe l'argent que
vous avez forcément confié a sa qualité officielle, non-seulement ceci n'est plus
assimilé au vol domestique ou au vol avec effraction, mais ceci n'est pas méme qualifié
vol par la loi.

Comment?

Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... Il sent trop son mauvais lieu...
vol!... fi donc! Abus de confiance, a la bonne heure! c'est plus délicat, plus décent et
plus en rapport avec la condition sociale, la considération de ceux qui sont exposés a
commettre... ce délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi trop brutal.

Et puis, distinction importante.
Le crime ressort de la cour d'assises...
L'abus de confiance, de la police correctionnelle.

O comble de 1'équité! O comble de la justice distributive! Répétons-le: un serviteur
vole un louis a son maitre, un affamé brise un carreau pour voler un pain... voila des
crimes, vite, aux assises.

Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un abus de confiance... un
simple tribunal de police correctionnelle doit en connaitre.

En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en morale, cette effrayante
différence entre les pénalités est-elle justifiée par la dissemblance de criminalité?

En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, differe-t-il de 1'abus de
confiance, puni d'une peine correctionnelle?

Est-ce parce que 1'abus de confiance entraine presque toujours la ruine des familles?

Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domestique, mille fois aggravé
par ses conséquences effrayantes et par le caractere officiel de celui qui le commet?

Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus coupable qu'un vol avec
abus de confiance?

Comment! vous osez déclarer que la violation morale du serment de ne jamais
forfaire a la confiance que la société est forcée d'avoir en vous est moins criminelle
que la violation matérielle d'une porte?

Oui, on l'ose...



Oui, la loi est ainsi faite...

Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent 1'existence des familles, plus
ils portent atteinte a la sécurité, a la moralité publique... moins ils sont punis.

De sorte que plus les coupables ont de lumieres, d'intelligence, de bien-étre et de
considération, plus la loi se montre indulgente pour eux...

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus infamantes pour les
misérables qui ont, nous ne voudrions pas dire pour excuse... mais qui ont du moins
pour prétexte l'ignorance, 1'abrutissement, la misere ou on les laisse plongés.

Cette partialité de la loi est barbare et profondément immorale.

Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'autrui, mais frappez
impitoyablement aussi l'officier public qui attente au bien de ses clients.

Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et faire absoudre (car c'est
absoudre que de condamner a si peu) des gens coupables de spoliations infames, par
des raisons analogues a celles-ci:

«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit; il sait dans quelle
détresse affreuse son abus de confiance a plongé une honorable famille; mais que
voulez-vous! mon client a l'esprit aventureux, il aime a courir les chances des
entreprises audacieuses, et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations, une fois que
la fievre de 1'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune différence entre ce qui est a lui et
ce qui est aux autres.»

Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui sont dépouillés, et
singulierement rassurant pour ceux qui sont en position de 1'étre.

Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en cour d'assises s'il
présentait environ cette défense:

«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y voler la somme dont il
s'agit; mais que voulez-vous! il aime la bonne chere, il adore les femmes, il chérit le
bien-étre et le luxe; or, une fois qu'il est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus
aucune différence entre ce qui est a lui et ce qui est aux autres.»

Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le spoliateur. Celui-ci
n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne désire ce gain que pour augmenter sa
fortune ou ses jouissances.

Résumons notre pensée...

Nous voudrions que, grace a une réforme législative, 1'abus de confiance, commis
par un officier public, fit qualifié vol, et assimilé, pour le minimum de la peine, au vol
domestique: et, pour le maximum, au vol avec effraction et récidive.

La compagnie a laquelle appartiendrait l'officier public serait responsable des
sommes qu'il aurait volées en sa qualité de mandataire forcé et salarié.

Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire a cette digression...
Apres les faits que nous allons citer, tout commentaire devient inutile.

Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée ou dans un monde
barbare.

On lit dans le Bulletin des tribunaux du 17 février 1843, a propos d'un appel interjeté
par un huissier condamné pour abus de confiance:

«La cour, adoptant les motifs des premiers juges;

«Et attendu que les écrits produits pour la premiere fois devant la cour, par le
prévenu, sont impuissants pour détruire et méme pour affaiblir les faits qui ont été
constatés devant les premiers juges;

«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité d'huissier, comme
mandataire forcé et salarié, a recu des sommes d'argent pour trois de ses clients; que,
lorsque les demandes de la part de ceux-ci lui ont été adressées pour les obtenir, il a
répondu a tous par des subterfuges et des mensonges;



«Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au préjudice de ses trois
clients; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il a commis le délit prévu et puni par les
art. 408 et 406 du Code pénal, etc., etc.;

«Confirme la condamnation a deux mois de prison et vingt-cinq francs d'amende.»
Quelques lignes plus bas, dans le méme journal, on lisait le méme jour:
«Cinquante-trois ans de travaux forcés.

«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec escalade et effraction dans
une maison habitée par les époux Bresson, marchands de vin au village d'Ivry.

«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait été appliquée contre le mur de
la maison, et 1'un des volets de la chambre dévalisée, donnant sur la rue, avait cédé
sous l'effort d'une effraction vigoureuse.

«Les objets enlevés étaient en eux-mémes moins considérables par la valeur que par
le nombre: c'étaient de mauvaises hardes, de vieux draps de lit, des chaussures
éculées, deux casseroles trouées, et, pour tout énumérer, deux bouteilles d'absinthe
blanche de Suisse.

«Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement justifiés aux débats, M.
I'avocat général a requis toute la sévérité de la loi contre 1'accusé, a cause surtout de
son état particulier de récidive 1égale.

«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes les questions, sans
circonstances atténuantes, la cour a condamné Tellier a vingt années de travaux
forcés et a l'exposition.»

Ainsi, pour l'officier public spoliateur: deux mois de prison... Pour le libéré
récidiviste: vingt ans de travaux forcés et 1'exposition.

Qu'ajouter a ces faits?... Ils parlent d'eux-mémes...

Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du moins) ne souléveront-ils
pas?

Fidele a sa promesse, le vieux gardien avait été chercher Germain.

Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la prison, la porte du couloir
s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne fut plus séparée de son pauvre protégé que
par un léger grillage de fil de fer.

IV

Francois Germain

Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne pouvait voir une figure
plus intéressante; sa tournure était distinguée, sa taille svelte; ses vétements simples,
mais propres (un pantalon gris et une redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne se
ressentaient en rien de l'incurie sordide ou s'abandonnent généralement les
prisonniers; ses mains blanches et nettes témoignaient d'un soin pour sa personne qui
avait encore augmenté l'aversion des autres détenus a son égard; car la perversité
morale se joint presque toujours a la saleté physique.

Ses cheveux chatains, naturellement bouclés, qu'il portait longs et séparés sur le
coté du front, selon la mode du temps, encadraient sa figure pale et abattue; ses yeux,
d'un beau bleu, annoncaient la franchise et la bonté; son sourire, a la fois doux et
triste, exprimait la bienveillance et une mélancolie habituelle; car, quoique bien jeune,
ce malheureux avait été déja cruellement éprouvé.

En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souffrante, affectueuse,
résignée, comme aussi rien de plus honnéte, de plus loyal que le coeur de ce jeune
homme.

La cause méme de son arrestation (en la dépouillant des aggravations calomnieuses
dues a la haine de Jacques Ferrand) prouvait la bonté de Germain et n'accusait qu'un
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moment d'entrainement et d'imprudence coupable sans doute, mais pardonnable, si

I'on songe que le fils de M™€ Georges pouvait remplacer le lendemain matin la somme
momentanément prise dans la caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.

Germain rougit légérement, lorsque a travers le grillage du parloir il apercut le frais
et charmant visage de Rigolette.

Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraitre joyeuse, pour encourager et égayer un
peu son protégé; mais la pauvre enfant dissimulait mal le chagrin et 1'émotion qu'elle
ressentait toujours deés son entrée dans la prison.

Assise sur un banc, de l'autre coté de la grille, elle tenait sur ses genoux son cabas
de paille.

Le vieux gardien, au lieu de rester dans le couloir, alla s'établir aupres d'un poéle a
I'extrémité de la salle; au bout de quelques moments il s'endormit.

Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.

—Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en approchant le plus possible son gentil
visage de la grille pour mieux examiner les traits de son ami, voyons si je serai
contente de votre figure... Est-elle moins triste?... Hum!... hum!... comme cela...
Prenez garde... je me facherai...

—Que vous étes bonne!... Venir encore aujourd'hui!
—Encore! mais c'est un reproche, cela...

—Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour moi, pour moi qui ne
peux rien... que vous dire merci?

—Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des visites que je vous fais.
Ce serait donc a moi de vous dire merci a mon tour... Ah! ah! c'est la ou je vous
prends, monsieur l'injuste... Aussi, j'aurais bien envie de vous punir de vos vilaines
idées en ne vous donnant pas ce que je vous apporte.

—Encore une attention... Comme vous me gatez!... Oh! merci!... Pardon si je répete
si souvent ce mot qui vous fache... mais vous ne me laissez que cela a dire.

—D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte...
—Qu'est-ce que cela me fait?...
—Eh bien! vous étes gentil...

—Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté touchante ne me
remplit-elle pas de reconnaissance... et d'...

Germain n'acheva pas et baissa les yeux.
—Et de quoi?... reprit Rigolette en rougissant.
—Et de... de dévouement, balbutia Germain.

—Pourquoi pas de respect tout de suite, comme a la fin d'une lettre? dit Rigolette
avec impatience. Vous me trompez, ce n'est pas cela que vous vouliez dire... Vous vous
étes arrété brusquement...

—]Je vous assure...

—Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir a travers la grille... Est-
ce que je ne suis pas votre petite amie, votre bonne camarade? Pourquoi me cacher
quelque chose?... Soyez donc franc avec moi, dites-moi tout, ajouta timidement la
grisette: car elle n'attendait qu'un aveu de Germain pour lui dire naivement,
loyalement qu'elle 1'aimait.

Honnéte et généreux amour, que le malheur de Germain avait fait naitre.

—Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je n'ai voulu rien dire de
plus... que je ne vous cache rien!

—Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh bien! vous voyez cette
grande cravate de laine blanche que je vous apportais—elle la tira de son cabas, pour



vous punir d'étre si dissimulé, vous ne l'aurez pas... Je 1'avais tricotée pour vous... je
m'étais dit: «II doit faire si froid, si humide dans ces grandes cours de la prison, qu'au
moins il sera bien chaudement garanti avec cela... Il est si frileux!»

—Comment, vous...?

—Oui, monsieur, vous étes frileux..., dit Rigolette en l'interrompant, je me le rappelle
bien, peut-étre! ce qui ne vous empéchait pas de vouloir toujours, par délicatesse,
m'empécher de mettre du bois dans mon poéle, quand vous passiez la soirée avec
moi... Oh! j'ai bonne mémoire!

—Et moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d'une voix émue.
Et il passa sa main sur ses yeux.
—Allons! vous voila encore a vous attrister, quoique je vous le défende.

—Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes, quand je songe a tout
ce que vous avez fait pour moi depuis mon séjour en prison?... Et cette nouvelle
attention n'est-elle pas charmante? Ne sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits
pour avoir le temps de venir me voir? A cause de moi, vous vous imposez un travail
exageéreé.

—C'est c¢a! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois jours une jolie
promenade pour venir visiter mes amis, moi qui adore marcher... C'est si amusant de
regarder les boutiques tout le long du chemin!

—Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie!

—Raison de plus, vous n'avez pas idée des dréles de figures qu'on rencontre! Les uns
retiennent leur chapeau a deux mains pour que l'ouragan ne l'emporte pas; les autres,
pendant que leur parapluie fait la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant les
yeux pendant que la pluie leur fouette le visage... Tenez, ce matin, pendant toute ma
route, c'était une vraie comédie... Je me promettais de vous faire rire en vous la
racontant... Mais vous ne voulez pas seulement vous dérider un peu...

—Ce n'est pas ma faute... pardonnez-moi; mais les bonnes impressions que je vous
dois tournent en attendrissement profond... Vous le savez, je n'ai pas le bonheur gai...
c'est plus fort que moi...

Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil babil, elle était bien
pres de partager 1'émotion de Germain; elle se hata de changer de conversation et
reprit:

—Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a encore bien des choses
plus fortes que vous... que vous ne faites pas, quoique je vous en aie prié, supplié,
ajouta Rigolette.

—De quoi voulez-vous parler?

—De votre opinidtreté a vous isoler toujours des autres prisonniers... a ne jamais
leur parler... Leur gardien vient encore de me dire que, dans votre intérét, vous
devriez prendre cela sur vous... Je suis slire que vous n'en faites rien... Vous vous
taisez?... Vous voyez bien, c'est toujours la méme chose!... Vous ne serez content que
lorsque ces affreux hommes vous auront fait du mal!...

—C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent... vous ne savez pas toutes
les raisons personnelles que j'ai de fuir et d'exécrer eux et leurs pareils!

—Hélas! si, je crois les savoir, ces raisons... j'ai lu ces papiers que vous aviez écrits
pour moi, et que j'ai été chercher chez vous apres votre emprisonnement... La j'ai
appris les dangers que vous aviez courus a votre arrivée a Paris, parce que vous vous
étes refusé a vous associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous avait élevé...
C'est méme a la suite du dernier guet-apens qu'il vous a tendu que, pour le dérouter,
vous avez quitté la rue du Temple... ne disant qu'a moi ou vous alliez demeurer... Dans
ces papiers-la... j'ai aussi lu autre chose, ajouta Rigolette en rougissant de nouveau et
en baissant les yeux; j'ai lu des choses... que...

—Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria vivement Germain,
sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous en supplie, soyez tout a fait généreuse:
pardonnez-moi ces folies, oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me



complaire dans ces réves, quoique bien insensés.

Rigolette venait une seconde fois de tacher d'amener un aveu sur les levres de
Germain, en faisant allusion aux pensées remplies de tendresse, de passion, que celui-
ci avait écrites jadis et dédiées au souvenir de la grisette; car, nous l'avons dit, il avait
toujours ressenti pour elle un vif et sincere amour; mais, pour jouir de l'intimité
cordiale de sa gentille voisine, il avait caché cet amour sous les dehors de l'amitié.

Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne pouvait s'imaginer que
Rigolette 1'aimat d'amour, lui prisonnier, lui flétri d'une accusation terrible, tandis
qu'avant les malheurs qui le frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout
fraternel.

La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir, attendant, espérant une
occasion meilleure de dévoiler a Germain le fond de son cceur.

Elle reprit donc avec embarras:

—Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilaines gens vous fasse
horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant pour braver des dangers inutiles.

—]Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai plusieurs fois taché
d'adresser la parole a ceux d'entre eux qui me semblaient moins criminels; mais si
vous saviez quel langage! quels hommes!

—Heélas! c'est vrai; cela doit étre terrible...

—Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de m'apercevoir que je
m'habitue peu a peu aux affreux entretiens que, malgré moi, j'entends toute la
journée; oui, maintenant j'écoute avec une morne apathie des horreurs qui, pendant
les premiers jours, me soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence a douter
de moi, s'écria-t-il avec amertume.

—Oh! monsieur Germain, que dites-vous!

—A force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit par s'habituer aux
pensées criminelles, comme notre oreille s'habitue aux paroles grossieres qui
retentissent continuellement autour de nous. Mon Dieu! Mon Dieu! Je comprends
maintenant que l'on puisse entrer ici innocent, quoique accusé, et que l'on en sorte
perverti...

—OQOui, mais pas vous, pas vous!

—Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas! ceux qui, avant le
jugement, nous condamnent a cette odieuse fréquentation, ignorent donc ce qu'elle a
de douloureux et de funeste!... Ils ignorent donc qu'a la longue 1'air que 1'on respire ici
devient contagieux... mortel a I'honneur...

—]Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de chagrin.

—Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la voila... Je ne voulais pas
vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen de reconnaitre votre pitié pour moi.

—Ma pitié... ma pitié...

—Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue avec effroi... je ne me
reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces misérables; leur présence, leur contact
agit sur moi... malgré moi... On dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier
I'atmosphere ou ils vivent... I1 me semble que je sens la corruption me gagner par tous
les pores... Si I'on m'absolvait de la faute que j'ai commise, la vue, les relations des
honnétes gens me rempliraient de confusion et de honte. Je n'en suis pas encore a me
plaire au milieu de mes compagnons; mais j'en suis venu a redouter le jour ou je me
retrouverai au milieu de personnes honorables... Et cela, parce que j'ai la conscience
de ma faiblesse.

—De votre faiblesse?
—De ma lacheté...

—De votre lacheté?... Mais quelles idées injustes avez-vous donc de vous-méme, mon
Dieu?



—Et n'est-ce pas étre lache et coupable que de composer avec ses devoirs, avec la
probité? Et cela je 1'ai fait.

—Vous! Vous!

—Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur la grandeur de ma faute... tout
excusable qu'elle était peut-étre. Eh bien! maintenant elle me parait moindre; a force
d'entendre ces voleurs et ces meurtriers parler de leurs crimes avec des railleries
cyniques ou un orgueil féroce, je me surprends quelquefois a envier leur audacieuse
indifférence et a me railler amérement des remords dont je suis tourmenté pour un
délit si insignifiant... comparé a leurs forfaits...

—Mais vous avez raison! Votre action, loin d'étre blamable, est généreuse; vous étiez
stir de pouvoir le lendemain matin rendre l'argent que vous preniez seulement pour
quelques heures, afin de sauver une famille entiere de la ruine, de la mort peut-étre.

—I1 n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnétes gens, c'est un vol. Sans
doute il est moins mal de voler dans un tel but que dans tel autre; mais, voyez-vous,
cela, c'est un symptome funeste que d'étre obligé, pour s'excuser a ses propres yeux,
de regarder au-dessous de soi... Je ne puis plus m'égaler aux gens sans tache... Me
voici déja forcé de me comparer aux gens dégradés avec lesquels je vis... Aussi a la
longue... je m'en apercois bien, la conscience s'engourdit, s'endurcit... Demain, je
commettrais un vol, non pas avec la certitude de pouvoir restituer la somme que
j'aurais dérobée dans un but louable, mais je volerais par cupidité, que je me croirais
sans doute innocent, en me comparant a celui qui tue pour voler... Et pourtant, a cette
heure, il y a autant de distance entre moi et un assassin, qu'il y en a entre moi et un
homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est des étres mille fois plus dégradés que
moi, ma dégradation va s'amoindrir a mes yeux! Au lieu de pouvoir dire comme
autrefois: «Je suis aussi honnéte que le plus honnéte homme», je me consolerai en
disant: «Je suis le moins dégradé des misérables parmi lesquels je suis destiné a vivre
toujours!»

—Toujours! Mais une fois sorti d'ici?

—Eh! j'aurai beau étre acquitté, ces gens-la me connaissent; a leur sortie de prison,
s'ils me rencontrent, ils me parleront comme a leur ancien compagnon de geole. Si
l'on ignore la juste accusation qui m'a conduit aux assises, ces misérables me
menaceront de la divulguer. Vous le voyez donc bien, des liens maudits et maintenant
indissolubles m'attachent a eux... tandis que, enfermé seul dans la cellule jusqu'au
jour de mon jugement, inconnu d'eux comme ils eussent été inconnus de moi, je
n'aurais pas été assailli de ces craintes qui peuvent paralyser les meilleures
résolutions... Et puis, seul a seul avec la pensée de ma faute, elle elit grandi au lieu de
diminuer a mes yeux; plus elle m'aurait paru grave, plus l'expiation que je me serais
imposée dans l'avenir elit été grave. Aussi, plus j'aurais eu a me faire pardonner, plus
dans ma pauvre sphéere j'aurais taché de faire le bien... Car il faut cent bonnes actions
pour en expier une mauvaise... Mais songerais-je jamais a expier ce qui a cette heure
me cause a peine un remords?... Tenez... je le sens, j'obéis a une irrésistible influence,
contre laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'avait élevé pour le mal,
je cede a mon destin; apres tout, isolé, sans famille... qu'importe que ma destinée
s'accomplisse honnéte ou criminelle... Et pourtant... mes intentions étaient bonnes et
pures... Par cela méme qu'on avait voulu faire de moi un infame, j'éprouvais une
satisfaction profonde a me dire: «Je n'ai jamais failli a I'nonneur, et cela m'a été peut-
étre plus difficile qu'a tout autre...» Et aujourd'hui... Ah! cela est affreux... affreux...,
s'écria le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants que Rigolette,
profondément émue, ne put retenir ses larmes.

C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était navrante; c'est qu'on
ne pouvait s'empécher de sympathiser a ce désespoir d'un homme de cceur qui se
débattait contre les atteintes d'une contagion fatale dont sa délicatesse exagérait
encore le danger si menacant.

Oui, le danger menacant.

Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare intelligence, auxquelles
une expérience de vingt années passées dans l'administration des prisons donnait tant
de poids:

«En admettant qu'injustement accusé 1'on entre completement pur dans une prison,



on en sortira toujours moins honnéte qu'on n'y est entré; ce qu'on pourrait appeler la
premiere fleur de I'honorabilité disparait a jamais au seul contact de cet air corrosif...»

Disons pourtant que Germain, grace a sa probité saine et robuste, avait longtemps et
victorieusement lutté et qu'il pressentait plutét les approches de la maladie qu'il ne
I'éprouvait réellement.

Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir a ses propres yeux prouvaient qu'a cette
heure encore il en sentait toute la gravité; mais le trouble, mais 1'appréhension, mais
les doutes qui agitaient cruellement cette ame honnéte et généreuse n'en étaient pas
moins des symptémes alarmants.

Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme et par l'instinct de
son amour, Rigolette devina ce que nous venons de dire.

Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien perdu de sa délicate
probité elle craignait que, malgré 1'excellence de son naturel, Germain ne fiit un jour
indifférent a ce qui le tourmentait alors si cruellement.

Vv

Rigolette

...Si assuré que soit le bonheur
dont on jouit, on serait quelquefois
tenté de désirer des malheurs
impossibles, pour compléter avec
reconnaissance et vénération la
noble grandeur de certains
dévouements...

WOLFGANG, L'Esprit-Saint,
livre II.

Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant a Germain, dont le front était appuyé
sur la grille, lui dit avec un accent touchant, sérieux, presque solennel, qu'il ne lui
connaissait pas encore:

—Ecoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-&tre mal, je ne parle pas aussi bien
que vous; mais ce que je vous dirai sera juste et sincere. D'abord vous avez tort de
vous plaindre d'étre isolé, abandonné...

—Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour moi vous inspire!...

—Tout a I'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez parlé de pitié... mais
puisque vous répétez ce mot... je dois vous dire que ce n'est pas du tout de la pitié que
je ressens pour vous... Je vais vous expliquer cela de mon mieux.

«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon frere, comme un bon
camarade, vous me rendiez de petits services, je vous en rendais d'autres; vous me
faisiez partager vos amusements du dimanche, je tachais d'étre bien gaie, bien gentille
pour vous en remercier... nous étions quittes.

—Quittes! Oh! non... je...

—Laissez-moi parler a mon tour... Quand vous avez été forcé de quitter la maison
que nous habitions... votre départ m'a fait plus de peine que celui de mes autres
voisins.

—I1 serait vrai!...

—Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis a qui, certainement, je vais
manquer bien moins qu'a vous; et puis ils ne s'étaient résignés a devenir mes
camarades qu'apres s'étre fait cent fois répéter par moi qu'ils ne seraient jamais autre
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chose... Tandis que vous... vous avez tout de suite deviné ce que nous devions étre I'un
pour l'autre.

«Malgré c¢a, vous passiez aupres de moi tout le temps dont vous pouviez disposer...
vous m'avez appris a écrire... vous m'avez donné de bons conseils, un peu sérieux,
parce qu'ils étaient bons, enfin vous avez été le plus dévoué de mes voisins... et le seul
qui ne m'ayez rien demandé... pour la peine... Ce n'est pas tout, en quittant la maison,
vous m'avez donné une grande preuve de confiance... vous voir confier un secret si
important a une petite fille comme moi, dame, ¢a m'a rendue fiere... Aussi, quand je
me suis séparée de vous, votre souvenir m'était toujours bien plus présent que celui de
mes autres voisins... Ce que je vous dis la est vrai... vous le savez, je ne mens jamais...

—I1 serait possible!... Vous auriez fait cette différence entre moi... et les autres?...

—Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais cceur... Oui, je me disais:
«Il n'y a rien de meilleur que M. Germain; seulement il est un peu sérieux... mais c'est
égal, si j'avais une amie qui voulit se marier pour étre bien, bien heureuse,
certainement je lui conseillerais d'épouser M. Germain, car il serait le paradis d'une
bonne petite ménagere.»

—Vous pensiez a moi!... pour une autre..., ne put s'empécher de dire tristement
Germain.

—C'est vrai; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux mariage, puisque je vous
aimais comme un bon camarade. Vous voyez, je suis franche, je vous dis tout.

—Et je vous en remercie du fond de I'ame; c'est une consolation pour moi
d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que vous préfériez.

—Voila ou en étaient les choses lorsque vos malheurs sont arrivés... C'est alors que
j'ai recu cette pauvre et bonne lettre ou vous m'instruisiez de ce que vous appelez une
faute... faute que je trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action;
c'est alors que vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher ces papiers qui m'ont
appris que vous m'aviez toujours aimée d'amour sans oser me le dire. Ces papiers ou
j'ai lu—et Rigolette ne put retenir ses larmes—que, songeant a mon avenir, qu'une
maladie ou le manque d'ouvrage pouvaient rendre si pénible, vous me laissiez, si vous
mouriez de mort violente, comme vous pouviez le craindre... vous me laissiez le peu
que vous aviez acquis a force de travail et d'économie...

—Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail ou malade... c'est a
moi, plutot qu'a tout autre, que vous vous seriez adressée, n'est-ce pas? J'y comptais
bien, dites! dites!... Je ne me suis pas trompé, n'est-ce pas?

—Mais c'est tout simple, a qui auriez-vous voulu que je m'adresse?

—Oh! tenez, voila de ces paroles qui font du bien, qui consolent de bien des
chagrins!

—Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en lisant... quel triste mot!
ce testament dont chaque ligne contenait un souvenir pour moi ou une pensée pour
mon avenir; et pourtant je ne devais connaitre ces preuves de votre attachement que
lorsque vous n'existeriez plus... Dame, que voulez-vous! apres une conduite si
généreuse, on s'étonne que l'amour vienne tout d'un coup!... C'est pourtant bien
naturel... n'est-ce pas, monsieur Germain?

La jeune fille dit ces derniers mots avec une naiveté si touchante et si franche, en
attachant ses grands yeux noirs sur ceux de Germain, que celui-ci ne comprit pas tout
d'abord, tant il était loin de se croire aimé d'amour par Rigolette.

Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit au fond de 1'ame du
prisonnier; il rougit, palit tour a tour, et s'écria:

—Que dites-vous! Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe peut-étre... je...

—Je dis que du moment ou je vous ai vu si bon pour moi, et ou je vous ai vu si
malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un camarade, et que si maintenant une de
mes amies voulait se marier, dit Rigolette en souriant et rougissant, ce n'est plus vous
que je lui conseillerais d'épouser, monsieur Germain.

—Vous m'aimez! Vous m'aimez!



—I1 faut bien que je vous le dise de moi-méme, puisque vous ne me le demandez pas.
—I1 serait possible!

—Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis sur la voie, pour vous le
faire comprendre. Mais bon! monsieur ne veut pas entendre a demi-mot, il me force a
lui avouer ces choses-la. C'est mal peut-étre, mais comme il n'y a que vous qui puissiez
me gronder de mon effronterie, j'ai moins peur; et puis, ajouta Rigolette d'un ton plus
sérieux et avec une tendre émotion, tout a 1'heure vous m'avez paru si accablé, si
désespéré, que je n'y ai pas tenu; j'ai eu 'amour-propre de croire que cet aveu, fait
franchement et du fond du cceur, vous empécherait d'étre malheureux a l'avenir. Je me
suis dit: «Jusqu'a présent, je n'ai pas eu de chance dans mes efforts pour le distraire
ou pour le consoler; mes friandises lui étaient 1'appétit, ma gaieté le faisait pleurer;
cette fois du moins...» Ah! mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Rigolette en voyant
Germain cacher sa figure dans ses mains. La! voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle,
quoi que je fasse, quoi que je dise... vous restez aussi malheureux; c'est étre par trop
méchant et par trop égoiste aussi!... On dirait qu'il n'y a que vous qui souffriez de vos
chagrins!...

—H¢élas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec désespoir. Vous m'aimez,
lorsque je ne suis plus digne de vous!

—Plus digne de moi? Mais ¢a n'a pas de bon sens, ce que vous dites la! C'est comme
si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne de votre amitié, parce que j'avais été en
prison... car, apres tout, moi aussi j'ai été prisonniére, en suis-je moins honnéte fille?

—Mais vous étes allée en prison parce que vous étiez une pauvre enfant
abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle différence!

—Enfin, quant a la prison, nous n'avons rien a nous reprocher, toujours!... C'est
plutot moi qui suis une ambitieuse... car, dans mon état, je ne devrais penser qu'a me
marier avec un ouvrier. Je suis un enfant trouvé... je ne posséde rien que ma petite
chambre et mon bon courage... pourtant je viens hardiment vous proposer de me
prendre pour femme!

—Hélas! autrefois ce sort elt été le réve, le bonheur de ma vie! Mais a cette heure,
moi, sous le coup d'une accusation infamante, j'abuserais de votre admirable
générosité, de votre pitié qui vous égare peut-étre! Non, non.

—Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une impatience douloureuse, je
vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai pour vous! c'est de I'amour. Je ne songe
qu'a vous! Je ne dors plus, je ne mange plus; votre triste et doux visage me suit
partout. Est-ce de la pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez, votre voix, votre
regard me vont au coeur. Il y a mille choses en vous qui, a cette heure, me plaisent a la
folie, et que je n'avais pas remarquées. J'aime votre figure, j'aime vos yeux, j'aime
votre tournure, j'aime votre esprit, j'aime votre bon cceur, est-ce encore de la pitié,
cela? Pourquoi, apres vous avoir aimé en ami, vous aimé-je en amant? je n'en sais rien!
Pourquoi étais-je folle et gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout
absorbée depuis que je vous aime en amant? je n'en sais rien! Pourquoi ai-je attendu si
tard pour vous trouver a la fois beau et bon, pour vous aimer a la fois des yeux et du
coeur? je n'en sais rien, ou plutot, si, je le sais, c'est que j'ai découvert combien vous
m'aimiez sans me l'avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et dévoué. Alors
I'amour m'a monté du coeur aux yeux, comme y monte une douce larme quand on est
attendri.

—Vraiment, je crois réver en vous entendant parler ainsi.

—Et moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire tout cela; mais votre
désespoir m'y a forcée! Eh bien! monsieur, maintenant que vous savez que je vous
aime comme mon ami! comme mon amant! comme mon mari! direz-vous encore que
c'est de la pitié?

Les généreux scrupules de Germain tombeérent un moment devant cet aveu si naif et
si vaillant. Une joie inespérée le ravit a ses douloureuses préoccupations.

—Vous m'aimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre regard, tout me le dit!
Je ne veux pas me demander comment j'ai mérité un pareil bonheur, je m'y abandonne
aveuglément. Ma vie, ma vie entiere, ne suffira pas a m'acquitter envers vous! Ah! j'ai
bien souffert déja; mais ce moment efface tout!



—Enfin, vous voila consolé. Oh! j'étais bien slire, moi, que j'y parviendrais! s'écria
Rigolette avec un élan de joie charmante.

—Et c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque tout m'accable,
qu'une telle félicité...

Germain ne put achever.

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scrupules, un moment
oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il reprit avec désespoir:

—Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je serai condamné,
déshonoré peut-étre! et j'accepterais votre valeureux sacrifice, je profiterais de votre
généreuse exaltation! Oh non! non! je ne suis pas assez infame pour cela!

—Que dites-vous?
—]Je puis étre condamné... a des années de prison.

—Eh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra que je suis une
honnéte fille, on ne nous refusera pas de nous marier dans la chapelle de la prison.

—Mais je puis étre emprisonné loin de Paris.

—Une fois votre femme, je vous suivrai; je m'établirai dans la ville ou vous serez; j'y
trouverai de 1'ouvrage, et je viendrai vous voir tous les jours!

—Mais je serai flétri aux yeux de tous.
—Vous m'aimez plus que tout, n'est-ce pas?
—Pouvez-vous me le demander?

—Alors que vous importe? Loin d'étre flétri a mes yeux, je vous regarderai, moi,
comme le martyr de votre bon coeur.

—Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calomniera votre choix...
—Le monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous laisserons dire...

—Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable; repoussé de partout,
peut-étre ne trouverai-je pas d'emploi!... Et puis cela est horrible a penser, mais si
cette corruption que je redoute allait malgré moi me gagner... quel avenir pour vous!

—Vous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous savez que je vous aime, et
cette pensée vous donnera la force de résister aux mauvais exemples... vous songerez
gu'alors méme que tous vous repousseraient en sortant de prison, votre femme vous
accueillera avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous serez resté honnéte
homme... Ce langage vous étonne, n'est-ce pas? il m'étonne moi-méme... Je ne sais pas
ou je vais chercher ce que je vous dis... c'est au fond de mon ame assurément... et cela
doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offre qui vous est faite de tout
ceceur... si vous ne vouliez pas de l'attachement d'une pauvre fille qui ne...

Germain interrompit Rigolette avec une ivresse passionnée.

—Eh bien! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelquefois lache de refuser
certains sacrifices, c'est reconnaitre qu'on en est indigne... J'accepte, noble et
courageuse fille.

—Bien vrai? Bien vrai, cette fois?...

—]Je vous le jure... et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque chose qui m'a frappé,
qui m'a donné le courage qui me manquait.

—Quel bonheur! Et qu'ai-je dit?

—Que pour vous je devrai désormais rester honnéte homme... Oui, dans cette pensée
je trouverai la force de résister aux détestables influences qui m'entourent... Je
braverai la contagion, et je saurai conserver digne de votre amour ce coeur qui vous
appartient!

—Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose pour vous, comme
vous me récompensez!!!



—Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je n'oublierai pas sa gravité...
Ma tache a l'avenir sera double: expier le passé et mériter le bonheur que je vous
dois... Pour cela, je ferai le bien... car, si pauvre que l'on soit, 1'occasion ne manque
jamais.

—Hzélas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheureux que soi.

—A défaut d'argent...

—On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres Morel...

—Et c'est une sainte aumone: la charité de 1'ame vaut bien celle qui donne du pain.
—Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...

—Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage me revient, il me semble
sortir d'un songe, je ne doute plus de moi-méme, je m'abusais, heureusement je
m'abusais. Mon coeur ne battrait pas comme il bat, s'il avait perdu de sa noble
énergie.

—Oh! Germain, que vous étes beau en parlant ainsi! Combien vous me rassurez, non
pour moi, mais pour vous-méme! Ainsi, vous me le promettez, n'est-ce pas, maintenant
que vous avez mon amour pour vous défendre, vous ne craindrez plus de parler a ces
méchants hommes, afin de ne pas exciter leur colére contre vous?

—Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuseraient sans doute d'étre
en proie a mes remords; et en me voyant fier et joyeux, ils croiront que leur cynisme
m'a gagné.

—C'est vrai; ils ne vous soupcgonneront plus, et je serai tranquille. Ainsi, pas
d'imprudence... maintenant vous m'appartenez... je suis votre petite femme?

A ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait.

—Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grace et de pudique tendresse.
Vite, mon mari, donnez-moi un beau baiser sur le front, a travers la grille... ce seront
nos fiancailles.

Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de fer.

Germain, profondément ému, effleura de ses levres, a travers le grillage, ce front pur
et blanc.

Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide.
Touchant baptéme de cet amour chaste, mélancolique et charmant!

—Oh! oh! déja trois heures! dit le gardien en se levant, et les visiteurs doivent étre
partis a deux. Allons, ma chere demoiselle, ajouta-t-il en s'adressant a la grisette, c'est
dommage, mais il faut partir.

—Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés causer seuls. J'ai donné bon
courage a Germain; il prendra sur lui pour n'avoir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus
rien a craindre de ses méchants compagnons. N'est-ce pas, mon ami?

—Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai a l'avenir le plus gai de la
prison.

—A la bonne heure, alors ils ne feront plus attention a vous, dit le gardien.

—Voila une cravate que j'ai apportée a Germain, monsieur, reprit Rigolette; faut-il la
déposer au greffe?

—C'est 1'usage; mais, apres tout, pendant que je suis en dehors du reglement, une
petite chose de plus ou de moins... Allons, faites la journée compléte, donnez-lui votre
cadeau vous-méme.

Et le gardien ouvrit la porte du couloir.

—Ce brave homme a raison, la journée sera complete, dit Germain en recevant la
cravate des mains de Rigolette qu'il serra tendrement. Adieu, et a bientot. Maintenant
je n'ai plus peur de vous demander de venir me voir le plus tot possible.

—Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.



—Adieu, ma bonne petite amie.
—Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il fait si humide!

—~Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite pour moi! Oh! je ne la
quitterai pas, dit Germain en la portant a ses levres.

—Ah ca! maintenant vous allez avoir de 1'appétit, j'espere? Voulez-vous que je vous
fasse mon petit régal?

—Certainement, et cette fois j'y ferai honneur.

—Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous m'en direz des nouvelles.
Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gardien, aujourd'hui je m'en vais bien
heureuse et bien rassurée. Adieu, Germain.

—Adieu, ma petite femme... a biento6t!...
—A toujours!...

Quelques minutes apres, Rigolette, ayant bravement repris ses socques et son
parapluie, sortait de la prison plus allegrement qu'elle n'y était entrée.

Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres scénes s'étaient passées
dans une des cours de la prison, ou nous conduirons le lecteur.

VI

La Fosse-aux-lions

Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention, construite dans toutes les
conditions de bien-étre et de salubrité que réclame 'humanité, n'offre au regard, nous
I'avons dit, rien de sinistre, la vue des prisonniers cause une impression contraire.

L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on se trouve au milieu
d'un rassemblement de femmes prisonnieres, en songeant que ces infortunées sont
presque toujours poussées au mal moins par leur propre volonté que par la
pernicieuse influence du premier homme qui les a séduites.

Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au fond de 1'ame deux
cordes saintes que les violents ébranlements des passions les plus détestables, les plus
fougueuses, ne brisent jamais entierement... I'amour et la maternité!

Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misérables créatures, de
pures et douces lueurs peuvent encore éclairer ¢a et la les noires ténebres d'une
corruption profonde.

Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette dans le monde... rien
de semblable.

C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit plus qu'au feu des
passions infernales.

Aussi, a la vue des criminels qui encombrent les prisons, on est d'abord saisi d'un
frisson d'épouvante et d'horreur.

La réflexion seule vous ramene a des pensées plus pitoyables, mais d'une grande
amertume.

Oui, d'une grande amertume... car on réfléchit que les sinistres populations des
geolles et des bagnes... que la sanglante moisson du bourreau... germent toujours dans
la fange de l'ignorance, de la misere et de 1'abrutissement.

Pour comprendre cette premiere impression d'horreur et d'épouvante dont nous
parlons, que le lecteur nous suive dans la Fosse-aux-lions.

L'une des cours de la Force s'appelle ainsi.

La sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux par leurs antécédents,
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par leur férocité ou par la gravité des accusations qui pésent sur eux.

Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporairement, par suite de
travaux d'urgence entrepris dans un des batiments de la Force, plusieurs autres
prisonniers.

Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises, étaient presque des
gens de bien, comparés aux hoétes habituels de la Fosse-aux-lions.

Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la scéne que nous allons
dépeindre. Elle se passait au milieu d'une cour, assez vaste quadrilatere formé par de
hautes murailles blanches, percées ca et la de quelques fenétres grillées.

A l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte guichetée; a I'autre bout,
I'entrée du chauffoir, grande salle dallée au milieu de laquelle était un calorifere de
fonte entouré de bancs de bois, ou se tenaient paresseusement étendus plusieurs
prisonniers devisant entre eux.

D'autres, préférant 1'exercice au repos, se promenaient dans le préau, marchant en
rangs pressés, par quatre ou cing de front, se tenant par le bras.

Il faudrait posséder 1'énergique et sombre pinceau de Salvator ou de Goya pour
esquisser ces divers spécimens de laideur physique et morale, pour rendre dans sa
hideuse fantaisie la variété de costumes de ces malheureux, couverts pour la plupart
de vétements misérables; car n'étant que prévenus, c'est-a-dire supposés innocents, ils
ne revétaient pas 1'habit uniforme des maisons centrales: quelques-uns pourtant le
portaient; car, a leur entrée en prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si
infects, qu'apres le bain d'usagel'®], on leur avait donné la casaque et le pantalon de
gros drap gris des condamnés.

Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures haves et tannées, aux
fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels ou insidieux, a la bouche méchante ou
stupide, a la nuque énorme; presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances
bestiales.

Sur les traits rusés de celui-la, on retrouvait la perfide subtilité du renard; chez
celui-ci, la rapacité sanguinaire de l'oiseau de proie; chez cet autre, la férocité du
tigre; ailleurs enfin, 1'animale stupidité de la brute.

La marche circulaire de cette bande d'étres silencieux, aux regards hardis et
haineux, au rire insolent et cynique, se pressant les uns contre les autres, au fond de
cette cour, espece de puits carré, avait quelque chose d'étrangement sinistre...

On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans un temps donné, de
nouveau lachée parmi ce monde auquel elle avait déclaré une guerre implacable.

Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers couvent toujours sous
ces apparences de perversité railleuse et effrontée!!!

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la Fosse-aux-lions; laissons
les autres sur le second plan.

Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte de conciliabule se tenait
dans le chauffoir.

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Barbillon et Nicolas Martial,
dont nous parlerons seulement pour mémoire.

Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire la discussion, était un

détenu surnommé le Squelette!!? dont on a plusieurs fois entendu prononcer le nom
chez les Martial, a l'ile du Ravageur.

Le Squelette était prévot ou capitaine du chauffoir.

Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, justifiait son lugubre
surnom par une maigreur dont il est impossible de se faire une idée, et que nous
appellerions presque ostéologique...

Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus ou moins d'analogie
avec celle du tigre, du vautour ou du renard, la forme de son front, fuyant en arriere,
et de ses machoires osseuses, plates et allongées, supportées par un cou


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#Footnote_18_18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#Footnote_19_19

démesurément long, rappelait entierement la conformation de la téte du serpent.

Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse ressemblance; car, sous la
peau rugueuse de son front presque plan comme celui d'un reptile, on distinguait les
moindres protubérances, les moindres sutures de son crane; quant a son visage
imberbe, qu'on s'imagine du vieux parchemin, immédiatement collé sur les os de la
face, et seulement quelque peu tendu depuis la saillie de la pommette jusqu'a 1'angle
de la machoire inférieure, dont on voyait distinctement l'attache.

Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés, l'arcade sourciliere
ainsi que la pommette étaient si proéminentes, qu'au-dessous du front jaunatre ou se
jouait la lumiere, on voyait deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu'a peu de
distance les yeux semblaient disparaitre au fond de ces deux cavités sombres, de ces
deux trous noirs qui donnent un aspect si funebre a une téte de squelette. Ses longues
dents, dont les saillies alvéolaires se dessinaient parfaitement sous la peau tannée des
machoires osseuses et aplaties, se découvraient presque incessamment par un rictus
habituel.

Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque réduits a 1'état de
tendons, il était d'une force extraordinaire. Les plus robustes résistaient difficilement
a l'étreinte de ses longs bras, de ses longs doigts décharnés.

On et dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.

Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait voir, et il en tirait
vanité, ses mains noueuses et la moitié de son avant-bras, ou plutét deux os (le radius
et le cubitus, qu'on nous pardonne cette anatomie), deux os enveloppés d'une peau
rude et noiratre, séparés entre eux par une profonde rainure ou serpentaient quelques
veines dures et seéches comme des cordes.

Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une assez juste métaphore
de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu d'osselets.

Le Squelette, aprés avoir passé quinze années de sa vie au bagne pour vol et
tentative de meurtre, avait rompu son ban, et avait été pris en flagrant délit de vol et
de meurtre.

Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances d'une telle férocité
que, vu la récidive, ce bandit se regardait d'avance et avec raison comme condamné a
mort.

L'influence que le Squelette exercgait sur les autres détenus par sa force, par son
énergie, par sa perversité, 1'avait fait choisir, par le directeur de la prison, comme
prévot de dortoir, c'est-a-dire que le Squelette était chargé de la police de sa
chambrée, en ce qui touchait l'ordre, 'arrangement et la propreté de la salle et des
lits; il s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les détenus n'auraient osé
manquer aux soins et aux devoirs dont il avait la surveillance.

Chose étrange et significative...

Les directeurs de prisons les plus intelligents, apres avoir essayé d'investir des
fonctions dont nous parlons les détenus qui se recommandaient encore par quelque
honnéteté, ou dont les crimes étaient moins graves, se sont vus forcés de renoncer a
ce choix cependant logique et moral, et de chercher les prévots parmi les prisonniers
les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci ayant seuls une action positive sur leurs
compagnons.

Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cynisme et d'audace, plus il
sera compté, et pour ainsi dire respecté.

Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés dont nous parlons,
n'est-il pas un argument irréfragable contre le vice de la réclusion en commun?

Ne démontre-t-il pas, jusqu'a une évidence absolue, l'intensité de la contagion qui
atteint mortellement les prisonniers dont on pourrait encore espérer quelque chance
de réhabilitation?

Oui, car a quoi bon songer au repentir, a l'amendement, lorsque dans ce
pandémonium ou l'on doit passer de longues années, sa vie peut-étre, on voit
l'influence se mesurer au nombre des forfaits?



Encore une fois, 1'on ignore donc que le monde extérieur, que la société honnéte
n'existent plus pour le détenu?

Indifférent aux lois morales qui les régissent, il prend nécessairement les meceurs de
ceux qui I'entourent; toutes les distinctions de la geole étant réservées a la supériorité
du crime, inévitablement il tendra toujours vers cette farouche aristocratie.

Revenons au Squelette, prévot de chambrée, qui causait avec plusieurs prisonniers,
parmi lesquels se trouvaient Barbillon et Nicolas Martial.

—Es-tu bien sir de ce que tu dis la? demanda le Squelette a Martial...

—Oui, oui, cent fois oui; le pere Micou le tient du Gros-Boiteux, qui a déja voulu le
tuer, ce gredin-la... parce qu'il a mangé 2% quelqu'un...

—Alors, qu'on lui dévore le nez et que c¢a finisse! ajouta Barbillon. Déja tantot le
Squelette était pour qu'on lui donne une tournée rouge, a ce mouton de Germain.

Le prévot o6ta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une voix si basse, si
crapuleusement enrouée qu'on l'entendait a peine:

—Germain faisait sa téte, il nous génait, il nous espionnait, car moins 1'on parle, plus
on écoute; il fallait le forcer de filer de la Fosse-aux-lions... Une fois que nous l'aurions
fait saigner... on l'aurait 6té d'ici...

—Eh bien! alors..., dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changé?

—I1 y a de changé, reprit le Squelette, que s'il a mangé, comme le dit le Gros-
Boiteux, il n'en sera pas quitte pour saigner...

—A la bonne heure, dit Barbillon.

—I1 faut un exemple..., dit le Squelette en s'animant peu a peu. Maintenant ce n'est

plus la rousse!?!! qui nous découvre, ce sont les mangeurs'??l. Jacques et Gauthier,
qu'on a guillotinés l'autre jour... mangés... Roussillon, qu'on a envoyé aux galeres a

perte de vuel?3l... mangeé...

—Et moi donc? Et ma mere? Et Calebasse?... Et mon frére de Toulon? s'écria
Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été mangés par Bras-Rouge? C'est sir
maintenant, puisqu'au lieu de 1'écrouer ici on 1'a envoyé a la Roquette! On n'a pas osé
le mettre avec nous... il sentait donc son tort... le gueux...

—Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi mangé sur moi?

—Et sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix gréle, en grasseyant d'une
maniere affectée, j'ai été coquél?*! par Jobert, un homme qui m'avait proposé une
affaire dans la rue Saint-Martin.

Ce dernier personnage, a la voix flitée, a la figure pale, grasse et efféminée, au
regard insidieux et lache, était vétu d'une fagon singuliére; il avait pour coiffure un
foulard rouge qui laissait voir deux méches de cheveux blonds collées sur les tempes;
les deux bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de son front; il
portait pour cravate un chale de mérinos blanc a palmettes vertes, qui se croisait sur
sa poitrine; sa veste de drap marron disparaissait sous l'étroite ceinture d'un ample
pantalon en étoffe écossaise a larges carreaux de couleurs variées.

—Si ce n'est pas une indignité!... Faut-il qu'un homme soit gredin!... reprit ce
personnage d'une voix mignarde. Pour rien au monde, je ne me serais méfié de Jobert.

—Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le Squelette, qui semblait
protéger particulierement ce prisonnier; a preuve qu'on a fait pour ce mangeur ce
qu'on a fait pour Bras-Rouge... on n'a pas non plus osé laisser Jobert ici... on 1'a mis au
clou a la Conciergerie... Eh bien! il faut que ¢a finisse... il faut un exemple... les faux
freres font la besogne de la police... ils se croient siirs de leur peau parce qu'on les
met dans une autre prison... que ceux qu'ils ont mangés...

—C'est vrail!...

—Pour empécher ¢a, il faut que les prisonniers regardent tout mangeur comme un
ennemi a mort; qu'il ait mangé sur Pierre ou sur Jacques, ici ou ailleurs, ¢a ne fait rien,
qu'on tombe sur lui. Quand on en aura refroidi quatre ou cing dans les préaux... les
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autres tourneront leur langue deux fois avant de coquer la pegre!?5l.
—T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain y passe...

—I1 y passera, reprit le prévot. Mais attendons que le Gros-Boiteux soit arrivé...
Quand, pour l'exemple, il aura prouvé a tout le monde que Germain est un mangeur,
tout sera dit... le mouton ne bélera plus, on lui supprimera la respiration...

—Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent? demanda le détenu que le
Squelette appelait Javotte.

—J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.
—Lui? Il est trop poltron.

—Et pas plus fort qu'une puce.

—Sulffit, je m'entends; ou est-il?

—I1 était revenu du parloir, mais on vient de venir le demander pour aller jaspiner
avec son rat de prisont?6!,

—Et Germain, il est toujours au parloir?
—Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.

—Des qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre Pique-Vinaigre, nous ne
pouvons rien faire sans lui.

—Sans Pique-Vinaigre?

—Non...

—Et on refroidira Germain?

—Je m'en charge.

—Mais avec quoi, on nous 6te nos couteaux.

—Et ces tenailles-la, y mettrais-tu ton cou? demanda le Squelette en ouvrant ses
longs doigts décharnés et durs comme du fer.

—Tu 1'étoufferas?
—Un peu.
—Mais si on sait que c'est toi?

—Apres? Est-ce que je suis un veau a deux tétes, comme ceux qu'on montre a la
foire?

—C'est vrai... On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es sir de 1'étre...

—Archistr; le rat de prison me 1'a dit encore hier... J'ai été pris la main dans le sac et
le couteau dans la gorge du pantel?’l. Je suis cheval de retour'?®l, c'est toisé...
J'enverrai ma téte voir, dans le panier de Charlot, si c'est vrai qu'il filoute les
condamnés et qu'il met de la sciure de bois dans son mannequin, au lieu de son que le
gouvernement nous accorde...

—C'est vrai... le guillotiné a droit a du son... Mon pere a été volé aussi... j'en

rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricanement féroce.
Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.

Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons 1'horreur de ces
entretiens si communs en prison.

Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée, et encore affaiblie, de
ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces effroyables écoles de perdition, de cynisme, de
vol et de meurtre.

Il faut que 1'on sache avec quel audacieux dédain presque tous les grands criminels
parlent des plus terribles chatiments dont la société puisse les frapper.

Alors peut-étre on comprendra l'urgence de substituer a ces peines impuissantes, a
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ces réclusions contagieuses, la seule punition, nous allons le démontrer, qui puisse
terrifier les scélérats les plus déterminés.

Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris a rire aux éclats.

—Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils nous voient blaguer, ce
tas de curieux'?! qui croient nous faire bouder devant leur guillotine... IIs n'ont qu'a
venir a la barriere Saint-Jacques le jour de ma représentation a bénéfice; ils
m'entendront faire la nique a la foule, et dire a Charlot d'une voix crane: «Pere
Samson, cordon, s'il vous plait!3°11»

Nouveaux rires...

—Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique... Charlot tire le
cordon...

—Et il vous ouvre la porte du bou]angez[31], dit le Squelette en continuant de fumer
sa pipe.

—Ah! bah!... est-ce qu'il y a un boulanger?

—Imbécile! je dis ¢a par farce... Il y a un couperet, une téte qu'on met dessous... et
voila.

—Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m'arréter a 1'Abbaye de
Monte-a-Regret'®?], j'aimerais autant partir aujourd'hui que demain, dit le Squelette
avec une exaltation sauvage, je voudrais déja y étre... le sang m'en vient a la bouche...
quand je pense a la foule qui sera la pour me voir... Ils seront bien quatre ou cing mille
qui se bousculeront, qui se battront pour étre bien placés; on louera des fenétres et
des chaises comme pour un cortége. Je les entends déja crier: «Place a louer!... Place
a louer!...» et puis il y aura de la troupe, cavalerie et infanterie, tout le tremblement a
la voile... et tout ¢a pour moi, pour le Squelette... c'est pas pour un pante qu'on se
dérangerait comme ca... hein!... les amis?... Voila de quoi monter un homme... Quand il
serait lache comme Pique-Vinaigre, il y a de quoi vous faire marcher en déterminé...
Tous ces yeux qui vous regardent vous mettent le feu au ventre... et puis... c'est un
moment a passer... on meurt en crane... ca vexe les juges et les pantes, et ca
encourage la pegre a blaguer la camarde.

—C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfanterie du Squelette, on
croit nous faire peur et avoir tout dit quand on envoie Charlot monter sa boutique a
notre profit.

—Ah bah! dit a son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la boutique a Charlot!
C'est comme de la prison ou du bagne, on s'en moque aussi: pourvu qu'on soit tous
amis ensemble, vive la joie a mort!

—Par exemple, dit le prisonnier a la voix mignarde, ce qu'il y aurait de sciant, ce
serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit; on dit qu'on en viendra la.

—En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi courroucé. Ne parle pas de
ca... En cellule!... tout seul!... Tiens, tais-toi, j'aimerais mieux qu'on me coupe les bras
et les jambes... Tout seul!... entre quatre murs!... Tout seul... sans avoir des vieux de la
peégre avec qui rire!... Ca ne se peut pas! Je préfere cent fois le bagne a la centrale,
parce qu'au bagne, au lieu d'étre renfermé on est dehors, on voit du monde, on va, on
vient, on gaudriole avec la chiourme... Eh bien! j'aimerais cent fois mieux étre
raccourci que d'étre mis en cellule pendant seulement un an... Oui, ainsi, a 1'heure
qu'il est, je suis sir d'étre fauché, n'est-ce pas? eh bien! on me dirait: «Aimes-tu mieux
un an de cellule?...» je tendrais le cou... Un an tout seull... Mais est-ce que c'est
possible?... A quoi veulent-ils donc que 1'on pense quand est tout seul?...

—Sil'on t'y mettait de force, en cellule?

—Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que je m'évaderais, dit le
Squelette.

—Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais slir de ne pas te sauver?

—Alors je tuerais le premier venu pour étre guillotiné.

—Mais si au lieu de condamner les escarpes33 & mort... on les condamnait a étre en
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cellule pendant toute leur vie!...
Le Squelette parut frappé de cette réflexion.
Apres un moment de silence, il reprit:

—Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la téte contre les murs... Je
me laisserais crever de faim plutot que d'étre en cellule... Comment! tout seul... toute
ma vie seul... avec moi? Sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas
possible... Tenez, il n'y en a pas de plus crane que moi, je saignerais un homme pour
six blancs... et méme pour rien... pour 1'honneur... On croit que je n'ai assassiné que
deux personnes... mais si les morts parlaient, il y a cinq refroidis qui pourraient dire
comment je travaille.

Le brigand se vantait.

Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus caractéristiques des
scélérats endurcis.

Un directeur de prison nous disait:

«Si les prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient étaient réels, la
population serait décimée.»

—C'est comme moi..., reprit Barbillon pour se vanter a son tour, on croit que je n'ai
escarpé que le mari de la laitiere de la Cité... mais j'en ai servi bien d'autres avec le
grand Robert, qui a été fauché 1'an passé.

—C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne crains ni feu ni diable...
eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sr de ne pouvoir jamais me sauver...
tonnerre!... je crois que j'aurais peur...

—De quoi? demanda Nicolas.
—D'étre tout seul..., répondit le prévot.

—Ainsi, si tu avais a recommencer tes jours de pegre et d'escarpe, et si, au lieu de
centrales, de bagnes et de guillotine... il n'y avait que des cellules, tu bouderais devant
le mal?

—Ma foi... oui... peut-étre... (historique), répondit le Squelette.
Et il disait vrai.

On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire a de pareils bandits la seule
pensée de l'isolement absolu...

Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en faveur de cette pénalité?

Ce n'est pas tout: la condamnation a l'isolement, si redoutée par les scélérats,
amenera peut-étre forcément 1'abolition de la peine de mort.

Voici comment.

La génération criminelle qui a cette heure peuple les prisons et les bagnes regardera
I'application du systeme cellulaire comme un supplice intolérable.

Habitués a la perverse animation de l'emprisonnement en commun, dont nous
venons de tacher d'esquisser quelques traits affaiblis, car, nous le répétons, il nous
faut reculer devant des monstruosités de toutes sortes; ces hommes, disons-nous, se
voyant menacés, en cas de récidive, d'étre séquestrés du monde infame ou ils
expiaient si allegrement leurs crimes et d'étre mis en cellule seul a seul avec les
souvenirs du passé... ces hommes se révolteront a 1'idée de cette punition effrayante.

Beaucoup préféreront la mort.

Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant 1'assassinat... car, chose
étrange, sur dix criminels qui voudront se débarrasser de la vie, il y en a neuf qui
tueront... pour étre tués... et un seul qui se suicidera.

Alors, sans doute, nous le répétons, le supréme vestige d'une législation barbare
disparaitra de nos codes...

Afin d'6ter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient trouver dans le néant, on



abolira forcément la peine de mort.

Mais l'isolement cellulaire a perpétuité offrira-t-il une réparation, une punition assez
formidable pour quelques grands crimes, tels que le parricide entre autres?

L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on espére s'évader; il ne faut
laisser aux criminels dont nous parlons ni cette possibilité ni cette espérance.

Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débarrasser la société d'un
étre nuisible... la peine de mort, qui donne rarement aux condamnés le temps de se
repentir, et jamais celui de se réhabiliter par l'expiation... la peine de mort, que ceux-
la subissent inanimés, presque sans connaissance, et que ceux-ci bravent avec un
épouvantable cynisme, la peine de mort sera peut-étre remplacée par un chatiment
terrible, mais qui donnera au condamné le temps du repentir... de I'expiation, et qui ne
retranchera pas violemment de ce monde une créature de Dieu...

L'aveuglement'34! mettra le meurtrier dans l'impossibilité de s'évader et de nuire
désormais a personne...

La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement remplacée.
Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion.

Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui de tous les supplices
qu'elle croit le moins douloureux!3°1.

Elle tue au nom de sa propre siireté...
Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?

Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables entretiens de personnes
honnétes et pieuses qui se voueraient a cette secourable mission, permettrait au
meurtrier de racheter son ame par de longues années de remords et de contrition.

Un grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, poussées par les détenus qui
se promenaient dans le préau, interrompirent le conciliabule présidé par le Squelette.

Nicolas se leva précipitamment et s'avancga sur le pas de la porte du chauffoir, afin
de connaitre la cause de ce bruit inaccoutumé.

—C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant.
—Le Gros-Boiteux! s'écria le prévot, et Germain est-il descendu du parloir?
—Pas encore, dit Barbillon.

—Qu'il se dépéche donc, dit le Squelette, que je lui donne un bon pour une biere
neuve.

VII

Complot

Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus de la Fosse-aux-lions
avec une joie bruyante et dont la dénonciation pouvait étre si funeste a Germain, était
un homme de taille moyenne; malgré son embonpoint et son infirmité, il semblait agile
et vigoureux.

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses compagnons, se
rapprochait beaucoup du type du bouledogue; son front déprimé, ses petits yeux
fauves, ses joues retombantes, ses lourdes machoires, dont l'inférieure, tres-saillante,
était armée de longues dents, ou plutot de crocs ébréchés qui ca et la débordaient les
levres, rendaient cette ressemblance animale plus frappante encore; il avait pour
coiffure un bonnet de loutre et portait par-dessus ses habits un manteau bleu a collet
fourré.

Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un homme de trente ans
environ, dont la figure brune et halée paraissait moins dégradée que celle des autres
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détenus, quoiqu'il affectat de paraitre aussi résolu que son compagnon; quelquefois
son visage s'assombrissait et il souriait amerement...

Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en pays de connaissance.
Il pouvait a peine répondre aux félicitations et aux paroles de bienvenue qu'on lui
adressait de toutes parts.

—Te voila donc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons rire.
—Tu nous manquais...
—Tu as bien tardé...

—]J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les amis... c'est pas ma faute
si la rousse n'a pas voulu de moi plus tot.

—Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au clou soi-méme; mais une
fois qu'on y est... ¢a se tire et faut gaudrioler.

—Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici.

—Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!... Fameux! Il nous aidera a passer le
temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui manqueront pas, car je vous annonce
des recrues.

—Qui donc?...

—Tout a l'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouait, on a encore amené deux
cadets... Il y en a un que je ne connais pas... mais l'autre, qui a un bonnet de coton
bleu et une blouse grise, m'est resté dans 1'ceil... j'ai vu cette boule-la quelque part... 11
me semble que c'est chez 1'ogresse du Lapin-Blanc... un fort homme...

—Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu a Melun... que j'avais parié avec toi
qu'avant un an tu serais repincé?

—C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour étre cheval de retour que
pour étre couronné rosiere; mais toi... qu'as-tu fait?

—]J'ai grinchi a I'américaine.
—Ah! bon, toujours du méme tonneau?...

—Toujours... Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour est commun... mais les
sinves aussi sont communs, et sans une anerie de mon collégue je ne serais pas ici...
C'est égal, la lecon me profitera. Quand je recommencerai, je prendrai mes
précautions... J'ai mon plan...

—Tiens, voila Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir a lui un petit homme
misérablement vétu, a mine basse, méchante et rusée qui tenait du renard et du loup.
Bonjour, vieux...

—Allons donc, trainard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le détenu surnommeé
Cardillac; on disait tous les jours: «Il viendra, il ne viendra pas...» Monsieur fait
comme les jolies femmes, il faut qu'on le désire...

—Mais oui, mais oui.
—Ah ga! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu corsé que tu es ici?

—Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais fait de tres-bons
coups; mais le dernier a raté... une affaire superbe... qui d'ailleurs reste encore a

faire... malheureusement, nous deux Frank, que voila, nous avons marché dessus!361.
Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les yeux se tournerent.

—Tiens, c'est vrai, voila Frank! dit Cardillac; je ne 1'aurais pas reconnu a cause de sa
barbe... Comment! c'est toi! je te croyais au moins maire de ton endroit a I'heure qu'il
est... Tu voulais faire 1'honnéte?...

—]J'étais béte et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais a tout péché
miséricorde... c'est bon une fois... me voila maintenant de la pegre jusqu'a ce que je
creve; gare a ma sortie!
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—A la bonne heure, c'est parler.
—Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?

—Ce qui arrive a tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu dis, faire I'honnéte...
Le sort est si juste!... En sortant de Melun, j'avais une masse de neuf cents et tant de
francs...

—C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de ce qu'il a gardé sa
masse au lieu de la fricoter en sortant de prison. Vous allez voir a quoi mene le
repentir... et si on fait seulement ses frais.

—On m'a envoyé en surveillance a Etampes, reprit Frank... Serrurier de mon état,
j'ai été chez un maitre de mon métier; je lui ai dit: «Je suis libéré, je sais qu'on n'aime
pas a les employer, mais voila les neuf cents francs de ma masse, donnez-moi de
I'ouvrage: mon argent ca sera votre garantie; je veux travailler et étre honnéte.»

—Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées pareilles.
—II a toujours eu un petit coup de marteau.

—Ah!... comme serrurier!

—Farceur...

—Et vous allez voir comme c¢a lui a réussi.

—]Je propose donc ma masse en garantie au maitre serrurier pour qu'il me donne de
l'ouvrage.

«—Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent a intérét, qu'il me dit, et je ne
veux pas de libéré dans ma boutique; je vais travailler dans les maisons, ouvrir des
portes dont on perd les clefs; j'ai un état de confiance, et si on savait que j'emploie un
libéré parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir, voisin.»

—N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il méritait?
—Bien str...

—Enfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant a Frank d'un air paterne, au lieu de
rompre tout de suite ton ban, et de venir a Paris fricoter ta masse, afin de n'avoir plus
le sou et de te mettre dans la nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes.

—Quand tu me diras toujours la méme chose! dit Frank avec impatience; c'est vrai,
j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse, puisque je n'en ai pas joui. Pour en revenir a
ma surveillance, comme il n'y avait que quatre serruriers a Etampes, celui a qui je
m'étais adressé le premier avait jasé; quand j'ai été m'adresser aux autres, ils m'ont
dit comme leur confrere... Merci. Partout la méme chanson.

—Voyez-vous, les amis, a quoi ¢a sert? Nous sommes marqués pour la vie, allez!!!

—Me voila en gréve sur le pavé d'Etampes; je vis sur ma masse un mois, deux mois,
reprit Frank; 1'argent s'en allait, 'ouvrage ne venait pas. Malgré ma surveillance, je
quitte Etampes.

—C'est ce que tu aurais da faire tout de suite, colas.

—Je viens a Paris; la je trouve de l'ouvrage; mon bourgeois ne savait pas qui j'étais,
je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait pas de meilleur ouvrier que moi. Je place
sept cents francs qui me restaient chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; a
I'échéance il ne me paie pas; je mets mon billet chez un huissier, qui poursuit et se fait
payer; je laisse 1'argent chez lui, et je me dis: «C'est une poire pour la soif.» La-dessus
je rencontre le Gros-Boiteux.

—Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous l'allez voir. Frank était
serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire ou il pouvait me servir, je lui propose
le coup. J'avais des empreintes, il n'y avait plus qu'a travailler dessus, c'était sa partie.
L'enfant me refuse, il voulait redevenir honnéte. Je me dis: «Il faut faire son bien
malgré lui.» J'écris une lettre sans signature a son bourgeois, une autre a ses
compagnons, pour leur apprendre que Frank est un libéré. Le bourgeois le met a la
porte et les compagnons lui tournent le dos.



«Il va chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Méme jeu. Il aurait été chez
dix que je lui aurais servi toujours du méme.

—Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénoncais, reprit Frank; sans
cela tu aurais passé un mauvais quart d'heure.

—Oui; mais moi pas béte je t'avais dit que je m'en allais a Longjumeau voir mon
oncle; mais j'étais resté a Paris, et je savais tout ce que tu faisais par le petit Ledru.

—Enfin on me chasse encore de chez mon dernier maitre serrurier, comme un gueux
bon a pendre. Travaillez donc! soyez donc paisible, pour qu'on vous dise, non pas:
«Que fais-tu?» mais: «Qu'as-tu fait?» Une fois sur le pavé, je me dis: «Heureusement il
me reste ma masse pour attendre.» Je vas chez l'huissier, il avait levé le pied; mon
argent était flambé, j'étais sans le sou, je n'avais pas seulement de quoi payer une
huitaine de mon garni. Fallait voir ma rage! La-dessus le Gros-Boiteux a l'air d'arriver
de Longjumeau; il profite de ma colere. Je ne savais a quel clou me pendre, je voyais
qu'il n'y avait pas moyen d'étre honnéte, qu'une fois dans la pégre on y était a vie. Ma
foi, le Gros-Boiteux me talonne tant...

—Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il prend son parti en
brave, il entre dans l'affaire, elle s'annoncait comme une reine; malheureusement, au
moment ou nous ouvrons la bouche pour avaler le morceau, pincés par la rousse. Que
veux-tu, garcon, c'est un malheur, le métier serait trop beau sans cela.

—C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne serais pas ici, dit Frank
avec une rage concentrée.

—Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voila bien malade! Avec ¢a que tu étais
plus heureux quand tu t'échinais a travailler!
—]J'étais libre.

—Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas; mais le restant de la
semaine enchainé comme un chien; et jamais str de trouver de 1'ouvrage. Tiens, tu ne
connais pas ton bonheur.

—Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume.

—Apres ca faut étre juste, tu as le droit d'étre vexé; c'est dommage que le coup ait
mangqué, il était superbe, et il le sera encore dans un ou deux mois: les bourgeois
seront rassurés et ce sera a refaire. C'est une maison riche, riche! Je serai toujours
condamné pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre 1'affaire; mais, si je
trouve un amateur je la céderai pour pas trop cher. Les empreintes sont chez ma
femelle, il n'y aura qu'a fabriquer de nouvelles fausses clefs; avec les enseignements
que je pourrai donner, ¢a ira tout seul. Il y avait et il y a encore la un coup de dix mille
francs a faire: ¢a doit pourtant te consoler, Frank.

Le complice du Gros-Boiteux secoua la téte, croisa les bras sur sa poitrine et ne
répondit pas.

Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un coin du préau et lui dit,
apres un moment de silence:

—L'affaire que tu as manquée est encore bonne?
—Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.
—Tu peux le prouver?

—Pardieu!

—Combien en veux-tu?

—Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma femelle pour qu'elle livre
les empreintes avec quoi on refera de fausses clefs; de plus, si le coup réussit, je veux
un cinquieme du gain, que 1'on payera a ma femelle.

—C'est raisonnable.

—Comme je saurai a qui elle aura donné les empreintes, si on me flibustait ma part,
je dénoncerais. Tant pis...



—Tu serais dans ton droit si on t'enfoncait... mais dans Ja péegre... on est honnéte...
faut bien compter les uns sur les autres... sans cela il n'y aurait pas d'affaires
possibles...

Autre anomalie de ces moeurs horribles...
Ce misérable disait vrai.

Il est assez rare que les voleurs manquent a la parole qu'ils se donnent pour des
marchés de cette nature... Ces criminelles transactions s'opérent généralement avec
une sorte de bonne foi, ou plutot, afin de ne pas prostituer ce mot, disons que la
nécessité force ces bandits de tenir leur promesse; car s'ils y manquaient, ainsi que le
disait le compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas d'affaires possibles...

Un grand nombre de vols se donnent, s'achetent et se complotent ainsi en prison,
autre détestable conséquence de la réclusion en commun.

—Si ce que tu dis est sir, reprit Cardillac, je pourrai m'arranger de l'affaire... Il n'y a
pas de preuves contre moi... je suis str d'étre acquitté; je passe au tribunal dans une
quinzaine, je serai en liberté, mettons dans vingt jours; le temps de retourner, de faire
faire les fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un mois, six semaines...

—Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de 1'alerte... Et puis, d'ailleurs,
qui a été attaqué une fois, croit ne pas 1'étre une seconde fois; tu sais ga...

—]Je sais ca: je prends l'affaire... c'est convenu...
—Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes.

—Tiens, voila mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, il y en a encore, dit
Cardillac en arrachant un des boutons recouverts d'étoffe qui garnissaient sa
mauvaise redingote bleue... Puis, a l'aide de ses ongles, il déchira I'enveloppe et
montra au Gros-Boiteux qu'au lieu de moule le bouton renfermait une piéce de
quarante francs.

—Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes quand nous aurons causé
de l'affaire.

—Alors, touche la, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors bientot et que tu as des
fonds pour travailler, je pourrai te donner autre chose; mais ¢a c'est du nanan... du
vrai nanan... un petit poupara3’! que moi et ma femelle nous nourrissions depuis deux
mois, et qui ne demande qu'a marcher... Figure-toi une maison isolée, dans un quartier
perdu, un rez-de-chaussée donnant d'un c6té sur une rue déserte, de l'autre sur un
jardin; deux vieilles gens qui se couchent comme des poules. Depuis les émeutes et
dans la peur d'étre pillés, ils ont caché dans un lambris un grand pot a confiture plein
d'or... C'est ma femme qui a dépisté la chose en faisant jaser la servante. Mais je t'en
préviens, cette affaire-la sera plus cheére que l'autre, c'est monnayé... c'est tout cuit et
bon a manger...

—Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que t'as pas mal travaillé
depuis que tu as quitté la centrale...

—Oui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac pour une quinzaine
de cents francs; un de mes meilleurs morceaux a été la grenouille de deux femmes qui
logeaient dans le méme garni que moi, passage de la Brasserie.

—Chez le pere Micou, le receleur?
—Juste.
—Et Joséphine, ta femme?

—Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les vieilles gens dont je parle;
c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets...

—C'est une fiere femme!...
—Je m'en vante... A propos de fiére femme, tu connais bien la Chouette?
—Oui, Nicolas m'a dit ¢a; le Maitre d'école 1'a estourbie; et lui, il est devenu fou.

—C'est peut-étre d'avoir perdu la vue par je ne sais quel accident... Ah ¢a! mon vieux
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Cardillac, convenu... puisque tu veux t'arranger de mes poupards, je n'en parlerai a
personne.

—A personne... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce soir...
—Ah ga! qu'est-ce qu'on fait ici?

—On rit et on bétise a mort.

—AQui est-ce qui est le prévot de la chambrée?

—Le Squelette.

—En voila un dur a cuire! Je I'ai vu chez les Martial a I'ile du Ravageur... Nous avons
nocé avec Joséphine et la Boulotte.

—A propos, Nicolas est ici.

—]Je le sais bien, le pére Micou me 1'a dit... il s'est plaint que Nicolas l'a fait chanter,
le vieux gueux... je lui ferai aussi dégoiser un petit air... Les receleurs sont faits pour
ca.

—Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voila, dit Cardillac en montrant a
son compagnon le prévot, qui parut a la porte du chauffoir...

—Cadet... avance a l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.

—Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la salle accompagné de Frank, qu'il
prit par le bras.

Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac, Barbillon avait été,
par ordre du prévot, recruter douze ou quinze prisonniers de choix. Ceux-ci, afin de ne
pas éveiller les soupgons du gardien, s'étaient rendus isolément au chauffoir.

Les autres détenus resterent dans le préau; quelques-uns méme, d'apres le conseil
de Barbillon, parlerent a voix haute, d'un ton assez courroucé, pour attirer 1'attention
du gardien et le distraire ainsi de la surveillance du chauffoir, ol se trouvérent bientot
réunis le Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac, le Gros-Boiteux et une
quinzaine de détenus, tous attendant avec une impatiente curiosité que le prévot prit
la parole.

Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer 1'approche du surveillant, se plaga pres de la
porte.

Le Squelette, 6tant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux:

—Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, aux yeux bleus, cheveux bruns,
l'air d'un pantel381?

—Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits exprimerent aussitét la
surprise, la haine et la colere.

—Tu le connais donc? demanda le Squelette.

—Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous le dénonce, c'est un
mangeur... Il faut qu'on le roule...

—Oui, oui, reprirent les détenus.

—Ah ¢a! est-ce bien sir qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Si on se trompait?...
Rouler un homme qui ne le mérite pas...

Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le Gros-Boiteux et lui dit
tout bas:

—Qu'est-ce que celui-la?

—Un homme avec qui j'ai travaillé.

—En es-tu str?

—Oui; mais ¢a n'a pas de fiel, c'est mollasse.

—Suffit, j'aurai 1'ceil dessus.
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—Voyons comme quoi Germain est un mangeur, dit un prisonnier.
—Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta plus Frank du regard.

—Voila, dit le Gros-Boiteux... Un Nantais, nommé Velu, ancien libéré, a éduqué le
jeune homme, dont on ignore la naissance. Quand il a eu l'age, il 1'a fait entrer a
Nantes chez un banquezingue, croyant mettre le loup dans sa caisse et se servir de
Germain pour empaumer une affaire superbe qu'il mitonnait depuis longtemps; il avait
deux cordes a son arc... un faux et le soulagement de la caisse du banquezingue...
peut-étre cent mille francs... a faire en deux coups... Tout était prét: Velu comptait sur
le petit jeune homme comme sur lui-méme; ce galopin-la couchait dans le pavillon ou
était la caisse; Velu lui dit son plan... Germain ne répond ni oui ni non, dénonce tout a
son patron, et file le soir méme pour Paris.

Les détenus firent entendre de violents murmures d'indignation et des paroles
menacantes.

—C'est un mangeur... il faut le désosser...

—Sil'on veut, je lui cherche querelle... et je le creve...

—Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hopital?

—Silence dans la pegre! cria le Squelette d'une voix impérieuse.
Les prisonniers se turent.

—Continue, dit le prévot au Gros-Boiteux. Et il se remit a fumer.

—Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide, Velu et deux de ses amis
tentent l'affaire la nuit méme; le banquezingue était sur ses gardes: un des amis de
Velu est pincé en escaladant une fenétre, et lui a le bonheur de s'évader... Il arrive a
Paris, furieux d'avoir été mangé par Germain et d'avoir manqué une affaire superbe.
Un beau jour, il rencontre le petit jeune homme; il était plein jour, il n'ose rien faire,
mais il le suit; il voit ol il demeure, et, une nuit, nous deux Velu et le petit Ledru, nous
tombons sur Germain... Malheureusement il nous échappe... Il déniche de la rue du
Temple ou il demeurait; depuis nous n'avons pu le retrouver; mais s'il est ici... je
demande...

—Tu n'as rien a demander, dit le Squelette avec autorité.
Le Gros-Boiteux se tut.

—Je prends ton marché, tu me cedes la peau de Germain, je 1'écorche... je ne
m'appelle pas le Squelette pour rien... je suis mort d'avance... mon trou est fait a
Clamart, je ne risque rien de travailler pour la pégre; les mangeurs nous dévorent
encore plus que la police; on met les mangeurs de la Force a la Roquette, et les
mangeurs de la Roquette a la Conciergerie, ils se croient sauvés. Minute... quand
chaque prison aura tué son mangeur, n'importe ou il ait mangé... ga 6tera l'appétit aux
autres... Je donne l'exemple... on fera comme moi...

Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se presserent autour de lui...
Barbillon lui-méme, au lieu de rester aupres de la porte, se joignit au groupe et ne
s'apercut pas qu'un nouveau détenu entrait dans le parloir.

Ce dernier, vétu d'une blouse grise, et portant un bonnet de coton bleu brodé de
laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit un mouvement en entendant prononcer le
nom de Germain... puis il alla se méler parmi les admirateurs du Squelette et
approuva vivement de la voix et du geste la criminelle détermination du prévot.

—Est-il crane, le Squelette!... disait 1'un, quelle sorbonne!
—Le diable en personne ne le ferait pas caner...
—Voila un homme!...

—Si tous les pegres avaient ce front-la... c'est eux qui jugeraient et qui feraient
guillotiner les pantest39]...

—CQCa serait juste... chacun son tour...

—OQui... mais on ne s'entend pas...
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—C'est égal... il rend un fameux service a la pégre... en voyant qu'on les refroidit...
les mangeurs ne mangeront plus...

—C'est sir.

—Et puisque le Squelette est si stir d'étre fauché, ¢a ne lui coflite rien... de tuer le
mangeur.

—Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune homme...

—De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée, on n'a pas le droit de
buter un traitre?

—Oui, au fait, c'est un traitre; tant pis pour lui, dit Frank, apres un moment de
réflexion.

Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmérent la défiance que Frank
avait un moment soulevée chez les détenus.

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.

—Ah ca! et comment faire avec le gardien? Dis donc, Mort-d'avance, car c'est aussi
bien ton nom que Squelette, reprit Nicolas en ricanant.

—Eh bien! on l'occupera d'un coté, le gardien.
—Non, on le retiendra de force.

—Oui...

—Non.

—Silence dans la pegre!!! dit le Squelette.

On fit le plus profond silence.

—Ecoutez-moi bien, reprit le prévot de sa voix enrouée; il n'y a pas moyen de faire le
coup pendant que le gardien sera dans le chauffoir ou dans le préau. Je n'ai pas de
couteau; il y aura quelques cris étouffés; le mangeur se débattra.

—Alors, comment...

—Voila comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous conter aujourd'hui, apres
diner, son histoire de Gringalet et Coupe-en-Deux. Voila la pluie, nous nous retirerons
tous ici, et le mangeur viendra se mettre la-bas dans le coin, a la place ou il se met
toujours... Nous donnerons quelques sous a Pique-Vinaigre pour qu'il commence son
histoire... C'est I'heure du diner de la gedle... Le gardien nous verra tranquillement
occupés a écouter les fariboles de Gringalet et de Coupe-en-Deux, il ne se défiera pas,
ira faire un tour a la cantine... Dés qu'il aura quitté la cour... nous avons un quart
d'heure a nous, le mangeur est refroidi avant que le gardien soit revenu... Je m'en
charge... J'en ai étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas qu'on m'aide...

—Minute, s'écria Cardillac, et 1'huissier qui vient toujours blaguer ici avec nous... a
I'heure du diner?... S'il entre dans le chauffoir pour écouter Pique-Vinaigre, et qu'il
voie refroidir Germain, il est capable de crier au secours... Ca n'est pas un homme
culotté, I'huissier; c'est un pistolier, il faut s'en défier.

—C'est vrai, dit le Squelette.

—Il y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de 1'abus de confiance de
maitre Boulard; il y a un huissier ici! reprit-il avec étonnement. Et comment s'appelle-
t-il?

—Boulard, dit Cardillac.

—C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est lui qui m'a volé ma
masse...

—L'huissier? demanda le prévot.
—Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.

—Tu le connais?... Il t'a vu? demanda le Squelette.



—]Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je ne serais pas ici...

Ces regrets sonnerent mal aux oreilles du Squelette; il attacha longuement ses yeux
louches sur Frank, qui répondait a quelques questions de ses camarades, puis, se
penchant vers le Gros-Boiteu, il lui dit tout bas:

—Voila un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre coup.

—Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est encore frileux pour le
vice... et il serait capable de vouloir défendre Germain... Vaudrait mieux 1'éloigner du
préau.

—Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc, Frank, est-ce que tu ne le
rouleras pas ce brigand d'huissier?

—Laissez faire... qu'il vienne, son compte est bon.
—I1 va venir, prépare-toi.
—]Je suis tout prét; il portera mes marques.

—Ca fera une batterie, on renverra 1'huissier a sa pistole et Frank au cachot, dit tout
bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous serons débarrassés de tous deux.

—Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit avec admiration. Puis il
reprit tout haut:

—Ah cga! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son conte pour engourdir
le gardien et escarper le mangeur?

—Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il savait ¢a, il ne voudrait
pas conter; mais, le coup fait, il prendra son parti.

La cloche du diner sonna.

—A la péatée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et Germain vont rentrer au
préau. Attention, les amis, on m'appelle Mort-d'avance, mais le mangeur aussi est
mort d'avance.

VIII

Le conteur

Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bonnet de coton et une
blouse grise, avait attentivement écouté et énergiquement approuvé le complot qui
menagcait la vie de Germain... Cet homme, aux formes athlétiques, sortit du chauffoir
avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué et se méla bientot aux différents
groupes qui se pressaient dans la cour autour des distributeurs d'aliments, qui
portaient la viande cuite dans des bassines de cuivre et le pain dans de grands
paniers.

Chaque détenu recevait un morceau de boeuf bouilli désossé qui avait servi a faire la
soupe grasse du matin, trempée avec la moitié d'un pain supérieur en qualité au pain
des soldats!4°],

Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient acheter du vin a la
cantine, et y aller boire, en termes de prison, la gobette.

Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient recu des vivres du dehors improvisaient un
festin auquel ils invitaient d'autres détenus. Les convives du fils du supplicié furent le
Squelette, Barbillon, et, sur 1'observation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le bien
disposer a conter.

Le jambonneau, les ceufs durs, le fromage et le pain blanc dus a la libéralité forcée
de Micou le receleur furent étalés sur un des bancs du chauffoir, et le Squelette
s'appréta a faire honneur a ce repas, sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait
froidement commettre.
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—Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant d'étrangler Germain,
j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de dire au Gros-Boiteux qu'il faut que Frank
saute aux crins de l'huissier pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les deux.

—Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas l'huissier, ca ne sera pas
notre faute...

Et Nicolas sortit du chauffoir.

A ce moment méme, maitre Boulard entrait dans le préau en fumant un cigare, les
mains plongées dans sa longue redingote de molleton gris, sa casquette a bec bien
enfoncée sur ses oreilles, la figure souriante, épanouie; il avisa Nicolas, qui, de son
c6té, chercha aussitot Frank des yeux.

Frank et le Gros-Boiteux dinaient assis sur un des bancs de la cour; ils n'avaient pu
apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient le dos.

Fidele aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du coin de 1'ceil maitre
Boulard venir a lui, n'eut pas l'air de le remarquer et se rapprocha de Frank et du
Gros-Boiteux.

—Bonjour, mon brave, dit l'huissier a Nicolas.

—Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez faire, comme d'habitude,
votre petite promenade?

—OQui, mon garcon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la faire... Je vas vous dire
pourquoi: d'abord, prenez ces cigares... voyons, sans facon... Entre camarades, que
diable! il ne faut pas se géner.

—Merci, monsieur... Ah ¢a! pourquoi avez-vous deux raisons de vous promener?

—Vous allez le comprendre, mon garcon. Je ne me sens pas en appétit aujourd'hui...
Je me suis dit: «En assistant au diner de mes gaillards, a force de les voir travailler des
machoires, la faim me viendra peut-étre.»

—C'est pas béte, tout de méme... Mais, tenez, si vous voulez voir deux cadets qui
mastiquent cranement, dit Nicolas en amenant peu a peu l'huissier tout pres du banc
de Frank, qui lui tournait le dos, regardez-moi ces deux avale-tout-cru: la fringale vous
galopera comme si vous veniez de manger un bocal de cornichons.

—Ah! parbleu... voyons donc ce phénomene, dit maitre Boulard.
—Eh! Gros-Boiteux! cria Nicolas.
Le Gros-Boiteux et Frank retournérent vivement la téte.

L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant celui qu'il avait
dépouillé.

Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sauta sur maitre Boulard,
qu'il prit a la gorge en s'écriant:

—Mon argent!

—Comment?... Quoi?... Monsieur... vous m'étranglez... je...

—Mon argent!...

—Mon ami, écoutez-moi...

—Mon argent!... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, si je suis ici...
—Mais... je... mais...

—Si je vais aux galeres, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais eu ce que tu m'as
volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité de voler; je serais resté honnéte comme
je voulais 1'étre... et on t'acquittera peut-étre, toi... On ne te fera rien, mais je te ferai
quelque chose, moi... tu porteras mes marques! Ah! tu as des bijoux, des chaines d'or,
et tu voles le pauvre monde!... Tiens... tiens... En as-tu assez? Non... tiens encore!...

—Au secours! Au secours!... cria 'huissier en roulant sous les pieds de Frank, qui le
frappait avec furie.



Les autres détenus, trés-indifférents a cette rixe, faisaient cercle autour des deux
combattants, ou plutot autour du battant et du battu; car maitre Boulard, essoufflé,
épouvanté, ne faisait aucune résistance et tachait de parer, du mieux qu'il pouvait, les
coups dont son adversaire 1'accablait.

Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et le retira des mains de
Frank.

Maitre Boulard se releva pale, épouvanté, un de ses gros yeux contus; et, sans se
donner le temps de ramasser sa casquette, il s'écria en courant vers le guichet:

—Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de plus ici... Au
secours!...

—Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le directeur, dit le gardien en
prenant Frank au collet; vous en aurez pour deux jours de cachot.

—C'est égal, il a recu sa paie, dit Frank.

—Ah ¢a! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de 1'aider a se rajuster, pas un
mot de ce qu'on veut faire au mangeur.

—Sois tranquille; peut-étre que si j'avais été la je l'aurais défendu; car, tuer un
homme pour ¢a... c'est dur; mais vous dénoncer, jamais!

—Allons, venez-vous? dit le gardien.

—Nous voila débarrassés de 1'huissier et de Frank... maintenant, chaud, chaud pour
le mangeur! dit Nicolas.

Au moment ou Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vinaigre y entraient.

En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable; sa physionomie,
jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et fiere; il portait le front haut et jetait autour
de lui un regard joyeux et assuré... Il était aimé... I'horreur de la prison disparaissait a
Ses yeux.

Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, apres avoir hésité deux ou
trois fois a l'aborder, il fit un grand effort sur lui-méme et toucha légerement le bras
de Germain avant que celui-ci se fit rapproché des groupes de détenus qui de loin
I'examinaient avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur échapper.

Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre; car la figure et les
haillons de l'ancien joueur de gobelets prévenaient peu en faveur de ce malheureux.
Mais, se rappelant les recommandations de Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop
heureux pour n'étre pas bienveillant, Germain s'arréta et dit doucement a Pique-
Vinaigre:

—Que voulez-vous?

—Vous remercier.

—De quoi?

—De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma pauvre sceur.
—Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.

—]Je vas vous expliquer cela... Tout a I'heure au greffe, j'ai rencontré le surveillant
qui était de garde au parloir...

—Ah! oui, un brave homme...

—Ordinairement les geodliers ne répondent pas a ce nom-la... brave homme... mais le
pere Roussel, c'est différent..., il le mérite... Tout a 1'heure, il m'a donc glissé dans le
tuyau de l'oreille: «Pique-Vinaigre, mon gargon, vous connaissez bien M. Germain?—
Oui, la béte noire du préau», que je réponds. Puis, s'interrompant, Pique-Vinaigre dit a
Germain:—Pardon, excuse, si je vous ai appelé béte noire... ne faites pas attention...
attendez la fin.

«—Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la béte noire du préau.—Et la
vOtre aussi, peut-étre, Pique-Vinaigre? me demanda le gardien d'un air sévére.—Mon
gardien, je suis trop poltron et trop bon enfant pour me permettre d'avoir aucune



espece de béte noire, blanche ou grise, et encore moins M. Germain que tout autre car
il ne parait pas méchant, et on est injuste pour lui.—Eh bien! Pique-Vinaigre, vous
avez raison d'étre du parti de M. Germain, car il a été bon pour vous.—Pour moi,
gardien? Comment donc?—C'est-a-dire, ¢a n'est pas lui, et ¢ca n'est pas pour vous; mais
sauf cela, vous lui devez une fieére reconnaissance», me répond le pere Roussel.

—Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Germain en souriant.

—C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez plus clairement.» Alors il
m'a répondu: «Ce n'est pas M. Germain, mais sa jolie petite visiteuse, qui a été pleine
de bontés pour votre sceur. Elle 1'a entendue vous raconter les malheurs de son
ménage, et, au moment ou la pauvre femme sortait du parloir, la jeune fille lui a offert
de lui étre utile autant qu'elle le pourrait.»

—Bonne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien gardée de m'en rien dire!

«—Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une oie. Vous avez raison,
M. Germain a été bon pour moi, car sa visiteuse, c'est comme qui dirait lui, et ma
sceur Jeanne, c'est comme qui dirait moi, et bien plus que moi...»

—Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne m'étonne pas... elle a un cceur si
généreux, si compatissant!

—Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire semblant de rien. Vous voila
prévenu maintenant. Si vous ne tachiez pas de rendre service a M. Germain, si vous ne
I'avertissiez pas dans le cas ou vous sauriez quelque complot contre lui, vous seriez un
gueux fini... Pique-Vinaigre.—Gardien, je suis un gueux commencé, c'est vrai, mais pas
encore un gueux fini... Enfin, puisque la visiteuse de M. Germain a voulu du bien a ma
pauvre Jeanne... qui est une brave et honnéte femme, celle-1a, je m'en vante... je ferai
pour M. Germain ce que je pourrai... Malheureusement, ce ne sera pas grand-chose...
—C'est égal, faites toujours. Je vais aussi vous donner une bonne nouvelle a apprendre
a M. Germain; je viens de la savoir a l'instant.»

—Quoi donc? demanda Germain.

—I1 y aura demain une cellule vacante a la pistole; le gardien m'a dit de vous en
prévenir.

—II serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave homme avait raison;
c'est une bonne nouvelle que vous m'apprenez la.

—Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas d'étre avec des gens
comme nous, monsieur Germain.

Puis s'interrompant, Pique-Vinaigre se hata d'ajouter tout bas et rapidement en se
baissant comme s'il elit ramassé quelque chose:

—Tenez, monsieur Germain, voila les détenus qui nous regardent: ils sont étonnés de
nous voir causer ensemble. Je vous laisse, défiez-vous. Si on vous cherche dispute, ne
répondez pas. Ils veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre.
Barbillon doit engager la dispute; prenez garde a lui. Je tacherai de les détourner de
leur idée...

Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il elit trouvé ce qu'il semblait chercher depuis
un moment.

—Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement Germain en se séparant
de son compagnon.

Seulement instruit du complot du matin, qui consistait a provoquer une rixe dans
laquelle Germain devait étre maltraité, afin de forcer ainsi le directeur de la prison a
le changer de préau, non-seulement Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment
projeté par le Squelette, mais il ignorait encore que 1'on comptait sur son récit de
Gringalet et Coupe-en-Deux pour tromper et distraire la surveillance du gardien.

—Arrive dongc, feignant, dit Nicolas a Pique-Vinaigre en allant a sa rencontre. Laisse
la ta ration de carne; il y a noce et festin... je t'invite.

—Ou ¢a? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau?

—Farceur!... Non, dans le chauffoir. La table est mise... sur un banc. Nous avons un



jambonneau, des ceufs et du fromage... C'est moi qui paie.

—Ca me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et encore plus dommage que
ma sceur n'en profite pas. Ni elle ni ses enfants n'en voient pas souvent de la viande, a
moins que ¢a ne soit a la porte des bouchers.

—Allons, viens vite; le Squelette s'embéte. Il est capable de tout dévorer avec
Barbillon.

Nicolas et Pique-Vinaigre entrérent dans le chauffoir. Le Squelette, a cheval sur le
bout du banc ou étaient étalés les vivres de Nicolas, jurait et maugréait en attendant
I'amphitryon.

—Te voila, colimagon! trainard! s'écria le bandit a la vue du conteur. Qu'est-ce que
tu faisais donc?

—I1 causait avec Germain, dit Nicolas en dépecgant le jambon.

—Ah! tu causais avec Germain! dit le Squelette en regardant attentivement Pique-
Vinaigre sans s'interrompre de manger avec avidité.

—Oui! répondit le conteur. En voila encore un qui n'a pas inventé les tire-bottes et
les ceufs durs (je dis ca parce que j'adore ce légume). Est-il béte, ce Germain, est-il
béte! Je me suis laissé dire qu'il mouchardait dans la prison: il est joliment trop colas
pour ca!

—Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'ceil rapide et significatif
avec Nicolas et Barbillon.

—J'en suis slr, comme voila du jambon! Et puis comment diable voulez-vous qu'il
moucharde? Il est toujours tout seul, il ne parle a personne et personne ne lui parle; il
se sauve de nous comme si nous avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports
avec c¢a, excusez du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas longtemps; il va a la pistole.

—Lui! s'écria le Squelette; et quand?
—Demain matin il y aura une cellule de vacante.

—Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas dans ma chambre;
demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui nous n'avons que jusqu'a quatre heures, et
voila qu'il en est biento6t trois, dit tout bas le Squelette a Nicolas, pendant que Pique-
Vinaigre causait avec Barbillon.

—C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant 1'air de répondre a une observation du
Squelette, Germain a l'air de nous mépriser.

—Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous l'intimidez, ce jeune homme;
il se regarde, aupreés de vous, comme le dernier des derniers. Tout a 1'heure, savez-
vous ce qu'il me disait?

—Non! voyons.

—I1 me disait: «Vous étes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre, d'oser parler avec ce
fameux Squelette (il a dit fameux) comme de pair a compagnon. Moi! j'en meurs
d'envie, de lui parler; mais il me produit un effet si respectueux, si respectueux, que je
verrais M. le préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je ne serais pas plus
abalobé.»

—I1 t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et d'étre sensible a
l'impression d'admiration qu'il causait a Germain.

—Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me 1'a dit.

—Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode avec lui. Barbillon
avait envie de lui chercher dispute; il fera aussi bien de le laisser tranquille.

—I1 fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir détourné le danger dont
Germain était menacé. Il fera mieux, car ce pauvre gargon ne mordrait pas a une
dispute; il est dans mon genre, hardi comme un lievre.

—Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous comptions sur cette
batterie-la pour nous amuser aprées diner. Le temps va nous paraitre long.



—Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.

—Puisque c'est comme ¢a, que Pique-Vinaigre raconte une histoire a la chambrée, je
ne chercherai pas querelle a Germain, dit Barbillon.

—Ca va, ¢a va, dit le conteur, c'est déja une condition; mais il y en a une autre, et
sans les deux je ne conte pas.

—Voyons ton autre condition?

—C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de capitalistes, dit Pique-
Vinaigre en reprenant son accent de bateleur, me fera la bagatelle d'une cotisation de
vingt sous. Vingt sous! messieurs! pour entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu
I'honneur de travailler devant les grinches les plus renommés, devant les escarpes les
plus fameux de France et de Navarre, et qui est incessamment attendu a Brest et a
Toulon, ou il se rend par ordre du gouvernement. Vingt sous! C'est pour rien,
messieurs!

—Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes.
—Apres? Non, avant, s'écria Pique-Vinaigre.

—Ah ca! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filouter vingt sous? dit le
Squelette d'un air choqué.

—Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pegre de ma confiance, et c'est pour
ménager sa bourse que je demande vingt sous d'avance.

—Ta parole d'honneur?

—Oui, messieurs; car aprés mon conte on sera si satisfait que ce n'est plus vingt
sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on me forcerait de prendre! Je me
connais, j'aurais la petitesse d'accepter. Vous voyez donc bien que, par économie, vous
feriez mieux de me donner vingt sous d'avance!

—Oh! ¢a n'est pas la blague qui te manque, a toi.

—Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le fin mot, c'est que ma
sceur et ses enfants sont dans une atroce débine, et vingt sous dans un petit ménage,
ca se sent.

—Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta soceur, et ses mémes aussi, s'ils ont 1'age? dit
Nicolas.

—Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je suis trop bon.
—Dis donc trop béte, puisque tu l'encourages.

—C'est vrai, je I'encourage dans le vice d'étre honnéte. Mais elle n'est bonne qu'a ce
métier-la, elle m'en fait pitié, quoi! Ah ¢a! c'est convenu, je vous conterai ma fameuse
histoire de Gringalet et Coupe-en-Deux, mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne
cherchera pas querelle a cet imbécile de Germain, dit Pique-Vinaigre.

—On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle a cet imbécile de
Germain, dit le Squelette.

—Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu. Mais voici la pluie... qui
fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas besoin de les aller chercher.

En effet, la pluie commencait a tomber; les prisonniers quitterent la cour et vinrent
se réfugier dans le chauffoir, toujours accompagnés d'un gardien.

Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle dallée, éclairée par
trois fenétres donnant sur la cour; au milieu se trouvait le calorifere, pres duquel se
tenaient le Squelette, Barbillon, Nicolas et Pique-Vinaigre. A un signe d'intelligence du
prévot, le Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.

Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses pensées. Il alla
machinalement s'asseoir sur le rebord de la derniere croisée de la salle, place qu'il
occupait habituellement et que personne ne lui disputait; car elle était éloignée du
poéle, autour duquel se groupaient les détenus.

Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord été instruits et de la



trahison que 1'on reprochait a Germain, et du meurtre qui devait I'en punir.

Mais, bientot divulgué, ce projet compta autant d'adhérents qu'il y avait de détenus;
ces misérables, dans leur aveugle cruauté, regardant cet affreux guet-apens comme
une vengeance légitime et y voyant une garantie certaine contre les futures
dénonciations des mangeurs.

Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui allait se passer.

L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime et le conteur qui
allait innocemment priver Germain du seul secours que ce dernier piit attendre; car il
était presque certain que le gardien, voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-
Vinaigre, croirait sa surveillance inutile et profiterait de ce moment de calme pour
aller prendre son repas.

En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au gardien:

—Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va nous conter son conte de
Gringalet et Coupe-en-Deux. 1l fait un temps a ne pas mettre un municipal dehors,
nous allons attendre tranquillement 1'heure d'aller a nos niches.

—Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au moins on n'a pas besoin
d'étre sur votre dos.

—OQui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher pour conter... il veut
vingt sous.

—Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria Pique-Vinaigre. Oui,
messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas avoir un liard dans sa poche pour se priver
d'entendre le récit des aventures du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-
Deux et du scélérat Gargousse... c'est a fendre le cceur et a hérisser les cheveux. Or,
messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de la bagatelle de quatre liards, ou,
si vous aimez mieux compter en kilometres, la bagatelle de cing centimes, pour avoir
le coeur fendu et les cheveux hérissés?...

—Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa piéce devant Pique-Vinaigre.
Allons! est-ce que la pegre serait chiche pour un amusement pareil? ajouta-t-il en
regardant ses complices d'un air significatif.

Plusieurs sous tomberent de coté et d'autre, a la grande joie de Pique-Vinaigre, qui
songeait a sa sceur en faisant sa collecte.

—Huit, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en ramassant la monnaie; allons,
messieurs les richards, les capitalistes et autres banquezingues, encore un petit effort,
vous ne pouvez pas rester a treize, c'est un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept
sous, la bagatelle de sept sous! Comment, messieurs, il sera dit que la pegre de la
Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir encore sept sous, sept malheureux sous! Ah!
messieurs, vous feriez croire qu'on vous a mis ici injustement ou que vous avez eu la
main bien malheureuse.

La voix percante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré Germain de sa réverie;
autant pour suivre les avis de Rigolette en se popularisant un peu que pour faire une
légére aumone a ce pauvre diable qui avait témoigné quelque désir de lui étre utile, il
se leva et jeta une piece de dix sous aux pieds du conteur, qui s'écria en désignant a la
foule le généreux donateur:

—Dix sous, messieurs!... Vous voyez. Je parlais de capitalistes... Honneur a monsieur,
il se comporte en banquezingue, en ambassadeur, pour étre agréable a la société...
Oui, messieurs... car c'est a lui que vous devrez la plus grande part de Gringalet et
Coupe-en-Deux... et vous l'en remercierez. Quant aux trois sous de surplus que fait sa
piéce... je les mériterai en imitant la voix des personnages, au lieu de parler comme
vous et moi... Ce sera une douceur que vous devrez a ce riche capitaliste, que vous
devez adorer.

—Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.

—Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute justice que le capitaliste
qui m'a donné dix sous soit... le mieux placé, sauf notre prévot qui doit choisir.

Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il s'écria:



—C'est vrai, apres moi il doit étre le mieux placé.

Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus.
—OQui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.

—Qu'il se mette au premier banc.

—Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est récompensée... L'honorable société
reconnait que vous avez droit aux premieres places, dit Pique-Vinaigre a Germain.

Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses odieux compagnons en
sa faveur, enchanté de suivre en cela les recommandations de Rigolette, Germain,
malgré une assez vive répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du
conteur.

Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du poéle les quatre ou
cing bancs du chauffoir, dit avec emphase:

—Voici les premiéres loges... A tout seigneur tout honneur... d'abord le capitaliste...

«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs, ajouta gaiement Pique-
Vinaigre, croyant fermement que Germain n'avait plus, grace a lui, aucun péril a
redouter. Et ceux qui n'ont pas payé, ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront
debout, a leur choix...

Résumons la disposition matérielle de cette scene.
Pique-Vinaigre, debout aupres du poéle, se préparait a conter.

Pres de lui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des yeux, prét a s'élancer
sur lui au moment ou le gardien quitterait la salle.

A quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac et d'autres détenus,
parmi lesquels on remarquait 'homme au bonnet de coton bleu et a la blouse grise,
occupaient les derniers bancs.

Le plus grand nombre des prisonniers groupés ca et la, les uns assis par terre,
d'autres debout et adossés aux murailles, composaient les plans secondaires de ce
tableau, éclairé a la Rembrandt par les trois fenétres latérales, qui jetaient de vives
lumieres et de vigoureuses ombres sur ces figures si diversement caractérisées et si
durement accentuées.

Disons enfin que le gardien, qui devait, a son insu et par son départ, donner le signal
du meurtre de Germain, se tenait aupres de la porte entr'ouverte.

—Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.

—Silence dans la peégre..., dit celui-ci en se retournant a demi; puis, s'adressant a
Pique-Vinaigre:—Maintenant, commence ton conte, on t'écoute.

On fit un profond silence.

IX

Gringalet et Coupe-en-Deux

...Rien de plus doux, de plus
salutaire, de plus précieux que vos
paroles; elles charment, elles
encouragent, elles améliorent...

WOLFGANG, livre IV

Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par un
contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité,
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affectionnent presque toujours les récits naifs, nous ne voudrions pas dire puérils, ou
I'on voit, selon les lois d'une inexorable fatalité, 1'opprimé vengé de son tyran, apres
des épreuves et des traverses sans nombre.

Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre paralléle entre des gens
corrompus et la masse honnéte et pauvre; mais ne sait-on pas avec quels
applaudissements frénétiques le populaire des théatres du boulevard accueille la
délivrance de la victime, et de quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant
ou le traitre?

On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympathie pour ce qui est bon,
faible et persécuté... d'aversion pour ce qui est puissant, injuste et cruel.

On a tort, ce nous semble.
Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la foule.

N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient devenir des principes
arrétés chez les infortunés que l'ignorance et la pauvreté exposent incessamment a la
subversive obsession du mal?

Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens moral se manifeste si
invariablement? D'un peuple qui, malgré les prestiges de l'art, ne permettrait jamais
qu'une ceuvre dramatique fiit dénouée par le triomphe du scélérat et par le supplice
du juste?

Ce fait, dédaigné, moqué, nous parait tres-considérable en raison des tendances qu'il
constate, et qui souvent méme se retrouvent, nous le répétons, parmi les étres les plus
corrompus, lorsqu'ils sont pour ainsi dire au repos et a 1'abri des instigations ou des
nécessités criminelles.

Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympathisent encore quelquefois
au récit et a l'expression des sentiments élevés, ne doit-on pas penser que tous les
hommes ont plus ou moins en eux l'amour du beau, du bien, du juste, mais que la
misere, mais que l'abrutissement, en faussant, en étouffant ces divins instincts, sont
les causes premiéres de la dépravation humaine?

N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant que parce qu'on est
malheureux, et qu'arracher 1'homme aux terribles tentations du besoin par 1'équitable
amélioration de sa condition matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus dont il a
la conscience?

L'impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontrera, ou plutot exposera,
nous l'espérons, quelques-unes des idées que nous venons d'émettre.

Pique-Vinaigre commenca donc son récit en ces termes, au milieu du profond silence
de son auditoire:

—I1 y a déja pas mal de temps que s'est passée, l'histoire que je vais raconter a
I'honorable société. Ce qu'on appelait la Petite-Pologne n'était pas encore détruit.
L'honorable société sait ou ne sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne.

—Connu, dit le détenu au bonnet bleu et a la blouse grise, c'étaient des cassines du
c6té de la rue du Rocher et de la rue de la Pépiniere.

—Justement, mon garcon, reprit Pique-Vinaigre, et le quartier de la Cité, qui n'est
pourtant pas composé de palais, serait comme qui dirait la rue de la Paix ou la rue de
Rivoli, auprés de la Petite-Pologne; quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour la
pegre; il n'y avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons, mais des masures; pas
de pavé, mais un petit tapis de boue et de fumier, ce qui faisait que le bruit des
voitures ne vous aurait pas incommodé s'il en avait passé; mais il n'en passait pas. Du
matin jusqu'au soir, et surtout du soir jusqu'au matin, ce qu'on ne cessait pas
d'entendre, c'étaient des cris: «A la garde! Au secours! Au meurtre!» mais la garde ne
se dérangeait pas. Tant plus il y avait d'assommés dans la Petite-Pologne, tant moins il
y avait de gens a arréter!

«Ca grouillait donc de monde la-dedans, fallait voir; il y logeait peu de bijoutiers,
d'orfevres et de banquiers; mais, en revanche, il y avait des tas de joueurs d'orgue, de
paillasses, de polichinelles ou de montreurs de bétes curieuses. Parmi ceux-la, il y en
avait un qu'on nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant; mais il était surtout



méchant pour les enfants... On 1'appelait Coupe-en-Deux parce qu'on disait que d'un
coup de hache il avait coupé en deux un petit Savoyard.

A ce passage du récit de Pique-Vinaigre, I'horloge de la prison sonna trois heures un
quart.

Les détenus rentrant dans les dortoirs a quatre heures, le crime du Squelette devait
étre consommeé avant ce moment.

—Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au Gros-Boiteux.
—Sois tranquille, une fois 1'histoire en train, il filera...
Pique-Vinaigre continua son récit.

—On ne savait pas d'ou venait Coupe-en-Deux; les uns disaient qu'il était Italien,
d'autres Bohémien, d'autres Turc, d'autres Africain; les bonnes femmes disaient
magicien, quoiqu'un magicien dans ce temps-ci paraisse drole; moi, je serais assez
tenté de dire comme les bonnes femmes. Ce qui faisait croire g¢a, c'est qu'il avait
toujours avec lui un grand singe roux appelé Gargousse, et qui était si malin et si
méchant qu'on aurait dit qu'il avait le diable dans le ventre. Tout a 1'heure je vous
reparlerai de Gargousse. Quant a Coupe-en-Deux, je vas vous le dévisager: il avait le
teint couleur de revers de botte, les cheveux rouges comme les poils de son singe, les
yeux verts, et ce qui ferait croire, comme les bonnes femmes, qu'il était magicien...
c'est qu'il avait la langue noire...

—La langue noire? dit Barbillon.
—Noire comme de 1'encre! répondit Pique-Vinaigre.
—Et pourquoi ¢a?

—Parce qu'étant grosse, sa mere avait probablement parlé d'un negre, reprit Pique-
Vinaigre avec une assurance modeste. A cet agrément-la, Coupe-en-Deux joignait le
métier d'avoir je ne sais combien de tortues, de singes, de cochons d'Inde, de souris
blanches, de renards et de marmottes, qui correspondaient a un nombre égal de petits
Savoyards ou d'enfants abandonnés.

«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, a chacun sa béte et un morceau de pain
noir, et en route... pour demander un petit sou ou faire danser la Catarina. Ceux qui le
soir ne rapportaient pas au moins quinze sous étaient battus, mais battus! que dans
les premiers temps on entendait les enfants crier d'un bout de la Petite-Pologne a
l'autre.

«Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un homme qu'on appelait le
doyen, parce que c'était le plus ancien de cette espéce de quartier, et qu'il en était
comme qui dirait le maire, le prévot, le juge de paix ou plutot de guerre, car c'était
dans sa cour (il était marchand de vin gargotier) qu'on allait se peigner devant lui,
quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre et de s'arranger. Quoique déja vieux, le
doyen était fort comme un hercule et tres-craint; on ne jurait que par lui dans la
Petite-Pologne; quand il disait: «C'est bien», tout le monde disait: «C'est trés-bien»;
«C'est mal», tout le monde disait: «C'est mal.» Il était brave homme au fond, mais
terrible; quand, par exemple, des gens forts faisaient la misére a de plus faibles
qu'eux... alors, gare dessous!

«Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans le commencement
entendu les enfants crier, a cause des coups que le montreur de bétes leur donnait;
mais il lui avait dit: «Si j'entends encore les enfants crier, je te fais crier a mon tour,
et, comme tu as la voix plus forte, je taperai plus fort.»

—Farceur de doyen! J'aime le doyen, moi! dit le détenu a bonnet bleu.
—Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe.

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience courroucée.
Pique-Vinaigre continua:

—Grace au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on n'entendait donc plus les
enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne; mais les pauvres petits malheureux n'en
souffraient pas moins, car s'ils ne criaient plus quand leur maitre les battait, c'est



qu'ils craignaient d'étre battus encore plus fort. Quant a aller se plaindre au doyen, ils
n'en avaient pas seulement l'idée.

«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de bétes devait lui
rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourrissait et les habillait.

«Le soir, un morceau de pain noir, comme a déjeuner... voila pour la nourriture; il ne
leur donnait jamais d'habits... voila pour 1'habillement; et il les enfermait la nuit péle-
méle avec leurs bétes, sur la méme paille, dans un grenier ou on montait par une
échelle et par une trappe... voila pour le logement. Une fois bétes et enfants rentrés au
complet, il retirait 1'échelle et fermait la trappe a clef.

«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons d'Inde, ces renards, ces
souris, ces tortues, ces marmottes et ces enfants faisaient sans lumiere dans ce
grenier, qui était grand comme rien. Coupe-en-Deux couchait dans une chambre au-
dessous, ayant son grand singe Gargousse attaché au pied de son lit. Quand ga
grouillait et que ¢a criait trop fort dans le grenier, le montreur de bétes se levait sans
lumiere, prenait un grand fouet, montait a 1'échelle, ouvrait la trappe et, sans y voir,
fouaillait a tour de bras.

«Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants, et que quelques-uns lui
rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'a vingt sous par jour, Coupe-en-Deux,
ses frais faits, et ils n'étaient pas gros, avait pour lui environ quatre francs ou cent
sous par jour; avec ¢a, il ribotait; car notez bien que c'était aussi le plus grand sotlard
de la terre, et qu'il était régulierement mort ivre une fois par jour. C'était son régime,
il prétendait que sans cela il aurait eu mal a la téte toute la journée; faut dire aussi
que sur son gain il achetait des coeurs de mouton a Gargousse, car son grand singe
mangeait de la viande crue comme un vorace.

«Mais je vois que I'honorable société me demande Gringalet; le voici, messieurs!
—Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe, dit le gardien.
Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le Gros-Boiteux.

—Parmi les enfants a qui Coupe-en-Deux distribuait ses bétes, reprit Pique-Vinaigre,
il y avait un pauvre diable surnommeé Gringalet. Sans pére ni mere, sans frére ni sceur,
sans feu ni lieu, il se trouvait seul... tout seul dans le monde, ou il n'avait pas demandé
a venir, et d'ou il pouvait partir sans que personne y prit garde.

«Il ne se nommait pas Gringalet pour son plaisir, allez! Il était chétif, et malingre, et
souffreteux, que c'était pitié; on lui aurait donné au plus sept ou huit ans, et il en avait
treize; mais s'il ne paraissait que la moitié de son age, ce n'était pas mauvaise
volonté... car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et encore si peu et si
peu... si mal et si mal, qu'il faisait grandement les choses en paraissant avoir sept ans.

—Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu a bonnet bleu, il y en a tant
d'enfants comme ¢a... sur le pavé de Paris, des petits creve-de-faim.

—Faut bien qu'ils commencent jeunes a apprendre cet état-la pour qu'ils puissent s'y
faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant avec amertume.

—Allons, va donc, dépéche-toi donc, dit brusquement le Squelette, le gardien
s'impatiente, sa soupe se refroidit.

—Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire un peu connaissance
avec Gringalet, c'est amusant.

—Vraiment, c'est tres-intéressant, ajouta Germain, attentif a ce récit.

—Ah! merci de ce que vous me dites la, mon capitaliste, répondit Pique-Vinaigre, ca
me fait plus de plaisir encore que votre piéce de dix sous...

—Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous faire languir?
—Voila! reprit Pique-Vinaigre.

«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue, mourant de froid et de
faim; il aurait aussi bien fait de le laisser mourir. Comme Gringalet était faible, il était
peureux, et comme il était peureux, il était devenu la risée et le patiras des autres
petits montreurs de bétes, qui le battaient et lui faisaient tant et tant de misére qu'il



en serait devenu méchant, si la force et le courage ne lui avaient pas manqué.

«Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en disant: «Je n'ai fait de
mal a personne, et tout le monde me fait du mal... c'est injuste. Oh! si j'étais fort et
hardi!» Vous croyez peut-étre que Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le
mal qu'on m'a fait.» Eh bien! pas du tout... il disait: «Oh! si j'étais fort et hardi, je
défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible, et les forts m'ont fait souffrir!»

«En attendant, comme il était trop puceron pour empécher les forts de molester les
faibles, a commencer par lui-méme, il empéchait les grosses bétes de manger les
petites.

—En voila-t-il une drole d'idée! dit le détenu au bonnet bleu.

—Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on aurait dit qu'avec cette
idée-la Gringalet se consolait d'étre battu... ce qui prouve qu'il n'avait pas au fond un
mauvais cceur.

—Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de Pique-Vinaigre, est-il
amusant!

A ce moment trois heures et demie sonnérent.
Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangerent un coup d'ceil significatif.

L'heure avancgait, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-uns des détenus, les
moins endurcis semblaient presque oublier les sinistres projets du Squelette contre
Germain, pour écouter avec avidité le récit de Pique-Vinaigre:

—Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empéchait les grosses bétes de manger
les petites, vous entendez bien que Gringalet n'allait pas se méler des affaires des
tigres, des lions, des loups, ou méme des renards et des singes de la ménagerie de
Coupe-en-Deux, il était trop peureux pour cela: mais, des qu'il voyait, par exemple,
une araignée embusquée dans sa toile pour y prendre une pauvre folle de mouche qui
volait gaiement au soleil du bon Dieu, sans nuire a personne, crac, Gringalet donnait
un coup de baton dans la toile, délivrait la mouche et écrasait l'araignée en vrai
César... Oui! en vrai César... car il devenait blanc comme un linge en touchant a ces
vilaines bétes; il lui fallait donc de la résolution... a lui qui avait peur d'un hanneton, et
qui avait été trés-longtemps a se familiariser avec la tortue que Coupe-en-Deux lui
distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en surmontant la frayeur que lui causaient
les araignées, afin d'empécher les mouches d'étre mangées, se montrait...

—Se montrait aussi crane dans son espece qu'un homme qui aurait attaqué un loup
pour lui 6ter un mouton de la gueule, dit le détenu au bonnet bleu...

—Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui retirer Gringalet des
pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement intéressé.

—Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'apres ces beaux coups-la,
Gringalet ne se sentait plus si malheureux... Lui qui ne riait jamais, il souriait, il faisait
le crane, mettait son bonnet de travers (quand il avait un bonnet), et chantonnait La
Marseillaise d'un air vainqueur... Dans ce moment-la, il n'y avait pas une araignée
capable d'oser le regarder en face.

«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait dans un ruisseau... Vite,
Gringalet jetait bravement deux de ses doigts a la nage et rattrapait le cricri, qu'il
déposait ensuite sur un brin d'herbe. Un maitre nageur médailliste, qui aurait repéché
son dixieme noyé a cinquante francs par téte, n'aurait pas été plus fier que Gringalet
quand il voyait son cricri gigoter et se sauver...

«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et ne lui disait pas
seulement merci, non plus que la mouche... Mais alors, Pique-Vinaigre mon ami, me
dira 1'honorable société, quel diable de plaisir Gringalet, que tout le monde battait,
trouvait-il donc a étre le libérateur des cricris et le bourreau des araignées? Puisqu'on
lui faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas en faisant du mal selon sa force;
par exemple, en faisant manger des mouches par des araignées, ou en laissant les
cricris se noyer... ou méme en en noyant expres... des cricris?...

—OQui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ¢a? dit Nicolas.

—A quoi ¢a lui aurait-il servi? dit un autre.



—Tiens, a faire du mal, puisqu'on lui en faisait!

—Non! eh bien! moi, je comprends c¢a, qu'il aimait a sauver des mouches... ce pauvre
petit moutard! reprit 'hnomme au bonnet bleu. Il se disait peut-étre: «Qui sait si on ne
me sauvera pas tout de méme?»

—Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le coeur de ce que j'allais
dégoiser a I'honorable société.

«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le bout de son nez; mais il
s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon araignée, peut-étre bien qu'un jour quelqu'un fera
pour moi ce que je fais pour les autres pauvres moucherons... Qu'on lui démolira sa
toile et qu'on m'éGtera de ses griffes.» Car jusqu'alors, pour rien au monde il n'aurait
0sé se sauver de chez son malitre, il se serait cru mort. Pourtant, un jour que lui ni sa
tortue n'avaient eu la chance, et qu'ils n'avaient gagné a eux deux que trois sous,
Coupe-en-Deux se mit a battre le pauvre enfant si fort, si fort, que, ma foi, Gringalet
n'y tint plus; lassé d'étre le rebut et le martyr de tout le monde, il guette le moment ou
la trappe du grenier est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la patée a ses
bétes, il se laisse glisser le long de 1'échelle...

—Ah!... tant mieux! dit un détenu.

—Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le bonnet bleu, il aurait
donné sa rincée a Coupe-en-Deux.

—Oui, mais il n'osait pas... Il avait trop peur, il aimait mieux tacher de se sauver.
Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu; il vous l'empoigne par le cou et le
remonte dans le grenier: cette fois-la, Gringalet, en pensant a ce qui l'attendait, frémit
de tout son corps, car il n'était pas au bout de ses peines.

«A propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de Gargousse, le grand
singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant animal était, ma foi, plus grand que
Gringalet; jugez quelle taille pour un singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on
ne le menait pas se montrer dans les rues comme les autres bétes de la ménagerie;
c'est que Gargousse était si méchant et si fort, qu'il n'y avait eu, parmi tous les
enfants, qu'un Auvergnat de quatorze ans, gaillard résolu, qui, aprés s'étre plusieurs
fois colleté et battu avec Gargousse, avait fini par pouvoir le mater, 'emmener et le
tenir a la chaine, et encore bien souvent il y avait eu des batailles ou Gargousse avait
mis son conducteur en sang.

«Embété de ca, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour: «Bon, bon, je me vengerai
de toi, gredin de singe!» Un matin donc il part avec sa béte comme a 1'ordinaire; pour
I'amorcer il achete un coeur de mouton; pendant que Gargousse mange, il passe une
corde dans le bout de sa chaine, attache la corde a un arbre et, une fois que le gueux
de singe est bien amarré, il vous lui flanque une dégelée de coups de baton... mais une
dégelée, que le feu y aurait pris.

—Ah! c'est bien fait!

—Bravo, 1'Auvergnat!

—Tape dessus, mon gargon!

—Ereinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.

—Et il tapait de bon cceur, allez, reprit Pique-Vinaigre, il fallait voir comme
Gargousse criait, gringait des dents, sautait, gambadait et de-ci et de-la; mais
I'Auvergnat lui ripostait avec son baton en veux-tu! en voila!

«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la vie dure... Gargousse
était aussi malin que méchant; quand il avait vu, c'est le cas de le dire, de quel bois ¢a
chauffait pour lui, au plus beau moment de la dégelée il avait fait une derniere
cabriole, était retombé a plat au pied de l'arbre, avait gigoté un moment, et puis fait le
mort, ne bougeant pas plus qu'une biche.

«L'Auvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe assommé, il file, pour ne
jamais remettre les pieds chez Coupe-en-Deux. Mais le gueux de Gargousse le guettait
du coin de 1'eeil; tout roué de coups qu'il était, des qu'il se voit seul et que I'Auvergnat
est loin, il coupe avec ses dents la corde qui attachait sa chaine a l'arbre. Le boulevard



Monceau, ou il avait recu sa danse, était tout pres de la Petite-Pologne; le singe
connaissait son chemin comme son Pater: il détale donc en trainant la gigue et arrive
chez son maitre, qui rugit, qui écume de voir son singe arrangé ainsi. Mais c¢a n'est pas
tout: depuis ce moment-la Gargousse avait gardé une si furieuse rancune contre tous
les enfants en général que Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas tendre, n'avait plus
osé le donner a conduire a personne... de peur d'un malheur; car Gargousse aurait été
capable d'étrangler ou de dévorer un enfant; et tous les petits montreurs de bétes,
sachant cela, se seraient plutot laissé écharper par Coupe-en-Deux que d'approcher du
singe.

—I1 faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gardien en faisant un pas
vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre ferait descendre les oiseaux des arbres pour
I'entendre... Je ne sais pas ou il va pécher ce qu'il raconte.

—Enfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux; je suis en
nage, j'en ai la fievre... tant je rage en dedans... Attention seulement a faire le mur
autour du mangeur... je me charge du reste...

—Ah ca! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la porte.

—Sages comme des images, répondit le Squelette en se rapprochant de Germain,
pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas, apres s'étre concertés d'un signe, firent deux
pas dans la méme direction.

—Ah! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau moment, dit Pique-
Vinaigre d'un air de reproche.

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisissant rapidement par le
bras, le Squelette s'élancgait sur Pique-Vinaigre.

—Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se retournant vers le
conteur.

—]Je crois bien, dit Pique-Vinaigre; vous ne savez pas tout ce que vous allez perdre...
Voila ce qu'il y a de plus charmant dans mon histoire qui va commencer...

—Ne I'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant a peine sa fureur; il n'est pas
en train aujourd'hui; moi je trouve que son conte est béte comme tout...

—Mon conte est béte comme tout? s'écria Pique-Vinaigre froissé dans son amour-
propre de narrateur; eh bien! gardien... je vous en prie, je vous en supplie... restez
jusqu'a la fin... j'en ai au plus encore pour un bon quart d'heure... d'ailleurs votre
soupe est froide... maintenant, qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauffer le récit,
pour que vous ayez encore le temps d'aller manger avant que nous remontions a nos
dortoirs.

—Allons, je reste, mais dépéchez-vous, dit le gardien en se rapprochant.

—Et vous avez raison de rester, gardien; sans me vanter, vous n'aurez rien entendu
de pareil, surtout a la fin: il y a le triomphe du singe et de Gringalet... escortés de tous
les petites montreurs de bétes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma parole
d'honneur, ca n'est pas pour faire le fier, mais c'est vraiment superbe...

—Alors... contez vite, mon garcon, dit le gardien en revenant aupres du poéle.
Le Squelette frémissait de rage...
Il désespérait presque d'accomplir son crime.

Une fois 1'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car il n'habitait pas le
méme dortoir que son implacable ennemi, et le lendemain, nous l'avons dit, il devait
occuper l'une des cellules vacantes a la pistole.

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu'ils
se trouvaient, grace au récit de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d'idées
presque pitoyables; peut-étre alors n'assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence
au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les rendre complices.

Le Squelette pouvait empécher le conteur de terminer son histoire; mais alors
s'évanouissait sa derniere espérance de voir le gardien s'éloigner avant l'heure ou
Germain serait en streté.



—Ah! c'est béte comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien! I'honorable société va
juger de la chose...

«Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand singe Gargousse, qui était
surtout aussi acharné que son maitre apres les enfants... Qu'est-ce que fait Coupe-en-
Deux pour punir Gringalet d'avoir voulu se sauver?... Ca... vous le saurez, tout a
I'heure. En attendant, il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le grenier pour la nuit
en lui disant: «Demain matin, quand tous les camarades seront partis, je t'empoignerai
et tu verras ce que je fais a ceux qui veulent s'ensauver d'ici...»

«Je vous laisse a penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il ne ferma presque pas
l'ceil; il se demandait ce que Coupe-en-Deux voulait lui faire... A force de se demander
¢a, il finit par s'endormir... Mais quel sommeil!... Par la-dessus il eut un réve... un réve
affreux... c'est-a-dire le commencement... Vous allez voir...

«Il réva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en avait tant fait sauver des
toiles d'araignées, et qu'a son tour il tombait dans une grande et forte toile ou il se
débattait, se débattait de toutes ses forces sans pouvoir s'en dépétrer; alors il voyait
venir vers lui, doucement, traitreusement, une espece de monstre qui avait la figure
de Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée...

«Mon pauvre Gringalet recommencait a se débattre, comme vous pensez... mais,
plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevétrait dans la toile, ainsi que font les pauvres
mouches... Enfin l'araignée s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes
froides et velues de 1'horrible béte l'attirer, 1'enlacer... pour le dévorer... Il se croit
mort... Mais voila que tout a coup il entend une espece de petit bourdonnement clair,
sonore, aigu, et il voit un joli moucheron d'or, qui avait une espece de dard fin et
brillant comme une aiguille de diamant, voltiger autour de 1'araignée d'un air furieux,
et une voix (quand je dis une voix, figurez-vous la voix d'un moucheron!)... une voix qui
lui disait: «Pauvre petite mouche... tu as sauvé des mouches... L'araignée ne...»

«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit pas la fin du réve;
malgré ¢a, il fut d'abord un peu rassuré en se disant: «Peut-étre que le moucheron d'or
au dard de diamant aurait tué l'araignée si j'avais vu la fin du songe.»

«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer et se consoler, a
mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si forte qu'a la fin il oublia le réve, ou
plutot il n'en retint que ce qui était effrayant, la grande toile ou il avait été enlacé et
l'araignée a figure de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels frissons de peur il devait
avoir... Dame! jugez donc, seul... tout seul... sans personne qui vouliit le défendre!

«Sur le matin, quand il vit le jour petit a petit paraitre par la lucarne du grenier, sa
frayeur redoubla; le moment approchait ou il allait se trouver seul avec Coupe-en-
Deux. Alors il se jeta a genoux au milieu du grenier et, pleurant a chaudes larmes, il
supplia ses camarades de demander grace pour lui a Coupe-en-Deux, ou bien de
l'aider a se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui! les uns par peur du maitre, les
autres par insouciance, les autres par méchanceté refuserent au pauvre Gringalet le
service qu'il leur demandait.

—Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils n'avaient donc ni coeur ni
ventre!

—C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit abandonné de la nature
entiere.

—Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet bleu; car quelqu'un
qui ne peut que tendre le cou sans se regimber, ¢a fait toujours pitié. Quand on a des
dents pour mordre, alors c'est différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien! montre-les
et défends ta queue, mon cadet!

—C'est vrai! dirent plusieurs détenus.

—Ah ¢a! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa rage et s'adressant au
bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas, toi? Est-ce que je n'ai pas dit: «Silence dans
la pegre...» Suis-je ou non le prévot ici?...

Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en face, puis il fit ce geste
gouailleur parfaitement connu des gamins, qui consiste a appuyer sur le bout du nez le
pouce de la main droite ouverte en éventail, et a appuyer son petit doigt sur le pouce



de la main gauche, étendue de la méme maniere.

Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine si grotesque que
plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que d'autres, au contraire, resterent
stupéfaits de I'audace du nouveau prisonnier, tant le Squelette était redouté.

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en gringcant des dents:
—Nous compterons demain.

—Et je ferai l'addition sur ta frimousse... je poserai dix-sept calottes, et je ne
retiendrai rien.

De crainte que le gardien n'elit une nouvelle raison de rester afin de prévenir une
rixe possible, le Squelette répondit avec calme:

—I1 ne s'agit pas de c¢a: j'ai la police du chauffoir, et 'on doit m'écouter, n'est-ce pas,
gardien?

—C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, continue, Pique-Vinaigre;
mais dépéche-toi, mon garcgon.

X

Le triomphe de Gringalet et de Gargousse

—Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit, Gringalet, se voyant
abandonné de tout le monde, se résigne a son malheureux sort. Le grand jour vient, et
tous les enfants s'apprétent a décaniller avec leurs bétes. Coupe-en-Deux ouvre la
trappe et fait 1'appel pour donner a chacun son morceau de pain. Tous descendent par
I'échelle, et Gringalet, plus mort que vif, rencogné, dans un coin du grenier avec sa
tortue, ne bougeait pas plus qu'elle; il regardait ses compagnons s'en aller les uns
apres les autres: il aurait donné bien des choses pour pouvoir faire comme eux... Enfin
le dernier quitte le grenier. Le coeur battait bien fort au pauvre enfant; il espérait que
peut-étre son maitre l'oublierait. Ah bien! oui... Voila qu'il entend Coupe-en-Deux, qui
était resté au pied de 1'échelle, crier d'une grosse voix:

«—Gringalet!... Gringalet!...

«—Me voila, mon maitre.

«—Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend Coupe-en-Deux.
«Pour le coup, Gringalet se croit a son dernier jour.

«—Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en se souvenant de son
réve, te voila dans la toile, petit moucheron; 1'araignée va te manger.»

«Apres avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui dit comme un adieu,
car il avait fini par s'attacher a cette béte. Il s'approcha de la trappe. Il mettait le pied
sur le haut de 1'échelle pour descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa
pauvre jambe maigre comme un fuseau, le tira si fort, si brusquement, que Gringalet
dégringola et se rabota toute la figure le long de 1'échelle.

—Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit pas trouvé la!... Quelle
danse a Coupe-en-Deux! dit le bonnet bleu. C'est dans ces moments-la qu'il est bon
d'étre fort.

—Oui, mon garcon; mais malheureusement le doyen ne se trouvait pas la!... Coupe-
en-Deux vous prend donc l'enfant par la peau de son pantalon et l'emporte dans son
chenil, ou il gardait le grand singe attaché au pied de son lit. Rien qu'a voir seulement
I'enfant, voila la mauvaise béte qui se met a bondir, a grincer des dents comme un
furieux, a s'élancer de toute la longueur de sa chaine a 1'encontre de Gringalet, comme
pour le dévorer.

—Pauvre Gringalet, comment te tirer de la?

—Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net!
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—Tonnerre!... ca donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi, dans ce moment-ci, je
ne ferais pas de mal a une puce... Et vous, les amis?

—DMa foi, ni moi non plus.
—Ni moi!
A ce moment la pendule de la prison sonna le troisiéme quart de trois heures.

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui manquat, s'écria, furieux
de ces interruptions qui semblaient annoncer que plusieurs détenus s'apitoyaient
réellement:

Silence donc dans la pegre!... Il n'en finira jamais, ce conteur de malheur, si vous
parlez autant que lui!

Les interrupteurs se turent.
Pique-Vinaigre continua:

—Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du monde a s'habituer a
sa tortue, et que les plus courageux de ses camarades tremblaient au seul nom de
Gargousse, on se figure sa terreur quand il se voit apporter par son maitre tout pres
de ce gueux de singe.

«—Grace, mon maitre! criait-il en claquant ses deux machoires 1'une contre l'autre,
comme s'il avait eu la fievre, grace, mon maitre! Je ne le ferai plus, je vous le
promets!»

«Le pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce qu'il disait, car il n'avait
rien a se reprocher. Mais Coupe-en-Deux se moquait bien de ¢a... Malgré les cris de
I'enfant, qui se débattait, il le met a la portée de Gargousse, qui saute dessus et
I'empoigne.

Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en plus attentif.

—Comme j'aurais été béte de m'en aller, dit le gardien en se rapprochant davantage
des groupes.

—Et ¢a n'est rien encore; le plus beau n'est pas la, reprit Pique-Vinaigre. Dés que
Gringalet sentit les pattes froides et velues du grand singe qui le saisissait par le cou
et par la téte, il se crut dévoré, eut comme le délire et se mit a crier avec des
gémissements qui auraient attendri un tigre:

«—L'araignée de mon réve, mon bon Dieu!... L'araignée de mon réve... Petit
moucheron d'or, a mon secours!

«—Veux-tu te taire... Veux-tu te taire!...» lui disait Coupe-en-Deux en lui donnant de
grands coups de pied, car il avait peur qu'on n'entendit ses cris; mais au bout d'une
minute il n'y avait plus de risque, allez! Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se
débattait plus; a genoux et blanc comme un linge, il fermait les yeux et grelottait de
tous ses membres ni plus ni moins que par un froid de janvier; pendant ce temps-la, le
singe le battait, lui tirait les cheveux et 1'égratignait; et puis de temps en temps la
méchante béte s'arrétait pour regarder son maitre, absolument comme s'ils s'étaient
entendus ensemble. Coupe-en-Deux, lui, riait si fort! si fort! que si Gringalet elt crié,
les éclats de rire de son maitre auraient couvert ses cris. On aurait dit que ca
encourageait Gargousse, qui s'acharnait de plus belle apres I'enfant.

—Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu par la queue, j'aurais
mouliné avec toi comme avec une fronde, et je t'aurais cassé la téte sur un pavé.

—Gueux de singe! 11 était méchant comme un homme!
—Il n'y pas d'homme si méchant que ¢a!

—Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux donc? Jugez-en... Voila ce
qu'il fait apres: il détache du pied de son lit la chaine de Gargousse, qui était tres-
longue, il retire un moment de ses pattes l'enfant plus mort que vif et 1'enchaine de
I'autre coté, de fagon que Gringalet était a un bout de la chaine et Gargousse a l'autre,
tous les deux attachés par le milieu des reins, et séparés entre eux par environ trois
pieds de distance.



—Voila-t-il une invention!
—C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus méchantes bétes.

«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-la, il dit a son singe, qui avait l'air de le
comprendre, car ils méritaient bien de s'entendre:

«—Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras a ton tour Gringalet;
il sera ton singe. Allons, houp! debout, Gringalet, ou je dis a Gargousse de piller sur
toi...»

«Le pauvre enfant était retombé a genoux, joignant les mains, mais ne pouvant plus
parler; on n'entendait que ses dents claquer.

«—Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit a dire Coupe-en-Deux a son singe, et, s'il
rechigne, fais-lui comme moi.»

«Et en méme temps il donne a l'enfant une dégelée de coups de houssine, puis il
remet la baguette au singe.

«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur nature, mais Gargousse
'était plus que non pas un; le voila donc qui prend la houssine d'une main et tombe
sur Gringalet, qui est bien obligé de se lever. Une fois debout, il était, ma foi, a peu
pres de la méme taille que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa chambre et
descend l'escalier en appelant Gargousse, et Gargousse le suit en chassant Gringalet
devant lui a grand coups de houssine, comme s'il avait été son esclave.

«Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-en-Deux. C'est la ou il
comptait s'amuser; il ferme la porte de la ruelle, et fait signe a Gargousse de faire
courir I'enfant devant lui tout autour de la cour a grands coups de houssine.

«Le singe obéit et se met a courser ainsi Gringalet en le battant, pendant que Coupe-
en-Deux se tenait les cOtes de rire. Vous croyez que cette méchanceté-la devait lui
suffire? Ah bien! oui... ce n'était rien encore. Gringalet en avait été quitte jusque-la
pour des égratignures, des coups de houssine et une peur horrible. Voila ce
qu'imagina Coupe-en-Deux.

«Pour rendre le singe furieux contre 1'enfant, qui tout essoufflé était déja plus mort
que vif, il prend Gringalet par les cheveux, fait semblant de 1'accabler de coups et de
le mordre, et il le rend a Gargousse en lui criant: «Pille, pille...» et ensuite il lui montre
un morceau de coeur de mouton, comme pour lui dire: «Ca sera ta récompense...»

«Oh! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle terrible...

«Figurez-vous un grand singe roux a museau noir, gringant des dents comme un
possédé, et se jetant furieux, quasi enragé, sur ce pauvre petit malheureux, qui, ne
pouvant pas se défendre, avait été renversé du premier coup et s'était jeté a plat
ventre, la face contre terre, pour ne pas étre dévisagé. Voyant ¢ca, Gargousse, que son
maitre aguichait toujours contre l'enfant, monte sur son dos, le prend par le cou et
commence a lui mordre au sang le derriere de la téte.

«—Oh! l'araignée de mon rével!... l'araignée!» criait Gringalet d'une voix étouffée, se
croyant bien mort cette fois.

«Tout a coup on entend frapper a la porte. Pan!... Pan!... Pan!...»
—Ah! le doyen! s'écriérent les prisonniers avec joie.

—Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait a travers la porte: «Ouvriras-tu,
Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le sourd; car je te vois par le trou de la
serrure!»

«Le montreur de bétes, forcé de répondre, s'en va tout grognant ouvrir au doyen, qui
était un gaillard solide comme un pont, malgré ses cinquante ans, et avec lequel il ne
fallait pas badiner quand il se fachait.

«—Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en entrebaillant la porte.

«—]Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force dans la petite cour;
puis, voyant le singe toujours acharné apreés Gringalet, il court, vous empoigne
Gargousse par la peau du cou, veut l'arracher de dessus l'enfant et le jeter a dix pas;
mais il s'apercoit seulement alors que l'enfant était enchainé au singe. Voyant ¢a, le



doyen regarde Coupe-en-Deux d'un air terrible et lui crie: «Viens tout de suite
désenchainer ce petit malheureux!»

«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, a demi-mort de frayeur, se
voit sauvé si a propos, et comme par miracle. Aussi il ne put s'empécher de se
souvenir du moucheron d'or de son réve, quoique le doyen n'etit pas l'air d'un
moucheron, le gaillard, tant s'en faut...

—Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voila Gringalet sauvé, je vais
manger ma soupe.

—Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est pas au bout de ses
peines, allez, le pauvre Gringalet.

—Vraiment? dirent quelques détenus avec intérét.
—Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se rapprochant.
—Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.

—Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il veut, dit le gardien; ma foi,
je reste encore un peu.

Le Squelette, muet, écumait de rage.
Pique-Vinaigre continua:

—Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait, tout en grognant,
détaché l'enfant de la chaine; quand c'est fait, le doyen jette Gargousse en l'air, le
recoit au bout d'un grandissime coup de pied dans les reins et 1'envoie rouler a dix
pas... Le singe crie comme un briilé, grince des dents, mais il se sauve lestement et va
se réfugier au faite d'un petit hangar d'ou il montre le poing au doyen.

«—Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au doyen.

«—Tu devrais me demander plutot pourquoi je ne te bats pas toi-méme. Faire ainsi
souffrir cet enfant! Tu t'es donc sotilé de bien bonne heure ce matin?

«—Je ne suis pas plus solll que vous: j'apprenais un tour a mon singe; je veux donner
une représentation ou lui et Gringalet paraitront ensemble; je fais mon état, de quoi
vous mélez-vous?

«—Je me meéle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant pas Gringalet passer
devant ma porte avec les autres enfants, je leur ai demandé ou il était; ils ne m'ont pas
répondu, ils avaient 1'air embarrassé; je te connais; j'ai deviné que tu ferais quelques
mauvais coups sur lui, et je ne me suis pas trompé. Ecoute-moi bien! toutes les fois
que je ne verrai pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres le matin,
j'arriverai ici dare-dare, et il faudra que tu me le montres, ou sinon, je t'assomme...

«—Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre a recevoir de vous, lui répondit
Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de surveillance. Vous n'assommerez rien du
tout, et si vous ne vous en allez d'ici, ou si vous revenez, je vous...

«—Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par un duo de calottes a
assommer un rhinocéros, voila ce que tu mérites pour répondre ainsi au doyen de la
Petite-Pologne.

—Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; a la place du doyen, je lui
aurais trempé une drole de soupe grasse.

—Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu.

«—Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix comme Coupe-en-Deux. Le
montreur de bétes fut donc obligé de mettre les calottes dans son sac; mais il n'en
était pas moins furieux d'étre battu, et surtout d'étre battu devant Gringalet. Aussi, a
ce moment méme, il se promit de s'en venger, et il lui vint une idée qui ne pouvait
venir qu'a un démon de méchanceté comme lui. Pendant qu'il remuait cette idée
diabolique en se frottant les oreilles, le doyen lui dit:

«—Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffrir cet enfant je te forcerai a
filer de la Petite-Pologne, toi et tes bétes, sans quoi j'ameuterai tout le monde contre
toi; tu sais qu'on te déteste déja: aussi on te fera une conduite dont ton dos se



souviendra, je t'en réponds.

«En traitre qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélérate, au lieu de se
facher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le bon chien et dit d'un air calin:

«—Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de croire que je veux du
mal a Gringalet; au contraire, je vous répete que j'apprenais un nouveau tour a mon
singe; il n'est pas commode quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été
mordu, j'en suis faché.

«—Hum!... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien vrai, ce que tu me dis
la? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour a ton singe, pourquoi l'attaches-tu a
Gringalet!

«—Parce que Gringalet doit étre aussi du tour. Voila ce que je veux faire: j'habillerai
Gargousse avec un habit rouge et un chapeau a plumes comme un marchand de
vulnéraire suisse; j'assoirai Gringalet dans une petite chaise d'enfant; puis je lui
mettrai une serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de bois, aura l'air de lui
faire la barbe.»

«Le doyen ne put s'empécher de rire a cette idée.
«—N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air sournois.

«—Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on dit ton gueux de singe
assez adroit et assez malin pour jouer une parade pareille.

«—Je le crois bien; quand il m'aura vu cing ou six fois faire semblant de raser
Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de bois; mais pour c¢a il faut qu'il
s'habitue a I'enfant; aussi je les avais attachés ensemble.

«—Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plut6t qu'un autre?

«—Parce qu'il est le plus petit de tous, et qu'étant assis, Gargousse sera plus grand
que lui; d'ailleurs, je voulais donner la moitié de la recette a Gringalet.

«—Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du montreur de bétes, je
regrette la tournée que je t'ai donnée; alors mets que c'est une avance...»

«Pendant le temps que son maitre parlait avec le doyen, Gringalet, lui, n'osait pas
souffler; il tremblait comme la feuille, et mourait d'envie de se jeter aux pieds du
doyen pour le supplier de I'emmener de chez le montreur de bétes; mais le courage lui
mandquait, et il recommencait a se désespérer tout bas en disant: «Je serai comme la
pauvre mouche de mon réve, l'araignée me dévorera, j'avais tort de croire que le
moucheron d'or me sauverait.»

«—Allons, mon garcon, puisque le pére Coupe-en-Deux te donne la moitié de la
recette, ca doit t'encourager a t'habituer au singe... Bah! bah! tu t'y feras, et si la
recette est bonne, tu n'auras pas a te plaindre.

«—Lui! se plaindre! Est-ce que tu as a te plaindre? lui demanda son maitre en le
regardant a la dérobée d'un air si terrible que 1'enfant aurait voulu étre a cent pieds
sous terre.

«—Non... non... mon maitre, répondit-il en balbutiant.

«—Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais eu a se plaindre; je ne
veux que son bien, apreés tout. Si Gargousse l'a égratigné une premiére fois, cela
n'arrivera plus, je vous le promets, j'y veillerai.

«—A la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content.
«—Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas que tu seras content?
«—Oui... oui... mon maitre, dit I'enfant tout en pleurant.

«—Et pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta part d'un bon déjeuner,
car le doyen va m'envoyer un plat de cotelettes aux cornichons, quatre bouteilles de
vin et un demi-setier d'eau-de-vie.

«—A ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et ma cuisine luisent pour tout le monde.»

«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin et il aimait a vendre



son vin et son fricot aussi. Le gueux de Coupe-en-Deux le savait bien, vous voyez qu'il
le renvoyait content de lui vendre a boire et a manger, et rassuré sur le sort de
Gringalet.

«Voila donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maitre. Dés que le doyen a
les talons tournés, Coupe-en-Deux montre l'escalier a son patiras et lui ordonne de
remonter vite dans son grenier; l'enfant ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout
effrayé.

«—Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la paille a coté de sa
tortue, et en pleurant a chaudes larmes. Il était la depuis une bonne heure a sangloter,
lorsqu'il entend la grosse voix de Coupe-en-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait
encore la peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son maitre n'était
pas comme a l'ordinaire.

«—Descendras-tu bientot?» reprend le montreur de bétes avec un tonnerre de
jurements.

«L'enfant se dépéche vite de descendre par 1'échelle; a peine a-t-il mis le pied par
terre, que son maitre le prend et I'emporte dans sa chambre, en trébuchant a chaque
pas, car Coupe-en-Deux avait tant bu, tant bu, qu'il était soill comme une grive et qu'il
se tenait a peine sur ses jambes: son corps se penchait tant6t en avant et tantot en
arriere, et il regardait Gringalet en roulant des yeux d'un air féroce, mais sans parler;
il avait, comme on dit, la bouche trop épaisse: jamais 1'enfant n'en avait eu plus peur.

«Gargousse était enchainé au pied du lit.
«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde pendante au dossier...

«—Ass... assis-toi... la», continua Pique-Vinaigre en imitant, jusqu'a la fin de ce récit,
le bégaiement empaté d'un homme ivre, lorsqu'il faisait parler Coupe-en-Deux.

«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, toujours sans parler,
I'entortille de la grande corde et l'attache sur la chaise, et cela pas facilement, car,
quoique le montreur de bétes elit encore un peu de vue et de connaissance, vous
pensez qu'il faisait les noeuds doubles. Enfin voila Gringalet solidement amarré sur sa
chaise. «Mon bon Dieu! Mon bon Dieu! murmura-t-il, cette fois personne ne viendra
me délivrer.»

«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait venir comme vous allez
le voir: le doyen était parti rassuré, Coupe-en-Deux avait fermé la porte de sa cour en
dedans a double tour, mis le verrou; personne ne pouvait donc venir au secours de
Gringalet.

—Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés par ce récit, Gringalet,
tu es perdu...

—Pauvre petit...

—Quel dommage!

—S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les donnerais.
—Moi aussi.

—Gueux de Coupe-en-Deux!

—Qu'est-ce qu'il va lui faire?

Pique-Vinaigre continua:

—Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maitre lui dit, et le conteur
imita de nouveau l'accent d'un homme ivre: «Ah!... gredin... c'est toi... qui as été cause
que... que j'ai été battu par le doyen... tu... vas mou... mourir...»

«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraichement repassé, 1'ouvre et prend
d'une main Gringalet par les cheveux...

Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les détenus et interrompit un
moment Pique-Vinaigre, qui reprit:

—A la vue du rasoir, 'enfant se mit a crier:



«—Grace! mon maitre... grace!... Ne me tuez pas!
«—Va, crie... crie... méme... tu ne crieras pas longtemps, répondit Coupe-en-Deux.

«—Moucheron d'or! Moucheron d'or! A mon secours! cria le pauvre Gringalet
presque en délire, et se rappelant son réve qui l'avait tant frappé; voila 1'araignée qui
va me tuer!

«—Ah! tu m'app... tu m'appelles... araignée, toi..., dit Coupe-en-Deux... A cause de
ca... et d'autres... d'autres choses, tu vas mourir... entends-tu... mais... pas de ma
main... parce que... la... chose... et puis qu'on me guillotinerait... je dirai... et prou...
prouverai que c'est... le singe... J'ai tantot... préparé la chose... a... a... enfin n'importe,
dit Coupe-en-Deux en se soutenant a peine; puis, appelant son singe, qui, au bout de
sa chalne, la tendait de toutes ses forces en gringant des dents et en regardant tour a
tour son maitre et 1'enfant:

«—Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et Gringalet qu'il tenait par
les cheveux, tu vas lui faire comme ca... vois-tu?...»

«Et, passant a plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de Gringalet, il fit comme
s'il lui coupait le cou.

«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin, qu'il comprit ce que son
maitre voulait: et, comme pour le lui prouver, il se prit le menton avec la patte gauche,
renversa sa téte en arriere, et, avec sa patte droite, il fit mine de se couper le cou.

«—C'est ¢a, Gargousse... ¢a y est, dit Coupe-en-Deux, en balbutiant, en fermant les
yeux a demi et en trébuchant si fort qu'il manqua de tomber avec Gringalet et la
chaise... oui, ¢ca y est... je vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas le sifflet, n'est-ce
pas, Gargousse?»

«Le singe cria en gringcant des dents, comme pour dire oui, et avanca la patte pour
prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui tendait.

«—Moucheron d'or, a mon secours!» murmura Gringalet d'une pauvre voix
mourante, certain cette fois d'étre a sa derniere heure.

«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or a son secours sans y compter et sans
I'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon Dieu! Mon Dieu!» quand on se noie...

«Eh bien! pas du tout.

«Voila-t-il pas qu'a ce moment-la Gringalet voit entrer par la fenétre ouverte une de
ces petites mouches vert et or, comme il y en a tant! On aurait dit une étincelle de feu
qui voltigeait; et juste a l'instant ou Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir a
Gargousse, le moucheron d'or s'en va se bloquer droit dans 1'eeil de ce méchant
brigand.

«Une mouche dans I'eeil, ¢ca n'est pas grand-chose; mais, dans le moment, vous savez
que ¢a cuit comme une piqiire d'épingle; aussi Coupe-en-Deux, qui se soutenait a
peine, porta vivement la main a son ceil, et ga par un mouvement si brusque qu'il
trébucha, tomba tout de son long, et roula comme une masse au pied du lit ou était
enchainé Gargousse.

«—Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé!» cria Gringalet; car toujours assis et
attaché sur sa chaise, il avait tout vu.

—C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or 1'a empéché d'avoir le cou coupé,
s'écrierent les détenus transportés de joie.

—Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu.
—Oui, vive le moucheron d'or! répéterent plusieurs voix.
—Vivent Pique-Vinaigre et ses contes! dit un autre.

—Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus terrible de 1'histoire
que je vous avais promise: Coupe-en-Deux avait tombé par terre comme un plomb; il
était si sofil, si soll, qu'il ne remuait pas plus qu'une btlche... Il était ivre mort... quoi!
et sans connaissance de rien; mais en tombant il avait manqué d'écraser Gargousse et
lui avait presque cassé une patte de derriére... Vous savez comme ce vilain animal
était méchant, rancunier et malicieux. Il n'avait pas laché le rasoir que son maitre lui



avait donné pour couper le cou a Gringalet. Qu'est-ce que fait mon gueux de singe
quand il voit son maitre étendu sur le dos, immobile comme une carpe pamée et bien a
sa portée? Il saute sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de ses pattes lui tend la
peau du cou, et de l'autre... crac... il vous lui coupe le sifflet net comme verre... juste
comme Coupe-en-Deux lui avait enseigné a le faire sur Gringalet.

—Bravo!...

—C'est bien fait!...

—Vive Gargousse!... crierent les détenus avec enthousiasme.
—YVive le petit moucheron d'or!

—Vive Gringalet!

—Vive Gargousse!

—Eh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du succes de son récit, ce que
vous criez la, toute la Petite-Pologne le criait une heure plus tard.

—Comment cela... comment?

—Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout a son aise le gueux de Coupe-
en-Deux avait fermé sa porte en dedans. A la brune, voila les enfants qui arrivent les
uns apres les autres avec leurs bétes; les premiers cognent, personne ne répond;
enfin, quand ils sont tous rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux s'en va trouver le
doyen et lui dire qu'ils avaient beau frapper, et que leur maitre ne leur ouvrait pas.
«Le gredin se sera solilé comme un Anglais, dit-il, je lui ai envoyé du vin tanto6t; faut
enfoncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.»

«On enfonce la porte a coups de merlin; on entre, on monte, on arrive dans la
chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse enchainé et accroupi sur le corps de son
maitre et jouant avec le rasoir; le pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée de
la chaine de Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise, n'osant pas lever les
yeux sur le corps de Coupe-en-Deux, et regardant, devinez quoi? la petite mouche d'or,
qui, apres avoir voleté autour de 1'enfant comme pour le féliciter, était enfin venue se
poser sur sa petite main.

«Gringalet raconta tout au doyen et a la foule qui 1'avait suivi; ¢a paraissait vraiment,
comme on dit, un coup du ciel: aussi le doyen s'écrie: «Un triomphe a Gringalet, un
triomphe a Gargousse, qui a tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il coupait les
autres, c'était son tour d'étre coupé.

«—Oui, oui! dit la foule, car le montreur de bétes était détesté de tout le monde. Un
triomphe a Gargousse! Un triomphe a Gringalet!

«Il faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache Gargousse sur un banc
que quatre gamins portaient sur leurs épaules; le gredin de singe n'avait pas l'air de
trouver c¢a trop beau pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant les
dents a la foule. Apres le singe venait le doyen, portant Gringalet dans ses bras; tous
les petits montreurs de bétes, chacun avec la sienne, entouraient le doyen: 1'un portait
son renard, l'autre sa marmotte, 1'autre son cochon d'Inde; ceux qui jouaient de la
vielle jouaient de la vielle; il y avait des charbonniers auvergnats avec leur musette,
qui en jouaient aussi; c'était enfin un tintamarre, une joie, une féte qu'on ne peut
s'imaginer! Derriere les musiciens et les montreurs de bétes venaient tous les
habitants de la Petite-Pologne, hommes, femmes, enfants; presque tous tenaient a la
main des torches de paille et criaient comme des enragés: «Vive Gringalet! Vive
Gargousse!» Le cortege fait dans cet ordre-la le tour de la cassine de Coupe-en-Deux.
C'était un drole de spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes ces figures
éclairées par la lueur rouge des feux de paille qui flamboyaient, flamboyaient! Quant a
Gringalet, la premiere chose qu'il avait faite, une fois en liberté, ¢a avait été de mettre
la petite mouche d'or dans un cornet de papier, et il répétait tout le temps de son
triomphe:

«—Petits moucherons, j'ai bien fait d'empécher les araignées de vous manger, car...»
La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue.

—Eh! pere Roussel, cria une voix de dehors, viens donc manger ta soupe; quatre
heures vont sonner dans dix minutes.



—Ma foi, 1'histoire est a peu pres finie, j'y vais. Merci, mon gargon, tu m'as joliment
amusé, tu peux t'en vanter, dit le surveillant a Pique-Vinaigre en allant vers la porte.
Puis, s'arrétant: «Ah ca! soyez sages», dit-il aux détenus en se retournant.

—Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette haletant de fureur
contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux: Va sur le pas de la porte, suis le
gardien des yeux, et quand tu l'auras vu sortir de la cour crie: «Gargousse!» et le
mangeur est mort.

—Ca y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et resta debout a la porte
du chauffoir, 1'épiant du regard.

—Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet, tout le temps de son
triomphe, se disait: «Petits moucherons, j'ai...»

—Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait de voir le surveillant
quitter la cour.

—A moi! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitét le Squelette en se
précipitant si brusquement sur Germain que celui-ci ne put faire un mouvement ni
pousser un Cri.

Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de fer du Squelette.

X1

Un ami inconnu

—Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette de malheur, cria une
voix au moment ou Germain, surpris par la violente et soudaine attaque de son
implacable ennemi, tombait renversé sur son banc, livré a la merci du brigand qui, un
genou sur la poitrine, le tenait par le cou.

—Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore! répéta 'homme au
bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un bond furieux, renversant trois ou quatre
prisonniers qui le séparaient de Germain, il s'élanca sur le Squelette et lui assena sur
le crane et entre les deux yeux une gréle de coups de poing si précipités qu'on et dit
la batterie sonore d'un marteau sur une enclume.

L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur, ajouta, en redoublant
la rapidité de son martelage sur la téte du Squelette:

—C'est la gréle de coups de poing que M. Rodolphe m'a tambourinés sur la boule! Je
les ai retenus.

A cette agression inattendue, les détenus restérent frappés de surprise, sans
prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plusieurs d'entre eux, encore sous la
salutaire impression du conte de Pique-Vinaigre, furent méme satisfaits de cet incident
qui pouvait sauver Germain.

Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un bceuf sous la masse de fer du
boucher, étendit machinalement ses deux mains en avant pour parer les coups de son
ennemi; Germain put se dégager de la mortelle étreinte du Squelette et se relever a
demi.

—Mais qu'est-ce qu'il a? A qui en a-t-il donc, ce brigand-la? s'écria le Gros-Boiteux;
et, s'élancant sur le Chourineur, il tacha de lui saisir les bras par-derriere, pendant
que celui-ci faisait de violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.

Le défenseur de Germain répondit a l'attaque du Gros-Boiteux par une espece de
ruade si violente qu'il l'envoya rouler a l'extrémité du cercle formé par les détenus.

Germain, d'une paleur livide et violacée, a demi suffoqué, a genoux aupres du banc,
ne paraissait pas avoir la conscience de ce qui se passait autour de lui. La
strangulation avait été si violente et si douloureuse qu'il respirait a peine.

Apres son premier étourdissement, le Squelette, par un effort désespéré, parvint a
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se débarrasser du Chourineur et a se remettre sur ses pieds.
Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...

Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa levre supérieure, retroussée comme celle
d'un loup furieux, laissait voir ses dents serrées les unes contre les autres.

Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colére et de fatigue, car sa lutte contre le
Chourineur avait été violente:

—Escarpez-le donc... ce brigand-la! tas de frileux!... qui me laissez prendre en
traitre... sinon le mangeur va vous échapper!

Durant cette espéce de tréve, le Chourineur, enlevant Germain a demi évanoui, avait
assez habilement manceuvré pour se rapprocher peu a peu de l'angle d'un mur, ou il
déposa son protégé.

Profitant de cette excellente position de défense, le Chourineur pouvait alors, sans
crainte d'étre pris a dos, tenir assez longtemps encore les détenus, auxquels le
courage et la force herculéenne qu'il venait de déployer imposaient beaucoup.

Pique-Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans qu'on s'aperciit de son
absence.

Voyant 1'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette s'écria:
—A moi donc!... Estourbissons-les tous les deux... le gros et le petit!

—Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au combat, les deux mains
en avant et carrément campé sur ses robustes reins. Gare a toi, Squelette! Si tu veux
faire encore le Coupe-en-Deux... moi, je ferai comme Gargousse, je te couperai le
sifflet...

—Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se relevant. Pourquoi cet enragé
défend-il le mangeur? A mort le mangeur... et lui aussi! S'il défend Germain, c'est un
traitre!

—OQui!... Oui!

—A mort! le mangeur!

—A mort!

—Oui! a mort le traitre... qui le soutient!

Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.
Un parti plus pitoyable s'écria:

—Non! Avant, qu'il parle!

—Oui! Qu'il s'explique!

—On ne tue pas un homme sans l'entendre!

—Et sans défense!

—Faudrait étre de vrais Coupe-en-Deux!

—Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du Squelette.
—On ne saurait trop en faire a un mangeur!

—A mort!

—Tombons dessus!

—Soutenons le Squelette!

—OQui! Oui!... Charivari pour le bonnet bleu!

—Non... Soutenons le bonnet bleu!... Charivari pour le Squelette! riposta le parti du
Chourineur.

—Non!... A bas le bonnet bleu!



—A bas le Squelette!

—Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux détenus qui se
rangeaient de son coOté. Vous avez du coeur... Vous ne voudriez pas massacrer un
homme a demi mort!... Il n'y a que des laches capables de ca... Le Squelette s'en
mogque pas mal... il est condamné d'avance... c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais si
vous aidez a tuer Germain, vous serez durement pincés. D'ailleurs, je propose une
chose, moi!... Le Squelette veut achever ce pauvre jeune homme... Eh bien! qu'il
vienne donc me le prendre, s'il en a le toupet!... Ca se passera entre nous deux: nous
nous crocherons et on verra... mais il n'ose pas, il est comme Coupe-en-Deux, fort avec
les faibles.

La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient avoir une puissante
action sur les détenus; aussi un assez grand nombre d'entre eux se rangerent de son
cOté et entourerent Germain; le parti du Squelette se groupa autour de ce bandit.

Une sanglante mélée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans la cour le pas sonore
et mesuré du piquet d'infanterie toujours de garde a la prison.

Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de 1'émotion générale, avait gagné la cour et
était allé frapper au guichet de la porte d'entrée, afin d'avertir les gardiens de ce qui
se passait dans le chauffoir.

L'arrivée des soldats mit fin a cette scéne.

Germain, le Squelette et le Chourineur furent conduits aupres du directeur de la
Force. Le premier devait déposer sa plainte, les deux autres répondre a une
prévention de rixe dans l'intérieur de la prison.

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa faiblesse était si
grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gardiens pour arriver jusqu'a une chambre
voisine du cabinet du directeur, ou on le conduisit. La, il se trouva mal; son cou
excorié, portait l'empreinte livide et sanglante des doigts de fer du Squelette.
Quelques secondes de plus, le fiancé de Rigolette aurait été étranglé.

Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous l'avons dit, s'était
toujours intéressé a Germain, lui donna les premiers secours.

Lorsque celui-ci revint a lui, lorsque la réflexion succéda aux émotions rapides et
terribles qui lui avaient a peine laissé 1'exercice de sa raison, sa premiere pensée fut
pour son sauveur.

—Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans cet homme courageux,
j'étais perdu.

—Comment vous trouvez-vous?

—Mieux... Ah! tout ce qui vient de se passer me semble un songe horrible!
—Remettez-vous.

—Et celui qui m'a sauvé, ou est-il?

—Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe est arrivée... Il parait
que sans lui...

—]J'étais mort, monsieur... Oh! dites-moi son nom... Qui est-il?
—Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur; c'est un ancien forcat.
—Et le crime qui 'amene ici... n'est pas grave, peut-étre?

—Tres-grave! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison habitée, dit le gardien. 11
aura probablement la méme dose que Pique-Vinaigre; quinze ou vingt ans de travaux
forcés et l'exposition, vu la récidive.

Germain tressaillit: il et préféré étre lié par la reconnaissance a un homme moins
criminel.

—Ah! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me connaitre, a pris ma
défense. Tant de courage, tant de générosité...

—Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu de bon chez ces gens-



la. L'important, c'est que vous voila sauvé; demain vous aurez votre cellule a la pistole,
et pour cette nuit vous coucherez a l'infirmerie, d'aprés 1'ordre de M. le directeur.
Allons, courage, monsieur! Le mauvais temps est passé: quand votre jolie petite
visiteuse viendra vous voir, vous pourrez la rassurer; car, une fois en cellule, vous
n'aurez plus rien a craindre... Seulement, vous ferez bien, je crois, de ne pas lui parler
de la scene de tout a I'heure. Elle en tomberait malade de peur.

—Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je voudrais pourtant remercier
mon défenseur... Si coupable qu'il soit aux yeux de la loi, il ne m'en a pas moins sauvé
la vie.

—Tenez, justement je 1'entends qui sort de chez M. le directeur, qui va maintenant
interroger le Squelette; je les reconduirai ensemble tout a I'heure, le Squelette au
cachot, et le Chourineur a la Fosse-aux-lions. Il sera d'ailleurs un peu récompensé de
ce qu'il a fait pour vous car, comme c'est un gaillard solide et déterminé, tel qu'il faut
étre pour mener les autres il est probable qu'il remplacera le Squelette comme
prévot...

Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ouvrait la porte du
cabinet du directeur, entra dans la chambre ou se trouvait Germain.

—Attendez-moi la, dit le gardien au Chourineur; je vais aller savoir de M. le directeur
ce qu'il décide du Squelette, et je reviendrai vous prendre... Voila notre jeune homme
tout a fait remis; il veut vous remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était fini de
lui.

Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était radieuse; il s'avanca
joyeusement en disant:

—Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de vous avoir sauvé! Et il
tendit la main a Germain.

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula d'abord légerement,
au lieu de prendre la main que le Chourineur lui offrait; puis, se rappelant qu'apres
tout il devait la vie a cet homme, il voulut réparer ce premier mouvement de
répugnance. Mais le Chourineur s'en était apercu; ses traits s'assombrirent, et, en
reculant a son tour, il dit avec une tristesse amere:

—Ah! c'est juste, pardon, monsieur...

—Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je pas prisonnier comme
vous? Je ne dois songer qu'au service que vous m'avez rendu... vous m'avez sauvé la
vie. Votre main, monsieur, je vous en prie, de grace, votre main.

—Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est tout. Si vous m'aviez
d'abord donné une poignée de main, cela m'aurait fait plaisir. Mais, en y réfléchissant,
c'est a moi a ne plus vouloir. Non parce que je suis prisonnier comme vous, mais,
ajouta-t-il d'un air sombre et en hésitant, parce qu'avant d'étre ici... j'ai été...

—Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant; mais vous ne m'avez pas
moins sauvé la vie.

—]Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui vous étes... monsieur
Germain.

—Vous me connaissez?

—Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre oncle, dit le Chourineur
en reprenant son ton d'insouciance habituelle, et vous auriez pardieu bien tort de
mettre mon arrivée a la Force sur le dos du hasard. Si je ne vous avais pas connu... je
ne serais pas en prison.

Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.
—Comment? c'est parce que vous m'avez connu?...

—Que je suis ici... prisonnier a la Force...

—Je voudrais vous croire... mais...

—Mais vous ne me croyez pas.



—Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment il se fait que je sois
pour quelque chose dans votre emprisonnement.

—Pour quelque chose?... Vous y étes pour tout.

—J'aurais eu ce malheur?...

—Un malheur!... Au contraire... c'est moi qui vous redois... Et cranement encore...
—A moi! Vous me devez?...

—Une fiére chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire un tour a la Force...

—En vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je ne sais si la terrible
secousse de tout a l'heure affaiblit ma raison, mais il m'est impossible de vous
comprendre. Le gardien vient de me dire que vous étiez ici comme prévenu... de...
de...

Et Germain hésitait.

—De vol... pardieu... allez donc... oui, de vol avec effraction... avec escalade... et la
nuit, par-dessus le marché!... tout le tremblement a la voile, quoi! s'écria le
Chourineur en éclatant de rire. Rien n'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les
herbes de la Saint-Jean, comme on dit...

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chourineur, ne put s'empécher
de lui dire:

—Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous ainsi? Ne savez-vous pas
a quelle terrible punition vous étes exposé?

—Une vingtaine d'années de galeres et le carcan!... connu... Je suis un crane
scélérat, hein, de prendre ca en blague? Mais que voulez-vous? une fois qu'on y est...
Et dire pourtant que c'est vous, monsieur Germain, ajouta le Chourineur en poussant
un énorme soupir, d'un air plaisamment contrit, que c'est vous qui étes cause de mon
malheur!...

—Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous entendrai. Raillez tant qu'il
vous plaira, ma reconnaissance pour le service que vous m'avez rendu n'en subsistera
pas moins, dit Germain tristement.

—Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur en devenant sérieux,
vous n'aimez pas a me voir rire de cela, n'en parlons plus. Il faut que je me rabiboche
avec vous, et que je vous force peut-étre bien a me tendre encore la main.

—Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse et dont vous vous
accusez vous-méme, tout en vous annonce le courage, la franchise. Je suis sir que
vous étes injustement soupconné... de (graves apparences peut-étre vous
compromettent... mais voila tout...

—Oh! quant a cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit le Chourineur, si
sérieusement cette fois, et avec un tel accent de sincérité, que Germain dut le croire.
Foi d'homme, aussi vrai que j'ai un protecteur (le Chourineur 6ta son bonnet), qui est
pour moi ce que le bon Dieu est pour les bons prétres, j'ai volé la nuit en enfongcant un
volet, j'ai été arrété sur le fait, et encore nanti de tout ce que je venais d'emporter...

—DMais le besoin... la faim... vous poussaient donc a cette extrémité?

—La faim?... J'avais cent vingt francs a moi quand on m'a arrété... le restant d'un
billet de mille francs... sans compter que le protecteur dont je vous parle, et qui, par
exemple, ne sait pas que je suis ici, ne me laissera jamais manquer de rien. Mais
puisque je vous ai parlé de mon protecteur, vous devez croire que ¢a devient sérieux,
parce que, voyez-vous, celui-la, c'est a se mettre a genoux devant. Ainsi, tenez... la
gréle de coups de poing dont j'ai tambouriné le Squelette, c'est une maniere a lui que
j'ai copiée d'apres nature. L'idée du vol... c'est a cause de lui qu'elle m'est venue. Enfin
si vous étes la au lieu d'étre étranglé par le Squelette, c'est encore grace lui.

—Mais ce protecteur?
—Est aussi le votre.

—Le mien?



—Oui, M. Rodolphe vous protege. Quand je dis monsieur, c'est monseigneur... que je
devrais dire... car c'est au moins un prince... mais j'ai 1'habitude de l'appeler M.
Rodolphe, et il me le permet.

—Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je ne connais pas de
prince.

—Oui, mais il vous connait, lui. Vous ne vous en doutez pas? C'est possible, c'est sa
maniere. Il sait qu'il y a un brave homme dans la peine, crac, le brave homme est
soulagé; et ni vu ni connu, je t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une
tuile sur la téte. Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez votre tuile.

—En vérité, ce que vous me dites me confond.

—Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir a mon protecteur, il y a quelque
temps, apres un service qu'il prétendait que je lui avais rendu, il me procure une
position superbe; je n'ai pas besoin de vous dire laquelle, ce serait trop long; enfin il
m'envoie a Marseille pour m'embarquer et aller rejoindre en Algérie ma superbe
position. Je pars de Paris, content comme un gueux; bon! mais bient6t ¢a change. Une
supposition: mettons que je sois parti par un beau soleil, n'est-ce pas? Eh bien! le
lendemain, voila le temps qui se couvre, le surlendemain il devient tout gris, et ainsi
de suite, de plus en plus sombre a mesure que je m'éloignais, jusqu'a ce qu'enfin il
devienne noir comme le diable. Comprenez-vous?

—Pas absolument.

—Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien?

—Quelle singuliere question?

—Avez-vous eu un chien qui vous aimat bien et qui se soit perdu?
—Non.

—Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M. Rodolphe, j'étais inquiet,
abruti, effaré, comme un chien qui aurait perdu son maitre. C'était béte, mais les
chiens aussi sont bétes, ce qui ne les empéche pas d'étre attachés et de se souvenir au
moins autant des bons morceaux que des coups de baton qu'on leur donne; et M.
Rodolphe m'avait donné mieux que des bons morceaux, car, voyez-vous, pour moi M.
Rodolphe c'est tout. D'un méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait une
espece d'honnéte homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces deux mots-la,
voyez-vous, c'est comme de la magie...

—Et ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit?

—I1 m'a dit que j'avais encore du coeur et de I'honneur, quoique j'aie été au bagne,
non pour avoir volé... c'est vrai. Oh! ¢a, jamais... mais pour ce qui est pis... peut-étre
pour avoir tué... Oui, dit le Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un moment de
colére... parce que, autrefois, élevé comme une béte brute, ou plut6t comme un voyou
sans pére ni mere, abandonné sur le pavé de Paris, je ne connaissais ni Dieu ni diable,
ni bien ni mal, ni fort ni faible. Quelquefois le sang me montait aux yeux... je voyais
rouge... et si j'avais un couteau a la main, je chourinais, je chourinais, j'étais comme
un vrai loup, quoi! Je ne pouvais pas fréquenter autre chose que des gueux et des
bandits; je n'en mettais pas un crépe a mon chapeau pour cela; fallait vivre dans la
boue... je vivais rondement dans la boue... je ne m'apercevais pas seulement que j'y
étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit que, puisque, malgré les mépris de tout le
monde et la misere, au lieu de voler comme d'autres, j'avais préféré travailler tant que
je pouvais et a quoi je pouvais, ga montrait que j'avais du cceur et de 1'honneur...
Tonnerre!... voyez-vous... ces deux mots-la, ca m'a fait le méme effet que si on m'avait
empoigné par la criniere pour m'enlever a mille pieds en l'air au-dessus de la vermine
ou je pataugeais, et me montrer dans quelle crapule je vivais. Comme de juste alors
j'ai dit: «Merci! j'en ai assez; je sors d'en prendre.» Alors! le coeur m'a battu autrement
que de colere, et je me suis juré d'avoir toujours de cet honneur dont parlait M.
Rodolphe. Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec bonté que je n'étais pas
si pire que je me croyais, M. Rodolphe m'a encouragé, et, grace a lui, je suis devenu
meilleur que je n'étais...

En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en moins que le Chourineur
elit commis le vol dont il s'accusait.



XI1

Délivrance

«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui s'exalte ainsi aux seuls
mots d'honneur et de cceur, ne peut avoir commis ce vol dont il parle avec tant de
cynisme.»

Le Chourineur continua sans remarquer 1'étonnement de Germain.

—Finalement, ce qui fait que je suis a M. Rodolphe comme un chien est a son maitre,
c'est qu'il m'a relevé a mes propres yeux. Avant de le connaitre, je n'avais rien ressenti
gu'a la peau; mais lui, il m'a remué en dedans, et bien a fond, allez. Une fois loin de lui
et de l'endroit qu'il habitait, je me suis trouvé comme un corps sans a&me. A mesure
que je m'éloignais, je me disais: «Il mene une si drole de vie! Il se méle a de si grandes
canailles (j'en sais quelque chose), qu'il risque vingt fois sa peau par jour, et c'est dans
une de ces circonstances-la que je pourrai faire le chien pour lui et défendre mon
maitre, car j'ai bonne gueule.» Mais, d'un autre co6té, il m'avait dit: «Il faut, mon
garcon, vous rendre utile aux autres, aller la ou vous pouvez servir a quelque chose.»
Moi, j'avais bien envie de lui répondre: «Pour moi il n'y a pas d'autres a servir que
vous, monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais pas. Il me disait: «Allez.» J'allais, et j'ai été
tant que j'ai pu. Mais, tonnerre! quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la
France, et mettre la mer entre moi et M. Rodolphe, sans espoir de le revoir jamais...
vrai, je n'en ai pas eu le courage. Il avait fait dire a son correspondant de me donner
de l'argent gros comme moi quand je m'embarquerais. J'ai été trouver le monsieur. Je
lui ai dit: «Impossible pour le quart d'heure, j'aime mieux le plancher des vaches.
Donnez-moi de quoi faire ma route a pied, j'ai de bonnes jambes, je retourne a Paris, je
ne peux pas y tenir. M. Rodolphe dira ce qu'il voudra, il se fachera, il ne voudra plus
me voir, possible. Mais je le verrai, moi; mais je saurai ou il est, et s'il continue la vie
qu'il mene, tot ou tard, j'arriverai peut-étre a temps pour me mettre entre un couteau
et lui. Et puis enfin je ne peux pas m'en aller si loin de lui, moi! Je sens je ne sais quoi
diable qui me tire du coté ou il est.» Enfin on me donne de quoi faire ma route, j'arrive
a Paris. Je ne boude devant guere de choses, mais une fois de retour, voila la peur qui
me galope. Qu'est-ce que je pourrai dire a M. Rodolphe pour m'excuser d'étre revenu
sans sa permission? Bah! apres tout, il ne me mangera pas, il en sera ce qu'il en sera.
Je m'en vas trouver son ami, un gros grand chauve, encore une créme, celui-la.
Tonnerre! quand M. Murph est entré, j'ai dit: «Mon sort va se décider.» Je me suis
senti le gosier sec, mon cceur battait la breloque. Je m'attendais a étre bousculé
drolement. Ah bien! oui... le digne homme me recgoit, comme s'il m'avait quitté la
veille; il me dit que M. Rodolphe, loin d'étre faché, veut me voir tout de suite. En effet,
il me fait entrer chez mon protecteur. Tonnerre! quand je me suis retrouvé face a face
avec lui, lui qui a une si bonne poigne, et un si bon ceeur, lui qui est terrible comme un
lion et doux comme un enfant, lui qui est un prince, et qui a mis une blouse comme
moi, pour avoir la circonstance (que je bénis) de m'allonger une gréle de coups de
poing ou je n'ai vu que du feu, tenez, monsieur Germain, en pensant a tous ces
agréments qu'il possede, je me suis senti bouleversé, j'ai pleuré comme une biche. Eh
bien! au lieu d'en rire, car figurez-vous ma balle quand je pleurniche, M. Rodolphe me
dit sérieusement:

«—Vous voila donc de retour, mon gargon?

«—Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y tenais pas. Faites-moi
faire une niche dans un coin de votre cour, donnez-moi la patée ou laissez-moi la
gagner ici, voila tout ce que je vous demande, et surtout ne m'en voulez pas d'étre
revenu.

«—Je vous en veux d'autant moins, mon garcon, que vous revenez a temps pour me
rendre service.

«—Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-vous qu'il faut, comme
vous me le disiez, qu'il y ait quelque chose la-haut; sans ¢a, comment expliquer que
j'arrive ici, juste au moment ou vous avez besoin de moi? Et qu'est-ce que je pourrais
donc faire pour vous, monsieur Rodolphe? Piquer une téte du haut des tours de Notre-
Dame?
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«—Moins que cela, mon garcon. Un honnéte et excellent jeune homme, auquel je
m'intéresse comme a un fils, est injustement accusé de vol et détenu a la Force; il se
nomme Germain, il est d'un caractere doux et timide; les scélérats avec lesquels il est
emprisonné l'ont pris en aversion, il peut courir de grands dangers; vous qui avez
malheureusement connu la vie de prison et un grand nombre de prisonniers, ne
pourriez-vous pas, dans le cas ou quelques-uns de vos anciens camarades seraient a la
Force (on trouverait moyen de le savoir), ne pourriez-vous pas les aller voir, et, par
des promesses d'argent qui seraient tenues, les engager a protéger ce malheureux
jeune homme?»

—Mais quel est donc I'homme généreux et inconnu qui prend tant d'intérét a mon
sort? dit Germain de plus en plus surpris.

—Vous le saurez peut-étre; quant a moi j'en ignore. Pour revenir a ma conversation
avec M. Rodolphe, pendant qu'il me parlait, il m'était venu une idée, mais une idée si
farce, si farce, que je n'ai pas pu m'empécher de rire devant lui.

«—Qu'avez-vous donc, mon garcon? me dit-il.

«—Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content, et je suis content
parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Germain a l'abri d'un mauvais coup de
prisonniers, de lui donner un protecteur qui le défendra cranement; car, une fois le
jeune homme sous l'aile du cadet dont je vous parle, il n'y en aura pas un qui osera
venir lui regarder sous le nez.

«—Tres-bien, mon gargon, et c'est sans doute un de vos anciens compagnons?

«—]Juste, monsieur Rodolphe; il est entré a la Force il y a quelques jours, j'ai su ¢a en
arrivant; mais il faudra de 1'argent.

«—Combien faut-il?
«—Un billet de mille francs.
«—Le voila.

«—Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de mes nouvelles;
serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était pas mon maitre, je pouvais rendre
service a M. Rodolphe en passant par vous, c'est ¢ca qui était fameux!

—Je commence a comprendre, ou plutét, mon Dieu, je tremble de comprendre,
s'écria Germain; un tel dévouement serait-il possible? Pour venir me protéger, me
défendre dans cette prison, vous avez peut-étre commis un vol? Oh! ce serait le
remords de toute ma vie.

—Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du cceur et de 1'honneur; ces mots-la...
sont ma loi, a moi, voyez-vous, et il pourrait encore me les dire; car si je ne suis pas
meilleur qu'autrefois, du moins je ne suis pas pire.

—Mais ce vol?... Si vous ne l'avez pas commis, comment étes-vous ici?...

—Attendez donc... Voila la farce: avec mes mille francs je m'en vas acheter une
perruque noire; je rase mes favoris, je mets des lunettes bleues, je me fourre un
oreiller dans le dos, et roule ta bosse; je me mets a chercher une ou deux chambres a
louer tout de suite, au rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je trouve mon
affaire rue de Provence, je paie un terme d'avance sous le nom de M. Grégoire. Le
lendemain je vas acheter au Temple de quoi meubler les deux chambres, toujours avec
ma perruque noire, ma bosse et mes lunettes bleues, afin qu'on me reconnaisse bien;
j'envoie les effets rue de Provence, et de plus six couverts d'argent que j'achéte
boulevard Saint-Denis, toujours avec mon déguisement de bossu.

«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au portier que je ne
coucherai chez moi que le surlendemain, et j'emporte ma clef. Les fenétres des deux
chambres étaient fermées par de forts volets. Avant de m'en aller, j'en avais expres
laissé un sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue, je me débarrasse de ma
perruque, de mes lunettes, de ma bosse et des habits avec lesquels j'avais été faire
mes achats et louer ma chambre; je mets cette défroque dans une malle que j'envoie a
I'adresse de Murph, 1'ami de M. Rodolphe, en le priant de garder ces nippes; j'achete
la blouse que voila, le bonnet bleu que voila, une barre de fer de deux pieds de long, et
a une heure du matin je viens roder dans la rue de Provence, devant mon logement,



attendant le moment ol une patrouille passerait pour me dépécher de me voler, de
m'escalader et de m'effractionner moi-méme, afin de me faire emprisonner.

Et le Chourineur ne put s'empécher de rire encore aux éclats.
—Ah! je comprends..., s'écria Germain.

—Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon: il ne passait pas de patrouille!...
J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout a mon aise. Enfin, sur les deux heures du
matin, j'entends piétiner les tourlourous au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet,
je casse deux ou trois carreaux pour faire un tapage d'enfer, j'enfonce la fenétre, je
saute dans la chambre, j'empoigne la boite d'argenterie... quelques nippes...
Heureusement la patrouille avait entendu le drelin-dindin des carreaux, car, juste
comme je ressortais par la fenétre, je suis pincé par la garde, qui, au bruit des
carreaux cassés, avait pris le pas de course.

«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il arrive; le portier dit
que les deux chambres dévalisées ont été louées la veille par un monsieur bossu, a
cheveux noirs et portant des lunettes bleues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais la
criniere de filasse que vous me voyez, j'ouvrais 1'eeil comme un liévre au gite, j'étais
droit comme un Russe au port d'armes, on ne pouvait donc pas me prendre pour le
bossu a lunettes bleues et a crins noirs. J'avoue tout, on m'arréte, on me conduit au
dépot, du dépot ici, et j'arrive au bon moment, juste pour arracher des pattes du
Squelette le jeune homme dont M. Rodolphe m'avait dit: «Je m'y intéresse comme a
mon fils.»

—Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement! s'écria Germain.
—Ce n'est pas a moi... c'est a M. Rodolphe que vous devez...
—Mais la cause de son intérét pour moi?

—I1 vous la dira, a moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent il se contente de vous
faire du bien, et si vous avez le toupet de lui demander pourquoi, il ne se géne pas
pour vous répondre: «Mélez-vous de ce qui vous regarde.»

—Et M. Rodolphe sait-il que vous étes ici?

—Pas si béte de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-étre pas permis... cette
farce... et sans me vanter, hein! elle est fameuse?

—Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore!

—Qu'est-ce que je risquais? De n'étre pas conduit a la Force, ou vous étiez, c'est
vrai... Mais je comptais sur la protection de M. Rodolphe pour me faire changer de
prison et vous rejoindre; un seigneur comme lui, ¢ca peut tout. Et une fois que j'aurais
été coffré, il aurait autant aimé que ¢a vous serve a quelque chose.

—Mais au jour de votre jugement?

—Eh bien! je prierai M. Murph de m'envoyer la malle; je reprendrai devant le juge
ma perruque noire, mes lunettes bleues, ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire
pour le portier qui m'a loué la chambre, pour les marchands qui m'ont vendu, voila
pour le volé... Si on veut revoir le voleur, je quitterai ma défroque, et il sera clair
comme le jour que le voleur et le volé ¢a fait, au total, le Chourineur, ni plus ni moins.
Alors que diable voulez-vous qu'on me fasse, quand il sera prouvé que je me volais
moi-méme?

—En effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me portiez tant d'intéreét,
pourguoi ne m'avez-vous rien dit en entrant dans la prison?

—]J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous, j'aurais pu le dénoncer
avant que Pique-Vinaigre elit commencé ou fini son histoire; mais dénoncer méme des
bandits pareils, ca ne m'allait pas... j'ai mieux aimé ne m'en fier qu'a ma poigne... pour
vous arracher des pattes du Squelette. Et puis quand je 1'ai vu, ce brigand-la, je me
suis dit: «Voila une fameuse occasion de me rappeler la gréle de coups de poing de M.
Rodolphe, auxquels j'ai di 'honneur de sa connaissance.»

—Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul, qu'auriez-vous pu
faire?



—Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais ¢a m'allait mieux de
faire ma petite cuisine moi-méme, pour pouvoir dire a M. Rodolphe: «Il n'y a que moi
qui me suis mélé de la chose... j'ai défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez
tranquille.»

A ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre.

—Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur... il veut vous parler a
l'instant méme. Et vous, Chourineur, mon garcon, descendez a la Fosse-aux-lions...
Vous serez prévot, si cela vous convient; car vous avez tout ce qu'il faut pour remplir
ces fonctions... et les détenus ne badineront pas avec un gaillard de votre espece.

—Ca me va tout de méme... autant étre capitaine que soldat pendant qu'on y est.
—Refuserez-vous encore ma main? dit cordialement Germain au Chourineur.

—Ma foi non... monsieur Germain, ma foi non; je crois que maintenant je peux me
permettre ce plaisir-la, et je vous la serre de bon coeur.

—Nous nous reverrons... car me voici sous votre protection... je n'aurai plus rien a
craindre, et de ma cellule je descendrai chaque jour au préau.

—Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'a quatre pattes. Mais j'y songe,
vous savez écrire... mettez sur le papier ce que je viens de vous raconter, et envoyez
I'histoire a M. Rodolphe; il saura qu'il n'a plus a étre inquiet de vous, et que je suis ici
pour le bon motif, car s'il apprenait autrement que le Chourineur a volé et qu'il ne
connaisse pas le dessous des cartes... tonnerre!... ca ne m'irait pas...

—Soyez tranquille... ce soir méme je vais écrire a mon protecteur inconnu; demain
vous me donnerez son adresse et la lettre partira. Adieu encore, merci, mon brave!

—Adieu, monsieur Germain; je vas retourner aupres de ces tas de gueux... dont je
suis prévot... il faudra bien qu'ils marchent droit, ou sinon, gare dessous!...

—Quand je songe qu'a cause de moi vous allez vivre quelque temps encore avec ces
misérables...

—Qu'est-ce que ¢a me fait? Maintenant il n'y a pas de risque qu'ils déteignent sur
moi... M. Rodolphe m'a trop bien lessivé; je suis assuré contre l'incendie.

Et le Chourineur suivit le gardien.
Germain entra chez le directeur.
Quelle fut sa surprise!... Il y trouva Rigolette...

Rigolette pale, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant souriant a travers ses
pleurs... Sa physionomie exprimait un ressentiment de joie, de bonheur inexprimable.

—]J'ai une bonne nouvelle a vous apprendre, monsieur, dit le directeur a Germain. La
justice vient de déclarer qu'il n'y avait pas lieu a suivre contre vous. Par suite du
désistement et surtout des explications de la partie civile, je recois 1'ordre de vous
mettre immédiatement en liberté.

—Monsieur... que dites-vous? Il serait possible!

Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion 1'en empécha; elle ne put que faire a
Germain un signe de téte affirmatif en joignant les mains.

—Mademoiselle est arrivée ici peu de moments apres que j'ai regu l'ordre de vous
mettre en liberté, ajouta le directeur. Une lettre de toute-puissante recommandation,
qu'elle m'apportait, m'a appris le touchant dévouement qu'elle vous a témoigné
pendant votre séjour en prison, monsieur. C'est donc avec un vif plaisir que je vous ai
envoyé chercher, certain que vous serez tres-heureux de donner votre bras a
mademoiselle pour sortir d'ici!

—Un rével... non, c'est un réve! dit Germain. Ah! monsieur... que de bontés!...
Pardonnez-moi si la surprise... la joie... m'empéchent de vous remercier comme je le
devrais...

—Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot a dire, reprit Rigolette;
jugez de mon bonheur: en vous quittant, je trouve l'ami de M. Rodolphe qui



m'attendait.
—Encore M. Rodolphe! dit Germain étonné.

—OQOui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M. Murph me dit donc:
«Germain est libre, voila une lettre pour M. le directeur de la prison; quand vous
arriverez, il aura recu l'ordre de mettre Germain en liberté et vous pourrez
I'emmener.» Je ne pouvais croire ce que j'entendais et pourtant c'était vrai. Vite, vite,
je prends un fiacre... j'arrive... et il est en bas qui nous attend.

Nous renongons a peindre le ravissement des deux amants lorsqu'ils sortirent de la
Force, la soirée qu'ils passérent dans la petite chambre de Rigolette, que Germain
quitta a onze heures pour gagner un modeste logement garni.

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques que nous avons taché de
mettre en relief dans cet épisode de la vie de prison.

Nous nous estimerions trés-heureux d'avoir démontré:
L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en commun...

Les disproportions qui existent entre 1'appréciation et la punition de certains crimes
(Ie vol domestique, le vol avec effraction) et celle de certains délits (les abus de
confiance)...

Et enfin 'impossibilité matérielle ou sont les classes pauvres de jouir du bénéfice des
lois civiles!41,

XIII

Punition

Nous conduirons de nouveau le lecteur dans 1'étude du notaire Jacques Ferrand.

Grace a la loquacité habituelle des clercs, presque incessamment occupés des
bizarreries croissantes de leur patron, nous exposerons ainsi les faits accomplis depuis
la disparition de Cecily.

—Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue, avant un mois le patron
aura crevé comme un mousquet?

—Le fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une Alsacienne a quitté la
maison, il n'a plus que la peau sur les os.

—Et quelle peau!

—Ah ca! il était donc amoureux de I'Alsacienne, alors, puisque c'est depuis son
départ qu'il se racornit ainsi?

—Lui! le patron, amoureux? Quelle farce!!!
—Au contraire, il se remet a voir des prétres plus que jamais!

—Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien respectable, il faut étre
juste, s'en est allé (je l'ai entendu), en disant a un autre prétre qui l'accompagnait:
«C'est admirable!... M. Jacques Ferrand est l'idéal de la charité et de la générosité sur
la terre...»

—Le curé a dit ¢ga? De lui-méme? Et sans effort?

—Quoi?

—Que le patron était 1'idéal de la charité et de la générosité sur la terre?...
—OQui, je l'ai entendu...

—Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et il la mérite, d'étre ce
qu'on appelle un vrai bon pasteur...

—Oh! ¢a, c'est vrai, et de celui-la faut parler sérieusement et avec respect! Il est
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aussi bon et aussi charitable que le Petit-Manteau-Bleu/*?], et quand on dit ca d'un
homme, il est jugé.

—Et ¢a n'est pas peu dire.

—Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prétre, les pauvres n'ont
qu'un cri... et un brave cri du coeur.

—Alors j'en reviens a mon idée. Quand le curé affirme quelque chose, il faut le
croire, vu qu'il est incapable de mentir; et pourtant, croire d'apres lui que le patron est
charitable et généreux... ca me géne dans les entournures de ma croyance.

—Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!...

—Sérieusement, j'aime autant croire a cela qu'a un miracle... Ce n'est pas plus
difficile.

—M. Ferrand, généreux!... Lui... qui tondrait sur un ceuf!
—Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?

—Belle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton sur le nez... C'est un
accident.

—Oui; mais d'un autre coté, le maitre clerc m'a dit que depuis trois jours le patron a
réalisé une énorme somme en bons du Trésor, et que...

—Eh bien?

—Parle donc...

—C'est que c'est un secret...

—Raison de plus... Ce secret?

—Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?...

—Sur la téte de nos enfants, nous la donnons.

—Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je bavarde!

—Et puis, messieurs, rapportons-nous a ce que disait majestueusement le grand roi
Louis XIV au doge de Venise, devant sa cour assemblée:

Lorsqu'un secret est possédé par un clerc,
Ce secret, il doit le dire, c'est clair.

—Allons, bon! voila Chalamel avec ses proverbes!
—Je demande la téte de Chalamel!
—Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est a ce titre que j'exige ton secret.

—Voyons, pas de bétises... Je vous dis que le maitre clerc m'a fait promettre de ne
dire a personne...

—Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire a tout le monde?

—Enfin ¢a ne sortira pas d'ici. Va donc!...

—Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.

—Eh bien! le patron vend sa charge; a I'heure qu'il est, c'est peut-étre fait!...
—Ah! bah!

—Voila une dréle de nouvelle!...

—C'est renversant!

—Eblouissant!

—Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se décharge?
—Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus!

—Est-ce que je sais a qui il la vend?
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—S'il la vend, c'est qu'il veut peut-étre se lancer, donner des fétes... des routes,
comme dit le beau monde.

—Apres tout, il a de quoi.
—Et pas la queue d'une famille.

—]Je crois bien qu'il a de quoi! Le maitre clerc parle de plus d'un million y compris la
valeur de la charge.

—Plus d'un million, c'est caressant.

—On dit qu'il a joué a la Bourse en catimini, avec le commandant Robert, et qu'il a
gagné beaucoup d'argent.

—Sans compter qu'il vivait comme un ladre.

—Oui; mais ces ladrichons-la, une fois qu'ils se mettent a dépenser, deviennent plus
prodigues que les autres.

—Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que maintenant le patron veut la
passer douce.

—Et il aurait joliment tort de ne pas s'abimer de volupté et de ne pas se plonger dans
les délices de Golconde... s'il en a le moyen... car, comme dit le vaporeux Ossian dans
la grotte de Fingal:

Tout notaire qui bambochera,
S'il a du quibus raison aura.

—Je demande la téte de Chalamel!

—C'est absurde!

—Avec ¢a que le patron a joliment l'air de penser a s'amuser.
—II a une figure a porter le diable en terre!

—Et puis M. le curé qui vante sa charité!

—Eh bien! charité bien ordonnée commence par soi-méme... Tu ne connais donc
seulement pas tes commandements de Dieu, sauvage? Si le patron se demande a lui-
méme l'aumoéne des plus grands plaisirs... il est de son devoir de se les accorder... ou il
se regarderait comme bien peu...

—Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme tombé des nues, et qui
ne le quitte pas plus que son ombre...

—Sans compter qu'il a une mauvaise figure...
—II est roux comme une carotte...

—]Je serais assez porté a induire que cet intrus est le fruit d'un faux pas qu'aurait fait
M. Ferrand a son aurore; car, comme le disait l'aigle de Meaux a propos de la prise de
voile de la tendre La Valliere:

Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard,
Souvent la fin est un moutard.

—Je demande la téte de Chalamel!
—C'est vrai... avec lui il est impossible de causer un moment.

—Quelle bétise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il est plus agé que lui, on
le voit bien.

—Eh bien! a la grande rigueur, qu'est-ce que ¢a ferait?

—Comment! qu'est-ce que ca ferait: que le fils soit plus agé que le pere?
—Messieurs, j'ai dit a la grande, a la grandissime rigueur.

—Et comment expliques-tu ¢a?

—C'est tout simple: dans ce cas-la, l'intrus aurait fait le faux pas et serait le pére de



malitre Ferrand au lieu d'étre son fils.
—Je demande la téte de Chalamel!

—Ne I'écoutez donc pas: vous savez qu'une fois qu'il est en train de dire des bétises
il en a pour une heure!

—Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure et ne quitte pas
maitre Ferrand d'un moment.

—I1 est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent ensemble, ils ne peuvent faire
un pas l'un sans l'autre.

—Moi, il me semble que je 1'ai déja vu ici, l'intrus.
—Moi, pas...

—Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi remarqué que depuis
quelques jours, il vient régulierement presque toutes les deux heures un homme a
grandes moustaches blondes, tournure militaire, faire demander l'intrus par le
portier? L'intrus descend, cause une minute avec I'homme a moustaches; apres quoi,
celui-la fait demi-tour comme un automate, pour revenir deux heures apres?

—C'est vrai, je 1'ai remarqué... Il m'a semblé aussi rencontrer dans la rue, en m'en
allant, des hommes qui avaient l'air de surveiller la maison...

—Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.

—Qui vivra verra.

—A ce sujet, le maitre clerc en sait peut-étre plus que nous, mais il fait le diplomate.
—Tiens, au fait, ou est-il donc, depuis tant6t?

—II est chez cette comtesse qui a été assassinée; il parait qu'elle est maintenant hors
d'affaire.

—La comtesse Mac-Gregor?

—Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare, mais il lui a envoyé le
maitre clerc a sa place.

—C'est peut-étre pour un testament?
—Non, puisqu'elle va mieux.

—En a-t-il, de la besogne, le maitre clerc, en a-t-il, maintenant qu'il remplace
Germain comme caissier!

—A propos de Germain, en voila encore une dréle de chose!
—Laquelle?

—Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que c'était lui, M. Ferrand,
qui avait fait erreur de compte et qu'il avait retrouvé l'argent qu'il réclamait de
Germain.

—Moi, je ne trouve pas cela drole, mais juste; vous vous le rappelez, je disais
toujours: «Germain est incapable de voler.»

—C'est néanmoins tres-ennuyeux pour lui d'avoir été arrété et emprisonné comme
voleur.

—Moi, a sa place, je demanderais des dommages et intéréts a M. Ferrand.

—Au fait, il aurait di au moins le reprendre comme caissier, afin de prouver que
Germain n'était pas coupable.

—Oui, mais Germain n'aurait peut-étre pas voulu.

—Est-il toujours a cette campagne ou il est allé en sortant de prison, et d'ou il nous a
écrit pour nous annoncer le désistement de M. Ferrand?

—Probablement, car hier je suis allé a l'adresse qu'il nous avait donnée; on m'a dit
qu'il était encore a la campagne, et qu'on pouvait lui écrire a Bouqueval, par Ecouen,



chez M™€ Georges, fermiére.

—Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant vers la fenétre. Dame! ce
n'est pas un fringant équipage comme celui de ce fameux vicomte. Vous rappelez-vous
ce flambant Saint-Remy, avec son chasseur chamarré d'argent et son gros cocher a
perruque blanche? Cette fois, c'est tout bonnement un sapin, une citadine.

—Et qui en descend?
—Attendez donc!... Ah! une robe noire!
—Une femme! Une femme!... Oh! voyons voir!

—Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour son age! Il ne pense
qu'aux femmes; il faudra finir par I'enchainer, ou il enlevera des Sabines en pleine rue;
car, comme dit le Cygne de Cambrai dans son Traité d'éducation pour le Dauphin:

Défiez-vous du saute-ruisseau,
Au beau sexe il donne l'assaut.

—Je demande la téte de Chalamel!

—Dame!... monsieur Chalamel, vous dites une robe noire... moi je croyais...
—C'est M. le curé, imbécile!... Que ¢a te serve d'exemple!

—Le curé de la paroisse? Le bon pasteur?

—Lui-méme, messieurs.

—Voila un digne homme!

—Ce n'est pas un jésuite, celui-la!

—]Je le crois bien, et, si tous les prétres lui ressemblaient, il n'y aurait que des gens
dévots.

—Silence! on tourne le bouton de la porte.
—A vous! A vous!... C'est lui!

Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent a griffonner avec une
ardeur apparente, faisant bruyamment crier leurs plumes sur le papier.

La pale figure de ce prétre était a la fois douce et grave, intelligente et vénérable;
son regard rempli de mansuétude et de sérénité.

Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris, assez longs, flottaient
sur le collet de sa redingote marron.

Hatons-nous d'ajouter que, grace a une confiance des plus candides, cet excellent
prétre avait toujours été et était encore dupe de l'habile et profonde hypocrisie de
Jacques Ferrand.

—Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants? demanda le curé.

—Oui, monsieur 1'abbé, dit Chalamel en se levant respectueusement. Et il ouvrit au
prétre la porte d'une chambre voisine de 1'étude.

Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet de Jacques Ferrand,
I'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui, marcha rapidement vers la porte et y frappa.

—Entrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcé.
Le prétre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand.

Les clercs du notaire ne semblaient pas s'étre trompés en assignant un terme
prochain a la mort de leur patron.

Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque méconnaissable.

Quoique son visage fit d'une maigreur effrayante, d'une lividité cadavéreuse, une
rougeur fébrile colorait ses pommettes saillantes; un tremblement nerveux,
interrompu c¢a et la par quelques soubresauts convulsifs, l'agitait presque
continuellement; ses mains décharnées étaient sales et briilantes; ses larges lunettes



vertes cachaient ses yeux injectés de sang, qui brillaient du sombre feu d'une fievre
dévorante; en un mot, ce masque sinistre trahissait les ravages d'une consomption
sourde et incessante.

La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire; rien de plus
ameérement, de plus froidement ironique que l'expression des traits de cet autre
scélérat; une forét de cheveux d'un roux ardent, mélangés de quelques meches
argentées, couronnait son front bléme et ridé; ses yeux pénétrants, transparents et
verts comme l'aigue-marine, étaient tres-rapprochés de son nez crochu; sa bouche,
aux levres minces, rentrées, exprimait le sarcasme et la méchanceté. Polidori,
complétement vétu de noir, était assis aupres du bureau de Jacques Ferrand.

A la vue du prétre, tous deux se levérent.

—Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand? dit l'abbé avec
sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?

—Je suis toujours dans le méme état, monsieur 1'abbé; la fievre ne me quitte pas,
répondit le notaire; les insomnies me tuent! Que la volonté de Dieu soit faite!

—Voyez, monsieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction; quelle pieuse
résignation! Mon pauvre ami est toujours le méme; il ne trouve quelque
adoucissement a ses maux que dans le bien qu'il fait!

—]Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit sechement le notaire en
dissimulant a peine un ressentiment de colére et de haine contraintes. Au Seigneur
seul appartient l'appréciation du bien et du mal; je ne suis qu'un misérable pécheur...

—Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement 1'abbé; mais nous n'avons pas tous
la charité qui vous distingue, mon respectable ami. Bien rares ceux qui, comme vous,
se détachent assez des biens terrestres pour songer a les employer de leur vivant
d'une facon si chrétienne... Persistez-vous toujours a vous défaire de votre charge, afin
de vous livrer plus entierement aux pratiques de la religion?

—Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur 1'abbé; quelques concessions
m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare, le prix comptant; cette somme, ajoutée a
d'autres, me servira a fonder l'institution dont je vous ai parlé, et dont j'ai
définitivement arrété le plan que je vais vous soumettre...

—Ah! mon digne ami! dit 1'abbé avec une profonde et sainte admiration; faire tant de
bien... si simplement... et, je puis le dire, si naturellement!... Je vous le répete, les gens
comme vous sont rares, il n'y a pas assez de bénédictions pour eux.

—C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques, la richesse a la piété,
l'intelligence a la charité, dit Polidori avec un sourire ironique qui échappa au bon
abbé.

A ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa involontairement; il
langa, sous ses lunettes, un regard de rage infernale a Polidori.

—Vous voyez, monsieur l'abbé, se hata de dire l'ami intime de Jacques Ferrand;
toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut rien faire. Il me désole... il est son
propre bourreau... Oui, j'aurai le courage de le dire devant M. 1'abbé, tu es ton propre
bourreau, mon pauvre ami!

A ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsivement, mais il se calma.

Un homme moins naif que 1'abbé elit remarqué pendant cet entretien, et surtout
pendant celui qui va suivre, l'accent contraint et courroucé de Jacques Ferrand; car il
est inutile de dire qu'une volonté supérieure a la sienne, que la volonté de Rodolphe,
en un mot, imposait a cet homme des paroles et des actes diamétralement opposés a
son véritable caractere.

Aussi, quelquefois poussé a bout, le notaire paraissait hésiter a obéir a cette toute-
puissante et invisible autorité, mais un regard de Polidori mettait un terme a cette
indécision; alors, concentrant avec un soupir de fureur les plus violents ressentiments,
Jacques Ferrand subissait le joug qu'il ne pouvait briser.

—Hzélas! monsieur 1'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre a tache de torturer
son complice, comme on dit vulgairement, a coups d'épingles, mon pauvre ami néglige
trop sa santé... Dites-lui donc, avec moi, qu'il se soigne, sinon pour lui, pour ses amis,



du moins pour les malheureux dont il est 1'espoir et le soutien...
—Assez!... Assez!... murmura le notaire d'une voix sourde.

—Non, ce n'est pas assez, dit le prétre avec émotion; on ne saurait trop vous répéter
que vous ne vous appartenez pas, et qu'il est mal de négliger ainsi votre santé. Depuis
dix ans que je vous connais, je ne vous ai jamais vu malade; mais depuis un mois
environ vous n'étes plus reconnaissable. Je suis d'autant plus frappé de 1l'altération de
vos traits que j'étais resté quelque temps sans vous voir. Aussi, lors de notre premiere
entrevue, je n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le changement que je remarque en
vous depuis plusieurs jours est bien plus grave: vous dépérissez a vue d'eeil, vous nous
inquiétez sérieusement... Je vous en conjure, mon digne ami, songez a votre santé...

—Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérét, monsieur 1'abbé; mais
je vous assure que ma position n'est pas aussi alarmante que vous le croyez.

—Puisque tu t'opiniatres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire a M. 1'abbé, moi: il
t'aime, il t'estime, il t'honore beaucoup; que sera-ce donc lorsqu'il saura tes nouveaux
mérites? Lorsqu'il saura la véritable cause de ton dépérissement?

—Qu'est-ce encore? dit 1'abbé.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai prié de vouloir bien
venir me visiter pour vous communiquer des projets d'une haute importance, et non
pour m'entendre ridiculement louanger par mon ami.

—Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner a tout entendre, dit Polidori en
regardant fixement le notaire.

Celui-ci baissa les yeux et se tut.
Polidori continua:

—Vous avez peut-étre remarqué, monsieur 1'abbé, que les premiers symptomes de la
maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu peu de temps apres l'abominable scandale
que Louise Morel a causé dans cette maison.

Le notaire frissonna.

—Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, monsieur? demanda le prétre
étonné. Je ne vous croyais arrivé a Paris que depuis peu de jours?

—Sans doute, monsieur 1'abbé; mais Jacques m'a tout raconté, comme a son ami,
comme a son médecin; car il attribue presque a l'indignation que lui a fait éprouver le
crime de Louise 1'ébranlement nerveux dont il se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien
encore, mon pauvre ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups, qui ont, vous le
voyez, altéré sa santé... Une vieille servante, qui depuis bien des années lui était
attachée par les sentiments de la reconnaissance...

—M™M€ Séraphin? dit le curé en interrompant Polidori, j'ai su la mort de cette
infortunée, noyée par une malheureuse imprudence, et je comprends le chagrin de M.
Ferrand; on n'oublie pas ainsi dix ans de loyaux services... de tels regrets honorent
autant le maitre que le serviteur.

—Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez pas de mes vertus...
vous me rendez confus... cela m'est pénible.

—Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement Polidori; mais vous
allez avoir a le louer bien davantage, monsieur 1'abbé: vous ignorez peut-étre quelle
est la servante qui a remplacé, chez Jacques, Louise Morel et M™€ Séraphin? Vous
ignorez enfin ce qu'il a fait pour cette pauvre Cecily... car cette nouvelle servante
s'appelait Cecily, monsieur 1'abbé.

Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siége; ses yeux flamboyerent sous ses
lunettes; une rougeur brilante empourpra ses traits livides.

—Tais-toi... Tais-toi... s'écria-t-il en se levant a demi. Pas un mot de plus, je te le
défends...

—Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec mansuétude, quelque
généreuse action a révéler encore?... Quant a moi, j'approuve fort l'indiscrétion de



votre ami... Je ne connais pas, en effet, cette servante, car c'est justement peu de jours
apres son entrée chez notre digne M. Ferrand, qu'accablé d'occupations il a été obligé,
a mon grand regret, d'interrompre momentanément nos relations.

—C'était pour vous cacher la nouvelle bonne ceuvre qu'il méditait, monsieur 1'abbé;
aussi, quoique sa modestie se révolte, il faudra bien qu'il m'entende, et vous allez tout
savoir, reprit Polidori en souriant.

Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son front dans ses mains.

X1V

La banque des pauvres

—Imaginez-vous donc, monsieur 1'abbé, reprit Polidori en s'adressant au curé, mais
en accentuant, pour ainsi dire, chaque phrase par un coup d'eeil ironique jeté a
Jacques Ferrand, imaginez-vous que mon ami trouva dans sa nouvelle servante, qui, je
vous l'ai déja dit, s'appelait Cecily, les meilleures qualités... une grande modestie...
une douceur angélique... et surtout beaucoup de piété. Ce n'est pas tout. Jacques, vous
le savez, doit a sa longue pratique des affaires une pénétration extréme; il s'apercut
bientot que cette jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, monsieur 1'abbé, que
cette jeune et jolie femme n'était pas faite pour 1'état de servante, et qu'a des
principes... vertueusement austeres... elle joignait une instruction solide et des
connaissances... tres-variées.

—En effet, ceci est étrange, dit 1'abbé fort intéressé. J'ignorais completement ces
circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon monsieur Ferrand? vous semblez plus
souffrant...

—En effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait sur son front, car la
contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un peu de migraine... mais cela passera.

Polidori haussa les épaules en souriant.

—Remarquez, monsieur 1'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est toujours ainsi lorsqu'il
s'agit de dévoiler quelqu'une de ses charités cachées; il est si hypocrite au sujet du
bien qu'il fait! Heureusement me voici: justice éclatante lui sera rendue. Revenons a
Cecily. A son tour, elle eut bientdt deviné 1'excellence du ceeur de Jacques; et, lorsque
celui-ci l'interrogea sur le passé, elle lui avoua naivement qu'étrangere, sans
ressources et réduite, par l'inconduite de son mari, a la plus humble des conditions,
elle avait regardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer dans la sainte maison d'un
homme aussi vénérable que M. Ferrand. A la vue de tant de malheur, de résignation,
de vertu, Jacques n'hésita pas; il écrivit au pays de cette infortunée pour avoir sur elle
quelques renseignements, ils furent parfaits et confirmeérent la réalité de tout ce
qu'elle avait raconté a notre ami; alors, str de placer justement son bienfait, Jacques
bénit Cecily comme un pere, la renvoya dans son pays avec une somme d'argent qui
lui permettait d'attendre des jours meilleurs et 1'occasion de trouver une condition
convenable. Je n'ajouterai pas un mot de louange pour Jacques: les faits sont plus
éloquents que mes paroles.

—Bien, tres-bien! s'écria le curé attendri.

—Monsieur 1'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et breve, je ne voudrais
pas abuser de vos précieux moments, ne parlons plus de moi, je vous en conjure, mais
du projet pour lequel je vous ai prié de venir ici, et a propos duquel je vous ai
demandé votre bienveillant concours.

—Je congois que les louanges de votre ami blessent votre modestie; occupons-nous
donc de vos nouvelles bonnes ceuvres, et oublions que vous en étes l'auteur; mais
avant, parlons de l'affaire dont vous m'avez chargé. J'ai, selon votre désir, déposé a la
Banque de France, et sous mon nom, la somme de cent mille écus destinés a la
restitution dont vous étes l'intermédiaire, et qui doit s'opérer par mes mains. Vous
avez préféré que ce dépot ne restat pas chez vous, quoique pourtant il y elit été, ce me
semble, aussi stirement placé qu'a la banque.
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—En cela, monsieur 1'abbé, je me suis conformé aux intentions de l'auteur inconnu
de cette restitution; il agit ainsi pour le repos de sa conscience. D'apres ses veeux, j'ai
di vous confier cette somme, et vous prier de la remettre a M™€ veuve de Fermont,
née de Renneville (la voix du notaire trembla légérement en pronongant ces noms),
lorsque cette dame se présenterait chez vous en justifiant de sa possession d'état.

—]J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le prétre.
—Ce n'est pas la derniere, monsieur 1'abbé.

—Tant mieux, si les autres ressemblent a celle-ci; car sans vouloir rechercher les
motifs qui l'imposent, je suis toujours touché d'une restitution volontaire; ces arréts
souverains, que la seule conscience dicte et qu'on exécute fidelement et librement
dans son for intérieur, sont toujours l'indice d'un repentir sincere, et ce n'est pas une
expiation stérile que celle-la.

—N'est-ce pas, monsieur 1'abbé? Cent mille écus restitués d'un coup, c'est rare; moi,
j'ai été plus curieux que vous; mais que pouvait ma curiosité contre l'inébranlable
discrétion de Jacques? Aussi, j'ignore encore le nom de 1'honnéte homme qui faisait
cette noble restitution.

—Quel qu'il soit, dit I'abbé, je suis certain qu'il est placé trés-haut dans l'estime de
M. Ferrand.

—Cet honnéte homme est en effet, monsieur 1'abbé, placé tres-haut dans mon
estime, répondit le notaire avec une amertume mal dissimulée.

—Et ce n'est pas tout, monsieur 1'abbé, reprit Polidori en regardant Jacques Ferrand
d'un air significatif, vous allez voir jusqu'ou vont les généreux scrupules de l'auteur
inconnu de cette restitution; et, s'il faut tout dire, je soupconne fort notre ami de
n'avoir pas peu contribué a éveiller ces scrupules, et a trouver moyen de les calmer.

—Comment cela? demanda le prétre.

—Que voulez-vous dire? ajouta le notaire.

—Et les Morel, cette brave et honnéte famille?

—Ah! oui... oui... en effet... j'oubliais..., dit Jacques Ferrand d'une voix sourde.

—Figurez-vous, monsieur 1'abbé, reprit Polidori, que l'auteur de cette restitution,
sans doute conseillé par Jacques, non content de rendre cette somme considérable,
veut encore... Mais je laisse parler ce digne ami... c'est un plaisir que je ne veux pas
lui ravir...

—]Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prétre.

—Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction hypocrite, mélée ca et la
de mouvements de révolte involontaire contre le role qui lui était imposé, mouvements
que trahissaient fréquemment 1'altération de sa voix et 1'hésitation de sa parole, vous
savez, monsieur 1'abbé, que l'inconduite de Louise Morel... a porté un coup si terrible a
son pere qu'il est devenu fou. La nombreuse famille de cet artisan courait risque de
mourir de misere, privée de son seul soutien. Heureusement la Providence est venue a
son secours, et... la... personne qui fait la restitution volontaire dont vous voulez bien
étre l'intermédiaire, monsieur l'abbé, n'a pas cru avoir suffisamment expié un grand
abus... de confiance... Elle m'a donc demandé si je ne connaitrais pas une intéressante
infortune a soulager. J'ai di signaler a sa générosité la famille Morel, et 1'on m'a prié,
en me donnant les fonds nécessaires que je vous remettrai tout a 1'heure, de vous
charger de constituer une rente de deux mille francs sur la téte de Morel, réversible
sur sa femme et sur ses enfants...

—Mais, en vérité, dit 1'abbé, tout en acceptant cette nouvelle mission, bien
respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous en ait pas chargé vous-méme.

—La personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance, que ses bonnes
ceuvres acquerraient un nouveau prix... seraient pour ainsi dire sanctifiées... en
passant par des mains aussi pieuses que les votres, monsieur 1'abbé...

—A cela je n'ai rien a répondre; je constituerai la rente de deux mille francs sur la
téte de Morel, le digne et malheureux pere de Louise. Mais je crois, comme votre ami,
que vous n'avez pas été étranger a la résolution qui a dicté ce nouveau don



expiatoire...

—J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le croire, monsieur
I'abbé, répondit Jacques Ferrand.

—Maintenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur 1'abbé, a quelle hauteur de vues
philanthropiques mon bon Jacques s'est élevé a propos de 1'établissement charitable
dont nous nous sommes déja entretenus; il va nous lire le plan qu'il a définitivement
arrété; l'argent nécessaire pour la fondation des rentes est la, dans sa caisse; mais
depuis hier il lui est survenu un scrupule, et, s'il n'ose vous le dire, je m'en charge.

—C'est inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait encore mieux
s'étourdir par ses propres paroles que d'étre forcé de subir en silence les louanges
ironiques de son complice. Voici le fait, monsieur 1'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait
d'une humilité... plus chrétienne... que cet établissement ne fiit pas institué sous mon
nom.

—Mais cette humilité est exagérée, s'écria 1'abbé. Vous pouvez; vous devez
légitimement vous enorgueillir de votre charitable fondation; c'est un droit, presque
un devoir pour vous d'y attacher votre nom.

—Je préfere cependant, monsieur 1'abbé, garder l'incognito; j'y suis résolu... et je
compte assez sur votre bonté pour espérer que vous voudrez bien remplir pour moi, en
me gardant le plus profond secret, les dernieres formalités, et choisir les employés
inférieurs de cet établissement. Je me suis seulement réservé la nomination du
directeur et d'un gardien.

—Lors méme que je n'aurais pas un vrai plaisir a concourir a cette ceuvre, qui est la
votre, il serait de mon devoir d'accepter... J'accepte donc.

—Maintenant, monsieur 1'abbé, si vous le voulez bien, mon ami va vous lire le plan
qu'il a définitivement arrété...

—Puisque vous étes si obligeant, mon ami, dit Jacques Ferrand avec amertume, lisez
vous-méme... Epargnez-moi cette peine... je vous en prie...

—Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard dont celui-ci comprit la
signification sarcastique. Je me fais un vrai plaisir de t'entendre exprimer toi-méme les
nobles sentiments qui t'ont guidé dans cette fondation philanthropique.

—Soit, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un papier sur son bureau.

Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand, connaissait les crimes et
les secretes pensées de ce misérable; aussi ne put-il retenir un sourire cruel en le
voyant forcé de lire cette note dictée par Rodolphe.

On le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans la punition qu'il
infligeait au notaire.

Luxurieux... il le torturait par la luxure.
Cupide... par la cupidité.
Hypocrite... par 'hypocrisie.

Car si Rodolphe avait choisi le prétre vénérable, dont il est question pour étre
I'agent des restitutions et de 1'expiation imposées a Jacques Ferrand, c'est qu'il voulait
doublement punir celui-ci d'avoir, par sa détestable hypocrisie, surpris la naive estime
et l'affection candide du bon abbé.

N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux imposteur, pour ce
criminel endurci, que d'étre contraint de pratiquer enfin les vertus chrétiennes qu'il
avait si souvent simulées, et cette fois de mériter, en frémissant d'une rage
impuissante, les justes éloges d'un prétre respectable dont il avait jusqu'alors fait sa
dupe!

Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressentiments cachés qu'on peut
lui supposer.

ETABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS SANS OUVRAGE

«Aimons-nous les uns les autres, a dit le Christ.



«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de toutes vertus, de
toutes charités.

«Elles ont inspiré I'humble fondateur de cette institution.
«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.

«Limité quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du moins faire participer le
plus grand nombre possible de ses fréres aux secours qu'il leur offre.

«Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnétes, laborieux et chargés de famille, que le
manque de travail réduit souvent a de cruelles extrémités.

«Ce n'est pas une aumone dégradante qu'il fait a ses freres, c'est un prét gratuit
qu'il leur offre.

«Puisse ce prét, comme il 'espere, les empécher souvent de grever indéfiniment leur
avenir par ces emprunts écrasants qu'ils sont forcés de contracter afin d'attendre le
retour du travail, leur seule ressource, et de soutenir la famille dont ils sont l'unique
appui!

«Pour garantie de ce prét, il ne demande a ses freres qu'un engagement d'honneur
et une solidarité de parole jurée.

«Il affecte un revenu annuel de douze mille francs a faire, la premiere année, jusqu'a
la concurrence de cette somme des préts-secours, de vingt a quarante francs, sans
intéréts, en faveur des ouvriers mariés et sans ouvrage, domiciliés dans le VII®
arrondissement.

«On a choisi ce quartier comme étant I'un de ceux ou la classe ouvriere est la plus
nombreuse.

«Ces préts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrieres porteurs d'un certificat
de bonne conduite, délivré par leur dernier patron, qui indiquera la cause et la date de
la suspension du travail.

«Ces préts seront remboursables mensuellement par sixiemes ou par douziemes, au
choix de I'emprunteur, a partir du jour ou il aura retrouvé de 1'emploi.

«Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser le prét aux époques
fixées.

«A cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses camarades, afin de
développer et d'étendre, par la solidarité, la religion de la promesse jurée!43!.

«L'ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par lui ne pourrait, ainsi
que ses deux garants, prétendre désormais a un nouveau prét; car il aurait forfait a un
engagement sacré, et surtout privé successivement plusieurs de ses freres de
I'avantage dont il a joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la Banque
des pauvres.

«Ces sommes prétées étant, au contraire, scrupuleusement remboursées, les préts-
secours augmenteront d'année en année de nombre et de quotité, et un jour il sera
possible de faire participer d'autres arrondissements aux mémes bienfaits.

«Ne pas dégrader I'homme par I'aumone...
«Ne pas encourager la paresse par un don stérile...
«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux classes laborieuses...

«Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant déja difficilement au jour le
jour, grace a l'insuffisance des salaires, ne peut, quand vient le chomage, suspendre
ses besoins ni ceux de sa famille parce qu'on suspend ses travaux...

«Telles sont les pensées qui ont présidé a cette institution!#4.
«Que celui qui a dit: Aimons-nous les uns les autres en soit seul glorifié.

—Ah! monsieur, s'écria I'abbé avec une religieuse admiration, quelle idée charitable!
Combien je comprends votre émotion en lisant ces lignes d'une si touchante
simplicité!
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En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand était altérée; sa
patience et son courage étaient a bout; mais, surveillé par Polidori, il n'osait, il ne
pouvait enfreindre les moindres ordres de Rodolphe.

Que l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéralement, si
charitablement de sa fortune en faveur d'une classe qu'il avait impitoyablement
poursuivie dans la personne de Morel le lapidaire.

—N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que 1'idée de Jacques est excellente? reprit Polidori.

—Ah! monsieur, moi qui connais toutes les miseres, je suis plus a méme que
personne de comprendre de quelle importance peut étre, pour de pauvres et honnétes
ouvriers sans travail, ce prét, qui semblerait bien modique aux heureux du monde...
Hélas! que de bien ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si minime qu'elle
défraierait a peine le moindre de leurs fastueux caprices... qu'avec trente ou quarante
francs qui leur seraient scrupuleusement rendus, mais sans intérét... ils pourraient
souvent sauver l'avenir, quelquefois I'honneur d'une famille que le manque d'ouvrage
met aux prises avec les effrayantes obsessions de la misere et du besoin! L'indigence
sans travail ne trouve jamais de crédit, ou, si I'on consent a lui préter de petites
sommes sans nantissement, c'est au prix d'intéréts usuraires monstrueux; elle
empruntera trente sous pour huit jours, et il faudra qu'elle en rende quarante, et
encore ces préts modiques sont rares et difficiles. Les préts du mont-de-piété eux-
mémes coltent, dans certaines circonstances, preés de trois cents pour cent!42],
L'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante sous l'unique couverture qui,
dans les nuits d'hiver, défend lui et les siens de la rigueur du froid... Mais, ajouta
l'abbé avec enthousiasme, un prét de trente a quarante francs sans intérét, et
remboursable par douziémes quand l'ouvrage revient... mais pour d'honnétes ouvriers,
c'est le salut, c'est 1'espérance, c'est la vie!... Et avec quelle fidélité ils s'acquitteront!
Ah! monsieur, ce n'est pas la que vous trouverez des faillites... C'est une dette sacrée
que celle que 1'on a contractée pour donner du pain a sa femme et a ses enfants!

—Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'étre précieux, Jacques! dit Polidori, et
combien il va t'en adresser encore... pour ta fondation du mont-de-piété gratuit!

—Comment?

—Certainement, monsieur 1'abbé; Jacques n'a pas oublié cette question, qui est pour
ainsi dire une annexe de sa Banque des pauvres.

—I1 serait vrai! s'écria le prétre en joignant les mains avec admiration.
—Continue, Jacques, dit Polidori.
Le notaire continua d'une voix rapide; car cette scene lui était odieuse.

«Les préts-secours ont pour but de remédier a 1'un des plus graves accidents de la
vie ouvriere, l'interruption du travail. Ils ne seront donc absolument accordés qu'aux
artisans qui manqueront d'ouvrage.

«Mais il reste a prévoir d'autres cruels embarras qui atteignent méme le travailleur
occupé.

«Souvent un chomage d'un ou deux jours nécessité quelquefois par la fatigue, par les
soins a donner a une femme ou a un enfant malade, par un déménagement forcé, prive
l'ouvrier de sa ressource quotidienne... Alors il a recours au mont-de-piété, dont
I'argent est a un taux énorme, ou a des préteurs clandestins, qui prétent a des intéréts
monstrueux.

«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses freres, le fondateur de la
Banque des pauvres affecte un revenu de vingt-cing mille francs par an a des préts sur
gages qui ne pourrait s'élever au dela de dix francs pour chaque prét.

«Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intéréts, mais ils devront prouver qu'ils
exercent une profession honorable et fournir une déclaration de leurs patrons, qui
justifiera de leur moralité.

«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui n'auront pas été
dégagés; le montant provenant du surplus de cette vente sera placé a cing pour cent
d'intéréts au profit de I'engagiste.
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«Au bout de cing ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle sera acquise a la Banque
des pauvres et, jointe aux rentrées successives, elle permettra d'augmenter

successivement le nombre des préts46].

«L'administration et le bureau des préts de la Banque des pauvres seront placés rue
du Temple, n°® 17, dans une maison achetée a cet effet au sein de ce quartier populeux.
Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et a 1'administration de la Banque
des pauvres, dont le directeur a vie sera...

Polidori interrompit le notaire et dit au prétre:

—Vous allez voir, monsieur 1'abbé, par le choix du directeur de cette administration,
si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait involontairement. Vous savez que, par une
erreur qu'il déplore, il avait faussement accusé son caissier du détournement d'une
somme qui s'est ensuite retrouvée.

—Sans doute...

—Eh bien! c'est a cet honnéte garcon, nommé Frangois Germain, que Jacques
accorde la direction a vie de cette banque, avec des appointements de quatre mille
francs. N'est-ce pas admirable... monsieur 1'abbé?

—Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutét rien ne m'a étonné jusqu'ici, dit le
prétre... La fervente piété, les vertus de notre digne ami devaient t6t ou tard avoir un
résultat pareil. Consacrer toute sa fortune a une si belle institution, ah! c'est
admirable!

—Plus d'un million, monsieur 1'abbé! dit Polidori, plus d'un million amassé a force
d'ordre, d'économie et de probité!... Et il y avait pourtant des misérables capables
d'accuser Jacques d'avarice!... Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante
ou soixante mille francs par an, et il vit de privations!

—A ceux-1a, reprit I'abbé avec enthousiasme, je répondrais: «Pendant quinze ans il a
vécu comme un indigent... afin de pouvoir un jour magnifiquement soulager les
indigents.»

—Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais! s'écria Polidori en
s'adressant a Jacques Ferrand qui, sombre, abattu, le regard fixe, semblait absorbé
dans une méditation profonde.

—Hélas! dit tristement 1'abbé, ce n'est pas dans ce monde que l'on recgoit la
récompense de tant de vertus, on a une ambition plus haute...

—Jacques, dit Polidori en touchant légérement 1'épaule du notaire, finis donc ta
lecture.

Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis, s'adressant au prétre, il lui
dit:

—Pardon, monsieur 1'abbé, mais je songeais... je songeais a 'immense extension que
pourra prendre cette Banque des pauvres par la seule accumulation des revenus, si les
préts de chaque année, régulierement remboursés, ne les entamaient pas. Au bout de
quatre ans, elle pourrait déja faire pour environ cinquante mille écus de préts gratuits
ou sur gages. C'est énorme... énorme... et je m'en félicite, ajouta-t-il en songeant, avec
une rage cachée, a la valeur du sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit: j'en étais, je
Ccrois...

—A la nomination de Frangois Germain pour directeur de la société, dit Polidori.
Jacques Ferrand continua:

«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et a l'administration de la
Banqgue des travailleurs sans ouvrage, dont le directeur a vie sera Francois Germain,
et dont le gardien sera le portier actuel de la maison, nommé Pipelet.

«M. l'abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires a la fondation de 1'ceuvre seront
remis, instituera un conseil supérieur de surveillance, composé du maire et du juge de
paix de l'arrondissement, qui s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront utiles au
patronage et a l'extension de la Banque des pauvres; car le fondateur s'estimerait
mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques personnes charitables concouraient a son
ceuvre.
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«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les moyens de publicité
possibles.

«Le fondateur répete, en finissant, qu'il n'a aucun mérite a ce qu'il fait pour ses
freres.

«Sa pensée n'est que 1'écho de cette pensée divine:
«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.»

—Et votre place sera marquée dans le ciel aupres de celui qui a prononcé ces
paroles immortelles, s'écria 1'abbé en venant serrer avec effusion les mains de Jacques
Ferrand dans les siennes.

Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans répondre aux félicitations de
I'abbé, il se hata de lui remettre en bons du Trésor la somme considérable nécessaire
a la fondation de cette ceuvre et a celle de la rente de Morel le lapidaire.

—]J'ose croire, monsieur 1'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que vous ne refuserez pas
cette nouvelle mission, confiée a votre charité. Du reste, un étranger... nommé Walter
Murph... qui m'a donné quelques avis... sur la rédaction de ce projet, allégera quelque
peu votre fardeau... et ira aujourd'hui méme causer avec vous de la pratique de
I'ceuvre et se mettre a votre disposition, s'il peut vous étre utile. Excepté pour lui, je
vous prie donc de me garder le plus profond secret, monsieur l'abbé.

—Vous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos freres... Qu'importe le
reste? Tout mon regret est de ne pouvoir apporter que mon zele dans cette noble
institution; il sera du moins aussi ardent que votre charité est intarissable. Mais
qu'avez-vous? Vous palissez... Souffrez-vous?

—Un peu, monsieur l'abbé. Cette longue lecture, 1'émotion que me causent vos
bienveillantes paroles... le malaise que j'éprouve depuis quelques jours... Pardonnez
ma faiblesse, dit Jacques Ferrand en s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave
sans doute, mais je suis épuisé.

—Peut-étre ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prétre avec un vif intérét, de
faire demander votre médecin...

—]Je suis médecin, monsieur 1'abbé, dit Polidori. L'état de Jacques Ferrand demande
de grands soins, je les lui donnerai.

Le notaire tressaillit.

—Un peu de repos vous remettra, je l'espere, dit le curé. Je vous laisse; mais avant,
je vais vous donner le recu de cette somme.

Pendant que le prétre écrivait le recu, Jacques Ferrand et Polidori échangérent un
regard impossible a rendre.

—Allons, bon courage, bon espoir! dit le prétre en remettant le recu a Jacques
Ferrand. D'ici a bien longtemps, Dieu ne permettra pas qu'un de ses meilleurs
serviteurs quitte une vie si utilement, si religieusement employée. Demain je
reviendrai vous voir. Adieu, monsieur... adieu, mon ami... mon digne et saint ami.

Le prétre sortit.

Jacques Ferrand et Polidori restérent seuls.

Fin de la huitieme partie

NOTES:
[1] Poignard.
[2] De ta conscience.
[3] Nous dénoncer.
[4] Le diable.
[5] On se souvient peut-étre qu'on pouvait lire, il y a quelques années, sur tous

les murs et dans tous les quartiers de Paris le nom de Crédeville, ainsi écrit



[15]
[16]

[17]

[18]

[19]

[20]
[21]
[22]

par suite d'une charge d‘ateliers.

Deux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de Cabrion, vétues de
maillots et d'un costume de ballet.

Le lecteur se souvient que, trompée par 1'émissaire de Sarah, qui lui avait

dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval par ordre du prince, M™€
Georges était sans inquiétude sur sa protégée, qu'elle attendait de jour en
jour.

Louis Desnoyers.

Salaire élevé, si l'on songe que, défrayé de tout, le condamné peut gagner
de 5 a 10 sous par jour. Combien est-il d'ouvriers qui puissent économiser
une telle somme?

Du plomb volé.

Le juge.

Le bourreau.

Des grands voleurs.

Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le crime par un ami de
son pére, le Maitre d'école, ayant refusé de favoriser un vol que l'on voulait
commettre chez le banquier ou il était employé a Nantes, avait instruit son
patron de ce qu'on tramait contre lui et s'était réfugié a Paris. Quelques
temps apres, ayant rencontré dans cette ville le misérable dont il avait refusé
d'étre le complice a Nantes, Germain, épié par lui, avait manqué d'étre
victime d'un guet-apens nocturne. C'était pour échapper a de nouveaux
dangers qu'il avait quitté la rue du Temple et tenu secret son nouveau
domicile.

Forcer a donner de l'argent en menacant de faire certaines révélations.

On vient de trouver, assure-t-on, le moyen de préserver les malheureux
ouvriers voués a ces effroyables industries. (Voir le Mémoire descriptif d'un
nouveau procédé de fabrication de blanc de céruse, présenté a 1'Académie
des sciences, par M. J.-N. Gannal.)

En chambre particuliere. Les prévenus qui peuvent faire cette dépense
obtiennent cet avantage.

Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs, chaque prisonnier est, a
son arrivée, et ensuite deux fois par mois, conduit a la salle de bains de la
prison; puis on soumet ses vétements a une fumigation sanitaire. Pour un
artisan, un bain chaud est une recherche d'un luxe inoui.

A ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette année, un pauvre diable,
seulement coupable de vagabondage, et nommé Decure, a été condamné a un
mois de prison; il exercait en effet, dans une foire, le métier de squelette
ambulant, vu son état d'incroyable et épouvantable maigreur. Ce type nous a
paru curieux, nous l'avons exploité; mais le véritable squelette n'a
moralement aucun rapport avec notre personnage fictif. Voici un fragment de
I'histoire de l'interrogatoire de Decure:

Le président: Que faisiez-vous dans la commune de Maisons au moment de
votre arrestation?

R.: Je m'y livrais, suivant la profession que j'exerce de squelette ambulant, a
toutes sortes d'exercices, pour amuser la jeunesse; je réduis mon corps a
I'état de squelette, je déploie mes os et mes muscles a volonté; je mange
l'arsenic, le sublimé-corrosif, les crapauds, les araignées, et en général tous
les insectes; je mange aussi du feu, j'avale de l'huile bouillante, je me lave
dedans, je suis au moins une fois par an appelé a Paris par les médecins les
plus célébres, tels que MM. Dubois, Orfila, qui me font faire toutes sortes
d'expériences avec mon corps, etc. (Bulletin des tribunaux.)

Dénoncé.
La police.

Un homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il dénonce ensuite a
l'autorité, est un mangeur.

A perpétuité.
Trahi.
Dénoncer les voleurs.

Causer avec son avocat.
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De la victime.

Repris de justice arrété de nouveau.

Juges.

Pour comprendre le sens de cette horrible plaisanterie, il faut savoir que le
couperet glisse entre les rainures de la guillotine apres avoir été mis en
mouvement par la défense d'un ressort au moyen d'un cordon qui y est
attaché.

Du diable.
La guillotine.
Assassins.

Nous maintenons ce barbarisme, 1'expression de cécité s'appliquant a une
maladie accidentelle ou a une infirmité naturelle; tandis que ce dérivé du
verbe aveugler rend mieux notre pensée, /'action d'aveugler.

Mon peére, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le contraire: une série
d'observations intéressantes et profondes, publiées par lui a ce sujet, tendent
a prouver que la pensée survit quelques minutes a la décollation instantanée.
Cette probabilité seule fait frissonner d'épouvante.

Nous l'avons manquée.

Vol préparé de longue main.
Honnéte homme.

Les honnétes gens.

Tel est le régime alimentaire des prisons au repas du matin, chaque détenu
recoit une écuellée de soupe maigre ou grasse, trempée avec un demi-litre de
bouillon. Au repas du soir, une portion de beeuf d'un quarteron, sans os, ou
une portion de légumes, haricots, pommes de terre, etc.; jamais les mémes
légumes deux jours de suite. Sans doute les détenus ont droit, au nom de
I'humanité, a cette nourriture saine et presque abondante... Mais, répétons-
le, la plupart des ouvriers les plus laborieux, les plus rangés, ne mangent pas
de viande et de soupe dix fois par an.

Voir les notes a la fin de 1'ouvrage.

Qu'on nous permette de mentionner ici avec une vénération profonde le
nom de ce grand homme de bien, M. Champion, que nous n'avons pas
I'honneur de connaitre personnellement, mais dont tous les pauvres de Paris
parlent avec autant de respect que de reconnaissance.

On ignore peut-étre que la classe ouvriere porte généralement un tel
respect a la chose due que les vampires qui lui prétent a la petite semaine au
taux énorme de 300 a 400% n'exigent aucun engagement écrit; et qu'ils sont
toujours religieusement remboursés. C'est surtout a la Halle et dans les
environs que s'exerce cette abominable industrie.

Notre projet, sur lequel nous avons consulté plusieurs ouvriers aussi
honorables qu'éclairés est bien imparfait sans doute, mais nous le livrons aux
réflexions des personnes qui s'intéressent aux classes ouvrieres, espérant que
le germe d'utilité qu'il renferme (nous ne craignons pas de l'affirmer) pourra
étre fécondé par un esprit plus puissant que le nétre.

Nous empruntons les renseignements suivants a un éloquent et excellent
travail publié par M. Alphonse Esquiros dans la Revue de Paris du 11 juin
1843. «La moyenne des articles engagés pour (trois francs chez les

commissionnaires des VIII® et XII® arrondissements est au moins de cing
cents dans un jour. La population ouvriére, réduite a d'autres faibles
ressources, ne retire donc du mont-de-piété que des avances insignifiantes en
comparaison de ses besoins. Aujourd'hui les droits du mont-de-piété s'élevent,
dans les cas ordinaires, a 13%; mais ces droits augmentent dans une
proportion effrayante si le prét, au lieu d'étre annuel, est fait pour un temps
moins long. Or, comme les articles déposés par la classe pauvre sont, en
général, des objets de premiére nécessité, il résulte qu'on les apporte et
qu'on les retire presque aussit6ét; il est des effets qui sont réguliéerement
engagés et dégagés une fois par semaine. Dans cette circonstance, supposons
un prét de 3 francs; l'intérét payé par l'emprunteur sera alors calculé sur le
taux de 294% par an. L'argent qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du
mont-de-piété tombe incontinent dans celle des hospices: cette somme est
trés-considérable. En 1840, année de détresse, les bénéfices se sont élevés a
422 215 francs. On ne peut nier, dit en terminant M. Esquiros avec une haute
raison, que cette somme n'ait une destination louable, puisque venant de la



misere elle retourne a la misere; mais on se fait néanmoins cette question
grave: si c'est bien au pauvre qu'il appartient de venir au secours du pauvre!
Disons enfin que M. Esquiros, tout en réclamant de grandes améliorations a
établir dans l'exercice du mont-de-piété, rend hommage au zele du directeur
actuel, M. Delaroche, qui a déja entrepris d'utiles réformes.

[46] Nous avons dit que dans quelques petits Etats d'Italie il existe des monts-
de-piété gratuits, fondations charitables qui ont beaucoup d'analogie avec
1'établissement que nous supposons.
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