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SEPTIÈME	PARTIE

I
Bonheur	de	se	revoir

Avant	d'apprendre	au	lecteur	le	dénoûment	du	drame	qui	se	passait	dans	le	bateau	à
soupape	de	Martial,	nous	reviendrons	sur	nos	pas.	Peu	de	moments	après	que	Fleur-
de-Marie	 eut	 quitté	 Saint-Lazare	 avec	 Mme	 Séraphin,	 la	 Louve	 était	 aussi	 sortie	 de
prison.

Grâce	 aux	 recommandations	 de	 Mme	 Armand	 et	 du	 directeur,	 qui	 voulait	 la
récompenser	de	sa	bonne	action	envers	Mont-Saint-Jean,	on	avait	gracié	la	maîtresse
de	Martial	de	quelques	jours	de	captivité	qui	lui	restaient	à	subir.

Un	 changement	 complet	 s'était	 d'ailleurs	 opéré	 dans	 l'esprit	 de	 cette	 créature
jusqu'alors	corrompue,	avilie,	indomptée.

Ayant	sans	cesse	présent	à	la	pensée	le	tableau	de	la	vie	paisible,	rude	et	solitaire,
évoquée	par	Fleur-de-Marie,	la	Louve	avait	pris	en	horreur	sa	vie	passée.

Se	 retirer	 au	 fond	 des	 forêts	 avec	 Martial,	 tel	 était	 son	 but	 unique,	 son	 idée	 fixe,
contre	laquelle	tous	ses	anciens	et	mauvais	instincts	s'étaient	en	vain	révoltés	pendant
que,	 séparée	 de	 la	 Goualeuse,	 dont	 elle	 avait	 voulu	 fuir	 l'influence	 croissante,	 cette
femme	étrange	s'était	retirée	dans	un	autre	quartier	de	Saint-Lazare.

Pour	 opérer	 cette	 rapide	 et	 sincère	 conversion,	 encore	 assurée,	 consolidée	 par	 la
lutte	 impuissante	 des	 habitudes	 perverses	 de	 sa	 compagne,	 Fleur-de-Marie,	 suivant
l'impulsion	de	son	naïf	bon	sens,	avait	ainsi	raisonné:

La	Louve,	créature	violente	et	 résolue,	aime	passionnément	Martial;	elle	doit	donc
accueillir	avec	joie	la	possibilité	de	sortir	de	l'ignominieuse	vie	dont	elle	a	honte	pour
la	première	fois,	et	de	se	consacrer	tout	entière	à	cet	homme	rude	et	sauvage	dont	elle
réfléchit	 tous	 les	penchants,	 à	 cet	homme	qui	 recherche	 la	 solitude	autant	par	goût
qu'afin	d'échapper	à	la	réprobation	dont	sa	détestable	famille	est	poursuivie.

Aidée	de	ces	seuls	éléments	puisés	dans	son	entretien	avec	la	Louve,	Fleur-de-Marie,
en	 donnant	 une	 louable	 direction	 à	 l'amour	 farouche	 et	 au	 caractère	 hardi	 de	 cette
créature,	avait	donc	changé	une	 fille	perdue	en	honnête	 femme...	Car	ne	 rêver	qu'à
épouser	Martial	pour	se	retirer	avec	lui	au	milieu	des	bois	et	y	vivre	de	travail	et	de
privations,	n'est-ce	pas	absolument	le	vœu	d'une	honnête	femme?

Confiante	dans	l'appui	que	Fleur-de-Marie	lui	avait	promis	au	nom	d'un	bienfaiteur
inconnu,	la	Louve	venait	donc	faire	cette	louable	proposition	à	son	amant,	non	sans	la
crainte	amère	d'un	refus,	car	 la	Goualeuse,	en	l'amenant	à	rougir	du	passé,	 lui	avait
aussi	donné	la	conscience	de	sa	position	envers	Martial.

Une	 fois	 libre,	 la	Louve	ne	 songea	qu'à	 revoir	 son	homme,	 comme	elle	disait.	Elle
n'avait	 pas	 reçu	 de	 nouvelles	 de	 lui	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Dans	 l'espoir	 de	 le
rencontrer	 à	 l'île	du	Ravageur,	 et	décidée	à	 l'y	 attendre	 s'il	 ne	 s'y	 trouvait	pas,	 elle
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monta	dans	un	cabriolet	de	régie,	qu'elle	paya	largement,	se	fit	rapidement	conduire
au	pont	d'Asnières,	qu'elle	traversa	environ	un	quart	d'heure	avant	que	Mme	Séraphin
et	Fleur-de-Marie,	venant	à	pied	depuis	la	barrière,	fussent	arrivées	sur	la	grève	près
du	four	à	plâtre.

Lorsque	Martial	ne	venait	pas	prendre	la	Louve	dans	son	bateau	pour	la	mener	dans
l'île,	 elle	 s'adressait	 à	 un	 vieux	 pêcheur,	 nommé	 le	 père	 Férot,	 qui	 habitait	 près	 du
pont.

À	quatre	heures	de	l'après-midi	un	cabriolet	s'arrêta	donc	à	l'entrée	d'une	petite	rue
du	village	d'Asnières.	La	Louve	donna	cent	sous	au	cocher,	d'un	bond	fut	à	terre	et	se
rendit	en	hâte	à	la	demeure	du	père	Férot	le	batelier.

La	Louve,	ayant	quitté	ses	habits	de	prison,	portait	une	robe	de	mérinos	vert	foncé,
un	châle	rouge	à	palmes	façon	cachemire	et	un	bonnet	de	tulle	garni	de	rubans;	ses
cheveux	 épais,	 crépus,	 étaient	 à	 peine	 lissés.	 Dans	 son	 ardeur	 impatiente	 de	 revoir
Martial,	elle	s'était	habillée	avec	plus	de	hâte	que	de	soin.

Après	une	si	longue	séparation,	toute	autre	créature	eût	sans	doute	pris	le	temps	de
se	 faire	 belle	 pour	 cette	 première	 entrevue;	 mais	 la	 Louve	 se	 souciait	 peu	 de	 ces
délicatesses	 et	 de	 ces	 lenteurs.	 Avant	 tout,	 elle	 voulait	 voir	 son	 homme	 le	 plus	 tôt
possible,	désir	 impérieux,	non-seulement	causé	par	un	de	ces	amours	passionnés	qui
exaltent	 quelquefois	 ces	 créatures	 jusqu'à	 la	 frénésie,	 mais	 encore	 par	 le	 besoin	 de
confier	 à	Martial	 la	 résolution	 salutaire	 qu'elle	 avait	 puisée	 dans	 son	entretien	avec
Fleur-de-Marie.

La	Louve	arriva	bientôt	à	la	maison	du	pêcheur.

Assis	devant	 sa	porte,	 le	père	Férot,	 vieillard	à	 cheveux	blancs,	 raccommodait	 ses
filets.	Du	plus	loin	qu'elle	l'aperçut,	la	Louve	s'écria:

—Votre	bateau...	père	Férot...	vite...	vite!...

—Ah!	c'est	vous,	mademoiselle;	bien	 le	bonjour...	 Il	y	a	 longtemps	qu'on	ne	vous	a
vue	par	ici.

—Oui,	mais	votre	bateau...	vite...	et	à	l'île!...

—Ah	bien!	c'est	comme	un	sort,	ma	brave	fille,	impossible	pour	aujourd'hui.

—Comment?

—Mon	garçon	a	pris	mon	bachot	pour	s'en	aller	à	Saint-Ouen	avec	les	autres	jouter	à
la	rame...	Il	ne	reste	pas	un	bateau	sur	toute	la	rive	d'ici	jusqu'à	la	gare...

—Mordieu!	s'écria	 la	Louve	en	 frappant	du	pied	et	en	serrant	 les	poings,	c'est	 fait
pour	moi!

—Vrai!	foi	de	père	Férot...	je	suis	bien	fâché	de	ne	pas	pouvoir	vous	conduire	à	l'île...
car	sans	doute	qu'il	est	encore	plus	mal...

—Plus	mal!	Qui?	Martial?	s'écria	la	Louve	en	saisissant	le	père	Férot	au	collet,	mon
homme	est	malade?

—Vous	ne	le	savez	pas?

—Martial?

—Sans	doute;	mais	vous	allez	déchirer	ma	blouse.	Tenez-vous	donc	tranquille.

—Il	est	malade!	Et	depuis	quand?

—Depuis	deux	ou	trois	jours.

—C'est	faux!	Il	me	l'aurait	écrit.

—Ah	bien!	oui...	il	est	trop	malade	pour	écrire.

—Trop	malade	pour	écrire!	Et	il	est	à	l'île?	Vous	en	êtes	sûr?

—Je	 vas	 vous	 dire...	 Figurez-vous	 que	 ce	 matin	 j'ai	 rencontré	 la	 veuve	 Martial.
Ordinairement,	quand	je	la	vois	d'un	côté,	vous	entendez	bien,	je	m'en	vas	de	l'autre,
car	je	n'aime	pas	sa	société;	alors...



—Mais	mon	homme,	mon	homme,	où	est-il?

—Attendez	 donc.	 Me	 trouvant	 avec	 sa	 mère	 entre	 quatre-z-yeux,	 je	 n'ai	 pas	 osé
éviter	de	lui	parler;	elle	a	l'air	si	mauvais	que	j'en	ai	toujours	peur:	c'est	plus	fort	que
moi.	«Voilà	deux	jours	que	je	n'ai	vu	votre	Martial,	que	je	lui	dis;	il	est	donc	parti	en
ville?»	Là-dessus	elle	me	regarde	avec	des	yeux...	mais	des	yeux...	qui	m'auraient	tué
s'ils	avaient	été	des	pistolets,	comme	dit	cet	autre.

—Vous	me	faites	bouillir.	Après?	Après?

Le	père	Férot	garda	un	moment	le	silence,	puis	reprit:

—Tenez,	vous	êtes	une	bonne	fille,	promettez-moi	le	secret,	et	je	vous	dirai	toute	la
chose,	comme	je	la	sais.

—Sur	mon	homme?

—Oui,	 car,	 voyez-vous,	 Martial	 est	 bon	 enfant	 quoique	 mauvaise	 tête;	 et	 s'il	 lui
arrivait	malheur	par	sa	vieille	scélérate	de	mère	ou	par	son	gueux	de	frère,	ça	serait
dommage.

—Mais	que	se	passe-t-il?	Qu'est-ce	que	sa	mère	et	 son	 frère	 lui	ont	 fait?	Où	est-il,
hein?	Parlez	donc,	mais	parlez	donc!

—Allons,	 bon,	 vous	 voilà	 encore	 après	 ma	 blouse.	 Lâchez-moi	 donc!	 Si	 vous
m'interrompez	toujours	en	me	détruisant	mes	effets,	je	ne	pourrai	jamais	finir	et	vous
ne	saurez	rien.

—Oh!	quelle	patience!	s'écria	la	Louve	en	frappant	des	pieds	avec	colère.

—Vous	ne	répéterez	à	personne	ce	que	je	vous	raconte?

—Non,	non,	non!

—Parole	d'honneur?

—Père	Férot,	vous	allez	me	donner	un	coup	de	sang.

—Oh!	quelle	fille!	Quelle	fille!	A-t-elle	une	mauvaise	tête!	Voyons,	m'y	voilà.	D'abord
il	faut	vous	dire	que	Martial	est	de	plus	en	plus	en	bisbille	avec	sa	famille,	et	qu'ils	lui
feraient	quelque	mauvais	coup,	que	cela	ne	m'étonnerait	pas.	C'est	pour	ça	que	je	suis
fâché	de	ne	pas	avoir	mon	bachot,	car,	si	vous	comptez	sur	ceux	de	l'île	pour	y	aller,
vous	avez	tort.	Ce	n'est	pas	Nicolas	ou	cette	vilaine	Calebasse	qui	vous	y	conduiraient.

—Je	le	sais	bien.	Mais	que	vous	a	dit	la	mère	de	mon	homme?	C'est	donc	à	l'île	qu'il
est	tombé	malade?

—Ne	m'embrouillez	pas;	voilà	ce	que	c'est:	ce	matin	 je	dis	à	 la	veuve:	«Il	y	a	deux
jours	que	je	n'ai	vu	Martial,	son	bachot	est	au	pieu;	il	est	donc	en	ville?»	Là-dessus	la
veuve	 me	 regarde	 d'un	 air	 méchant:	 «Il	 est	 malade	 à	 l'île,	 et	 si	 malade	 qu'il	 n'en
reviendra	pas.»	Je	me	dis	à	part	moi:	«Comment	que	ça	se	fait?	Il	y	a	trois	jours	que...»
Eh	bien!	quoi!	dit	 le	père	Férot	en	s'interrompant,	eh	bien!	où	allez-vous?	Où	diable
court-elle	à	présent?

Croyant	 la	 vie	de	Martial	menacée	par	 les	habitants	de	 l'île,	 la	Louve,	 éperdue	de
frayeur,	transportée	de	rage,	n'écoutant	pas	davantage	le	pêcheur,	s'était	encourue	le
long	de	la	Seine.

Quelques	 détails	 topographiques	 sont	 indispensables	 à	 l'intelligence	 de	 la	 scène
suivante.

L'île	du	Ravageur	se	rapprochait	plus	de	la	rive	gauche	de	la	rivière	que	de	la	rive
droite,	où	Fleur-de-Marie	et	Mme	Séraphin	s'étaient	embarquées.

La	Louve	se	trouvait	sur	la	rive	gauche.

Sans	 être	 très-escarpée,	 la	 hauteur	 des	 terres	 de	 l'île	 masquait	 dans	 toute	 sa
longueur	la	vue	d'une	rive	sur	l'autre.	Ainsi	la	maîtresse	de	Martial	n'avait	pas	pu	voir
l'embarquement	 de	 la	 Goualeuse,	 et	 la	 famille	 du	 ravageur	 n'avait	 pu	 voir	 la	 Louve
accourant	à	ce	moment	même	le	long	de	la	rive	opposée.

Rappelons	 enfin	 au	 lecteur	 que	 la	 maison	 de	 campagne	 du	 docteur	 Griffon,	 où
habitait	 temporairement	 le	 comte	 de	 Saint-Remy,	 s'élevait	 à	 mi-côte	 et	 près	 de	 la



plage	où	la	Louve	arrivait	éperdue.

Elle	passa,	sans	les	voir,	auprès	de	deux	personnes	qui,	frappées	de	son	air	hagard,
se	retournèrent	pour	la	suivre	de	loin.	Ces	deux	personnes	étaient	le	comte	de	Saint-
Remy	et	le	docteur	Griffon.

Le	premier	mouvement	de	la	Louve	en	apprenant	le	péril	de	son	amant	avait	été	de
courir	 impétueusement	 vers	 l'endroit	 où	 elle	 le	 savait	 en	 danger.	 Mais,	 à	 mesure
qu'elle	approchait	de	l'île,	elle	songeait	à	la	difficulté	d'y	aborder.	Ainsi	que	le	lui	avait
dit	le	vieux	pêcheur,	elle	ne	devait	compter	sur	aucun	bateau	étranger,	et	personne	de
la	famille	Martial	ne	voudrait	la	venir	chercher.

Haletante,	 le	teint	empourpré,	 le	regard	étincelant,	elle	s'arrêta	donc	en	face	de	la
pointe	 de	 l'île	 qui,	 formant	 une	 courbe	 dans	 cet	 endroit,	 se	 rapprochait	 assez	 du
rivage.

À	travers	les	branches	effeuillées	des	saules	et	des	peupliers,	la	Louve	aperçut	le	toit
de	la	maison	où	Martial	se	mourait	peut-être.

À	 cette	 vue,	 poussant	 un	 gémissement	 farouche,	 elle	 arracha	 son	 bonnet,	 laissa
glisser	sa	robe	jusqu'à	ses	pieds,	ne	garda	que	son	jupon,	se	jeta	intrépidement	dans	la
rivière,	 y	 marcha	 tant	 qu'elle	 eut	 pied,	 puis,	 le	 perdant,	 elle	 se	 mit	 à	 nager
vigoureusement	vers	l'île.

Ce	fut	un	spectacle	d'une	énergie	sauvage.

À	chaque	brassée,	l'épaisse	et	longue	chevelure	de	la	Louve,	dénouée	par	la	violence
de	ses	mouvements,	frémissait	autour	de	sa	tête	comme	une	crinière	double	à	reflets
cuivrés.

Sans	 l'ardente	 fixité	de	 ses	 yeux	 incessamment	 attachés	 sur	 la	maison	de	Martial,
sans	la	contraction	de	ses	traits	crispés	par	de	terribles	angoisses,	on	aurait	cru	que	la
maîtresse	 du	 braconnier	 se	 jouait	 dans	 l'onde,	 tant	 cette	 femme	 nageait	 librement,
fièrement.	 Tatoués	 en	 souvenir	 de	 son	 amant,	 ses	 bras	 blancs	 et	 nerveux,	 d'une
vigueur	toute	virile,	fendaient	l'eau	qui	rejaillissait	et	roulait	en	perles	humides	sur	ses
larges	 épaules,	 sur	 sa	 robuste	 et	 ferme	 poitrine,	 qui	 ruisselait	 comme	 un	 marbre	 à
demi	submergé.

Tout	 à	 coup	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'île	 retentit	 un	 cri	 de	 détresse,	 un	 cri	 d'agonie
terrible,	désespéré.

La	Louve	tressaillit	et	s'arrêta	court.

Puis,	se	soutenant	sur	l'eau	d'une	main,	de	l'autre	elle	rejeta	en	arrière	son	épaisse
chevelure	et	écouta.

Un	nouveau	cri	se	fit	entendre,	mais	plus	faible,	mais	suppliant,	convulsif,	expirant.

Et	tout	retomba	dans	un	profond	silence.

—Mon	homme!!!	cria	la	Louve	en	se	remettant	à	nager	avec	fureur.

Dans	son	trouble,	elle	avait	cru	reconnaître	la	voix	de	Martial.

Le	comte	et	le	docteur,	auprès	desquels	la	Louve	était	passée	en	courant,	n'avaient
pu	la	suivre	d'assez	près	pour	s'opposer	à	sa	témérité.

Ils	 arrivèrent	 en	 face	 de	 l'île	 au	 moment	 où	 venaient	 de	 retentir	 les	 deux	 cris
effrayants.

Ils	s'arrêtèrent	aussi	épouvantés	que	la	Louve.

Voyant	celle-ci	lutter	intrépidement	contre	le	courant,	ils	s'écrièrent:

—La	malheureuse	va	se	noyer!

Ces	craintes	furent	vaines.

La	maîtresse	de	Martial	nageait	comme	une	loutre;	en	quelques	brassées,	l'intrépide
créature	aborda.

Elle	avait	pris	pied,	et	s'aidait,	pour	sortir	de	 l'eau,	d'un	des	pieux	qui	 formaient	à
l'extrémité	de	 l'île	une	sorte	d'estacade	avancée,	 lorsque	tout	à	coup,	 le	 long	de	ces



pilotis,	 emporté	 par	 le	 courant,	 passa	 lentement	 le	 corps	 d'une	 jeune	 fille	 vêtue	 en
paysanne;	ses	vêtements	la	soutenaient	encore	sur	l'eau.

Se	 cramponner	 d'une	 main	 à	 l'un	 des	 pieux,	 de	 l'autre	 saisir	 brusquement	 au
passage	 la	 femme	 par	 sa	 robe,	 tel	 fut	 le	 mouvement	 de	 la	 Louve,	 mouvement	 aussi
rapide	que	la	pensée.

Seulement	 elle	 attira	 si	 violemment	 à	 elle	 et	 en	 dedans	 du	 pilotis	 la	 malheureuse
qu'elle	 sauvait,	 que	 celle-ci	 disparut	 un	 instant	 sous	 l'eau	 quoiqu'il	 y	 eût	 pied	 à	 cet
endroit.

Douée	d'une	 force	et	d'une	adresse	peu	communes,	 la	Louve	souleva	 la	Goualeuse
(c'était	 elle),	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 reconnue,	 la	 prit	 entre	 ses	 bras	 robustes
comme	on	prend	un	enfant,	fit	encore	quelques	pas	dans	la	rivière	et	la	déposa	enfin
sur	la	berge	gazonnée	de	l'île.

—Courage!	Courage!	lui	cria	M.	de	Saint-Remy,	témoin	comme	le	docteur	Griffon	de
ce	hardi	sauvetage.	Nous	allons	passer	le	pont	d'Asnières	et	venir	à	votre	secours	avec
un	bateau.

Puis	tous	deux	se	dirigèrent	en	hâte	vers	le	pont.

Ces	paroles	n'arrivèrent	pas	jusqu'à	la	Louve.

Répétons	 que	 de	 la	 rive	 droite	 de	 la	 Seine,	 où	 se	 trouvaient	 encore	 Nicolas,
Calebasse	et	sa	mère,	après	leur	détestable	crime,	on	ne	pouvait	absolument	voir	ce
qui	se	passait	de	l'autre	côté	de	l'île,	grâce	à	son	escarpement.

Fleur-de-Marie,	brusquement	attirée	par	la	Louve	en	dedans	de	l'estacade,	ayant	un
moment	 plongé	 pour	 ne	 plus	 reparaître	 aux	 yeux	 de	 ses	 meurtriers,	 ceux-ci	 durent
croire	leur	victime	noyée	et	engloutie.

Quelques	minutes	après,	le	courant	emportait	un	autre	cadavre	entre	deux	eaux	sans
que	la	Louve	l'aperçût.

C'était	le	corps	de	la	femme	de	charge	du	notaire.

Morte,	bien	morte,	celle-là.

Nicolas	et	Calebasse	avaient	autant	d'intérêt	que	Jacques	Ferrand	à	faire	disparaître
ce	 témoin,	 ce	 complice	 de	 leur	 nouveau	 crime:	 aussi,	 lorsque	 le	 bateau	 à	 soupape
s'était	enfoncé	avec	Fleur-de-Marie,	Nicolas,	s'élançant	dans	le	bachot	conduit	par	sa
sœur,	et	dans	lequel	se	trouvait	Mme	Séraphin,	avait	imprimé	une	violente	secousse	à
cette	 embarcation	 et	 saisi	 le	 moment	 où	 la	 femme	 de	 charge	 trébuchait	 pour	 la
précipiter	dans	la	rivière	et	l'y	achever	d'un	coup	de	croc.

Haletante,	 épuisée,	 la	 Louve,	 agenouillée	 sur	 l'herbe	 à	 côté	 de	 Fleur-de-Marie,
reprenait	ses	forces	et	examinait	les	traits	de	celle	qu'elle	venait	d'arracher	à	la	mort.

Qu'on	juge	de	sa	stupeur	en	reconnaissant	sa	compagne	de	prison.

Sa	compagne	qui	avait	eu	sur	sa	destinée	une	influence	si	rapide,	si	bienfaisante...
Dans	son	saisissement,	la	Louve	un	moment	oublia	Martial.

—La	Goualeuse!	s'écria-t-elle.

Et,	le	corps	penché,	appuyé	sur	ses	genoux	et	sur	ses	mains,	la	tête	échevelée,	ses
vêtements	ruisselants	d'eau,	elle	contemplait	la	malheureuse	enfant	étendue,	presque
expirante,	 sur	 le	 gazon.	 Pâle,	 inanimée,	 les	 yeux	 demi-ouverts	 et	 sans	 regard,	 ses
beaux	 cheveux	 blonds	 collés	 à	 ses	 tempes,	 les	 lèvres	 bleues,	 ses	 petites	 mains	 déjà
roidies,	glacées,	on	l'eût	crue	morte.

—La	Goualeuse!	répéta	la	Louve;	quel	hasard!	Moi	qui	venais	dire	à	mon	homme	le
bien	et	 le	mal	qu'elle	m'a	 faits	 avec	 ses	paroles	 et	 ses	promesses,	 la	 résolution	que
j'avais	prise!	Pauvre	petite,	je	la	retrouve	ici	morte!	Mais	non,	non!	s'écria	la	Louve	en
s'approchant	 encore	 plus	 de	 Fleur-de-Marie,	 et	 sentant	 un	 souffle	 imperceptible
s'échapper	de	sa	bouche.	Non!	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Elle	respire	encore,	je	l'ai	sauvée
de	la	mort...	Ça	ne	m'était	 jamais	arrivé	de	sauver	quelqu'un.	Ah!	ça	fait	du	bien,	ça
réchauffe.	Oui,	mais	mon	homme,	il	faut	le	sauver	aussi,	lui.	Peut-être	qu'il	râle	à	cette
heure.	 Sa	 mère	 et	 son	 frère	 sont	 capables	 de	 l'assassiner.	 Je	 ne	 peux	 pas	 pourtant
laisser	là	cette	pauvre	petite,	je	vais	l'emporter	chez	la	veuve;	il	faudra	bien	qu'elle	la



secoure	et	qu'elle	me	montre	Martial,	ou	je	brise	tout,	je	tue	tout.	Oh!	il	n'y	a	ni	mère,
ni	sœur,	ni	frère	qui	tiennent	quand	je	sens	mon	homme	là!

Et,	se	relevant	aussitôt,	la	Louve	emporta	Fleur-de-Marie	dans	ses	bras.

Chargée	de	ce	léger	fardeau,	elle	courut	vers	la	maison,	ne	doutant	pas	que	la	veuve
et	 sa	 fille,	 malgré	 leur	 méchanceté,	 ne	 donnassent	 les	 premiers	 secours	 à	 Fleur-de-
Marie.

Lorsque	 la	 maîtresse	 de	 Martial	 fut	 arrivée	 au	 point	 culminant	 de	 l'île,	 d'où	 elle
pouvait	découvrir	 les	deux	rives	de	 la	Seine,	Nicolas,	sa	mère	et	Calebasse	s'étaient
éloignés.

Certains	de	l'accomplissement	de	leur	double	meurtre,	ils	se	rendirent	en	toute	hâte
chez	Bras-Rouge.

À	ce	moment	aussi	un	homme	qui,	embusqué	dans	un	des	enfoncements	du	rivage
cachés	 par	 le	 four	 à	 plâtre,	 avait	 invisiblement	 assisté	 à	 cette	 horrible	 scène,
disparaissait,	croyant,	ainsi	que	les	meurtriers,	le	crime	exécuté.

Cet	homme	était	Jacques	Ferrand.

Un	des	bateaux	de	Nicolas	se	balançait	amarré	à	un	pieu	du	rivage,	à	 l'endroit	où
s'étaient	embarquées	la	Goualeuse	et	Mme	Séraphin.

À	peine	Jacques	Ferrand	quittait-il	 le	 four	à	plâtre	pour	regagner	Paris,	que	M.	de
Saint-Remy	et	le	docteur	Griffon	passaient	en	hâte	le	pont	d'Asnières,	accourant	vers
l'île,	comptant	s'y	rendre	à	l'aide	du	bateau	de	Nicolas	qu'ils	avaient	aperçu	de	loin.

À	sa	grande	surprise,	en	arrivant	auprès	de	la	maison	des	ravageurs,	la	Louve	trouva
la	porte	fermée.

Déposant	 sous	 la	 tonnelle	 Fleur-de-Marie	 toujours	 évanouie,	 elle	 s'approcha	 de	 la
maison.	Elle	connaissait	la	croisée	de	la	chambre	de	Martial;	quelle	fut	sa	surprise	de
voir	les	volets	de	cette	fenêtre	couverts	de	plaques	de	tôle	et	assujettis	au-dehors	par
deux	barres	de	fer!

Devinant	une	partie	de	la	vérité,	 la	Louve	poussa	un	cri	rauque,	retentissant,	et	se
mit	à	appeler	de	toutes	ses	forces:

—Martial!	Mon	homme!...

Rien	ne	lui	répondit.

Épouvantée	 de	 ce	 silence,	 la	 Louve	 se	 mit	 à	 tourner,	 à	 tourner	 autour	 du	 logis
comme	une	bête	sauvage	qui	 flaire	et	cherche	en	rugissant	 l'entrée	de	 la	 tanière	où
est	enfermé	son	mâle.

De	temps	en	temps	elle	criait:

—Mon	homme,	es-tu	là?	Mon	homme!!!

Et,	dans	sa	rage,	elle	ébranlait	les	barreaux	de	la	fenêtre	de	la	cuisine,	elle	frappait
la	muraille,	elle	heurtait	à	la	porte.

Tout	à	coup	un	bruit	sourd	lui	répondit	de	l'intérieur	de	la	maison.

La	Louve	tressaillit,	écouta.

Le	bruit	cessa.

—Mon	 homme	 m'a	 entendue,	 il	 faut	 que	 j'entre,	 quand	 je	 devrais	 ronger	 la	 porte
avec	mes	dents.

Et	elle	se	mit	de	nouveau	à	pousser	son	cri	sauvage.

Plusieurs	 coups	 frappés,	 mais	 faiblement,	 à	 l'intérieur	 des	 volets	 de	 Martial,
répondirent	aux	hurlements	de	la	Louve.

—Il	est	 là!	s'écria-t-elle	en	s'arrêtant	brusquement	sous	 la	 fenêtre	de	son	amant,	 il
est	là!	S'il	le	faut,	j'arracherai	la	tôle	avec	mes	ongles,	mais	j'ouvrirai	ces	volets.

Ce	disant,	elle	avisa	une	grande	échelle	à	demi	engagée	derrière	un	des	contrevents
de	 la	salle	basse;	en	attirant	violemment	ce	contrevent	à	elle,	 la	Louve	 fit	 tomber	 la



clef	cachée	par	la	veuve	sur	le	bord	de	la	croisée.

—Si	elle	ouvre,	dit	la	Louve	en	essayant	la	clef	dans	la	serrure	de	la	porte	d'entrée,
je	 pourrai	 monter	 à	 sa	 chambre.	 Ça	 ouvre,	 s'écria-t-elle	 avec	 joie,	 mon	 homme	 est
sauvé!

Une	 fois	dans	 la	 cuisine,	 elle	 fut	 frappée	des	cris	des	deux	enfants	qui,	 renfermés
dans	le	caveau	et	entendant	un	bruit	extraordinaire,	appelaient	à	leur	secours.

La	 veuve,	 croyant	 que	 personne	 ne	 viendrait	 dans	 l'île	 ou	 dans	 la	 maison	 pendant
son	absence,	s'était	contentée	d'enfermer	François	et	Amandine	à	double	tour,	laissant
la	clef	à	la	serrure.

Mis	en	liberté	par	la	Louve,	le	frère	et	la	sœur	sortirent	précipitamment	du	caveau.

—Ô	la	Louve!	Sauvez	mon	frère	Martial,	ils	veulent	le	faire	mourir!	s'écria	François;
depuis	deux	jours	ils	l'ont	muré	dans	sa	chambre.

—Ils	ne	lui	ont	pas	fait	de	blessures?

—Non,	non,	je	ne	crois	pas.

—J'arrive	 à	 temps!	 s'écria	 la	 Louve	 en	 courant	 à	 l'escalier;	 puis,	 s'arrêtant	 après
avoir	gravi	quelques	marches:	Et	la	Goualeuse	que	j'oublie!	dit-elle.	Amandine,	du	feu
tout	de	suite;	toi	et	ton	frère,	apportez	ici	près	de	la	cheminée	une	pauvre	fille	qui	se
noyait;	 je	 l'ai	 sauvée.	 Elle	 est	 sous	 la	 tonnelle.	 François,	 un	 merlin,	 une	 hache,	 une
barre	de	fer,	que	j'enfonce	la	porte	de	mon	homme!

—Il	 y	 a	 là	 le	 merlin	 à	 fendre	 le	 bois,	 mais	 c'est	 trop	 lourd	 pour	 vous,	 dit	 le	 jeune
garçon	en	traînant	avec	peine	un	énorme	marteau.

—Trop	 lourd!	 s'écria	 la	 Louve;	 et	 elle	 enleva	 sans	 peine	 cette	 masse	 de	 fer	 qu'en
toute	autre	circonstance	elle	eût	peut-être	difficilement	soulevée.

Puis,	montant	l'escalier	quatre	à	quatre,	elle	répéta	aux	deux	enfants:

—Courez	chercher	la	jeune	fille	et	approchez-la	du	feu.

En	deux	bonds	la	Louve	fut	au	fond	du	corridor,	à	la	porte	de	Martial.

—Courage,	 mon	 homme,	 voilà	 ta	 Louve!	 s'écria-t-elle;	 et	 levant	 le	 marteau	 à	 deux
mains,	d'un	coup	furieux	elle	ébranla	la	porte.

—Elle	est	clouée	en	dehors.	Arrache	les	clous,	s'écria	Martial	d'une	voix	faible.

Se	 jetant	 aussitôt	 à	 genoux	 dans	 le	 corridor,	 à	 l'aide	 du	 bec	 du	 merlin	 et	 de	 ses
ongles	qu'elle	meurtrit,	de	ses	doigts	qu'elle	déchira,	 la	Louve	parvint	à	arracher	du
plancher	et	du	chambranle	plusieurs	clous	énormes	qui	condamnaient	la	porte.

Enfin	cette	porte	s'ouvrit.

Martial,	 pâle,	 les	 mains	 ensanglantées,	 tomba	 presque	 sans	 mouvement	 dans	 les
bras	de	la	Louve.

II
La	Louve	et	Martial

—Enfin	 je	 te	 vois,	 je	 te	 tiens,	 je	 t'ai...,	 s'écria	 la	 Louve	 en	 recevant	 et	 en	 serrant
Martial	dans	ses	bras,	avec	un	accent	de	possession	et	de	joie	d'une	énergie	sauvage;
puis,	le	soutenant,	le	portant	presque,	elle	l'aida	à	s'asseoir	sur	un	banc	placé	dans	le
corridor.

Pendant	quelques	minutes	Martial	resta	faible,	hagard,	cherchant	à	se	remettre	de
cette	violente	secousse	qui	avait	épuisé	ses	forces	défaillantes.

La	Louve	sauvait	son	amant	au	moment	où,	anéanti,	désespéré,	il	se	sentait	mourir,
moins	 encore	 par	 le	 manque	 d'aliments	 que	 par	 la	 privation	 d'air,	 impossible	 à
renouveler	 dans	 une	 petite	 chambre	 sans	 cheminée,	 sans	 issue,	 et	 hermétiquement
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fermée,	 grâce	 à	 l'atroce	 prévoyance	 de	 Calebasse,	 qui	 avait	 bouché	 avec	 de	 vieux
linges	jusqu'aux	moindres	fissures	de	la	porte	et	de	la	croisée.

Palpitante	de	bonheur	et	d'angoisse,	les	yeux	mouillés	de	pleurs,	la	Louve,	à	genoux,
épiait	les	moindres	mouvements	de	la	physionomie	de	Martial.

Celui-ci	semblait	peu	à	peu	renaître	en	aspirant	à	longs	traits	un	air	pur	et	salubre.

Après	quelques	tressaillements,	il	releva	sa	tête	appesantie,	poussa	un	long	soupir	et
ouvrit	les	yeux.

—Martial,	c'est	moi,	c'est	ta	Louve!	Comment	vas-tu?

—Mieux,	répondit-il	d'une	voix	faible.

—Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	tu	veux?	De	l'eau,	du	vinaigre?

—Non,	non,	 reprit	Martial	de	moins	en	moins	oppressé.	De	 l'air!	Oh!	de	 l'air,	 rien
que	de	l'air!

La	Louve,	au	risque	de	se	couper	les	poings,	brisa	les	quatre	carreaux	d'une	fenêtre
qu'elle	n'aurait	pu	ouvrir	sans	déranger	une	lourde	table.

—Je	respire	maintenant,	je	respire;	ma	tête	se	dégage,	dit	Martial	en	revenant	tout	à
fait	à	lui.

Puis,	comme	s'il	se	fût	alors	seulement	rappelé	le	service	que	sa	maîtresse	lui	avait
rendu,	il	s'écria	avec	une	explosion	de	reconnaissance	ineffable:

—Sans	toi,	j'étais	mort,	ma	brave	Louve.

—Bien,	bien...	comment	te	trouves-tu	à	cette	heure?

—De	mieux	en	mieux.

—Tu	as	faim?

—Non,	je	me	sens	trop	faible.	Ce	qui	m'a	fait	le	plus	souffrir,	c'était	le	manque	d'air.
À	la	fin,	j'étouffais,	j'étouffais...	c'était	affreux.

—Et	maintenant?

—Je	revis,	je	sors	du	tombeau,	et	j'en	sors	grâce	à	toi!

—Mais	tes	mains,	tes	pauvres	mains!	Ces	coupures!...	Qu'est-ce	qu'ils	t'ont	donc	fait,
mon	Dieu?

—Nicolas	et	Calebasse,	n'osant	pas	m'attaquer	en	face	une	seconde	fois,	m'avaient
muré	dans	ma	chambre	pour	m'y	 laisser	mourir	de	 faim.	 J'ai	 voulu	 les	empêcher	de
clouer	mes	volets,	ma	sœur	m'a	coupé	les	mains	à	coups	de	hachette!!!

—Les	monstres!	ils	voulaient	faire	croire	que	tu	étais	mort	de	maladie;	ta	mère	avait
déjà	répandu	le	bruit	que	tu	te	trouvais	dans	un	état	désespéré.	Ta	mère,	mon	homme,
ta	mère!...

—Tiens,	ne	me	parle	pas	d'elle,	dit	Martial	avec	amertume;	puis,	remarquant	pour	la
première	fois	les	vêtements	mouillés	et	l'étrange	accoutrement	de	la	Louve,	il	s'écria:
Que	t'est-il	arrivé?	Tes	cheveux	ruissellent,	tu	es	en	jupon...	il	est	trempé	d'eau!

—Qu'importe!	Enfin	te	voilà	sauvé,	sauvé!

—Mais	explique-moi	pourquoi	tu	es	ainsi	mouillée.

—Je	te	savais	en	danger...	je	n'ai	pas	trouvé	de	bateau...

—Et	tu	es	venue	à	la	nage?

—Oui.	Mais	 tes	mains,	donne	que	 je	 les	baise.	Tu	 souffres...	 Les	monstres!...	Et	 je
n'étais	pas	là!

—Oh!	 ma	 brave	 Louve!	 s'écria	 Martial	 avec	 enthousiasme,	 brave	 entre	 toutes	 les
créatures	braves!

—N'as-tu	pas	écrit	là:	«Mort	aux	lâches!»

Et	 la	 Louve	 montra	 son	 bras	 tatoué	 où	 étaient	 écrits	 ces	 mots	 en	 caractères



indélébiles.

—Intrépide,	va!	Mais	le	froid	t'a	saisie,	tu	trembles.

—Ça	n'est	pas	de	froid.

—C'est	 égal...	 Entre	 là,	 tu	 prendras	 le	 manteau	 de	 Calebasse,	 tu	 t'envelopperas
dedans.

—Mais...

—Je	le	veux.

En	une	seconde,	la	Louve	fut	enveloppée	d'un	manteau	de	tartan	et	revint.

—Pour	moi...	risquer	de	te	noyer!	répéta	Martial	en	la	regardant	avec	exaltation.

—Au	contraire...	une	pauvre	fille	se	noyait,	je	l'ai	sauvée	en	abordant	à	l'île.

—Tu	l'as	sauvée	aussi?	Où	est-elle?

—En	bas,	avec	les	enfants;	ils	la	soignent.

—Et	qui	est	cette	jeune	fille?

—Mon	 Dieu!	 si	 tu	 savais	 quel	 hasard,	 quel	 heureux	 hasard!	 C'est	 une	 de	 mes
compagnes	de	Saint-Lazare,	une	fille	bien	extraordinaire,	va...

—Comment	cela?

—Figure-toi	que	je	l'aimais	et	que	je	la	haïssais,	parce	qu'elle	m'avait	mis	à	la	fois	la
mort	et	le	bonheur	dans	l'âme.

—Elle?

—Oui,	à	propos	de	toi.

—De	moi?

—Écoute,	 Martial...	 Puis,	 s'interrompant,	 la	 Louve	 ajouta:	 Tiens,	 non,	 non...	 je
n'oserai	jamais.

—Quoi	donc?

—Je	voulais	 te	 faire	une	demande...	 J'étais	 venue	pour	 te	 voir	 et	pour	 cela,	 car	en
partant	de	Paris	je	ne	te	savais	pas	en	danger.

—Eh	bien!	dis.

—Je	n'ose	plus.

—Tu	n'oses	plus,	après	ce	que	tu	viens	de	faire	pour	moi!

—Justement.	J'aurais	l'air	de	quémander	du	retour.

—Quémander	du	retour!	Est-ce	que	 je	ne	 t'en	dois	pas?	Est-ce	que	 tu	ne	m'as	pas
déjà	soigné	nuit	et	jour	dans	ma	maladie	l'an	passé?

—Est-ce	que	tu	n'es	pas	mon	homme?

—Aussi	 tu	 dois	 me	 parler	 franchement,	 parce	 que	 je	 suis	 ton	 homme	 et	 que	 je	 le
serai	toujours.

—Toujours,	Martial?

—Toujours,	vrai	comme	je	m'appelle	Martial.	Pour	moi	il	n'y	aura	plus	dans	le	monde
d'autre	femme	que	toi,	vois-tu,	la	Louve.	Que	tu	aies	été	ceci	ou	cela,	tant	pis,	ça	me
regarde...	 Je	 t'aime,	 tu	m'aimes,	et	 je	 te	dois	 la	vie.	Seulement,	depuis	que	 tu	es	en
prison,	je	ne	suis	plus	le	même.	Il	y	a	eu	bien	du	nouveau!...	J'ai	réfléchi,	et	tu	ne	seras
plus	ce	que	tu	as	été.

—Que	veux-tu	dire?

—Je	 ne	 veux	 plus	 te	 quitter	 maintenant,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 non	 plus	 quitter
François	et	Amandine.

—Ton	petit	frère	et	ta	petite	sœur?



—Oui;	 d'aujourd'hui	 il	 faut	 que	 je	 sois	 pour	 eux	 comme	 qui	 dirait	 leur	 père.	 Tu
comprends,	ça	me	donne	des	devoirs,	ça	me	range,	je	suis	obligé	de	me	charger	d'eux.
On	voulait	en	faire	des	brigands	finis;	pour	les	sauver	je	les	emmène.

—Où	ça?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	pour	sûr	loin	de	Paris.

—Et	moi?

—Toi?	Je	t'emmène	aussi.

—Tu	m'emmènes?	s'écria	la	Louve	avec	une	stupeur	joyeuse.	Elle	ne	pouvait	croire	à
un	tel	bonheur.	Je	ne	te	quitterai	pas?

—Non,	ma	brave	Louve,	jamais.	Tu	m'aideras	à	élever	ces	enfants...	Je	te	connais;	en
te	 disant:	 «Je	 veux	 que	 ma	 pauvre	 petite	 Amandine	 soit	 une	 honnête	 fille,	 parle-lui
dans	ces	prix-là»,	je	sais	ce	que	tu	seras	pour	elle,	une	brave	mère.

—Oh!	merci,	Martial,	merci!

—Nous	vivrons	en	honnêtes	ouvriers;	sois	tranquille,	nous	trouverons	de	 l'ouvrage,
nous	travaillerons	comme	des	nègres.	Mais	au	moins	ces	enfants	ne	seront	pas	gueux
comme	père	et	mère,	je	ne	m'entendrai	plus	appeler	fils	et	frère	de	guillotinés,	enfin	je
ne	passerai	plus	dans	les	rues	où	l'on	te	connaît...	Mais	qu'est-ce	que	tu	as?	Qu'est-ce
que	tu	as?

—Martial,	j'ai	peur	de	devenir	folle.

—Folle?

—Folle	de	joie.

—Pourquoi?

—Parce	que,	vois-tu,	c'est	trop!

—Quoi?

—Ce	que	tu	me	demandes	là...	Oh!	non,	vois-tu,	c'est	trop.	À	moins	que	d'avoir	sauvé
la	Goualeuse,	ça	m'ait	porté	bonheur...	C'est	ça	pour	sûr.

—Mais,	encore	une	fois,	qu'est-ce	que	tu	as?

—Ce	que	tu	me	demandes	là,	oh!	Martial!	Martial!

—Eh	bien?

—Je	venais	te	le	demander!

—De	quitter	Paris?...

—Oui...,	reprit-elle	précipitamment,	d'aller	avec	toi	dans	 les	bois...	où	nous	aurions
une	petite	maison	bien	propre,	des	enfants	que	j'aimerais!	oh!	que	j'aimerais!	comme
ta	Louve	aimerait	les	enfants	de	son	homme!	Ou	plutôt	si	tu	le	voulais,	dit	la	Louve	en
tremblant,	 au	 lieu	 de	 t'appeler	 mon	 homme...	 je	 t'appellerais	 mon	 mari...	 car	 nous
n'aurions	pas	la	place	sans	cela,	se	hâta-t-elle	d'ajouter	vivement.

Martial	 à	 son	 tour	 regarda	 la	 Louve	 avec	 étonnement,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 ces
paroles.

—De	quelle	place	parles-tu?

—D'une	place	de	garde-chasse...

—Que	j'aurais?

—Oui...

—Et	qui	me	la	donnerait?

—Les	protecteurs	de	la	jeune	fille	que	j'ai	sauvée.

—Ils	ne	me	connaissent	pas!

—Mais,	moi,	je	lui	ai	parlé	de	toi...	et	elle	nous	recommandera	à	ses	protecteurs...



—Et	à	propos	de	quoi	lui	as-tu	parlé	de	moi?

—De	quoi	veux-tu	que	je	parle?

—Bonne	Louve...

—Et	puis,	tu	conçois,	en	prison	la	confiance	vient;	et	cette	jeunesse	était	si	gentille,
si	douce,	que	malgré	moi	je	me	suis	sentie	attirée	vers	elle;	 j'ai	tout	de	suite	comme
deviné	qu'elle	n'était	pas	des	nôtres.

—Qui	est-elle	donc?

—Je	n'en	sais	rien,	je	n'y	comprends	rien,	mais	de	ma	vie	je	n'ai	rien	vu,	rien	entendu
de	semblable;	c'est	comme	une	fée	pour	lire	ce	qu'on	a	dans	le	cœur;	quand	je	lui	ai	eu
dit	combien	je	t'aimais,	rien	que	pour	cela,	elle	s'est	intéressée	à	nous...	Elle	m'a	fait
honte	de	ma	vie	passée,	non	en	me	disant	des	choses	dures,	tu	sais	comme	ça	aurait
pris	 avec	 moi,	 mais	 en	 me	 parlant	 d'une	 vie	 bien	 laborieuse,	 bien	 pénible,	 mais
tranquillement	passée	avec	toi	selon	ton	goût,	au	fond	des	forêts.	Seulement,	dans	son
idée,	 au	 lieu	 d'être	 braconnier...	 tu	 étais	 garde-chasse;	 au	 lieu	 d'être	 ta	 maîtresse...
j'étais	ta	vraie	femme,	et	puis	nous	avions	de	beaux	enfants	qui	couraient	au-devant	de
toi	quand	 le	 soir	 tu	 revenais	de	 tes	 rondes	avec	 tes	chiens,	 ton	 fusil	 sur	 l'épaule;	et
puis	 nous	 soupions	 à	 la	 porte	 de	 notre	 cabane,	 au	 frais	 de	 la	 nuit,	 sous	 des	 grands
arbres,	 et	 puis	 nous	 nous	 couchions	 si	 heureux,	 si	 paisibles...	 Qu'est-ce	 que	 tu	 veux
que	 je	 te	dise?...	Malgré	moi	 je	 l'écoutais...	 c'était	 comme	un	charme.	Si	 tu	 savais...
elle	parlait	si	bien...	si	bien...	que...	tout	ce	qu'elle	disait,	je	croyais	le	voir	à	mesure;	je
rêvais	tout	éveillée.

—Ah!	oui!	c'est	ça	qui	serait	une	belle	et	bonne	vie!	dit	Martial	en	soupirant	à	son
tour.	 Sans	 être	 tout	 à	 fait	 malsain	 de	 cœur,	 ce	 pauvre	 François	 a	 assez	 fréquenté
Calebasse	et	Nicolas	pour	que	le	bon	air	des	bois	lui	vaille	mieux	que	l'air	des	villes...
Amandine	t'aiderait	au	ménage;	je	serais	aussi	bon	garde	que	pas	un,	vu	que	j'ai	été
fameux	braconnier...	Je	t'aurais	pour	ménagère,	ma	brave	Louve...	et	puis,	comme	tu
dis,	avec	des	enfants...	qu'est-ce	qui	nous	manquerait?...	Une	fois	qu'on	est	habitué	à
sa	forêt,	on	y	est	comme	chez	soi;	on	y	vivrait	cent	ans,	que	ça	passerait	comme	un
jour...	Mais,	voyons,	 je	suis	 fou.	Tiens,	 il	ne	 fallait	pas	me	parler	de	cette	vie-là...	ça
donne	des	regrets,	voilà	tout.

—Je	te	laissais	aller...	parce	que	tu	dis	là	ce	que	je	disais	à	la	Goualeuse.

—Comment?

—Oui,	en	écoutant	ses	contes	de	fées,	je	lui	disais:	«Quel	malheur	que	ces	châteaux
en	Espagne,	comme	vous	appelez	ça,	la	Goualeuse,	ne	soient	pas	la	vérité!»	Sais-tu	ce
qu'elle	m'a	répondu,	Martial?	dit	la	Louve	les	yeux	étincelants	de	joie.

—Non!

—Que	 Martial	 vous	 épouse,	 promettez	 de	 vivre	 honnêtement	 tous	 deux,	 et	 cette
place,	 qui	 vous	 fait	 tant	 d'envie,	 je	 me	 fais	 fort	 de	 la	 lui	 faire	 obtenir,	 m'a-t-elle
répondu.

—À	moi,	une	place	de	garde?

—Oui...	à	toi...

—Mais	tu	as	raison,	c'est	un	rêve.	S'il	ne	fallait	que	t'épouser	pour	avoir	cette	place,
ma	brave	Louve,	ça	serait	fait	demain,	si	j'avais	de	quoi;	car	depuis	aujourd'hui,	vois-
tu...	tu	es	ma	femme...	ma	vraie	femme.

—Martial...	je	suis	ta	vraie	femme?

—Ma	vraie,	ma	seule,	et	je	veux	que	tu	m'appelles	ton	mari...	c'est	comme	si	le	maire
y	avait	passé.

—Oh!	la	Goualeuse	avait	raison...	c'est	fier	à	dire,	mon	mari!	Martial...	tu	verras	ta
Louve	au	ménage,	au	travail,	tu	la	verras...

—Mais	cette	place...	est-ce	que	tu	crois?...

—Pauvre	petite	Goualeuse,	si	elle	se	trompe...	c'est	sur	les	autres;	car	elle	avait	l'air
de	 bien	 croire	 à	 ce	 qu'elle	 me	 disait...	 D'ailleurs,	 tantôt,	 en	 quittant	 la	 prison,
l'inspectrice	 m'a	 dit	 que	 les	 protecteurs	 de	 la	 Goualeuse,	 gens	 très-haut	 placés,



l'avaient	fait	sortir	aujourd'hui	même;	ça	prouve	qu'elle	a	des	bienfaiteurs	puissants	et
qu'elle	pourra	tenir	ce	qu'elle	m'a	promis.

—Ah!	s'écria	tout	à	coup	Martial	en	se	levant,	je	ne	sais	pas	à	quoi	nous	pensons.

—Quoi	donc?

—Cette	jeune	fille...	elle	est	en	bas,	mourante	peut-être...	et	au	lieu	de	la	secourir...
nous	sommes	là...

—Rassure-toi,	 François	 et	 Amandine	 sont	 auprès	 d'elle;	 ils	 seraient	 montés	 s'il	 y
avait	 eu	plus	de	danger.	Mais	 tu	as	 raison,	allons	 la	 trouver;	 il	 faut	que	 tu	 la	 voies,
celle	à	qui	nous	devrons	peut-être	notre	bonheur.

Et	Martial,	s'appuyant	sur	le	bras	de	la	Louve,	descendit	au	rez-de-chaussée.

Avant	de	les	introduire	dans	la	cuisine,	disons	ce	qui	s'était	passé	depuis	que	Fleur-
de-Marie	avait	été	confiée	aux	soins	des	deux	enfants.

III
Le	docteur	Griffon

François	 et	 Amandine	 venaient	 de	 transporter	 Fleur-de-Marie	 près	 du	 feu	 de	 la
cuisine,	lorsque	M.	de	Saint-Remy	et	le	docteur	Griffon,	qui	avaient	abordé	au	moyen
du	bateau	de	Nicolas,	entrèrent	dans	la	maison.

Pendant	que	les	enfants	ranimaient	le	foyer	et	y	jetaient	quelques	fagots	de	peuplier,
qui,	 bientôt	 embrasés,	 répandirent	 une	 vive	 flamme,	 le	 docteur	 Griffon	 donnait	 à	 la
jeune	fille	les	soins	les	plus	empressés.

—La	 malheureuse	 enfant	 a	 dix-sept	 ans	 à	 peine!	 s'écria	 le	 comte	 profondément
attendri.

Puis,	s'adressant	au	docteur:

—Eh	bien,	mon	ami?

—On	sent	à	peine	les	battements	du	pouls;	mais,	chose	singulière,	la	peau	de	la	face
n'est	pas	colorée	en	bleu	chez	ce	 sujet,	 comme	cela	arrive	ordinairement	après	une
asphyxie	 par	 submersion,	 répondit	 le	 docteur	 avec	 un	 sang-froid	 imperturbable,	 en
considérant	Fleur-de-Marie	d'un	air	profondément	méditatif.

Le	docteur	Griffon	était	un	grand	homme	maigre,	pâle	et	complètement	chauve,	sauf
deux	touffes	de	rares	cheveux	noirs	soigneusement	ramenés	de	derrière	 la	nuque	et
aplatis	sur	ses	tempes;	sa	physionomie	creusée,	sillonnée	par	les	fatigues	de	l'étude,
était	roide,	intelligente	et	réfléchie.

D'un	 savoir	 immense,	 d'une	 expérience	 consommée,	 praticien	 habile	 et	 renommé,
médecin	 en	 chef	 d'un	 hospice	 civil	 (où	 nous	 le	 retrouverons	 plus	 tard),	 le	 docteur
Griffon	 n'avait	 qu'un	 défaut,	 celui	 de	 faire,	 si	 cela	 peut	 se	 dire,	 complètement
abstraction	du	malade	et	de	ne	s'occuper	que	de	la	maladie:	jeune	ou	vieux,	femme	ou
homme,	 riche	ou	pauvre,	peu	 lui	 importait;	 il	ne	songeait	qu'au	 fait	médical	plus	ou
moins	curieux	ou	intéressant,	au	point	de	vue	scientifique,	que	lui	offrait	le	sujet.

Il	n'y	avait	pour	lui	que	des	sujets.

—Quelle	figure	charmante!...	Combien	elle	est	belle	encore,	malgré	cette	effrayante
pâleur!	dit	M.	de	Saint-Remy	en	contemplant	Fleur-de-Marie	avec	tristesse.	Avez-vous
jamais	 vu	 des	 traits	 plus	 doux,	 plus	 candides,	 mon	 cher	 docteur?...	 Et	 si	 jeune...	 si
jeune!...

—L'âge	 ne	 signifie	 rien,	 dit	 brusquement	 le	 médecin,	 pas	 plus	 que	 la	 présence	 de
l'eau	 dans	 les	 poumons,	 que	 l'on	 croyait	 autrefois	 mortelle...	 On	 se	 trompait
grossièrement;	 les	 admirables	 expériences	 de	 Goodwin...	 du	 fameux	 Goodwin,	 l'ont
prouvé	de	reste.

—Mais,	docteur...
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—Mais	 c'est	 un	 fait...,	 répliqua	 M.	 Griffon,	 absorbé	 par	 l'amour	 de	 son	 art.	 Pour
reconnaître	 la	 présence	 d'un	 liquide	 étranger	 dans	 les	 poumons,	 Goodwin	 a	 plongé
plusieurs	 fois	 des	 chats	 et	 des	 chiens	 dans	 des	 baquets	 d'encre	 pendant	 quelques
secondes,	 les	en	a	retirés	vivants	et	a	disséqué	mes	gaillards	quelque	temps	après...
Eh	 bien!	 il	 s'est	 convaincu	 par	 la	 dissection	 que	 l'encre	 avait	 pénétré	 dans	 les
poumons,	et	que	 la	présence	de	ce	 liquide	dans	 les	organes	de	 la	respiration	n'avait
pas	causé	la	mort	des	sujets.

Le	 comte	 connaissait	 le	 médecin,	 excellent	 homme	 au	 fond,	 mais	 que	 sa	 passion
effrénée	pour	la	science	faisait	souvent	paraître	dur,	presque	cruel.

—Avez-vous	 au	 moins	 quelque	 espoir?	 lui	 demanda	 M.	 de	 Saint-Remy	 avec
impatience.

—Les	extrémités	du	sujet	sont	bien	froides,	dit	le	médecin,	il	reste	peu	d'espoir.

—Ah!	mourir	à	cet	âge...	malheureuse	enfant!...	C'est	affreux.

—Pupille	fixe...	dilatée...,	reprit	le	docteur	impassible	en	soulevant	du	bout	du	doigt
la	paupière	glacée	de	Fleur-de-Marie.

—Homme	 étrange!	 s'écria	 le	 comte	 presque	 avec	 indignation,	 on	 vous	 croirait
impitoyable,	et	je	vous	ai	vu	veiller	auprès	de	mon	lit	des	nuits	entières...	J'eusse	été
votre	frère,	que	vous	n'eussiez	pas	été	pour	moi	plus	admirablement	dévoué.

Le	docteur	Griffon,	tout	en	s'occupant	de	secourir	Fleur-de-Marie,	répondit	au	comte
sans	le	regarder,	avec	un	flegme	imperturbable:

—Parbleu,	 si	 vous	 croyez	 qu'on	 rencontre	 tous	 les	 jours	 une	 fièvre	 ataxique	 aussi
merveilleusement	bien	compliquée,	aussi	curieuse	à	étudier	que	celle	que	vous	aviez!
C'était	admirable...	mon	bon	ami,	admirable!	Stupeur,	délire,	soubresauts	des	tendons,
syncopes,	elle	réunissait	 les	symptômes	les	plus	variés,	votre	chère	fièvre;	vous	avez
même	 été,	 chose	 rare,	 très-rare	 et	 éminemment	 intéressante...	 vous	 avez	 même	 été
affecté	d'un	état	partiel	et	momentané	de	paralysie,	s'il	vous	plaît...	Rien	que	pour	ce
fait,	votre	maladie	avait	droit	à	tout	mon	dévouement;	vous	m'offriez	une	magnifique
étude;	 car,	 franchement,	 mon	 cher	 ami,	 tout	 ce	 que	 je	 désire	 au	 monde,	 c'est	 de
rencontrer	encore	une	aussi	belle	fièvre...	mais	on	n'a	pas	ce	bonheur-là	deux	fois.

Le	comte	haussa	les	épaules	avec	impatience.

Ce	fut	à	ce	moment	que	Martial	descendit	appuyé	sur	le	bras	de	la	Louve,	qui	avait
mis,	on	le	sait,	par-dessus	ses	vêtements	mouillés,	un	manteau	de	tartan	appartenant	à
Calebasse.

Frappé	de	la	pâleur	de	l'amant	de	la	Louve,	et	remarquant	ses	mains	couvertes	de
sang	caillé,	le	comte	s'écria.

—Quel	est	cet	homme?...

—Mon	 mari...,	 répondit	 la	 Louve	 en	 regardant	 Martial	 avec	 une	 expression	 de
bonheur	et	de	noble	fierté	impossible	à	rendre.

—Vous	 avez	 une	 bonne	 et	 intrépide	 femme,	 monsieur,	 lui	 dit	 le	 comte;	 je	 l'ai	 vue
sauver	cette	malheureuse	enfant	avec	un	rare	courage.

—Oh!	 oui,	 monsieur,	 elle	 est	 bonne	 et	 intrépide,	 ma	 femme,	 répondit	 Martial	 en
appuyant	sur	ces	derniers	mots	et	en	contemplant	à	son	tour	la	Louve	d'un	air	à	la	fois
attendri	et	passionné.	Oui,	intrépide!...	car	elle	vient	de	me	sauver	aussi	la	vie...

—À	vous?	dit	le	comte	étonné.

—Voyez	 ses	 mains...	 ses	 pauvres	 mains!	 dit	 la	 Louve	 en	 essuyant	 les	 larmes	 qui
adoucissaient	l'éclat	sauvage	de	ses	yeux.

—Ah!	 c'est	 horrible!	 s'écria	 le	 comte,	 ce	 malheureux	 a	 les	 mains	 hachées...	 Voyez
donc,	docteur...

Détournant	 légèrement	 la	 tête	 et	 regardant	 par-dessus	 son	 épaule	 les	 plaies
nombreuses	que	Calebasse	avait	faites	aux	mains	de	Martial,	 le	docteur	Griffon	dit	à
ce	dernier:

—Ouvrez	et	fermez	la	main.



Martial	exécuta	ce	mouvement	avec	assez	de	peine.	Le	docteur	haussa	les	épaules,
continua	de	s'occuper	de	Fleur-de-Marie	et	dit	dédaigneusement,	comme	à	regret:

—Ces	blessures	n'ont	absolument	rien	de	grave...	il	n'y	a	aucun	tendon	de	lésé;	dans
huit	jours,	le	sujet	pourra	se	servir	de	ses	mains.

—Vrai,	 monsieur!	 Mon	 mari	 ne	 sera	 pas	 estropié?	 s'écria	 la	 Louve	 avec
reconnaissance.

Le	docteur	secoua	la	tête	négativement.

—Et	la	Goualeuse,	monsieur?	elle	vivra,	n'est-ce	pas?	demanda	la	Louve.	Oh!	il	faut
qu'elle	vive,	moi	et	mon	mari	nous	lui	devons	tant!...	Puis	se	retournant	vers	Martial:
Pauvre	petite...	la	voilà,	celle	dont	je	te	parlais...	c'est	elle	pourtant	qui	sera	peut-être
la	cause	de	notre	bonheur;	c'est	elle	qui	m'a	donné	l'idée	de	venir	à	toi	te	dire	tout	ce
que	je	t'ai	dit...	Vois	donc	le	hasard	qui	fait	que	je	la	sauve...	et	ici	encore!...

—C'est	notre	Providence...,	dit	Martial,	frappé	de	la	beauté	de	la	Goualeuse.	Quelle
figure	d'ange!	Oh!	elle	vivra,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	docteur?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 dit	 le	 docteur;	 mais	 d'abord	 peut-elle	 rester	 ici?	 Aura-t-elle	 les
soins	nécessaires?

—Ici!	s'écria	la	Louve,	mais	on	assassine	ici!

—Tais-toi!	Tais-toi!	dit	Martial.

Le	comte	et	le	docteur	regardèrent	la	Louve	avec	surprise.

—La	maison	de	l'île	est	malfamée	dans	le	pays...	cela	ne	m'étonne	guère,	dit	à	demi-
voix	le	médecin	à	M.	de	Saint-Remy.

—Vous	 avez	 donc	 été	 victime	 de	 violences?	 demanda	 le	 comte	 à	 Martial.	 Ces
blessures,	qui	vous	les	a	faites?

—Ce	n'est	rien,	monsieur...	j'ai	eu	ici	une	dispute...	une	batterie	s'en	est	suivie...	et
j'ai	été	blessé...	Mais	cette	jeune	paysanne	ne	peut	pas	rester	dans	la	maison,	ajouta-t-
il	d'un	air	sombre,	je	n'y	reste	pas	moi-même...	ni	ma	femme	ni	mon	frère,	ni	ma	sœur
que	voilà...	nous	allons	quitter	l'île	pour	n'y	plus	jamais	revenir.

—Oh!	quel	bonheur!	s'écrièrent	les	deux	enfants.

—Alors,	comment	faire?	dit	le	docteur	en	regardant	Fleur-de-Marie.	Il	est	impossible
de	songer	à	transporter	le	sujet	à	Paris,	dans	l'état	de	prostration	où	il	se	trouve.	Mais
au	fait,	ma	maison	est	à	deux	pas,	ma	jardinière	et	sa	fille	seront	d'excellentes	gardes-
malades...	 Puisque	 cette	 asphyxiée	 par	 submersion	 vous	 intéresse,	 vous	 surveillerez
les	soins	qu'on	lui	donnera,	mon	cher	Saint-Remy,	et	je	viendrai	la	voir	chaque	jour.

—Et	 vous	 jouez	 l'homme	 dur,	 impitoyable!	 s'écria	 le	 comte,	 lorsque	 vous	 avez	 le
cœur	le	plus	généreux,	ainsi	que	le	prouve	cette	proposition...

—Si	 le	 sujet	 succombe,	 comme	 cela	 est	 possible,	 il	 y	 aura	 lieu	 à	 une	 autopsie
intéressante	 qui	 me	 permettra	 de	 confirmer	 encore	 une	 fois	 les	 assertions	 de
Goodwin.

—Ce	que	vous	dites	est	affreux!	s'écria	le	comte.

—Pour	 qui	 sait	 lire,	 le	 cadavre	 est	 un	 livre	 où	 l'on	 apprend	 à	 sauver	 la	 vie	 des
malades,	dit	stoïquement	le	docteur	Griffon.

—Enfin	 vous	 faites	 le	 bien,	 dit	 amèrement	 M.	 de	 Saint-Remy,	 c'est	 l'important.
Qu'importe	la	cause,	pourvu	que	le	bienfait	subsiste!	Pauvre	enfant,	plus	je	la	regarde,
plus	elle	m'intéresse.

—Et	 elle	 le	 mérite,	 allez,	 monsieur,	 reprit	 la	 Louve	 avec	 exaltation	 en	 se
rapprochant.

—Vous	la	connaissez?	s'écria	le	comte.

—Si	 je	 la	connais,	monsieur!	C'est	à	elle	que	 je	devrai	 le	bonheur	de	ma	vie;	en	 la
sauvant,	je	n'ai	pas	fait	autant	pour	elle	qu'elle	a	fait	pour	moi.

Et	la	Louve	regarda	passionnément	son	mari;	elle	ne	disait	plus	«son	homme».



—Et	qui	est-elle?	demanda	le	comte.

—Un	ange,	monsieur,	tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde.	Oui,	et	quoiqu'elle	soit
mise	en	paysanne,	il	n'y	a	pas	une	bourgeoise,	pas	une	grande	dame	pour	parler	aussi
bien	qu'elle,	avec	sa	petite	voix	douce	comme	de	la	musique.	C'est	une	fière	fille,	allez,
et	courageuse,	et	bonne!

—Par	quel	accident	est-elle	donc	tombée	à	l'eau?

—Je	ne	sais,	monsieur.

—Ce	n'est	donc	pas	une	paysanne?	demanda	le	comte.

—Une	paysanne!	Regardez	donc	ces	petites	mains	blanches,	monsieur.

—C'est	 vrai,	 dit	 M.	 de	 Saint-Remy;	 quel	 singulier	 mystère!...	 Mais	 son	 nom,	 sa
famille?

—Allons,	 reprit	 le	 docteur	 en	 interrompant	 l'entretien,	 il	 faut	 transporter	 le	 sujet
dans	le	bateau.

Une	demi-heure	après,	Fleur-de-Marie,	qui	n'avait	pas	encore	repris	ses	sens,	était
amenée	 dans	 la	 maison	 du	 médecin,	 couchée	 dans	 un	 bon	 lit	 et	 maternellement
surveillée	par	la	jardinière	de	M.	Griffon,	à	laquelle	s'adjoignit	la	Louve.

Le	docteur	promit	à	M.	de	Saint-Remy,	de	plus	en	plus	intéressé	à	la	Goualeuse,	de
revenir	le	soir	même	la	visiter.

Martial	 partit	 pour	 Paris	 avec	 François	 et	 Amandine,	 la	 Louve	 n'ayant	 pas	 voulu
quitter	Fleur-de-Marie	avant	de	la	voir	hors	de	danger.

L'île	du	Ravageur	resta	déserte.

Nous	retrouverons	bientôt	ses	sinistres	habitants	chez	Bras-Rouge,	où	ils	doivent	se
réunir	à	la	Chouette	pour	le	meurtre	de	la	courtière	en	diamants.

En	attendant,	nous	conduirons	le	lecteur	au	rendez-vous	que	Tom,	le	frère	de	Sarah,
avait	donné	à	l'horrible	mégère	complice	du	Maître	d'école.

IV
Le	portrait

Moitié	serpent	et	moitié	chat...

				WOLFGANG,	livre	II

Thomas	Seyton,	frère	de	la	comtesse	Sarah	Mac-Gregor,	se	promenait	impatiemment
sur	l'un	des	boulevards	voisins	de	l'Observatoire,	lorsqu'il	vit	arriver	la	Chouette.

L'horrible	vieille	était	coiffée	d'un	bonnet	blanc	et	enveloppée	de	son	grand	tartan
rouge;	la	pointe	d'un	stylet	rond	comme	une	grosse	plume	et	très-acéré	ayant	traversé
le	 fond	 du	 large	 cabas	 de	 paille	 qu'elle	 portait	 au	 bras,	 on	 pouvait	 voir	 saillir
l'extrémité	de	cette	arme	homicide	qui	avait	appartenu	au	Maître	d'école.

Thomas	Seyton	ne	s'aperçut	pas	que	la	Chouette	était	armée.

—Trois	 heures	 sonnent	 au	 Luxembourg,	 dit	 la	 vieille.	 J'arrive	 comme	 mars	 en
carême...	j'espère.

—Venez,	 lui	 répondit	Thomas	Seyton.	Et	marchant	devant	elle	 il	 traversa	quelques
terrains	vagues,	entra	dans	une	ruelle	déserte	située	près	de	 la	rue	Cassini,	s'arrêta
vers	le	milieu	de	ce	passage	barré	par	un	tourniquet,	ouvrit	une	petite	porte,	fit	signe
à	la	Chouette	de	le	suivre,	et,	après	avoir	fait	quelques	pas	avec	elle	dans	une	épaisse
allée	d'arbres	verts,	il	lui	dit:

—Attendez	là.
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Et	il	disparut.

—Pourvu	qu'il	ne	me	fasse	pas	droguer	trop	longtemps,	dit	la	Chouette;	il	faut	que	je
sois	 chez	 Bras-Rouge	 à	 cinq	 heures	 avec	 les	 Martial	 pour	 estourbir	 la	 courtière.	 À
propos	de	ça,	et	mon	surin[1]!	Ah!	le	gueux!	il	a	le	nez	à	la	fenêtre,	ajouta	la	vieille	en
voyant	la	pointe	du	poignard	traverser	les	tresses	de	son	cabas.	Voilà	ce	que	c'est	de
ne	lui	avoir	pas	mis	son	bouchon...

Et,	retirant	du	cabas	le	stylet	emmanché	d'une	poignée	de	bois,	elle	le	plaça	de	façon
à	le	cacher	complètement.

—C'est	 l'outil	 de	 Fourline,	 reprit-elle.	 Est-ce	 qu'il	 ne	 me	 le	 demandait	 pas,	 censé
pour	 tuer	 les	 rats	 qui	 viennent	 lui	 faire	 des	 risettes	 dans	 sa	 cave?...	 Pauvres	 bêtes!
plus	 souvent...	 Ils	 n'ont	 que	 le	 vieux	 sans	 yeux	 pour	 se	 divertir	 et	 leur	 tenir
compagnie!	C'est	bien	le	moins	qu'ils	le	grignotent	un	peu...	Aussi	je	ne	veux	pas	qu'il
leur	fasse	du	mal	à	ces	ratons,	et	je	garde	le	surin...	D'ailleurs	j'en	aurai	besoin	tantôt
pour	la	courtière	peut-être...	Trente	mille	francs	de	diamants!...	Quelle	part	à	chacun
de	nous!	La	journée	sera	bonne...	c'est	pas	comme	l'autre	jour	ce	brigand	de	notaire
que	je	croyais	rançonner.	Ah	bien!	oui...	j'ai	eu	beau	le	menacer,	s'il	ne	me	donnait	pas
d'argent,	de	dénoncer	que	c'était	sa	bonne	qui	m'avait	fait	remettre	la	Goualeuse	par
Tournemine	 quand	 elle	 était	 toute	 petite,	 rien	 ne	 l'a	 effrayé.	 Il	 m'a	 appelé	 vieille
menteuse	et	m'a	mise	à	la	porte...	Bon,	bon!	je	ferai	écrire	une	lettre	anonyme	à	ces
gens	de	la	ferme	où	était	allée	la	Pégriotte	pour	leur	apprendre	que	c'est	le	notaire	qui
l'a	 fait	 abandonner	 autrefois...	 Ils	 connaissent	 peut-être	 sa	 famille,	 et	 quand	 elle
sortira	 de	 Saint-Lazare,	 ça	 chauffera	 pour	 ce	 gredin	 de	 Jacques	 Ferrand...	 Mais	 on
vient...	Tiens...	c'est	la	petite	dame	pâle	qui	était	déguisée	en	homme	au	tapis-franc	de
l'ogresse	avec	le	grand	de	tout	à	l'heure,	les	mêmes	que	nous	avons	volés	nous	deux
Fourline	 dans	 les	 décombres,	 près	 Notre-Dame,	 ajouta	 la	 Chouette	 en	 voyant	 Sarah
paraître	à	 l'extrémité	de	 l'allée.	C'est	encore	quelque	coup	à	monter;	ça	doit	être	au
compte	de	cette	petite	dame-là	que	nous	avons	enlevé	la	Goualeuse	à	la	ferme.	Si	elle
paie	bien,	pour	du	nouveau,	ça	me	chausse	encore.

En	approchant	de	la	Chouette,	qu'elle	revoyait	pour	la	première	fois	depuis	la	scène
du	tapis-franc,	la	physionomie	de	Sarah	exprima	ce	dédain,	ce	dégoût	que	ressentent
les	 gens	 d'un	 certain	 monde,	 lorsqu'ils	 sont	 obligés	 d'entrer	 en	 contact	 avec	 les
misérables	qu'ils	prennent	pour	instruments	ou	pour	complices.

Thomas	Seyton,	qui	 jusqu'alors	avait	activement	 servi	 les	criminelles	machinations
de	 sa	 sœur,	 bien	 qu'il	 les	 considérât	 comme	 à	 peu	 près	 vaines,	 s'était	 refusé	 de
continuer	ce	misérable	rôle,	consentant	néanmoins	à	mettre	pour	la	première	et	pour
la	 dernière	 fois	 sa	 sœur	 en	 rapport	 avec	 la	 Chouette,	 sans	 vouloir	 se	 mêler	 des
nouveaux	projets	qu'elles	allaient	ourdir.

N'ayant	pu	ramener	Rodolphe	à	elle	en	brisant	les	liens	ou	les	affections	qu'elle	lui
croyait	 chers,	 la	 comtesse	 espérait,	 nous	 l'avons	 dit,	 le	 rendre	 dupe	 d'une	 indigne
fourberie,	dont	le	succès	pouvait	réaliser	le	rêve	de	cette	femme	opiniâtre,	ambitieuse
et	cruelle.

Il	s'agissait	de	persuader	à	Rodolphe	que	la	fille	qu'il	avait	eue	de	Sarah	n'était	pas
morte	et	de	substituer	une	orpheline	à	cette	enfant.

On	sait	que	 Jacques	Ferrand,	ayant	 formellement	 refusé	d'entrer	dans	ce	complot,
malgré	les	menaces	de	Sarah,	s'était	résolu	à	faire	disparaître	Fleur-de-Marie,	autant
par	crainte	des	révélations	de	la	Chouette	que	par	crainte	des	insistances	obstinées	de
la	 comtesse.	 Mais	 celle-ci	 ne	 renonçait	 pas	 à	 son	 dessein,	 presque	 certaine	 de
corrompre	 ou	 d'intimider	 le	 notaire,	 lorsqu'elle	 se	 serait	 assurée	 d'une	 jeune	 fille
capable	de	remplir	 le	rôle	dont	elle	voulait	 la	charger.	Après	un	moment	de	silence,
Sarah	dit	à	la	Chouette:

—Vous	êtes	adroite,	discrète	et	résolue?

—Adroite	 comme	 un	 singe,	 résolue	 comme	 un	 dogue,	 muette	 comme	 une	 tanche,
voilà	la	Chouette,	telle	que	le	diable	l'a	faite,	pour	vous	servir,	si	elle	en	était	capable...
et	 elle	 l'est...,	 répondit	 allègrement	 la	 vieille.	 J'espère	 que	 nous	 vous	 avons
fameusement	 empaumé	 la	 jeune	 campagnarde,	 qui	 est	 maintenant	 clouée	 à	 Saint-
Lazare	pour	deux	bons	mois.

—Il	ne	s'agit	plus	d'elle,	mais	d'autre	chose...
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—À	vos	souhaits,	ma	petite	dame!	Pourvu	qu'il	y	ait	de	 l'argent	au	bout	de	ce	que
vous	allez	me	proposer,	nous	serons	comme	les	deux	doigts	de	la	main.

Sarah	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	dégoût.

—Vous	devez	connaître,	reprit-elle,	des	gens	du	peuple...	des	gens	malheureux?

—Il	y	a	plus	de	ceux-là	que	de	millionnaires...	on	peut	choisir,	Dieu	merci;	il	y	a	une
riche	misère	à	Paris!

—Il	 faudrait	me	trouver	une	orpheline	pauvre	et	surtout	qui	eût	perdu	ses	parents
étant	tout	enfant.	Il	 faudrait	de	plus	qu'elle	fût	d'une	figure	agréable,	d'un	caractère
doux	et	qu'elle	n'eût	pas	plus	de	dix-sept	ans.

La	Chouette	regarda	Sarah	avec	étonnement.

—Une	telle	orpheline	ne	doit	pas	être	difficile	à	rencontrer,	reprit	la	comtesse,	il	y	a
tant	d'enfants	trouvés...

—Ah	çà!	mais	dites	donc,	ma	petite	dame,	et	la	Goualeuse	que	vous	oubliez?...	Voilà
votre	affaire!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	la	Goualeuse?

—Cette	jeunesse	que	nous	avons	été	enlever	à	Bouqueval!

—Il	ne	s'agit	plus	d'elle,	vous	dis-je!

—Mais	 écoutez-moi	 donc,	 et	 surtout	 récompensez-moi	 du	 bon	 conseil:	 vous	 voulez
une	orpheline	douce	comme	un	agneau,	belle	comme	le	 jour	et	qui	n'ait	pas	dix-sept
ans,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute...

—Eh	 bien!	 prenez	 la	 Goualeuse	 lorsqu'elle	 sortira	 de	 Saint-Lazare;	 c'est	 votre	 lot
comme	si	on	vous	l'avait	faite	exprès,	puisqu'elle	avait	environ	six	ans	quand	ce	gueux
de	Jacques	Ferrand	(il	y	a	dix	ans	de	cela)	me	 l'a	 fait	donner	avec	mille	 francs	pour
s'en	débarrasser...	même	que	c'est	Tournemine,	actuellement	au	bagne	à	Rochefort,
qui	 me	 l'a	 amenée...	 me	 disant	 que	 c'était	 sans	 doute	 un	 enfant	 dont	 on	 voulait	 se
débarrasser	ou	faire	passer	pour	mort...

—Jacques	Ferrand...	dites-vous!	s'écria	Sarah	d'une	voix	si	altérée	que	 la	Chouette
recula	 stupéfaite.	 Le	 notaire	 Jacques	 Ferrand...,	 reprit	 Sarah,	 vous	 a	 livré	 cette
enfant...	et...

Elle	ne	put	achever.

L'émotion	était	trop	violente;	ses	deux	mains,	tendues	vers	la	Chouette,	tremblaient
convulsivement;	la	surprise,	la	joie	bouleversaient	ses	traits.

—Mais	je	ne	sais	pas	ce	qui	vous	allume	comme	ça,	ma	petite	dame,	reprit	la	vieille.
C'est	pourtant	bien	simple...	Il	y	a	dix	ans...	Tournemine,	une	vieille	connaissance,	m'a
dit:	«Veux-tu	te	charger	d'une	petite	fille	qu'on	veut	faire	disparaître?	Qu'elle	crève	ou
qu'elle	 vive,	 c'est	 égal;	 il	 y	 a	 mille	 francs	 à	 gagner;	 tu	 feras	 de	 l'enfant	 ce	 que	 tu
voudras...»

—Il	y	a	dix	ans!...	s'écria	Sarah.

—Dix	ans...

—Une	petite	fille	blonde?

—Une	petite	fille	blonde...

—Avec	des	yeux	bleus?

—Avec	des	yeux	bleus,	bleus	comme	des	bluets.

—Et	c'est	elle...	qu'à	la	ferme...

—Nous	avons	emballée	pour	Saint-Lazare...	Faut	dire	que	je	ne	m'attendais	guère	à
la	retrouver	à	la	campagne...	cette	Pégriotte.

—Oh!	mon	Dieu!	Mon	Dieu!	s'écria	Sarah	en	tombant	à	genoux,	en	levant	les	mains



et	 les	 yeux	 au	 ciel,	 vos	 vues	 sont	 impénétrables...	 Je	 me	 prosterne	 devant	 votre
providence.	 Oh!	 si	 un	 tel	 bonheur	 était	 possible...	 mais	 non,	 je	 ne	 puis	 encore	 le
croire...	ce	serait	trop	beau...	non!...

Puis,	se	relevant	brusquement,	elle	dit	à	la	Chouette,	qui	la	regardait	tout	interdite:

—Venez...

Et	Sarah	marcha	devant	la	vieille	à	pas	précipités.

Au	 bout	 de	 l'allée,	 elle	 monta	 quelques	 marches	 conduisant	 à	 la	 porte	 vitrée	 d'un
cabinet	de	travail	somptueusement	meublé.

Au	moment	où	la	Chouette	allait	y	entrer,	Sarah	lui	fit	signe	de	demeurer	en	dehors.

Puis	la	comtesse	sonna	violemment.

Un	domestique	parut.

—Je	 n'y	 suis	 pour	 personne...	 et	 que	 personne	 n'entre	 ici...	 entendez-vous?...
absolument	personne...

Le	domestique	sortit.

Sarah,	 pour	 plus	 de	 sûreté,	 alla	 pousser	 un	 verrou.	 La	 Chouette	 avait	 entendu	 la
recommandation	 faite	 au	 domestique	 et	 vu	 Sarah	 fermer	 le	 verrou.	 La	 comtesse,	 se
retournant,	lui	dit:

—Entrez	vite...	et	fermez	la	porte.

La	Chouette	entra.

Ouvrant	à	la	hâte	un	secrétaire,	Sarah	y	prit	un	coffret	d'ébène	qu'elle	apporta	sur
un	bureau	situé	au	milieu	de	la	chambre	et	fit	signe	à	la	Chouette	de	venir	près	d'elle.

Le	 coffret	 contenait	 plusieurs	 fonds	 d'écrins	 superposés	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 et
renfermant	de	magnifiques	pierreries.

Sarah	était	si	pressée	d'arriver	au	fond	du	coffret	qu'elle	jetait	précipitamment	sur	la
table	ces	casiers	splendidement	garnis	de	colliers,	de	bracelets,	de	diadèmes,	où	 les
rubis,	les	émeraudes,	et	les	diamants	chatoyaient	de	mille	feux.

La	Chouette	fut	éblouie...

Elle	était	armée,	elle	était	seule,	enfermée	avec	la	comtesse;	la	fuite	lui	était	facile,
assurée...

Une	idée	infernale	traversa	l'esprit	de	ce	monstre.

Mais	pour	exécuter	ce	nouveau	forfait,	il	 lui	fallait	sortir	son	stylet	de	son	cabas	et
s'approcher	de	Sarah	sans	exciter	sa	défiance.

Avec	 l'astuce	du	chat-tigre,	qui	 rampe	et	 s'avance	 traîtreusement	 vers	 sa	proie,	 la
vieille	profita	de	la	préoccupation	de	la	comtesse	pour	faire	insensiblement	le	tour	du
bureau	qui	la	séparait	de	sa	victime.

La	Chouette	avait	déjà	commencé	cette	évolution	perfide,	 lorsqu'elle	fut	obligée	de
s'arrêter	brusquement.

Sarah	retira	un	médaillon	du	double	fond	de	la	boîte,	se	pencha	sur	la	table,	le	tendit
à	la	Chouette	d'une	main	tremblante	et	lui	dit:

—Regardez	ce	portrait.

—C'est	la	Pégriotte!	s'écria	la	Chouette,	frappée	de	l'extrême	ressemblance;	c'est	la
petite	qu'on	m'a	livrée;	il	me	semble	la	voir	quand	Tournemine	me	l'a	amenée...	C'est
bien	 là	ses	grands	cheveux	bouclés	que	 j'ai	coupés	 tout	de	suite	et	bien	vendus,	ma
foi!...

—Vous	 la	 reconnaissez,	 c'était	 bien	 elle?	 Oh!	 je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 me	 trompez
pas...	ne	me	trompez	pas!

—Je	vous	dis,	ma	petite	dame,	que	c'est	 la	Pégriotte,	 comme	si	on	 la	voyait,	dit	 la
Chouette	 en	 tâchant	 de	 se	 rapprocher	 davantage	 de	 Sarah	 sans	 être	 remarquée;	 à



l'heure	qu'il	est,	elle	ressemble	encore	à	ce	portrait...	Si	vous	la	voyiez	vous	en	seriez
frappée.

Sarah	 n'avait	 pas	 eu	 un	 cri	 de	 douleur,	 d'effroi,	 en	 apprenant	 que	 sa	 fille	 avait
pendant	dix	ans	vécu	misérable,	abandonnée...

Pas	 un	 remords	 en	 songeant	 qu'elle-même	 l'avait	 fait	 arracher	 fatalement	 de	 la
paisible	retraite	où	Rodolphe	l'avait	placée.

Tout	d'abord,	 cette	mère	dénaturée	n'interrogea	pas	 la	Chouette	avec	une	anxiété
terrible	sur	le	passé	de	son	enfant.

Non;	chez	Sarah	l'ambition	avait	depuis	longtemps	étouffé	la	tendresse	maternelle.

Ce	n'était	pas	la	joie	de	retrouver	sa	fille	qui	la	transportait,	c'était	 l'espoir	certain
de	voir	réaliser	enfin	le	rêve	orgueilleux	de	toute	sa	vie...

Rodolphe	 s'était	 intéressé	 à	 cette	 malheureuse	 enfant,	 l'avait	 recueillie	 sans	 la
connaître;	que	serait-ce	donc	lorsqu'il	saurait	qu'elle	était...	SA	FILLE!!!

Il	était	libre...	la	comtesse,	veuve...

Sarah	voyait	déjà	briller	à	ses	yeux	la	couronne	souveraine.

La	Chouette,	 avançant	 toujours	à	pas	 lents,	 avait	 enfin	gagné	 l'un	des	bouts	de	 la
table	 et	 placé	 son	 stylet	 perpendiculairement	 dans	 son	 cabas,	 la	 poignée	 à	 fleur	 de
l'ouverture...	bien	à	sa	portée...

Elle	n'était	plus	qu'à	quelques	pas	de	la	comtesse.

—Savez-vous	écrire?	lui	dit	tout	à	coup	celle-ci.

Et	repoussant	de	la	main	le	coffre	et	les	bijoux	elle	ouvrit	un	buvard	placé	devant	un
encrier.

—Non,	madame,	je	ne	sais	pas	écrire,	répondit	la	Chouette	à	tout	hasard...

—Je	 vais	 donc	 écrire	 sous	 votre	 dictée...	 Dites-moi	 toutes	 les	 circonstances	 de
l'abandon	de	cette	petite	fille.

Et	Sarah,	s'asseyant	dans	un	fauteuil	devant	le	bureau,	prit	une	plume	et	fit	signe	à
la	Chouette	de	venir	auprès	d'elle.

L'œil	de	la	vieille	étincela.

Enfin...	elle	était	debout,	à	côté	du	siège	de	Sarah.

Celle-ci,	courbée	sur	la	table,	se	préparait	à	écrire...

—Je	vais	lire	tout	haut,	et	à	mesure,	dit	la	comtesse,	vous	rectifierez	mes	erreurs.

—Oui,	madame,	reprit	la	Chouette	en	épiant	les	moindres	mouvements	de	Sarah.

Puis	 elle	 glissa	 sa	 main	 droite	 dans	 son	 cabas,	 pour	 pouvoir	 saisir	 son	 stylet	 sans
être	vue.

La	comtesse	commença	d'écrire:

—«Je	déclare	que...»

Mais	s'interrompant	et	se	tournant	vers	la	Chouette,	qui	touchait	déjà	le	manche	de
son	poignard,	Sarah	ajouta:

—À	quelle	époque	cette	enfant	vous	a-t-elle	été	livrée?

—Au	mois	de	février	1827.

—Et	par	qui?	reprit	Sarah,	toujours	tournée	vers	la	Chouette.

—Par	Pierre	Tournemine,	actuellement	au	bagne	de	Rochefort...	C'est	Mme	Séraphin,
la	femme	de	charge	du	notaire,	qui	lui	avait	donné	la	petite.

La	comtesse	se	remit	à	écrire	et	lut	à	haute	voix:

—«Je	 déclare	 qu'au	 mois	 de	 février	 1827,	 le	 nommé...»	 La	 Chouette	 avait	 tiré	 son
stylet.



Déjà	elle	le	levait	pour	frapper	sa	victime	entre	les	deux	épaules...

Sarah	se	retourna	de	nouveau.

La	Chouette,	pour	n'être	pas	surprise,	appuya	prestement	sa	main	droite	armée	sur
le	dossier	du	fauteuil	de	Sarah	et	se	pencha	vers	elle	afin	de	répondre	à	sa	nouvelle
question.

—J'ai	oublié	le	nom	de	l'homme	qui	vous	a	confié	l'enfant,	dit	la	comtesse.

—Pierre	Tournemine,	répondit	la	Chouette.

—«Pierre	 Tournemine»,	 répéta	 Sarah	 en	 continuant	 d'écrire,	 «actuellement	 au
bagne	 de	 Rochefort	 m'a	 remis	 un	 enfant	 qui	 lui	 avait	 été	 confié	 par	 la	 femme	 de
charge	du...»

La	comtesse	ne	put	achever...

La	Chouette,	après	s'être	doucement	débarrassée	de	son	cabas	en	le	laissant	couler
à	ses	pieds,	 s'était	 jetée	sur	 la	comtesse	avec	autant	de	rapidité	que	de	 furie,	de	sa
main	gauche	l'avait	saisie	à	la	nuque,	et,	lui	appuyant	le	visage	sur	la	table,	lui	avait,
de	sa	main	droite,	planté	le	stylet	entre	les	deux	épaules...

Cet	abominable	meurtre	fut	exécuté	si	brusquement	que	la	comtesse	ne	poussa	pas
un	cri,	pas	une	plainte.

Toujours	 assise,	 elle	 resta	 le	 haut	 du	 corps	 et	 le	 front	 sur	 la	 table.	 Sa	 plume
s'échappa	de	sa	main.

—Le	même	coup	que	Fourline...	au	petit	vieillard	de	la	rue	du	Roule,	dit	le	monstre.
Encore	une	qui	ne	parlera	plus...	son	compte	est	fait.

Et	 la	Chouette,	s'emparant	à	 la	hâte	des	pierreries,	qu'elle	 jeta	dans	son	cabas,	ne
s'aperçut	pas	que	sa	victime	respirait	encore.

Le	 meurtre	 et	 le	 vol	 accomplis,	 l'horrible	 vieille	 ouvrit	 la	 porte	 vitrée,	 disparut
rapidement	dans	l'allée	d'arbres	verts,	sortit	par	la	petite	porte	de	la	ruelle	et	gagna
les	terrains	déserts.

Près	 de	 l'Observatoire,	 elle	 prit	 un	 fiacre	 qui	 la	 conduisit	 chez	 Bras-Rouge,	 aux
Champs-Élysées.	La	veuve	Martial,	Nicolas,	Calebasse	et	Barbillon	avaient,	on	le	sait,
donné	 rendez-vous	 à	 la	 Chouette	 dans	 ce	 repaire	 pour	 voler	 et	 tuer	 la	 courtière	 en
diamants.

V
L'agent	de	sûreté

Le	 lecteur	 connaît	 déjà	 le	 cabaret	 du	 Cœur-Saignant,	 situé	 aux	 Champs-Élysées,
proche	le	Cours-la-Reine,	dans	l'un	des	vastes	fossés	qui	avoisinaient	cette	promenade
il	y	a	quelques	années.

Les	habitants	de	l'île	du	Ravageur	n'avaient	pas	encore	paru.

Depuis	le	départ	de	Bradamanti,	qui	avait,	on	le	sait,	accompagné	la	belle-mère	de
Mme	d'Harville	en	Normandie,	Tortillard	était	revenu	chez	son	père.

Placé	en	vedette	en	haut	de	 l'escalier,	 le	petit	boiteux	devait	 signaler	 l'arrivée	des
Martial	 par	 un	 cri	 convenu,	 Bras-Rouge	 étant	 alors	 en	 conférence	 secrète	 avec	 un
agent	 de	 sûreté	 nommé	 Narcisse	 Borel	 que	 l'on	 se	 souvient	 peut-être	 d'avoir	 vu	 au
tapis-franc	de	l'ogresse,	lorsqu'il	y	vint	arrêter	deux	scélérats	accusés	de	meurtre.

Cet	agent,	homme	de	quarante	ans	environ,	vigoureux	et	trapu,	avait	le	teint	coloré,
l'œil	 fin	 et	 perçant,	 la	 figure	 complètement	 rasée,	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 divers
déguisements	 nécessaires	 à	 ses	 dangereuses	 expéditions;	 car	 il	 lui	 fallait	 souvent
joindre	 la	 souplesse	 de	 transfiguration	 du	 comédien	 au	 courage	 et	 à	 l'énergie	 du
soldat	pour	parvenir	à	s'emparer	de	certains	bandits	contre	lesquels	il	devait	lutter	de
ruse	et	de	détermination.	Narcisse	Borel	était,	en	un	mot,	l'un	des	instruments	les	plus
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utiles,	 les	 plus	 actifs	 de	 cette	 Providence	 au	 petit	 pied,	 appelée	 modestement	 et
vulgairement	la	Police.

Revenons	à	l'entretien	de	Narcisse	Borel	et	de	Bras-Rouge...	Cet	entretien	semblait
très-animé.

—Oui,	disait	l'agent	de	sûreté,	on	vous	accuse	de	profiter	de	votre	position	à	double
face	 pour	 prendre	 impunément	 part	 aux	 vols	 d'une	 bande	 de	 malfaiteurs	 très-
dangereux,	 et	 pour	 donner	 sur	 eux	 de	 fausses	 indications	 à	 la	 police	 de	 sûreté...
Prenez	garde,	Bras-Rouge,	si	cela	était	découvert,	on	serait	sans	pitié	pour	vous.

—Hélas!	 je	 sais	 qu'on	 m'accuse	 de	 cela,	 et	 c'est	 désolant,	 mon	 bon	 monsieur
Narcisse,	 répondit	 Bras-Rouge	 en	 donnant	 à	 sa	 figure	 de	 fouine	 une	 expression	 de
chagrin	hypocrite.	Mais	j'espère	qu'aujourd'hui	enfin	on	me	rendra	justice	et	que	ma
bonne	foi	sera	reconnue.

—Nous	verrons	bien!

—Comment	peut-on	se	défier	de	moi?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	fait	mes	preuves?	Est-ce
moi,	 oui	 ou	 non,	 qui,	 dans	 le	 temps,	 vous	 ai	 mis	 à	 même	 d'arrêter	 en	 flagrant	 délit
Ambroise	Martial,	un	des	plus	dangereux	malfaiteurs	de	Paris?	Car,	comme	on	dit,	bon
chien	chasse	de	race,	et	 la	race	des	Martial	vient	de	 l'enfer,	où	elle	retournera	si	 le
bon	Dieu	est	juste.

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	Ambroise	était	prévenu	qu'on	allait	venir	l'arrêter:	si
je	n'avais	pas	devancé	l'heure	que	vous	m'aviez	indiquée,	il	m'échappait.

—Me	croyez-vous	capable,	monsieur	Narcisse,	de	 lui	avoir	 secrètement	donné	avis
de	votre	arrivée?

—Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 j'ai	 reçu	 de	 ce	 brigand-là	 un	 coup	 de	 pistolet	 à	 bout
portant,	qui	heureusement	ne	m'a	traversé	que	le	bras.

—Dame,	 monsieur	 Narcisse,	 il	 est	 sûr	 que	 dans	 votre	 partie	 on	 est	 exposé	 à	 ces
malentendus-là...

—Ah!	vous	appelez	ça	des	malentendus!

—Certainement,	 car	 il	 voulait	 sans	 doute,	 le	 scélérat,	 vous	 loger	 la	 balle	 dans	 le
corps.

—Dans	le	bras,	dans	le	corps	ou	dans	la	tête,	peu	importe,	ce	n'est	pas	de	cela	que	je
me	plains;	chaque	état	a	ses	désagréments.

—Et	 ses	 plaisirs,	 donc,	 monsieur	 Narcisse,	 et	 ses	 plaisirs!	 Par	 exemple,	 lorsqu'un
homme	aussi	fin,	aussi	adroit,	aussi	courageux	que	vous...	est	depuis	longtemps	sur	la
piste	 d'une	 nichée	 de	 brigands,	 qu'il	 les	 suit	 de	 quartier	 en	 quartier,	 de	 bouge	 en
bouge,	 avec	 un	 bon	 limier	 comme	 votre	 serviteur	 Bras-Rouge,	 et	 qu'il	 finit	 par	 les
traquer	 et	 les	 cerner	 dans	 une	 souricière	 dont	 aucun	 ne	 peut	 échapper,	 avouez,
monsieur	Narcisse,	qu'il	y	a	là	un	grand	plaisir...	une	joie	de	chasseur...	Sans	compter
le	service	que	l'on	rend	à	la	justice,	ajouta	gravement	le	tavernier	du	Cœur-Saignant.

—Je	serais	assez	de	votre	avis,	si	le	limier	était	fidèle,	mais	je	crains	qu'il	ne	le	soit
pas.

—Ah!	monsieur	Narcisse,	vous	croyez...

—Je	crois	qu'au	lieu	de	nous	mettre	sur	la	voie	vous	vous	amusez	à	nous	égarer	et
que	vous	abusez	de	la	confiance	qu'on	a	en	vous.	Chaque	jour	vous	promettez	de	nous
aider	à	mettre	la	main	sur	la	bande...	Ce	jour	n'arrive	jamais.

—Et	 si	 ce	 jour	arrive	aujourd'hui,	monsieur	Narcisse,	 comme	 j'en	 suis	 sûr,	 et	 si	 je
vous	fais	ramasser	Barbillon,	Nicolas	Martial,	la	veuve,	sa	fille	et	la	Chouette,	sera-ce,
oui	ou	non,	un	bon	coup	de	filet?	Vous	méfierez-vous	encore	de	moi?

—Non,	 et	 vous	 aurez	 rendu	 un	 véritable	 service;	 car	 on	 a	 contre	 cette	 bande	 de
fortes	 présomptions,	 des	 soupçons	 presque	 certains,	 mais	 malheureusement	 aucune
preuve.

—Aussi,	 un	 petit	 bout	 de	 flagrant	 délit,	 en	 permettant	 de	 les	 pincer,	 aiderait
furieusement	à	débrouiller	leurs	cartes,	hein!	monsieur	Narcisse?



—Sans	doute...	Et	vous	m'assurez	qu'il	n'y	a	pas	eu	provocation	de	votre	part	dans	le
coup	qu'ils	vont	tenter?

—Non,	 sur	 l'honneur!	 C'est	 la	 Chouette	 qui	 est	 venue	 me	 proposer	 d'attirer	 la
courtière	chez	moi,	lorsque	cette	infernale	borgnesse	a	appris	par	mon	fils	que	Morel
le	 lapidaire,	 qui	 demeure	 rue	 du	 Temple,	 travaillait	 en	 vrai	 au	 lieu	 de	 travailler	 en
faux,	 et	 que	 la	 mère	 Mathieu	 avait	 souvent	 sur	 elle	 des	 valeurs	 considérables...	 J'ai
accepté	 l'affaire,	 en	 proposant	 à	 la	 Chouette	 de	 nous	 adjoindre	 les	 Martial	 et
Barbillon,	afin	de	vous	mettre	toute	la	séquelle	sous	la	main.

—Et	le	Maître	d'école,	cet	homme	si	dangereux,	si	fort	et	si	féroce,	qui	était	toujours
avec	la	Chouette?	un	des	habitués	du	tapis-franc?

—Le	Maître	d'école?...	dit	Bras-Rouge	en	feignant	l'étonnement.

—Oui,	 un	 forçat	 évadé	 du	 bagne	 de	 Rochefort,	 un	 nommé	 Anselme	 Duresnel,
condamné	 à	 perpétuité.	 On	 sait	 maintenant	 qu'il	 s'est	 défiguré	 pour	 se	 rendre
méconnaissable...	N'avez-vous	aucun	indice	sur	lui?

—Aucun...,	 répondit	 intrépidement	 Bras-Rouge,	 qui	 avait	 ses	 raisons	 pour	 faire	 ce
mensonge;	car	le	Maître	d'école	était	alors	enfermé	dans	une	des	caves	du	cabaret.

—Il	y	a	tout	lieu	de	croire	que	le	Maître	d'école	est	l'auteur	de	nouveaux	assassinats.
Ce	serait	une	capture	importante...

—Depuis	six	semaines,	on	ne	sait	pas	ce	qu'il	est	devenu.

—Aussi	vous	reproche-t-on	d'avoir	perdu	sa	trace.

—Toujours	des	reproches!	monsieur	Narcisse...	toujours!

—Ce	ne	sont	pas	les	raisons	qui	manquent...	Et	la	contrebande?...

—Ne	faut-il	pas	que	je	connaisse	un	peu	de	toutes	sortes	de	gens,	des	contrebandiers
comme	 d'autres,	 pour	 vous	 mettre	 sur	 la	 voie?...	 Je	 vous	 ai	 dénoncé	 ce	 tuyau	 à
introduire	 les	 liquides,	 établi	 en	dehors	de	 la	barrière	du	Trône	et	 aboutissant	dans
une	maison	de	la	rue...

—Je	sais	tout	cela,	dit	Narcisse	en	interrompant	Bras-Rouge;	mais,	pour	un	que	vous
dénoncez,	vous	en	faites	peut-être	échapper	dix;	et	vous	continuez	impunément	votre
trafic...	Je	suis	sûr	que	vous	mangez	à	deux	râteliers,	comme	on	dit.

—Ah!	monsieur	Narcisse...	je	suis	incapable	d'une	faim	aussi	malhonnête...

—Et	ce	n'est	pas	tout;	rue	du	Temple,	n°	17,	loge	une	femme	Burette,	prêteuse	sur
gages,	que	l'on	accuse	d'être	votre	receleuse	particulière,	à	vous.

—Que	voulez-vous	que	j'y	fasse,	monsieur	Narcisse?	on	dit	tant	de	choses,	le	monde
est	si	méchant...	Encore	une	fois,	il	faut	bien	que	je	fraie	avec	le	plus	grand	nombre	de
coquins	possible,	que	 j'aie	même	 l'air	de	 faire	comme	eux...	pis	qu'eux,	pour	ne	pas
leur	donner	de	soupçons...	Mais	ça	me	navre	de	les	imiter...	ça	me	navre...	Il	faut	que
je	sois	bien	dévoué	au	service,	allez...	pour	me	résigner	à	ce	métier-là...

—Pauvre	cher	homme...	je	vous	plains	de	toute	mon	âme.

—Vous	riez,	monsieur	Narcisse...	Mais	si	l'on	croit	ça,	pourquoi	n'a-t-on	pas	fait	une
descente	chez	la	mère	Burette	et	chez	moi?

—Vous	le	savez	bien...	pour	ne	pas	effaroucher	ces	bandits,	que	vous	nous	promettez
de	nous	livrer	depuis	si	longtemps.

—Et	je	vais	vous	les	livrer,	monsieur	Narcisse;	avant	une	heure,	ils	seront	ficelés...	et
sans	trop	de	peine,	car	il	y	a	trois	femmes;	quant	à	Barbillon	et	à	Nicolas	Martial,	ils
sont	féroces	comme	des	tigres,	mais	lâches	comme	des	poules.

—Tigres	ou	poules,	dit	Narcisse	en	entr'ouvrant	sa	longue	redingote	et	montrant	la
crosse	de	deux	pistolets	qui	sortaient	des	goussets	de	son	pantalon,	j'ai	là	de	quoi	les
servir.

—Vous	 ferez	 toujours	 bien	 de	 prendre	 deux	 de	 vos	 hommes	 avec	 vous,	 monsieur
Narcisse;	 quand	 ils	 se	 voient	 acculés,	 les	 plus	 poltrons	 deviennent	 quelquefois	 des
enragés.



—Je	placerai	deux	de	mes	hommes	dans	la	petite	salle	basse,	à	côté	de	celle	où	vous
ferez	entrer	la	courtière...	au	premier	cri,	je	paraîtrai	à	une	porte,	les	deux	hommes	à
l'autre.

—Il	 faut	 vous	 hâter,	 car	 la	 bande	 va	 arriver	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 monsieur
Narcisse.

—Soit,	je	vais	poster	mes	hommes.	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	encore	pour	rien,	cette
fois...

L'entretien	fut	interrompu	par	un	sifflement	particulier	destiné	à	servir	de	signal.

Bras-Rouge	s'approcha	d'une	fenêtre	pour	voir	quelle	personne	Tortillard	annonçait.

—Tenez,	 voilà	 déjà	 la	 Chouette.	 Eh	 bien!	 me	 croyez-vous,	 à	 présent,	 monsieur
Narcisse?

—C'est	 déjà	 quelque	 chose,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 tout;	 enfin,	 nous	 verrons;	 je	 cours
placer	mes	hommes.

Et	l'agent	de	sûreté	disparut	par	une	porte	latérale.

VI
La	Chouette

La	 précipitation	 de	 la	 marche	 de	 la	 Chouette,	 les	 ardeurs	 féroces	 d'une	 fièvre	 de
rapine	et	de	meurtre	qui	l'animaient	encore	avaient	empourpré	son	hideux	visage;	son
œil	vert	étincelait	d'une	joie	sauvage.

Tortillard	la	suivait	sautillant	et	boitant.

Au	 moment	 où	 elle	 descendait	 les	 dernières	 marches	 de	 l'escalier,	 le	 fils	 de	 Bras-
Rouge,	par	une	méchante	espièglerie,	posa	son	pied	sur	les	plis	traînants	de	la	robe	de
la	Chouette.

Ce	brusque	temps	d'arrêt	fit	trébucher	la	vieille.	Ne	pouvant	se	retenir	à	la	rampe,
elle	 tomba	 sur	 ses	 genoux,	 les	 deux	 mains	 tendues	 en	 avant,	 abandonnant	 son
précieux	cabas,	d'où	s'échappa	un	bracelet	d'or	garni	d'émeraudes	et	de	perles	fines...

La	 Chouette,	 s'étant	 dans	 sa	 chute	 quelque	 peu	 excorié	 les	 doigts,	 ramassa	 le
bracelet	 qui	 n'avait	 pas	 échappé	 à	 la	 vue	 perçante	 de	 Tortillard,	 se	 releva	 et	 se
précipita	furieuse	sur	le	petit	boiteux	qui	s'approchait	d'elle	d'un	air	hypocrite	en	lui
disant:

—Ah!	mon	Dieu!	le	pied	vous	a	donc	fourché?

Sans	 lui	 répondre,	 la	 Chouette	 saisit	 Tortillard	 par	 les	 cheveux	 et,	 se	 baissant	 au
niveau	de	sa	joue,	le	mordit	avec	rage;	le	sang	jaillit	sous	sa	dent.

Chose	 étrange!	 Tortillard,	 malgré	 sa	 méchanceté,	 malgré	 le	 ressentiment	 d'une
cruelle	douleur,	ne	poussa	pas	une	plainte,	pas	un	cri...

Il	essuya	son	visage	ensanglanté	et	dit	en	riant	d'un	air	forcé:

—J'aime	 mieux	 que	 vous	 ne	 m'embrassiez	 pas	 si	 fort	 une	 autre	 fois...	 hé...	 la
Chouette...

—Méchant	petit	momacque,	pourquoi	as-tu	mis	exprès	ton	pied	sur	ma	robe...	pour
me	faire	tomber?

—Moi!	ah	bien!	par	exemple...	 je	vous	jure	que	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès,	ma	bonne
Chouette.	 Plus	 souvent	 que	 votre	 petit	 Tortillard	 aurait	 voulu	 vous	 faire	 du	 mal...	 il
vous	aime	trop	pour	cela;	vous	avez	beau	le	battre,	le	brusquer,	le	mordre,	il	vous	est
attaché	comme	le	pauvre	petit	chien	l'est	à	son	maître,	dit	l'enfant	d'une	voix	pateline
et	doucereuse.

Trompée	par	l'hypocrisie	de	Tortillard,	la	Chouette	le	crut	et	lui	répondit:
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—À	la	bonne	heure!	si	je	t'ai	mordu	à	tort,	ce	sera	pour	toutes	les	autres	fois	que	tu
l'aurais	mérité,	brigand...	Allons,	vive	la	joie!...	Aujourd'hui	je	n'ai	pas	de	rancune...	Où
est	ton	filou	de	père?

—Dans	la	maison...	Voulez-vous	que	j'aille	le	chercher?...

—Non.	Les	Martial	sont-ils	venus?

—Pas	encore...

—Alors	 j'ai	 le	 temps	 de	 descendre	 chez	 Fourline;	 j'ai	 à	 lui	 parler,	 au	 vieux	 sans
yeux...

—Vous	allez	au	caveau	du	Maître	d'école?	dit	Tortillard	en	dissimulant	à	peine	une
joie	diabolique.

—Qu'est-ce	que	ça	te	fait?

—À	moi?

—Oui,	tu	m'as	demandé	cela	d'un	drôle	d'air?

—Parce	que	je	pense	à	quelque	chose	de	drôle.

—Quoi?

—C'est	 que	 vous	 devriez	 bien	 au	 moins	 lui	 apporter	 un	 jeu	 de	 cartes	 pour	 le
désennuyer,	 reprit	 Tortillard	 d'un	 air	 narquois;	 ça	 le	 changerait	 un	 peu...	 il	 ne	 joue
qu'à	être	mordu	par	les	rats!	À	ce	jeu-là	il	gagne	toujours,	et	à	la	fin	ça	lasse.

La	Chouette	rit	aux	éclats	de	ce	lazzi	et	dit	au	petit	boiteux:

—Amour	de	momacque	à	sa	maman...	je	ne	connais	pas	un	moutard	pour	avoir	déjà
plus	 de	 vice	 que	 ce	 gueux-là...	 Va	 chercher	 une	 chandelle,	 tu	 m'éclaireras	 pour
descendre	 chez	 Fourline...	 et	 tu	 m'aideras	 à	 ouvrir	 sa	 porte...	 tu	 sais	 bien	 qu'à	 moi
toute	seule	je	ne	peux	pas	seulement	la	pousser.

—Ah	bien!	non,	il	fait	trop	noir	dans	la	cave,	dit	Tortillard	en	hochant	la	tête.

—Comment!	Comment!	Toi	qui	es	mauvais	comme	un	démon,	tu	serais	poltron?...	Je
voudrais	 bien	 voir	 ça...	 allons,	 va	 vite,	 et	 dis	 à	 ton	 père	 que	 je	 vas	 revenir	 tout	 à
l'heure...	que	je	suis	avec	Fourline...	que	nous	causons	de	la	publication	des	bans	pour
notre	 mariage...	 eh!	 eh!	 eh!	 ajouta	 le	 monstre	 en	 ricanant,	 voyons,	 dépêche-toi,	 tu
seras	garçon	de	noce,	et	si	tu	es	gentil	c'est	toi	qui	prendras	ma	jarretière...

Tortillard	alla	chercher	une	lumière	d'un	air	maussade.

En	l'attendant,	la	Chouette,	toute	à	l'ivresse	du	succès	de	son	vol,	plongea	sa	main
droite	dans	son	cabas	pour	y	manier	les	bijoux	précieux	qu'il	renfermait.

C'était	 pour	 cacher	 momentanément	 ce	 trésor	 qu'elle	 voulait	 descendre	 dans	 le
caveau	du	Maître	d'école,	et	non	pour	jouir,	selon	son	habitude,	des	tourments	de	sa
nouvelle	victime.

Nous	dirons	 tout	à	 l'heure	pourquoi,	du	consentement	de	Bras-Rouge,	 la	Chouette
avait	 relégué	 le	 Maître	 d'école	 dans	 ce	 même	 réduit	 souterrain	 où	 ce	 brigand	 avait
autrefois	précipité	Rodolphe.

Tortillard,	tenant	un	flambeau,	reparut	à	la	porte	du	cabaret.

La	Chouette	le	suivit	dans	la	salle	basse,	où	s'ouvrit	la	large	trappe	à	deux	vantaux
que	l'on	connaît	déjà.

Le	fils	de	Bras-Rouge,	abritant	sa	lumière	dans	le	creux	de	sa	main,	et	précédant	la
vieille,	 descendit	 lentement	 un	 escalier	 de	 pierre	 conduisant	 à	 une	 pente	 rapide	 au
bout	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 la	 porte	 épaisse	 du	 caveau	 qui	 avait	 failli	 devenir	 le
tombeau	de	Rodolphe.

Arrivé	au	bas	de	l'escalier,	Tortillard	parut	hésiter	à	suivre	la	Chouette.

—Eh	bien!...	méchant	lambin...	avance	donc,	lui	dit-elle	en	se	retournant.

—Dame!	il	 fait	si	noir...	et	puis	vous	allez	si	vite,	 la	Chouette.	Mais	au	fait,	 tenez...
j'aime	mieux	m'en	retourner...	et	vous	laisser	la	chandelle.



—Et	 la	porte	du	caveau,	 imbécile?...	Est-ce	que	 je	peux	 l'ouvrir	à	moi	 toute	seule?
Avanceras-tu?

—Non...	j'ai	trop	peur.

—Si	je	vais	à	toi...	prends	garde...

—Puisque	vous	me	menacez,	je	remonte...

Et	Tortillard	recula	de	quelques	pas.

—Eh	 bien!	 écoute...	 sois	 gentil,	 reprit	 la	 Chouette	 en	 contenant	 sa	 colère,	 je	 te
donnerai	quelque	chose...

—À	la	bonne	heure!	dit	Tortillard	en	se	rapprochant,	parlez-moi	ainsi,	et	vous	ferez
de	moi	tout	ce	que	vous	voudrez,	mère	la	Chouette.

—Avance,	avance,	je	suis	pressée...

—Oui;	mais	promettez-moi	que	vous	me	laisserez	aguicher	le	Maître	d'école?

—Une	autre	fois...	aujourd'hui	je	n'ai	pas	le	temps.

—Rien	qu'un	petit	peu;	laissez-moi	seulement	le	faire	écumer...

—Une	autre	fois...	Je	te	dis	qu'il	faut	que	je	remonte	tout	de	suite.

—Pourquoi	donc	voulez-vous	ouvrir	la	porte	de	son	appartement?

—Ça	 ne	 te	 regarde	 pas.	 Voyons,	 en	 finiras-tu?	 Les	 Martial	 sont	 peut-être	 déjà	 en
haut,	il	faut	que	je	leur	parle...	Sois	gentil	et	tu	n'en	seras	pas	fâché...	arrive.

—Il	faut	que	je	vous	aime	bien,	allez,	la	Chouette...	vous	me	faites	faire	tout	ce	que
vous	voulez,	dit	Tortillard	en	s'avançant	lentement.

La	clarté	blafarde,	vacillante	de	la	chandelle,	éclairant	vaguement	ce	sombre	couloir,
dessinait	 la	noire	 silhouette	du	hideux	enfant	 sur	 les	murailles	 verdâtres,	 lézardées,
ruisselantes	d'humidité.

Au	fond	du	passage,	à	travers	une	demi-obscurité,	on	voyait	le	cintre	bas,	écrasé,	de
l'entrée	du	caveau,	 sa	porte	épaisse,	garnie	de	bandes	de	 fer,	et,	 se	détachant	dans
l'ombre,	le	tartan	rouge	et	le	bonnet	blanc	de	la	Chouette.

Grâce	 à	 ses	 efforts	 et	 à	 ceux	 de	 Tortillard,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 en	 grinçant,	 sur	 ses
gonds	rouillés.

Une	bouffée	de	vapeur	humide	s'échappa	de	cet	antre,	obscur	comme	la	nuit.

La	 lumière,	 posée	 à	 terre,	 jetait	 quelques	 lueurs	 sur	 les	 premières	 marches	 de
l'escalier	 de	 pierre,	 dont	 les	 derniers	 degrés	 se	 perdaient	 complètement	 dans	 les
ténèbres.

Un	cri,	ou	plutôt	un	rugissement	sauvage,	sortit	des	profondeurs	du	caveau.

—Ah!	voilà	Fourline	qui	dit	bonjour	à	sa	maman,	dit	ironiquement	la	Chouette.

Et	elle	descendit	quelques	marches	pour	cacher	son	cabas	dans	quelque	recoin.

—J'ai	 faim!	cria	 le	Maître	d'école	d'une	voix	 frémissante	de	rage;	on	veut	donc	me
faire	mourir	comme	une	bête	enragée!

—Tu	as	 faim,	gros	minet?	dit	 la	Chouette	en	éclatant	de	 rire,	eh	bien!...	 suce	mon
pouce...

On	entendit	le	bruit	d'une	chaîne	qui	se	roidissait	violemment...

Puis	un	soupir	de	rage	muette,	contenue.

—Prends	garde!	Prends	garde!	Tu	vas	te	faire	encore	bobo	à	la	jambe,	comme	à	la
ferme	de	Bouqueval.	Pauvre	bon	papa!	dit	Tortillard.

—Il	a	raison,	cet	enfant;	tiens-toi	donc	en	repos,	Fourline,	reprit	la	vieille;	l'anneau	et
la	chaîne	sont	solides,	vieux	sans	yeux,	ça	vient	de	chez	 le	père	Micou,	qui	ne	vend
que	du	bon.	C'est	ta	faute	aussi;	pourquoi	t'es-tu	laissé	ficeler	pendant	ton	sommeil?
On	n'a	eu	ensuite	qu'à	te	passer	l'anneau	et	la	chaîne	à	la	gigue,	et	à	te	descendre	ici...



au	frais...	pour	te	conserver,	vieux	coquet.

—C'est	dommage,	il	va	moisir,	dit	Tortillard.

On	entendit	un	nouveau	bruit	de	chaîne.

—Eh!	eh!	Fourline	qui	sautille	comme	un	hanneton	attaché	par	la	patte,	dit	la	vieille.
Il	me	semble	le	voir...

—Hanneton!	 vole!	 vole!	 vole!...	 Ton	 mari	 est	 le	 Maître	 d'école!...	 chantonna
Tortillard.

Cette	variante	augmenta	l'hilarité	de	la	Chouette.

Ayant	 placé	 son	 cabas	 dans	 un	 trou	 formé	 par	 la	 dégradation	 de	 la	 muraille	 de
l'escalier,	elle	dit	en	se	relevant:

—Vois-tu,	Fourline?...

—Il	ne	voit	pas,	dit	Tortillard...

—Il	a	raison,	cet	enfant!	Eh	bien!	entends-tu,	Fourline,	il	ne	fallait	pas,	en	revenant
de	la	ferme,	être	assez	colas	pour	faire	le	bon	chien...	en	m'empêchant	de	dévisager	la
Pégriotte	 avec	 mon	 vitriol.	 Par	 là-dessus,	 tu	 m'as	 parlé	 de	 ta	 muette[2]	 qui	 devenait
bégueule.	J'ai	vu	que	ta	pâte	de	franc	gueux	s'aigrissait,	qu'elle	tournait	à	l'honnête...
comme	 qui	 dirait	 au	 mouchard...	 que	 d'un	 jour	 à	 l'autre	 tu	 pourrais	 manger	 sur
nous[3],	vieux	sans	yeux...	et	alors...

—Alors	 le	 vieux	 sans	 yeux	 va	 manger	 sur	 toi,	 la	 Chouette,	 car	 il	 a	 faim!	 s'écria
Tortillard	en	poussant	brusquement	et	de	toutes	ses	forces	la	vieille	par	le	dos.

La	Chouette	tomba	en	avant,	en	poussant	une	imprécation	terrible.

On	l'entendit	rouler	au	bas	de	l'escalier	de	pierre.

—Kis...	kis...	kis...	à	toi	la	Chouette,	à	toi...	saute	dessus...	vieux,	ajouta	Tortillard.

Puis,	 saisissant	 le	 cabas	 sous	 la	 pierre	 où	 il	 avait	 vu	 la	 vieille	 le	 placer,	 il	 gravit
précipitamment	l'escalier	en	criant	avec	un	éclat	de	rire	féroce:

—Voilà	une	poussée	qui	vaut	mieux	que	celle	de	 tout	à	 l'heure,	hein,	 la	Chouette?
Cette	 fois	 tu	ne	me	mordras	pas	 jusqu'au	sang.	Ah!	 tu	croyais	que	 je	n'avais	pas	de
rancune...	merci...	je	saigne	encore.

—Je	la	tiens...	oh!...	je	la	tiens...,	cria	le	Maître	d'école	du	fond	du	caveau.

—Si	tu	la	tiens,	vieux,	part	à	deux,	dit	Tortillard	en	ricanant.

Et	il	s'arrêta	sur	la	dernière	marche	de	l'escalier.

—Au	secours!	cria	la	Chouette	d'une	voix	strangulée.

—Merci...	 Tortillard,	 reprit	 le	 Maître	 d'école,	 merci!	 Et	 on	 l'entendit	 pousser	 une
aspiration	de	 joie	effrayante.	Oh!	 je	 te	pardonne	 le	mal	que	tu	m'as	 fait...	et	pour	ta
récompense...	 tu	 vas	 l'entendre	 chanter,	 la	 Chouette!!!	 écoute-la	 bien...	 l'oiseau	 de
mort.

—Bravo!...	 me	 voilà	 aux	 premières	 loges,	 dit	 Tortillard	 en	 s'asseyant	 au	 haut	 de
l'escalier.

VII
Le	caveau

Tortillard,	assis	sur	 la	première	marche	de	 l'escalier,	éleva	sa	 lumière	pour	 tâcher
d'éclairer	 l'épouvantable	 scène	 qui	 allait	 se	 passer	 dans	 les	 profondeurs	 du	 caveau;
mais	les	ténèbres	étaient	trop	épaisses...	une	si	faible	clarté	ne	put	les	dissiper.

Le	fils	de	Bras-Rouge	ne	distingua	rien.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#Footnote_2_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#Footnote_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table


La	 lutte	 du	 Maître	 d'école	 et	 de	 la	 Chouette	 était	 sourde,	 acharnée,	 sans	 un	 mot,
sans	un	cri.

Seulement	de	temps	à	autre	on	entendait	l'aspiration	bruyante	ou	le	souffle	étouffé
qui	accompagne	toujours	des	efforts	violents	et	contenus.

Tortillard,	assis	sur	 le	degré	de	pierre,	se	mit	alors	à	 frapper	des	pieds	avec	cette
cadence	particulière	aux	spectateurs	impatients	de	voir	commencer	le	spectacle;	puis
il	poussa	ce	cri	familier	aux	habitués	du	paradis	des	théâtres	du	boulevard:

—Eh!	la	toile...	la	pièce...	la	musique!

—Oh!	je	te	tiendrai	comme	je	veux,	murmura	le	Maître	d'école	au	fond	du	caveau,	et
tu	vas...

Un	 mouvement	 désespéré	 de	 la	 Chouette	 l'interrompit.	 Elle	 se	 débattait	 avec
l'énergie	que	donne	la	crainte	de	la	mort.

—Plus	haut...	on	n'entend	pas,	cria	Tortillard.

—Tu	as	beau	me	dévorer	 la	main,	 je	 te	 tiendrai	comme	je	 le	veux,	reprit	 le	Maître
d'école.

Puis,	 ayant	 sans	 doute	 réussi	 à	 contenir	 la	 Chouette,	 il	 ajouta:—C'est	 cela...
Maintenant,	écoute...

—Tortillard,	 appelle	 ton	 père!	 cria	 la	 Chouette	 d'une	 voix	 haletante,	 épuisée.	 Au
secours!...	Au	secours!...

—À	la	porte...	la	vieille!	Elle	empêche	d'entendre,	dit	le	petit	boiteux	en	éclatant	de
rire;	à	bas	la	cabale!

Les	cris	de	la	Chouette	ne	pouvaient	percer	ces	deux	étages	souterrains.

La	 misérable,	 voyant	 qu'elle	 n'avait	 aucune	 aide	 à	 attendre	 du	 fils	 de	 Bras-Rouge,
voulut	tenter	un	dernier	effort.

—Tortillard,	 va	 chercher	 du	 secours,	 et	 je	 te	 donne	 mon	 cabas;	 il	 est	 plein	 de
bijoux...	il	est	là	sous	une	pierre.

—Que	ça	de	générosité!	Merci,	madame...	Est-ce	que	je	ne	l'ai	pas,	ton	cabas?	Tiens,
entends-tu	comme	ça	clique	dedans...,	dit	Tortillard	en	le	secouant.	Mais,	par	exemple,
donne-moi	tout	de	suite	pour	deux	sous	de	galette	chaude,	et	je	vas	chercher	papa!

—Aie	pitié	de	moi,	et	je...

La	Chouette	ne	put	continuer.

Il	se	fit	un	nouveau	silence.

Le	petit	boiteux	recommença	de	 frapper	en	mesure	sur	 la	pierre	de	 l'escalier	où	 il
était	accroupi,	accompagnant	le	bruit	de	ses	pieds	de	ce	cri	répété:

—Ça	ne	commence	donc	pas?	Ohé!	la	toile,	ou	j'en	fais	des	faux	cols!	la	pièce!...	 la
musique!

—De	 cette	 façon,	 la	 Chouette,	 tu	 ne	 pourras	 plus	 m'étourdir	 de	 tes	 cris,	 reprit	 le
Maître	 d'école,	 après	 quelques	 minutes,	 pendant	 lesquelles	 il	 parvint	 sans	 doute	 à
bâillonner	 la	vieille.	Tu	sens	bien,	reprit-il	d'une	voix	 lente	et	creuse,	que	 je	ne	veux
pas	en	finir	tout	de	suite.	Torture	pour	torture!	Tu	m'as	assez	fait	souffrir.	Il	faut	que
je	te	parle	longuement	avant	de	te	tuer...	oui...	 longuement...	ça	va	être	affreux	pour
toi...	quelle	agonie,	hein?

—Ah!	çà,	pas	de	bêtises,	eh!	vieux!	s'écria	Tortillard	en	se	levant	à	demi;	corrige-la,
mais	ne	lui	fais	pas	trop	de	mal.	Tu	parles	de	la	tuer...	c'est	une	frime,	n'est-ce	pas?	Je
tiens	à	ma	Chouette.	Je	te	l'ai	prêtée,	mais	tu	me	la	rendras...	ne	me	l'abîme	pas...	je
ne	veux	pas	qu'on	me	détruise	ma	Chouette,	ou	sans	ça	je	vais	chercher	papa.

—Sois	 tranquille,	 elle	 n'aura	 que	 ce	 qu'elle	 mérite...	 une	 leçon	 profitable...	 dit	 le
Maître	d'école	pour	rassurer	Tortillard,	craignant	que	le	petit	boiteux	n'allât	chercher
du	secours.

—À	 la	 bonne	 heure,	 bravo!	 Voilà	 la	 pièce	 qui	 va	 commencer,	 dit	 le	 fils	 de	 Bras-



Rouge,	 qui	 ne	 croyait	 pas	 que	 le	 Maître	 d'école	 menaçât	 sérieusement	 les	 jours	 de
l'horrible	vieille.

—Causons	donc,	la	Chouette,	reprit	le	Maître	d'école	d'une	voix	calme.	D'abord,	vois-
tu...	depuis	ce	 rêve	de	 la	 ferme	de	Bouqueval,	qui	m'a	 remis	 sous	 les	yeux	 tous	nos
crimes,	depuis	ce	rêve	qui	a	manqué	de	me	rendre	fou...	qui	me	rendra	fou...	car	dans
la	solitude,	dans	l'isolement	profond	où	je	vis,	toutes	mes	pensées	viennent	malgré	moi
aboutir	à	ce	rêve...	il	s'est	passé	en	moi	un	changement	étrange...

«Oui...	j'ai	eu	horreur	de	ma	férocité	passée.

«D'abord,	 je	 ne	 t'ai	 pas	 permis	 de	 martyriser	 la	 Goualeuse...	 cela	 n'était	 rien
encore...

«En	m'enchaînant	ici	dans	cette	cave,	en	m'y	faisant	souffrir	le	froid	et	la	faim,	mais
en	me	délivrant	de	ton	obsession...	tu	m'as	laissé	tout	à	l'épouvante	de	mes	réflexions.

«Oh!	tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	d'être	seul...	toujours	seul...	avec	un	voile	noir
sur	les	yeux,	comme	m'a	dit	l'homme	implacable	qui	m'a	puni...

«Cela	est	effrayant...	vois	donc!

«C'est	dans	ce	caveau	que	je	l'avais	précipité	pour	le	tuer...	et	ce	caveau	est	le	lieu
de	mon	supplice...	Il	sera	peut-être	mon	tombeau...

«Je	te	répète	que	cela	est	effrayant.

«Tout	ce	que	cet	homme	m'a	prédit	s'est	réalisé.

«Il	m'avait	dit:	«Tu	as	abusé	de	ta	force...	tu	seras	le	jouet	des	plus	faibles.»

«Cela	a	été.

«Il	 m'avait	 dit:	 «Désormais,	 séparé	 du	 monde	 extérieur,	 face	 à	 face	 avec	 l'éternel
souvenir	de	tes	crimes,	un	jour	tu	te	repentiras	de	tes	crimes.»

«Et	ce	jour	est	arrivé...	L'isolement	m'a	purifié.

«Je	ne	l'aurais	pas	cru	possible.

«Une	 autre	 preuve...	 que	 je	 suis	 peut-être	 moins	 scélérat	 qu'autrefois...	 c'est	 que
j'éprouve	 une	 joie	 infinie	 à	 te	 tenir	 là...	 monstre...	 non	 pour	 me	 venger,	 moi...	 mais
pour	venger	nos	victimes.	Oui,	j'aurai	accompli	un	devoir...	quand,	de	ma	propre	main,
j'aurai	puni	ma	complice.

«Une	voix	me	dit	que	si	tu	étais	tombée	plus	tôt	en	mon	pouvoir,	bien	du	sang...	bien
du	sang	n'aurait	pas	coulé	sous	tes	coups.

«J'ai	 maintenant	 horreur	 de	 mes	 meurtres	 passés,	 et	 pourtant...	 ne	 trouves-tu	 pas
cela	bizarre?	c'est	sans	crainte,	c'est	avec	sécurité	que	 je	vais	commettre	sur	 toi	un
meurtre	affreux	avec	des	raffinements	affreux...	Dis...	dis...	conçois-tu	cela?

—Bravo!...	 bien	 joué...	 vieux	 sans	 yeux.	 Ça	 chauffe!	 s'écria	 Tortillard	 en
applaudissant.	Tout	ça,	c'est	toujours	pour	rire?

—Toujours	 pour	 rire,	 reprit	 le	 Maître	 d'école	 d'une	 voix	 creuse.	 Tiens-toi	 donc,	 la
Chouette,	il	faut	que	je	finisse	de	t'expliquer	comment	peu	à	peu	j'en	suis	venu	à	me
repentir.

«Cette	révélation	te	sera	odieuse,	cœur	endurci,	et	elle	te	prouvera	aussi	combien	je
dois	 être	 impitoyable	 dans	 la	 vengeance	 que	 je	 veux	 exercer	 sur	 toi	 au	 nom	 de	 nos
victimes.

«Il	faut	que	je	me	hâte...

«La	joie	de	te	tenir	là...	me	fait	bondir	le	sang...	mes	tempes	battent	avec	violence...
comme	 lorsqu'à	 force	 de	 penser	 au	 rêve	 ma	 raison	 s'égare...	 Peut-être	 une	 de	 mes
crises	 va-t-elle	 venir...	 Mais	 j'aurai	 le	 temps	 de	 te	 rendre	 les	 approches	 de	 la	 mort
effroyables,	en	te	forçant	de	m'entendre.

—Hardi!	 la	Chouette!	cria	Tortillard;	hardi	à	 la	réplique!...	Tu	ne	sais	donc	pas	ton
rôle?...	Alors,	dis	au	boulanger[4]	de	te	souffler,	ma	vieille.
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—Oh!	 tu	 auras	 beau	 te	 débattre	 et	 me	 mordre,	 reprit	 le	 Maître	 d'école	 après	 un
nouveau	 silence,	 tu	 ne	 m'échapperas	 pas...	 Tu	 m'as	 coupé	 les	 doigts	 jusqu'aux	 os...
mais	je	t'arrache	la	langue	si	tu	bouges...

«Continuons	de	causer.

«En	me	trouvant	seul,	toujours	seul	dans	la	nuit	et	dans	le	silence,	j'ai	commencé	par
éprouver	 des	 accès	 de	 rage	 furieuse...	 impuissante...	 Pour	 la	 première	 fois	 ma	 tête
s'est	perdue.	Oui...	quoique	éveillé,	j'ai	revu	le	rêve...	tu	sais?	le	rêve...

«Le	petit	vieillard	de	la	rue	du	Roule...	la	femme	noyée...	le	marchand	de	bestiaux...
et	toi...	planant	au-dessus	de	ces	fantômes...

«Je	te	dis	que	cela	est	effrayant.

«Je	 suis	 aveugle...	 et	 ma	 pensée	 prend	 une	 forme,	 un	 corps,	 pour	 me	 représenter
incessamment	d'une	manière	visible,	presque	palpable...	les	traits	de	mes	victimes.

«Je	n'aurais	pas	fait	ce	rêve	affreux,	que	mon	esprit,	continuellement	absorbé	par	le
souvenir	de	mes	crimes	passés,	eût	été	troublé	des	mêmes	visions...

«Sans	doute,	lorsqu'on	est	privé	de	la	vue,	les	idées	obsédantes	s'imaginent	presque
matériellement	dans	le	cerveau...

«Pourtant...	quelquefois,	à	force	de	les	contempler	avec	une	terreur	résignée...	il	me
semble	 que	 ces	 spectres	 menaçants	 ont	 pitié	 de	 moi...	 Ils	 pâlissent...	 s'effacent	 et
disparaissent...	Alors	je	crois	me	réveiller	d'un	songe	funeste...	mais	je	me	sens	faible,
abattu,	brisé...	et,	 le	croirais-tu...	oh!	comme	tu	vas	rire...	 la	Chouette!...	 Je	pleure...
entends-tu?...	Je	pleure...	Tu	ne	ris	pas?...	Mais	ris	donc!...	Ris	donc...

La	Chouette	poussa	un	gémissement	sourd	et	étouffé.

—Plus	haut!	cria	Tortillard,	on	n'entend	pas.

—Oui,	reprit	le	Maître	d'école,	je	pleure,	car	je	souffre...	et	la	fureur	est	vaine.	Je	me
dis:	«Demain,	après-demain,	toujours	 je	serai	en	proie	aux	mêmes	accès	de	délire	et
de	morne	désolation...»

«Quelle	vie!	Oh!	quelle	vie!...

«Et	 je	n'ai	pas	choisi	 la	mort	plutôt	que	d'être	enseveli	 vivant	dans	cet	abîme	que
creuse	incessamment	ma	pensée!

«Aveugle,	 solitaire	 et	 prisonnier...	 qui	 pourrait	 me	 distraire	 de	 mes	 remords?...
Rien...	rien...

«Quand	les	fantômes	cessent	un	moment	de	passer	et	de	repasser	sur	le	voile	noir
que	 j'ai	 devant	 les	 yeux,	 ce	 sont	 d'autres	 tortures...	 ce	 sont	 des	 comparaisons
écrasantes.	 Je	me	dis:	«Si	 j'étais	resté	honnête	homme,	à	cette	heure	 je	serais	 libre,
tranquille,	 heureux,	 aimé	 et	 honoré	 des	 miens...	 au	 lieu	 d'être	 aveugle	 et	 enchaîné
dans	ce	cachot,	à	la	merci	de	mes	complices.»

«Hélas!	le	regret	du	bonheur	perdu	par	un	crime	est	un	premier	pas	vers	le	repentir.

«Et,	 quand	 au	 repentir	 se	 joint	 une	 expiation	 d'une	 effrayante	 sévérité...	 une
expiation	 qui	 change	 votre	 vie	 en	 une	 longue	 insomnie	 remplie	 d'hallucinations
vengeresses	 ou	 de	 réflexions	 désespérées...	 peut-être	 alors	 le	 pardon	 des	 hommes
succède	aux	remords	et	à	l'expiation.

—Prends	 garde,	 vieux,	 cria	 Tortillard,	 tu	 manges	 dans	 le	 rôle	 à	 M.	 Moëssard...
Connu!	Connu!

Le	Maître	d'école	n'écouta	pas	le	fils	de	Bras-Rouge.

—Cela	 t'étonne	 de	 m'entendre	 parler	 ainsi,	 la	 Chouette?	 Si	 j'avais	 continué	 de
m'étourdir,	 ou	 par	 d'autres	 sanglants	 forfaits,	 ou	 par	 l'ivresse	 farouche	 de	 la	 vie	 du
bagne,	jamais	ce	changement	salutaire	ne	se	fût	opéré	en	moi,	je	le	sais	bien...

«Mais	seul,	mais	aveugle,	mais	bourrelé	de	remords	qui	se	voient,	à	quoi	songer?

«À	de	nouveaux	crimes?

«Comment	les	commettre?



«À	une	évasion?

«Comment	m'évader?

«Et	si	je	m'évadais...	où	irais-je?...	Que	ferais-je	de	ma	liberté?

«Non,	 il	 me	 faut	 vivre	 désormais	 dans	 une	 nuit	 éternelle,	 entre	 les	 angoisses	 du
repentir	et	l'épouvante	des	apparitions	formidables	dont	je	suis	poursuivi...

«Quelquefois	 pourtant...	 un	 faible	 rayon	 d'espoir...	 vient	 luire	 au	 milieu	 de	 mes
ténèbres...	un	moment	de	calme	succède	à	mes	 tourments...	oui...	car	quelquefois	 je
parviens	à	conjurer	 les	spectres	qui	m'obsèdent,	en	 leur	opposant	 les	souvenirs	d'un
passé	honnête	et	paisible,	 en	 remontant	par	 la	pensée	 jusqu'aux	premiers	 temps	de
ma	jeunesse,	de	mon	enfance...

«Heureusement,	vois-tu,	les	plus	grands	scélérats	ont	du	moins	quelques	années	de
paix	et	d'innocence	à	opposer	à	leurs	années	criminelles	et	sanglantes.

«On	ne	naît	pas	méchant...

«Les	 plus	 pervers	 ont	 eu	 la	 candeur	 aimable	 de	 l'enfance...	 ont	 connu	 les	 douces
joies	de	cet	âge	charmant...	Aussi,	 je	 te	 le	répète,	parfois	 je	ressens	une	consolation
amère	en	me	disant:	«Je	suis	à	cette	heure	voué	à	l'exécration	de	tous,	mais	il	a	été	un
temps	où	l'on	m'aimait,	où	l'on	me	protégeait,	parce	que	j'étais	inoffensif	et	bon...»

«Hélas!...	il	faut	bien	me	réfugier	dans	le	passé...	quand	je	le	puis...	là	seulement	je
trouve	quelque	calme...

En	prononçant	 ces	dernières	paroles,	 l'accent	du	Maître	d'école	 avait	 perdu	de	 sa
rudesse;	cet	homme	indomptable	semblait	profondément	ému;	il	ajouta:

—Tiens,	 vois-tu,	 la	 salutaire	 influence	 de	 ces	 pensées	 est	 telle	 que	 ma	 fureur
s'apaise...	 le	 courage...	 la	 force...	 la	 volonté	 me	 manquent	 pour	 te	 punir...	 non...	 ce
n'est	pas	à	moi	de	verser	ton	sang...

—Bravo,	 vieux!	 Vois-tu,	 la	 Chouette,	 que	 c'était	 une	 frime!...	 cria	 Tortillard	 en
applaudissant.

—Non,	ce	n'est	pas	à	moi	de	verser	ton	sang,	reprit	 le	Maître	d'école,	ce	serait	un
meurtre...	excusable	peut-être...	mais	ce	serait	toujours	un	meurtre...	et	j'ai	assez	des
trois	spectres...	et	puis,	qui	sait?...	tu	te	repentiras	peut-être	aussi	un	jour,	toi?

En	parlant	ainsi,	le	Maître	d'école	avait	machinalement	rendu	à	la	Chouette	quelque
liberté	de	mouvement.

Elle	 en	 profita	 pour	 saisir	 le	 stylet	 qu'elle	 avait	 placé	 dans	 son	 corsage	 après	 le
meurtre	de	Sarah	et	pour	porter	un	violent	coup	de	cette	arme	au	bandit,	afin	de	se
débarrasser	de	lui.

Il	poussa	un	cri	de	douleur	perçant.

Les	 ardeurs	 féroces	 de	 sa	 haine,	 de	 sa	 vengeance,	 de	 sa	 rase,	 ses	 instincts
sanguinaires,	 brusquement	 réveillés	 et	 exaspérés	 par	 cette	 attaque,	 firent	 une
explosion	soudaine,	terrible,	où	s'abîma	sa	raison,	déjà	fortement	ébranlée	par	tant	de
secousses.

—Ah!	 vipère...	 J'ai	 senti	 ta	 dent!	 s'écria-t-il	 d'une	 voix	 tremblante	 de	 fureur	 en
étreignant	 avec	 force	 la	 Chouette,	 qui	 avait	 cru	 lui	 échapper;	 tu	 rampais	 dans	 le
caveau...	 hein?	 ajouta-t-il	 de	 plus	 en	 plus	 égaré;	 mais	 je	 te	 vais	 écraser...	 vipère	 ou
chouette...	Tu	attendais	sans	doute	 la	venue	des	 fantômes...	Oui,	car	 le	sang	me	bat
dans	les	tempes...	mes	oreilles	tintent...	la	tête	me	tourne...	comme	lorsqu'ils	doivent
venir...	 Oui,	 je	 ne	 me	 trompe	 pas...	 Oh!	 les	 voilà...	 du	 fond	 des	 ténèbres,	 ils
s'avancent...	 ils	 s'avancent...	 Comme	 ils	 sont	 pâles...	 et	 leur	 sang,	 comme	 il	 coule,
rouge	et	fumant...	Cela	t'épouvante...	tu	te	débats...	Eh	bien!	sois	tranquille,	tu	ne	les
verras	 pas,	 les	 fantômes...	 non...	 tu	 ne	 les	 verras	 pas...	 j'ai	 pitié	 de	 toi...	 je	 vais	 te
rendre	aveugle...	Tu	seras	comme	moi...	sans	yeux...

Ici	le	Maître	d'école	fit	une	pause.

La	Chouette	jeta	un	cri	si	horrible	que	Tortillard	épouvanté	bondit	sur	sa	marche	de
pierre	et	se	leva	debout.



Les	cris	effroyables	de	la	Chouette	parurent	mettre	le	comble	au	vertige	furieux	du
Maître	d'école.

—Chante...,	disait-il	à	voix	basse,	chante,	 la	Chouette...	chante	ton	chant	de	mort...
Tu	es	heureuse,	tu	ne	vois	plus	les	trois	fantômes	de	nos	assassinés...	le	petit	vieillard
de	la	rue	du	Roule...	la	femme	noyée...	le	marchand	de	bestiaux...	Moi,	je	les	vois...	ils
approchent...	ils	me	touchent...	Oh!	qu'ils	ont	froid...	ah!...

La	dernière	lueur	de	l'intelligence	de	ce	misérable	s'éteignit	dans	ce	cri	d'épouvante,
dans	ce	cri	de	damné.

Dès	 lors	 le	 Maître	 d'école	 ne	 raisonna	 plus,	 ne	 parla	 plus;	 il	 agit	 et	 rugit	 en	 bête
féroce,	il	n'obéit	plus	qu'à	l'instinct	sauvage	de	la	destruction	pour	la	destruction.

Et	il	se	passa	quelque	chose	d'épouvantable	dans	les	ténèbres	du	caveau.

On	 entendit	 un	 piétinement	 précipité,	 interrompu	 à	 différents	 intervalles	 par	 un
bruit	 sourd,	 retentissant	 comme	 celui	 d'une	 boîte	 osseuse	 qui	 rebondirait	 sur	 une
pierre	contre	laquelle	on	voudrait	la	briser.

Des	plaintes	aiguës,	convulsives,	et	un	éclat	de	rire	infernal	accompagnaient	chacun
de	ces	coups.

Puis	ce	fut	un	râle...	d'agonie...

Puis	on	n'entendit	plus	rien.

Rien	 que	 le	 piétinement	 furieux...	 rien	 que	 les	 coups	 sourds	 et	 rebondissants	 qui
continuèrent	toujours...

Bientôt	un	bruit	lointain	de	pas	et	de	voix	arriva	jusqu'aux	profondeurs	du	caveau...
De	vives	lueurs	brillèrent	à	l'extrémité	du	passage	souterrain.

Tortillard,	 glacé	 de	 terreur	 par	 la	 scène	 ténébreuse	 à	 laquelle	 il	 venait	 d'assister
sans	la	voir,	aperçut	plusieurs	personnes	portant	des	lumières	descendre	rapidement
l'escalier.	En	un	moment	la	cave	fut	envahie	par	plusieurs	agents	de	sûreté,	à	la	tête
desquels	était	Narcisse	Borel...	Des	gardes	municipaux	fermaient	la	marche.

Tortillard	fut	saisi	sur	les	premières	marches	du	caveau,	tenant	encore	à	la	main	le
cabas	de	la	Chouette.

Narcisse	Borel,	suivi	de	quelques-uns	des	siens,	descendit	dans	le	caveau	du	Maître
d'école.

Tous	s'arrêtèrent	frappés	d'un	hideux	spectacle.

Enchaîné	par	 la	 jambe	à	une	pierre	énorme	placée	au	milieu	du	caveau,	 le	Maître
d'école,	 horrible,	 monstrueux,	 la	 crinière	 hérissée,	 la	 barbe	 longue,	 la	 bouche
écumante,	 vêtu	 de	 haillons	 ensanglantés,	 tournait	 comme	 une	 bête	 fauve	 autour	 de
son	cachot,	 traînant	après	 lui,	par	 les	deux	pieds,	 le	cadavre	de	 la	Chouette,	dont	 la
tête	était	horriblement	mutilée,	brisée,	écrasée.

Il	 fallut	une	 lutte	violente	pour	 lui	 arracher	 les	 restes	 sanglants	de	 sa	complice	et
pour	parvenir	à	le	garrotter.

Après	une	vigoureuse	résistance,	on	parvint	à	le	transporter	dans	la	salle	basse	du
cabaret	de	Bras-Rouge,	vaste	salle	obscure,	éclairée	par	une	seule	fenêtre.

Là	se	trouvaient,	les	menottes	aux	mains	et	gardés	à	vue,	Barbillon,	Nicolas	Martial,
sa	mère	et	sa	sœur.

Ils	 venaient	 d'être	 arrêtés	 au	 moment	 où	 ils	 entraînaient	 la	 courtière	 en	 diamants
pour	l'égorger.

Celle-ci	reprenait	ses	sens	dans	une	autre	chambre.

Étendu	sur	le	sol	et	contenu	à	peine	par	deux	agents,	le	Maître	d'école,	légèrement
blessé	 au	 bras	 par	 la	 Chouette,	 mais	 complètement	 insensé,	 soufflait,	 mugissait
comme	 un	 taureau	 qu'on	 abat.	 Quelquefois	 il	 se	 soulevait	 tout	 d'une	 pièce	 par	 un
soubresaut	convulsif.

Barbillon,	 la	 tête	baissée,	 le	 teint	 livide,	plombé,	 les	 lèvres	décolorées,	 l'œil	 fixe	et
farouche,	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 et	 plats	 retombant	 sur	 le	 col	 de	 sa	 blouse	 bleue



déchirée	dans	la	lutte,	Barbillon	était	assis	sur	un	banc;	ses	poignets,	serrés	dans	les
menottes	de	fer,	reposaient	sur	ses	genoux.

L'apparence	juvénile	de	ce	misérable	(il	avait	à	peine	dix-huit	ans),	la	régularité	de
ses	traits	imberbes,	déjà	flétris,	dégradés,	rendaient	plus	déplorable	encore	la	hideuse
empreinte	dont	la	débauche	et	le	crime	avaient	marqué	cette	physionomie.

Impassible,	il	ne	disait	pas	un	mot.

On	ne	pouvait	deviner	si	cette	insensibilité	apparente	était	due	à	la	stupeur	ou	à	une
froide	 énergie;	 sa	 respiration	 était	 fréquente;	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 ses	 deux	 mains
entravées	il	essuyait	la	sueur	qui	baignait	son	front	pâle.

À	 côté	 de	 lui	 on	 voyait	 Calebasse;	 son	 bonnet	 avait	 été	 arraché;	 sa	 chevelure
jaunâtre,	serrée	à	la	nuque	par	un	lacet,	pendait	derrière	sa	tête	en	plusieurs	mèches
rares	et	 effilées.	Plus	 courroucée	qu'abattue,	 ses	 joues	maigres	et	bilieuses	quelque
peu	colorées,	elle	contemplait	avec	dédain	 l'accablement	de	son	 frère	Nicolas,	placé
sur	une	chaise	en	face	d'elle.

Prévoyant	le	sort	qui	 l'attendait,	ce	bandit,	affaissé	sur	lui-même,	la	tête	pendante,
les	 genoux	 tremblants	 et	 s'entrechoquant,	 était	 éperdu	 de	 terreur;	 ses	 dents
claquaient	convulsivement,	il	poussait	de	sourds	gémissements.

Seule	entre	tous,	la	mère	Martial,	la	veuve	du	supplicié,	debout,	et	adossée	au	mur,
n'avait	 rien	 perdu	 de	 son	 audace.	 La	 tête	 haute,	 elle	 jetait	 autour	 d'elle	 un	 regard
ferme;	ce	masque	d'airain	ne	trahissait	pas	la	moindre	émotion...

Pourtant,	à	la	vue	de	Bras-Rouge,	que	l'on	ramenait	dans	la	salle	basse	après	l'avoir
fait	assister	à	la	minutieuse	perquisition	que	le	commissaire	et	son	greffier	venaient	de
faire	dans	toute	la	maison;	pourtant,	à	la	vue	de	Bras-Rouge,	disons-nous,	les	traits	de
la	 veuve	 se	 contractèrent	 malgré	 elle;	 ses	 petits	 yeux,	 ordinairement	 ternes,
s'illuminèrent	 comme	 ceux	 d'une	 vipère	 en	 furie;	 ses	 lèvres	 serrées	 devinrent
blafardes,	elle	roidit	ses	deux	bras	garrottés...	Puis,	comme	si	elle	eût	regretté	cette
muette	manifestation	de	colère	et	de	haine	 impuissante,	elle	dompta	son	émotion	et
redevint	d'un	calme	glacial.

Pendant	 que	 le	 commissaire	 verbalisait,	 assisté	 de	 son	 greffier,	 Narcisse	 Borel,	 se
frottant	les	mains,	jetait	un	regard	complaisant	sur	la	capture	importante	qu'il	venait
de	faire	et	qui	délivrait	Paris	d'une	bande	de	criminels	dangereux;	mais,	s'avouant	de
quelle	utilité	lui	avait	été	Bras-Rouge	dans	cette	expédition,	il	ne	put	s'empêcher	de	lui
jeter	un	regard	expressif	et	reconnaissant.

Le	père	de	Tortillard	devait	partager	 jusqu'après	 leur	 jugement	 la	prison	et	 le	sort
de	ceux	qu'il	avait	dénoncés;	comme	eux	il	portait	des	menottes;	plus	qu'eux	encore	il
avait	 l'air	 tremblant,	 consterné,	 grimaçant	 de	 toutes	 ses	 forces	 sa	 figure	 de	 fouine,
pour	 lui	 donner	 une	 expression	 désespérée,	 poussant	 des	 soupirs	 lamentables.	 Il
embrassait	Tortillard,	comme	s'il	eût	cherché	quelques	consolations	dans	ses	caresses
paternelles.

Le	 petit	 boiteux	 se	 montrait	 peu	 sensible	 à	 ces	 preuves	 de	 tendresse:	 il	 venait
d'apprendre	 qu'il	 serait	 jusqu'à	 nouvel	 ordre	 transféré	 dans	 la	 prison	 des	 jeunes
détenus.

—Quel	 malheur	 de	 quitter	 mon	 fils	 chéri!	 s'écriait	 Bras-Rouge	 en	 feignant
l'attendrissement;	 c'est	 nous	 deux	 qui	 sommes	 les	 plus	 malheureux,	 mère	 Martial...
car	on	nous	sépare	de	nos	enfants.

La	veuve	ne	put	garder	plus	longtemps	son	sang-froid;	ne	doutant	pas	de	la	trahison
de	Bras-Rouge,	qu'elle	avait	pressentie,	elle	s'écria:

—J'étais	bien	sûre	que	tu	avais	vendu	mon	fils	de	Toulon...	Tiens,	Judas!...	Et	elle	lui
cracha	à	 la	 face.	Tu	vends	nos	 têtes...	 soit!	on	verra	de	belles	morts...	des	morts	de
vrais	Martial!

—Oui...	on	ne	boudera	pas	devant	 la	Carline,	ajouta	Calebasse	avec	une	exaltation
sauvage.

La	veuve,	montrant	Nicolas	d'un	coup	d'œil	de	mépris	écrasant,	dit	à	sa	fille:

—Ce	lâche-là	nous	déshonorera	sur	l'échafaud!



Quelques	 moments	 après,	 la	 veuve	 et	 Calebasse,	 accompagnées	 de	 deux	 agents,
montaient	en	fiacre	pour	se	rendre	à	Saint-Lazare.

Barbillon,	Nicolas	et	Bras-Rouge	étaient	conduits	à	la	Force.

On	 transportait	 le	 Maître	 d'école	 au	 dépôt	 de	 la	 Conciergerie,	 où	 se	 trouvent	 des
cellules	destinées	à	recevoir	temporairement	les	aliénés.

VIII
Présentation

Le	mal	que	font	les	méchants	sans
le	 savoir	 est	 souvent	 plus	 cruel
que	celui	qu'ils	veulent	faire.

	 	 	 	 SCHILLER	 (Wallenstein,	 acte
II)

Quelques	 jours	 après	 le	 meurtre	 de	 Mme	 Séraphin,	 la	 mort	 de	 la	 Chouette	 et
l'arrestation	de	la	bande	de	malfaiteurs	surpris	chez	Bras-Rouge,	Rodolphe	se	rendit	à
la	maison	de	la	rue	du	Temple.

Nous	l'avons	dit,	voulant	lutter	de	ruse	avec	Jacques	Ferrand,	découvrir	ses	crimes
cachés,	l'obliger	à	les	réparer	et	le	punir	d'une	manière	terrible	dans	le	cas	où,	à	force
d'adresse	et	d'hypocrisie,	ce	misérable	réussirait	à	échapper	à	la	vengeance	des	lois,
Rodolphe	avait	fait	venir	d'une	prison	d'Allemagne	une	créole	métisse,	femme	indigne
du	nègre	David.

Arrivée	 la	veille,	cette	créature,	aussi	belle	que	pervertie,	aussi	enchanteresse	que
dangereuse,	avait	reçu	des	instructions	détaillées	du	baron	de	Graün.

On	a	vu	dans	le	dernier	entretien	de	Rodolphe	avec	Mme	Pipelet	que	celle-ci	ayant
très-adroitement	proposé	Cecily	à	Mme	Séraphin	pour	remplacer	Louise	Morel	comme
servante	du	notaire,	la	femme	de	charge	avait	parfaitement	accueilli	ses	ouvertures	et
promis	 d'en	 parler	 à	 Jacques	 Ferrand,	 ce	 qu'elle	 avait	 fait	 dans	 les	 termes	 les	 plus
favorables	à	Cecily,	 le	matin	même	du	jour	où	elle	(Mme	Séraphin)	avait	été	noyée	à
l'île	du	Ravageur.

Rodolphe	venait	donc	savoir	le	résultat	de	la	présentation	de	Cecily.

À	son	grand	étonnement,	en	entrant	dans	la	loge,	il	trouva,	quoiqu'il	fût	onze	heures
du	 matin,	 M.	 Pipelet	 couché	 et	 Anastasie	 debout	 auprès	 de	 son	 lit,	 lui	 offrant	 un
breuvage.

Alfred,	dont	le	front	et	les	yeux	disparaissaient	sous	un	formidable	bonnet	de	coton,
ne	répondait	pas	à	Anastasie;	elle	en	conclut	qu'il	dormait	et	ferma	les	rideaux	du	lit;
en	se	retournant,	elle	aperçut	Rodolphe.	Aussitôt	elle	se	mit,	selon	son	usage,	au	port
d'arme,	le	revers	de	sa	main	gauche	collé	à	sa	perruque.

—Votre	 servante,	 mon	 roi	 des	 locataires,	 vous	 me	 voyez	 bouleversée,	 ahurie,
exténuée.	Il	y	a	de	fameux	tremblements	dans	la	maison...	sans	compter	qu'Alfred	est
alité	depuis	hier.

—Et	qu'a-t-il	donc?

—Est-ce	que	ça	se	demande?

—Comment?

—Toujours	du	même	numéro.	Le	monstre	s'acharne	de	plus	en	plus	après	Alfred,	il
me	l'abrutit,	que	je	ne	sais	plus	qu'en	faire...

—Encore	Cabrion?
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—Encore.

—C'est	donc	le	diable?

—Je	 finirai	 par	 le	 croire,	 monsieur	 Rodolphe;	 car	 ce	 gredin-là	 devine	 toujours	 les
moments	où	je	suis	sortie...	À	peine	ai-je	les	talons	tournés	que,	crac,	il	est	ici	sur	le
dos	de	mon	vieux	chéri,	qui	n'a	pas	plus	de	défense	qu'un	enfant.	Hier	encore,	pendant
que	j'étais	allée	chez	M.	Ferrand,	le	notaire...	C'est	encore	là	où	il	y	a	du	nouveau.

—Et	Cecily?	dit	vivement	Rodolphe;	je	venais	savoir...

—Tenez,	 mon	 roi	 des	 locataires,	 ne	 m'embrouillez	 pas;	 j'ai	 tant...	 tant	 de	 choses	 à
vous	dire...	que	je	m'y	perdrai,	si	vous	rompez	mon	fil.

—Voyons...	je	vous	écoute...

—D'abord,	pour	ce	qui	est	de	la	maison,	figurez-vous	qu'on	est	venu	arrêter	la	mère
Burette.

—La	prêteuse	sur	gages	du	second?

—Mon	 Dieu,	 oui;	 il	 paraît	 qu'elle	 en	 avait	 de	 drôles	 de	 métiers,	 outre	 celui	 de
prêteuse!	 Elle	 était	 par	 là-dessus	 receleuse,	 baricandeuse,	 fondeuse,	 voleuse,
allumeuse,	enjôleuse,	brocanteuse,	fricoteuse,	enfin	tout	ce	qui	rime	à	gueuse;	le	pire,
c'est	 que	 son	 vieil	 amoureux,	 M.	 Bras-Rouge,	 notre	 principal	 locataire,	 est	 aussi
arrêté...	Je	vous	dis	que	c'est	un	vrai	tremblement	dans	la	maison,	quoi!

—Aussi	arrêté...	Bras-Rouge?

—Oui,	dans	son	cabaret	des	Champs-Élysées;	on	a	coffré	jusqu'à	son	fils	Tortillard,
ce	méchant	petit	boiteux...	On	dit	qu'il	s'est	passé	chez	lui	un	tas	de	massacres;	qu'ils
étaient	là	une	bande	de	scélérats;	que	la	Chouette,	une	des	amies	de	la	mère	Burette,
a	 été	 étranglée,	 et	 que	 si	 on	 n'était	 pas	 venu	 à	 temps,	 ils	 assassinaient	 la	 mère
Mathieu,	la	courtière	en	pierreries,	qui	faisait	travailler	ce	pauvre	Morel...	En	voilà-t-il
de	ces	nouvelles!

«Bras-Rouge	arrêté!	la	Chouette	morte!	se	dit	Rodolphe	avec	étonnement;	l'horrible
vieille	a	mérité	son	sort;	cette	pauvre	Fleur-de-Marie	est	du	moins	vengée.»

—Voilà	donc	pour	ce	qui	est	d'ici...	sans	compter	la	nouvelle	infamie	de	Cabrion,	je
vas	tout	de	suite	en	finir	avec	ce	brigand-là...	Vous	allez	voir	quel	front!	Quand	on	a
arrêté	 la	 mère	 Burette,	 et	 que	 nous	 avons	 su	 que	 Bras-Rouge,	 notre	 principal
locataire,	était	aussi	pincé,	j'ai	dit	au	vieux	chéri:	«Faut	qu'tu	trottes	tout	de	suite	chez
le	propriétaire,	lui	apprendre	que	M.	Bras-Rouge	est	coffré.»	Alfred	part.	Au	bout	de
deux	heures,	 il	m'arrive...	mais	dans	un	état...	mais	dans	un	état...	 blanc	 comme	un
linge	et	soufflant	comme	un	bœuf.

—Quoi	donc	encore?

—Vous	allez	voir,	monsieur	Rodolphe:	figurez-vous	qu'à	dix	pas	d'ici	il	y	a	un	grand
mur	blanc;	mon	vieux	chéri,	en	sortant	de	la	maison,	regarde	par	hasard	sur	ce	mur;
qu'est-ce	 qu'il	 y	 voit	 écrit	 au	 charbon	 en	 grosses	 lettres?	 Pipelet-Cabrion,	 les	 deux
noms	 joints	 par	 un	 grand	 trait	 d'union	 (c'est	 ce	 trait	 d'union	 avec	 ce	 scélérat-là	 qui
l'estomaque	le	plus,	mon	vieux	chéri).	Bon,	ça	commence	à	le	renverser;	dix	pas	plus
loin,	 qu'est-ce	 qu'il	 voit	 sur	 la	 grande	 porte	 du	 Temple?	 encore	 Pipelet-Cabrion,
toujours	avec	un	trait	d'union;	il	va	toujours;	à	chaque	pas,	monsieur	Rodolphe,	il	voit
écrits	 ces	 damnés	 noms	 sur	 les	 murs	 des	 maisons,	 sur	 les	 portes,	 partout	 Pipelet-
Cabrion[5].	Mon	vieux	chéri	commençait	à	y	voir	 trente-six	chandelles;	 il	croyait	que
tous	 les	 passants	 le	 regardaient;	 il	 enfonçait	 son	 chapeau	 sur	 son	 nez,	 tant	 il	 était
honteux.	 Il	 prend	 le	 boulevard,	 croyant	 que	 ce	 gueux	 de	 Cabrion	 aura	 borné	 ses
immondices	à	la	rue	du	Temple.	Ah	bien!	oui...	tout	le	long	des	boulevards,	à	chaque
endroit	où	il	y	avait	de	quoi	écrire,	toujours	Pipelet-Cabrion	à	mort!...	Enfin	le	pauvre
cher	 homme	 est	 arrivé	 si	 bouleversé	 chez	 le	 propriétaire	 qu'après	 avoir	 bredouillé,
pataugé,	 barboté	 pendant	 un	 quart	 d'heure	 au	 vis-à-vis	 du	 propriétaire,	 celui-ci	 n'a
rien	compris	du	tout	à	ce	qu'Alfred	venait	lui	chanter;	il	l'a	renvoyé	en	l'appelant	vieil
imbécile,	 et	 lui	 a	 dit	 de	 m'envoyer	 pour	 expliquer	 la	 chose.	 Bon!	 Alfred	 sort,	 s'en
revient	par	un	autre	chemin	pour	éviter	les	noms	qu'il	avait	vus	écrits	sut	les	murs...
Ah	bien!	oui...

—Encore	Pipelet	et	Cabrion!
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—Comme	 vous	 dites,	 mon	 roi	 des	 locataires;	 de	 façon	 que	 le	 pauvre	 cher	 homme
m'est	 arrivé	 ici	 abruti,	 ahuri,	 voulant	 s'exiler.	 Il	 me	 raconte	 l'histoire,	 je	 le	 calme
comme	 je	 peux,	 je	 le	 laisse,	 et	 je	 pars	 avec	 Mlle	 Cecily	 pour	 aller	 chez	 le	 notaire...
avant	d'aller	chez	le	propriétaire...	Vous	croyez	que	c'est	tout?	Joliment!	À	peine	avais-
je	le	dos	tourné,	que	ce	Cabrion,	qui	avait	guetté	ma	sortie,	eut	le	front	d'envoyer	ici
deux	grandes	drôlesses	qui	se	sont	mises	aux	trousses	d'Alfred...	Tenez,	 les	cheveux
m'en	dressent	sur	la	tête...	je	vous	dirai	cela	tout	à	l'heure...	finissons	du	notaire.

«Je	pars	donc	en	fiacre	avec	Mlle	Cecily...	comme	vous	me	l'aviez	recommandé...	Elle
avait	son	joli	costume	de	paysanne	allemande,	vu	qu'elle	arrivait	et	qu'elle	n'avait	pas
eu	le	temps	de	s'en	faire	faire	un	autre,	ainsi	que	je	devais	le	dire	à	M.	Ferrand.

«Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mon	roi	des	locataires,	j'ai	vu	bien	des	jolies	filles;
je	me	suis	vue	moi-même	dans	mon	printemps;	mais	jamais	je	n'ai	vu	(moi	comprise)
une	 jeunesse	 qui	 puisse	 approcher	 à	 cent	 piques	 de	 Cecily.	 Elle	 a	 surtout	 dans	 le
regard	de	ses	grands	scélérats	d'yeux	noirs...	quelque	chose...	quelque	chose...	enfin
on	 ne	 sait	 pas	 ce	 que	 c'est;	 mais	 pour	 sûr...	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 vous	 frappe...
Quels	yeux!

«Enfin,	tenez,	Alfred	n'est	pas	suspect;	eh	bien!	la	première	fois	qu'elle	l'a	regardé,	il
est	devenu	rouge	comme	une	carotte,	ce	pauvre	vieux	chéri...	et	pour	rien	au	monde	il
n'aurait	 voulu	 fixer	 la	 donzelle	 une	 seconde	 fois...	 il	 en	 a	 eu	 pour	 une	 heure	 à	 se
trémousser	sur	sa	chaise,	comme	s'il	avait	été	assis	sur	des	orties;	il	m'a	dit	après	qu'il
ne	 savait	 pas	 comment	 ça	 se	 faisait,	 mais	 que	 le	 regard	 de	 Cecily	 lui	 avait	 rappelé
toutes	les	histoires	de	cet	effronté	de	Bradamanti	sur	les	sauvagesses	qui	le	faisaient
tant	rougir,	ma	vieille	bégueule	d'Alfred...

—Mais	le	notaire?	Le	notaire?

—M'y	 voilà,	 monsieur	 Rodolphe.	 Il	 était	 environ	 sept	 heures	 du	 soir	 quand	 nous
arrivons	chez	M.	Ferrand;	je	dis	au	portier	d'avertir	son	maître	que	c'est	Mme	Pipelet
qui	est	là	avec	la	bonne	dont	Mme	Séraphin	lui	a	parlé	et	qu'elle	lui	a	dit	d'amener.	Là-
dessus,	le	portier	pousse	un	soupir	et	me	demande	si	 je	sais	ce	qui	est	arrivé	à	Mme

Séraphin.	 Je	 lui	 dis	 que	 non...	 Ah!	 monsieur	 Rodolphe,	 en	 voilà	 encore	 un	 autre
tremblement!

—Quoi	donc?

—La	Séraphin	s'est	noyée	dans	une	partie	de	campagne	qu'elle	avait	été	faire	avec
une	de	ses	parentes.

—Noyée!...	Une	partie	de	campagne	en	hiver!...	dit	Rodolphe	surpris.

—Mon	 Dieu,	 oui,	 monsieur	 Rodolphe,	 noyée...	 Quant	 à	 moi,	 ça	 m'étonne	 plus	 que
cela	 ne	 m'attriste;	 car	 depuis	 le	 malheur	 de	 cette	 pauvre	 Louise,	 qu'elle	 avait
dénoncée,	 je	 la	détestais,	 la	Séraphin.	Aussi,	ma	 foi,	 je	me	dis:	«Elle	s'est	noyée,	eh
bien!	elle	s'est	noyée,	après	tout...	je	n'en	mourrai	pas...»	Voilà	mon	caractère.

—Et	M.	Ferrand?

—Le	portier	me	dit	d'abord	qu'il	ne	croyait	pas	que	je	pourrais	voir	son	maître,	et	me
prie	d'attendre	dans	sa	loge;	mais	au	bout	d'un	moment	il	revient	me	chercher;	nous
traversons	la	cour	et	nous	entrons	dans	une	chambre	au	rez-de-chaussée.

«Il	n'y	avait	qu'une	mauvaise	chandelle	pour	éclairer.	Le	notaire	était	assis	au	coin
d'un	 feu	 où	 fumaillait	 un	 restant	 de	 tison...	 Quelle	 baraque!	 Je	 n'avais	 jamais	 vu	 M.
Ferrand...	 Dieu	 de	 Dieu,	 est-il	 vilain!	 En	 voilà	 encore	 un	 qui	 aurait	 beau	 m'offrir	 le
trône	de	l'Arabie	pour	faire	des	traits	à	Alfred...

—Et	le	notaire	a-t-il	paru	frappé	de	la	beauté	de	Cecily?

—Est-ce	qu'on	peut	 le	savoir	avec	ses	 lunettes	vertes?...	Un	vieux	sacristain	pareil,
ça	ne	doit	pas	se	connaître	en	femmes.	Pourtant,	quand	nous	sommes	entrées	toutes
les	deux,	il	a	fait	comme	un	soubresaut	sur	sa	chaise;	c'était	sans	doute	l'étonnement
de	voir	le	costume	alsacien	de	Cecily;	car	elle	avait	(en	cent	milliards	de	fois	mieux)	la
tournure	 d'une	 de	 ces	 marchandes	 de	 petits	 balais,	 avec	 ses	 cotillons	 courts	 et	 ses
jolies	 jambes	 chaussées	 de	 bas	 bleus	 à	 coins	 rouges:	 sapristi...	 quel	 mollet!...	 et	 la
cheville	si	mince!...	et	le	pied	si	mignon!...	Finalement	le	notaire	a	eu	l'air	ahuri	en	la
voyant.



—C'était	sans	doute	la	bizarrerie	du	costume	de	Cecily	qui	le	frappait?

—Faut	 croire;	 mais	 le	 moment	 croustilleux	 approchait.	 Heureusement	 je	 me	 suis
rappelé	la	maxime	que	vous	m'avez	dite,	monsieur	Rodolphe;	ça	a	été	mon	salut.

—Quelle	maxime?

—Vous	 savez:	«C'est	 assez	que	 l'un	veuille	pour	que	 l'autre	ne	veuille	pas,	 ou	que
l'un	ne	veuille	pas	pour	que	l'autre	veuille.»	Alors	je	me	dis	à	moi-même:	«Il	faut	que	je
débarrasse	 mon	 roi	 des	 locataires	 de	 son	 Allemande,	 en	 la	 colloquant	 au	 maître	 de
Louise;	hardi!	je	vas	faire	une	frime»;	et	voilà	que	je	dis	au	notaire,	sans	lui	donner	le
temps	de	respirer:

«Pardon,	 monsieur,	 si	 ma	 nièce	 vient	 habillée	 à	 la	 mode	 de	 son	 pays;	 mais	 elle
arrive,	elle	n'a	que	ces	vêtements-là,	et	je	n'ai	pas	de	quoi	lui	en	faire	faire	d'autres,
d'autant	 plus	 que	 ça	 ne	 sera	 pas	 la	 peine;	 car	 nous	 venons	 seulement	 pour	 vous
remercier	 d'avoir	 dit	 à	 Mme	 Séraphin	 que	 vous	 consentiez	 à	 voir	 Cecily,	 d'après	 les
bons	 renseignements	que	 j'avais	donnés	 sur	elle;	mais	 je	ne	crois	pas	qu'elle	puisse
convenir	à	monsieur.»

—Très-bien,	madame	Pipelet.

«—Pourquoi	votre	nièce	ne	me	conviendrait-elle	pas?	dit	le	notaire,	qui	s'était	remis
au	coin	de	son	feu,	et	avait	l'air	de	nous	regarder	par-dessus	ses	lunettes.

«—Parce	que	Cecily	commence	à	avoir	 le	mal	du	pays,	monsieur.	 Il	n'y	a	pas	 trois
jours	qu'elle	est	ici,	et	elle	veut	déjà	s'en	retourner,	quand	elle	devrait	mendier	sur	la
route	en	vendant	de	petits	balais	comme	ses	payses.

«—Et	vous	qui	êtes	sa	parente,	me	dit	M.	Ferrand,	vous	souffririez	cela?

«—Dame,	monsieur,	je	suis	sa	parente,	c'est	vrai;	mais	elle	est	orpheline,	elle	a	vingt
ans,	et	elle	est	maîtresse	de	ses	actions.

«—Bah!	 bah!	 maîtresse	 de	 ses	 actions,	 à	 cet	 âge-là	 on	 doit	 obéir	 à	 ses	 parents»,
reprit-il	brusquement.

«Là-dessus	voilà	Cecily	qui	se	met	à	pleurnicher	et	à	trembler	en	se	serrant	contre
moi;	c'était	le	notaire	qui	lui	faisait	peur,	bien	sûr...

—Et	Jacques	Ferrand?

—Il	 grommelait	 toujours	 en	 maronnant:	 «Abandonner	 une	 fille	 à	 cet	 âge-là,	 c'est
vouloir	la	perdre!	S'en	retourner	en	Allemagne	en	mendiant,	belle	ressource!	et	vous,
sa	tante,	vous	souffrez	une	telle	conduite?...»

«Bien,	 bien,	 que	 je	 me	 dis,	 tu	 vas	 tout	 seul,	 grigou,	 je	 te	 colloquerai	 Cecily	 ou	 j'y
perdrai	mon	nom.»

«—Je	suis	sa	tante,	c'est	vrai,	que	je	réponds	en	grognant,	et	c'est	une	malheureuse
parenté	pour	moi;	j'ai	bien	assez	de	charges;	j'aimerais	autant	que	ma	nièce	s'en	aille,
que	de	 l'avoir	sur	 les	bras.	Que	 le	diable	emporte	 les	parents	qui	vous	envoient	une
grande	 fille	 comme	 ça	 sans	 seulement	 l'affranchir!»	 Pour	 le	 coup,	 voilà	 Cecily,	 qui
avait	 l'air	d'avoir	 le	mot,	qui	se	met	à	fondre	en	larmes...	Là-dessus	le	notaire	prend
son	creux	comme	un	prédicateur	et	se	met	à	me	dire:

«—Vous	devez	compte	à	Dieu	du	dépôt	que	la	Providence	a	remis	entre	vos	mains;	ce
serait	un	crime	que	d'exposer	cette	jeune	fille	à	la	perdition.	Je	consens	à	vous	aider
dans	 une	 œuvre	 charitable;	 si	 votre	 nièce	 me	 promet	 d'être	 laborieuse,	 honnête	 et
pieuse,	et	surtout	de	ne	jamais,	mais	jamais	sortir	de	chez	moi,	j'aurai	pitié	d'elle,	et	je
la	prendrai	à	mon	service.

«—Non,	non,	j'aime	mieux	m'en	retourner	au	pays»,	dit	Cecily	en	pleurant	encore.

«Sa	 dangereuse	 fausseté	 ne	 lui	 a	 pas	 fait	 défaut...,	 pensa	 Rodolphe;	 la	 diabolique
créature	 a,	 je	 le	 vois,	 parfaitement	 compris	 les	 ordres	 du	 baron	 de	 Graün.»	 Puis	 le
prince	reprit	tout	haut:

—M.	Ferrand	paraissait-il	contrarié	de	la	résistance	de	Cecily?

—Oui,	monsieur	Rodolphe;	il	maronnait	entre	ses	dents	et	il	lui	a	dit	brusquement:



«—Il	ne	s'agit	pas	de	ce	que	vous	aimeriez	mieux,	mademoiselle,	mais	de	ce	qui	est
convenable	 et	 décent;	 le	 ciel	 ne	 vous	 abandonnera	 pas	 si	 vous	 menez	 une	 bonne
conduite	et	si	vous	accomplissez	vos	devoirs	religieux.	Vous	serez	ici	dans	une	maison
aussi	 sévère	 que	 sainte;	 si	 votre	 tante	 vous	 aime	 réellement,	 elle	 profitera	 de	 mon
offre;	 vous	 aurez	 des	 gages	 faibles	 d'abord;	 mais,	 si	 par	 votre	 sagesse	 et	 votre	 zèle
vous	méritez	mieux,	plus	tard	peut-être	je	les	augmenterai.»

«Bon!	que	je	m'écrie	à	moi-même,	enfoncé	le	notaire!	Voilà	Cecily	colloquée	chez	toi,
vieux	 fesse-mathieu,	 vieux	 sans-cœur!	 La	 Séraphin	 était	 à	 ton	 service	 depuis	 des
années,	et	tu	n'as	pas	seulement	l'air	de	te	souvenir	qu'elle	s'est	noyée	avant-hier...»
Et	je	reprends	tout	haut:

«—Sans	doute,	monsieur,	la	place	est	avantageuse,	mais	si	cette	jeunesse	a	le	mal	du
pays...

«—Ce	mal	passera,	me	répond	le	notaire;	voyons,	décidez-vous...	est-ce	oui	ou	non?
Si	 vous	 y	 consentez,	 amenez-moi	 votre	 nièce	 demain	 soir	 à	 la	 même	 heure,	 et	 elle
entrera	tout	de	suite	à	mon	service...	mon	portier	la	mettra	au	fait...	Quant	aux	gages
je	donne,	en	commençant,	vingt	francs	par	mois	et	vous	serez	nourrie.

«—Ah!	monsieur,	vous	mettrez	bien	cinq	francs	de	plus?...

«—Non,	plus	tard...	si	je	suis	content,	nous	verrons...	Mais	je	dois	vous	prévenir	que
votre	nièce	ne	sortira	jamais	et	que	personne	ne	viendra	la	voir.

«—Eh!	mon	Dieu,	monsieur,	qui	voulez-vous	qui	vienne	la	voir?	Elle	ne	connaît	que
moi	 à	 Paris,	 et	 j'ai	 ma	 porte	 à	 garder;	 ça	 m'a	 assez	 dérangée	 d'être	 obligée	 de
l'accompagner	 ici;	 vous	 ne	 me	 verrez	 plus,	 elle	 me	 sera	 aussi	 étrangère	 que	 si	 elle
n'était	jamais	venue	de	son	pays.	Quant	à	ce	qu'elle	ne	sorte	pas,	il	y	a	un	moyen	bien
simple:	 laissez-lui	 le	costume	de	son	pays,	elle	n'osera	pas	aller	habillée	comme	cela
dans	les	rues.

«—Vous	 avez	 raison,	 me	 dit	 le	 notaire;	 c'est	 d'ailleurs	 respectable	 de	 tenir	 aux
vêtements	de	son	pays...	Elle	restera	donc	vêtue	en	Alsacienne.

«—Allons,	 que	 je	 dis	 à	 Cecily,	 qui,	 la	 tête	 basse,	 pleurnichait	 toujours,	 il	 faut	 te
décider,	ma	fille;	une	bonne	place	dans	une	honnête	maison	ne	se	trouve	pas	tous	les
jours;	et	d'ailleurs,	si	tu	refuses,	arrange-toi	comme	tu	voudras,	je	ne	m'en	mêle	plus.»

«Là-dessus	Cecily	répond	en	soupirant,	 le	cœur	tout	gros,	qu'elle	consent	à	rester,
mais	à	condition	que	si,	dans	une	quinzaine	de	jours,	le	mal	du	pays	la	tourmente	trop,
elle	pourra	s'en	aller.

«—Je	ne	veux	pas	vous	garder	de	force,	dit	le	notaire,	et	je	ne	suis	pas	embarrassé
de	 trouver	 des	 servantes.	 Voilà	 votre	 denier	 à	 Dieu:	 votre	 tante	 n'aura	 qu'à	 vous
ramener	ici	demain	soir.»

«Cecily	n'avait	pas	cessé	de	pleurnicher.	 J'ai	accepté	pour	elle	 le	denier	à	Dieu	de
quarante	sous	de	ce	vieux	pingre	et	nous	sommes	revenues	ici.

—Très-bien,	madame	Pipelet!	 Je	n'oublie	pas	ma	promesse;	voilà	ce	que	 je	vous	ai
promis	si	vous	parveniez	à	me	placer	cette	pauvre	fille	qui	m'embarrassait...

—Attendez	à	demain,	mon	roi	des	locataires,	dit	Mme	Pipelet	en	refusant	l'argent	de
Rodolphe;	car	enfin	M.	Ferrand	n'a	qu'à	se	raviser,	quand	ce	soir	 je	vas	lui	conduire
Cecily...

—Je	ne	crois	pas	qu'il	se	ravise;	mais	où	est-elle?

—Dans	le	cabinet	qui	dépend	de	l'appartement	du	commandant;	elle	n'en	bouge	pas
d'après	vos	ordres;	elle	a	l'air	résignée	comme	un	mouton,	quoiqu'elle	ait	des	yeux...
ah!	quels	yeux!...	Mais	à	propos	du	commandant,	est-il	intrigant!	Lorsqu'il	est	venu	lui-
même	 surveiller	 l'emballement	 de	 ses	 meubles,	 est-ce	 qu'il	 ne	 m'a	 pas	 dit	 que	 s'il
venait	 ici	 des	 lettres	 adressées	 à	 une	 Mme	 Vincent,	 c'était	 pour	 lui,	 et	 de	 les	 lui
envoyer	 rue	 Mondovi,	 n°	 5?	 Il	 se	 fait	 écrire	 sous	 un	 nom	 de	 femme,	 ce	 bel	 oiseau!
Comme	c'est	malin!...	Mais	ce	n'est	pas	tout,	est-ce	qu'il	n'a	pas	eu	l'effronterie	de	me
demander	ce	qu'était	devenu	son	bois!...

«—Votre	bois!...	Pourquoi	donc	pas	votre	forêt	tout	de	suite?»	que	je	lui	ai	répondu.
Tiens,	c'est	vrai	pour	deux	mauvaises	voies...	de	rien	du	tout:	une	de	flotté	et	une	de



neuf,	car	 il	n'avait	pas	pris	 tout	bois	neuf,	 le	grippe-sous...	 fait-il	 son	embarras!	Son
bois!	«Je	l'ai	brûlé,	votre	bois,	que	je	lui	dis,	pour	sauver	vos	effets	de	l'humidité:	sans
cela	 il	 aurait	poussé	des	champignons	 sur	votre	calotte	brodée	et	 sur	votre	 robe	de
chambre	de	ver	luisant,	que	vous	avez	mise	joliment	souvent	pour	le	roi	de	Prusse...	en
attendant	cette	petite	dame	qui	se	moquait	de	vous.»

Un	gémissement	sourd	et	plaintif	d'Alfred	interrompit	Mme	Pipelet.

—Voilà	 le	 vieux	 chéri	 qui	 rumine,	 il	 va	 s'éveiller...	 Vous	 permettez,	 mon	 roi	 des
locataires?

—Certainement...	j'ai	d'ailleurs	encore	quelques	renseignements	à	vous	demander...

—Eh	 bien!	 vieux	 chéri,	 comment	 ça	 va-t-il?	 demanda	 Mme	 Pipelet	 à	 son	 mari,	 en
ouvrant	 ses	 rideaux;	 voilà	 M.	 Rodolphe;	 il	 sait	 la	 nouvelle	 infamie	 de	 Cabrion,	 il	 te
plaint	de	tout	son	cœur.

—Ah!	monsieur,	dit	Alfred	en	tournant	languissamment	sa	tête	vers	Rodolphe,	cette
fois	je	n'en	relèverai	pas...	le	monstre	m'a	frappé	au	cœur...	Je	suis	l'objet	des	brocards
de	 la	 capitale...	 mon	 nom	 se	 lit	 sur	 tous	 les	 murs	 de	 Paris...	 accolé	 à	 celui	 de	 ce
misérable,	 Pipelet-Cabrion,	 avec	 un	 énorme	 trait	 d'union...	 môssieur...	 un	 trait
d'union...	moi!...	uni	à	cet	infernal	polisson	aux	yeux	de	la	capitale	de	l'Europe!

—M.	Rodolphe	sait	cela...	mais	ce	qu'il	ne	sait	pas,	c'est	ton	aventure	d'hier	soir	avec
ces	deux	grandes	drôlesses.

—Ah!	monsieur,	il	avait	gardé	sa	plus	monstrueuse	infamie	pour	la	dernière;	celle-là
a	passé	toutes	les	bornes,	dit	Alfred	d'une	voix	dolente.

—Voyons,	mon	cher	monsieur	Pipelet...	racontez-moi	ce	nouveau	malheur.

—Tout	ce	qu'il	m'a	fait	jusqu'à	présent	n'était	rien	auprès	de	cela,	monsieur...	Il	est
arrivé	à	ses	fins...	grâce	aux	procédés	les	plus	honteux...	Je	ne	sais	si	je	vais	avoir	la
force	de	vous	faire	ce	narré...	la	confusion...	la	pudeur	m'entraveront	à	chaque	pas.

M.	Pipelet	s'étant	mis	péniblement	sur	son	séant	croisa	pudiquement	 les	revers	de
son	gilet	de	laine	et	commença	en	ces	termes:

—Mon	épouse	venait	de	sortir;	absorbé	dans	l'amertume	que	me	causait	la	nouvelle
prostitution	 de	 mon	 nom	 écrit	 sur	 tous	 les	 murs	 de	 la	 capitale,	 je	 cherchais	 à	 me
distraire	en	m'occupant	d'un	 ressemelage	d'une	botte	vingt	 fois	 reprise	et	 vingt	 fois
abandonnée,	grâce	aux	opiniâtres	persécutions	de	mon	bourreau.	J'étais	assis	devant
une	table,	lorsque	je	vois	la	porte	de	ma	loge	s'ouvrir	et	une	femme	entrer.

«Cette	 femme	 était	 enveloppée	 d'un	 manteau	 à	 capuchon;	 je	 me	 soulevai
honnêtement	 de	 mon	 siège	 et	 portai	 la	 main	 à	 mon	 chapeau.	 À	 ce	 moment	 une
seconde	 femme,	 aussi	 enveloppée	 d'un	 manteau	 à	 capuchon,	 entre	 dans	 ma	 loge	 et
ferme	 la	 porte	 en	 dedans...	 Quoique	 étonné	 de	 la	 familiarité	 de	 ce	 procédé	 et	 du
silence	que	gardaient	les	deux	femmes,	je	me	ressoulève	de	ma	chaise,	et	je	reporte	la
main	à	mon	chapeau...	Alors,	monsieur...	non,	non,	je	ne	pourrai	jamais...	ma	pudeur
se	révolte...

—Voyons,	vieille	bégueule...	nous	sommes	entre	hommes...	va	donc.

—Alors,	reprit	Alfred	en	devenant	cramoisi,	les	manteaux	tombent	et	qu'est-ce	que	je
vois?	Deux	espèces	de	sirènes	ou	de	nymphes,	sans	autres	vêtements	qu'une	tunique
de	 feuillage,	 la	 tête	 aussi	 couronnée	 de	 feuillage;	 j'étais	 pétrifié...	 Alors	 toutes	 deux
s'avancent	 vers	 moi	 en	 me	 tendant	 leurs	 bras,	 comme	 pour	 m'engager	 à	 m'y
précipiter[6]...

—Les	coquines!...	dit	Anastasie.

—Les	avances	de	ces	 impudiques	me	révoltèrent,	reprit	Alfred,	animé	d'une	chaste
indignation;	 et,	 selon	 cette	 habitude	 qui	 ne	 m'abandonne	 jamais	 dans	 les
circonstances	 les	 plus	 critiques	 de	 ma	 vie,	 je	 restai	 complètement	 immobile	 sur	 ma
chaise;	alors,	profitant	de	ma	stupeur,	les	deux	sirènes	s'approchent	avec	une	espèce
de	 cadence,	 en	 faisant	 des	 ronds	 de	 jambe	 et	 en	 arrondissant	 les	 bras...	 Je
m'immobilise	de	plus	en	plus.	Elles	m'atteignent...	elles	m'enlacent.

—Enlacer	un	homme	d'âge	et	marié...	 les	gredines!	Ah!	si	 j'avais	été	là...	avec	mon
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manche	 à	 balai...,	 s'écria	 Anastasie,	 je	 vous	 en	 aurais	 donné,	 de	 la	 cadence	 et	 des
ronds	de	jambe,	gourgandines!

—Quand	je	me	sens	enlacé,	reprit	Alfred,	mon	sang	ne	fait	qu'un	tour...	j'ai	la	petite
mort...	Alors	 l'une	des	sirènes...	 la	plus	effrontée,	une	grande	blonde,	se	penche	sur
mon	épaule,	m'enlève	mon	chapeau	et	me	met	le	chef	à	nu,	toujours	en	cadence...	avec
des	ronds	de	jambe	et	en	arrondissant	les	bras.	Alors	sa	complice,	tirant	une	paire	de
ciseaux	de	 son	 feuillage,	 rassemble	en	une	énorme	mèche	 tout	ce	qui	me	 restait	de
cheveux	 derrière	 la	 tête,	 et	 me	 coupe	 le	 tout,	 monsieur,	 le	 tout...	 toujours	 avec	 des
ronds	de	jambe;	puis	elle	dit	en	chantonnant	et	en	cadençant:	«C'est	pour	Cabrion...»
Et	l'autre	impudique	de	répéter	en	chœur:	«C'est	pour	Cabrion...	c'est	pour	Cabrion!»

Après	une	pause	accompagnée	d'un	soupir	douloureux,	Alfred	reprit:

—Pendant	cette	impudente	spoliation...	je	lève	les	yeux	et	je	vois	collée	aux	vitres	de
la	loge	la	figure	infernale	de	Cabrion	avec	sa	barbe	et	son	chapeau	pointu...	il	riait,	il
riait...	il	était	hideux.	Pour	échapper	à	cette	vision	odieuse,	je	ferme	les	yeux...	Quand
je	les	ai	rouverts,	tout	avait	disparu...	je	me	suis	retrouvé	sur	ma	chaise...	le	chef	à	nu
et	complètement	dévasté!...	Vous	 le	voyez,	monsieur,	Cabrion	est	arrivé	à	 ses	 fins	à
force	de	ruse,	d'opiniâtreté	et	d'audace...	et	par	quels	moyens,	mon	Dieu!...	Il	voulait
me	 faire	 passer	 pour	 son	 ami!...	 Il	 a	 commencé	 par	 afficher	 ici	 que	 nous	 faisions
commerce	d'amitié	ensemble.	Non	content	de	cela...	à	cette	heure	mon	nom	est	accolé
au	sien	sur	 tous	 les	murs	de	 la	capitale	avec	un	énorme	 trait	d'union.	 Il	n'y	a	pas	à
cette	heure	un	habitant	de	Paris	qui	mette	en	doute	mon	intimité	avec	ce	misérable;	il
voulait	 de	 mes	 cheveux,	 il	 en	 a...	 il	 les	 a	 tous,	 grâce	 aux	 exactions	 de	 ces	 sirènes
effrontées.	Maintenant,	monsieur,	vous	le	voyez,	il	ne	me	reste	qu'à	quitter	la	France...
ma	belle	France...	où	je	croyais	vivre	et	mourir...

Et	Alfred	se	jeta	à	la	renverse	sur	son	lit	en	joignant	les	mains.

—Mais	 au	 contraire,	 vieux	 chéri,	 maintenant	 qu'il	 a	 de	 tes	 cheveux,	 il	 te	 laissera
tranquille.

—Me	laisser	tranquille!	s'écria	M.	Pipelet	avec	un	soubresaut	convulsif;	mais	tu	ne	le
connais	pas,	il	est	insatiable.	Maintenant	qui	sait	ce	qu'il	voudra	de	moi?

Rigolette,	 paraissant	 à	 l'entrée	 de	 la	 loge,	 mit	 un	 terme	 aux	 lamentations	 de	 M.
Pipelet.

—N'entrez	 pas,	 mademoiselle!	 cria	 M.	 Pipelet,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes	 de	 chaste
susceptibilité.	Je	suis	au	lit	et	en	linge.

Ce	disant,	il	tira	un	de	ses	draps	jusqu'à	son	menton.	Rigolette	s'arrêta	discrètement
au	seuil	de	la	porte.

—Justement,	ma	voisine,	 j'allais	chez	vous,	 lui	dit	Rodolphe.	Veuillez	m'attendre	un
moment.	Puis,	s'adressant	à	Anastasie:	N'oubliez	pas	de	conduire	Cecily	ce	soir	chez
M.	Ferrand.

—Soyez	 tranquille,	 mon	 roi	 des	 locataires,	 à	 sept	 heures,	 elle	 y	 sera	 installée.
Maintenant	 que	 la	 femme	 Morel	 peut	 marcher,	 je	 la	 prierai	 de	 garder	 ma	 loge,	 car
Alfred	ne	voudrait	pas,	pour	un	empire,	rester	tout	seul.

IX
Voisin	et	voisine

Les	 roses	 du	 teint	 de	 Rigolette	 pâlissaient	 de	 plus	 en	 plus;	 sa	 charmante	 figure,
jusqu'alors	 si	 fraîche,	 si	 ronde,	 commençait	 à	 s'allonger	 un	 peu;	 sa	 piquante
physionomie,	 ordinairement	 si	 animée,	 si	 vive,	 était	 devenue	 sérieuse	 et	 plus	 triste
encore	qu'elle	ne	l'était	lors	de	la	dernière	entrevue	de	la	grisette	et	de	Fleur-de-Marie
à	la	porte	de	la	prison	de	Saint-Lazare.

—Combien	je	suis	contente	de	vous	rencontrer	mon	voisin,	dit	Rigolette	à	Rodolphe
lorsque	celui-ci	 fut	 sorti	de	 la	 loge	de	Mme	Pipelet.	 J'ai	bien	des	choses	à	vous	dire,
allez...
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—D'abord,	 ma	 voisine,	 comment	 vous	 portez-vous?	 Voyons,	 cette	 jolie	 figure...	 est-
elle	 toujours	 rose	 et	 gaie?	 Hélas!	 non;	 je	 vous	 trouve	 pâle...	 Je	 suis	 sûr	 que	 vous
travaillez	trop...

—Oh!	non,	monsieur	Rodolphe,	je	vous	assure	que	maintenant	je	suis	faite	à	ce	petit
surcroît	d'ouvrage...	Ce	qui	ne	change,	c'est	tout	bonnement	le	chagrin.	Mon	Dieu	oui,
toutes	les	fois	que	je	vois	ce	pauvre	Germain,	je	m'attriste	de	plus	en	plus.

—Il	est	donc	toujours	bien	abattu?

—Plus	que	jamais,	monsieur	Rodolphe,	et	ce	qui	est	désolant,	c'est	que	tout	ce	que	je
fais	pour	le	consoler	tourne	contre	moi,	c'est	comme	un	sort...	Et	une	larme	vint	voiler
les	grands	yeux	noirs	de	Rigolette.

—Expliquez-moi	cela,	ma	voisine.

—Hier,	 par	 exemple,	 je	 vais	 le	 voir	 et	 lui	 porter	 un	 livre	 qu'il	 m'avait	 priée	 de	 lui
procurer,	 parce	 que	 c'était	 un	 roman	 que	 nous	 lisions	 dans	 notre	 bon	 temps	 de
voisinage.	 À	 la	 vue	 de	 ce	 livre	 il	 fond	 en	 larmes;	 cela	 ne	 m'étonne	 pas,	 c'était	 bien
naturel...	Dame!...	ce	souvenir	de	nos	soirées	si	tranquilles,	si	gentilles	au	coin	de	mon
poêle,	 dans	 ma	 jolie	 petite	 chambre,	 comparer	 cela	 à	 son	 affreuse	 vie	 de	 prison;
pauvre	Germain!	c'est	bien	cruel.

—Rassurez-vous,	dit	Rodolphe	à	la	jeune	fille.	Lorsque	Germain	sera	hors	de	prison
et	 que	 son	 innocence	 sera	 reconnue,	 il	 retrouvera	 sa	 mère,	 des	 amis,	 et	 il	 oubliera
bien	vite	auprès	d'eux	et	de	vous	ces	durs	moments	d'épreuve.

—Oui;	mais	jusque-là,	monsieur	Rodolphe,	il	va	encore	se	tourmenter	davantage.	Et
puis,	ce	n'est	pas	tout...

—Qu'y	a-t-il	encore?

—Comme	il	est	le	seul	honnête	homme	au	milieu	de	ces	bandits,	ils	l'ont	en	grippe,
parce	qu'il	ne	peut	pas	prendre	sur	lui	de	frayer	avec	eux.	Le	gardien	du	parloir,	un
bien	brave	homme,	m'a	dit	d'engager	Germain,	dans	son	intérêt,	à	être	moins	fier...	à
tâcher	de	se	familiariser	avec	ces	mauvaises	gens...	mais	il	ne	le	peut	pas,	c'est	plus
fort	 que	 lui,	 et	 je	 tremble	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 on	 ne	 lui	 fasse	 du	 mal...	 Puis,
s'interrompant	tout	à	coup	et	essuyant	une	larme,	Rigolette	reprit:	Mais,	voyez	donc,
je	ne	pense	qu'à	moi,	et	j'oubliais	de	vous	parler	de	la	Goualeuse.

—De	la	Goualeuse?	dit	Rodolphe	avec	surprise.

—Avant-hier,	en	allant	voir	Louise	à	Saint-Lazare,	je	l'ai	rencontrée.

—La	Goualeuse?

—Oui,	monsieur	Rodolphe.

—À	Saint-Lazare?

—Elle	en	sortait	avec	une	vieille	dame.

—C'est	impossible!...	s'écria	Rodolphe	stupéfait.

—Je	vous	assure	que	c'était	bien	elle,	mon	voisin.

—Vous	vous	serez	trompée.

—Non,	non;	quoiqu'elle	fût	vêtue	en	paysanne,	je	l'ai	tout	de	suite	reconnue:	elle	est
toujours	bien	jolie,	quoique	pâle,	et	elle	a	le	même	petit	air	doux	et	triste	qu'autrefois.

—Elle,	 à	 Paris...	 sans	 que	 j'en	 sois	 instruit!	 Je	 ne	 puis	 le	 croire.	 Et	 que	 venait-elle
faire	à	Saint-Lazare?

—Comme	 moi,	 voir	 une	 prisonnière	 sans	 doute;	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 en
demander	 davantage;	 la	 vieille	 dame	 qui	 l'accompagnait	 avait	 l'air	 si	 grognon	 et	 si
pressé...	Ainsi,	vous	la	connaissez	aussi,	la	Goualeuse,	monsieur	Rodolphe?

—Certainement.

—Alors	plus	de	doute,	c'est	bien	de	vous	qu'elle	m'a	parlé.

—De	moi?



—Oui,	 mon	 voisin.	 Figurez-vous	 que	 je	 lui	 racontais	 le	 malheur	 de	 Louise	 et	 de
Germain,	 tous	 deux	 si	 bons	 et	 honnêtes	 et	 si	 persécutés	 par	 ce	 vilain	 M.	 Jacques
Ferrand,	me	gardant	bien	de	lui	apprendre,	comme	vous	me	l'aviez	défendu,	que	vous
vous	 intéressiez	 à	 eux;	 alors	 la	 Goualeuse	 m'a	 dit	 que	 si	 une	 personne	 généreuse
qu'elle	 connaissait	 était	 instruite	 du	 sort	 malheureux	 et	 peu	 mérité	 de	 mes	 deux
pauvres	prisonniers,	elle	viendrait	bien	sûr	à	leur	secours;	je	lui	ai	demandé	le	nom	de
cette	personne,	et	elle	vous	a	nommé,	monsieur	Rodolphe.

—C'est	elle,	c'est	bien	elle...

—Vous	pensez	que	nous	avons	été	bien	étonnées	toutes	deux	de	cette	découverte	ou
de	cette	ressemblance	de	nom;	aussi	nous	nous	sommes	promis	de	nous	écrire	si	notre
Rodolphe	était	le	même...	Et	il	paraît	que	vous	êtes	le	même,	mon	voisin.

—Oui,	je	me	suis	aussi	intéressé	à	cette	pauvre	enfant...	Mais	ce	que	vous	me	dites
de	sa	présence	à	Paris	me	surprend	tellement	que	si	vous	ne	m'aviez	pas	donné	tant
de	 détails	 sur	 votre	 entrevue	 avec	 elle,	 j'aurais	 persisté	 à	 croire	 que	 vous	 vous
trompiez...	Mais	adieu...	ma	voisine,	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre	à	propos	de	la
Goualeuse	 m'oblige	 de	 vous	 quitter...	 Restez	 toujours	 aussi	 réservée	 à	 l'égard	 de
Louise	 et	 de	 Germain	 sur	 la	 protection	 que	 des	 amis	 inconnus	 leur	 manifesteront
lorsqu'il	en	sera	temps.	Ce	secret	est	plus	nécessaire	que	jamais.	À	propos,	comment
va	la	famille	Morel?

—De	 mieux	 en	 mieux,	 monsieur	 Rodolphe;	 la	 mère	 est	 tout	 à	 fait	 sur	 pied
maintenant;	 les	 enfants	 reprennent	 à	 vue	 d'œil.	 Tout	 le	 ménage	 vous	 doit	 la	 vie,	 le
bonheur...	Vous	êtes	si	généreux	pour	eux!...	Et	ce	pauvre	Morel,	lui,	comment	va-t-il?

—Mieux...	J'ai	eu	hier	de	ses	nouvelles;	il	semble	avoir	de	temps	en	temps	quelques
moments	 lucides;	 on	 a	 bon	 espoir	 de	 le	 guérir	 de	 sa	 folie...	 Allons,	 courage,	 et	 à
bientôt,	ma	voisine...	Vous	n'avez	besoin	de	rien?	Le	gain	de	votre	travail	vous	suffit
toujours?

—Oh!	 oui,	 monsieur	 Rodolphe;	 je	 prends	 un	 peu	 sur	 mes	 nuits,	 et	 ce	 n'est	 guère
dommage,	allez,	car	je	ne	dors	presque	plus.

—Hélas!	ma	pauvre	petite	 voisine,	 je	 crains	bien	que	papa	Crétu	et	Ramonette	ne
chantent	plus	beaucoup	s'ils	vous	attendent	pour	commencer.

—Vous	 ne	 vous	 trompez	 pas,	 monsieur	 Rodolphe;	 mes	 oiseaux	 et	 moi	 nous	 ne
chantons	 plus,	 mon	 Dieu	 non;	 mais,	 tenez,	 vous	 allez	 vous	 moquer,	 eh	 bien!	 il	 me
semble	qu'ils	comprennent	que	je	suis	triste;	oui,	au	lieu	de	gazouiller	gaiement	quand
j'arrive,	 ils	 font	 un	 petit	 ramage	 si	 doux,	 si	 plaintif,	 qu'ils	 ont	 l'air	 de	 vouloir	 me
consoler.	Je	suis	folle,	n'est-ce	pas,	de	croire	cela,	monsieur	Rodolphe?

—Pas	du	tout;	je	suis	sûr	que	vos	bons	amis	les	oiseaux	vous	aiment	trop	pour	ne	pas
s'apercevoir	de	votre	chagrin.

—Au	 fait,	 ces	 pauvres	 petites	 bêtes	 sont	 si	 intelligentes!	 dit	 naïvement	 Rigolette,
très-contente	d'être	rassurée	sur	la	sagacité	de	ses	compagnons	de	solitude.

—Sans	doute,	rien	de	plus	intelligent	que	la	reconnaissance.	Allons,	adieu...	Bientôt,
ma	voisine,	avant	peu,	je	l'espère,	vos	jolis	yeux	seront	redevenus	bien	vifs,	vos	joues
bien	 roses,	 et	 vos	 chants	 si	 gais,	 si	 gais,	 que	 papa	 Crétu	 et	 Ramonette	 pourront	 à
peine	vous	suivre.

—Puissiez-vous	dire	vrai,	monsieur	Rodolphe!	reprit	Rigolette	avec	un	grand	soupir.
Allons,	adieu,	mon	voisin.

—Adieu,	ma	voisine,	et	à	bientôt.

Rodolphe,	ne	pouvant	comprendre	comment	Mme	Georges	avait,	sans	l'en	prévenir,
amené	ou	envoyé	Fleur-de-Marie	à	Paris,	se	rendit	chez	lui	pour	envoyer	un	exprès	à
la	ferme	de	Bouqueval.

Au	moment	où	il	rentrait	rue	Plumet,	 il	vit	une	voiture	de	poste	s'arrêter	devant	 la
porte	de	l'hôtel:	c'était	Murph	qui	revenait	de	Normandie.

Le	squire	y	était	allé,	nous	l'avons	dit,	pour	déjouer	les	sinistres	projets	de	la	belle-
mère	de	Mme	d'Harville	et	de	Bradamanti	son	complice.



X
Murph	et	Polidori

La	figure	de	sir	Walter	Murph	était	rayonnante.

En	descendant	de	voiture,	il	remit	à	un	des	gens	du	prince	une	paire	de	pistolets,	ôta
sa	longue	redingote	de	voyage	et,	sans	prendre	le	temps	de	changer	de	vêtements,	il
suivit	Rodolphe,	qui,	impatient,	l'avait	précédé	dans	son	appartement.

—Bonne	nouvelle,	monseigneur,	bonne	nouvelle!	s'écria	le	squire	lorsqu'il	se	trouva
seul	 avec	 Rodolphe;	 les	 misérables	 sont	 démasqués,	 M.	 d'Orbigny	 est	 sauvé...	 vous
m'avez	fait	partir	à	temps...	Une	heure	de	retard...	un	nouveau	crime	était	commis!

—Et	Mme	d'Harville?

—Elle	est	tout	à	la	joie	que	lui	cause	le	retour	de	l'affection	de	son	père,	et	tout	au
bonheur	d'être	arrivée,	grâce	à	vos	conseils,	assez	à	temps	pour	l'arracher	à	une	mort
certaine.

—Ainsi,	Polidori...

—Était	encore	cette	fois	le	digne	complice	de	la	belle-mère	de	Mme	d'Harville.	Mais
quel	 monstre	 que	 cette	 belle-mère!...	 Quel	 sang-froid!	 Quelle	 audace!...	 Et	 ce
Polidori!...	Ah!	monseigneur,	vous	avez	bien	voulu	quelquefois	me	remercier	de	ce	que
vous	appeliez	mes	preuves	de	dévouement...

—J'ai	toujours	dit	les	preuves	de	ton	amitié,	mon	bon	Murph...

—Eh	 bien!	 monseigneur,	 jamais,	 non,	 jamais	 cette	 amitié	 n'a	 été	 mise	 à	 une	 plus
rude	épreuve	que	dans	cette	circonstance,	dit	le	squire	d'un	air	moitié	sérieux,	moitié
plaisant.

—Comment	cela?

—Les	déguisements	de	charbonnier,	les	pérégrinations	dans	la	Cité,	et	tutti	quanti,
cela	 n'a	 rien	 été,	 monseigneur,	 rien	 absolument,	 auprès	 du	 voyage	 que	 je	 viens	 de
faire	avec	cet	infernal	Polidori.

—Que	dis-tu?	Polidori...

—Je	l'ai	ramené...

—Avec	toi?

—Avec	 moi...	 Jugez...	 quelle	 compagnie...	 pendant	 douze	 heures	 côte	 à	 côte	 avec
l'homme	 que	 je	 méprise	 et	 que	 je	 hais	 le	 plus	 au	 monde.	 Autant	 voyager	 avec	 un
serpent...	ma	bête	d'antipathie.

—Et	où	est	Polidori,	maintenant?

—Dans	la	maison	de	l'allée	des	Veuves...	sous	bonne	et	sûre	garde...

—Il	n'a	donc	fait	aucune	résistance	pour	te	suivre?

—Aucune...	 Je	 lui	 ai	 laissé	 le	 choix	 d'être	 arrêté	 sur-le-champ	 par	 les	 autorités
françaises	ou	d'être	mon	prisonnier	allée	des	Veuves:	il	n'a	pas	hésité.

—Tu	as	eu	raison,	il	vaut	mieux	l'avoir	ainsi	sous	la	main.	Tu	es	un	homme	d'or,	mon
vieux	Murph;	mais	raconte-moi	ton	voyage...	Je	suis	impatient	de	savoir	comment	cette
femme	indigne	et	son	indigne	complice	ont	été	enfin	démasqués.

—Rien	de	plus	simple:	je	n'ai	eu	qu'à	suivre	vos	instructions	à	la	lettre	pour	terrifier
et	 écraser	 ces	 infâmes.	 Dans	 cette	 circonstance,	 monseigneur,	 vous	 avez	 sauvé,
comme	toujours,	des	gens	de	bien,	et	puni	des	méchants.	Noble	providence	que	vous
êtes!...

—Sir	 Walter,	 sir	 Walter,	 rappelez-vous	 les	 flatteries	 du	 baron	 de	 Graün...,	 dit
Rodolphe	en	souriant.
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—Allons,	 soit,	monseigneur.	 Je	 commencerai	donc	ou	plutôt	 vous	voudrez	bien	 lire
d'abord	cette	 lettre	de	Mme	 la	marquise	d'Harville,	qui	vous	 instruira	de	 tout	ce	qui
s'est	passé	avant	que	mon	arrivée	ait	confondu	Polidori.

—Une	lettre?...	Donne	vite.

Murph,	remettant	à	Rodolphe	la	lettre	de	la	marquise,	ajouta:

—Ainsi	que	cela	était	convenu,	au	lieu	d'accompagner	Mme	d'Harville	chez	son	père,
j'étais	descendu	à	une	auberge	servant	de	tournebride,	à	deux	pas	du	château,	où	je
devais	attendre	que	Mme	la	marquise	me	fît	demander.

Rodolphe	lut	ce	qui	suit	avec	une	tendre	et	impatiente	sollicitude:

«Monseigneur,

«Après	tout	ce	que	je	vous	dois	déjà,	je	vous	devrai	la	vie	de	mon	père!...

«Je	 laisse	parler	 les	 faits:	 ils	vous	diront	mieux	que	moi	quels	nouveaux	trésors	de
gratitude	envers	vous	je	viens	d'amasser	dans	mon	cœur.

«Comprenant	 toute	 l'importance	 des	 conseils	 que	 vous	 m'avez	 fait	 donner	 par	 sir
Walter	 Murph,	 qui	 m'a	 rejointe	 sur	 la	 route	 de	 Normandie,	 presque	 à	 ma	 sortie	 de
Paris,	je	suis	arrivée	en	toute	hâte	au	château	des	Aubiers.

Je	ne	sais	pourquoi	la	physionomie	des	gens	qui	me	reçurent	me	parut	sinistre;	je	ne
vis	 parmi	 eux	 aucun	 des	 anciens	 serviteurs	 de	 notre	 maison:	 personne	 ne	 me
connaissait;	je	fus	obligée	de	me	nommer.	J'appris	que	depuis	quelques	jours	mon	père
était	très-souffrant,	et	que	ma	belle-mère	venait	de	ramener	un	médecin	de	Paris.

«Plus	de	doute,	il	s'agissait	du	docteur	Polidori.

«Voulant	me	faire	conduire	à	l'instant	auprès	de	mon	père,	je	demandai	où	était	un
vieux	valet	de	chambre	auquel	il	était	très-attaché.	Depuis	quelque	temps	cet	homme
avait	 quitté	 le	 château;	 ces	 renseignements	 m'étaient	 donnés	 par	 un	 intendant	 qui
m'avait	conduite	dans	mon	appartement,	disant	qu'il	allait	prévenir	ma	belle-mère	de
mon	arrivée.

«Était-ce	 illusion,	 prévention?	 il	 me	 semblait	 que	 ma	 venue	 était	 même	 importune
aux	 gens	 de	 mon	 père.	 Tout	 dans	 le	 château	 me	 paraissait	 morne,	 sinistre.	 Dans	 la
disposition	d'esprit	où	je	me	trouvais,	on	cherche	à	tirer	des	inductions	des	moindres
circonstances.	Je	remarquai	partout	des	marques	de	désordre,	d'incurie,	comme	si	on
avait	trouvé	inutile	de	soigner	une	habitation	qui	devait	être	bientôt	abandonnée...

«Mes	inquiétudes,	mes	angoisses	augmentaient	à	chaque	instant.	Après	avoir	établi
ma	fille	et	sa	gouvernante	dans	mon	appartement,	 j'allais	me	rendre	chez	mon	père,
lorsque	ma	belle-mère	entra.

«Malgré	sa	fausseté,	malgré	l'empire	qu'elle	possédait	ordinairement	sur	elle-même,
elle	parut	atterrée	de	ma	brusque	arrivée.

«—M.	d'Orbigny	ne	s'attend	pas	a	votre	visite,	madame,	me	dit-elle.	Il	est	si	souffrant
qu'une	 pareille	 surprise	 lui	 serait	 funeste.	 Je	 crois	 donc	 convenable	 de	 lui	 laisser
ignorer	votre	présence;	il	ne	pourrait	aucunement	se	l'expliquer,	et...

«Je	ne	la	laissai	pas	achever.

«—Un	grand	malheur	est	arrivé,	madame,	lui	dis-je.	M.	d'Harville	est	mort...	victime
d'une	 funeste	 imprudence.	Après	un	si	déplorable	événement,	 je	ne	pouvais	rester	à
Paris	 chez	 moi,	 et	 je	 viens	 passer	 auprès	 de	 mon	 père	 les	 premiers	 temps	 de	 mon
deuil.

«—Vous	 êtes	 veuve!...	 Ah!	 c'est	 un	 bonheur	 insolent!	 s'écria	 ma	 belle-mère	 avec
rage.

«D'après	 ce	 que	 vous	 savez	 du	 malheureux	 mariage	 que	 cette	 femme	 avait	 tramé
pour	se	venger	de	moi,	vous	comprendrez,	monseigneur,	l'atrocité	de	son	exclamation.

«—C'est	parce	que	 je	 crains	 que	 vous	ne	 vouliez	 être	 aussi	 insolemment	 heureuse
que	 moi,	 madame,	 que	 je	 viens	 ici,	 lui	 dis-je,	 peut-être	 imprudemment.	 Je	 veux	 voir
mon	père.



«—Cela	 est	 impossible	 en	 ce	 moment,	 me	 dit-elle	 en	 pâlissant;	 votre	 aspect	 lui
causerait	une	révolution	dangereuse.

«—Puisque	mon	père	est	si	gravement	malade,	m'écriai-je,	comment	n'en	suis-je	pas
instruite?

«—Telle	a	été	la	volonté	de	M.	d'Orbigny,	me	répondit	ma	belle-mère.

«—Je	ne	vous	crois	pas,	madame,	et	je	vais	m'assurer	de	la	vérité,	lui	dis-je	en	faisant
un	pas	pour	sortir	de	ma	chambre.

«—Je	vous	répète	que	votre	vue	inattendue	peut	faire	un	mal	horrible	à	votre	père,
s'écria-t-elle	en	se	plaçant	devant	moi	pour	me	barrer	le	passage.	Je	ne	souffrirai	pas
que	 vous	 entriez	 chez	 lui	 sans	 que	 je	 l'aie	 prévenu	 de	 votre	 retour	 avec	 les
ménagements	que	réclame	sa	position.

«J'étais	dans	une	cruelle	perplexité,	monseigneur.	Une	brusque	surprise	pouvait,	en
effet,	 porter	 un	 coup	 dangereux	 à	 mon	 père;	 mais	 cette	 femme,	 ordinairement	 si
froide,	si	maîtresse	d'elle-même,	me	semblait	 tellement	épouvantée	de	ma	présence,
j'avais	tant	de	raisons	de	douter	de	la	sincérité	de	sa	sollicitude	pour	la	santé	de	celui
qu'elle	avait	épousé	par	cupidité,	enfin	 la	présence	du	docteur	Polidori,	 le	meurtrier
de	 ma	 mère,	 me	 causait	 une	 terreur	 si	 grande,	 que,	 croyant	 la	 vie	 de	 mon	 père
menacée,	 je	 n'hésitai	 pas	 entre	 l'espoir	 de	 le	 sauver	 et	 la	 crainte	 de	 lui	 causer	 une
émotion	fâcheuse.

«—Je	verrai	mon	père	à	l'instant,	dis-je	à	ma	belle-mère.

«Et	quoique	celle-ci	m'eût	saisie	par	le	bras,	je	passai	outre...

«Perdant	complètement	l'esprit,	cette	femme	voulut,	une	seconde	fois,	presque	par
force,	m'empêcher	de	sortir	de	ma	chambre...	Cette	incroyable	résistance	redoubla	ma
frayeur,	 je	 me	 dégageai	 de	 ses	 mains.	 Connaissant	 l'appartement	 de	 mon	 père,	 j'y
courus	rapidement:	j'entrai...

«Ô	monseigneur!	de	ma	vie	je	n'oublierai	cette	scène	et	le	tableau	qui	s'offrit	à	ma
vue...

«Mon	père,	presque	méconnaissable,	pâle,	amaigri,	la	souffrance	peinte	sur	tous	les
traits,	la	tête	renversée	sur	un	oreiller,	était	étendu	dans	un	grand	fauteuil...

«Au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 debout	 auprès	 de	 lui,	 le	 docteur	 Polidori	 s'apprêtait	 à
verser	 dans	 une	 tasse	 que	 lui	 présentait	 une	 garde-malade	 quelques	 gouttes	 d'une
liqueur	contenue	dans	un	petit	flacon	de	cristal	qu'il	tenait	à	la	main...

«Sa	 longue	 barbe	 rousse	 donnait	 une	 expression	 plus	 sinistre	 encore	 à	 sa
physionomie.	 J'entrai	 si	 précipitamment	 qu'il	 fit	 un	 geste	 de	 surprise,	 échangea	 un
regard	 d'intelligence	 avec	 ma	 belle-mère	 qui	 me	 suivait	 en	 hâte,	 et	 au	 lieu	 de	 faire
prendre	à	mon	père	la	potion	qu'il	lui	avait	préparée,	il	posa	brusquement	le	flacon	sur
la	cheminée.

«Guidée	par	un	instinct	dont	il	m'est	encore	impossible	de	me	rendre	compte,	mon
premier	mouvement	fut	de	m'emparer	de	ce	flacon.

«Remarquant	aussitôt	la	surprise	et	la	frayeur	de	ma	belle-mère	et	de	Polidori,	je	me
félicitai	 de	 mon	 action.	 Mon	 père,	 stupéfait,	 semblait	 irrité	 de	 me	 voir,	 je	 m'y
attendais.	Polidori	me	lança	un	coup	d'œil	féroce;	malgré	la	présence	de	mon	père	et
celle	 de	 la	 garde-malade,	 je	 craignis	 que	 ce	 misérable,	 voyant	 son	 crime	 presque
découvert,	ne	se	portât	contre	moi	à	quelque	extrémité.

«Je	 sentis	 le	besoin	d'un	appui	dans	 ce	moment	décisif,	 je	 sonnai:	 un	des	gens	de
mon	père	accourut;	je	le	priai	de	dire	à	mon	valet	de	chambre	(il	était	prévenu)	d'aller
chercher	quelques	objets	que	 j'avais	 laissés	au	 tournebride;	 sir	Walter	Murph	savait
que,	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons	 de	 ma	 belle-mère	 dans	 le	 cas	 où	 je	 serais
obligée	 de	 donner	 mes	 ordres	 devant	 elle,	 j'emploierais	 ce	 moyen	 pour	 le	 mander
auprès	de	moi...

«La	 surprise	 de	 mon	 père,	 de	 ma	 belle-mère,	 était	 telle	 que	 le	 domestique	 sortit
avant	qu'ils	eussent	pu	dire	un	mot:	je	fus	rassurée;	au	bout	de	quelques	instants	sir
Walter	Murph	serait	auprès	de	moi...

«—Qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 me	 dit	 enfin	 mon	 père	 d'une	 voix	 faible,	 mais



impérieuse	et	courroucée.	Vous	ici,	Clémence...	sans	que	je	vous	y	aie	appelée?...	Puis
à	peine	arrivée	vous	vous	emparez	du	flacon	qui	contient	la	potion	que	le	docteur	allait
me	donner...	M'expliquerez-vous	cette	folie?

«—Sortez,	dit	ma	belle-mère	à	la	garde-malade.

«Cette	femme	obéit.

«—Calmez-vous,	mon	ami,	reprit	ma	belle-mère	en	s'adressant	à	mon	père;	vous	 le
savez,	 la	 moindre	 émotion	 pourrait	 vous	 être	 nuisible.	 Puisque	 votre	 fille	 vient	 ici
malgré	vous,	et	que	sa	présence	vous	est	désagréable,	donnez-moi	votre	bras,	je	vous
conduirai	dans	le	petit	salon;	pendant	ce	temps-là	notre	bon	docteur	fera	comprendre
à	Mme	d'Harville	ce	qu'il	y	a	d'imprudent,	pour	ne	pas	dire	plus,	dans	sa	conduite...

«Et	elle	jeta	un	regard	significatif	à	son	complice.

«Je	 compris	 le	 dessein	 de	 ma	 belle-mère.	 Elle	 voulait	 emmener	 mon	 père	 et	 me
laisser	 seule	 avec	 Polidori,	 qui,	 dans	 ce	 cas	 extrême,	 aurait	 sans	 doute	 employé	 la
violence	 pour	 m'arracher	 le	 flacon	 qui	 pouvait	 fournir	 une	 preuve	 évidente	 de	 ses
projets	criminels.

«—Vous	avez	raison,	dit	mon	père	à	ma	belle-mère.	Puisqu'on	vient	me	poursuivre
jusque	 chez	 moi,	 sans	 respect	 pour	 mes	 volontés,	 je	 laisserai	 la	 place	 libre	 aux
importuns...

«Et	 se	 levant	 avec	 peine	 il	 accepta	 le	 bras	 que	 lui	 offrait	 ma	 belle-mère	 et	 fit
quelques	pas	vers	le	petit	salon.

«À	 ce	 moment,	 Polidori	 s'avança	 vers	 moi;	 mais,	 me	 rapprochant	 aussitôt	 de	 mon
père,	je	lui	dis:

«—Je	vais	vous	expliquer	ce	qu'il	y	a	d'imprévu	dans	mon	arrivée	et	d'étrange	dans
ma	 conduite...	 Depuis	 hier	 je	 suis	 veuve...	 Depuis	 hier	 je	 sais	 que	 vos	 jours	 sont
menacés,	mon	père.

«Il	marchait	péniblement	courbé.	À	ces	mots,	il	s'arrêta,	se	redressa	vivement	et,	me
regardant	avec	un	étonnement	profond,	il	s'écria:

«—Vous	êtes	veuve...	mes	jours	sont	menacés!...	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

«—Et	 qui	 ose	 menacer	 les	 jours	 de	 M.	 d'Orbigny,	 madame?	 me	 demanda
audacieusement	ma	belle-mère.

«—Oui,	qui	les	menace?...	ajouta	Polidori.

«—Vous,	monsieur;	vous,	madame,	répondis-je.

«—Quelle	horreur!...	s'écria	ma	belle-mère	en	faisant	un	pas	vers	moi.

«—Ce	que	je	dis,	je	le	prouverai,	madame,	lui	répondis-je.

«—Mais	une	telle	accusation	est	épouvantable!	s'écria	mon	père.

«—Je	 quitte	 à	 l'instant	 cette	 maison,	 puisque	 j'y	 suis	 exposé	 à	 de	 si	 atroces
calomnies!	 dit	 le	 docteur	 Polidori	 avec	 l'indignation	 apparente	 d'un	 homme	 outragé
dans	son	honneur.	Commençant	à	sentir	 le	danger	de	sa	position,	 il	voulait	 fuir	sans
doute.

«Au	moment	où	il	ouvrait	la	porte,	il	se	trouva	face	à	face	avec	sir	Walter	Murph...

Rodolphe,	s'interrompant	de	lire,	tendit	la	main	au	squire	et	lui	dit:

—Très-bien,	mon	vieil	ami,	ta	présence	a	dû	foudroyer	ce	misérable.

—C'est	le	mot,	monseigneur...	Il	est	devenu	livide...	et	a	fait	deux	pas	en	arrière	en
me	 regardant	 avec	 stupeur;	 il	 semblait	 anéanti...	 Me	 retrouver	 au	 fond	 de	 la
Normandie,	 dans	 un	 moment	 pareil!...	 Il	 croyait	 faire	 un	 mauvais	 rêve...	 Mais
continuez,	monseigneur,	vous	allez	voir	que	cette	 infernale	comtesse	d'Orbigny	a	eu
aussi	 son	 tour	 de	 foudroiement,	 grâce	 à	 ce	 que	 vous	 m'aviez	 appris	 de	 sa	 visite	 au
charlatan	Bradamanti-Polidori	dans	la	maison	de	la	rue	du	Temple...	Car,	après	tout,
c'est	vous	qui	agissiez...	ou	plutôt	je	n'étais	que	l'instrument	de	votre	pensée...	aussi,
jamais,	 je	 vous	 le	 jure,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 plus	 heureusement	 et	 plus	 justement
substitué	à	l'indolente	Providence	que	dans	cette	occasion.



Rodolphe	sourit	et	continua	la	lecture	de	la	lettre	de	Mme	d'Harville:

«À	 la	 vue	 de	 sir	 Walter	 Murph,	 Polidori	 resta	 pétrifié;	 ma	 belle-mère	 tombait	 de
surprise	en	surprise;	mon	père,	ému	de	cette	scène,	affaibli	par	la	maladie,	fut	obligé
de	s'asseoir	dans	un	 fauteuil.	Sir	Walter	 ferma	à	double	 tour	 la	porte	par	 laquelle	 il
était	entré;	et	se	plaçant	devant	celle	qui	conduisait	à	un	autre	appartement,	afin	que
le	docteur	Polidori	ne	pût	s'échapper,	 il	dit	à	mon	pauvre	père	avec	 l'accent	du	plus
profond	respect:

«—Mille	 pardons,	 monsieur	 le	 comte,	 de	 la	 licence	 que	 je	 prends;	 mais	 une
impérieuse	 nécessité,	 dictée	 par	 votre	 seul	 intérêt	 (et	 vous	 allez	 bientôt	 le
reconnaître),	m'oblige	à	 agir	 ainsi...	 Je	me	nomme	sir	Walter	Murph,	 ainsi	 que	peut
vous	 l'affirmer	 ce	 misérable,	 qui	 à	 ma	 vue	 tremble	 de	 tous	 ses	 membres:	 je	 suis	 le
conseiller	intime	de	S.	A.	R.	monseigneur	le	grand-duc	régnant	de	Gerolstein.

«—Cela	est	vrai,	dit	le	docteur	Polidori	en	balbutiant,	éperdu	de	frayeur.

«—Mais	alors,	monsieur...	que	venez-vous	faire	ici?	Que	voulez-vous?

«—Sir	 Walter	 Murph,	 repris-je	 en	 m'adressant	 à	 mon	 père,	 vient	 se	 joindre	 à	 moi
pour	démasquer	les	misérables	dont	vous	avez	failli	être	victime.

«Puis,	 remettant	 à	 sir	 Walter	 le	 flacon	 de	 cristal,	 j'ajoutai:—J'ai	 été	 assez	 bien
inspirée	pour	m'emparer	de	ce	flacon	au	moment	où	 le	docteur	Polidori	allait	verser
quelques	gouttes	de	la	liqueur	qu'il	contient	dans	une	potion	qu'il	offrait	à	mon	père.

«—Un	praticien	de	la	ville	voisine	analysera	devant	vous	le	contenu	de	ce	flacon;	et
s'il	est	prouvé	qu'il	renferme	un	poison	lent	et	sûr,	dit	Walter	Murph	à	mon	père,	il	ne
pourra	plus	vous	rester	de	doute	sur	les	dangers	que	vous	couriez,	et	que	la	tendresse
de	madame	votre	fille	a	heureusement	prévenus.

«Mon	 pauvre	 père	 regardait	 tour	 à	 tour	 sa	 femme,	 le	 docteur	 Polidori,	 moi	 et	 sir
Walter	d'un	air	égaré;	ses	traits	exprimaient	une	angoisse	indéfinissable.	Je	lisais	sur
son	visage	navré	la	lutte	violente	qui	déchirait	son	cœur.	Sans	doute	il	résistait	de	tout
son	 pouvoir	 à	 de	 croissants	 et	 terribles	 soupçons,	 craignant	 d'être	 obligé	 de
reconnaître	la	scélératesse	de	ma	belle-mère;	enfin,	cachant	sa	tête	dans	ses	mains,	il
s'écria:

«—Ô	mon	Dieu,	mon	Dieu!...	tout	cela	est	horrible...	impossible.	Est-ce	un	rêve	que	je
fais?

«—Non,	ce	n'est	pas	un	rêve...,	s'écria	audacieusement	ma	belle-mère,	rien	de	plus
réel	 que	 cette	 atroce	 calomnie	 concertée	 d'avance	 pour	 perdre	 une	 malheureuse
femme	dont	le	seul	crime	a	été	de	vous	consacrer	sa	vie.	Venez,	venez,	mon	ami,	ne
restons	pas	une	seconde	de	plus	ici,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	mon	père;	peut-être
votre	fille	n'aura-t-elle	pas	l'insolence	de	vous	retenir	malgré	vous...

«—Oui,	oui,	sortons,	dit	mon	père	hors	de	 lui,	 tout	cela	n'est	pas	vrai,	ne	peut	pas
être	 vrai,	 je	 ne	 veux	 pas	 entendre	 davantage,	 ma	 raison	 n'y	 résisterait	 pas...
d'épouvantables	méfiances	s'élèveraient	dans	mon	cœur,	empoisonneraient	le	peu	de
jours	 qui	 me	 restent	 à	 vivre,	 et	 rien	 ne	 pourrait	 me	 consoler	 d'une	 si	 abominable
découverte.

«Mon	père	semblait	si	souffrant,	si	désespéré,	qu'à	tout	prix	j'aurais	voulu	mettre	fin
à	 cette	 scène,	 si	 cruelle	 pour	 lui.	 Sir	 Walter	 devina	 ma	 pensée;	 mais,	 voulant	 faire
pleine	et	entière	justice,	il	répondit	à	mon	père:

«—Encore	quelques	mots,	monsieur	le	comte;	vous	allez	avoir	le	chagrin,	sans	doute
bien	 pénible,	 de	 reconnaître	 qu'une	 femme	 que	 vous	 vous	 croyiez	 attachée	 par	 la
reconnaissance	 a	 toujours	 été	 un	 monstre	 hypocrite;	 mais	 vous	 trouverez	 des
consolations	certaines	dans	l'affection	de	votre	fille,	qui	ne	vous	a	jamais	manqué.

«—Cela	passe	 toutes	 les	bornes!	s'écria	ma	belle-mère	avec	rage;	et	de	quel	droit,
monsieur,	 et	 sur	 quelles	 preuves	 osez-vous	 baser	 de	 si	 effroyables	 calomnies?	 Vous
dites	 que	 ce	 flacon	 contient	 du	 poison?...	 Je	 le	 nie,	 monsieur,	 et	 je	 le	 nierai	 jusqu'à
preuve	 du	 contraire;	 et	 lors	 même	 que	 le	 docteur	 Polidori	 aurait,	 par	 méprise,
confondu	 un	 médicament	 avec	 un	 autre,	 est-ce	 une	 raison	 pour	 m'accuser	 d'avoir
voulu...	de	complicité	avec	lui...	Oh!	non,	non,	je	n'achèverai	pas...	Une	idée	si	horrible
est	déjà	un	crime;	encore	une	fois,	monsieur,	je	vous	défie	de	dire	sur	quelles	preuves,
vous	et	madame,	osez	appuyer	cette	affreuse	calomnie...,	dit	ma	belle-mère	avec	une



audace	incroyable.

«—Oui,	sur	quelles	preuves?	s'écria	mon	malheureux	père.	Il	faut	que	la	torture	que
l'on	m'impose	ait	un	terme.

«—Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 ici	 sans	 preuves,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 sir	 Walter;	 et	 ces
preuves,	 les	 réponses	 de	 ce	 misérable	 vous	 les	 fourniront	 tout	 à	 l'heure.	 Puis	 sir
Walter	adressa	la	parole	en	allemand	au	docteur	Polidori,	qui	semblait	avoir	repris	un
peu	d'assurance,	mais	qui	la	perdit	aussitôt.

—Que	lui	as-tu	dit?	demanda	Rodolphe	au	squire	en	s'interrompant	de	lire.

—Quelques	mots	significatifs,	monseigneur;	à	peu	près	ceux-ci:	«Tu	as	échappé	par
la	fuite	à	 la	condamnation	dont	tu	avais	été	frappé	par	 la	 justice	du	grand-duché;	tu
demeures	rue	du	Temple,	sous	le	faux	nom	de	Bradamanti;	on	sait	à	quel	abominable
métier	tu	te	 livres;	tu	as	empoisonné	la	première	femme	du	comte;	 il	y	a	trois	 jours,
Mme	d'Orbigny	est	allée	te	chercher	pour	t'emmener	ici	empoisonner	son	mari;	S.	A.
R.	est	à	Paris,	elle	a	les	preuves	de	tout	ce	que	j'avance.	Si	tu	avoues	la	vérité,	afin	de
confondre	 cette	 misérable	 femme,	 tu	 peux	 espérer,	 non	 ta	 grâce,	 mais	 un
adoucissement	au	châtiment	que	tu	mérites;	tu	me	suivras	à	Paris,	où	je	te	déposerai
en	lieu	sûr	jusqu'à	ce	que	S.	A.	ait	décidé	de	toi.	Sinon,	de	deux	choses	l'une,	ou	S.	A.
R.	fait	demander	et	obtient	ton	extradition,	ou	bien	à	l'instant	même	j'envoie	chercher
à	 la	 ville	 voisine	 un	 magistrat;	 ce	 flacon	 renfermant	 du	 poison	 lui	 sera	 remis,	 on
t'arrêtera	 sur-le-champ,	 on	 fera	 des	 perquisitions	 chez	 toi,	 rue	 du	 Temple;	 tu	 sais
combien	 elles	 te	 compromettront,	 et	 la	 justice	 française	 suivra	 son	 cours...	 Choisis
donc...»

«Ces	 révélations,	 ces	 accusations,	 ces	 menaces	 qu'il	 savait	 fondées,	 se	 succédant
coup	sur	coup,	accablèrent	cet	infâme,	qui	ne	s'attendait	pas	à	me	voir	si	bien	instruit.
Dans	 l'espoir	 d'adoucir	 la	 position	 qui	 l'attendait,	 il	 n'hésita	 pas	 a	 sacrifier	 sa
complice,	et	me	répondit:	«Interrogez-moi,	 je	dirai	 la	vérité	en	ce	qui	concerne	cette
femme.»

—Bien,	bien,	mon	digne	Murph,	je	n'attendais	pas	moins	de	toi.

—Pendant	mon	entretien	avec	Polidori,	les	traits	de	la	belle-mère	de	Mme	d'Harville
se	 décomposaient	 d'une	 manière	 effrayante,	 quoiqu'elle	 ne	 comprît	 pas	 l'allemand.
Elle	voyait,	à	l'abattement	croissant	de	son	complice,	à	son	attitude	suppliante,	que	je
le	dominais.	Dans	une	anxiété	terrible,	elle	cherchait	à	rencontrer	les	yeux	de	Polidori,
afin	de	lui	donner	du	courage	ou	d'implorer	sa	discrétion,	mais	il	évitait	constamment
son	regard.

—Et	le	comte?

—Son	émotion	était	inexprimable;	de	ses	doigts	crispés,	il	serrait	convulsivement	les
bras	de	son	fauteuil,	la	sueur	baignait	son	front,	il	respirait	à	peine,	ses	yeux	ardents,
fixes,	ne	quittaient	pas	les	miens.	Ses	angoisses	égalaient	celles	de	sa	femme.	La	suite
de	la	lettre	de	Mme	d'Harville	vous	dira	la	fin	de	cette	scène	pénible,	monseigneur.

XI
Punition

Rodolphe	continua	la	lecture	de	la	lettre	de	Mme	d'Harville.

«Après	un	entretien	en	allemand	qui	dura	quelques	minutes	entre	sir	Walter	Murph
et	Polidori,	sir	Walter	dit	à	ce	dernier:

«—Maintenant,	 répondez.	 N'est-ce	 pas	 madame—et	 il	 désigna	 ma	 belle-mère—qui,
lors	 de	 la	 maladie	 de	 la	 première	 femme	 de	 M.	 le	 comte,	 vous	 a	 introduit	 chez	 lui
comme	médecin?

«—Oui,	c'est	elle...,	répondit	Polidori.

«—Afin	 de	 servir	 les	 affreux	 projets	 de...	 madame...	 n'avez-vous	 pas	 été	 assez
criminel	 pour	 rendre	 mortelle	 par	 vos	 prescriptions	 homicides	 la	 maladie	 d'abord
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légère	de	Mme	la	comtesse	d'Orbigny?

«—Oui,	dit	Polidori.

«Mon	père	poussa	un	gémissement	douloureux,	 leva	 ses	deux	mains	au	 ciel	 et	 les
laissa	retomber	avec	accablement.

«—Mensonge	 et	 infamie!	 s'écria	 ma	 belle-mère.	 Tout	 cela	 est	 faux;	 ils	 s'entendent
pour	me	perdre.

«—Silence,	madame!	dit	sir	Walter	Murph	d'une	voix	imposante.	Puis,	continuant	de
s'adresser	à	Polidori:	Est-il	vrai	qu'il	y	a	trois	jours	madame	a	été	vous	chercher	rue	du
Temple,	n°	17,	où	vous	habitez,	caché	sous	le	faux	nom	de	Bradamanti?

«—Cela	est	vrai.

«—Madame	ne	vous	a-t-elle	pas	proposé	de	venir	ici	assassiner	le	comte	d'Orbigny,
comme	vous	aviez	assassiné	sa	femme?

«—Hélas!	je	ne	puis	le	nier,	dit	Polidori.

«À	 cette	 accablante	 révélation,	 mon	 père	 se	 leva	 debout,	 menaçant;	 d'un	 geste
foudroyant	 il	 montra	 la	 porte	 à	 ma	 belle-mère;	 puis,	 me	 tendant	 les	 bras,	 il	 s'écria
d'une	voix	entrecoupée:

«—Au	 nom	 de	 ta	 malheureuse	 mère,	 pardon!	 pardon!...	 Je	 l'ai	 bien	 fait	 souffrir...
mais,	je	te	jure...	j'étais	étranger	au	crime	qui	l'a	conduite	au	tombeau.

«Et	avant	que	j'aie	pu	l'empêcher,	mon	père	tomba	à	mes	genoux.

«Lorsque	moi	et	sir	Walter	nous	le	relevâmes,	il	était	évanoui.

«Je	sonnai	les	gens;	sir	Walter	prit	le	docteur	Polidori	par	le	bras	et	sortit	avec	lui	en
disant	à	ma	belle-mère:

«—Croyez-moi,	madame,	quittez	cette	maison	avant	une	heure,	sinon	je	vous	livre	à
la	justice.

«La	misérable	sortit	de	 l'appartement	dans	un	état	de	 frayeur	et	de	rage	que	vous
concevez	facilement,	monseigneur.

«Lorsque	mon	père	reprit	ses	sens,	tout	ce	qui	venait	de	se	passer	lui	parut	un	rêve
horrible.	Je	fus	dans	la	triste	nécessité	de	lui	raconter	mes	premiers	soupçons	sur	la
mort	prématurée	de	ma	mère,	soupçons	que	votre	connaissance	des	premiers	crimes
du	docteur	Polidori,	monseigneur,	avait	changés	en	certitude.

«Je	dus	dire	aussi	à	mon	père	comment	ma	belle-mère	m'avait	poursuivie	de	sa	haine
jusque	 dans	 mon	 mariage,	 et	 quel	 avait	 été	 son	 but	 en	 me	 faisant	 épouser	 M.
d'Harville...

«Autant	mon	père	s'était	montré	faible,	aveugle	à	l'égard	de	cette	femme,	autant	il
voulait	 se	 montrer	 impitoyable	 envers	 elle;	 il	 s'accusait	 avec	 désespoir	 d'avoir	 été
presque	le	complice	de	ce	monstre	en	lui	donnant	sa	main	après	la	mort	de	ma	mère;
il	voulait	livrer	Mme	d'Orbigny	aux	tribunaux;	je	lui	représentai	le	scandale	odieux	d'un
tel	procès,	dont	 l'éclat	serait	si	 fâcheux	pour	lui;	 je	 l'engageai	à	chasser	pour	 jamais
ma	 belle-mère	 de	 sa	 présence,	 en	 lui	 assurant	 seulement	 ce	 qui	 lui	 était	 nécessaire
pour	vivre,	puisqu'elle	portait	son	nom.

«J'eus	assez	de	peine	à	obtenir	de	mon	père	ces	résolutions	modérées;	il	voulut	me
charger	 de	 la	 chasser	 de	 la	 maison.	 Cette	 mission	 m'était	 doublement	 pénible;	 je
songeai	que	sir	Walter	voudrait	peut-être	bien	s'en	charger...	Il	y	consentit.

—Et	 j'y	ai	pardieu	consenti	avec	 joie,	monseigneur,	dit	Murph	à	Rodolphe;	 rien	ne
me	plaît	davantage	que	de	donner	aux	méchants	cette	espèce	d'extrême-onction...

—Et	qu'a	dit	cette	femme?

—Mme	 d'Harville	 avait	 en	 effet	 poussé	 la	 bonté	 jusqu'à	 demander	 à	 son	 père	 une
pension	de	cent	louis	pour	cette	infâme;	ceci	me	parut	non	pas	de	la	bonté,	mais	de	la
faiblesse:	 il	était	déjà	mal	de	dérober	à	 la	 justice	une	si	dangereuse	créature.	 J'allai
trouver	 le	 comte,	 il	 adopta	 parfaitement	 mes	 observations;	 il	 fut	 convenu	 qu'on
donnerait,	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 vingt-cinq	 louis	 à	 l'infâme	 pour	 la	 mettre	 à	 même



d'attendre	un	emploi	ou	du	travail.

«—Et	à	quel	emploi,	à	quel	travail,	moi,	comtesse	d'Orbigny,	pourrai-je	me	livrer?	me
demanda-t-elle	insolemment.

«—Ma	 foi,	 c'est	 votre	 affaire!	 Vous	 serez	 quelque	 chose	 comme	 garde-malade	 ou
gouvernante;	 mais,	 croyez-moi,	 recherchez	 le	 métier	 le	 plus	 humble,	 le	 plus	 obscur;
car	si	vous	aviez	 l'audace	de	dire	votre	nom,	ce	nom	que	vous	devez	à	un	crime,	on
s'étonnerait	 de	 voir	 la	 comtesse	 d'Orbigny	 réduite	 à	 une	 telle	 condition;	 on
s'informerait	 et	 vous	 jugez	 des	 conséquences,	 si	 vous	 étiez	 assez	 insensée	 pour
ébruiter	le	passé.	Cachez-vous	donc	au	loin;	faites-vous	surtout	oublier;	devenez	Mme

Pierre	ou	Mme	Jacques,	et	repentez-vous...,	si	vous	pouvez.

«—Et	 vous	 croyez,	 monsieur,	 me	 dit-elle,	 ayant	 sans	 doute	 ménagé	 ce	 coup	 de
théâtre,	que	je	ne	réclamerai	pas	les	avantages	que	m'assure	mon	contrat	de	mariage?

«—Comment	donc,	madame!	rien	de	plus	juste;	il	serait	indigne	à	M.	d'Orbigny	de	ne
pas	exécuter	ses	promesses,	et	de	méconnaître	tout	ce	que	vous	avez	fait,	et	surtout
ce	que	vous	vouliez	faire	pour	lui...	Plaidez...	plaidez,	adressez-vous	à	la	justice;	je	ne
doute	pas	qu'elle	ne	vous	donne	raison	contre	votre	mari...»

«Un	 quart	 d'heure	 après	 notre	 entretien,	 la	 créature	 était	 en	 route	 pour	 la	 ville
voisine.

—Tu	 as	 raison,	 il	 est	 pénible	 de	 laisser	 presque	 impunie	 une	 aussi	 détestable
mégère;	mais	le	scandale	d'un	procès...	pour	ce	vieillard	déjà	si	affaibli...	Il	n'y	fallait
pas	songer.

«J'ai	 facilement	 décidé	 mon	 père	 à	 quitter	 Les	 Aubiers	 aujourd'hui	 même,	 reprit
Rodolphe,	continuant	de	 lire	 la	 lettre	de	Mme	d'Harville;	de	 trop	 tristes	souvenirs	 le
poursuivraient	ici.	Quoique	sa	santé	soit	chancelante,	les	distractions	d'un	voyage	de
quelques	 jours,	 le	 changement	 d'air	 ne	 peuvent	 que	 lui	 être	 favorables,	 a	 dit	 le
médecin	que	 le	docteur	Polidori	avait	 remplacé,	et	que	 j'ai	 fait	aussitôt	mander	à	 la
ville	voisine.	Mon	père	a	voulu	qu'il	analysât	le	contenu	du	flacon,	sans	lui	rien	dire	de
ce	qui	s'était	passé;	le	médecin	répondit	qu'il	ne	pouvait	s'occuper	de	cette	opération
que	 chez	 lui,	 et	 qu'avant	 deux	 heures	 nous	 saurions	 le	 résultat	 de	 l'expérience.	 Le
résultat	 fut	 que	 plusieurs	 doses	 de	 cette	 liqueur,	 composée	 avec	 un	 art	 infernal,
pouvaient,	en	un	temps	donné,	causer	la	mort	sans	laisser	néanmoins	d'autres	traces
que	celles	d'une	maladie	ordinaire	que	le	médecin	nomma.

«Dans	 quelques	 heures,	 monseigneur,	 je	 pars	 avec	 mon	 père	 et	 ma	 fille	 pour
Fontainebleau;	nous	y	resterons	quelque	temps,	puis,	selon	le	désir	de	mon	père,	nous
reviendrons	à	Paris,	mais	non	pas	chez	moi;	il	me	serait	impossible	d'y	demeurer	après
le	déplorable	accident	qui	s'y	est	passé.

«Ainsi	que	 je	vous	 l'ai	dit,	monseigneur,	en	commençant	cette	 lettre,	 les	 faits	vous
prouvent	 tout	 ce	 que	 je	 dois	 encore	 à	 votre	 inépuisable	 sollicitude...	 Prévenue	 par
vous,	aidée	de	vos	conseils,	forte	de	l'appui	de	votre	excellent	et	courageux	sir	Walter,
j'ai	 pu	 arracher	 mon	 père	 à	 un	 péril	 certain,	 et	 je	 suis	 assurée	 du	 retour	 de	 sa
tendresse...

«Adieu,	monseigneur;	 il	m'est	 impossible	de	vous	en	dire	davantage,	mon	cœur	est
trop	plein,	trop	d'émotions	l'agitent,	je	vous	exprimerais	mal	tout	ce	qu'il	ressent.

«D'ORBIGNY	D'HARVILLE»

«Je	 rouvre	 cette	 lettre	 à	 la	 hâte,	 monseigneur,	 pour	 réparer	 un	 oubli	 dont	 je	 suis
confuse.	 En	 cherchant,	 d'après	 vos	 nobles	 inspirations,	 quelque	 bien	 à	 faire,	 j'étais
allée	 à	 la	 prison	 de	 Saint-Lazare	 visiter	 de	 pauvres	 prisonnières;	 j'y	 ai	 trouvé	 une
malheureuse	 enfant	 à	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	 intéressé...	 Sa	 douceur	 angélique,	 sa
pieuse	 résignation	 font	 l'admiration	 des	 respectables	 femmes	 qui	 surveillent	 les
détenues...	 Vous	 apprendre	 où	 est	 la	 Goualeuse	 (tel	 est	 son	 surnom	 si	 je	 ne	 me
trompe),	 c'est	 vous	 mettre	 à	 même	 d'obtenir	 à	 l'instant	 sa	 liberté;	 cette	 infortunée
vous	racontera	par	quel	concours	de	circonstances	sinistres,	enlevée	de	l'asile	où	vous
l'aviez	placée,	elle	a	été	jetée	dans	cette	prison,	où	du	moins	elle	a	su	faire	apprécier
la	candeur	de	son	caractère.

«Permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 aussi	 mes	 deux	 futures	 protégées,	 monseigneur,
cette	malheureuse	mère	et	sa	fille,	dépouillées	par	le	notaire	Ferrand...	Où	sont-elles?



Avez-vous	eu	quelques	 renseignements	 sur	 elles?	Oh!	de	grâce,	 tâchez	de	 retrouver
leurs	traces,	et	qu'à	mon	retour	à	Paris	je	puisse	leur	payer	la	dette	que	j'ai	contractée
envers	tous	les	malheureux!...

—La	Goualeuse	a	donc	quitté	 la	 ferme	de	Bouqueval,	monseigneur?	s'écria	Murph,
aussi	étonné	que	Rodolphe	de	cette	nouvelle	révélation.

—Tout	 à	 l'heure	 encore	 on	 vient	 de	 me	 dire	 l'avoir	 vue	 sortir	 de	 Saint-Lazare,
répondit	 Rodolphe.	 Ma	 tête	 s'y	 perd:	 le	 silence	 de	 Mme	 Georges	 me	 confond	 et
m'inquiète...	Pauvre	petite	Fleur-de-Marie!	quels	nouveaux	malheurs	sont	donc	venus
la	 frapper?	 Fais	 monter	 un	 homme	 à	 cheval	 à	 l'instant;	 qu'il	 se	 rende	 en	 hâte	 à	 la
ferme,	et	écris	à	Mme	Georges	que	je	la	prie	instamment	de	venir	à	Paris;	dis	aussi	à
M.	de	Graün	de	m'obtenir	une	permission	pour	entrer	à	Saint-Lazare...	D'après	ce	que
me	dit	Mme	d'Harville,	Fleur-de-Marie	y	serait	détenue.	Mais	non,	reprit	Rodolphe	en
réfléchissant,	elle	n'y	est	plus	prisonnière,	car	Rigolette	l'a	vue	sortir	de	cette	prison
avec	une	femme	âgée.	Serait-ce	Mme	Georges?	Sinon	quelle	est	cette	femme?	Où	est
allée	la	Goualeuse[7]?

—Patience,	 monseigneur;	 avant	 ce	 soir	 vous	 saurez	 à	 quoi	 vous	 en	 tenir;	 puis,
demain,	 il	 vous	 faudra	 interroger	 ce	 misérable	 Polidori;	 il	 a,	 dit-il,	 d'importantes
révélations	à	vous	faire,	mais	à	vous	seul...

—Cette	entrevue	me	sera	odieuse,	dit	tristement	Rodolphe,	car	 je	n'ai	pas	revu	cet
homme	depuis	le	jour	fatal...	où	j'ai...

Rodolphe	ne	put	achever;	il	cacha	son	front	dans	sa	main.

—Eh!	 mort-dieu!	 monseigneur,	 pourquoi	 consentir	 à	 ce	 que	 demande	 Polidori?
Menacez-le	de	la	justice	française	ou	d'une	extradition	immédiate;	il	faudra	bien	qu'il
se	résigne	à	me	révéler	ce	qu'il	ne	veut	révéler	qu'à	vous.

—Tu	 as	 raison,	 mon	 pauvre	 ami,	 car	 la	 présence	 de	 ce	 misérable	 rendrait	 plus
menaçants	 encore	 ces	 souvenirs	 terribles	 auxquels	 se	 rattachent	 tant	 de	 douleurs
incurables...	depuis	la	mort	de	mon	père	jusqu'à	celle	de	ma	pauvre	petite	fille...	Je	ne
sais,	mais	plus	j'avance	dans	la	vie,	plus	cette	enfant	me	manque...	Combien	je	l'aurais
adorée!	 Combien	 il	 m'eût	 été	 cher	 et	 précieux,	 ce	 fruit	 charmant	 de	 mon	 premier
amour,	 de	 mes	 premières	 et	 pures	 croyances,	 ou	 plutôt	 de	 mes	 jeunes	 illusions!...
J'aurais	déversé	sur	cette	innocente	créature	les	trésors	d'affection	dont	son	odieuse
mère	est	indigne;	et	puis	il	me	semble	que,	telle	que	je	l'avais	rêvée,	cette	enfant,	par
la	 beauté	 de	 son	 âme,	 par	 le	 charme	 de	 ses	 qualités,	 eût	 adouci,	 calmé	 tous	 les
chagrins,	tous	les	remords	qui	se	rattachent,	hélas!	à	sa	funeste	naissance...

—Tenez,	monseigneur;	 je	 vois	 avec	peine	 l'empire	 toujours	 croissant	que	prennent
sur	votre	esprit	ces	regrets	aussi	stériles	que	cruels.

Après	quelques	moments	de	silence,	Rodolphe	dit	à	Murph:

—Je	 puis	 maintenant	 te	 faire	 un	 aveu,	 mon	 vieil	 ami:	 j'aime...	 oui,	 j'aime
profondément	 une	 femme	 digne	 de	 l'affection	 la	 plus	 noble	 et	 la	 plus	 dévouée...	 Et,
depuis	que	mon	cœur	s'est	ouvert	de	nouveau	à	toutes	les	douceurs	de	l'amour,	depuis
que	je	suis	prédisposé	aux	émotions	tendres,	je	ressens	plus	vivement	encore	la	perte
de	ma	fille...	J'aurais	pour	ainsi	dire	pu	craindre	qu'un	attachement	de	cœur	n'affaiblît
l'amertume	 de	 mes	 regrets...	 Il	 n'en	 est	 rien:	 toutes	 mes	 facultés	 aimantes	 ont
augmenté...	 je	me	sens	meilleur,	plus	charitable,	et	plus	que	jamais	 il	m'est	cruel	de
n'avoir	pas	ma	fille	à	adorer...

—Rien	 de	 plus	 simple,	 monseigneur,	 et	 pardonnez-moi	 la	 comparaison;	 mais,	 de
même	que	certains	hommes	ont	 l'ivresse	 joyeuse	et	bienveillante,	 vous	avez	 l'amour
bon	et	généreux.

—Pourtant	ma	haine	des	méchants	est	aussi	devenue	plus	vivace;	mon	aversion	pour
Sarah	augmente	sans	doute	en	raison	du	chagrin	que	me	cause	la	mort	de	ma	fille.	Je
m'imagine	 que	 cette	 mauvaise	 mère	 l'a	 négligée,	 qu'une	 fois	 ses	 ambitieuses
espérances	ruinées	par	mon	mariage,	la	comtesse,	dans	son	impitoyable	égoïsme,	aura
abandonné	notre	enfant	à	des	mains	mercenaires,	et	que	ma	fille	sera	peut-être	morte
par	le	manque	de	soins...	C'est	ma	faute,	aussi...	 je	n'ai	pas	alors	senti	 l'étendue	des
devoirs	sacrés	que	la	paternité	impose...	Lorsque	le	véritable	caractère	de	Sarah	m'a
été	tout	à	coup	révélé,	j'aurais	dû	à	l'instant	lui	enlever	ma	fille,	veiller	sur	elle	avec
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amour	et	sollicitude.	Je	devais	prévoir	que	 la	comtesse	ne	serait	 jamais	qu'une	mère
dénaturée...	C'est	ma	faute,	vois-tu,	c'est	ma	faute...

—Monseigneur,	 la	 douleur	 vous	 égare.	 Pouviez-vous,	 après	 l'événement	 si	 funeste
que	vous	savez...	différer	d'un	jour	le	long	voyage	qui	vous	était	imposé...	comme...

—Comme	une	expiation!...	Tu	as	raison,	mon	ami,	dit	Rodolphe	avec	accablement.

—Vous	 n'avez	 pas	 entendu	 parler	 de	 la	 comtesse	 Sarah	 depuis	 mon	 départ,
monseigneur?

—Non,	 depuis	 ces	 infâmes	 délations	 qui,	 par	 deux	 fois,	 ont	 failli	 perdre	 Mme

d'Harville,	je	n'ai	eu	d'elle	aucune	nouvelle...	Sa	présence	ici	me	pèse,	m'obsède;	il	me
semble	que	mon	mauvais	ange	est	auprès	de	moi,	que	quelque	nouveau	malheur	me
menace.

—Patience,	monseigneur,	patience...	Heureusement,	l'Allemagne	lui	est	interdite,	et
l'Allemagne	nous	attend.

—Oui...	 bientôt	 nous	 partirons.	 Au	 moins,	 durant	 mon	 court	 séjour	 à	 Paris,	 j'aurai
accompli	 une	 promesse	 sacrée,	 j'aurai	 fait	 quelques	 pas	 de	 plus	 dans	 cette	 voie
méritante	qu'une	auguste	et	miséricordieuse	volonté	m'a	tracée	pour	ma	rédemption...
Dès	que	le	fils	de	Mme	Georges	sera	rendu	à	sa	tendresse,	innocent	et	libre;	dès	que
Jacques	Ferrand	sera	convaincu	et	puni	de	ses	crimes;	dès	que	j'aurai	assuré	l'avenir
de	toutes	les	honnêtes	et	laborieuses	créatures	qui,	par	leur	résignation,	leur	courage
et	leur	probité,	ont	mérité	mon	intérêt,	nous	retournerons	en	Allemagne;	mon	voyage
n'aura	pas	été	du	moins	stérile.

—Surtout	 si	 vous	 parvenez	 à	 démasquer	 cet	 abominable	 Jacques	 Ferrand,
monseigneur,	la	pierre	angulaire,	le	pivot	de	tant	de	crimes.

—Quoique	la	fin	justifie	les	moyens...	et	que	les	scrupules	soient	peu	de	mise	envers
ce	 scélérat,	 quelquefois	 je	 regrette	 de	 faire	 intervenir	 Cecily	 dans	 cette	 réparation
juste	et	vengeresse.

—Elle	doit	maintenant	arriver	d'un	moment	à	l'autre?

—Elle	est	arrivée.

—Cecily?

—Oui...	Je	n'ai	pas	voulu	la	voir;	de	Graün	lui	a	donné	des	instructions	très-détaillées,
elle	a	promis	de	s'y	conformer.

—Tiendra-t-elle	sa	promesse?

—D'abord	 tout	 l'y	 engage;	 l'espoir	d'un	adoucissement	dans	 son	 sort	 à	 venir,	 et	 la
crainte	d'être	immédiatement	renvoyée	dans	sa	prison	d'Allemagne;	car	de	Graün	ne
la	quittera	pas	de	vue;	à	la	moindre	incartade,	il	obtiendra	son	extradition.

—C'est	 juste,	elle	est	arrivée	 ici	comme	évadée;	 lorsqu'on	saurait	quels	crimes	ont
motivé	sa	détention	perpétuelle,	on	accorderait	aussitôt	son	extradition.

—Et,	 lors	 même	 que	 son	 intérêt	 ne	 l'obligerait	 pas	 de	 servir	 nos	 projets,	 la	 tâche
qu'on	 lui	 a	 imposée	 ne	 pouvant	 se	 réaliser	 qu'à	 force	 de	 ruse,	 de	 perfidies	 et	 de
séductions	diaboliques,	Cecily	doit	être	ravie	 (et	elle	 l'est,	m'a	dit	 le	baron)	de	cette
occasion	d'employer	les	détestables	avantages	dont	elle	a	été	si	libéralement	douée.

—Est-elle	toujours	bien	jolie,	monseigneur?

—De	Graün	 la	 trouve	plus	attrayante	que	 jamais;	 il	 a	 été,	m'a-t-il	 dit,	 ébloui	de	 sa
beauté	à	laquelle	le	costume	alsacien	qu'elle	a	choisi	donnait	beaucoup	de	piquant.	Le
regard	 de	 cette	 diablesse	 a	 toujours,	 dit-il,	 la	 même	 expression	 véritablement
magique.

—Tenez,	 monseigneur,	 je	 n'ai	 jamais	 été	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 écervelé,	 un	 homme
sans	 cœur	 et	 sans	 mœurs;	 eh	 bien!	 à	 vingt	 ans,	 j'aurais	 rencontré	 Cecily,	 qu'alors
même	que	je	l'aurais	sue	aussi	dangereuse,	aussi	pervertie	qu'elle	l'est	à	cette	heure,
je	 n'aurais	 pas	 répondu	 de	 ma	 raison	 si	 j'étais	 resté	 longtemps	 sous	 le	 feu	 de	 ses
grands	yeux	noirs	et	brûlants	qui	étincellent	au	milieu	de	sa	figure	pâle	et	ardente...
Oui,	par	le	ciel!	je	n'ose	songer	où	aurait	pu	m'entraîner	un	si	funeste	amour.



—Cela	ne	m'étonne	pas,	mon	digne	Murph,	car	je	connais	cette	femme.	Du	reste,	le
baron	 a	 été	 presque	 effrayé	 de	 la	 sagacité	 avec	 laquelle	 Cecily	 a	 compris	 ou	 plutôt
deviné	le	rôle	à	la	fois	provoquant	et	platonique	qu'elle	doit	jouer	auprès	du	notaire.

—Mais	s'introduira-t-elle	chez	lui	aussi	facilement	que	vous	l'espériez,	monseigneur,
grâce	 à	 l'intervention	 de	 Mme	 Pipelet?	 Les	 gens	 de	 l'espèce	 de	 ce	 Jacques	 Ferrand
sont	si	soupçonneux!

—J'avais,	 avec	 raison,	 compté	 sur	 la	 vue	 de	 Cecily	 pour	 combattre	 et	 vaincre	 la
méfiance	du	notaire.

—Il	l'a	déjà	vue?

—Hier.	D'après	le	récit	de	Mme	Pipelet,	je	ne	doute	pas	qu'il	n'ait	été	fasciné	par	la
créole,	car	il	l'a	prise	aussitôt	à	son	service.

—Allons,	monseigneur,	notre	partie	est	gagnée.

—Je	 l'espère;	 une	 cupidité	 féroce,	 une	 luxure	 sauvage	 ont	 conduit	 le	 bourreau	 de
Louise	Morel	aux	forfaits	les	plus	odieux...	C'est	dans	sa	luxure,	c'est	dans	sa	cupidité
qu'il	 trouvera	 la	 punition	 terrible	 de	 ses	 crimes...	 punition	 qui	 surtout	 ne	 sera	 pas
stérile	pour	ses	victimes...	car	tu	sais	à	quel	but	doivent	tendre	tous	les	efforts	de	la
créole.

—Cecily!...	 Cecily!...	 Jamais	 méchanceté	 plus	 grande,	 jamais	 corruption	 plus
dangereuse,	 jamais	 âme	 plus	 noire	 n'auront	 servi	 à	 l'accomplissement	 d'un	 projet
d'une	moralité	plus	haute	et	d'une	fin	plus	équitable...	Et	David,	monseigneur?

—Il	 approuve	 tout;	 au	 point	 de	 mépris	 et	 d'horreur	 où	 il	 est	 arrivé	 envers	 cette
créature,	 il	ne	voit	en	elle	que	l'instrument	d'une	juste	vengeance.	«Si	cette	maudite
pouvait	jamais	mériter	quelque	commisération	après	tout	le	mal	qu'elle	m'a	fait,	m'a-t-
il	dit,	ce	serait	en	se	vouant	à	l'impitoyable	punition	de	ce	scélérat,	dont	il	faut	qu'elle
soit	le	démon	exterminateur.»

Un	 huissier	 ayant	 légèrement	 frappé	 à	 la	 porte,	 Murph	 sortit,	 et	 revint	 bientôt
apportant	deux	lettres,	dont	l'une	seulement	était	destinée	à	Rodolphe.

—C'est	un	mot	de	Mme	Georges,	s'écria	ce	dernier	en	lisant	rapidement.

—Eh	bien!	monseigneur...	la	Goualeuse?...

—Plus	de	doute,	s'écria	Rodolphe	après	avoir	lu,	il	s'agit	encore	de	quelque	complot
ténébreux.	Le	soir	du	jour	où	cette	pauvre	enfant	a	disparu	de	la	ferme,	et	au	moment
où	Mme	Georges	allait	m'instruire	de	cet	événement,	un	homme	qu'elle	ne	connaît	pas,
envoyé	en	exprès	et	à	cheval,	est	venu	de	ma	part	la	rassurer,	lui	disant	que	je	savais
la	brusque	disparition	de	Fleur-de-Marie,	et	que	dans	quelques	jours	je	la	ramènerais
à	 la	 ferme.	 Malgré	 cet	 avis,	 Mme	 Georges,	 inquiète	 de	 mon	 silence	 au	 sujet	 de	 sa
protégée,	 ne	 peut,	 me	 dit-elle,	 résister	 au	 désir	 de	 savoir	 des	 nouvelles	 de	 sa	 fille
chérie,	ainsi	qu'elle	appelle	cette	pauvre	enfant.

—Cela	est	étrange,	monseigneur.

—Dans	quel	but	enlever	Fleur-de-Marie?

—Monseigneur,	dit	tout	à	coup	Murph,	la	comtesse	Sarah	n'est	pas	étrangère	à	cet
enlèvement.

—Sarah?	Et	qui	te	fait	croire?...

—Rapprochez	ces	événements	de	ses	dénonciations	contre	Mme	d'Harville.

—Tu	 as	 raison,	 s'écria	 Rodolphe	 frappé	 d'une	 clarté	 subite,	 c'est	 évident...	 je
comprends	maintenant...	oui,	toujours	le	même	calcul.	La	comtesse	s'opiniâtre	à	croire
qu'en	parvenant	à	briser	toutes	les	affections	qu'elle	me	suppose,	elle	me	fera	sentir	le
besoin	 de	 me	 rapprocher	 d'elle.	 Cela	 est	 aussi	 odieux	 qu'insensé.	 Il	 faut	 pourtant
qu'une	si	indigne	persécution	ait	un	terme.	Ce	n'est	pas	seulement	à	moi,	mais	à	tout
ce	 qui	 mérite	 respect,	 intérêt,	 pitié,	 que	 cette	 femme	 s'attaque.	 Tu	 enverras	 sur
l'heure	 M.	 de	 Graün	 officiellement	 chez	 la	 comtesse;	 il	 lui	 déclarera	 que	 j'ai	 la
certitude	de	la	part	qu'elle	a	prise	à	l'enlèvement	de	Fleur-de-Marie,	et	que	si	elle	ne
donne	pas	les	renseignements	nécessaires	pour	retrouver	cette	malheureuse	enfant,	je



serai	sans	pitié,	et	alors	c'est	à	la	justice	que	M.	de	Graün	s'adressera.

—D'après	la	lettre	de	Mme	d'Harville,	la	Goualeuse	serait	conduite	à	Saint-Lazare.

—Oui,	mais	Rigolette	affirme	l'avoir	vue	libre	et	sortie	de	prison.	Il	y	a	là	un	mystère
qu'il	faut	éclaircir.

—Je	 vais	 à	 l'instant	 donner	 vos	 ordres	 au	 baron	 de	 Graün,	 monseigneur;	 mais
permettez-moi	d'ouvrir	cette	lettre;	elle	est	de	mon	correspondant	de	Marseille,	à	qui
j'avais	recommandé	le	Chourineur;	il	devait	faciliter	le	passage	de	ce	pauvre	diable	en
Algérie.

—Eh	bien!	est-il	parti?

—Monseigneur,	voici	qui	est	singulier!

—Qu'y	a-t-il?

—Après	avoir	longtemps	attendu	à	Marseille	un	bâtiment	en	partance	pour	l'Algérie,
le	Chourineur,	qui	semblait	de	plus	en	plus	triste	et	soucieux,	a	subitement	déclaré,	le
jour	même	fixé	pour	son	embarquement,	qu'il	préférait	retourner	à	Paris.

—Quelle	bizarrerie!

—Bien	 que	 mon	 correspondant	 eût,	 ainsi	 qu'il	 était	 convenu,	 mis	 une	 assez	 forte
somme	 à	 la	 disposition	 du	 Chourineur,	 celui-ci	 n'a	 pris	 que	 ce	 qui	 lui	 était
rigoureusement	nécessaire	pour	revenir	à	Paris,	où	il	ne	peut	tarder	à	arriver,	me	dit-
on.

—Alors	 il	 nous	 expliquera	 lui-même	 son	 changement	 de	 résolution;	 mais	 envoie	 à
l'instant	 de	 Graün	 chez	 la	 comtesse	 Mac-Gregor,	 et	 va	 toi-même	 à	 Saint-Lazare
t'informer	de	Fleur-de-Marie.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 le	 baron	 de	 Graün	 revint	 de	 chez	 la	 comtesse	 Sarah	 Mac-
Gregor.

Malgré	son	sang-froid	habituel	et	officiel,	le	diplomate	semblait	bouleversé;	à	peine
l'huissier	l'eut-il	introduit,	que	Rodolphe	remarqua	sa	pâleur.

—Eh	bien!...	de	Graün...	qu'avez-vous?...	Avez-vous	vu	la	comtesse?...

—Ah!	monseigneur!...

—Qu'y	a-t-il?

—Que	Votre	Altesse	Royale	se	prépare	à	apprendre	quelque	chose	de	bien	pénible.

—Mais	encore?...

—Mme	la	comtesse	Mac-Gregor...

—Eh	bien!...

—Que	 Votre	 Altesse	 Royale	 me	 pardonne	 de	 lui	 apprendre	 si	 brusquement	 un
événement	si	funeste,	si	imprévu,	si...

—La	comtesse	est	donc	morte?

—Non,	monseigneur...	mais	on	désespère	de	ses	jours...	elle	a	été	frappée	d'un	coup
de	poignard.

—Ah!	c'est	affreux!	s'écria	Rodolphe	ému	de	pitié	malgré	son	aversion	pour	Sarah.
Et	qui	a	commis	ce	crime?

—On	l'ignore,	monseigneur;	ce	meurtre	a	été	accompagné	de	vol,	on	s'est	introduit
dans	 l'appartement	 de	 Mme	 la	 comtesse	 et	 l'on	 a	 enlevé	 une	 grande	 quantité	 de
pierreries.

—À	cette	heure,	comment	va-t-elle?

—Son	 état	 est	 presque	 désespéré,	 monseigneur...	 elle	 n'a	 pas	 encore	 repris
connaissance...	son	frère	est	dans	la	consternation.

—Il	faudra	aller	chaque	jour	vous	informer	de	la	santé	de	la	comtesse,	mon	cher	de



Graün...

À	ce	moment,	Murph	revenait	de	Saint-Lazare.

—Apprends	 une	 triste	 nouvelle,	 lui	 dit	 Rodolphe,	 la	 comtesse	 Sarah	 vient	 d'être
assassinée...	ses	jours	sont	dans	le	plus	grand	danger.

—Ah!	 monseigneur,	 quoiqu'elle	 soit	 bien	 coupable,	 on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 la
plaindre.

—Oui,	une	telle	fin	serait	épouvantable!...	Et	la	Goualeuse?

—Mise	en	liberté	depuis	hier,	monseigneur,	on	le	suppose,	par	la	protection	de	Mme

d'Harville.

—Mais	c'est	impossible!	Mme	d'Harville	me	prie,	au	contraire,	de	faire	les	démarches
nécessaires	pour	faire	sortir	de	prison	cette	malheureuse	enfant.

—Sans	doute,	monseigneur...	et	pourtant	une	femme	âgée,	d'une	figure	respectable,
est	 venue	 à	 Saint-Lazare,	 apportant	 l'ordre	 de	 remettre	 Fleur-de-Marie	 en	 liberté.
Toutes	deux	ont	quitté	la	prison.

—C'est	 ce	 que	 m'a	 dit	 Rigolette;	 mais	 cette	 femme	 âgée	 qui	 est	 venue	 chercher
Fleur-de-Marie,	 qui	 est-elle?	 Où	 sont-elles	 allées	 toutes	 deux?	 Quel	 est	 ce	 nouveau
mystère?	La	comtesse	Sarah	pourrait	peut-être	seule	l'éclaircir;	et	elle	se	trouve	hors
d'état	de	donner	aucun	renseignement.	Pourvu	qu'elle	n'emporte	pas	ce	secret	dans	la
tombe!

—Mais	son	frère,	Thomas	Seyton,	fournirait	certainement	quelques	lumières.	De	tout
temps	il	a	été	le	conseil	de	la	comtesse.

—Sa	sœur	est	mourante;	s'il	s'agit	d'une	nouvelle	trame,	il	ne	parlera	pas;	mais,	dit
Rodolphe	en	réfléchissant,	 il	 faut	savoir	 le	nom	de	la	personne	qui	s'est	 intéressée	à
Fleur-de-Marie	 pour	 la	 faire	 sortir	 de	 Saint-Lazare;	 ainsi	 l'on	 apprendra
nécessairement	quelque	chose.

—C'est	juste,	monseigneur.

—Tâchez	donc	de	connaître	et	de	voir	cette	personne	le	plus	tôt	possible,	mon	cher
de	 Graün;	 si	 vous	 n'y	 réussissez	 pas,	 mettez	 votre	 M.	 Badinot	 en	 campagne,
n'épargnez	rien	pour	découvrir	les	traces	de	cette	pauvre	enfant.

—Votre	Altesse	Royale	peut	compter	sur	mon	zèle.

—Ma	 foi,	 monseigneur,	 dit	 Murph,	 il	 est	 peut-être	 bon	 que	 le	 Chourineur	 nous
revienne;	ses	services	pourront	vous	être	utiles...	pour	ces	recherches.

—Tu	 as	 raison,	 et	 maintenant	 je	 suis	 impatient	 de	 voir	 arriver	 à	 Paris	 mon	 brave
sauveur,	car	je	n'oublierai	jamais	que	je	lui	dois	la	vie.

XII
L'étude

Plusieurs	 jours	s'étaient	passés	depuis	que	Jacques	Ferrand	avait	pris	Cecily	à	son
service.

Nous	conduirons	le	lecteur	(qui	connaît	déjà	ce	lieu)	dans	l'étude	du	notaire	à	l'heure
du	déjeuner	des	clercs.

Chose	 inouïe,	exorbitante,	merveilleuse!	au	 lieu	du	maigre	et	peu	attrayant	 ragoût
apporté	 chaque	 matin	 à	 ces	 jeunes	 gens	 par	 feu	 Mme	 Séraphin,	 un	 énorme	 dindon
froid,	servi	dans	le	fond	d'un	vieux	carton	à	dossier,	trônait	au	milieu	d'une	des	tables
de	 l'étude,	 accosté	 de	 deux	 pains	 tendres,	 d'un	 fromage	 de	 Hollande	 et	 de	 trois
bouteilles	 de	 vin	 cacheté;	 une	 vieille	 écritoire	 de	 plomb,	 remplie	 d'un	 mélange	 de
poivre	et	de	sel,	servait	de	salière;	tel	était	le	menu	du	repas.

Chaque	clerc,	armé	de	son	couteau	et	d'un	formidable	appétit,	attendait	 l'heure	du

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#table


festin	 avec	 une	 impatience	 affamée;	 quelques-uns	 même	 mâchaient	 à	 vide,	 en
maudissant	 l'absence	 de	 M.	 le	 maître	 clerc,	 sans	 lequel	 on	 ne	 pouvait
hiérarchiquement	commencer	à	déjeuner.

Un	 progrès,	 ou	 plutôt	 un	 bouleversement	 si	 radical	 dans	 l'ordinaire	 des	 clercs	 de
Jacques	Ferrand,	annonçait	une	énorme	perturbation	domestique.

L'entretien	 suivant,	 éminemment	 béotien	 (s'il	 nous	 est	 permis	 d'emprunter	 cette
expression	 au	 très-spirituel	 écrivain	 qui	 l'a	 popularisée[8])	 jettera	 quelques	 lumières
sur	cette	importante	question.

—Voilà	 un	 dindon	 qui	 ne	 s'attendait	 pas,	 quand	 il	 est	 entré	 dans	 la	 vie,	 à	 jamais
paraître	à	déjeuner	sur	la	table	des	clercs	du	patron.

—De	même	que	le	patron,	quand	il	est	entré	dans	la	vie...	de	notaire,	ne	s'attendait
pas	à	donner	à	ses	clercs	un	dindon	pour	déjeuner.

—Car	 enfin	 ce	 dindon	 est	 à	 nous,	 s'écria	 le	 saute-ruisseau	 de	 l'étude	 avec	 une
gourmande	convoitise.

—Saute-ruisseau,	 mon	 ami,	 tu	 t'oublies;	 cette	 volaille	 doit	 être	 pour	 toi	 une
étrangère.

—Et,	comme	Français,	tu	dois	avoir	la	haine	de	l'étranger.

—Tout	ce	qu'on	pourra	faire	sera	de	te	donner	les	pattes.

—Emblème	de	la	vélocité	avec	laquelle	tu	fais	les	courses	de	l'étude.

—Je	croyais	avoir	au	moins	droit	à	la	carcasse,	dit	le	saute-ruisseau	en	murmurant.

—On	pourra	te	l'octroyer...	mais	tu	n'y	a	pas	droit,	ainsi	qu'il	en	a	été	de	la	Charte	de
1814,	qui	n'était	qu'une	autre	carcasse	de	liberté,	dit	le	Mirabeau	de	l'étude.

—À	 propos	 de	 carcasse,	 reprit	 un	 des	 jeunes	 gens	 avec	 une	 insensibilité	 brutale,
Dieu	veuille	avoir	l'âme	de	la	mère	Séraphin!	car	depuis	qu'elle	s'est	noyée	dans	une
partie	 de	 campagne,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 condamnés	 à	 ses	 ratatouilles	 forcées	 à
perpétuité.

—Et	depuis	une	bonne	semaine,	le	patron,	au	lieu	de	nous	donner	à	déjeuner...

—Nous	alloue	à	chacun	quarante	sous	par	jour.

—C'est	ce	qui	me	fait	dire:	«Dieu	veuille	avoir	l'âme	de	la	mère	Séraphin!»

—Au	fait,	de	son	temps,	jamais	le	patron	ne	nous	aurait	donné	les	quarante	sous.

—C'est	énorme!

—C'est	fabuleux!

—Il	n'y	a	pas	une	étude	à	Paris...

—En	Europe...

—Dans	l'univers,	où	l'on	donne	quarante	sous...	à	un	simple	clerc	pour	son	déjeuner.

—À	propos	de	Mme	Séraphin,	qui	de	vous	a	vu	la	servante	qui	la	remplace?

—Cette	 Alsacienne	 que	 la	 portière	 de	 la	 maison	 où	 habitait	 cette	 pauvre	 Louise	 a
amenée	un	soir,	nous	a	dit	le	portier?

—Oui.

—Je	ne	l'ai	pas	encore	vue.

—Ni	moi.

—Parbleu!	 c'est	 tout	 bonnement	 impossible	 de	 la	 voir,	 puisque	 le	 patron	 est	 plus
féroce	que	jamais	pour	nous	empêcher	d'entrer	dans	le	pavillon	de	la	cour.

—Et	puis	c'est	le	portier	qui	range	l'étude	maintenant:	comment	la	verrait-on,	cette
donzelle?

—Eh	bien!	moi,	je	l'ai	vue.
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—Toi?

—Où	cela?

—Comment	est-elle?

—Grande	ou	petite?

—Jeune	ou	vieille?

—D'avance,	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 n'a	 pas	 une	 figure	 aussi	 avenante	 que	 cette	 pauvre
Louise...	bonne	fille!

—Voyons,	puisque	tu	l'as	aperçue,	comment	est-elle,	cette	nouvelle	servante?

—Quand	je	dis	que	je	l'ai	vue...	j'ai	vu	son	bonnet,	un	drôle	de	bonnet.

—Ah	bah!	et	comment?

—Il	était	de	couleur	cerise	et	en	velours,	 je	crois;	une	espèce	de	béguin	comme	en
ont	les	vendeuses	de	petits	balais.

—Comme	les	Alsaciennes?	C'est	tout	simple,	puisqu'elle	est	alsacienne.

—Tiens,	tiens,	tiens...

—Parbleu!	qu'est-ce	qui	vous	étonne	là-dedans?	Chat	échaudé	craint	l'eau	froide.

—Ah	çà!	Chalamel,	quel	rapport	ton	proverbe	a-t-il	avec	ce	bonnet	d'Alsacienne?

—Il	n'en	a	aucun.

—Pourquoi	le	dis-tu	alors?

—Parce	qu'un	«bienfait	n'est	jamais	perdu»,	et	que	«le	lézard	est	l'ami	de	l'homme».

—Tiens,	si	Chalamel	commence	ses	bêtises	en	proverbes,	qui	ne	riment	à	rien,	il	en	a
pour	une	heure.	Voyons,	dis	donc	ce	que	tu	sais	de	cette	nouvelle	servante.

—Je	passais	avant-hier	dans	la	cour;	elle	était	adossée	à	une	des	fenêtres	du	rez-de-
chaussée.

—La	cour?

—Quelle	bêtise!	non,	la	servante.	Les	carreaux	d'en	bas	sont	si	sales	que	je	n'ai	pu
rien	voir	de	l'Alsacienne;	mais	ceux	du	milieu	de	la	fenêtre	étant	moins	troubles,	j'ai	vu
son	bonnet	cerise	et	une	profusion	de	boucles	de	cheveux	noirs	comme	du	jais;	car	elle
avait	l'air	d'être	coiffée	à	la	Titus.

—Je	suis	sûr	que	le	patron	n'en	aura	pas	vu	tant	que	toi	à	travers	ses	lunettes;	car	en
voilà	 encore	 un,	 comme	 on	 dit	 que,	 s'il	 restait	 seul	 avec	 une	 femme	 sur	 la	 terre,	 le
monde	finirait	bientôt.

—Cela	 n'est	 pas	 étonnant:	 «Rira	 bien	 qui	 rira	 le	 dernier»,	 d'autant	 plus	 que
«l'exactitude	est	la	politesse	des	rois».

—Dieu,	que	Chalamel	est	assommant	quand	il	s'y	met!

—Dame,	«dis-moi	qui	tu	hantes,	je	te	dirai	qui	tu	es».

—Oh!	que	c'est	joli!

—Moi,	j'ai	dans	l'idée	que	c'est	la	superstition	qui	abrutit	de	plus	en	plus	le	patron.

—C'est	peut-être	par	pénitence	qu'il	nous	donne	quarante	sous	pour	notre	déjeuner.

—Le	fait	est	qu'il	faut	qu'il	soit	fou.

—Ou	malade.

—Moi,	depuis	quelques	jours,	je	lui	trouve	l'air	très-égaré.

—Ce	n'est	pas	qu'on	 le	voie	beaucoup...	Lui	qui	était	pour	notre	malheur	dans	son
cabinet	 dès	 le	 patron-minet,	 et	 toujours	 sur	 notre	 dos,	 il	 reste	 maintenant	 des	 deux
jours	sans	mettre	le	nez	dans	l'étude.

—Ce	qui	fait	que	le	maître	clerc	est	accablé	de	besogne.



—Et	que	ce	matin	nous	sommes	obligés	de	mourir	de	faim	en	l'attendant.

—En	voilà	du	changement	dans	l'étude!

—C'est	 ce	 pauvre	 Germain	 qui	 serait	 joliment	 étonné	 si	 on	 lui	 disait:	 «Figure-toi,
mon	garçon,	que	 le	patron	nous	donne	quarante	sous	pour	notre	déjeuner.—Ah	bah!
c'est	 impossible.—C'est	si	possible	que	c'est	à	moi,	Chalamel,	parlant	à	sa	personne,
qu'il	l'a	annoncé.—Tu	veux	rire?—Je	veux	rire!	Voilà	comme	ça	s'est	passé:	pendant	les
deux	ou	trois	jours	qui	ont	suivi	le	décès	de	la	mère	Séraphin,	nous	n'avons	pas	eu	à
déjeuner	 du	 tout;	 nous	 aimions	 mieux	 cela,	 d'une	 façon,	 parce	 que	 c'était	 moins
mauvais;	 mais,	 d'une	 autre,	 notre	 réfection	 nous	 coûtait	 de	 l'argent;	 pourtant	 nous
patientions,	disant:	«Le	patron	n'a	plus	ni	servante	ni	femme	de	ménage;	quand	il	en
aura	repris	une,	nous	reprendrons	notre	dégoûtante	pâtée.»	Eh	bien!	pas	du	tout,	mon
pauvre	Germain,	le	patron	a	repris	une	servante,	et	notre	déjeuner	a	continué	à	être
enseveli	dans	le	fleuve	de	l'oubli.	Alors	j'ai	été	comme	qui	dirait	député	pour	porter	au
patron	les	doléances	de	nos	estomacs.	Il	était	avec	le	maître	clerc.	«—Je	ne	veux	plus
vous	nourrir	le	matin,	a-t-il	dit	d'un	ton	bourru	et	comme	s'il	pensait	à	autre	chose;	ma
servante	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	 s'occuper	 de	 votre	 déjeuner.—Mais,	 monsieur,	 il	 est
convenu	que	vous	nous	devez	notre	repas	du	matin.—Eh	bien!	vous	ferez	venir	votre
déjeuner	du	dehors,	et	je	le	payerai.	Combien	vous	faut-il,	quarante	sous	chacun?	a-t-il
ajouté	en	ayant	l'air	de	penser	de	plus	en	plus	à	autre	chose,	et	de	dire	quarante	sous
comme	 il	 aurait	 dit	 vingt	 sous	 ou	 cent	 sous.—Oui,	 monsieur,	 quarante	 sous	 nous
suffiront,	m'écriai-je	en	prenant	la	balle	au	bond.—Soit:	le	maître	clerc	se	chargera	de
cette	dépense,	 je	compterai	avec	 lui.»	«Et	 là-dessus	 le	patron	m'a	 fermé	 la	porte	au
nez.	 Avouez,	 messieurs,	 que	 Germain	 serait	 furieusement	 étonné	 des	 libéralités	 du
patron.

—Germain	dirait	que	le	patron	a	bu.

—Et	que	c'est	un	abus.

—Chalamel,	nous	préférons	tes	proverbes.

—Sérieusement	 je	 crois	 le	 patron	 malade.	 Depuis	 dix	 jours	 il	 n'est	 pas
reconnaissable,	ses	joues	sont	creuses	à	y	fourrer	le	poing.

—Et	des	distractions!	faut	voir.	L'autre	jour	il	a	levé	ses	lunettes	pour	lire	un	acte,	il
avait	les	yeux	rouges	et	brûlants	comme	des	charbons	ardents.

—Il	en	avait	le	droit,	«les	bons	comptes	font	les	bons	amis».

—Laisse-moi	donc	parler.	Je	vous	dis,	messieurs,	que	c'est	très-singulier.	Je	présente
donc	cet	acte	à	lire	au	patron,	mais	il	avait	la	tête	en	bas.

—Le	 patron?	 Le	 fait	 est	 que	 c'est	 très-singulier.	 Qu'est-ce	 qu'il	 pouvait	 donc	 faire
ainsi	la	tête	en	bas?	Il	devait	suffoquer;	à	moins	que	ses	habitudes	ne	soient,	comme
tu	dis,	bien	changées.

—Oh!	 que	 ce	 Chalamel	 est	 fatigant;	 je	 te	 dis	 que	 je	 lui	 ai	 présenté	 l'acte	 à	 lire	 à
l'envers.

—Ah!	a-t-il	dû	bougonner!

—Ah	bien!	oui...	il	ne	s'en	est	pas	seulement	aperçu;	il	a	regardé	l'acte	pendant	dix
minutes,	 ses	 gros	 yeux	 rouges	 fixés	 dessus,	 et	 puis	 il	 me	 l'a	 rendu...	 en	 me	 disant:
«C'est	bien!»

—Toujours	la	tête	en	bas?

—Toujours...

—Il	n'avait	donc	pas	lu	l'acte?

—Pardieu!	à	moins	qu'il	ne	lise	à	l'envers.

—C'est	drôle!

—Le	patron	avait	 l'air	 si	 sombre	et	 si	méchant	dans	ce	moment-là,	que	 je	n'ai	 osé
rien	dire,	et	je	m'en	suis	allé	comme	si	de	rien	n'était.

—Et	moi	donc,	il	y	a	quatre	jours,	j'étais	dans	le	bureau	du	maître	clerc;	arrivent	un
client,	 deux	 clients,	 trois	 clients,	 auxquels	 le	 patron	 avait	 donné	 rendez-vous.	 Ils



s'impatientaient	d'attendre;	à	leur	demande,	je	vais	frapper	à	la	porte	du	cabinet;	on
ne	me	répond	pas,	j'entre...

—Eh	bien?

—M.	Jacques	Ferrand	avait	ses	deux	bras	croisés	sur	son	bureau,	et	son	front	chauve
et	peu	ragoûtant	appuyé	sur	ses	bras;	il	ne	bougea	pas.

—Il	dormait?

—Je	le	croyais.	Je	m'approche:	«Monsieur,	il	y	a	là	des	clients	à	qui	vous	avez	donné
rendez-vous...»	Il	ne	bronche	pas.	«Monsieur!...»	Pas	de	réponse.	Enfin	je	le	touche	à
l'épaule,	il	se	redresse	comme	si	le	diable	l'avait	mordu;	dans	ce	brusque	mouvement,
ses	grandes	lunettes	vertes	tombent	de	dessus	son	nez,	et	je	vois...	Vous	ne	le	croirez
jamais.

—Eh	bien!	que	vois-tu?

—Des	larmes...

—Ah!	quelle	farce!

—En	voilà	une	de	sévère!

—Le	patron	pleurer?	Allons	donc!

—Quand	on	verra	ça...	les	hannetons	joueront	du	cornet	à	piston.

—Et	les	poules	porteront	des	bottes	à	revers.

—Ta	ta	ta	ta,	vos	bêtises	n'empêcheront	pas	que	je	l'aie	vu	comme	je	vous	vois.

—Pleurer?

—Oui,	pleurer;	il	a	ensuite	eu	l'air	si	furieux	d'être	surpris	en	cet	état	lacrymatoire,
qu'il	 a	 rajusté	 à	 la	 hâte	 ses	 lunettes,	 en	 me	 criant:	 «—Sortez!...	 Sortez!...—Mais,
monsieur...—Sortez!...—Il	 y	 a	 là	 des	 clients	 auxquels	 vous	 avez	 donné	 rendez-vous,
et...—Je	 n'ai	 pas	 le	 temps;	 qu'ils	 s'en	 aillent	 au	 diable,	 et	 vous	 avec!»	 «Là-dessus	 il
s'est	levé	tout	furieux	comme	pour	me	mettre	à	la	porte;	je	ne	l'ai	pas	attendu,	j'ai	filé
et	 renvoyé	 les	clients,	qui	n'avaient	pas	 l'air	plus	contents	qu'il	ne	 faut...	mais,	pour
l'honneur	de	l'étude,	je	leur	ai	dit	que	le	patron	avait	la	coqueluche.

Cet	 intéressant	 entretien	 fut	 interrompu	 par	 M.	 le	 premier	 clerc	 qui	 entra	 tout
affairé;	 sa	 venue	 fut	 saluée	 par	 une	 acclamation	 générale,	 et	 tous	 les	 yeux	 se
tournèrent	sympathiquement	vers	le	dindon	avec	une	impatiente	convoitise.

—Sans	reproche,	seigneur,	vous	nous	faites	diablement	attendre,	dit	Chalamel.

—Prenez	garde:	une	autre	fois...	notre	appétit	ne	sera	pas	aussi	subordonné.

—Eh!	 messieurs,	 ce	 n'est	 pas	 ma	 faute...	 je	 me	 faisais	 plus	 de	 mauvais	 sang	 que
vous...	Ma	parole	d'honneur,	il	faut	que	le	patron	soit	devenu	fou!

—Quand	je	vous	le	disais!

—Mais	que	cela	ne	nous	empêche	pas	de	manger...

—Au	contraire!

—Nous	parlerons	tout	aussi	bien	la	bouche	pleine.

—Nous	parlerons	mieux,	s'écria	le	saute-ruisseau,	pendant	que	Chalamel,	dépeçant
le	dindon,	dit	au	maître	clerc:

—À	propos,	de	quoi	donc	vous	figurez-vous	que	le	patron	est	fou?

—Nous	 avions	 déjà	 une	 velléité	 de	 le	 croire	 parfaitement	 abruti	 lorsqu'il	 nous	 a
alloué	quarante	sous	par	tête	pour	notre	déjeuner...	quotidien.

—J'avoue	 que	 cela	 m'a	 surpris	 autant	 que	 vous,	 messieurs;	 mais	 cela	 n'était	 rien,
absolument	rien,	auprès	de	ce	qui	vient	de	se	passer	tout	à	l'heure.

—Ah	bah!

—Ah	 çà!	 est-ce	 que	 ce	 malheureux-là	 deviendrait	 assez	 insensé	 pour	 nous	 forcer



d'aller	dîner	tous	les	jours	à	ses	frais	au	Cadran-Bleu?

—Et	ensuite	au	spectacle?

—Et	ensuite	au	café,	finir	la	soirée	par	un	punch?

—Et	ensuite...

—Messieurs,	riez	tant	que	vous	voudrez,	mais	la	scène	à	laquelle	je	viens	d'assister
est	plutôt	effrayante	que	plaisante.

—Eh	bien!	racontez-nous-la	donc,	cette	scène.

—Oui,	 c'est	 ça,	 ne	 vous	 occupez	 pas	 de	 déjeuner,	 dit	 Chalamel,	 nous	 voilà	 tout
oreilles.

—Et	tout	mâchoires,	mes	gaillards!	Je	vous	vois	venir;	pendant	que	je	parlerais,	vous
joueriez	des	dents...	et	le	dindon	serait	fini	avant	mon	histoire.	Patience,	ce	sera	pour
le	dessert.

Fut-ce	l'aiguillon	de	la	faim	ou	de	la	curiosité	qui	activa	les	jeunes	praticiens,	nous
ne	le	savons;	mais	ils	mirent	une	telle	rapidité	dans	leur	opération	gastronomique	que
le	moment	du	récit	du	maître	clerc	arriva	presque	instantanément.

Pour	n'être	pas	surpris	par	le	patron,	on	envoya	en	vedette	dans	la	pièce	voisine	le
saute-ruisseau,	 à	 qui	 la	 carcasse	 et	 les	 pattes	 de	 la	 bête	 avaient	 été	 libéralement
dévolues.

M.	le	maître	clerc	dit	à	ses	collègues:

—D'abord	il	faut	que	vous	sachiez	que	depuis	quelques	jours	le	portier	s'inquiétait	de
la	santé	du	patron;	comme	le	bonhomme	veille	très-tard,	il	avait	vu	plusieurs	fois	M.
Ferrand	descendre	dans	le	jardin	la	nuit,	malgré	le	froid	ou	la	pluie,	et	s'y	promener	à
grands	pas.	Il	s'est	hasardé	une	fois	à	sortir	de	sa	niche	et	à	demander	à	son	maître
s'il	avait	besoin	de	quelque	chose.	Le	patron	 l'a	envoyé	se	coucher	d'un	tel	 ton	que,
depuis,	 le	portier	 s'est	 tenu	coi,	 et	qu'il	 s'y	 tient	 toujours	dès	qu'il	 entend	 le	patron
descendre	au	jardin,	ce	qui	arrive	presque	toutes	les	nuits,	tel	temps	qu'il	fasse.

—Le	patron	est	peut-être	somnambule?

—Ça	 n'est	 pas	 probable...	 mais	 de	 pareilles	 promenades	 nocturnes	 annoncent	 une
fameuse	agitation...	J'arrive	à	mon	histoire...	Tout	à	l'heure	je	me	rends	dans	le	cabinet
du	patron	pour	lui	demander	quelques	signatures...	au	moment	où	je	mettais	la	main
au	bouton	de	la	serrure...	il	me	semble	entendre	parler...	je	m'arrête...	et	je	distingue
deux	 ou	 trois	 cris	 sourds...	 on	 eût	 dit	 des	 plaintes	 étouffées.	 Après	 avoir	 un	 instant
hésité	à	entrer...	ma	foi...	craignant	quelque	malheur...	j'ouvre	la	porte...

—Eh	bien?

—Qu'est-ce	que	je	vois?	le	patron	à	genoux...	par	terre...

—À	genoux?

—Par	terre?

—Oui...	agenouillé	sur	le	plancher...	le	front	dans	ses	mains...	et	les	coudes	appuyés
sur	le	fond	d'un	de	ses	vieux	fauteuils...

—C'est	tout	simple;	sommes-nous	bêtes!	il	est	si	cagot,	il	faisait	une	prière	d'extra.

—Ce	serait	une	drôle	de	prière,	en	tout	cas!	On	n'entendait	que	des	gémissements
étouffés;	 seulement	 de	 temps	 en	 temps	 il	 murmurait	 entre	 ses	 dents:	 «Mon	 Dieu...
mon	 Dieu...	 mon	 Dieu!...»	 comme	 un	 homme	 au	 désespoir.	 Et	 puis...	 voilà	 qui	 est
encore	bizarre...	Dans	un	mouvement	qu'il	a	fait,	comme	pour	se	déchirer	la	poitrine
avec	 les	 ongles,	 sa	 chemise	 s'est	 entr'ouverte	 et	 j'ai	 très-bien	 distingué	 sur	 sa	 peau
velue	un	petit	portefeuille	rouge	suspendu	à	son	cou	par	une	chaînette	d'acier...

—Tiens...	tiens...	tiens...	Alors?

—Alors,	ma	foi,	voyant	ça,	je	ne	savais	plus	si	je	devais	rester	ou	sortir.

—Ça	aurait	été	aussi	mon	opinion	politique.

—Je	restais	donc	là...	très-embarrassé,	lorsque	le	patron	se	relève	et	se	retourne	tout



à	coup;	il	avait	entre	ses	dents	un	vieux	mouchoir	de	poche	à	carreaux...	ses	lunettes
restèrent	 sur	 le	 fauteuil...	 Non...	 non,	 messieurs...	 de	 ma	 vie	 je	 n'ai	 vu	 une	 figure
pareille;	il	avait	l'air	d'un	damné.	Je	me	recule	effrayé,	ma	parole	d'honneur!	effrayé.
Alors	lui...

—Vous	saute	à	la	gorge?

—Vous	n'y	êtes	pas.	Il	me	regarde	d'abord	d'un	air	égaré;	puis,	laissant	tomber	son
mouchoir,	qu'il	 avait	 sans	doute	 rongé,	coupé	en	grinçant	des	dents,	 il	 s'écrie	en	se
jetant	dans	mes	bras:	«Ah!	je	suis	bien	malheureux!»

—Quelle	farce!

—Quelle	 farce!	 Eh	 bien!	 ça	 n'empêche	 pas	 que	 malgré	 sa	 figure	 de	 tête	 de	 mort,
quand	 il	 a	 prononcé	 ces	 mots-là...	 sa	 voix	 était	 si	 déchirante...	 je	 dirais	 presque	 si
douce...

—Si	douce...	allons	donc...	il	n'y	a	pas	de	crécelle,	pas	de	chat-huant	enrhumé	dont	le
cri	ne	semble	de	la	musique	auprès	de	la	voix	du	patron!

—C'est	possible,	ça	n'empêche	pas	que	dans	ce	moment	sa	voix	était	si	plaintive	que
je	 me	 suis	 senti	 presque	 attendri,	 d'autant	 plus	 que	 M.	 Ferrand	 n'est	 pas	 expansif
habituellement.	 «Monsieur,	 lui	 dis-je,	 croyez	 que...—Laisse-moi!	 Laisse-moi!	 me
répondit-il	 en	 m'interrompant,	 cela	 soulage	 tant	 de	 pouvoir	 dire	 à	 quelqu'un	 ce	 que
l'on	souffre...»	Évidemment	il	me	prenait	pour	un	autre.

—Il	vous	a	tutoyé?	Alors	vous	nous	devez	deux	bouteilles	de	Bordeaux:

Quand	le	patron	vous	a	tutoyé,
À	boire,	vous	devez	payer.

«C'est	le	proverbe	qui	le	dit,	c'est	sacré:	les	proverbes	sont	la	sagesse	des	nations.

—Voyons,	 Chalamel,	 laissez	 là	 vos	 rébus:	 Vous	 comprenez	 bien,	 messieurs,	 qu'en
entendant	 le	patron	me	tutoyer,	 j'ai	 tout	de	suite	compris	qu'il	se	méprenait	ou	qu'il
avait	une	 fièvre	chaude.	 Je	me	suis	dégagé	en	 lui	disant:	 «Monsieur,	 calmez-vous!...
Calmez-vous!...	C'est	moi.»	Alors	il	m'a	regardé	d'un	air	stupide.

—À	la	bonne	heure,	vous	voilà	dans	le	vrai.

—Ses	yeux	étaient	égarés.	«Hein!	a-t-il	 répondu,	qu'est-ce?...	Qui	est	 là?...	Que	me
voulez-vous?...»	Et	 il	passait,	à	chaque	question,	sa	main	sur	son	 front,	comme	pour
écarter	le	nuage	qui	obscurcissait	sa	pensée.

—Qui	obscurcissait	sa	pensée...	Comme	c'est	écrit...	Bravo!	maître	clerc,	nous	ferons
un	mélodrame	ensemble:

Quand	on	parle	si	bien,	sur	mon	âme!
On	doit	écrire	un	mélodrâââme.

—Mais	tais-toi	donc,	Chalamel.

—Qu'est-ce	donc	que	le	patron	peut	avoir?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien;	mais	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que,	lorsqu'il	a	eu	retrouvé
son	sang-froid,	ç'a	été	une	autre	chanson;	 il	a	 froncé	 les	sourcils	d'un	air	 terrible	et
m'a	dit	vivement,	sans	me	donner	le	temps	de	lui	répondre:	«Que	venez-vous	faire	ici?
Y	a-t-il	 longtemps	que	vous	êtes	 là?...	 Je	ne	puis	donc	pas	rester	chez	moi	sans	être
environné	d'espions?	Qu'ai-je	dit?	Qu'avez-vous	entendu?	Répondez...	 répondez.»	Ma
foi,	il	avait	l'air	si	méchant	que	j'ai	repris:	«Je	n'ai	rien	entendu,	monsieur,	j'entre	ici	à
l'instant	 même.—Vous	 ne	 me	 trompez	 pas?—Non,	 monsieur.—Eh	 bien!	 que	 voulez-
vous?—Vous	 demander	 quelques	 signatures,	 monsieur.—Donnez.»	 Et	 le	 voilà	 qui	 se
met	à	 signer,	à	 signer...	 sans	 les	 lire,	une	demi-douzaine	d'actes	notariés,	 lui	qui	ne
mettait	jamais	son	parafe	sur	un	acte	sans	l'épeler,	pour	ainsi	dire,	lettre	par	lettre,	et
deux	 fois	 d'un	 bout	 à	 l'autre.	 Je	 remarquai	 que	 de	 temps	 en	 temps	 sa	 main	 se
ralentissait	au	milieu	de	sa	signature,	comme	s'il	eût	été	absorbé	par	une	idée	fixe,	et
puis	il	reprenait	et	signait	vite,	vite,	et	comme	convulsivement.	Quand	tout	a	été	signé,
il	 m'a	 dit	 de	 me	 retirer,	 et	 je	 l'ai	 entendu	 descendre	 par	 le	 petit	 escalier	 qui
communique	de	son	cabinet	dans	la	cour.



—J'en	reviens	toujours	là...	qu'est-ce	qu'il	peut	avoir?

—Messieurs,	c'est	peut-être	Mme	Séraphin	qu'il	regrette.

—Ah	bien!	oui...	lui...	regretter	quelqu'un!

—Ça	me	fait	penser	que	le	portier	a	dit	que	le	curé	de	Bonne-Nouvelle	et	son	vicaire
étaient	venus	plusieurs	fois	pour	voir	le	patron	et	qu'ils	n'avaient	pas	été	reçus.	C'est
ça	qui	est	surprenant!	Eux	qui	ne	démordaient	pas	d'ici.

—Moi,	ce	qui	m'intrigue,	c'est	de	savoir	quels	travaux	il	a	fait	faire	au	menuisier	et
au	serrurier	dans	le	pavillon.

—Le	fait	est	qu'ils	y	ont	travaillé	trois	jours	de	suite.

—Et	puis	un	soir	on	a	apporté	des	meubles	dans	une	grande	tapissière	couverte.

—Ma	 foi,	moi,	messieurs,	 trou	 la	 la!	 je	donne	ma	 langue	aux	chiens,	 comme	dit	 le
cygne	de	Cambrai.

—C'est	peut-être	le	remords	d'avoir	fait	emprisonner	Germain	qui	le	tourmente...

—Des	 remords,	 lui?...	 Il	 est	 trop	 dur	 à	 cuire	 et	 trop	 culotté	 pour	 ça...,	 comme	 dit
l'aigle	de	Meaux!

—Farceur	de	Chalamel!

—À	 propos	 de	 Germain,	 il	 va	 avoir	 de	 fameuses	 recrues	 dans	 sa	 prison,	 pauvre
garçon!

—Comment	cela!

—J'ai	lu	dans	la	Gazette	des	tribunaux	que	la	bande	de	voleurs	et	d'assassins	qu'on	a
arrêtée	aux	Champs-Élysées,	dans	un	de	ces	petits	cabarets	souterrains...

—En	voilà	de	vraies	cavernes...

—Que	cette	bande	de	scélérats	a	été	écrouée	à	la	Force.

—Pauvre	Germain,	ça	va	lui	faire	une	jolie	société!

—Louise	Morel	aura	aussi	sa	part	de	recrues;	car	dans	la	bande	on	dit	qu'il	y	a	toute
une	famille	de	voleurs	et	d'assassins	de	père	en	fils...	et	de	mère	en	fille...

—Alors	on	enverra	les	femmes	à	Saint-Lazare,	où	est	Louise.

—C'est	 peut-être	 quelqu'un	 de	 cette	 bande	 qui	 a	 assassiné	 cette	 comtesse	 qui
demeure	 près	 de	 l'Observatoire,	 une	 des	 clientes	 du	 patron.	 M'a-t-il	 assez	 souvent
envoyé	savoir	de	ses	nouvelles,	à	cette	comtesse!	Il	a	l'air	de	s'intéresser	joliment	à	sa
santé.	Il	faut	être	juste,	c'est	la	seule	chose	sur	laquelle	il	n'ait	pas	l'air	abruti...	Hier
encore,	il	m'a	dit	d'aller	m'informer	de	l'état	de	Mme	Mac-Gregor.

—Eh	bien?

—C'est	toujours	la	même	chose:	un	jour	on	espère,	le	lendemain	on	désespère;	on	ne
sait	jamais	si	elle	passera	la	journée;	avant-hier	on	en	désespérait,	mais	hier	il	y	avait,
a-t-on	dit,	une	lueur	d'espoir;	ce	qui	complique	la	chose,	c'est	qu'elle	a	eu	une	fièvre
cérébrale.

—Est-ce	 que	 tu	 as	 pu	 entrer	 dans	 la	 maison,	 et	 voir	 l'endroit	 où	 l'assassinat	 s'est
commis?

—Ah	bien!	oui...	je	n'ai	pu	aller	plus	loin	que	la	porte	cochère,	et	le	concierge	n'a	pas
l'air	causeur,	tant	s'en	faut...

—Messieurs...	 à	 vous,	 à	 vous!	 Voici	 le	 patron	 qui	 monte,	 cria	 le	 saute-ruisseau	 en
entrant	dans	l'étude	toujours	armé	de	sa	carcasse.

Aussitôt	les	jeunes	gens	regagnèrent	à	la	hâte	leurs	tables	respectives,	sur	lesquelles
ils	 se	 courbèrent	 en	 agitant	 leurs	 plumes,	 pendant	 que	 le	 saute-ruisseau	 déposait
momentanément	le	squelette	du	dindon	dans	un	carton	rempli	de	dossiers.

Jacques	Ferrand	parut	en	effet.



S'échappant	de	son	vieux	bonnet	de	soie	noire,	ses	cheveux	roux,	mêlés	de	mèches
grises,	tombaient	en	désordre	de	chaque	côté	de	ses	tempes:	quelques-unes	des	veines
qui	marbraient	son	crâne	paraissaient	injectées	de	sang,	tandis	que	sa	face	camuse	et
ses	joues	creuses	étaient	d'une	pâleur	blafarde.	On	ne	pouvait	voir	l'expression	de	son
regard,	caché	sous	ses	larges	lunettes	vertes;	mais	la	profonde	altération	des	traits	de
cet	homme	annonçait	les	ravages	d'une	passion	dévorante.

Il	 traversa	 lentement	 l'étude,	 sans	 dire	 un	 mot	 à	 ses	 clercs,	 sans	 même	 paraître
s'apercevoir	 qu'ils	 fussent	 là,	 entra	 dans	 la	 pièce	 où	 se	 tenait	 le	 maître	 clerc,	 la
traversa	ainsi	que	son	cabinet,	et	redescendit	immédiatement	par	le	petit	escalier	qui
conduisait	à	la	cour.

Jacques	Ferrand	ayant	laissé	derrière	lui	toutes	les	portes	ouvertes,	les	clercs	purent
à	 bon	 droit	 s'étonner	 de	 la	 bizarre	 évolution	 de	 leur	 patron,	 qui	 était	 monté	 par	 un
escalier	et	descendu	par	un	autre,	 sans	 s'arrêter	dans	une	seule	des	chambres	qu'il
avait	traversées	machinalement.

XIII
Luxurieux	point	ne	seras...

...Mais	 au	 lieu	 de	 m'en	 tenir	 à	 ce
qu'il	 y	 a	 de	 lumineux	 et	 de	 pur
dans	cette	union	des	esprits	et	des
cœurs	 à	 qui	 l'amitié	 se	 borne,	 le
fond	 bourbeux	 de	 ma	 lubricité,
remué	par	cette	pointe	de	volupté
qui	se	fait	sentir	à	l'âge	où	j'étais,
exhalait	 des	 nuages	 qui
offusquaient	 les	 yeux	 de	 mon
esprit.

...Je	m'abandonnais	sans	mesure	à
mes	 plaisirs	 sensuels,	 dont
l'ardeur,	 comme	 une	 poix
bouillante,	 brûlait	 mon	 cœur	 et
consumait	 tout	 ce	qu'il	 y	 avait	 de
vigueur
et	de	force.

...Quand	 je	 voyais	 mes
compagnons	 qui	 se	 vantaient	 de
leurs	 débauches,	 et	 qui	 s'en
savaient	 d'autant	 meilleur	 gré
qu'elles	 étaient	 plus	 infâmes,
j'avais	honte	de	n'en	avoir	pas	fait
autant.

	 	 	 	Confessions	de	saint	Augustin,
livre	II,	chapitre	II	et	III

Il	fait	nuit.

Le	 profond	 silence	 qui	 règne	 dans	 le	 pavillon	 habité	 par	 Jacques	 Ferrand	 est
interrompu	de	temps	en	temps	par	les	gémissements	du	vent	et	par	les	rafales	de	la
pluie	qui	tombe	à	torrents.

Ces	bruits	mélancoliques	semblent	rendre	plus	complète	encore	la	solitude	de	cette
demeure.

Dans	une	chambre	à	coucher	du	premier	étage,	très-confortablement	meublée	à	neuf
et	garnie	d'un	épais	tapis,	une	jeune	femme	se	tient	debout	devant	une	cheminée	où
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flambe	un	excellent	feu.

Chose	assez	étrange!	au	milieu	de	la	porte	soigneusement	verrouillée	qui	fait	face	au
lit,	 on	 remarque	 un	 petit	 guichet	 de	 cinq	 ou	 six	 pouces	 carrés	 qui	 peut	 s'ouvrir	 du
dehors.

Une	lampe	à	réflecteur	jette	une	demi-clarté	dans	cette	chambre	tendue	d'un	papier
grenat;	les	rideaux	du	lit,	de	la	croisée,	ainsi	que	la	couverture	d'un	vaste	sofa,	sont	de
damas	soie	et	laine	de	même	couleur.

Nous	 insistons	minutieusement	 sur	 ces	détails	du	demi-luxe	 si	 récemment	 importé
dans	l'habitation	du	notaire,	parce	que	ce	demi-luxe	annonce	une	révolution	complète
dans	 les	 habitudes	 de	 Jacques	 Ferrand,	 jusqu'alors	 d'une	 avarice	 sordide	 et	 d'une
insouciance	 de	 Spartiate	 (surtout	 à	 l'endroit	 d'autrui)	 pour	 tout	 ce	 qui	 touchait	 au
bien-être.

C'est	donc	sur	cette	tenture	grenat,	fond	vigoureux	et	chaud	de	ton,	que	se	dessine
la	figure	de	Cecily,	que	nous	allons	tâcher	de	peindre.

D'une	stature	haute	et	svelte,	la	créole	est	dans	la	fleur	et	dans	l'épanouissement	de
l'âge.	Le	développement	de	ses	belles	épaules	et	de	ses	larges	hanches	fait	paraître	sa
taille	 ronde	si	merveilleusement	mince	que	 l'on	croirait	que	Cecily	peut	se	servir	de
son	collier	pour	ceinture.

Aussi	simple	que	coquet,	son	costume	alsacien	est	d'un	goût	bizarre,	un	peu	théâtral,
et	ainsi	d'autant	plus	approprié	à	l'effet	qu'elle	a	voulu	produire.

Son	 spencer	 de	 casimir	 noir,	 à	 demi	 ouvert	 sur	 sa	 poitrine	 saillante,	 très-long	 de
corsage,	à	manches	justes,	à	dos	plat,	est	 légèrement	bordé	de	laine	pourpre	sur	les
coutures	et	rehaussé	d'une	rangée	de	petits	boutons	d'argent	ciselés.	Une	courte	jupe
de	 mérinos	 orange,	 qui	 semble	 d'une	 ampleur	 exagérée	 quoiqu'elle	 colle	 sur	 des
contours	d'une	richesse	sculpturale,	laisse	voir	à	demi	le	genou	charmant	de	la	créole,
chaussée	 de	 bas	 écarlates	 à	 coins	 bleus,	 ainsi	 que	 cela	 se	 rencontre	 chez	 les	 vieux
peintres	 flamands,	qui	montrent	si	complaisamment	 les	 jarretières	de	 leurs	robustes
héroïnes.

Jamais	artiste	n'a	rêvé	un	galbe	aussi	pur	que	celui	des	jambes	de	Cecily;	nerveuses
et	fines	au-dessous	de	leur	mollet	rebondi,	elles	se	terminent	par	un	pied	mignon,	bien
à	l'aise	et	bien	cambré	dans	son	tout	petit	soulier	de	maroquin	noir	à	boucle	d'argent.

Cecily,	 un	 peu	 hanchée	 sur	 le	 côté	 gauche,	 est	 debout	 en	 face	 de	 la	 glace	 qui
surmonte	la	cheminée...	L'échancrure	de	son	spencer	permet	de	voir	son	cou	élégant
et	potelé,	d'une	blancheur	éblouissante,	mais	sans	transparence.

Otant	 son	 béguin	 de	 velours	 cerise	 pour	 le	 remplacer	 par	 un	 madras,	 la	 créole
découvrit	ses	épais	et	magnifiques	cheveux	d'un	noir	bleu,	qui,	séparés	au	milieu	du
front	et	naturellement	frisés,	ne	descendaient	pas	plus	bas	que	le	collier	de	Vénus	qui
joignait	le	col	aux	épaules.

Il	 faut	connaître	 le	goût	 inimitable	avec	 lequel	 les	créoles	 tortillent	autour	de	 leur
tête	 ces	 mouchoirs	 aux	 couleurs	 tranchantes,	 pour	 avoir	 une	 idée	 de	 la	 gracieuse
coiffure	 de	 nuit	 de	 Cecily	 et	 du	 contraste	 piquant	 de	 ce	 tissu	 bariolé	 de	 pourpre,
d'azur	 et	 d'orange,	 avec	 ses	 cheveux	 noirs	qui,	 s'échappant	 du	pli	 serré	 du	madras,
encadrent	de	leurs	mille	boucles	soyeuses	ses	joues	pâles,	mais	rondes	et	fermes...

Les	deux	bras,	élevés	et	arrondis	au-dessus	de	sa	tête,	elle	finissait,	du	bout	de	ses
doigts	déliés	comme	des	fuseaux	d'ivoire,	de	chiffonner	une	large	rosette	placée	très-
bas	du	côté	gauche,	presque	sur	l'oreille.

Les	traits	de	Cecily	sont	de	ceux	qu'il	est	impossible	d'oublier	jamais.

Un	front	hardi,	un	peu	saillant,	surmonte	son	visage	d'un	ovale	parfait;	son	teint	a	la
blancheur	mate,	la	fraîcheur	satinée	d'une	feuille	de	camélia	imperceptiblement	dorée
par	 un	 rayon	 de	 soleil;	 ses	 yeux,	 d'une	 grandeur	 presque	 démesurée,	 ont	 une
expression	singulière,	car	leur	prunelle,	extrêmement	large,	noire	et	brillante,	laisse	à
peine	apercevoir,	aux	deux	coins	des	paupières	frangées	de	longs	cils	la	transparence
bleuâtre	du	globe	de	 l'œil;	 son	menton	est	nettement	accusé;	son	nez	droit	et	 fin	se
termine	 par	 deux	 narines	 mobiles	 qui	 se	 dilatent	 à	 la	 moindre	 émotion;	 sa	 bouche,
insolente	et	amoureuse,	est	d'un	pourpre	vif.



Qu'on	s'imagine	donc	cette	figure	incolore,	avec	son	regard	tout	noir	qui	étincelle,	et
ses	deux	lèvres	rouges,	lisses,	humides,	qui	luisent	comme	du	corail	mouillé.

Disons-le,	 cette	 grande	 créole,	 à	 la	 fois	 svelte	 et	 charnue,	 vigoureuse	 et	 souple
comme	 une	 panthère,	 était	 le	 type	 incarné	 de	 la	 sensualité	 brutale	 qui	 ne	 s'allume
qu'aux	feux	des	tropiques.

Tout	le	monde	a	entendu	parler	de	ces	filles	de	couleur	pour	ainsi	dire	mortelles	aux
Européens,	 de	 ces	 vampires	 enchanteurs	 qui,	 enivrant	 leur	 victime	 de	 séductions
terribles,	pompent	jusqu'à	sa	dernière	goutte	d'or	et	de	sang,	et	ne	lui	laissent,	selon
l'énergique	expression	du	pays,	que	ses	larmes	à	boire,	que	son	cœur	à	ronger.

Telle	est	Cecily.

Seulement	 ses	 détestables	 instincts,	 quelque	 temps	 contenus	 par	 son	 véritable
attachement	 pour	 David,	 ne	 s'étant	 développés	 qu'en	 Europe,	 la	 civilisation	 et
l'influence	des	climats	du	Nord	en	avaient	tempéré	la	violence,	modifié	l'expression.

Au	 lieu	de	se	 jeter	violemment	sur	sa	proie,	et	de	ne	songer,	comme	ses	pareilles,
qu'à	 anéantir	 au	 plus	 tôt	 une	 vie	 et	 une	 fortune	 de	 plus,	 Cecily,	 attachant	 sur	 ses
victimes	 son	 regard	 magnétique,	 commençait	 par	 les	 attirer	 peu	 à	 peu	 dans	 le
tourbillon	 embrasé	 qui	 semblait	 émaner	 d'elle;	 puis,	 les	 voyant	 alors	 pantelantes,
éperdues,	 souffrant	 les	 tortures	 d'un	 désir	 inassouvi,	 elle	 se	 plaisait,	 par	 un
raffinement	de	coquetterie	féroce,	à	prolonger	leur	délire	ardent;	puis,	en	revenant	à
son	premier	instinct,	elle	les	dévorait	dans	ses	embrassements	homicides.

Cela	était	plus	horrible	encore.

Le	 tigre	 affamé,	 qui	 bondit	 et	 emporte	 la	 proie	 qu'il	 déchire	 en	 rugissant,	 inspire
moins	 d'horreur	 que	 le	 serpent	 qui	 la	 fascine	 silencieusement,	 l'aspire	 peu	 à	 peu,
l'enlace	 de	 ses	 replis	 inextricables,	 l'y	 broie	 longuement,	 la	 sent	 palpiter	 sous	 ses
lentes	morsures	et	semble	se	repaître	autant	de	ses	douleurs	que	de	son	sang.

Cecily,	nous	l'avons	dit,	à	peine	arrivée	en	Allemagne,	ayant	d'abord	été	débauchée
par	un	homme	affreusement	dépravé,	put,	à	 l'insu	de	David,	qui	 l'aimait	avec	autant
d'idolâtrie	 que	 d'aveuglement,	 déployer	 et	 exercer	 pendant	 quelque	 temps	 ses
dangereuses	séductions;	mais	bientôt	le	funeste	scandale	de	ses	aventures	fut	dévoilé;
on	 fit	 d'horribles	 découvertes,	 et	 cette	 femme	 dut	 être	 condamnée	 à	 une	 prison
perpétuelle.

Que	 l'on	 joigne	 à	 ces	 antécédents	 un	 esprit	 souple,	 adroit,	 insinuant,	 une	 si
merveilleuse	intelligence	qu'en	un	an	elle	avait	parlé	le	français	et	l'allemand	avec	la
plus	extrême	facilité,	quelquefois	même	avec	une	éloquence	naturelle;	qu'on	se	figure
enfin	une	corruption	digne	des	reines	courtisanes	de	l'ancienne	Rome,	une	audace	et
un	 courage	 à	 toute	 épreuve,	 des	 instincts	 d'une	 méchanceté	 diabolique,	 et	 l'on
connaîtra	à	peu	près	la	nouvelle	servante	de	Jacques	Ferrand...	la	créature	déterminée
qui	avait	osé	s'aventurer	dans	la	tanière	du	loup.

Et	pourtant,	anomalie	singulière!	en	apprenant	par	M.	de	Graün	le	rôle	provocant	et
PLATONIQUE	qu'elle	devait	 remplir	 auprès	du	notaire	 et	 à	quelles	 fins	 vengeresses
devaient	 aboutir	 ses	 séductions,	 Cecily	 avait	 promis	 de	 jouer	 son	 personnage	 avec
amour,	ou	plutôt	avec	une	haine	terrible	contre	Jacques	Ferrand,	s'étant	sincèrement
indignée	au	récit	des	violences	 infâmes	qu'il	avait	exercées	contre	Louise,	récit	qu'il
fallut	faire	à	la	créole	pour	la	mettre	en	garde	contre	les	hypocrites	tentatives	de	ce
monstre.

Quelques	mots	rétrospectifs	à	propos	de	ce	dernier	sont	indispensables.

Lorsque	 Cecily	 lui	 avait	 été	 présentée	 par	 Mme	 Pipelet	 comme	 une	 orpheline	 sur
laquelle	 elle	ne	 voulait	 conserver	aucun	droit,	 aucune	 surveillance,	 le	notaire	 s'était
peut-être	 senti	 moins	 encore	 frappé	 de	 la	 beauté	 de	 la	 créole	 que	 fasciné	 par	 son
regard	irrésistible,	regard	qui,	dès	la	première	entrevue,	porta	le	feu	dans	les	sens	de
Jacques	Ferrand	et	le	troubla	dans	sa	raison.

Car,	nous	l'avons	dit	à	propos	de	l'audace	insensée	de	quelques-unes	de	ses	paroles
lors	de	sa	conversation	avec	Mme	la	duchesse	de	Lucenay,	cet	homme,	ordinairement
si	 maître	 de	 soi,	 si	 calme,	 si	 fin,	 si	 rusé,	 oubliait	 les	 froids	 calculs	 de	 sa	 profonde
dissimulation,	lorsque	le	démon	de	la	luxure	obscurcissait	sa	pensée.



D'ailleurs	il	n'avait	pu	nullement	se	défier	de	la	protégée	de	Mme	Pipelet.

Après	 son	 entretien	 avec	 cette	 dernière,	 Mme	 Séraphin	 avait	 proposé	 à	 Jacques
Ferrand,	 en	 remplacement	 de	 Louise,	 une	 jeune	 fille	 presque	 abandonnée	 dont	 elle
répondait...	 Le	 notaire	 avait	 accepté	 avec	 empressement,	 dans	 l'espoir	 d'abuser
impunément	de	la	condition	précaire	et	isolée	de	sa	nouvelle	servante.

Enfin,	loin	d'être	prédisposé	à	la	méfiance,	Jacques	Ferrand	trouvait	dans	la	marche
des	événements	de	nouveaux	motifs	de	sécurité.

Tout	répondait	à	ses	vœux.

La	mort	de	Mme	Séraphin	le	débarrassait	d'une	complice	dangereuse.

La	mort	de	Fleur-de-Marie	(il	la	croyait	morte)	le	délivrait	de	la	preuve	vivante	d'un
de	ses	premiers	crimes.

Enfin,	 grâce	 à	 la	 mort	 de	 la	 Chouette	 et	 au	 meurtre	 inopiné	 de	 la	 comtesse	 Mac-
Gregor	 (son	 état	 était	 désespéré),	 il	 ne	 redoutait	 plus	 ces	 deux	 femmes	 dont	 les
révélations	et	les	poursuites	auraient	pu	lui	être	funestes...

Nous	le	répétons,	aucun	sentiment	de	défiance	n'étant	venu	balancer	dans	l'esprit	de
Jacques	 Ferrand	 l'impression	 subite,	 irrésistible,	 qu'il	 avait	 ressentie	 à	 la	 vue	 de
Cecily,	il	saisit	avec	ardeur	l'occasion	d'attirer	dans	sa	demeure	solitaire	la	prétendue
nièce	de	Mme	Pipelet.

Le	caractère,	les	habitudes	et	les	antécédents	de	Jacques	Ferrand	connus	et	posés,
la	beauté	provocante	de	la	créole	acceptée,	telle	que	nous	avons	tâché	de	la	peindre,
quelques	 autres	 faits	 que	 nous	 exposerons	 plus	 bas	 feront	 comprendre,	 nous
l'espérons,	la	passion	subite,	effrénée,	du	notaire	pour	cette	séduisante	et	dangereuse
créature.

Et	 puis,	 il	 faut	 le	 dire...	 si	 elles	 n'inspirent	 qu'éloignement,	 que	 répugnance	 aux
hommes	 doués	 de	 sentiments	 tendres	 et	 élevés,	 de	 goûts	 délicats	 et	 épurés,	 les
femmes	de	l'espèce	de	Cecily	exercent	une	action	soudaine,	une	omnipotence	magique
sur	les	hommes	de	sensualité	brutale	tels	que	Jacques	Ferrand.

Du	premier	regard	ils	devinent	ces	femmes,	ils	les	convoitent;	une	puissance	fatale
les	 attire	 auprès	 d'elles,	 et	 bientôt	 des	 affinités	 mystérieuses,	 des	 sympathies
magnétiques	sans	doute,	les	enchaînent	invinciblement	aux	pieds	de	leur	monstrueux
idéal;	car	elles	seules	peuvent	apaiser	les	feux	impurs	qu'elles	allument.

Une	fatalité	juste,	vengeresse,	rapprochait	donc	la	créole	du	notaire.	Une	expiation
terrible	commençait	pour	lui.

Une	luxure	féroce	l'avait	poussé	à	commettre	des	attentats	odieux,	à	poursuivre	avec
un	impitoyable	acharnement	une	famille	indigente	et	honnête,	à	y	porter	la	misère,	la
folie,	la	mort...

La	luxure	devait	être	le	formidable	châtiment	de	ce	grand	coupable.

Car	 l'on	dirait	que,	par	une	 fatale	 équité,	 certaines	passions	 faussées,	dénaturées,
portent	en	elles	leur	punition...

Un	 noble	 amour,	 lors	 même	 qu'il	 n'est	 pas	 heureux,	 peut	 trouver	 quelques
consolations	dans	 les	douceurs	de	 l'amitié,	 dans	 l'estime	qu'une	 femme	digne	d'être
adorée	offre	 toujours	à	défaut	d'un	sentiment	plus	 tendre.	Si	 cette	compensation	ne
calme	pas	les	chagrins	de	l'amant	malheureux,	si	son	désespoir	est	incurable	comme
son	 amour,	 il	 peut	 du	 moins	 avouer	 et	 presque	 s'enorgueillir	 de	 cet	 amour,
désespéré...

Mais	quelles	compensations	offrir	à	ces	ardeurs	sauvages	que	le	seul	attrait	matériel
exalte	jusqu'à	la	frénésie?

Et	disons	encore	que	cet	attrait	matériel	est	aussi	impérieux	pour	les	organisations
grossières	que	l'attrait	moral	pour	les	âmes	d'élite...

Non,	 les	 sérieuses	 passions	 du	 cœur	 ne	 sont	 pas	 les	 seules,	 subites,	 aveugles,
exclusives,	 les	 seules	 qui,	 concentrant	 toutes	 les	 facultés	 sur	 la	 personne	 choisie,
rendent	impossible	toute	autre	affection	et	décident	d'une	destinée	tout	entière.



La	passion	physique	peut	atteindre,	comme	chez	Jacques	Ferrand,	à	une	incroyable
intensité;	 alors	 tous	 les	 phénomènes	 qui	 dans	 l'ordre	 moral	 caractérisent	 l'amour
irrésistible,	unique,	absolu,	se	reproduisent	dans	l'ordre	matériel.

Quoique	Jacques	Ferrand	ne	dût	jamais	être	heureux,	la	créole	s'était	bien	gardée	de
lui	ôter	absolument	tout	espoir;	mais	les	vagues	et	 lointaines	espérances	dont	elle	le
berçait	flottaient	au	gré	de	tant	de	caprices	qu'elles	lui	étaient	une	torture	de	plus	et
rivaient	plus	solidement	encore	la	chaîne	brûlante	qu'il	portait.

Si	l'on	s'étonne	de	ce	qu'un	homme	de	cette	vigueur	et	de	cette	audace	n'eût	pas	eu
déjà	 recours	 à	 la	 ruse	 ou	 à	 la	 violence	 pour	 triompher	 de	 la	 résistance	 calculée	 de
Cecily,	 c'est	 qu'on	 oublie	 que	 Cecily	 n'était	 pas	 une	 seconde	 Louise.	 D'ailleurs,	 le
lendemain	de	sa	présentation	au	notaire,	elle	avait,	ainsi	qu'on	va	le	dire,	joué	un	tout
autre	rôle	que	celui	à	l'aide	duquel	elle	s'était	introduite	chez	son	maître:	car	celui-ci
n'eût	pas	été	dupe	de	sa	servante	deux	jours	de	suite.

Instruite	 du	 sort	 de	 Louise	 par	 le	 baron	 de	 Graün,	 et	 sachant	 ensuite	 par	 quels
abominables	moyens	la	malheureuse	fille	de	Morel	le	lapidaire	était	devenue	la	proie
du	 notaire,	 la	 créole,	 entrant	 dans	 cette	 maison	 solitaire,	 avait	 pris	 d'excellentes
précautions	pour	y	passer	sa	première	nuit	en	pleine	sécurité.

Le	soir	même	de	son	arrivée,	restée	seule	avec	Jacques	Ferrand,	qui,	afin	de	ne	pas
l'effaroucher,	 affecta	 de	 la	 regarder	 à	 peine	 et	 lui	 ordonna	 brusquement	 d'aller	 se
coucher,	elle	 lui	avoua	naïvement	que	la	nuit	elle	avait	grand'peur	des	voleurs;	mais
qu'elle	était	forte,	résolue	et	prête	à	se	défendre.

—Avec	quoi?	demanda	Jacques	Ferrand.

—Avec	ceci...,	répondit	la	créole	en	tirant	de	l'ample	pelisse	de	laine	dont	elle	était
enveloppée	un	petit	stylet	parfaitement	acéré,	dont	la	vue	fit	réfléchir	le	notaire.

Pourtant,	 persuadé	 que	 sa	 nouvelle	 servante	 ne	 redoutait	 que	 les	 voleurs,	 il	 la
conduisit	 dans	 la	 chambre	 qu'elle	 devait	 occuper	 (l'ancienne	 chambre	 de	 Louise).
Après	avoir	examiné	 les	 localités,	Cecily	 lui	dit	en	 tremblant	et	en	baissant	 les	yeux
que,	par	suite	de	la	même	peur,	elle	passerait	la	nuit	sur	une	chaise	parce	qu'elle	ne
voyait	à	la	porte	ni	verrou	ni	serrure.

Jacques	 Ferrand,	 déjà	 complètement	 sous	 le	 charme,	 mais	 ne	 voulant	 rien
compromettre	en	éveillant	les	soupçons	de	Cecily,	lui	dit	d'un	ton	bourru	qu'elle	était
sotte	et	 folle	d'avoir	de	 telles	craintes,	mais	 il	 lui	promit	que	 le	 lendemain	 le	verrou
serait	placé.

La	créole	ne	se	coucha	pas.

Au	matin,	le	notaire	monta	chez	elle	pour	la	mettre	au	fait	de	son	service.	Il	s'était
promis	 de	 garder	 pendant	 les	 premiers	 jours	 une	 hypocrite	 réserve	 à	 l'égard	 de	 sa
nouvelle	 servante,	 afin	 de	 lui	 inspirer	 une	 confiance	 trompeuse;	 mais,	 frappé	 de	 sa
beauté,	qui	au	grand	jour	semblait	plus	éclatante	encore,	égaré,	aveuglé	par	les	désirs
qui	 le	 transportaient	 déjà,	 il	 balbutia	 quelques	 compliments	 sur	 la	 taille	 et	 sur	 la
beauté	de	Cecily.

Celle-ci,	 d'une	 sagacité	 rare,	 avait	 jugé,	 dès	 sa	 première	 entrevue	 avec	 le	 notaire,
qu'il	était	complètement	sous	 le	charme;	à	 l'aveu	qu'il	 lui	 fit	de	sa	 flamme,	elle	crut
devoir	se	dépouiller	brusquement	de	sa	feinte	timidité,	et,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,
changer	de	masque.

La	créole	prit	donc	tout	à	coup	un	air	effronté.

Jacques	 Ferrand	 s'extasiant	 de	 nouveau	 sur	 la	 beauté	 des	 traits	 et	 sur	 la	 taille
enchanteresse	de	sa	nouvelle	bonne:

—Regardez-moi	 donc	 bien	 en	 face,	 lui	 dit	 résolument	 Cecily.	 Quoique	 vêtue,	 en
paysanne	alsacienne,	est-ce	que	j'ai	l'air	d'une	servante?

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Jacques	Ferrand.

—Voyez	cette	main...	Est-elle	accoutumée	à	de	rudes	travaux?

Et	 elle	 montra	 une	 main	 blanche,	 charmante,	 aux	 doigts	 fins	 et	 déliés,	 aux	 ongles
roses,	et	polis	comme	de	l'agate,	mais	dont	la	couronne	légèrement	bistrée	trahissait
le	sang	mêlé.



—Et	ce	pied,	est-ce	un	pied	de	servante?

Et	elle	avança	un	ravissant	petit	pied	coquettement	chaussé,	que	 le	notaire	n'avait
pas	 encore	 remarqué,	 et	 qu'il	 ne	 quitta	 des	 yeux	 que	 pour	 contempler	 Cecily	 avec
ébahissement.

—J'ai	dit	à	ma	tante	Pipelet	ce	qui	m'a	convenu;	elle	ignore	ma	vie	passée,	elle	a	pu
me	croire	réduite	à	une	telle	condition...	par	 la	mort	de	mes	parents,	et	me	prendre
pour	 une	 servante;	 mais	 vous	 avez,	 j'espère,	 trop	 de	 sagacité	 pour	 partager	 son
erreur,	cher	maître?

—Et	 qui	 êtes-vous	 donc?	 s'écria	 Jacques	 Ferrand	 de	 plus	 en	 plus	 surpris	 de	 ce
langage.

—Ceci	est	mon	secret...	Pour	des	raisons	à	moi	connues,	j'ai	dû	quitter	l'Allemagne
sous	ces	habits	de	paysanne;	je	voulais	rester	cachée	à	Paris	pendant	quelque	temps	le
plus	secrètement	possible.	Ma	tante,	me	supposant	réduite	à	 la	misère,	m'a	proposé
d'entrer	 chez	 vous,	 m'a	 parlé	 de	 la	 vie	 solitaire	 qu'on	 menait	 forcément	 dans	 votre
maison	et	m'a	prévenue	que	 je	ne	sortirais	 jamais...	 J'ai	vite	accepté.	Sans	 le	savoir,
ma	 tante	 allait	 au-devant	 de	 mon	 plus	 vif	 désir.	 Qui	 pourrait	 me	 chercher	 et	 me
découvrir	ici?

—Vous	vous	cachez!...	Et	qu'avez-vous	donc	fait	pour	être	obligée	de	vous	cacher?

—De	doux	péchés	peut-être...	mais	ceci	est	encore	mon	secret.

—Et	quelles	sont	vos	intentions,	mademoiselle?

—Toujours	 les	 mêmes.	 Sans	 vos	 compliments	 significatifs	 sur	 ma	 taille	 et	 sur	 ma
beauté,	 je	 ne	 vous	 aurais	 peut-être	 pas	 fait	 cet	 aveu...	 que	 votre	 perspicacité	 eût
d'ailleurs	tôt	ou	tard	provoqué...	Écoutez-moi	donc	bien,	mon	cher	maître:	j'ai	accepté
momentanément	 la	 condition	 ou	 plutôt	 le	 rôle	 de	 servante:	 les	 circonstances	 m'y
obligent...	 j'aurai	le	courage	de	remplir	ce	rôle	jusqu'au	bout...	 j'en	subirai	toutes	les
conséquences...	je	vous	servirai	avec	zèle,	activité,	respect,	pour	conserver	ma	place...
c'est-à-dire	une	retraite	sûre	et	ignorée.	Mais	au	moindre	mot	de	galanterie,	mais	à	la
moindre	 liberté	que	vous	prendriez	avec	moi,	 je	vous	quitte,	non	par	pruderie...	rien
en	moi,	je	crois,	ne	sent	la	prude...

Et	 elle	 darda	 un	 regard	 chargé	 d'électricité	 sensuelle	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme	 du
notaire,	qui	tressaillit.

—Non,	je	ne	suis	pas	prude,	reprit-elle	avec	un	sourire	provocant	qui	laissa	voir	des
dents	 éblouissantes.	 Vive	 Dieu!	 quand	 l'amour	 me	 mord,	 les	 bacchantes	 sont	 des
saintes	 auprès	 de	 moi...	 Mais	 soyez	 juste...	 et	 vous	 conviendrez	 que	 votre	 servante
indigne	 ne	 peut	 que	 vouloir	 faire	 honnêtement	 son	 métier	 de	 servante.	 Maintenant
vous	 savez	 mon	 secret,	 ou	 du	 moins	 une	 partie	 de	 mon	 secret.	 Voudriez-vous,	 par
hasard,	agir	en	gentilhomme?	Me	 trouvez-vous	 trop	belle	pour	vous	 servir?	Désirez-
vous	 changer	 de	 rôle,	 devenir	 mon	 esclave?	 Soit!	 franchement	 je	 préférerais	 cela...
mais	toujours	à	cette	condition	que	je	ne	sortirai	 jamais	d'ici	et	que	vous	aurez	pour
moi	des	attentions	toutes	paternelles...	ce	qui	ne	vous	empêchera	pas	de	me	dire	que
vous	me	trouvez	charmante:	ce	sera	la	récompense	de	votre	dévouement	et	de	votre
discrétion...

—La	seule?	La	seule?	dit	Jacques	Ferrand	en	balbutiant.

—La	 seule...	 à	 moins	 que	 la	 solitude	 et	 le	 diable	 ne	 me	 rendent	 folle...	 ce	 qui	 est
impossible,	car	vous	me	tiendrez	compagnie,	et,	en	votre	qualité	de	saint	homme,	vous
conjurerez	le	démon.

«Voyons,	 décidez-vous,	 pas	 de	 position	 mixte...	 ou	 je	 vous	 servirai	 ou	 vous	 me
servirez;	 sinon	 je	quitte	votre	maison...	 et	 je	prie	ma	 tante	de	me	 trouver	une	autre
place...	 Tout	 ceci	 doit	 vous	 sembler	 étrange:	 soit;	 mais	 si	 vous	 me	 prenez	 pour	 une
aventurière...	 sans	 moyens	 d'existence,	 vous	 avez	 tort...	 Afin	 que	 ma	 tante	 fût	 ma
complice	 sans	 le	 savoir,	 je	 lui	 ai	 laissé	 croire	 que	 j'étais	 assez	 pauvre	 pour	 ne	 pas
posséder	de	quoi	acheter	d'autres	vêtements	que	ceux-ci...	J'ai	pourtant,	vous	le	voyez,
une	bourse	assez	bien	garnie;	de	ce	côté,	de	l'or...	de	l'autre,	des	diamants	(et	Cecily
montra	au	notaire	une	longue	bourse	de	soie	rouge	remplie	d'or	et	à	travers	laquelle
on	voyait	aussi	briller	quelques	pierreries);	malheureusement	tout	l'argent	du	monde
ne	me	donnerait	pas	une	retraite	aussi	sûre	que	votre	maison,	si	isolée	par	l'isolement



même	où	vous	vivez...	Acceptez	donc	l'une	ou	l'autre	de	mes	offres;	vous	me	rendrez
service.	Vous	 le	voyez,	 je	me	mets	presque	à	votre	discrétion;	car	vous	dire:	«Je	me
cache»,	c'est	vous	dire:	«On	me	cherche...»	Mais	je	suis	sûre	que	vous	ne	me	trahirez
pas,	dans	le	cas	même	où	vous	sauriez	comment	me	trahir...

Cette	 confidence	 romanesque,	 ce	 brusque	 changement	 de	 personnage
bouleversèrent	les	idées	de	Jacques	Ferrand.

Quelle	était	cette	femme?	Pourquoi	se	cachait-elle?	Le	hasard	seul	l'avait-il	en	effet
amenée	chez	lui?	Si	elle	y	venait	au	contraire	dans	un	but	secret,	quel	était	ce	but?

Parmi	 toutes	 les	 hypothèses	 que	 cette	 bizarre	 aventure	 souleva	 dans	 l'esprit	 du
notaire,	 le	véritable	motif	de	 la	présence	de	 la	créole	chez	 lui	ne	pouvait	 venir	à	 sa
pensée.	 Il	 n'avait	 ou	 plutôt	 il	 ne	 se	 croyait	 d'autres	 ennemis	 que	 les	 victimes	 de	 sa
luxure	et	de	sa	cupidité;	or,	toutes	se	trouvaient	dans	de	telles	conditions	de	malheur
ou	de	détresse,	qu'il	ne	pouvait	 les	soupçonner	capables	de	lui	tendre	un	piège	dont
Cecily	eût	été	l'appât...

Et	encore,	ce	piège,	dans	quel	but	le	lui	tendre?

Non,	 la	 soudaine	 transfiguration	 de	 Cecily	 n'inspira	 qu'une	 crainte	 à	 Jacques
Ferrand:	 il	 pensa	 que	 si	 cette	 femme	 ne	 disait	 pas	 la	 vérité,	 c'était	 peut-être	 une
aventurière	 qui,	 le	 croyant	 riche,	 s'introduisait	 dans	 sa	 maison	 pour	 le	 circonvenir,
l'exploiter,	et	peut-être,	se	faire	épouser	par	lui.

Mais,	quoique	son	avarice	et	sa	cupidité	se	fussent	révoltées	à	cette	idée,	il	s'aperçut
en	 frémissant	 que	 ces	 soupçons,	 que	 ces	 réflexions	 étaient	 trop	 tardives...	 car	 d'un
seul	mot	il	pouvait	calmer	sa	méfiance	en	renvoyant	cette	femme	de	chez	lui.

Ce	mot,	il	ne	le	dit	pas...

À	peine	même	ces	pensées	l'arrachèrent-elles	quelques	moments	à	l'ardente	extase
où	le	plongeait	la	vue	de	cette	femme	si	belle,	de	cette	beauté	sensuelle	qui	avait	sur
lui	tant	d'empire...	D'ailleurs,	depuis	la	veille	il	se	sentait	dominé,	fasciné.

Déjà	il	aimait	à	sa	façon	et	avec	fureur...

Déjà	 l'idée	 de	 voir	 cette	 séduisante	 créature	 quitter	 sa	 maison	 lui	 semblait
inadmissible;	 déjà	 même,	 ressentant	 des	 emportements	 d'une	 jalousie	 féroce	 en
songeant	 que	 Cecily	 pourrait	 prodiguer	 à	 d'autres	 les	 trésors	 de	 volupté	 qu'elle	 lui
refuserait	peut-être	toujours,	il	éprouvait	une	sombre	consolation	à	se	dire:

«Tant	qu'elle	sera	séquestrée	chez	moi...	personne	ne	la	possédera.»

La	hardiesse	du	langage	de	cette	femme,	le	feu	de	ses	regards,	la	provocante	liberté
de	ses	manières	révélaient	assez	qu'elle	n'était	pas,	ainsi	qu'elle	le	disait,	une	prude.
Cette	conviction	donnant	de	vagues	espérances	au	notaire	assurait	davantage	encore
l'empire	de	Cecily.

En	 un	 mot,	 la	 luxure	 de	 Jacques	 Ferrand	 étouffant	 la	 voix	 de	 la	 froide	 raison,	 il
s'abandonnait	en	aveugle	au	torrent	de	désirs	effrénés	qui	l'emportait.

Il	 fut	 convenu	 que	 Cecily	 ne	 serait	 sa	 servante	 qu'en	 apparence;	 il	 n'y	 aurait	 pas
ainsi	de	scandale;	de	plus,	pour	assurer	davantage	encore	la	sécurité	de	son	hôtesse,	il
ne	 prendrait	 pas	 d'autre	 domestique,	 il	 se	 résignerait	 à	 la	 servir	 et	 à	 se	 servir	 lui-
même;	un	traiteur	voisin	apporterait	ses	repas,	il	payerait	en	argent	le	déjeuner	de	ses
clercs,	et	le	portier	se	chargerait	des	soins	ménagers	de	l'étude.	Enfin	le	notaire	ferait
promptement	 meubler	 au	 premier	 une	 chambre	 au	 goût	 de	 Cecily:	 celle-ci	 voulait
payer	les	frais...	il	s'y	opposa	et	dépensa	deux	mille	francs...

Cette	générosité	était	énorme	et	prouvait	la	violence	inouïe	de	sa	passion.

Alors	commença	pour	ce	misérable	une	vie	terrible.

Renfermé	dans	la	solitude	impénétrable	de	sa	maison,	inaccessible	à	tous,	de	plus	en
plus	 sous	 le	 joug	 de	 son	 amour	 effréné,	 renonçant	 à	 pénétrer	 les	 secrets	 de	 cette
femme	étrange,	de	maître	il	devint	esclave;	il	fut	le	valet	de	Cecily,	il	la	servait	à	ses
repas,	il	prenait	soin	de	son	appartement.

Prévenue	par	le	baron	que	Louise	avait	été	surprise	par	un	narcotique,	la	créole	ne
buvait	que	de	l'eau	très-limpide,	ne	mangeait	que	des	mets	impossibles	à	falsifier;	elle



avait	choisi	 la	chambre	qu'elle	devait	occuper	et	s'était	assurée	que	 les	murailles	ne
recelaient	aucune	porte	secrète.

D'ailleurs	 Jacques	 Ferrand	 comprit	 bientôt	 que	 Cecily	 n'était	 pas	 une	 femme	 qu'il
pût	 surprendre	 ou	 violenter	 impunément.	 Elle	 était	 vigoureuse,	 agile	 et
dangereusement	 armée;	 un	 délire	 frénétique	 aurait	 donc	 pu	 seul	 le	 porter	 à	 des
tentatives	désespérées,	et	elle	s'était	parfaitement	mise	à	l'abri	de	ce	péril...

Néanmoins,	pour	ne	pas	 lasser	et	 rebuter	 la	passion	du	notaire,	 la	créole	semblait
quelquefois	 touchée	de	 ses	 soins	et	 flattée	de	 la	 terrible	domination	qu'elle	exerçait
sur	 lui.	 Alors,	 supposant	 qu'à	 force	 de	 preuves	 de	 dévouement	 et	 d'abnégation	 il
parviendrait	 à	 faire	 oublier	 sa	 laideur	 et	 son	 âge,	 elle	 se	 plaisait	 à	 lui	 peindre,	 en
termes	d'une	hardiesse	brûlante,	l'inexprimable	volupté	dont	elle	pourrait	l'enivrer,	si
ce	miracle	de	l'amour	se	réalisait	jamais.

À	ces	paroles	d'une	femme	si	jeune	et	si	belle,	Jacques	Ferrand	sentait	quelquefois
sa	raison	s'égarer...	De	dévorantes	images	le	poursuivaient	partout;	l'antique	symbole
de	la	tunique	de	Nessus	se	réalisait	pour	lui...

Au	milieu	de	ces	tortures	sans	nom,	il	perdait	la	santé,	l'appétit,	le	sommeil.

Tantôt,	la	nuit,	malgré	le	froid	et	la	pluie,	il	descendait	dans	son	jardin,	et	cherchait
par	une	promenade	précipitée	à	calmer,	à	briser	ses	ardeurs.

D'autres	fois,	pendant	des	heures	entières,	il	plongeait	son	regard	enflammé	dans	la
chambre	de	la	créole	endormie;	car	elle	avait	eu	l'infernale	complaisance	de	permettre
que	 sa	 porte	 fût	 percée	 d'un	 guichet	 qu'elle	 ouvrait	 souvent...	 souvent,	 car	 Cecily
n'avait	 qu'un	 but,	 celui	 d'irriter	 incessamment	 la	 passion	 de	 cet	 homme	 sans	 la
satisfaire,	 de	 l'exaspérer	 ainsi	 presque	 jusqu'à	 la	 déraison,	 afin	 de	 pouvoir	 alors
exécuter	les	ordres	qu'elle	avait	reçus...

Ce	moment	semblait	approcher.

Le	 châtiment	 de	 Jacques	 Ferrand	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 digne	 de	 ses
attentats...

Il	 souffrait	 les	 tourments	 de	 l'enfer.	 Tour	 à	 tour	 absorbé,	 éperdu,	 hors	 de	 lui,
indifférent	à	ses	plus	sérieux	intérêts,	au	maintien	de	sa	réputation	d'homme	austère,
grave	 et	 pieux,	 réputation	 usurpée,	 mais	 conquise	 par	 de	 longues	 années	 de
dissimulation	 et	 de	 ruse,	 il	 stupéfiait	 ses	 clercs	 par	 l'aberration	 de	 son	 esprit,
mécontentait	ses	clients	par	ses	refus	de	 les	recevoir	et	éloignait	brutalement	de	 lui
les	prêtres,	qui,	 trompés	par	son	hypocrisie,	avaient	été	 jusqu'alors	ses	prôneurs	 les
plus	fervents.

À	 ses	 langueurs	accablantes	qui	 lui	 arrachaient	des	 larmes	 succédaient	de	 furieux
emportements;	sa	frénésie	atteignait-elle	son	paroxysme,	il	se	prenait	à	rugir	dans	la
solitude	et	dans	 l'ombre	comme	une	bête	 fauve;	ses	accès	de	rage	se	terminaient-ils
par	une	sorte	de	brisement	douloureux	de	tout	son	être,	il	ne	jouissait	même	pas	de	ce
calme	de	mort,	produit	souvent	par	l'anéantissement	de	la	pensée:	l'embrasement	du
sang	de	cet	homme	dans	toute	la	vigoureuse	maturité	de	l'âge	ne	lui	laissait	ni	trêve	ni
repos...	Un	bouillonnement	profond,	torride,	agitait	incessamment	ses	esprits.

Nous	l'avons	dit,	Cecily	se	coiffait	de	nuit	devant	sa	glace.

À	un	léger	bruit	venant	du	corridor,	elle	détourna	la	tête	du	côté	de	la	porte.

XIV
Le	guichet

Malgré	le	bruit	qu'elle	venait	d'entendre	à	sa	porte,	Cecily	n'en	continua	pas	moins
tranquillement	 sa	 toilette	 de	 nuit;	 elle	 retira	 de	 son	 corsage,	 où	 il	 était	 à	 peu	 près
placé	comme	un	buse,	un	stylet	 long	de	cinq	à	 six	pouces,	enfermé	dans	un	étui	de
chagrin	noir	 et	 emmanché	dans	une	petite	poignée	d'ébène	cerclée	de	 fils	 d'argent,
poignée	fort	simple,	mais	parfaitement	à	la	main.
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Ce	n'était	pas	là	une	arme	de	luxe.

Cecily	ôta	le	stylet	de	son	fourreau	avec	une	excessive	précaution	et	 le	posa	sur	le
marbre	 de	 sa	 cheminée;	 la	 lame,	 de	 la	 meilleure	 trempe	 et	 du	 plus	 fin	 damas,	 était
triangulaire,	à	arêtes	tranchantes;	sa	pointe,	aussi	acérée	que	celle	d'une	aiguille,	eût
percé	une	piastre	sans	s'émousser.

Imprégné	d'un	venin	subtil	et	persistant,	la	moindre	piqûre	de	ce	poignard	devenait
mortelle.

Jacques	Ferrand	ayant	un	jour	mis	en	doute	la	dangereuse	propriété	de	cette	arme,
la	créole	fit	devant	lui	une	expérience	in	anima	vili,	c'est-à-dire	sur	l'infortuné	chien	de
la	maison	qui,	légèrement	piqué	au	nez,	tomba	et	mourut	dans	d'horribles	convulsions.

Le	stylet	déposé	sur	la	cheminée,	Cecily,	quittant	son	spencer	de	drap	noir,	resta,	les
épaules,	le	sein	et	les	bras	nus,	ainsi	qu'une	femme	en	toilette	de	bal.

Selon	l'habitude	de	la	plupart	des	filles	de	couleur,	elle	portait,	au	lieu	de	corset,	un
second	 corsage	 de	 double	 toile	 qui	 lui	 serrait	 étroitement	 la	 taille;	 sa	 jupe	 orange,
restant	 attachée	 sous	 cette	 sorte	 de	 canezou	 blanc	 à	 manches	 courtes	 et	 très-
décolleté,	 composait	 ainsi	 un	 costume	 beaucoup	 moins	 sévère	 que	 le	 premier	 et
s'harmoniait	 à	 merveille	 avec	 les	 bas	 écarlates	 et	 la	 coiffure	 de	 madras	 si
capricieusement	chiffonnée	autour	de	 la	 tête	de	 la	créole.	Rien	de	plus	pur,	de	plus
accompli	que	les	contours	de	ses	bras	et	de	ses	épaules,	auxquelles	deux	mignonnes
fossettes	et	un	petit	signe	noir,	velouté,	coquet,	donnaient	une	grâce	de	plus.

Un	soupir	profond	attira	l'attention	de	Cecily.

Elle	 sourit	 en	 roulant	 autour	 de	 l'un	 de	 ses	 doigts	 effilés	 quelques	 boucles	 de
cheveux	qui	s'échappaient	des	plis	de	son	madras.

—Cecily!...	Cecily!...	murmura	une	voix	à	la	fois	rude	et	plaintive.

Et,	 à	 travers	 l'étroite	 ouverture	 du	 guichet,	 apparut	 la	 face	 blême	 et	 camuse	 de
Jacques	Ferrand;	ses	prunelles	étincelaient	dans	l'ombre.

Cecily,	muette	jusqu'alors,	commença	de	chanter	doucement	un	air	créole.

Les	paroles	de	cette	lente	mélodie	étaient	suaves	et	expressives.	Quoique	contenu,	le
mâle	contralto	de	Cecily	dominait	le	bruit	des	torrents	de	pluie	et	les	violentes	rafales
de	vent	qui	semblaient	ébranler	la	vieille	maison	jusque	dans	ses	fondements.

—Cecily!...	Cecily!...	répéta	Jacques	Ferrand	d'un	ton	suppliant.

La	créole	s'interrompit	tout	à	coup,	tourna	brusquement	la	tête,	parut	entendre	pour
la	première	fois	la	voix	du	notaire	et	s'approcha	nonchalamment	de	la	porte.

—Comment!	cher	maître	(elle	l'appelait	ainsi	par	dérision),	vous	êtes	là,	dit-elle	avec
un	léger	accent	étranger	qui	donnait	un	charme	de	plus	à	sa	voix	mordante	et	sonore.

—Oh!	que	vous	êtes	belle	ainsi!	murmura	le	notaire.

—Vous	trouvez?	répondit	la	créole;	ce	madras	sied	bien	à	mes	cheveux	noirs,	n'est-ce
pas?

—Chaque	jour	je	vous	trouve	plus	belle	encore.

—Et	mon	bras,	voyez	donc	comme	il	est	blanc.

—Monstre...	va-t'en!	va-t'en!...	s'écria	Jacques	Ferrand	furieux.

Cecily	se	mit	à	rire	aux	éclats.

—Non,	non,	c'est	trop	souffrir...	Oh!	si	je	ne	craignais	la	mort,	s'écria	sourdement	le
notaire;	mais	mourir,	c'est	renoncer	à	vous	voir,	et	vous	êtes	si	belle!...	J'aime	encore
mieux	souffrir	et	vous	regarder.

—Regardez-moi...	 ce	 guichet	 est	 fait	 pour	 cela...	 et	 aussi	 pour	 que	 nous	 puissions
causer	comme	deux	amis...	et	charmer	ainsi	notre	solitude...	qui	vraiment	ne	me	pèse
pas	trop...	Vous	êtes	si	bon	maître!	Voilà	de	ces	dangereux	aveux	que	je	puis	faire	à
travers	cette	porte...

—Et	cette	porte,	vous	ne	voulez	pas	l'ouvrir?	Voyez	pourtant	comme	je	suis	soumis!



Ce	soir,	j'aurais	pu	essayer	d'entrer	avec	vous	dans	cette	chambre...	je	ne	l'ai	pas	fait.

—Vous	êtes	soumis	par	deux	raisons...	D'abord	parce	que	vous	savez	qu'ayant,	par
une	nécessité	de	ma	vie	errante,	pris	 l'habitude	de	porter	un	stylet...	 je	manie	d'une
main	ferme	ce	bijou	venimeux,	plus	acéré	que	la	dent	d'une	vipère...	Vous	savez	aussi
que	du	jour	où	j'aurais	à	me	plaindre	de	vous,	je	quitterais	à	jamais	cette	maison,	vous
laissant	 mille	 fois	 plus	 épris	 encore...	 puisque	 vous	 avez	 bien	 voulu	 faire	 la	 grâce	 à
votre	indigne	servante	de	vous	éprendre	d'elle.

—Ma	servante!	C'est	moi	qui	suis	votre	esclave...	votre	esclave	moqué,	méprisé...

—C'est	assez	vrai...

—Et	cela	ne	vous	touche	pas?

—Cela	me	distrait...	Les	journées...	et	surtout	les	nuits	sont	si	longues!...

—Oh!	la	maudite!

—Non,	sérieusement,	vous	avez	 l'air	si	complètement	égaré,	vos	 traits	s'altèrent	si
sensiblement,	 que	 j'en	 suis	 flattée...	 C'est	 un	 pauvre	 triomphe,	 mais	 vous	 êtes	 seul
ici...

—Entendre	cela...	et	ne	pouvoir	que	se	consumer	dans	une	rage	impuissante!

—Avez-vous	 peu	 d'intelligence!!!	 Jamais,	 peut-être,	 je	 ne	 vous	 ai	 rien	 dit	 de	 plus
tendre...

—Raillez...	raillez...

—Je	ne	raille	pas;	je	n'avais	pas	encore	vu	d'homme	de	votre	âge...	amoureux	à	votre
façon...	et,	il	faut	en	convenir,	un	homme	jeune	et	beau	serait	incapable	d'une	de	ces
passions	enragées.	Un	Adonis	s'admire	autant	qu'il	vous	admire...	il	aime	du	bout	des
dents...	Et	puis	 le	 favoriser...	quoi	de	plus	 simple?	cela	 lui	est	dû...	 à	peine	en	est-il
reconnaissant;	mais	 favoriser	un	homme	comme	vous,	mon	maître...	 oh!	 ce	 serait	 le
ravir	de	la	terre	au	ciel,	ce	serait	combler	ses	rêves	les	plus	insensés,	ses	espérances
les	plus	impossibles!	Car	enfin,	l'être	qui	vous	dirait:	«Vous	aimez	Cecily	éperdument;
si	 je	 le	veux,	elle	sera	à	vous	dans	une	seconde...»	vous	croiriez	cet	être	doué	d'une
puissance	surnaturelle...	n'est-ce	pas,	cher	maître?

—Oui,	oh!	oui...

—Eh	bien!	si	vous	saviez	me	mieux	convaincre	de	votre	passion,	j'aurais	peut-être	la
bizarre	 fantaisie	de	 jouer	auprès	de	moi-même,	en	votre	 faveur,	ce	rôle	surnaturel...
Comprenez-vous?

—Je	comprends	que	vous	me	raillez	encore...	toujours	et	sans	pitié!

—Peut-être...	la	solitude	fait	naître	de	si	étranges	fantaisies!...

L'accent	de	Cecily	avait	jusqu'alors	été	sardonique;	mais	elle	dit	ces	derniers	mots,
avec	une	expression	sérieuse,	réfléchie,	et	les	accompagna	d'un	long	coup	d'œil	qui	fit
tressaillir	le	notaire.

—Taisez-vous!	 Ne	 me	 regardez	 pas	 ainsi:	 vous	 me	 rendrez	 fou...	 J'aimerais	 mieux
que	vous	me	disiez:	«Jamais!...»	Au	moins,	je	pourrais	vous	abhorrer,	vous	chasser	de
ma	maison!	s'écria	Jacques	Ferrand,	qui	s'abandonnait	encore	à	une	vaine	espérance.
Oui,	 car	 je	 n'attendrais	 rien	 de	 vous.	 Mais	 malheur!	 malheur!...	 je	 vous	 connais
maintenant	 assez	 pour	 espérer,	 malgré	 moi,	 qu'un	 jour	 je	 devrais	 peut-être	 à	 votre
désœuvrement	ou	à	un	de	vos	dédaigneux	caprices	ce	que	 je	n'obtiendrai	 jamais	de
votre	 amour...	 Vous	 me	 dites	 de	 vous	 convaincre	 de	 ma	 passion;	 ne	 voyez-vous	 pas
combien	 je	 suis	 malheureux,	 mon	 Dieu?...	 Je	 fais	 pourtant	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 pour
vous	plaire...	Vous	voulez	être	cachée	à	tous	les	yeux,	 je	vous	cache	à	tous	les	yeux,
peut-être	au	risque	de	me	compromettre	gravement;	car	enfin,	moi,	je	ne	sais	pas	qui
vous	êtes;	je	respecte	votre	secret,	je	ne	vous	en	parle	jamais...	Je	vous	ai	interrogée
sur	votre	vie	passée...	vous	ne	m'avez	pas	répondu...

—Eh	bien!	j'ai	eu	tort;	je	vais	vous	donner	une	marque	de	confiance	aveugle,	ô	mon
maître!	Écoutez-moi	donc.

—Encore	une	plaisanterie	amère,	n'est-ce	pas?



—Non...	c'est	très-sérieux...	Il	faut	au	moins	que	vous	connaissiez	la	vie	de	celle	à	qui
vous	donnez	une	si	généreuse	hospitalité...	Et	Cecily	ajouta	d'un	ton	de	componction
hypocrite	 et	 larmoyante:	 Fille	 d'un	 brave	 soldat,	 frère	 de	 ma	 tante	 Pipelet,	 j'ai	 reçu
une	éducation	au-dessus	de	mon	état;	 j'ai	été	séduite,	puis	abandonnée	par	un	jeune
homme	 riche.	 Alors,	 pour	 échapper	 au	 courroux	 de	 mon	 vieux	 père,	 intraitable	 sur
l'honneur,	j'ai	fui	mon	pays	natal...	Puis,	éclatant	de	rire,	Cecily	ajouta:	Voilà,	j'espère,
une	 petite	 histoire	 très-présentable	 et	 surtout	 très-probable,	 car	 elle	 a	 été	 souvent
racontée.	Amusez	toujours	votre	curiosité	avec	cela,	en	attendant	quelque	révélation
plus	piquante.

—J'étais	 bien	 sûr	 que	 c'était	 une	 cruelle	 plaisanterie,	 dit	 le	 notaire	 avec	 une	 rage
concentrée.	Rien	 ne	 vous	 touche...	 rien...	 que	 faut-il	 faire?	 Parlez	 donc	au	 moins.	 Je
vous	sers	comme	le	dernier	des	valets,	pour	vous	je	néglige	mes	plus	chers	intérêts,	je
ne	sais	plus	ce	que	je	fais...	je	suis	un	sujet	de	surprise,	de	risée	pour	mes	clercs...	mes
clients	 hésitent	 à	 me	 laisser	 leurs	 affaires...	 J'ai	 rompu	 avec	 quelques	 personnes
pieuses	que	 je	voyais...	 je	n'ose	penser	à	ce	que	dit	 le	public	de	ce	renversement	de
toutes	mes	habitudes...	Mais	vous	ne	savez	pas,	non,	vous	ne	savez	pas	 les	 funestes
conséquences	que	ma	folle	passion	peut	avoir	pour	moi...	Voilà	cependant	des	preuves
de	dévouement,	des	sacrifices...	En	voulez-vous	d'autres?...	Parlez!	Est-ce	de	l'or	qu'il
vous	faut?	On	me	croit	plus	riche	que	je	ne	le	suis...	mais	je...

—Que	voulez-vous	que	je	fasse	maintenant	de	votre	or?	dit	Cecily	en	interrompant	le
notaire	et	en	haussant	les	épaules;	pour	habiter	cette	chambre...	à	quoi	bon	de	l'or?...
Vous	êtes	peu	inventif!

—Mais	ce	n'est	pas	ma	faute,	à	moi,	si	vous	êtes	prisonnière...	Cette	chambre	vous
déplaît-elle?	La	voulez-vous	plus	magnifique?	Parlez...	ordonnez...

—À	 quoi	 bon,	 encore	 une	 fois,	 à	 quoi	 bon?...	 Oh!	 si	 je	 devais	 y	 attendre	 un	 être
adoré...	brûlant	de	l'amour	qu'il	inspire	et	qu'il	partage,	je	voudrais	de	l'or,	de	la	soie,
des	fleurs,	des	parfums;	toutes	les	merveilles	du	luxe,	rien	de	trop	somptueux,	de	trop
enchanteur	 pour	 servir	 de	 cadre	 à	 mes	 ardentes	 amours,	 dit	 Cecily	 avec	 un	 accent
passionné	qui	fit	bondir	le	notaire.

—Eh	bien!	ces	merveilles	de	luxe...	dites	un	mot,	et...

—À	quoi	bon?	À	quoi	bon?	Que	faire	d'un	cadre	sans	tableau?...	Et	 l'être	adoré,	où
serait-il...	ô	mon	maître?

—C'est	vrai!...	 s'écria	 le	notaire	avec	amertume.	 Je	 suis	vieux...	 je	 suis	 laid...	 je	ne
peux	inspirer	que	le	dégoût	et	l'aversion...	Elle	m'accable	de	mépris...	elle	se	joue	de
moi...	et	je	n'ai	pas	la	force	de	la	chasser...	Je	n'ai	que	la	force	de	souffrir.

—Oh!	 l'insupportable	pleurard,	oh!	 le	niais	personnage	avec	 ses	doléances!	 s'écria
Cecily	d'un	ton	sardonique	et	méprisant;	il	ne	sait	que	gémir,	que	se	désespérer...	et	il
est	 depuis	 dix	 jours...	 enfermé	 seul	 avec	 une	 jeune	 femme...	 au	 fond	 d'une	 maison
déserte...

—Mais	cette	femme	me	dédaigne...	mais	cette	femme	est	armée...	mais	cette	femme
est	enfermée!...	s'écria	le	notaire	avec	fureur.

—Eh	bien!	surmonte	le	dédain	de	cette	femme;	fais	tomber	le	poignard	de	sa	main;
contrains-la	à	ouvrir	cette	porte	qui	te	sépare	d'elle...	et	cela	non	par	la	force	brutale...
elle	serait	impuissante...

—Et	comment	alors?

—Par	la	force	de	ta	passion...

—La	passion...	et	puis-je	en	inspirer,	mon	Dieu?

—Tiens,	tu	n'es	qu'un	notaire	doublé	de	sacristain...	tu	me	fais	pitié...	Est-ce	à	moi	à
t'apprendre	ton	rôle?...	Tu	es	laid...	sois	terrible:	on	oubliera	ta	laideur.	Tu	es	vieux...
sois	énergique:	on	oubliera	ton	âge.	Tu	es	repoussant...	sois	menaçant.	Puisque	tu	ne
peux	être	 le	noble	cheval	qui	hennit	 fièrement	au	milieu	de	ses	cavales	amoureuses,
ne	 sois	 pas	 du	 moins	 le	 stupide	 chameau	 qui	 plie	 les	 genoux	 et	 tend	 le	 dos...	 sois
tigre...	un	vieux	tigre	qui	rugit	au	milieu	du	carnage	a	encore	sa	beauté...	sa	tigresse
lui	répond	du	fond	du	désert...

À	ce	langage	qui	n'était	pas	sans	une	sorte	d'éloquence	naturelle	et	hardie,	Jacques



Ferrand	 tressaillit,	 frappé	 de	 l'expression	 sauvage,	 presque	 féroce,	 des	 traits	 de
Cecily,	qui,	 le	sein	gonflé,	 la	narine	ouverte,	 la	bouche	insolente,	attachait	sur	lui	de
grands	yeux	noirs	et	brûlants.

Jamais	elle	ne	lui	avait	paru	plus	belle...

—Parlez,	 parlez	 encore,	 s'écria-t-il	 avec	 exaltation,	 vous	 parlez	 sérieusement	 cette
fois...	Oh!	si	je	pouvais!...

—On	peut	ce	qu'on	veut,	dit	brusquement	Cecily.

—Mais...

—Mais	je	te	dis	que	si	vieux,	si	repoussant	que	tu	sois...	je	voudrais	être	à	ta	place,
et	avoir	à	séduire	une	femme	belle,	ardente	et	 jeune,	que	la	solitude	m'aurait	 livrée,
une	femme	qui	comprend	tout...	parce	qu'elle	est	peut-être	capable	de	tout...	oui,	je	la
séduirais.	 Et,	 une	 fois	 ce	 but	 atteint,	 ce	 qui	 aurait	 été	 contre	 moi	 tournerait	 à	 mon
avantage...	 Quel	 orgueil,	 quel	 triomphe	 de	 se	 dire:	 «J'ai	 su	 me	 faire	 pardonner	 mon
âge	et	ma	laideur!	L'amour	qu'on	me	témoigne	je	ne	le	dois	pas	à	la	pitié,	à	un	caprice
dépravé:	je	le	dois	à	mon	esprit,	à	mon	audace,	à	mon	énergie...	je	le	dois	enfin	à	ma
passion	effrénée...	Oui,	et	maintenant	ils	seraient	là	de	beaux	jeunes	gens,	brillants	de
grâce	et	de	charme,	que	cette	 femme	si	belle,	que	 j'ai	 vaincue	par	 les	preuves	 sans
bornes	d'une	passion	effrénée,	n'aurait	pas	un	regard	pour	eux;	non...	car	elle	saurait
que	ces	élégants	efféminés	craindraient	de	compromettre	le	nœud	de	leur	cravate	ou
une	boucle	de	leur	chevelure	pour	obéir	à	un	de	ses	ordres	fantasques...	tandis	qu'elle
jetterait	son	mouchoir	au	milieu	des	flammes,	que,	sur	un	signe	d'elle,	son	vieux	tigre
se	précipiterait	dans	la	fournaise	avec	un	rugissement	de	joie.»

—Oui,	je	le	ferais!...	Essayez,	essayez!	s'écria	Jacques	Ferrand	de	plus	en	plus	exalté.

Cecily	 continua	en	 s'approchant	davantage	du	guichet	et	en	attachant	 sur	 Jacques
Ferrand	un	regard	fixe	et	pénétrant.

—Car	cette	femme	saurait	bien,	reprit	la	créole,	qu'elle	aurait	un	caprice	exorbitant
à	satisfaire...	que	ces	beaux	 fils	 regarderaient	à	 leur	argent	s'ils	en	avaient,	ou,	s'ils
n'en	avaient	pas,	à	une	bassesse...	tandis	que	son	vieux	tigre...

—Ne	 regarderait	 à	 rien...	 lui...	 entendez-vous?	 à	 rien...	 Fortune...	 honneur...	 Il
saurait	tout	sacrifier,	lui!...

—Vrai?...	dit	Cecily	en	posant	ses	doigts	charmants	sur	les	doigts	osseux	et	velus	de
Jacques	Ferrand,	dont	les	mains	crispées,	passant	au	travers	du	guichet,	étreignaient
l'épaisseur	de	la	porte.

Pour	la	première	fois	il	sentait	le	contact	de	la	peau	fraîche	et	polie	de	la	créole.	Il
devint	plus	pâle	encore,	poussa	une	sorte	d'aspiration	rauque.

—Comment	 cette	 femme	 ne	 serait-elle	 pas	 ardemment	 passionnée?	 ajouta	 Cecily.
Aurait-elle	un	ennemi,	que,	 le	désignant	du	regard	à	son	vieux	 tigre...	elle	 lui	dirait:
«Frappe...»	et...

—Et	il	frapperait!	s'écria	Jacques	Ferrand	en	tâchant	d'approcher	du	bout	des	doigts
de	Cecily	ses	lèvres	desséchées.

—Vrai?...	le	vieux	tigre	frapperait?	dit	la	créole	en	appuyant	doucement	sa	main	sur
la	main	de	Jacques	Ferrand.

—Pour	te	posséder,	s'écria	le	misérable,	je	crois	que	je	commettrais	un	crime...

—Tiens,	maître...,	dit	tout	à	coup	Cecily	en	retirant	sa	main,	à	ton	tour	va-t'en...	je	ne
te	reconnais	plus;	tu	ne	me	parais	plus	si	laid...	que	tout	à	l'heure...	va-t'en.

Elle	s'éloigna	brusquement	du	guichet.

La	détestable	créature	sut	donner	à	son	geste	et	à	ces	dernières	paroles	un	accent
de	 vérité	 si	 incroyable;	 son	 regard,	 à	 la	 fois	 surpris,	 brûlant	 et	 courroucé,	 semblait
exprimer	 si	 naturellement	 son	 dépit	 d'avoir	 un	 moment	 oublié	 la	 laideur	 de	 Jacques
Ferrand,	 que	 celui-ci,	 transporté	 d'une	 espérance	 frénétique,	 s'écria	 en	 se
cramponnant	aux	barreaux	du	guichet:

—Cecily...	reviens...	reviens...	ordonne...	je	serai	ton	tigre...



—Non,	non,	maître...,	 dit	Cecily	en	 s'éloignant	de	plus	en	plus	du	guichet,	 et	pour
conjurer	le	diable	qui	me	tente...	 je	vais	chanter	une	chanson	de	mon	pays...	Maître,
entends-tu?...	Au-dehors	 le	vent	 redouble,	 la	 tempête	se	déchaîne...	quelle	belle	nuit
pour	deux	amants,	assis	côte	à	côte	auprès	d'un	beau	feu	pétillant!...

—Cecily...	reviens!...	cria	Jacques	Ferrand	d'un	ton	suppliant.

—Non,	non,	plus	tard...	quand	 je	 le	pourrai	sans	danger...	mais	 la	 lumière	de	cette
lampe	 blesse	 ma	 vue...	 une	 douce	 langueur	 appesantit	 mes	 paupières...	 Je	 ne	 sais
quelle	 émotion	 m'agite...	 une	 demi-obscurité	 me	 plaira	 davantage...	 on	 dirait	 que	 je
suis	dans	le	crépuscule	du	plaisir...

Et	Cecily	alla	vers	la	cheminée,	éteignit	la	lampe,	prit	une	guitare	suspendue	au	mur
et	attisa	le	feu,	dont	les	flamboyantes	lueurs	éclairèrent	alors	cette	vaste	pièce.

De	l'étroit	guichet	où	il	se	tenait	immobile,	tel	était	le	tableau	qu'apercevait	Jacques
Ferrand.

Au	milieu	de	la	zone	lumineuse	formée	par	les	tremblantes	clartés	du	foyer,	Cecily,
dans	une	pose	pleine	de	mollesse	et	d'abandon,	à	demi	couchée	sur	un	vaste	divan	de
damas	grenat,	tenait	une	guitare	dont	elle	tirait	quelques	harmonieux	préludes.

Le	 foyer	 embrasé	 jetait	 ses	 reflets	 vermeils	 sur	 la	 créole,	 qui	 apparaissait	 ainsi
vivement	éclairée	au	milieu	de	l'obscurité	du	reste	de	la	chambre.

Pour	compléter	l'effet	de	ce	tableau,	que	le	lecteur	se	rappelle	l'aspect	mystérieux,
presque	 fantastique,	d'un	appartement	où	 la	 flamme	de	 la	cheminée	 lutte	contre	 les
grandes	ombres	noires	qui	tremblent	au	plafond	et	sur	les	murailles...

L'ouragan	redoublait	de	violence,	on	l'entendait	mugir	au-dehors.

Tout	 en	 préludant	 sur	 sa	 guitare,	 Cecily	 attachait	 opiniâtrement	 son	 regard
magnétique	sur	Jacques	Ferrand,	qui,	fasciné,	ne	la	quittait	pas	des	yeux.

—Tenez,	maître,	dit	la	créole,	écoutez	une	chanson	de	mon	pays;	nous	ne	savons	pas
faire	de	vers,	nous	disons	un	simple	récitatif	sans	rimes,	et	entre	chaque	repos	nous
improvisons	tant	bien	que	mal	une	cantilène	appropriée	à	l'idée	du	couplet;	c'est	très-
naïf	et	très-pastoral,	cela	vous	plaira,	j'en	suis	sûre,	maître...	Cette	chanson	s'appelle
La	Femme	amoureuse;	c'est	elle	qui	parle.

Et	Cecily	commença	une	sorte	de	récitatif	bien	plus	accentué	par	l'expression	de	la
voix	que	par	la	modulation	du	chant.

Quelques	accords,	doux	et	frémissants,	servaient	d'accompagnement.

Telle	était	la	chanson	de	Cecily:

Des	fleurs,	partout	des	fleurs...
Mon	amant	va	venir!	L'attente	du	bonheur	et	me	brise	et

m'énerve.
Adoucissons	l'éclat	du	jour,	la	volupté	cherche	une	ombre

transparente.
Au	frais	parfum	des	fleurs	mon	amant	préfère	ma	chaude

haleine...
L'éclat	du	jour	ne	blessera	pas	ses	yeux,	car	ses	paupières,

sous	mes	baisers,	resteront	closes.
Mon	ange,	oh!	viens...	mon	sein	bondit,	mon	sang	brûle...
Viens...	viens...	viens...

Ces	paroles,	dites	avec	autant	d'ardeur	impatiente	que	si	la	créole	se	fût	adressée	à
un	 amant	 invisible,	 furent	 ensuite	 pour	 ainsi	 dire	 traduites	 par	 elle	 dans	 un	 thème
d'une	mélodie	enchanteresse;	ses	doigts	charmants	tiraient	de	sa	guitare,	instrument
ordinairement	peu	sonore,	des	vibrations	pleines	d'une	suave	harmonie.

La	 physionomie	 animée	 de	 Cecily,	 ses	 yeux	 voilés,	 humides,	 toujours	 attachés	 sur
ceux	de	Jacques	Ferrand,	exprimaient	les	brûlantes	langueurs	de	l'attente.

Paroles	amoureuses,	musique	enivrante,	 regards	enflammés,	beauté	 sensuellement
idéale,	au-dehors	le	silence,	la	nuit...	tout	concourait	en	ce	moment	à	égarer	la	raison
de	Jacques	Ferrand.



Aussi,	éperdu,	s'écria-t-il:

—Grâce...	 Cecily!...	 Grâce!...	 C'est	 à	 en	 perdre	 la	 tête!...	 Tais-toi,	 c'est	 à	 mourir!...
Oh!	je	voudrais	être	fou!...

—Écoutez	donc	le	second	couplet,	maître,	dit	la	créole	en	préludant	de	nouveau.

Et	elle	continua	son	récitatif	passionné:

Si	mon	amant	était	là	et	que	sa	main	effleurât	mon	épaule
nue,	je	me	sentirais	frissonner	et	mourir...

S'il	était	là...	et	que	ses	cheveux	effleurassent	ma	joue,	ma
joue	si	pâle	deviendrait	pourpre...

Ma	joue	si	pâle	serait	en	feu...
Âme	de	mon	âme,	si	tu	étais	là...	mes	lèvres	desséchées,

mes	lèvres	avides	ne	diraient	pas	une	parole...
Vie	de	ma	vie,	si	tu	étais	là,	ce	n'est	pas	moi	qui,	expirante...

demanderais	grâce...
Ceux	que	j'aime	comme	je	t'aime...	je	les	tue...
Mon	ange,	oh!	viens...	mon	sein	bondit...	mon	sang	brûle...
Viens...	viens...	viens...

Si	la	créole	avait	accentué	la	première	strophe	avec	une	langueur	voluptueuse,	elle
mit	dans	ces	dernières	paroles	tout	l'emportement	de	l'amour	antique.

Et,	 comme	 si	 la	 musique	 eût	 été	 impuissante	 à	 exprimer	 son	 fougueux	 délire,	 elle
jeta	sa	guitare	loin	d'elle...	et	se	levant	à	demi	en	tendant	les	bras	vers	la	porte	où	se
tenait	Jacques	Ferrand,	elle	répéta	d'une	voix	éperdue,	mourante:

—Oh!	viens...	viens...	viens...

Peindre	le	regard	électrique	dont	elle	accompagna	ces	paroles	serait	impossible...

Jacques	Ferrand	poussa	un	cri	terrible.

—Oh!	 la	 mort...	 la	 mort	 à	 celui	 que	 tu	 aimerais	 ainsi...	 à	 qui	 tu	 dirais	 ces	 paroles
brûlantes!	 s'écria-t-il	 en	 ébranlant	 la	 porte	 dans	 un	 emportement	 de	 jalousie	 et
d'ardeur	 furieuse.	 Oh!...	 ma	 fortune...	 ma	 vie	 pour	 une	 minute	 de	 cette	 volupté
dévorante...	que	tu	peins	en	traits	de	flamme.

Souple	comme	une	panthère,	d'un	bond	Cecily	fut	au	guichet;	et,	comme	si	elle	eût
difficilement	 concentré	 ses	 feints	 transports,	 elle	 dit	 à	 Jacques	 Ferrand	 d'une	 voix
basse,	concentrée,	palpitante:

—Eh	bien!...	je	te	l'avoue...	je	me	suis	embrasée	moi-même...	aux	ardentes	paroles	de
cette	chanson.	Je	ne	voulais	pas	revenir	à	cette	porte...	et	m'y	voilà	revenue...	malgré
moi...	car	j'entends	encore	tes	paroles	de	tout	à	l'heure:	«Si	tu	me	disais:	frappe...	je
frapperais...»	Tu	m'aimes	donc	bien?

—Veux-tu...	de	l'or...	tout	mon	or?...

—Non...	j'en	ai...

—As-tu	un	ennemi?	je	le	tue.

—Je	n'ai	pas	d'ennemi...

—Veux-tu	être	ma	femme?	je	t'épouse.

—Je	suis	mariée!...

—Mais	que	veux-tu	donc	alors?	Mon	Dieu!...	Que	veux-tu	donc?...

—Prouve-moi	que	 ta	passion	pour	moi	 est	 aveugle,	 furieuse,	 que	 tu	 lui	 sacrifierais
tout!...

—Tout!	oui,	tout!	mais	comment?

—Je	ne	sais...	mais	il	y	a	un	instant	l'éclat	de	tes	yeux	m'a	éblouie...	Si	à	cette	heure
tu	me	donnais	une	de	ces	marques	d'amour	 forcené	qui	exaltent	 l'imagination	d'une
femme	 jusqu'au	 délire...	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 je	 serais	 capable!...	 Hâte-toi!	 je	 suis
capricieuse;	demain,	l'impression	de	tout	à	l'heure	sera	peut-être	effacée.



—Mais	quelle	preuve	puis-je	te	donner	ici,	à	l'instant?	cria	le	misérable	en	se	tordant
les	mains.	C'est	un	supplice	atroce!	Quelle	preuve?	dis,	quelle	preuve?

—Tu	n'es	qu'un	sot!	répondit	Cecily	en	s'éloignant	du	guichet	avec	une	apparence	de
dépit	dédaigneux	et	irrité.	Je	me	suis	trompée!	Je	te	croyais	capable	d'un	dévouement
énergique!	Bonsoir...	C'est	dommage...

—Cecily...	oh!	ne	t'en	va	pas...	reviens...	Mais	que	faire?	dis-le-moi	au	moins.	Oh!	ma
tête	s'égare...	que	faire?	Mais	que	faire?

—Cherche...

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!

—Cherche...

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!

—Je	 n'étais	 que	 trop	 disposée	 à	 me	 laisser	 séduire	 si	 tu	 l'avais	 voulu...	 tu	 ne
retrouveras	pas	une	occasion	pareille.

—Mais	enfin...	on	dit	ce	qu'on	veut!	s'écria	le	notaire	presque	insensé.

—Devine...

—Explique-toi...	ordonne...

—Eh!	si	tu	me	désirais	aussi	passionnément	que	tu	le	dis...	tu	trouverais	le	moyen	de
me	persuader...	Bonsoir...

—Cecily!

—Je	vais	fermer	ce	guichet...	au	lieu	d'ouvrir	cette	porte...

—Grâce!	Écoute...

—Un	 moment	 j'avais	 pourtant	 cru	 que	 ma	 tête	 se	 montait...	 ce	 foyer	 s'éteint...
l'obscurité	 serait	 venue...	 je	 n'aurais	 plus	 songé	 qu'à	 ton	 dévouement;	 alors	 ce
verrou...	mais,	non...	 tu	ne	veux	pas...	 oh!	 tu	ne	 sais	pas	ce	que	 tu	perds...	Bonsoir,
saint	homme...

—Cecily...	écoute...	reste...	j'ai	trouvé...	s'écria	Jacques	Ferrand	après	un	moment	de
silence	et	avec	une	explosion	de	joie	impossible	à	rendre.

Le	misérable	fut	alors	frappé	de	vertige.

Une	vapeur	impure	obscurcit	son	intelligence:	livré	aux	appétits	aveugles	et	furieux
de	 la	 brute,	 il	 perdit	 toute	 prudence...	 toute	 réserve...	 l'instinct	 de	 sa	 conservation
morale	l'abandonna...

—Eh	 bien!	 cette	 preuve	 de	 ton	 amour?	 dit	 la	 créole,	 qui,	 s'étant	 rapprochée	 de	 la
cheminée	pour	y	prendre	son	poignard,	revint	lentement	près	du	guichet,	doucement
éclairée	par	la	lueur	du	foyer...

Puis,	sans	que	le	notaire	s'en	aperçût,	elle	s'assura	du	jeu	d'une	chaînette	de	fer	qui
reliait	deux	pitons,	dont	l'un	était	vissé	dans	la	porte,	l'autre	dans	le	chambranle.

—Écoute,	 dit	 Jacques	 Ferrand	 d'une	 voix	 rauque	 et	 entrecoupée,	 écoute...	 Si	 je
mettais	mon	honneur...	ma	fortune...	ma	vie	à	ta	merci...	 là...	à	 l'instant...	croirais-tu
que	je	t'aime?	Cette	preuve	de	folle	passion	te	suffirait-elle,	dis?

—Ton	honneur...	ta	fortune...	ta	vie?...	Je	ne	te	comprends	pas.

—Si	je	te	livre	un	secret	qui	peut	me	faire	monter	sur	l'échafaud,	seras-tu	à	moi?

—Toi...	criminel?	Tu	railles...	Et	ton	austérité?

—Mensonge...

—Ta	probité?

—Mensonge...

—Ta	piété?

—Mensonge...



—Tu	passes	pour	un	saint,	et	tu	serais	un	démon!...	Tu	te	vantes...	Non,	il	n'y	a	pas
d'homme	 assez	 habilement	 rusé,	 assez	 froidement	 énergique,	 assez	 heureusement
audacieux	 pour	 capter	 ainsi	 la	 confiance	 et	 le	 respect	 des	 hommes...	 Ce	 serait	 un
sarcasme	infernal,	un	épouvantable	défi	jeté	à	la	face	de	la	société!

—Je	suis	cet	homme...	J'ai	jeté	ce	sarcasme	et	ce	défi	à	la	face	de	la	société!	s'écria	le
monstre	dans	un	accès	d'épouvantable	orgueil.

—Jacques!...	Jacques!...	Ne	parle	pas	ainsi!	dit	Cecily	d'une	voix	stridente	et	le	sein
palpitant;	tu	me	rendrais	folle...

—Ma	tête	pour	tes	caresses...	veux-tu?

—Ah!	voilà	donc	de	la	passion	enfin!...	s'écria	Cecily.	Tiens...	prends	mon	poignard...
tu	me	désarmes...

Jacques	Ferrand	prit,	à	travers	 le	guichet,	 l'arme	dangereuse	avec	précaution	et	 la
jeta	au	loin	dans	le	corridor.

—Cecily...	tu	me	crois	donc?	s'écria-t-il	avec	transport.

—Si	je	te	crois!	dit	la	créole	en	appuyant	avec	force	ses	deux	mains	charmantes	sur
les	mains	crispées	de	Jacques	Ferrand.	Oui,	je	te	crois...	car	je	retrouve	ton	regard	de
tout	 à	 l'heure,	 ce	 regard	 qui	 m'avait	 fascinée...	 Tes	 yeux	 étincellent	 d'une	 ardeur
sauvage.	Jacques...	je	les	aime,	tes	yeux!

—Cecily!!!

—Tu	dois	dire	vrai...

—Si	je	dis	vrai!...	Oh!	tu	vas	voir.

—Ton	 front	 est	 menaçant...	 Ta	 figure	 redoutable...	 Tiens,	 tu	 es	 effrayant	 et	 beau
comme	un	tigre	en	fureur...	Mais	tu	dis	vrai,	n'est-ce	pas?

—J'ai	commis	des	crimes,	te	dis-je!

—Tant	mieux...	si	par	leur	aveu	tu	me	prouves	ta	passion...

—Et	si	je	dis	tout?

—Je	 t'accorde	 tout...	 Car	 si	 tu	 as	 cette	 confiance	 aveugle,	 courageuse...	 vois-tu,
Jacques...	ce	ne	serait	plus	l'amant	idéal	de	la	chanson	que	j'appellerais.	C'est	à	toi...
mon	tigre...	à	toi...	que	je	dirais:	«Viens...	viens...	viens...»

En	disant	ces	mots	avec	une	expression	avide	et	ardente,	Cecily	s'approcha	si	près,
si	 près	 du	 guichet,	 que	 Jacques	 Ferrand	 sentit	 sur	 sa	 joue	 le	 souffle	 embrasé	 de	 la
créole	et	sur	ses	doigts	velus	l'impression	électrique	de	ses	lèvres	fraîches	et	fermes...

—Oh!	 tu	 seras	à	moi...	 je	 serai	 ton	 tigre!	 s'écria-t-il.	Et	après,	 si	 tu	 le	veux,	 tu	me
déshonoreras,	 tu	 feras	 tomber	 ma	 tête...	 Mon	 honneur,	 ma	 vie,	 tout	 est	 à	 toi
maintenant...

—Ton	honneur?

—Mon	 honneur!	 Écoute.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 on	 m'avait	 confié	 une	 enfant	 et	 deux	 cent
mille	 francs	qu'on	 lui	destinait.	 J'ai	abandonné	l'enfant;	 je	 l'ai	 fait	passer	pour	morte
au	moyen	d'un	faux	acte	de	décès,	et	j'ai	gardé	l'argent...

—C'est	habile	et	hardi...	Qui	aurait	cru	cela	de	toi?

—Écoute	encore.	Je	haïssais	mon	caissier...	Un	soir,	il	avait	pris	chez	moi	un	peu	d'or
qu'il	 m'a	 restitué	 le	 lendemain;	 mais,	 pour	 perdre	 ce	 misérable,	 je	 l'ai	 accusé	 de
m'avoir	volé	une	somme	considérable.	On	m'a	cru;	on	l'a	jeté	en	prison...	Maintenant
mon	honneur	est-il	à	ta	merci?

—Oh!...	tu	m'aimes...	Jacques...	tu	m'aimes...	Me	livrer	ainsi	tes	secrets!	Quel	empire
ai-je	 donc	 sur	 toi?...	 Je	 ne	 serai	 pas	 ingrate...	 Donne	 ce	 front	 où	 sont	 nées	 tant
d'infernales	pensées...	que	je	le	baise...

—Oh!	 s'écria	 le	 notaire	 en	 balbutiant,	 l'échafaud	 serait	 là...	 dressé,	 que	 je	 ne
reculerais	 pas...	 Écoute	 encore...	 Cette	 enfant	 autrefois	 abandonnée	 s'est	 retrouvée
sur	mon	chemin...	Elle	m'inspirait	des	craintes...	je	l'ai	fait	tuer...



—Toi?...	Et	comment?	Où	cela?...

—Il	 y	 a	 peu	 de	 jours...	 près	 du	 pont	 d'Asnières...	 à	 l'île	 du	 Ravageur...	 un	 nommé
Martial	l'a	noyée	dans	un	bateau	à	soupape...	Voilà-t-il	assez	de	détails?	Me	croiras-tu?

—Oh!	 démon...	 d'enfer...	 tu	 m'épouvantes,	 et	 pourtant	 tu	 m'attires...	 tu	 me
passionnes...	Quel	est	donc	ton	pouvoir?

—Écoute	encore...	Avant	cela,	un	homme	m'avait	confié	cent	mille	écus...	Je	l'ai	fait
tomber	dans	un	guet-apens...	je	lui	ai	brûlé	la	cervelle...	J'ai	prouvé	qu'il	s'était	suicidé,
et	j'ai	nié	le	dépôt	que	sa	sœur	réclamait.	Maintenant	ma	vie	est	à	ta	merci...	Ouvre.

—Jacques...	tiens,	je	t'adore!	dit	la	créole	avec	exaltation.

—Oh!	viennent	mille	morts...	et	 je	 les	brave!	s'écria	 le	notaire	dans	un	enivrement
impossible	 à	 peindre.	 Oui,	 tu	 avais	 raison;	 je	 serais	 jeune,	 charmant,	 que	 je
n'éprouverais	pas	cette	joie	triomphante...	La	clef!	Jette-moi	la	clef!...	Tire	le	verrou...

La	créole	ôta	la	clef	de	la	serrure,	fermée	en	dedans,	et	la	donna	au	notaire	par	le
guichet	en	lui	disant	éperdument:

—Jacques...	je	suis	folle!...

—Tu	 es	 à	 moi	 enfin!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 rugissement	 sauvage,	 en	 faisant
précipitamment	tourner	le	pêne	de	la	serrure.

Mais	la	porte,	fermée	au	verrou,	ne	s'ouvrit	pas	encore.

—Viens,	mon	tigre!	Viens...,	dit	Cecily	d'une	voix	mourante.

—Le	verrou...	le	verrou!...	s'écria	Jacques	Ferrand.

—Mais	 si	 tu	 me	 trompais!...	 s'écria	 tout	 à	 coup	 la	 créole.	 Si	 ces	 secrets...	 tu	 les
inventais	pour	te	jouer	de	moi!...

Le	notaire	resta	un	moment	frappé	de	stupeur.	Il	se	croyait	au	terme	de	ses	vœux;	ce
dernier	temps	d'arrêt	mit	le	comble	à	son	impatiente	furie.

Il	porta	rapidement	la	main	à	sa	poitrine,	ouvrit	son	gilet,	rompit	avec	violence	une
chaînette	 d'acier	 à	 laquelle	 était	 suspendu	 un	 petit	 portefeuille	 rouge,	 le	 prit,	 et,	 le
montrant	par	le	guichet	à	Cecily,	il	lui	dit	d'une	voix	oppressée,	haletante:

—Voilà	de	quoi	faire	tomber	ma	tête.	Tire	le	verrou,	le	portefeuille	est	à	toi...

—Donne,	mon	tigre!...	s'écria	Cecily.

Et,	tirant	bruyamment	le	verrou	d'une	main,	de	l'autre	elle	saisit	le	portefeuille...

Mais	Jacques	Ferrand	ne	le	lui	abandonna	qu'au	moment	où	il	sentit	la	porte	céder
sous	son	effort...

Mais	 si	 la	 porte	 céda,	 elle	 ne	 fit	 que	 s'entrebâiller	 de	 la	 largeur	 d'un	 demi-pied
environ,	retenue	qu'elle	était	à	la	hauteur	de	la	serrure	par	la	chaîne	et	les	pitons.

À	cet	obstacle	imprévu,	Jacques	Ferrand	se	précipita	contre	la	porte	et	l'ébranla	d'un
effort	désespéré.

Cecily,	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée,	 prit	 le	 portefeuille	 entre	 ses	 dents,	 ouvrit	 la
croisée,	jeta	dans	la	cour	un	manteau,	et	aussi	leste	que	hardie,	se	servant	d'une	corde
à	 nœuds	 fixée	 à	 l'avance	 au	 balcon,	 elle	 se	 laissa	 glisser	 du	 premier	 étage	 dans	 la
cour,	rapide	et	légère	comme	une	flèche	qui	tombe	à	terre...

Puis,	 s'enveloppant	 à	 la	 hâte	 dans	 le	 manteau,	 elle	 courut	 à	 la	 loge	 du	 portier,
l'ouvrit,	tira	le	cordon,	sortit	dans	la	rue	et	sauta	dans	une	voiture	qui,	depuis	l'entrée
de	Cecily	chez	 Jacques	Ferrand,	venait	chaque	soir,	à	 tout	événement,	par	ordre	du
baron	de	Graün,	stationner	à	vingt	pas	de	la	maison	du	notaire...

Cette	voiture	partit	au	grand	trot	de	deux	vigoureux	chevaux.

Elle	 atteignit	 le	 boulevard	 avant	 que	 Jacques	 Ferrand	 se	 fût	 aperçu	 de	 la	 fuite	 de
Cecily.

Revenons	à	ce	monstre.



Par	 l'entrebâillement	de	 la	porte,	 il	ne	pouvait	apercevoir	 la	 fenêtre	dont	 la	créole
s'était	 servie	 pour	 préparer	 et	 assurer	 sa	 fuite...	 D'un	 dernier	 coup	 furieux	 de	 ses
larges	épaules,	Jacques	Ferrand	fit	éclater	la	chaîne	qui	tenait	la	porte	entr'ouverte...

Il	se	précipita	dans	la	chambre...

Il	ne	trouva	personne...

La	corde	à	nœuds	se	balançait	encore	au	balcon	de	la	croisée,	où	il	se	pencha...

Alors,	de	l'autre	côté	de	la	cour,	à	la	clarté	de	la	lune,	qui	se	dégageait	des	nuages
amoncelés	 par	 l'ouragan,	 il	 vit,	 dans	 l'enfoncement	 de	 la	 voûte	 d'entrée,	 la	 porte
cochère	ouverte.

Jacques	Ferrand	devina	tout.

Une	dernière	lueur	d'espoir	lui	restait.

Vigoureux	et	déterminé,	il	enjamba	le	balcon,	se	laissa	glisser	à	son	tour	dans	la	cour
au	moyen	de	la	corde	et	sortit	en	hâte	de	sa	maison.

La	rue	était	déserte...

Il	ne	vit	personne.

Il	 n'entendit	 d'autre	 bruit	 que	 le	 roulement	 lointain	 de	 la	 voiture	 qui	 emportait
rapidement	la	créole.

Le	notaire	pensa	que	c'était	quelque	carrosse	attardé	et	n'attacha	aucune	attention	à
cette	circonstance.

Ainsi	pour	lui	aucune	chance	de	retrouver	Cecily,	qui	emportait	avec	elle	la	preuve
de	ses	crimes!...

À	cette	épouvantable	certitude,	il	tomba	foudroyé	sur	une	borne	placée	à	sa	porte.

Il	resta	longtemps	là,	muet,	immobile,	pétrifié.

Les	 yeux	 fixes,	 hagards,	 les	 dents	 serrées,	 la	 bouche	 écumante,	 labourant
machinalement	 de	 ses	 ongles	 sa	 poitrine	 qu'il	 ensanglantait,	 il	 sentait	 sa	 pensée
s'égarer	et	se	perdre	dans	un	abîme	sans	fond.

Lorsqu'il	 sortit	 de	 sa	 stupeur,	 il	 marchait	 pesamment	 et	 d'un	 pas	 mal	 assuré;	 les
objets	vacillaient	à	sa	vue	comme	s'il	sortait	d'une	ivresse	profonde...

Il	ferma	violemment	la	porte	de	la	rue	et	rentra	dans	sa	cour...

La	pluie	avait	cessé.

Le	 vent,	 continuant	 de	 souffler	 avec	 force,	 chassait	 de	 lourdes	 nuées	 grises	 qui
voilaient,	 sans	 l'obscurcir,	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 dont	 la	 lumière	 blafarde	 éclairait	 la
maison.

Un	peu	calmé	par	 l'air	vif	et	 froid	de	 la	nuit,	 Jacques	Ferrand,	espérant	combattre
son	 agitation	 intérieure	 par	 l'agitation	 de	 sa	 marche,	 s'enfonça	 dans	 les	 allées
boueuses	de	son	jardin,	marchant	à	pas	rapides,	saccadés,	et	de	temps	à	autre	portant
à	son	front	ses	deux	poings	crispés...

Allant	ainsi	au	hasard,	il	arriva	au	bout	d'une	allée,	près	d'une	serre	en	ruine.

Tout	à	coup	il	trébucha	violemment	contre	un	amas	de	terre	fraîchement	remuée.

Il	se	baissa,	regarda	machinalement	et	vit	quelques	linges	ensanglantés.

Il	 se	 trouvait	 près	 de	 la	 fosse	 que	 Louise	 Morel	 avait	 creusée	 pour	 y	 cacher	 son
enfant	mort...

Son	enfant...	qui	était	aussi	celui	de	Jacques	Ferrand...

Malgré	son	endurcissement,	malgré	 les	effroyables	craintes	qui	 l'agitaient,	 Jacques
Ferrand	frissonna	d'épouvante.

Il	y	avait	quelque	chose	de	fatal	dans	ce	rapprochement.

Poursuivi	par	la	punition	vengeresse	de	sa	luxure,	le	hasard	le	ramenait	sur	la	fosse



de	son	enfant...	malheureux	fruit	de	sa	violence	et	de	sa	luxure!...

Dans	 toute	autre	circonstance,	 Jacques	Ferrand	eût	 foulé	cette	sépulture	avec	une
indifférence	atroce,	mais,	 ayant	 épuisé	 son	énergie	 sauvage	dans	 la	 scène	que	nous
avons	racontée,	il	se	sentit	saisi	d'une	faiblesse	et	d'une	terreur	soudaines...

Son	front	s'inonda	d'une	sueur	glacée,	ses	genoux	tremblants	se	dérobèrent	sous	lui,
et	il	tomba	sans	mouvement	à	côté	de	cette	tombe	ouverte.

XV
La	Force

...Erreur	 inexplicable!	 erreur
injuste!	erreur	cruelle!

				WOLFGANG,	livre	II

Peut-être	nous	accusera-t-on,	à	propos	de	 l'extension	donnée	aux	scènes	suivantes,
de	porter	atteinte	à	 l'unité	de	notre	fable	par	quelques	tableaux	épisodiques;	 il	nous
semble	 que	 dans	 ce	 moment	 surtout,	 où	 d'importantes	 questions	 pénitentiaires,
questions	qui	touchent	au	vif	de	l'état	social,	sont	à	la	veille	d'être,	sinon	résolues	(nos
législateurs	 s'en	 garderont	 bien),	 du	 moins	 discutées,	 il	 nous	 semble	 que	 l'intérieur
d'une	 prison,	 effrayant	 pandémonium,	 lugubre	 thermomètre	 de	 la	 civilisation,	 serait
une	étude	opportune.

En	un	mot,	les	physionomies	variées	des	détenus	de	toutes	classes,	les	relations	de
famille	ou	d'affection	qui	 les	rattachent	encore	au	monde	dont	 les	murs	de	 la	prison
les	séparent,	nous	ont	paru	dignes	d'intérêt.

On	nous	excusera	donc	d'avoir	groupé	autour	de	plusieurs	prisonniers,	personnages
connus	de	cette	histoire,	d'autres	figures	secondaires,	destinées	à	mettre	en	action,	en
relief,	certaines	critiques,	et	à	compléter	cette	initiation	à	la	vie	de	prison.

Entrons	à	la	Force.

Rien	de	sombre,	rien	de	sinistre	dans	 l'aspect	de	cette	maison	de	détention,	située
rue	du	Roi-de-Sicile,	au	Marais.

Au	milieu	de	 l'une	des	premières	cours,	on	voit	quelques	massifs	de	 terre,	plantés
d'arbustes,	au	pied	desquels	pointent	déjà	çà	et	là	les	pousses	vertes	et	précoces	des
primevères	 et	 des	 perce-neige;	 un	 perron	 surmonté	 d'un	 porche	 en	 treillage,	 où
serpentent	les	rameaux	noueux	de	la	vigne,	conduit	à	l'un	des	sept	ou	huit	promenoirs
destinés	aux	détenus.

Les	 vastes	 bâtiments	 qui	 entourent	 ces	 cours	 ressemblent	 beaucoup	 à	 ceux	 d'une
caserne	ou	d'une	manufacture	tenue	avec	un	soin	extrême.

Ce	sont	de	grandes	façades	de	pierre	blanche	percées	de	hautes	et	larges	fenêtres
où	circule	abondamment	un	air	vif	et	pur.	Les	dalles	et	le	pavé	des	préaux	sont	d'une
scrupuleuse	propreté.	Au	rez-de-chaussée,	de	vastes	salles	chauffées	pendant	l'hiver,
fraîchement	 aérées	 pendant	 l'été,	 servent,	 durant	 le	 jour,	 de	 lieu	 de	 conversation,
d'atelier	ou	de	réfectoire	aux	détenus.

Les	étages	supérieurs	sont	consacrés	à	d'immenses	dortoirs	de	dix	ou	douze	pieds
d'élévation,	au	carrelage	net	et	luisant;	deux	rangées	de	lits	de	fer	les	garnissent,	lits
excellents	composés	d'une	paillasse,	d'un	moelleux	et	épais	matelas,	d'un	traversin,	de
draps	de	toile	bien	blanche	et	d'une	chaude	couverture	de	laine.

À	la	vue	de	ces	établissements	réunissant	toutes	les	conditions	du	bien-être	et	de	la
salubrité,	on	reste	malgré	soi	fort	surpris,	habitué	que	l'on	est	à	regarder	les	prisons
comme	des	antres	tristes,	sordides,	malsains	et	ténébreux.

On	se	trompe.
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Ce	 qui	 est	 triste,	 sordide	 et	 ténébreux,	 ce	 sont	 les	 bouges	 où,	 comme	 Morel	 le
lapidaire,	 tant	 de	 pauvres	 et	 honnêtes	 ouvriers	 languissent	 épuisés,	 forcés
d'abandonner	 leur	 grabat	 à	 leur	 femme	 infirme	 et	 de	 laisser	 avec	 un	 impuissant
désespoir	leurs	enfants	hâves,	affamés,	grelotter	de	froid	dans	leur	paille	infecte.

Même	contraste	entre	la	physionomie	de	l'habitant	de	ces	deux	demeures.

Incessamment	préoccupé	des	besoins	de	sa	famille,	auxquels	il	suffit	à	peine	au	jour
le	 jour,	 voyant	 une	 folle	 concurrence	 amoindrir	 son	 salaire,	 l'artisan	 laborieux	 sera
chagrin,	 abattu,	 l'heure	 du	 repos	 ne	 sonnera	 pas	 pour	 lui,	 une	 sorte	 de	 lassitude
somnolente	 interrompra	 son	 travail	 exagéré.	 Puis,	 au	 réveil	 de	 ce	 douloureux
assoupissement,	il	se	retrouvera	face	à	face	avec	les	mêmes	pensées	accablantes	sur
le	présent,	avec	les	mêmes	inquiétudes	pour	le	lendemain.

Bronzé	 par	 le	 vice,	 indifférent	 au	 passé,	 heureux	 de	 la	 vie	 qu'il	 mène,	 certain	 de
l'avenir	 (il	peut	 se	 l'assurer	par	un	délit	ou	par	un	crime),	 regrettant	 la	 liberté	sans
doute,	mais	trouvant	de	larges	compensations	dans	le	bien-être	matériel	dont	il	jouit,
certain	 d'emporter	 à	 sa	 sortie	 de	 prison	 une	 bonne	 somme	 d'argent,	 gagnée	 par	 un
labeur	commode	et	modéré;	estimé,	c'est-à-dire	redouté	de	ses	compagnons	en	raison
de	 son	 cynisme	 et	 de	 sa	 perversité,	 le	 condamné,	 au	 contraire,	 sera	 toujours
insouciant	et	gai.

Encore	une	fois,	que	lui	manque-t-il?

Ne	 trouve-t-il	 pas	 en	 prison	 bon	 abri,	 bon	 lit,	 bonne	 nourriture,	 salaire	 élevé[9],
travail	 facile,	 et	 surtout	 et	 avant	 tout	 société	 de	 son	 choix,	 société,	 répétons-le,	 qui
mesure	sa	considération	à	la	grandeur	des	forfaits?

Un	condamné	endurci	ne	connaît	donc,	ni	 la	misère,	ni	 la	 faim,	ni	 le	 froid.	Que	 lui
importe	l'horreur	qu'il	inspire	aux	honnêtes	gens?

Il	ne	les	voit	pas,	il	n'en	connaît	pas.

Ses	 crimes	 font	 sa	 gloire,	 son	 influence,	 sa	 force	 auprès	 des	 bandits	 au	 milieu
desquels	il	passera	désormais	sa	vie.

Comment	craindrait-il	la	honte?

Au	lieu	de	graves	et	charitables	remontrances	qui	pourraient	le	forcer	à	rougir	et	à
se	repentir	du	passé,	il	entend	de	farouches	applaudissements	qui	l'encouragent	au	vol
et	au	meurtre.

À	peine	emprisonné,	il	médite	de	nouveaux	forfaits.

Quoi	de	plus	logique?

S'il	est	découvert,	arrêté	derechef,	il	retrouvera	le	repos,	le	bien-être	matériel	de	la
prison,	et	ses	joyeux	et	hardis	compagnons	de	crime	et	de	débauche...

Sa	corruption	est-elle	moins	grande	que	celle	des	autres,	manifeste-t-il,	au	contraire,
le	moindre	remords;	il	est	exposé	à	des	railleries	atroces,	à	des	huées	infernales,	à	des
menaces	terribles.

Enfin,	chose	si	rare	qu'elle	est	devenue	l'exception	de	la	règle,	un	condamné	sort-il
de	cet	épouvantable	pandémonium	avec	la	volonté	ferme	de	revenir,	au	bien	par	des
prodiges	 de	 travail,	 de	 courage,	 de	 patience	 et	 d'honnêteté,	 a-t-il	 pu	 cacher	 son
infamant	 passé,	 la	 rencontre	 d'un	 de	 ses	 anciens	 camarades	 de	 prison	 suffit	 pour
renverser	cet	échafaudage	de	réhabilitation	si	péniblement	élevé.

Voici	comment.

Un	 libéré	 endurci	 propose	 une	 affaire	 à	 un	 libéré	 repentant;	 celui-ci,	 malgré	 de
dangereuses	 menaces,	 refuse	 cette	 criminelle	 association;	 aussitôt	 une	 délation
anonyme	dévoile	la	vie	de	ce	malheureux	qui	voulait	à	tout	prix	cacher	et	expier	une
première	faute	par	une	conduite	honorable.

Alors,	 exposé	aux	dédains	ou	au	moins	à	 la	défiance	de	ceux	dont	 il	 avait	 conquis
l'intérêt	à	force	de	labeur	et	de	probité,	réduit	à	la	détresse,	aigri	par	l'injustice,	égaré
par	 le	besoin,	 cédant	enfin	à	 ses	 funestes	obsessions,	 cet	homme	presque	 réhabilité
retombera	encore	et	pour	toujours	au	fond	de	l'abîme	d'où	il	était	si	difficilement	sorti.

Dans	 les	scènes	suivantes,	nous	 tâcherons	donc	de	démontrer	 les	monstrueuses	et
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inévitables	conséquences	de	la	réclusion	en	commun.

Après	 des	 siècles	 d'épreuves	 barbares,	 d'hésitations	 pernicieuses,	 on	 paraît
comprendre	 qu'il	 est	 peu	 raisonnable	 de	 plonger	 dans	 une	 atmosphère
abominablement	viciée	des	gens	qu'un	air	pur	et	salubre	pourrait	seul	sauver.

Que	de	siècles	pour	reconnaître	qu'en	agglomérant	les	êtres	gangrenés,	on	redouble
l'intensité	de	leur	corruption,	qui	devient	ainsi	incurable!

Que	de	siècles	pour	reconnaître	qu'il	n'est,	en	un	mot,	qu'un	remède	à	cette	 lèpre
envahissante	qui	menace	le	corps	social...

L'isolement!...

Nous	nous	estimerions	heureux	si	notre	faible	voix	pouvait	être,	sinon	comptée,	du
moins	entendue	parmi	toutes	celles	qui,	plus	imposantes,	plus	éloquentes	que	la	nôtre,
demandent	 avec	 une	 si	 juste	 et	 si	 impatiente	 insistance,	 l'application	 complète,
absolue,	du	système	cellulaire.

Un	jour	aussi,	peut-être,	la	société	saura	que	le	mal	est	une	maladie	accidentelle	et
non	 pas	 organique;	 que	 les	 crimes	 sont	 presque	 toujours	 des	 faits	 de	 subversion
d'instincts,	 de	 penchants	 toujours	 bons	 dans	 leur	 essence,	 mais	 faussés,	 mais
maléficiés	par	 l'ignorance,	 l'égoïsme	ou	l'incurie	des	gouvernants,	et	que	la	santé	de
l'âme,	comme	celle	du	corps,	est	 invinciblement	subordonnée	aux	 lois	d'une	hygiène
salubre	et	préservatrice.

Dieu	donne	à	tous	des	organes	impérieux,	des	appétits	énergiques,	le	désir	du	bien-
être;	c'est	à	la	société	d'équilibrer	et	de	satisfaire	ces	besoins.

L'homme	qui	n'a	en	partage	que	force,	bon	vouloir	et	santé,	a	droit,	souverainement
droit,	 à	 un	 labeur	 justement	 rétribué,	 qui	 lui	 assure	 non	 le	 superflu,	 mais	 le
nécessaire,	 mais	 le	 moyen	 de	 rester	 sain	 et	 robuste,	 actif	 et	 laborieux...	 partant,
honnête	et	bon,	parce	que	sa	condition	sera	heureuse.

Les	sinistres	régions	de	la	misère	et	de	l'ignorance	sont	peuplées	d'êtres	morbides,
aux	 cœurs	 flétris.	 Assainissez	 ces	 cloaques,	 répandez-y	 l'instruction,	 l'attrait	 du
travail,	d'équitables	salaires,	de	justes	récompenses,	et	aussitôt	ces	visages	maladifs,
ces	âmes	étiolées	renaîtront	au	bien,	qui	est	la	santé,	la	vie	de	l'âme.

Nous	conduirons	le	lecteur	au	parloir	de	la	prison	de	la	Force.

C'est	 une	 salle	 obscure,	 séparée	 dans	 sa	 longueur	 en	 deux	 parties	 égales	 par	 un
étroit	couloir	à	claires-voies.

L'une	 des	 parties	 de	 ce	 parloir	 communique	 à	 l'intérieur	 de	 la	 prison:	 elle	 est
destinée	aux	détenus.

L'autre	 communique	 au	 greffe:	 elle	 est	 destinée	 aux	 étrangers	 admis	 à	 visiter	 les
prisonniers.

Ces	 entrevues	 et	 ces	 conversations	 ont	 lieu	 à	 travers	 le	 double	 grillage	 de	 fer	 du
parloir,	 en	 présence	 d'un	 gardien	 qui	 se	 tient	 dans	 l'intérieur	 et	 à	 l'extrémité	 du
couloir.

L'aspect	des	prisonniers	réunis	au	parloir	ce	jour-là	offrait	de	nombreux	contrastes:
les	uns	étaient	couverts	de	vêtements	misérables,	d'autres	semblaient	appartenir	à	la
classe	ouvrière,	ceux-ci	à	la	riche	bourgeoisie.

Les	 mêmes	 contrastes	 de	 condition	 se	 remarquaient	 parmi	 les	 personnes	 qui
venaient	voir	les	détenus:	presque	toutes	sont	des	femmes.

Généralement	 les	 prisonniers	 ont	 l'air	 moins	 tristes	 que	 les	 visiteurs;	 car,	 chose
étrange,	 funeste	 et	 prouvée	 par	 l'expérience,	 il	 est	 peu	 de	 chagrins,	 de	 hontes,	 qui
résistent	à	trois	ou	quatre	jours	de	prison	passés	en	commun!

Ceux	 qui	 s'épouvantaient	 le	 plus	 de	 cette	 hideuse	 communion	 s'y	 habituent
promptement;	 la	 contagion	 les	 gagne:	 environnés	 d'êtres	 dégradés,	 n'entendant	 que
des	 paroles	 infâmes,	 une	 sorte	 de	 farouche	 émulation	 les	 entraîne,	 et,	 soit	 pour
imposer	à	leurs	compagnons	en	luttant	de	cynisme	avec	eux,	soit	pour	s'étourdir	par
cette	 ivresse	 morale,	 presque	 toujours	 les	 nouveaux	 venus	 affichent	 autant	 de
dépravation	et	d'insolente	gaieté	que	les	habitués	de	la	prison.



Revenons	au	parloir.

Malgré	 le	 bourdonnement	 sonore	 d'un	 grand	 nombre	 de	 conversations	 tenues	 à
demi-voix	 d'un	 côté	 du	 couloir	 à	 l'autre,	 prisonniers	 et	 visiteurs	 finissaient,	 après
quelque	temps	de	pratique,	par	pouvoir	causer	entre	eux,	à	la	condition	absolue	de	ne
pas	se	laisser	un	moment	distraire	ou	occuper	par	l'entretien	de	leurs	voisins,	ce	qui
créait	une	sorte	de	secret	au	milieu	de	ce	bruyant	échange	de	paroles,	chacun	étant
forcé	d'entendre	son	interlocuteur,	mais	de	ne	pas	écouter	un	mot	de	ce	qui	se	disait
autour	de	lui.

Parmi	les	détenus	appelés	au	parloir	par	des	visiteurs,	le	plus	éloigné	de	l'endroit	où
siégeait	le	gardien	était	Nicolas	Martial.

Au	morne	abattement	dont	on	l'a	vu	frappé	lors	de	son	arrestation	avait	succédé	une
assurance	cynique.

Déjà	la	contagieuse	et	détestable	influence	de	la	prison	en	commun	portait	ses	fruits.

Sans	 doute,	 s'il	 eût	 été	 aussitôt	 transféré	 dans	 une	 cellule	 solitaire,	 ce	 misérable,
encore	 sous	 le	 coup	de	 son	premier	accablement,	 face	à	 face	avec	 la	pensée	de	 ses
crimes,	 épouvanté	de	 la	punition	qui	 l'attendait,	 ce	misérable	 eût	 éprouvé,	 sinon	du
repentir,	au	moins	une	frayeur	salutaire	dont	rien	ne	l'eût	distrait.

Et	qui	sait	ce	que	peut	produire	chez	un	coupable	une	méditation	incessante,	forcée,
sur	les	crimes	qu'il	a	commis	et	sur	leurs	châtiments?...

Loin	 de	 là,	 jeté	 au	 milieu	 d'une	 tourbe	 de	 bandits,	 aux	 yeux	 desquels	 le	 moindre
signe	de	repentir	est	une	lâcheté,	ou	plutôt	une	trahison	qu'ils	font	chèrement	expier—
car,	 dans	 leur	 sauvage	 endurcissement,	 dans	 leur	 stupide	 défiance,	 ils	 regardent
comme	 capable	 de	 les	 espionner	 tout	 homme	 (s'il	 s'en	 trouve)	 qui,	 triste	 et	 morne,
regrettant	 sa	 faute,	 ne	 partage	 pas	 leur	 audacieuse	 insouciance	 et	 frémit	 à	 leur
contact.

Jeté,	 disons-nous,	 au	 milieu	 de	 ces	 bandits,	 Nicolas	 Martial,	 connaissant	 dès
longtemps	 et	 par	 tradition	 les	 mœurs	 des	 prisons,	 surmonta	 sa	 faiblesse	 et	 voulut
paraître	digne	d'un	nom	déjà	célèbre	dans	les	annales	du	vol	et	du	meurtre.

Quelques	 vieux	 repris	 de	 justice	 avaient	 connu	 son	 père	 le	 supplicié,	 d'autres	 son
frère	 le	galérien;	 il	 fut	 reçu	et	aussitôt	patronné	par	ces	vétérans	du	crime	avec	un
intérêt	farouche.

Ce	fraternel	accueil	de	meurtrier	à	meurtrier	exalta	le	fils	de	la	veuve;	ces	louanges
données	à	la	perversité	héréditaire	de	sa	famille	l'enivrèrent.	Oubliant	bientôt,	dans	ce
hideux	étourdissement,	l'avenir	qui	le	menaçait,	il	ne	se	souvint	de	ses	forfaits	passés
que	pour	s'en	glorifier	et	les	exagérer	encore	aux	yeux	de	ses	compagnons.

L'expression	de	la	physionomie	de	Martial	était	donc	aussi	insolente	que	celle	de	son
visiteur	était	inquiète	et	consternée.

Ce	visiteur	était	le	père	Micou,	le	receleur	logeur	du	passage	de	la	Brasserie,	dans	la
maison	duquel	Mme	de	Fermont	et	sa	fille,	victimes	de	la	cupidité	de	Jacques	Ferrand,
avaient	été	obligées	de	se	retirer.

Le	père	Micou	savait	de	quelles	peines	il	était	passible	pour	avoir	maintes	fois	acquis
à	vil	prix	le	fruit	des	vols	de	Nicolas	et	de	bien	d'autres.

Le	 fils	 de	 la	 veuve	 étant	 arrêté,	 le	 receleur	 se	 trouvait	 presque	 à	 la	 discrétion	 du
bandit,	 qui	 pouvait	 le	 désigner	 comme	 son	 acheteur	 habituel.	 Quoique	 cette
accusation	ne	pût	être	appuyée	de	preuves	flagrantes,	elle	n'en	était	pas	moins	très-
dangereuse,	très-redoutable	pour	le	père	Micou;	aussi	avait-il	immédiatement	exécuté
les	ordres	que	Nicolas	lui	avait	fait	transmettre	par	un	libéré	sortant.

—Eh	bien!	comment	ça	va-t-il,	père	Micou?	lui	dit	le	brigand.

—Pour	vous	servir,	mon	brave	garçon,	répondit	le	receleur	avec	empressement.	Dès
que	j'ai	vu	la	personne	que	vous	m'avez	envoyée	tout	de	suite,	je	me...

—Tiens!	 pourquoi	 donc	 que	 vous	 ne	 me	 tutoyez	 plus,	 père	 Micou?	 dit	 Nicolas	 en
l'interrompant	d'un	air	sardonique.	Est-ce	que	vous	me	méprisez...	parce	que	 je	suis
dans	la	peine?...



—Non,	mon	garçon,	je	ne	méprise	personne...,	dit	le	receleur	qui	ne	se	souciait	pas
d'afficher	sa	familiarité	passée	avec	ce	misérable.

—Eh	bien!	alors,	dites-moi	tu...	comme	d'habitude,	ou	je	croirai	que	vous	n'avez	plus
d'amitié	pour	moi,	et	ça	me	fendrait	le	cœur...

—À	la	bonne	heure,	dit	le	père	Micou	en	soupirant.	Je	me	suis	donc	occupé	tout	de
suite	de	tes	petites	commissions.

—Voilà	qui	est	parler,	père	Micou...	je	savais	bien	que	vous	n'oublieriez	pas	les	amis.
Et	mon	tabac?

—J'en	ai	déposé	deux	livres	au	greffe,	mon	garçon.

—Il	est	bon?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur.

—Et	le	jambonneau?

—Aussi	déposé	avec	un	pain	blanc	de	quatre	livres;	j'y	ai	ajouté	une	petite	surprise	à
laquelle	 tu	 ne	 t'attendais	 pas...	 une	 demi-douzaine	 d'œufs	 durs	 et	 une	 belle	 tête	 de
Hollande...

—C'est	ce	qui	s'appelle	se	conduire	en	ami!	Et	du	vin?

—Il	y	a	six	bouteilles	cachetées,	mais	tu	sais	qu'on	ne	t'en	délivrera	qu'une	bouteille
par	jour.

—Que	voulez-vous!...	Faut	bien	en	passer	par	là.

—J'espère	que	tu	es	content	de	moi,	mon	garçon?

—Certainement,	 et	 je	 le	 serai	 encore,	 et	 je	 le	 serai	 toujours,	 père	 Micou,	 car	 ce
jambonneau,	ce	fromage,	ces	œufs	et	ce	vin	ne	dureront	que	le	temps	d'avaler...	mais,
comme	dit	l'autre,	quand	il	n'y	en	aura	plus,	il	y	en	aura	encore,	grâce	au	papa	Micou,
qui	me	donnera	encore	du	nanan	si	je	suis	gentil.

—Comment!...	tu	veux...?

—Que	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours	 vous	 me	 renouveliez	 mes	 petites	 provisions,	 père
Micou.

—Que	le	diable	me	brûle	si	je	le	fais!	C'est	bon	une	fois.

—Bon	une	 fois!	Allons	donc!	Des	 jambons	et	du	vin,	c'est	bon	 toujours,	vous	savez
bien	ça.

—C'est	possible,	mais	je	ne	suis	pas	chargé	de	te	nourrir	de	friandises.

—Ah!	père	Micou!	c'est	mal,	c'est	injuste,	me	refuser	du	jambon,	à	moi	qui	vous	ai	si
souvent	porté	du	gras-double[10].

—Tais-toi	donc,	malheureux!	dit	le	receleur	effrayé.

—Non,	j'en	ferai	juge	le	curieux[11];	je	lui	dirai:	«Figurez-vous	que	le	père	Micou...»

—C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 s'écria	 le	 receleur,	 voyant	 avec	 autant	 de	 crainte	 que	 de
colère	 Nicolas	 très-disposé	 à	 abuser	 de	 l'empire	 que	 lui	 donnait	 leur	 complicité,	 j'y
consens...	je	te	renouvellerai	ta	provision,	quand	elle	sera	finie.

—C'est	juste...	rien	que	juste...	Faudra	pas	non	plus	oublier	d'envoyer	du	café	à	ma
mère	 et	 à	 Calebasse,	 qui	 sont	 à	 Saint-Lazare;	 elles	 prenaient	 leur	 tasse	 tous	 les
matins...	ça	leur	manquerait.

—Encore!	mais	tu	veux	donc	me	ruiner,	gredin?

—Comme	vous	voudrez,	père	Micou...	n'en	parlons	plus...	je	demanderai	au	curieux
si...

—Va	 donc	 pour	 le	 café,	 dit	 le	 receleur	 en	 l'interrompant.	 Mais	 que	 le	 diable
t'emporte!...	Maudit	soit	le	jour	où	je	t'ai	connu!

—Mon	 vieux...	 moi	 c'est	 tout	 le	 contraire...	 dans	 ce	 moment,	 je	 suis	 ravi	 de	 vous
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connaître.	Je	vous	vénère	comme	mon	père	nourricier.

—J'espère	 que	 tu	 n'as	 rien	 de	 plus	 à	 m'ordonner?	 reprit	 le	 père	 Micou	 avec
amertume.

—Si...	tu	diras	à	ma	mère	et	à	ma	sœur	que,	si	j'ai	tremblé	quand	on	m'a	arrêté,	je	ne
tremble	plus,	et	que	je	suis	maintenant	aussi	déterminé	qu'elles	deux.

—Je	leur	dirai.	Est-ce	tout?

—Attendez	 donc.	 J'oubliais	 de	 vous	 demander	 deux	 paires	 de	 bas	 de	 laine	 bien
chauds...	vous	ne	voudriez	pas	que	je	m'enrhume,	n'est-ce	pas?

—Je	voudrais	que	tu	crèves!

—Merci,	père	Micou,	ça	sera	pour	plus	tard;	aujourd'hui	j'aime	autant	autre	chose...
je	veux	la	passer	douce.	Au	moins	si	on	me	raccourcit	comme	mon	père...	j'aurai	joui
de	la	vie.

—Elle	est	propre,	ta	vie.

—Elle	est	superbe!	Depuis	que	je	suis	ici,	 je	m'amuse	comme	un	roi.	S'il	y	avait	eu
des	 lampions	 et	 des	 fusées,	 on	 aurait	 illuminé	 et	 tiré	 des	 fusées	 en	 mon	 honneur,
quand	on	a	su	que	j'étais	le	fils	du	fameux	Martial,	le	guillotiné.

—C'est	touchant.	Belle	parenté!

—Tiens!	il	y	a	bien	des	ducs	et	des	marquis...	pourquoi	donc	que	nous	n'aurions	pas
notre	noblesse,	nous	autres?	dit	le	brigand	avec	une	ironie	farouche.

—Oui...	 c'est	 Charlot[12]	 qui	 vous	 les	 donne	 sur	 la	 place	 du	 Palais,	 vos	 lettres	 de
noblesse.

—Bien	 sûr	 que	 ce	 n'est	 pas	 M.	 le	 curé;	 raison	 de	 plus;	 en	 prison	 faut	 être	 de	 la
noblesse	 de	 la	 haute	 pègre[13]	 pour	 avoir	 de	 l'agrément,	 sans	 ça	 on	 vous	 regarde
comme	des	riens	du	tout.	Faut	voir	comme	on	les	arrange,	ceux	qui	ne	sont	pas	nobles
de	pègre;	qui	font	leur	tête...	Tenez,	il	y	a	ici	justement	un	nommé	Germain,	un	petit
jeune	homme	qui	fait	le	dégoûté	et	qui	a	l'air	de	nous	mépriser.	Gare	à	sa	peau!	C'est
un	sournois;	on	le	soupçonne	d'être	un	mouton.	Si	ça	est,	on	lui	grignotera	le	nez...	en
manière	d'avis.

—Germain?	Ce	jeune	homme	s'appelle	Germain?

—Oui...	vous	le	connaissez?	Il	est	donc	de	la	pègre?	Alors,	malgré	son	air	colas...

—Je	ne	le	connais	pas...	mais	s'il	est	le	Germain	dont	j'ai	entendu	parler,	son	compte
est	bon.

—Comment?

—Il	a	déjà	manqué	de	tomber	dans	un	guet-apens	que	le	Velu	et	le	Gros-Boiteux	lui
ont	tendu	il	y	a	quelque	temps.

—Pourquoi	donc	ça?

—Je	 n'en	 sais	 rien.	 Ils	 disaient	 qu'en	 province	 il	 avait	 coqué[14]	 quelqu'un	 de	 leur
bande.

—J'en	étais	sûr...	Germain	est	un	mouton.	Eh	bien!	on	en	mangera,	du	mouton.	Je	vas
dire	ça	aux	amis...	ça	leur	donnera	de	l'appétit.	Ah	çà!	le	Gros-Boiteux	fait-il	toujours
des	niches	à	vos	locataires?

—Dieu	merci,	j'en	suis	débarrassé,	de	ce	vilain	gueux-là!	Tu	le	verras	ici	aujourd'hui
ou	demain.

—Vive	la	joie!	nous	allons	rire!	En	voilà	encore	un	qui	ne	boude	pas!

—C'est	parce	qu'il	va	retrouver	ici	Germain...	que	je	t'ai	dit	que	le	compte	du	jeune
homme	serait	bon...	si	c'est	le	même...

—Et	pourquoi	l'a-t-on	pincé,	le	Gros-Boiteux?

—Pour	un	vol	commis	avec	un	libéré	qui	voulait	rester	honnête	et	travailler.	Ah!	bien
oui!	le	Gros-Boiteux	l'a	joliment	enfoncé.	Il	a	tant	de	vice,	ce	gueux-là!	Je	suis	sûr	que
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c'est	lui	qui	a	forcé	la	malle	de	ces	deux	femmes	qui	occupent	chez	moi	le	cabinet	du
quatrième.

—Quelles	femmes?	Ah!	oui...	deux	femmes	dont	la	plus	jeune	vous	incendiait,	vieux
brigand,	tant	vous	la	trouviez	gentille.

—Elles	n'incendieront	plus	personne;	car,	à	l'heure	qu'il	est,	la	mère	doit	être	morte,
et	 la	 fille	n'en	vaut	guère	mieux.	J'en	serai	pour	une	quinzaine	de	 loyer;	mais	que	 le
diable	me	brûle	si	 je	donne	seulement	une	 loque	pour	 les	enterrer!	 J'ai	 fait	assez	de
pertes,	sans	compter	les	douceurs	que	tu	me	pries	de	donner	à	toi	et	à	ta	famille;	ça
arrange	joliment	mes	affaires.	J'ai	de	la	chance	cette	année...

—Bah!	 bah!	 vous	 vous	 plaignez	 toujours,	 père	 Micou;	 vous	 êtes	 riche	 comme	 un
Crésus.	Ah	çà!	que	je	ne	vous	retienne	pas!

—C'est	heureux!

—Vous	 viendrez	 me	 donner	 des	 nouvelles	 de	 ma	 mère	 et	 de	 Calebasse,	 en
m'apportant	d'autres	provisions?

—Oui...	il	le	faut	bien...

—Ah!	 j'oubliais...	 pendant	 que	 vous	 y	 êtes,	 achetez-moi	 une	 casquette	 neuve,	 en
velours	écossais,	avec	un	gland;	la	mienne	n'est	plus	mettable.

—Ah	çà!	décidément	tu	veux	rire?

—Non,	père	Micou,	je	veux	une	casquette	en	velours	écossais.	C'est	mon	idée.

—Mais	tu	t'acharnes	donc	à	me	mettre	sur	la	paille?

—Voyons,	père	Micou,	ne	vous	échauffez	pas,	c'est	oui	ou	c'est	non.	Je	ne	vous	force
pas...	mais...	suffit.

Le	 receleur,	 en	 réfléchissant	 qu'il	 était	 à	 la	 merci	 de	 Nicolas,	 se	 leva,	 craignant
d'être	assailli	de	nouvelles	demandes,	s'il	prolongeait	sa	visite.

—Tu	auras	ta	casquette,	dit-il;	mais	prends	garde,	si	tu	me	demandes	autre	chose,	je
ne	donnerai	plus	rien;	il	en	arrivera	ce	qui	pourra;	tu	y	perdras	autant	que	moi.

—Soyez	tranquille,	père	Micou,	je	ne	vous	ferai	chanter[15]	qu'autant	qu'il	en	faudra
pour	que	vous	ne	perdiez	pas	votre	voix;	car	ça	serait	dommage,	vous	chantez	bien.

Le	 receleur	 sortit	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec	 colère,	 et	 le	 gardien	 fit	 rentrer
Nicolas	dans	l'intérieur	de	la	prison.

Au	 moment	 où	 le	 père	 Micou	 quittait	 le	 parloir	 destiné	 aux	 détenus,	 Rigolette	 y
entrait.

Le	gardien,	homme	de	quarante	ans,	ancien	soldat	à	figure	rude	et	énergique,	était
vêtu	 d'un	 habit	 veste,	 d'une	 casquette	 et	 d'un	 pantalon	 bleus;	 deux	 étoiles	 d'argent
étaient	brodées	sur	le	collet	et	sur	les	retroussis	de	son	habit.

À	 la	 vue	 de	 la	 grisette,	 la	 figure	 de	 cet	 homme	 s'éclaircit	 et	 prit	 une	 expression
d'affectueuse	bienveillance;	il	avait	toujours	été	frappé	de	la	grâce,	de	la	gentillesse	et
de	la	bonté	touchante	avec	lesquelles	Rigolette	consolait	Germain	lorsqu'elle	venait	au
parloir	s'entretenir	avec	lui.

Germain	était,	de	son	côté,	un	prisonnier	peu	ordinaire;	sa	réserve,	sa	douceur	et	sa
tristesse	inspiraient	un	vif	intérêt	aux	employés	de	la	prison;	intérêt	qu'on	se	gardait
d'ailleurs	 de	 lui	 témoigner,	 de	 peur	 de	 l'exposer	 aux	 mauvais	 traitements	 de	 ses
hideux	compagnons,	qui,	nous	l'avons	dit,	le	regardaient	avec	une	haine	méfiante.

Au-dehors,	il	pleuvait	à	torrents;	mais,	grâce	à	ses	socques	élevés	et	à	son	parapluie,
Rigolette	avait	courageusement	bravé	le	vent	et	la	pluie.

—Quel	 vilain	 jour,	 ma	 pauvre	 demoiselle!	 lui	 dit	 le	 gardien	 avec	 bonté.	 Il	 faut	 du
cœur	pour	sortir	par	un	temps	pareil	au	moins!

—Quand	on	pense	toute	la	route	au	plaisir	qu'on	va	faire	à	un	pauvre	prisonnier,	on
ne	s'inquiète	guère	du	temps,	allez,	monsieur!

—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	demander	qui	vous	venez	voir...
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—Sûrement...	Et	comment	va-t-il,	mon	pauvre	Germain?

—Tenez,	ma	chère	demoiselle,	j'en	ai	bien	vu	des	détenus;	ils	étaient	tristes,	tristes
un	jour,	deux	jours,	et	puis	peu	à	peu	ils	se	mettaient	au	train-train	des	autres;	et	les
plus	chagrins	dans	les	premiers	temps	finissaient	souvent	par	devenir	les	plus	gais	de
tous...	M.	Germain,	ce	n'est	pas	cela,	il	a	l'air	de	plus	en	plus	accablé,	lui.

—C'est	ce	qui	me	désole.

—Quand	 je	 suis	 de	 service	 dans	 les	 cours,	 je	 le	 regarde	 du	 coin	 de	 l'œil,	 il	 est
toujours	seul...	 Je	vous	 l'ai	déjà	dit,	vous	devriez	 lui	 recommander	de	ne	pas	s'isoler
ainsi...	de	prendre	sur	lui	pour	parler	aux	autres;	il	finira	par	être	leur	bête	noire...	les
préaux	sont	surveillés,	mais	un	mauvais	coup	est	bientôt	fait.

—Ah!	mon	Dieu!	monsieur...	 est-ce	qu'il	 y	 a	davantage	de	danger	pour	 lui?	 s'écria
Rigolette.

—Pas	 précisément;	 mais	 ces	 bandits-là	 voient	 qu'il	 n'est	 pas	 des	 leurs,	 et	 ils	 le
haïssent	parce	qu'il	a	l'air	honnête	et	fier.

—Je	 lui	avais	pourtant	recommandé	de	faire	ce	que	vous	me	dites	 là,	monsieur,	de
tâcher	de	parler	aux	moins	méchants;	mais	c'est	plus	fort	que	lui,	il	ne	peut	surmonter
sa	répugnance.

—Il	a	tort...	il	a	tort...	une	rixe	est	bien	vite	engagée.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	On	ne	peut	donc	pas	le	séparer	d'avec	les	autres?

—Depuis	deux	ou	trois	jours	que	je	me	suis	aperçu	de	leurs	mauvaises	intentions	à
son	égard,	je	lui	avais	conseillé	de	se	mettre	à	ce	que	nous	appelons	la	pistole,	c'est-à-
dire	en	chambre.

—Eh	bien?

—Je	n'avais	pas	pensé	à	une	chose...	toute	une	rangée	de	cellules	est	comprise	dans
les	travaux	de	réparation	qu'on	fait	à	la	prison,	et	les	autres	sont	occupées.

—Mais	ces	mauvais	hommes	sont	capables	de	le	tuer!	s'écria	Rigolette,	dont	les	yeux
se	remplirent	de	 larmes.	Et	si	par	hasard	 il	avait	des	protecteurs,	que	pourraient-ils
pour	lui,	monsieur?

—Rien	autre	chose	que	de	lui	faire	obtenir	ce	qu'obtiennent	les	détenus	qui	peuvent
la	payer,	une	chambre	à	la	pistole.

—Hélas!...	alors	il	est	perdu,	s'il	est	pris	en	haine	dans	la	prison...

—Rassurez-vous,	 on	 y	 veillera	 de	 près...	 Mais,	 je	 vous	 le	 répète,	 ma	 chère
demoiselle...	conseillez-lui	de	se	 familiariser	un	peu...	 il	n'y	a	que	 le	premier	pas	qui
coûte!

—Je	 lui	 recommanderai	 cela	 de	 toutes	 mes	 forces,	 monsieur;	 mais	 pour	 un	 bon	 et
honnête	cœur,	c'est	dur,	voyez-vous,	de	se	familiariser	avec	des	gens	pareils.

—De	 deux	 maux	 il	 faut	 choisir	 le	 moindre.	 Allons,	 je	 vais	 demander	 M.	 Germain.
Mais	au	fait,	tenez,	 j'y	pense,	dit	 le	gardien	en	se	ravisant,	 il	ne	reste	plus	que	deux
visiteurs...	 attendez	qu'ils	 soient	partis...	 il	 n'en	 reviendra	pas	d'autres	aujourd'hui...
car	voilà	deux	heures...	je	ferai	prévenir	M.	Germain;	vous	causerez	plus	à	l'aise...	Je
pourrai	même,	 quand	 vous	 serez	 seuls,	 le	 faire	 entrer	 dans	 le	 couloir,	 de	 façon	 que
vous	ne	soyez	séparés	que	par	une	grille	au	lieu	de	deux:	c'est	toujours	cela.

—Ah!	monsieur,	combien	vous	êtes	bon...	que	je	vous	remercie!

—Chut!	qu'on	ne	vous	entende	pas,	ça	ferait	des	jaloux.	Asseyez-vous	là-bas,	au	bout
du	 banc;	 et	 dès	 que	 cet	 homme	 et	 cette	 femme	 seront	 partis,	 j'irai	 prévenir	 M.
Germain.

Le	gardien	rentra	à	son	poste	dans	l'intérieur	du	couloir;	Rigolette	alla	tristement	se
placer	à	l'extrémité	du	banc	où	s'asseyaient	les	visiteurs.

Pendant	 que	 la	 grisette	 attend	 l'arrivée	 de	 Germain,	 nous	 ferons	 successivement
assister	le	lecteur	à	l'entretien	des	prisonniers	qui	étaient	restés	dans	le	parloir	après
le	départ	de	Nicolas	Martial.



Fin	de	la	septième	partie

HUITIÈME	PARTIE

I
Pique-Vinaigre

Le	détenu	qui	se	trouvait	à	côté	de	Barbillon	était	un	homme	de	quarante-cinq	ans
environ,	 grêle,	 chétif,	 et	 d'une	 physionomie	 fine,	 intelligente,	 joviale	 et	 railleuse;	 il
avait	 une	 bouche	 énorme,	 presque	 entièrement	 édentée;	 dès	 qu'il	 parlait,	 il	 la
contournait	de	droite	à	gauche,	selon	l'habitude	assez	générale	des	gens	accoutumés	à
s'adresser	à	la	populace	des	carrefours;	son	nez	était	camard;	sa	tête	démesurément
grosse,	 presque	 complètement	 chauve;	 il	 portait	 un	 vieux	 gilet	 de	 tricot	 gris,	 un
pantalon	d'une	couleur	inappréciable,	lacéré,	rapiécé	en	mille	endroits:	ses	pieds	nus,
rougis	par	le	froid,	à	demi	enveloppés	de	vieux	linges,	étaient	chaussés	de	sabots.

Cet	homme,	nommé	Fortuné	Gobert,	dit	Pique-Vinaigre,	ancien	 joueur	de	gobelets,
réclusionnaire	 libéré	 d'une	 condamnation	 pour	 crime	 d'émission	 de	 fausse	 monnaie,
était	prévenu	de	rupture	de	ban	et	de	vol	commis	la	nuit	avec	effraction	et	escalade.

Écroué	 depuis	 très-peu	 de	 jours	 à	 la	 Force,	 déjà	 Pique-Vinaigre	 remplissait,	 à	 la
satisfaction	générale	de	ses	compagnons	de	prison,	le	métier	de	conteur.

Aujourd'hui	 les	 conteurs	 sont	 très-rares;	 mais	 autrefois	 chaque	 chambrée	 avait
généralement,	 moyennant	 une	 légère	 contribution	 individuelle,	 son	 conteur	 d'office,
qui	 par	 ses	 improvisations	 faisait	 paraître	 moins	 longues	 les	 interminables	 soirées
d'hiver,	les	détenus	se	couchant	à	la	tombée	du	jour.

S'il	est	assez	curieux	de	signaler	ce	besoin	de	fictions,	de	récits	émouvants,	qui	se
retrouve	 chez	 ces	 misérables,	 il	 est	 une	 chose	 bien	 plus	 considérable	 aux	 yeux	 des
penseurs:	ces	gens	corrompus	jusqu'à	la	moelle,	ces	voleurs,	ces	meurtriers,	préfèrent
surtout	 les	histoires	où	sont	exprimés	des	sentiments	généreux,	héroïques,	 les	récits
où	la	faiblesse	et	la	bonté	sont	vengées	d'une	oppression	farouche.

Il	 en	 est	 de	 même	 des	 filles	 perdues;	 elles	 affectionnent	 singulièrement	 la	 lecture
des	romans	naïfs,	touchants	et	élégiaques,	et	répugnent	presque	toujours	aux	lectures
obscènes.

L'instinct	naturel	du	bien,	joint	au	besoin	d'échapper	par	la	pensée	à	tout	ce	qui	leur
rappelle	 la	 dégradation	 où	 elles	 vivent,	 ne	 cause-t-il	 pas	 chez	 ces	 malheureuses	 les
sympathies	et	les	répulsions	intellectuelles	dont	nous	venons	de	parler?

Pique-Vinaigre	excellait	donc	dans	ce	genre	de	récits	héroïques	où	la	faiblesse,	après
mille	 traverses,	 finit	 par	 triompher	 de	 son	 persécuteur.	 Pique-Vinaigre	 possédait	 en
outre	 un	 grand	 fonds	 d'ironie	 qui	 lui	 avait	 valu	 son	 sobriquet,	 ses	 reparties	 étant
souvent	sardoniques	ou	plaisantes.

Il	venait	d'entrer	au	parloir.

En	 face	de	 lui,	de	 l'autre	côté	de	 la	grille,	on	voyait	une	 femme	de	trente-cinq	ans
environ,	d'une	figure	pâle,	douce	et	intéressante,	pauvrement,	mais	proprement	vêtue;
elle	pleurait	amèrement	et	tenait	son	mouchoir	sur	ses	yeux.

Pique-Vinaigre	la	regardait	avec	un	mélange	d'impatience	et	d'affection.

—Voyons	 donc,	 Jeanne,	 lui	 dit-il,	 ne	 fais	 pas	 l'enfant;	 voilà	 seize	 ans	 que	 nous	 ne
nous	 sommes	 vus:	 si	 tu	 gardes	 toujours	 ton	 mouchoir	 sur	 tes	 yeux,	 ça	 n'est	 pas	 le
moyen	de	nous	reconnaître.

—Mon	frère,	mon	pauvre	Fortuné...	j'étouffe...	je	ne	peux	pas	parler...

—Es-tu	drôle,	va!	Mais	qu'est-ce	que	tu	as?
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Sa	sœur,	car	cette	femme	était	sa	sœur,	contint	ses	sanglots,	essuya	ses	larmes	et,	le
regardant	avec	stupeur,	reprit:

—Ce	que	j'ai?	Comment,	je	te	retrouve	en	prison,	toi	qui	y	es	déjà	resté	quinze	ans...

—C'est	 vrai;	 il	 y	a	aujourd'hui	 six	mois	que	 je	 suis	 sorti	de	 la	 centrale	de	Melun...
sans	t'aller	voir	à	Paris,	parce	que	la	capitale	m'était	défendue...

—Déjà	repris!	Qu'est-ce	que	tu	as	donc	encore	fait,	mon	Dieu?	Pourquoi	as-tu	quitté
Beaugency,	où	on	t'avait	envoyé	en	surveillance?

—Pourquoi!	Faudrait	me	demander	pourquoi	j'y	suis	allé.

—Tu	as	raison.

—D'abord,	ma	pauvre	Jeanne,	puisque	ces	grilles	sont	entre	nous	deux,	figure-toi	que
je	 t'ai	embrassée,	 serrée	dans	mes	bras,	comme	ça	se	doit	quand	on	revoit	 sa	sœur
après	 une	 éternité.	 Maintenant,	 causons...	 Un	 détenu	 de	 Melun,	 qu'on	 appelait	 le
Gros-Boiteux,	m'avait	dit	qu'il	y	avait	à	Beaugency	un	ancien	forçat	de	sa	connaissance
qui	employait	des	libérés	à	une	fabrique	de	blanc	de	céruse.	Sais-tu	ce	que	c'est	que
fabriquer	le	blanc	de	céruse?

—Non,	mon	frère.

—C'est	un	bien	joli	métier;	ceux	qui	le	font,	au	bout	d'un	mois	ou	deux,	attrapent	la
colique	 de	 plomb.	 Sur	 trois	 coliques,	 il	 y	 en	 a	 un	 qui	 crève.	 Par	 exemple,	 faut	 être
juste,	 les	 deux	 autres	 crèvent	 aussi,	 mais	 à	 leur	 aise,	 ils	 prennent	 leur	 temps,	 se
gobergent	et	durent	environ	un	an,	dix-huit	mois	au	plus.	Après	ça,	le	métier	n'est	pas
si	mal	payé	qu'un	autre;	et	il	y	a	des	gens	nés	coiffés	qui	y	résistent	deux	ou	trois	ans.
Mais	 ceux-là	 sont	 les	 anciens,	 les	 centenaires	 des	 blanc-de-cérusiens.	 On	 en	 meurt,
c'est	vrai,	mais	il	n'est	pas	fatigant.

—Et	 pourquoi	 as-tu	 choisi	 un	 état	 si	 dangereux	 qu'on	 en	 meurt,	 mon	 pauvre
Fortuné?

—Qu'est-ce	 que	 tu	 voulais	 que	 je	 fasse?	 Quand	 je	 suis	 entré	 à	 Melun	 pour	 cette
affaire	de	fausse	monnaie,	j'étais	joueur	de	gobelets.	Comme	à	la	prison	il	n'y	avait	pas
d'atelier	pour	mon	état,	et	que	 je	ne	suis	pas	plus	 fort	qu'une	puce,	on	m'a	mis	à	 la
fabrication	 des	 jouets	 d'enfants.	 C'était	 un	 fabricant	 de	 Paris	 qui	 trouvait	 plus
avantageux	de	faire	confectionner	par	les	détenus	ses	pantins,	ses	trompettes	de	bois
et	ses	sabres	 idem.	Aussi	c'est	 le	cas	de	dire:	 sabre	de	bois!	en	ai-je	affilé,	percé	et
taillé	pendant	quinze	ans,	de	ces	jouets!	Je	suis	sûr	que	j'en	ai	défrayé	les	moutards	de
tout	 un	 quartier	 de	 Paris...	 c'était	 surtout	 aux	 trompettes	 que	 je	 mordais.	 Et	 les
crécelles,	donc!	Avec	deux	de	ces	instruments-là	on	aurait	fait	grincer	les	dents	à	tout
un	bataillon,	je	m'en	vante.	Mon	temps	de	prison	fini,	me	voilà	surtout	passé	maître	en
fait	de	trompettes	à	deux	sous.	On	me	donne	à	choisir,	pour	lieu	de	ma	résidence	entre
trois	ou	quatre	bourgs,	à	quarante	 lieues	de	Paris;	 j'avais	pour	 toute	 ressource	mon
savoir-faire	en	jouets	d'enfants...	or,	en	admettant	que,	depuis	les	vieillards	jusqu'aux
marmots,	 tous	 les	habitants	du	bourg	auraient	 eu	 la	passion	de	 faire	 turlututu	dans
mes	 trompettes,	 j'aurais	 eu	 encore	 bien	 de	 la	 peine	 à	 faire	 mes	 frais;	 mais	 je	 ne
pouvais	insinuer	à	toute	une	bourgade	de	trompeter	du	matin	au	soir.	On	m'aurait	pris
pour	un	intrigant.

—Mon	Dieu,	tu	ris	toujours.

—Cela	vaut	mieux	que	de	pleurer.	Finalement,	voyant	qu'à	quarante	lieues	de	Paris
mon	métier	d'escamoteur	ne	me	serait	pas	plus	de	ressource	que	mes	trompettes,	j'ai
demandé	la	surveillance	à	Beaugency,	voulant	m'engager	dans	les	blanc-de-cérusiens.
C'est	une	pâtisserie	qui	vous	donne	les	indigestions	de	miserere;	mais	jusqu'à	ce	qu'on
en	crève,	on	en	vit,	c'est	toujours	ça	de	gagné,	et	j'aimais	autant	cet	état-là	que	celui
de	voleur;	pour	voler	je	ne	suis	pas	assez	brave	ni	assez	fort,	et	c'est	par	pur	hasard
que	j'ai	commis	la	chose	dont	je	te	parlerai	tout	à	l'heure.

—Tu	aurais	été	brave	et	fort,	que	par	idée	tu	n'aurais	pas	volé	davantage.

—Ah!	tu	crois	cela,	toi?

—Oui,	 au	 fond	 tu	 n'es	 pas	 méchant;	 car	 dans	 cette	 malheureuse	 affaire	 de	 fausse
monnaie	tu	as	été	entraîné	malgré	toi,	presque	forcé,	tu	le	sais	bien.

—Oui,	ma	fille;	mais	vois-tu,	quinze	ans	dans	une	maison,	ça	vous	culotte	un	homme



comme	 mon	 brûle-gueule	 que	 voilà,	 quand	 même	 il	 serait	 entré	 à	 la	 geôle	 blanc
comme	 une	 pipe	 neuve.	 En	 sortant	 de	 Melun,	 je	 me	 sentais	 donc	 trop	 poltron	 pour
voler.

—Et	tu	avais	le	courage	de	prendre	un	métier	mortel!	Tiens,	Fortuné,	je	te	dis	que	tu
veux	te	faire	plus	mauvais	que	tu	ne	l'es.

—Attends	donc,	tout	gringalet	que	j'étais,	j'avais	dans	l'idée,	que	le	diable	m'emporte
si	je	sais	pourquoi!	que	je	ferais	la	nique	à	la	colique	de	plomb,	que	la	maladie	aurait
trop	peu	à	ronger	sur	moi	et	qu'elle	irait	ailleurs;	enfin	que	je	deviendrais	un	des	vieux
blanc-de-cérusiens.	 En	 sortant	 de	 prison	 je	 commence	 par	 fricasser	 ma	 masse,	 bien
entendu,	 augmentée	 de	 ce	 que	 j'avais	 gagné	 en	 contant	 des	 histoires	 le	 soir	 à	 la
chambrée.

—Comme	 tu	 nous	 en	 contais	 autrefois,	 mon	 frère.	 Ça	 amusait	 tant	 notre	 pauvre
mère,	t'en	souviens-tu?

—Pardieu!	bonne	femme!	Et	elle	ne	s'est	jamais	doutée,	avant	de	mourir,	que	j'étais
à	Melun?

—Jamais,	jusqu'à	son	dernier	moment	elle	a	cru	que	tu	étais	passé	aux	îles.

—Que	veux-tu,	ma	fille,	mes	bêtises,	c'est	 la	 faute	de	mon	père,	qui	m'avait	dressé
pour	être	paillasse,	 pour	 l'assister	dans	 ses	 tours	de	gobelet,	manger	de	 l'étoupe	et
cracher	 du	 feu;	 ce	 qui	 faisait	 que	 je	 n'avais	 pas	 le	 temps	 de	 frayer	 avec	 des	 fils	 de
pairs	 de	 France,	 et	 j'ai	 fait	 de	 mauvaises	 connaissances.	 Mais,	 pour	 revenir	 à
Beaugency,	 une	 fois	 sorti	 de	 Melun,	 je	 fricasse	 ma	 masse	 comme	 de	 juste.	 Après
quinze	ans	de	cage,	il	faut	bien	prendre	un	peu	l'air	et	égayer	son	existence;	d'autant
plus	que,	sans	être	trop	gourmand,	le	blanc	de	céruse	pouvait	me	donner	une	dernière
indigestion;	 alors	 à	 quoi	 m'aurait	 servi	 mon	 argent	 de	 prison,	 je	 te	 le	 demande?
Finalement	 j'arrive	 à	 Beaugency	 à	 peu	 près	 sans	 le	 sou;	 je	 demande	 Velu,	 l'ami	 du
Gros-Boiteux,	le	chef	de	fabrique.	Serviteur!	pas	plus	de	fabrique	de	blanc	de	céruse
que	dessus	la	main;	 il	y	était	mort	onze	personnes	dans	l'année;	l'ancien	forçat	avait
fermé	 boutique.	 Me	 voilà	 au	 milieu	 de	 ce	 bourg,	 toujours	 avec	 mon	 talent	 pour	 les
trompettes	 de	 bois	 pour	 tout	 potage,	 et	 ma	 cartouche	 de	 libéré	 pour	 toute
recommandation.	 Je	demande	à	m'employer	selon	ma	force,	et	comme	 je	n'avais	pas
de	force,	tu	comprends	comme	on	me	reçoit:	voleur	par-ci,	gueux	par-là,	échappé	de
prison!	 Enfin,	 dès	 que	 je	 paraissais	 quelque	 part,	 chacun	 mettait	 ses	 mains	 sur	 ses
poches;	je	ne	pouvais	donc	pas	m'empêcher	de	crever	de	faim	dans	un	trou	pareil,	que
je	ne	devais	pas	quitter	pendant	cinq	ans.	Voyant	ça,	je	romps	mon	ban	pour	venir	à
Paris	 utiliser	 mes	 talents.	 Comme	 je	 n'avais	 pas	 de	 quoi	 venir	 en	 carrosse	 à	 quatre
chevaux,	je	suis	venu	en	gueusant	et	en	mendiant	tout	le	long	de	la	route,	évitant	les
gendarmes	comme	un	chien	 les	coups	de	bâton;	 j'avais	eu	du	bonheur,	 j'étais	arrivé
sans	encombre	jusqu'auprès	d'Auteuil.	J'étais	harassé,	j'avais	une	faim	d'enfer,	j'étais
vêtu	comme	tu	vois,	sans	luxe.

Et	Pique-Vinaigre	jeta	un	coup	d'œil	goguenard	sur	ses	haillons.

—Je	ne	portais	pas	un	sou	sur	moi,	je	pouvais	être	arrêté	comme	vagabond.	Ma	foi,
une	occasion	s'est	présentée,	le	diable	m'a	tenté,	et	malgré	ma	poltronnerie...

—Assez,	 mon	 frère,	 assez,	 dit	 sa	 sœur	 craignant	 que	 le	 gardien,	 quoique	 à	 ce
moment	assez	éloigné	de	Pique-Vinaigre,	n'entendît	ce	dangereux	aveu.

—Tu	as	peur	qu'on	écoute?	reprit-il;	sois	tranquille,	je	ne	m'en	cache	pas,	j'ai	été	pris
sur	le	fait,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	nier;	j'ai	tout	avoué,	je	sais	ce	qui	m'attend;	mon
compte	est	bon.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	reprit	la	pauvre	femme	en	pleurant,	avec	quel	sang-froid	tu
parles	de	cela!

—Quand	j'en	parlerais	avec	un	sang	chaud,	qu'est-ce	que	j'y	gagnerais?	Voyons,	sois
donc	raisonnable,	Jeanne;	faut-il	que	ce	soit	moi	qui	te	console?

Jeanne	essuya	ses	larmes,	et	soupira.

—Pour	 en	 revenir	 à	 mon	 affaire,	 reprit	 Pique-Vinaigre,	 j'étais	 arrivé	 tout	 près
d'Auteuil,	à	la	brune;	je	n'en	pouvais	plus;	je	ne	voulais	entrer	dans	Paris	qu'à	la	nuit;
je	 m'étais	 assis	 derrière	 une	 haie	 pour	 me	 reposer	 et	 réfléchir	 à	 mon	 plan	 de
campagne.	À	force	de	réfléchir,	j'ai	fini	par	m'endormir;	un	bruit	de	voix	m'a	réveillé;	il



faisait	tout	à	fait	nuit;	j'écoute...	C'était	un	homme	et	une	femme	qui	causaient	sur	la
route,	de	l'autre	côté	de	ma	haie;	l'homme	disait	à	la	femme:	«—Qui	veux-tu	qui	pense
à	venir	nous	voler?	Est-ce	que	nous	n'avons	pas	cent	fois	laissé	la	maison	toute	seule?
—Oui,	 que	 reprend	 la	 femme,	 mais	 nous	 n'y	 avions	 pas	 cent	 francs	 dans	 notre
commode.—Qu'est-ce	qui	le	sait,	bête?	dit	le	mari.—T'as	raison»,	reprend	la	femme,	et
ils	 filent.	Ma	 foi,	 l'occasion	me	paraît	 trop	belle	pour	 la	manquer,	 il	 n'y	 avait	 aucun
danger.	 J'attends	 que	 l'homme	 et	 la	 femme	 soient	 un	 peu	 plus	 loin	 pour	 sortir	 de
derrière	ma	haie;	je	regarde	à	vingt	pas	de	là,	je	vois	une	petite	maison	de	paysans,	ça
devait	 être	 la	 maison	 aux	 cent	 francs,	 il	 n'y	 avait	 que	 cette	 bicoque	 sur	 la	 route,
Auteuil	était	à	cinq	cents	pas	de	là.	Je	me	dis:	«Courage,	mon	vieux,	il	n'y	a	personne,
il	 fait	 nuit;	 s'il	 n'y	 a	 pas	 de	 chien	 de	 garde	 (tu	 sais	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 peur	 des
chiens),	l'affaire	est	faite.»	Par	bonheur	il	n'y	avait	pas	de	chien.	Pour	être	plus	sûr,	je
cogne	à	la	porte,	rien...	ça	m'encourage.	Les	volets	du	rez-de-chaussée	étaient	fermés,
je	 passe	 mon	 bâton	 entre	 eux	 deux,	 je	 les	 force,	 j'entre	 par	 la	 fenêtre	 dans	 une
chambre;	il	restait	un	peu	de	feu	dans	la	cheminée;	ça	m'éclaire,	je	vois	une	commode
dont	la	clef	était	ôtée:	je	prends	la	pincette,	je	force	les	tiroirs,	et	sous	un	tas	de	linge
je	trouve	le	magot	enveloppé	dans	un	vieux	bas	de	laine;	je	ne	m'amuse	pas	à	prendre
autre	chose;	je	saute	par	la	fenêtre	et	je	tombe...	devine	où?	Voilà	une	chance!

—Mon	Dieu!	Dis	donc!

—Sur	le	dos	du	garde	champêtre	qui	rentrait	au	village.

—Quel	malheur!...

—La	 lune	 s'était	 levée;	 il	 me	 voit	 sortir	 par	 la	 fenêtre;	 il	 m'empoigne.	 C'était	 un
camarade	 qui	 en	 aurait	 mangé	 dix	 comme	 moi...	 Trop	 poltron	 pour	 résister,	 je	 me
résigne.	Je	tenais	encore	le	bas	à	la	main;	il	entend	sonner	l'argent,	il	prend	le	tout,	le
met	dans	sa	gibecière	et	me	force	de	le	suivre	à	Auteuil.	Nous	arrivons	chez	le	maire
avec	accompagnement	de	gamins	et	de	gendarmes;	 on	va	attendre	 les	propriétaires
chez	eux;	 à	 leur	 retour,	 ils	 font	 leur	déclaration...	 Il	 n'y	 avait	 pas	moyen	de	 le	nier;
j'avoue	tout,	je	signe	le	procès-verbal,	on	me	met	les	menottes,	et	en	route...

—Et	te	voilà	en	prison	encore...	pour	longtemps	peut-être?

—Écoute,	 Jeanne,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 tromper,	 ma	 fille;	 autant	 te	 dire	 cela	 tout	 de
suite...

—Quoi	donc	encore,	mon	Dieu!...

—Voyons,	du	courage!...

—Mais	parle	donc!

—Eh	bien!	il	ne	s'agit	plus	de	prison...

—Comment	cela?

—À	 cause	 de	 la	 récidive,	 de	 l'effraction	 et	 de	 l'escalade	 de	 nuit	 dans	 une	 maison
habitée...	 l'avocat	me	l'a	dit:	c'est	un	compte	fait	comme	les	petits	pâtés...	 j'en	aurai
pour	quinze	ou	vingt	ans	de	bagne	et	l'exposition	par-dessus	le	marché.

—Aux	 galères!	 Mais	 toi	 si	 faible,	 tu	 y	 mourras!	 s'écria	 la	 malheureuse	 femme	 en
éclatant	en	sanglots.

—Et	si	je	m'étais	enrôlé	dans	les	blanc-de-cérusiens?...

—Mais	les	galères,	mon	Dieu!	Les	galères!

—C'est	la	prison	au	grand	air,	avec	une	casaque	rouge	au	lieu	d'une	brune;	et	puis
j'ai	toujours	été	curieux	de	voir	la	mer...	Quel	badaud	de	Parisien	je	fais...	hein?

—Mais	l'exposition...	malheureux!...	Être	là	exposé	au	mépris	de	tout	le	monde...	Oh!
mon	Dieu!	Mon	Dieu!	Mon	pauvre	frère!...

Et	l'infortunée	se	reprit	à	pleurer.

—Voyons,	voyons.	Jeanne...	sois	donc	raisonnable...	c'est	un	mauvais	quart	d'heure	à
passer...	et	encore	je	crois	qu'on	est	assis...	Et	puis,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	habitué	à
voir	la	foule?	Quand	je	faisais	mes	tours	de	gobelets,	j'avais	toujours	un	tas	de	monde
autour	de	moi;	je	me	figurerai	que	j'escamote,	et	si	ça	me	fait	trop	d'effet	je	fermerai
les	yeux;	ce	sera	absolument	comme	si	on	ne	me	voyait	pas.



En	 parlant	 avec	 autant	 de	 cynisme,	 ce	 malheureux	 voulait	 moins	 faire	 acte	 d'une
criminelle	 insensibilité	 que	 consoler	 et	 rassurer	 sa	 sœur	 par	 cette	 apparence
d'indifférence.

Pour	 un	 homme	 habitué	 aux	 mœurs	 des	 prisons,	 et	 chez	 lequel	 toute	 honte	 est
nécessairement	 morte,	 le	 bagne	 n'est,	 en	 effet,	 qu'un	 changement	 de	 condition,	 un
changement	de	casaque,	comme	Pique-Vinaigre	le	disait	avec	une	effrayante	vérité.

Beaucoup	de	détenus	des	prisons	centrales,	préférant	même	le	bagne,	à	cause	de	la
vie	bruyante	qu'on	y	mène,	commettent	souvent	des	tentatives	de	meurtre	pour	être
envoyés	à	Brest	ou	à	Toulon.

Cela	se	conçoit:	avant	d'entrer	au	bagne,	ils	avaient	presque	autant	de	labeur,	selon
leur	professions.

La	condition	des	plus	honnêtes	ouvriers	des	ports	n'est	pas	moins	rude	que	celle	des
forçats;	ils	entrent	aux	ateliers	et	en	sortent	aux	mêmes	heures,	enfin	les	grabats	où
ils	reposent	leurs	membres	brisés	de	fatigue	ne	sont	souvent	pas	meilleurs	que	ceux
de	la	chiourme.

Ils	sont	libres!	dira-t-on.

Oui,	 libres...	 un	 jour...	 le	 dimanche,	 et	 ce	 jour	 est	 aussi	 un	 jour	 de	 repos	 pour	 les
forçats.

Mais	ils	n'ont	pas	la	honte,	la	flétrissure?

Eh!	qu'est-ce	que	la	honte	et	la	flétrissure	pour	ces	misérables,	qui,	chaque	jour,	se
bronzent	l'âme	dans	cette	fournaise	infernale,	qui	prennent	tous	les	grades	d'infamie
dans	cette	école	mutuelle	de	perdition,	où	les	plus	criminels	sont	les	plus	considérés?

Telles	sont	donc	les	conséquences	du	système	de	pénalité	actuelle.

L'incarcération	est	très-recherchée.

Le	bagne...	souvent	demandé...

—Vingt	 ans	 de	 galères,	 mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 répétait	 la	 pauvre	 sœur	 de	 Pique-
Vinaigre.

—Mais	rassure-toi	donc,	 Jeanne;	on	ne	m'en	donnera	que	pour	mon	argent;	 je	suis
trop	 faible	 pour	 qu'on	 me	 mette	 aux	 travaux	 de	 force.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 fabrique	 de
trompettes	 et	de	 sabres	de	bois,	 comme	à	Melun,	 on	me	mettra	 au	 travail	 doux,	 on
m'emploiera	à	 l'infirmerie;	 je	ne	suis	pas	récalcitrant,	 je	suis	bon	enfant,	 je	conterai
des	histoires	comme	 j'en	conte	 ici;	 je	me	 ferai	adorer	de	mes	chefs,	estimer	de	mes
camarades,	et	je	t'enverrai	des	noix	de	coco	gravées	et	des	boîtes	de	paille	pour	mes
neveux	et	pour	mes	nièces.	Enfin,	le	vin	est	tiré,	il	faut	le	boire.

—Si	tu	m'avais	seulement	écrit	que	tu	venais	à	Paris,	j'aurais	tâché	de	te	cacher	et
de	t'héberger	en	attendant	que	tu	aies	trouvé	de	l'ouvrage.

—Pardieu!	 je	 comptais	 bien	 aller	 chez	 toi,	 mais	 j'aimais	 mieux	 y	 arriver	 les	 mains
pleines;	car,	d'ailleurs,	à	ta	mise	je	vois	que	tu	ne	roules	pas	non	plus	carrosse.	Ah	çà!
et	tes	enfants,	et	ton	mari?

—Ne	me	parle	pas	de	lui.

—Toujours	bambocheur!	C'est	dommage,	bon	ouvrier	tout	de	même.

—Il	me	fait	bien	du	mal...	va...	j'avais	assez	de	mes	autres	peines	sans	avoir	encore
celle	que	tu	me	fais...

—Comment!	ton	mari...

—Depuis	trois	ans	il	m'a	quittée,	après	avoir	vendu	tout	notre	ménage,	me	laissant
avec	mes	enfants	sans	rien,	avec	ma	paillasse	pour	tout	mobilier.

—Tu	ne	m'avais	pas	dit	cela!

—À	quoi	bon?	Ça	t'aurait	chagriné.

—Pauvre	Jeanne!	Et	comment	as-tu	fait,	toute	seule	avec	tes	trois	enfants?

—Dame!	 j'ai	 eu	beaucoup	de	mal;	 je	 travaillais	 à	ma	 tâche	comme	 frangeuse,	 tant



que	 je	 pouvais;	 les	 voisines	 m'aidaient	 un	 peu,	 gardaient	 mes	 enfants	 pendant	 que
j'étais	sortie;	et	puis,	moi	qui	n'ai	pas	toujours	la	chance,	j'ai	eu	du	bonheur	une	fois
dans	ma	vie,	mais	ça	ne	m'a	pas	profité,	à	cause	de	mon	mari...

—Pourquoi	donc	cela?

—Mon	passementier	avait	parlé	de	ma	peine	à	une	de	ses	pratiques,	 lui	apprenant
comment	mon	mari	m'avait	laissée	sans	rien,	après	avoir	vendu	notre	ménage,	et	que
malgré	 ça	 je	 travaillais	 de	 toutes	 mes	 forces	 pour	 élever	 mes	 enfants;	 un	 jour,	 en
rentrant,	 qu'est-ce	 que	 je	 trouve?	 mon	 ménage	 remonté	 à	 neuf,	 un	 bon	 lit,	 des
meubles,	du	linge;	c'était	une	charité	de	la	pratique	de	mon	passementier.

—Brave	pratique!...	Pauvre	sœur!...	Pourquoi	diable	aussi	ne	m'as-tu	pas	écrit	pour
m'apprendre	ta	gêne?	Au	lieu	de	dépenser	ma	masse,	je	t'aurais	envoyé	de	l'argent!

—Moi	libre,	te	demander,	à	toi	prisonnier!

—Justement;	 j'étais	 nourri,	 chauffé,	 logé	 aux	 frais	 du	 gouvernement;	 ce	 que	 je
gagnais	était	tout	bénéfice:	sachant	le	beau-frère	bon	ouvrier	et	toi	bonne	ouvrière	et
ménagère,	 j'étais	 tranquille,	 et	 j'ai	 fricassé	 ma	 masse	 les	 yeux	 fermés	 et	 la	 bouche
ouverte.

—Mon	 mari	 était	 bon	 ouvrier,	 c'est	 vrai;	 mais	 il	 s'est	 dérangé.	 Enfin,	 grâce	 à	 ce
secours	 inattendu,	 j'ai	 repris	 bon	 courage,	 ma	 fille	 aînée	 commençait	 à	 gagner
quelque	chose;	nous	étions	heureux,	sans	le	chagrin	de	te	savoir	à	Melun.	L'ouvrage
allait;	mes	enfants	étaient	proprement	habillés,	ils	ne	manquaient	à	peu	près	de	rien;
ça	me	donnait	un	cœur...	un	cœur!...	Enfin	j'étais	presque	parvenue	à	mettre	trente-
cinq	francs	de	côté,	lorsque	tout	à	coup	mon	mari	revient.	Je	ne	l'avais	pas	vu	depuis
un	 an.	 Me	 trouvant	 bien	 emménagée,	 bien	 nippée,	 il	 n'en	 fait	 ni	 une	 ni	 deux,	 il	 me
prend	mon	argent,	s'installe	chez	nous	sans	travailler,	se	grise	tous	les	jours	et	me	bat
quand	je	me	plains.

—Le	gueux!

—Ce	n'est	pas	 tout.	 Il	 avait	 logé	dans	un	cabinet	de	notre	 logement	une	mauvaise
femme	 avec	 laquelle	 il	 vivait;	 il	 fallait	 encore	 souffrir	 cela	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Il
recommença	 à	 vendre	 petit	 à	 petit	 les	 meubles	 que	 j'avais.	 Prévoyant	 ce	 qui	 allait
m'arriver,	 je	vais	chez	un	avocat	qui	demeurait	dans	la	maison	lui	demander	ce	qu'il
faut	 faire	 pour	 empêcher	 mon	 mari	 de	 me	 mettre	 encore	 sur	 la	 paille,	 moi	 et	 mes
enfants.

—C'était	bien	simple;	il	fallait	fourrer	ton	mari	à	la	porte.

—Oui,	mais	je	n'en	avais	pas	le	droit.	L'avocat	me	dit	que	mon	mari	pouvait	disposer
de	tout,	comme	chef	de	la	communauté,	et	s'installer	à	la	maison	sans	rien	faire;	que
c'était	 un	 malheur,	 mais	 qu'il	 fallait	 m'y	 soumettre;	 que	 la	 circonstance	 de	 sa
maîtresse	qui	vivait	sous	notre	toit	me	donnait	le	droit	de	demander	la	séparation	de
corps	et	de	biens,	comme	on	appelle	cela...	D'autant	plus	que	j'avais	des	témoins	que
mon	mari	m'avait	battue,	que	je	pouvais	plaider	contre	lui,	mais	que	cela	me	coûterait
au	moins,	au	moins,	quatre	ou	cinq	cents	francs	pour	obtenir	ma	séparation.	Tu	juges!
c'est	 presque	 tout	 ce	 que	 je	 peux	 gagner	 en	 une	 année!	 Où	 trouver	 une	 pareille
somme	à	emprunter?...	Et	puis	ce	n'est	pas	 le	 tout	d'emprunter...	 il	 faut	rendre...	Et
cinq	cents	francs...	tout	d'un	coup...	c'est	une	fortune.

—Il	 y	 a	 pourtant	 un	 moyen	 bien	 simple	 d'amasser	 cinq	 cents	 francs,	 dit	 Pique-
Vinaigre	 avec	 amertume;	 c'est	 de	 mettre	 son	 estomac	 au	 croc	 pendant	 un	 an...	 de
vivre	de	 l'air	du	temps	et	de	travailler	tout	de	même.	C'est	étonnant	que	 l'avocat	ne
t'ait	pas	donné	ce	conseil-là...

—Tu	plaisantes	toujours...

—Oh!	cette	fois,	non!...	s'écria	Pique-Vinaigre	avec	 indignation.	Car	enfin	c'est	une
infamie,	ça...	que	la	loi	soit	trop	chère	pour	les	pauvres	gens.	Car	te	voilà,	toi,	brave	et
digne	 mère	 de	 famille,	 travaillant	 de	 toutes	 tes	 forces	 pour	 élever	 honnêtement	 tes
enfants...	Ton	mari	est	un	mauvais	sujet	fieffé;	il	te	bat,	te	gruge,	te	pille,	dépense	au
cabaret	l'argent	que	tu	gagnes.	Tu	t'adresses	à	la	justice...	pour	qu'elle	te	protège	et
que	 tu	 puisses	 mettre	 à	 l'abri	 des	 griffes	 de	 ce	 fainéant	 ton	 pain	 et	 celui	 de	 tes
enfants...	Les	gens	de	loi	te	disent:	«Oui,	vous	avez	raison;	votre	mari	est	un	mauvais
drôle:	on	vous	fera	justice...	mais	cette	justice-là	vous	coûtera	cinq	cents	francs.»	Cinq



cents	francs!...	Ce	qu'il	te	faut	pour	vivre,	toi	et	ta	famille,	presque	pendant	un	an!...
Tiens,	 vois-tu,	 Jeanne,	 tout	 ça	 prouve,	 comme	 dit	 le	 proverbe,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 deux
espèces	de	gens,	ceux	qui	sont	pendus	et	ceux	qui	méritent	de	l'être.

Rigolette,	seule	et	pensive,	n'ayant	aucun	interlocuteur	à	écouter,	n'avait	pas	perdu
un	 mot	 des	 confidences	 de	 cette	 pauvre	 femme,	 au	 malheur	 de	 laquelle	 elle
sympathisait	 vivement.	 Elle	 se	 promit	 de	 raconter	 cette	 infortune	 à	 Rodolphe	 dès
qu'elle	le	reverrait,	ne	doutant	pas	qu'il	ne	la	secourût.

II
Comparaison

Rigolette,	 vivement	 intéressée	 au	 triste	 sort	 de	 la	 sœur	 de	 Pique-Vinaigre,	 ne	 la
quittait	 pas	 des	 yeux	 et	 allait	 tâcher	 de	 se	 rapprocher	 un	 peu	 d'elle,	 lorsque
malheureusement	 un	 nouveau	 visiteur,	 entrant	 dans	 le	 parloir,	 demanda	 un	 détenu,
qu'on	alla	chercher,	et	s'assit	sur	le	banc	entre	Jeanne	et	la	grisette.

Celle-ci,	 à	 la	 vue	 de	 cet	 homme,	 ne	 put	 retenir	 un	 geste	 de	 surprise,	 presque	 de
crainte...

Elle	 reconnaissait	 en	 lui	 l'un	 des	 deux	 recors	 qui	 étaient	 venus	 arrêter	 Morel,
mettant	 ainsi	 à	 exécution	 la	 contrainte	 par	 corps	 obtenue	 contre	 le	 lapidaire	 par
Jacques	Ferrand.

Cette	 circonstance,	 rappelant	 à	 Rigolette	 l'opiniâtre	 persécuteur	 de	 Germain,
redoubla	sa	tristesse,	dont	elle	avait	été	un	peu	distraite	par	les	touchantes	et	pénibles
confidences	de	la	sœur	de	Pique-Vinaigre.

S'éloignant	autant	qu'elle	le	put	de	son	nouveau	voisin,	la	grisette	s'appuya	au	mur
et	retomba	dans	ses	affligeantes	pensées.

—Tiens,	 Jeanne,	 reprit	 Pique-Vinaigre,	 dont	 la	 figure	 joviale	 et	 railleuse	 s'était
subitement	assombrie,	je	ne	suis	ni	fort	ni	brave;	mais	si	je	m'étais	trouvé	là	pendant
que	ton	mari	te	faisait	ainsi	de	la	misère,	ça	ne	se	serait	pas	passé	gentiment	entre	lui
et	moi...	Mais	aussi	tu	étais	par	trop	bonne	enfant,	toi...

—Que	voulais-tu	que	je	fasse?...	J'ai	bien	été	forcée	de	souffrir	ce	que	je	ne	pouvais
pas	 empêcher!...	 Tant	 qu'il	 y	 a	 eu	 chez	 nous	 quelque	 chose	 à	 vendre,	 mon	 mari	 l'a
vendu	pour	aller	au	cabaret	avec	sa	maîtresse,	 tout,	 jusqu'à	 la	robe	du	dimanche	de
ma	petite	fille.

—Mais	l'argent	de	tes	journées,	pourquoi	le	lui	donnais-tu?...	Pourquoi	ne	le	cachais-
tu	pas?

—Je	 le	cachais;	mais	 il	me	battait	 tant...	que	 j'étais	bien	obligée	de	 le	 lui	donner...
C'était	moins	à	cause	des	coups	que	je	lui	cédais...	que	parce	que	je	me	disais:	«À	la
fin	il	n'a	qu'à	me	blesser	assez	grièvement	pour	que	je	sois	hors	d'état	de	travailler	de
longtemps,	qu'il	me	casse	un	bras,	je	suppose:	alors	qu'est-ce	que	je	deviendrai?...	Qui
soignera,	 qui	 nourrira	 mes	 enfants?...	 Si	 je	 suis	 forcée	 d'aller	 à	 l'hospice,	 il	 faudra
donc	 qu'ils	 meurent	 de	 faim	 pendant	 ce	 temps-là?...»	 Aussi	 tu	 conçois,	 mon	 frère,
j'aimais	 encore	 mieux	 donner	 mon	 argent	 à	 mon	 mari,	 afin	 de	 n'être	 pas	 battue,
blessée...	et	de	rester	bonne	à	travailler.

—Pauvre	femme,	va!...	On	parle	de	martyrs;	c'est	toi	qui	l'as	été,	martyre!

—Et	pourtant	je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à	personne;	je	ne	demandais	qu'à	travailler,
qu'à	 soigner	 mon	 mari	 et	 mes	 enfants.	 Mais	 que	 veux-tu,	 il	 y	 a	 des	 heureux	 et	 des
malheureux,	comme	il	y	a	des	bons	et	des	méchants.

—Oui,	et	c'est	étonnant	comme	les	bons	sont	heureux!...	Mais	enfin	en	es-tu	tout	à
fait	débarrassée,	de	ton	gueux	de	mari?

—Je	l'espère,	car	il	ne	m'a	quittée	qu'après	avoir	vendu	jusqu'à	mon	bois	de	lit	et	au
berceau	 de	 mes	 deux	 petits	 enfants...	 Mais	 quand	 je	 pense	 qu'il	 voulait	 bien	 pis
encore...
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—Quoi	donc?

—Quand	je	dis	lui,	c'était	plutôt	cette	vilaine	femme	qui	le	poussait;	c'est	pour	ça	que
je	t'en	parle.	Enfin	un	jour	il	m'a	dit:	«Quand	dans	un	ménage	il	y	a	une	jolie	fille	de
quinze	ans	comme	la	nôtre,	on	est	des	bêtes	de	ne	pas	profiter	de	sa	beauté.»

—Ah	bon!	je	comprends...	Après	avoir	vendu	les	nippes,	il	veut	vendre	les	corps!...

—Quand	 il	a	dit	cela,	vois-tu,	Fortuné,	mon	sang	n'a	 fait	qu'un	 tour,	et	 il	 faut	être
juste,	 je	 l'ai	 fait	 rougir	 de	 honte	 par	 mes	 reproches;	 et	 comme	 sa	 mauvaise	 femme
voulait	se	mêler	de	notre	querelle	en	soutenant	que	mon	mari	pouvait	faire	de	sa	fille
ce	qu'il	voulait,	je	l'ai	traitée	si	mal,	cette	malheureuse,	que	mon	mari	m'a	battue,	et
c'est	depuis	cette	scène-là	que	je	ne	les	ai	plus	revus.

—Tiens,	vois-tu,	Jeanne,	il	y	a	des	gens	condamnés	à	dix	ans	de	prison	qui	n'en	ont
pas	tant	fait	que	ton	mari...	Au	moins	ils	ne	dépouillaient	que	des	étrangers...	C'est	un
fier	gueux!...

—Dans	 le	 fond,	 il	 n'est	 pourtant	 pas	 méchant,	 vois-tu.	 C'est	 de	 mauvaises
connaissances	de	cabaret	qui	l'ont	dérangé...

—Oui,	 il	 ne	 ferait	 pas	 de	 mal	 à	 un	 enfant;	 mais	 à	 une	 grande	 personne,	 c'est
différent...

—Enfin,	que	veux-tu!	 il	 faut	bien	prendre	la	vie	comme	le	bon	Dieu	nous	l'envoie...
Au	moins,	mon	mari	parti,	 je	n'avais	plus	à	craindre	d'être	estropiée	par	un	mauvais
coup;	j'ai	repris	courage...	Faute	d'avoir	de	quoi	racheter	un	matelas,	car	avant	tout	il
faut	vivre	et	payer	son	terme,	et	à	nous	deux	ma	fille	aînée,	ma	pauvre	Catherine,	à
peine	nous	gagnons	quarante	sous	par	jour,	mes	deux	autres	enfants	étant	trop	petits
pour	rien	gagner	encore...	 faute	d'un	matelas,	nous	couchions	sur	une	paillasse	faite
avec	de	la	paille	que	nous	ramassions	à	la	porte	d'un	emballeur	de	notre	rue.

—Et	j'ai	mangé	ma	masse!...	Et	j'ai	mangé	ma	masse!...

—Que	veux-tu...	 tu	ne	pouvais	pas	 savoir	ma	peine,	puisque	 je	ne	 t'en	parlais	pas.
Enfin	nous	avons	redoublé	de	travail	nous	deux	Catherine...	Pauvre	enfant,	si	tu	savais
comme	c'est	honnête,	et	laborieux,	et	bon!	Toujours	les	yeux	sur	les	miens	pour	savoir
ce	que	 je	désire	qu'elle	 fasse;	 jamais	une	plainte,	 et	pourtant...	 elle	en	a	déjà	vu	de
cette	misère...	quoiqu'elle	n'ait	que	quinze	ans!...	Ah!	ça	console	de	bien	des	choses,
vois-tu,	Fortuné,	d'avoir	une	enfant	pareille,	dit	Jeanne	en	essuyant	ses	yeux.

—C'est	tout	ton	portrait...	à	ce	que	je	vois.	Il	faut	bien	que	tu	aies	cette	consolation
au	moins...

—Je	t'assure,	va,	que	c'est	plus	pour	elle	que	je	me	chagrine	que	pour	moi;	car	il	n'y
a	 pas	 à	 dire,	 vois-tu,	 depuis	 deux	 mois	 elle	 ne	 s'est	 pas	 arrêtée	 de	 travailler	 un
moment.	Une	fois	par	semaine	elle	sort	pour	aller	savonner,	aux	bateaux	du	Pont-au-
Change,	à	trois	sous	l'heure,	le	peu	de	linge	que	mon	mari	nous	a	laissé:	tout	le	reste
du	temps,	à	l'attache	comme	un	pauvre	chien...	Vrai,	le	malheur	lui	est	venu	trop	tôt.
Je	sais	bien	qu'il	faut	toujours	qu'il	vienne;	mais	au	moins	il	y	en	a	qui	ont	une	ou	deux
années	de	tranquillité...	Ce	qui	me	fait	aussi	beaucoup	de	chagrin	dans	tout	ça,	vois-tu,
Fortuné,	c'est	de	ne	pouvoir	t'aider	en	presque	rien...	Pourtant,	je	tâcherai...

—Ah	çà!	est-ce	que	tu	crois	que	j'accepterais?	Au	contraire,	je	demandais	un	sou	par
paire	 d'oreilles	 pour	 leur	 raconter	 mes	 fariboles;	 j'en	 demanderai	 deux,	 ou	 ils	 se
passeront	des	contes	de	Pique-Vinaigre,	et	ça	t'aidera	un	peu	dans	ton	ménage.	Mais,
j'y	pense,	pourquoi	ne	pas	 te	mettre	 en	garni?	Comme	ça	 ton	mari	ne	pourrait	 rien
vendre.

—En	 garni?	 Mais	 penses-y	 donc:	 nous	 sommes	 quatre,	 on	 nous	 demanderait	 au
moins	vingt	 sous	par	 jour;	qu'est-ce	qui	nous	 resterait	pour	vivre?	Tandis	que	notre
chambre	ne	nous	coûte	que	cinquante	francs	par	an.

—Allons,	 c'est	 juste,	 ma	 fille,	 dit	 Pique-Vinaigre	 avec	 une	 ironie	 amère,	 travaille,
éreinte-toi	pour	 refaire	un	peu	 ton	ménage;	dès	que	 tu	auras	encore	gagné	quelque
chose,	 ton	mari	 te	pillera	de	nouveau...	et	un	beau	 jour	 il	vendra	 ta	 fille	comme	 il	a
vendu	tes	nippes.

—Oh!	pour	ça,	par	exemple,	il	me	tuerait	plutôt...	Ma	pauvre	Catherine!

—Il	ne	te	tuera	pas,	et	il	vendra	ta	pauvre	Catherine.	Il	est	ton	mari,	n'est-ce	pas?	Il



est	 le	 chef	 de	 la	 communauté,	 comme	 t'a	 dit	 l'avocat,	 tant	 que	 vous	 ne	 serez	 pas
séparés	par	la	loi;	et	comme	tu	n'as	pas	cinq	cents	francs	à	donner	pour	ça,	il	faut	te
résigner:	ton	mari	a	le	droit	d'emmener	sa	fille	de	chez	toi	et	où	il	veut...	Une	fois	que
lui	et	sa	maîtresse	s'acharneront	à	perdre	cette	pauvre	enfant,	est-ce	qu'il	ne	faudra
pas	qu'elle	y	passe?...

—Mon	Dieu!...	Mon	Dieu!...	Mais	si	cette	 infamie	était	possible...	 il	n'y	aurait	donc
pas	de	justice?

—La	 justice!	 dit	 Pique-Vinaigre	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 sardonique,	 c'est	 comme	 la
viande...	 c'est	 trop	 cher	 pour	 que	 les	 pauvres	 en	 mangent...	 Seulement,	 entendons-
nous,	 s'il	 s'agit	de	 les	envoyer	à	Melun,	de	 les	mettre	au	carcan	ou	de	 les	 jeter	aux
galères,	c'est	une	autre	affaire,	on	leur	donne	cette	justice-là	gratis...	Si	on	leur	coupe
le	 cou,	 c'est	 encore	 gratis...	 toujours	 gratis...	 Prrrrenez	 vos	 billets,	 ajouta	 Pique-
Vinaigre	 avec	 son	 accent	 de	 bateleur.	 Ce	 n'est	 pas	 dix	 sous,	 deux	 sous,	 un	 sou,	 un
centime	que	ça	vous	coûtera...	non,	messieurs;	ça	vous	coûtera	la	bagatelle	de...	rien
du	tout...	C'est	à	la	portée	de	tout	le	monde;	on	ne	fournit	que	sa	tête...	La	coupe	et	la
frisure	 sont	 aux	 frais	du	gouvernement...	Voilà	 la	 justice	gratis...	Mais	 la	 justice	qui
empêcherait	une	honnête	mère	de	famille	d'être	battue	et	dépouillée	par	un	gueux	de
mari	qui	veut	et	peut	faire	argent	de	sa	fille,	cette	justice-là	coûte	cinq	cents	francs...
et	il	faudra	t'en	passer,	ma	pauvre	Jeanne.

—Tiens,	Fortuné,	dit	la	malheureuse	mère	en	fondant	en	larmes,	tu	me	mets	la	mort
dans	l'âme...

—C'est	 qu'aussi	 je	 l'ai...	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 en	 pensant	 à	 ton	 sort...	 à	 celui	 de	 ta
famille...	et	en	reconnaissant	que	je	n'y	peux	rien...	J'ai	l'air	de	toujours	rire...	mais	ne
t'y	trompe	pas,	j'ai	deux	sortes	de	gaietés,	vois-tu,	Jeanne,	ma	gaieté	gaie	et	ma	gaieté
triste...	Je	n'ai	ni	la	force	ni	le	courage	d'être	méchant,	colère	ou	haineux	comme	les
autres...	ça	s'en	va	toujours	chez	moi	en	paroles	plus	ou	moins	farces.	Ma	poltronnerie
et	 ma	 faiblesse	 de	 corps	 m'ont	 empêché	 de	 devenir	 pire	 que	 je	 suis...	 Il	 a	 fallu
l'occasion	de	cette	bicoque	isolée,	où	il	n'y	avait	pas	un	chat,	et	surtout	pas	un	chien,
pour	me	pousser	à	voler.	 Il	 a	 fallu	encore	que	par	hasard	 il	 ait	 fait	un	clair	de	 lune
superbe;	car	la	nuit,	et	seul,	j'ai	une	peur	de	tous	les	diables!

—C'est	ce	qui	me	fait	toujours	te	dire,	mon	pauvre	Fortuné,	que	tu	es	meilleur	que	tu
ne	crois...	Aussi	j'espère	que	les	juges	auront	pitié	de	toi...

—Pitié	de	moi?	Un	libéré	récidiviste?	Compte	là-dessus!	Après	ça,	je	ne	leur	en	veux
pas;	être	ici,	là	ou	ailleurs,	ça	m'est	égal;	et	puis	tu	as	raison,	je	ne	suis	pas	méchant...
et	ceux	qui	 le	sont,	 je	 les	hais	à	ma	manière,	en	me	moquant	d'eux;	 faut	croire	qu'à
force	de	conter	des	histoires	où,	pour	plaire	à	mes	auditeurs,	je	fais	toujours	en	sorte
que	ceux	qui	 tourmentent	 les	autres	par	pure	cruauté	 reçoivent	à	 la	 fin	des	 raclées
indignes...	je	me	serai	habitué	à	sentir	comme	je	raconte.

—Ils	aiment	des	histoires	pareilles,	ces	gens	avec	qui	tu	es...	mon	pauvre	frère?	Je
n'aurais	pas	cru	cela.

—Minute!...	Si	je	leur	contais	des	récits	où	un	gaillard	qui	vole	ou	qui	tue	pour	voler
est	 roulé	à	 la	 fin,	 ils	ne	me	 laisseraient	pas	 finir;	mais	s'il	 s'agit	ou	d'une	 femme	ou
d'un	enfant,	ou,	par	exemple,	d'un	pauvre	diable	comme	moi	qu'on	jetterait	par	terre
en	 soufflant	 dessus,	 et	 qu'il	 soit	 poursuivi	 à	 outrance	 par	 une	 barbe	 noire	 qui	 le
persécute	 seulement	pour	 le	plaisir	de	 le	persécuter,	pour	 l'honneur,	 comme	on	dit,
oh!	alors	 ils	 trépignent	de	 joie	quand	à	 la	 fin	du	conte	 la	barbe	noire	reçoit	sa	paie.
Tiens,	 j'ai	 surtout	 une	 histoire	 intitulée:	 Gringalet	 et	 Coupe-en-Deux,	 qui	 faisait	 les
délices	de	la	centrale	de	Melun,	et	que	je	n'ai	pas	encore	racontée	ici.	Je	l'ai	promise
pour	ce	soir;	mais	faudra	qu'ils	mettent	crânement	à	ma	tirelire,	et	tu	en	profiteras...
Sans	 compter	 que	 je	 l'écrirai	 pour	 tes	 enfants...	 Gringalet	 et	 Coupe-en-Deux,	 ça	 les
amusera;	des	religieuses	liraient	cette	histoire-là,	ainsi	sois	tranquille.

—Enfin,	non	pauvre	Fortuné,	ce	qui	me	console	un	peu,	c'est	de	voir	que	tu	n'es	pas
aussi	malheureux	que	d'autres,	grâce	à	ton	caractère.

—Bien	 sûr	 que	 si	 j'étais	 comme	 un	 détenu	 qui	 est	 de	 notre	 chambrée,	 je	 serais
malfaisant	à	moi-même.	Pauvre	garçon!...	J'ai	bien	peur	qu'avant	la	fin	de	la	journée	il
ne	 saigne	 d'un	 côté	 ou	 d'un	 autre,	 ça	 chauffe	 à	 rouge	 pour	 lui...	 il	 y	 a	 un	 mauvais
complot	monté	pour	ce	soir	à	son	intention...

—Ah!	 mon	 Dieu!	 on	 veut	 lui	 faire	 du	 mal?...	 Ne	 te	 mêle	 pas	 de	 ça,	 au	 moins,



Fortuné!...

—Pas	 si	 bête!...	 j'attraperais	 des	 éclaboussures...	 C'est	 en	 allant	 et	 venant	 que	 j'ai
entendu	 jaboter	 l'un	 et	 l'autre...	 on	 parlait	 de	 bâillon	 pour	 l'empêcher	 de	 crier...	 et
puis,	afin	d'empêcher	qu'on	ne	voie	son	exécution...	ils	veulent	faire	cercle	autour	de
lui,	en	ayant	l'air	d'écouter	un	d'eux...	qui	sera	censé	lire	tout	haut	un	journal	ou	autre
chose.

—Mais...	pourquoi	veut-on	le	maltraiter	ainsi?...

—Comme	 il	 est	 toujours	 seul,	qu'il	ne	parle	à	personne	et	qu'il	 a	 l'air	dégoûté	des
autres,	ils	s'imaginent	que	c'est	un	mouchard,	ce	qui	est	très-bête;	car	au	contraire	il
se	 faufilerait	avec	tout	 le	monde,	s'il	voulait	moucharder.	Mais	 le	 fin	de	 la	chose	est
qu'il	a	l'air	d'un	monsieur,	et	que	ça	les	offusque.	C'est	le	capitaine	du	dortoir,	nommé
le	Squelette	ambulant,	qui	est	à	la	tête	du	complot.	Il	est	comme	un	vrai	désossé	après
ce	pauvre	Germain;	leur	bête	noire	s'appelle	ainsi.	Ma	foi,	qu'ils	s'arrangent,	cela	les
regarde,	 je	 n'y	 peux	 rien.	 Mais	 tu	 vois,	 Jeanne,	 voilà	 à	 quoi	 ça	 sert	 d'être	 triste	 en
prison,	tout	de	suite	on	vous	suspecte;	aussi	je	ne	l'ai	jamais	été,	moi,	suspecté.	Ah	çà!
ma	 fille,	 assez	 causé,	 va-t'en	 voir	 chez	 toi	 si	 j'y	 suis,	 tu	 prends	 sur	 ton	 temps	 pour
venir	ici...	moi	je	n'ai	qu'à	bavarder...	toi,	c'est	différent...	ainsi,	bonsoir...	Reviens	de
temps	en	temps;	tu	sais	que	j'en	serai	content.

—Mon	frère,	encore	quelques	moments,	je	t'en	prie.

—Non,	 non,	 tes	 enfants	 t'attendent.	 Ah	 çà!	 tu	 ne	 leur	 dis	 pas,	 j'espère,	 que	 leur
nononcle	est	pensionnaire	ici?

—Ils	 te	croient	aux	 îles,	comme	autrefois	ma	mère.	De	cette	manière,	 je	peux	 leur
parler	de	toi.

—À	la	bonne	heure.	Ah	çà!	va-t'en	vite,	vite.

—Oui,	 mais	 écoute,	 mon	 pauvre	 frère;	 je	 n'ai	 pas	 grand-chose,	 pourtant	 je	 ne	 te
laisserai	 pas	 ainsi.	 Tu	 dois	 avoir	 si	 froid,	 pas	 de	 bas,	 et	 ce	 mauvais	 gilet!	 Nous
t'arrangerons	quelques	hardes	avec	Catherine.	Dame!	Fortuné,	tu	penses,	ce	n'est	pas
l'envie	de	bien	faire	pour	toi	qui	nous	manque.

—De	 quoi?	 De	 quoi?	 Des	 hardes?	 mais	 j'en	 ai	 plein	 mes	 malles.	 Dès	 qu'elles	 vont
arriver,	j'aurai	de	quoi	m'habiller	comme	un	prince.	Allons,	ris	donc	un	peu!	Non?	Eh
bien!	 sérieusement,	 ma	 fille,	 ça	 n'est	 pas	 de	 refus...	 en	 attendant	 que	 Gringalet	 et
Coupe-en-Deux	 aient	 rempli	 ma	 tirelire.	 Alors	 je	 te	 rendrai	 ça.	 Adieu,	 ma	 bonne
Jeanne,	la	première	fois	que	tu	viendras,	que	je	perde	mon	nom	de	Pique-Vinaigre	si	je
ne	te	fais	pas	rire.	Allons,	va-t'en,	je	t'ai	déjà	trop	retenue.

—Mais,	mon	frère,	écoute	donc!

—Mon	brave,	eh!	mon	brave,	cria	Pique-Vinaigre	au	gardien	qui	était	assis	à	l'autre
bout	du	couloir,	j'ai	fini	ma	conversation,	je	voudrais	rentrer,	assez	causé.

—Ah!	Fortuné...	ce	n'est	pas	bien...	de	me	renvoyer	ainsi,	dit	Jeanne.

—C'est	au	contraire	 très-bien.	Allons,	adieu,	bon	courage,	et	demain	matin	dis	aux
enfants	que	tu	as	rêvé	de	leur	oncle	qui	est	aux	îles	et	qu'il	t'a	priée	de	les	embrasser.
Adieu.

—Adieu,	Fortuné,	dit	la	pauvre	femme	tout	en	larmes	et	en	voyant	son	frère	rentrer
dans	l'intérieur	de	la	prison.

Rigolette,	 depuis	 que	 le	 recors	 s'était	 assis	 à	 côté	 d'elle,	 n'avait	 pu	 entendre	 la
conversation	de	Pique-Vinaigre	et	de	 Jeanne;	mais	elle	n'avait	pas	quitté	celle-ci	des
yeux,	pensant	au	moyen	de	savoir	 l'adresse	de	cette	pauvre	 femme,	afin	de	pouvoir,
selon	sa	première	idée,	la	recommander	à	Rodolphe.

Lorsque	Jeanne	se	leva	du	banc	pour	quitter	le	parloir,	la	grisette	s'approcha	d'elle
en	lui	disant	timidement:

—Madame,	tout	à	l'heure,	sans	chercher	à	vous	écouter,	j'ai	entendu	que	vous	étiez
frangeuse	passementière?

—Oui,	mademoiselle,	répondit	Jeanne,	un	peu	surprise,	mais	prévenue	en	faveur	de
Rigolette	par	son	air	gracieux	et	sa	charmante	figure.



—Je	 suis	 couturière	 en	 robes,	 reprit	 la	 grisette	 maintenant	 que	 les	 franges	 et	 les
passementeries	sont	à	la	mode,	 j'ai	quelquefois	des	pratiques	qui	me	demandent	des
garnitures	 à	 leur	 goût;	 j'ai	 pensé	 qu'il	 serait	 peut-être	 moins	 cher	 de	 m'adresser	 à
vous,	qui	travaillez	en	chambre,	que	de	m'adresser	à	un	marchand,	et	que	d'un	autre
côté	je	pourrais	vous	donner	plus	que	ne	vous	donne	votre	fabricant.

—C'est	 vrai,	 mademoiselle,	 en	 prenant	 de	 la	 soie	 à	 mon	 compte	 cela	 me	 ferait	 un
petit	bénéfice...	Vous	êtes	bien	bonne	de	penser	à	moi...	je	n'en	reviens	pas...

—Tenez,	madame,	 je	vous	parlerai	 franchement:	 j'attends	 la	personne	que	 je	viens
voir;	n'ayant	à	causer	avec	personne,	tout	à	l'heure,	avant	que	ce	monsieur	se	soit	mis
entre	 nous	 deux,	 sans	 le	 vouloir,	 je	 vous	 assure,	 je	 vous	 ai	 entendue	 parler	 à	 votre
frère	 de	 vos	 chagrins,	 de	 vos	 enfants;	 je	 me	 suis	 dit:	 «Entre	 pauvres	 gens	 on	 doit
s'aider.»	L'idée	m'est	venue	que	je	pourrais	vous	être	bonne	à	quelque	chose,	puisque
vous	 étiez	 frangeuse.	 Si,	 en	 effet,	 ce	 que	 je	 vous	 propose	 vous	 convient,	 voici	 mon
adresse,	donnez-moi	la	vôtre,	de	façon	que	lorsque	j'aurai	une	petite	commande	à	vous
faire,	je	saurai	où	vous	trouver.

Et	Rigolette	donna	une	de	ses	adresses	à	la	sœur	de	Pique-Vinaigre.

Celle-ci,	vivement	touchée	des	procédés	de	la	grisette,	dit	avec	effusion:

—Votre	 figure	 ne	 m'avait	 pas	 trompée,	 mademoiselle;	 et	 puis,	 ne	 prenez	 pas	 cela
pour	de	l'orgueil,	mais	vous	avez	un	faux	air	de	ma	fille	aînée,	ce	qui	fait	qu'en	entrant
je	vous	avais	regardée	par	deux	fois.	Je	vous	remercie	bien;	si	vous	m'employez,	vous
serez	 contente	 de	 mon	 ouvrage,	 ce	 sera	 fait	 en	 conscience...	 Je	 me	 nomme	 Jeanne
Duport...	Je	demeure	rue	de	la	Barillerie,	n°	1.

—N°	1...	ça	n'est	pas	difficile	à	retenir.	Merci,	madame.

—C'est	à	moi	de	vous	remercier,	ma	chère	demoiselle,	c'est	si	bon	à	vous...	d'avoir
tout	de	suite	pensé	à	m'être	utile!	Encore	une	fois,	je	n'en	reviens	pas.

—Mais	 c'est	 tout	 simple,	 madame	 Duport,	 dit	 Rigolette	 avec	 un	 charmant	 sourire.
Puisque	j'ai	un	faux	air	de	votre	fille	Catherine,	ce	que	vous	appelez	ma	bonne	idée	ne
doit	pas	vous	étonner.

—Êtes-vous	 gentille...	 chère	 demoiselle!	 Tenez,	 grâce	 à	 vous,	 je	 m'en	 irai	 un	 peu
moins	 triste	 que	 je	 ne	 croyais;	 et	 puis	 peut-être	 que	 nous	 nous	 retrouverons	 ici
quelquefois,	car	vous	venez	comme	moi	voir	un	prisonnier...

—Oui,	madame...,	répondit	Rigolette	en	soupirant.

—Alors	à	revoir...	du	moins	je	l'espère,	mademoiselle...	Rigolette,	dit	Jeanne	Duport
après	avoir	jeté	les	yeux	sur	l'adresse	de	la	grisette.

—Au	revoir,	madame	Duport.

«Au	 moins,	 pensa	 Rigolette	 en	 allant	 se	 rasseoir	 sur	 son	 banc,	 je	 sais	 maintenant
l'adresse	de	cette	pauvre	femme,	et,	bien	sûr,	M.	Rodolphe	s'intéressera	à	elle	quand
il	 saura	 combien	 elle	 est	 malheureuse,	 car	 il	 m'a	 toujours	 dit:	 «Si	 vous	 connaissez
quelqu'un	de	bien	à	plaindre,	adressez-vous	à	moi...»

Et	Rigolette,	se	remettant	à	sa	place,	attendit	avec	impatience	la	fin	de	l'entretien	de
son	voisin,	afin	de	pouvoir	faire	demander	Germain.

Maintenant,	quelques	mots	sur	la	scène	précédente.

Malheureusement,	il	faut	l'avouer,	l'indignation	du	misérable	frère	de	Jeanne	Duport
avait	été	légitime...	Oui...	en	disant	que	la	loi	était	trop	chère	pour	les	pauvres,	il	disait
vrai.

Plaider	 devant	 les	 tribunaux	 civils	 entraîne	 des	 frais	 énormes	 et	 inaccessibles	 aux
artisans,	qui	vivent	à	grand-peine	d'un	salaire	insuffisant.

Qu'une	mère	ou	qu'un	père	de	famille	appartenant	à	cette	classe	toujours	sacrifiée
veuillent	en	effet	obtenir	une	séparation	de	corps;	qu'ils	aient,	pour	l'obtenir,	tous	les
droits	possibles...

L'obtiendront-ils?

Non.



Car	il	n'y	a	pas	un	ouvrier	en	état	de	dépenser	de	quatre	à	cinq	cents	francs	pour	les
onéreuses	formalités	d'un	tel	jugement.

Pourtant	 le	 pauvre	 n'a	 d'autre	 vie	 que	 la	 vie	 domestique;	 la	 bonne	 ou	 mauvaise
conduite	d'un	chef	de	famille	d'artisans	n'est	pas	seulement	une	question	de	moralité,
c'est	une	question	de	PAIN...

Le	sort	d'une	femme	du	peuple,	tel	que	nous	venons	d'essayer	de	le	peindre,	mérite-
t-il	donc	moins	d'intérêt,	moins	de	protection,	que	celui	d'une	femme	riche	qui	souffre
des	désordres	ou	des	infidélités	de	son	mari?

Rien	de	plus	digne	de	pitié,	sans	doute,	que	les	douleurs	de	l'âme.

Mais	 lorsqu'à	 ces	 douleurs	 se	 joint,	 pour	 une	 malheureuse	 mère,	 la	 misère	 de	 ses
enfants,	n'est-il	pas	monstrueux	que	la	pauvreté	de	cette	femme	la	mette	hors	la	loi	et
la	 livre	sans	défense,	elle	et	sa	 famille,	aux	odieux	traitements	d'un	mari	 fainéant	et
corrompu?

Et	cette	monstruosité	existe.

Et	un	repris	de	justice	peut,	dans	cette	circonstance	comme	dans	d'autres,	nier	avec
droit	et	logique	l'impartialité	des	institutions	au	nom	desquelles	il	est	condamné.

Est-il	besoin	de	dire	ce	qu'il	y	a	de	dangereux	pour	la	société	à	justifier	de	pareilles
attaques?

Quelle	 sera	 l'influence,	 l'autorité	 morale	 de	 ces	 lois,	 dont	 l'application	 est
absolument	subordonnée	à	une	question	d'argent?

La	 justice	 civile,	 comme	 la	 justice	 criminelle,	 ne	 devrait-elle	 pas	 être	 accessible	 à
tous?

Lorsque	 des	 gens	 sont	 trop	 pauvres	 pour	 pouvoir	 invoquer	 le	 bénéfice	 d'une	 loi
éminemment	préservatrice	 et	 tutélaire,	 la	 société	ne	devrait-elle	pas,	 à	 ses	 frais,	 en
assurer	l'application,	par	respect	pour	l'honneur	et	pour	le	repos	des	familles?

Mais	 laissons	 cette	 femme	 qui	 restera	 toute	 sa	 vie	 la	 victime	 d'un	 mari	 brutal	 et
perverti,	parce	qu'elle	est	trop	pauvre	pour	faire	prononcer	sa	séparation	de	corps	par
la	loi.

Parlons	du	frère	de	Jeanne	Duport.

Ce	réclusionnaire	libéré	sort	d'un	antre	de	corruption	pour	rentrer	dans	le	monde;	il
a	subi	sa	peine,	payé	sa	dette	par	l'expiation.

Quelles	 précautions	 la	 société	 a-t-elle	 prises	 pour	 l'empêcher	 de	 retomber	 dans	 le
crime?

Aucune...

Lui	a-t-on	avec	une	charitable	prévoyance,	rendu	possible	le	retour	au	bien,	afin	de
pouvoir	sévir,	ainsi	que	l'on	sévit	d'une	manière	terrible,	s'il	se	montre	incorrigible?

Non...

La	 perversité	 contagieuse	 de	 vos	 geôles	 est	 tellement	 connue,	 est	 si	 justement
redoutée,	 que	 celui	 qui	 en	 sort	 est	 partout	 un	 sujet	 de	 mépris,	 d'aversion	 et
d'épouvante:	 serait-il	 vingt	 fois	homme	de	bien,	 il	ne	 trouvera	presque	nulle	part	de
l'occupation.

De	 plus,	 votre	 surveillance	 flétrissante	 l'exile	 dans	 de	 petites	 localités	 où	 ses
antécédents	 doivent	 être	 immédiatement	 connus,	 et	 où	 il	 n'aura	 aucun	 moyen
d'exercer	les	industries	exceptionnelles	souvent	imposées	aux	détenus	par	les	fermiers
de	travail	des	maisons	centrales.

Si	le	libéré	a	eu	le	courage	de	résister	aux	tentations	mauvaises,	il	se	livrera	donc	à
l'un	 de	 ces	 métiers	 homicides	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 à	 la	 préparation	 de	 certains
produits	 chimiques	 dont	 l'influence	 mortelle	 décime	 ceux	 qui	 exercent	 ces	 funestes
professions[16],	ou	bien	encore,	s'il	en	a	la	force,	il	ira	extraire	du	grès	dans	la	forêt	de
Fontainebleau,	métier	auquel	on	résiste,	terme	moyen,	six	ans!!!

La	condition	d'un	libéré	est	donc	beaucoup	plus	fâcheuse,	plus	pénible,	plus	difficile
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qu'elle	ne	l'était	avant	sa	première	faute:	il	marche	entouré	d'entraves,	d'écueils;	il	lui
faut	braver	la	répulsion,	les	dédains,	souvent	même	la	plus	profonde	misère...

Et	s'il	succombe	à	toutes	ces	chances,	effrayantes	de	criminalité,	et	s'il	commet	un
second	 crime,	 vous	 vous	 montrez	 mille	 fois	 plus	 sévères	 envers	 lui	 que	 pour	 sa
première	faute...

Cela	 est	 injuste...	 car	 c'est	presque	 toujours	 la	nécessité	que	 vous	 lui	 faites	qui	 le
conduit	à	un	second	crime.

Oui,	car	il	est	démontré	qu'au	lieu	de	corriger,	votre	système	pénitentiaire	déprave.

Au	lieu	d'améliorer,	il	empire...

Au	lieu	de	guérir	de	légères	affections	morales,	il	les	rend	incurables.

Votre	 aggravation	 de	 peine,	 impitoyablement	 appliquée	 à	 la	 récidive,	 est	 donc
inique,	barbare,	puisque	cette	récidive	est,	pour	ainsi	dire,	une	conséquence	forcée	de
vos	institutions	pénales.

Le	terrible	châtiment	qui	frappe	les	récidivistes	serait	juste	et	logique,	si	vos	prisons
moralisaient,	 épuraient	 les	 détenus,	 et	 si	 à	 l'expiration	 de	 leur	 peine	 une	 bonne
conduite	leur	était,	sinon	facile,	du	moins	généralement	possible...

Si	 l'on	 s'étonne	 de	 ces	 contradictions	 de	 la	 loi,	 que	 sera-ce	 donc	 lorsque	 l'on
comparera	certains	délits	 à	 certains	 crimes,	 soit	 à	 cause	de	 leurs	 suites	 inévitables,
soit	 à	 cause	des	disproportions	exorbitantes	qui	 existent	entre	 les	punitions	dont	 ils
sont	atteints?

L'entretien	 du	 prisonnier	 que	 venait	 visiter	 le	 recors	 nous	 offrira	 un	 de	 ces
affligeants	contrastes.

III
Maître	Boulard

Le	détenu	qui	entra	dans	le	parloir	au	moment	où	Pique-Vinaigre	en	sortait	était	un
homme	 de	 trente	 ans	 environ,	 aux	 cheveux	 d'un	 blond	 ardent,	 à	 la	 figure	 joviale,
pleine	et	 rubiconde;	 sa	 taille	moyenne	 rendait	plus	 remarquable	encore	 son	énorme
embonpoint.	 Ce	 prisonnier,	 si	 vermeil	 et	 si	 obèse,	 s'enveloppait	 dans	 une	 longue	 et
chaude	 redingote	 de	 molleton	 gris,	 pareille	 à	 son	 pantalon	 à	 pieds;	 une	 sorte	 de
casquette	chaperon	en	velours	rouge,	dite	à	la	Périnet-Leclerc,	complétait	le	costume
de	ce	personnage,	qui	portait	d'excellentes	pantoufles	fourrées.	Quoique	la	mode	des
breloques	 fût	 passée	 depuis	 longtemps,	 la	 chaîne	 d'or	 de	 sa	 montre	 soutenait	 bon
nombre	de	cachets	montés	en	pierres	 fines;	enfin	plusieurs	bagues	enrichies	d'assez
belles	 pierreries	 brillaient	 aux	 grosses	 mains	 rouges	 de	 ce	 détenu	 nommé	 maître
Boulard,	huissier	prévenu	d'abus	de	confiance.

Son	 interlocuteur	 était,	 nous	 l'avons	 dit,	 Pierre	 Bourdin,	 l'un	 des	 gardes	 du
commerce	 chargés	 d'opérer	 l'arrestation	 de	 Morel	 le	 lapidaire.	 Ce	 recors	 était
ordinairement	 employé	 par	 maître	 Boulard,	 huissier	 de	 M.	 Petit-Jean,	 prête-nom	 de
Jacques	Ferrand.

Bourdin,	plus	petit	et	aussi	 replet	que	 l'huissier,	 se	modelait	 selon	ses	moyens	sur
son	 patron,	 dont	 il	 admirait	 la	 magnificence.	 Affectionnant	 comme	 lui	 les	 bijoux,	 il
portait	 ce	 jour-là	une	 superbe	épingle	de	 topaze,	 et	un	 long	 jaseron	d'or	 serpentait,
paraissait	et	disparaissait	entre	les	boutonnières	de	son	gilet.

—Bonjour,	fidèle	Bourdin,	j'étais	bien	sûr	que	vous	ne	manqueriez	pas	à	l'appel,	dit
joyeusement	 maître	 Boulard	 d'une	 petite	 voix	 grêle	 qui	 contrastait	 singulièrement
avec	son	gros	corps	et	sa	large	figure	fleurie.

—Manquer	à	l'appel!	répondit	le	recors;	j'en	étais	incapable,	mon	général.

C'est	 ainsi	 que	 Bourdin,	 par	 une	 plaisanterie	 à	 la	 fois	 familière	 et	 respectueuse,
appelait	l'huissier	sous	les	ordres	duquel	il	instrumentait,	cette	locution	militaire	étant
d'ailleurs	 assez	 souvent	 usitée	 parmi	 certaines	 classes	 d'employés	 et	 de	 praticiens
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civils.

—Je	vois	avec	plaisir	que	 l'amitié	reste	fidèle	à	 l'infortune,	dit	maître	Boulard	avec
une	gaieté	cordiale;	pourtant	je	commençais	à	m'inquiéter,	voilà	trois	jours	que	je	vous
avais	écrit,	et	pas	de	Bourdin...

—Figurez-vous,	mon	général,	que	c'est	 toute	une	histoire.	Vous	vous	rappelez	bien
ce	beau	vicomte	de	la	rue	de	Chaillot?

—Saint-Remy?

—Justement!	Vous	savez	comme	il	se	moquait	de	nos	prises	de	corps?

—Il	en	était	indécent...

—À	qui	 le	dites-vous?	Nous	deux	Malicorne	nous	en	étions	comme	abrutis,	 si	c'est
possible.

—C'est	impossible,	brave	Bourdin.

—Heureusement,	mon	général;	mais	voici	le	fait:	ce	beau	vicomte	a	monté	en	titre.

—Il	est	devenu	comte?

—Non!	d'escroc	il	est	devenu	voleur.

—Ah!	bah!

—On	est	à	ses	trousses	pour	des	diamants	qu'il	a	effarouchés.	Et,	par	parenthèse,	ils
appartenaient	au	joaillier	qui	employait	cette	vermine	de	Morel,	le	lapidaire,	que	nous
allions	pincer	rue	du	Temple,	lorsqu'un	grand	mince	à	moustaches	noires	a	payé	pour
ce	meurt-de-faim,	et	a	manqué	de	nous	jeter	du	haut	en	bas	des	escaliers,	nous	deux
Malicorne.

—Ah!	oui,	 je	me	souviens...	vous	m'avez	raconté	cela,	mon	pauvre	Bourdin...	c'était
fort	drôle.	Le	meilleur	de	la	farce	a	été	que	la	portière	de	la	maison	vous	a	vidé	sur	le
dos	une	écuelle	de	soupe	bouillante.

—Y	 compris	 l'écuelle,	 général,	 qui	 a	 éclaté	 comme	 une	 bombe	 à	 nos	 pieds.	 Vieille
sorcière!

—Ça	comptera	sur	vos	états	de	service	et	blessures.	Mais	ce	beau	vicomte?

—Je	vous	disais	donc	que	Saint-Remy	était	poursuivi	pour	vol...	après	avoir	fait	croire
à	son	bon	enfant	de	père	qu'il	avait	voulu	se	brûler	la	cervelle.	Un	agent	de	police	de
mes	 amis,	 sachant	 que	 j'avais	 longuement	 traqué	 ce	 vicomte,	 m'a	 demandé	 si	 je	 ne
pourrais	pas	le	renseigner,	le	mettre	sur	la	trace	de	ce	mirliflore.	Justement	j'avais	su
trop	 tard,	 lors	 de	 la	 dernière	 contrainte	 par	 corps	 à	 laquelle	 il	 avait	 échappé,	 qu'il
s'était	terré	dans	une	ferme	à	Arnouville,	à	cinq	lieues	de	Paris...	Mais	quand	nous	y
étions	arrivés...	il	n'était	plus	temps...	l'oiseau	avait	déniché!

—D'ailleurs,	 il	 a,	 le	 surlendemain,	 payé	 cette	 lettre	 de	 change,	 grâce	 à	 certaine
grande	dame,	dit-on.

—Oui,	général...	mais,	c'est	égal,	 je	connaissais	 le	nid,	 il	s'était	déjà	une	fois	caché
là...	il	pouvait	bien	s'y	être	caché	une	seconde...	c'est	ce	que	j'ai	dit	à	mon	ami	l'agent
de	police.	Celui-ci	m'a	proposé	de	lui	donner	un	coup	de	main...	en	amateur...	et	de	le
conduire	 à	 la	 ferme...	 Je	 n'avais	 pas	 d'occupation...	 ça	 me	 faisait	 une	 partie	 de
campagne...	j'ai	accepté.

—Eh	bien!	le	vicomte?...

—Introuvable!	 Après	 avoir	 d'abord	 rôdé	 autour	 de	 la	 ferme	 et	 nous	 y	 être	 ensuite
introduits,	 nous	 sommes	 revenus,	Gros-Jean	comme	devant...	 c'est	 ce	qui	 fait	 que	 je
n'ai	pas	pu	me	rendre	plus	tôt	à	vos	ordres,	mon	général.

—J'étais	bien	sûr	qu'il	y	avait	impossibilité	de	votre	part,	mon	brave.

—Mais,	sans	indiscrétion,	comment	diable	vous	trouvez-vous	ici?

—Des	 canailles,	 mon	 cher...	 une	 nuée	 de	 canailles,	 qui,	 pour	 une	 misère	 d'une
soixantaine	de	mille	francs	dont	ils	se	prétendent	dépouillés,	ont	porté	plainte	contre
moi	en	abus	de	confiance	et	me	forcent	de	me	défaire	de	ma	charge...



—Vraiment!	 général?	 Ah!	 bien...	 en	 voilà	 un	 malheur!	 Comment,	 nous	 ne
travaillerons	plus	pour	vous?

—Je	suis	à	la	demi-solde,	mon	brave	Bourdin...	me	voici	sous	la	remise.

—Mais	qui	est-ce	donc	que	ces	acharnés-là?

—Figurez-vous	qu'un	des	plus	forcenés	contre	moi	est	un	voleur	libéré,	qui	m'avait
donné	à	recouvrer	le	montant	d'un	billet	de	sept	cents	mauvais	francs,	pour	lequel	il
fallait	poursuivre.	J'ai	poursuivi,	j'ai	été	payé,	j'ai	encaissé	l'argent...	et	parce	que,	par
suite	 d'opérations	 qui	 ne	 m'ont	 pas	 réussi,	 j'ai	 fricassé	 cette	 somme	 ainsi	 que
beaucoup	 d'autres,	 toute	 cette	 canaille	 a	 tant	 piaillé	 qu'on	 a	 lancé	 contre	 moi	 un
mandat	 d'amener,	 et	 que	 vous	 me	 voyez	 ici,	 mon	 brave,	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'un
malfaiteur...

—Si	ça	ne	fait	pas	suer,	mon	général...	vous!

—Mon	Dieu,	oui;	mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux,	c'est	que	ce	libéré	m'a	écrit,	il	y	a
quelques	jours,	que	cet	argent	étant	sa	seule	ressource	pour	les	jours	mauvais,	et	que
ces	 jours	 mauvais	 étant	 arrivés...	 (je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 entend	 par	 là),	 j'étais
responsable	des	crimes	qu'il	pourrait	commettre	pour	échapper	à	la	misère.

—C'est	charmant,	parole	d'honneur!

—N'est-ce	pas?	rien	de	plus	commode...	 le	drôle	est	capable	de	dire	cela	pour	son
excuse...	Heureusement	la	loi	ne	connaît	pas	ces	complicités-là.

—Après	 tout,	 vous	 n'êtes	 prévenu	 que	 d'abus	 de	 confiance,	 n'est-ce	 pas,	 mon
général?

—Certainement!	est-ce	que	vous	me	prendriez	pour	un	voleur,	maître	Bourdin?

—Ah!	 par	 exemple,	 général!	 Je	 voulais	 vous	 dire	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 grave	 là-
dedans;	après	tout,	il	n'y	a	pas	de	quoi	fouetter	un	chat.

—Est-ce	que	j'ai	l'air	désespéré,	mon	brave?

—Pas	 du	 tout;	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 trouvé	 meilleure	 mine.	 Au	 fait,	 si	 vous	 êtes
condamné,	 vous	 en	 aurez	 pour	 deux	 ou	 trois	 mois	 de	 prison	 et	 vingt-cinq	 francs
d'amende.	Je	connais	mon	code.

—Et	ces	deux	ou	trois	mois	de	prison...	j'obtiendrai,	j'en	suis	sûr,	de	les	passer	bien	à
mon	aise	dans	une	maison	de	santé.	J'ai	un	député	dans	ma	manche.

—Oh!	alors...	votre	affaire	est	sûre.

—Tenez,	Bourdin,	aussi	je	ne	peux	m'empêcher	de	rire;	ces	imbéciles	qui	m'ont	fait
mettre	ici	seront	bien	avancés,	ils	ne	verront	pas	davantage	un	sou	de	l'argent	qu'ils
réclament.	Ils	me	forcent	de	vendre	ma	charge,	ça	m'est	égal,	je	suis	censé	la	devoir	à
mon	prédécesseur,	comme	vous	dites.	Vous	voyez,	c'est	encore	ces	gogos-là	qui	seront
les	dindons	de	la	farce,	comme	dit	Robert-Macaire.

—Mais	ça	me	fait	cet	effet-là,	général;	tant	pis	pour	eux.

—Ah	çà!	mon	brave,	venons	au	sujet	qui	m'a	fait	vous	prier	de	venir	me	voir:	il	s'agit
d'une	mission	délicate,	d'une	affaire	de	femme,	dit	maître	Boulard	avec	une	fausseté
mystérieuse.

—Ah!	scélérat	de	général,	je	vous	reconnais	bien	là!	De	quoi	s'agit-il?	Comptez,	sur
moi.

—Je	m'intéresse	particulièrement	à	une	jeune	artiste	des	Folies-Dramatiques;	je	paye
son	terme,	et,	en	échange,	elle	me	paie	de	retour,	du	moins	je	le	crois;	car,	mon	brave,
vous	le	savez,	souvent	les	absents	ont	tort.	Or	je	tiendrais	d'autant	plus	à	savoir	si	j'ai
tort	qu'Alexandrine	(elle	s'appelle	Alexandrine)	m'a	fait	demander	quelques	fonds.	Je
n'ai	 jamais	 été	 chiche	 avec	 les	 femmes;	 mais,	 écoutez	 donc,	 je	 n'aime	 pas	 à	 être
dindonné.	Ainsi,	avant	de	 faire	 le	 libéral	avec	cette	chère	amie,	 je	voudrais	savoir	si
elle	le	mérite	par	sa	fidélité.	Je	sais	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	rococo,	de	plus	perruque,
que	 la	 fidélité,	 mais	 c'est	 un	 faible	 que	 j'ai	 comme	 ça.	 Vous	 me	 rendriez	 donc	 un
service	d'ami,	mon	cher	camarade,	si	vous	pouviez	pendant	quelques	jours	surveiller
mes	amours	et	me	mettre	à	même	de	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	soit	en	faisant	jaser	la
portière	d'Alexandrine,	soit...



—Suffit,	 mon	 général,	 répondit	 Bourdin	 en	 interrompant	 l'huissier;	 ceci	 n'est	 pas
plus	malin	que	de	surveiller,	épier	et	dépister	un	débiteur.	Reposez-vous	sur	moi;	 je
saurai	 si	 Mlle	 Alexandrine	 donne	 des	 coups	 de	 canif	 dans	 le	 contrat,	 ce	 qui	 ne	 me
paraît	 guère	 probable;	 car,	 sans	 vous	 commander,	 mon	 général,	 vous	 êtes	 trop	 bel
homme	et	trop	généreux	pour	qu'on	ne	vous	adore	pas.

—J'ai	 beau	 être	 bel	 homme,	 je	 suis	 absent,	 mon	 cher	 camarade,	 et	 c'est	 un	 grand
tort;	enfin	je	compte	sur	vous	pour	savoir	la	vérité.

—Vous	la	saurez,	je	vous	en	réponds.

—Ah!	mon	cher	camarade,	comment	vous	exprimer	ma	reconnaissance?

—Allons	donc,	mon	général!

—Il	 est	 bien	 entendu,	 mon	 brave	 Bourdin,	 que	 dans	 cette	 circonstance-là	 vos
honoraires	seront	ce	qu'ils	seraient	pour	une	prise	de	corps.

—Mon	 général,	 je	 ne	 le	 souffrirai	 pas:	 tant	 que	 j'ai	 exercé	 sous	 vos	 ordres,	 ne
m'avez-vous	 pas	 toujours	 laissé	 tondre	 le	 débiteur	 jusqu'au	 vif,	 doubler,	 tripler	 les
frais	 d'arrestation,	 frais	 dont	 vous	 poursuiviez	 ensuite	 le	 paiement	 avec	 autant
d'activité	que	s'ils	vous	eussent	été	dus	à	vous-même?

—Mais,	mon	cher	camarade,	ceci	est	différent,	et	à	mon	tour	je	ne	souffrirai	pas...

—Mon	général,	vous	m'humilieriez	si	vous	ne	me	permettiez	pas	de	vous	offrir	ces
renseignements	sur	Mlle	Alexandrine	comme	une	faible	preuve	de	ma	reconnaissance.

—À	 la	bonne	heure!	 Je	ne	 lutterai	pas	plus	 longtemps	avec	vous	de	générosité.	Au
reste,	votre	dévouement	me	sera	une	douce	récompense	du	moelleux	que	j'ai	toujours
mis	dans	nos	relations	d'affaires.

—C'est	bien	comme	cela	que	je	l'entends,	mon	général;	mais	ne	pourrai-je	pas	vous
être	bon	à	autre	chose?	Vous	devez	être	horriblement	mal	ici,	vous	qui	tenez	tant	à	vos
aises!	Vous	êtes	à	la	pistole[17],	j'espère?

—Certainement;	et	 je	suis	arrivé	à	 temps,	car	 j'ai	eu	 la	dernière	chambre	vacante;
les	autres	sont	comprises	dans	les	réparations	qu'on	fait	à	la	prison.	Je	me	suis	installé
le	mieux	possible	dans	ma	cellule;	je	n'y	suis	pas	trop	mal:	j'ai	un	poêle,	j'ai	fait	venir
un	bon	fauteuil,	je	fais	trois	longs	repas,	je	digère,	je	me	promène	et	je	dors.	Sauf	les
inquiétudes	que	me	donne	Alexandrine,	vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	trop	à	plaindre.

—Mais	 pour	 vous	 qui	 étiez	 si	 gourmand,	 général,	 les	 ressources	 de	 la	 prison	 sont
bien	maigres.

—Et	le	marchand	de	comestibles	qui	est	dans	ma	rue	n'a-t-il	pas	été	créé	comme	qui
dirait	 à	 mon	 intention?	 Je	 suis	 en	 compte	 ouvert	 avec	 lui,	 et	 tous	 les	 deux	 jours	 il
m'envoie	 une	 bourriche	 soignée;	 et	 à	 ce	 propos,	 puisque	 vous	 êtes	 en	 train	 de	 me
rendre	service,	priez	donc	la	marchande,	cette	brave	petite	Mme	Michonneau,	qui	par
parenthèse	n'est	pas	piquée	des	vers...

—Ah!	scélérat,	scélératissime	de	général!...

—Voyons,	 mon	 cher	 camarade,	 pas	 de	 mauvaises	 pensées,	 dit	 l'huissier	 avec	 une
nuance	de	fatuité,	je	suis	seulement	bonne	pratique	et	bon	voisin.	Donc,	priez	la	chère
Mme	 Michonneau	 de	 mettre	 dans	 mon	 panier	 de	 demain	 un	 pâté	 de	 thon	 mariné...
c'est	la	saison,	ça	me	changera	et	ça	fait	boire.

—Excellente	idée!...

—Et	 puis,	 que	 Mme	 Michonneau	 me	 renvoie	 un	 panier	 de	 vins	 composé	 de
bourgogne,	champagne	et	bordeaux,	pareil	au	dernier,	elle	saura	ce	que	ça	veut	dire,
et	 qu'elle	 y	 ajoute	 deux	 bouteilles	 de	 son	 vieux	 cognac	 de	 1817	 et	 une	 livre	 de	 pur
moka	frais	grillé	et	frais	moulu.

—Je	vais	écrire	la	date	de	l'eau-de-vie	pour	ne	rien	oublier,	dit	Bourdin	en	tirant	son
carnet	de	sa	poche.

—Puisque	vous	écrivez,	mon	cher	 camarade,	 ayez	donc	aussi	 la	bonté	de	noter	de
demander	chez	moi	mon	édredon.
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—Tout	ceci	sera	exécuté	à	la	lettre,	mon	général:	soyez	tranquille,	me	voilà	un	peu
rassuré	sur	votre	nourriture.	Mais	vos	promenades,	vous	les	faites	pêle-mêle	avec	ces
brigands	de	détenus?

—Oui,	et	c'est	très-gai,	très-animé;	je	descends	de	chez	moi	après	déjeuner,	 je	vais
tantôt	 dans	 une	 cour,	 tantôt	 dans	 une	 autre,	 et,	 comme	 vous	 dites,	 je	 m'encanaille.
C'est	 Régence,	 c'est	 Porcheron!	 Je	 vous	 assure	 qu'au	 fond	 ils	 paraissent	 très-braves
gens;	 il	 y	 en	 a	 de	 fort	 amusants.	 Les	 plus	 féroces	 sont	 rassemblés	 dans	 ce	 qu'on
appelle	la	Fosse-aux-lions.	Ah!	mon	cher	camarade,	quelles	figures	patibulaires!	Il	y	a
entre	autres	un	nommé	le	Squelette;	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	pareil.

—Quel	drôle	de	nom!

—Il	est	si	maigre,	ou	plutôt	si	décharné,	que	ça	n'est	pas	un	sobriquet,	 je	vous	dis
qu'il	est	effrayant;	par	là-dessus	il	est	prévôt	de	sa	chambrée.	C'est	bien	le	plus	grand
scélérat...	il	sort	du	bagne,	et	il	a	encore	volé	et	assassiné;	mais	son	dernier	meurtre
est	si	horrible	qu'il	sait	bien	qu'il	sera	condamné	à	mort	sans	rémission,	mais	 il	s'en
moque	comme	de	colin-tampon.

—Quel	bandit!

—Tous	 les	détenus	 l'admirent	et	 tremblent	devant	 lui.	 Je	me	suis	mis	 tout	de	suite
dans	 ses	 bonnes	 grâces	 en	 lui	 donnant	 des	 cigares;	 aussi	 il	 m'a	 pris	 en	 amitié	 et	 il
m'apprend	l'argot.	Je	fais	des	progrès.

—Ah!	ah!	quelle	bonne	farce!	Mon	général	qui	apprend	l'argot!

—Je	vous	dis	que	je	m'amuse	comme	un	bossu;	ces	gaillards-là	m'adorent,	 il	y	en	a
même	 qui	 me	 tutoient...	 Je	 ne	 suis	 pas	 fier,	 moi,	 comme	 un	 petit	 monsieur	 nommé
Germain,	un	va-nu-pieds	qui	n'a	pas	seulement	le	moyen	d'être	à	la	pistole,	et	qui	se
mêle	de	faire	le	dégoûté,	le	grand	seigneur	avec	eux.

—Mais	il	doit	être	enchanté	de	trouver	un	homme	aussi	comme	il	faut	que	vous	pour
causer	avec	lui,	s'il	est	si	dégoûté	des	autres?

—Bah!	il	n'a	pas	eu	l'air	seulement	de	remarquer	qui	j'étais;	mais,	l'eût-il	remarqué,
que	 je	 me	 serais	 bien	 gardé	 de	 répondre	 à	 ses	 avances.	 C'est	 la	 bête	 noire	 de	 la
prison...	 Ils	 lui	 joueront	 tôt	ou	 tard	un	mauvais	 tour,	 et	 je	n'ai	pardieu	pas	envie	de
partager	l'aversion	dont	il	est	l'objet.

—Vous	avez	bien	raison.

—Ça	 me	 gâterait	 ma	 récréation;	 car	 ma	 promenade	 avec	 les	 détenus	 est	 une
véritable	 récréation...	 Seulement,	 ces	 brigands-là	 n'ont	 pas	 grande	 opinion	 de	 moi,
moralement...	Vous	comprenez,	ma	prévention	de	simple	abus	de	confiance...	c'est	une
misère	pour	des	gaillards	pareils...	Aussi	ils	me	regardent	comme	bien	peu,	ainsi	que
dit	Arnal.

—En	effet,	auprès	de	ces	matadors	de	crimes	vous	êtes...

—Un	 véritable	 agneau	 pascal,	 mon	 cher	 camarade...	 Ah	 çà!	 puisque	 vous	 êtes
obligeant,	n'oubliez	pas	mes	commissions.

—Soyez	tranquille,	mon	général:

1°	Mlle	Alexandrine;

2°	le	pâté	de	poisson	et	le	panier	de	vins;

3°	le	vieux	cognac	de	1817,	le	café	en	poudre	et	l'édredon...	vous	aurez	tout	cela...	Il
n'y	pas	autre	chose?

—Ah!	si,	j'oubliais...	Vous	savez	bien	où	demeure	M.	Badinot?

—L'agent	d'affaires?	oui.

—Eh	 bien!	 veuillez	 lui	 dire	 que	 je	 compte	 toujours	 sur	 son	 obligeance	 pour	 me
trouver	un	avocat	comme	il	me	le	faut	pour	ma	cause...	que	je	ne	regarderai	pas	à	un
billet	de	mille	francs.

—Je	verrai	M.	Badinot,	soyez	tranquille,	mon	général;	ce	soir	toutes	vos	commissions
seront	 faites,	 et	 demain	 vous	 recevrez	 ce	 que	 vous	 me	 demandez.	 À	 bientôt,	 et	 bon



courage,	mon	général.

—Au	revoir,	mon	cher	camarade.

Et	le	détenu	quitta	le	parloir	d'un	côté,	le	visiteur	de	l'autre.

Maintenant	 comparez	 le	 crime	 de	 Pique-Vinaigre,	 récidiviste,	 au	 délit	 de	 maître
Boulard,	huissier.

Comparez	le	point	de	départ	de	tous	deux	et	les	raisons,	les	nécessités	qui	ont	pu	les
pousser	au	mal.

Comparez	enfin	le	châtiment	qui	les	attend.

Sortant	 de	 prison,	 inspirant	 partout	 l'éloignement	 et	 la	 crainte,	 le	 libéré	 n'a	 pu
exercer,	dans	la	résidence	qu'on	lui	avait	assignée,	le	métier	qu'il	savait;	il	espérait	se
livrer	 à	 une	 profession	 dangereuse	 pour	 sa	 vie,	 mais	 appropriée	 à	 ses	 forces;	 cette
ressource	lui	a	manqué.

Alors	 il	 rompt	 son	 ban,	 revient	 à	 Paris,	 comptant	 y	 cacher	 plus	 facilement	 ses
antécédents	et	trouver	du	travail.

Il	arrive	épuisé	de	fatigue,	mourant	de	faim:	par	hasard	 il	découvre	qu'une	somme
d'argent	 est	 déposée	 dans	 une	 maison	 voisine,	 il	 cède	 à	 une	 détestable	 tentation,	 il
force	un	volet,	ouvre	un	meuble,	vole	cent	francs	et	se	sauve.

On	l'arrête,	il	est	prisonnier...	Il	sera	jugé,	condamné.

Comme	récidiviste,	quinze	ou	vingt	ans	de	travaux	forcés	et	l'exposition,	voilà	ce	qui
l'attend.	Il	le	sait.

Cette	peine	formidable,	il	la	mérite.

La	propriété	est	sacrée.	Celui	qui,	la	nuit,	brise	votre	porte	pour	s'emparer	de	votre
avoir	doit	subir	un	châtiment	terrible.

En	 vain	 le	 coupable	 objectera-t-il	 le	 manque	 d'ouvrage,	 la	 misère,	 la	 position
exceptionnelle,	difficile,	 intolérable,	 le	besoin	que	sa	condition	de	libéré	lui	 impose...
Tant	pis,	la	loi	est	une;	la	société,	pour	son	salut	et	pour	son	repos,	veut	et	doit	être
armée	 d'un	 pouvoir	 sans	 bornes,	 et	 impitoyablement	 réprimer	 ces	 attaques
audacieuses	contre	le	bien	d'autrui.

Oui,	ce	misérable,	 ignorant	et	abruti,	ce	récidiviste	corrompu	et	dédaigné	a	mérité
son	sort.

Mais	que	méritera	donc	celui	qui,	 intelligent,	riche,	 instruit,	entouré	de	l'estime	de
tous,	revêtu	d'un	caractère	officiel,	volera,	non	pas	pour	manger,	mais	pour	satisfaire
à	de	fastueux	caprices	ou	pour	tenter	les	chances	de	l'agiotage?

Volera,	non	pas	cent	francs...	mais	volera	cent	mille	francs...	un	million?...

Volera,	non	pas	la	nuit	au	péril	de	sa	vie,	mais	volera	tranquillement	au	grand	jour,	à
la	face	de	tous?...

Volera...	 non	 pas	 un	 inconnu	 qui	 aura	 mis	 son	 argent	 sous	 la	 sauvegarde	 d'une
serrure...	mais	volera	un	client	qui	aura	mis	forcément	son	argent	sous	la	sauvegarde
de	la	probité	de	l'officier	public	que	la	loi	désigne,	impose	à	sa	confiance?...

Quel	châtiment	terrible	méritera	donc	celui-là	qui,	au	lieu	de	voler	une	petite	somme
presque	par	nécessité...	volera	par	luxe	une	somme	considérable?

Ne	serait-ce	déjà	pas	une	injustice	criante	de	ne	lui	appliquer	qu'une	peine	égale	à
celle	qu'on	applique	au	récidiviste	poussé	à	bout	par	la	misère,	au	vol	par	le	besoin?

Allons	donc!	dira	la	loi...

Comment	 appliquer	 à	 un	 homme	 bien	 élevé	 la	 même	 peine	 qu'à	 un	 vagabond?	 Fi
donc!...

Comparer	un	délit	de	bonne	compagnie	avec	une	ignoble	effraction?	Fi	donc!...

«Après	tout,	de	quoi	s'agit-il?	répondra,	par	exemple,	maître	Boulard	d'accord	avec
la	 loi.	 En	 vertu,	 des	 pouvoirs	 que	 me	 confère	 mon	 office,	 j'ai	 touché	 pour	 vous	 une
somme	d'argent;	cette	somme,	je	l'ai	dissipée,	détournée,	il	n'en	reste	pas	une	obole;



mais	 n'allez	 pas	 croire	 que	 la	 misère	 m'ait	 poussé	 à	 cette	 spoliation!	 Suis-je	 un
mendiant,	un	nécessiteux?	Dieu	merci,	non,	j'avais,	et	j'ai	de	quoi	vivre	largement.	Oh!
rassurez-vous,	mes	visées	étaient	plus	hautes	et	plus	fières...	Muni	de	votre	argent,	je
me	 suis	 audacieusement	 élancé	 dans	 la	 sphère	 éblouissante	 de	 la	 spéculation;	 je
pouvais	 doubler,	 tripler	 la	 somme	 à	 mon	 profit,	 si	 la	 fortune	 m'eût	 souri...
malheureusement	 elle	 m'a	 été	 contraire!	 Vous	 voyez	 bien	 que	 j'y	 perds	 autant	 que
vous...»

Encore	une	fois,	semble	dire	la	loi,	cette	spoliation,	leste,	nette,	preste	et	cavalière,
faite	 au	grand	 soleil,	 a-t-elle	quelque	chose	de	 commun	avec	 ces	 rapines	nocturnes,
ces	bris	de	serrures,	ces	effractions	de	portes,	ces	fausses	clefs,	ces	leviers,	sauvage
et	grossier	appareil	de	misérables	voleurs	du	plus	bas	étage?

Les	crimes	ne	changent-ils	pas	de	pénalité,	même	de	nom,	lorsqu'ils	sont	commis	par
certains	privilégiés?

Un	 malheureux	 dérobe	 un	 pain	 chez	 un	 boulanger,	 en	 cassant	 un	 carreau...	 une
servante	dérobe	un	mouchoir	ou	un	 louis	à	ses	maîtres:	cela,	bien	et	dûment	appelé
vol	avec	circonstances	aggravantes	et	infamantes,	est	du	ressort	de	la	cour	d'assises.

Et	cela	est	juste,	surtout	pour	le	dernier	cas.

Le	serviteur	qui	vole	son	maître	est	doublement	coupable:	il	fait	presque	partie	de	la
famille;	 la	 maison	 lui	 est	 ouverte	 à	 toute	 heure,	 il	 trahit	 indignement	 la	 confiance
qu'on	a	en	lui;	c'est	cette	trahison	que	la	loi	frappe	d'une	condamnation	infamante.

Encore	une	fois,	rien	de	plus	juste,	de	plus	moral.

Mais	qu'un	huissier,	mais	qu'un	officier	public	quelconque	vous	dérobe	l'argent	que
vous	 avez	 forcément	 confié	 à	 sa	 qualité	 officielle,	 non-seulement	 ceci	 n'est	 plus
assimilé	au	vol	domestique	ou	au	vol	avec	effraction,	mais	ceci	n'est	pas	même	qualifié
vol	par	la	loi.

Comment?

Non,	sans	doute!	vol...	 ce	mot	est	par	 trop	brutal...	 Il	 sent	 trop	son	mauvais	 lieu...
vol!...	fi	donc!	Abus	de	confiance,	à	la	bonne	heure!	c'est	plus	délicat,	plus	décent	et
plus	en	rapport	avec	la	condition	sociale,	la	considération	de	ceux	qui	sont	exposés	à
commettre...	ce	délit!	car	cela	s'appelle	délit...	Crime	serait	aussi	trop	brutal.

Et	puis,	distinction	importante.

Le	crime	ressort	de	la	cour	d'assises...

L'abus	de	confiance,	de	la	police	correctionnelle.

Ô	comble	de	l'équité!	Ô	comble	de	la	 justice	distributive!	Répétons-le:	un	serviteur
vole	un	louis	à	son	maître,	un	affamé	brise	un	carreau	pour	voler	un	pain...	voilà	des
crimes,	vite,	aux	assises.

Un	 officier	 public	 dissipe	 ou	 détourne	 un	 million,	 c'est	 un	 abus	 de	 confiance...	 un
simple	tribunal	de	police	correctionnelle	doit	en	connaître.

En	 fait,	 en	 droit,	 en	 raison,	 en	 logique,	 en	 humanité,	 en	 morale,	 cette	 effrayante
différence	entre	les	pénalités	est-elle	justifiée	par	la	dissemblance	de	criminalité?

En	 quoi	 le	 vol	 domestique,	 puni	 d'une	 peine	 infamante,	 diffère-t-il	 de	 l'abus	 de
confiance,	puni	d'une	peine	correctionnelle?

Est-ce	parce	que	l'abus	de	confiance	entraîne	presque	toujours	la	ruine	des	familles?

Qu'est-ce	donc	qu'un	abus	de	confiance,	sinon	un	vol	domestique,	mille	fois	aggravé
par	ses	conséquences	effrayantes	et	par	le	caractère	officiel	de	celui	qui	le	commet?

Ou	 bien	 encore	 en	 quoi	 un	 vol	 avec	 effraction	 est-il	 plus	 coupable	 qu'un	 vol	 avec
abus	de	confiance?

Comment!	 vous	 osez	 déclarer	 que	 la	 violation	 morale	 du	 serment	 de	 ne	 jamais
forfaire	à	 la	confiance	que	 la	 société	est	 forcée	d'avoir	en	vous	est	moins	criminelle
que	la	violation	matérielle	d'une	porte?

Oui,	on	l'ose...



Oui,	la	loi	est	ainsi	faite...

Oui,	plus	les	crimes	sont	graves,	plus	ils	compromettent	l'existence	des	familles,	plus
ils	portent	atteinte	à	la	sécurité,	à	la	moralité	publique...	moins	ils	sont	punis.

De	 sorte	que	plus	 les	 coupables	 ont	de	 lumières,	 d'intelligence,	de	bien-être	et	de
considération,	plus	la	loi	se	montre	indulgente	pour	eux...

De	sorte	que	la	loi	réserve	ses	peines	les	plus	terribles,	les	plus	infamantes	pour	les
misérables	qui	ont,	nous	ne	voudrions	pas	dire	pour	excuse...	mais	qui	ont	du	moins
pour	prétexte	l'ignorance,	l'abrutissement,	la	misère	où	on	les	laisse	plongés.

Cette	partialité	de	la	loi	est	barbare	et	profondément	immorale.

Frappez	 impitoyablement	 le	 pauvre	 s'il	 attente	 au	 bien	 d'autrui,	 mais	 frappez
impitoyablement	aussi	l'officier	public	qui	attente	au	bien	de	ses	clients.

Qu'on	n'entende	donc	plus	des	avocats	excuser,	défendre	et	faire	absoudre	(car	c'est
absoudre	que	de	condamner	à	si	peu)	des	gens	coupables	de	spoliations	infâmes,	par
des	raisons	analogues	à	celles-ci:

«Mon	 client	 ne	 nie	 pas	 avoir	 dissipé	 les	 sommes	 dont	 il	 s'agit;	 il	 sait	 dans	 quelle
détresse	 affreuse	 son	 abus	 de	 confiance	 a	 plongé	 une	 honorable	 famille;	 mais	 que
voulez-vous!	 mon	 client	 a	 l'esprit	 aventureux,	 il	 aime	 à	 courir	 les	 chances	 des
entreprises	audacieuses,	et,	une	fois	qu'il	est	lancé	dans	les	spéculations,	une	fois	que
la	fièvre	de	l'agiotage	le	saisit,	il	ne	fait	plus	aucune	différence	entre	ce	qui	est	à	lui	et
ce	qui	est	aux	autres.»

Ce	 qui,	 on	 le	 voit,	 est	 parfaitement	 consolant	 pour	 ceux	 qui	 sont	 dépouillés,	 et
singulièrement	rassurant	pour	ceux	qui	sont	en	position	de	l'être.

Il	 nous	 semble	 pourtant	 qu'un	 avocat	 serait	 assez	 mal	 venu	 en	 cour	 d'assises	 s'il
présentait	environ	cette	défense:

«Mon	client	ne	nie	pas	avoir	crocheté	un	secrétaire	pour	y	voler	 la	 somme	dont	 il
s'agit;	mais	que	voulez-vous!	 il	aime	 la	bonne	chère,	 il	adore	 les	 femmes,	 il	chérit	 le
bien-être	et	le	luxe;	or,	une	fois	qu'il	est	dévoré	de	cette	soif	de	plaisirs,	il	ne	fait	plus
aucune	différence	entre	ce	qui	est	à	lui	et	ce	qui	est	aux	autres.»

Et	nous	maintenons	 la	comparaison	exacte	entre	 le	voleur	et	 le	spoliateur.	Celui-ci
n'agiote	 que	 dans	 l'espoir	 du	 gain,	 et	 il	 ne	 désire	 ce	 gain	 que	 pour	 augmenter	 sa
fortune	ou	ses	jouissances.

Résumons	notre	pensée...

Nous	 voudrions	 que,	 grâce	 à	 une	 réforme	 législative,	 l'abus	 de	 confiance,	 commis
par	un	officier	public,	fût	qualifié	vol,	et	assimilé,	pour	le	minimum	de	la	peine,	au	vol
domestique:	et,	pour	le	maximum,	au	vol	avec	effraction	et	récidive.

La	 compagnie	 à	 laquelle	 appartiendrait	 l'officier	 public	 serait	 responsable	 des
sommes	qu'il	aurait	volées	en	sa	qualité	de	mandataire	forcé	et	salarié.

Voici,	 du	 reste,	 un	 rapprochement	 qui	 servira	 de	 corollaire	 à	 cette	 digression...
Après	les	faits	que	nous	allons	citer,	tout	commentaire	devient	inutile.

Seulement,	on	se	demande	si	 l'on	vit	dans	une	société	civilisée	ou	dans	un	monde
barbare.

On	lit	dans	le	Bulletin	des	tribunaux	du	17	février	1843,	à	propos	d'un	appel	interjeté
par	un	huissier	condamné	pour	abus	de	confiance:

«La	cour,	adoptant	les	motifs	des	premiers	juges;

«Et	 attendu	 que	 les	 écrits	 produits	 pour	 la	 première	 fois	 devant	 la	 cour,	 par	 le
prévenu,	 sont	 impuissants	 pour	 détruire	 et	 même	 pour	 affaiblir	 les	 faits	 qui	 ont	 été
constatés	devant	les	premiers	juges;

«Attendu	 qu'il	 est	 prouvé	 que	 le	 prévenu,	 en	 sa	 qualité	 d'huissier,	 comme
mandataire	forcé	et	salarié,	a	reçu	des	sommes	d'argent	pour	trois	de	ses	clients;	que,
lorsque	les	demandes	de	la	part	de	ceux-ci	lui	ont	été	adressées	pour	les	obtenir,	il	a
répondu	à	tous	par	des	subterfuges	et	des	mensonges;



«Qu'enfin	 il	 a	 détourné	 et	 dissipé	 des	 sommes	 d'argent	 au	 préjudice	 de	 ses	 trois
clients;	qu'il	a	abusé	de	leur	confiance,	et	qu'il	a	commis	le	délit	prévu	et	puni	par	les
art.	408	et	406	du	Code	pénal,	etc.,	etc.;

«Confirme	la	condamnation	à	deux	mois	de	prison	et	vingt-cinq	francs	d'amende.»

Quelques	lignes	plus	bas,	dans	le	même	journal,	on	lisait	le	même	jour:

«Cinquante-trois	ans	de	travaux	forcés.

«Le	13	septembre	dernier,	un	vol	de	nuit	fut	commis	avec	escalade	et	effraction	dans
une	maison	habitée	par	les	époux	Bresson,	marchands	de	vin	au	village	d'Ivry.

«Des	traces	récentes	attestaient	qu'une	échelle	avait	été	appliquée	contre	le	mur	de
la	maison,	et	 l'un	des	volets	de	 la	chambre	dévalisée,	donnant	sur	 la	rue,	avait	cédé
sous	l'effort	d'une	effraction	vigoureuse.

«Les	objets	enlevés	étaient	en	eux-mêmes	moins	considérables	par	la	valeur	que	par
le	 nombre:	 c'étaient	 de	 mauvaises	 hardes,	 de	 vieux	 draps	 de	 lit,	 des	 chaussures
éculées,	deux	 casseroles	 trouées,	 et,	 pour	 tout	 énumérer,	 deux	bouteilles	d'absinthe
blanche	de	Suisse.

«Ces	faits,	imputés	au	prévenu	Tellier,	ayant	été	pleinement	justifiés	aux	débats,	M.
l'avocat	général	a	requis	toute	la	sévérité	de	la	loi	contre	l'accusé,	à	cause	surtout	de
son	état	particulier	de	récidive	légale.

«Aussi,	 le	 jury	ayant	 rendu	un	verdict	de	culpabilité	 sur	 toutes	 les	questions,	 sans
circonstances	 atténuantes,	 la	 cour	 a	 condamné	 Tellier	 à	 vingt	 années	 de	 travaux
forcés	et	à	l'exposition.»

Ainsi,	 pour	 l'officier	 public	 spoliateur:	 deux	 mois	 de	 prison...	 Pour	 le	 libéré
récidiviste:	vingt	ans	de	travaux	forcés	et	l'exposition.

Qu'ajouter	à	ces	faits?...	Ils	parlent	d'eux-mêmes...

Quelles	tristes	et	sérieuses	réflexions	(nous	l'espérons,	du	moins)	ne	soulèveront-ils
pas?

Fidèle	à	sa	promesse,	le	vieux	gardien	avait	été	chercher	Germain.

Lorsque	l'huissier	Boulard	fut	rentré	dans	l'intérieur	de	la	prison,	la	porte	du	couloir
s'ouvrit,	Germain	y	entra,	et	Rigolette	ne	fut	plus	séparée	de	son	pauvre	protégé	que
par	un	léger	grillage	de	fil	de	fer.

IV
François	Germain

Les	traits	de	Germain	manquaient	de	régularité,	mais	on	ne	pouvait	voir	une	figure
plus	intéressante;	sa	tournure	était	distinguée,	sa	taille	svelte;	ses	vêtements	simples,
mais	propres	(un	pantalon	gris	et	une	redingote	noire	boutonnée	jusqu'au	cou),	ne	se
ressentaient	 en	 rien	 de	 l'incurie	 sordide	 où	 s'abandonnent	 généralement	 les
prisonniers;	ses	mains	blanches	et	nettes	témoignaient	d'un	soin	pour	sa	personne	qui
avait	 encore	 augmenté	 l'aversion	 des	 autres	 détenus	 à	 son	 égard;	 car	 la	 perversité
morale	se	joint	presque	toujours	à	la	saleté	physique.

Ses	 cheveux	 châtains,	 naturellement	 bouclés,	 qu'il	 portait	 longs	 et	 séparés	 sur	 le
côté	du	front,	selon	la	mode	du	temps,	encadraient	sa	figure	pâle	et	abattue;	ses	yeux,
d'un	 beau	 bleu,	 annonçaient	 la	 franchise	 et	 la	 bonté;	 son	 sourire,	 à	 la	 fois	 doux	 et
triste,	exprimait	la	bienveillance	et	une	mélancolie	habituelle;	car,	quoique	bien	jeune,
ce	malheureux	avait	été	déjà	cruellement	éprouvé.

En	 un	 mot,	 rien	 de	 plus	 touchant	 que	 cette	 physionomie	 souffrante,	 affectueuse,
résignée,	 comme	 aussi	 rien	 de	 plus	 honnête,	 de	 plus	 loyal	 que	 le	 cœur	 de	 ce	 jeune
homme.

La	cause	même	de	son	arrestation	(en	la	dépouillant	des	aggravations	calomnieuses
dues	à	la	haine	de	Jacques	Ferrand)	prouvait	la	bonté	de	Germain	et	n'accusait	qu'un
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moment	 d'entraînement	 et	 d'imprudence	 coupable	 sans	 doute,	 mais	 pardonnable,	 si
l'on	songe	que	le	fils	de	Mme	Georges	pouvait	remplacer	le	lendemain	matin	la	somme
momentanément	prise	dans	la	caisse	du	notaire	pour	sauver	Morel	le	lapidaire.

Germain	rougit	légèrement,	lorsque	à	travers	le	grillage	du	parloir	il	aperçut	le	frais
et	charmant	visage	de	Rigolette.

Celle-ci,	 selon	 sa	 coutume,	 voulait	 paraître	 joyeuse,	 pour	 encourager	 et	 égayer	 un
peu	son	protégé;	mais	la	pauvre	enfant	dissimulait	mal	le	chagrin	et	l'émotion	qu'elle
ressentait	toujours	dès	son	entrée	dans	la	prison.

Assise	sur	un	banc,	de	l'autre	côté	de	la	grille,	elle	tenait	sur	ses	genoux	son	cabas
de	paille.

Le	vieux	gardien,	au	lieu	de	rester	dans	le	couloir,	alla	s'établir	auprès	d'un	poêle	à
l'extrémité	de	la	salle;	au	bout	de	quelques	moments	il	s'endormit.

Germain	et	Rigolette	purent	donc	causer	en	liberté.

—Voyons,	monsieur	Germain,	dit	la	grisette	en	approchant	le	plus	possible	son	gentil
visage	 de	 la	 grille	 pour	 mieux	 examiner	 les	 traits	 de	 son	 ami,	 voyons	 si	 je	 serai
contente	 de	 votre	 figure...	 Est-elle	 moins	 triste?...	 Hum!...	 hum!...	 comme	 cela...
Prenez	garde...	je	me	fâcherai...

—Que	vous	êtes	bonne!...	Venir	encore	aujourd'hui!

—Encore!	mais	c'est	un	reproche,	cela...

—Ne	devrais-je	pas,	en	effet,	vous	reprocher	de	tant	faire	pour	moi,	pour	moi	qui	ne
peux	rien...	que	vous	dire	merci?

—Erreur,	monsieur;	car	je	suis	aussi	heureuse	que	vous	des	visites	que	je	vous	fais.
Ce	 serait	 donc	 à	 moi	 de	 vous	 dire	 merci	 à	 mon	 tour...	 Ah!	 ah!	 c'est	 là	 où	 je	 vous
prends,	 monsieur	 l'injuste...	 Aussi,	 j'aurais	 bien	 envie	 de	 vous	 punir	 de	 vos	 vilaines
idées	en	ne	vous	donnant	pas	ce	que	je	vous	apporte.

—Encore	une	attention...	Comme	vous	me	gâtez!...	Oh!	merci!...	Pardon	si	je	répète
si	souvent	ce	mot	qui	vous	fâche...	mais	vous	ne	me	laissez	que	cela	à	dire.

—D'abord,	vous	ne	savez	pas	ce	que	je	vous	apporte...

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?...

—Eh	bien!	vous	êtes	gentil...

—Quoi	 que	 ce	 soit,	 cela	 ne	 vient-il	 pas	 de	 vous?	 Votre	 bonté	 touchante	 ne	 me
remplit-elle	pas	de	reconnaissance...	et	d'...

Germain	n'acheva	pas	et	baissa	les	yeux.

—Et	de	quoi?...	reprit	Rigolette	en	rougissant.

—Et	de...	de	dévouement,	balbutia	Germain.

—Pourquoi	pas	de	 respect	 tout	de	suite,	 comme	à	 la	 fin	d'une	 lettre?	dit	Rigolette
avec	impatience.	Vous	me	trompez,	ce	n'est	pas	cela	que	vous	vouliez	dire...	Vous	vous
êtes	arrêté	brusquement...

—Je	vous	assure...

—Vous	m'assurez...	vous	m'assurez...	je	vous	vois	bien	rougir	à	travers	la	grille...	Est-
ce	que	 je	ne	suis	pas	votre	petite	amie,	votre	bonne	camarade?	Pourquoi	me	cacher
quelque	 chose?...	 Soyez	 donc	 franc	 avec	 moi,	 dites-moi	 tout,	 ajouta	 timidement	 la
grisette:	 car	 elle	 n'attendait	 qu'un	 aveu	 de	 Germain	 pour	 lui	 dire	 naïvement,
loyalement	qu'elle	l'aimait.

Honnête	et	généreux	amour,	que	le	malheur	de	Germain	avait	fait	naître.

—Je	vous	assure,	reprit	 le	prisonnier	avec	un	soupir,	que	 je	n'ai	voulu	rien	dire	de
plus...	que	je	ne	vous	cache	rien!

—Fi!	 le	 menteur!	 s'écria	 Rigolette	 en	 frappant	 du	 pied.	 Eh	 bien!	 vous	 voyez	 cette
grande	cravate	de	laine	blanche	que	je	vous	apportais—elle	la	tira	de	son	cabas,	pour



vous	punir	d'être	si	dissimulé,	vous	ne	l'aurez	pas...	 Je	 l'avais	tricotée	pour	vous...	 je
m'étais	dit:	«Il	doit	faire	si	froid,	si	humide	dans	ces	grandes	cours	de	la	prison,	qu'au
moins	il	sera	bien	chaudement	garanti	avec	cela...	Il	est	si	frileux!»

—Comment,	vous...?

—Oui,	monsieur,	vous	êtes	frileux...,	dit	Rigolette	en	l'interrompant,	je	me	le	rappelle
bien,	 peut-être!	 ce	 qui	 ne	 vous	 empêchait	 pas	 de	 vouloir	 toujours,	 par	 délicatesse,
m'empêcher	 de	 mettre	 du	 bois	 dans	 mon	 poêle,	 quand	 vous	 passiez	 la	 soirée	 avec
moi...	Oh!	j'ai	bonne	mémoire!

—Et	moi	aussi...	que	trop	bonne!...	dit	Germain	d'une	voix	émue.

Et	il	passa	sa	main	sur	ses	yeux.

—Allons!	vous	voilà	encore	à	vous	attrister,	quoique	je	vous	le	défende.

—Comment	voulez-vous	que	je	ne	sois	pas	touché	aux	larmes,	quand	je	songe	à	tout
ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 moi	 depuis	 mon	 séjour	 en	 prison?...	 Et	 cette	 nouvelle
attention	n'est-elle	pas	charmante?	Ne	sais-je	pas	enfin	que	vous	prenez	sur	vos	nuits
pour	avoir	 le	 temps	de	venir	me	voir?	À	cause	de	moi,	vous	vous	 imposez	un	 travail
exagéré.

—C'est	 ça!	 plaignez-moi	 bien	 vite	 de	 faire	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours	 une	 jolie
promenade	pour	venir	visiter	mes	amis,	moi	qui	adore	marcher...	C'est	si	amusant	de
regarder	les	boutiques	tout	le	long	du	chemin!

—Et	aujourd'hui,	sortir	par	ce	vent,	par	cette	pluie!

—Raison	de	plus,	vous	n'avez	pas	idée	des	drôles	de	figures	qu'on	rencontre!	Les	uns
retiennent	leur	chapeau	à	deux	mains	pour	que	l'ouragan	ne	l'emporte	pas;	les	autres,
pendant	que	leur	parapluie	fait	la	tulipe,	font	des	grimaces	incroyables	en	fermant	les
yeux	pendant	que	la	pluie	leur	fouette	le	visage...	Tenez,	ce	matin,	pendant	toute	ma
route,	 c'était	 une	 vraie	 comédie...	 Je	 me	 promettais	 de	 vous	 faire	 rire	 en	 vous	 la
racontant...	Mais	vous	ne	voulez	pas	seulement	vous	dérider	un	peu...

—Ce	n'est	pas	ma	faute...	pardonnez-moi;	mais	 les	bonnes	 impressions	que	 je	vous
dois	tournent	en	attendrissement	profond...	Vous	le	savez,	je	n'ai	pas	le	bonheur	gai...
c'est	plus	fort	que	moi...

Rigolette	ne	voulut	pas	laisser	pénétrer	que,	malgré	son	gentil	babil,	elle	était	bien
près	 de	 partager	 l'émotion	 de	 Germain;	 elle	 se	 hâta	 de	 changer	 de	 conversation	 et
reprit:

—Vous	dites	toujours	que	c'est	plus	fort	que	vous;	mais	il	y	a	encore	bien	des	choses
plus	 fortes	 que	 vous...	 que	 vous	 ne	 faites	 pas,	 quoique	 je	 vous	 en	 aie	 prié,	 supplié,
ajouta	Rigolette.

—De	quoi	voulez-vous	parler?

—De	 votre	 opiniâtreté	 à	 vous	 isoler	 toujours	 des	 autres	 prisonniers...	 à	 ne	 jamais
leur	 parler...	 Leur	 gardien	 vient	 encore	 de	 me	 dire	 que,	 dans	 votre	 intérêt,	 vous
devriez	 prendre	 cela	 sur	 vous...	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 n'en	 faites	 rien...	 Vous	 vous
taisez?...	Vous	voyez	bien,	c'est	toujours	la	même	chose!...	Vous	ne	serez	content	que
lorsque	ces	affreux	hommes	vous	auront	fait	du	mal!...

—C'est	que	vous	ne	savez	pas	l'horreur	qu'ils	m'inspirent...	vous	ne	savez	pas	toutes
les	raisons	personnelles	que	j'ai	de	fuir	et	d'exécrer	eux	et	leurs	pareils!

—Hélas!	si,	je	crois	les	savoir,	ces	raisons...	j'ai	lu	ces	papiers	que	vous	aviez	écrits
pour	 moi,	 et	 que	 j'ai	 été	 chercher	 chez	 vous	 après	 votre	 emprisonnement...	 Là	 j'ai
appris	les	dangers	que	vous	aviez	courus	à	votre	arrivée	à	Paris,	parce	que	vous	vous
êtes	refusé	à	vous	associer,	en	province,	aux	crimes	du	scélérat	qui	vous	avait	élevé...
C'est	même	à	la	suite	du	dernier	guet-apens	qu'il	vous	a	tendu	que,	pour	le	dérouter,
vous	avez	quitté	la	rue	du	Temple...	ne	disant	qu'à	moi	où	vous	alliez	demeurer...	Dans
ces	papiers-là...	j'ai	aussi	lu	autre	chose,	ajouta	Rigolette	en	rougissant	de	nouveau	et
en	baissant	les	yeux;	j'ai	lu	des	choses...	que...

—Oh!	que	vous	auriez	toujours	 ignorées,	 je	vous	 le	 jure,	s'écria	vivement	Germain,
sans	le	malheur	qui	me	frappe...	Mais,	je	vous	en	supplie,	soyez	tout	à	fait	généreuse:
pardonnez-moi	 ces	 folies,	 oubliez-les;	 autrefois	 seulement	 il	 m'était	 permis	 de	 me



complaire	dans	ces	rêves,	quoique	bien	insensés.

Rigolette	 venait	 une	 seconde	 fois	 de	 tâcher	 d'amener	 un	 aveu	 sur	 les	 lèvres	 de
Germain,	en	faisant	allusion	aux	pensées	remplies	de	tendresse,	de	passion,	que	celui-
ci	avait	écrites	jadis	et	dédiées	au	souvenir	de	la	grisette;	car,	nous	l'avons	dit,	il	avait
toujours	 ressenti	 pour	 elle	 un	 vif	 et	 sincère	 amour;	 mais,	 pour	 jouir	 de	 l'intimité
cordiale	de	sa	gentille	voisine,	il	avait	caché	cet	amour	sous	les	dehors	de	l'amitié.

Rendu	par	le	malheur	encore	plus	défiant	et	plus	timide,	il	ne	pouvait	s'imaginer	que
Rigolette	 l'aimât	 d'amour,	 lui	 prisonnier,	 lui	 flétri	 d'une	 accusation	 terrible,	 tandis
qu'avant	les	malheurs	qui	le	frappaient	elle	ne	lui	témoignait	qu'un	attachement	tout
fraternel.

La	 grisette,	 se	 voyant	 si	 peu	 comprise,	 étouffa	 un	 soupir,	 attendant,	 espérant	 une
occasion	meilleure	de	dévoiler	à	Germain	le	fond	de	son	cœur.

Elle	reprit	donc	avec	embarras:

—Mon	 Dieu!	 je	 comprends	 bien	 que	 la	 société	 de	 ces	 vilaines	 gens	 vous	 fasse
horreur,	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pourtant	pour	braver	des	dangers	inutiles.

—Je	 vous	 assure	 qu'afin	 de	 suivre	 vos	 recommandations,	 j'ai	 plusieurs	 fois	 tâché
d'adresser	 la	 parole	 à	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 me	 semblaient	 moins	 criminels;	 mais	 si
vous	saviez	quel	langage!	quels	hommes!

—Hélas!	c'est	vrai;	cela	doit	être	terrible...

—Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 terrible	 encore,	 voyez-vous,	 c'est	 de	 m'apercevoir	 que	 je
m'habitue	 peu	 à	 peu	 aux	 affreux	 entretiens	 que,	 malgré	 moi,	 j'entends	 toute	 la
journée;	oui,	maintenant	 j'écoute	avec	une	morne	apathie	des	horreurs	qui,	pendant
les	premiers	 jours,	me	soulevaient	d'indignation;	aussi,	 tenez,	 je	commence	à	douter
de	moi,	s'écria-t-il	avec	amertume.

—Oh!	monsieur	Germain,	que	dites-vous!

—À	 force	 de	 vivre	 dans	 ces	 horribles	 lieux,	 notre	 esprit	 finit	 par	 s'habituer	 aux
pensées	 criminelles,	 comme	 notre	 oreille	 s'habitue	 aux	 paroles	 grossières	 qui
retentissent	 continuellement	 autour	 de	 nous.	 Mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 Je	 comprends
maintenant	que	 l'on	puisse	entrer	 ici	 innocent,	 quoique	accusé,	 et	que	 l'on	en	 sorte
perverti...

—Oui,	mais	pas	vous,	pas	vous!

—Si,	 moi,	 et	 d'autres	 valant	 mille	 fois	 mieux	 que	 moi.	 Hélas!	 ceux	 qui,	 avant	 le
jugement,	nous	condamnent	à	cette	odieuse	fréquentation,	ignorent	donc	ce	qu'elle	a
de	douloureux	et	de	funeste!...	Ils	ignorent	donc	qu'à	la	longue	l'air	que	l'on	respire	ici
devient	contagieux...	mortel	à	l'honneur...

—Je	vous	en	prie,	ne	parlez	pas	ainsi,	vous	me	faites	trop	de	chagrin.

—Vous	me	demandez	la	cause	de	ma	tristesse	croissante,	la	voilà...	Je	ne	voulais	pas
vous	la	dire...	mais	je	n'ai	qu'un	moyen	de	reconnaître	votre	pitié	pour	moi.

—Ma	pitié...	ma	pitié...

—Oui,	c'est	de	ne	vous	rien	cacher...	Eh	bien!	je	vous	l'avoue	avec	effroi...	je	ne	me
reconnais	 plus...	 j'ai	 beau	 mépriser,	 fuir	 ces	 misérables;	 leur	 présence,	 leur	 contact
agit	 sur	 moi...	 malgré	 moi...	 On	 dirait	 qu'ils	 ont	 la	 fatale	 puissance	 de	 vicier
l'atmosphère	où	ils	vivent...	Il	me	semble	que	je	sens	la	corruption	me	gagner	par	tous
les	pores...	Si	 l'on	m'absolvait	de	 la	 faute	que	 j'ai	 commise,	 la	vue,	 les	 relations	des
honnêtes	gens	me	rempliraient	de	confusion	et	de	honte.	Je	n'en	suis	pas	encore	à	me
plaire	au	milieu	de	mes	compagnons;	mais	j'en	suis	venu	à	redouter	le	jour	où	je	me
retrouverai	au	milieu	de	personnes	honorables...	Et	cela,	parce	que	j'ai	la	conscience
de	ma	faiblesse.

—De	votre	faiblesse?

—De	ma	lâcheté...

—De	votre	lâcheté?...	Mais	quelles	idées	injustes	avez-vous	donc	de	vous-même,	mon
Dieu?



—Et	n'est-ce	pas	être	 lâche	et	coupable	que	de	composer	avec	ses	devoirs,	avec	 la
probité?	Et	cela	je	l'ai	fait.

—Vous!	Vous!

—Moi.	 En	 entrant	 ici...	 je	 ne	 m'abusais	 pas	 sur	 la	 grandeur	 de	 ma	 faute...	 tout
excusable	qu'elle	était	peut-être.	Eh	bien!	maintenant	elle	me	paraît	moindre;	à	force
d'entendre	 ces	 voleurs	 et	 ces	 meurtriers	 parler	 de	 leurs	 crimes	 avec	 des	 railleries
cyniques	ou	un	orgueil	 féroce,	 je	me	surprends	quelquefois	à	envier	 leur	audacieuse
indifférence	et	 à	me	 railler	 amèrement	des	 remords	dont	 je	 suis	 tourmenté	pour	un
délit	si	insignifiant...	comparé	à	leurs	forfaits...

—Mais	vous	avez	raison!	Votre	action,	loin	d'être	blâmable,	est	généreuse;	vous	étiez
sûr	de	pouvoir	 le	 lendemain	matin	 rendre	 l'argent	que	vous	preniez	 seulement	pour
quelques	heures,	afin	de	sauver	une	famille	entière	de	la	ruine,	de	la	mort	peut-être.

—Il	 n'importe;	 aux	 yeux	 de	 la	 loi,	 aux	 yeux	 des	 honnêtes	 gens,	 c'est	 un	 vol.	 Sans
doute	il	est	moins	mal	de	voler	dans	un	tel	but	que	dans	tel	autre;	mais,	voyez-vous,
cela,	c'est	un	symptôme	funeste	que	d'être	obligé,	pour	s'excuser	à	ses	propres	yeux,
de	 regarder	 au-dessous	 de	 soi...	 Je	 ne	 puis	 plus	 m'égaler	 aux	 gens	 sans	 tache...	 Me
voici	déjà	 forcé	de	me	comparer	aux	gens	dégradés	avec	 lesquels	 je	vis...	Aussi	à	 la
longue...	 je	 m'en	 aperçois	 bien,	 la	 conscience	 s'engourdit,	 s'endurcit...	 Demain,	 je
commettrais	 un	 vol,	 non	 pas	 avec	 la	 certitude	 de	 pouvoir	 restituer	 la	 somme	 que
j'aurais	dérobée	dans	un	but	louable,	mais	je	volerais	par	cupidité,	que	je	me	croirais
sans	doute	innocent,	en	me	comparant	à	celui	qui	tue	pour	voler...	Et	pourtant,	à	cette
heure,	il	y	a	autant	de	distance	entre	moi	et	un	assassin,	qu'il	y	en	a	entre	moi	et	un
homme	 irréprochable...	 Ainsi,	 parce	 qu'il	 est	 des	 êtres	 mille	 fois	 plus	 dégradés	 que
moi,	 ma	 dégradation	 va	 s'amoindrir	 à	 mes	 yeux!	 Au	 lieu	 de	 pouvoir	 dire	 comme
autrefois:	 «Je	 suis	 aussi	 honnête	 que	 le	 plus	 honnête	 homme»,	 je	 me	 consolerai	 en
disant:	«Je	suis	le	moins	dégradé	des	misérables	parmi	lesquels	je	suis	destiné	à	vivre
toujours!»

—Toujours!	Mais	une	fois	sorti	d'ici?

—Eh!	j'aurai	beau	être	acquitté,	ces	gens-là	me	connaissent;	à	leur	sortie	de	prison,
s'ils	 me	 rencontrent,	 ils	 me	 parleront	 comme	 à	 leur	 ancien	 compagnon	 de	 geôle.	 Si
l'on	 ignore	 la	 juste	 accusation	 qui	 m'a	 conduit	 aux	 assises,	 ces	 misérables	 me
menaceront	de	la	divulguer.	Vous	le	voyez	donc	bien,	des	liens	maudits	et	maintenant
indissolubles	 m'attachent	 à	 eux...	 tandis	 que,	 enfermé	 seul	 dans	 la	 cellule	 jusqu'au
jour	 de	 mon	 jugement,	 inconnu	 d'eux	 comme	 ils	 eussent	 été	 inconnus	 de	 moi,	 je
n'aurais	 pas	 été	 assailli	 de	 ces	 craintes	 qui	 peuvent	 paralyser	 les	 meilleures
résolutions...	Et	puis,	seul	à	seul	avec	la	pensée	de	ma	faute,	elle	eût	grandi	au	lieu	de
diminuer	à	mes	yeux;	plus	elle	m'aurait	paru	grave,	plus	l'expiation	que	je	me	serais
imposée	dans	l'avenir	eût	été	grave.	Aussi,	plus	j'aurais	eu	à	me	faire	pardonner,	plus
dans	ma	pauvre	sphère	j'aurais	tâché	de	faire	le	bien...	Car	il	faut	cent	bonnes	actions
pour	en	expier	une	mauvaise...	Mais	songerais-je	jamais	à	expier	ce	qui	à	cette	heure
me	cause	à	peine	un	remords?...	Tenez...	je	le	sens,	j'obéis	à	une	irrésistible	influence,
contre	laquelle	j'ai	longtemps	lutté	de	toutes	mes	forces;	on	m'avait	élevé	pour	le	mal,
je	 cède	 à	 mon	 destin;	 après	 tout,	 isolé,	 sans	 famille...	 qu'importe	 que	 ma	 destinée
s'accomplisse	honnête	ou	criminelle...	Et	pourtant...	mes	intentions	étaient	bonnes	et
pures...	 Par	 cela	 même	 qu'on	 avait	 voulu	 faire	 de	 moi	 un	 infâme,	 j'éprouvais	 une
satisfaction	profonde	à	me	dire:	«Je	n'ai	jamais	failli	à	l'honneur,	et	cela	m'a	été	peut-
être	plus	difficile	qu'à	tout	autre...»	Et	aujourd'hui...	Ah!	cela	est	affreux...	affreux...,
s'écria	 le	 prisonnier	 avec	 une	 explosion	 de	 sanglots	 si	 déchirants	 que	 Rigolette,
profondément	émue,	ne	put	retenir	ses	larmes.

C'est	qu'aussi	l'expression	de	la	physionomie	de	Germain	était	navrante;	c'est	qu'on
ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 sympathiser	 à	 ce	 désespoir	 d'un	 homme	 de	 cœur	 qui	 se
débattait	 contre	 les	 atteintes	 d'une	 contagion	 fatale	 dont	 sa	 délicatesse	 exagérait
encore	le	danger	si	menaçant.

Oui,	le	danger	menaçant.

Nous	n'oublierons	jamais	ces	paroles	d'un	homme	d'une	rare	intelligence,	auxquelles
une	expérience	de	vingt	années	passées	dans	l'administration	des	prisons	donnait	tant
de	poids:

«En	admettant	qu'injustement	accusé	l'on	entre	complètement	pur	dans	une	prison,



on	en	sortira	toujours	moins	honnête	qu'on	n'y	est	entré;	ce	qu'on	pourrait	appeler	la
première	fleur	de	l'honorabilité	disparaît	à	jamais	au	seul	contact	de	cet	air	corrosif...»

Disons	pourtant	que	Germain,	grâce	à	sa	probité	saine	et	robuste,	avait	longtemps	et
victorieusement	 lutté	 et	qu'il	 pressentait	 plutôt	 les	 approches	de	 la	maladie	qu'il	 ne
l'éprouvait	réellement.

Ses	 craintes	de	 voir	 sa	 faute	 s'amoindrir	 à	 ses	propres	 yeux	prouvaient	qu'à	 cette
heure	encore	il	en	sentait	toute	la	gravité;	mais	le	trouble,	mais	l'appréhension,	mais
les	doutes	qui	agitaient	cruellement	cette	âme	honnête	et	généreuse	n'en	étaient	pas
moins	des	symptômes	alarmants.

Guidée	par	 la	droiture	de	son	esprit,	par	sa	sagacité	de	 femme	et	par	 l'instinct	de
son	amour,	Rigolette	devina	ce	que	nous	venons	de	dire.

Quoique	 bien	 convaincue	 que	 son	 ami	 n'avait	 encore	 rien	 perdu	 de	 sa	 délicate
probité	elle	craignait	que,	malgré	l'excellence	de	son	naturel,	Germain	ne	fût	un	jour
indifférent	à	ce	qui	le	tourmentait	alors	si	cruellement.

V
Rigolette

...Si	 assuré	 que	 soit	 le	 bonheur
dont	on	jouit,	on	serait	quelquefois
tenté	 de	 désirer	 des	 malheurs
impossibles,	 pour	 compléter	 avec
reconnaissance	 et	 vénération	 la
noble	 grandeur	 de	 certains
dévouements...	

	 	 	 	 WOLFGANG,	 L'Esprit-Saint,
livre	II.

Rigolette,	essuyant	ses	 larmes	et	s'adressant	à	Germain,	dont	 le	 front	était	appuyé
sur	 la	 grille,	 lui	 dit	 avec	 un	 accent	 touchant,	 sérieux,	 presque	 solennel,	 qu'il	 ne	 lui
connaissait	pas	encore:

—Écoutez-moi,	 Germain,	 je	 m'exprimerai	 peut-être	 mal,	 je	 ne	 parle	 pas	 aussi	 bien
que	vous;	mais	 ce	que	 je	 vous	dirai	 sera	 juste	et	 sincère.	D'abord	vous	avez	 tort	de
vous	plaindre	d'être	isolé,	abandonné...

—Oh!	ne	pensez	pas	que	j'oublie	jamais	ce	que	votre	pitié	pour	moi	vous	inspire!...

—Tout	à	l'heure	je	ne	vous	ai	pas	interrompu	quand	vous	avez	parlé	de	pitié...	mais
puisque	vous	répétez	ce	mot...	je	dois	vous	dire	que	ce	n'est	pas	du	tout	de	la	pitié	que
je	ressens	pour	vous...	Je	vais	vous	expliquer	cela	de	mon	mieux.

«Quand	 nous	 étions	 voisins,	 je	 vous	 aimais	 comme	 un	 bon	 frère,	 comme	 un	 bon
camarade,	 vous	 me	 rendiez	 de	 petits	 services,	 je	 vous	 en	 rendais	 d'autres;	 vous	 me
faisiez	partager	vos	amusements	du	dimanche,	je	tâchais	d'être	bien	gaie,	bien	gentille
pour	vous	en	remercier...	nous	étions	quittes.

—Quittes!	Oh!	non...	je...

—Laissez-moi	 parler	 à	 mon	 tour...	 Quand	 vous	 avez	 été	 forcé	 de	 quitter	 la	 maison
que	 nous	 habitions...	 votre	 départ	 m'a	 fait	 plus	 de	 peine	 que	 celui	 de	 mes	 autres
voisins.

—Il	serait	vrai!...

—Oui,	 parce	 qu'eux	 autres	 étaient	 des	 sans-soucis	 à	 qui,	 certainement,	 je	 vais
manquer	 bien	 moins	 qu'à	 vous;	 et	 puis	 ils	 ne	 s'étaient	 résignés	 à	 devenir	 mes
camarades	qu'après	s'être	fait	cent	fois	répéter	par	moi	qu'ils	ne	seraient	jamais	autre
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chose...	Tandis	que	vous...	vous	avez	tout	de	suite	deviné	ce	que	nous	devions	être	l'un
pour	l'autre.

«Malgré	ça,	vous	passiez	auprès	de	moi	tout	le	temps	dont	vous	pouviez	disposer...
vous	 m'avez	 appris	 à	 écrire...	 vous	 m'avez	 donné	 de	 bons	 conseils,	 un	 peu	 sérieux,
parce	qu'ils	étaient	bons,	enfin	vous	avez	été	le	plus	dévoué	de	mes	voisins...	et	le	seul
qui	ne	m'ayez	rien	demandé...	pour	la	peine...	Ce	n'est	pas	tout,	en	quittant	la	maison,
vous	 m'avez	 donné	 une	 grande	 preuve	 de	 confiance...	 vous	 voir	 confier	 un	 secret	 si
important	à	une	petite	fille	comme	moi,	dame,	ça	m'a	rendue	fière...	Aussi,	quand	je
me	suis	séparée	de	vous,	votre	souvenir	m'était	toujours	bien	plus	présent	que	celui	de
mes	autres	voisins...	Ce	que	je	vous	dis	là	est	vrai...	vous	le	savez,	je	ne	mens	jamais...

—Il	serait	possible!...	Vous	auriez	fait	cette	différence	entre	moi...	et	les	autres?...

—Certainement,	 je	 l'ai	 faite,	sinon	j'aurais	eu	un	mauvais	cœur...	Oui,	 je	me	disais:
«Il	n'y	a	rien	de	meilleur	que	M.	Germain;	seulement	il	est	un	peu	sérieux...	mais	c'est
égal,	 si	 j'avais	 une	 amie	 qui	 voulût	 se	 marier	 pour	 être	 bien,	 bien	 heureuse,
certainement	 je	 lui	conseillerais	d'épouser	M.	Germain,	car	 il	 serait	 le	paradis	d'une
bonne	petite	ménagère.»

—Vous	 pensiez	 à	 moi!...	 pour	 une	 autre...,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire	 tristement
Germain.

—C'est	vrai;	j'aurais	été	ravie	de	vous	voir	faire	un	heureux	mariage,	puisque	je	vous
aimais	comme	un	bon	camarade.	Vous	voyez,	je	suis	franche,	je	vous	dis	tout.

—Et	 je	 vous	 en	 remercie	 du	 fond	 de	 l'âme;	 c'est	 une	 consolation	 pour	 moi
d'apprendre	que	parmi	vos	amis	j'étais	celui	que	vous	préfériez.

—Voilà	où	en	étaient	les	choses	lorsque	vos	malheurs	sont	arrivés...	C'est	alors	que
j'ai	reçu	cette	pauvre	et	bonne	lettre	où	vous	m'instruisiez	de	ce	que	vous	appelez	une
faute...	 faute	 que	 je	 trouve,	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 savante,	 une	 belle	 et	 bonne	 action;
c'est	alors	que	vous	m'avez	demandé	d'aller	chez	vous	chercher	ces	papiers	qui	m'ont
appris	que	vous	m'aviez	toujours	aimée	d'amour	sans	oser	me	le	dire.	Ces	papiers	où
j'ai	 lu—et	 Rigolette	 ne	 put	 retenir	 ses	 larmes—que,	 songeant	 à	 mon	 avenir,	 qu'une
maladie	ou	le	manque	d'ouvrage	pouvaient	rendre	si	pénible,	vous	me	laissiez,	si	vous
mouriez	de	mort	violente,	comme	vous	pouviez	 le	craindre...	vous	me	 laissiez	 le	peu
que	vous	aviez	acquis	à	force	de	travail	et	d'économie...

—Oui,	car	si	de	mon	vivant	vous	vous	étiez	trouvée	sans	travail	ou	malade...	c'est	à
moi,	plutôt	qu'à	tout	autre,	que	vous	vous	seriez	adressée,	n'est-ce	pas?	J'y	comptais
bien,	dites!	dites!...	Je	ne	me	suis	pas	trompé,	n'est-ce	pas?

—Mais	c'est	tout	simple,	à	qui	auriez-vous	voulu	que	je	m'adresse?

—Oh!	 tenez,	 voilà	 de	 ces	 paroles	 qui	 font	 du	 bien,	 qui	 consolent	 de	 bien	 des
chagrins!

—Moi,	je	ne	peux	pas	vous	exprimer	ce	que	j'ai	éprouvé	en	lisant...	quel	triste	mot!
ce	 testament	dont	chaque	 ligne	contenait	un	souvenir	pour	moi	ou	une	pensée	pour
mon	avenir;	et	pourtant	je	ne	devais	connaître	ces	preuves	de	votre	attachement	que
lorsque	 vous	 n'existeriez	 plus...	 Dame,	 que	 voulez-vous!	 après	 une	 conduite	 si
généreuse,	 on	 s'étonne	 que	 l'amour	 vienne	 tout	 d'un	 coup!...	 C'est	 pourtant	 bien
naturel...	n'est-ce	pas,	monsieur	Germain?

La	 jeune	 fille	dit	ces	derniers	mots	avec	une	naïveté	si	 touchante	et	si	 franche,	en
attachant	ses	grands	yeux	noirs	sur	ceux	de	Germain,	que	celui-ci	ne	comprit	pas	tout
d'abord,	tant	il	était	loin	de	se	croire	aimé	d'amour	par	Rigolette.

Pourtant	ces	paroles	étaient	si	précises	que	 leur	écho	retentit	au	fond	de	 l'âme	du
prisonnier;	il	rougit,	pâlit	tour	à	tour,	et	s'écria:

—Que	dites-vous!	Je	crains...	Oh!	mon	Dieu...	je	me	trompe	peut-être...	je...

—Je	 dis	 que	 du	 moment	 où	 je	 vous	 ai	 vu	 si	 bon	 pour	 moi,	 et	 où	 je	 vous	 ai	 vu	 si
malheureux,	je	vous	ai	aimé	autrement	qu'un	camarade,	et	que	si	maintenant	une	de
mes	amies	voulait	se	marier,	dit	Rigolette	en	souriant	et	rougissant,	ce	n'est	plus	vous
que	je	lui	conseillerais	d'épouser,	monsieur	Germain.

—Vous	m'aimez!	Vous	m'aimez!



—Il	faut	bien	que	je	vous	le	dise	de	moi-même,	puisque	vous	ne	me	le	demandez	pas.

—Il	serait	possible!

—Ce	n'est	pourtant	pas	faute	de	vous	avoir	par	deux	fois	mis	sur	la	voie,	pour	vous	le
faire	comprendre.	Mais	bon!	monsieur	ne	veut	pas	entendre	à	demi-mot,	il	me	force	à
lui	avouer	ces	choses-là.	C'est	mal	peut-être,	mais	comme	il	n'y	a	que	vous	qui	puissiez
me	gronder	de	mon	effronterie,	j'ai	moins	peur;	et	puis,	ajouta	Rigolette	d'un	ton	plus
sérieux	 et	 avec	 une	 tendre	 émotion,	 tout	 à	 l'heure	 vous	 m'avez	 paru	 si	 accablé,	 si
désespéré,	que	 je	n'y	ai	pas	 tenu;	 j'ai	eu	 l'amour-propre	de	croire	que	cet	aveu,	 fait
franchement	et	du	fond	du	cœur,	vous	empêcherait	d'être	malheureux	à	l'avenir.	Je	me
suis	dit:	«Jusqu'à	présent,	je	n'ai	pas	eu	de	chance	dans	mes	efforts	pour	le	distraire
ou	pour	 le	 consoler;	mes	 friandises	 lui	 étaient	 l'appétit,	ma	gaieté	 le	 faisait	pleurer;
cette	 fois	 du	 moins...»	 Ah!	 mon	 Dieu!	 qu'avez-vous?	 s'écria	 Rigolette	 en	 voyant
Germain	cacher	sa	figure	dans	ses	mains.	Là!	voyez	si	ce	n'est	pas	cruel!	s'écria-t-elle,
quoi	que	je	fasse,	quoi	que	je	dise...	vous	restez	aussi	malheureux;	c'est	être	par	trop
méchant	et	par	trop	égoïste	aussi!...	On	dirait	qu'il	n'y	a	que	vous	qui	souffriez	de	vos
chagrins!...

—Hélas!	quel	malheur	est	le	mien!!!	s'écria	Germain	avec	désespoir.	Vous	m'aimez,
lorsque	je	ne	suis	plus	digne	de	vous!

—Plus	digne	de	moi?	Mais	ça	n'a	pas	de	bon	sens,	ce	que	vous	dites	là!	C'est	comme
si	 je	disais	qu'autrefois	 je	n'étais	pas	digne	de	votre	amitié,	parce	que	 j'avais	été	en
prison...	car,	après	tout,	moi	aussi	j'ai	été	prisonnière,	en	suis-je	moins	honnête	fille?

—Mais	 vous	 êtes	 allée	 en	 prison	 parce	 que	 vous	 étiez	 une	 pauvre	 enfant
abandonnée,	tandis	que	moi!	mon	Dieu,	quelle	différence!

—Enfin,	 quant	 à	 la	 prison,	 nous	 n'avons	 rien	 à	 nous	 reprocher,	 toujours!...	 C'est
plutôt	moi	qui	suis	une	ambitieuse...	car,	dans	mon	état,	je	ne	devrais	penser	qu'à	me
marier	avec	un	ouvrier.	 Je	 suis	un	enfant	 trouvé...	 je	ne	possède	 rien	que	ma	petite
chambre	 et	 mon	 bon	 courage...	 pourtant	 je	 viens	 hardiment	 vous	 proposer	 de	 me
prendre	pour	femme!

—Hélas!	autrefois	ce	sort	eût	été	le	rêve,	le	bonheur	de	ma	vie!	Mais	à	cette	heure,
moi,	 sous	 le	 coup	 d'une	 accusation	 infamante,	 j'abuserais	 de	 votre	 admirable
générosité,	de	votre	pitié	qui	vous	égare	peut-être!	Non,	non.

—Mais,	mon	Dieu!	Mon	Dieu!	s'écria	Rigolette	avec	une	impatience	douloureuse,	je
vous	dis	que	ce	n'est	pas	de	la	pitié	que	j'ai	pour	vous!	c'est	de	l'amour.	Je	ne	songe
qu'à	 vous!	 Je	 ne	 dors	 plus,	 je	 ne	 mange	 plus;	 votre	 triste	 et	 doux	 visage	 me	 suit
partout.	Est-ce	de	la	pitié,	cela?	Maintenant,	quand	vous	me	parlez,	votre	voix,	votre
regard	me	vont	au	cœur.	Il	y	a	mille	choses	en	vous	qui,	à	cette	heure,	me	plaisent	à	la
folie,	 et	 que	 je	 n'avais	 pas	 remarquées.	 J'aime	 votre	 figure,	 j'aime	 vos	 yeux,	 j'aime
votre	 tournure,	 j'aime	 votre	 esprit,	 j'aime	 votre	 bon	 cœur,	 est-ce	 encore	 de	 la	 pitié,
cela?	Pourquoi,	après	vous	avoir	aimé	en	ami,	vous	aimé-je	en	amant?	je	n'en	sais	rien!
Pourquoi	 étais-je	 folle	 et	 gaie	 quand	 je	 vous	 aimais	 en	 ami,	 pourquoi	 suis-je	 tout
absorbée	depuis	que	je	vous	aime	en	amant?	je	n'en	sais	rien!	Pourquoi	ai-je	attendu	si
tard	pour	vous	trouver	à	la	fois	beau	et	bon,	pour	vous	aimer	à	la	fois	des	yeux	et	du
cœur?	je	n'en	sais	rien,	ou	plutôt,	si,	je	le	sais,	c'est	que	j'ai	découvert	combien	vous
m'aimiez	 sans	 me	 l'avoir	 jamais	 dit,	 combien	 vous	 étiez	 généreux	 et	 dévoué.	 Alors
l'amour	m'a	monté	du	cœur	aux	yeux,	comme	y	monte	une	douce	larme	quand	on	est
attendri.

—Vraiment,	je	crois	rêver	en	vous	entendant	parler	ainsi.

—Et	moi,	donc!	 je	n'aurais	 jamais	 cru	pouvoir	oser	vous	dire	 tout	 cela;	mais	votre
désespoir	 m'y	 a	 forcée!	 Eh	 bien!	 monsieur,	 maintenant	 que	 vous	 savez	 que	 je	 vous
aime	comme	mon	ami!	comme	mon	amant!	comme	mon	mari!	direz-vous	encore	que
c'est	de	la	pitié?

Les	généreux	scrupules	de	Germain	tombèrent	un	moment	devant	cet	aveu	si	naïf	et
si	vaillant.	Une	joie	inespérée	le	ravit	à	ses	douloureuses	préoccupations.

—Vous	m'aimez!	s'écria-t-il.	Je	vous	crois:	votre	accent,	votre	regard,	tout	me	le	dit!
Je	ne	veux	pas	me	demander	comment	j'ai	mérité	un	pareil	bonheur,	je	m'y	abandonne
aveuglément.	Ma	vie,	ma	vie	entière,	ne	suffira	pas	à	m'acquitter	envers	vous!	Ah!	j'ai
bien	souffert	déjà;	mais	ce	moment	efface	tout!



—Enfin,	 vous	voilà	 consolé.	Oh!	 j'étais	bien	 sûre,	moi,	 que	 j'y	parviendrais!	 s'écria
Rigolette	avec	un	élan	de	joie	charmante.

—Et	 c'est	 au	 milieu	 des	 horreurs	 d'une	 prison,	 et	 c'est	 lorsque	 tout	 m'accable,
qu'une	telle	félicité...

Germain	ne	put	achever.

Cette	 pensée	 lui	 rappelait	 la	 réalité	 de	 sa	 position;	 ses	 scrupules,	 un	 moment
oubliés,	revinrent	plus	cruels	que	jamais,	et	il	reprit	avec	désespoir:

—Mais	 je	 suis	 prisonnier,	 mais	 je	 suis	 accusé	 de	 vol,	 mais	 je	 serai	 condamné,
déshonoré	peut-être!	et	j'accepterais	votre	valeureux	sacrifice,	 je	profiterais	de	votre
généreuse	exaltation!	Oh	non!	non!	je	ne	suis	pas	assez	infâme	pour	cela!

—Que	dites-vous?

—Je	puis	être	condamné...	à	des	années	de	prison.

—Eh	 bien!	 répondit	 Rigolette	 avec	 calme	 et	 fermeté,	 on	 verra	 que	 je	 suis	 une
honnête	fille,	on	ne	nous	refusera	pas	de	nous	marier	dans	la	chapelle	de	la	prison.

—Mais	je	puis	être	emprisonné	loin	de	Paris.

—Une	fois	votre	femme,	je	vous	suivrai;	je	m'établirai	dans	la	ville	où	vous	serez;	j'y
trouverai	de	l'ouvrage,	et	je	viendrai	vous	voir	tous	les	jours!

—Mais	je	serai	flétri	aux	yeux	de	tous.

—Vous	m'aimez	plus	que	tout,	n'est-ce	pas?

—Pouvez-vous	me	le	demander?

—Alors	 que	 vous	 importe?	 Loin	 d'être	 flétri	 à	 mes	 yeux,	 je	 vous	 regarderai,	 moi,
comme	le	martyr	de	votre	bon	cœur.

—Mais	le	monde	vous	accusera,	le	monde	condamnera,	calomniera	votre	choix...

—Le	monde!	c'est	vous	pour	moi,	et	moi	pour	vous;	nous	laisserons	dire...

—Enfin,	en	sortant	de	prison,	ma	vie	sera	précaire,	misérable;	repoussé	de	partout,
peut-être	 ne	 trouverai-je	 pas	 d'emploi!...	 Et	 puis	 cela	 est	 horrible	 à	 penser,	 mais	 si
cette	corruption	que	je	redoute	allait	malgré	moi	me	gagner...	quel	avenir	pour	vous!

—Vous	ne	vous	corromprez	pas;	non,	car	maintenant	vous	savez	que	je	vous	aime,	et
cette	pensée	vous	donnera	la	force	de	résister	aux	mauvais	exemples...	vous	songerez
qu'alors	même	que	tous	vous	repousseraient	en	sortant	de	prison,	votre	femme	vous
accueillera	avec	amour	et	reconnaissance,	bien	certaine	que	vous	serez	resté	honnête
homme...	Ce	langage	vous	étonne,	n'est-ce	pas?	il	m'étonne	moi-même...	Je	ne	sais	pas
où	je	vais	chercher	ce	que	je	vous	dis...	c'est	au	fond	de	mon	âme	assurément...	et	cela
doit	 vous	 convaincre...	 sinon,	 si	 vous	dédaigniez	une	offre	qui	 vous	est	 faite	de	 tout
cœur...	si	vous	ne	vouliez	pas	de	l'attachement	d'une	pauvre	fille	qui	ne...

Germain	interrompit	Rigolette	avec	une	ivresse	passionnée.

—Eh	 bien!	 j'accepte...	 j'accepte;	 oui,	 je	 le	 sens,	 il	 est	 quelquefois	 lâche	 de	 refuser
certains	 sacrifices,	 c'est	 reconnaître	 qu'on	 en	 est	 indigne...	 J'accepte,	 noble	 et
courageuse	fille.

—Bien	vrai?	Bien	vrai,	cette	fois?...

—Je	vous	le	jure...	et	puis,	vous	m'avez	dit	d'ailleurs	quelque	chose	qui	m'a	frappé,
qui	m'a	donné	le	courage	qui	me	manquait.

—Quel	bonheur!	Et	qu'ai-je	dit?

—Que	pour	vous	je	devrai	désormais	rester	honnête	homme...	Oui,	dans	cette	pensée
je	 trouverai	 la	 force	 de	 résister	 aux	 détestables	 influences	 qui	 m'entourent...	 Je
braverai	 la	contagion,	et	 je	saurai	conserver	digne	de	votre	amour	ce	cœur	qui	vous
appartient!

—Ah!	 Germain,	 que	 je	 suis	 heureuse!	 Si	 j'ai	 fait	 quelque	 chose	 pour	 vous,	 comme
vous	me	récompensez!!!



—Et	puis,	voyez-vous,	quoique	vous	excusiez	ma	faute,	je	n'oublierai	pas	sa	gravité...
Ma	 tâche	 à	 l'avenir	 sera	 double:	 expier	 le	 passé	 et	 mériter	 le	 bonheur	 que	 je	 vous
dois...	Pour	cela,	 je	 ferai	 le	bien...	car,	 si	pauvre	que	 l'on	soit,	 l'occasion	ne	manque
jamais.

—Hélas!	mon	Dieu!	c'est	vrai,	on	trouve	toujours	plus	malheureux	que	soi.

—À	défaut	d'argent...

—On	donne	des	larmes,	ce	que	je	faisais	pour	ces	pauvres	Morel...

—Et	c'est	une	sainte	aumône:	la	charité	de	l'âme	vaut	bien	celle	qui	donne	du	pain.

—Enfin	vous	acceptez...	vous	ne	vous	dédirez	pas?...

—Oh!	jamais,	jamais,	mon	amie,	ma	femme;	oui,	le	courage	me	revient,	il	me	semble
sortir	 d'un	 songe,	 je	 ne	 doute	 plus	 de	 moi-même,	 je	 m'abusais,	 heureusement	 je
m'abusais.	 Mon	 cœur	 ne	 battrait	 pas	 comme	 il	 bat,	 s'il	 avait	 perdu	 de	 sa	 noble
énergie.

—Oh!	Germain,	que	vous	êtes	beau	en	parlant	ainsi!	Combien	vous	me	rassurez,	non
pour	moi,	mais	pour	vous-même!	Ainsi,	vous	me	le	promettez,	n'est-ce	pas,	maintenant
que	vous	avez	mon	amour	pour	vous	défendre,	vous	ne	craindrez	plus	de	parler	à	ces
méchants	hommes,	afin	de	ne	pas	exciter	leur	colère	contre	vous?

—Rassurez-vous.	En	me	voyant	triste	et	accablé,	ils	m'accuseraient	sans	doute	d'être
en	proie	à	mes	remords;	et	en	me	voyant	fier	et	joyeux,	ils	croiront	que	leur	cynisme
m'a	gagné.

—C'est	 vrai;	 ils	 ne	 vous	 soupçonneront	 plus,	 et	 je	 serai	 tranquille.	 Ainsi,	 pas
d'imprudence...	maintenant	vous	m'appartenez...	je	suis	votre	petite	femme?

À	ce	moment	le	gardien	fit	un	mouvement:	il	s'éveillait.

—Vite!	dit	tout	bas	Rigolette	avec	un	sourire	plein	de	grâce	et	de	pudique	tendresse.
Vite,	mon	mari,	donnez-moi	un	beau	baiser	sur	le	front,	à	travers	la	grille...	ce	seront
nos	fiançailles.

Et	la	jeune	fille,	rougissant,	appuya	son	front	sur	le	treillis	de	fer.

Germain,	profondément	ému,	effleura	de	ses	lèvres,	à	travers	le	grillage,	ce	front	pur
et	blanc.

Une	larme	du	prisonnier	y	roula	comme	une	perle	humide.

Touchant	baptême	de	cet	amour	chaste,	mélancolique	et	charmant!

—Oh!	oh!	déjà	trois	heures!	dit	le	gardien	en	se	levant,	et	les	visiteurs	doivent	être
partis	à	deux.	Allons,	ma	chère	demoiselle,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	la	grisette,	c'est
dommage,	mais	il	faut	partir.

—Oh!	merci,	merci,	monsieur,	de	nous	avoir	ainsi	laissés	causer	seuls.	J'ai	donné	bon
courage	à	Germain;	il	prendra	sur	lui	pour	n'avoir	plus	l'air	si	chagrin,	et	il	n'aura	plus
rien	à	craindre	de	ses	méchants	compagnons.	N'est-ce	pas,	mon	ami?

—Soyez	 tranquille,	 dit	 Germain	 en	 souriant,	 je	 serai	 à	 l'avenir	 le	 plus	 gai	 de	 la
prison.

—À	la	bonne	heure,	alors	ils	ne	feront	plus	attention	à	vous,	dit	le	gardien.

—Voilà	une	cravate	que	j'ai	apportée	à	Germain,	monsieur,	reprit	Rigolette;	faut-il	la
déposer	au	greffe?

—C'est	 l'usage;	mais,	après	 tout,	pendant	que	 je	suis	en	dehors	du	règlement,	une
petite	chose	de	plus	ou	de	moins...	Allons,	faites	la	journée	complète,	donnez-lui	votre
cadeau	vous-même.

Et	le	gardien	ouvrit	la	porte	du	couloir.

—Ce	 brave	 homme	 a	 raison,	 la	 journée	 sera	 complète,	 dit	 Germain	 en	 recevant	 la
cravate	des	mains	de	Rigolette	qu'il	serra	tendrement.	Adieu,	et	à	bientôt.	Maintenant
je	n'ai	plus	peur	de	vous	demander	de	venir	me	voir	le	plus	tôt	possible.

—Ni	moi	de	vous	le	promettre.	Adieu,	bon	Germain.



—Adieu,	ma	bonne	petite	amie.

—Et	servez-vous	bien	de	ma	cravate,	craignez	d'avoir	froid,	il	fait	si	humide!

—Quelle	 jolie	cravate!	Quand	 je	pense	que	vous	 l'avez	 faite	pour	moi!	Oh!	 je	ne	 la
quitterai	pas,	dit	Germain	en	la	portant	à	ses	lèvres.

—Ah	çà!	maintenant	vous	allez	avoir	de	l'appétit,	 j'espère?	Voulez-vous	que	je	vous
fasse	mon	petit	régal?

—Certainement,	et	cette	fois	j'y	ferai	honneur.

—Soyez	 tranquille	 alors,	 monsieur	 le	 gourmand,	 vous	 m'en	 direz	 des	 nouvelles.
Allons,	 encore	 adieu.	 Merci,	 monsieur	 le	 gardien,	 aujourd'hui	 je	 m'en	 vais	 bien
heureuse	et	bien	rassurée.	Adieu,	Germain.

—Adieu,	ma	petite	femme...	à	bientôt!...

—À	toujours!...

Quelques	 minutes	 après,	 Rigolette,	 ayant	 bravement	 repris	 ses	 socques	 et	 son
parapluie,	sortait	de	la	prison	plus	allègrement	qu'elle	n'y	était	entrée.

Pendant	 l'entretien	de	Germain	et	de	 la	grisette,	d'autres	 scènes	 s'étaient	passées
dans	une	des	cours	de	la	prison,	où	nous	conduirons	le	lecteur.

VI
La	Fosse-aux-lions

Si	 l'aspect	 matériel	 d'une	 vaste	 maison	 de	 détention,	 construite	 dans	 toutes	 les
conditions	de	bien-être	et	de	salubrité	que	réclame	l'humanité,	n'offre	au	regard,	nous
l'avons	dit,	rien	de	sinistre,	la	vue	des	prisonniers	cause	une	impression	contraire.

L'on	 est	 ordinairement	 saisi	 de	 tristesse	 et	 de	 pitié,	 lorsqu'on	 se	 trouve	 au	 milieu
d'un	 rassemblement	 de	 femmes	 prisonnières,	 en	 songeant	 que	 ces	 infortunées	 sont
presque	 toujours	 poussées	 au	 mal	 moins	 par	 leur	 propre	 volonté	 que	 par	 la
pernicieuse	influence	du	premier	homme	qui	les	a	séduites.

Et	 puis	 encore	 les	 femmes	 les	 plus	 criminelles	 conservent	 au	 fond	 de	 l'âme	 deux
cordes	saintes	que	les	violents	ébranlements	des	passions	les	plus	détestables,	les	plus
fougueuses,	ne	brisent	jamais	entièrement...	l'amour	et	la	maternité!

Parler	 d'amour	 et	 de	 maternité,	 c'est	 dire	 que,	 chez	 ces	 misérables	 créatures,	 de
pures	 et	 douces	 lueurs	 peuvent	 encore	 éclairer	 çà	 et	 là	 les	 noires	 ténèbres	 d'une
corruption	profonde.

Mais	chez	les	hommes	tels	que	la	prison	les	fait	et	les	rejette	dans	le	monde...	rien
de	semblable.

C'est	 le	 crime	d'un	seul	 jet,	 c'est	un	bloc	d'airain	qui	ne	 rougit	plus	qu'au	 feu	des
passions	infernales.

Aussi,	à	 la	vue	des	criminels	qui	encombrent	 les	prisons,	on	est	d'abord	saisi	d'un
frisson	d'épouvante	et	d'horreur.

La	 réflexion	 seule	 vous	 ramène	 à	 des	 pensées	 plus	 pitoyables,	 mais	 d'une	 grande
amertume.

Oui,	 d'une	 grande	 amertume...	 car	 on	 réfléchit	 que	 les	 sinistres	 populations	 des
geôles	et	des	bagnes...	que	la	sanglante	moisson	du	bourreau...	germent	toujours	dans
la	fange	de	l'ignorance,	de	la	misère	et	de	l'abrutissement.

Pour	 comprendre	 cette	 première	 impression	 d'horreur	 et	 d'épouvante	 dont	 nous
parlons,	que	le	lecteur	nous	suive	dans	la	Fosse-aux-lions.

L'une	des	cours	de	la	Force	s'appelle	ainsi.

Là	sont	ordinairement	réunis	les	détenus	les	plus	dangereux	par	leurs	antécédents,
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par	leur	férocité	ou	par	la	gravité	des	accusations	qui	pèsent	sur	eux.

Néanmoins,	 on	 avait	 été	 obligé	 de	 leur	 adjoindre	 temporairement,	 par	 suite	 de
travaux	 d'urgence	 entrepris	 dans	 un	 des	 bâtiments	 de	 la	 Force,	 plusieurs	 autres
prisonniers.

Ceux-ci,	 quoique	 également	 justiciables	 de	 la	 cour	 d'assises,	 étaient	 presque	 des
gens	de	bien,	comparés	aux	hôtes	habituels	de	la	Fosse-aux-lions.

Le	ciel,	sombre,	gris	et	pluvieux,	 jetait	un	 jour	morne	sur	 la	scène	que	nous	allons
dépeindre.	Elle	se	passait	au	milieu	d'une	cour,	assez	vaste	quadrilatère	formé	par	de
hautes	murailles	blanches,	percées	çà	et	là	de	quelques	fenêtres	grillées.

À	l'un	des	bouts	de	cette	cour,	on	voyait	une	étroite	porte	guichetée;	à	l'autre	bout,
l'entrée	du	chauffoir,	grande	salle	dallée	au	milieu	de	 laquelle	était	un	calorifère	de
fonte	 entouré	 de	 bancs	 de	 bois,	 où	 se	 tenaient	 paresseusement	 étendus	 plusieurs
prisonniers	devisant	entre	eux.

D'autres,	préférant	l'exercice	au	repos,	se	promenaient	dans	le	préau,	marchant	en
rangs	pressés,	par	quatre	ou	cinq	de	front,	se	tenant	par	le	bras.

Il	 faudrait	 posséder	 l'énergique	 et	 sombre	 pinceau	 de	 Salvator	 ou	 de	 Goya	 pour
esquisser	 ces	 divers	 spécimens	 de	 laideur	 physique	 et	 morale,	 pour	 rendre	 dans	 sa
hideuse	fantaisie	la	variété	de	costumes	de	ces	malheureux,	couverts	pour	la	plupart
de	vêtements	misérables;	car	n'étant	que	prévenus,	c'est-à-dire	supposés	innocents,	ils
ne	 revêtaient	 pas	 l'habit	 uniforme	 des	 maisons	 centrales:	 quelques-uns	 pourtant	 le
portaient;	 car,	 à	 leur	 entrée	 en	 prison,	 leurs	 haillons	 avaient	 paru	 si	 sordides,	 si
infects,	qu'après	le	bain	d'usage[18],	on	leur	avait	donné	la	casaque	et	le	pantalon	de
gros	drap	gris	des	condamnés.

Un	 phrénologiste	 aurait	 attentivement	 observé	 ces	 figures	 hâves	 et	 tannées,	 aux
fronts	 aplatis	 ou	 écrasés,	 aux	 regards	 cruels	 ou	 insidieux,	 à	 la	 bouche	 méchante	 ou
stupide,	 à	 la	 nuque	 énorme;	 presque	 toutes	 offraient	 d'effrayantes	 ressemblances
bestiales.

Sur	 les	 traits	 rusés	 de	 celui-là,	 on	 retrouvait	 la	 perfide	 subtilité	 du	 renard;	 chez
celui-ci,	 la	 rapacité	 sanguinaire	 de	 l'oiseau	 de	 proie;	 chez	 cet	 autre,	 la	 férocité	 du
tigre;	ailleurs	enfin,	l'animale	stupidité	de	la	brute.

La	 marche	 circulaire	 de	 cette	 bande	 d'êtres	 silencieux,	 aux	 regards	 hardis	 et
haineux,	au	rire	insolent	et	cynique,	se	pressant	les	uns	contre	les	autres,	au	fond	de
cette	cour,	espèce	de	puits	carré,	avait	quelque	chose	d'étrangement	sinistre...

On	 frémissait	en	songeant	que	cette	horde	 féroce	serait,	dans	un	 temps	donné,	de
nouveau	lâchée	parmi	ce	monde	auquel	elle	avait	déclaré	une	guerre	implacable.

Que	 de	 vengeances	 sanguinaires,	 que	 de	 projets	 meurtriers	 couvent	 toujours	 sous
ces	apparences	de	perversité	railleuse	et	effrontée!!!

Esquissons	quelques-unes	des	physionomies	saillantes	de	la	Fosse-aux-lions;	laissons
les	autres	sur	le	second	plan.

Pendant	qu'un	gardien	surveillait	les	promeneurs,	une	sorte	de	conciliabule	se	tenait
dans	le	chauffoir.

Parmi	les	détenus	qui	y	assistaient,	nous	retrouverons	Barbillon	et	Nicolas	Martial,
dont	nous	parlerons	seulement	pour	mémoire.

Celui	qui	paraissait,	ainsi	que	cela	se	dit,	présider	et	conduire	la	discussion,	était	un
détenu	surnommé	le	Squelette[19]	dont	on	a	plusieurs	fois	entendu	prononcer	le	nom
chez	les	Martial,	à	l'île	du	Ravageur.

Le	Squelette	était	prévôt	ou	capitaine	du	chauffoir.

Cet	 homme,	 d'assez	 haute	 taille,	 de	 quarante	 ans	 environ,	 justifiait	 son	 lugubre
surnom	 par	 une	 maigreur	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 se	 faire	 une	 idée,	 et	 que	 nous
appellerions	presque	ostéologique...

Si	 la	 physionomie	 des	 compagnons	 du	 Squelette	 offrait	 plus	 ou	 moins	 d'analogie
avec	celle	du	tigre,	du	vautour	ou	du	renard,	la	forme	de	son	front,	fuyant	en	arrière,
et	 de	 ses	 mâchoires	 osseuses,	 plates	 et	 allongées,	 supportées	 par	 un	 cou
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démesurément	long,	rappelait	entièrement	la	conformation	de	la	tête	du	serpent.

Une	 calvitie	 absolue	 augmentait	 encore	 cette	 hideuse	 ressemblance;	 car,	 sous	 la
peau	rugueuse	de	son	front	presque	plan	comme	celui	d'un	reptile,	on	distinguait	les
moindres	 protubérances,	 les	 moindres	 sutures	 de	 son	 crâne;	 quant	 à	 son	 visage
imberbe,	 qu'on	 s'imagine	 du	 vieux	 parchemin,	 immédiatement	 collé	 sur	 les	 os	 de	 la
face,	et	seulement	quelque	peu	tendu	depuis	la	saillie	de	la	pommette	jusqu'à	l'angle
de	la	mâchoire	inférieure,	dont	on	voyait	distinctement	l'attache.

Les	 yeux,	 petits	 et	 louches,	 étaient	 si	 profondément	 encaissés,	 l'arcade	 sourcilière
ainsi	que	la	pommette	étaient	si	proéminentes,	qu'au-dessous	du	front	jaunâtre	où	se
jouait	la	lumière,	on	voyait	deux	orbites	littéralement	remplies	d'ombre,	et	qu'à	peu	de
distance	les	yeux	semblaient	disparaître	au	fond	de	ces	deux	cavités	sombres,	de	ces
deux	trous	noirs	qui	donnent	un	aspect	si	funèbre	à	une	tête	de	squelette.	Ses	longues
dents,	dont	les	saillies	alvéolaires	se	dessinaient	parfaitement	sous	la	peau	tannée	des
mâchoires	osseuses	et	aplaties,	se	découvraient	presque	incessamment	par	un	rictus
habituel.

Quoique	 les	 muscles	 corrodés	 de	 cet	 homme	 fussent	 presque	 réduits	 à	 l'état	 de
tendons,	il	était	d'une	force	extraordinaire.	Les	plus	robustes	résistaient	difficilement
à	l'étreinte	de	ses	longs	bras,	de	ses	longs	doigts	décharnés.

On	eût	dit	la	formidable	étreinte	d'un	squelette	de	fer.

Il	 portait	 un	 bourgeron	 bleu	 beaucoup	 trop	 court,	 qui	 laissait	 voir,	 et	 il	 en	 tirait
vanité,	ses	mains	noueuses	et	la	moitié	de	son	avant-bras,	ou	plutôt	deux	os	(le	radius
et	 le	 cubitus,	 qu'on	 nous	 pardonne	 cette	 anatomie),	 deux	 os	 enveloppés	 d'une	 peau
rude	et	noirâtre,	séparés	entre	eux	par	une	profonde	rainure	où	serpentaient	quelques
veines	dures	et	sèches	comme	des	cordes.

Lorsqu'il	posait	ses	mains	sur	une	table,	il	semblait,	selon	une	assez	juste	métaphore
de	Pique-Vinaigre,	y	étaler	un	jeu	d'osselets.

Le	 Squelette,	 après	 avoir	 passé	 quinze	 années	 de	 sa	 vie	 au	 bagne	 pour	 vol	 et
tentative	de	meurtre,	avait	rompu	son	ban,	et	avait	été	pris	en	flagrant	délit	de	vol	et
de	meurtre.

Ce	 dernier	 assassinat	 avait	 été	 commis	 avec	 des	 circonstances	 d'une	 telle	 férocité
que,	vu	la	récidive,	ce	bandit	se	regardait	d'avance	et	avec	raison	comme	condamné	à
mort.

L'influence	 que	 le	 Squelette	 exerçait	 sur	 les	 autres	 détenus	 par	 sa	 force,	 par	 son
énergie,	 par	 sa	 perversité,	 l'avait	 fait	 choisir,	 par	 le	 directeur	 de	 la	 prison,	 comme
prévôt	 de	 dortoir,	 c'est-à-dire	 que	 le	 Squelette	 était	 chargé	 de	 la	 police	 de	 sa
chambrée,	en	ce	qui	 touchait	 l'ordre,	 l'arrangement	et	 la	propreté	de	 la	salle	et	des
lits;	 il	s'acquittait	parfaitement	de	ces	fonctions,	et	 jamais	les	détenus	n'auraient	osé
manquer	aux	soins	et	aux	devoirs	dont	il	avait	la	surveillance.

Chose	étrange	et	significative...

Les	 directeurs	 de	 prisons	 les	 plus	 intelligents,	 après	 avoir	 essayé	 d'investir	 des
fonctions	 dont	 nous	 parlons	 les	 détenus	 qui	 se	 recommandaient	 encore	 par	 quelque
honnêteté,	ou	dont	les	crimes	étaient	moins	graves,	se	sont	vus	forcés	de	renoncer	à
ce	choix	cependant	logique	et	moral,	et	de	chercher	les	prévôts	parmi	les	prisonniers
les	plus	corrompus,	les	plus	redoutés,	ceux-ci	ayant	seuls	une	action	positive	sur	leurs
compagnons.

Ainsi,	répétons-le	encore,	plus	un	coupable	montrera	de	cynisme	et	d'audace,	plus	il
sera	compté,	et	pour	ainsi	dire	respecté.

Ce	 fait	prouvé	par	 l'expérience,	 sanctionné	par	 les	choix	 forcés	dont	nous	parlons,
n'est-il	pas	un	argument	irréfragable	contre	le	vice	de	la	réclusion	en	commun?

Ne	 démontre-t-il	 pas,	 jusqu'à	 une	 évidence	 absolue,	 l'intensité	 de	 la	 contagion	 qui
atteint	mortellement	les	prisonniers	dont	on	pourrait	encore	espérer	quelque	chance
de	réhabilitation?

Oui,	 car	 à	 quoi	 bon	 songer	 au	 repentir,	 à	 l'amendement,	 lorsque	 dans	 ce
pandémonium	 où	 l'on	 doit	 passer	 de	 longues	 années,	 sa	 vie	 peut-être,	 on	 voit
l'influence	se	mesurer	au	nombre	des	forfaits?



Encore	 une	 fois,	 l'on	 ignore	 donc	 que	 le	 monde	 extérieur,	 que	 la	 société	 honnête
n'existent	plus	pour	le	détenu?

Indifférent	aux	lois	morales	qui	les	régissent,	il	prend	nécessairement	les	mœurs	de
ceux	qui	l'entourent;	toutes	les	distinctions	de	la	geôle	étant	réservées	à	la	supériorité
du	crime,	inévitablement	il	tendra	toujours	vers	cette	farouche	aristocratie.

Revenons	au	Squelette,	prévôt	de	chambrée,	qui	causait	avec	plusieurs	prisonniers,
parmi	lesquels	se	trouvaient	Barbillon	et	Nicolas	Martial.

—Es-tu	bien	sûr	de	ce	que	tu	dis	là?	demanda	le	Squelette	à	Martial...

—Oui,	oui,	cent	fois	oui;	 le	père	Micou	le	tient	du	Gros-Boiteux,	qui	a	déjà	voulu	le
tuer,	ce	gredin-là...	parce	qu'il	a	mangé	[20]	quelqu'un...

—Alors,	 qu'on	 lui	 dévore	 le	 nez	 et	 que	 ça	 finisse!	 ajouta	 Barbillon.	 Déjà	 tantôt	 le
Squelette	était	pour	qu'on	lui	donne	une	tournée	rouge,	à	ce	mouton	de	Germain.

Le	 prévôt	 ôta	 un	 moment	 sa	 pipe	 de	 sa	 bouche	 et	 dit	 d'une	 voix	 si	 basse,	 si
crapuleusement	enrouée	qu'on	l'entendait	à	peine:

—Germain	faisait	sa	tête,	il	nous	gênait,	il	nous	espionnait,	car	moins	l'on	parle,	plus
on	écoute;	il	fallait	le	forcer	de	filer	de	la	Fosse-aux-lions...	Une	fois	que	nous	l'aurions
fait	saigner...	on	l'aurait	ôté	d'ici...

—Eh	bien!	alors...,	dit	Nicolas,	qu'est-ce	qu'il	y	a	de	changé?

—Il	 y	 a	 de	 changé,	 reprit	 le	 Squelette,	 que	 s'il	 a	 mangé,	 comme	 le	 dit	 le	 Gros-
Boiteux,	il	n'en	sera	pas	quitte	pour	saigner...

—À	la	bonne	heure,	dit	Barbillon.

—Il	faut	un	exemple...,	dit	le	Squelette	en	s'animant	peu	à	peu.	Maintenant	ce	n'est
plus	 la	 rousse[21]	 qui	 nous	 découvre,	 ce	 sont	 les	 mangeurs[22].	 Jacques	 et	 Gauthier,
qu'on	 a	 guillotinés	 l'autre	 jour...	 mangés...	 Roussillon,	 qu'on	 a	 envoyé	 aux	 galères	 à
perte	de	vue[23]...	mangé...

—Et	 moi	 donc?	 Et	 ma	 mère?	 Et	 Calebasse?...	 Et	 mon	 frère	 de	 Toulon?	 s'écria
Nicolas.	 Est-ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 tous	 été	 mangés	 par	 Bras-Rouge?	 C'est	 sûr
maintenant,	puisqu'au	lieu	de	l'écrouer	ici	on	l'a	envoyé	à	la	Roquette!	On	n'a	pas	osé
le	mettre	avec	nous...	il	sentait	donc	son	tort...	le	gueux...

—Et	moi,	dit	Barbillon,	est-ce	que	Bras-Rouge	n'a	pas	aussi	mangé	sur	moi?

—Et	 sur	 moi	 donc?	 dit	 un	 jeune	 prisonnier	 d'une	 voix	 grêle,	 en	 grasseyant	 d'une
manière	 affectée,	 j'ai	 été	 coqué[24]	 par	 Jobert,	 un	 homme	 qui	 m'avait	 proposé	 une
affaire	dans	la	rue	Saint-Martin.

Ce	 dernier	 personnage,	 à	 la	 voix	 flûtée,	 à	 la	 figure	 pâle,	 grasse	 et	 efféminée,	 au
regard	 insidieux	 et	 lâche,	 était	 vêtu	 d'une	 façon	 singulière;	 il	 avait	 pour	 coiffure	 un
foulard	rouge	qui	laissait	voir	deux	mèches	de	cheveux	blonds	collées	sur	les	tempes;
les	deux	bouts	du	mouchoir	formaient	une	rosette	bouffante	au-dessus	de	son	front;	il
portait	pour	cravate	un	châle	de	mérinos	blanc	à	palmettes	vertes,	qui	se	croisait	sur
sa	poitrine;	 sa	veste	de	drap	marron	disparaissait	 sous	 l'étroite	 ceinture	d'un	ample
pantalon	en	étoffe	écossaise	à	larges	carreaux	de	couleurs	variées.

—Si	 ce	 n'est	 pas	 une	 indignité!...	 Faut-il	 qu'un	 homme	 soit	 gredin!...	 reprit	 ce
personnage	d'une	voix	mignarde.	Pour	rien	au	monde,	je	ne	me	serais	méfié	de	Jobert.

—Je	 le	 sais	 bien	 qu'il	 t'a	 dénoncé,	 Javotte,	 répondit	 le	 Squelette,	 qui	 semblait
protéger	 particulièrement	 ce	 prisonnier;	 à	 preuve	 qu'on	 a	 fait	 pour	 ce	 mangeur	 ce
qu'on	a	fait	pour	Bras-Rouge...	on	n'a	pas	non	plus	osé	laisser	Jobert	ici...	on	l'a	mis	au
clou	à	la	Conciergerie...	Eh	bien!	il	faut	que	ça	finisse...	il	faut	un	exemple...	les	faux
frères	 font	 la	besogne	de	 la	police...	 ils	se	croient	sûrs	de	 leur	peau	parce	qu'on	 les
met	dans	une	autre	prison...	que	ceux	qu'ils	ont	mangés...

—C'est	vrai!...

—Pour	empêcher	ça,	 il	 faut	que	 les	prisonniers	regardent	tout	mangeur	comme	un
ennemi	à	mort;	qu'il	ait	mangé	sur	Pierre	ou	sur	Jacques,	ici	ou	ailleurs,	ça	ne	fait	rien,
qu'on	 tombe	sur	 lui.	Quand	on	en	aura	refroidi	quatre	ou	cinq	dans	 les	préaux...	 les
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autres	tourneront	leur	langue	deux	fois	avant	de	coquer	la	pègre[25].

—T'as	raison,	Squelette,	dit	Nicolas;	alors	il	faut	que	Germain	y	passe...

—Il	 y	 passera,	 reprit	 le	 prévôt.	 Mais	 attendons	 que	 le	 Gros-Boiteux	 soit	 arrivé...
Quand,	pour	l'exemple,	il	aura	prouvé	à	tout	le	monde	que	Germain	est	un	mangeur,
tout	sera	dit...	le	mouton	ne	bêlera	plus,	on	lui	supprimera	la	respiration...

—Et	comment	faire	avec	les	gardiens	qui	nous	surveillent?	demanda	le	détenu	que	le
Squelette	appelait	Javotte.

—J'ai	mon	idée...	Pique-Vinaigre	nous	servira.

—Lui?	Il	est	trop	poltron.

—Et	pas	plus	fort	qu'une	puce.

—Suffit,	je	m'entends;	où	est-il?

—Il	était	revenu	du	parloir,	mais	on	vient	de	venir	 le	demander	pour	aller	 jaspiner
avec	son	rat	de	prison[26].

—Et	Germain,	il	est	toujours	au	parloir?

—Oui,	avec	cette	petite	fille	qui	vient	le	voir.

—Dès	 qu'il	 descendra,	 attention!	 Mais	 il	 faudra	 attendre	 Pique-Vinaigre,	 nous	 ne
pouvons	rien	faire	sans	lui.

—Sans	Pique-Vinaigre?

—Non...

—Et	on	refroidira	Germain?

—Je	m'en	charge.

—Mais	avec	quoi,	on	nous	ôte	nos	couteaux.

—Et	 ces	 tenailles-là,	 y	 mettrais-tu	 ton	 cou?	 demanda	 le	 Squelette	 en	 ouvrant	 ses
longs	doigts	décharnés	et	durs	comme	du	fer.

—Tu	l'étoufferas?

—Un	peu.

—Mais	si	on	sait	que	c'est	toi?

—Après?	 Est-ce	 que	 je	 suis	 un	 veau	 à	 deux	 têtes,	 comme	 ceux	 qu'on	 montre	 à	 la
foire?

—C'est	vrai...	On	n'est	raccourci	qu'une	fois,	et	puisque	tu	es	sûr	de	l'être...

—Archisûr;	le	rat	de	prison	me	l'a	dit	encore	hier...	J'ai	été	pris	la	main	dans	le	sac	et
le	 couteau	 dans	 la	 gorge	 du	 pante[27].	 Je	 suis	 cheval	 de	 retour[28],	 c'est	 toisé...
J'enverrai	 ma	 tête	 voir,	 dans	 le	 panier	 de	 Charlot,	 si	 c'est	 vrai	 qu'il	 filoute	 les
condamnés	et	qu'il	met	de	la	sciure	de	bois	dans	son	mannequin,	au	lieu	de	son	que	le
gouvernement	nous	accorde...

—C'est	 vrai...	 le	 guillotiné	 a	 droit	 à	 du	 son...	 Mon	 père	 a	 été	 volé	 aussi...	 j'en
rappelle!!!	dit	Nicolas	Martial	avec	un	ricanement	féroce.

Cette	abominable	plaisanterie	fit	rire	les	détenus	aux	éclats.

Ceci	 est	 effrayant...	 mais,	 loin	 d'exagérer,	 nous	 affaiblissons	 l'horreur	 de	 ces
entretiens	si	communs	en	prison.

Il	faut	pourtant	bien,	nous	le	répétons,	que	l'on	ait	une	idée,	et	encore	affaiblie,	de
ce	qui	se	dit,	de	ce	qui	se	fait	dans	ces	effroyables	écoles	de	perdition,	de	cynisme,	de
vol	et	de	meurtre.

Il	faut	que	l'on	sache	avec	quel	audacieux	dédain	presque	tous	les	grands	criminels
parlent	des	plus	terribles	châtiments	dont	la	société	puisse	les	frapper.

Alors	peut-être	on	comprendra	l'urgence	de	substituer	à	ces	peines	impuissantes,	à
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ces	 réclusions	 contagieuses,	 la	 seule	 punition,	 nous	 allons	 le	 démontrer,	 qui	 puisse
terrifier	les	scélérats	les	plus	déterminés.

Les	détenus	du	chauffoir	s'étaient	donc	pris	à	rire	aux	éclats.

—Mille	tonnerres!	s'écria	le	Squelette,	je	voudrais	bien	qu'ils	nous	voient	blaguer,	ce
tas	de	curieux[29]	qui	croient	nous	faire	bouder	devant	leur	guillotine...	Ils	n'ont	qu'à
venir	 à	 la	 barrière	 Saint-Jacques	 le	 jour	 de	 ma	 représentation	 à	 bénéfice;	 ils
m'entendront	 faire	 la	 nique	 à	 la	 foule,	 et	 dire	 à	 Charlot	 d'une	 voix	 crâne:	 «Père
Samson,	cordon,	s'il	vous	plaît[30]!»

Nouveaux	rires...

—Le	 fait	 est	 que	 la	 chose	 dure	 le	 temps	 d'avaler	 une	 chique...	 Charlot	 tire	 le
cordon...

—Et	il	vous	ouvre	la	porte	du	boulanger[31],	dit	le	Squelette	en	continuant	de	fumer
sa	pipe.

—Ah!	bah!...	est-ce	qu'il	y	a	un	boulanger?

—Imbécile!	je	dis	ça	par	farce...	Il	y	a	un	couperet,	une	tête	qu'on	met	dessous...	et
voilà.

—Moi,	 maintenant	 que	 je	 sais	 mon	 chemin	 et	 que	 je	 dois	 m'arrêter	 à	 l'Abbaye	 de
Monte-à-Regret[32],	 j'aimerais	 autant	 partir	 aujourd'hui	 que	 demain,	 dit	 le	 Squelette
avec	une	exaltation	sauvage,	je	voudrais	déjà	y	être...	le	sang	m'en	vient	à	la	bouche...
quand	je	pense	à	la	foule	qui	sera	là	pour	me	voir...	Ils	seront	bien	quatre	ou	cinq	mille
qui	se	bousculeront,	qui	se	battront	pour	être	bien	placés;	on	 louera	des	 fenêtres	et
des	chaises	comme	pour	un	cortège.	Je	les	entends	déjà	crier:	«Place	à	louer!...	Place
à	louer!...»	et	puis	il	y	aura	de	la	troupe,	cavalerie	et	infanterie,	tout	le	tremblement	à
la	 voile...	 et	 tout	 ça	 pour	 moi,	 pour	 le	 Squelette...	 c'est	 pas	 pour	 un	 pante	 qu'on	 se
dérangerait	comme	ça...	hein!...	les	amis?...	Voilà	de	quoi	monter	un	homme...	Quand	il
serait	 lâche	comme	Pique-Vinaigre,	 il	y	a	de	quoi	vous	faire	marcher	en	déterminé...
Tous	ces	yeux	qui	 vous	 regardent	vous	mettent	 le	 feu	au	ventre...	 et	puis...	 c'est	un
moment	 à	 passer...	 on	 meurt	 en	 crâne...	 ça	 vexe	 les	 juges	 et	 les	 pantes,	 et	 ça
encourage	la	pègre	à	blaguer	la	camarde.

—C'est	 vrai,	 reprit	 Barbillon,	 afin	 d'imiter	 l'effroyable	 forfanterie	 du	 Squelette,	 on
croit	nous	faire	peur	et	avoir	tout	dit	quand	on	envoie	Charlot	monter	sa	boutique	à
notre	profit.

—Ah	bah!	dit	à	son	tour	Nicolas,	on	s'en	moque	pas	mal...	de	la	boutique	à	Charlot!
C'est	comme	de	 la	prison	ou	du	bagne,	on	s'en	moque	aussi:	pourvu	qu'on	soit	 tous
amis	ensemble,	vive	la	joie	à	mort!

—Par	 exemple,	 dit	 le	 prisonnier	 à	 la	 voix	 mignarde,	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 de	 sciant,	 ce
serait	qu'on	nous	mette	en	cellule	jour	et	nuit;	on	dit	qu'on	en	viendra	là.

—En	cellule!	s'écria	le	Squelette	avec	une	sorte	d'effroi	courroucé.	Ne	parle	pas	de
ça...	En	cellule!...	tout	seul!...	Tiens,	tais-toi,	j'aimerais	mieux	qu'on	me	coupe	les	bras
et	les	jambes...	Tout	seul!...	entre	quatre	murs!...	Tout	seul...	sans	avoir	des	vieux	de	la
pègre	avec	qui	rire!...	Ça	ne	se	peut	pas!	Je	préfère	cent	fois	 le	bagne	à	 la	centrale,
parce	qu'au	bagne,	au	lieu	d'être	renfermé	on	est	dehors,	on	voit	du	monde,	on	va,	on
vient,	 on	 gaudriole	 avec	 la	 chiourme...	 Eh	 bien!	 j'aimerais	 cent	 fois	 mieux	 être
raccourci	 que	 d'être	 mis	 en	 cellule	 pendant	 seulement	 un	 an...	 Oui,	 ainsi,	 à	 l'heure
qu'il	est,	je	suis	sûr	d'être	fauché,	n'est-ce	pas?	eh	bien!	on	me	dirait:	«Aimes-tu	mieux
un	 an	 de	 cellule?...»	 je	 tendrais	 le	 cou...	 Un	 an	 tout	 seul!...	 Mais	 est-ce	 que	 c'est
possible?...	À	quoi	veulent-ils	donc	que	l'on	pense	quand	est	tout	seul?...

—Si	l'on	t'y	mettait	de	force,	en	cellule?

—Je	n'y	resterais	pas...	je	ferais	tant	des	pieds	et	des	mains	que	je	m'évaderais,	dit	le
Squelette.

—Mais	si	tu	ne	pouvais	pas...	si	tu	étais	sûr	de	ne	pas	te	sauver?

—Alors	je	tuerais	le	premier	venu	pour	être	guillotiné.

—Mais	si	au	lieu	de	condamner	les	escarpes[33]	à	mort...	on	les	condamnait	à	être	en
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cellule	pendant	toute	leur	vie!...

Le	Squelette	parut	frappé	de	cette	réflexion.

Après	un	moment	de	silence,	il	reprit:

—Alors	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais...	 je	me	briserais	la	tête	contre	les	murs...	Je
me	laisserais	crever	de	faim	plutôt	que	d'être	en	cellule...	Comment!	tout	seul...	toute
ma	 vie	 seul...	 avec	 moi?	 Sans	 l'espoir	 de	 me	 sauver?	 Je	 vous	 dis	 que	 ce	 n'est	 pas
possible...	Tenez,	il	n'y	en	a	pas	de	plus	crâne	que	moi,	je	saignerais	un	homme	pour
six	blancs...	et	même	pour	rien...	pour	 l'honneur...	On	croit	que	je	n'ai	assassiné	que
deux	personnes...	mais	si	 les	morts	parlaient,	 il	y	a	cinq	refroidis	qui	pourraient	dire
comment	je	travaille.

Le	brigand	se	vantait.

Ces	forfanteries	sanguinaires	sont	encore	un	des	traits	les	plus	caractéristiques	des
scélérats	endurcis.

Un	directeur	de	prison	nous	disait:

«Si	 les	 prétendus	 meurtres	 dont	 ces	 malheureux	 se	 glorifient	 étaient	 réels,	 la
population	serait	décimée.»

—C'est	comme	moi...,	reprit	Barbillon	pour	se	vanter	à	son	tour,	on	croit	que	je	n'ai
escarpé	que	le	mari	de	la	laitière	de	la	Cité...	mais	j'en	ai	servi	bien	d'autres	avec	le
grand	Robert,	qui	a	été	fauché	l'an	passé.

—C'était	donc	pour	vous	dire,	reprit	le	Squelette,	que	je	ne	crains	ni	feu	ni	diable...
eh	 bien!...	 si	 j'étais	 en	 cellule...	 et	 bien	 sûr	 de	 ne	 pouvoir	 jamais	 me	 sauver...
tonnerre!...	je	crois	que	j'aurais	peur...

—De	quoi?	demanda	Nicolas.

—D'être	tout	seul...,	répondit	le	prévôt.

—Ainsi,	si	tu	avais	à	recommencer	tes	jours	de	pègre	et	d'escarpe,	et	si,	au	lieu	de
centrales,	de	bagnes	et	de	guillotine...	il	n'y	avait	que	des	cellules,	tu	bouderais	devant
le	mal?

—Ma	foi...	oui...	peut-être...	(historique),	répondit	le	Squelette.

Et	il	disait	vrai.

On	 ne	 peut	 s'imaginer	 l'indicible	 terreur	 qu'inspire	 à	 de	 pareils	 bandits	 la	 seule
pensée	de	l'isolement	absolu...

Cette	terreur	n'est-elle	pas	encore	un	plaidoyer	éloquent	en	faveur	de	cette	pénalité?

Ce	 n'est	 pas	 tout:	 la	 condamnation	 à	 l'isolement,	 si	 redoutée	 par	 les	 scélérats,
amènera	peut-être	forcément	l'abolition	de	la	peine	de	mort.

Voici	comment.

La	génération	criminelle	qui	à	cette	heure	peuple	les	prisons	et	les	bagnes	regardera
l'application	du	système	cellulaire	comme	un	supplice	intolérable.

Habitués	 à	 la	 perverse	 animation	 de	 l'emprisonnement	 en	 commun,	 dont	 nous
venons	 de	 tâcher	 d'esquisser	 quelques	 traits	 affaiblis,	 car,	 nous	 le	 répétons,	 il	 nous
faut	reculer	devant	des	monstruosités	de	toutes	sortes;	ces	hommes,	disons-nous,	se
voyant	 menacés,	 en	 cas	 de	 récidive,	 d'être	 séquestrés	 du	 monde	 infâme	 où	 ils
expiaient	 si	 allègrement	 leurs	 crimes	 et	 d'être	 mis	 en	 cellule	 seul	 à	 seul	 avec	 les
souvenirs	du	passé...	ces	hommes	se	révolteront	à	l'idée	de	cette	punition	effrayante.

Beaucoup	préféreront	la	mort.

Et,	pour	encourir	la	peine	capitale,	ne	reculeront	pas	devant	l'assassinat...	car,	chose
étrange,	 sur	 dix	 criminels	 qui	 voudront	 se	 débarrasser	 de	 la	 vie,	 il	 y	 en	 a	 neuf	 qui
tueront...	pour	être	tués...	et	un	seul	qui	se	suicidera.

Alors,	 sans	 doute,	 nous	 le	 répétons,	 le	 suprême	 vestige	 d'une	 législation	 barbare
disparaîtra	de	nos	codes...

Afin	d'ôter	aux	meurtriers	ce	dernier	refuge	qu'ils	croient	trouver	dans	le	néant,	on



abolira	forcément	la	peine	de	mort.

Mais	l'isolement	cellulaire	à	perpétuité	offrira-t-il	une	réparation,	une	punition	assez
formidable	pour	quelques	grands	crimes,	tels	que	le	parricide	entre	autres?

L'on	s'évade	de	la	prison	la	mieux	gardée,	ou	du	moins	on	espère	s'évader;	il	ne	faut
laisser	aux	criminels	dont	nous	parlons	ni	cette	possibilité	ni	cette	espérance.

Aussi	 la	peine	de	mort,	qui	n'a	d'autre	 fin	que	celle	de	débarrasser	 la	société	d'un
être	nuisible...	 la	peine	de	mort,	qui	donne	rarement	aux	condamnés	 le	 temps	de	se
repentir,	et	jamais	celui	de	se	réhabiliter	par	l'expiation...	la	peine	de	mort,	que	ceux-
là	 subissent	 inanimés,	 presque	 sans	 connaissance,	 et	 que	 ceux-ci	 bravent	 avec	 un
épouvantable	 cynisme,	 la	 peine	 de	 mort	 sera	 peut-être	 remplacée	 par	 un	 châtiment
terrible,	mais	qui	donnera	au	condamné	le	temps	du	repentir...	de	l'expiation,	et	qui	ne
retranchera	pas	violemment	de	ce	monde	une	créature	de	Dieu...

L'aveuglement[34]	 mettra	 le	 meurtrier	 dans	 l'impossibilité	 de	 s'évader	 et	 de	 nuire
désormais	à	personne...

La	peine	de	mort	sera	donc	en	ceci,	son	seul	but,	efficacement	remplacée.

Car	la	société	ne	tue	pas	au	nom	de	la	loi	du	talion.

Elle	 ne	 tue	 pas	 pour	 faire	 souffrir,	 puisqu'elle	 a	 choisi	 celui	 de	 tous	 les	 supplices
qu'elle	croit	le	moins	douloureux[35].

Elle	tue	au	nom	de	sa	propre	sûreté...

Or,	que	peut-elle	craindre	d'un	aveugle	emprisonné?

Enfin	 cet	 isolement	 perpétuel,	 adouci	 par	 les	 charitables	 entretiens	 de	 personnes
honnêtes	 et	 pieuses	 qui	 se	 voueraient	 à	 cette	 secourable	 mission,	 permettrait	 au
meurtrier	de	racheter	son	âme	par	de	longues	années	de	remords	et	de	contrition.

Un	grand	tumulte	et	de	bruyantes	exclamations	de	joie,	poussées	par	les	détenus	qui
se	promenaient	dans	le	préau,	interrompirent	le	conciliabule	présidé	par	le	Squelette.

Nicolas	se	leva	précipitamment	et	s'avança	sur	le	pas	de	la	porte	du	chauffoir,	afin
de	connaître	la	cause	de	ce	bruit	inaccoutumé.

—C'est	le	Gros-Boiteux!	s'écria	Nicolas	en	rentrant.

—Le	Gros-Boiteux!	s'écria	le	prévôt,	et	Germain	est-il	descendu	du	parloir?

—Pas	encore,	dit	Barbillon.

—Qu'il	 se	 dépêche	 donc,	 dit	 le	 Squelette,	 que	 je	 lui	 donne	 un	 bon	 pour	 une	 bière
neuve.

VII
Complot

Le	Gros-Boiteux,	dont	l'arrivée	était	accueillie	par	les	détenus	de	la	Fosse-aux-lions
avec	une	joie	bruyante	et	dont	la	dénonciation	pouvait	être	si	funeste	à	Germain,	était
un	homme	de	taille	moyenne;	malgré	son	embonpoint	et	son	infirmité,	il	semblait	agile
et	vigoureux.

Sa	 physionomie	 bestiale,	 comme	 la	 plupart	 de	 celles	 de	 ses	 compagnons,	 se
rapprochait	 beaucoup	 du	 type	 du	 bouledogue;	 son	 front	 déprimé,	 ses	 petits	 yeux
fauves,	ses	joues	retombantes,	ses	lourdes	mâchoires,	dont	l'inférieure,	très-saillante,
était	armée	de	longues	dents,	ou	plutôt	de	crocs	ébréchés	qui	çà	et	là	débordaient	les
lèvres,	 rendaient	 cette	 ressemblance	 animale	 plus	 frappante	 encore;	 il	 avait	 pour
coiffure	un	bonnet	de	loutre	et	portait	par-dessus	ses	habits	un	manteau	bleu	à	collet
fourré.

Le	 Gros-Boiteux	 était	 entré	 dans	 la	 prison	 accompagné	 d'un	 homme	 de	 trente	 ans
environ,	dont	la	figure	brune	et	hâlée	paraissait	moins	dégradée	que	celle	des	autres
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détenus,	 quoiqu'il	 affectât	 de	 paraître	 aussi	 résolu	 que	 son	 compagnon;	 quelquefois
son	visage	s'assombrissait	et	il	souriait	amèrement...

Le	Gros-Boiteux	se	retrouvait,	comme	on	dit	vulgairement,	en	pays	de	connaissance.
Il	 pouvait	 à	 peine	 répondre	 aux	 félicitations	 et	 aux	 paroles	 de	 bienvenue	 qu'on	 lui
adressait	de	toutes	parts.

—Te	voilà	donc	enfin,	gros	réjoui...	Tant	mieux,	nous	allons	rire.

—Tu	nous	manquais...

—Tu	as	bien	tardé...

—J'ai	pourtant	fait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	revenir	voir	les	amis...	c'est	pas	ma	faute
si	la	rousse	n'a	pas	voulu	de	moi	plus	tôt.

—Comme	de	juste,	mon	vieux,	on	ne	vient	pas	se	mettre	au	clou	soi-même;	mais	une
fois	qu'on	y	est...	ça	se	tire	et	faut	gaudrioler.

—Tu	as	de	la	chance,	Pique-Vinaigre	est	ici.

—Lui	 aussi?	 Un	 ancien	 de	 Melun!	 Fameux!...	 Fameux!	 Il	 nous	 aidera	 à	 passer	 le
temps	avec	ses	histoires,	et	les	pratiques	ne	lui	manqueront	pas,	car	je	vous	annonce
des	recrues.

—Qui	donc?...

—Tout	 à	 l'heure	 au	 greffe...	 pendant	 qu'on	 m'écrouait,	 on	 a	 encore	 amené	 deux
cadets...	 Il	y	en	a	un	que	 je	ne	connais	pas...	mais	 l'autre,	qui	a	un	bonnet	de	coton
bleu	et	une	blouse	grise,	m'est	resté	dans	l'œil...	j'ai	vu	cette	boule-là	quelque	part...	Il
me	semble	que	c'est	chez	l'ogresse	du	Lapin-Blanc...	un	fort	homme...

—Dis	 donc,	 Gros-Boiteux...	 te	 rappelles-tu	 à	 Melun...	 que	 j'avais	 parié	 avec	 toi
qu'avant	un	an	tu	serais	repincé?

—C'est	vrai,	tu	as	gagné;	car	j'avais	plus	de	chances	pour	être	cheval	de	retour	que
pour	être	couronné	rosière;	mais	toi...	qu'as-tu	fait?

—J'ai	grinchi	à	l'américaine.

—Ah!	bon,	toujours	du	même	tonneau?...

—Toujours...	Je	vas	mon	petit	bonhomme	de	chemin.	Ce	tour	est	commun...	mais	les
sinves	aussi	sont	communs,	et	sans	une	ânerie	de	mon	collègue	je	ne	serais	pas	ici...
C'est	 égal,	 la	 leçon	 me	 profitera.	 Quand	 je	 recommencerai,	 je	 prendrai	 mes
précautions...	J'ai	mon	plan...

—Tiens,	 voilà	 Cardillac,	 dit	 le	 Boiteux	 en	 voyant	 venir	 à	 lui	 un	 petit	 homme
misérablement	vêtu,	à	mine	basse,	méchante	et	rusée	qui	tenait	du	renard	et	du	loup.
Bonjour,	vieux...

—Allons	 donc,	 traînard,	 répondit	 gaiement	 au	 Gros-Boiteux	 le	 détenu	 surnommé
Cardillac;	 on	 disait	 tous	 les	 jours:	 «Il	 viendra,	 il	 ne	 viendra	 pas...»	 Monsieur	 fait
comme	les	jolies	femmes,	il	faut	qu'on	le	désire...

—Mais	oui,	mais	oui.

—Ah	çà!	reprit	Cardillac,	est-ce	pour	quelque	chose	d'un	peu	corsé	que	tu	es	ici?

—Ma	 foi,	 mon	 cher,	 je	 me	 suis	 passé	 l'effraction.	 Avant,	 j'avais	 fait	 de	 très-bons
coups;	 mais	 le	 dernier	 a	 raté...	 une	 affaire	 superbe...	 qui	 d'ailleurs	 reste	 encore	 à
faire...	malheureusement,	nous	deux	Frank,	que	voilà,	nous	avons	marché	dessus[36].

Et	le	Gros-Boiteux	montra	son	compagnon,	sur	lequel	tous	les	yeux	se	tournèrent.

—Tiens,	c'est	vrai,	voilà	Frank!	dit	Cardillac;	je	ne	l'aurais	pas	reconnu	à	cause	de	sa
barbe...	Comment!	c'est	toi!	je	te	croyais	au	moins	maire	de	ton	endroit	à	l'heure	qu'il
est...	Tu	voulais	faire	l'honnête?...

—J'étais	 bête	 et	 j'en	 ai	 été	 puni,	 dit	 brusquement	 Frank;	 mais	 à	 tout	 péché
miséricorde...	c'est	bon	une	fois...	me	voilà	maintenant	de	 la	pègre	 jusqu'à	ce	que	 je
crève;	gare	à	ma	sortie!
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—À	la	bonne	heure,	c'est	parler.

—Mais	qu'est-ce	donc	qu'il	t'est	arrivé,	Frank?

—Ce	qui	arrive	à	tout	libéré	assez	colas	pour	vouloir,	comme	tu	dis,	faire	l'honnête...
Le	sort	est	si	juste!...	En	sortant	de	Melun,	j'avais	une	masse	de	neuf	cents	et	tant	de
francs...

—C'est	vrai,	dit	 le	Gros-Boiteux,	 tous	ses	malheurs	viennent	de	ce	qu'il	a	gardé	sa
masse	 au	 lieu	 de	 la	 fricoter	 en	 sortant	 de	 prison.	 Vous	 allez	 voir	 à	 quoi	 mène	 le
repentir...	et	si	on	fait	seulement	ses	frais.

—On	m'a	envoyé	en	 surveillance	à	Étampes,	 reprit	Frank...	Serrurier	de	mon	état,
j'ai	été	chez	un	maître	de	mon	métier;	je	lui	ai	dit:	«Je	suis	libéré,	je	sais	qu'on	n'aime
pas	 à	 les	 employer,	 mais	 voilà	 les	 neuf	 cents	 francs	 de	 ma	 masse,	 donnez-moi	 de
l'ouvrage:	mon	argent	ça	sera	votre	garantie;	je	veux	travailler	et	être	honnête.»

—Parole	d'honneur,	il	n'y	a	que	ce	Frank	pour	avoir	des	idées	pareilles.

—Il	a	toujours	eu	un	petit	coup	de	marteau.

—Ah!...	comme	serrurier!

—Farceur...

—Et	vous	allez	voir	comme	ça	lui	a	réussi.

—Je	propose	donc	ma	masse	en	garantie	au	maître	serrurier	pour	qu'il	me	donne	de
l'ouvrage.

«—Je	ne	suis	pas	banquier	pour	prendre	de	l'argent	à	intérêt,	qu'il	me	dit,	et	 je	ne
veux	 pas	 de	 libéré	 dans	 ma	 boutique;	 je	 vais	 travailler	 dans	 les	 maisons,	 ouvrir	 des
portes	dont	on	perd	les	clefs;	j'ai	un	état	de	confiance,	et	si	on	savait	que	j'emploie	un
libéré	parmi	mes	ouvriers,	je	perdrais	mes	pratiques.	Bonsoir,	voisin.»

—N'est-ce	pas,	Cardillac,	qu'il	n'avait	que	ce	qu'il	méritait?

—Bien	sûr...

—Enfant!	ajouta	le	Gros-Boiteux	en	s'adressant	à	Frank	d'un	air	paterne,	au	lieu	de
rompre	tout	de	suite	ton	ban,	et	de	venir	à	Paris	fricoter	ta	masse,	afin	de	n'avoir	plus
le	sou	et	de	te	mettre	dans	la	nécessité	de	voler!	Alors	on	trouve	des	idées	superbes.

—Quand	tu	me	diras	toujours	la	même	chose!	dit	Frank	avec	impatience;	c'est	vrai,
j'ai	eu	tort	de	ne	pas	dépenser	ma	masse,	puisque	je	n'en	ai	pas	joui.	Pour	en	revenir	à
ma	 surveillance,	 comme	 il	 n'y	 avait	 que	 quatre	 serruriers	 à	 Étampes,	 celui	 à	 qui	 je
m'étais	adressé	 le	premier	avait	 jasé;	quand	 j'ai	été	m'adresser	aux	autres,	 ils	m'ont
dit	comme	leur	confrère...	Merci.	Partout	la	même	chanson.

—Voyez-vous,	les	amis,	à	quoi	ça	sert?	Nous	sommes	marqués	pour	la	vie,	allez!!!

—Me	voilà	en	grève	sur	le	pavé	d'Étampes;	je	vis	sur	ma	masse	un	mois,	deux	mois,
reprit	Frank;	 l'argent	 s'en	allait,	 l'ouvrage	ne	venait	pas.	Malgré	ma	surveillance,	 je
quitte	Étampes.

—C'est	ce	que	tu	aurais	dû	faire	tout	de	suite,	colas.

—Je	viens	à	Paris;	là	je	trouve	de	l'ouvrage;	mon	bourgeois	ne	savait	pas	qui	j'étais,
je	lui	dis	que	j'arrive	de	province.	Il	n'y	avait	pas	de	meilleur	ouvrier	que	moi.	Je	place
sept	 cents	 francs	 qui	 me	 restaient	 chez	 un	 agent	 d'affaires,	 qui	 me	 fait	 un	 billet;	 à
l'échéance	il	ne	me	paie	pas;	je	mets	mon	billet	chez	un	huissier,	qui	poursuit	et	se	fait
payer;	je	laisse	l'argent	chez	lui,	et	je	me	dis:	«C'est	une	poire	pour	la	soif.»	Là-dessus
je	rencontre	le	Gros-Boiteux.

—Oui,	 les	 amis,	 et	 c'est	 moi	 qui	 étais	 la	 soif,	 comme	 vous	 l'allez	 voir.	 Frank	 était
serrurier,	fabriquait	les	clefs;	j'avais	une	affaire	où	il	pouvait	me	servir,	je	lui	propose
le	coup.	J'avais	des	empreintes,	il	n'y	avait	plus	qu'à	travailler	dessus,	c'était	sa	partie.
L'enfant	 me	 refuse,	 il	 voulait	 redevenir	 honnête.	 Je	 me	 dis:	 «Il	 faut	 faire	 son	 bien
malgré	 lui.»	 J'écris	 une	 lettre	 sans	 signature	 à	 son	 bourgeois,	 une	 autre	 à	 ses
compagnons,	pour	 leur	apprendre	que	Frank	est	un	 libéré.	Le	bourgeois	 le	met	à	 la
porte	et	les	compagnons	lui	tournent	le	dos.



«Il	va	chez	un	autre	bourgeois,	il	y	travaille	huit	jours.	Même	jeu.	Il	aurait	été	chez
dix	que	je	lui	aurais	servi	toujours	du	même.

—Et	je	ne	me	doutais	pas	alors	que	c'était	toi	qui	me	dénonçais,	reprit	Frank;	sans
cela	tu	aurais	passé	un	mauvais	quart	d'heure.

—Oui;	 mais	 moi	 pas	 bête	 je	 t'avais	 dit	 que	 je	 m'en	 allais	 à	 Longjumeau	 voir	 mon
oncle;	mais	j'étais	resté	à	Paris,	et	je	savais	tout	ce	que	tu	faisais	par	le	petit	Ledru.

—Enfin	on	me	chasse	encore	de	chez	mon	dernier	maître	serrurier,	comme	un	gueux
bon	 à	 pendre.	 Travaillez	 donc!	 soyez	 donc	 paisible,	 pour	 qu'on	 vous	 dise,	 non	 pas:
«Que	fais-tu?»	mais:	«Qu'as-tu	fait?»	Une	fois	sur	le	pavé,	je	me	dis:	«Heureusement	il
me	 reste	 ma	 masse	 pour	 attendre.»	 Je	 vas	 chez	 l'huissier,	 il	 avait	 levé	 le	 pied;	 mon
argent	 était	 flambé,	 j'étais	 sans	 le	 sou,	 je	 n'avais	 pas	 seulement	 de	 quoi	 payer	 une
huitaine	de	mon	garni.	Fallait	voir	ma	rage!	Là-dessus	le	Gros-Boiteux	a	l'air	d'arriver
de	Longjumeau;	il	profite	de	ma	colère.	Je	ne	savais	à	quel	clou	me	pendre,	je	voyais
qu'il	n'y	avait	pas	moyen	d'être	honnête,	qu'une	fois	dans	la	pègre	on	y	était	à	vie.	Ma
foi,	le	Gros-Boiteux	me	talonne	tant...

—Que	 ce	 brave	 Frank	 ne	 boude	 plus,	 reprit	 le	 Gros-Boiteux;	 il	 prend	 son	 parti	 en
brave,	il	entre	dans	l'affaire,	elle	s'annonçait	comme	une	reine;	malheureusement,	au
moment	où	nous	ouvrons	la	bouche	pour	avaler	le	morceau,	pincés	par	la	rousse.	Que
veux-tu,	garçon,	c'est	un	malheur,	le	métier	serait	trop	beau	sans	cela.

—C'est	égal,	si	ce	gredin	d'huissier	ne	m'avait	pas	volé,	je	ne	serais	pas	ici,	dit	Frank
avec	une	rage	concentrée.

—Eh	bien!	eh	bien!	reprit	le	Gros-Boiteux,	te	voilà	bien	malade!	Avec	ça	que	tu	étais
plus	heureux	quand	tu	t'échinais	à	travailler!

—J'étais	libre.

—Oui,	le	dimanche,	et	encore	quand	l'ouvrage	ne	pressait	pas;	mais	le	restant	de	la
semaine	enchaîné	comme	un	chien;	et	jamais	sûr	de	trouver	de	l'ouvrage.	Tiens,	tu	ne
connais	pas	ton	bonheur.

—Tu	me	l'apprendras,	dit	Frank	avec	amertume.

—Après	ça	faut	être	juste,	tu	as	le	droit	d'être	vexé;	c'est	dommage	que	le	coup	ait
manqué,	 il	 était	 superbe,	 et	 il	 le	 sera	 encore	 dans	 un	 ou	 deux	 mois:	 les	 bourgeois
seront	 rassurés	et	 ce	 sera	à	 refaire.	C'est	une	maison	 riche,	 riche!	 Je	 serai	 toujours
condamné	pour	rupture	de	ban,	ainsi	je	ne	pourrai	pas	reprendre	l'affaire;	mais,	si	je
trouve	 un	 amateur	 je	 la	 céderai	 pour	 pas	 trop	 cher.	 Les	 empreintes	 sont	 chez	 ma
femelle,	 il	n'y	aura	qu'à	fabriquer	de	nouvelles	fausses	clefs;	avec	les	enseignements
que	je	pourrai	donner,	ça	ira	tout	seul.	Il	y	avait	et	il	y	a	encore	là	un	coup	de	dix	mille
francs	à	faire:	ça	doit	pourtant	te	consoler,	Frank.

Le	 complice	 du	 Gros-Boiteux	 secoua	 la	 tête,	 croisa	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 et	 ne
répondit	pas.

Cardillac	prit	 le	Gros-Boiteux	par	 le	bras,	 l'attira	dans	un	coin	du	préau	et	 lui	dit,
après	un	moment	de	silence:

—L'affaire	que	tu	as	manquée	est	encore	bonne?

—Dans	deux	mois,	aussi	bonne	qu'une	neuve.

—Tu	peux	le	prouver?

—Pardieu!

—Combien	en	veux-tu?

—Cent	francs	d'avance,	et	je	dirai	le	mot	convenu	avec	ma	femelle	pour	qu'elle	livre
les	empreintes	avec	quoi	on	refera	de	fausses	clefs;	de	plus,	si	le	coup	réussit,	je	veux
un	cinquième	du	gain,	que	l'on	payera	à	ma	femelle.

—C'est	raisonnable.

—Comme	je	saurai	à	qui	elle	aura	donné	les	empreintes,	si	on	me	flibustait	ma	part,
je	dénoncerais.	Tant	pis...



—Tu	serais	dans	ton	droit	si	on	t'enfonçait...	mais	dans	la	pègre...	on	est	honnête...
faut	 bien	 compter	 les	 uns	 sur	 les	 autres...	 sans	 cela	 il	 n'y	 aurait	 pas	 d'affaires
possibles...

Autre	anomalie	de	ces	mœurs	horribles...

Ce	misérable	disait	vrai.

Il	 est	 assez	 rare	 que	 les	 voleurs	 manquent	 à	 la	 parole	 qu'ils	 se	 donnent	 pour	 des
marchés	de	cette	nature...	Ces	criminelles	 transactions	s'opèrent	généralement	avec
une	 sorte	 de	 bonne	 foi,	 ou	 plutôt,	 afin	 de	 ne	 pas	 prostituer	 ce	 mot,	 disons	 que	 la
nécessité	force	ces	bandits	de	tenir	leur	promesse;	car	s'ils	y	manquaient,	ainsi	que	le
disait	le	compagnon	du	Gros-Boiteux,	il	n'y	aurait	pas	d'affaires	possibles...

Un	grand	nombre	de	vols	 se	donnent,	 s'achètent	et	 se	 complotent	ainsi	 en	prison,
autre	détestable	conséquence	de	la	réclusion	en	commun.

—Si	ce	que	tu	dis	est	sûr,	reprit	Cardillac,	je	pourrai	m'arranger	de	l'affaire...	Il	n'y	a
pas	de	preuves	contre	moi...	je	suis	sûr	d'être	acquitté;	je	passe	au	tribunal	dans	une
quinzaine,	je	serai	en	liberté,	mettons	dans	vingt	jours;	le	temps	de	retourner,	de	faire
faire	les	fausses	clefs,	d'aller	aux	renseignements...	c'est	un	mois,	six	semaines...

—Juste	ce	qu'il	faut	aux	bourgeois	pour	se	remettre	de	l'alerte...	Et	puis,	d'ailleurs,
qui	a	été	attaqué	une	fois,	croit	ne	pas	l'être	une	seconde	fois;	tu	sais	ça...

—Je	sais	ça:	je	prends	l'affaire...	c'est	convenu...

—Mais	auras-tu	de	quoi	me	payer?	Je	veux	des	arrhes.

—Tiens,	 voilà	 mon	 dernier	 bouton;	 et	 quand	 il	 n'y	 en	 a	 plus,	 il	 y	 en	 a	 encore,	 dit
Cardillac	 en	 arrachant	 un	 des	 boutons	 recouverts	 d'étoffe	 qui	 garnissaient	 sa
mauvaise	 redingote	 bleue...	 Puis,	 à	 l'aide	 de	 ses	 ongles,	 il	 déchira	 l'enveloppe	 et
montra	 au	 Gros-Boiteux	 qu'au	 lieu	 de	 moule	 le	 bouton	 renfermait	 une	 pièce	 de
quarante	francs.

—Tu	vois,	ajouta-t-il,	que	je	pourrai	te	donner	des	arrhes	quand	nous	aurons	causé
de	l'affaire.

—Alors,	touche	là,	vieux,	dit	le	Gros-Boiteux.	Puisque	tu	sors	bientôt	et	que	tu	as	des
fonds	pour	 travailler,	 je	pourrai	 te	donner	autre	chose;	mais	 ça	c'est	du	nanan...	du
vrai	nanan...	un	petit	poupard[37]	que	moi	et	ma	femelle	nous	nourrissions	depuis	deux
mois,	et	qui	ne	demande	qu'à	marcher...	Figure-toi	une	maison	isolée,	dans	un	quartier
perdu,	 un	 rez-de-chaussée	 donnant	 d'un	 côté	 sur	 une	 rue	 déserte,	 de	 l'autre	 sur	 un
jardin;	deux	vieilles	gens	qui	 se	 couchent	 comme	des	poules.	Depuis	 les	émeutes	et
dans	la	peur	d'être	pillés,	ils	ont	caché	dans	un	lambris	un	grand	pot	à	confiture	plein
d'or...	C'est	ma	femme	qui	a	dépisté	la	chose	en	faisant	jaser	la	servante.	Mais	je	t'en
préviens,	cette	affaire-là	sera	plus	chère	que	l'autre,	c'est	monnayé...	c'est	tout	cuit	et
bon	à	manger...

—Nous	 nous	 arrangerons,	 sois	 tranquille...	 Mais	 je	 vois	 que	 t'as	 pas	 mal	 travaillé
depuis	que	tu	as	quitté	la	centrale...

—Oui,	j'ai	eu	assez	de	chance...	J'ai	raccroché	de	bric	et	de	brac	pour	une	quinzaine
de	cents	francs;	un	de	mes	meilleurs	morceaux	a	été	la	grenouille	de	deux	femmes	qui
logeaient	dans	le	même	garni	que	moi,	passage	de	la	Brasserie.

—Chez	le	père	Micou,	le	receleur?

—Juste.

—Et	Joséphine,	ta	femme?

—Toujours	un	vrai	furet;	elle	faisait	un	ménage	chez	les	vieilles	gens	dont	je	parle;
c'est	elle	qui	a	flairé	le	pot	aux	jaunets...

—C'est	une	fière	femme!...

—Je	m'en	vante...	À	propos	de	fière	femme,	tu	connais	bien	la	Chouette?

—Oui,	Nicolas	m'a	dit	ça;	le	Maître	d'école	l'a	estourbie;	et	lui,	il	est	devenu	fou.

—C'est	peut-être	d'avoir	perdu	la	vue	par	je	ne	sais	quel	accident...	Ah	çà!	mon	vieux
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Cardillac,	 convenu...	 puisque	 tu	 veux	 t'arranger	de	mes	poupards,	 je	n'en	parlerai	 à
personne.

—À	personne...	je	les	prends	en	sevrage.	Nous	en	causerons	ce	soir...

—Ah	çà!	qu'est-ce	qu'on	fait	ici?

—On	rit	et	on	bêtise	à	mort.

—Qui	est-ce	qui	est	le	prévôt	de	la	chambrée?

—Le	Squelette.

—En	voilà	un	dur	à	cuire!	Je	l'ai	vu	chez	les	Martial	à	l'île	du	Ravageur...	Nous	avons
nocé	avec	Joséphine	et	la	Boulotte.

—À	propos,	Nicolas	est	ici.

—Je	le	sais	bien,	le	père	Micou	me	l'a	dit...	il	s'est	plaint	que	Nicolas	l'a	fait	chanter,
le	vieux	gueux...	je	lui	ferai	aussi	dégoiser	un	petit	air...	Les	receleurs	sont	faits	pour
ça.

—Nous	parlions	du	Squelette:	 tiens,	 justement	 le	voilà,	dit	Cardillac	en	montrant	à
son	compagnon	le	prévôt,	qui	parut	à	la	porte	du	chauffoir...

—Cadet...	avance	à	l'appel,	dit	le	Squelette	au	Gros-Boiteux.

—Présent...,	 répondit	 celui-ci	 en	 entrant	 dans	 la	 salle	 accompagné	 de	 Frank,	 qu'il
prit	par	le	bras.

Pendant	 l'entretien	 du	 Gros-Boiteux,	 de	 Frank	 et	 de	 Cardillac,	 Barbillon	 avait	 été,
par	ordre	du	prévôt,	recruter	douze	ou	quinze	prisonniers	de	choix.	Ceux-ci,	afin	de	ne
pas	éveiller	les	soupçons	du	gardien,	s'étaient	rendus	isolément	au	chauffoir.

Les	autres	détenus	restèrent	dans	 le	préau;	quelques-uns	même,	d'après	 le	conseil
de	Barbillon,	parlèrent	à	voix	haute,	d'un	ton	assez	courroucé,	pour	attirer	l'attention
du	gardien	et	le	distraire	ainsi	de	la	surveillance	du	chauffoir,	où	se	trouvèrent	bientôt
réunis	 le	 Squelette,	 Barbillon,	 Nicolas,	 Frank,	 Cardillac,	 le	 Gros-Boiteux	 et	 une
quinzaine	de	détenus,	tous	attendant	avec	une	impatiente	curiosité	que	le	prévôt	prît
la	parole.

Barbillon,	chargé	d'épier	et	d'annoncer	l'approche	du	surveillant,	se	plaça	près	de	la
porte.

Le	Squelette,	ôtant	sa	pipe	de	sa	bouche,	dit	au	Gros-Boiteux:

—Connais-tu	un	petit	jeune	homme	nommé	Germain,	aux	yeux	bleus,	cheveux	bruns,
l'air	d'un	pante[38]?

—Germain	 est	 ici!	 s'écria	 le	 Gros-Boiteux,	 dont	 les	 traits	 exprimèrent	 aussitôt	 la
surprise,	la	haine	et	la	colère.

—Tu	le	connais	donc?	demanda	le	Squelette.

—Si	 je	 le	connais?...	 reprit	 le	Gros-Boiteux;	mes	amis,	 je	vous	 le	dénonce,	c'est	un
mangeur...	Il	faut	qu'on	le	roule...

—Oui,	oui,	reprirent	les	détenus.

—Ah	 çà!	 est-ce	 bien	 sûr	 qu'il	 ait	 dénoncé?	 demanda	 Frank.	 Si	 on	 se	 trompait?...
Rouler	un	homme	qui	ne	le	mérite	pas...

Cette	observation	déplut	au	Squelette,	qui	se	pencha	vers	le	Gros-Boiteux	et	lui	dit
tout	bas:

—Qu'est-ce	que	celui-là?

—Un	homme	avec	qui	j'ai	travaillé.

—En	es-tu	sûr?

—Oui;	mais	ça	n'a	pas	de	fiel,	c'est	mollasse.

—Suffit,	j'aurai	l'œil	dessus.
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—Voyons	comme	quoi	Germain	est	un	mangeur,	dit	un	prisonnier.

—Explique-toi,	Gros-Boiteux,	reprit	le	Squelette,	qui	ne	quitta	plus	Frank	du	regard.

—Voilà,	 dit	 le	 Gros-Boiteux...	 Un	 Nantais,	 nommé	 Velu,	 ancien	 libéré,	 a	 éduqué	 le
jeune	 homme,	 dont	 on	 ignore	 la	 naissance.	 Quand	 il	 a	 eu	 l'âge,	 il	 l'a	 fait	 entrer	 à
Nantes	chez	un	banquezingue,	croyant	mettre	 le	 loup	dans	sa	caisse	et	 se	 servir	de
Germain	pour	empaumer	une	affaire	superbe	qu'il	mitonnait	depuis	longtemps;	il	avait
deux	 cordes	 à	 son	 arc...	 un	 faux	 et	 le	 soulagement	 de	 la	 caisse	 du	 banquezingue...
peut-être	cent	mille	francs...	à	faire	en	deux	coups...	Tout	était	prêt:	Velu	comptait	sur
le	petit	jeune	homme	comme	sur	lui-même;	ce	galopin-là	couchait	dans	le	pavillon	où
était	la	caisse;	Velu	lui	dit	son	plan...	Germain	ne	répond	ni	oui	ni	non,	dénonce	tout	à
son	patron,	et	file	le	soir	même	pour	Paris.

Les	 détenus	 firent	 entendre	 de	 violents	 murmures	 d'indignation	 et	 des	 paroles
menaçantes.

—C'est	un	mangeur...	il	faut	le	désosser...

—Si	l'on	veut,	je	lui	cherche	querelle...	et	je	le	crève...

—Faut-il	lui	signer	sur	la	figure	un	billet	d'hôpital?

—Silence	dans	la	pègre!	cria	le	Squelette	d'une	voix	impérieuse.

Les	prisonniers	se	turent.

—Continue,	dit	le	prévôt	au	Gros-Boiteux.	Et	il	se	remit	à	fumer.

—Croyant	que	Germain	avait	dit	oui,	comptant	sur	son	aide,	Velu	et	deux	de	ses	amis
tentent	 l'affaire	 la	nuit	même;	 le	banquezingue	était	 sur	ses	gardes:	un	des	amis	de
Velu	est	pincé	en	escaladant	une	fenêtre,	et	lui	a	le	bonheur	de	s'évader...	Il	arrive	à
Paris,	furieux	d'avoir	été	mangé	par	Germain	et	d'avoir	manqué	une	affaire	superbe.
Un	beau	jour,	il	rencontre	le	petit	jeune	homme;	il	était	plein	jour,	il	n'ose	rien	faire,
mais	il	le	suit;	il	voit	où	il	demeure,	et,	une	nuit,	nous	deux	Velu	et	le	petit	Ledru,	nous
tombons	 sur	 Germain...	 Malheureusement	 il	 nous	 échappe...	 Il	 déniche	 de	 la	 rue	 du
Temple	 où	 il	 demeurait;	 depuis	 nous	 n'avons	 pu	 le	 retrouver;	 mais	 s'il	 est	 ici...	 je
demande...

—Tu	n'as	rien	à	demander,	dit	le	Squelette	avec	autorité.

Le	Gros-Boiteux	se	tut.

—Je	 prends	 ton	 marché,	 tu	 me	 cèdes	 la	 peau	 de	 Germain,	 je	 l'écorche...	 je	 ne
m'appelle	 pas	 le	 Squelette	 pour	 rien...	 je	 suis	 mort	 d'avance...	 mon	 trou	 est	 fait	 à
Clamart,	 je	 ne	 risque	 rien	 de	 travailler	 pour	 la	 pègre;	 les	 mangeurs	 nous	 dévorent
encore	 plus	 que	 la	 police;	 on	 met	 les	 mangeurs	 de	 la	 Force	 à	 la	 Roquette,	 et	 les
mangeurs	 de	 la	 Roquette	 à	 la	 Conciergerie,	 ils	 se	 croient	 sauvés.	 Minute...	 quand
chaque	prison	aura	tué	son	mangeur,	n'importe	où	il	ait	mangé...	ça	ôtera	l'appétit	aux
autres...	Je	donne	l'exemple...	on	fera	comme	moi...

Tous	les	détenus,	admirant	la	résolution	du	Squelette,	se	pressèrent	autour	de	lui...
Barbillon	 lui-même,	 au	 lieu	 de	 rester	 auprès	 de	 la	 porte,	 se	 joignit	 au	 groupe	 et	 ne
s'aperçut	pas	qu'un	nouveau	détenu	entrait	dans	le	parloir.

Ce	 dernier,	 vêtu	 d'une	 blouse	 grise,	 et	 portant	 un	 bonnet	 de	 coton	 bleu	 brodé	 de
laine	rouge	enfoncé	jusque	sur	ses	yeux,	fit	un	mouvement	en	entendant	prononcer	le
nom	 de	 Germain...	 puis	 il	 alla	 se	 mêler	 parmi	 les	 admirateurs	 du	 Squelette	 et
approuva	vivement	de	la	voix	et	du	geste	la	criminelle	détermination	du	prévôt.

—Est-il	crâne,	le	Squelette!...	disait	l'un,	quelle	sorbonne!

—Le	diable	en	personne	ne	le	ferait	pas	caner...

—Voilà	un	homme!...

—Si	 tous	 les	 pègres	 avaient	 ce	 front-là...	 c'est	 eux	 qui	 jugeraient	 et	 qui	 feraient
guillotiner	les	pantes[39]...

—Ça	serait	juste...	chacun	son	tour...

—Oui...	mais	on	ne	s'entend	pas...
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—C'est	égal...	il	rend	un	fameux	service	à	la	pègre...	en	voyant	qu'on	les	refroidit...
les	mangeurs	ne	mangeront	plus...

—C'est	sûr.

—Et	puisque	 le	Squelette	est	si	 sûr	d'être	 fauché,	ça	ne	 lui	coûte	rien...	de	 tuer	 le
mangeur.

—Moi,	je	trouve	que	c'est	rude!	dit	Frank,	tuer	ce	jeune	homme...

—De	quoi!	De	quoi!	reprit	le	Squelette	d'une	voix	courroucée,	on	n'a	pas	le	droit	de
buter	un	traître?

—Oui,	 au	 fait,	 c'est	 un	 traître;	 tant	 pis	 pour	 lui,	 dit	 Frank,	 après	 un	 moment	 de
réflexion.

Ces	derniers	mots	et	 la	garantie	du	Gros-Boiteux	calmèrent	 la	défiance	que	Frank
avait	un	moment	soulevée	chez	les	détenus.

Le	Squelette	seul	persévéra	dans	sa	méfiance.

—Ah	çà!	et	comment	faire	avec	le	gardien?	Dis	donc,	Mort-d'avance,	car	c'est	aussi
bien	ton	nom	que	Squelette,	reprit	Nicolas	en	ricanant.

—Eh	bien!	on	l'occupera	d'un	côté,	le	gardien.

—Non,	on	le	retiendra	de	force.

—Oui...

—Non.

—Silence	dans	la	pègre!!!	dit	le	Squelette.

On	fit	le	plus	profond	silence.

—Écoutez-moi	bien,	reprit	le	prévôt	de	sa	voix	enrouée;	il	n'y	a	pas	moyen	de	faire	le
coup	pendant	que	 le	gardien	sera	dans	 le	chauffoir	ou	dans	 le	préau.	 Je	n'ai	pas	de
couteau;	il	y	aura	quelques	cris	étouffés;	le	mangeur	se	débattra.

—Alors,	comment...

—Voilà	 comment:	 Pique-Vinaigre	 nous	 a	 promis	 de	 nous	 conter	 aujourd'hui,	 après
dîner,	son	histoire	de	Gringalet	et	Coupe-en-Deux.	Voilà	la	pluie,	nous	nous	retirerons
tous	 ici,	et	 le	mangeur	viendra	se	mettre	 là-bas	dans	 le	coin,	à	 la	place	où	 il	se	met
toujours...	Nous	donnerons	quelques	sous	à	Pique-Vinaigre	pour	qu'il	commence	son
histoire...	 C'est	 l'heure	 du	 dîner	 de	 la	 geôle...	 Le	 gardien	 nous	 verra	 tranquillement
occupés	à	écouter	les	fariboles	de	Gringalet	et	de	Coupe-en-Deux,	il	ne	se	défiera	pas,
ira	 faire	 un	 tour	 à	 la	 cantine...	 Dès	 qu'il	 aura	 quitté	 la	 cour...	 nous	 avons	 un	 quart
d'heure	 à	 nous,	 le	 mangeur	 est	 refroidi	 avant	 que	 le	 gardien	 soit	 revenu...	 Je	 m'en
charge...	J'en	ai	étourdi	de	plus	roides	que	lui...	Mais	je	ne	veux	pas	qu'on	m'aide...

—Minute,	s'écria	Cardillac,	et	l'huissier	qui	vient	toujours	blaguer	ici	avec	nous...	à
l'heure	 du	 dîner?...	 S'il	 entre	 dans	 le	 chauffoir	 pour	 écouter	 Pique-Vinaigre,	 et	 qu'il
voie	 refroidir	 Germain,	 il	 est	 capable	 de	 crier	 au	 secours...	 Ça	 n'est	 pas	 un	 homme
culotté,	l'huissier;	c'est	un	pistolier,	il	faut	s'en	défier.

—C'est	vrai,	dit	le	Squelette.

—Il	y	a	un	huissier	 ici!	s'écria	Frank,	victime,	on	 le	sait,	de	 l'abus	de	confiance	de
maître	Boulard;	il	y	a	un	huissier	ici!	reprit-il	avec	étonnement.	Et	comment	s'appelle-
t-il?

—Boulard,	dit	Cardillac.

—C'est	mon	homme!	 s'écria	Frank	en	 serrant	 les	poings;	 c'est	 lui	qui	m'a	volé	ma
masse...

—L'huissier?	demanda	le	prévôt.

—Oui...	sept	cent	vingt	francs	qu'il	a	touchés	pour	moi.

—Tu	le	connais?...	Il	t'a	vu?	demanda	le	Squelette.



—Je	crois	bien	que	je	l'ai	vu...	pour	mon	malheur...	Sans	lui,	je	ne	serais	pas	ici...

Ces	regrets	sonnèrent	mal	aux	oreilles	du	Squelette;	il	attacha	longuement	ses	yeux
louches	 sur	 Frank,	 qui	 répondait	 à	 quelques	 questions	 de	 ses	 camarades,	 puis,	 se
penchant	vers	le	Gros-Boiteux,	il	lui	dit	tout	bas:

—Voilà	un	cadet	qui	est	capable	d'avertir	les	gardiens	de	notre	coup.

—Non,	 j'en	 réponds,	 il	 ne	 dénoncera	 personne...	 mais	 c'est	 encore	 frileux	 pour	 le
vice...	et	il	serait	capable	de	vouloir	défendre	Germain...	Vaudrait	mieux	l'éloigner	du
préau.

—Suffit,	dit	 le	Squelette,	et	 il	reprit	tout	haut:	Dis	donc,	Frank,	est-ce	que	tu	ne	le
rouleras	pas	ce	brigand	d'huissier?

—Laissez	faire...	qu'il	vienne,	son	compte	est	bon.

—Il	va	venir,	prépare-toi.

—Je	suis	tout	prêt;	il	portera	mes	marques.

—Ça	fera	une	batterie,	on	renverra	l'huissier	à	sa	pistole	et	Frank	au	cachot,	dit	tout
bas	le	Squelette	au	Gros-Boiteux,	nous	serons	débarrassés	de	tous	deux.

—Quelle	sorbonne!...	Ce	Squelette	est-il	roué!	dit	 le	bandit	avec	admiration.	Puis	 il
reprit	tout	haut:

—Ah	çà!	préviendra-t-on	Pique-Vinaigre	qu'on	s'aidera	de	son	conte	pour	engourdir
le	gardien	et	escarper	le	mangeur?

—Non;	Pique-Vinaigre	est	trop	mollasse	et	trop	poltron;	s'il	savait	ça,	il	ne	voudrait
pas	conter;	mais,	le	coup	fait,	il	prendra	son	parti.

La	cloche	du	dîner	sonna.

—À	la	pâtée,	les	chiens!	dit	le	Squelette;	Pique-Vinaigre	et	Germain	vont	rentrer	au
préau.	 Attention,	 les	 amis,	 on	 m'appelle	 Mort-d'avance,	 mais	 le	 mangeur	 aussi	 est
mort	d'avance.

VIII
Le	conteur

Le	 nouveau	 détenu	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 qui	 portait	 un	 bonnet	 de	 coton	 et	 une
blouse	 grise,	 avait	 attentivement	 écouté	 et	 énergiquement	 approuvé	 le	 complot	 qui
menaçait	la	vie	de	Germain...	Cet	homme,	aux	formes	athlétiques,	sortit	du	chauffoir
avec	les	autres	prisonniers	sans	avoir	été	remarqué	et	se	mêla	bientôt	aux	différents
groupes	 qui	 se	 pressaient	 dans	 la	 cour	 autour	 des	 distributeurs	 d'aliments,	 qui
portaient	 la	 viande	 cuite	 dans	 des	 bassines	 de	 cuivre	 et	 le	 pain	 dans	 de	 grands
paniers.

Chaque	détenu	recevait	un	morceau	de	bœuf	bouilli	désossé	qui	avait	servi	à	faire	la
soupe	grasse	du	matin,	trempée	avec	la	moitié	d'un	pain	supérieur	en	qualité	au	pain
des	soldats[40].

Les	 prisonniers	 qui	 possédaient	 quelque	 argent	 pouvaient	 acheter	 du	 vin	 à	 la
cantine,	et	y	aller	boire,	en	termes	de	prison,	la	gobette.

Ceux	enfin	qui,	comme	Nicolas,	avaient	reçu	des	vivres	du	dehors	improvisaient	un
festin	auquel	ils	invitaient	d'autres	détenus.	Les	convives	du	fils	du	supplicié	furent	le
Squelette,	 Barbillon,	 et,	 sur	 l'observation	 de	 celui-ci,	 Pique-Vinaigre,	 afin	 de	 le	 bien
disposer	à	conter.

Le	jambonneau,	les	œufs	durs,	le	fromage	et	le	pain	blanc	dus	à	la	libéralité	forcée
de	 Micou	 le	 receleur	 furent	 étalés	 sur	 un	 des	 bancs	 du	 chauffoir,	 et	 le	 Squelette
s'apprêta	 à	 faire	 honneur	 à	 ce	 repas,	 sans	 s'inquiéter	 du	 meurtre	 qu'il	 allait
froidement	commettre.
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—Va	 donc	 voir	 si	 Pique-Vinaigre	 n'arrive	 pas.	 En	 attendant	 d'étrangler	 Germain,
j'étrangle	la	faim	et	la	soif;	n'oublie	pas	de	dire	au	Gros-Boiteux	qu'il	faut	que	Frank
saute	aux	crins	de	l'huissier	pour	qu'on	débarrasse	la	Fosse-aux-lions	de	tous	les	deux.

—Sois	 tranquille,	 Mort-d'avance,	 si	 Frank	 ne	 roule	 pas	 l'huissier,	 ça	 ne	 sera	 pas
notre	faute...

Et	Nicolas	sortit	du	chauffoir.

À	ce	moment	même,	maître	Boulard	entrait	dans	le	préau	en	fumant	un	cigare,	 les
mains	 plongées	 dans	 sa	 longue	 redingote	 de	 molleton	 gris,	 sa	 casquette	 à	 bec	 bien
enfoncée	 sur	 ses	 oreilles,	 la	 figure	 souriante,	 épanouie;	 il	 avisa	 Nicolas,	 qui,	 de	 son
côté,	chercha	aussitôt	Frank	des	yeux.

Frank	et	le	Gros-Boiteux	dînaient	assis	sur	un	des	bancs	de	la	cour;	ils	n'avaient	pu
apercevoir	l'huissier,	auquel	ils	tournaient	le	dos.

Fidèle	 aux	 recommandations	 du	 Squelette,	 Nicolas,	 voyant	 du	 coin	 de	 l'œil	 maître
Boulard	 venir	 à	 lui,	 n'eut	 pas	 l'air	 de	 le	 remarquer	 et	 se	 rapprocha	 de	 Frank	 et	 du
Gros-Boiteux.

—Bonjour,	mon	brave,	dit	l'huissier	à	Nicolas.

—Ah!	bonjour,	monsieur,	je	ne	vous	voyais	pas;	vous	venez	faire,	comme	d'habitude,
votre	petite	promenade?

—Oui,	mon	garçon,	et	aujourd'hui	 j'ai	deux	raisons	pour	 la	 faire...	 Je	vas	vous	dire
pourquoi:	 d'abord,	 prenez	 ces	 cigares...	 voyons,	 sans	 façon...	 Entre	 camarades,	 que
diable!	il	ne	faut	pas	se	gêner.

—Merci,	monsieur...	Ah	çà!	pourquoi	avez-vous	deux	raisons	de	vous	promener?

—Vous	allez	le	comprendre,	mon	garçon.	Je	ne	me	sens	pas	en	appétit	aujourd'hui...
Je	me	suis	dit:	«En	assistant	au	dîner	de	mes	gaillards,	à	force	de	les	voir	travailler	des
mâchoires,	la	faim	me	viendra	peut-être.»

—C'est	 pas	 bête,	 tout	 de	 même...	 Mais,	 tenez,	 si	 vous	 voulez	 voir	 deux	 cadets	 qui
mastiquent	crânement,	dit	Nicolas	en	amenant	peu	à	peu	l'huissier	tout	près	du	banc
de	Frank,	qui	lui	tournait	le	dos,	regardez-moi	ces	deux	avale-tout-cru:	la	fringale	vous
galopera	comme	si	vous	veniez	de	manger	un	bocal	de	cornichons.

—Ah!	parbleu...	voyons	donc	ce	phénomène,	dit	maître	Boulard.

—Eh!	Gros-Boiteux!	cria	Nicolas.

Le	Gros-Boiteux	et	Frank	retournèrent	vivement	la	tête.

L'huissier	 resta	 stupéfait,	 la	 bouche	 béante,	 en	 reconnaissant	 celui	 qu'il	 avait
dépouillé.

Frank,	jetant	son	pain	et	sa	viande	sur	le	banc,	d'un	bond	sauta	sur	maître	Boulard,
qu'il	prit	à	la	gorge	en	s'écriant:

—Mon	argent!

—Comment?...	Quoi?...	Monsieur...	vous	m'étranglez...	je...

—Mon	argent!...

—Mon	ami,	écoutez-moi...

—Mon	argent!...	Et	encore,	il	est	trop	tard,	car	c'est	ta	faute,	si	je	suis	ici...

—Mais...	je...	mais...

—Si	 je	 vais	aux	galères,	 entends-tu,	 c'est	 ta	 faute;	 car	 si	 j'avais	eu	ce	que	 tu	m'as
volé...	je	ne	me	serais	pas	vu	dans	la	nécessité	de	voler;	je	serais	resté	honnête	comme
je	voulais	l'être...	et	on	t'acquittera	peut-être,	toi...	On	ne	te	fera	rien,	mais	je	te	ferai
quelque	chose,	moi...	tu	porteras	mes	marques!	Ah!	tu	as	des	bijoux,	des	chaînes	d'or,
et	tu	voles	le	pauvre	monde!...	Tiens...	tiens...	En	as-tu	assez?	Non...	tiens	encore!...

—Au	secours!	Au	secours!...	cria	l'huissier	en	roulant	sous	les	pieds	de	Frank,	qui	le
frappait	avec	furie.



Les	 autres	 détenus,	 très-indifférents	 à	 cette	 rixe,	 faisaient	 cercle	 autour	 des	 deux
combattants,	 ou	 plutôt	 autour	 du	 battant	 et	 du	 battu;	 car	 maître	 Boulard,	 essoufflé,
épouvanté,	ne	faisait	aucune	résistance	et	tâchait	de	parer,	du	mieux	qu'il	pouvait,	les
coups	dont	son	adversaire	l'accablait.

Heureusement,	le	surveillant	accourut	aux	cris	de	l'huissier	et	le	retira	des	mains	de
Frank.

Maître	Boulard	 se	 releva	pâle,	 épouvanté,	 un	de	 ses	gros	 yeux	 contus;	 et,	 sans	 se
donner	le	temps	de	ramasser	sa	casquette,	il	s'écria	en	courant	vers	le	guichet:

—Gardien...	 ouvrez-moi...	 je	 ne	 veux	 pas	 rester	 une	 seconde	 de	 plus	 ici...	 Au
secours!...

—Et	vous,	pour	avoir	battu	monsieur,	suivez-moi	chez	le	directeur,	dit	le	gardien	en
prenant	Frank	au	collet;	vous	en	aurez	pour	deux	jours	de	cachot.

—C'est	égal,	il	a	reçu	sa	paie,	dit	Frank.

—Ah	çà!	lui	dit	tout	bas	le	Gros-Boiteux	en	ayant	l'air	de	l'aider	à	se	rajuster,	pas	un
mot	de	ce	qu'on	veut	faire	au	mangeur.

—Sois	 tranquille;	 peut-être	 que	 si	 j'avais	 été	 là	 je	 l'aurais	 défendu;	 car,	 tuer	 un
homme	pour	ça...	c'est	dur;	mais	vous	dénoncer,	jamais!

—Allons,	venez-vous?	dit	le	gardien.

—Nous	voilà	débarrassés	de	l'huissier	et	de	Frank...	maintenant,	chaud,	chaud	pour
le	mangeur!	dit	Nicolas.

Au	moment	où	Frank	sortait	du	préau,	Germain	et	Pique-Vinaigre	y	entraient.

En	 entrant	 dans	 le	 préau,	 Germain	 n'était	 plus	 reconnaissable;	 sa	 physionomie,
jusqu'alors	triste,	abattue,	était	radieuse	et	fière;	il	portait	le	front	haut	et	jetait	autour
de	lui	un	regard	joyeux	et	assuré...	Il	était	aimé...	l'horreur	de	la	prison	disparaissait	à
ses	yeux.

Pique-Vinaigre	le	suivait	d'un	air	fort	embarrassé:	enfin,	après	avoir	hésité	deux	ou
trois	fois	à	l'aborder,	il	fit	un	grand	effort	sur	lui-même	et	toucha	légèrement	le	bras
de	 Germain	 avant	 que	 celui-ci	 se	 fût	 rapproché	 des	 groupes	 de	 détenus	 qui	 de	 loin
l'examinaient	avec	une	haine	sournoise.	Leur	victime	ne	pouvait	leur	échapper.

Malgré	 lui,	 Germain	 tressaillit	 au	 contact	 de	 Pique-Vinaigre;	 car	 la	 figure	 et	 les
haillons	de	 l'ancien	 joueur	de	gobelets	prévenaient	peu	en	faveur	de	ce	malheureux.
Mais,	 se	 rappelant	 les	 recommandations	 de	 Rigolette,	 et	 se	 trouvant	 d'ailleurs	 trop
heureux	 pour	 n'être	 pas	 bienveillant,	 Germain	 s'arrêta	 et	 dit	 doucement	 à	 Pique-
Vinaigre:

—Que	voulez-vous?

—Vous	remercier.

—De	quoi?

—De	ce	que	votre	jolie	petite	visiteuse	veut	faire	pour	ma	pauvre	sœur.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	Germain	surpris.

—Je	vas	vous	expliquer	cela...	Tout	à	 l'heure	au	greffe,	 j'ai	 rencontré	 le	surveillant
qui	était	de	garde	au	parloir...

—Ah!	oui,	un	brave	homme...

—Ordinairement	les	geôliers	ne	répondent	pas	à	ce	nom-là...	brave	homme...	mais	le
père	Roussel,	c'est	différent...,	il	le	mérite...	Tout	à	l'heure,	il	m'a	donc	glissé	dans	le
tuyau	de	 l'oreille:	«Pique-Vinaigre,	mon	garçon,	vous	connaissez	bien	M.	Germain?—
Oui,	la	bête	noire	du	préau»,	que	je	réponds.	Puis,	s'interrompant,	Pique-Vinaigre	dit	à
Germain:—Pardon,	excuse,	si	 je	vous	ai	appelé	bête	noire...	ne	 faites	pas	attention...
attendez	la	fin.

«—Oui	donc,	que	je	réponds,	je	connais	M.	Germain,	la	bête	noire	du	préau.—Et	la
vôtre	aussi,	peut-être,	Pique-Vinaigre?	me	demanda	le	gardien	d'un	air	sévère.—Mon
gardien,	 je	 suis	 trop	 poltron	 et	 trop	 bon	 enfant	 pour	 me	 permettre	 d'avoir	 aucune



espèce	de	bête	noire,	blanche	ou	grise,	et	encore	moins	M.	Germain	que	tout	autre	car
il	 ne	 paraît	 pas	 méchant,	 et	 on	 est	 injuste	 pour	 lui.—Eh	 bien!	 Pique-Vinaigre,	 vous
avez	 raison	 d'être	 du	 parti	 de	 M.	 Germain,	 car	 il	 a	 été	 bon	 pour	 vous.—Pour	 moi,
gardien?	Comment	donc?—C'est-à-dire,	ça	n'est	pas	lui,	et	ça	n'est	pas	pour	vous;	mais
sauf	cela,	vous	lui	devez	une	fière	reconnaissance»,	me	répond	le	père	Roussel.

—Voyons...	expliquez-vous	un	peu	plus	clairement,	dit	Germain	en	souriant.

—C'est	absolument	ce	que	j'ai	répondu	au	gardien:	«Parlez	plus	clairement.»	Alors	il
m'a	répondu:	«Ce	n'est	pas	M.	Germain,	mais	sa	jolie	petite	visiteuse,	qui	a	été	pleine
de	 bontés	 pour	 votre	 sœur.	 Elle	 l'a	 entendue	 vous	 raconter	 les	 malheurs	 de	 son
ménage,	et,	au	moment	où	la	pauvre	femme	sortait	du	parloir,	la	jeune	fille	lui	a	offert
de	lui	être	utile	autant	qu'elle	le	pourrait.»

—Bonne	Rigolette!	s'écria	Germain	attendri;	elle	s'est	bien	gardée	de	m'en	rien	dire!

«—Oh!	pour	lors,	que	je	réponds	au	gardien,	je	ne	suis	qu'une	oie.	Vous	avez	raison,
M.	 Germain	 a	 été	 bon	 pour	 moi,	 car	 sa	 visiteuse,	 c'est	 comme	 qui	 dirait	 lui,	 et	 ma
sœur	Jeanne,	c'est	comme	qui	dirait	moi,	et	bien	plus	que	moi...»

—Pauvre	 Rigolette!	 reprit	 Germain,	 cela	 ne	 m'étonne	 pas...	 elle	 a	 un	 cœur	 si
généreux,	si	compatissant!

—Le	gardien	a	repris:	«J'ai	entendu	tout	cela	sans	faire	semblant	de	rien.	Vous	voilà
prévenu	maintenant.	Si	vous	ne	tâchiez	pas	de	rendre	service	à	M.	Germain,	si	vous	ne
l'avertissiez	pas	dans	le	cas	où	vous	sauriez	quelque	complot	contre	lui,	vous	seriez	un
gueux	fini...	Pique-Vinaigre.—Gardien,	je	suis	un	gueux	commencé,	c'est	vrai,	mais	pas
encore	un	gueux	fini...	Enfin,	puisque	la	visiteuse	de	M.	Germain	a	voulu	du	bien	à	ma
pauvre	Jeanne...	qui	est	une	brave	et	honnête	femme,	celle-là,	je	m'en	vante...	je	ferai
pour	M.	Germain	ce	que	je	pourrai...	Malheureusement,	ce	ne	sera	pas	grand-chose...
—C'est	égal,	faites	toujours.	Je	vais	aussi	vous	donner	une	bonne	nouvelle	à	apprendre
à	M.	Germain;	je	viens	de	la	savoir	à	l'instant.»

—Quoi	donc?	demanda	Germain.

—Il	 y	 aura	 demain	 une	 cellule	 vacante	 à	 la	 pistole;	 le	 gardien	 m'a	 dit	 de	 vous	 en
prévenir.

—Il	 serait	 vrai!	 Oh!	 quel	 bonheur!	 s'écria	 Germain.	 Ce	 brave	 homme	 avait	 raison;
c'est	une	bonne	nouvelle	que	vous	m'apprenez	là.

—Sans	 me	 flatter,	 je	 le	 crois	 bien,	 car	 votre	 place	 n'est	 pas	 d'être	 avec	 des	 gens
comme	nous,	monsieur	Germain.

Puis	 s'interrompant,	Pique-Vinaigre	 se	hâta	d'ajouter	 tout	bas	et	 rapidement	en	se
baissant	comme	s'il	eût	ramassé	quelque	chose:

—Tenez,	monsieur	Germain,	voilà	les	détenus	qui	nous	regardent:	ils	sont	étonnés	de
nous	voir	causer	ensemble.	Je	vous	laisse,	défiez-vous.	Si	on	vous	cherche	dispute,	ne
répondez	 pas.	 Ils	 veulent	 un	 prétexte	 pour	 engager	 une	 querelle	 et	 vous	 battre.
Barbillon	doit	engager	la	dispute;	prenez	garde	à	lui.	Je	tâcherai	de	les	détourner	de
leur	idée...

Et	Pique-Vinaigre	se	releva	comme	s'il	eût	trouvé	ce	qu'il	semblait	chercher	depuis
un	moment.

—Merci,	mon	brave	homme.	Je	serai	prudent,	dit	vivement	Germain	en	se	séparant
de	son	compagnon.

Seulement	 instruit	 du	 complot	 du	 matin,	 qui	 consistait	 à	 provoquer	 une	 rixe	 dans
laquelle	Germain	devait	être	maltraité,	afin	de	forcer	ainsi	le	directeur	de	la	prison	à
le	 changer	 de	 préau,	 non-seulement	 Pique-Vinaigre	 ignorait	 le	 meurtre	 récemment
projeté	 par	 le	 Squelette,	 mais	 il	 ignorait	 encore	 que	 l'on	 comptait	 sur	 son	 récit	 de
Gringalet	et	Coupe-en-Deux	pour	tromper	et	distraire	la	surveillance	du	gardien.

—Arrive	donc,	feignant,	dit	Nicolas	à	Pique-Vinaigre	en	allant	à	sa	rencontre.	Laisse
là	ta	ration	de	carne;	il	y	a	noce	et	festin...	je	t'invite.

—Où	çà?	Au	Panier-Fleuri?	Au	Petit-Ramponneau?

—Farceur!...	Non,	dans	le	chauffoir.	La	table	est	mise...	sur	un	banc.	Nous	avons	un



jambonneau,	des	œufs	et	du	fromage...	C'est	moi	qui	paie.

—Ça	me	va.	Mais	c'est	dommage	de	perdre	ma	ration,	et	encore	plus	dommage	que
ma	sœur	n'en	profite	pas.	Ni	elle	ni	ses	enfants	n'en	voient	pas	souvent	de	la	viande,	à
moins	que	ça	ne	soit	à	la	porte	des	bouchers.

—Allons,	 viens	 vite;	 le	 Squelette	 s'embête.	 Il	 est	 capable	 de	 tout	 dévorer	 avec
Barbillon.

Nicolas	et	Pique-Vinaigre	entrèrent	dans	 le	chauffoir.	Le	Squelette,	à	cheval	sur	 le
bout	du	banc	où	étaient	étalés	les	vivres	de	Nicolas,	jurait	et	maugréait	en	attendant
l'amphitryon.

—Te	voilà,	colimaçon!	traînard!	s'écria	le	bandit	à	la	vue	du	conteur.	Qu'est-ce	que
tu	faisais	donc?

—Il	causait	avec	Germain,	dit	Nicolas	en	dépeçant	le	jambon.

—Ah!	 tu	causais	avec	Germain!	dit	 le	Squelette	en	 regardant	attentivement	Pique-
Vinaigre	sans	s'interrompre	de	manger	avec	avidité.

—Oui!	répondit	 le	conteur.	En	voilà	encore	un	qui	n'a	pas	inventé	les	tire-bottes	et
les	œufs	durs	 (je	dis	ça	parce	que	 j'adore	ce	 légume).	Est-il	bête,	 ce	Germain,	est-il
bête!	Je	me	suis	laissé	dire	qu'il	mouchardait	dans	la	prison:	il	est	joliment	trop	colas
pour	ça!

—Ah!	 tu	 crois?	 dit	 le	 Squelette	 en	 échangeant	 un	 coup	 d'œil	 rapide	 et	 significatif
avec	Nicolas	et	Barbillon.

—J'en	 suis	 sûr,	 comme	 voilà	 du	 jambon!	 Et	 puis	 comment	 diable	 voulez-vous	 qu'il
moucharde?	Il	est	toujours	tout	seul,	il	ne	parle	à	personne	et	personne	ne	lui	parle;	il
se	 sauve	de	nous	 comme	si	 nous	avions	 le	 choléra.	S'il	 faut	qu'il	 fasse	des	 rapports
avec	ça,	excusez	du	peu!	D'ailleurs	il	ne	mouchardera	pas	longtemps;	il	va	à	la	pistole.

—Lui!	s'écria	le	Squelette;	et	quand?

—Demain	matin	il	y	aura	une	cellule	de	vacante.

—Tu	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 le	 tuer	 tout	 de	 suite.	 Il	 ne	 couche	 pas	 dans	 ma	 chambre;
demain	il	ne	sera	plus	temps.	Aujourd'hui	nous	n'avons	que	jusqu'à	quatre	heures,	et
voilà	qu'il	en	est	bientôt	trois,	dit	tout	bas	le	Squelette	à	Nicolas,	pendant	que	Pique-
Vinaigre	causait	avec	Barbillon.

—C'est	égal,	reprit	tout	haut	Nicolas	en	ayant	l'air	de	répondre	à	une	observation	du
Squelette,	Germain	a	l'air	de	nous	mépriser.

—Au	contraire,	mes	enfants,	reprit	Pique-Vinaigre,	vous	l'intimidez,	ce	jeune	homme;
il	 se	 regarde,	auprès	de	vous,	comme	 le	dernier	des	derniers.	Tout	à	 l'heure,	 savez-
vous	ce	qu'il	me	disait?

—Non!	voyons.

—Il	me	disait:	«Vous	êtes	bien	heureux,	vous,	Pique-Vinaigre,	d'oser	parler	avec	ce
fameux	 Squelette	 (il	 a	 dit	 fameux)	 comme	 de	 pair	 à	 compagnon.	 Moi!	 j'en	 meurs
d'envie,	de	lui	parler;	mais	il	me	produit	un	effet	si	respectueux,	si	respectueux,	que	je
verrais	M.	le	préfet	de	police	en	chair,	en	os	et	en	uniforme,	que	je	ne	serais	pas	plus
abalobé.»

—Il	 t'a	 dit	 cela?	 reprit	 le	 Squelette	 en	 feignant	 de	 croire	 et	 d'être	 sensible	 à
l'impression	d'admiration	qu'il	causait	à	Germain.

—Aussi	vrai	que	tu	es	le	plus	grand	brigand	de	la	terre,	il	me	l'a	dit.

—Alors	 c'est	 différent,	 reprit	 le	 Squelette.	 Je	 me	 raccommode	 avec	 lui.	 Barbillon
avait	envie	de	lui	chercher	dispute;	il	fera	aussi	bien	de	le	laisser	tranquille.

—Il	 fera	 mieux,	 s'écria	 Pique-Vinaigre,	 persuadé	 d'avoir	 détourné	 le	 danger	 dont
Germain	 était	 menacé.	 Il	 fera	 mieux,	 car	 ce	 pauvre	 garçon	 ne	 mordrait	 pas	 à	 une
dispute;	il	est	dans	mon	genre,	hardi	comme	un	lièvre.

—Malgré	 cela,	 c'est	 dommage,	 reprit	 le	 Squelette.	 Nous	 comptions	 sur	 cette
batterie-là	pour	nous	amuser	après	dîner.	Le	temps	va	nous	paraître	long.



—Oui,	qu'est-ce	que	nous	allons	faire	alors?	dit	Nicolas.

—Puisque	c'est	comme	ça,	que	Pique-Vinaigre	raconte	une	histoire	à	la	chambrée,	je
ne	chercherai	pas	querelle	à	Germain,	dit	Barbillon.

—Ça	va,	ça	va,	dit	 le	conteur,	c'est	déjà	une	condition;	mais	 il	y	en	a	une	autre,	et
sans	les	deux	je	ne	conte	pas.

—Voyons	ton	autre	condition?

—C'est	 que	 l'honorable	 société,	 qui	 est	 empoisonnée	 de	 capitalistes,	 dit	 Pique-
Vinaigre	en	reprenant	son	accent	de	bateleur,	me	fera	la	bagatelle	d'une	cotisation	de
vingt	sous.	Vingt	sous!	messieurs!	pour	entendre	 le	 fameux	Pique-Vinaigre,	qui	a	eu
l'honneur	de	travailler	devant	les	grinches	les	plus	renommés,	devant	les	escarpes	les
plus	 fameux	de	France	et	de	Navarre,	et	qui	est	 incessamment	attendu	à	Brest	et	à
Toulon,	 où	 il	 se	 rend	 par	 ordre	 du	 gouvernement.	 Vingt	 sous!	 C'est	 pour	 rien,
messieurs!

—Allons!	on	te	fera	vingt	sous,	quand	tu	auras	dit	tes	contes.

—Après?	Non,	avant,	s'écria	Pique-Vinaigre.

—Ah	çà!	dis	donc,	est-ce	que	tu	nous	crois	capables	de	te	filouter	vingt	sous?	dit	le
Squelette	d'un	air	choqué.

—Du	tout!	répondit	Pique-Vinaigre;	j'honore	la	pègre	de	ma	confiance,	et	c'est	pour
ménager	sa	bourse	que	je	demande	vingt	sous	d'avance.

—Ta	parole	d'honneur?

—Oui,	 messieurs;	 car	 après	 mon	 conte	 on	 sera	 si	 satisfait	 que	 ce	 n'est	 plus	 vingt
sous,	 mais	 vingt	 francs!	 mais	 cent	 francs	 qu'on	 me	 forcerait	 de	 prendre!	 Je	 me
connais,	j'aurais	la	petitesse	d'accepter.	Vous	voyez	donc	bien	que,	par	économie,	vous
feriez	mieux	de	me	donner	vingt	sous	d'avance!

—Oh!	ça	n'est	pas	la	blague	qui	te	manque,	à	toi.

—Je	n'ai	que	ma	langue,	faut	bien	que	je	m'en	serve.	Et	puis,	le	fin	mot,	c'est	que	ma
sœur	et	ses	enfants	sont	dans	une	atroce	débine,	et	vingt	sous	dans	un	petit	ménage,
ça	se	sent.

—Pourquoi	qu'elle	ne	grinche	pas,	 ta	sœur,	et	 ses	mômes	aussi,	 s'ils	ont	 l'âge?	dit
Nicolas.

—Ne	m'en	parlez	pas,	elle	me	désole,	elle	me	déshonore...	je	suis	trop	bon.

—Dis	donc	trop	bête,	puisque	tu	l'encourages.

—C'est	vrai,	je	l'encourage	dans	le	vice	d'être	honnête.	Mais	elle	n'est	bonne	qu'à	ce
métier-là,	elle	m'en	fait	pitié,	quoi!	Ah	çà!	c'est	convenu,	je	vous	conterai	ma	fameuse
histoire	de	Gringalet	 et	Coupe-en-Deux,	 mais	 on	 me	 fera	 vingt	 sous,	 et	Barbillon	 ne
cherchera	pas	querelle	à	cet	imbécile	de	Germain,	dit	Pique-Vinaigre.

—On	 te	 fera	 vingt	 sous,	 et	 Barbillon	 ne	 cherchera	 pas	 querelle	 à	 cet	 imbécile	 de
Germain,	dit	le	Squelette.

—Alors,	ouvrez	vos	oreilles,	vous	allez	entendre	du	chenu.	Mais	voici	 la	pluie...	qui
fait	rentrer	les	pratiques:	il	n'y	aura	pas	besoin	de	les	aller	chercher.

En	effet,	la	pluie	commençait	à	tomber;	les	prisonniers	quittèrent	la	cour	et	vinrent
se	réfugier	dans	le	chauffoir,	toujours	accompagnés	d'un	gardien.

Nous	 l'avons	 dit,	 ce	 chauffoir	 était	 une	 grande	 et	 longue	 salle	 dallée,	 éclairée	 par
trois	 fenêtres	donnant	sur	 la	cour;	au	milieu	se	trouvait	 le	calorifère,	près	duquel	se
tenaient	le	Squelette,	Barbillon,	Nicolas	et	Pique-Vinaigre.	À	un	signe	d'intelligence	du
prévôt,	le	Gros-Boiteux	vint	rejoindre	ce	groupe.

Germain	 entra	 l'un	 des	 derniers,	 absorbé	 dans	 de	 délicieuses	 pensées.	 Il	 alla
machinalement	 s'asseoir	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 dernière	 croisée	 de	 la	 salle,	 place	 qu'il
occupait	 habituellement	 et	 que	 personne	 ne	 lui	 disputait;	 car	 elle	 était	 éloignée	 du
poêle,	autour	duquel	se	groupaient	les	détenus.

Nous	l'avons	dit,	une	quinzaine	de	prisonniers	avaient	d'abord	été	instruits	et	de	la



trahison	que	l'on	reprochait	à	Germain,	et	du	meurtre	qui	devait	l'en	punir.

Mais,	bientôt	divulgué,	ce	projet	compta	autant	d'adhérents	qu'il	y	avait	de	détenus;
ces	 misérables,	 dans	 leur	 aveugle	 cruauté,	 regardant	 cet	 affreux	 guet-apens	 comme
une	 vengeance	 légitime	 et	 y	 voyant	 une	 garantie	 certaine	 contre	 les	 futures
dénonciations	des	mangeurs.

Germain,	Pique-Vinaigre	et	le	gardien	ignoraient	seuls	ce	qui	allait	se	passer.

L'attention	 générale	 se	 partageait	 entre	 le	 bourreau,	 la	 victime	 et	 le	 conteur	 qui
allait	innocemment	priver	Germain	du	seul	secours	que	ce	dernier	pût	attendre;	car	il
était	presque	certain	que	le	gardien,	voyant	les	détenus	attentifs	aux	récits	de	Pique-
Vinaigre,	 croirait	 sa	 surveillance	 inutile	 et	 profiterait	 de	 ce	 moment	 de	 calme	 pour
aller	prendre	son	repas.

En	effet,	lorsque	les	détenus	furent	entrés,	le	Squelette	dit	au	gardien:

—Dites	donc,	vieux,	Pique-Vinaigre	a	une	bonne	idée...	il	va	nous	conter	son	conte	de
Gringalet	 et	 Coupe-en-Deux.	 Il	 fait	 un	 temps	 à	 ne	 pas	 mettre	 un	 municipal	 dehors,
nous	allons	attendre	tranquillement	l'heure	d'aller	à	nos	niches.

—Au	fait,	quand	il	bavarde,	vous	vous	tenez	tranquilles...	Au	moins	on	n'a	pas	besoin
d'être	sur	votre	dos.

—Oui,	 reprit	 le	Squelette,	mais	Pique-Vinaigre	demande	cher	pour	conter...	 il	 veut
vingt	sous.

—Oui,	 la	 bagatelle	 de	 vingt	 sous...	 et	 c'est	 pour	 rien,	 s'écria	 Pique-Vinaigre.	 Oui,
messieurs,	pour	rien,	car	il	ne	faudrait	pas	avoir	un	liard	dans	sa	poche	pour	se	priver
d'entendre	 le	 récit	des	aventures	du	pauvre	petit	Gringalet	 et	du	 terrible	Coupe-en-
Deux	et	du	scélérat	Gargousse...	c'est	à	fendre	le	cœur	et	à	hérisser	les	cheveux.	Or,
messieurs,	qui	est-ce	qui	ne	pourrait	pas	disposer	de	la	bagatelle	de	quatre	liards,	ou,
si	vous	aimez	mieux	compter	en	kilomètres,	la	bagatelle	de	cinq	centimes,	pour	avoir
le	cœur	fendu	et	les	cheveux	hérissés?...

—Je	 mets	 deux	 sous,	 dit	 le	 Squelette;	 et	 il	 jeta	 sa	 pièce	 devant	 Pique-Vinaigre.
Allons!	 est-ce	 que	 la	 pègre	 serait	 chiche	 pour	 un	 amusement	 pareil?	 ajouta-t-il	 en
regardant	ses	complices	d'un	air	significatif.

Plusieurs	sous	tombèrent	de	côté	et	d'autre,	à	la	grande	joie	de	Pique-Vinaigre,	qui
songeait	à	sa	sœur	en	faisant	sa	collecte.

—Huit,	neuf,	dix,	onze,	douze	et	treize!	s'écria-t-il	en	ramassant	la	monnaie;	allons,
messieurs	les	richards,	les	capitalistes	et	autres	banquezingues,	encore	un	petit	effort,
vous	ne	pouvez	pas	rester	à	treize,	c'est	un	mauvais	nombre.	Il	ne	faut	plus	que	sept
sous,	 la	 bagatelle	 de	 sept	 sous!	 Comment,	 messieurs,	 il	 sera	 dit	 que	 la	 pègre	 de	 la
Fosse-aux-lions	 ne	 pourra	 pas	 réunir	 encore	 sept	 sous,	 sept	 malheureux	 sous!	 Ah!
messieurs,	vous	feriez	croire	qu'on	vous	a	mis	ici	injustement	ou	que	vous	avez	eu	la
main	bien	malheureuse.

La	voix	perçante	et	les	lazzis	de	Pique-Vinaigre	avaient	tiré	Germain	de	sa	rêverie;
autant	pour	suivre	les	avis	de	Rigolette	en	se	popularisant	un	peu	que	pour	faire	une
légère	aumône	à	ce	pauvre	diable	qui	avait	témoigné	quelque	désir	de	lui	être	utile,	il
se	leva	et	jeta	une	pièce	de	dix	sous	aux	pieds	du	conteur,	qui	s'écria	en	désignant	à	la
foule	le	généreux	donateur:

—Dix	sous,	messieurs!...	Vous	voyez.	Je	parlais	de	capitalistes...	Honneur	à	monsieur,
il	 se	 comporte	 en	 banquezingue,	 en	 ambassadeur,	 pour	 être	 agréable	 à	 la	 société...
Oui,	messieurs...	 car	 c'est	à	 lui	que	vous	devrez	 la	plus	grande	part	de	Gringalet	et
Coupe-en-Deux...	et	vous	l'en	remercierez.	Quant	aux	trois	sous	de	surplus	que	fait	sa
pièce...	 je	 les	mériterai	en	 imitant	 la	voix	des	personnages,	au	 lieu	de	parler	comme
vous	et	moi...	Ce	sera	une	douceur	que	vous	devrez	à	ce	 riche	capitaliste,	que	vous
devez	adorer.

—Allons,	ne	blague	pas	tant	et	commence,	dit	le	Squelette.

—Un	moment,	messieurs,	dit	Pique-Vinaigre,	il	est	de	toute	justice	que	le	capitaliste
qui	m'a	donné	dix	sous	soit...	le	mieux	placé,	sauf	notre	prévôt	qui	doit	choisir.

Cette	proposition	servait	si	bien	le	projet	du	Squelette	qu'il	s'écria:



—C'est	vrai,	après	moi	il	doit	être	le	mieux	placé.

Et	le	bandit	jeta	un	nouveau	regard	d'intelligence	aux	détenus.

—Oui,	oui,	qu'il	s'approche,	dirent-ils.

—Qu'il	se	mette	au	premier	banc.

—Vous	voyez,	jeune	homme...	votre	libéralité	est	récompensée...	L'honorable	société
reconnaît	que	vous	avez	droit	aux	premières	places,	dit	Pique-Vinaigre	à	Germain.

Croyant	que	sa	libéralité	avait	réellement	mieux	disposé	ses	odieux	compagnons	en
sa	 faveur,	 enchanté	 de	 suivre	 en	 cela	 les	 recommandations	 de	 Rigolette,	 Germain,
malgré	une	assez	vive	répugnance,	quitta	sa	place	de	prédilection	et	se	rapprocha	du
conteur.

Celui-ci	aidé	de	Nicolas	et	de	Barbillon,	ayant	rangé	autour	du	poêle	 les	quatre	ou
cinq	bancs	du	chauffoir,	dit	avec	emphase:

—Voici	les	premières	loges...	À	tout	seigneur	tout	honneur...	d'abord	le	capitaliste...

«Maintenant,	que	ceux	qui	ont	payé	s'asseyent	sur	les	bancs,	ajouta	gaiement	Pique-
Vinaigre,	 croyant	 fermement	 que	 Germain	 n'avait	 plus,	 grâce	 à	 lui,	 aucun	 péril	 à
redouter.	Et	ceux	qui	n'ont	pas	payé,	ajouta-t-il,	s'assiéront	par	terre	ou	se	tiendront
debout,	à	leur	choix...

Résumons	la	disposition	matérielle	de	cette	scène.

Pique-Vinaigre,	debout	auprès	du	poêle,	se	préparait	à	conter.

Près	de	lui,	le	Squelette,	aussi	debout	et	couvrant	Germain	des	yeux,	prêt	à	s'élancer
sur	lui	au	moment	où	le	gardien	quitterait	la	salle.

À	 quelque	 distance	 de	 Germain,	 Nicolas,	 Barbillon,	 Cardillac	 et	 d'autres	 détenus,
parmi	 lesquels	on	remarquait	 l'homme	au	bonnet	de	coton	bleu	et	à	 la	blouse	grise,
occupaient	les	derniers	bancs.

Le	 plus	 grand	 nombre	 des	 prisonniers	 groupés	 çà	 et	 là,	 les	 uns	 assis	 par	 terre,
d'autres	 debout	 et	 adossés	 aux	 murailles,	 composaient	 les	 plans	 secondaires	 de	 ce
tableau,	éclairé	à	 la	Rembrandt	par	 les	 trois	 fenêtres	 latérales,	qui	 jetaient	de	vives
lumières	et	de	vigoureuses	ombres	sur	ces	figures	si	diversement	caractérisées	et	si
durement	accentuées.

Disons	enfin	que	le	gardien,	qui	devait,	à	son	insu	et	par	son	départ,	donner	le	signal
du	meurtre	de	Germain,	se	tenait	auprès	de	la	porte	entr'ouverte.

—Y	sommes-nous?	demanda	Pique-Vinaigre	au	Squelette.

—Silence	 dans	 la	 pègre...,	 dit	 celui-ci	 en	 se	 retournant	 à	 demi;	 puis,	 s'adressant	 à
Pique-Vinaigre:—Maintenant,	commence	ton	conte,	on	t'écoute.

On	fit	un	profond	silence.

IX
Gringalet	et	Coupe-en-Deux

...Rien	 de	 plus	 doux,	 de	 plus
salutaire,	de	plus	précieux	que	vos
paroles;	 elles	 charment,	 elles
encouragent,	elles	améliorent...	

				WOLFGANG,	livre	IV

Avant	d'entamer	le	récit	de	Pique-Vinaigre,	nous	rappellerons	au	lecteur	que,	par	un
contraste	 bizarre,	 la	 majorité	 des	 détenus,	 malgré	 leur	 cynique	 perversité,
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affectionnent	presque	toujours	les	récits	naïfs,	nous	ne	voudrions	pas	dire	puérils,	où
l'on	voit,	selon	 les	 lois	d'une	 inexorable	 fatalité,	 l'opprimé	vengé	de	son	tyran,	après
des	épreuves	et	des	traverses	sans	nombre.

Loin	 de	 nous	 la	 pensée	 d'établir	 d'ailleurs	 le	 moindre	 parallèle	 entre	 des	 gens
corrompus	 et	 la	 masse	 honnête	 et	 pauvre;	 mais	 ne	 sait-on	 pas	 avec	 quels
applaudissements	 frénétiques	 le	 populaire	 des	 théâtres	 du	 boulevard	 accueille	 la
délivrance	de	la	victime,	et	de	quelles	malédictions	passionnées	il	poursuit	le	méchant
ou	le	traître?

On	raille	ordinairement	ces	incultes	témoignages	de	sympathie	pour	ce	qui	est	bon,
faible	et	persécuté...	d'aversion	pour	ce	qui	est	puissant,	injuste	et	cruel.

On	a	tort,	ce	nous	semble.

Rien	de	plus	consolant	en	soit	que	ces	ressentiments	de	la	foule.

N'est-il	 pas	 évident	 que	 ces	 instincts	 salutaires	 pourraient	 devenir	 des	 principes
arrêtés	chez	les	infortunés	que	l'ignorance	et	la	pauvreté	exposent	incessamment	à	la
subversive	obsession	du	mal?

Comment	 ne	 pas	 tout	 espérer	 d'un	 peuple	 dont	 le	 bon	 sens	 moral	 se	 manifeste	 si
invariablement?	D'un	peuple	qui,	malgré	 les	prestiges	de	 l'art,	ne	permettrait	 jamais
qu'une	œuvre	dramatique	fût	dénouée	par	 le	triomphe	du	scélérat	et	par	 le	supplice
du	juste?

Ce	fait,	dédaigné,	moqué,	nous	paraît	très-considérable	en	raison	des	tendances	qu'il
constate,	et	qui	souvent	même	se	retrouvent,	nous	le	répétons,	parmi	les	êtres	les	plus
corrompus,	 lorsqu'ils	sont	pour	ainsi	dire	au	repos	et	à	 l'abri	des	 instigations	ou	des
nécessités	criminelles.

Et	un	mot,	puisque	les	gens	endurcis	dans	le	crime	sympathisent	encore	quelquefois
au	 récit	 et	 à	 l'expression	 des	 sentiments	 élevés,	 ne	 doit-on	 pas	 penser	 que	 tous	 les
hommes	 ont	 plus	 ou	 moins	 en	 eux	 l'amour	 du	 beau,	 du	 bien,	 du	 juste,	 mais	 que	 la
misère,	mais	que	 l'abrutissement,	en	 faussant,	en	étouffant	ces	divins	 instincts,	 sont
les	causes	premières	de	la	dépravation	humaine?

N'est-il	 pas	 évident	 qu'on	 ne	 devient	 généralement	 méchant	 que	 parce	 qu'on	 est
malheureux,	et	qu'arracher	l'homme	aux	terribles	tentations	du	besoin	par	l'équitable
amélioration	de	sa	condition	matérielle,	c'est	lui	rendre	praticables	les	vertus	dont	il	a
la	conscience?

L'impression	causée	par	le	récit	de	Pique-Vinaigre	démontrera,	ou	plutôt	exposera,
nous	l'espérons,	quelques-unes	des	idées	que	nous	venons	d'émettre.

Pique-Vinaigre	commença	donc	son	récit	en	ces	termes,	au	milieu	du	profond	silence
de	son	auditoire:

—Il	 y	 a	 déjà	 pas	 mal	 de	 temps	 que	 s'est	 passée,	 l'histoire	 que	 je	 vais	 raconter	 à
l'honorable	 société.	 Ce	 qu'on	 appelait	 la	 Petite-Pologne	 n'était	 pas	 encore	 détruit.
L'honorable	société	sait	ou	ne	sait	pas	ce	que	c'était	que	la	Petite-Pologne.

—Connu,	dit	le	détenu	au	bonnet	bleu	et	à	la	blouse	grise,	c'étaient	des	cassines	du
côté	de	la	rue	du	Rocher	et	de	la	rue	de	la	Pépinière.

—Justement,	mon	garçon,	 reprit	Pique-Vinaigre,	 et	 le	quartier	de	 la	Cité,	qui	n'est
pourtant	pas	composé	de	palais,	serait	comme	qui	dirait	la	rue	de	la	Paix	ou	la	rue	de
Rivoli,	auprès	de	la	Petite-Pologne;	quelle	turne!	mais	du	reste,	fameux	repaire	pour	la
pègre;	il	n'y	avait	pas	de	rues,	mais	des	ruelles;	pas	de	maisons,	mais	des	masures;	pas
de	 pavé,	 mais	 un	 petit	 tapis	 de	 boue	 et	 de	 fumier,	 ce	 qui	 faisait	 que	 le	 bruit	 des
voitures	ne	vous	aurait	pas	incommodé	s'il	en	avait	passé;	mais	il	n'en	passait	pas.	Du
matin	 jusqu'au	 soir,	 et	 surtout	 du	 soir	 jusqu'au	 matin,	 ce	 qu'on	 ne	 cessait	 pas
d'entendre,	c'étaient	des	cris:	«À	la	garde!	Au	secours!	Au	meurtre!»	mais	la	garde	ne
se	dérangeait	pas.	Tant	plus	il	y	avait	d'assommés	dans	la	Petite-Pologne,	tant	moins	il
y	avait	de	gens	à	arrêter!

«Ça	 grouillait	 donc	 de	 monde	 là-dedans,	 fallait	 voir;	 il	 y	 logeait	 peu	 de	 bijoutiers,
d'orfèvres	et	de	banquiers;	mais,	en	revanche,	il	y	avait	des	tas	de	joueurs	d'orgue,	de
paillasses,	de	polichinelles	ou	de	montreurs	de	bêtes	curieuses.	Parmi	ceux-là,	il	y	en
avait	 un	 qu'on	 nommait	 Coupe-en-Deux,	 tant	 il	 était	 méchant;	 mais	 il	 était	 surtout



méchant	pour	 les	enfants...	On	 l'appelait	Coupe-en-Deux	parce	qu'on	disait	que	d'un
coup	de	hache	il	avait	coupé	en	deux	un	petit	Savoyard.

À	ce	passage	du	récit	de	Pique-Vinaigre,	l'horloge	de	la	prison	sonna	trois	heures	un
quart.

Les	détenus	rentrant	dans	les	dortoirs	à	quatre	heures,	le	crime	du	Squelette	devait
être	consommé	avant	ce	moment.

—Mille	tonnerres!	le	gardien	ne	s'en	va	pas,	dit-il	tout	bas	au	Gros-Boiteux.

—Sois	tranquille,	une	fois	l'histoire	en	train,	il	filera...

Pique-Vinaigre	continua	son	récit.

—On	 ne	 savait	 pas	 d'où	 venait	 Coupe-en-Deux;	 les	 uns	 disaient	 qu'il	 était	 Italien,
d'autres	 Bohémien,	 d'autres	 Turc,	 d'autres	 Africain;	 les	 bonnes	 femmes	 disaient
magicien,	 quoiqu'un	 magicien	 dans	 ce	 temps-ci	 paraisse	 drôle;	 moi,	 je	 serais	 assez
tenté	 de	 dire	 comme	 les	 bonnes	 femmes.	 Ce	 qui	 faisait	 croire	 ça,	 c'est	 qu'il	 avait
toujours	 avec	 lui	 un	 grand	 singe	 roux	 appelé	 Gargousse,	 et	 qui	 était	 si	 malin	 et	 si
méchant	 qu'on	 aurait	 dit	 qu'il	 avait	 le	 diable	 dans	 le	 ventre.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 vous
reparlerai	de	Gargousse.	Quant	à	Coupe-en-Deux,	je	vas	vous	le	dévisager:	il	avait	le
teint	couleur	de	revers	de	botte,	les	cheveux	rouges	comme	les	poils	de	son	singe,	les
yeux	 verts,	 et	 ce	 qui	 ferait	 croire,	 comme	 les	 bonnes	 femmes,	 qu'il	 était	 magicien...
c'est	qu'il	avait	la	langue	noire...

—La	langue	noire?	dit	Barbillon.

—Noire	comme	de	l'encre!	répondit	Pique-Vinaigre.

—Et	pourquoi	ça?

—Parce	qu'étant	grosse,	sa	mère	avait	probablement	parlé	d'un	nègre,	reprit	Pique-
Vinaigre	 avec	 une	 assurance	 modeste.	 À	 cet	 agrément-là,	 Coupe-en-Deux	 joignait	 le
métier	d'avoir	 je	ne	sais	combien	de	tortues,	de	singes,	de	cochons	d'Inde,	de	souris
blanches,	de	renards	et	de	marmottes,	qui	correspondaient	à	un	nombre	égal	de	petits
Savoyards	ou	d'enfants	abandonnés.

«Tous	les	matins,	Coupe-en-Deux	distribuait,	à	chacun	sa	bête	et	un	morceau	de	pain
noir,	et	en	route...	pour	demander	un	petit	sou	ou	faire	danser	la	Catarina.	Ceux	qui	le
soir	ne	rapportaient	pas	au	moins	quinze	sous	étaient	battus,	mais	battus!	que	dans
les	 premiers	 temps	 on	 entendait	 les	 enfants	 crier	 d'un	 bout	 de	 la	 Petite-Pologne	 à
l'autre.

«Faut	vous	dire	aussi	qu'il	y	avait	dans	la	Petite-Pologne	un	homme	qu'on	appelait	le
doyen,	parce	que	c'était	 le	plus	ancien	de	cette	espèce	de	quartier,	 et	qu'il	 en	était
comme	qui	dirait	 le	maire,	 le	prévôt,	 le	 juge	de	paix	ou	plutôt	de	guerre,	car	c'était
dans	 sa	 cour	 (il	 était	 marchand	 de	 vin	 gargotier)	 qu'on	 allait	 se	 peigner	 devant	 lui,
quand	il	n'y	avait	que	ce	moyen	de	s'entendre	et	de	s'arranger.	Quoique	déjà	vieux,	le
doyen	 était	 fort	 comme	 un	 hercule	 et	 très-craint;	 on	 ne	 jurait	 que	 par	 lui	 dans	 la
Petite-Pologne;	 quand	 il	 disait:	 «C'est	 bien»,	 tout	 le	 monde	 disait:	 «C'est	 très-bien»;
«C'est	 mal»,	 tout	 le	 monde	 disait:	 «C'est	 mal.»	 Il	 était	 brave	 homme	 au	 fond,	 mais
terrible;	 quand,	 par	 exemple,	 des	 gens	 forts	 faisaient	 la	 misère	 à	 de	 plus	 faibles
qu'eux...	alors,	gare	dessous!

«Comme	 le	 doyen	 était	 voisin	 de	 Coupe-en-Deux,	 il	 avait	 dans	 le	 commencement
entendu	 les	enfants	crier,	à	cause	des	coups	que	 le	montreur	de	bêtes	 leur	donnait;
mais	il	lui	avait	dit:	«Si	j'entends	encore	les	enfants	crier,	je	te	fais	crier	à	mon	tour,
et,	comme	tu	as	la	voix	plus	forte,	je	taperai	plus	fort.»

—Farceur	de	doyen!	J'aime	le	doyen,	moi!	dit	le	détenu	à	bonnet	bleu.

—Et	moi	aussi,	ajouta	le	gardien	en	se	rapprochant	du	groupe.

Le	Squelette	ne	put	contenir	un	mouvement	d'impatience	courroucée.

Pique-Vinaigre	continua:

—Grâce	 au	 doyen,	 qui	 avait	 menacé	 Coupe-en-Deux,	 on	 n'entendait	 donc	 plus	 les
enfants	crier	 la	nuit	dans	 la	Petite-Pologne;	mais	 les	pauvres	petits	malheureux	n'en
souffraient	 pas	 moins,	 car	 s'ils	 ne	 criaient	 plus	 quand	 leur	 maître	 les	 battait,	 c'est



qu'ils	craignaient	d'être	battus	encore	plus	fort.	Quant	à	aller	se	plaindre	au	doyen,	ils
n'en	avaient	pas	seulement	l'idée.

«Moyennant	 les	 quinze	 sous	 que	 chaque	 petit	 montreur	 de	 bêtes	 devait	 lui
rapporter,	Coupe-en-Deux	les	logeait,	les	nourrissait	et	les	habillait.

«Le	soir,	un	morceau	de	pain	noir,	comme	à	déjeuner...	voilà	pour	la	nourriture;	il	ne
leur	donnait	jamais	d'habits...	voilà	pour	l'habillement;	et	il	les	enfermait	la	nuit	pêle-
mêle	 avec	 leurs	 bêtes,	 sur	 la	 même	 paille,	 dans	 un	 grenier	 où	 on	 montait	 par	 une
échelle	et	par	une	trappe...	voilà	pour	le	logement.	Une	fois	bêtes	et	enfants	rentrés	au
complet,	il	retirait	l'échelle	et	fermait	la	trappe	à	clef.

«Vous	jugez	la	vie	et	le	vacarme	que	ces	singes,	ces	cochons	d'Inde,	ces	renards,	ces
souris,	 ces	 tortues,	 ces	 marmottes	 et	 ces	 enfants	 faisaient	 sans	 lumière	 dans	 ce
grenier,	qui	était	grand	comme	rien.	Coupe-en-Deux	couchait	dans	une	chambre	au-
dessous,	 ayant	 son	 grand	 singe	 Gargousse	 attaché	 au	 pied	 de	 son	 lit.	 Quand	 ça
grouillait	et	que	ça	criait	trop	fort	dans	le	grenier,	le	montreur	de	bêtes	se	levait	sans
lumière,	prenait	un	grand	fouet,	montait	à	l'échelle,	ouvrait	 la	trappe	et,	sans	y	voir,
fouaillait	à	tour	de	bras.

«Comme	 il	 avait	 toujours	 une	 quinzaine	 d'enfants,	 et	 que	 quelques-uns	 lui
rapportaient,	 les	 innocents,	 quelquefois	 jusqu'à	 vingt	 sous	 par	 jour,	 Coupe-en-Deux,
ses	 frais	 faits,	 et	 ils	 n'étaient	 pas	 gros,	 avait	 pour	 lui	 environ	 quatre	 francs	 ou	 cent
sous	par	jour;	avec	ça,	il	ribotait;	car	notez	bien	que	c'était	aussi	le	plus	grand	soûlard
de	la	terre,	et	qu'il	était	régulièrement	mort	ivre	une	fois	par	jour.	C'était	son	régime,
il	prétendait	que	sans	cela	 il	aurait	eu	mal	à	 la	 tête	 toute	 la	 journée;	 faut	dire	aussi
que	sur	son	gain	 il	achetait	des	cœurs	de	mouton	à	Gargousse,	car	son	grand	singe
mangeait	de	la	viande	crue	comme	un	vorace.

«Mais	je	vois	que	l'honorable	société	me	demande	Gringalet;	le	voici,	messieurs!

—Ah!	voyons	Gringalet,	et	puis	je	m'en	vas	manger	ma	soupe,	dit	le	gardien.

Le	Squelette	échangea	un	regard	de	satisfaction	féroce	avec	le	Gros-Boiteux.

—Parmi	les	enfants	à	qui	Coupe-en-Deux	distribuait	ses	bêtes,	reprit	Pique-Vinaigre,
il	y	avait	un	pauvre	diable	surnommé	Gringalet.	Sans	père	ni	mère,	sans	frère	ni	sœur,
sans	feu	ni	lieu,	il	se	trouvait	seul...	tout	seul	dans	le	monde,	où	il	n'avait	pas	demandé
à	venir,	et	d'où	il	pouvait	partir	sans	que	personne	y	prît	garde.

«Il	ne	se	nommait	pas	Gringalet	pour	son	plaisir,	allez!	Il	était	chétif,	et	malingre,	et
souffreteux,	que	c'était	pitié;	on	lui	aurait	donné	au	plus	sept	ou	huit	ans,	et	il	en	avait
treize;	 mais	 s'il	 ne	 paraissait	 que	 la	 moitié	 de	 son	 âge,	 ce	 n'était	 pas	 mauvaise
volonté...	 car	 il	 n'avait	 environ	mangé	que	de	deux	 jours	 l'un,	 et	 encore	 si	peu	et	 si
peu...	si	mal	et	si	mal,	qu'il	faisait	grandement	les	choses	en	paraissant	avoir	sept	ans.

—Pauvre	moutard,	 il	me	semble	 le	voir!	dit	 le	détenu	à	bonnet	bleu,	 il	 y	en	a	 tant
d'enfants	comme	ça...	sur	le	pavé	de	Paris,	des	petits	crève-de-faim.

—Faut	bien	qu'ils	commencent	jeunes	à	apprendre	cet	état-là	pour	qu'ils	puissent	s'y
faire,	reprit	Pique-Vinaigre	en	souriant	avec	amertume.

—Allons,	 va	 donc,	 dépêche-toi	 donc,	 dit	 brusquement	 le	 Squelette,	 le	 gardien
s'impatiente,	sa	soupe	se	refroidit.

—Ah	bah!	c'est	égal,	reprit	le	surveillant,	 je	veux	encore	faire	un	peu	connaissance
avec	Gringalet,	c'est	amusant.

—Vraiment,	c'est	très-intéressant,	ajouta	Germain,	attentif	à	ce	récit.

—Ah!	merci	de	ce	que	vous	me	dites	là,	mon	capitaliste,	répondit	Pique-Vinaigre,	ça
me	fait	plus	de	plaisir	encore	que	votre	pièce	de	dix	sous...

—Tonnerre	de	lambin!	s'écria	le	Squelette,	finiras-tu	de	nous	faire	languir?

—Voilà!	reprit	Pique-Vinaigre.

«Un	jour,	Coupe-en-Deux	avait	ramassé	Gringalet	dans	la	rue,	mourant	de	froid	et	de
faim;	il	aurait	aussi	bien	fait	de	le	laisser	mourir.	Comme	Gringalet	était	faible,	il	était
peureux,	 et	 comme	 il	 était	 peureux,	 il	 était	 devenu	 la	 risée	 et	 le	 pâtiras	 des	 autres
petits	montreurs	de	bêtes,	qui	le	battaient	et	lui	faisaient	tant	et	tant	de	misère	qu'il



en	serait	devenu	méchant,	si	la	force	et	le	courage	ne	lui	avaient	pas	manqué.

«Mais	non...	quand	on	 l'avait	beaucoup	battu,	 il	pleurait	 en	disant:	«Je	n'ai	 fait	de
mal	à	personne,	et	 tout	 le	monde	me	fait	du	mal...	c'est	 injuste.	Oh!	si	 j'étais	 fort	et
hardi!»	Vous	croyez	peut-être	que	Gringalet	allait	ajouter:	«Je	rendrais	aux	autres	 le
mal	 qu'on	 m'a	 fait.»	 Eh	 bien!	 pas	 du	 tout...	 il	 disait:	 «Oh!	 si	 j'étais	 fort	 et	 hardi,	 je
défendrais	les	faibles	contre	les	forts,	car	je	suis	faible,	et	les	forts	m'ont	fait	souffrir!»

«En	attendant,	comme	il	était	trop	puceron	pour	empêcher	les	forts	de	molester	les
faibles,	 à	 commencer	 par	 lui-même,	 il	 empêchait	 les	 grosses	 bêtes	 de	 manger	 les
petites.

—En	voilà-t-il	une	drôle	d'idée!	dit	le	détenu	au	bonnet	bleu.

—Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	farce,	reprit	le	conteur,	c'est	qu'on	aurait	dit	qu'avec	cette
idée-là	Gringalet	se	consolait	d'être	battu...	ce	qui	prouve	qu'il	n'avait	pas	au	fond	un
mauvais	cœur.

—Pardieu,	je	crois	bien,	au	contraire,	dit	le	gardien.	Diable	de	Pique-Vinaigre,	est-il
amusant!

À	ce	moment	trois	heures	et	demie	sonnèrent.

Le	bourreau	de	Germain	et	le	Gros-Boiteux	échangèrent	un	coup	d'œil	significatif.

L'heure	avançait,	 le	 surveillant	ne	 s'en	allait	pas,	 et	quelques-uns	des	détenus,	 les
moins	 endurcis	 semblaient	 presque	 oublier	 les	 sinistres	 projets	 du	 Squelette	 contre
Germain,	pour	écouter	avec	avidité	le	récit	de	Pique-Vinaigre:

—Quand	je	dis,	reprit	celui-ci,	que	Gringalet	empêchait	les	grosses	bêtes	de	manger
les	 petites,	 vous	 entendez	 bien	 que	 Gringalet	 n'allait	 pas	 se	 mêler	 des	 affaires	 des
tigres,	 des	 lions,	 des	 loups,	 ou	même	des	 renards	 et	 des	 singes	de	 la	ménagerie	de
Coupe-en-Deux,	 il	 était	 trop	 peureux	 pour	 cela:	 mais,	 dès	 qu'il	 voyait,	 par	 exemple,
une	araignée	embusquée	dans	sa	toile	pour	y	prendre	une	pauvre	folle	de	mouche	qui
volait	gaiement	au	soleil	du	bon	Dieu,	sans	nuire	à	personne,	crac,	Gringalet	donnait
un	 coup	 de	 bâton	 dans	 la	 toile,	 délivrait	 la	 mouche	 et	 écrasait	 l'araignée	 en	 vrai
César...	Oui!	en	vrai	César...	car	il	devenait	blanc	comme	un	linge	en	touchant	à	ces
vilaines	bêtes;	il	lui	fallait	donc	de	la	résolution...	à	lui	qui	avait	peur	d'un	hanneton,	et
qui	 avait	 été	 très-longtemps	 à	 se	 familiariser	 avec	 la	 tortue	 que	 Coupe-en-Deux	 lui
distribuait	tous	les	matins.	Aussi	Gringalet,	en	surmontant	la	frayeur	que	lui	causaient
les	araignées,	afin	d'empêcher	les	mouches	d'être	mangées,	se	montrait...

—Se	montrait	aussi	crâne	dans	son	espèce	qu'un	homme	qui	aurait	attaqué	un	loup
pour	lui	ôter	un	mouton	de	la	gueule,	dit	le	détenu	au	bonnet	bleu...

—Ou	qu'un	homme	qui	aurait	attaqué	Coupe-en-Deux	pour	lui	retirer	Gringalet	des
pattes,	ajouta	Barbillon,	aussi	vivement	intéressé.

—Comme	 vous	 dites,	 reprit	 Pique-Vinaigre.	 De	 sorte	 qu'après	 ces	 beaux	 coups-là,
Gringalet	ne	se	sentait	plus	si	malheureux...	Lui	qui	ne	riait	jamais,	il	souriait,	il	faisait
le	crâne,	mettait	son	bonnet	de	travers	(quand	il	avait	un	bonnet),	et	chantonnait	La
Marseillaise	 d'un	 air	 vainqueur...	 Dans	 ce	 moment-là,	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 araignée
capable	d'oser	le	regarder	en	face.

«Une	autre	fois,	c'était	un	cricri	qui	se	noyait	et	se	débattait	dans	un	ruisseau...	Vite,
Gringalet	 jetait	 bravement	 deux	 de	 ses	 doigts	 à	 la	 nage	 et	 rattrapait	 le	 cricri,	 qu'il
déposait	ensuite	sur	un	brin	d'herbe.	Un	maître	nageur	médailliste,	qui	aurait	repêché
son	dixième	noyé	à	cinquante	francs	par	tête,	n'aurait	pas	été	plus	fier	que	Gringalet
quand	il	voyait	son	cricri	gigoter	et	se	sauver...

«Et	 pourtant	 le	 cricri	 ne	 lui	 donnait	 ni	 argent	 ni	 médaille	 et	 ne	 lui	 disait	 pas
seulement	merci,	non	plus	que	 la	mouche...	Mais	alors,	Pique-Vinaigre	mon	ami,	me
dira	 l'honorable	 société,	 quel	 diable	 de	 plaisir	 Gringalet,	 que	 tout	 le	 monde	 battait,
trouvait-il	donc	à	être	le	libérateur	des	cricris	et	le	bourreau	des	araignées?	Puisqu'on
lui	faisait	du	mal,	pourquoi	qu'il	ne	se	revengeait	pas	en	faisant	du	mal	selon	sa	force;
par	 exemple,	 en	 faisant	 manger	 des	 mouches	 par	 des	 araignées,	 ou	 en	 laissant	 les
cricris	se	noyer...	ou	même	en	en	noyant	exprès...	des	cricris?...

—Oui,	au	fait,	pourquoi	ne	se	revengeait-il	pas	comme	ça?	dit	Nicolas.

—À	quoi	ça	lui	aurait-il	servi?	dit	un	autre.



—Tiens,	à	faire	du	mal,	puisqu'on	lui	en	faisait!

—Non!	eh	bien!	moi,	je	comprends	ça,	qu'il	aimait	à	sauver	des	mouches...	ce	pauvre
petit	moutard!	reprit	l'homme	au	bonnet	bleu.	Il	se	disait	peut-être:	«Qui	sait	si	on	ne
me	sauvera	pas	tout	de	même?»

—Le	camarade	a	raison,	s'écria	Pique-Vinaigre;	il	a	lu	dans	le	cœur	de	ce	que	j'allais
dégoiser	à	l'honorable	société.

«Gringalet	n'était	pas	malin;	il	n'y	voyait	pas	plus	loin	que	le	bout	de	son	nez;	mais	il
s'était	dit:	«Coupe-en-Deux	est	mon	araignée,	peut-être	bien	qu'un	jour	quelqu'un	fera
pour	moi	ce	que	 je	 fais	pour	 les	autres	pauvres	moucherons...	Qu'on	 lui	démolira	sa
toile	et	qu'on	m'ôtera	de	ses	griffes.»	Car	 jusqu'alors,	pour	rien	au	monde	il	n'aurait
osé	se	sauver	de	chez	son	maître,	il	se	serait	cru	mort.	Pourtant,	un	jour	que	lui	ni	sa
tortue	 n'avaient	 eu	 la	 chance,	 et	 qu'ils	 n'avaient	 gagné	 à	 eux	 deux	 que	 trois	 sous,
Coupe-en-Deux	se	mit	à	battre	le	pauvre	enfant	si	fort,	si	fort,	que,	ma	foi,	Gringalet
n'y	tint	plus;	lassé	d'être	le	rebut	et	le	martyr	de	tout	le	monde,	il	guette	le	moment	où
la	trappe	du	grenier	est	ouverte,	et	pendant	que	Coupe-en-Deux	donnait	la	pâtée	à	ses
bêtes,	il	se	laisse	glisser	le	long	de	l'échelle...

—Ah!...	tant	mieux!	dit	un	détenu.

—Mais	pourquoi	qu'il	n'allait	pas	se	plaindre	au	doyen?	dit	le	bonnet	bleu,	il	aurait
donné	sa	rincée	à	Coupe-en-Deux.

—Oui,	mais	 il	 n'osait	 pas...	 Il	 avait	 trop	 peur,	 il	 aimait	 mieux	 tâcher	 de	 se	 sauver.
Malheureusement	 Coupe-en-Deux	 l'avait	 vu;	 il	 vous	 l'empoigne	 par	 le	 cou	 et	 le
remonte	dans	le	grenier:	cette	fois-là,	Gringalet,	en	pensant	à	ce	qui	l'attendait,	frémit
de	tout	son	corps,	car	il	n'était	pas	au	bout	de	ses	peines.

«À	propos	des	peines	de	Gringalet,	il	faut	que	je	vous	parle	de	Gargousse,	le	grand
singe	 favori	 de	 Coupe-en-Deux;	 ce	 méchant	 animal	 était,	 ma	 foi,	 plus	 grand	 que
Gringalet;	jugez	quelle	taille	pour	un	singe!	Maintenant	je	vais	vous	dire	pourquoi	on
ne	 le	menait	pas	se	montrer	dans	 les	rues	comme	 les	autres	bêtes	de	 la	ménagerie;
c'est	 que	 Gargousse	 était	 si	 méchant	 et	 si	 fort,	 qu'il	 n'y	 avait	 eu,	 parmi	 tous	 les
enfants,	qu'un	Auvergnat	de	quatorze	ans,	gaillard	résolu,	qui,	après	s'être	plusieurs
fois	colleté	et	battu	avec	Gargousse,	avait	 fini	par	pouvoir	 le	mater,	 l'emmener	et	 le
tenir	à	la	chaîne,	et	encore	bien	souvent	il	y	avait	eu	des	batailles	où	Gargousse	avait
mis	son	conducteur	en	sang.

«Embêté	de	ça,	le	petit	Auvergnat	s'était	dit	un	beau	jour:	«Bon,	bon,	je	me	vengerai
de	toi,	gredin	de	singe!»	Un	matin	donc	il	part	avec	sa	bête	comme	à	l'ordinaire;	pour
l'amorcer	il	achète	un	cœur	de	mouton;	pendant	que	Gargousse	mange,	 il	passe	une
corde	dans	le	bout	de	sa	chaîne,	attache	la	corde	à	un	arbre	et,	une	fois	que	le	gueux
de	singe	est	bien	amarré,	il	vous	lui	flanque	une	dégelée	de	coups	de	bâton...	mais	une
dégelée,	que	le	feu	y	aurait	pris.

—Ah!	c'est	bien	fait!

—Bravo,	l'Auvergnat!

—Tape	dessus,	mon	garçon!

—Éreinte-moi	ce	scélérat	de	Gargousse,	dirent	les	détenus.

—Et	 il	 tapait	 de	 bon	 cœur,	 allez,	 reprit	 Pique-Vinaigre,	 il	 fallait	 voir	 comme
Gargousse	 criait,	 grinçait	 des	 dents,	 sautait,	 gambadait	 et	 de-ci	 et	 de-là;	 mais
l'Auvergnat	lui	ripostait	avec	son	bâton	en	veux-tu!	en	voilà!

«Malheureusement	les	singes	sont	comme	les	chats,	ils	ont	la	vie	dure...	Gargousse
était	aussi	malin	que	méchant;	quand	il	avait	vu,	c'est	le	cas	de	le	dire,	de	quel	bois	ça
chauffait	 pour	 lui,	 au	 plus	 beau	 moment	 de	 la	 dégelée	 il	 avait	 fait	 une	 dernière
cabriole,	était	retombé	à	plat	au	pied	de	l'arbre,	avait	gigoté	un	moment,	et	puis	fait	le
mort,	ne	bougeant	pas	plus	qu'une	bûche.

«L'Auvergnat	n'en	voulait	pas	davantage:	croyant	le	singe	assommé,	il	file,	pour	ne
jamais	remettre	les	pieds	chez	Coupe-en-Deux.	Mais	le	gueux	de	Gargousse	le	guettait
du	coin	de	l'œil;	tout	roué	de	coups	qu'il	était,	dès	qu'il	se	voit	seul	et	que	l'Auvergnat
est	loin,	il	coupe	avec	ses	dents	la	corde	qui	attachait	sa	chaîne	à	l'arbre.	Le	boulevard



Monceau,	 où	 il	 avait	 reçu	 sa	 danse,	 était	 tout	 près	 de	 la	 Petite-Pologne;	 le	 singe
connaissait	son	chemin	comme	son	Pater:	il	détale	donc	en	traînant	la	gigue	et	arrive
chez	son	maître,	qui	rugit,	qui	écume	de	voir	son	singe	arrangé	ainsi.	Mais	ça	n'est	pas
tout:	depuis	ce	moment-là	Gargousse	avait	gardé	une	si	furieuse	rancune	contre	tous
les	enfants	en	général	que	Coupe-en-Deux,	qui	n'était	pourtant	pas	tendre,	n'avait	plus
osé	le	donner	à	conduire	à	personne...	de	peur	d'un	malheur;	car	Gargousse	aurait	été
capable	 d'étrangler	 ou	 de	 dévorer	 un	 enfant;	 et	 tous	 les	 petits	 montreurs	 de	 bêtes,
sachant	cela,	se	seraient	plutôt	laissé	écharper	par	Coupe-en-Deux	que	d'approcher	du
singe.

—Il	 faut	décidément	que	 j'aille	manger	ma	 soupe,	dit	 le	gardien	en	 faisant	un	pas
vers	la	porte;	ce	diable	de	Pique-Vinaigre	ferait	descendre	les	oiseaux	des	arbres	pour
l'entendre...	Je	ne	sais	pas	où	il	va	pêcher	ce	qu'il	raconte.

—Enfin...	 le	 gardien	 s'en	 va,	 dit	 tout	 bas	 le	 Squelette	 au	 Gros-Boiteux;	 je	 suis	 en
nage,	 j'en	ai	 la	 fièvre...	 tant	 je	 rage	en	dedans...	Attention	 seulement	à	 faire	 le	mur
autour	du	mangeur...	je	me	charge	du	reste...

—Ah	çà!	soyez	sages,	dit	le	gardien	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

—Sages	 comme	 des	 images,	 répondit	 le	 Squelette	 en	 se	 rapprochant	 de	 Germain,
pendant	que	le	Gros-Boiteux	et	Nicolas,	après	s'être	concertés	d'un	signe,	firent	deux
pas	dans	la	même	direction.

—Ah!	 respectable	 gardien...	 vous	 vous	 en	 allez	 au	 plus	 beau	 moment,	 dit	 Pique-
Vinaigre	d'un	air	de	reproche.

Sans	le	Gros-Boiteux	qui	prévint	son	mouvement	en	le	saisissant	rapidement	par	le
bras,	le	Squelette	s'élançait	sur	Pique-Vinaigre.

—Comment,	 au	 plus	 beau	 moment?	 répondit	 le	 gardien	 en	 se	 retournant	 vers	 le
conteur.

—Je	crois	bien,	dit	Pique-Vinaigre;	vous	ne	savez	pas	tout	ce	que	vous	allez	perdre...
Voilà	ce	qu'il	y	a	de	plus	charmant	dans	mon	histoire	qui	va	commencer...

—Ne	l'écoutez	donc	pas,	dit	le	Squelette	en	contenant	à	peine	sa	fureur;	il	n'est	pas
en	train	aujourd'hui;	moi	je	trouve	que	son	conte	est	bête	comme	tout...

—Mon	 conte	 est	 bête	 comme	 tout?	 s'écria	 Pique-Vinaigre	 froissé	 dans	 son	 amour-
propre	 de	 narrateur;	 eh	 bien!	 gardien...	 je	 vous	 en	 prie,	 je	 vous	 en	 supplie...	 restez
jusqu'à	 la	 fin...	 j'en	 ai	 au	 plus	 encore	 pour	 un	 bon	 quart	 d'heure...	 d'ailleurs	 votre
soupe	 est	 froide...	 maintenant,	 qu'est-ce	 que	 vous	 risquez?	 Je	 vas	 chauffer	 le	 récit,
pour	que	vous	ayez	encore	le	temps	d'aller	manger	avant	que	nous	remontions	à	nos
dortoirs.

—Allons,	je	reste,	mais	dépêchez-vous,	dit	le	gardien	en	se	rapprochant.

—Et	vous	avez	raison	de	rester,	gardien;	sans	me	vanter,	vous	n'aurez	rien	entendu
de	pareil,	surtout	à	la	fin:	il	y	a	le	triomphe	du	singe	et	de	Gringalet...	escortés	de	tous
les	 petites	 montreurs	 de	 bêtes	 et	 des	 habitants	 de	 la	 Petite-Pologne.	 Ma	 parole
d'honneur,	ça	n'est	pas	pour	faire	le	fier,	mais	c'est	vraiment	superbe...

—Alors...	contez	vite,	mon	garçon,	dit	le	gardien	en	revenant	auprès	du	poêle.

Le	Squelette	frémissait	de	rage...

Il	désespérait	presque	d'accomplir	son	crime.

Une	 fois	 l'heure	 du	 coucher	 arrivée,	 Germain	 était	 sauvé;	 car	 il	 n'habitait	 pas	 le
même	dortoir	que	son	 implacable	ennemi,	et	 le	 lendemain,	nous	 l'avons	dit,	 il	devait
occuper	l'une	des	cellules	vacantes	à	la	pistole.

Puis	enfin	 le	Squelette	reconnaissait,	aux	 interruptions	de	plusieurs	détenus,	qu'ils
se	 trouvaient,	 grâce	 au	 récit	 de	 Pique-Vinaigre,	 transportés	 dans	 un	 milieu	 d'idées
presque	pitoyables;	peut-être	alors	n'assisteraient-ils	pas	avec	une	féroce	indifférence
au	meurtre	affreux	dont	leur	impassibilité	devait	les	rendre	complices.

Le	 Squelette	 pouvait	 empêcher	 le	 conteur	 de	 terminer	 son	 histoire;	 mais	 alors
s'évanouissait	 sa	 dernière	 espérance	 de	 voir	 le	 gardien	 s'éloigner	 avant	 l'heure	 où
Germain	serait	en	sûreté.



—Ah!	c'est	bête	comme	tout!	reprit	Pique-Vinaigre.	Eh	bien!	 l'honorable	société	va
juger	de	la	chose...

«Il	n'y	avait	donc	pas	d'animal	plus	méchant	que	le	grand	singe	Gargousse,	qui	était
surtout	aussi	acharné	que	son	maître	après	les	enfants...	Qu'est-ce	que	fait	Coupe-en-
Deux	 pour	 punir	 Gringalet	 d'avoir	 voulu	 se	 sauver?...	 Ça...	 vous	 le	 saurez,	 tout	 à
l'heure.	En	attendant,	il	rattrape	donc	l'enfant,	le	refourre	dans	le	grenier	pour	la	nuit
en	lui	disant:	«Demain	matin,	quand	tous	les	camarades	seront	partis,	je	t'empoignerai
et	tu	verras	ce	que	je	fais	à	ceux	qui	veulent	s'ensauver	d'ici...»

«Je	vous	laisse	à	penser	la	terrible	nuit	que	passa	Gringalet.	Il	ne	ferma	presque	pas
l'œil;	il	se	demandait	ce	que	Coupe-en-Deux	voulait	lui	faire...	À	force	de	se	demander
ça,	il	finit	par	s'endormir...	Mais	quel	sommeil!...	Par	là-dessus	il	eut	un	rêve...	un	rêve
affreux...	c'est-à-dire	le	commencement...	Vous	allez	voir...

«Il	rêva	qu'il	était	une	de	ces	pauvres	mouches	comme	il	en	avait	tant	fait	sauver	des
toiles	d'araignées,	et	qu'à	son	 tour	 il	 tombait	dans	une	grande	et	 forte	 toile	où	 il	 se
débattait,	se	débattait	de	toutes	ses	forces	sans	pouvoir	s'en	dépêtrer;	alors	il	voyait
venir	vers	 lui,	doucement,	 traîtreusement,	une	espèce	de	monstre	qui	avait	 la	 figure
de	Coupe-en-Deux	sur	un	corps	d'araignée...

«Mon	 pauvre	 Gringalet	 recommençait	 à	 se	 débattre,	 comme	 vous	 pensez...	 mais,
plus	 il	 faisait	d'efforts,	plus	 il	 s'enchevêtrait	dans	 la	 toile,	ainsi	que	 font	 les	pauvres
mouches...	 Enfin	 l'araignée	 s'approche...	 le	 touche...	 et	 il	 sent	 les	 grandes	 pattes
froides	 et	 velues	 de	 l'horrible	 bête	 l'attirer,	 l'enlacer...	 pour	 le	 dévorer...	 Il	 se	 croit
mort...	Mais	voilà	que	tout	à	coup	il	entend	une	espèce	de	petit	bourdonnement	clair,
sonore,	 aigu,	 et	 il	 voit	 un	 joli	 moucheron	 d'or,	 qui	 avait	 une	 espèce	 de	 dard	 fin	 et
brillant	comme	une	aiguille	de	diamant,	voltiger	autour	de	l'araignée	d'un	air	furieux,
et	une	voix	(quand	je	dis	une	voix,	figurez-vous	la	voix	d'un	moucheron!)...	une	voix	qui
lui	disait:	«Pauvre	petite	mouche...	tu	as	sauvé	des	mouches...	L'araignée	ne...»

«Malheureusement	 Gringalet	 s'éveilla	 en	 sursaut...	 et	 il	 ne	 vit	 pas	 la	 fin	 du	 rêve;
malgré	ça,	il	fut	d'abord	un	peu	rassuré	en	se	disant:	«Peut-être	que	le	moucheron	d'or
au	dard	de	diamant	aurait	tué	l'araignée	si	j'avais	vu	la	fin	du	songe.»

«Mais	 Gringalet	 avait	 beau	 se	 bercer	 de	 cela	 pour	 se	 rassurer	 et	 se	 consoler,	 à
mesure	que	 la	nuit	 finissait,	 sa	peur	revenait	 si	 forte	qu'à	 la	 fin	 il	oublia	 le	 rêve,	ou
plutôt	il	n'en	retint	que	ce	qui	était	effrayant,	la	grande	toile	où	il	avait	été	enlacé	et
l'araignée	 à	 figure	 de	 Coupe-en-Deux...	 Vous	 jugez	 quels	 frissons	 de	 peur	 il	 devait
avoir...	Dame!	jugez	donc,	seul...	tout	seul...	sans	personne	qui	voulût	le	défendre!

«Sur	le	matin,	quand	il	vit	le	jour	petit	à	petit	paraître	par	la	lucarne	du	grenier,	sa
frayeur	 redoubla;	 le	 moment	 approchait	 où	 il	 allait	 se	 trouver	 seul	 avec	 Coupe-en-
Deux.	Alors	il	se	jeta	à	genoux	au	milieu	du	grenier	et,	pleurant	à	chaudes	larmes,	il
supplia	 ses	 camarades	 de	 demander	 grâce	 pour	 lui	 à	 Coupe-en-Deux,	 ou	 bien	 de
l'aider	 à	 se	 sauver	 s'il	 y	 avait	 moyen.	 Ah!	 bien	 oui!	 les	 uns	 par	 peur	 du	 maître,	 les
autres	par	 insouciance,	 les	autres	par	méchanceté	refusèrent	au	pauvre	Gringalet	 le
service	qu'il	leur	demandait.

—Mauvais	galopins!	dit	 le	prisonnier	au	bonnet	bleu;	 ils	n'avaient	donc	ni	cœur	ni
ventre!

—C'est	vrai,	 reprit	un	autre;	c'est	 tannant	de	voir	ce	petit	abandonné	de	 la	nature
entière.

—Et	seul	et	sans	défense	encore,	reprit	le	prisonnier	au	bonnet	bleu;	car	quelqu'un
qui	ne	peut	que	tendre	le	cou	sans	se	regimber,	ça	fait	toujours	pitié.	Quand	on	a	des
dents	pour	mordre,	alors	c'est	différent...	Ma	foi...	tu	as	des	crocs?	eh	bien!	montre-les
et	défends	ta	queue,	mon	cadet!

—C'est	vrai!	dirent	plusieurs	détenus.

—Ah	çà!	 s'écria	 le	Squelette,	ne	pouvant	plus	dissimuler	 sa	 rage	et	 s'adressant	au
bonnet	bleu,	est-ce	que	tu	ne	te	tairas	pas,	toi?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	dit:	«Silence	dans
la	pègre...»	Suis-je	ou	non	le	prévôt	ici?...

Pour	toute	réponse,	le	bonnet	bleu	regarda	le	Squelette	en	face,	puis	il	fit	ce	geste
gouailleur	parfaitement	connu	des	gamins,	qui	consiste	à	appuyer	sur	le	bout	du	nez	le
pouce	de	la	main	droite	ouverte	en	éventail,	et	à	appuyer	son	petit	doigt	sur	le	pouce



de	la	main	gauche,	étendue	de	la	même	manière.

Le	 bonnet	 bleu	 accompagna	 cette	 réponse	 muette	 d'une	 mine	 si	 grotesque	 que
plusieurs	 détenus	 rirent	 aux	 éclats,	 tandis	 que	 d'autres,	 au	 contraire,	 restèrent
stupéfaits	de	l'audace	du	nouveau	prisonnier,	tant	le	Squelette	était	redouté.

Ce	dernier	montra	le	poing	au	bonnet	bleu	et	lui	dit	en	grinçant	des	dents:

—Nous	compterons	demain.

—Et	 je	 ferai	 l'addition	 sur	 ta	 frimousse...	 je	 poserai	 dix-sept	 calottes,	 et	 je	 ne
retiendrai	rien.

De	crainte	que	 le	gardien	n'eût	une	nouvelle	raison	de	rester	afin	de	prévenir	une
rixe	possible,	le	Squelette	répondit	avec	calme:

—Il	ne	s'agit	pas	de	ça:	j'ai	la	police	du	chauffoir,	et	l'on	doit	m'écouter,	n'est-ce	pas,
gardien?

—C'est	 vrai,	 dit	 le	 surveillant.	 N'interrompez	 pas.	 Et	 toi,	 continue,	 Pique-Vinaigre;
mais	dépêche-toi,	mon	garçon.

X
Le	triomphe	de	Gringalet	et	de	Gargousse

—Pour	 lors	 donc,	 reprit	 Pique-Vinaigre,	 continuant	 son	 récit,	 Gringalet,	 se	 voyant
abandonné	de	tout	le	monde,	se	résigne	à	son	malheureux	sort.	Le	grand	jour	vient,	et
tous	 les	 enfants	 s'apprêtent	 à	 décaniller	 avec	 leurs	 bêtes.	 Coupe-en-Deux	 ouvre	 la
trappe	et	fait	l'appel	pour	donner	à	chacun	son	morceau	de	pain.	Tous	descendent	par
l'échelle,	et	Gringalet,	plus	mort	que	vif,	 rencogné,	dans	un	coin	du	grenier	avec	sa
tortue,	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 qu'elle;	 il	 regardait	 ses	 compagnons	 s'en	 aller	 les	 uns
après	les	autres:	il	aurait	donné	bien	des	choses	pour	pouvoir	faire	comme	eux...	Enfin
le	dernier	quitte	le	grenier.	Le	cœur	battait	bien	fort	au	pauvre	enfant;	il	espérait	que
peut-être	son	maître	l'oublierait.	Ah	bien!	oui...	Voilà	qu'il	entend	Coupe-en-Deux,	qui
était	resté	au	pied	de	l'échelle,	crier	d'une	grosse	voix:

«—Gringalet!...	Gringalet!...

«—Me	voilà,	mon	maître.

«—Descends	tout	de	suite,	ou	je	vais	te	chercher,	reprend	Coupe-en-Deux.

«Pour	le	coup,	Gringalet	se	croit	à	son	dernier	jour.

«—Allons,	qu'il	se	dit	en	tremblant	de	tous	ses	membres	et	en	se	souvenant	de	son
rêve,	te	voilà	dans	la	toile,	petit	moucheron;	l'araignée	va	te	manger.»

«Après	avoir	déposé	tout	doucement	sa	tortue	par	terre,	 il	 lui	dit	comme	un	adieu,
car	il	avait	fini	par	s'attacher	à	cette	bête.	Il	s'approcha	de	la	trappe.	Il	mettait	le	pied
sur	 le	 haut	 de	 l'échelle	 pour	 descendre,	 quand	 Coupe-en-Deux,	 le	 prenant	 par	 sa
pauvre	jambe	maigre	comme	un	fuseau,	le	tira	si	fort,	si	brusquement,	que	Gringalet
dégringola	et	se	rabota	toute	la	figure	le	long	de	l'échelle.

—Quel	dommage	que	le	doyen	de	la	Petite-Pologne	ne	se	soit	pas	trouvé	là!...	Quelle
danse	 à	 Coupe-en-Deux!	 dit	 le	 bonnet	 bleu.	 C'est	 dans	 ces	 moments-là	 qu'il	 est	 bon
d'être	fort.

—Oui,	mon	garçon;	mais	malheureusement	le	doyen	ne	se	trouvait	pas	là!...	Coupe-
en-Deux	vous	prend	donc	l'enfant	par	 la	peau	de	son	pantalon	et	 l'emporte	dans	son
chenil,	où	il	gardait	le	grand	singe	attaché	au	pied	de	son	lit.	Rien	qu'à	voir	seulement
l'enfant,	 voilà	 la	 mauvaise	 bête	 qui	 se	 met	 à	 bondir,	 à	 grincer	 des	 dents	 comme	 un
furieux,	à	s'élancer	de	toute	la	longueur	de	sa	chaîne	à	l'encontre	de	Gringalet,	comme
pour	le	dévorer.

—Pauvre	Gringalet,	comment	te	tirer	de	là?

—Mais	s'il	tombe	dans	les	pattes	du	singe,	il	est	étranglé	net!
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—Tonnerre!...	ça	donne	la	petite	mort,	dit	le	bonnet	bleu;	moi,	dans	ce	moment-ci,	je
ne	ferais	pas	de	mal	à	une	puce...	Et	vous,	les	amis?

—Ma	foi,	ni	moi	non	plus.

—Ni	moi!

À	ce	moment	la	pendule	de	la	prison	sonna	le	troisième	quart	de	trois	heures.

Le	Squelette,	craignant	de	plus	en	plus	que	le	temps	ne	lui	manquât,	s'écria,	furieux
de	 ces	 interruptions	 qui	 semblaient	 annoncer	 que	 plusieurs	 détenus	 s'apitoyaient
réellement:

Silence	donc	dans	 la	pègre!...	 Il	 n'en	 finira	 jamais,	 ce	conteur	de	malheur,	 si	 vous
parlez	autant	que	lui!

Les	interrupteurs	se	turent.

Pique-Vinaigre	continua:

—Quand	on	pense	que	Gringalet	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	s'habituer	à
sa	 tortue,	 et	 que	 les	 plus	 courageux	 de	 ses	 camarades	 tremblaient	 au	 seul	 nom	 de
Gargousse,	on	se	figure	sa	terreur	quand	il	se	voit	apporter	par	son	maître	tout	près
de	ce	gueux	de	singe.

«—Grâce,	mon	maître!	criait-il	en	claquant	ses	deux	mâchoires	l'une	contre	l'autre,
comme	 s'il	 avait	 eu	 la	 fièvre,	 grâce,	 mon	 maître!	 Je	 ne	 le	 ferai	 plus,	 je	 vous	 le
promets!»

«Le	pauvre	petit	criait:	«Je	ne	le	ferai	plus!»	sans	savoir	ce	qu'il	disait,	car	il	n'avait
rien	à	se	reprocher.	Mais	Coupe-en-Deux	se	moquait	bien	de	ça...	Malgré	les	cris	de
l'enfant,	 qui	 se	 débattait,	 il	 le	 met	 à	 la	 portée	 de	 Gargousse,	 qui	 saute	 dessus	 et
l'empoigne.

Une	sorte	de	frémissement	circula	dans	l'auditoire,	de	plus	en	plus	attentif.

—Comme	j'aurais	été	bête	de	m'en	aller,	dit	le	gardien	en	se	rapprochant	davantage
des	groupes.

—Et	ça	n'est	 rien	encore;	 le	plus	beau	n'est	pas	 là,	 reprit	Pique-Vinaigre.	Dès	que
Gringalet	sentit	les	pattes	froides	et	velues	du	grand	singe	qui	le	saisissait	par	le	cou
et	 par	 la	 tête,	 il	 se	 crut	 dévoré,	 eut	 comme	 le	 délire	 et	 se	 mit	 à	 crier	 avec	 des
gémissements	qui	auraient	attendri	un	tigre:

«—L'araignée	 de	 mon	 rêve,	 mon	 bon	 Dieu!...	 L'araignée	 de	 mon	 rêve...	 Petit
moucheron	d'or,	à	mon	secours!

«—Veux-tu	te	taire...	Veux-tu	te	taire!...»	lui	disait	Coupe-en-Deux	en	lui	donnant	de
grands	coups	de	pied,	car	 il	avait	peur	qu'on	n'entendît	ses	cris;	mais	au	bout	d'une
minute	 il	 n'y	 avait	 plus	 de	 risque,	 allez!	 Le	 pauvre	 Gringalet	 ne	 criait	 plus,	 ne	 se
débattait	plus;	à	genoux	et	blanc	comme	un	linge,	 il	 fermait	 les	yeux	et	grelottait	de
tous	ses	membres	ni	plus	ni	moins	que	par	un	froid	de	janvier;	pendant	ce	temps-là,	le
singe	 le	 battait,	 lui	 tirait	 les	 cheveux	 et	 l'égratignait;	 et	 puis	 de	 temps	 en	 temps	 la
méchante	bête	s'arrêtait	pour	regarder	son	maître,	absolument	comme	s'ils	s'étaient
entendus	ensemble.	Coupe-en-Deux,	lui,	riait	si	fort!	si	fort!	que	si	Gringalet	eût	crié,
les	 éclats	 de	 rire	 de	 son	 maître	 auraient	 couvert	 ses	 cris.	 On	 aurait	 dit	 que	 ça
encourageait	Gargousse,	qui	s'acharnait	de	plus	belle	après	l'enfant.

—Ah!	gredin	de	singe!	s'écria	le	bonnet	bleu.	Si	je	t'avais	tenu	par	la	queue,	j'aurais
mouliné	avec	toi	comme	avec	une	fronde,	et	je	t'aurais	cassé	la	tête	sur	un	pavé.

—Gueux	de	singe!	Il	était	méchant	comme	un	homme!

—Il	n'y	pas	d'homme	si	méchant	que	ça!

—Pas	si	méchant!	reprit	Pique-Vinaigre.	Et	Coupe-en-Deux	donc?	Jugez-en...	Voilà	ce
qu'il	 fait	 après:	 il	 détache	 du	 pied	 de	 son	 lit	 la	 chaîne	 de	 Gargousse,	 qui	 était	 très-
longue,	 il	 retire	un	moment	de	ses	pattes	 l'enfant	plus	mort	que	vif	et	 l'enchaîne	de
l'autre	côté,	de	façon	que	Gringalet	était	à	un	bout	de	la	chaîne	et	Gargousse	à	l'autre,
tous	les	deux	attachés	par	le	milieu	des	reins,	et	séparés	entre	eux	par	environ	trois
pieds	de	distance.



—Voilà-t-il	une	invention!

—C'est	vrai,	il	y	a	des	hommes	plus	méchants	que	les	plus	méchantes	bêtes.

«Quand	 Coupe-en-Deux	 eut	 fait	 ce	 coup-là,	 il	 dit	 à	 son	 singe,	 qui	 avait	 l'air	 de	 le
comprendre,	car	ils	méritaient	bien	de	s'entendre:

«—Attention,	Gargousse!	on	t'a	montré,	c'est	toi	qui	montreras	à	ton	tour	Gringalet;
il	sera	ton	singe.	Allons,	houp!	debout,	Gringalet,	ou	je	dis	à	Gargousse	de	piller	sur
toi...»

«Le	pauvre	enfant	était	retombé	à	genoux,	joignant	les	mains,	mais	ne	pouvant	plus
parler;	on	n'entendait	que	ses	dents	claquer.

«—Tiens,	fais-le	marcher,	Gargousse,	se	mit	à	dire	Coupe-en-Deux	à	son	singe,	et,	s'il
rechigne,	fais-lui	comme	moi.»

«Et	 en	 même	 temps	 il	 donne	 à	 l'enfant	 une	 dégelée	 de	 coups	 de	 houssine,	 puis	 il
remet	la	baguette	au	singe.

«Vous	 savez	 comme	 ces	 animaux	 sont	 imitateurs	 de	 leur	 nature,	 mais	 Gargousse
l'était	plus	que	non	pas	un;	 le	voilà	donc	qui	prend	la	houssine	d'une	main	et	tombe
sur	Gringalet,	qui	est	bien	obligé	de	se	 lever.	Une	fois	debout,	 il	était,	ma	foi,	à	peu
près	 de	 la	 même	 taille	 que	 le	 singe;	 alors	 Coupe-en-Deux	 sort	 de	 sa	 chambre	 et
descend	l'escalier	en	appelant	Gargousse,	et	Gargousse	le	suit	en	chassant	Gringalet
devant	lui	à	grand	coups	de	houssine,	comme	s'il	avait	été	son	esclave.

«Ils	arrivent	ainsi	dans	la	petite	cour	de	la	masure	de	Coupe-en-Deux.	C'est	là	où	il
comptait	 s'amuser;	 il	 ferme	 la	 porte	 de	 la	 ruelle,	 et	 fait	 signe	 à	 Gargousse	 de	 faire
courir	l'enfant	devant	lui	tout	autour	de	la	cour	à	grands	coups	de	houssine.

«Le	singe	obéit	et	se	met	à	courser	ainsi	Gringalet	en	le	battant,	pendant	que	Coupe-
en-Deux	 se	 tenait	 les	 côtes	 de	 rire.	 Vous	 croyez	 que	 cette	 méchanceté-là	 devait	 lui
suffire?	 Ah	 bien!	 oui...	 ce	 n'était	 rien	 encore.	 Gringalet	 en	 avait	 été	 quitte	 jusque-là
pour	 des	 égratignures,	 des	 coups	 de	 houssine	 et	 une	 peur	 horrible.	 Voilà	 ce
qu'imagina	Coupe-en-Deux.

«Pour	rendre	le	singe	furieux	contre	l'enfant,	qui	tout	essoufflé	était	déjà	plus	mort
que	vif,	il	prend	Gringalet	par	les	cheveux,	fait	semblant	de	l'accabler	de	coups	et	de
le	mordre,	et	il	le	rend	à	Gargousse	en	lui	criant:	«Pille,	pille...»	et	ensuite	il	lui	montre
un	morceau	de	cœur	de	mouton,	comme	pour	lui	dire:	«Ça	sera	ta	récompense...»

«Oh!	alors,	mes	amis,	vraiment	c'était	un	spectacle	terrible...

«Figurez-vous	 un	 grand	 singe	 roux	 à	 museau	 noir,	 grinçant	 des	 dents	 comme	 un
possédé,	 et	 se	 jetant	 furieux,	 quasi	 enragé,	 sur	 ce	 pauvre	 petit	 malheureux,	 qui,	 ne
pouvant	 pas	 se	 défendre,	 avait	 été	 renversé	 du	 premier	 coup	 et	 s'était	 jeté	 à	 plat
ventre,	la	face	contre	terre,	pour	ne	pas	être	dévisagé.	Voyant	ça,	Gargousse,	que	son
maître	 aguichait	 toujours	 contre	 l'enfant,	 monte	 sur	 son	 dos,	 le	 prend	 par	 le	 cou	 et
commence	à	lui	mordre	au	sang	le	derrière	de	la	tête.

«—Oh!	l'araignée	de	mon	rêve!...	l'araignée!»	criait	Gringalet	d'une	voix	étouffée,	se
croyant	bien	mort	cette	fois.

«Tout	à	coup	on	entend	frapper	à	la	porte.	Pan!...	Pan!...	Pan!...»

—Ah!	le	doyen!	s'écrièrent	les	prisonniers	avec	joie.

—Oui,	 cette	 fois,	 c'était	 lui,	 mes	 amis;	 il	 criait	 à	 travers	 la	 porte:	 «Ouvriras-tu,
Coupe-en-Deux?	 Ouvriras-tu?	 Ne	 fais	 pas	 le	 sourd;	 car	 je	 te	 vois	 par	 le	 trou	 de	 la
serrure!»

«Le	montreur	de	bêtes,	forcé	de	répondre,	s'en	va	tout	grognant	ouvrir	au	doyen,	qui
était	un	gaillard	solide	comme	un	pont,	malgré	ses	cinquante	ans,	et	avec	lequel	il	ne
fallait	pas	badiner	quand	il	se	fâchait.

«—Qu'est-ce	que	vous	me	voulez?	lui	dit	Coupe-en-Deux	en	entrebâillant	la	porte.

«—Je	 veux	 te	 parler,	 dit	 le	 doyen,	 qui	 entra	 presque	 de	 force	 dans	 la	 petite	 cour;
puis,	 voyant	 le	 singe	 toujours	 acharné	 après	 Gringalet,	 il	 court,	 vous	 empoigne
Gargousse	par	la	peau	du	cou,	veut	l'arracher	de	dessus	l'enfant	et	le	jeter	à	dix	pas;
mais	 il	 s'aperçoit	seulement	alors	que	 l'enfant	était	enchaîné	au	singe.	Voyant	ça,	 le



doyen	 regarde	 Coupe-en-Deux	 d'un	 air	 terrible	 et	 lui	 crie:	 «Viens	 tout	 de	 suite
désenchaîner	ce	petit	malheureux!»

«Vous	 jugez	de	 la	 joie,	de	 la	surprise	de	Gringalet,	qui,	à	demi-mort	de	frayeur,	se
voit	 sauvé	 si	 à	 propos,	 et	 comme	 par	 miracle.	 Aussi	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 se
souvenir	 du	 moucheron	 d'or	 de	 son	 rêve,	 quoique	 le	 doyen	 n'eût	 pas	 l'air	 d'un
moucheron,	le	gaillard,	tant	s'en	faut...

—Allons,	dit	le	gardien	en	faisant	un	pas	vers	la	porte,	voilà	Gringalet	sauvé,	je	vais
manger	ma	soupe.

—Sauvé!	 s'écria	 Pique-Vinaigre,	 ah	 bien!	 oui,	 sauvé!	 il	 n'est	 pas	 au	 bout	 de	 ses
peines,	allez,	le	pauvre	Gringalet.

—Vraiment?	dirent	quelques	détenus	avec	intérêt.

—Mais	qu'est-ce	donc	qui	va	lui	arriver?	reprit	le	gardien	en	se	rapprochant.

—Restez,	gardien,	vous	le	saurez,	reprit	le	conteur.

—Diable	de	Pique-Vinaigre,	il	vous	fait	faire	tout	ce	qu'il	veut,	dit	le	gardien;	ma	foi,
je	reste	encore	un	peu.

Le	Squelette,	muet,	écumait	de	rage.

Pique-Vinaigre	continua:

—Coupe-en-Deux,	 qui	 craignait	 le	 doyen	 comme	 le	 feu,	 avait,	 tout	 en	 grognant,
détaché	 l'enfant	 de	 la	 chaîne;	 quand	 c'est	 fait,	 le	 doyen	 jette	 Gargousse	 en	 l'air,	 le
reçoit	 au	bout	d'un	 grandissime	coup	 de	pied	dans	 les	 reins	 et	 l'envoie	 rouler	 à	dix
pas...	Le	singe	crie	comme	un	brûlé,	grince	des	dents,	mais	il	se	sauve	lestement	et	va
se	réfugier	au	faîte	d'un	petit	hangar	d'où	il	montre	le	poing	au	doyen.

«—Pourquoi	battez-vous	mon	singe?	dit	Coupe-en-Deux	au	doyen.

«—Tu	devrais	me	demander	plutôt	pourquoi	je	ne	te	bats	pas	toi-même.	Faire	ainsi
souffrir	cet	enfant!	Tu	t'es	donc	soûlé	de	bien	bonne	heure	ce	matin?

«—Je	ne	suis	pas	plus	soûl	que	vous:	j'apprenais	un	tour	à	mon	singe;	je	veux	donner
une	représentation	où	 lui	et	Gringalet	paraîtront	ensemble;	 je	 fais	mon	état,	de	quoi
vous	mêlez-vous?

«—Je	me	mêle	de	ce	qui	me	regarde.	Ce	matin,	en	ne	voyant	pas	Gringalet	passer
devant	ma	porte	avec	les	autres	enfants,	je	leur	ai	demandé	où	il	était;	ils	ne	m'ont	pas
répondu,	ils	avaient	l'air	embarrassé;	je	te	connais;	j'ai	deviné	que	tu	ferais	quelques
mauvais	coups	sur	 lui,	et	 je	ne	me	suis	pas	 trompé.	Écoute-moi	bien!	 toutes	 les	 fois
que	 je	 ne	 verrai	 pas	 Gringalet	 passer	 devant	 ma	 porte	 avec	 les	 autres	 le	 matin,
j'arriverai	ici	dare-dare,	et	il	faudra	que	tu	me	le	montres,	ou	sinon,	je	t'assomme...

«—Je	 ferai	 ce	 que	 je	 voudrai,	 je	 n'ai	 pas	 d'ordre	 à	 recevoir	 de	 vous,	 lui	 répondit
Coupe-en-Deux,	 irrité	 de	 cette	 menace	 de	 surveillance.	 Vous	 n'assommerez	 rien	 du
tout,	et	si	vous	ne	vous	en	allez	d'ici,	ou	si	vous	revenez,	je	vous...

«—Vli-vlan,	 fit	 le	 doyen	 en	 interrompant	 Coupe-en-Deux	 par	 un	 duo	 de	 calottes	 à
assommer	un	rhinocéros,	voilà	ce	que	tu	mérites	pour	répondre	ainsi	au	doyen	de	la
Petite-Pologne.

—Deux	calottes,	 c'était	bien	maigre,	dit	 le	bonnet	bleu;	à	 la	place	du	doyen,	 je	 lui
aurais	trempé	une	drôle	de	soupe	grasse.

—Et	il	ne	l'aurait	pas	volée,	ajouta	un	détenu.

«—Le	doyen,	reprit	Pique-Vinaigre,	en	aurait	mangé	dix	comme	Coupe-en-Deux.	Le
montreur	 de	 bêtes	 fut	 donc	 obligé	 de	 mettre	 les	 calottes	 dans	 son	 sac;	 mais	 il	 n'en
était	pas	moins	furieux	d'être	battu,	et	surtout	d'être	battu	devant	Gringalet.	Aussi,	à
ce	moment	même,	 il	 se	promit	de	 s'en	venger,	 et	 il	 lui	 vint	une	 idée	qui	ne	pouvait
venir	 qu'à	 un	 démon	 de	 méchanceté	 comme	 lui.	 Pendant	 qu'il	 remuait	 cette	 idée
diabolique	en	se	frottant	les	oreilles,	le	doyen	lui	dit:

«—Rappelle-toi	que	si	 tu	t'avises	de	faire	encore	souffrir	cet	enfant	 je	te	 forcerai	à
filer	de	la	Petite-Pologne,	toi	et	tes	bêtes,	sans	quoi	j'ameuterai	tout	le	monde	contre
toi;	 tu	 sais	 qu'on	 te	 déteste	 déjà:	 aussi	 on	 te	 fera	 une	 conduite	 dont	 ton	 dos	 se



souviendra,	je	t'en	réponds.

«En	 traître	 qu'il	 était	 et	 pour	 pouvoir	 exécuter	 son	 idée	 scélérate,	 au	 lieu	 de	 se
fâcher	contre	le	doyen,	Coupe-en-Deux	fait	le	bon	chien	et	dit	d'un	air	câlin:

«—Foi	d'homme,	doyen,	vous	avez	tort	de	m'avoir	battu,	et	de	croire	que	je	veux	du
mal	à	Gringalet;	au	contraire,	 je	vous	répète	que	j'apprenais	un	nouveau	tour	à	mon
singe;	 il	 n'est	 pas	 commode	 quand	 il	 se	 rebiffe,	 et,	 dans	 la	 bagarre,	 le	 petit	 a	 été
mordu,	j'en	suis	fâché.

«—Hum!...	fit	le	doyen	en	le	regardant	de	travers,	est-ce	bien	vrai,	ce	que	tu	me	dis
là?	 D'ailleurs,	 si	 tu	 veux	 apprendre	 un	 tour	 à	 ton	 singe,	 pourquoi	 l'attaches-tu	 à
Gringalet!

«—Parce	que	Gringalet	doit	être	aussi	du	tour.	Voilà	ce	que	je	veux	faire:	j'habillerai
Gargousse	 avec	 un	 habit	 rouge	 et	 un	 chapeau	 à	 plumes	 comme	 un	 marchand	 de
vulnéraire	 suisse;	 j'assoirai	 Gringalet	 dans	 une	 petite	 chaise	 d'enfant;	 puis	 je	 lui
mettrai	une	serviette	au	cou,	et	le	singe,	avec	un	grand	rasoir	de	bois,	aura	l'air	de	lui
faire	la	barbe.»

«Le	doyen	ne	put	s'empêcher	de	rire	à	cette	idée.

«—N'est-ce	pas	que	c'est	farce?	reprit	Coupe-en-Deux	d'un	air	sournois.

«—Le	fait	est	que	c'est	farce,	dit	le	doyen,	d'autant	plus	qu'on	dit	ton	gueux	de	singe
assez	adroit	et	assez	malin	pour	jouer	une	parade	pareille.

«—Je	 le	 crois	 bien;	 quand	 il	 m'aura	 vu	 cinq	 ou	 six	 fois	 faire	 semblant	 de	 raser
Gringalet,	 il	 m'imitera	 avec	 son	 grand	 rasoir	 de	 bois;	 mais	 pour	 ça	 il	 faut	 qu'il
s'habitue	à	l'enfant;	aussi	je	les	avais	attachés	ensemble.

«—Mais	pourquoi	as-tu	choisi	Gringalet	plutôt	qu'un	autre?

«—Parce	qu'il	est	le	plus	petit	de	tous,	et	qu'étant	assis,	Gargousse	sera	plus	grand
que	lui;	d'ailleurs,	je	voulais	donner	la	moitié	de	la	recette	à	Gringalet.

«—Si	c'est	comme	cela,	dit	le	doyen	rassuré	par	l'hypocrisie	du	montreur	de	bêtes,	je
regrette	la	tournée	que	je	t'ai	donnée;	alors	mets	que	c'est	une	avance...»

«Pendant	 le	 temps	que	son	maître	parlait	avec	 le	doyen,	Gringalet,	 lui,	n'osait	pas
souffler;	 il	 tremblait	 comme	 la	 feuille,	 et	 mourait	 d'envie	 de	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du
doyen	pour	le	supplier	de	l'emmener	de	chez	le	montreur	de	bêtes;	mais	le	courage	lui
manquait,	et	il	recommençait	à	se	désespérer	tout	bas	en	disant:	«Je	serai	comme	la
pauvre	 mouche	 de	 mon	 rêve,	 l'araignée	 me	 dévorera,	 j'avais	 tort	 de	 croire	 que	 le
moucheron	d'or	me	sauverait.»

«—Allons,	 mon	 garçon,	 puisque	 le	 père	 Coupe-en-Deux	 te	 donne	 la	 moitié	 de	 la
recette,	 ça	 doit	 t'encourager	 à	 t'habituer	 au	 singe...	 Bah!	 bah!	 tu	 t'y	 feras,	 et	 si	 la
recette	est	bonne,	tu	n'auras	pas	à	te	plaindre.

«—Lui!	 se	 plaindre!	 Est-ce	 que	 tu	 as	 à	 te	 plaindre?	 lui	 demanda	 son	 maître	 en	 le
regardant	à	la	dérobée	d'un	air	si	terrible	que	l'enfant	aurait	voulu	être	à	cent	pieds
sous	terre.

«—Non...	non...	mon	maître,	répondit-il	en	balbutiant.

«—Vous	voyez	bien,	doyen,	dit	Coupe-en-Deux,	 il	n'a	 jamais	eu	à	se	plaindre;	 je	ne
veux	 que	 son	 bien,	 après	 tout.	 Si	 Gargousse	 l'a	 égratigné	 une	 première	 fois,	 cela
n'arrivera	plus,	je	vous	le	promets,	j'y	veillerai.

«—À	la	bonne	heure!	Ainsi,	tout	le	monde	sera	content.

«—Gringalet	tout	le	premier,	dit	Coupe-en-Deux,	n'est-ce	pas	que	tu	seras	content?

«—Oui...	oui...	mon	maître,	dit	l'enfant	tout	en	pleurant.

«—Et	pour	te	consoler	de	tes	égratignures	je	te	donnerai	ta	part	d'un	bon	déjeuner,
car	 le	doyen	va	m'envoyer	un	plat	de	côtelettes	aux	cornichons,	quatre	bouteilles	de
vin	et	un	demi-setier	d'eau-de-vie.

«—À	ton	service,	Coupe-en-Deux,	ma	cave	et	ma	cuisine	luisent	pour	tout	le	monde.»

«Au	fond	le	doyen	était	brave	homme,	mais	il	n'était	pas	malin	et	il	aimait	à	vendre



son	vin	et	son	fricot	aussi.	Le	gueux	de	Coupe-en-Deux	le	savait	bien,	vous	voyez	qu'il
le	 renvoyait	 content	 de	 lui	 vendre	 à	 boire	 et	 à	 manger,	 et	 rassuré	 sur	 le	 sort	 de
Gringalet.

«Voilà	donc	ce	pauvre	petit	retombé	au	pouvoir	de	son	maître.	Dès	que	le	doyen	a
les	 talons	 tournés,	 Coupe-en-Deux	 montre	 l'escalier	 à	 son	 pâtiras	 et	 lui	 ordonne	 de
remonter	vite	dans	son	grenier;	l'enfant	ne	se	le	fait	pas	dire	deux	fois,	il	s'en	va	tout
effrayé.

«—Mon	bon	Dieu,	 je	 suis	perdu»,	 s'écrie-t-il	 en	 se	 jetant	 sur	 la	paille	à	 côté	de	 sa
tortue,	et	en	pleurant	à	chaudes	larmes.	Il	était	là	depuis	une	bonne	heure	à	sangloter,
lorsqu'il	 entend	 la	 grosse	 voix	 de	 Coupe-en-Deux	 qui	 l'appelait...	 Ce	 qui	 augmentait
encore	 la	peur	de	Gringalet,	c'est	qu'il	 lui	semblait	que	 la	voix	de	son	maître	n'était
pas	comme	à	l'ordinaire.

«—Descendras-tu	 bientôt?»	 reprend	 le	 montreur	 de	 bêtes	 avec	 un	 tonnerre	 de
jurements.

«L'enfant	se	dépêche	vite	de	descendre	par	 l'échelle;	à	peine	a-t-il	mis	 le	pied	par
terre,	que	son	maître	le	prend	et	l'emporte	dans	sa	chambre,	en	trébuchant	à	chaque
pas,	car	Coupe-en-Deux	avait	tant	bu,	tant	bu,	qu'il	était	soûl	comme	une	grive	et	qu'il
se	 tenait	à	peine	sur	ses	 jambes:	 son	corps	se	penchait	 tantôt	en	avant	et	 tantôt	en
arrière,	et	il	regardait	Gringalet	en	roulant	des	yeux	d'un	air	féroce,	mais	sans	parler;
il	avait,	comme	on	dit,	la	bouche	trop	épaisse:	jamais	l'enfant	n'en	avait	eu	plus	peur.

«Gargousse	était	enchaîné	au	pied	du	lit.

«Au	milieu	de	la	chambre	il	y	avait	une	chaise	avec	une	corde	pendante	au	dossier...

«—Ass...	assis-toi...	là»,	continua	Pique-Vinaigre	en	imitant,	jusqu'à	la	fin	de	ce	récit,
le	bégaiement	empâté	d'un	homme	ivre,	lorsqu'il	faisait	parler	Coupe-en-Deux.

«Gringalet	 s'assied	 tout	 tremblant;	 alors	 Coupe-en-Deux,	 toujours	 sans	 parler,
l'entortille	de	 la	grande	corde	et	 l'attache	 sur	 la	 chaise,	 et	 cela	pas	 facilement,	 car,
quoique	 le	 montreur	 de	 bêtes	 eût	 encore	 un	 peu	 de	 vue	 et	 de	 connaissance,	 vous
pensez	qu'il	faisait	les	nœuds	doubles.	Enfin	voilà	Gringalet	solidement	amarré	sur	sa
chaise.	«Mon	bon	Dieu!	Mon	bon	Dieu!	murmura-t-il,	 cette	 fois	personne	ne	viendra
me	délivrer.»

«Pauvre	petit,	il	avait	raison,	personne	ne	pouvait,	ne	devait	venir	comme	vous	allez
le	voir:	le	doyen	était	parti	rassuré,	Coupe-en-Deux	avait	fermé	la	porte	de	sa	cour	en
dedans	 à	 double	 tour,	 mis	 le	 verrou;	 personne	 ne	 pouvait	 donc	 venir	 au	 secours	 de
Gringalet.

—Oh!	pour	cette	fois,	se	dirent	les	prisonniers	impressionnés	par	ce	récit,	Gringalet,
tu	es	perdu...

—Pauvre	petit...

—Quel	dommage!

—S'il	ne	fallait	que	donner	vingt	sous	pour	le	sauver,	je	les	donnerais.

—Moi	aussi.

—Gueux	de	Coupe-en-Deux!

—Qu'est-ce	qu'il	va	lui	faire?

Pique-Vinaigre	continua:

—Quand	 Gringalet	 fut	 bien	 attaché	 sur	 sa	 chaise,	 son	 maître	 lui	 dit,	 et	 le	 conteur
imita	de	nouveau	l'accent	d'un	homme	ivre:	«Ah!...	gredin...	c'est	toi...	qui	as	été	cause
que...	que	j'ai	été	battu	par	le	doyen...	tu...	vas	mou...	mourir...»

«Et	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 grand	 rasoir	 tout	 fraîchement	 repassé,	 l'ouvre	 et	 prend
d'une	main	Gringalet	par	les	cheveux...

Un	murmure	d'indignation	et	d'horreur	circula	parmi	les	détenus	et	 interrompit	un
moment	Pique-Vinaigre,	qui	reprit:

—À	la	vue	du	rasoir,	l'enfant	se	mit	à	crier:



«—Grâce!	mon	maître...	grâce!...	Ne	me	tuez	pas!

«—Va,	crie...	crie...	môme...	tu	ne	crieras	pas	longtemps,	répondit	Coupe-en-Deux.

«—Moucheron	 d'or!	 Moucheron	 d'or!	 À	 mon	 secours!	 cria	 le	 pauvre	 Gringalet
presque	en	délire,	et	se	rappelant	son	rêve	qui	l'avait	tant	frappé;	voilà	l'araignée	qui
va	me	tuer!

«—Ah!	 tu	 m'app...	 tu	 m'appelles...	 araignée,	 toi...,	 dit	 Coupe-en-Deux...	 À	 cause	 de
ça...	 et	 d'autres...	 d'autres	 choses,	 tu	 vas	 mourir...	 entends-tu...	 mais...	 pas	 de	 ma
main...	parce	que...	 la...	 chose...	et	puis	qu'on	me	guillotinerait...	 je	dirai...	 et	prou...
prouverai	que	c'est...	le	singe...	J'ai	tantôt...	préparé	la	chose...	a...	a...	enfin	n'importe,
dit	Coupe-en-Deux	en	se	soutenant	à	peine;	puis,	appelant	son	singe,	qui,	au	bout	de
sa	chaîne,	la	tendait	de	toutes	ses	forces	en	grinçant	des	dents	et	en	regardant	tour	à
tour	son	maître	et	l'enfant:

«—Tiens,	Gargousse,	 lui	dit-il	en	 lui	montrant	 le	rasoir	et	Gringalet	qu'il	 tenait	par
les	cheveux,	tu	vas	lui	faire	comme	ça...	vois-tu?...»

«Et,	passant	à	plusieurs	reprises	le	dos	du	rasoir	sur	le	cou	de	Gringalet,	il	fit	comme
s'il	lui	coupait	le	cou.

«Le	gueux	de	singe	était	si	imitateur,	si	méchant	et	si	malin,	qu'il	comprit	ce	que	son
maître	voulait:	et,	comme	pour	le	lui	prouver,	il	se	prit	le	menton	avec	la	patte	gauche,
renversa	sa	tête	en	arrière,	et,	avec	sa	patte	droite,	il	fit	mine	de	se	couper	le	cou.

«—C'est	ça,	Gargousse...	ça	y	est,	dit	Coupe-en-Deux,	en	balbutiant,	en	fermant	les
yeux	 à	 demi	 et	 en	 trébuchant	 si	 fort	 qu'il	 manqua	 de	 tomber	 avec	 Gringalet	 et	 la
chaise...	oui,	ça	y	est...	je	vas	te...	dé...	détacher,	et	tu...	lui	couperas	le	sifflet,	n'est-ce
pas,	Gargousse?»

«Le	singe	cria	en	grinçant	des	dents,	comme	pour	dire	oui,	et	avança	la	patte	pour
prendre	le	rasoir	que	Coupe-en-Deux	lui	tendait.

«—Moucheron	 d'or,	 à	 mon	 secours!»	 murmura	 Gringalet	 d'une	 pauvre	 voix
mourante,	certain	cette	fois	d'être	à	sa	dernière	heure.

«Car,	 hélas!	 il	 appelait	 le	 moucheron	 d'or	 à	 son	 secours	 sans	 y	 compter	 et	 sans
l'espérer;	mais	il	disait	cela	comme	on	dit:	«Mon	Dieu!	Mon	Dieu!»	quand	on	se	noie...

«Eh	bien!	pas	du	tout.

«Voilà-t-il	pas	qu'à	ce	moment-là	Gringalet	voit	entrer	par	la	fenêtre	ouverte	une	de
ces	petites	mouches	vert	et	or,	comme	il	y	en	a	tant!	On	aurait	dit	une	étincelle	de	feu
qui	 voltigeait;	 et	 juste	 à	 l'instant	 où	 Coupe-en-Deux	 venait	 de	 donner	 le	 rasoir	 à
Gargousse,	 le	 moucheron	 d'or	 s'en	 va	 se	 bloquer	 droit	 dans	 l'œil	 de	 ce	 méchant
brigand.

«Une	mouche	dans	l'œil,	ça	n'est	pas	grand-chose;	mais,	dans	le	moment,	vous	savez
que	 ça	 cuit	 comme	 une	 piqûre	 d'épingle;	 aussi	 Coupe-en-Deux,	 qui	 se	 soutenait	 à
peine,	 porta	 vivement	 la	 main	 à	 son	 œil,	 et	 ça	 par	 un	 mouvement	 si	 brusque	 qu'il
trébucha,	 tomba	tout	de	son	 long,	et	roula	comme	une	masse	au	pied	du	 lit	où	était
enchaîné	Gargousse.

«—Moucheron	 d'or,	 merci...	 tu	 m'as	 sauvé!»	 cria	 Gringalet;	 car	 toujours	 assis	 et
attaché	sur	sa	chaise,	il	avait	tout	vu.

—C'est	ma	 foi	 vrai,	 pourtant,	 le	 moucheron	d'or	 l'a	 empêché	d'avoir	 le	 cou	 coupé,
s'écrièrent	les	détenus	transportés	de	joie.

—Vive	le	moucheron	d'or!	cria	le	bonnet	bleu.

—Oui,	vive	le	moucheron	d'or!	répétèrent	plusieurs	voix.

—Vivent	Pique-Vinaigre	et	ses	contes!	dit	un	autre.

—Attendez	donc,	reprit	le	conteur;	voici	le	plus	beau	et	le	plus	terrible	de	l'histoire
que	je	vous	avais	promise:	Coupe-en-Deux	avait	tombé	par	terre	comme	un	plomb;	il
était	si	soûl,	si	soûl,	qu'il	ne	remuait	pas	plus	qu'une	bûche...	Il	était	ivre	mort...	quoi!
et	sans	connaissance	de	rien;	mais	en	tombant	il	avait	manqué	d'écraser	Gargousse	et
lui	 avait	 presque	 cassé	 une	 patte	 de	 derrière...	 Vous	 savez	 comme	 ce	 vilain	 animal
était	méchant,	rancunier	et	malicieux.	Il	n'avait	pas	lâché	le	rasoir	que	son	maître	lui



avait	 donné	 pour	 couper	 le	 cou	 à	 Gringalet.	 Qu'est-ce	 que	 fait	 mon	 gueux	 de	 singe
quand	il	voit	son	maître	étendu	sur	le	dos,	immobile	comme	une	carpe	pâmée	et	bien	à
sa	portée?	Il	saute	sur	lui,	s'accroupit	sur	sa	poitrine,	d'une	de	ses	pattes	lui	tend	la
peau	du	cou,	et	de	l'autre...	crac...	il	vous	lui	coupe	le	sifflet	net	comme	verre...	juste
comme	Coupe-en-Deux	lui	avait	enseigné	à	le	faire	sur	Gringalet.

—Bravo!...

—C'est	bien	fait!...

—Vive	Gargousse!...	crièrent	les	détenus	avec	enthousiasme.

—Vive	le	petit	moucheron	d'or!

—Vive	Gringalet!

—Vive	Gargousse!

—Eh	bien!	mes	amis,	s'écria	Pique-Vinaigre	enchanté	du	succès	de	son	récit,	ce	que
vous	criez	là,	toute	la	Petite-Pologne	le	criait	une	heure	plus	tard.

—Comment	cela...	comment?

—Je	vous	ai	dit	que	pour	faire	son	mauvais	coup	tout	à	son	aise	le	gueux	de	Coupe-
en-Deux	avait	fermé	sa	porte	en	dedans.	À	la	brune,	voilà	les	enfants	qui	arrivent	les
uns	 après	 les	 autres	 avec	 leurs	 bêtes;	 les	 premiers	 cognent,	 personne	 ne	 répond;
enfin,	quand	ils	sont	tous	rassemblés,	ils	recognent,	rien.	L'un	d'eux	s'en	va	trouver	le
doyen	et	 lui	dire	qu'ils	avaient	beau	 frapper,	et	que	 leur	maître	ne	 leur	ouvrait	pas.
«Le	gredin	se	sera	soûlé	comme	un	Anglais,	dit-il,	 je	lui	ai	envoyé	du	vin	tantôt;	faut
enfoncer	sa	porte,	ces	enfants	ne	peuvent	pas	rester	la	nuit	dehors.»

«On	 enfonce	 la	 porte	 à	 coups	 de	 merlin;	 on	 entre,	 on	 monte,	 on	 arrive	 dans	 la
chambre,	et	qu'est-ce	qu'on	voit?	Gargousse	enchaîné	et	accroupi	sur	le	corps	de	son
maître	et	jouant	avec	le	rasoir;	le	pauvre	Gringalet,	heureusement	hors	de	la	portée	de
la	chaîne	de	Gargousse,	toujours	assis	et	attaché	sur	sa	chaise,	n'osant	pas	 lever	 les
yeux	sur	le	corps	de	Coupe-en-Deux,	et	regardant,	devinez	quoi?	la	petite	mouche	d'or,
qui,	après	avoir	voleté	autour	de	l'enfant	comme	pour	le	féliciter,	était	enfin	venue	se
poser	sur	sa	petite	main.

«Gringalet	raconta	tout	au	doyen	et	à	la	foule	qui	l'avait	suivi;	ça	paraissait	vraiment,
comme	on	dit,	un	coup	du	ciel:	aussi	 le	doyen	s'écrie:	«Un	triomphe	à	Gringalet,	un
triomphe	à	Gargousse,	qui	a	tué	ce	mauvais	brigand	de	Coupe-en-Deux!	Il	coupait	les
autres,	c'était	son	tour	d'être	coupé.

«—Oui,	oui!	dit	la	foule,	car	le	montreur	de	bêtes	était	détesté	de	tout	le	monde.	Un
triomphe	à	Gargousse!	Un	triomphe	à	Gringalet!

«Il	 faisait	nuit:	on	allume	des	 torches	de	paille,	on	attache	Gargousse	sur	un	banc
que	quatre	gamins	portaient	sur	leurs	épaules;	le	gredin	de	singe	n'avait	pas	l'air	de
trouver	ça	trop	beau	pour	 lui,	et	 il	prenait	des	airs	de	triomphateur	en	montrant	 les
dents	à	la	foule.	Après	le	singe	venait	le	doyen,	portant	Gringalet	dans	ses	bras;	tous
les	petits	montreurs	de	bêtes,	chacun	avec	la	sienne,	entouraient	le	doyen:	l'un	portait
son	 renard,	 l'autre	 sa	 marmotte,	 l'autre	 son	 cochon	 d'Inde;	 ceux	 qui	 jouaient	 de	 la
vielle	 jouaient	de	 la	vielle;	 il	y	avait	des	charbonniers	auvergnats	avec	 leur	musette,
qui	 en	 jouaient	 aussi;	 c'était	 enfin	 un	 tintamarre,	 une	 joie,	 une	 fête	 qu'on	 ne	 peut
s'imaginer!	 Derrière	 les	 musiciens	 et	 les	 montreurs	 de	 bêtes	 venaient	 tous	 les
habitants	de	 la	Petite-Pologne,	hommes,	 femmes,	enfants;	presque	tous	tenaient	à	 la
main	 des	 torches	 de	 paille	 et	 criaient	 comme	 des	 enragés:	 «Vive	 Gringalet!	 Vive
Gargousse!»	Le	cortège	fait	dans	cet	ordre-là	le	tour	de	la	cassine	de	Coupe-en-Deux.
C'était	 un	 drôle	 de	 spectacle,	 allez,	 que	 ces	 vieilles	 masures	 et	 toutes	 ces	 figures
éclairées	par	la	lueur	rouge	des	feux	de	paille	qui	flamboyaient,	flamboyaient!	Quant	à
Gringalet,	la	première	chose	qu'il	avait	faite,	une	fois	en	liberté,	ça	avait	été	de	mettre
la	 petite	 mouche	 d'or	 dans	 un	 cornet	 de	 papier,	 et	 il	 répétait	 tout	 le	 temps	 de	 son
triomphe:

«—Petits	moucherons,	j'ai	bien	fait	d'empêcher	les	araignées	de	vous	manger,	car...»

La	fin	du	récit	de	Pique-Vinaigre	fut	interrompue.

—Eh!	 père	 Roussel,	 cria	 une	 voix	 de	 dehors,	 viens	 donc	 manger	 ta	 soupe;	 quatre
heures	vont	sonner	dans	dix	minutes.



—Ma	foi,	l'histoire	est	à	peu	près	finie,	j'y	vais.	Merci,	mon	garçon,	tu	m'as	joliment
amusé,	tu	peux	t'en	vanter,	dit	le	surveillant	à	Pique-Vinaigre	en	allant	vers	la	porte.
Puis,	s'arrêtant:	«Ah	çà!	soyez	sages»,	dit-il	aux	détenus	en	se	retournant.

—Nous	 allons	 entendre	 la	 fin	 de	 l'histoire,	 dit	 le	 Squelette	 haletant	 de	 fureur
contrainte.	 Puis	 il	 dit	 tout	 bas	 au	 Gros-Boiteux:	 Va	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 suis	 le
gardien	 des	 yeux,	 et	 quand	 tu	 l'auras	 vu	 sortir	 de	 la	 cour	 crie:	 «Gargousse!»	 et	 le
mangeur	est	mort.

—Ça	y	est,	dit	le	Gros-Boiteux	qui	accompagna	le	gardien	et	resta	debout	à	la	porte
du	chauffoir,	l'épiant	du	regard.

—Je	 vous	 disais	 donc,	 reprit	 Pique-Vinaigre,	 que	 Gringalet,	 tout	 le	 temps	 de	 son
triomphe,	se	disait:	«Petits	moucherons,	j'ai...»

—Gargousse!	s'écria	le	Gros-Boiteux	en	se	retournant.	Il	venait	de	voir	le	surveillant
quitter	la	cour.

—À	 moi!	 Gringalet...	 je	 serai	 ton	 araignée,	 s'écria	 aussitôt	 le	 Squelette	 en	 se
précipitant	 si	 brusquement	 sur	 Germain	 que	 celui-ci	 ne	 put	 faire	 un	 mouvement	 ni
pousser	un	cri.

Sa	voix	expira	sous	la	formidable	étreinte	des	longs	doigts	de	fer	du	Squelette.

XI
Un	ami	inconnu

—Si	tu	es	l'araignée,	moi	je	serai	le	moucheron	d'or,	Squelette	de	malheur,	cria	une
voix	 au	 moment	 où	 Germain,	 surpris	 par	 la	 violente	 et	 soudaine	 attaque	 de	 son
implacable	ennemi,	tombait	renversé	sur	son	banc,	livré	à	la	merci	du	brigand	qui,	un
genou	sur	la	poitrine,	le	tenait	par	le	cou.

—Oui,	 je	 serai	 le	moucheron,	et	un	 fameux	moucheron	encore!	 répéta	 l'homme	au
bonnet	bleu	dont	nous	avons	parlé;	puis,	d'un	bond	furieux,	renversant	trois	ou	quatre
prisonniers	qui	le	séparaient	de	Germain,	il	s'élança	sur	le	Squelette	et	lui	assena	sur
le	crâne	et	entre	les	deux	yeux	une	grêle	de	coups	de	poing	si	précipités	qu'on	eût	dit
la	batterie	sonore	d'un	marteau	sur	une	enclume.

L'homme	au	bonnet	bleu,	qui	n'était	autre	que	le	Chourineur,	ajouta,	en	redoublant
la	rapidité	de	son	martelage	sur	la	tête	du	Squelette:

—C'est	la	grêle	de	coups	de	poing	que	M.	Rodolphe	m'a	tambourinés	sur	la	boule!	Je
les	ai	retenus.

À	 cette	 agression	 inattendue,	 les	 détenus	 restèrent	 frappés	 de	 surprise,	 sans
prendre	 parti	 pour	 ou	 contre	 le	 Chourineur.	 Plusieurs	 d'entre	 eux,	 encore	 sous	 la
salutaire	impression	du	conte	de	Pique-Vinaigre,	furent	même	satisfaits	de	cet	incident
qui	pouvait	sauver	Germain.

Le	Squelette,	d'abord	étourdi,	chancelant	comme	un	bœuf	sous	 la	masse	de	fer	du
boucher,	étendit	machinalement	ses	deux	mains	en	avant	pour	parer	les	coups	de	son
ennemi;	Germain	put	se	dégager	de	la	mortelle	étreinte	du	Squelette	et	se	relever	à
demi.

—Mais	qu'est-ce	qu'il	a?	À	qui	en	a-t-il	donc,	ce	brigand-là?	s'écria	le	Gros-Boiteux;
et,	 s'élançant	 sur	 le	 Chourineur,	 il	 tâcha	 de	 lui	 saisir	 les	 bras	 par-derrière,	 pendant
que	celui-ci	faisait	de	violents	efforts	pour	maintenir	le	Squelette	sur	le	banc.

Le	 défenseur	 de	 Germain	 répondit	 à	 l'attaque	 du	 Gros-Boiteux	 par	 une	 espèce	 de
ruade	si	violente	qu'il	l'envoya	rouler	à	l'extrémité	du	cercle	formé	par	les	détenus.

Germain,	d'une	pâleur	livide	et	violacée,	à	demi	suffoqué,	à	genoux	auprès	du	banc,
ne	 paraissait	 pas	 avoir	 la	 conscience	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 de	 lui.	 La
strangulation	avait	été	si	violente	et	si	douloureuse	qu'il	respirait	à	peine.

Après	son	premier	étourdissement,	 le	Squelette,	par	un	effort	désespéré,	parvint	à
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se	débarrasser	du	Chourineur	et	à	se	remettre	sur	ses	pieds.

Haletant,	ivre	de	rage	et	de	haine,	il	était	épouvantable...

Sa	face	cadavéreuse	ruisselait	de	sang;	sa	lèvre	supérieure,	retroussée	comme	celle
d'un	loup	furieux,	laissait	voir	ses	dents	serrées	les	unes	contre	les	autres.

Enfin	 il	 s'écria	d'une	voix	palpitante	de	colère	et	de	 fatigue,	 car	 sa	 lutte	 contre	 le
Chourineur	avait	été	violente:

—Escarpez-le	 donc...	 ce	 brigand-là!	 tas	 de	 frileux!...	 qui	 me	 laissez	 prendre	 en
traître...	sinon	le	mangeur	va	vous	échapper!

Durant	cette	espèce	de	trêve,	le	Chourineur,	enlevant	Germain	à	demi	évanoui,	avait
assez	habilement	manœuvré	pour	se	rapprocher	peu	à	peu	de	l'angle	d'un	mur,	où	il
déposa	son	protégé.

Profitant	de	cette	excellente	position	de	défense,	 le	Chourineur	pouvait	alors,	sans
crainte	 d'être	 pris	 à	 dos,	 tenir	 assez	 longtemps	 encore	 les	 détenus,	 auxquels	 le
courage	et	la	force	herculéenne	qu'il	venait	de	déployer	imposaient	beaucoup.

Pique-Vinaigre,	épouvanté,	disparut	pendant	le	tumulte,	sans	qu'on	s'aperçût	de	son
absence.

Voyant	l'hésitation	de	la	plupart	des	prisonniers,	le	Squelette	s'écria:

—À	moi	donc!...	Estourbissons-les	tous	les	deux...	le	gros	et	le	petit!

—Prends	garde!	répondit	le	Chourineur	en	se	préparant	au	combat,	les	deux	mains
en	avant	et	carrément	campé	sur	ses	robustes	reins.	Gare	à	toi,	Squelette!	Si	tu	veux
faire	 encore	 le	 Coupe-en-Deux...	 moi,	 je	 ferai	 comme	 Gargousse,	 je	 te	 couperai	 le
sifflet...

—Mais	tombez	donc	dessus!	cria	le	Gros-Boiteux	en	se	relevant.	Pourquoi	cet	enragé
défend-il	le	mangeur?	À	mort	le	mangeur...	et	lui	aussi!	S'il	défend	Germain,	c'est	un
traître!

—Oui!...	Oui!

—À	mort!	le	mangeur!

—À	mort!

—Oui!	à	mort	le	traître...	qui	le	soutient!

Tels	furent	les	cris	des	plus	endurcis	des	détenus.

Un	parti	plus	pitoyable	s'écria:

—Non!	Avant,	qu'il	parle!

—Oui!	Qu'il	s'explique!

—On	ne	tue	pas	un	homme	sans	l'entendre!

—Et	sans	défense!

—Faudrait	être	de	vrais	Coupe-en-Deux!

—Tant	mieux!	reprirent	le	Gros-Boiteux	et	les	partisans	du	Squelette.

—On	ne	saurait	trop	en	faire	à	un	mangeur!

—À	mort!

—Tombons	dessus!

—Soutenons	le	Squelette!

—Oui!	Oui!...	Charivari	pour	le	bonnet	bleu!

—Non...	Soutenons	le	bonnet	bleu!...	Charivari	pour	le	Squelette!	riposta	le	parti	du
Chourineur.

—Non!...	À	bas	le	bonnet	bleu!



—À	bas	le	Squelette!

—Bravo,	 mes	 cadets!...	 s'écria	 le	 Chourineur	 en	 s'adressant	 aux	 détenus	 qui	 se
rangeaient	 de	 son	 côté.	 Vous	 avez	 du	 cœur...	 Vous	 ne	 voudriez	 pas	 massacrer	 un
homme	 à	 demi	 mort!...	 Il	 n'y	 a	 que	 des	 lâches	 capables	 de	 ça...	 Le	 Squelette	 s'en
moque	pas	mal...	il	est	condamné	d'avance...	c'est	pour	cela	qu'il	vous	pousse...	Mais	si
vous	 aidez	 à	 tuer	 Germain,	 vous	 serez	 durement	 pincés.	 D'ailleurs,	 je	 propose	 une
chose,	 moi!...	 Le	 Squelette	 veut	 achever	 ce	 pauvre	 jeune	 homme...	 Eh	 bien!	 qu'il
vienne	donc	me	le	prendre,	s'il	en	a	le	toupet!...	Ça	se	passera	entre	nous	deux:	nous
nous	crocherons	et	on	verra...	mais	il	n'ose	pas,	il	est	comme	Coupe-en-Deux,	fort	avec
les	faibles.

La	 vigueur,	 l'énergie,	 la	 rude	 figure	 du	 Chourineur	 devaient	 avoir	 une	 puissante
action	sur	les	détenus;	aussi	un	assez	grand	nombre	d'entre	eux	se	rangèrent	de	son
côté	et	entourèrent	Germain;	le	parti	du	Squelette	se	groupa	autour	de	ce	bandit.

Une	sanglante	mêlée	allait	s'engager,	lorsqu'on	entendit	dans	la	cour	le	pas	sonore
et	mesuré	du	piquet	d'infanterie	toujours	de	garde	à	la	prison.

Pique-Vinaigre,	 profitant	 du	 bruit	 et	 de	 l'émotion	 générale,	 avait	 gagné	 la	 cour	 et
était	allé	frapper	au	guichet	de	la	porte	d'entrée,	afin	d'avertir	les	gardiens	de	ce	qui
se	passait	dans	le	chauffoir.

L'arrivée	des	soldats	mit	fin	à	cette	scène.

Germain,	 le	 Squelette	 et	 le	 Chourineur	 furent	 conduits	 auprès	 du	 directeur	 de	 la
Force.	 Le	 premier	 devait	 déposer	 sa	 plainte,	 les	 deux	 autres	 répondre	 à	 une
prévention	de	rixe	dans	l'intérieur	de	la	prison.

La	 terreur	 et	 la	 souffrance	 de	 Germain	 avaient	 été	 si	 vives,	 sa	 faiblesse	 était	 si
grande,	qu'il	 lui	fallut	s'appuyer	sur	deux	gardiens	pour	arriver	jusqu'à	une	chambre
voisine	 du	 cabinet	 du	 directeur,	 où	 on	 le	 conduisit.	 Là,	 il	 se	 trouva	 mal;	 son	 cou
excorié,	 portait	 l'empreinte	 livide	 et	 sanglante	 des	 doigts	 de	 fer	 du	 Squelette.
Quelques	secondes	de	plus,	le	fiancé	de	Rigolette	aurait	été	étranglé.

Le	 gardien	 chargé	 de	 la	 surveillance	 du	 parloir,	 et	 qui,	 nous	 l'avons	 dit,	 s'était
toujours	intéressé	à	Germain,	lui	donna	les	premiers	secours.

Lorsque	 celui-ci	 revint	 à	 lui,	 lorsque	 la	 réflexion	 succéda	 aux	 émotions	 rapides	 et
terribles	qui	lui	avaient	à	peine	laissé	l'exercice	de	sa	raison,	sa	première	pensée	fut
pour	son	sauveur.

—Merci	de	vos	bons	soins,	monsieur,	dit-il	au	gardien;	sans	cet	homme	courageux,
j'étais	perdu.

—Comment	vous	trouvez-vous?

—Mieux...	Ah!	tout	ce	qui	vient	de	se	passer	me	semble	un	songe	horrible!

—Remettez-vous.

—Et	celui	qui	m'a	sauvé,	où	est-il?

—Dans	le	cabinet	du	directeur.	Il	lui	raconte	comment	la	rixe	est	arrivée...	Il	paraît
que	sans	lui...

—J'étais	mort,	monsieur...	Oh!	dites-moi	son	nom...	Qui	est-il?

—Son	nom...	je	n'en	sais	rien,	il	est	surnommé	le	Chourineur;	c'est	un	ancien	forçat.

—Et	le	crime	qui	l'amène	ici...	n'est	pas	grave,	peut-être?

—Très-grave!	Vol	avec	effraction,	la	nuit...	dans	une	maison	habitée,	dit	le	gardien.	Il
aura	probablement	la	même	dose	que	Pique-Vinaigre;	quinze	ou	vingt	ans	de	travaux
forcés	et	l'exposition,	vu	la	récidive.

Germain	tressaillit:	 il	eût	préféré	être	lié	par	la	reconnaissance	à	un	homme	moins
criminel.

—Ah!	 c'est	 affreux!	 dit-il.	 Et	 pourtant	 cet	 homme,	 sans	 me	 connaître,	 a	 pris	 ma
défense.	Tant	de	courage,	tant	de	générosité...

—Que	voulez-vous,	monsieur,	quelquefois	il	y	a	encore	un	peu	de	bon	chez	ces	gens-



là.	L'important,	c'est	que	vous	voilà	sauvé;	demain	vous	aurez	votre	cellule	à	la	pistole,
et	 pour	 cette	 nuit	 vous	 coucherez	 à	 l'infirmerie,	 d'après	 l'ordre	 de	 M.	 le	 directeur.
Allons,	 courage,	 monsieur!	 Le	 mauvais	 temps	 est	 passé:	 quand	 votre	 jolie	 petite
visiteuse	 viendra	 vous	 voir,	 vous	 pourrez	 la	 rassurer;	 car,	 une	 fois	 en	 cellule,	 vous
n'aurez	plus	rien	à	craindre...	Seulement,	vous	ferez	bien,	je	crois,	de	ne	pas	lui	parler
de	la	scène	de	tout	à	l'heure.	Elle	en	tomberait	malade	de	peur.

—Oh!	non,	sans	doute,	je	ne	lui	en	parlerai	pas;	mais	je	voudrais	pourtant	remercier
mon	défenseur...	Si	coupable	qu'il	soit	aux	yeux	de	la	loi,	il	ne	m'en	a	pas	moins	sauvé
la	vie.

—Tenez,	 justement	 je	 l'entends	qui	sort	de	chez	M.	le	directeur,	qui	va	maintenant
interroger	 le	 Squelette;	 je	 les	 reconduirai	 ensemble	 tout	 à	 l'heure,	 le	 Squelette	 au
cachot,	et	le	Chourineur	à	la	Fosse-aux-lions.	Il	sera	d'ailleurs	un	peu	récompensé	de
ce	qu'il	a	fait	pour	vous	car,	comme	c'est	un	gaillard	solide	et	déterminé,	tel	qu'il	faut
être	 pour	 mener	 les	 autres	 il	 est	 probable	 qu'il	 remplacera	 le	 Squelette	 comme
prévôt...

Le	 Chourineur,	 ayant	 traversé	 un	 petit	 couloir	 sur	 lequel	 s'ouvrait	 la	 porte	 du
cabinet	du	directeur,	entra	dans	la	chambre	où	se	trouvait	Germain.

—Attendez-moi	là,	dit	le	gardien	au	Chourineur;	je	vais	aller	savoir	de	M.	le	directeur
ce	qu'il	décide	du	Squelette,	et	je	reviendrai	vous	prendre...	Voilà	notre	jeune	homme
tout	à	fait	remis;	il	veut	vous	remercier,	et	il	y	a	de	quoi,	car	sans	vous	c'était	fini	de
lui.

Le	 gardien	 sortit.	 La	 physionomie	 du	 Chourineur	 était	 radieuse;	 il	 s'avança
joyeusement	en	disant:

—Tonnerre!	que	je	suis	content!	Que	je	suis	donc	content	de	vous	avoir	sauvé!	Et	il
tendit	la	main	à	Germain.

Celui-ci,	par	un	sentiment	de	 répulsion	 involontaire,	 se	 recula	d'abord	 légèrement,
au	 lieu	de	prendre	 la	main	que	 le	Chourineur	 lui	offrait;	puis,	 se	 rappelant	qu'après
tout	 il	 devait	 la	 vie	 à	 cet	 homme,	 il	 voulut	 réparer	 ce	 premier	 mouvement	 de
répugnance.	 Mais	 le	 Chourineur	 s'en	 était	 aperçu;	 ses	 traits	 s'assombrirent,	 et,	 en
reculant	à	son	tour,	il	dit	avec	une	tristesse	amère:

—Ah!	c'est	juste,	pardon,	monsieur...

—Non,	c'est	moi	qui	dois	vous	demander	pardon...	Ne	suis-je	pas	prisonnier	comme
vous?	Je	ne	dois	songer	qu'au	service	que	vous	m'avez	rendu...	vous	m'avez	sauvé	la
vie.	Votre	main,	monsieur,	je	vous	en	prie,	de	grâce,	votre	main.

—Merci...	maintenant	c'est	inutile.	Le	premier	mouvement	est	tout.	Si	vous	m'aviez
d'abord	donné	une	poignée	de	main,	cela	m'aurait	fait	plaisir.	Mais,	en	y	réfléchissant,
c'est	 à	 moi	 à	 ne	 plus	 vouloir.	 Non	 parce	 que	 je	 suis	 prisonnier	 comme	 vous,	 mais,
ajouta-t-il	d'un	air	sombre	et	en	hésitant,	parce	qu'avant	d'être	ici...	j'ai	été...

—Le	gardien	m'a	tout	dit,	reprit	Germain	en	l'interrompant;	mais	vous	ne	m'avez	pas
moins	sauvé	la	vie.

—Je	 n'ai	 fait	 que	 mon	 devoir	 et	 mon	 plaisir,	 car	 je	 sais	 qui	 vous	 êtes...	 monsieur
Germain.

—Vous	me	connaissez?

—Un	peu,	mon	neveu!	que	je	vous	répondrais	si	j'étais	votre	oncle,	dit	le	Chourineur
en	 reprenant	 son	 ton	 d'insouciance	 habituelle,	 et	 vous	 auriez	 pardieu	 bien	 tort	 de
mettre	mon	arrivée	à	la	Force	sur	le	dos	du	hasard.	Si	je	ne	vous	avais	pas	connu...	je
ne	serais	pas	en	prison.

Germain	regarda	le	Chourineur	avec	une	surprise	profonde.

—Comment?	c'est	parce	que	vous	m'avez	connu?...

—Que	je	suis	ici...	prisonnier	à	la	Force...

—Je	voudrais	vous	croire...	mais...

—Mais	vous	ne	me	croyez	pas.



—Je	veux	dire	qu'il	m'est	 impossible	de	comprendre	comment	 il	 se	 fait	que	 je	 sois
pour	quelque	chose	dans	votre	emprisonnement.

—Pour	quelque	chose?...	Vous	y	êtes	pour	tout.

—J'aurais	eu	ce	malheur?...

—Un	malheur!...	Au	contraire...	c'est	moi	qui	vous	redois...	Et	crânement	encore...

—À	moi!	Vous	me	devez?...

—Une	fière	chandelle,	pour	m'avoir	procuré	l'avantage	de	faire	un	tour	à	la	Force...

—En	 vérité,	 dit	 Germain	 en	 passant	 la	 main	 sur	 son	 front,	 je	 ne	 sais	 si	 la	 terrible
secousse	 de	 tout	 à	 l'heure	 affaiblit	 ma	 raison,	 mais	 il	 m'est	 impossible	 de	 vous
comprendre.	 Le	 gardien	 vient	 de	 me	 dire	 que	 vous	 étiez	 ici	 comme	 prévenu...	 de...
de...

Et	Germain	hésitait.

—De	vol...	pardieu...	allez	donc...	oui,	de	vol	avec	effraction...	avec	escalade...	et	 la
nuit,	 par-dessus	 le	 marché!...	 tout	 le	 tremblement	 à	 la	 voile,	 quoi!	 s'écria	 le
Chourineur	en	éclatant	de	rire.	Rien	n'y	manque...	c'est	du	chenu.	Mon	vol	a	toutes	les
herbes	de	la	Saint-Jean,	comme	on	dit...

Germain,	péniblement	ému	du	cynisme	audacieux	du	Chourineur,	ne	put	s'empêcher
de	lui	dire:

—Comment...	vous,	vous	si	brave...	si	généreux,	parlez-vous	ainsi?	Ne	savez-vous	pas
à	quelle	terrible	punition	vous	êtes	exposé?

—Une	 vingtaine	 d'années	 de	 galères	 et	 le	 carcan!...	 connu...	 Je	 suis	 un	 crâne
scélérat,	hein,	de	prendre	ça	en	blague?	Mais	que	voulez-vous?	une	fois	qu'on	y	est...
Et	dire	pourtant	que	c'est	vous,	monsieur	Germain,	ajouta	le	Chourineur	en	poussant
un	énorme	soupir,	d'un	air	plaisamment	contrit,	que	c'est	vous	qui	êtes	cause	de	mon
malheur!...

—Quand	vous	vous	expliquerez	plus	clairement,	je	vous	entendrai.	Raillez	tant	qu'il
vous	plaira,	ma	reconnaissance	pour	le	service	que	vous	m'avez	rendu	n'en	subsistera
pas	moins,	dit	Germain	tristement.

—Tenez,	 pardon,	 monsieur	 Germain,	 répondit	 le	 Chourineur	 en	 devenant	 sérieux,
vous	n'aimez	pas	à	me	voir	rire	de	cela,	n'en	parlons	plus.	Il	faut	que	je	me	rabiboche
avec	vous,	et	que	je	vous	force	peut-être	bien	à	me	tendre	encore	la	main.

—Je	 n'en	 doute	 pas;	 car,	 malgré	 le	 crime	 dont	 on	 vous	 accuse	 et	 dont	 vous	 vous
accusez	 vous-même,	 tout	 en	 vous	 annonce	 le	 courage,	 la	 franchise.	 Je	 suis	 sûr	 que
vous	 êtes	 injustement	 soupçonné...	 de	 graves	 apparences	 peut-être	 vous
compromettent...	mais	voilà	tout...

—Oh!	 quant	 à	 cela,	 vous	 vous	 trompez,	 monsieur	 Germain,	 dit	 le	 Chourineur,	 si
sérieusement	cette	fois,	et	avec	un	tel	accent	de	sincérité,	que	Germain	dut	le	croire.
Foi	d'homme,	aussi	vrai	que	j'ai	un	protecteur	(le	Chourineur	ôta	son	bonnet),	qui	est
pour	moi	ce	que	le	bon	Dieu	est	pour	les	bons	prêtres,	j'ai	volé	la	nuit	en	enfonçant	un
volet,	j'ai	été	arrêté	sur	le	fait,	et	encore	nanti	de	tout	ce	que	je	venais	d'emporter...

—Mais	le	besoin...	la	faim...	vous	poussaient	donc	à	cette	extrémité?

—La	 faim?...	 J'avais	 cent	 vingt	 francs	 à	 moi	 quand	 on	 m'a	 arrêté...	 le	 restant	 d'un
billet	de	mille	francs...	sans	compter	que	le	protecteur	dont	je	vous	parle,	et	qui,	par
exemple,	 ne	 sait	 pas	 que	 je	 suis	 ici,	 ne	 me	 laissera	 jamais	 manquer	 de	 rien.	 Mais
puisque	je	vous	ai	parlé	de	mon	protecteur,	vous	devez	croire	que	ça	devient	sérieux,
parce	 que,	 voyez-vous,	 celui-là,	 c'est	 à	 se	 mettre	 à	 genoux	 devant.	 Ainsi,	 tenez...	 la
grêle	de	coups	de	poing	dont	j'ai	tambouriné	le	Squelette,	c'est	une	manière	à	lui	que
j'ai	copiée	d'après	nature.	L'idée	du	vol...	c'est	à	cause	de	lui	qu'elle	m'est	venue.	Enfin
si	vous	êtes	là	au	lieu	d'être	étranglé	par	le	Squelette,	c'est	encore	grâce	lui.

—Mais	ce	protecteur?

—Est	aussi	le	vôtre.

—Le	mien?



—Oui,	M.	Rodolphe	vous	protège.	Quand	je	dis	monsieur,	c'est	monseigneur...	que	je
devrais	 dire...	 car	 c'est	 au	 moins	 un	 prince...	 mais	 j'ai	 l'habitude	 de	 l'appeler	 M.
Rodolphe,	et	il	me	le	permet.

—Vous	 vous	 trompez,	 dit	 Germain	 de	 plus	 en	 plus	 surpris,	 je	 ne	 connais	 pas	 de
prince.

—Oui,	mais	il	vous	connaît,	lui.	Vous	ne	vous	en	doutez	pas?	C'est	possible,	c'est	sa
manière.	 Il	 sait	 qu'il	 y	 a	 un	 brave	 homme	 dans	 la	 peine,	 crac,	 le	 brave	 homme	 est
soulagé;	et	ni	vu	ni	connu,	je	t'embrouille;	le	bonheur	lui	tombe	des	nues	comme	une
tuile	sur	la	tête.	Aussi,	patience,	un	jour	ou	l'autre	vous	recevrez	votre	tuile.

—En	vérité,	ce	que	vous	me	dites	me	confond.

—Vous	en	apprendrez	bien	d'autres!	Pour	en	revenir	à	mon	protecteur,	il	y	a	quelque
temps,	 après	 un	 service	 qu'il	 prétendait	 que	 je	 lui	 avais	 rendu,	 il	 me	 procure	 une
position	superbe;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	laquelle,	ce	serait	trop	long;	enfin	il
m'envoie	 à	 Marseille	 pour	 m'embarquer	 et	 aller	 rejoindre	 en	 Algérie	 ma	 superbe
position.	Je	pars	de	Paris,	content	comme	un	gueux;	bon!	mais	bientôt	ça	change.	Une
supposition:	 mettons	 que	 je	 sois	 parti	 par	 un	 beau	 soleil,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 le
lendemain,	voilà	le	temps	qui	se	couvre,	le	surlendemain	il	devient	tout	gris,	et	ainsi
de	 suite,	 de	plus	 en	plus	 sombre	à	mesure	que	 je	m'éloignais,	 jusqu'à	 ce	qu'enfin	 il
devienne	noir	comme	le	diable.	Comprenez-vous?

—Pas	absolument.

—Eh	bien!	voyons,	avez-vous	eu	un	chien?

—Quelle	singulière	question?

—Avez-vous	eu	un	chien	qui	vous	aimât	bien	et	qui	se	soit	perdu?

—Non.

—Alors	 je	 vous	 dirai	 tout	 uniment	 qu'une	 fois	 loin	 de	 M.	 Rodolphe,	 j'étais	 inquiet,
abruti,	 effaré,	 comme	 un	 chien	 qui	 aurait	 perdu	 son	 maître.	 C'était	 bête,	 mais	 les
chiens	aussi	sont	bêtes,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	d'être	attachés	et	de	se	souvenir	au
moins	 autant	 des	 bons	 morceaux	 que	 des	 coups	 de	 bâton	 qu'on	 leur	 donne;	 et	 M.
Rodolphe	m'avait	donné	mieux	que	des	bons	morceaux,	car,	voyez-vous,	pour	moi	M.
Rodolphe	c'est	 tout.	D'un	méchant	vaurien,	brutal,	sauvage	et	 tapageur,	 il	a	 fait	une
espèce	d'honnête	homme,	en	me	disant	seulement	deux	mots...	Mais	ces	deux	mots-là,
voyez-vous,	c'est	comme	de	la	magie...

—Et	ces	mots,	quels	sont-ils?	Que	vous	a-t-il	dit?

—Il	m'a	dit	que	j'avais	encore	du	cœur	et	de	l'honneur,	quoique	j'aie	été	au	bagne,
non	pour	avoir	volé...	c'est	vrai.	Oh!	ça,	jamais...	mais	pour	ce	qui	est	pis...	peut-être
pour	avoir	tué...	Oui,	dit	le	Chourineur	d'une	voix	sombre,	oui,	tué	dans	un	moment	de
colère...	parce	que,	autrefois,	élevé	comme	une	bête	brute,	ou	plutôt	comme	un	voyou
sans	père	ni	mère,	abandonné	sur	le	pavé	de	Paris,	je	ne	connaissais	ni	Dieu	ni	diable,
ni	bien	ni	mal,	ni	 fort	ni	 faible.	Quelquefois	 le	sang	me	montait	aux	yeux...	 je	voyais
rouge...	et	si	 j'avais	un	couteau	à	 la	main,	 je	chourinais,	 je	chourinais,	 j'étais	comme
un	 vrai	 loup,	 quoi!	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 fréquenter	 autre	 chose	 que	 des	 gueux	 et	 des
bandits;	 je	n'en	mettais	pas	un	crêpe	à	mon	chapeau	pour	cela;	 fallait	 vivre	dans	 la
boue...	 je	 vivais	 rondement	dans	 la	boue...	 je	ne	m'apercevais	pas	 seulement	que	 j'y
étais.	Mais	quand	M.	Rodolphe	m'a	eu	dit	que,	puisque,	malgré	les	mépris	de	tout	le
monde	et	la	misère,	au	lieu	de	voler	comme	d'autres,	j'avais	préféré	travailler	tant	que
je	 pouvais	 et	 à	 quoi	 je	 pouvais,	 ça	 montrait	 que	 j'avais	 du	 cœur	 et	 de	 l'honneur...
Tonnerre!...	voyez-vous...	ces	deux	mots-là,	ça	m'a	fait	le	même	effet	que	si	on	m'avait
empoigné	par	la	crinière	pour	m'enlever	à	mille	pieds	en	l'air	au-dessus	de	la	vermine
où	 je	pataugeais,	et	me	montrer	dans	quelle	crapule	 je	vivais.	Comme	de	 juste	alors
j'ai	dit:	«Merci!	j'en	ai	assez;	je	sors	d'en	prendre.»	Alors!	le	cœur	m'a	battu	autrement
que	 de	 colère,	 et	 je	 me	 suis	 juré	 d'avoir	 toujours	 de	 cet	 honneur	 dont	 parlait	 M.
Rodolphe.	Vous	voyez,	monsieur	Germain,	en	me	disant	avec	bonté	que	je	n'étais	pas
si	pire	que	je	me	croyais,	M.	Rodolphe	m'a	encouragé,	et,	grâce	à	lui,	 je	suis	devenu
meilleur	que	je	n'étais...

En	entendant	ce	langage,	Germain	comprenait	de	moins	en	moins	que	le	Chourineur
eût	commis	le	vol	dont	il	s'accusait.



XII
Délivrance

«Non,	 pensait	 Germain,	 c'est	 impossible,	 cet	 homme,	 qui	 s'exalte	 ainsi	 aux	 seuls
mots	 d'honneur	 et	 de	 cœur,	 ne	 peut	 avoir	 commis	 ce	 vol	 dont	 il	 parle	 avec	 tant	 de
cynisme.»

Le	Chourineur	continua	sans	remarquer	l'étonnement	de	Germain.

—Finalement,	ce	qui	fait	que	je	suis	à	M.	Rodolphe	comme	un	chien	est	à	son	maître,
c'est	qu'il	m'a	relevé	à	mes	propres	yeux.	Avant	de	le	connaître,	je	n'avais	rien	ressenti
qu'à	la	peau;	mais	lui,	il	m'a	remué	en	dedans,	et	bien	à	fond,	allez.	Une	fois	loin	de	lui
et	de	 l'endroit	qu'il	habitait,	 je	me	suis	 trouvé	comme	un	corps	sans	âme.	À	mesure
que	je	m'éloignais,	je	me	disais:	«Il	mène	une	si	drôle	de	vie!	Il	se	mêle	à	de	si	grandes
canailles	(j'en	sais	quelque	chose),	qu'il	risque	vingt	fois	sa	peau	par	jour,	et	c'est	dans
une	 de	 ces	 circonstances-là	 que	 je	 pourrai	 faire	 le	 chien	 pour	 lui	 et	 défendre	 mon
maître,	 car	 j'ai	 bonne	 gueule.»	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 il	 m'avait	 dit:	 «Il	 faut,	 mon
garçon,	vous	rendre	utile	aux	autres,	aller	là	où	vous	pouvez	servir	à	quelque	chose.»
Moi,	 j'avais	 bien	 envie	 de	 lui	 répondre:	 «Pour	 moi	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autres	 à	 servir	 que
vous,	monsieur	Rodolphe.»	Mais	je	n'osais	pas.	Il	me	disait:	«Allez.»	J'allais,	et	j'ai	été
tant	 que	 j'ai	 pu.	 Mais,	 tonnerre!	 quand	 il	 a	 fallu	 monter	 dans	 le	 sabot,	 quitter	 la
France,	et	mettre	la	mer	entre	moi	et	M.	Rodolphe,	sans	espoir	de	le	revoir	jamais...
vrai,	je	n'en	ai	pas	eu	le	courage.	Il	avait	fait	dire	à	son	correspondant	de	me	donner
de	l'argent	gros	comme	moi	quand	je	m'embarquerais.	J'ai	été	trouver	le	monsieur.	Je
lui	 ai	 dit:	 «Impossible	 pour	 le	 quart	 d'heure,	 j'aime	 mieux	 le	 plancher	 des	 vaches.
Donnez-moi	de	quoi	faire	ma	route	à	pied,	j'ai	de	bonnes	jambes,	je	retourne	à	Paris,	je
ne	peux	pas	y	tenir.	M.	Rodolphe	dira	ce	qu'il	voudra,	il	se	fâchera,	il	ne	voudra	plus
me	voir,	possible.	Mais	je	le	verrai,	moi;	mais	je	saurai	où	il	est,	et	s'il	continue	la	vie
qu'il	mène,	tôt	ou	tard,	j'arriverai	peut-être	à	temps	pour	me	mettre	entre	un	couteau
et	lui.	Et	puis	enfin	je	ne	peux	pas	m'en	aller	si	loin	de	lui,	moi!	Je	sens	je	ne	sais	quoi
diable	qui	me	tire	du	côté	où	il	est.»	Enfin	on	me	donne	de	quoi	faire	ma	route,	j'arrive
à	Paris.	Je	ne	boude	devant	guère	de	choses,	mais	une	fois	de	retour,	voilà	la	peur	qui
me	galope.	Qu'est-ce	que	je	pourrai	dire	à	M.	Rodolphe	pour	m'excuser	d'être	revenu
sans	sa	permission?	Bah!	après	tout,	il	ne	me	mangera	pas,	il	en	sera	ce	qu'il	en	sera.
Je	 m'en	 vas	 trouver	 son	 ami,	 un	 gros	 grand	 chauve,	 encore	 une	 crème,	 celui-là.
Tonnerre!	 quand	 M.	 Murph	 est	 entré,	 j'ai	 dit:	 «Mon	 sort	 va	 se	 décider.»	 Je	 me	 suis
senti	 le	 gosier	 sec,	 mon	 cœur	 battait	 la	 breloque.	 Je	 m'attendais	 à	 être	 bousculé
drôlement.	 Ah	 bien!	 oui...	 le	 digne	 homme	 me	 reçoit,	 comme	 s'il	 m'avait	 quitté	 la
veille;	il	me	dit	que	M.	Rodolphe,	loin	d'être	fâché,	veut	me	voir	tout	de	suite.	En	effet,
il	me	fait	entrer	chez	mon	protecteur.	Tonnerre!	quand	je	me	suis	retrouvé	face	à	face
avec	lui,	lui	qui	a	une	si	bonne	poigne,	et	un	si	bon	cœur,	lui	qui	est	terrible	comme	un
lion	et	doux	comme	un	enfant,	 lui	qui	est	un	prince,	et	qui	a	mis	une	blouse	comme
moi,	 pour	 avoir	 la	 circonstance	 (que	 je	 bénis)	 de	 m'allonger	 une	 grêle	 de	 coups	 de
poing	 où	 je	 n'ai	 vu	 que	 du	 feu,	 tenez,	 monsieur	 Germain,	 en	 pensant	 à	 tous	 ces
agréments	qu'il	possède,	je	me	suis	senti	bouleversé,	j'ai	pleuré	comme	une	biche.	Eh
bien!	au	lieu	d'en	rire,	car	figurez-vous	ma	balle	quand	je	pleurniche,	M.	Rodolphe	me
dit	sérieusement:

«—Vous	voilà	donc	de	retour,	mon	garçon?

«—Oui,	monsieur	Rodolphe;	pardon	si	j'ai	eu	tort,	mais	je	n'y	tenais	pas.	Faites-moi
faire	 une	 niche	 dans	 un	 coin	 de	 votre	 cour,	 donnez-moi	 la	 pâtée	 ou	 laissez-moi	 la
gagner	 ici,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	 et	 surtout	 ne	 m'en	 voulez	 pas	 d'être
revenu.

«—Je	vous	en	veux	d'autant	moins,	mon	garçon,	que	vous	revenez	à	temps	pour	me
rendre	service.

«—Moi,	monsieur	Rodolphe,	il	serait	possible!	Eh	bien!	voyez-vous	qu'il	faut,	comme
vous	me	 le	disiez,	qu'il	y	ait	quelque	chose	 là-haut;	sans	ça,	comment	expliquer	que
j'arrive	ici,	juste	au	moment	où	vous	avez	besoin	de	moi?	Et	qu'est-ce	que	je	pourrais
donc	faire	pour	vous,	monsieur	Rodolphe?	Piquer	une	tête	du	haut	des	tours	de	Notre-
Dame?
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«—Moins	 que	 cela,	 mon	 garçon.	 Un	 honnête	 et	 excellent	 jeune	 homme,	 auquel	 je
m'intéresse	comme	à	un	fils,	est	injustement	accusé	de	vol	et	détenu	à	la	Force;	il	se
nomme	Germain,	il	est	d'un	caractère	doux	et	timide;	les	scélérats	avec	lesquels	il	est
emprisonné	 l'ont	 pris	 en	 aversion,	 il	 peut	 courir	 de	 grands	 dangers;	 vous	 qui	 avez
malheureusement	 connu	 la	 vie	 de	 prison	 et	 un	 grand	 nombre	 de	 prisonniers,	 ne
pourriez-vous	pas,	dans	le	cas	où	quelques-uns	de	vos	anciens	camarades	seraient	à	la
Force	 (on	 trouverait	moyen	de	 le	 savoir),	ne	pourriez-vous	pas	 les	aller	voir,	 et,	par
des	 promesses	 d'argent	 qui	 seraient	 tenues,	 les	 engager	 à	 protéger	 ce	 malheureux
jeune	homme?»

—Mais	quel	est	donc	 l'homme	généreux	et	 inconnu	qui	prend	 tant	d'intérêt	à	mon
sort?	dit	Germain	de	plus	en	plus	surpris.

—Vous	le	saurez	peut-être;	quant	à	moi	j'en	ignore.	Pour	revenir	à	ma	conversation
avec	M.	Rodolphe,	pendant	qu'il	me	parlait,	il	m'était	venu	une	idée,	mais	une	idée	si
farce,	si	farce,	que	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	rire	devant	lui.

«—Qu'avez-vous	donc,	mon	garçon?	me	dit-il.

«—Dame,	 monsieur	 Rodolphe,	 je	 ris	 parce	 que	 je	 suis	 content,	 et	 je	 suis	 content
parce	 que	 j'ai	 le	 moyen	 de	 mettre	 votre	 M.	 Germain	 à	 l'abri	 d'un	 mauvais	 coup	 de
prisonniers,	de	 lui	donner	un	protecteur	qui	 le	défendra	crânement;	 car,	une	 fois	 le
jeune	homme	sous	 l'aile	du	cadet	dont	 je	vous	parle,	 il	n'y	en	aura	pas	un	qui	osera
venir	lui	regarder	sous	le	nez.

«—Très-bien,	mon	garçon,	et	c'est	sans	doute	un	de	vos	anciens	compagnons?

«—Juste,	monsieur	Rodolphe;	il	est	entré	à	la	Force	il	y	a	quelques	jours,	j'ai	su	ça	en
arrivant;	mais	il	faudra	de	l'argent.

«—Combien	faut-il?

«—Un	billet	de	mille	francs.

«—Le	voilà.

«—Merci,	 monsieur	 Rodolphe;	 dans	 deux	 jours	 vous	 aurez	 de	 mes	 nouvelles;
serviteur,	 la	compagnie!»	Tonnerre!	 le	 roi	n'était	pas	mon	maître,	 je	pouvais	 rendre
service	à	M.	Rodolphe	en	passant	par	vous,	c'est	ça	qui	était	fameux!

—Je	 commence	 à	 comprendre,	 ou	 plutôt,	 mon	 Dieu,	 je	 tremble	 de	 comprendre,
s'écria	 Germain;	 un	 tel	 dévouement	 serait-il	 possible?	 Pour	 venir	 me	 protéger,	 me
défendre	 dans	 cette	 prison,	 vous	 avez	 peut-être	 commis	 un	 vol?	 Oh!	 ce	 serait	 le
remords	de	toute	ma	vie.

—Minute!	 M.	 Rodolphe	 m'a	 dit	 que	 j'avais	 du	 cœur	 et	 de	 l'honneur;	 ces	 mots-là...
sont	ma	loi,	à	moi,	voyez-vous,	et	il	pourrait	encore	me	les	dire;	car	si	 je	ne	suis	pas
meilleur	qu'autrefois,	du	moins	je	ne	suis	pas	pire.

—Mais	ce	vol?...	Si	vous	ne	l'avez	pas	commis,	comment	êtes-vous	ici?...

—Attendez	 donc...	 Voilà	 la	 farce:	 avec	 mes	 mille	 francs	 je	 m'en	 vas	 acheter	 une
perruque	 noire;	 je	 rase	 mes	 favoris,	 je	 mets	 des	 lunettes	 bleues,	 je	 me	 fourre	 un
oreiller	dans	le	dos,	et	roule	ta	bosse;	je	me	mets	à	chercher	une	ou	deux	chambres	à
louer	 tout	de	 suite,	 au	 rez-de-chaussée,	dans	un	quartier	bien	vivant.	 Je	 trouve	mon
affaire	 rue	 de	 Provence,	 je	 paie	 un	 terme	 d'avance	 sous	 le	 nom	 de	 M.	 Grégoire.	 Le
lendemain	je	vas	acheter	au	Temple	de	quoi	meubler	les	deux	chambres,	toujours	avec
ma	perruque	noire,	ma	bosse	et	mes	lunettes	bleues,	afin	qu'on	me	reconnaisse	bien;
j'envoie	 les	 effets	 rue	 de	 Provence,	 et	 de	 plus	 six	 couverts	 d'argent	 que	 j'achète
boulevard	Saint-Denis,	toujours	avec	mon	déguisement	de	bossu.

«Je	 reviens	 mettre	 tout	 en	 ordre	 dans	 mon	 domicile.	 Je	 dis	 au	 portier	 que	 je	 ne
coucherai	chez	moi	que	le	surlendemain,	et	j'emporte	ma	clef.	Les	fenêtres	des	deux
chambres	étaient	 fermées	par	de	 forts	 volets.	Avant	de	m'en	aller,	 j'en	avais	 exprès
laissé	un	sans	y	mettre	le	crochet	du	dedans.	La	nuit	venue,	je	me	débarrasse	de	ma
perruque,	de	mes	 lunettes,	de	ma	bosse	et	des	habits	 avec	 lesquels	 j'avais	 été	 faire
mes	achats	et	louer	ma	chambre;	je	mets	cette	défroque	dans	une	malle	que	j'envoie	à
l'adresse	de	Murph,	l'ami	de	M.	Rodolphe,	en	le	priant	de	garder	ces	nippes;	j'achète
la	blouse	que	voilà,	le	bonnet	bleu	que	voilà,	une	barre	de	fer	de	deux	pieds	de	long,	et
à	une	heure	du	matin	 je	viens	rôder	dans	la	rue	de	Provence,	devant	mon	logement,



attendant	 le	 moment	 où	 une	 patrouille	 passerait	 pour	 me	 dépêcher	 de	 me	 voler,	 de
m'escalader	et	de	m'effractionner	moi-même,	afin	de	me	faire	emprisonner.

Et	le	Chourineur	ne	put	s'empêcher	de	rire	encore	aux	éclats.

—Ah!	je	comprends...,	s'écria	Germain.

—Mais	 vous	 allez	 voir	 si	 je	 n'ai	 pas	 du	 guignon:	 il	 ne	 passait	 pas	 de	 patrouille!...
J'aurais	 pu	 vingt	 fois	 me	 dévaliser	 tout	 à	 mon	 aise.	 Enfin,	 sur	 les	 deux	 heures	 du
matin,	j'entends	piétiner	les	tourlourous	au	bout	de	la	rue;	je	finis	d'ouvrir	mon	volet,
je	casse	deux	ou	 trois	carreaux	pour	 faire	un	 tapage	d'enfer,	 j'enfonce	 la	 fenêtre,	 je
saute	 dans	 la	 chambre,	 j'empoigne	 la	 boîte	 d'argenterie...	 quelques	 nippes...
Heureusement	 la	 patrouille	 avait	 entendu	 le	 drelin-dindin	 des	 carreaux,	 car,	 juste
comme	 je	 ressortais	 par	 la	 fenêtre,	 je	 suis	 pincé	 par	 la	 garde,	 qui,	 au	 bruit	 des
carreaux	cassés,	avait	pris	le	pas	de	course.

«On	frappe,	le	portier	ouvre;	on	va	chercher	le	commissaire;	il	arrive;	le	portier	dit
que	 les	 deux	 chambres	 dévalisées	 ont	 été	 louées	 la	 veille	 par	 un	 monsieur	 bossu,	 à
cheveux	 noirs	 et	 portant	 des	 lunettes	 bleues,	 et	 qui	 s'appelait	 Grégoire.	 J'avais	 la
crinière	de	filasse	que	vous	me	voyez,	 j'ouvrais	 l'œil	comme	un	 lièvre	au	gîte,	 j'étais
droit	 comme	un	Russe	au	port	d'armes,	on	ne	pouvait	donc	pas	me	prendre	pour	 le
bossu	à	 lunettes	bleues	et	à	crins	noirs.	 J'avoue	tout,	on	m'arrête,	on	me	conduit	au
dépôt,	 du	 dépôt	 ici,	 et	 j'arrive	 au	 bon	 moment,	 juste	 pour	 arracher	 des	 pattes	 du
Squelette	 le	 jeune	homme	dont	M.	Rodolphe	m'avait	dit:	«Je	m'y	 intéresse	comme	à
mon	fils.»

—Ah!	que	ne	vous	dois-je	pas...	pour	tant	de	dévouement!	s'écria	Germain.

—Ce	n'est	pas	à	moi...	c'est	à	M.	Rodolphe	que	vous	devez...

—Mais	la	cause	de	son	intérêt	pour	moi?

—Il	vous	la	dira,	à	moins	qu'il	ne	vous	la	dise	pas;	car	souvent	il	se	contente	de	vous
faire	du	bien,	et	 si	 vous	avez	 le	 toupet	de	 lui	demander	pourquoi,	 il	ne	 se	gêne	pas
pour	vous	répondre:	«Mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde.»

—Et	M.	Rodolphe	sait-il	que	vous	êtes	ici?

—Pas	 si	bête	de	 lui	 avoir	dit	mon	 idée,	 il	 ne	m'aurait	peut-être	pas	permis...	 cette
farce...	et	sans	me	vanter,	hein!	elle	est	fameuse?

—Mais	que	de	risques	vous	avez	courus...	vous	courez	encore!

—Qu'est-ce	 que	 je	 risquais?	 De	 n'être	 pas	 conduit	 à	 la	 Force,	 où	 vous	 étiez,	 c'est
vrai...	 Mais	 je	 comptais	 sur	 la	 protection	 de	 M.	 Rodolphe	 pour	 me	 faire	 changer	 de
prison	et	vous	rejoindre;	un	seigneur	comme	lui,	ça	peut	tout.	Et	une	fois	que	j'aurais
été	coffré,	il	aurait	autant	aimé	que	ça	vous	serve	à	quelque	chose.

—Mais	au	jour	de	votre	jugement?

—Eh	bien!	 je	prierai	M.	Murph	de	m'envoyer	la	malle;	 je	reprendrai	devant	le	 juge
ma	 perruque	 noire,	 mes	 lunettes	 bleues,	 ma	 bosse,	 et	 je	 redeviendrai	 M.	 Grégoire
pour	 le	portier	qui	m'a	 loué	 la	 chambre,	pour	 les	marchands	qui	m'ont	 vendu,	 voilà
pour	 le	 volé...	 Si	 on	 veut	 revoir	 le	 voleur,	 je	 quitterai	 ma	 défroque,	 et	 il	 sera	 clair
comme	le	jour	que	le	voleur	et	le	volé	ça	fait,	au	total,	le	Chourineur,	ni	plus	ni	moins.
Alors	 que	 diable	 voulez-vous	 qu'on	 me	 fasse,	 quand	 il	 sera	 prouvé	 que	 je	 me	 volais
moi-même?

—En	 effet,	 dit	 Germain	 plus	 rassuré.	 Mais	 puisque	 vous	 me	 portiez	 tant	 d'intérêt,
pourquoi	ne	m'avez-vous	rien	dit	en	entrant	dans	la	prison?

—J'ai	tout	de	suite	su	le	complot	qu'on	avait	fait	contre	vous,	j'aurais	pu	le	dénoncer
avant	que	Pique-Vinaigre	eût	commencé	ou	fini	son	histoire;	mais	dénoncer	même	des
bandits	pareils,	ça	ne	m'allait	pas...	j'ai	mieux	aimé	ne	m'en	fier	qu'à	ma	poigne...	pour
vous	arracher	des	pattes	du	Squelette.	Et	puis	quand	 je	 l'ai	vu,	ce	brigand-là,	 je	me
suis	dit:	«Voilà	une	fameuse	occasion	de	me	rappeler	la	grêle	de	coups	de	poing	de	M.
Rodolphe,	auxquels	j'ai	dû	l'honneur	de	sa	connaissance.»

—Mais	 si	 tous	 les	 détenus	 avaient	 pris	 parti	 contre	 vous	 seul,	 qu'auriez-vous	 pu
faire?



—Alors	j'aurais	crié	comme	un	aigle	et	appelé	au	secours!	Mais	ça	m'allait	mieux	de
faire	ma	petite	cuisine	moi-même,	pour	pouvoir	dire	à	M.	Rodolphe:	«Il	n'y	a	que	moi
qui	me	suis	mêlé	de	la	chose...	j'ai	défendu	et	je	défendrai	votre	jeune	homme,	soyez
tranquille.»

À	ce	moment	le	gardien	rentra	brusquement	dans	la	chambre.

—Monsieur	 Germain,	 venez	 vite,	 vite	 chez	 M.	 le	 directeur...	 il	 veut	 vous	 parler	 à
l'instant	 même.	 Et	 vous,	 Chourineur,	 mon	 garçon,	 descendez	 à	 la	 Fosse-aux-lions...
Vous	serez	prévôt,	si	cela	vous	convient;	car	vous	avez	tout	ce	qu'il	faut	pour	remplir
ces	fonctions...	et	les	détenus	ne	badineront	pas	avec	un	gaillard	de	votre	espèce.

—Ça	me	va	tout	de	même...	autant	être	capitaine	que	soldat	pendant	qu'on	y	est.

—Refuserez-vous	encore	ma	main?	dit	cordialement	Germain	au	Chourineur.

—Ma	foi	non...	monsieur	Germain,	ma	 foi	non;	 je	crois	que	maintenant	 je	peux	me
permettre	ce	plaisir-là,	et	je	vous	la	serre	de	bon	cœur.

—Nous	nous	reverrons...	car	me	voici	sous	votre	protection...	 je	n'aurai	plus	rien	à
craindre,	et	de	ma	cellule	je	descendrai	chaque	jour	au	préau.

—Soyez	calme:	si	 je	 le	veux,	on	ne	vous	parlera	qu'à	quatre	pattes.	Mais	 j'y	songe,
vous	savez	écrire...	mettez	sur	le	papier	ce	que	je	viens	de	vous	raconter,	et	envoyez
l'histoire	à	M.	Rodolphe;	il	saura	qu'il	n'a	plus	à	être	inquiet	de	vous,	et	que	je	suis	ici
pour	 le	 bon	 motif,	 car	 s'il	 apprenait	 autrement	 que	 le	 Chourineur	 a	 volé	 et	 qu'il	 ne
connaisse	pas	le	dessous	des	cartes...	tonnerre!...	ça	ne	m'irait	pas...

—Soyez	tranquille...	ce	soir	même	je	vais	écrire	à	mon	protecteur	 inconnu;	demain
vous	me	donnerez	son	adresse	et	la	lettre	partira.	Adieu	encore,	merci,	mon	brave!

—Adieu,	monsieur	Germain;	 je	vas	 retourner	auprès	de	ces	 tas	de	gueux...	dont	 je
suis	prévôt...	il	faudra	bien	qu'ils	marchent	droit,	ou	sinon,	gare	dessous!...

—Quand	je	songe	qu'à	cause	de	moi	vous	allez	vivre	quelque	temps	encore	avec	ces
misérables...

—Qu'est-ce	que	ça	me	 fait?	Maintenant	 il	n'y	a	pas	de	risque	qu'ils	déteignent	sur
moi...	M.	Rodolphe	m'a	trop	bien	lessivé;	je	suis	assuré	contre	l'incendie.

Et	le	Chourineur	suivit	le	gardien.

Germain	entra	chez	le	directeur.

Quelle	fut	sa	surprise!...	Il	y	trouva	Rigolette...

Rigolette	pâle,	émue,	les	yeux	baignés	de	larmes,	et	pourtant	souriant	à	travers	ses
pleurs...	Sa	physionomie	exprimait	un	ressentiment	de	joie,	de	bonheur	inexprimable.

—J'ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	apprendre,	monsieur,	dit	le	directeur	à	Germain.	La
justice	 vient	 de	 déclarer	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 à	 suivre	 contre	 vous.	 Par	 suite	 du
désistement	 et	 surtout	 des	 explications	 de	 la	 partie	 civile,	 je	 reçois	 l'ordre	 de	 vous
mettre	immédiatement	en	liberté.

—Monsieur...	que	dites-vous?	Il	serait	possible!

Rigolette	 voulut	parler;	 sa	 trop	vive	émotion	 l'en	empêcha;	 elle	ne	put	que	 faire	à
Germain	un	signe	de	tête	affirmatif	en	joignant	les	mains.

—Mademoiselle	est	arrivée	 ici	peu	de	moments	après	que	 j'ai	 reçu	 l'ordre	de	vous
mettre	en	liberté,	ajouta	le	directeur.	Une	lettre	de	toute-puissante	recommandation,
qu'elle	 m'apportait,	 m'a	 appris	 le	 touchant	 dévouement	 qu'elle	 vous	 a	 témoigné
pendant	votre	séjour	en	prison,	monsieur.	C'est	donc	avec	un	vif	plaisir	que	je	vous	ai
envoyé	 chercher,	 certain	 que	 vous	 serez	 très-heureux	 de	 donner	 votre	 bras	 à
mademoiselle	pour	sortir	d'ici!

—Un	 rêve!...	 non,	 c'est	 un	 rêve!	 dit	 Germain.	 Ah!	 monsieur...	 que	 de	 bontés!...
Pardonnez-moi	si	 la	surprise...	 la	 joie...	m'empêchent	de	vous	remercier	comme	je	 le
devrais...

—Et	moi	donc,	monsieur	Germain,	 je	ne	trouve	pas	un	mot	à	dire,	reprit	Rigolette;
jugez	 de	 mon	 bonheur:	 en	 vous	 quittant,	 je	 trouve	 l'ami	 de	 M.	 Rodolphe	 qui



m'attendait.

—Encore	M.	Rodolphe!	dit	Germain	étonné.

—Oui,	maintenant	on	peut	tout	vous	dire,	vous	saurez	cela;	M.	Murph	me	dit	donc:
«Germain	 est	 libre,	 voilà	 une	 lettre	 pour	 M.	 le	 directeur	 de	 la	 prison;	 quand	 vous
arriverez,	 il	 aura	 reçu	 l'ordre	 de	 mettre	 Germain	 en	 liberté	 et	 vous	 pourrez
l'emmener.»	Je	ne	pouvais	croire	ce	que	j'entendais	et	pourtant	c'était	vrai.	Vite,	vite,
je	prends	un	fiacre...	j'arrive...	et	il	est	en	bas	qui	nous	attend.

Nous	renonçons	à	peindre	le	ravissement	des	deux	amants	lorsqu'ils	sortirent	de	la
Force,	 la	 soirée	 qu'ils	 passèrent	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	 Rigolette,	 que	 Germain
quitta	à	onze	heures	pour	gagner	un	modeste	logement	garni.

Résumons	en	peu	de	mots	les	idées	pratiques	ou	théoriques	que	nous	avons	tâché	de
mettre	en	relief	dans	cet	épisode	de	la	vie	de	prison.

Nous	nous	estimerions	très-heureux	d'avoir	démontré:

L'insuffisance,	l'impuissance	et	le	danger	de	la	réclusion	en	commun...

Les	disproportions	qui	existent	entre	l'appréciation	et	la	punition	de	certains	crimes
(le	 vol	 domestique,	 le	 vol	 avec	 effraction)	 et	 celle	 de	 certains	 délits	 (les	 abus	 de
confiance)...

Et	enfin	l'impossibilité	matérielle	où	sont	les	classes	pauvres	de	jouir	du	bénéfice	des
lois	civiles[41].

XIII
Punition

Nous	conduirons	de	nouveau	le	lecteur	dans	l'étude	du	notaire	Jacques	Ferrand.

Grâce	 à	 la	 loquacité	 habituelle	 des	 clercs,	 presque	 incessamment	 occupés	 des
bizarreries	croissantes	de	leur	patron,	nous	exposerons	ainsi	les	faits	accomplis	depuis
la	disparition	de	Cecily.

—Cent	sous	contre	dix	que,	si	son	dépérissement	continue,	avant	un	mois	le	patron
aura	crevé	comme	un	mousquet?

—Le	fait	est	que,	depuis	que	la	servante	qui	avait	 l'air	d'une	Alsacienne	a	quitté	 la
maison,	il	n'a	plus	que	la	peau	sur	les	os.

—Et	quelle	peau!

—Ah	 çà!	 il	 était	 donc	 amoureux	 de	 l'Alsacienne,	 alors,	 puisque	 c'est	 depuis	 son
départ	qu'il	se	racornit	ainsi?

—Lui!	le	patron,	amoureux?	Quelle	farce!!!

—Au	contraire,	il	se	remet	à	voir	des	prêtres	plus	que	jamais!

—Sans	compter	que	le	curé	de	la	paroisse,	un	homme	bien	respectable,	il	faut	être
juste,	 s'en	 est	 allé	 (je	 l'ai	 entendu),	 en	 disant	 à	 un	 autre	 prêtre	 qui	 l'accompagnait:
«C'est	admirable!...	M.	Jacques	Ferrand	est	l'idéal	de	la	charité	et	de	la	générosité	sur
la	terre...»

—Le	curé	a	dit	ça?	De	lui-même?	Et	sans	effort?

—Quoi?

—Que	le	patron	était	l'idéal	de	la	charité	et	de	la	générosité	sur	la	terre?...

—Oui,	je	l'ai	entendu...

—Alors	je	n'y	comprends	plus	rien;	le	curé	a	la	réputation,	et	il	 la	mérite,	d'être	ce
qu'on	appelle	un	vrai	bon	pasteur...

—Oh!	 ça,	 c'est	 vrai,	 et	 de	 celui-là	 faut	 parler	 sérieusement	 et	 avec	 respect!	 Il	 est
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aussi	 bon	 et	 aussi	 charitable	 que	 le	 Petit-Manteau-Bleu[42],	 et	 quand	 on	 dit	 ça	 d'un
homme,	il	est	jugé.

—Et	ça	n'est	pas	peu	dire.

—Non.	 Pour	 le	 Petit-Manteau-Bleu	 comme	 pour	 le	 bon	 prêtre,	 les	 pauvres	 n'ont
qu'un	cri...	et	un	brave	cri	du	cœur.

—Alors	 j'en	 reviens	 à	 mon	 idée.	 Quand	 le	 curé	 affirme	 quelque	 chose,	 il	 faut	 le
croire,	vu	qu'il	est	incapable	de	mentir;	et	pourtant,	croire	d'après	lui	que	le	patron	est
charitable	et	généreux...	ça	me	gêne	dans	les	entournures	de	ma	croyance.

—Oh!	que	c'est	joli,	Chalamel!	Oh!	que	c'est	joli!...

—Sérieusement,	 j'aime	 autant	 croire	 à	 cela	 qu'à	 un	 miracle...	 Ce	 n'est	 pas	 plus
difficile.

—M.	Ferrand,	généreux!...	Lui...	qui	tondrait	sur	un	œuf!

—Pourtant,	messieurs,	les	quarante	sous	de	notre	déjeuner?

—Belle	preuve!	C'est	comme	lorsqu'on	a	par	hasard	un	bouton	sur	le	nez...	C'est	un
accident.

—Oui;	mais	d'un	autre	côté,	le	maître	clerc	m'a	dit	que	depuis	trois	jours	le	patron	a
réalisé	une	énorme	somme	en	bons	du	Trésor,	et	que...

—Eh	bien?

—Parle	donc...

—C'est	que	c'est	un	secret...

—Raison	de	plus...	Ce	secret?

—Votre	parole	d'honneur	que	vous	n'en	direz	rien?...

—Sur	la	tête	de	nos	enfants,	nous	la	donnons.

—Que	ma	tante	Messidor	fasse	des	folies	de	son	corps	si	je	bavarde!

—Et	puis,	messieurs,	rapportons-nous	à	ce	que	disait	majestueusement	le	grand	roi
Louis	XIV	au	doge	de	Venise,	devant	sa	cour	assemblée:

Lorsqu'un	secret	est	possédé	par	un	clerc,
Ce	secret,	il	doit	le	dire,	c'est	clair.

—Allons,	bon!	voilà	Chalamel	avec	ses	proverbes!

—Je	demande	la	tête	de	Chalamel!

—Les	proverbes	sont	la	sagesse	des	nations;	c'est	à	ce	titre	que	j'exige	ton	secret.

—Voyons,	pas	de	bêtises...	 Je	vous	dis	que	le	maître	clerc	m'a	fait	promettre	de	ne
dire	à	personne...

—Oui,	mais	il	ne	t'a	pas	défendu	de	le	dire	à	tout	le	monde?

—Enfin	ça	ne	sortira	pas	d'ici.	Va	donc!...

—Il	meurt	d'envie	de	nous	le	dire,	son	secret.

—Eh	bien!	le	patron	vend	sa	charge;	à	l'heure	qu'il	est,	c'est	peut-être	fait!...

—Ah!	bah!

—Voilà	une	drôle	de	nouvelle!...

—C'est	renversant!

—Éblouissant!

—Voyons,	sans	charge,	qui	se	charge	de	la	charge	dont	il	se	décharge?

—Dieu!	que	ce	Chalamel	est	insupportable	avec	ses	rébus!

—Est-ce	que	je	sais	à	qui	il	la	vend?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#Footnote_42_42


—S'il	 la	 vend,	 c'est	 qu'il	 veut	 peut-être	 se	 lancer,	 donner	 des	 fêtes...	 des	 routes,
comme	dit	le	beau	monde.

—Après	tout,	il	a	de	quoi.

—Et	pas	la	queue	d'une	famille.

—Je	crois	bien	qu'il	a	de	quoi!	Le	maître	clerc	parle	de	plus	d'un	million	y	compris	la
valeur	de	la	charge.

—Plus	d'un	million,	c'est	caressant.

—On	dit	qu'il	a	joué	à	la	Bourse	en	catimini,	avec	le	commandant	Robert,	et	qu'il	a
gagné	beaucoup	d'argent.

—Sans	compter	qu'il	vivait	comme	un	ladre.

—Oui;	mais	ces	ladrichons-là,	une	fois	qu'ils	se	mettent	à	dépenser,	deviennent	plus
prodigues	que	les	autres.

—Aussi,	je	suis	comme	Chalamel;	je	croirais	assez	que	maintenant	le	patron	veut	la
passer	douce.

—Et	il	aurait	joliment	tort	de	ne	pas	s'abîmer	de	volupté	et	de	ne	pas	se	plonger	dans
les	délices	de	Golconde...	s'il	en	a	le	moyen...	car,	comme	dit	le	vaporeux	Ossian	dans
la	grotte	de	Fingal:

Tout	notaire	qui	bambochera,
S'il	a	du	quibus	raison	aura.

—Je	demande	la	tête	de	Chalamel!

—C'est	absurde!

—Avec	ça	que	le	patron	a	joliment	l'air	de	penser	à	s'amuser.

—Il	a	une	figure	à	porter	le	diable	en	terre!

—Et	puis	M.	le	curé	qui	vante	sa	charité!

—Eh	 bien!	 charité	 bien	 ordonnée	 commence	 par	 soi-même...	 Tu	 ne	 connais	 donc
seulement	pas	tes	commandements	de	Dieu,	sauvage?	Si	le	patron	se	demande	à	lui-
même	l'aumône	des	plus	grands	plaisirs...	il	est	de	son	devoir	de	se	les	accorder...	ou	il
se	regarderait	comme	bien	peu...

—Moi,	ce	qui	m'étonne,	c'est	cet	ami	intime	qui	lui	est	comme	tombé	des	nues,	et	qui
ne	le	quitte	pas	plus	que	son	ombre...

—Sans	compter	qu'il	a	une	mauvaise	figure...

—Il	est	roux	comme	une	carotte...

—Je	serais	assez	porté	à	induire	que	cet	intrus	est	le	fruit	d'un	faux	pas	qu'aurait	fait
M.	Ferrand	à	son	aurore;	car,	comme	le	disait	l'aigle	de	Meaux	à	propos	de	la	prise	de
voile	de	la	tendre	La	Vallière:

Qu'on	aime	jeune	homme	ou	vieux	bibard,
Souvent	la	fin	est	un	moutard.

—Je	demande	la	tête	de	Chalamel!

—C'est	vrai...	avec	lui	il	est	impossible	de	causer	un	moment.

—Quelle	bêtise!	Dire	que	cet	inconnu	est	le	fils	du	patron!	il	est	plus	âgé	que	lui,	on
le	voit	bien.

—Eh	bien!	à	la	grande	rigueur,	qu'est-ce	que	ça	ferait?

—Comment!	qu'est-ce	que	ça	ferait:	que	le	fils	soit	plus	âgé	que	le	père?

—Messieurs,	j'ai	dit	à	la	grande,	à	la	grandissime	rigueur.

—Et	comment	expliques-tu	ça?

—C'est	tout	simple:	dans	ce	cas-là,	l'intrus	aurait	fait	le	faux	pas	et	serait	le	père	de



maître	Ferrand	au	lieu	d'être	son	fils.

—Je	demande	la	tête	de	Chalamel!

—Ne	l'écoutez	donc	pas:	vous	savez	qu'une	fois	qu'il	est	en	train	de	dire	des	bêtises
il	en	a	pour	une	heure!

—Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 cet	 intrus	 a	 une	 mauvaise	 figure	 et	 ne	 quitte	 pas
maître	Ferrand	d'un	moment.

—Il	est	toujours	avec	lui	dans	son	cabinet;	ils	mangent	ensemble,	ils	ne	peuvent	faire
un	pas	l'un	sans	l'autre.

—Moi,	il	me	semble	que	je	l'ai	déjà	vu	ici,	l'intrus.

—Moi,	pas...

—Dites	 donc,	 messieurs,	 est-ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 aussi	 remarqué	 que	 depuis
quelques	 jours,	 il	 vient	 régulièrement	 presque	 toutes	 les	 deux	 heures	 un	 homme	 à
grandes	 moustaches	 blondes,	 tournure	 militaire,	 faire	 demander	 l'intrus	 par	 le
portier?	L'intrus	descend,	cause	une	minute	avec	l'homme	à	moustaches;	après	quoi,
celui-là	fait	demi-tour	comme	un	automate,	pour	revenir	deux	heures	après?

—C'est	vrai,	 je	 l'ai	remarqué...	 Il	m'a	semblé	aussi	rencontrer	dans	 la	rue,	en	m'en
allant,	des	hommes	qui	avaient	l'air	de	surveiller	la	maison...

—Sérieusement,	il	se	passe	ici	quelque	chose	d'extraordinaire.

—Qui	vivra	verra.

—À	ce	sujet,	le	maître	clerc	en	sait	peut-être	plus	que	nous,	mais	il	fait	le	diplomate.

—Tiens,	au	fait,	où	est-il	donc,	depuis	tantôt?

—Il	est	chez	cette	comtesse	qui	a	été	assassinée;	il	paraît	qu'elle	est	maintenant	hors
d'affaire.

—La	comtesse	Mac-Gregor?

—Oui;	ce	matin	elle	avait	fait	demander	le	patron	dare-dare,	mais	il	 lui	a	envoyé	le
maître	clerc	à	sa	place.

—C'est	peut-être	pour	un	testament?

—Non,	puisqu'elle	va	mieux.

—En	 a-t-il,	 de	 la	 besogne,	 le	 maître	 clerc,	 en	 a-t-il,	 maintenant	 qu'il	 remplace
Germain	comme	caissier!

—À	propos	de	Germain,	en	voilà	encore	une	drôle	de	chose!

—Laquelle?

—Le	patron,	pour	le	faire	remettre	en	liberté,	a	déclaré	que	c'était	lui,	M.	Ferrand,
qui	 avait	 fait	 erreur	 de	 compte	 et	 qu'il	 avait	 retrouvé	 l'argent	 qu'il	 réclamait	 de
Germain.

—Moi,	 je	 ne	 trouve	 pas	 cela	 drôle,	 mais	 juste;	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 je	 disais
toujours:	«Germain	est	incapable	de	voler.»

—C'est	 néanmoins	 très-ennuyeux	 pour	 lui	 d'avoir	 été	 arrêté	 et	 emprisonné	 comme
voleur.

—Moi,	à	sa	place,	je	demanderais	des	dommages	et	intérêts	à	M.	Ferrand.

—Au	 fait,	 il	 aurait	 dû	 au	 moins	 le	 reprendre	 comme	 caissier,	 afin	 de	 prouver	 que
Germain	n'était	pas	coupable.

—Oui,	mais	Germain	n'aurait	peut-être	pas	voulu.

—Est-il	toujours	à	cette	campagne	où	il	est	allé	en	sortant	de	prison,	et	d'où	il	nous	a
écrit	pour	nous	annoncer	le	désistement	de	M.	Ferrand?

—Probablement,	car	hier	 je	suis	allé	à	l'adresse	qu'il	nous	avait	donnée;	on	m'a	dit
qu'il	était	encore	à	la	campagne,	et	qu'on	pouvait	lui	écrire	à	Bouqueval,	par	Écouen,



chez	Mme	Georges,	fermière.

—Ah!	messieurs,	une	voiture!	dit	Chalamel	en	se	penchant	vers	la	fenêtre.	Dame!	ce
n'est	pas	un	fringant	équipage	comme	celui	de	ce	fameux	vicomte.	Vous	rappelez-vous
ce	 flambant	 Saint-Remy,	 avec	 son	 chasseur	 chamarré	 d'argent	 et	 son	 gros	 cocher	 à
perruque	blanche?	Cette	fois,	c'est	tout	bonnement	un	sapin,	une	citadine.

—Et	qui	en	descend?

—Attendez	donc!...	Ah!	une	robe	noire!

—Une	femme!	Une	femme!...	Oh!	voyons	voir!

—Dieu!	 que	 ce	 saute-ruisseau	 est	 indécemment	 charnel	 pour	 son	 âge!	 Il	 ne	 pense
qu'aux	femmes;	il	faudra	finir	par	l'enchaîner,	ou	il	enlèvera	des	Sabines	en	pleine	rue;
car,	comme	dit	le	Cygne	de	Cambrai	dans	son	Traité	d'éducation	pour	le	Dauphin:

Défiez-vous	du	saute-ruisseau,
Au	beau	sexe	il	donne	l'assaut.

—Je	demande	la	tête	de	Chalamel!

—Dame!...	monsieur	Chalamel,	vous	dites	une	robe	noire...	moi	je	croyais...

—C'est	M.	le	curé,	imbécile!...	Que	ça	te	serve	d'exemple!

—Le	curé	de	la	paroisse?	Le	bon	pasteur?

—Lui-même,	messieurs.

—Voilà	un	digne	homme!

—Ce	n'est	pas	un	jésuite,	celui-là!

—Je	le	crois	bien,	et,	si	tous	les	prêtres	lui	ressemblaient,	il	n'y	aurait	que	des	gens
dévots.

—Silence!	on	tourne	le	bouton	de	la	porte.

—À	vous!	À	vous!...	C'est	lui!

Et	 tous	 les	 clercs,	 se	 courbant	 sur	 leurs	pupitres,	 se	mirent	 à	griffonner	avec	une
ardeur	apparente,	faisant	bruyamment	crier	leurs	plumes	sur	le	papier.

La	pâle	figure	de	ce	prêtre	était	à	 la	fois	douce	et	grave,	 intelligente	et	vénérable;
son	regard	rempli	de	mansuétude	et	de	sérénité.

Une	petite	calotte	noire	cachait	sa	tonsure;	ses	cheveux	gris,	assez	longs,	flottaient
sur	le	collet	de	sa	redingote	marron.

Hâtons-nous	 d'ajouter	 que,	 grâce	 à	 une	 confiance	 des	 plus	 candides,	 cet	 excellent
prêtre	 avait	 toujours	 été	 et	 était	 encore	 dupe	 de	 l'habile	 et	 profonde	 hypocrisie	 de
Jacques	Ferrand.

—Votre	digne	patron	est-il	dans	son	cabinet,	mes	enfants?	demanda	le	curé.

—Oui,	monsieur	l'abbé,	dit	Chalamel	en	se	levant	respectueusement.	Et	il	ouvrit	au
prêtre	la	porte	d'une	chambre	voisine	de	l'étude.

Entendant	parler	avec	une	certaine	véhémence	dans	le	cabinet	de	Jacques	Ferrand,
l'abbé,	ne	voulant	pas	écouter	malgré	lui,	marcha	rapidement	vers	la	porte	et	y	frappa.

—Entrez!	dit	une	voix	avec	un	accent	italien	assez	prononcé.

Le	prêtre	se	trouva	en	face	de	Polidori	et	de	Jacques	Ferrand.

Les	 clercs	 du	 notaire	 ne	 semblaient	 pas	 s'être	 trompés	 en	 assignant	 un	 terme
prochain	à	la	mort	de	leur	patron.

Depuis	la	fuite	de	Cecily,	le	notaire	était	devenu	presque	méconnaissable.

Quoique	 son	 visage	 fût	 d'une	 maigreur	 effrayante,	 d'une	 lividité	 cadavéreuse,	 une
rougeur	 fébrile	 colorait	 ses	 pommettes	 saillantes;	 un	 tremblement	 nerveux,
interrompu	 çà	 et	 là	 par	 quelques	 soubresauts	 convulsifs,	 l'agitait	 presque
continuellement;	ses	mains	décharnées	étaient	sales	et	brûlantes;	ses	larges	lunettes



vertes	cachaient	ses	yeux	 injectés	de	sang,	qui	brillaient	du	sombre	 feu	d'une	 fièvre
dévorante;	 en	 un	 mot,	 ce	 masque	 sinistre	 trahissait	 les	 ravages	 d'une	 consomption
sourde	et	incessante.

La	 physionomie	 de	 Polidori	 contrastait	 avec	 celle	 du	 notaire;	 rien	 de	 plus
amèrement,	 de	 plus	 froidement	 ironique	 que	 l'expression	 des	 traits	 de	 cet	 autre
scélérat;	 une	 forêt	 de	 cheveux	 d'un	 roux	 ardent,	 mélangés	 de	 quelques	 mèches
argentées,	 couronnait	 son	 front	 blême	 et	 ridé;	 ses	 yeux	 pénétrants,	 transparents	 et
verts	 comme	 l'aigue-marine,	 étaient	 très-rapprochés	 de	 son	 nez	 crochu;	 sa	 bouche,
aux	 lèvres	 minces,	 rentrées,	 exprimait	 le	 sarcasme	 et	 la	 méchanceté.	 Polidori,
complètement	vêtu	de	noir,	était	assis	auprès	du	bureau	de	Jacques	Ferrand.

À	la	vue	du	prêtre,	tous	deux	se	levèrent.

—Eh	 bien!	 comment	 allez-vous,	 mon	 digne	 monsieur	 Ferrand?	 dit	 l'abbé	 avec
sollicitude,	vous	trouvez-vous	un	peu	mieux?

—Je	 suis	 toujours	 dans	 le	 même	 état,	 monsieur	 l'abbé;	 la	 fièvre	 ne	 me	 quitte	 pas,
répondit	le	notaire;	les	insomnies	me	tuent!	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!

—Voyez,	 monsieur	 l'abbé,	 ajouta	 Polidori	 avec	 componction;	 quelle	 pieuse
résignation!	 Mon	 pauvre	 ami	 est	 toujours	 le	 même;	 il	 ne	 trouve	 quelque
adoucissement	à	ses	maux	que	dans	le	bien	qu'il	fait!

—Je	ne	mérite	pas	ces	louanges,	veuillez	m'en	dispenser,	dit	sèchement	le	notaire	en
dissimulant	 à	 peine	 un	 ressentiment	 de	 colère	 et	 de	 haine	 contraintes.	 Au	 Seigneur
seul	appartient	l'appréciation	du	bien	et	du	mal;	je	ne	suis	qu'un	misérable	pécheur...

—Nous	sommes	tous	pécheurs,	reprit	doucement	l'abbé;	mais	nous	n'avons	pas	tous
la	charité	qui	vous	distingue,	mon	respectable	ami.	Bien	rares	ceux	qui,	comme	vous,
se	 détachent	 assez	 des	 biens	 terrestres	 pour	 songer	 à	 les	 employer	 de	 leur	 vivant
d'une	façon	si	chrétienne...	Persistez-vous	toujours	à	vous	défaire	de	votre	charge,	afin
de	vous	livrer	plus	entièrement	aux	pratiques	de	la	religion?

—Depuis	 avant-hier	 ma	 charge	 est	 vendue,	 monsieur	 l'abbé;	 quelques	 concessions
m'ont	permis	d'en	réaliser,	chose	bien	rare,	le	prix	comptant;	cette	somme,	ajoutée	à
d'autres,	 me	 servira	 à	 fonder	 l'institution	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 dont	 j'ai
définitivement	arrêté	le	plan	que	je	vais	vous	soumettre...

—Ah!	mon	digne	ami!	dit	l'abbé	avec	une	profonde	et	sainte	admiration;	faire	tant	de
bien...	si	simplement...	et,	je	puis	le	dire,	si	naturellement!...	Je	vous	le	répète,	les	gens
comme	vous	sont	rares,	il	n'y	a	pas	assez	de	bénédictions	pour	eux.

—C'est	que	bien	peu	de	personnes	réunissent,	comme	Jacques,	la	richesse	à	la	piété,
l'intelligence	 à	 la	 charité,	 dit	 Polidori	 avec	 un	 sourire	 ironique	 qui	 échappa	 au	 bon
abbé.

À	ce	nouvel	 et	 sarcastique	éloge,	 la	main	du	notaire	 se	 crispa	 involontairement;	 il
lança,	sous	ses	lunettes,	un	regard	de	rage	infernale	à	Polidori.

—Vous	 voyez,	 monsieur	 l'abbé,	 se	 hâta	 de	 dire	 l'ami	 intime	 de	 Jacques	 Ferrand;
toujours	 ses	 soubresauts	 nerveux,	 et	 il	 ne	 veut	 rien	 faire.	 Il	 me	 désole...	 il	 est	 son
propre	bourreau...	Oui,	j'aurai	le	courage	de	le	dire	devant	M.	l'abbé,	tu	es	ton	propre
bourreau,	mon	pauvre	ami!

À	ces	mots	de	Polidori,	le	notaire	tressaillit	encore	convulsivement,	mais	il	se	calma.

Un	 homme	 moins	 naïf	 que	 l'abbé	 eût	 remarqué	 pendant	 cet	 entretien,	 et	 surtout
pendant	celui	qui	va	suivre,	l'accent	contraint	et	courroucé	de	Jacques	Ferrand;	car	il
est	inutile	de	dire	qu'une	volonté	supérieure	à	la	sienne,	que	la	volonté	de	Rodolphe,
en	un	mot,	imposait	à	cet	homme	des	paroles	et	des	actes	diamétralement	opposés	à
son	véritable	caractère.

Aussi,	quelquefois	poussé	à	bout,	le	notaire	paraissait	hésiter	à	obéir	à	cette	toute-
puissante	 et	 invisible	 autorité,	 mais	 un	 regard	 de	 Polidori	 mettait	 un	 terme	 à	 cette
indécision;	alors,	concentrant	avec	un	soupir	de	fureur	les	plus	violents	ressentiments,
Jacques	Ferrand	subissait	le	joug	qu'il	ne	pouvait	briser.

—Hélas!	monsieur	 l'abbé,	 reprit	Polidori,	 qui	 semblait	 prendre	à	 tâche	de	 torturer
son	complice,	comme	on	dit	vulgairement,	à	coups	d'épingles,	mon	pauvre	ami	néglige
trop	sa	santé...	Dites-lui	donc,	avec	moi,	qu'il	se	soigne,	sinon	pour	lui,	pour	ses	amis,



du	moins	pour	les	malheureux	dont	il	est	l'espoir	et	le	soutien...

—Assez!...	Assez!...	murmura	le	notaire	d'une	voix	sourde.

—Non,	ce	n'est	pas	assez,	dit	le	prêtre	avec	émotion;	on	ne	saurait	trop	vous	répéter
que	vous	ne	vous	appartenez	pas,	et	qu'il	est	mal	de	négliger	ainsi	votre	santé.	Depuis
dix	 ans	 que	 je	 vous	 connais,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 vu	 malade;	 mais	 depuis	 un	 mois
environ	vous	n'êtes	plus	reconnaissable.	Je	suis	d'autant	plus	frappé	de	l'altération	de
vos	traits	que	j'étais	resté	quelque	temps	sans	vous	voir.	Aussi,	lors	de	notre	première
entrevue,	je	n'ai	pu	vous	cacher	ma	surprise;	mais	le	changement	que	je	remarque	en
vous	depuis	plusieurs	jours	est	bien	plus	grave:	vous	dépérissez	à	vue	d'œil,	vous	nous
inquiétez	sérieusement...	Je	vous	en	conjure,	mon	digne	ami,	songez	à	votre	santé...

—Je	vous	suis	on	ne	peut	plus	reconnaissant	de	votre	intérêt,	monsieur	l'abbé;	mais
je	vous	assure	que	ma	position	n'est	pas	aussi	alarmante	que	vous	le	croyez.

—Puisque	 tu	 t'opiniâtres	ainsi,	 reprit	Polidori,	 je	 vais	 tout	dire	à	M.	 l'abbé,	moi:	 il
t'aime,	il	t'estime,	il	t'honore	beaucoup;	que	sera-ce	donc	lorsqu'il	saura	tes	nouveaux
mérites?	Lorsqu'il	saura	la	véritable	cause	de	ton	dépérissement?

—Qu'est-ce	encore?	dit	l'abbé.

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	 le	 notaire	 avec	 impatience,	 je	 vous	 ai	 prié	 de	 vouloir	 bien
venir	me	visiter	pour	vous	communiquer	des	projets	d'une	haute	 importance,	et	non
pour	m'entendre	ridiculement	louanger	par	mon	ami.

—Tu	 sais,	 Jacques,	 que	 de	 moi	 il	 faut	 te	 résigner	 à	 tout	 entendre,	 dit	 Polidori	 en
regardant	fixement	le	notaire.

Celui-ci	baissa	les	yeux	et	se	tut.

Polidori	continua:

—Vous	avez	peut-être	remarqué,	monsieur	l'abbé,	que	les	premiers	symptômes	de	la
maladie	 nerveuse	 de	 Jacques	 ont	 eu	 lieu	 peu	 de	 temps	 après	 l'abominable	 scandale
que	Louise	Morel	a	causé	dans	cette	maison.

Le	notaire	frissonna.

—Vous	savez	donc	le	crime	de	cette	malheureuse	fille,	monsieur?	demanda	le	prêtre
étonné.	Je	ne	vous	croyais	arrivé	à	Paris	que	depuis	peu	de	jours?

—Sans	 doute,	 monsieur	 l'abbé;	 mais	 Jacques	 m'a	 tout	 raconté,	 comme	 à	 son	 ami,
comme	à	son	médecin;	car	il	attribue	presque	à	l'indignation	que	lui	a	fait	éprouver	le
crime	de	Louise	 l'ébranlement	nerveux	dont	 il	 se	 ressent	aujourd'hui...	Ce	n'est	 rien
encore,	 mon	 pauvre	 ami	 devait,	 hélas!	 endurer	 de	 nouveaux	 coups,	 qui	 ont,	 vous	 le
voyez,	 altéré	 sa	 santé...	 Une	 vieille	 servante,	 qui	 depuis	 bien	 des	 années	 lui	 était
attachée	par	les	sentiments	de	la	reconnaissance...

—Mme	 Séraphin?	 dit	 le	 curé	 en	 interrompant	 Polidori,	 j'ai	 su	 la	 mort	 de	 cette
infortunée,	noyée	par	une	malheureuse	imprudence,	et	je	comprends	le	chagrin	de	M.
Ferrand;	 on	 n'oublie	 pas	 ainsi	 dix	 ans	 de	 loyaux	 services...	 de	 tels	 regrets	 honorent
autant	le	maître	que	le	serviteur.

—Monsieur	l'abbé,	dit	 le	notaire,	 je	vous	en	supplie,	ne	parlez	pas	de	mes	vertus...
vous	me	rendez	confus...	cela	m'est	pénible.

—Et	 qui	 en	 parlera	 donc?	 Sera-ce	 toi?	 reprit	 affectueusement	 Polidori;	 mais	 vous
allez	avoir	à	 le	 louer	bien	davantage,	monsieur	 l'abbé:	vous	 ignorez	peut-être	quelle
est	 la	 servante	 qui	 a	 remplacé,	 chez	 Jacques,	 Louise	 Morel	 et	 Mme	 Séraphin?	 Vous
ignorez	 enfin	 ce	 qu'il	 a	 fait	 pour	 cette	 pauvre	 Cecily...	 car	 cette	 nouvelle	 servante
s'appelait	Cecily,	monsieur	l'abbé.

Le	 notaire,	 malgré	 lui,	 fit	 un	 bond	 sur	 son	 siège;	 ses	 yeux	 flamboyèrent	 sous	 ses
lunettes;	une	rougeur	brûlante	empourpra	ses	traits	livides.

—Tais-toi...	 Tais-toi...	 s'écria-t-il	 en	 se	 levant	 à	 demi.	 Pas	 un	 mot	 de	 plus,	 je	 te	 le
défends...

—Allons,	 allons,	 calmez-vous,	 dit	 l'abbé	 en	 souriant	 avec	 mansuétude,	 quelque
généreuse	 action	 à	 révéler	 encore?...	 Quant	 à	 moi,	 j'approuve	 fort	 l'indiscrétion	 de



votre	ami...	Je	ne	connais	pas,	en	effet,	cette	servante,	car	c'est	justement	peu	de	jours
après	son	entrée	chez	notre	digne	M.	Ferrand,	qu'accablé	d'occupations	il	a	été	obligé,
à	mon	grand	regret,	d'interrompre	momentanément	nos	relations.

—C'était	pour	vous	cacher	la	nouvelle	bonne	œuvre	qu'il	méditait,	monsieur	l'abbé;
aussi,	quoique	sa	modestie	se	révolte,	il	faudra	bien	qu'il	m'entende,	et	vous	allez	tout
savoir,	reprit	Polidori	en	souriant.

Jacques	Ferrand	se	tut,	s'accouda	sur	son	bureau	et	cacha	son	front	dans	ses	mains.

XIV
La	banque	des	pauvres

—Imaginez-vous	donc,	monsieur	l'abbé,	reprit	Polidori	en	s'adressant	au	curé,	mais
en	 accentuant,	 pour	 ainsi	 dire,	 chaque	 phrase	 par	 un	 coup	 d'œil	 ironique	 jeté	 à
Jacques	Ferrand,	imaginez-vous	que	mon	ami	trouva	dans	sa	nouvelle	servante,	qui,	je
vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 s'appelait	 Cecily,	 les	 meilleures	 qualités...	 une	 grande	 modestie...
une	douceur	angélique...	et	surtout	beaucoup	de	piété.	Ce	n'est	pas	tout.	Jacques,	vous
le	savez,	doit	à	sa	 longue	pratique	des	affaires	une	pénétration	extrême;	 il	s'aperçut
bientôt	que	cette	jeune	femme,	car	elle	était	 jeune	et	fort	 jolie,	monsieur	l'abbé,	que
cette	 jeune	 et	 jolie	 femme	 n'était	 pas	 faite	 pour	 l'état	 de	 servante,	 et	 qu'à	 des
principes...	 vertueusement	 austères...	 elle	 joignait	 une	 instruction	 solide	 et	 des
connaissances...	très-variées.

—En	 effet,	 ceci	 est	 étrange,	 dit	 l'abbé	 fort	 intéressé.	 J'ignorais	 complètement	 ces
circonstances...	 Mais	 qu'avez-vous,	 mon	 bon	 monsieur	 Ferrand?	 vous	 semblez	 plus
souffrant...

—En	effet,	dit	le	notaire	en	essuyant	la	sueur	froide	qui	coulait	sur	son	front,	car	la
contrainte	qu'il	s'imposait	était	atroce,	j'ai	un	peu	de	migraine...	mais	cela	passera.

Polidori	haussa	les	épaules	en	souriant.

—Remarquez,	 monsieur	 l'abbé,	 ajouta-t-il,	 que	 Jacques	 est	 toujours	 ainsi	 lorsqu'il
s'agit	de	dévoiler	quelqu'une	de	 ses	 charités	 cachées;	 il	 est	 si	hypocrite	au	 sujet	du
bien	qu'il	 fait!	Heureusement	me	voici:	 justice	éclatante	 lui	sera	rendue.	Revenons	à
Cecily.	À	son	tour,	elle	eut	bientôt	deviné	l'excellence	du	cœur	de	Jacques;	et,	lorsque
celui-ci	 l'interrogea	 sur	 le	 passé,	 elle	 lui	 avoua	 naïvement	 qu'étrangère,	 sans
ressources	et	 réduite,	par	 l'inconduite	de	son	mari,	à	 la	plus	humble	des	conditions,
elle	avait	regardé	comme	un	coup	du	ciel	de	pouvoir	entrer	dans	la	sainte	maison	d'un
homme	aussi	vénérable	que	M.	Ferrand.	À	la	vue	de	tant	de	malheur,	de	résignation,
de	vertu,	Jacques	n'hésita	pas;	il	écrivit	au	pays	de	cette	infortunée	pour	avoir	sur	elle
quelques	 renseignements,	 ils	 furent	 parfaits	 et	 confirmèrent	 la	 réalité	 de	 tout	 ce
qu'elle	avait	raconté	à	notre	ami;	alors,	sûr	de	placer	justement	son	bienfait,	Jacques
bénit	Cecily	comme	un	père,	 la	renvoya	dans	son	pays	avec	une	somme	d'argent	qui
lui	 permettait	 d'attendre	 des	 jours	 meilleurs	 et	 l'occasion	 de	 trouver	 une	 condition
convenable.	 Je	 n'ajouterai	 pas	 un	 mot	 de	 louange	 pour	 Jacques:	 les	 faits	 sont	 plus
éloquents	que	mes	paroles.

—Bien,	très-bien!	s'écria	le	curé	attendri.

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	 Jacques	 Ferrand	 d'une	 voix	 sourde	 et	 brève,	 je	 ne	 voudrais
pas	abuser	de	vos	précieux	moments,	ne	parlons	plus	de	moi,	je	vous	en	conjure,	mais
du	 projet	 pour	 lequel	 je	 vous	 ai	 prié	 de	 venir	 ici,	 et	 à	 propos	 duquel	 je	 vous	 ai
demandé	votre	bienveillant	concours.

—Je	conçois	que	 les	 louanges	de	votre	ami	blessent	votre	modestie;	occupons-nous
donc	 de	 vos	 nouvelles	 bonnes	 œuvres,	 et	 oublions	 que	 vous	 en	 êtes	 l'auteur;	 mais
avant,	parlons	de	l'affaire	dont	vous	m'avez	chargé.	J'ai,	selon	votre	désir,	déposé	à	la
Banque	 de	 France,	 et	 sous	 mon	 nom,	 la	 somme	 de	 cent	 mille	 écus	 destinés	 à	 la
restitution	 dont	 vous	 êtes	 l'intermédiaire,	 et	 qui	 doit	 s'opérer	 par	 mes	 mains.	 Vous
avez	préféré	que	ce	dépôt	ne	restât	pas	chez	vous,	quoique	pourtant	il	y	eût	été,	ce	me
semble,	aussi	sûrement	placé	qu'à	la	banque.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#tablea
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18924/pg18924-images.html#tablea


—En	cela,	monsieur	 l'abbé,	 je	me	suis	conformé	aux	 intentions	de	 l'auteur	 inconnu
de	cette	restitution;	il	agit	ainsi	pour	le	repos	de	sa	conscience.	D'après	ses	vœux,	j'ai
dû	vous	confier	cette	somme,	et	vous	prier	de	 la	remettre	à	Mme	veuve	de	Fermont,
née	 de	 Renneville	 (la	 voix	 du	 notaire	 trembla	 légèrement	 en	 prononçant	 ces	 noms),
lorsque	cette	dame	se	présenterait	chez	vous	en	justifiant	de	sa	possession	d'état.

—J'accomplirai	la	mission	dont	vous	me	chargez,	dit	le	prêtre.

—Ce	n'est	pas	la	dernière,	monsieur	l'abbé.

—Tant	 mieux,	 si	 les	 autres	 ressemblent	 à	 celle-ci;	 car	 sans	 vouloir	 rechercher	 les
motifs	qui	 l'imposent,	 je	 suis	 toujours	 touché	d'une	 restitution	 volontaire;	 ces	 arrêts
souverains,	 que	 la	 seule	 conscience	 dicte	 et	 qu'on	 exécute	 fidèlement	 et	 librement
dans	son	for	intérieur,	sont	toujours	l'indice	d'un	repentir	sincère,	et	ce	n'est	pas	une
expiation	stérile	que	celle-là.

—N'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé?	Cent	mille	écus	restitués	d'un	coup,	c'est	rare;	moi,
j'ai	 été	 plus	 curieux	 que	 vous;	 mais	 que	 pouvait	 ma	 curiosité	 contre	 l'inébranlable
discrétion	 de	 Jacques?	 Aussi,	 j'ignore	 encore	 le	 nom	 de	 l'honnête	 homme	 qui	 faisait
cette	noble	restitution.

—Quel	qu'il	soit,	dit	 l'abbé,	je	suis	certain	qu'il	est	placé	très-haut	dans	l'estime	de
M.	Ferrand.

—Cet	 honnête	 homme	 est	 en	 effet,	 monsieur	 l'abbé,	 placé	 très-haut	 dans	 mon
estime,	répondit	le	notaire	avec	une	amertume	mal	dissimulée.

—Et	ce	n'est	pas	tout,	monsieur	l'abbé,	reprit	Polidori	en	regardant	Jacques	Ferrand
d'un	 air	 significatif,	 vous	 allez	 voir	 jusqu'où	 vont	 les	 généreux	 scrupules	 de	 l'auteur
inconnu	 de	 cette	 restitution;	 et,	 s'il	 faut	 tout	 dire,	 je	 soupçonne	 fort	 notre	 ami	 de
n'avoir	pas	peu	contribué	à	éveiller	ces	scrupules,	et	à	trouver	moyen	de	les	calmer.

—Comment	cela?	demanda	le	prêtre.

—Que	voulez-vous	dire?	ajouta	le	notaire.

—Et	les	Morel,	cette	brave	et	honnête	famille?

—Ah!	oui...	oui...	en	effet...	j'oubliais...,	dit	Jacques	Ferrand	d'une	voix	sourde.

—Figurez-vous,	 monsieur	 l'abbé,	 reprit	 Polidori,	 que	 l'auteur	 de	 cette	 restitution,
sans	 doute	 conseillé	 par	 Jacques,	 non	 content	 de	 rendre	 cette	 somme	 considérable,
veut	encore...	Mais	je	laisse	parler	ce	digne	ami...	c'est	un	plaisir	que	je	ne	veux	pas
lui	ravir...

—Je	vous	écoute,	mon	cher	monsieur	Ferrand,	dit	le	prêtre.

—Vous	savez,	reprit	Jacques	Ferrand	avec	une	componction	hypocrite,	mêlée	çà	et	là
de	mouvements	de	révolte	involontaire	contre	le	rôle	qui	lui	était	imposé,	mouvements
que	trahissaient	fréquemment	l'altération	de	sa	voix	et	l'hésitation	de	sa	parole,	vous
savez,	monsieur	l'abbé,	que	l'inconduite	de	Louise	Morel...	a	porté	un	coup	si	terrible	à
son	père	qu'il	est	devenu	 fou.	La	nombreuse	 famille	de	cet	artisan	courait	 risque	de
mourir	de	misère,	privée	de	son	seul	soutien.	Heureusement	la	Providence	est	venue	à
son	secours,	et...	la...	personne	qui	fait	la	restitution	volontaire	dont	vous	voulez	bien
être	 l'intermédiaire,	monsieur	 l'abbé,	n'a	pas	cru	avoir	suffisamment	expié	un	grand
abus...	de	confiance...	Elle	m'a	donc	demandé	si	je	ne	connaîtrais	pas	une	intéressante
infortune	à	soulager.	J'ai	dû	signaler	à	sa	générosité	la	famille	Morel,	et	l'on	m'a	prié,
en	 me	 donnant	 les	 fonds	 nécessaires	 que	 je	 vous	 remettrai	 tout	 à	 l'heure,	 de	 vous
charger	de	constituer	une	rente	de	deux	mille	francs	sur	la	tête	de	Morel,	réversible
sur	sa	femme	et	sur	ses	enfants...

—Mais,	 en	 vérité,	 dit	 l'abbé,	 tout	 en	 acceptant	 cette	 nouvelle	 mission,	 bien
respectable	sans	doute,	je	m'étonne	qu'on	ne	vous	en	ait	pas	chargé	vous-même.

—La	 personne	 inconnue	 a	 pensé,	 et	 je	 partage	 cette	 croyance,	 que	 ses	 bonnes
œuvres	 acquerraient	 un	 nouveau	 prix...	 seraient	 pour	 ainsi	 dire	 sanctifiées...	 en
passant	par	des	mains	aussi	pieuses	que	les	vôtres,	monsieur	l'abbé...

—À	cela	je	n'ai	rien	à	répondre;	 je	constituerai	 la	rente	de	deux	mille	francs	sur	la
tête	de	Morel,	le	digne	et	malheureux	père	de	Louise.	Mais	je	crois,	comme	votre	ami,
que	 vous	 n'avez	 pas	 été	 étranger	 à	 la	 résolution	 qui	 a	 dicté	 ce	 nouveau	 don



expiatoire...

—J'ai	 désigné	 la	 famille	 Morel,	 rien	 de	 plus,	 je	 vous	 prie	 de	 le	 croire,	 monsieur
l'abbé,	répondit	Jacques	Ferrand.

—Maintenant,	dit	Polidori,	vous	allez	voir,	monsieur	l'abbé,	à	quelle	hauteur	de	vues
philanthropiques	mon	bon	 Jacques	 s'est	élevé	à	propos	de	 l'établissement	charitable
dont	nous	nous	sommes	déjà	entretenus;	 il	va	nous	lire	 le	plan	qu'il	a	définitivement
arrêté;	 l'argent	 nécessaire	 pour	 la	 fondation	 des	 rentes	 est	 là,	 dans	 sa	 caisse;	 mais
depuis	hier	il	lui	est	survenu	un	scrupule,	et,	s'il	n'ose	vous	le	dire,	je	m'en	charge.

—C'est	 inutile,	 reprit	 Jacques	 Ferrand,	 qui	 quelquefois	 aimait	 encore	 mieux
s'étourdir	 par	 ses	 propres	 paroles	 que	 d'être	 forcé	 de	 subir	 en	 silence	 les	 louanges
ironiques	 de	 son	 complice.	 Voici	 le	 fait,	 monsieur	 l'abbé.	 J'ai	 réfléchi...	 qu'il	 serait
d'une	humilité...	plus	chrétienne...	que	cet	établissement	ne	fût	pas	institué	sous	mon
nom.

—Mais	 cette	 humilité	 est	 exagérée,	 s'écria	 l'abbé.	 Vous	 pouvez;	 vous	 devez
légitimement	 vous	enorgueillir	 de	 votre	 charitable	 fondation;	 c'est	un	droit,	 presque
un	devoir	pour	vous	d'y	attacher	votre	nom.

—Je	 préfère	 cependant,	 monsieur	 l'abbé,	 garder	 l'incognito;	 j'y	 suis	 résolu...	 et	 je
compte	assez	sur	votre	bonté	pour	espérer	que	vous	voudrez	bien	remplir	pour	moi,	en
me	 gardant	 le	 plus	 profond	 secret,	 les	 dernières	 formalités,	 et	 choisir	 les	 employés
inférieurs	 de	 cet	 établissement.	 Je	 me	 suis	 seulement	 réservé	 la	 nomination	 du
directeur	et	d'un	gardien.

—Lors	même	que	je	n'aurais	pas	un	vrai	plaisir	à	concourir	à	cette	œuvre,	qui	est	la
vôtre,	il	serait	de	mon	devoir	d'accepter...	J'accepte	donc.

—Maintenant,	monsieur	l'abbé,	si	vous	le	voulez	bien,	mon	ami	va	vous	lire	le	plan
qu'il	a	définitivement	arrêté...

—Puisque	vous	êtes	si	obligeant,	mon	ami,	dit	Jacques	Ferrand	avec	amertume,	lisez
vous-même...	Épargnez-moi	cette	peine...	je	vous	en	prie...

—Non,	non,	répondit	Polidori	en	jetant	au	notaire	un	regard	dont	celui-ci	comprit	la
signification	sarcastique.	Je	me	fais	un	vrai	plaisir	de	t'entendre	exprimer	toi-même	les
nobles	sentiments	qui	t'ont	guidé	dans	cette	fondation	philanthropique.

—Soit,	je	lirai,	dit	brusquement	le	notaire	en	prenant	un	papier	sur	son	bureau.

Polidori,	 depuis	 longtemps	 complice	 de	 Jacques	 Ferrand,	 connaissait	 les	 crimes	 et
les	 secrètes	 pensées	 de	 ce	 misérable;	 aussi	 ne	 put-il	 retenir	 un	 sourire	 cruel	 en	 le
voyant	forcé	de	lire	cette	note	dictée	par	Rodolphe.

On	 le	 voit,	 le	 prince	 se	 montrait	 d'une	 logique	 inexorable	 dans	 la	 punition	 qu'il
infligeait	au	notaire.

Luxurieux...	il	le	torturait	par	la	luxure.

Cupide...	par	la	cupidité.

Hypocrite...	par	l'hypocrisie.

Car	 si	 Rodolphe	 avait	 choisi	 le	 prêtre	 vénérable,	 dont	 il	 est	 question	 pour	 être
l'agent	des	restitutions	et	de	l'expiation	imposées	à	Jacques	Ferrand,	c'est	qu'il	voulait
doublement	punir	celui-ci	d'avoir,	par	sa	détestable	hypocrisie,	surpris	la	naïve	estime
et	l'affection	candide	du	bon	abbé.

N'était-ce	 pas,	 en	 effet,	 une	 grande	 punition	 pour	 ce	 hideux	 imposteur,	 pour	 ce
criminel	endurci,	que	d'être	contraint	de	pratiquer	enfin	 les	vertus	chrétiennes	qu'il
avait	 si	 souvent	 simulées,	 et	 cette	 fois	 de	 mériter,	 en	 frémissant	 d'une	 rage
impuissante,	 les	 justes	éloges	d'un	prêtre	respectable	dont	 il	avait	 jusqu'alors	fait	sa
dupe!

Jacques	Ferrand	lut	donc	la	note	suivante	avec	les	ressentiments	cachés	qu'on	peut
lui	supposer.

ÉTABLISSEMENT	DE	LA	BANQUE	DES	TRAVAILLEURS	SANS	OUVRAGE

«Aimons-nous	les	uns	les	autres,	a	dit	le	Christ.



«Ces	 divines	 paroles	 contiennent	 le	 germe	 de	 tous	 devoirs,	 de	 toutes	 vertus,	 de
toutes	charités.

«Elles	ont	inspiré	l'humble	fondateur	de	cette	institution.

«Au	Christ	seul	appartient	le	bien	qu'il	aura	fait.

«Limité	quant	aux	moyens	d'action,	le	fondateur	a	voulu	du	moins	faire	participer	le
plus	grand	nombre	possible	de	ses	frères	aux	secours	qu'il	leur	offre.

«Il	s'adresse	d'abord	aux	ouvriers	honnêtes,	laborieux	et	chargés	de	famille,	que	le
manque	de	travail	réduit	souvent	à	de	cruelles	extrémités.

«Ce	 n'est	 pas	 une	 aumône	 dégradante	 qu'il	 fait	 à	 ses	 frères,	 c'est	 un	 prêt	 gratuit
qu'il	leur	offre.

«Puisse	ce	prêt,	comme	il	l'espère,	les	empêcher	souvent	de	grever	indéfiniment	leur
avenir	par	ces	emprunts	écrasants	qu'ils	sont	 forcés	de	contracter	afin	d'attendre	 le
retour	du	travail,	leur	seule	ressource,	et	de	soutenir	la	famille	dont	ils	sont	l'unique
appui!

«Pour	garantie	de	ce	prêt,	il	ne	demande	à	ses	frères	qu'un	engagement	d'honneur
et	une	solidarité	de	parole	jurée.

«Il	affecte	un	revenu	annuel	de	douze	mille	francs	à	faire,	la	première	année,	jusqu'à
la	 concurrence	 de	 cette	 somme	 des	 prêts-secours,	 de	 vingt	 à	 quarante	 francs,	 sans
intérêts,	 en	 faveur	 des	 ouvriers	 mariés	 et	 sans	 ouvrage,	 domiciliés	 dans	 le	 VIIe
arrondissement.

«On	a	choisi	ce	quartier	comme	étant	l'un	de	ceux	où	la	classe	ouvrière	est	la	plus
nombreuse.

«Ces	prêts	ne	seront	accordés	qu'aux	ouvriers	ou	ouvrières	porteurs	d'un	certificat
de	bonne	conduite,	délivré	par	leur	dernier	patron,	qui	indiquera	la	cause	et	la	date	de
la	suspension	du	travail.

«Ces	prêts	seront	remboursables	mensuellement	par	sixièmes	ou	par	douzièmes,	au
choix	de	l'emprunteur,	à	partir	du	jour	où	il	aura	retrouvé	de	l'emploi.

«Il	 souscrira	un	 simple	engagement	d'honneur	de	 rembourser	 le	prêt	aux	époques
fixées.

«À	 cet	 engagement	 adhéreront,	 comme	 garants,	 deux	 de	 ses	 camarades,	 afin	 de
développer	et	d'étendre,	par	la	solidarité,	la	religion	de	la	promesse	jurée[43].

«L'ouvrier	qui	ne	rembourserait	pas	 la	somme	empruntée	par	 lui	ne	pourrait,	ainsi
que	ses	deux	garants,	prétendre	désormais	à	un	nouveau	prêt;	car	il	aurait	forfait	à	un
engagement	 sacré,	 et	 surtout	 privé	 successivement	 plusieurs	 de	 ses	 frères	 de
l'avantage	dont	il	a	joui,	la	somme	qu'il	ne	rendrait	pas	étant	perdue	pour	la	Banque
des	pauvres.

«Ces	sommes	prêtées	étant,	au	contraire,	scrupuleusement	remboursées,	 les	prêts-
secours	augmenteront	d'année	en	année	de	nombre	et	de	quotité,	 et	un	 jour	 il	 sera
possible	de	faire	participer	d'autres	arrondissements	aux	mêmes	bienfaits.

«Ne	pas	dégrader	l'homme	par	l'aumône...

«Ne	pas	encourager	la	paresse	par	un	don	stérile...

«Exalter	les	sentiments	d'honneur	et	de	probité	naturels	aux	classes	laborieuses...

«Venir	fraternellement	en	aide	au	travailleur	qui,	vivant	déjà	difficilement	au	jour	le
jour,	grâce	à	 l'insuffisance	des	salaires,	ne	peut,	quand	vient	 le	chômage,	suspendre
ses	besoins	ni	ceux	de	sa	famille	parce	qu'on	suspend	ses	travaux...

«Telles	sont	les	pensées	qui	ont	présidé	à	cette	institution[44].

«Que	celui	qui	a	dit:	Aimons-nous	les	uns	les	autres	en	soit	seul	glorifié.

—Ah!	monsieur,	s'écria	l'abbé	avec	une	religieuse	admiration,	quelle	idée	charitable!
Combien	 je	 comprends	 votre	 émotion	 en	 lisant	 ces	 lignes	 d'une	 si	 touchante
simplicité!
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En	 effet,	 en	 achevant	 cette	 lecture,	 la	 voix	 de	 Jacques	 Ferrand	 était	 altérée;	 sa
patience	 et	 son	 courage	 étaient	 à	 bout;	 mais,	 surveillé	 par	 Polidori,	 il	 n'osait,	 il	 ne
pouvait	enfreindre	les	moindres	ordres	de	Rodolphe.

Que	 l'on	 juge	 de	 la	 rage	 du	 notaire,	 forcé	 de	 disposer	 si	 libéralement,	 si
charitablement	 de	 sa	 fortune	 en	 faveur	 d'une	 classe	 qu'il	 avait	 impitoyablement
poursuivie	dans	la	personne	de	Morel	le	lapidaire.

—N'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé,	que	l'idée	de	Jacques	est	excellente?	reprit	Polidori.

—Ah!	 monsieur,	 moi	 qui	 connais	 toutes	 les	 misères,	 je	 suis	 plus	 à	 même	 que
personne	de	comprendre	de	quelle	importance	peut	être,	pour	de	pauvres	et	honnêtes
ouvriers	 sans	 travail,	 ce	prêt,	qui	 semblerait	bien	modique	aux	heureux	du	monde...
Hélas!	 que	 de	 bien	 ils	 feraient	 s'ils	 savaient	 qu'avec	 une	 somme	 si	 minime	 qu'elle
défraierait	à	peine	le	moindre	de	leurs	fastueux	caprices...	qu'avec	trente	ou	quarante
francs	 qui	 leur	 seraient	 scrupuleusement	 rendus,	 mais	 sans	 intérêt...	 ils	 pourraient
souvent	sauver	l'avenir,	quelquefois	l'honneur	d'une	famille	que	le	manque	d'ouvrage
met	aux	prises	avec	les	effrayantes	obsessions	de	la	misère	et	du	besoin!	L'indigence
sans	 travail	 ne	 trouve	 jamais	 de	 crédit,	 ou,	 si	 l'on	 consent	 à	 lui	 prêter	 de	 petites
sommes	 sans	 nantissement,	 c'est	 au	 prix	 d'intérêts	 usuraires	 monstrueux;	 elle
empruntera	 trente	 sous	 pour	 huit	 jours,	 et	 il	 faudra	 qu'elle	 en	 rende	 quarante,	 et
encore	 ces	 prêts	 modiques	 sont	 rares	 et	 difficiles.	 Les	 prêts	 du	 mont-de-piété	 eux-
mêmes	 coûtent,	 dans	 certaines	 circonstances,	 près	 de	 trois	 cents	 pour	 cent[45].
L'artisan	 sans	 travail	 y	 dépose	 souvent	 pour	 quarante	 sous	 l'unique	 couverture	 qui,
dans	 les	 nuits	 d'hiver,	 défend	 lui	 et	 les	 siens	 de	 la	 rigueur	 du	 froid...	 Mais,	 ajouta
l'abbé	 avec	 enthousiasme,	 un	 prêt	 de	 trente	 à	 quarante	 francs	 sans	 intérêt,	 et
remboursable	par	douzièmes	quand	l'ouvrage	revient...	mais	pour	d'honnêtes	ouvriers,
c'est	le	salut,	c'est	l'espérance,	c'est	la	vie!...	Et	avec	quelle	fidélité	ils	s'acquitteront!
Ah!	monsieur,	ce	n'est	pas	là	que	vous	trouverez	des	faillites...	C'est	une	dette	sacrée
que	celle	que	l'on	a	contractée	pour	donner	du	pain	à	sa	femme	et	à	ses	enfants!

—Combien	 les	éloges	de	M.	 l'abbé	doivent	 t'être	précieux,	 Jacques!	dit	Polidori,	et
combien	il	va	t'en	adresser	encore...	pour	ta	fondation	du	mont-de-piété	gratuit!

—Comment?

—Certainement,	monsieur	l'abbé;	Jacques	n'a	pas	oublié	cette	question,	qui	est	pour
ainsi	dire	une	annexe	de	sa	Banque	des	pauvres.

—Il	serait	vrai!	s'écria	le	prêtre	en	joignant	les	mains	avec	admiration.

—Continue,	Jacques,	dit	Polidori.

Le	notaire	continua	d'une	voix	rapide;	car	cette	scène	lui	était	odieuse.

«Les	prêts-secours	ont	pour	but	de	remédier	à	l'un	des	plus	graves	accidents	de	la
vie	ouvrière,	 l'interruption	du	travail.	 Ils	ne	seront	donc	absolument	accordés	qu'aux
artisans	qui	manqueront	d'ouvrage.

«Mais	il	reste	à	prévoir	d'autres	cruels	embarras	qui	atteignent	même	le	travailleur
occupé.

«Souvent	un	chômage	d'un	ou	deux	jours	nécessité	quelquefois	par	la	fatigue,	par	les
soins	à	donner	à	une	femme	ou	à	un	enfant	malade,	par	un	déménagement	forcé,	prive
l'ouvrier	 de	 sa	 ressource	 quotidienne...	 Alors	 il	 a	 recours	 au	 mont-de-piété,	 dont
l'argent	est	à	un	taux	énorme,	ou	à	des	prêteurs	clandestins,	qui	prêtent	à	des	intérêts
monstrueux.

«Voulant,	 autant	 que	 possible,	 alléger	 le	 fardeau	 de	 ses	 frères,	 le	 fondateur	 de	 la
Banque	des	pauvres	affecte	un	revenu	de	vingt-cinq	mille	francs	par	an	à	des	prêts	sur
gages	qui	ne	pourrait	s'élever	au	delà	de	dix	francs	pour	chaque	prêt.

«Les	 emprunteurs	 ne	 payeront	 ni	 frais	 ni	 intérêts,	 mais	 ils	 devront	 prouver	 qu'ils
exercent	 une	 profession	 honorable	 et	 fournir	 une	 déclaration	 de	 leurs	 patrons,	 qui
justifiera	de	leur	moralité.

«Au	 bout	 de	 deux	 années,	 on	 vendra	 sans	 frais	 les	 effets	 qui	 n'auront	 pas	 été
dégagés;	le	montant	provenant	du	surplus	de	cette	vente	sera	placé	à	cinq	pour	cent
d'intérêts	au	profit	de	l'engagiste.
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«Au	bout	de	cinq	ans,	s'il	n'a	pas	réclamé	cette	somme,	elle	sera	acquise	à	la	Banque
des	 pauvres	 et,	 jointe	 aux	 rentrées	 successives,	 elle	 permettra	 d'augmenter
successivement	le	nombre	des	prêts[46].

«L'administration	et	le	bureau	des	prêts	de	la	Banque	des	pauvres	seront	placés	rue
du	Temple,	n°	17,	dans	une	maison	achetée	à	cet	effet	au	sein	de	ce	quartier	populeux.
Un	revenu	de	dix	mille	francs	sera	affecté	aux	frais	et	à	l'administration	de	la	Banque
des	pauvres,	dont	le	directeur	à	vie	sera...

Polidori	interrompit	le	notaire	et	dit	au	prêtre:

—Vous	allez	voir,	monsieur	l'abbé,	par	le	choix	du	directeur	de	cette	administration,
si	 Jacques	 sait	 réparer	 le	mal	qu'il	 a	 fait	 involontairement.	Vous	 savez	que,	par	une
erreur	 qu'il	 déplore,	 il	 avait	 faussement	 accusé	 son	 caissier	 du	 détournement	 d'une
somme	qui	s'est	ensuite	retrouvée.

—Sans	doute...

—Eh	 bien!	 c'est	 à	 cet	 honnête	 garçon,	 nommé	 François	 Germain,	 que	 Jacques
accorde	 la	 direction	 à	 vie	 de	 cette	 banque,	 avec	 des	 appointements	 de	 quatre	 mille
francs.	N'est-ce	pas	admirable...	monsieur	l'abbé?

—Rien	 ne	 m'étonne	 plus	 maintenant,	 ou	 plutôt	 rien	 ne	 m'a	 étonné	 jusqu'ici,	 dit	 le
prêtre...	La	fervente	piété,	les	vertus	de	notre	digne	ami	devaient	tôt	ou	tard	avoir	un
résultat	 pareil.	 Consacrer	 toute	 sa	 fortune	 à	 une	 si	 belle	 institution,	 ah!	 c'est
admirable!

—Plus	 d'un	 million,	 monsieur	 l'abbé!	 dit	 Polidori,	 plus	 d'un	 million	 amassé	 à	 force
d'ordre,	 d'économie	 et	 de	 probité!...	 Et	 il	 y	 avait	 pourtant	 des	 misérables	 capables
d'accuser	Jacques	d'avarice!...	Comment,	disaient-ils,	son	étude	lui	rapporte	cinquante
ou	soixante	mille	francs	par	an,	et	il	vit	de	privations!

—À	ceux-là,	reprit	l'abbé	avec	enthousiasme,	je	répondrais:	«Pendant	quinze	ans	il	a
vécu	 comme	 un	 indigent...	 afin	 de	 pouvoir	 un	 jour	 magnifiquement	 soulager	 les
indigents.»

—Mais	 sois	 donc	 au	 moins	 fier	 et	 joyeux	 du	 bien	 que	 tu	 fais!	 s'écria	 Polidori	 en
s'adressant	 à	 Jacques	 Ferrand	 qui,	 sombre,	 abattu,	 le	 regard	 fixe,	 semblait	 absorbé
dans	une	méditation	profonde.

—Hélas!	 dit	 tristement	 l'abbé,	 ce	 n'est	 pas	 dans	 ce	 monde	 que	 l'on	 reçoit	 la
récompense	de	tant	de	vertus,	on	a	une	ambition	plus	haute...

—Jacques,	 dit	 Polidori	 en	 touchant	 légèrement	 l'épaule	 du	 notaire,	 finis	 donc	 ta
lecture.

Le	notaire	tressaillit,	passa	sa	main	sur	son	front,	puis,	s'adressant	au	prêtre,	 il	 lui
dit:

—Pardon,	monsieur	l'abbé,	mais	je	songeais...	je	songeais	à	l'immense	extension	que
pourra	prendre	cette	Banque	des	pauvres	par	la	seule	accumulation	des	revenus,	si	les
prêts	de	chaque	année,	régulièrement	remboursés,	ne	les	entamaient	pas.	Au	bout	de
quatre	ans,	elle	pourrait	déjà	faire	pour	environ	cinquante	mille	écus	de	prêts	gratuits
ou	sur	gages.	C'est	énorme...	énorme...	et	je	m'en	félicite,	ajouta-t-il	en	songeant,	avec
une	 rage	 cachée,	 à	 la	 valeur	 du	 sacrifice	 qu'on	 lui	 imposait.	 Il	 reprit:	 j'en	 étais,	 je
crois...

—À	la	nomination	de	François	Germain	pour	directeur	de	la	société,	dit	Polidori.

Jacques	Ferrand	continua:

«Un	 revenu	 de	 dix	 mille	 francs	 sera	 affecté	 aux	 frais	 et	 à	 l'administration	 de	 la
Banque	des	travailleurs	sans	ouvrage,	dont	le	directeur	à	vie	sera	François	Germain,
et	dont	le	gardien	sera	le	portier	actuel	de	la	maison,	nommé	Pipelet.

«M.	 l'abbé	 Dumont,	 auquel	 les	 fonds	 nécessaires	 à	 la	 fondation	 de	 l'œuvre	 seront
remis,	instituera	un	conseil	supérieur	de	surveillance,	composé	du	maire	et	du	juge	de
paix	 de	 l'arrondissement,	 qui	 s'adjoindront	 les	 personnes	 qu'ils	 jugeront	 utiles	 au
patronage	 et	 à	 l'extension	 de	 la	 Banque	 des	 pauvres;	 car	 le	 fondateur	 s'estimerait
mille	fois	payé	du	peu	qu'il	fait,	si	quelques	personnes	charitables	concouraient	à	son
œuvre.
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«On	 annoncera	 l'ouverture	 de	 cette	 banque	 par	 tous	 les	 moyens	 de	 publicité
possibles.

«Le	 fondateur	 répète,	 en	 finissant,	 qu'il	 n'a	 aucun	 mérite	 à	 ce	 qu'il	 fait	 pour	 ses
frères.

«Sa	pensée	n'est	que	l'écho	de	cette	pensée	divine:

«AIMONS-NOUS	LES	UNS	LES	AUTRES.»

—Et	 votre	 place	 sera	 marquée	 dans	 le	 ciel	 auprès	 de	 celui	 qui	 a	 prononcé	 ces
paroles	immortelles,	s'écria	l'abbé	en	venant	serrer	avec	effusion	les	mains	de	Jacques
Ferrand	dans	les	siennes.

Le	notaire	était	debout.	Les	forces	lui	manquaient.	Sans	répondre	aux	félicitations	de
l'abbé,	il	se	hâta	de	lui	remettre	en	bons	du	Trésor	la	somme	considérable	nécessaire
à	la	fondation	de	cette	œuvre	et	à	celle	de	la	rente	de	Morel	le	lapidaire.

—J'ose	croire,	monsieur	l'abbé,	dit	enfin	Jacques	Ferrand,	que	vous	ne	refuserez	pas
cette	nouvelle	mission,	confiée	à	votre	charité.	Du	reste,	un	étranger...	nommé	Walter
Murph...	qui	m'a	donné	quelques	avis...	sur	la	rédaction	de	ce	projet,	allégera	quelque
peu	 votre	 fardeau...	 et	 ira	 aujourd'hui	 même	 causer	 avec	 vous	 de	 la	 pratique	 de
l'œuvre	et	se	mettre	à	votre	disposition,	s'il	peut	vous	être	utile.	Excepté	pour	lui,	 je
vous	prie	donc	de	me	garder	le	plus	profond	secret,	monsieur	l'abbé.

—Vous	 avez	 raison...	 Dieu	 sait	 ce	 que	 vous	 faites	 pour	 vos	 frères...	 Qu'importe	 le
reste?	 Tout	 mon	 regret	 est	 de	 ne	 pouvoir	 apporter	 que	 mon	 zèle	 dans	 cette	 noble
institution;	 il	 sera	 du	 moins	 aussi	 ardent	 que	 votre	 charité	 est	 intarissable.	 Mais
qu'avez-vous?	Vous	pâlissez...	Souffrez-vous?

—Un	 peu,	 monsieur	 l'abbé.	 Cette	 longue	 lecture,	 l'émotion	 que	 me	 causent	 vos
bienveillantes	 paroles...	 le	 malaise	 que	 j'éprouve	 depuis	 quelques	 jours...	 Pardonnez
ma	 faiblesse,	 dit	 Jacques	 Ferrand	 en	 s'asseyant	 péniblement;	 cela	 n'a	 rien	 de	 grave
sans	doute,	mais	je	suis	épuisé.

—Peut-être	ferez-vous	bien	de	vous	mettre	au	lit?	dit	le	prêtre	avec	un	vif	intérêt,	de
faire	demander	votre	médecin...

—Je	suis	médecin,	monsieur	l'abbé,	dit	Polidori.	L'état	de	Jacques	Ferrand	demande
de	grands	soins,	je	les	lui	donnerai.

Le	notaire	tressaillit.

—Un	peu	de	repos	vous	remettra,	je	l'espère,	dit	le	curé.	Je	vous	laisse;	mais	avant,
je	vais	vous	donner	le	reçu	de	cette	somme.

Pendant	que	 le	prêtre	écrivait	 le	reçu,	 Jacques	Ferrand	et	Polidori	échangèrent	un
regard	impossible	à	rendre.

—Allons,	 bon	 courage,	 bon	 espoir!	 dit	 le	 prêtre	 en	 remettant	 le	 reçu	 à	 Jacques
Ferrand.	 D'ici	 à	 bien	 longtemps,	 Dieu	 ne	 permettra	 pas	 qu'un	 de	 ses	 meilleurs
serviteurs	 quitte	 une	 vie	 si	 utilement,	 si	 religieusement	 employée.	 Demain	 je
reviendrai	vous	voir.	Adieu,	monsieur...	adieu,	mon	ami...	mon	digne	et	saint	ami.

Le	prêtre	sortit.

Jacques	Ferrand	et	Polidori	restèrent	seuls.

Fin	de	la	huitième	partie

NOTES:

Poignard.

De	ta	conscience.

Nous	dénoncer.

Le	diable.

On	se	souvient	peut-être	qu'on	pouvait	lire,	il	y	a	quelques	années,	sur	tous
les	murs	et	dans	tous	les	quartiers	de	Paris	le	nom	de	Crédeville,	ainsi	écrit
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par	suite	d'une	charge	d'ateliers.

Deux	 danseuses	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 amies	 de	 Cabrion,	 vêtues	 de
maillots	et	d'un	costume	de	ballet.

Le	 lecteur	se	souvient	que,	trompée	par	 l'émissaire	de	Sarah,	qui	 lui	avait
dit	 que	 Fleur-de-Marie	 avait	 quitté	 Bouqueval	 par	 ordre	 du	 prince,	 Mme
Georges	 était	 sans	 inquiétude	 sur	 sa	 protégée,	 qu'elle	 attendait	 de	 jour	 en
jour.

Louis	Desnoyers.

Salaire	élevé,	si	 l'on	songe	que,	défrayé	de	tout,	 le	condamné	peut	gagner
de	 5	 à	 10	 sous	 par	 jour.	 Combien	 est-il	 d'ouvriers	 qui	 puissent	 économiser
une	telle	somme?

Du	plomb	volé.

Le	juge.

Le	bourreau.

Des	grands	voleurs.

Dénoncé.	On	se	souvient	que	Germain,	élevé	pour	 le	crime	par	un	ami	de
son	père,	 le	Maître	d'école,	ayant	refusé	de	favoriser	un	vol	que	l'on	voulait
commettre	chez	 le	banquier	où	 il	 était	 employé	à	Nantes,	avait	 instruit	 son
patron	 de	 ce	 qu'on	 tramait	 contre	 lui	 et	 s'était	 réfugié	 à	 Paris.	 Quelques
temps	après,	ayant	rencontré	dans	cette	ville	le	misérable	dont	il	avait	refusé
d'être	 le	 complice	 à	 Nantes,	 Germain,	 épié	 par	 lui,	 avait	 manqué	 d'être
victime	 d'un	 guet-apens	 nocturne.	 C'était	 pour	 échapper	 à	 de	 nouveaux
dangers	 qu'il	 avait	 quitté	 la	 rue	 du	 Temple	 et	 tenu	 secret	 son	 nouveau
domicile.

Forcer	à	donner	de	l'argent	en	menaçant	de	faire	certaines	révélations.

On	 vient	 de	 trouver,	 assure-t-on,	 le	 moyen	 de	 préserver	 les	 malheureux
ouvriers	voués	à	ces	effroyables	 industries.	 (Voir	 le	Mémoire	descriptif	d'un
nouveau	 procédé	 de	 fabrication	 de	 blanc	 de	 céruse,	 présenté	 à	 l'Académie
des	sciences,	par	M.	J.-N.	Gannal.)

En	 chambre	 particulière.	 Les	 prévenus	 qui	 peuvent	 faire	 cette	 dépense
obtiennent	cet	avantage.

Par	 une	 excellente	 mesure	 hygiénique	 d'ailleurs,	 chaque	 prisonnier	 est,	 à
son	arrivée,	 et	 ensuite	deux	 fois	par	mois,	 conduit	 à	 la	 salle	de	bains	de	 la
prison;	 puis	 on	 soumet	 ses	 vêtements	 à	 une	 fumigation	 sanitaire.	 Pour	 un
artisan,	un	bain	chaud	est	une	recherche	d'un	luxe	inouï.

À	 ce	 propos,	 nous	 éprouvons	 un	 scrupule.	 Cette	 année,	 un	 pauvre	 diable,
seulement	coupable	de	vagabondage,	et	nommé	Decure,	a	été	condamné	à	un
mois	 de	 prison;	 il	 exerçait	 en	 effet,	 dans	 une	 foire,	 le	 métier	 de	 squelette
ambulant,	vu	son	état	d'incroyable	et	épouvantable	maigreur.	Ce	type	nous	a
paru	 curieux,	 nous	 l'avons	 exploité;	 mais	 le	 véritable	 squelette	 n'a
moralement	aucun	rapport	avec	notre	personnage	fictif.	Voici	un	fragment	de
l'histoire	de	l'interrogatoire	de	Decure:

Le	président:	Que	faisiez-vous	dans	la	commune	de	Maisons	au	moment	de
votre	arrestation?

R.:	Je	m'y	livrais,	suivant	la	profession	que	j'exerce	de	squelette	ambulant,	à
toutes	 sortes	 d'exercices,	 pour	 amuser	 la	 jeunesse;	 je	 réduis	 mon	 corps	 à
l'état	 de	 squelette,	 je	 déploie	 mes	 os	 et	 mes	 muscles	 à	 volonté;	 je	 mange
l'arsenic,	 le	sublimé-corrosif,	 les	crapauds,	 les	araignées,	et	en	général	tous
les	 insectes;	 je	 mange	 aussi	 du	 feu,	 j'avale	 de	 l'huile	 bouillante,	 je	 me	 lave
dedans,	je	suis	au	moins	une	fois	par	an	appelé	à	Paris	par	les	médecins	les
plus	 célèbres,	 tels	 que	 MM.	 Dubois,	 Orfila,	 qui	 me	 font	 faire	 toutes	 sortes
d'expériences	avec	mon	corps,	etc.	(Bulletin	des	tribunaux.)

Dénoncé.

La	police.

Un	 homme	 complice	 ou	 instigateur	 d'un	 crime,	 qu'il	 dénonce	 ensuite	 à
l'autorité,	est	un	mangeur.

À	perpétuité.

Trahi.

Dénoncer	les	voleurs.

Causer	avec	son	avocat.
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De	la	victime.

Repris	de	justice	arrêté	de	nouveau.

Juges.

Pour	comprendre	le	sens	de	cette	horrible	plaisanterie,	il	faut	savoir	que	le
couperet	 glisse	 entre	 les	 rainures	 de	 la	 guillotine	 après	 avoir	 été	 mis	 en
mouvement	 par	 la	 défense	 d'un	 ressort	 au	 moyen	 d'un	 cordon	 qui	 y	 est
attaché.

Du	diable.

La	guillotine.

Assassins.

Nous	maintenons	ce	barbarisme,	 l'expression	de	cécité	 s'appliquant	à	une
maladie	 accidentelle	 ou	 à	 une	 infirmité	 naturelle;	 tandis	 que	 ce	 dérivé	 du
verbe	aveugler	rend	mieux	notre	pensée,	l'action	d'aveugler.

Mon	 père,	 le	 docteur	 Jean-Joseph	 Sue,	 croyait	 le	 contraire:	 une	 série
d'observations	intéressantes	et	profondes,	publiées	par	lui	à	ce	sujet,	tendent
à	prouver	que	la	pensée	survit	quelques	minutes	à	la	décollation	instantanée.
Cette	probabilité	seule	fait	frissonner	d'épouvante.

Nous	l'avons	manquée.

Vol	préparé	de	longue	main.

Honnête	homme.

Les	honnêtes	gens.

Tel	est	le	régime	alimentaire	des	prisons	au	repas	du	matin,	chaque	détenu
reçoit	une	écuellée	de	soupe	maigre	ou	grasse,	trempée	avec	un	demi-litre	de
bouillon.	Au	repas	du	soir,	une	portion	de	bœuf	d'un	quarteron,	sans	os,	ou
une	portion	de	 légumes,	haricots,	 pommes	de	 terre,	 etc.;	 jamais	 les	mêmes
légumes	 deux	 jours	 de	 suite.	 Sans	 doute	 les	 détenus	 ont	 droit,	 au	 nom	 de
l'humanité,	à	cette	nourriture	saine	et	presque	abondante...	Mais,	 répétons-
le,	la	plupart	des	ouvriers	les	plus	laborieux,	les	plus	rangés,	ne	mangent	pas
de	viande	et	de	soupe	dix	fois	par	an.

Voir	les	notes	à	la	fin	de	l'ouvrage.

Qu'on	 nous	 permette	 de	 mentionner	 ici	 avec	 une	 vénération	 profonde	 le
nom	 de	 ce	 grand	 homme	 de	 bien,	 M.	 Champion,	 que	 nous	 n'avons	 pas
l'honneur	de	connaître	personnellement,	mais	dont	tous	les	pauvres	de	Paris
parlent	avec	autant	de	respect	que	de	reconnaissance.

On	 ignore	 peut-être	 que	 la	 classe	 ouvrière	 porte	 généralement	 un	 tel
respect	à	la	chose	due	que	les	vampires	qui	lui	prêtent	à	la	petite	semaine	au
taux	énorme	de	300	à	400%	n'exigent	aucun	engagement	écrit;	et	qu'ils	sont
toujours	 religieusement	 remboursés.	 C'est	 surtout	 à	 la	 Halle	 et	 dans	 les
environs	que	s'exerce	cette	abominable	industrie.

Notre	 projet,	 sur	 lequel	 nous	 avons	 consulté	 plusieurs	 ouvriers	 aussi
honorables	qu'éclairés	est	bien	imparfait	sans	doute,	mais	nous	le	livrons	aux
réflexions	des	personnes	qui	s'intéressent	aux	classes	ouvrières,	espérant	que
le	germe	d'utilité	qu'il	renferme	(nous	ne	craignons	pas	de	l'affirmer)	pourra
être	fécondé	par	un	esprit	plus	puissant	que	le	nôtre.

Nous	 empruntons	 les	 renseignements	 suivants	 à	 un	 éloquent	 et	 excellent
travail	 publié	 par	 M.	 Alphonse	 Esquiros	 dans	 la	 Revue	 de	 Paris	 du	 11	 juin
1843.	 «La	 moyenne	 des	 articles	 engagés	 pour	 trois	 francs	 chez	 les
commissionnaires	 des	 VIIIe	 et	 XIIe	 arrondissements	 est	 au	 moins	 de	 cinq
cents	 dans	 un	 jour.	 La	 population	 ouvrière,	 réduite	 à	 d'autres	 faibles
ressources,	ne	retire	donc	du	mont-de-piété	que	des	avances	insignifiantes	en
comparaison	de	ses	besoins.	Aujourd'hui	les	droits	du	mont-de-piété	s'élèvent,
dans	 les	 cas	 ordinaires,	 à	 13%;	 mais	 ces	 droits	 augmentent	 dans	 une
proportion	effrayante	si	le	prêt,	au	lieu	d'être	annuel,	est	fait	pour	un	temps
moins	 long.	 Or,	 comme	 les	 articles	 déposés	 par	 la	 classe	 pauvre	 sont,	 en
général,	 des	 objets	 de	 première	 nécessité,	 il	 résulte	 qu'on	 les	 apporte	 et
qu'on	 les	 retire	 presque	 aussitôt;	 il	 est	 des	 effets	 qui	 sont	 régulièrement
engagés	et	dégagés	une	fois	par	semaine.	Dans	cette	circonstance,	supposons
un	prêt	de	3	francs;	l'intérêt	payé	par	l'emprunteur	sera	alors	calculé	sur	le
taux	de	294%	par	an.	L'argent	qui	s'amasse,	chaque	année,	dans	la	caisse	du
mont-de-piété	 tombe	 incontinent	 dans	 celle	 des	 hospices:	 cette	 somme	 est
très-considérable.	En	1840,	année	de	détresse,	les	bénéfices	se	sont	élevés	à
422	215	francs.	On	ne	peut	nier,	dit	en	terminant	M.	Esquiros	avec	une	haute
raison,	que	cette	somme	n'ait	une	destination	 louable,	puisque	venant	de	 la
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misère	 elle	 retourne	 à	 la	 misère;	 mais	 on	 se	 fait	 néanmoins	 cette	 question
grave:	si	c'est	bien	au	pauvre	qu'il	appartient	de	venir	au	secours	du	pauvre!
Disons	enfin	que	M.	Esquiros,	tout	en	réclamant	de	grandes	améliorations	à
établir	dans	l'exercice	du	mont-de-piété,	rend	hommage	au	zèle	du	directeur
actuel,	M.	Delaroche,	qui	a	déjà	entrepris	d'utiles	réformes.

Nous	avons	dit	que	dans	quelques	petits	États	d'Italie	 il	existe	des	monts-
de-piété	 gratuits,	 fondations	 charitables	 qui	 ont	 beaucoup	 d'analogie	 avec
l'établissement	que	nous	supposons.
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