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NEUVIEME PARTIE

I

Les complices

A peine 1'abbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une imprécation terrible.

Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclaterent avec furie; haletant, la
figure crispée, 1'eil égaré, il marchait a pas précipités, allant et venant dans son
cabinet comme une béte féroce tenue a la chaine.

Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le notaire.

—Tonnerre et sang! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix éclatante de courroux,
ma fortune entiere engloutie dans ces stupides bonnes ceuvres!... moi qui méprise et
execre les hommes... moi qui n'avais vécu que pour les tromper et les dépouiller... moi
fonder des établissements philanthropiques... m'y forcer... par des moyens infernaux!
Mais c'est donc le démon que ton maitre? s'écria-t-il exaspéré, en s'arrétant
brusquement devant Polidori.

—Je n'ai pas de maitre, répondit froidement celui-ci. Ainsi que toi... j'ai un juge.

—Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme! reprit Jacques Ferrand,
dont la rage redoublait. Et ce prétre!... qu'a part moi j'ai si souvent raillé d'étre,
comme les autres, dupe de mon hypocrisie... chacune des louanges qu'il me donnait de
bonne foi était un coup de poignard... Et me contraindre!... toujours me contraindre!

—Sinon 1'échafaud.

—Oh! ne pouvoir échapper a cette domination fatale!... Mais enfin voila plus d'un
million que j'abandonne. S'il me reste avec cette maison cent mille francs, c'est tout au
plus. Que peut-on vouloir encore?

—Tu n'es pas au bout... Le prince sait par Badinot que ton homme de paille, Petit-
Jean, n'était que ton préte-nom pour les préts usuraires faits au vicomte de Saint-
Remy, que tu as (toujours sous le nom de Petit-Jean) si rudement rangonné d'ailleurs
pour ses faux. Les sommes que Saint-Remy a payées lui avaient été prétées par une
grande dame... probablement encore une restitution qui t'attend. Mais on l'ajourne
sans doute parce qu'elle est plus délicate.

—Enchainé... enchainé ici!
—Aussi solidement qu'avec un cable de fer.
—Toi... mon gedlier... misérable.

—Que veux-tu... selon le systeme du prince, rien de plus logique: il punit le crime par
le crime, le complice par le complice.

—O rage!
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—Et malheureusement rage impuissante!... car tant qu'il ne m'aura pas fait dire:
«Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison...» je resterai a tes cotés, comme ton
ombre... Ecoute donc, ainsi que toi je mérite 1'échafaud. Si je manque aux ordres que
j'ai recus comme ton geolier, ma téte tombe! Tu ne pouvais donc avoir un gardien plus
incorruptible. Quant a fuir tous deux... impossible. Nous ne pourrions faire un pas hors
d'ici sans tomber entre les mains des gens qui veillent jour et nuit a la porte de ce
logis et a celle de la maison voisine, notre seule issue en cas d'escalade.

—Mort et furie!... je le sais.

—Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réussit-elle, elle ne nous
offrirait que des chances de salut plus que douteuses: on mettrait la police a nos
trousses. Au contraire, toi en obéissant et moi en surveillant 1'exactitude de ton
obéissance, nous sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois,
résignons-nous.

—Ne m'exaspere pas par cet ironique sang-froid... ou bien...

—Ou bien quoi? Je ne te crains pas; je suis sur mes gardes, je suis armé, et lors
méme que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet empoisonné de Cecily...

—Tais-toi.

—Cela ne t'avancerait a rien. Tu sais que toutes les deux heures, il faut que je donne
a qui de droit un bulletin de ta précieuse santé... maniere indirecte d'avoir de nos
nouvelles a tous deux. En ne me voyant pas paraitre, on se douterait du meurtre, tu
serais arrété. Et mais... tiens... je te fais injure en te supposant capable de ce crime.
Tu as sacrifié plus d'un million pour avoir la vie sauve, et tu risquerais ta téte... pour le
sot et stérile plaisir de me tuer par vengeance! Allons donc, tu n'es pas assez béte
pour cela.

—C'est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu redoubles mes maux en les
exaspérant par tes sarcasmes.

—Ta position est tres-originale... tu ne te vois pas... mais, d'honneur... c'est tres-
piquant.

—Oh! malheur! malheur inextricable! de quelque c6té que je me tourne, c'est la
ruine, c'est le déshonneur, c'est la mort! Et dire que maintenant, ce que je redoute le
plus au monde... c'est le néant! Malédiction sur moi, sur toi, sur la terre entiere!

—Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle embrasse le monde.
L'autre, un arrondissement de Paris.

—Va... raille-moi, monstre!
—Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?
—Moi?

—A qui la faute si nous sommes réduits a cette position? A toi. Pourquoi conserver a
ton cou, pendue comme une relique, cette lettre de moi, relative a ce meurtre qui t'a
valu cent mille écus; ce meurtre que nous avions fait si adroitement passer pour un
suicide?

—Pourquoi? misérable! Ne t'avais-je pas donné cinquante mille francs pour ta
coopération a ce crime et pour cette lettre que j'ai exigée, tu le sais bien, afin d'avoir
une garantie contre toi... et de t'empécher de me rangonner plus tard en me menacgant
de me perdre? Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te livrer toi-méme. Ma vie et
ma fortune étaient donc attachées a cette lettre... voila... pourquoi je la portais
toujours si précieusement sur moi.

—C'est vrai, c'était habile de ta part, car je ne gagnais rien a te dénoncer, que le
plaisir d'aller a 1'échafaud c6te a cote avec toi. Et pourtant ton habileté nous a perdus,
lorsque la mienne nous avait jusqu'ici assuré 1'impunité de ce crime.

—L'impunité... tu le vois...

—Qui pouvait deviner ce qui se passe? Mais, dans la marche ordinaire des choses,
notre crime devait étre et a été impuni, grace a moi.

—Grace a toi?



—Oui, lorsque nous avons eu briilé la cervelle de cet homme... tu voulais, toi,
simplement contrefaire son écriture et écrire a sa sceur que, ruiné complétement, il se
tuait par désespoir. Tu croyais faire montre de grande finesse en ne parlant pas dans
cette prétendue lettre du dépot qu'il t'avait confié. C'était absurde. Ce dépot étant
connu de la soeur de notre homme, elle 1'elit nécessairement réclamé. Il fallait donc au
contraire, ainsi que nous avons fait, le mentionner, ce dépoét, afin que si par hasard
l'on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu fusses la derniere personne
soupconnée. Comment supposer que, tuant un homme pour t'emparer d'une somme
qu'il t'avait confiée, tu serais assez sot pour parler de ce dépot dans la fausse lettre
que tu lui attribuerais? Aussi qu'est-il arrivé? On a cru au suicide. Grace a ta
réputation de probité, tu as pu nier le dépoét, et on a cru que le fréere s'était tué apres
avoir dissipé la fortune de sa sceur.

—Mais qu'importe tout cela aujourd'hui? le crime est découvert.

—Et grace a qui? Etait-ce ma faute si ma lettre était une arme a deux tranchants?
Pourquoi as-tu été assez faible, assez niais pour livrer cette arme terrible... a cette
infernale Cecily?

—Tais-toi... ne prononce pas ce nom! s'écria Jacques Ferrand avec une expression
effrayante.

—Soit... je ne veux pas te rendre épileptique... tu vois bien qu'en ne comptant que
sur la justice ordinaire... nos précautions mutuelles étaient suffisantes... Mais la
justice extraordinaire de celui qui nous tient en son pouvoir redoutable procede
autrement...

—Oh! je ne le sais que trop.

—I1 croit, lui, que couper la téte aux criminels ne répare pas suffisamment le mal
qu'ils ont fait... Avec les preuves qu'il a en mains, il nous livrait tous deux aux
tribunaux. Qu'en résultait-il? Deux cadavres tout au plus bons a engraisser I'herbe du
cimetiere!

—Oh! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures, qu'il lui faut a ce prince, a
ce démon. Mais, je ne le connais pas, moi; mais je ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi
s'acharne-t-il ainsi sur moi?

—D'abord il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux autres hommes,
qu'il appelle naivement ses freres; et puis il connait lui, ceux a qui tu as fait du mal, et
il te punit a sa maniere.

—Mais de quel droit?

—Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit: il avait le pouvoir de te faire
judiciairement couper la téte. Qu'en serait-il résulté? Tes deux seuls parents sont
morts, I'Etat profitait de ta fortune au détriment de ceux que tu avais dépouillés. Au
contraire, en mettant ta vie au prix de ta fortune, Morel le lapidaire, le pere de Louise,

que tu as déshonorée, se trouve, lui et sa famille, désormais a 1'abri du besoin. M™€ de
Fermont, la sceur de M. de Renneville prétendu suicidé, retrouve ses cent mille écus;
Germain, que tu avais faussement accusé de vol, est réhabilité et mis en possession
d'une place honorable et assurée, a la téte de la Banque des travailleurs sans ouvrage,
qu'on te force de fonder pour réparer et expier les outrages que tu as commis contre
la société. Entre scélérats on peut s'avouer cela; mais franchement, au point de vue de
celui qui nous tient entre ses serres, la société n'aurait rien gagné a ta mort, elle
gagne beaucoup a ta vie.

—Et c'est cela qui cause ma rage... et ce n'est pas la ma seule torture!...

—Le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous? Je l'ignore. Il nous a
promis la vie sauve si nous exécutions aveuglément ses ordres, il tiendra sa promesse.
Mais s'il ne croit pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien faire que la mort
soit mille fois préférable a la vie qu'il nous laisse. Tu ne le connais pas. Quand il se
croit autorisé a étre inexorable, il n'est pas de bourreau plus féroce. Il faut qu'il ait le
diable a ses ordres pour avoir découvert ce que j'étais allé faire en Normandie. Du
reste, il a plus d'un démon a son service, car cette Cecily, que la foudre écrase!...

—Encore une fois, tais-toi, pas ce nom, pas ce nom!

—Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce nom! c'est elle qui a tout perdu. Notre



téte serait en slreté sur nos épaules sans ton imbécile amour pour cette créature.
Au lieu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit avec un profond abattement:
—La connais-tu, cette femme? Dis? l'as-tu jamais vue?
—Jamais. On la dit belle, je le sais.

—Belle! répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens, ajouta-t-il avec une sorte
d'amertume désespérée, tais-toi, ne parle pas de ce que tu ignores. Ne m'accuse pas.
Ce que j'ai fait, tu l'aurais fait a ma place.

—Moi! mettre ma vie a la merci d'une femme!

—De celle-la, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais a espérer ce qu'un moment j'ai
espéré.

—Par l'enfer!... il est encore sous le charme, s'écria Polidori stupéfait.

—Ecoute, reprit le notaire d'une voix calme, basse, et pour ainsi dire accentuée ca et
la par les élans de désespoir incurable, écoute, tu sais si j'aime 1'or? Tu sais ce que j'ai
bravé pour en acquérir? Compter dans ma pensée les sommes que je possédais, les
voir se doubler par mon avarice, endurer toutes les privations et me savoir maitre d'un
trésor, c'était ma joie, mon bonheur. Oui, posséder, non pour dépenser, non pour jouir,
mais pour thésauriser, c'était ma vie... Il y a un mois, si I'on m'elit dit: «Entre ta
fortune et ta téte, choisis», j'aurais livré ma téte.

—Mais a quoi bon posséder, quand on va mourir?

—Demande-moi donc alors: «A quoi bon posséder quand on n'use pas de ce qu'on
possede?» Moi, millionnaire, menais-je la vie d'un millionnaire? Non, je vivais comme
un pauvre. J'aimais donc a posséder... pour posséder.

—Mais, encore une fois, a quoi bon posséder si 1'on meurt?

—A mourir en possédant! oui, a jouir jusqu'au dernier moment de la jouissance qui
vous a fait tout braver, privations, infamie, échafaud; oui, a dire encore, la téte sur le
billot: «Je posséde!!!» Oh! vois-tu, la mort est douce, comparée aux tourments que 1'on
endure en se voyant, de son vivant, dépossédé comme je le suis, dépossédé de ce
gqu'on a amassé au prix de tant de peine, de tant de dangers! Oh! se dire a chaque
heure, a chaque minute du jour: «Moi qui avais plus d'un million, moi qui ai souffert
les plus rudes privations pour conserver, pour augmenter ce trésor, moi qui, dans dix
ans, l'aurais eu doublé, triplé, je n'ai plus rien, rien!» C'est atroce! c'est mourir, non
pas chaque jour, mais c'est mourir a chaque minute du jour. Oui, a cette horrible
agonie qui doit durer des années peut-étre, j'aurais préféré mille fois la mort rapide et
sltire qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait été enlevée; encore
une fois, au moins je serais mort en disant: «Je possede!»

Polidori regarda son complice avec un profond étonnement.

—]Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres de celui qui n'a qu'a
dire un mot pour que ta téte tombe? Pourquoi as-tu préféré la vie sans ton trésor, si
cette vie te semble si horrible?

—C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d'une voix de plus en plus basse, mourir, c'est
ne plus penser, mourir, c'est le néant. Et Cecily?

—Et tu esperes? s'écria Polidori stupéfait.

—]Je n'espeére pas, je possede.

—Quoi?

—Le souvenir.

—Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta téte.

—Mais je l'aime toujours, et plus frénétiquement que jamais, moi! s'écria Jacques
Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots, qui contrastérent avec le calme
morne de ses dernieres paroles. Oui, reprit-il dans une effrayante exaltation, je 'aime
toujours, et je ne veux pas mourir, afin de pouvoir me plonger et me replonger encore
avec un atroce plaisir dans cette fournaise ou je me consume a petit feu. Car tu ne sais



pas, cette nuit, cette nuit ou je l'ai vue si belle, si passionnée, si enivrante, cette nuit
est toujours présente a mon souvenir. Ce tableau d'une volupté terrible est 1a, toujours
la, devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts ou fermés par un assoupissement fébrile ou
par une insomnie ardente, je vois toujours son regard noir et enflammé qui fait bouillir
la moelle de mes os. Je sens toujours son souffle sur mon front. J'entends toujours sa
VOix.

—Mais ce sont la d'épouvantables tourments!

—Epouvantables! oui, épouvantables! Mais la mort! mais le néant! mais perdre pour
toujours ce souvenir aussi vivant que la réalité, mais renoncer a ces souvenirs qui me
déchirent, me dévorent et m'embrasent! Non! non! non! Vivre! vivre! pauvre, méprisé,
flétri, vivre au bagne, mais vivre pour que la pensée me reste, puisque cette créature
infernale a toute ma pensée, est toute ma pensée!

—Jacques, dit Polidori d'un ton grave qui contrasta avec son ameére ironie habituelle,
j'ai vu bien des souffrances; mais jamais tortures n'approcherent des tiennes. Celui qui
nous tient en sa puissance ne pouvait étre plus impitoyable. Il t'a condamné a vivre, ou
plutét a attendre la mort dans des angoisses terribles, car cet aveu m'explique les
symptomes alarmants qui chaque jour se développent en toi, et dont je cherchais en
vain la cause.

—Mais ces symptomes n'ont rien de grave! c'est de 1'épuisement, c'est la réaction de
mes chagrins!... Je ne suis pas en danger, n'est-ce pas?...

—Non, non, mais ta position est grave, il ne faut pas l'empirer; il est certaines
pensées qu'il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de grands dangers.

—]Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux pas mourir. Oh! les
prétres parlent de damnés! jamais ils n'ont imaginé pour eux un supplice égal au mien.
Torturé par la passion et la cupidité, j'ai deux plaies vives au lieu d'une, et je les sens
également toutes deux. La perte de ma fortune m'est affreuse, mais la mort me serait
plus affreuse encore. J'ai voulu vivre, ma vie peut n'étre qu'une torture sans fin, sans
issue, et je n'ose appeler la mort, car la mort anéantit mon funeste bonheur, ce mirage
de ma pensée, ou m'apparait incessamment Cecily.

—Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son sang-froid ordinaire,
de songer au bien que tu as fait pour expier tes crimes...

—Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents. Tu sais bien,
misérable, que je hais I'humanité; tu sais bien que ces expiations que 1'on m'impose, et
dans lesquelles des esprits faibles trouveraient quelques consolations, ne m'inspirent,
a moi, que haine et fureur contre ceux qui m'y obligent et contre ceux qui en profitent.
Tonnerre et meurtre! Songer que pendant que je trainerai une vie épouvantable,
n'existant que pour jouir de souffrances qui effrayeraient les plus intrépides, ces
hommes que j'execre verront, grace aux biens dont on m'a dépouillé, leur misere
s'alléger... que cette veuve et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je leur
rends... que ce Morel et sa fille vivront dans l'aisance... que ce Germain aura un avenir
honorable et assuré! Et ce prétre! ce prétre qui me bénissait, quand mon cceur nageait
dans le fiel et dans le sang, je l'aurais poignardé! Oh! c'en est trop! Non! non! s'écria-
t-il en appuyant sur son front ses deux mains crispées, ma téte éclate, a la fin, mes
idées se troublent. Je ne résisterai pas a de tels acces de rage impuissante, a ces
tortures toujours renaissantes. Et tout cela pour toi! Cecily, Cecily! Le sais-tu, au
moins, que je souffre autant, le sais-tu, Cecily, démon sorti de 1'enfer?

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation, retomba haletant sur son
siege, et se tordit les bras en poussant des rugissements sourds et inarticulés.

Cet acces de rage convulsive et désespérée n'étonna pas Polidori.

Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut facilement que chez
Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé de sa fortune, jointe a sa passion ou
plutot a sa frénésie pour Cecily, avait allumé chez ce misérable une fiévre dévorante.

Ce n'était pas tout... dans l'accés auquel Jacques Ferrand était alors en proie,
Polidori remarquait avec inquiétude certains pronostics d'une des plus effrayantes
maladies qui aient jamais épouvanté 1'humanité, et dont Paulus et Arétée, aussi grands
observateurs que grands moralistes, ont si admirablement tracé le foudroyant tableau.



Tout a coup on frappa précipitamment a la porte du cabinet.
—Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi... voici quelqu'un...

Le notaire ne l'entendit pas. A demi couché sur son bureau, il se tordait dans des
spasmes convulsifs.

Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre-clerc de 1'étude qui, pale et la figure
bouleversée, s'écria:

—I1 faut que je parle a l'instant a M. Ferrand!

—Silence... il est dans ce moment tres-souffrant... il ne peut vous entendre, dit
Polidori a voix basse, et, sortant du cabinet du notaire, il en ferma la porte.

—Ah! monsieur, s'écria le maitre-clerc, vous, le meilleur ami de M. Ferrand, venez a
son secours; il n'y a pas un moment a perdre.

—Que voulez-vous dire?

—D'apres les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire a M™€ la comtesse Mac-Gregor
qu'il ne pouvait se rendre chez elle aujourd'hui, ainsi qu'elle le désirait...

—Eh bien?

—Cette dame, qui parait maintenant hors de danger, m'a fait entrer dans sa
chambre. Elle s'est écriée d'un ton menacant: «Retournez dire a M. Ferrand que, s'il
n'est pas ici, chez moi, dans une demi-heure, avant la fin du jour il sera arrété comme
faussaire... car l'enfant qu'il a fait passer pour morte ne l'est pas... je sais a qui il I'a

livrée, je sais ou elle est!!].»
—Cette femme délirait, répondit froidement Polidori en haussant les épaules.
—Vous le croyez, monsieur?
—]J'en suis sir.
—Je l'avais pensé d'abord, monsieur; mais l'assurance de M™€ la comtesse...

—Sa téte aura sans doute été affaiblie par la maladie... et les visionnaires croient
toujours a leurs visions.

—Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais m'expliquer les menaces
de la comtesse a un homme aussi respectable que M. Ferrand.

—Cela n'a pas le sens commun.

—]Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment ou je quittais la chambre de M™¢€
la comtesse, une de ses femmes est entrée précipitamment en disant: «Son Altesse
sera ici dans une heure.»

—Cette femme a dit cela? s'écria Polidori.

—Oui, monsieur, et j'ai été trés-étonné, ne sachant de quelle Altesse il pouvait étre
question...

«Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la comtesse Sarah, qu'il ne
devait jamais revoir... Je ne sais, mais je n'aime pas ce rapprochement... il peut
empirer notre position.» Puis, s'adressant au maitre-clerc, il ajouta:—Encore une fois,
monsieur, ceci n'a rien de grave, c'est une folle imagination de malade; d'ailleurs je
ferai part tout a I'heure a M. Ferrand de ce que vous venez de m'apprendre.

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah Mac-Gregor.

I1

Rodolphe et Sarah

Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Gregor, qu'une crise salutaire
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venait d'arracher au délire et aux souffrances qui pendant plusieurs jours avaient
donné pour sa vie les craintes les plus sérieuses.

Le jour commencgcait a baisser... Sarah, assise dans un grand fauteuil et soutenue par
son frere Thomas Seyton, se regardait avec une profonde attention dans un miroir que
lui présentait une de ses femmes agenouillée devant elle.

Cette scene se passait dans le salon ou la Chouette avait commis sa tentative
d'assassinat.

La comtesse était d'une paleur de marbre, que faisait ressortir encore le noir foncé
de ses yeux, de ses sourcils et de ses cheveux; un grand peignoir de mousseline
blanche l'enveloppait entierement.

—Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle a une de ses femmes, d'une voix faible,
mais impérieuse et breve.

—Betty vous l'attachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous fatiguer... Il est déja
d'une si grande imprudence de...

—Le bandeau! le bandeau! répéta impatiemment Sarah, qui prit ce bijou et le posa a
son gré sur son front. Maintenant, attachez-le... et laissez-moi, dit-elle a ses femmes.

Au moment ou celles-ci se retiraient, elle ajouta:

—On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu... puis, reprit-elle
avec une expression d'orgueil mal dissimulé, des que S. A. R. le grand-duc de
Gerolstein arrivera, on l'introduira ici.

«Enfin! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, dés qu'elle fut seule avec
son frére, enfin je touche a cette couronne... le réve de ma vie... la prédiction va donc
s'accomplir!

—Sarah, calmez votre exaltation, lui dit sévérement son frére. Hier encore on
désespérait de votre vie; une derniere déception vous porterait un coup mortel.

—Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes espérances n'ont jamais
été plus pres de se réaliser. J'en suis certaine, ce qui m'a empéchée de succomber a
mes souffrances a été ma pensée constante de profiter de la toute-puissante révélation
que m'a faite cette femme au moment de m'assassiner.

—De méme pendant votre délire... vous reveniez sans cesse a cette idée.

—Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel espoir!... princesse
souveraine... presque reine!... ajouta-t-elle avec enivrement.

—Encore une fois, Sarah, pas de réves insensés; le réveil serait terrible.

—Des réves insensés?... Comment! lorsque Rodolphe saura que cette jeune fille

aujourd'hui prisonniére & Saint-Lazarel?], et autrefois confiée au notaire qui l'a fait
passer pour morte, est notre enfant, vous croyez que...

Seyton interrompit sa sceur:

—Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les raisons d'Etat, les
convenances politiques avant les devoirs naturels.

—Comptez-vous si peu sur mon adresse?

—Le prince n'est plus l'adolescent candide et passionné que vous avez autrefois
séduit; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma sceur.

Sarah haussa légerement les épaules et dit:

—Savez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes cheveux de ce bandeau de corail,
pourquoi j'ai mis cette robe blanche? C'est que la premiere fois que Rodolphe m'a vue,
a la cour de Gerolstein, j'étais vétue de blanc, et je portais ce méme bandeau de corail
dans mes cheveux.

—Comment! dit Thomas Seyton en regardant sa sceur avec surprise, vous voulez
évoquer ces souvenirs? vous n'en redoutez pas au contraire l'influence?

—Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits, aujourd'hui changés
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par l'age et par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune fille de seize ans qu'il a
éperdument aimée, qu'il a seule aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour,
unique dans la vie de I'homme, laisse toujours dans son cceur des traces ineffacables.
Aussi, croyez-moi, mon frere, la vue de cette parure réveillera chez Rodolphe non-
seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les
hommes ces derniers souvenirs sont toujours doux et précieux.

—Mais a ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le sinistre dénoiment de
votre amour? et l'odieuse conduite du pere du prince envers vous? et votre silence
obstiné lorsque Rodolphe, aprés votre mariage avec le comte Mac-Gregor, vous
redemandait votre fille alors tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous lui a
appris la mort il y a dix ans? Oubliez-vous donc que depuis ce temps le prince n'a eu
pour vous que mépris et haine?

—La pitié a remplacé la haine. Depuis qu'il m'a sue mourante, chaque jour il a
envoyé le baron de Graiin s'informer de mes nouvelles.

—Par humanité.

—Tout a l'heure, il m'a fait répondre qu'il allait venir ici. Cette concession est
immense, mon frere.

—II vous croit expirante; il suppose qu'il s'agit d'un dernier adieu, et il vient. Vous
avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que vous allez lui faire.

—]Je sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de surprise, de joie et je
serai la pour profiter de son premier élan d'attendrissement. Aujourd'hui, ou jamais, il
me dira: «Un mariage doit 1égitimer la naissance de notre enfant.» S'il le dit, sa parole
est sacrée, et 1'espoir de toute ma vie est enfin réalisé.

—S'il vous fait cette promesse, oui.

—Et pour qu'il la fasse, rien n'est a négliger dans cette circonstance décisive. Je
connais Rodolphe, il me hait, quoique je ne devine pas le motif de sa haine, car jamais
je n'ai manqué devant lui au réle que je m'étais imposé.

—Peut-étre, car il n'est pas homme a hair sans raison.

—I1 n'importe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille, il surmontera son aversion
pour moi, et ne reculera devant aucun sacrifice pour assurer a son enfant le sort le
plus enviable, pour la rendre aussi magnifiquement heureuse qu'elle aura été
jusqu'alors infortunée.

—Qu'il assure le sort le plus brillant a votre fille, soit; mais entre cette réparation et
la résolution de vous épouser afin de légitimer la naissance de cette enfant, il y a un
abime.

—Son amour de pére comblera cet abime.

—Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un état précaire ou
misérable?

—Rodolphe voudra d'autant plus 1'élever qu'elle aura été plus abaissée.

—Songez-y donc, la faire asseoir au rang des familles souveraines de 1'Europe! la
reconnaitre pour sa fille aux yeux de ces princes, de ces rois dont il est le parent ou
l'allié!

—Ne connaissez-vous pas son caractere étrange, impétueux et résolu, son
exagération chevaleresque a propos de tout ce qu'il regarde comme juste et
commandé par le devoir?

—Mais cette malheureuse enfant a peut-étre été si viciée par la misere ou elle doit
avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de l'attrait pour elle...

—Que dites-vous? s'écria Sarah en interrompant son frere. N'est-elle pas aussi belle
jeune fille qu'elle était ravissante enfant? Rodolphe, sans la connaitre, ne s'était-il pas
assez intéressé a elle pour vouloir se charger de son avenir? Ne l'avait-il pas envoyée a
sa ferme de Bouqueval dont nous l'avons fait enlever?...

—Oui, grace a votre persistance a vouloir rompre tous les liens d'affection du prince,
dans l'espoir insensé de le ramener un jour a vous.



—Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert, au prix de ma vie,
le secret de l'existence de ma fille. N'est-ce pas enfin par cette femme qui l'avait
arrachée de la ferme que j'ai connu l'indigne fourberie du notaire Jacques Ferrand?

—I1 est facheux qu'on m'ait refusé ce matin l'entrée de Saint-Lazare, ou se trouve,
vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant; malgré ma vive insistance, on en a voulu
répondre a aucun des renseignements que je demandais, parce que je n'avais pas de
lettre d'introduction aupres du directeur de la prison. J'ai écrit au préfet en votre nom,
mais je n'aurai sans doute sa réponse que demain, et le prince va étre ici tout a
I'heure. Encore une fois, je regrette que vous ne puissiez lui présenter vous-méme
votre fille; il elit mieux valu attendre sa sortie de prison avant de mander le grand-duc
ici.

—Attendre! et sais-je seulement si la crise salutaire ou je me trouve durera jusqu'a
demain? Peut-étre suis-je passagerement soutenue par la seule énergie de mon
ambition.

—Mais quelles preuves donnerez-vous au prince? Vous croira-t-il?

—I1 me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révélation que j'écrivais sous
la dictée de cette femme quand elle m'a frappée, révélation dont heureusement je n'ai
oublié aucune circonstance; il me croira lorsqu'il aura lu votre correspondance avec

M™€ Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'a la mort supposée de l'enfant; il me croira
lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté de mes menaces, sera ici
tout a l'heure; il me croira lorsqu'il verra le portrait de ma fille a 1'age de six ans,
portrait qui, m'a dit cette femme, est encore a cette heure d'une ressemblance
frappante. Tant de preuves suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour
décider chez lui ce premier mouvement qui peut faire de moi presque une reine... Ah!
ne flit-ce qu'un jour, une heure, au moins je mourrais contente!

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la cour.
—C'est lui... c'est Rodolphe!..., s'écria Sarah a Thomas Seyton.

Celui-ci s'approcha précipitamment d'un rideau, le souleva et répondit:
—OQui, c'est le prince; il descend de voiture.

—Laissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un sang-froid inaltérable,
car une ambition monstrueuse, un égoisme impitoyable avait toujours été et était
encore l'unique mobile de cette femme. Dans 1'espece de résurrection miraculeuse de
sa fille, elle ne voyait que le moyen de parvenir enfin au but constant de sa vie.

Apreés avoir un moment hésité a quitter l'appartement, Thomas Seyton, se
rapprochant tout a coup de sa sceur, lui dit:

—C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu'on avait crue morte, a
été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux pour vous... une émotion violente vous
tuerait, et apres une séparation si longue... la vue du prince... les souvenirs de ce
temps...

—Votre main, mon frére, dit Sarah.

Puis, appuyant sur son cceur impassible la main de Thomas Seyton, elle ajouta avec
un sourire sinistre et glacial:

—Suis-je émue?

—Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec stupeur, je sais
quel empire vous avez sur vous-méme. Mais dans un tel moment, mais quand il s'agit
pour vous ou d'une couronne ou de la mort... car, encore une fois, songez-y, la perte
de cette derniére espérance vous serait mortelle. En vérité, votre calme me confond!

—Pourquoi cet étonnement, mon frere? Jusqu'ici, ne le savez-vous pas? rien... non,
rien n'a jamais fait battre ce coeur de marbre: il ne palpitera que le jour ou je sentirai
poser sur mon front la couronne souveraine. J'entends Rodolphe... laissez-moi...

—Mais...

—Laissez-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que son frere quitta
I'appartement quelques moments avant qu'on y efit introduit le prince.



Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la pitié. Mais, voyant
Sarah assise dans son fauteuil et presque parée, il recula de surprise, sa physionomie
devint aussitot sombre et méfiante.

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible:
—Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir mes derniers adieux?

—]J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers voeux des mourants: mais il s'agit
d'une tromperie sacrilege...

—Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurez-vous, je ne vous ai
pas trompé; il me reste, je crois, peu d'heures a vivre. Pardonnez-moi une derniere
coquetterie. J'ai voulu vous épargner le sinistre entourage qui accompagne
ordinairement 1'agonie; j'ai voulu mourir vétue comme je 1'étais la premiere fois ou je
vous vis. Hélas! apres dix années de séparation, vous voila donc enfin? Merci! oh!
merci! Mais, a votre tour, rendez graces a Dieu de vous avoir inspiré la pensée
d'écouter ma derniére priére. Si vous m'aviez refusé... j'emportais avec moi un secret
qui va faire la joie... le bonheur de votre vie. Joie mélée de quelque tristesse... bonheur
mélé de quelques larmes... comme toute félicité humaine; mais cette félicité, vous
I'acheteriez encore au prix de la moitié des jours qui vous restent a vivre!

—Que voulez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise.

—Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m'aurait suivie dans la tombe...
c'elit été ma seule vengeance... et encore... non, non, je n'aurais pas eu ce terrible
courage. Quoique vous m'ayez bien fait souffrir, j'aurais partagé avec vous ce supréme
bonheur dont, plus heureux que moi, vous jouirez longtemps, bien longtemps, je
l'espere.

—Mais encore, madame, de quoi s'agit-il?

—Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur que je mets a vous
en instruire, car vous regarderez cette révélation comme un miracle du ciel. Mais,
chose étrange, moi qui d'un mot peux vous causer le plus grand bonheur que vous
ayez peut-étre jamais ressenti... j'éprouve, quoique maintenant les minutes de ma vie
soient comptées, j'éprouve une satisfaction indéfinissable a prolonger votre attente...
et puis je connais votre coeur... et, malgré la fermeté de votre caractere, je craindrais
de vous annoncer sans préparation une découverte aussi incroyable. Les émotions
d'une joie foudroyante ont aussi leurs dangers.

—Votre paleur augmente, vous contenez a peine une violente agitation, dit Rodolphe;
tout ceci est, je le crois, grave et solennel.

—Grave et solennel, reprit Sarah d'une voix émue; car, malgré son impassibilité
habituelle, en songeant a l'immense portée de la révélation qu'elle allait faire a
Rodolphe, elle se sentait plus troublée qu'elle n'avait cru 1'étre; aussi, ne pouvant se
contraindre plus longtemps, elle s'écria:

—Rodolphe... notre fille existe...
—Notre fille!...
—Elle vit! vous dis-je...

Ces mots, l'accent de vérité avec lequel ils furent prononcés, remuerent le prince
jusqu'au fond des entrailles.

—Notre enfant? répéta-t-il en se rapprochant précipitamment du fauteuil de Sarah,
notre enfant! ma fille!

—Elle n'est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables... je sais ou elle est... demain
vous la reverrez.

—Ma fille! ma fille! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait! elle vivrait!

Puis tout a coup, réfléchissant a l'invraisemblance de cet événement, et craignant
d'étre dupe d'une nouvelle fourberie de Sarah, il s'écria:

—Non... non... c'est un réve! c'est impossible! vous me trompez, c'est une ruse, un
mensonge indigne!



—Rodolphe! écoutez-moi.

—Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous étes capable, je devine le but
de cette tromperie!

—Eh bien! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais voulu vous abuser; oui,
quelques jours avant d'étre frappée d'un coup mortel, j'avais voulu trouver une jeune
fille... que je vous aurais présentée a la place de notre enfant... que vous regrettiez
amerement.

—Assez... oh! assez, madame.

—Apres cet aveu, vous me croirez peut-étre, ou plutét vous serez bien forcé de vous
rendre a l'évidence.

—A 1'évidence...

—Oui, Rodolphe, je le répete, j'avais voulu vous tromper, substituer une jeune fille
obscure a celle que nous pleurions; mais Dieu a voulu, lui, qu'au moment ou je faisais
ce marché sacrilége... je fusse frappée a mort.

—Vous... a ce moment!

—Dieu a voulu encore qu'on me proposat... pour jouer ce rble... de mensonge...
savez-vous qui? notre fille...

—FEtes-vous donc en délire... au nom du ciel?

—Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec des papiers et un
portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je vous dis, vous trouverez un papier
taché de mon sang.

—De votre sang?

—La femme qui m'a appris que notre fille vivait encore me dictait cette révélation,
lorsque j'ai été frappée d'un coup de poignard.

—Et qui était-elle? comment savait-elle?...

—C'est a elle qu'on avait livré notre fille... tout enfant... apres l'avoir fait passer pour
morte.

—Mais cette femme... son nom?... peut-on la croire? ou l'avez-vous connue?

—Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il y a quelques mois,
vous aviez tiré une jeune fille de la misére pour l'envoyer a la campagne, n'est-ce pas?

—Oui, a Bouqueval.

—La jalousie, la haine, m'égaraient. J'ai fait enlever cette jeune fille par la femme...
dont je vous parle...

—Et on a conduit la malheureuse enfant a Saint-Lazare.
—Ou elle est encore.

—Elle n'y est plus. Ah! vous ne savez pas, madame, le mal affreux que vous avez
fait... en arrachant cette infortunée de la retraite ou je l'avais placée... mais...

—Cette jeune fille n'est plus a Saint-Lazare, s'écria Sarah avec épouvante, et vous
parlez d'un malheur affreux!

—Un monstre de cupidité avait intérét a sa perte. Ils I'ont noyée, madame... Mais
répondez... vous dites que...

—Ma fille! s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant droite, immobile
comme une statue de marbre.

—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe.

—Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant de désespoir; ils ont
tué ma fille!

—La Goualeuse, votre fille!!!... répéta Rodolphe en se reculant avec horreur.



—La Goualeuse... oui... c'est le nom que m'a dit cette femme surnommeée la
Chouette. Morte... morte! reprit Sarah, toujours immobile, toujours le regard fixe; ils
I'ont tuée.

—Sarah! reprit Rodolphe aussi pale, aussi effrayant que la comtesse, revenez a
vous... répondez-moi. La Goualeuse... cette jeune fille que vous avez fait enlever par la
Chouette a Bouqueval... était...

—Notre fille!
—Elle!!!
—Et ils l'ont tuée!

—Oh! non... non... vous délirez... cela ne peut pas étre... Vous ne savez pas, non,
vous ne savez pas combien cela serait affreux. Sarah! revenez a vous... parlez-moi
tranquillement. Asseyez-vous, calmez-vous. Souvent il y a des ressemblances, des
apparences qui trompent; on est si enclin a croire ce qu'on désire. Ce n'est pas un
reproche que je vous fais... mais expliquez-moi bien... dites-moi bien toutes les raisons
qui vous portent a penser cela, car cela ne peut pas étre... non, non! il ne faut pas que
cela soit! cela n'est pas!

Apres un moment de silence, la comtesse rassembla ses pensées et dit a Rodolphe
d'une voix défaillante:

—Apprenant votre mariage, pensant a me marier moi-méme, je n'ai pas pu garder
notre fille aupres de moi; elle avait quatre ans alors...

—Mais a cette époque je vous l'ai demandée, moi... avec prieres, s'écria Rodolphe
d'un ton déchirant, et mes lettres sont restées sans réponse. La seule que vous m'ayez
écrite m'annoncait sa mort!

—]Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre enfant. Cela était
indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie m'échappe, ce dernier coup m'accable...

—Non! non! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire. La Goualeuse... ma
fille! O mon Dieu, vous ne voudriez pas cela!

—Ecoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frére chargea M™®
Séraphin, veuve d'un ancien serviteur a lui, d'élever l'enfant jusqu'a ce qu'elle fiit en
age d'entrer en pension. La somme destinée a assurer l'avenir de notre fille fut
déposée par mon frere chez un notaire cité pour sa probité. Les lettres de cet homme
et de M™€ Séraphin, adressées a cette époque a moi et a mon frere, sont la... dans
cette cassette. Au bout d'un an on m'écrivit que la santé de ma fille s'altérait... huit
mois aprés qu'elle était morte, et 1'on m'envoya son acte de décés. A cette époque,
M™€ Séraphin est entrée au service de Jacques Ferrand, apreés avoir livré notre fille a
la Chouette, par l'intermédiaire d'un misérable actuellement au bagne de Rochefort. Je
commengcgais a écrire cette déclaration de la Chouette, lorsqu'elle m'a frappée. Ce
papier est la... avec un portrait de notre fille a 1'age de quatre ans. Examinez tout,
lettres, déclaration, portrait; et vous, qui 1'avez vue... cette malheureuse enfant...
jugez.

Apres ces mots qui épuiserent ses forces, Sarah tomba défaillante dans son fauteuil.
Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.

Il est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tache de ne pas y croire
jusqu'a ce qu'une évidence écrasante vous y contraigne...

Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n'avait plus qu'un espoir, celui de
se convaincre qu'elle n'était pas sa fille.

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha de la table, ouvrit la
cassette et se mit a lire les lettres une a une, a examiner, avec une attention
scrupuleuse, les papiers qui les accompagnaient.

Ces lettres timbrées et datées par la poste, écrites a Sarah et a son frere par le

notaire et par M™€ Séraphin, étaient relatives a l'enfance de Fleur-de-Marie et au
placement des fonds qu'on lui destinait.

Rodolphe ne pouvait douter de 1'authenticité de cette correspondance.



La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les renseignements dont
nous avons parlé au commencement de cette histoire, renseignements pris par ordre
de Rodolphe, et qui signalaient un nommé Pierre Tournemine, forgat alors a
Rochefort, comme I'homme qui avait recu Fleur-de-Marie des mains de M™€ Séraphin
pour la livrer a la Chouette... a la Chouette, que la malheureuse enfant avait reconnue
plus tard devant Rodolphe au tapis-franc de 1'ogresse.

Rodolphe ne pouvait plus douter de l'identité de ces personnages et de celle de la
Goualeuse.

L'acte de déces paraissait en regle; mais Ferrand avait lui-méme avoué a Cecily que
ce faux acte avait servi a la spoliation d'une somme considérable, autrefois placée en
viager sur la téte de la jeune fille qu'il avait fait noyer par Martial a 1'ille du Ravageur.

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que Rodolphe acquit,
malgré lui, cette terrible conviction que la Goualeuse était sa fille et qu'elle était
morte.

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette créance.

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données par le notaire lui-
méme a Cecily, le prince, dans son vif intérét pour la Goualeuse, ayant fait prendre
des informations a Asnieres, avait appris qu'en effet deux femmes, 1'une vieille et
l'autre jeune, vétue en paysanne, s'étaient noyées en se rendant a 1'ile du Ravageur, et
que le bruit public accusait les Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, du comte de Saint-Remy et de
la Louve, Fleur-de-Marie, longtemps dans un état désespéré, entrait a peine en
convalescence, et que sa faiblesse morale et physique était encore telle qu'elle n'avait

pu jusqu'alors prévenir ni M™€ Georges ni Rodolphe de sa position.
Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre espoir au prince.
Une derniére épreuve lui était réservée.
11 jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint de regarder.
Ce coup fut affreux.

Dans cette figure enfantine et charmante, déja belle de cette beauté divine que 1'on
préte aux chérubins, il retrouva d'une maniere saisissante les traits de Fleur-de-
Marie... son nez fin et droit, son noble front, sa petite bouche déja un peu sérieuse.
«Car, disait M™®€ Séraphin a Sarah dans une des lettres que Rodolphe venait de lire,
I'enfant demande toujours sa mere et est bien triste.»

C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux... d'un bleu de bluet,
avait dit la Chouette a Sarah, en reconnaissant dans cette miniature les traits de
l'infortunée qu'elle avait poursuivie enfant sous le nom de Pégriotte, jeune fille sous le
nom de Goualeuse.

A la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de Rodolphe furent
étouffés par ses larmes.

Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains en sanglotant.

I11

Vengeance

Pendant que Rodolphe pleurait amérement, les traits de Sarah se décomposaient
d'une maniere sensible.

Au moment de voir se réaliser enfin le réve de son ambitieuse vie, la derniére
espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lui échappait a jamais.

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, momentanément améliorée, une
réaction mortelle.
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Renversée dans son fauteuil, agitée d'un tremblement fiévreux, ses deux mains
croisées et crispées sur ses genoux, le regard fixe, la comtesse attendit avec effroi la
premiere parole de Rodolphe.

Connaissant 1'impétuosité du caractere du prince, elle pressentait qu'au brisement
douloureux qui arrachait tant de pleurs a cet homme aussi résolu qu'inflexible,
succéderait quelque emportement terrible.

Tout a coup Rodolphe redressa la téte, essuya ses larmes, se leva debout et
s'approchant de Sarah, les bras croisés sur sa poitrine, 1'air menacgant, impitoyable... il
la contempla quelques moments en silence, puis il dit d'une voix sourde:

—Cela devait étre... j'ai tiré 1'épée contre mon pere... je suis frappé dans mon
enfant... Juste punition du parricide... Ecoutez-moi, madame.

—Parricide!... vous! mon Dieu! O funeste jour! qu'allez-vous donc encore
m'apprendre?

—I1 faut que vous sachiez dans ce moment supréme, tous les maux causés par votre
implacable ambition, par votre féroce égoisme... Entendez-vous, femme sans cceur et
sans foi? Entendez-vous, mere dénaturée?...

—Grace!... Rodolphe...

—Pas de grace pour vous... qui, autrefois, sans pitié pour un amour sincere,
exploitiez froidement, dans 1l'intérét de votre exécrable orgueil, une passion généreuse
et dévouée que vous feigniez de partager... Pas de grace pour vous qui avez armé le
fils contre le pere!... Pas de grace pour vous qui, au lieu de veiller pieusement sur
votre enfant, 1'avez abandonnée a des mains mercenaires, afin de satisfaire votre
cupidité par un riche mariage... comme vous aviez jadis assouvi votre ambition
effrénée en m'amenant a vous épouser... Pas de grace pour vous qui, aprés avoir
refusé mon enfant a ma tendresse, venez de causer sa mort par vos fourberies
sacrileges!... Malédiction sur vous... vous... mon mauvais génie et celui de ma race!...

—O mon Dieul!... il est sans pitié! Laissez-moi!... laissez-moi!

—Vous m'entendrez... vous dis-je!... Vous souvenez-vous du dernier jour... ou je vous
ai vue... il y a dix-sept ans de cela vous ne pouviez plus cacher les suites de notre
secrete union, que, comme vous, je croyais indissoluble... Je connaissais le caractere
inflexible de mon pere... je savais quel mariage politique il projetait pour moi...
Bravant son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma femme devant Dieu et
devant les hommes... que dans peu de temps vous mettriez au monde un enfant, fruit
de notre amour... La colere de mon pere fut terrible... il ne voulait pas croire a mon
mariage... tant d'audace lui semblait impossible... il me menaca de son courroux si je
me permettais de lui parler encore d'une semblable folie... Alors je vous aimais comme
un insensé... dupe de vos séductions... je croyais que votre cceur d'airain avait battu
pour moi... Je répondis & mon pére que jamais je n'aurais d'autre femme que vous... A
ces mots, son emportement n'eut plus de bornes; il vous prodigua les noms les plus
outrageants, s'écria que notre mariage était nul; que, pour vous punir de votre audace,
il vous ferait attacher au pilori de la ville... Cédant a une folle passion... a la violence
de mon caractere... j'osai défendre a mon pere, a mon souverain... de parler ainsi de
ma femme... j'osai le menacer. Exaspéré par cette insulte, mon pere leva la main sur
moi; la rage m'aveugla... je tirai mon épée... je me précipitai sur lui... Sans Murph qui
survint et détourna le coup... j'étais parricide de fait... comme je 1'ai été d'intention!...
Entendez-vous... parricide! Et pour vous défendre... vous!...

—Hélas! j'ignorais ce malheur!

—En vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crime... le coup qui me frappe aujourd'hui
est ma punition.

—Mais moi, n'ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre pere, qui a rompu
notre mariage? Pourquoi m'accuser de ne pas vous avoir aimé... lorsque...

—Pourquoi?... s'écria Rodolphe, en interrompant Sarah et jetant sur elle un regard
de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne vous étonnez plus de l'horreur que vous
m'inspirez. Apres cette scéne funeste dans laquelle j'avais menacé mon pere, je rendis
mon épée. Je fus mis au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de qui notre
mariage avait été conclu, fut arrété; il prouva que cette union était nulle, que le



ministre qui l'avait bénie était un ministre supposé, et que vous, votre frere et moi,
nous avions été trompés. Pour désarmer la colére de mon pére a son égard, Polidori fit
plus: il lui remit une de vos lettres a votre frére, interceptée lors d'un voyage que fit
Seyton.

—Ciel!... il serait possible?
—Vous expliquez-vous mes mépris maintenant?
—Oh! assez... assez.

—Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un cynisme révoltant.
Vous me traitiez avec un dédain glacial; vous me sacrifiiez a votre orgueil infernal; je
n'étais que l'instrument de la fortune souveraine qu'on vous avait prédite... vous
trouviez enfin que mon pere vivait bien longtemps.

—Malheureuse que je suis! A cette heure je comprends tout.

—Et pour vous défendre j'avais menacé la vie de mon pere. Lorsque le lendemain,
sans m'adresser un seul reproche, il me montra cette lettre... cette lettre qui a chaque
ligne révélait la noirceur de votre ame, je ne pus que tomber a genoux et demander
grace. Depuis ce jour j'ai été poursuivi par un remords inexorable. Bientot, je quittai
I'Allemagne pour de longs voyages; alors commenca l'expiation que je me suis
imposée... Elle ne finira qu'avec ma vie... Récompenser le bien, poursuivre le mal,
soulager ceux qui souffrent, sonder toutes les plaies de 1'humanité pour tacher
d'arracher quelques ames a la perdition, telle est la tache que je me suis donnée.

—Elle est noble et sainte, elle est digne de vous.

—Si je vous parle de ce vceu, reprit Rodolphe avec autant de dédain que
d'amertume, de ce veeu que j'ai accompli selon mon pouvoir partout ou je me suis
trouvé, ce n'est pas pour étre loué par vous. Ecoutez-moi donc. Derniérement j'arrive
en France; mon séjour dans ce pays ne devait pas étre perdu pour 1l'expiation. Tout en
voulant secourir d'honnétes infortunes, je voulus aussi connaitre ces classes que la
misere écrase, abrutit et déprave, sachant qu'un secours donné a propos, que
quelques généreuses paroles, suffisent souvent a sauver un malheureux de l'abime.
Afin de juger par moi-méme, je pris l'extérieur et le langage des gens que je désirais
observer. Ce fut lors d'une de ces explorations... que... pour la premiére fois... je... je...
rencontrai... Puis, comme s'il et reculé devant cette révélation terrible, Rodolphe
ajouta apres un moment d'hésitation:—Non... non; je n'en ai pas le courage.

—Qu'avez-vous donc a m'apprendre encore, mon Dieu?

—Vous ne le saurez que trop toét... mais, reprit-il avec une sanglante ironie, vous
portez au passé un si vif intérét que je dois vous parler des événements qui ont
précédé mon retour en France. Apres de longs voyages je revins en Allemagne; je
m'empressai d'obéir aux volontés de mon pere; j'épousai une princesse de Prusse.
Pendant mon absence vous aviez été chassée du grand-duché. Apprenant plus tard que
vous étiez mariée au comte Mac-Gregor, je vous redemandai ma fille avec instance:
vous ne me répondites pas; malgré toutes mes informations je ne pus jamais savoir ou
vous aviez envoyé cette malheureuse enfant, au sort de laquelle mon pére avait
libéralement pourvu. Il y a dix ans seulement, une lettre de vous m'apprit que notre
fille était morte. Hélas! plit a Dieu qu'elle fit morte, alors... j'aurais ignoré l'incurable
douleur qui va désormais désespérer ma vie.

—Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne m'étonne plus de l'aversion que je
vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette lettre... Je le sens, je ne survivrai pas a
ce dernier coup. Eh bien! oui... l'orgueil et l'ambition m'ont perdue! Sous une
apparence passionnée je cachais un coeur glacé, j'affectais le dévouement, la
franchise; je n'étais que dissimulation et égoisme. Ne sachant pas combien vous avez
le droit de me mépriser, de me hair, mes folles espérances étaient revenues plus
ardentes que jamais. Depuis qu'un double veuvage nous rendait libres tous deux,
j'avais repris une nouvelle créance a cette prédiction qui me promettait une couronne,
et lorsque le hasard m'a fait retrouver ma fille, il m'a semblé voir dans cette fortune
inespérée une volonté providentielle!... Oui, j'allai jusqu'a croire que votre aversion
pour moi céderait a votre amour pour votre enfant... et que vous me donneriez votre
main afin de lui rendre le rang qui lui était d...

—Eh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et punie! Oui, malgré



I'horreur que vous m'inspirez; oui, par attachement, que dis-je? par respect pour les
affreux malheurs de mon enfant, j'aurais... quoique décidé a vivre ensuite séparé de
vous... j'aurais, par un mariage qui etit 1égitimé la naissance de notre fille, rendu sa
position aussi éclatante, aussi haute qu'elle avait été misérable!

—Je ne m'étais donc pas trompée!... Malheur!... Malheur!... il est trop tard!...

—Oh! je le sais! ce n'est pas la mort de votre fille que vous pleurez, c'est la perte de
ce rang que vous avez poursuivi avec une inflexible opiniatreté!... Eh bien! que ces
regrets infames soient votre dernier chatiment!...

—Le dernier... car je n'y survivrai pas...

—Mais avant de mourir vous saurez... quelle a été l'existence de votre fille depuis
que vous l'avez abandonnée.

—Pauvre enfant! bien misérable, peut-étre...

—Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effrayant, vous souvenez-vous
de cette nuit ou vous et votre frere vous m'avez suivi dans un repaire de la Cité?

—Je m'en souviens; mais pourquoi cette question?... votre regard me glace.

—En venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas, au coin de ces rues ignobles,
de... malheureuses créatures... qui... mais non... non... Je n'ose pas, dit Rodolphe en
cachant son visage dans ses mains, je n'ose pas... mes paroles m'épouvantent.

—Moi aussi, elles m'épouvantent... qu'est-ce donc encore, mon Dieu?

—Vous les avez vues, n'est-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur lui-méme un effort
terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la honte de leur sexe?... Eh bien!... parmi
elles... avez-vous remarqué une jeune fille de seize ans, belle... Oh! belle... comme on
peint les anges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation ol on l'avait
plongée depuis quelques semaines, conservait une physionomie si candide, si virginale
et si pure, que les voleurs et les assassins qui la tutoyaient... madame... 1'avaient
surnommée Fleur-de-Marie... L'avez-vous remarquée, cette jeune fille... dites? dites,
tendre mere?

—Non... je ne l'ai pas remarquée, dit Sarah presque machinalement, se sentant
oppressée par une vague terreur.

—Vraiment? s'écria Rodolphe avec un éclat sardonique. C'est étrange... je l'ai
remarquée, moi... Voici a quelle occasion... écoutez bien. Lors d'une de ces
explorations dont je vous ai parlé tout a I'heure et qui avait alors un double butl3!, je
me trouvais dans la Cité: non loin du repaire ou vous m'avez suivi, un homme voulait
battre une de ces malheureuses créatures; je la défendis contre la brutalité de cet
homme... Vous ne devinez pas qui était cette créature... Dites, mere sainte et
prévoyante, dites... vous ne devinez pas?

—Non... je ne... devine pas... Oh! laissez-moi... laissez-moi.

—Cette malheureuse était Fleur-de-Marie...

—O mon Dieu!...

—Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-Marie... mére irréprochable?
—Tuez-moi... oh! tuez-moi...

—C'était la Goualeuse... c'était votre fille..., s'écria Rodolphe avec une explosion
déchirante... Oui, cette infortunée que j'ai arrachée des mains d'un ancien forgat,
c'était mon enfant, a moi... a moi... Rodolphe de Gerolstein! oh! il y avait dans cette
rencontre avec mon enfant, que je sauvais sans la connaitre, quelque chose de fatal...
de providentiel... une récompense pour l'homme qui cherche a secourir ses freres...
une punition pour le parricide...

—]Je meurs maudite et damnée..., murmura Sarah en se renversant dans son fauteuil
et en cachant son visage dans ses mains.

—Alors, continua Rodolphe, dominant a peine ses ressentiments et voulant en vain
comprimer les sanglots qui de temps en temps étoufferent sa voix, quand je l'ai crue
soustraite aux mauvais traitements dont on la menacait, frappé de la douceur
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inexprimable de son accent... de l'angélique expression de ses traits... il m'a été
impossible de ne pas m'intéresser a elle... Avec quelle émotion profonde j'ai écouté le
naif et poignant récit de cette vie d'abandon, de douleur et de misere; car, voyez-vous,
c'est quelque chose d'épouvantable que la vie de votre fille... madame...

«Oh! il faut que vous sachiez les tortures de votre enfant; oui, madame la comtesse...
pendant qu'au milieu de votre opulence vous réviez une couronne... votre fille, toute
petite, couverte de haillons, allait le soir mendier dans les rues, souffrant du froid et
de la faim... durant les nuits d'hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le coin
d'un grenier, et puis, quand 1'horrible femme qui la torturait était lasse de battre la
pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour la faire souffrir, savez-vous ce qu'elle lui
faisait, madame?... elle lui arrachait les dents!...

—Oh! je voudrais mourir! c'est une atroce agonie!...

—Ecoutez encore... S'échappant enfin des mains de la Chouette, errant sans pain,
sans asile, agée de huit ans a peine, on l'arréte comme vagabonde, on la met en
prison... Ah! cela a été le meilleur temps de la vie de votre fille... madame... Oui, dans
sa gedble, chaque soir, elle remerciait Dieu de ne plus souffrir du froid, de la faim, et de
ne plus étre battue. Et c'est dans une prison qu'elle a passé les années les plus
précieuses de la vie d'une jeune fille, ces années qu'une tendre mére entoure toujours
d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui, au lieu d'atteindre ses seize ans
environnée de soins tutélaires, de nobles enseignements, votre fille n'a connu que la
brutale indifférence des geolliers, et puis, un jour, dans sa féroce insouciance, la
société l'a jetée, innocente et pure, belle et candide, au milieu de la fange de la grande
ville... Malheureuse enfant... abandonnée... sans soutien, sans conseil, livrée a tous les
hasards de la misere et du vice!... Oh! s'écria Rodolphe, en donnant un libre cours aux
sanglots qui l'étouffaient, votre coeur est endurci, votre égoisme impitoyable, mais
vous auriez pleuré... oui... vous auriez pleuré en entendant le récit déchirant de votre
fille!... Pauvre enfant! souillée, mais non corrompue, chaste encore au milieu de cette
horrible dégradation qui était pour elle un songe affreux, car chaque mot disait son
horreur pour cette vie ou elle était fatalement enchainée; oh! si vous saviez comme a
chaque instant il se révélait en elle d'adorables instincts! Que de bonté... que de
charité touchante! oui... car c'était pour soulager une infortune plus grande encore
que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le peu d'argent qui lui restait, et qui
la séparait de 1'abime d'infamie ou on 1'a plongée... Oui! car il est venu un jour... un
jour affreux... ou, sans travail, sans pain, sans asile... d'horribles femmes 1'ont
rencontrée exténuée de faiblesse... de besoin... I'ont enivrée... et...

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri déchirant en s'écriant:
—Et c'était ma fille! ma fille!...

—Malédiction sur moi! murmura Sarah en cachant sa figure dans ses mains comme
si elle elit redouté de voir le jour.

—Oui, s'écria Rodolphe, malédiction sur vous! car c'est votre abandon qui a causé
toutes ces horreurs... Malédiction sur vous! car, lorsque la retirant de cette fange je
l'avais placée dans une paisible retraite, vous l'en avez fait arracher par vos
misérables complices. Malédiction sur vous! car cet enlevement 1'a mise au pouvoir de
Jacques Ferrand...

A ce nom Rodolphe se tut brusquement...
Il tressaillit comme s'il 1'elit prononcé pour la premiére fois.

C'est que pour la premiere fois aussi il pronongait ce nom depuis qu'il savait que sa
fille était la victime de ce monstre... Les traits du prince prirent alors une effrayante
expression de rage et de haine.

Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée: que le meurtrier de sa
fille vivait encore... Sarah, malgré sa faiblesse croissante et le bouleversement que
venait de lui causer l'entretien de Rodolphe, fut frappée de son air sinistre; elle eut
peur pour elle...

—H¢élas! qu'avez-vous? murmura-t-elle d'une voix tremblante. N'est-ce pas assez de
souffrances, mon Dieu?...

—Non... ce n'est pas assez! ce n'est pas assez..., dit Rodolphe en se parlant a lui-



méme et répondant a sa propre pensée, je n'avais jamais éprouvé cela... jamais! Quelle
ardeur de vengeance... quelle soif de sang... quelle rage calme et réfléchie!... Quand je
ne savais pas qu'une des victimes du monstre était mon enfant... je me disais: «La
mort de cet homme serait stérile... tandis que sa vie serait féconde, si, pour la
racheter, il acceptait les conditions que je lui impose...» Le condamner a la charité,
pour expier ses crimes, me paraissait juste... Et puis la vie sans or, la vie sans
I'assouvissement de sa sensualité frénétique, devait étre une longue et double
torture... Mais c'est ma fille qu'il a livrée, enfant, a toutes les horreurs de la misere...
jeune fille, a toutes les horreurs de l'infamie!... s'écria Rodolphe en s'animant peu a
peu; mais c'est ma fille qu'il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!...

Et le prince s'élanca vers la porte.

—Ou allez-vous? Ne m'abandonnez pas... s'écria Sarah, se levant a demi et étendant
vers Rodolphe ses mains suppliantes. Ne me laissez pas seule!... je vais mourir...

—Seule!... non!... non!... Je vous laisse avec le spectre de votre fille, dont vous avez
causé la mort!...

Sarah, éperdue, se jeta a genoux en poussant un cri d'effroi, comme si un fantéme
effrayant lui elit apparu.

—Pitié! je meurs!

—Mourez donc, maudite!... reprit Rodolphe effrayant de fureur. Maintenant il me
faut la vie de votre complice... car c'est vous qui avez livré votre fille a son bourreau!

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand.

IV

Furens amoris

La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le notaire...

Le pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une obscurité profonde...
Le vent gémit...

La pluie tombe...

Le vent gémissait, la pluie tombait aussi pendant cette nuit sinistre ou Cecily, avant
de quitter pour jamais la maison du notaire, avait exalté la brutale passion de cet
homme jusqu'a la frénésie.

Etendu sur le lit de sa chambre a coucher faiblement éclairée par une lampe,
Jacques Ferrand est vétu d'un pantalon et d'un gilet noirs; une des manches de sa
chemise est relevée, tachée de sang; une ligature de drap rouge, que l'on apercoit a
son bras nerveux, annonce qu'il vient d'étre saigné par Polidori.

Celui-ci, debout auprés du lit, s'appuie d'une main au chevet et semble contempler
les traits de son complice avec inquiétude.

Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques Ferrand, alors plongé
dans cette torpeur somnolente qui succede ordinairement aux crises violentes.

D'une paleur violacée qui se détache des ombres de l'alcéve, son visage, inondé
d'une sueur froide, a atteint le dernier degré du marasme; ses paupieres fermées sont
tellement gonflées, injectées de sang, qu'elles apparaissent comme deux lobes
rougeatres au milieu de cette face d'une lividité cadavéreuse.

—Encore un acces aussi violent que celui de tout a l'heure... et il est mort..., dit
Polidori a voix basse. Arétéel*! 1'a dit, la plupart de ceux qui sont atteints de cette
étrange et effroyable maladie périssent presque toujours le septieme jour... et il y a
aujourd'hui six jours que l'infernale créole a allumé le feu inextinguible qui dévore cet
homme...

Apres quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloigna du lit et se promena
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lentement dans la chambre.

—Tout a l'heure, reprit-il en s'arrétant, pendant la crise qui a failli emporter Jacques,
je me croyais sous l'obsession d'un réve en l'entendant décrire une a une, et d'une voix
haletante, les monstrueuses hallucinations qui traversaient son cerveau... Terrible...
terrible maladie!... Tour a tour elle soumet chaque organe a des phénomenes qui
déconcertent la science... épouvantent la nature... Ainsi tout a l'heure l'ouie de
Jacques était d'une sensibilité si incroyablement douloureuse, que, quoique je lui
parlasse aussi bas que possible, mes paroles brisaient a ce point son tympan qu'il lui
semblait, disait-il, que son crane était une cloche, et qu'un énorme battant d'airain mis
en branle au moindre son lui martelait la téte d'une tempe a l'autre avec un fracas
étourdissant et des élancements atroces.

Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Ferrand, dont il s'était
rapproché...

La tempéte grondait au-dehors; elle éclata bientot en longs sifflements, en violentes
rafales de vent et de pluie qui ébranlérent toutes les fenétres de cette maison
délabreée...

Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était superstitieux; de noirs
pressentiments l'agitaient; il éprouvait un malaise indéfinissable; les mugissements de
l'ouragan qui troublaient seuls le morne silence de la nuit lui inspiraient une vague
frayeur contre laquelle il voulait en vain se roidir.

Pour se distraire de ses sombres pensées, il se remit a examiner les traits de son
complice.

—Maintenant, dit-il en se penchant vers lui, ses paupieres s'injectent... On dirait que
son sang calciné y afflue et s'y concentre. L'organe de la vue va, comme tout a 1'heure
celui de l'ouie, offrir sans doute quelque phénomene extraordinaire... Quelles
souffrances!... Comme elles durent!... Comme elles sont variées!... Oh! ajouta-t-il avec
un rire amer, quand la nature se meéle d'étre cruelle... et de jouer le rdle de
tourmenteur, elle défie les plus féroces combinaisons des hommes. Ainsi, dans cette
maladie, causée par une frénésie érotique, elle soumet chaque sens a des tortures
inouies, surhumaines... elle développe la sensibilité de chaque organe jusqu'a l'idéal,
pour que l'atrocité des douleurs soit idéale aussi.

Apres avoir contemplé pendant quelques moments les traits de son complice, il
tressaillit de dégott, se recula et dit:

—Ah! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le parcourent et le
rident parfois le rendent effrayant...

Au-dehors l'ouragan redoublait de furie...

—~Quel orage! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et en appuyant son
front dans ses mains. Quelle nuit... quelle nuit! 11 ne peut y en avoir de plus funestes
pour 1'état de Jacques.

Apres un long silence il reprit:

—]Je ne sais si le prince, instruit de l'infernale puissance des séductions de Cecily et
de la fougue des sens de Jacques a prévu que chez un homme d'une trempe si
énergique, d'une organisation si vigoureuse, l'ardeur d'une passion briilante et
inassouvie, compliquée d'une sorte de rage cupide, développerait 1'effroyable névrose
dont Jacques est victime... mais cette conséquence était normale, forcée...

«Oh! oui, dit-il en se levant brusquement et comme s'il et été effrayé par cette
pensée, oui, le prince avait sans doute prévu cela... sa rare et vaste intelligence n'est
étrangére a aucune science... Son coup d'ceil profond embrasse la cause et l'effet de
chaque chose... Impitoyable dans sa justice, il a di baser et calculer strement le
chatiment de Jacques sur les développements logiques et successifs d'une passion
brutale, exaspérée jusqu'a la rage.

Apres un long silence, Polidori reprit:

—Quand je songe au passé... quand je songe aux projets ambitieux que, d'accord
avec Sarah, j'avais autrefois fondés sur la jeunesse du prince!... Que d'événements!
Par quelles dégradations suis-je tombé dans 1'abjection criminelle ou je vis, moi qui



avais cru efféminer ce prince et en faire l'instrument docile du pouvoir que j'avais
révé!... De précepteur je comptais devenir ministre... Et, malgré mon savoir, mon
esprit, de forfaits en forfaits, j'ai atteint les derniers degrés de l'infamie... Me voici
enfin le geolier de mon complice.

Et Polidori s'abima dans de sinistres réflexions qui le ramenérent a la pensée de
Rodolphe.

—Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de m'incliner en
tremblant devant cette imagination, devant cette volonté toute-puissante qui s'élance
toujours d'un seul bond en dehors des routes connues... Quel contraste étrange dans
cet homme... assez tendrement charitable pour imaginer la Banque des travailleurs
sans ouvrage, assez féroce... pour arracher Jacques a la mort afin de le livrer a toutes
les furies vengeresses de la luxure!...

«Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une sombre ironie. Parmi les
peintures que Michel-Ange a faites des sept péchés capitaux dans son Jugement
dernier de la chapelle Sixtine, j'ai vu la punition terrifiante dont il frappe la luxurel®l;
mais les masques hideux, convulsifs, de ces damnés de la chair qui se tordaient sous la
morsure aigué des serpents, étaient moins effrayants que la face de Jacques pendant
son acces de tout a I'heure... il m'a fait peur!

Et Polidori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux cette vision formidable.

—Oh! oui! reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince est impitoyable...
Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir porté sa téte sur l'échafaud, mieux
vaudrait le feu, la roue, le plomb fondu qui brile et troue les membres, que le supplice
que ce misérable endure. A force de le voir souffrir je finis par m'épouvanter pour mon
propre sort... Que va-t-on décider de moi... que me réserve-t-on, a moi le complice de
Jacques?... Etre son geodlier ne peut suffire a la vengeance du prince... il ne m'a pas
fait grace de Il'échafaud... pour me laisser vivre. Peut-étre une prison éternelle
m'attend-elle en Allemagne... Mieux encore vaudrait cela que la mort... Je ne pouvais
que me mettre aveuglément a la discrétion du prince... c'était ma seule chance de
salut... Quelquefois, malgré sa promesse, une crainte m'assiége... peut-étre me livrera-
t-on au bourreau... si Jacques succombe! En dressant 1'échafaud pour moi de son
vivant, ce serait le dresser aussi pour lui, mon complice... mais, lui mort?... Pourtant...
je le sais, la parole du prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois violé les lois
divines et humaines... pourrai-je invoquer la promesse jurée?... Il n'importe!... De
méme qu'il était de mon intérét que Jacques ne s'échappat pas, il serait aussi de mon
intérét de prolonger ses jours... Mais a chaque instant les symptomes de sa maladie
s'aggravent... il faudrait presque un miracle pour le sauver... Que faire... que faire?

A ce moment, la tempéte était dans toute sa fureur; une cheminée presque croulante
de vétusté, renversée par la violence du vent, tomba sur le toit et dans la cour avec le
fracas retentissant de la foudre.

Jacques Ferrand, brusquement arraché a sa torpeur somnolente, fit un mouvement
sur son lit.

Polidori se sentit de plus en plus sous l'obsession de la vague terreur qui le dominait.

—C'est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d'une voix troublée, mais cette
nuit me semble devoir étre sinistre...

Un sourd gémissement du notaire attira l'attention de Polidori.

—I1 sort de sa torpeur, se dit-il, en se rapprochant lentement du lit; peut-étre va-t-il
tomber dans une nouvelle crise.

—Polidori! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit et tenant ses yeux
fermés, Polidori quel est ce bruit?

—Une cheminée qui s'écroule..., répondit Polidori a voix basse, craignant de frapper
trop vivement 1'ouie de son complice; un affreux ouragan ébranle la maison jusque
dans ses fondements... la nuit est horrible... horrible!

Le notaire ne l'entendit pas et reprit en tournant a demi la téte:

—Polidori, tu n'es donc pas la?
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—Si... si... je suis la, dit Polidori d'une voix plus haute, mais je t'ai répondu
doucement de peur de te causer, comme tout a l'heure, de nouvelles douleurs, en
parlant haut.

—Non... maintenant ta voix arrive a mon oreille sans me faire éprouver ces affreuses
douleurs de tantoét... car il me semblait au moindre bruit que la foudre éclatait dans
mon crane... et pourtant, au milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je
distinguais la voix passionnée de Cecily qui m'appelait...

—Toujours cette femme infernale... toujours! Mais chasse donc ces pensées... elles te
tueront!

—Ces pensées sont ma vie! Comme ma vie, elles résistent a mes tortures.

—Mais, insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui causent tes tortures, te dis-
je! Ta maladie n'est autre chose que ta frénésie sensuelle arrivée a sa derniere
exaspération... Encore une fois, chasse de ton cerveau ces images mortellement
lascives, ou tu périras...

—Chasser ces images! s'écria Jacques Ferrand avec exaltation, oh! jamais, jamais!
Toute ma crainte est que ma pensée s'épuise a les évoquer... mais, par l'enfer! elle ne
s'épuise pas... Plus cet ardent mirage m'apparait, plus il ressemble a la réalité... Dés
que la douleur me laisse un moment de repos, dés que je puis lier deux idées, Cecily,
ce démon que je chéris et que je maudis, surgit a mes yeux.

—Quelle fureur indomptable! Il m'épouvante!

—Tiens, maintenant, dit le notaire d'une voix stridente et les yeux obstinément
attachés sur un point obscur de son alcove, je vois déja comme une forme indécise et
blanche se dessiner... la... 1a!

Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa vision.
—Tais-toi, malheureux.

—Ah! la voilal...

—Jacques... c'est la mort!

—Ah! je la vois, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre a Polidori; la voila!
qu'elle est belle! qu'elle est belle!... Comme ses cheveux noirs flottent en désordre sur
ses épaules!... Et ses petites dents qu'on apercoit entre ses levres entr'ouvertes... ses
levres si rouges et si humides! quelles perles!... Oh! ses grands yeux semblent tour a
tour étinceler et mourir!... Cecily! ajouta-t-il avec une exaltation inexprimable, Cecily!
je t'adore!...

—Jacques! écoute, écoute!

—Oh! la damnation éternelle... et la voir ainsi pendant 1'éternité!...
—Jacques! s'écria Polidori alarmé, n'excite pas ta vue sur ces fantomes!
—Ce n'est pas un fantéme!

—Prends garde! tout a l'heure, tu le sais... tu te figurais aussi entendre les chants
voluptueux de cette femme, et ton ouie a été tout a coup frappée d'une douleur
effroyable... Prends garde!

—Laisse-moi! s'écria le notaire avec un courroux impatient, laisse-moi!... A quoi bon
I'ouie, sinon pour l'entendre?... la vue, sinon pour la voir?...

—Miais, les tortures qui s'ensuivent, misérable fou!

—]Je puis braver les tortures pour un mirage! j'ai bravé la mort pour une réalité...
Que m'importe, d'ailleurs? cette ardente image est pour moi la réalité... Oh! Cecily! es-
tu belle!... Tu le sais bien, monstre, que tu es enivrante... A quoi bon cette coquetterie
infernale qui m'embrase encore!... Oh! 1'exécrable furie! tu veux donc que je meure!...
Cesse... cesse... ou je t'étrangle!... s'écria le notaire en délire.

—Mais tu te tues, misérable! s'écria Polidori en secouant rudement le notaire pour
I'arracher a son extase.

Efforts inutiles! Jacques continua avec une nouvelle exaltation:



—O reine chérie! démon de volupté! jamais je n'ai vu... Le notaire n'acheva pas.
I1 poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arriére.
—Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement.

—Eteins cette lumiére; son éclat devient trop vif... je ne puis le supporter: il me
blesse...

—Comment! dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a qu'une lampe recouverte de
son abat-jour, et sa lueur est tres-faible...

—Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh! c'est trop... cela
devient intolérable! ajouta Jacques Ferrand en fermant les yeux avec une expression
de souffrance croissante.

—Tu es fou! cette chambre est a peine éclairée, te dis-je; je viens au contraire
d'abaisser la lampe, ouvre les yeux, tu verras!

—Ouvrir les yeux!... mais je serais aveuglé par les torrents de clarté flamboyante
dont cette piéce est de plus en plus inondée... Ici, la, partout... ce sont des gerbes de
feu, des milliers d'étincelles éblouissantes! s'écria le notaire en se levant sur son
séant. Puis, poussant un nouveau cri de douleur atroce, il porta les deux mains sur ses
yeux.—Mais je suis aveuglé! cette lumiere torride traverse mes paupieres fermées...
elle me briile, elle me dévore... Ah! maintenant, mes mains me garantissent un peu!...
mais éteins cette lampe, elle jette une flamme infernale!...

—Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de 1'exorbitante sensibilité dont son
ouie avait été frappée tout a 1I'heure... puis une crise d'hallucination... Il est perdu! Le
saigner de nouveau dans cet état serait mortel... Il est perdu!

Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand retentit dans la chambre.

—Bourreau! éteins donc cette lampe!... Son éclat embrasé pénetre a travers mes
mains qu'il rend transparentes... Je vois le sang circuler dans le réseau de mes
veines... J'ai beau clore mes paupieres de toutes mes forces, cette lave ardente s'y
infiltre... Oh! quelle torture!... Ce sont des élancements éblouissants comme si on
m'enfoncait au fond des orbites un fer aigu chauffé a blanc... Au secours! mon Dieu!
au secours!... s'écria-t-il en se tordant sur son lit, en proie a d'horribles convulsions de
douleur.

Polidori, effrayé de la violence de cet acces, éteignit brusquement la lumiere.
Et tous les deux se trouveérent dans une obscurité profonde.

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la porte de la rue...

V

Les visions

Lorsque les ténebres eurent envahi la chambre ou il se trouvait avec Polidori, les
douleurs aigués de Jacques Ferrand cesserent peu a peu.

—Pourquoi as-tu autant tardé a éteindre cette lampe? dit Jacques Ferrand. Etait-ce
pour me faire endurer les tourments de 1'enfer? Oh! que j'ai souffert... mon Dieu, que
j'ai souffert!

—Maintenant, souffres-tu moins?

—]J'éprouve encore une irritation violente... mais ce n'est rien aupres de ce que je
ressentais tout a I'heure.

—Je te l'avais dit: dés que le souvenir de cette femme excitera l'un de tes sens,
presque a l'instant ce sens sera frappé par un de ces terribles phénomenes qui
déconcertent la science, et que les croyants pourraient prendre pour une terrible
punition de Dieu...
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—Ne me parle pas de Dieu! s'écria le monstre en gringant des dents.

—Je t'en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens a ta vie, si misérable qu'elle
soit... songe bien, je te le répete, que tu seras emporté pendant une de ces crises
furieuses, si tu les provoques encore...

—]Je tiens a la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma vie...
—Mais ce souvenir te tue, t'épuise, te consume!

—Je ne puis ni ne veux m'y soustraire... Je suis incarné a Cecily comme le sang l'est
au corps... Cet homme m'a pris toute ma fortune, il n'a pu me ravir l'ardente et
impérissable image de cette enchanteresse; cette image est a moi; a toute heure elle
est la comme mon esclave... elle dit ce que je veux; elle me regarde comme je veux...
elle m'adore comme je veux! s'écria le notaire dans un nouvel acces de passion
frénétique.

—Jacques! ne t'exalte pas! souviens-toi de la crise de tout a I'heure!
Le notaire n'entendit pas son complice, qui prévit une nouvelle hallucination.
En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire convulsif et sardonique:

—M'enlever Cecily! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive a l'impossible en
concentrant la puissance de toutes ses facultés sur un objet? Ainsi tout a 1'heure... je...
vais monter dans la chambre de Cecily, ou je n'ai pas osé aller depuis son départ... Oh!
voir... toucher les vétements qui lui ont appartenu... la glace devant laquelle elle
s'habillait... ce sera la voir elle-méme! Oui, en attachant énergiquement mes yeux sur
cette glace... bientot j'y verrai apparaitre Cecily, ce ne sera pas une illusion, un
mirage, ce sera bien elle, je la trouverai la... comme le statuaire trouve la statue dans
le bloc de marbre... Mais, par tous les feux de l'enfer, dont je briile, ce ne sera pas une
pale et froide Galatée.

—Ou vas-tu? dit tout d'un coup Polidori en entendant Jacques Ferrand se lever, car
I'obscurité la plus profonde régnait toujours dans cette piece.

—]Je vais trouver Cecily...
—Tu n'iras pas! l'aspect de cette chambre te tuerait.
—Cecily m'attend la-haut.

—Tu n'iras pas, je te tiens, je ne te lache pas, dit Polidori en saisissant le notaire par
le bras.

Jacques Ferrand, arrivé au dernier degré de l'épuisement, ne pouvait lutter contre
Polidori qui I'étreignait d'une main vigoureuse.

—Tu veux m'empécher d'aller trouver Cecily?

—Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine; tu sais quel effet la
lumiere a tout a 1'heure produit sur ta vue.

—Cecily est en haut... elle m'attend... je traverserais une fournaise ardente pour
aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais son vieux tigre... prends garde,
mes griffes sont tranchantes.

—Tu ne sortiras pas! je t'attacherai plutot sur ton lit comme un fou furieux.

—Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je sais bien que Cecily
n'est pas matériellement la-haut... mais, pour moi, les fantomes de mon imagination
valent des réalités...

—Silence! s'écria tout a coup Polidori en prétant 1'oreille, tout a 1'heure j'avais cru
entendre une voiture s'arréter a la porte; je ne m'étais pas trompé; j'entends
maintenant un bruit de voix dans la cour.

—Tu veux me distraire de ma pensée; le piege est grossier.
—]J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaitre...

—Tu veux m'abuser, dit Jacques Ferrand interrompant Polidori, je ne suis pas ta
dupe...



—Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, n'entends-tu pas?

—Laisse-moi!... Cecily est la-haut, elle m'appelle; ne me mets pas en fureur. A mon
tour je te dis: Prends garde!... Entends-tu? prends garde...

—Tu ne sortiras pas...
—Prends garde...
—Tu ne sortiras pas d'ici, mon intérét veut que tu restes...

—Tu m'empéches d'aller retrouver Cecily, mon intérét veut que tu meures... Tiens
donc! dit le notaire d'une voix sourde.

Polidori poussa un cri.

—Scélérat! tu m'as frappé au bras, mais ta main était mal affermie; la blessure est
légére, tu ne m'échapperas pas...

—Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Cecily qui t'a frappé; je le
portais toujours sur moi; attends l'effet du poison. Ah! tu me laches, enfin, tu vas
mourir... Il ne fallait pas m'empécher d'aller la-haut retrouver Cecily... ajouta Jacques
Ferrand en cherchant a tatons dans l'obscurité a ouvrir la porte.

—Oh!... murmura Polidori, mon bras s'engourdit... un froid mortel me saisit... mes
genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans mes veines... un vertige me
saisit!... Au secours!... cria le complice de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces
dans un dernier cri: Au secours!... je meurs!...

Et il s'affaissa sur lui-méme.

Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que plusieurs carreaux se
brisérent en éclats, la voix retentissante de Rodolphe et un bruit de pas précipités
semblerent répondre au cri d'angoisse de Polidori.

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité, ouvrit brusquement
la porte de la piece voisine et s'y précipita, son dangereux stylet a la main...

Au méme instant, menacant et formidable comme le génie de la vengeance, le prince
entrait dans cette piece par le coté opposé.

—Monstre! s'écria Rodolphe en s'avancgant vers Jacques Ferrand, c'est ma fille que
tu as tuée! tu vas...

Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté...
On efit dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.

Jetant son stylet et portant ses deux mains a ses yeux, le misérable tomba la face
contre terre en poussant un cri qui n'avait rien d'humain.

Par suite du phénomene dont nous avons parlé et dont une obscurité profonde avait
suspendu l'action, lorsque Jacques Ferrand entra dans cette chambre vivement
éclairée, il fut frappé d'éblouissements plus vertigineux, plus intolérables que s'il elt
été jeté au milieu d'un torrent de lumiere aussi incandescente que celle du disque du
soleil.

Et ce fut un épouvantable spectacle que l'agonie de cet homme qui se tordait dans
d'épouvantables convulsions, éraillant le parquet avec ses ongles, comme s'il elit voulu
se creuser un trou pour échapper aux tortures atroces que lui causait cette
flamboyante clarté.

Rodolphe, un de ses gens et le portier de la maison qui avait été forcé de conduire le
prince jusqu'a la porte de cette piece, restaient frappés d'horreur.

Malgré sa juste haine, Rodolphe ressentit un mouvement de pitié pour les
souffrances inouies de Jacques Ferrand, il ordonna de le reporter sur un canapé.

On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver soumis a l'action directe
de la lampe, le notaire se débattit violemment; mais lorsqu'il eut la face inondée de
lumiere, il poussa un nouveau cri...

Un cri qui glaca Rodolphe de terreur.



Apres de nouvelles et longues tortures, le phénomene cessa par sa violence méme.

Ayant atteint les dernieres limites du possible sans que la mort s'ensuivit, la douleur
visuelle cessa... mais, suivant la marche normale de cette maladie, une hallucination
délirante vint succéder a cette crise.

Tout a coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique; ses paupiéres,
jusqu'alors obstinément fermées, s'ouvrirent brusquement; au lieu de fuir la lumiere,
ses yeux s'y attachérent invinciblement; ses prunelles, dans un état de dilatation et de
fixité extraordinaires, semblaient phosphorescentes et intérieurement illuminées.
Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de contemplation extatique; son
corps et ses membres resterent d'abord dans une immobilité complete; ses traits seuls
furent incessamment agités par des tressaillements nerveux.

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien d'humain; on et dit
que les appétits de la béte, en étouffant l'intelligence de I'homme, imprimaient a la
physionomie de ce misérable un caractére absolument bestial.

Arrivé a la période mortelle de son délire, a travers cette supréme hallucination, il se
souvenait encore des paroles de Cecily qui I'avait appelé son tigre; peu a peu sa raison
s'égara; il s'imagina étre un tigre.

Ses paroles entrecoupées, haletantes, peignaient le désordre de son cerveau et
I'étrange aberration qui s'en était emparée. Peu a peu ses membres, jusqu'alors roides
et immobiles, se détendirent; un brusque mouvement le fit choir du canapé; il voulut
se relever et marcher; mais, les forces lui manquant, il fut réduit tantét a ramper
comme un reptile, tantét a se trainer sur ses mains et sur ses genoux... allant, venant,
deca et dela, selon que ses visions le poussaient et le possédaient.

Tapi dans l'un des angles de la chambre, comme un tigre dans son repaire, ses cris
rauques, furieux, ses grincements de dents, la torsion convulsive des muscles de son
front et de sa face, son regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et
effrayante ressemblance avec cette béte féroce.

—Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée, en se ramassant sur
lui-méme, oui, tigre... Que de sang!... Dans ma caverne... cadavres déchirés! La
Goualeuse... le frere de cette veuve... un petit enfant... le fils de Louise... voila des
cadavres... ma tigresse Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts décharnés,
dont les ongles avaient démesurément poussé pendant sa maladie, il ajouta ces mots
entrecoupés: Oh! mes ongles tranchants... tranchants et aigus... Un vieux tigre, moi,
mais plus souple, plus fort, plus hardi... On n'oserait pas me disputer ma tigresse
Cecily... Ah! elle appelle!... elle appelle! dit-il en avancant son monstrueux visage et
prétant 1'oreille.

Apres un moment de silence, il se tapit de nouveau le long du mur en disant:

—Non... j'avais cru l'entendre... elle n'est pas la... mais je la vois... Oh! toujours,
toujours!... Oh! la voila... Elle m'appelle, elle rugit, rugit la-bas... Me voila... me voila...

Et Jacques Ferrand se traina vers le milieu de la chambre sur ses genoux et sur ses
mains. Quoique ses forces fussent épuisées, de temps a autre il avangait par un
soubresaut convulsif, puis il s'arrétait, semblant écouter attentivement.

—Ou est-elle? ou est-elle? j'approche, elle s'éloigne... Ah!... la-bas... oh! elle
m'attend... va... va... mords le sable en poussant tes rugissements plaintifs... Ah! ses
grands yeux féroces... ils deviennent languissants, ils implorent... Cecily, ton vieux
tigre est a toi, s'écria-t-il.

Et d'un dernier élan il eut la force de se soulever et de se redresser sur ses genoux.

Mais tout a coup se renversant en arriere avec épouvante, le corps affaissé sur ses
talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la bouche contournée de terreur, les
deux mains tendues en avant, il sembla lutter avec rage contre un objet invisible,
prononcant des paroles sans suite, et s'écriant d'une voix entrecoupée:

—Quelle morsure... au secours... noceuds glacés... mes bras brisés... je ne peux pas
I'6ter... dents aigués... Non, non, oh! pas les yeux... au secours... un serpent noir... oh!
sa téte plate... ses prunelles de feu. Il me regarde... c'est le démon... Ah! il me
reconnait... Jacques Ferrand... a 1'église... saint homme... toujours a 1'église... va-t'en...
au signe de la croix... va-t'en...



Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main sur le parquet, tacha de
l'autre de se signer.

Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux commencaient a perdre de
leur transparence; ils devenaient ternes, glauques.

Tous les symptomes d'une mort prochaine se manifestaient.

Rodolphe et les autres témoins de cette scene restaient immobiles et muets, comme
s'ils eussent été sous l'obsession d'un réve abominable.

—Ah!... reprit Jacques Ferrand toujours a demi étendu sur le parquet et se soutenant
d'une main, le démon... disparu... je vais a 1'église... je suis un saint homme... je prie...
Hein? on ne le saura pas... tu crois? non, non, tentateur... bien sir! Le secret? Eh bien!
qu'elles viennent... ces femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait pas.

Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr damné de la luxure on put suivre les
derniéres convulsions de l'agonie sensuelle... Les deux pieds dans la tombe que sa
passion frénétique avait ouverte, obsédé par son fougueux délire, il évoquait encore
des images d'une volupté mortelle.

—Ah!... reprit-il d'une voix haletante, ces femmes... ces femmes! Mais le secret! Je
suis un saint homme! Le secret! Ah! les voila! trois... Elles sont trois! Que dit celle-ci?
Je suis Louise Morel... Ah! oui... Louise Morel... je sais... Je ne suis qu'une fille du
peuple... Vois, Jacques... quelle forét de cheveux bruns se déploie sur mes épaules...
Tu trouvais mon visage beau... Tiens... prends... garde-le... Que me donnera-t-elle? Sa
téte... coupée par le bourreau... Cette téte morte, elle me regarde... Cette téte morte...
elle me parle... Ses levres violettes, elles remuent... Viens! viens! viens! Comme
Cecily... non... je ne veux pas... je ne veux pas... démon... laisse-moi... va-t'en... vas-
t'en! Et cette autre femme! oh! belle! belle! Jacques... je suis la duchesse... de
Lucenay... Vois ma taille de déesse... mon sourire... mes yeux effrontés... Viens! viens!
oui... je viens... mais attends! Et celle-ci... qui retourne son visage! Oh! Cecily! Cecily!
Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois Graces... Louise... la duchesse et moi...
choisis... Beauté du peuple... beauté patricienne... beauté sauvage des tropiques...
L'enfer avec nous... Viens! viens!... L'enfer avec vous!... Oui, s'écria Jacques Ferrand
en se soulevant sur ses genoux et en étendant ses bras pour saisir ces fantomes.

Ce dernier élan convulsif fut suivi d'une commotion mortelle.

Il retomba aussitét en arriere, roide et inanimé ses yeux semblaient sortir de leur
orbite; d'atroces convulsions imprimaient a ses traits des contorsions surnaturelles,
pareilles a celle que la pile voltaique arrache au visage des cadavres; une écume
sanglante inondait ses levres; sa voix était sifflante, strangulée, comme celle d'un
hydrophobe, car, dans son dernier paroxysme, cette maladie épouvantable...
épouvantable punition de la luxure, offre les mémes symptomes que la rage.

La vie du monstre s'éteignit au milieu d'une derniere et horrible vision, car il
balbutia ces mots:

—Nuit noire! noire... spectre... squelettes d'airain rougi au feu... m'enlacent... leurs
doigts brilants... ma chair fume... ma moelle se calcine... spectre acharné... non! non...
Cecily! le feu... Cecily!...

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand...

Rodolphe sortit épouvanté.

VI

L'hospice!©]

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été transportée, non
loin de 1'ile du Ravageur, dans la maison de campagne du docteur Griffon, 1'un des
médecins de 1'hospice civil ou nous conduirons le lecteur.

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un service dans cet
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hopital, regardait ses salles comme une espece de lieu d'essai ou il expérimentait sur
les pauvres les traitements qu'il appliquait ensuite a ses riches clients, ne hasardant
jamais sur ceux-ci un nouveau moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois tenté
et répété l'application in anima vili, comme il le disait avec cette sorte de barbarie
naive ou peut conduire la passion aveugle de l'art, et surtout 1'habitude et la puissance
d'exercer, sans crainte et sans controle, sur une créature de Dieu, toutes les
capricieuses tentatives, toutes les savantes fantaisies d'un esprit inventeur.

Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de l'effet comparatif d'une
médication nouvelle assez hasardée, afin de pouvoir déduire des conséquences
favorables a tel ou tel systeme:

Il prenait un certain nombre de malades...

Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode,

Ceux-la par l'ancienne.

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules forces de la nature...
Apres quoi il comptait les survivants...

Ces terribles expériences étaient, a bien dire, un sacrifice humain fait sur l'autel de
la sciencel!”l.

Le docteur Griffon n'y songeait méme pas.

Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours, les malades de son
hopital n'étaient que de la matiére a étude, a expérimentation; et comme, apres tout, il
résultait parfois de ses essais un fait utile ou une découverte acquise a la science, le
docteur se montrait aussi ingénument satisfait et triomphant qu'un général apres une
victoire assez coliteuse en soldats.

L'homoeopathie, lors de son apparition, n'avait pas eu d'adversaire plus acharné que
le docteur Griffon. Il traitait cette méthode d'absurde, de funeste, d'homicide; aussi,
fort de sa conviction, et voulant mettre les homoeopathes, comme on dit, au pied du
mur, il aurait voulu leur offrir, avec une loyauté chevaleresque, un certain nombre de
malades sur lesquels 1'homoeopathie instrumenterait a son gré, str d'avance que, de
vingt malades soumis a ce traitement, cing au plus survivraient... Mais la lettre de
I'Académie de médecine, qui refusait les expériences provoquées par le ministere lui-
méme, sur la demande de la société de médecine homoeopathique, réprima cet exces
de zeéle, et, par esprit de corps, il ne voulut pas faire de son autorité privée ce que ses
supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il continua avec la méme
inconséquence que ses collegues a déclarer a la fois les doses homoeopathiques sans
aucune action et tres-dangereuses, sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en
méme temps étre venimeux; mais les préjugés des savants ne sont pas moins tenaces
que ceux du vulgaire, et il fallut bien des années avant qu'un médecin consciencieux
osat expérimenter dans un hopital de Paris la médecine des petites doses et sauver,
avec des globules, des centaines de pneumoniques que la saignée elit envoyés dans
l'autre monde.

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalierement homicides les millioniémes
de grains, il continua d'ingurgiter sans pitié a ses patients l'iode, la strychnine et
I'arsenic, jusqu'aux limites extrémes de la tolérance physiologique, ou pour mieux dire
jusqu'a l'extinction de la vie.

On elt stupéfié le docteur Griffon en lui disant, a propos de cette libre et
autocratique disposition de ses sujets:

«Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps ou les condamnés a
mort étaient exposés a subir des opérations chirurgicales récemment découvertes...
mais que l'on n'osait encore pratiquer sur le vivant... L'opération réussissait-elle, le
condamné était gracié.

«Comparée a ce que vous faites, cette barbarie était de la charité, monsieur.

«Apres tout, on donnait ainsi une chance de vie a un misérable que le bourreau
attendait, et I'on rendait possible une expérience peut-étre utile au salut de tous.

«Les homoeopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont essayé préalablement
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sur eux-mémes tous les médicaments dont ils se servent pour combattre les maladies.
Plusieurs ont succombé dans ces essais noblement téméraires, mais leur mort doit
étre inscrite en lettres d'or dans le martyrologe de la science. N'est-ce pas a de
semblables expériences que vous devriez convier vos éleves?

«Mais leur indiquer la population d'un hépital comme une vile matiere destinée a la
manipulation thérapeutique, comme une espece de chair a canon destinée a supporter
les premieres bordées de la mitraille médicale, plus meurtriere que celle du canon;
mais tenter vos aventureuses médications sur de malheureux artisans dont 1'hospice
est le seul refuge lorsque la maladie les accable... mais essayer un traitement peut-
étre funeste sur des gens que la misére vous livre confiants et désarmés... a vous leur
seul espoir, a vous qui ne répondez de leur vie qu'a Dieu... Savez-vous que cela serait
pousser l'amour de la science jusqu'a l'inhumanité, monsieur?

«Comment! les classes pauvres peuplent déja les ateliers, les champs, 'armée; de ce
monde elles ne connaissent que misere et privations, et lorsqu'a bout de fatigues et de
souffrances elles tombent exténuées... et demi-mortes... la maladie méme ne les
préserverait pas d'une derniere et sacrilege exploitation?

«J'en appelle a votre cceur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et cruel?»

Hélas! le docteur Griffon aurait été touché peut-étre par ces paroles séveres, mais
non convaincu.

L'homme est fait de la sorte: le capitaine s'habitue aussi a ne plus considérer ses
soldats que comme des pions de ce jeu sanglant qu'on appelle une bataille.

Et c'est parce que I'homme est ainsi fait que la société doit protection a ceux que le
sort expose a subir la réaction de ces nécessités humaines.

Or, le caractere du docteur Griffon une fois admis (et on peut l'admettre sans trop
d'hyperbole), la population de son hospice n'avait donc aucune garantie, aucun
recours contre la barbarie scientifique de ses expériences: car il existe une facheuse
lacune dans l'organisation des hopitaux civils.

Nous la signalons ici; puissions-nous étre entendu...

Les hopitaux militaires sont chaque jour visités par un officier supérieur chargé
d'accueillir les plaintes des soldats malades et d'y donner suite si elles lui semblent
raisonnables. Cette surveillance contradictoire, completement distincte de
I'administration et du service de santé, est excellente; elle a toujours produit les
meilleurs résultats. Il est d'ailleurs impossible de voir des établissements mieux tenus
que les hopitaux militaires; les soldats y sont soignés avec une douceur extréme, et
traités nous dirions presque avec une commisération respectueuse.

Pourquoi une surveillance analogue a celle que les officiers supérieurs exercent dans
les hopitaux militaires n'est-elle pas exercée dans les hopitaux civils par des hommes
completement indépendants de l'administration et du service de santé, par une
commission choisie peut-étre parmi les maires, leurs adjoints, parmi tous ceux enfin
qui exercent les diverses charges de 1'édilité parisienne, charges toujours si
ardemment briguées? Les réclamations du pauvre (si elles étaient fondées) auraient
ainsi un organe impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe manque
absolument; il n'existe aucun controle contradictoire du service des hospices...

Cela nous semble exorbitant.

Ainsi, la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur un malade, ce
dernier appartenait corps et ame a la science. Aucune oreille amie ou désintéressée ne
pouvait entendre ses doléances.

On lui disait nettement qu'étant admis a 1'hospice par charité, il faisait désormais
partie du domaine expérimental du docteur, et que malade et maladie devaient servir
de sujet d'étude, d'observation, d'analyse ou d'enseignement aux jeunes éleves qui
suivaient assidiment la visite de M. Griffon.

En effet, bient6t le sujet avait a répondre aux interrogatoires souvent les plus
pénibles, les plus douloureux, et cela non pas seul a seul avec le médecin, qui, comme
le prétre, remplit un sacerdoce et a le droit de tout savoir; non, il lui fallait répondre a
voix haute, devant une foule avide et curieuse.



Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune homme, fille ou femme,
étaient obligés d'abjurer tout sentiment de pudeur ou de honte, et de faire les
révélations les plus intimes, de se soumettre aux investigations matérielles les plus
pénibles devant un nombreux public, et presque toujours ces cruelles formalités
aggravaient les maladies.

Et cela n'était ni humain ni juste: c'est parce que le pauvre entre a 1'hospice au nom
saint et sacré de la charité qu'il doit étre traité avec compassion, avec respect; car le

malheur a sa majesté®l.

En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les avons fait précéder
de quelques réflexions.

Rien de plus attristant que l'aspect nocturne de la vaste salle d'hépital ol nous
introduirons le lecteur.

Le long de ses grands murs sombres, percés c¢a et la de fenétres grillagées comme
celles des prisons, s'étendent deux rangées de lits paralleles, vaguement éclairées par
la lueur sépulcrale d'un réverbere suspendu au plafond.

L'atmosphere est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux malades ne s'y
acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroit de souffrances est une sorte de
prime que tout nouvel arrivant paye inévitablement au sinistre séjour de 1'hospice.

Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce que le malade a
subi la premiére influence de ce milieu délétére, et qu'il est, nous l'avons dit,

acclimaté!®l.
L'air de cette salle immense est donc épais, fétide.

Ca et la le silence de la nuit est interrompue tant6t par des gémissements plaintifs,
tant6t par de profonds soupirs arrachés par l'insomnie fébrile... puis tout se tait, et
I'on n'entend plus que le balancement monotone et régulier du pendule d'une grosse
horloge qui sonne ces heures si longues, si longues pour la douleur qui veille.

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans l'obscurité.

Tout a coup il se fit a cet endroit une sorte de tumulte et de bruit de pas précipités;
une porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois; une sceur de charité, dont on
distinguait le vaste bonnet blanc et le vétement noir a la clarté d'une lumiere qu'elle
portait, s'approcha d'un des derniers lits de la rangée de droite.

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se leverent sur leur séant,
attentives a ce qui se passait.

Biento6t les deux battants de la porte s'ouvrirent.
Un prétre entra portant un crucifix... les deux sceurs s'agenouillerent.

A la clarté de la lumiére qui entourait ce lit d'une pale auréole, tandis que les autres
parties de la salle restaient dans l'ombre, on put voir l'aumonier de 1'hospice se
pencher vers la couche de misere en pronongant quelques paroles dont le son affaibli
se perdit dans le silence de la nuit.

Au bout d'un quart d'heure le prétre souleva l'extrémité d'un drap dont il recouvrit
complétement le chevet du lit...

Puis il sortit...

Une des sceurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui criérent sur leurs
tringles, et se remit a prier aupres de sa compagne.

Puis tout redevint silencieux.
Une des malades venait de mourir...

Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté a cette scene muette,
se trouvaient trois personnes dont le nom a été déja prononcé dans le cours de cette
histoire:

M!e de Fermont, fille de la malheureuse veuve ruinée par la cupidité de Jacques
Ferrand; la Lorraine, pauvre blanchisseuse, a qui Fleur-de-Marie avait autrefois donné
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le peu d'argent qui lui restait, et Jeanne Duport, sceur de Pique-Vinaigre, le conteur de
la Force.

Nous connaissons M!® de Fermont et la sceur du conteur de la Force. Quant a la
Lorraine, c'était une femme de vingt ans environ, d'une figure douce et réguliere, mais
d'une paleur et d'une maigreur extrémes; elle était phtisique au dernier degré, il ne
restait aucun espoir de la sauver; elle le savait et s'éteignait lentement.

La distance qui séparait les lits de ces deux femmes était assez petite pour qu'elles
pussent causer a voix basse sans étre entendues des soeurs.

—En voila encore une qui s'en va, dit a demi-voix la Lorraine, en songeant a la morte
et en se parlant a elle-méme. Elle ne souffre plus... Elle est bien heureuse!...

—Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant, ajouta Jeanne.

—Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine..., lui dit la Lorraine. Comment c¢a va-t-il,
pour votre premiere nuit ici? Hier soir, dés en entrant, on vous a fait coucher... et je
n'ai pas osé ensuite vous parler, je vous entendais sangloter.

—Oh! oui... j'ai bien pleuré.
—Vous avez donc grand mal?

—Oui, mais je suis dure au mal; c'est de chagrin que je pleurais. Enfin, j'avais fini
par m'endormir, je sommeillais, quand le bruit des portes m'a éveillée. Lorsque le
prétre est entré et que les bonnes sceurs se sont agenouillées, j'ai bien vu que c'était
une femme qui se mourait... alors j'ai dit en moi-méme un Pater et un Ave pour elle.

—Moi aussi... et, comme j'ai la méme maladie que la femme qui vient de mourir, je
n'ai pu m'empécher de m'écrier: En voila une qui ne souffre plus; elle est bien
heureuse!

—OQui... comme je vous le disais... si elle n'a pas d'enfant!
—Vous en avez donc... vous, des enfants?
—Trois..., dit la sceur de Pique-Vinaigre avec un soupir. Et vous?

—]J'ai eu une petite fille... mais je ne 1'ai pas gardée longtemps. La pauvre enfant
avait été frappée d'avance; j'avais eu trop de misére pendant ma grossesse. Je suis
blanchisseuse au bateau; j'avais travaillé tant que j'ai pu aller. Mais tout a une fin;
quand la force m'a manqué, le pain m'a manqué aussi. On m'a renvoyée de mon garni;
je ne sais pas ce que je serais devenue, sans une pauvre femme qui m'a prise avec elle
dans une cave ou elle se cachait pour se sauver de son homme qui voulait la tuer.
C'est la que j'ai accouché sur la paille; mais, par bonheur, cette brave femme
connaissait une jeune fille, belle et charitable comme un ange du bon Dieu; cette jeune
fille avait un peu d'argent; elle m'a retirée de ma cave, m'a bien établie dans un
cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me donnant en outre un berceau
d'osier pour mon enfant, et quarante francs pour moi avec un peu de linge. Grace a
elle, j'ai pu me remettre sur pied et reprendre mon ouvrage.

—Bonne petite fille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par hasard comme qui dirait sa
pareille, une jeune ouvriére bien serviable. J'étais allée... voir mon pauvre frére qui est
prisonnier... dit Jeanne aprés un moment d'hésitation, et j'ai rencontré au parloir cette
ouvriere dont je vous parle: m'ayant entendu dire que je n'étais pas heureuse, elle est
venue a moi, bien embarrassée, pour m'offrir de m'étre utile selon ses moyens, la
pauvre enfant...

—Comme c'était bon a elle!

—J'ai accepté: elle m'a donné son adresse, et, deux jours apres, cette chere petite
Mmlle Rigolette... elle s'appelle Rigolette... m'avait fait une commande...

—Rigolette! s'écria la Lorraine; voyez donc comme ¢a se rencontre!
—Vous la connaissez?

—Non; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a plusieurs fois prononcé
devant moi le nom de M!le Rigolette; elles étaient amies ensemble...

—Eh bien! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes voisines de lit,



nous devrions étre amies comme nos deux bienfaitrices.
—Bien volontiers; moi, je m'appelle Annette Gerbier, dit la Lorraine, blanchisseuse.

—Et moi, Jeanne Duport, ouvriére frangeuse... Ah! c'est si bon, a 1'hospice, de
pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout a fait étranger, surtout quand on y
vient pour la premiere fois, et qu'on a beaucoup de chagrins! Mais je ne veux pas
penser a cela... Dites-moi, la Lorraine... et comment s'appelait la jeune fille qui a été si
bonne pour vous?

—Elle s'appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne 1'avoir pas revue depuis
longtemps... Elle était jolie comme une Sainte Vierge, avec de beaux cheveux blonds et
des yeux bleus si doux, si doux... Malheureusement, malgré son secours, mon pauvre
enfant est mort... a deux mois; il était si chétif, il n'avait que le souffle... et la Lorraine
essuya une larme.

—Et votre mari?

—]Je ne suis pas mariée... je blanchissais a la journée chez une riche bourgeoise de
mon pays: j'avais toujours été sage, mais je m'en suis laissé conter par le fils de la
maison, et alors...

—Ah! oui... je comprends.

—Quand j'ai vu 1'état ou je me trouvais, je n'ai pas osé rester au pays; M. Jules,
c'était le fils de la riche bourgeoise, m'a donné cinquante francs pour venir a Paris,
disant qu'il me ferait passer vingt francs tous les mois pour ma layette et pour mes
couches; mais, depuis mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien recu de lui,
pas seulement de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois, il ne m'a pas répondu... je n'ai
pas osé recommencer, je voyais bien qu'il ne voulait plus entendre parler de moi...

—Et c'est lui qui vous a perdue, pourtant; et il est riche?

—Sa mere a beaucoup de bien chez nous; mais que voulez-vous? je n'étais plus la... il
m'a oubliée...

—Mais au moins... il n'aurait pas dii vous oublier, a cause de son enfant.

—C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l'aura rendu mal pour moi; il m'en aura
voulu d'étre enceinte, parce que je lui devenais un embarras.

—Pauvre Lorraine!

—Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle; pauvre chere petite! elle
aurait eu trop de miseére et aurait été orpheline de trop bonne heure... car je n'en ai
pas pour longtemps a vivre...

—On ne doit pas avoir de ces idées-la a votre age. Est-ce qu'il y a beaucoup de temps
que vous étes malade?

—Bientot trois mois... Dame, quand j'ai eu a gagner pour moi et mon enfant, j'ai
redoublé de travail, j'ai repris trop vite mon ouvrage a mon bateau; I'hiver était tres-
froid, j'ai gagné une fluxion de poitrine: c'est a ce moment-la que j'ai perdu ma petite
fille. En la veillant, j'ai négligé de me soigner... et puis par la-dessus le chagrin... enfin
je suis poitrinaire... condamnée comme 1'était 1'actrice qui vient de mourir.

—A votre age, il y a toujours de l'espoir.
—L'actrice n'avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez.
—Celle que les bonnes sceurs veillent maintenant, c'était donc une actrice?

—Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait été belle comme le jour. Elle avait eu
beaucoup d'argent, des équipages, des diamants; mais par malheur la petite vérole 1'a
défigurée, alors la géne est venue, puis la misere, enfin la voila morte a 1'hospice. Du
reste, elle n'était pas fieére; au contraire, elle était bien douce et bien honnéte pour
toute la salle... Jamais personne n'est venu la voir; pourtant, il y a quatre ou cinq jours,
elle nous disait qu'elle avait écrit a un monsieur qu'elle avait connu autrefois dans son
beau temps, et qui l'avait bien aimée; elle lui écrivait pour le prier de venir réclamer
son corps, parce que cela lui faisait mal de penser qu'elle serait disséquée... coupée en
morceaux.



—Et ce monsieur... il est venu?
—Non.
—Ah! c'est bien mal.

—A chaque instant la pauvre femme demandait aprés lui, disant toujours: «Oh! il
viendra, oh! il va venir, bien siir...» et pourtant elle est morte sans qu'il soit venu...

—Sa fin lui aura été plus pénible encore.
—Oh! mon Dieu! oui, car ce qu'elle craignait tant arrivera a son pauvre corps...

—Apres avoir été riche, heureuse, mourir ici, c'est triste! Au moins, nous autres nous
ne changeons que de miseres...

—A propos de ¢a, reprit la Lorraine aprés un moment d'hésitation, je voudrais bien
que vous me rendiez un service.

—Parlez...

—Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez d'ici, je voudrais que
vous réclamiez mon corps... J'ai la méme peur que l'actrice... et j'ai mis la le peu
d'argent qui me reste pour me faire enterrer.

—N'ayez donc pas ces idées-la.
—C'est égal, me le promettez-vous?
—Enfin, Dieu merci, ¢ca n'arrivera pas.

—Oui, mais si cela arrive, je n'aurai pas, grace a vous, le méme malheur que
l'actrice.

—Pauvre dame, aprés avoir été riche, finir ainsi! Il n'y a pas que l'actrice dans cette
salle qui ait été riche, madame Jeanne.

—Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine.
—Vous étes bien bonne...
—Qui donc encore a été riche aussi?

—Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée ici hier soir, avant que
vous n'entriez. Elle était si faible qu'on était obligé de la porter. La sceur dit que cette
jeune personne et sa mere sont des gens trés-comme il faut, qui ont été ruinés...

—Sa meére est ici aussi?

—Non, la meére était si mal, si mal, qu'on n'a pu la transporter... La pauvre jeune fille
ne voulait pas la quitter, et on a profité de son évanouissement pour I'emmener... C'est
le propriétaire d'un méchant garni ou elles logeaient qui, de peur qu'elles ne meurent
chez lui, a été faire sa déclaration au commissaire.

—Et ou est-elle?

—Tenez... la... dans le lit en face de vous...
—Et elle a quinze ans?

—Mon Dieu! tout au plus.

—L'age de ma fille ainée!... dit Jeanne en ne pouvant retenir ses larmes.

VII

La visite

Jeanne Duport, a la pensée de sa fille, s'était mise a pleurer amerement.

—Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait de la peine sans le
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vouloir en vous parlant de vos enfants... Ils sont peut-étre malades aussi?

—Hélas! mon Dieu... je ne sais pas ce qu'ils vont devenir si je reste ici plus de huit
jours.

—Et votre mari?
Apres un moment de silence, Jeanne reprit en essuyant ses larmes:

—Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux vous dire mes peines,
comme vous m'avez dit les voétres... cela me soulagera... Mon mari était un bon
ouvrier; il s'est dérangé, puis il m'a abandonnée, moi et mes enfants, apres avoir
vendu tout ce que nous possédions; je me suis remise au travail, de bonnes ames m'ont
aidée, je commencais a étre un peu a flot, j'élevais ma petite famille du mieux que je
pouvais, quand mon mari est revenu, avec une mauvaise femme qui était sa maitresse,
me reprendre le peu que je possédais, et ¢'a été encore a recommencer.

—Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empécher cela?

—I1 aurait fallu me séparer devant la loi; mais la loi est trop chere, comme dit mon
frere. Hélas! mon Dieu, vous allez voir ce que c¢a fait que la loi soit trop chere pour
nous, pauvres gens. Il y a quelques jours je retourne voir mon frere, il me donne trois
francs qu'il avait ramassés a conter des histoires aux autres prisonniers.

—On voit que vous étes bien bons coeurs dans votre famille, dit la Lorraine qui, par
une rare délicatesse d'instinct, n'interrogea pas Jeanne sur la cause de
I'emprisonnement de son frere.

—Je reprends donc courage, je croyais que mon mari ne reviendrait pas de
longtemps, car il avait pris chez nous tout ce qu'il pouvait prendre. Non, je me trompe,
ajouta la malheureuse en frissonnant; il lui restait a prendre ma fille... ma pauvre
Catherine...

—Votre fille?

—Vous allez voir... vous allez voir. Il y a trois jours, j'étais a travailler avec mes
enfants autour de moi; mon mari entre. Rien qu'a son air, je m'apercois tout de suite
qu'il a bu. «Je viens chercher Catherine», qu'il me dit. Malgré moi je prends le bras de
ma fille et je réponds a Duport: «Ou veux-tu I'emmener? «—Ca ne te regarde pas, c'est
ma fille; qu'elle fasse son paquet et qu'elle me suive.» A ces mots-1a, mon sang ne fait
qu'un tour, car figurez-vous, la Lorraine, que cette mauvaise femme qui est avec mon
mari... ¢a fait frémir a dire, mais enfin... c'est ainsi... elle le pousse depuis longtemps a
tirer parti de notre fille—qui est jeune et jolie. Dites, quel monstre de femme!

—Ah! oui, c'est un vrai monstre.

«—Emmener Catherine! que je réponds a Duport, jamais; je sais ce que ta mauvaise
femme voudrait en faire.—Tiens, me dit mon mari, dont les levres étaient déja toutes
blanches de colere, ne m'obstine pas ou je t'assomme.» La-dessus il prend ma fille par
le bras en lui disant: «En route! Catherine.» La pauvre petite me saute au cou en
fondant en larmes et criant: «Je veux rester avec maman!» Voyant ¢a, Duport devient
furieux: il arrache ma fille d'aprés moi, me donne un coup de poing dans l'estomac qui
me renverse par terre, et une fois par terre... une fois par terre... Mais voyez-vous, la
Lorraine, dit la malheureuse femme en s'interrompant, bien siir il n'a été si méchant
que parce qu'il avait bu... enfin il trépigne sur moi... en m'accablant de sottises...

—Faut-il étre méchant, mon Dieu!

—Mes pauvres enfants se jettent a ses genoux en demandant grace; Catherine aussi;
alors il dit a ma fille en jurant comme un furieux: «Si tu ne viens pas avec moi,
j'acheve ta mere!» Je vomissais le sang... je me sentais a moitié morte... je ne pouvais
pas faire un mouvement... mais je crie a Catherine: «Laisse-moi tuer plutot! mais ne
suis pas ton pere!—Tu ne te tairas donc pas», me dit Duport en me donnant un
nouveau coup de pied qui me fit perdre connaissance.

—Quelle misere! Quelle misere!
—Quand je suis revenue a moi, j'ai retrouvé mes deux petits garcons qui pleuraient.

—Et votre fille?



—Partie!... s'écria la malheureuse mere, avec un accent et des sanglots déchirants,
oui... partie... Mes autres enfants m'ont dit que leur pere 1'avait battue... la menacant,
en outre, de m'achever sur la place. Alors, que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu
la téte... elle s'est jetée sur moi pour m'embrasser... elle a aussi embrassé ses petits
freres en pleurant... et puis mon mari I'a entrainée! Ah! sa mauvaise femme I'attendait
dans l'escalier... j'en suis bien stre!...

—Et vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire?

—Dans le premier moment, je n'étais qu'au chagrin de savoir Catherine partie... mais
j'ai senti bientot de grandes douleurs dans tout le corps, je ne pouvais pas marcher.
Hélas! mon Dieu! ce que j'avais tant redouté était arrivé. Oui, je 1'avais dit a mon
frere, un jour mon mari me battra si fort... si fort... que je serai obligée d'aller a
I'hospice. Alors... mes enfants... qu'est-ce qu'ils deviendront? Et aujourd'hui m'y voila,
a I'hospice, et... je dis: «Qu'est-ce qu'ils deviendront, mes enfants?»

—Mais il n'y a donc pas de justice, mon Dieu! pour les pauvres gens?

—Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frére, reprit Jeanne Duport avec
amertume. Les voisins avaient été chercher le commissaire... son greffier est venu, gca
me répugnait de dénoncer Duport... mais, a cause de ma fille, il I'a fallu. Seulement j'ai
dit que dans une querelle que je lui faisais, parce qu'il voulait emmener ma fille, il
m'avait poussée... que cela ne serait rien... mais que je voulais revoir Catherine, parce
que je craignais qu'une mauvaise femme, avec qui vivait mon mari, ne la débauchat.

—Et qu'est-ce qu'il vous a dit, le greffier?

—Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille, n'étant pas séparé d'avec
moi; que ce serait un malheur si ma fille tournait mal par de mauvais conseils, mais
que ce n'étaient que des suppositions et que ¢a ne suffisait pas pour porter plainte
contre mon mari. «—Vous n'avez qu'un moyen, m'a dit le greffier; plaidez au civil,
demandez une séparation de corps et alors les coups que vous a donnés votre mari, sa
conduite avec une vilaine femme, seront en votre faveur, et on le forcera de vous
rendre votre fille; sans cela, il est dans son droit de la garder avec lui.—Mais plaider!
je n'ai pas de quoi, mon Dieu! j'ai mes enfants a nourrir.—Que voulez-vous que j'y
fasse? a dit le greffier, c'est comme ca.» Oui, reprit Jeanne en sanglotant, il avait
raison... c'est comme ca... dans trois mois ma fille sera peut-étre une créature des
rues! tandis que si j'avais eu de quoi plaider pour me séparer de mon mari, cela ne
serait pas arrivé.

—DMais cela n'arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!

—Mais elle est si jeune! A cet 4ge-la on n'a pas de défense; et puis la peur, les
mauvais traitements, les mauvais conseils, les mauvais exemples, l'acharnement qu'on
mettra peut-étre a lui faire faire mal! Mon pauvre frere avait prévu tout ce qui arrive,
lui; il me disait: «Est-ce que tu crois que si cette mauvaise femme et ton mari
s'acharnent a perdre cette enfant, il ne faudra pas qu'elle y passel!%1?» Mon Dieu mon
Dieu! pauvre Catherine, si douce, si aimante! Et moi qui, cette année encore, lui
voulais faire renouveler sa premiere communion!

—Ah! vous avez bien de la peine. Et moi qui me plaignais, dit la Lorraine en essuyant
ses yeux. Et vos autres enfants?

—A cause d'eux j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la douleur et ne pas entrer a
I'hopital, mais je n'ai pu résister. Je vomis le sang trois ou quatre fois par jour, j'ai une
fievre qui me casse les bras et les jambes, je suis hors d'état de travailler. Au moins en
étant vite guérie, je pourrai retourner aupres de mes enfants, si avant ils ne sont pas
morts de faim ou emprisonnés comme mendiants. Moi ici, qui voulez-vous qui prenne
soin d'eux, qui les nourrisse?

—Oh! c'est terrible. Vous n'avez donc pas de bons voisins?

—IlIs sont aussi pauvres que moi, et ils ont cing enfants déja. Aussi deux enfants de
plus! c'est lourd; pourtant ils m'ont promis de les nourrir... un peu, pendant huit jours,
c'est tout ce qu'ils peuvent, et encore en prenant sur leur pain, et ils n'en ont pas déja
de trop; il faut donc que je sois guérie dans huit jours; oh! oui, guérie ou non, je
sortirai tout de méme.

—Mais, j'y pense, comment n'avez-vous pas songé a cette bonne petite ouvriere, Mmlle
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Rigolette, que vous avez rencontrée en prison? elle les aurait gardés, bien str, elle.

—J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peut-étre aussi bien du mal a vivre, je
lui ai fait dire ma peine par une voisine: malheureusement elle est a la campagne ou
elle va se marier, a-t-on dit chez la portiere de sa maison.

—Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos voisins n'auront pas le
ceeur de les renvoyer.

—Mais que voulez-vous qu'ils fassent? Ils ne mangent pas déja selon leur faim, et il
faudra encore qu'ils retirent aux leurs pour donner aux miens. Non, non, voyez-vous, il
faut que je sois guérie dans huit jours; je 1'ai demandé a tous les médecins qui m'ont
interrogée depuis hier, mais ils me répondaient en riant: «C'est au médecin en chef
qu'il faut s'adresser pour cela.» Quand viendra-t-il donc, le médecin en chef, la
Lorraine?

—Chut! je crois que le voila; il ne faut pas parler pendant qu'il fait sa visite, répondit
tout bas la Lorraine.

En effet, pendant 1'entretien des deux femmes, le jour était venu peu a peu.

Un mouvement tumultueux annonca l'arrivée du docteur Griffon, qui entra bient6t
dans la salle, accompagné de son ami le comte de Saint-Remy, qui, portant, on le sait,

un vif intérét a M™€ de Fermont et a sa fille, était loin de s'attendre a trouver cette
malheureuse jeune fille a I'hdpital.

En entrant dans la salle, les traits froids et sévéres du docteur Griffon semblerent
s'épanouir: jetant autour de lui un regard de satisfaction et d'autorité, il répondit d'un
signe de téte protecteur a l'accueil empressé des sceurs.

La rude et austére physionomie du vieux comte de Saint-Remy était empreinte d'une

profonde tristesse. La vanité de ses tentatives pour retrouver les traces de M™¢€ de
Fermont, l'ignominieuse lacheté du vicomte, qui avait préféré a la mort une vie
infame, 1'écrasaient de chagrin.

—Eh bien! dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant, que pensez-vous de
mon hopital?

—En vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne sais pourquoi j'ai cédé a votre désir;
rien n'est plus navrant que l'aspect de ces salles remplies de malades. Depuis mon
entrée ici, mon cceur est cruellement serré.

—Bah! bah! dans un quart d'heure vous n'y penserez plus; vous qui étes philosophe,
vous trouverez ample matiere a observations; et puis enfin il était honteux que vous,
un de mes plus vieux amis, vous ne connussiez pas le théatre de ma gloire, de mes
travaux, et que vous ne m'eussiez pas encore vu a l'ceuvre. Je mets mon orgueil dans
ma profession; est-ce un tort?

—Non, certes; et apres vos excellents soins pour Fleur-de-Marie, que vous avez
sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. Pauvre enfant! quel charme touchant ses traits
ont conservé malgré la maladie!

—Elle m'a fourni un fait médical fort curieux, je suis enchanté d'elle. A propos,
comment a-t-elle passé cette nuit? L'avez-vous vue ce matin avant de partir
d'Asnieres?

—Non; mais la Louve, qui la soigne avec un dévouement sans pareil, m'a dit qu'elle
avait parfaitement dormi. Pourrait-on aujourd'hui lui permettre d'écrire?

Apres un moment d'hésitation, le docteur répondit:

—Oui... Tant que le sujet n'a pas été completement rétabli, j'ai craint pour lui la
moindre émotion, la moindre tension d'esprit; mais maintenant je ne vois aucun
inconvénient a ce qu'elle écrive.

—Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'intéressent a elle...

—Sans doute... Ah ¢a! vous n'avez rien appris de nouveau sur le sort de M™€ de
Fermont et de sa fille?

—Rien, dit M. de Saint-Remy en soupirant. Mes constantes recherches n'ont eu



aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans M™€ la marquise d'Harville, qui, m'a-t-on
dit, s'intéresse vivement aussi a ces deux infortunées; peut-étre a-t-elle quelques
renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il y a trois jours je suis allé chez
elle; on m'a dit qu'elle arriverait d'un moment a l'autre. Je lui ai écrit a ce sujet, la
priant de me répondre le plus tot possible.

Pendant l'entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Griffon, plusieurs groupes
s'étaient peu a peu formés autour d'une grande table occupant le milieu de la salle;
sur cette table était un registre ou les éleves attachés a 1'hdpital, et que l'on
reconnaissait a leurs longs tabliers blancs, venaient tour a tour signer la feuille de
présence; un grand nombre de jeunes étudiants studieux et empressés arrivaient
successivement du dehors pour grossir le cortege scientifique du docteur Griffon, qui,
ayant devancé de quelques minutes 1'heure habituelle de sa visite, attendait qu'elle
sonnat.

—Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est assez considérable, dit
le docteur Griffon avec orgueil en montrant la foule qui venait assister a ses
enseignements pratiques.

—Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade?

—IlIs ne viennent que pour cela.

—Mais tous ces lits sont occupés par des femmes.

—Eh bien?

—La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confusion pénible.
—Allons donc, un malade n'a pas de sexe.

—A vos yeux peut-&tre; mais aux siens, la pudeur, la honte...

—Il faut laisser ces belles choses-la a la porte, mon cher Alceste; ici nous
commencgons sur le vivant des expériences et des études que nous finissons a
I'amphithéatre sur le cadavre.

—Tenez, docteur, vous étes le meilleur et le plus honnéte des hommes. Je vous dois
la vie, je reconnais vos excellentes qualités; mais 1'habitude et l'amour de votre art
vous font envisager certaines questions d'une manieére qui me révolte... Je vous
laisse..., dit M. de Saint-Remy en faisant un pas pour quitter la salle.

—Quel enfantillage! s'écria le docteur Griffon en le retenant.

—Non, non, il est des choses qui me navrent et m'indignent; je prévois que ce serait
un supplice pour moi que d'assister a votre visite. Je ne m'en irai pas, soit; mais je
vous attends ici, pres de cette table.

—Quel homme vous étes avec vos scrupules! Mais je ne vous tiens pas quitte.
J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de lit en lit; restez donc la, je vous
appellerai pour deux ou trois cas assez curieux.

—Soit, puisque vous y tenez absolument; cela me suffira, et de reste.
Sept heures et demie sonnerent.

—Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et il commencga sa visite, suivi d'un
nombreux auditoire.

En arrivant au premier lit de la rangée droite, dont les rideaux étaient fermés, la
sceur dit au docteur:

—Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit a quatre heures et demie du matin.

—Si tard? cela m'étonne; hier matin je ne lui aurais pas donné la journée. A-t-on
réclamé le corps?

—Non, monsieur le docteur.

—Tant mieux; il est beau, on ne pratiquera pas d'autopsie; je vais faire un heureux.
Puis, s'adressant a un des éleves de sa suite:—Mon cher Dunoyer, il y a longtemps que
vous désirez un sujet; vous étes inscrit le premier, celui-ci est a vous.



—Ah! monsieur, que de bontés!

—]Je voudrais plus souvent récompenser votre zeéle, mon cher ami; mais marquez le
sujet, prenez possession... il y a tant de gaillards apres a la curée... Et le docteur passa
outre.

L'éleve, a l'aide d'un scalpel, incisa trés-délicatement un F et un D (Francois

Dunoyer) sur le bras de l'actrice défuntel'!], pour prendre possession, comme disait le
docteur.

Et la visite continua.

—La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport a sa voisine, qu'est-ce donc que tout ce
monde qui suit le médecin?

—Ce sont des éleves et des étudiants.

—Oh! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes gens seront la lorsque le médecin va
m'interroger et me regarder?

—Heélas! oui.

—Mais c'est a la poitrine que j'ai mal... On ne m'examinera pas devant tous ces
hommes?

—Si, si, il le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré la premiere fois, je mourais de
honte. Je résistais, on m'a menacée de me renvoyer. Il a bien fallu me décider; mais
cela m'a fait une telle révolution, que j'en ai été bien plus malade. Jugez donc, presque
nue devant tant de monde, c'est bien pénible, allez!

—Devant le médecin lui seul, je comprends c¢a, si c'est nécessaire, et encore ga colite
beaucoup. Mais, pourquoi devant tous ces jeunes gens?...

—Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-vous? nous sommes ici
pour ca... c'est a cette condition qu'on nous recoit a 1'hospice.

—Ah! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume, on ne nous donne rien pour
rien, a nous autres. Mais pourtant, il y a des occasions ou ¢a ne peut pas étre. Ainsi
ma pauvre fille Catherine, qui a quinze ans, viendrait a 1'hospice, est-ce qu'on oserait
vouloir que devant tous ces jeunes gens...? Oh! non, je crois que j'aimerais mieux la
voir mourir chez nous.

—Si elle venait ici, il faudrait bien qu'elle se résignat comme les autres, comme vous,
comme moi; mais taisons-nous, dit la Lorraine. Si cette pauvre demoiselle qui est la en
face vous entendait, elle qui, dit-on, était riche, elle qui n'a peut-étre jamais quitté sa
mere, ga va étre son tour. Jugez comme elle va étre confuse et malheureuse.

—C'est vrai, mon Dieu! c'est vrai; je frissonne rien que d'y penser, pour elle. Pauvre
enfant!

—Silence, Jeanne, voila le médecin! dit la Lorraine.

VIII

Mademoiselle de Fermont

Apres avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui offraient rien de curieux
et d'attachant, le docteur Griffon arriva enfin aupreés de Jeanne Duport.

A la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de savoir, de connaitre et
d'apprendre, se pressait autour de son lit, la malheureuse femme, saisie d'un
tremblement de crainte et de honte, s'enveloppa étroitement dans ses couvertures.

La figure séveére et méditative du docteur Griffon, son regard pénétrant, son sourcil
toujours froncé par I'habitude de la réflexion, sa parole brusque, impatiente et bréve,
augmentaient encore l'effroi de Jeanne.

—Un nouveau sujet! dit le docteur en parcourant la pancarte ou était inscrit le genre
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de maladie de l'entrante. Apres quoi il jeta sur Jeanne un long coup d'ceil
investigateur.

I1 se fit un profond silence pendant lequel les assistants, a 1'imitation du prince de la
science, attacheérent curieusement leurs regards sur la malade.

Celle-ci, pour se dérober autant que possible a la pénible émotion que lui causaient
tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas les siens de ceux du médecin, qu'elle
contemplait avec angoisse.

Apres plusieurs minutes d'attention, le docteur, remarquant quelque chose
d'anormal dans la teinte jaunatre du globe de 1'eeil de la patiente, s'approcha plus pres
d'elle et, du bout du doigt, lui retroussant la paupiere, il examina silencieusement le
cristallin.

Puis, plusieurs éleves, répondant a une sorte d'invitation muette de leur professeur,
allerent tour a tour observer 1'ceeil de Jeanne.

Ensuite le docteur procéda a cet interrogatoire:

—Votre nom?

—Jeanne Duport, murmura la malade de plus en plus effrayée.
—Votre age?

—Trente-six ans et demi.

—Plus haut donc. Le lieu de votre naissance?

—Paris.

—Votre état?

—Ouvriere frangeuse.

—Etes-vous mariée?

—Hélas, oui! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir.
—Depuis quand?

—Depuis dix-huit ans.

—Avez-vous des enfants?

Ici, au lieu de répondre, la pauvre mere donna cours a ses larmes longtemps
contenues.

—I1 ne s'agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des enfants?
—Oui, monsieur, deux petits garcons et une fille de seize ans.

Ici, plusieurs questions qu'il nous est impossible de répéter, mais auxquelles Jeanne
ne satisfit qu'en balbutiant et apres plusieurs injonctions séveres du docteur; la
malheureuse femme se mourait de honte, obligée qu'elle était de répondre tout haut a
de telles demandes devant ce nombreux auditoire.

Le docteur, compléetement absorbé par sa préoccupation scientifique, ne songea pas
le moins du monde a la cruelle confusion de Jeanne, et reprit:

—Depuis combien de temps étes-vous malade?

—Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses larmes.
—Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue.
—Monsieur... c'est que... il y a tant de monde... je n'ose...

—Ah ¢a! mais d'ou sortez-vous, ma chere amie? dit impatiemment le docteur. Ne
voulez-vous pas que je fasse apporter ici un confessionnal?... Voyons... parlez... et
dépéchez-vous...

—Mon Dieu, monsieur, c'est que ce sont des choses de famille...

—Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en nombreuse famille, vous le



voyez, ajouta le prince de la science, qui était ce jour-la fort en gaieté. Voyons,
finissons.

De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant a chaque mot:

—J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au sujet de mes enfants... je
veux dire de ma fille ainée... il voulait 'emmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je
ne voulais pas, a cause d'une vilaine femme avec qui il vivait, et qui pouvait donner de
mauvais exemples a ma fille; alors mon mari, qui était gris... oh! oui, monsieur... sans
cela... il ne l'aurait pas fait... mon mari m'a poussée tres-fort... je suis tombée, et puis,
peu de temps apres j'ai commencé a vomir le sang.

—Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous étes tombée... vous nous la donnez
belle... il a certainement fait mieux que vous pousser... il doit vous avoir parfaitement
bien frappée dans l'estomac, a plusieurs reprises... Peut-étre méme vous aura-t-il
foulée aux pieds... Voyons, répondez! dites la vérité.

—Ah! monsieur, je vous assure qu'il était gris... sans cela il n'aurait pas été si
méchant.

—Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s'agit pas de ¢a, ma brave femme; je ne suis pas
juge d'instruction, moi; je tiens tout bonnement a préciser un fait: vous avez été
renversée et foulée aux pieds avec fureur, n'est-ce pas?

—Hélas! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et pourtant je ne lui ai
jamais donné un sujet de plainte... je travaille autant que je peux et je...

—L'épigastre doit étre douloureux? Vous devez y ressentir une grande chaleur? dit le
docteur en interrompant Jeanne... Vous devez éprouver du malaise, de la lassitude,
des nausées?

—Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu'a la derniére extrémité, quand la force m'a
tout a fait manqué; sans cela, je n'aurais pas abandonné mes enfants... dont je vais
étre si inquiete, car ils n'ont que moi... Et puis Catherine... ah! c'est elle surtout qui
me tourmente, monsieur... si vous saviez...

—Votre langue! dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau la malade.

Cet ordre parut si étrange a Jeanne, qui avait cru apitoyer le docteur, qu'elle ne lui
répondit pas tout d'abord et le regarda avec ébahissement.

—Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit le docteur en souriant;
puis il baissa du bout du doigt la machoire inférieure de Jeanne.

Apres avoir fait successivement et longuement tater et examiner par ses éléves la
langue du sujet afin d'en constater la couleur et la sécheresse, le docteur se recueillit
un moment. Jeanne, surmontant sa crainte, s'écria d'une voix tremblante:

—Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi ont bien voulu se
charger de deux de mes enfants, mais pendant huit jours seulement... C'est déja
beaucoup... Au bout de ce temps, il faut que je retourne chez moi... Aussi, je vous en
supplie, pour l'amour de Dieu! guérissez-moi le plus vite possible... ou a peu pres...
que je puisse seulement me laver et travailler, je n'ai que huit jours devant moi... car...

—Face décolorée, état de prostration complete; cependant pouls assez fort, dur et
fréquent, dit imperturbablement le docteur en désignant Jeanne. Remarquez-le bien,
messieurs: oppression, chaleur a l'épigastre: tous ces symptomes annoncent
certainement une hématémeése... probablement compliquée d'une hépatite causée par
des chagrins domestiques, ainsi que l'indique la coloration jaunatre du globe de I'ceil;
le sujet a regu des coups violents dans les régions de 1'épigastre et de 1'abdomen: le
vomissement de sang est nécessairement causé par quelque lésion organique de
certains viscéres... A ce propos, j'appellerai votre attention sur un point trés-curieux,
fort curieux: les ouvertures cadavériques de ceux qui sont morts de l'affection dont le
sujet est atteint offrent des résultats singulierement variables; souvent la maladie,
tres-aigué et tres-grave, emporte le malade en peu de jours, et 1'on ne trouve aucune
trace de son existence; d'autres fois la rate, le foie, le pancréas, offrent des lésions
plus ou moins profondes. Il est probable que le sujet dont nous nous occupons a
souffert quelques-unes de ces lésions; nous allons donc tacher de nous en assurer, et
VOUS VOUS en assurerez vous-meémes par un examen attentif du malade.



Et, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant la couverture au pied du lit,
découvrit presque entierement Jeanne.

Nous répugnons a peindre l'espece de lutte douloureuse de cette infortunée, qui
sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et son auditoire.

Mais a cette menace: «On va vous mettre dehors de 1'hospice si vous ne vous
soumettez pas aux usages établis», menace si écrasante pour ceux dont I'hospice est
l'unique et dernier refuge, Jeanne se soumit a une investigation publique qui dura
longtemps, trés-longtemps... car le docteur Griffon analysait, expliquait chaque
symptome, et les plus studieux des assistants voulurent ensuite joindre la pratique a la
théorie et s'assurer par eux-mémes de 1'état physique du sujet.

Ensuite de cette scéne cruelle, Jeanne éprouva une émotion si violente qu'elle tomba
dans une crise nerveuse pour laquelle le docteur Griffon donna une prescription
supplémentaire.

La visite continua.

Le docteur Griffon arriva bientét aupres du lit de M!e Claire de Fermont, victime
comme sa mere de la cupidité de Jacques Ferrand. Terrible et nouvel exemple des
conséquences sinistres qu'entraine aprés soi un abus de confiance, ce délit si
faiblement puni par la loi.

M!e de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par l'hopital, appuyait
languissamment sa téte sur le traversin de son lit; a travers les ravages de la maladie,
on retrouvait sur ce candide et doux visage les traces d'une beauté pleine de
distinction.

Apres une nuit de douleurs aigués, la pauvre enfant était tombée dans une sorte
d'assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et son cortege scientifique étaient
entrés dans la salle, le bruit de la visite ne 1'avait pas réveillée.

—Un nouveau sujet, messieurs! dit le prince de la science en parcourant la pancarte
qu'un éléve lui présenta. Maladie, fievre lente, nerveuse... Peste! s'écria le docteur
avec une expression de satisfaction profonde, si l'interne de service ne s'est pas
trompé dans son diagnostic, c'est une excellente aubaine, il y a fort longtemps que je
désirais une fievre lente nerveuse... car ce n'est généralement pas une maladie de
pauvres. Ces affections naissent presque toujours ensuite de graves perturbations
dans la position sociale du sujet, et il va sans dire que plus la position est élevée, plus
la perturbation est profonde. C'est du reste une affection des plus remarquables par
ses caracteres particuliers. Elle remonte a la plus haute antiquité, les écrits
d'Hippocrate ne laissent aucun doute a cet égard, et c'est tout simple: cette fievre, je
l'ai dit, a presque toujours pour cause les chagrins les plus violents. Or, le chagrin est
vieux comme le monde. Pourtant, chose singuliére, avant le dix-huitieme siecle cette
maladie n'avait été exactement décrite par aucun auteur; c'est Huxham, qui honore a
tant de titres la médecine de cette époque, c'est Huxham, dis-je, qui le premier a
donné une monographie de la fievre nerveuse, monographie qui est devenue
classique... et pourtant c'est une maladie de vieille roche, ajouta le docteur en riant.
Eh! eh! eh! elle appartient a cette grande, antique et illustre famille febris dont
l'origine se perd dans la nuit des temps. Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si
en effet nous avons le bonheur de posséder un échantillon de cette curieuse affection.
Cela se trouverait doublement désirable, car il y a tres-longtemps que j'ai envie
d'essayer l'usage interne du phosphore... Oui, messieurs, reprit le docteur en
entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de curiosité, oui, messieurs,
du phosphore; c'est une expérience fort curieuse que je veux tenter, elle est
audacieuse! Mais audaces fortuna juvat... et 1'occasion sera excellente. Nous allons
d'abord examiner si le sujet va nous offrir sur toutes les parties de son corps, et
principalement la poitrine, cette éruption miliaire si symptomatique selon Huxham, et
VOus vous assurerez vous-mémes, en palpant le sujet, de l'espece de rugosité que cette
éruption entraine. Mais ne vendons pas la peau de 1'ours avant de 1'avoir mis par terre,
ajouta le prince de la science qui se trouvait décidément fort en gaieté.

Et il secoua légérement I'épaule de M€ de Fermont pour 1'éveiller.
La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la maladie.

Que l'on juge de sa stupeur, de son épouvante...



Pendant qu'une foule d'hommes entouraient son lit et la couvaient des yeux, elle
sentit la main du docteur écarter sa couverture et se glisser dans son lit, afin de lui
prendre la main pour lui tater le pouls.

M!le de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri d'angoisse et de terreur,
s'écria:

—Ma mere!... Au secours!... Ma mere!...

Par un hasard presque providentiel, au moment ou les cris de M!® de Fermont
faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy sur sa chaise, car il reconnaissait cette
voix, la porte de la salle s'ouvrit, et une jeune femme, vétue de deuil, entra
précipitamment, accompagnée du directeur de 1'hospice.

Cette femme était la marquise d'Harville.

—De grace, monsieur, dit-elle au directeur avec la plus grande anxiété, conduisez-
moi aupres de Mlle de Fermont.

—Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame la marquise, répondit
respectueusement le directeur. Cette demoiselle est au numéro 17 de cette salle.

—Malheureuse enfant!... ici... ici..., dit M™€ d'Harville en essuyant ses larmes. Ah!
c'est affreux.

La marquise, précédée du directeur, s'approchait rapidement du groupe rassemblé

aupres du lit de M!le de Fermont, lorsqu'on entendit ces mots prononcés avec
indignation:

—Je vous dis que cela est un meurtre infame, vous la tuerez, monsieur.

—Mais, mon cher Saint-Remy, écoutez-moi donc...

—Je vous répete, monsieur, que votre conduite est atroce. Je regarde Mlle de
Fermont comme ma fille; je vous défends d'en approcher; je vais la faire
immédiatement transporter hors d'ici.

—Mais, mon cher ami, c'est un cas de fievre lente nerveuse, tres-rare... Je voulais
essayer du phosphore... C'était une occasion unique. Promettez-moi au moins que je la
soignerai, n'importe ou vous l'emmeniez, puisque vous privez ma clinique d'un sujet
aussi précieux.

—Si vous n'étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le comte de Saint-Remy.

Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante; mais la foule était si
compacte autour du lit qu'il fallut que le directeur dit a haute voix:

—Place, messieurs, s'il vous plait, place a M™€ la marquise d'Harville qui vient voir
le numéro 17.

A ces mots, les éléves se rangérent avec autant d'empressement que de
respectueuse admiration, en voyant la charmante figure de Clémence, que 1'émotion
colorait des plus vives couleurs.

—Madame d'Harville! s'écria le comte de Saint-Remy en écartant rudement le
docteur et en se précipitant vers Clémence. Ah c'est Dieu qui envoie ici un de ses
anges. Madame... je savais que vous vous intéressiez a ces deux infortunées. Plus
heureuse que moi, vous les avez trouvées... tandis que moi, c'est... le hasard... qui m'a
conduit ici... et pour assister a une scene d'une barbarie inouie. Malheureuse enfant!
Voyez, madame... voyez. Et vous, messieurs, au nom de vos filles ou de vos sceurs,
ayez pitié d'une enfant de seize ans, je vous en supplie... laissez-la seule avec madame
et ces bonnes religieuses. Lorsqu'elle aura repris ses sens... je la ferai transporter hors
d'ici.

—Soit... je signerai sa sortie! s'écria le docteur; mais je m'attacherai a ses pas... mais
je me cramponnerai a vous. C'est un sujet qui m'appartient... et vous aurez beau
faire... je la soignerai... je ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je
passerai les nuits s'il le faut... comme je les ai passées aupres de vous, ingrat Saint-
Remy... car cette fievre est aussi curieuse que 1'était la votre. Ce sont deux sceurs qui
ont le méme droit a mon intérét.



—Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science? dit le comte sachant qu'en
effet il ne pourrait confier M!' de Fermont a des mains plus habiles.

—Eh! mon Dieu, c'est tout simple! lui dit le docteur a l'oreille, j'ai beaucoup de
science parce que j'étudie, parce que j'essaye, parce que je risque et pratique
beaucoup sur mes sujets... soit dit sans calembour. Ah ¢a! j'aurai donc ma fiévre lente,
vilain bourru?

—OQui... mais cette jeune fille est-elle transportable?
—Certainement.
—Alors... pour Dieu... retirez-vous.

—Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera privée d'une
étude précieuse... mais je vous tiendrai au courant.

Et le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa visite, laissant M. de
Saint-Remy et M™€ d'Harville auprés de M de Fermont.

IX

Fleur-de-Marie

Pendant la scene que nous venons de raconter, Mlle de Fermont, toujours évanouie,
était restée livrée aux soins empressés de Clémence et des deux religieuses; 1'une

d'elles soutenait la téte pale et appesantie de la jeune fille, pendant que M™¢
d'Harville, penchée sur le lit, essuyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondait
le front de la malade.

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau touchant, lorsqu'une
funeste pensée lui traversant tout a coup 1'esprit, il s'approcha de Clémence et lui dit a
voix basse:

—Et la meére de cette infortunée, madame?

La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et lui répondit avec une tristesse
navrante:

—Cette enfant... n'a plus de meére... monsieur.

—Grand Dieu!... morte!!!

—]J'ai appris seulement hier soir, a mon retour, 'adresse de M™€ de Fermont... et son
état désespéré. A une heure du matin, j'étais chez elle avec mon médecin. Ah!
monsieur!... quel tableau!... La misére dans toute son horreur... et aucun espoir de
sauver cette pauvre mere expirante!

—Oh! que son agonie a di étre affreuse, si la pensée de sa fille lui était présente!
—Son dernier mot a été: «Ma fille!»

—Quelle mort... mon Dieu!... Elle, mere si tendre, si dévouée. C'est épouvantable!

Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint-Remy et de M™¢
d'Harville, en disant a celle-ci:

—La jeune demoiselle est bien faible... elle entend a peine; tout a 1'heure peut-étre
elle reprendra un peu de connaissance... cette secousse 1'a brisée. Si vous ne craigniez
pas, madame, de rester la... en attendant que la malade revienne tout a fait a elle, je
vous offrirais ma chaise.

—Donnez... donnez, dit Clémence en s'asseyant aupres du lit; je ne quitterai pas Mmlle
de Fermont; je veux qu'elle voie au moins une figure amie lorsqu'elle ouvrira les
yeux... ensuite je l'emmenerai avec moi, puisque le médecin trouve heureusement
qu'on peut la transporter sans danger.
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—Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M. de Saint-Remy; mais
pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore dit mon nom; tant de chagrins tant

d'émotions... Je suis le comte de Saint-Remy, madame... le mari de M™€ de Fermont
était mon ami le plus intime. J'habitais a Angers... J'ai quitté cette ville dans mon
inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et dignes femmes; elles
avaient jusqu'alors habité cette ville, et on les disait completement ruinées: leur
position était d'autant plus pénible que jusqu'alors elles avaient vécu dans l'aisance.

—Ah! monsieur... vous ne savez pas tout... M™€ de Fermont a été indignement
dépouillée.

—Par son notaire, peut-étre? Un moment j'en avais eu le soupgon.

—Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n'est pas le seul qu'il ait
commis. Mais heureusement, dit Clémence avec exaltation en songeant a Rodolphe, un

génie providentiel en a fait justice, et j'ai pu fermer les yeux de M™€ de Fermont en la
rassurant sur l'avenir de sa fille. Sa mort a été ainsi moins cruelle.

—Je le comprends; sachant a sa fille un appui tel que le vétre, madame, ma pauvre
amie a diit mourir plus tranquille...

—Non-seulement mon vif intérét est & tout jamais acquis a M!® de Fermont... mais sa
fortune lui sera rendue...

—Sa fortune!... Comment? Le notaire...?
—A été forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée par un crime horrible...

—Un crime?...

—Cet homme avait assassiné le frere de M™€ de Fermont pour faire croire que ce
malheureux s'était suicidé apres avoir dissipé la fortune de sa sceur...

—C'est horrible! mais c'est a n'y pas croire... et pourtant, par suite de mes soupgons
sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes sur la réalité de ce suicide... car
Renneville était 1'honneur, la loyauté méme. Et la somme que le notaire a restituée...?

—...Est déposée chez un prétre vénérable, M. le curé de Bonne-Nouvelle; elle sera
remise a M!€ de Fermont.

—Cette restitution ne suffit pas a la justice des hommes, madame! L'échafaud
réclame ce notaire... car il n'a pas commis un meurtre, mais deux meurtres... La mort

de M™€ de Fermont, les souffrances que sa fille endure sur ce lit d'hopital, ont été
causées par l'infame abus de confiance de ce misérable!

—Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi atrocement
combiné.

—Que dites-vous, madame?

—S'il s'est défait du frere de M™€ de Fermont par un prétendu suicide, afin de
s'assurer l'impunité, il y a peu de jours il s'est défait d'une malheureuse jeune fille
qu'il avait intérét a perdre en la faisant noyer... certain qu'on attribuerait cette mort a
un accident.

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda M™€ d'Harville avec surprise en songeant a
Fleur-de-Marie et s'écria:

—Ah! mon Dieu, madame, quel étrange rapport!...
—Qu'avez-vous, monsieur?

—Cette jeune fille! ou a-t-il voulu la noyer?
—Dans la Seine... pres d'Asnieres, m'a-t-on dit...
—C'est elle! c'est elle! s'écria M. de Saint-Remy.
—De qui parlez-vous, monsieur?

—De la jeune fille que ce monstre avait intérét a perdre...



—Fleur-de-Marie!!!
—Vous la connaissez, madame?

—Pauvre enfant... je 'aimais tendrement... Ah! si vous saviez, monsieur, combien
elle était belle et touchante... Mais comment se fait-il?...

—Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les premiers secours...
—Les premiers secours? A elle? Et ol cela?

—A I'lle du Ravageur... quand on l'a eu sauvée...

—Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée?

—Par une brave créature qui, au risque de sa vie, 1'a retirée de la Seine... Mais
qu'avez-vous, madame?

—Ah! monsieur, je n'ose croire encore a tant de bonheur... mais je crains encore
d'étre dupe d'une erreur... Je vous en supplie, dites-moi, cette jeune fille... comment
est-elle?

—D'une admirable beauté... une figure d'ange.

—De grands yeux bleus... des cheveux blonds?

—Oui, madame.

—Et quand on I'a noyée... elle était avec une femme agée.

—En effet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle est encore bien faible),
elle nous a dit cette circonstance... Une femme dgée 1'accompagnait.

—Dieu soit béni! s'écria Clémence en joignant les mains avec ferveur, je pourrai /ui
apprendre que sa protégée vit encorell?l. Quelle joie pour lui, qui dans sa derniére
lettre me parlait de cette pauvre enfant avec des regrets si pénibles!... Pardon,
monsieur! mais si vous saviez combien ce que vous m'apprenez me rend heureuse... et
pour moi, et pour une personne... qui, plus que moi encore, a aimé et protégé Fleur-
de-Marie! Mais, de grace, a cette heure... ou est-elle?

—Pres d'Asniéres... dans la maison de I'un des médecins de cet hopital... le docteur
Griffon, qui, malgré des travers que je déplore, a d'excellentes qualités... car c'est chez
lui que Fleur-de-Marie a été transportée; et depuis il lui a prodigué les soins les plus
constants.

—Et elle est hors de tout danger?

—OQui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et aujourd'hui on Ilui
permettra d'écrire a ses protecteurs.

—Oh! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce soin... ou plutét c'est
moi qui aurai la joie de la conduire aupres de ceux qui, la croyant morte, la regrettent
si amerement.

—Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de connaitre Fleur-de-
Marie sans rester sous le charme de cette angélique créature: sa grace et sa douceur
exercent sur tous ceux qui l'approchent un empire indéfinissable... La femme qui l'a
sauvée, et qui depuis 1'a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son enfant, est une
personne courageuse et dévouée, mais d'un caractére si habituellement emporté qu'on
I'a surnommeée la Louve... jugez! Eh bien! un mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... Je
I'ai vue sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d'une crise facheuse
le docteur Griffon avait presque désespéré de la vie de Fleur-de-Marie.

—Cela ne m'étonne pas... je connais la Louve.

—Vous, madame? dit M. de Saint-Remy surpris, vous connaissez la Louvel!31?

—En effet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en souriant doucement;
car Clémence était heureuse... oh! bien heureuse... en songeant a la douce surprise
qu'elle ménageait au prince.

Quel elit été son enivrement si elle avait su que c'était une fille qu'il croyait morte...
qu'elle allait ramener a Rodolphe!...
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—Ah! monsieur, dit-elle a M. de Saint-Remy, ce jour est si beau... pour moi... que je
voudrais qu'il le fit aussi pour d'autres; il me semble qu'il doit y avoir ici bien des
infortunes honnétes a soulager, ce serait une digne maniére de célébrer 1'excellente
nouvelle que vous me donnez.

Puis, s'adressant a la religieuse qui venait de faire boire quelques cuillerées d'une
potion a M!'® de Fermont:

—Eh bien!... ma sceur, reprend-elle ses sens?

—Pas encore... madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle! A peine si l'on sent les
battements de son pouls.

—J'attendrai pour I'emmener qu'elle soit en état d'étre transportée dans ma voiture...
Mais, dites-moi, ma soeur, parmi toutes ces malheureuses malades, n'en connaitriez-
vous pas qui méritassent particulierement l'intérét et la pitié, et a qui je pourrais étre
utile avant de quitter cet hospice?

—Ah! madame... c'est Dieu qui vous envoie..., dit la sceur; il y a la, ajouta-t-elle en
montrant le lit de la sceur de Pique-Vinaigre, une pauvre femme tres-malade et tres a
plaindre: elle n'est entrée ici qu'a bout de ses forces; elle se désole sans cesse parce
qu'elle a été obligée d'abandonner deux petits enfants qui n'ont qu'elle au monde pour
soutien. Elle disait tout a 1'heure a M. le docteur qu'elle voulait sortir, guérie ou non,
dans huit jours, parce que ses voisins lui avaient promis de garder ses enfants
seulement une semaine... et qu'apres ce temps ils ne pourraient plus s'en charger.

—Conduisez-moi a son lit, je vous prie, ma sceur, dit M™€ d'Harville en se levant et
en suivant la religieuse.

Jeanne Duport, a peine remise de la crise violente que lui avaient causée les
investigations du docteur Griffon, ne s'était pas apercue de l'entrée de Clémence
d'Harville dans la salle de 1'hospice.

Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux de son lit, lui dit,
en attachant sur elle un regard rempli de commisération et de bonté:

—Ma bonne mere, il ne faut plus étre inquiéte de vos enfants; j'en aurai soin; ne
songez donc qu'a vous guérir pour les aller bien vite retrouver!

Jeanne Duport croyait réver.

A cette méme place ol le docteur Griffon et son studieux auditoire lui avaient fait
subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune femme d'une ravissante beauté
venir a elle avec des paroles de pitié, de consolation et d'espérance.

L'émotion de la sceur de Pique-Vinaigre était si grande qu'elle ne put prononcer une
parole; elle joignit seulement les mains comme si elle elit prié, en regardant sa
bienfaitrice inconnue avec adoration.

—]Jeanne, Jeanne! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc a cette bonne dame...
Puis la Lorraine ajouta, en s'adressant a la marquise: Ah! madame, vous la sauvez!
Elle serait morte de désespoir en pensant a ses enfants, qu'elle voyait déja
abandonnés... N'est-ce pas, Jeanne?

—Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mere... n'ayez aucune inquiétude, reprit
la marquise en pressant dans ses petites mains délicates et blanches la main bralante
de Jeanne Duport. Rassurez-vous, ne soyez plus inquiete de vos enfants; et méme, si
vous le préférez, vous sortirez aujourd'hui de 1'hospice; on vous soignera chez vous:
rien ne vous manquera. De la sorte, vous ne quitterez pas vos chers enfants... Si votre
logement est insalubre ou trop petit, on vous en trouvera tout de suite un plus
convenable, afin que vous soyez, vous dans une chambre et vos enfants dans une
autre... Vous aurez une bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous soignant...
Enfin, lorsque vous serez rétablie, si vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai a méme
d'attendre qu'il vous en arrive; et, des aujourd'hui, je me charge de 1'avenir de vos
enfants!

—Ah! mon bon Dieu! Qu'est-ce que j'entends?... Les chérubins descendent donc du
ciel comme dans les livres d'église! dit Jeanne Duport tremblante, égarée, osant a
peine regarder sa bienfaitrice. Pourquoi tant de bontés pour moi? Qu'ai-je fait pour
cela? Ca n'est pas possible! Moi, sortir de 1'hospice, ou j'ai déja tant pleuré, tant



souffert! Ne plus quitter mes enfants... avoir une garde-malade... Mais c'est comme un
miracle du bon Dieu!

Et la pauvre femme disait vrai.

Si I'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et a peu de frais de ces
miracles!

Hélas! pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de tous, un salut
immédiat, inespéré, accompagné de paroles bienveillantes, d'égards tendrement
charitables, ne doit-il pas avoir, n'a-t-il pas l'apparence surnaturelle d'un miracle?...

Ainsi était-il humainement permis a Jeanne Duport, non pas d'espérer, mais

seulement de réver a la probabilité de la fortune inouie que lui assurait M™€
d'Harville?

—Ce n'est pas un miracle, ma bonne mere, répondit Clémence vivement émue; ce
que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rougissant légerement au souvenir de Rodolphe,
ce que je fais pour vous m'est inspiré par un généreux esprit qui m'a appris a compatir
au malheur... c'est lui qu'il faut remercier et bénir...

—Ah! madame, je bénirai vous et les votres! dit Jeanne Duport en pleurant. Je vous
demande pardon de m'exprimer si mal, mais je n'ai pas 1'habitude de ces grandes
joies... c'est la premiére fois que cela m'arrive.

—Eh bien! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, il y a aussi parmi les riches
des Rigolettes et des Goualeuses... en grand, il est vrai, mais, quant au bon cceur, c'est
la méme chose!

M™€ d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en lui entendant
prononcer ces deux noms.

—Vous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvriere nommeée Rigolette? demanda
Clémence a la Lorraine.

—Oui, madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait 1'an passé pour moi, mais
dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites pour Jeanne... Oui, madame! Oh!
ca me fait du bien a dire et a répéter a tout le monde! La Goualeuse m'a retirée d'une
cave ou je venais d'accoucher sur la paille... et le cher petit ange m'a établie, moi et
mon enfant, dans une chambre ou il y avait un bon lit et un berceau... La Goualeuse
avait fait ces dépenses-la par pure charité, car elle me connaissait a peine et était
pauvre elle-méme... C'est beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine avec
exaltation.

—Oh! oui... la charité du pauvre envers le pauvre est grande et sainte, dit Clémence
les yeux mouillés de douces larmes.

—1II en a été de méme de M!€ Rigolette, qui, selon ses moyens de petite ouvriére,
reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jours, offert ses services a Jeanne.

—Quel singulier rapprochement! se dit Clémence de plus en plus émue, car chacun
de ces deux noms, la Goualeuse et Rigolette, lui rappelait une noble action de
Rodolphe. Et vous, mon enfant, que puis-je pour vous? dit-elle a la Lorraine. Je
voudrais que les noms que vous venez de prononcer avec tant de reconnaissance vous
portassent bonheur.

—Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire de résignation amere; j'avais un
enfant... il est mort... Je suis poitrinaire condamnée, je n'ai plus besoin de rien.

—Quelle idée sinistre! A votre age... si jeune, il y a toujours de la ressource!

—Oh! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas! J'ai vu encore cette nuit
mourir une poitrinaire dans la salle... on meurt bien doucement, allez! Je vous
remercie toujours de vos bontés.

—Vous vous exagérez votre état...

—]Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien; mais, puisque vous étes si bonne...
une grande dame comme vous est toute-puissante...

—Parlez... dites... que voulez-vous?



—]J'avais demandé un service a Jeanne; mais puisque, grace a Dieu et a vous, elle
s'en va...

—Eh bien! ce service, ne puis-je vous le rendre?

—Certainement, madame... un mot de vous aux soeurs ou au médecin arrangerait
tout.

—Ce mot, je le dirai, soyez-en sire... De quoi s'agit-il?

—Depuis que j'ai vu l'actrice qui est morte si tourmentée de la crainte d'étre coupée
en morceaux apreés sa mort, j'ai la méme peur... Jeanne m'avait promis de réclamer
mon corps et de me faire enterrer.

—Ah! c'est horrible dit Clémence en frissonnant d'épouvante; il faut venir ici pour
savoir qu'il est encore pour les pauvres des miseres et des terreurs méme au dela de
la tombe!...

—Pardon, madame, dit timidement la Lorraine; pour une grande dame riche et
heureuse comme vous méritez de 1'étre, cette demande est bien triste... je n'aurais pas
di la faire!

—Je vous en remercie, au contraire, mon enfant; elle m'apprend une misere que
j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile... Soyez tranquille, quoique ce moment
fatal soit bien éloigné d'ici, quand il arrivera, vous serez slire de reposer en terre
sainte!

—Oh! merci, madame! s'écria la Lorraine: si j'osais vous demander la permission de
baiser votre main...

Clémence présenta sa main aux levres desséchées de la Lorraine.

—Oh! merci, madame! J'aurai quelqu'un a aimer et a bénir jusqu'a la fin... avec la
Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour apres ma mort!

Ce détachement de la vie et ces craintes d'outre-tombe avaient péniblement affecté

M™e d'Harville; se penchant a l'oreille de la sceur qui venait l'avertir que M€ de
Fermont avait completement repris connaissance, elle lui dit:

—Est-ce que réellement 1'état de cette jeune femme est désespéré?
Et, d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine.

—Hzélas! oui, madame; la Lorraine est condamnée... elle n'a peut-étre pas huit jours a
vivre!

Une demi-heure apres, M™€ d'Harville, accompagnée de M. de Saint-Remy,
emmenait chez elle la jeune orpheline, a qui elle avait caché la mort de sa mere.

Le jour méme un homme de confiance de M™€ d'Harville, apres avoir été visiter, rue
de la Barillerie, la misérable demeure de Jeanne Duport, et avoir recueilli sur cette
digne femme les meilleurs renseignements, loua aussitot, sur le quai de 1'Ecole, deux
grandes chambres et un cabinet bien aéré, meubla en deux heures ce modeste mais
salubre logis, et, grace aux ressources instantanées du Temple, le soir méme, Jeanne
Duport fut transportée dans cette demeure, ou elle trouva ses enfants et une
excellente garde-malade.

Le méme homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire enterrer le corps de
la Lorraine lorsqu'elle succomberait a sa maladie.

Aprés avoir conduit et installé chez elle M!® de Fermont, M™€ d'Harville partit
aussitot pour Asnieres, accompagnée de M. de Saint-Remy, afin d'aller chercher Fleur-
de-Marie et de la conduire chez Rodolphe.

X

Espérance
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Les premiers jours du printemps approchaient, le soleil commencait a prendre un
peu de force, le ciel était pur, l'air tiede... Fleur-de-Marie, appuyée sur le bras de la
Louve, essayait ses forces en se promenant dans le jardin de la petite maison du
docteur Griffon.

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade coloraient d'une
teinte rosée les traits pales et amaigris de la Goualeuse; ses vétements de paysanne
ayant été déchirés dans la précipitation des premiers secours qu'on lui avait donnés,
elle portait une robe de mérinos d'un bleu foncé, faite en blouse, et seulement serrée
autour de sa taille délicate et fine par une cordeliére de laine.

—Quel bon soleil! dit-elle a la Louve en s'arrétant au pied d'une charmille d'arbres
verts exposés au midi et qui s'arrondissaient autour d'un banc de pierre. Voulez-vous
que nous nous asseyions un moment ici, la Louve?

—Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux? répondit brusquement la
femme de Martial en haussant les épaules.

Puis, 6tant de son cou un chale de bourre de soie, elle le ploya en quatre,
s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de 1'allée et dit a la Goualeuse:

—Mettez vos pieds la-dessus.

—Mais, la Louve, dit Fleur-de-Marie, qui s'était apergue trop tard du dessein de sa
compagne pour l'empécher de l'exécuter; mais, la Louve, vous allez abimer votre
chale.

—Pas tant de raisons!... la terre est fraiche, dit la Louve.
Et, prenant d'autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les posa sur le chale.
—Comme vous me gatez, la Louve...

—Hum!... vous ne le méritez guere: toujours a vous débattre contre ce que je veux
faire pour votre bien... Vous n'étes pas fatiguée? Voila une bonne demi-heure que nous
marchons... Midi vient de sonner a Asnieres.

—]Je suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade m'a fait du bien.

—Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me demander plus tot de vous
asseoir?

—Ne me grondez pas; je ne m'apercevais pas de ma lassitude. C'est si bon de
marcher quand on a été longtemps alitée... de voir le soleil, les arbres, la campagne,
quand on a cru ne les revoir jamais!

—Le fait est que vous avez été dans un état désespéré durant deux jours. Pauvre
Goualeuse... oui, on peut vous dire cela maintenant... on désespérait de vous.

—Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sous l'eau... malgré moi je me suis
rappelé qu'une méchante femme qui m'avait tourmentée quand j'étais petite me
menacait toujours de me jeter aux poissons. Plus tard elle avait encore voulu me

noyer!!4l. Alors je me suis dit: «Je n'ai pas de bonheur... c'est une fatalité, je n'y
échapperai pas...»

—Pauvre Goualeuse... ¢'a été votre derniere idée quand vous vous étes crue perdue?

—Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis sentie mourir... ma
derniére pensée a été pour celui que je regarde comme mon Dieu; de méme qu'en me
sentant renaitre, ma premiere pensée s'est élevée vers lui...

—C'est plaisir de vous faire du bien, a vous... vous n'oubliez pas.

—Oh! non!... c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance et de s'éveiller avec
elle!

—Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.

—Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me rendent heureuse
de vivre... c'est l'espoir de vous porter bonheur, d'accomplir ma promesse... vous
savez, nos chateaux en Espagne de Saint-Lazare?

—Quant a cela, il y a du temps de reste. Vous voila sur pied, j'ai fait mes frais...
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comme dit mon homme.

—Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me dise tant6t que le médecin me permet

d'écrire a M™€ Georges! Elle doit étre si inquiete! et peut-étre M. Rodolphe aussi!
ajouta Fleur-de-Marie en baissant les yeux et en rougissant de nouveau a la pensée de
son Dieu. Peut-étre ils me croient morte!

—Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre petite. Oh! les
brigands!

—Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident, la Louve?

—Un accident! Oui, les Martial appellent ¢ca des accidents... Quand je dis les
Martial... c'est sans compter mon homme... car il n'est pas de la famille, lui... pas plus
que n'en seront jamais Francois et Amandine.

—Mais quel intérét pouvait-on avoir a ma mort? Je n'ai jamais fait de mal a
personne... personne ne me connait.

—C'est égal... si les Martial sont assez scélérats pour noyer quelqu'un, ils ne sont pas
assez bétes pour le faire sans y avoir un intérét. Quelques mots que la veuve a dits a
mon homme dans la prison... me le prouvent bien.

—I1 a donc été voir sa mere, cette femme terrible?

—OQOuj, il n'y a plus d'espoir pour elle, ni pour Calebasse, ni pour Nicolas. On avait
découvert bien des choses, mais ce gueux de Nicolas, dans l'espoir d'avoir la vie
sauve, a dénoncé sa mere et sa sceur pour un autre assassinat. Ca fait qu'ils y
passeront tous. L'avocat n'espere plus rien; les gens de la justice disent qu'il faut un
exemple.

—Ah! c'est affreux! presque toute une famille.

—Oui, a moins que Nicolas ne s'évade. Il est dans la méme prison qu'un monstre de
bandit appelé le Squelette, qui machine un complot pour se sauver, lui et d'autres.
C'est Nicolas qui a fait dire cela a Martial par un prisonnier sortant; car mon homme a
été encore assez faible pour aller voir son gueux de frere a la Force. Alors, encouragé
par cette visite, ce misérable, que l'enfer confonde! a eu le front de faire dire a mon
homme que d'un moment a l'autre il pourrait s'échapper, et que Martial lui tienne
préts chez le pere Micou de l'argent et des habits pour se déguiser.

—Votre Martial a si bon coeur!

—Bon cceur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le diable me briile si je
laisse mon homme aider un assassin qui a voulu le tuer! Martial ne dénoncera pas le
complot d'évasion, c'est déja beaucoup... D'ailleurs, maintenant que vous voila en
santé, la Goualeuse, nous allons partir, moi, mon homme et les enfants, pour notre
tour de France; nous ne remettrons jamais les pieds a Paris: c'était bien assez pénible
a Martial d'étre appelé fils du guillotiné. Qu'est-ce que cela serait donc lorsque mere,
frere et soeur y auraient passé?

—Vous attendrez au moins que j'aie parlé de vous a M. Rodolphe, si je le revois. Vous
étes revenue au bien, j'ai dit que je vous en ferais récompenser, je veux tenir ma
parole. Sans cela comment m'acquitterais-je envers vous? Vous m'avez sauvé la vie...
et pendant ma maladie vous m'avez comblée de soins.

—Justement! maintenant j'aurais l'air intéressée, si je vous laissais demander
quelque chose pour moi a vos protecteurs. Vous étes sauvée... je vous répete que j'ai
fait mes frais.

—Bonne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui serez intéressée, c'est moi qui
serai reconnaissante.

—Ecoutez donc! dit tout d'un coup la Louve en se levant, on dirait le bruit d'une
voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voila; I'avez-vous vu passer devant la grille?
Il y a une femme dedans.

—Oh! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie avec émotion, il m'a semblé reconnaitre...

—Qui donc?



—Une jeune et jolie dame que j'ai vue a Saint-Lazare, et qui a été bien bonne pour
moi.

—Elle sait donc que vous étes ici?

—Je l'ignore; mais elle connait la personne dont je vous parlais toujours, et qui, si
elle le veut, et elle le voudra, je 1'espere, pourra réaliser nos chateaux en Espagne de
la prison.

—Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une cabane pour nous au milieu
des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ¢a c'est des féeries... c'est trop beau, cela ne
peut pas arriver.

Un bruit de pas précipités se fit entendre, derriére la charmille; Francgois et
Amandine qui, grace aux bontés du comte de Saint-Remy, n'avaient pas quitté la
Louve, arriverent essoufflés en criant:

—La Louve, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy; ils demandent a voir tout
de suite Fleur-de-Marie.

—]Je ne m'étais pas trompée! dit la Goualeuse.

Presque au méme instant parut M. de Saint-Remy, accompagné de M™€ d'Harville. A
peine celle-ci eut-elle apercu Fleur-de-Marie qu'elle s'écria en courant a elle et en la
serrant tendrement entre ses bras:

—Pauvre chere enfant... vous voila... Ah!... sauvée!... sauvée miraculeusement d'une
horrible mort... Avec quel bonheur je vous retrouve... moi qui, ainsi que vos amis, vous
avais crue perdue... vous avais tant regrettée!

—Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je n'ai jamais oublié vos

bontés pour moi, dit Fleur-de-Marie en répondant aux tendresses de M™€ d'Harville
avec une grace et une modestie charmantes.

—Ah! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de vos amis qui a cette
heure vous pleurent si amérement...

Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était retirée a 1'écart, dit a M™€
d'Harville en la lui présentant:

—Puisque mon salut est si cher a mes bienfaiteurs, permettez-moi de vous demander
leurs bontés pour ma compagne, qui m'a sauvée au risque de sa vie...

—Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront a la brave Louve qu'ils savent
que c'est a elle qu'ils doivent le bonheur de vous revoir.

La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les yeux sur M™€ d'Harville,
tant la présence d'une femme de cette dignité lui imposait, n'avait pu cacher son
étonnement en entendant Clémence prononcer son nom...

—Mais il n'y a pas un moment a perdre, reprit la marquise. Je meurs d'impatience de
vous emmener, Fleur-de-Marie; j'ai apporté dans la voiture un chale, un manteau bien
chaud; venez, venez, mon enfant... Puis, s'adressant au comte: Serez-vous assez bon
pour donner mon adresse a cette courageuse femme, afin qu'elle puisse demain faire
ses adieux a Fleur-de-Marie? De la sorte vous serez bien forcée de venir nous voir,

ajouta M™€ d'Harville en s'adressant a la Louve.

—Oh! madame, j'irai bien siir, répondit celle-ci, puisque ce sera pour dire adieu a la
Goualeuse, j'aurais trop de chagrin de ne pouvoir pas l'embrasser encore une fois.

Quelques minutes apres, M™€ d'Harville et la Goualeuse étaient sur la route de
Paris.

Rodolphe, apres avoir assisté a la mort de Jacques Ferrand si terriblement puni de
ses crimes, était rentré chez lui dans un accablement inexprimable.

Ensuite d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait mandé prés de lui sir Walter
Murph, pour confier a ce vieux et fidele ami 1'écrasante découverte de la veille au
sujet de Fleur-de-Marie.

Le digne squire fut atterré; mieux que personne il pouvait comprendre et partager



I'immensité de la douleur du prince.

Celui-ci, pale, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes, venait de faire a
Murph cette poignante révélation.

—Du courage! dit le squire en essuyant ses yeux; car, malgré son flegme, il avait
aussi pleuré. Oui, du courage... monseigneur! beaucoup de courage!... Pas de vaines
consolations... ce chagrin doit étre incurable...

—Tu as raison... Ce que je ressentais hier n'est rien aupres de ce que je ressens
aujourd'hui...

—Hier, monseigneur... vous éprouviez 1'étourdissement de ce coup; mais sa réaction
vous sera de jour en jour plus douloureuse... Ainsi donc, du courage!... L'avenir est
triste... bien triste.

—Et puis hier... le mépris et I'horreur que m'inspiraient cette femme... mais que Dieu
en ait pitié!... elle est a cette heure devant lui... hier enfin, la surprise, la haine,
l'effroi, tant de passions violentes refoulaient en moi ces élans de tendresse
désespérée... qu'a présent je ne contiens plus... A peine si je pouvais pleurer... Au
moins maintenant... aupres de toi... je le peux... Tiens, tu vois... je suis sans forces... je
suis lache, pardonne-moi. Des larmes... encore... toujours... O mon enfant!... mon
pauvre enfant!...

—Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas! la perte est irréparable.

—Et tant d'atroces miséres a lui faire oublier! s'écria Rodolphe avec un accent
déchirant... apres ce qu'elle a souffert!... Songe au sort qui l'attendait!

—Peut-étre cette transition ett-elle été trop brusque pour cette infortunée, déja si
cruellement éprouvée?

—Oh! non... non!... va... si tu savais avec quels ménagements... avec quelle réserve je
lui aurais appris sa naissance!... Comme je l'aurais doucement préparée a cette
révélation... C'était si simple... si facile... Oh! s'il ne s'était agi que de cela, vois-tu,
ajouta le prince avec un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille et pas
embarrassé. Me mettant a genoux devant cette enfant idolatrée, je lui aurais dit: «Toi
qui as été jusqu'ici si torturée... sois enfin heureuse... et pour toujours heureuse... Tu
es ma fille...» Mais non, dit Rodolphe en se reprenant, non... cela aurait été trop
brusque, trop imprévu... Oui, je me serais donc bien contenu et je lui aurais dit d'un
air calme: «Mon enfant, il faut que je vous apprenne une chose qui va bien vous
étonner... Mon Dieu! oui... figurez-vous qu'on a retrouvé les traces de vos parents...
votre pére existe... et votre pere... c'est moi.» Ici le prince s'interrompit de nouveau.—
Non, non! c'est encore trop brusque, trop prompt... mais ce n'est pas ma faute, cette
révélation me vient tout de suite aux levres... c'est qu'il faut tant d'empire sur moi... tu
comprends, mon ami, tu comprends... Etre 1a, devant sa fille, et se contraindre! Puis,
se laissant emporter a un nouvel acces de désespoir, Rodolphe s'écria:—Mais a quoi
bon, a quoi bon ces vaines paroles? Je n'aurai plus jamais rien a lui dire. Oh! ce qui est
affreux, affreux a penser, vois-tu? c'est de penser que j'ai eu ma fille pres de moi...
pendant tout un jour... oui, pendant ce jour a jamais maudit et sacré ou je 1'ai conduite
a la ferme, ce jour ou les trésors de son ame angélique se sont révélés a moi dans
toute leur pureté! J'assistais au réveil de cette nature adorable... et rien dans mon
coeur ne me disait: «C'est ta fille...» Rien... rien... O aveugle, barbare, stupide, que
j'étais!... Je ne devinais pas... Oh! j'étais indigne d'étre pére!

—Mais, monseigneur...

—Mais enfin... s'écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou non, de ne la jamais
quitter! Pourquoi ne l'ai-je pas adoptée, moi qui pleurais tant ma fille? Pourquoi, au

lieu d'envoyer cette malheureuse enfant chez M™€ Georges, ne l'ai-je pas gardée pres
de moi...? Aujourd'hui je n'aurais qu'a lui tendre les bras... Pourquoi n'ai-je pas fait
cela? pourquoi? Ah! parce qu'on ne fait jamais le bien qu'a demi, parce qu'on
n'apprécie les merveilles que lorsqu'elles ont lui et disparu pour toujours... parce
gu'au lieu d'élever tout de suite a sa véritable hauteur cette admirable jeune fille qui,
malgré la misere, 'abandon, était, par l'esprit et par le coeur, plus grande, plus noble
peut-étre qu'elle ne le fiit jamais devenue par les avantages de la naissance et de
I'éducation... j'ai cru faire beaucoup pour elle en la placant dans une ferme... aupres
de bonnes gens... comme j'aurais fait pour la premiere mendiante intéressante qui se



serait trouvée sur ma route... C'est ma faute... c'est ma faute... Si j'avais fait cela, elle
ne serait pas morte... Oh! si... Je suis bien puni... je 1'ai mérité... Mauvais fils... mauvais
pere!...

Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables; il se tut.
Apres un assez long silence, Rodolphe reprit d'une voix altérée:
—]Je ne resterai pas ici, Paris m'est odieux... demain je pars...
—Vous avez raison, monseigneur...

—Nous ferons un détour, je m'arréterai a la ferme de Bouqueval... J'irai m'enfermer
quelques heures dans la chambre ou ma fille a passe les seuls jours heureux de sa
triste vie... La on recueillera avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres ou elle
commengcait a lire... les cahiers ou elle a écrit... les vétements qu'elle a portés... tout...
jusqu'aux meubles... jusqu'aux tentures de cette chambre, dont je prendrai moi-méme
un dessin exact... Et a Gerolstein... dans le parc réservé ou j'ai fait élever un
monument a la mémoire de mon pere outragé... je ferai construire une petite maison
ou se trouvera cette chambre... la j'irai pleurer ma fille... De ces deux funebres
monuments, 1'un me rappellera mon crime envers mon pere, l'autre le chatiment qui
m'a frappé dans mon enfant... Apres un nouveau silence, Rodolphe ajouta: Ainsi donc,
que tout soit prét... demain matin...

Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de ses sinistres pensées,
lui dit:

—Tout sera prét, monseigneur; seulement vous oubliez que demain devait avoir lieu

a Bouqueval le mariage du fils de M™€ Georges et de Rigolette... Non-seulement vous
avez assuré l'avenir de Germain et doté magnifiquement sa fiancée... mais vous leur
avez promis d'assister a leur mariage comme témoin... Alors seulement ils devaient
savoir le nom de leur bienfaiteur.

—I1 est vrai, j'ai promis cela... Ils sont a la ferme... et je ne puis y aller demain... sans
assister a cette féte... et je 1'avoue, je n'aurai pas ce courage...

—La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-étre un peu votre chagrin.

—Non, non, la douleur est solitaire et égoiste... Demain tu iras m'excuser et me

représenter aupres d'eux, tu prieras M™€ Georges de rassembler tout ce qui a
appartenu a ma fille... On fera faire le dessin de sa chambre et on me l'enverra en
Allemagne.

—Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir M™€ la marquise d'Harville?

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincere amour vivait toujours en
lui, ardent et profond... mais dans ce moment il était pour ainsi dire noyé sous le flot
d'amertume dont son coeur était inondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre affection de M™€
d'Harville aurait pu seule l'aider a supporter le malheur qui le frappait, et il se
reprochait cette pensée comme indigne de la rigidité de sa douleur paternelle.

—]Je partirai sans voir M™€ d'Harville, répondit Rodolphe. Il y a peu de jours, je lui
écrivais la peine que me causait la mort de Fleur-de-Marie. Quand elle saura que
Fleur-de-Marie était ma fille, elle comprendra qu'il est de ces douleurs ou plutét de
ces punitions fatales qu'il faut avoir le courage de subir seul... oui, seul, pour qu'elles
soient expiatoires... et elle est terrible, 1'expiation que la fatalité m'impose, terrible!
car elle commence... pour moi... a I'neure ou le déclin de la vie commence aussi.

On frappa légerement et discretement a la porte du cabinet de Rodolphe, qui fit un
mouvement d'impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.

A travers la porte entrebaillée, un aide de camp du prince dit au squire quelques
mots a voix basse. Celui-ci répondit par un signe de téte, et, se tournant vers
Rodolphe:

—Monseigneur me permet-il de m'absenter un moment? Quelqu'un veut me parler a



l'instant méme pour le service de Votre Altesse Royale.
—Va... répondit le prince.

A peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans ses mains, poussa
un long gémissement.

—Oh! s'écria-t-il, ce que je ressens m'épouvante... Mon ame déborde de fiel et de
haine; la présence de mon meilleur ami me pése... le souvenir d'un noble et pur amour
m'importune et me trouble et puis... cela est lache et indigne, mais hier j'ai appris avec
une joie barbare la mort de Sarah... de cette mere dénaturée qui a causé la perte de
ma fille; je me plais a retracer I'horrible agonie du monstre qui a fait tuer mon enfant.
O rage! je suis arrivé trop tard! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Pourtant,
hier, je ne souffrais pas cela, et hier comme aujourd'hui je savais ma fille morte... Oh!
oui, mais je ne me disais pas ces mots, qui désormais empoisonneront ma vie: «J'ai vu
ma fille, je lui ai parlé, j'ai admiré tout ce qu'il y avait d'adorable en elle.» Oh! que de
temps j'ai perdu a cette ferme! Quand je songe que je n'y suis allé que trois fois... oui,
pas plus. Et je pouvais y aller tous les jours... voir ma fille tous les jours... Que dis-je!
la garder a jamais prés de moi. Oh! tel sera mon supplice... de me répéter cela
toujours... toujours!

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle a revenir a cette pensée désolante et
sans issue; car le propre des grandes douleurs est de s'aviver incessamment par de
terribles redites.

Tout a coup la porte du cabinet s'ouvrit, et Murph entra tres-pale, si pale que le
prince se leva a demi et s'écria:

—Murph, qu'as-tu?

—Rien, monseigneur...

—Tu es bien pale, pourtant.

—C'est... I'étonnement.

—Quel étonnement?

—M™€ d'Harville!

—M™€ d'Harville, grand Dieu! un nouveau malheur!...

—Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... la... dans le salon de service.
—Elle... ici... elle chez moi, c'est impossible!

—Aussi, monseigneur... vous dis-je... la surprise.

—Une telle démarche de sa part... Mais qu'y a-t-il donc, au nom du ciel?
—]Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que j'éprouve...

—Tu me caches quelque chose?

—Sur 1'honneur, monseigneur... sur I'honneur... non... je ne sais pas ce que M™€ la
marquise m'a dit.

—DMais que t'a-t-elle dit?

—«Sir Walter—et sa voix était émue, mais son regard rayonnait de joie—ma
présence ici doit vous étonner beaucoup. Mais il est certaines circonstances si
impérieuses qu'elles laissent peu le temps de songer aux convenances. Priez Son
Altesse de m'accorder a l'instant quelques moments d'entretien en votre présence, car
je sais que le prince n'a pas au monde de meilleur ami que vous. J'aurais pu lui
demander de me faire la grace de venir chez moi; mais c'elit été un retard d'une heure
peut-étre, et le prince me saura gré de n'avoir pas retardé d'une minute cette
entrevue...», a-t-elle ajouté avec une expression qui m'a fait tressaillir.

—Mais, dit Rodolphe d'une voix altérée, et devenant plus pale encore que Murph, je
ne devine pas la cause de ton trouble... de... ton émotion... de... ta paleur... il y a autre
chose... Cette entrevue...

—Sur l'honneur, je ne... sais rien de plus. Ces seuls mots de la marquise m'ont



bouleversé. Pourquoi? je l'ignore... Mais vous-méme, vous étes bien pale,
monseigneur.

—Moi? dit Rodolphe en s'appuyant sur son fauteuil, car il sentait ses genoux se
dérober sous lui.

—Je vous dis, monseigneur, que vous étes aussi bouleversé que moi. Qu'avez-vous?
—Dussé-je mourir sous le coup... prie M™€ d'Harville d'entrer, s'écria le prince.

Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraordinaire de M™M€
d'Harville, avait éveillé chez Murph et chez Rodolphe une méme vague et folle
espérance; mais cet espoir leur semblait si insensé que ni l'un ni l'autre n'avaient

voulu se l'avouer. M™€ d'Harville, suivie de Murph, entra dans le cabinet du prince.

XI

Le pere et la fille

Ignorant, nous l'avons dit, que Fleur-de-Marie fit la fille du prince, M™€ d'Harville,
toute a la joie de lui ramener sa protégée, avait cru pouvoir la lui présenter presque
sans ménagements; seulement, elle l'avait laissée dans sa voiture, ignorant si
Rodolphe voulait se faire connaitre a cette jeune fille et la recevoir chez lui. Mais
s'apercevant de la profonde altération des traits de Rodolphe, qui trahissaient un
morne désespoir; remarquant dans ses yeux les traces récentes de quelques larmes,
Clémence pensa qu'il avait été frappé par un malheur bien plus cruel pour lui que la
mort de la Goualeuse; ainsi, oubliant 1'objet de sa visite, elle s'écria:—Grand Dieu!
monseigneur... qu'avez-vous”?

—Vous l'ignorez, madame?... Ah! tout espoir est perdu... Votre empressement...
I'entretien que vous m'avez si instamment demandé... j'avais cru...

—Oh! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici... monseigneur... Au
nom de mon pere, dont vous avez sauvé la vie... j'ai presque droit de vous demander la
cause de la désolation ou vous étes plongé... Votre abattement, votre paleur
m'épouvantent... Oh! parlez, monseigneur... soyez généreux... parlez, ayez pitié de
mes angoisses...

—A quoi bon, madame? ma blessure est incurable.

—Ces mots redoublent mon effroi, monseigneur; expliquez-vous... Sir Walter... mon
Dieu, qu'y a-t-il?

—Eh bien! dit Rodolphe d'une voix entrecoupée, en faisant un violent effort sur lui-
méme, depuis que je vous ai instruite de la mort de Fleur-de-Marie, j'ai appris qu'elle
était ma fille.

—Fleur-de-Marie!... votre fille? s'écria Clémence avec un accent impossible a rendre.

—Oui. Et tout a lI'heure, quand vous m'avez fait dire que vous vouliez me voir a
l'instant pour m'apprendre une nouvelle qui me comblerait de joie, ayez pitié de ma
faiblesse, mais un pere, fou de douleur d'avoir perdu son enfant, est capable des plus
folles espérances: un moment j'avais cru que... mais non, non, je le vois, je m'étais
trompé. Pardonnez-moi, je ne suis qu'un misérable insensé.

Rodolphe, épuisé par le contrecoup d'un fugitif espoir et d'une déception écrasante,
retomba sur son siege en cachant sa figure dans ses mains.

M™€ d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant a peine, tour a tour en
proie a une joie enivrante, a la crainte de l'effet foudroyant de la révélation qu'elle
devait faire au prince, exaltée enfin par une religieuse reconnaissance envers la
Providence, qui la chargeait, elle... elle... d'annoncer a Rodolphe que sa fille vivait, et
qu'elle la lui ramenait...

Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne pouvait trouver une
parole.
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Murph, apres avoir un moment partagé la folle espérance du prince, semblait aussi
accablé que lui.

Tout a coup la marquise, cédant a un mouvement subit, involontaire, oubliant la
présence de Murph et de Rodolphe, s'agenouilla, joignit les mains et s'écria avec
I'expression d'une piété fervente et d'une gratitude ineffable:

—Merci!... Dieu... soyez bénil... je reconnais votre volonté toute-puissante... merci
encore, car vous m'avez choisie... pour lui apprendre que sa fille est sauvée!...

Quoique dits a voix basse, ces mots, prononcés avec un accent de sincérité et de
sainte exaltation, arriverent aux oreilles de Murph et du prince.

Celui-ci redressa vivement la téte au moment ou Clémence se relevait.

Il est impossible de dire le regard, le geste, l'expression de la physionomie de

Rodolphe en contemplant M™€ d'Harville, dont les traits adorables, empreints d'une
joie céleste, rayonnaient en ce moment d'une beauté surhumaine.

Appuyée d'une main sur le marbre d'une console, et comprimant sous son autre main
les battements précipités de son sein, elle répondit par un signe de téte affirmatif a un
regard de Rodolphe qu'il faut encore renoncer a rendre.

—Et ou est-elle? dit le prince en tremblant comme la feuille.
—En bas, dans ma voiture.

Sans Murph, qui, prompt comme ['éclair, se jeta au-devant de Rodolphe, celui-ci
sortait éperdu.

—Monseigneur, vous la tueriez! s'écria le squire en retenant le prince.

—D'hier seulement elle est convalescente. Au nom de sa vie, pas d'imprudence,
monseigneur, ajouta Clémence.

—Vous avez raison, dit Rodolphe en se contenant a peine, vous avez raison, je serai
calme, je ne la verrai pas encore, j'attendrai que ma premiere émotion soit apaisée.

Ah! c'est trop, trop en un jour! ajouta-t-il d'une voix altérée. Puis, s'adressant a M™¢€
d'Harville et lui tendant la main, il s'écria, dans une effusion de reconnaissance
indicible: Je suis pardonné... vous étes l'ange de la rédemption.

—Monseigneur, vous m'avez rendu mon pere, Dieu veut que je vous ramene votre
enfant, répondit Clémence. Mais, a mon tour je vous demande pardon de ma faiblesse.
Cette révélation si subite, si inattendue, m'a bouleversée. J'avoue que je n'aurai pas le
courage d'aller chercher Fleur-de-Marie, mon émotion l'effrayerait.

—Et comment l'a-t-on sauvée? qui l'a sauvée? s'écria Rodolphe. Voyez mon
ingratitude, je ne vous avais pas encore fait cette question.

—Au moment ou elle se noyait, elle a été retirée de 1'eau par une femme courageuse.
—Vous la connaissez?

—Demain elle viendra chez moi.

—La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l'acquitter.

—Comme j'ai été bien inspirée, mon Dieu, en n'amenant pas Fleur-de-Marie avec
moi! dit la marquise, cette scene lui elit été funeste.

—I1 est vrai, madame, dit Murph, c'est un hasard providentiel qu'elle ne soit pas ici.

—]J'ignorais si monseigneur désirait étre connu d'elle, et je n'ai pas voulu la lui
présenter sans le consulter.

—Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire quelques minutes a
combattre, a vaincre son agitation, et dont les traits semblaient presque calmes,
maintenant je suis maitre de moi, je vous l'assure. Murph, va chercher ma fille.

Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un accent que nous ne
saurions non plus exprimer.

—Monseigneur, étes-vous bien str de vous? dit Clémence. Pas d'imprudence.



—Oh! soyez tranquille, je sais le danger qu'il y aurait pour elle. Je ne l'y exposerai
pas. Mon bon Murph, je t'en supplie, va, va!

—Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement observé le prince,
elle peut venir, monseigneur se contiendra.

—Alors, va, va donc vite, mon vieil ami.

—Oui, monseigneur, je vous demande seulement une minute, on n'est pas de fer, dit
le brave gentilhomme en essuyant la trace de ses larmes; il ne faut pas qu'elle voie
que j'ai pleuré.

—Excellent homme! reprit Rodolphe en serrant la main de Murph dans les siennes.

—Allons, allons, monseigneur, m'y voila... je ne voulais pas traverser le salon de
service éploré comme une Madeleine.

Et le squire fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:

—Mais, monseigneur, que lui dirai-je?

—Oui, que dira-t-il? demanda le prince a Clémence.

—Que M. Rodolphe désire la voir, rien de plus, ce me semble?

—Sans doute: que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus... Allons, va, va.

—C'est certainement ce qu'il y a de mieux a lui dire, reprit le squire, qui se sentait
au moins aussi impressionné que M™€ d'Harville. Je lui dirai simplement que M.
Rodolphe désire la voir. Cela ne lui fera rien préjuger, rien prévoir; c'est ce qu'il y a de
plus raisonnable, en effet.

Et Murph ne bougeait pas.
—Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.

—C'est vrai, madame la marquise; malgré mes six pieds et mon épaisse enveloppe, je
suis encore sous le coup d'une émotion profonde.

—Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe; attends plut6t un moment encore, si tu
n'es pas sir de toi.

—Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus, dit le squire, apres avoir
passé sur ses yeux ses deux poings d'Hercule; il est évident qu'a mon age cette
faiblesse est parfaitement ridicule. Ne craignez rien, monseigneur.

Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible.
Un moment de silence suivit son départ.

Alors Clémence songea en rougissant qu'elle était chez Rodolphe, seule avec lui. Le
prince s'approcha d'elle et lui dit presque timidement:

—Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu sincere, c'est que la
solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera encore a la gravité de cet aveu. Depuis
que je vous ai vue, je vous aime. Tant que j'ai di cacher cet amour, je 1'ai caché:
maintenant vous étes libre, vous m'avez rendu ma fille, voulez-vous étre sa mére?

—Moi, monseigneur! s'écria M™€ d'Harville. Que dites-vous?

—]Je vous en supplie, ne me refusez pas; faites que ce jour décide du bonheur de
toute ma vie, reprit tendrement Rodolphe.

Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps avec passion; elle croyait réver:
I'aveu de Rodolphe, cet aveu a la fois si simple, si grave et si touchant, fait dans une
telle circonstance, la transportait d'un bonheur inespéré; elle répondit en hésitant:

—Monseigneur, c'est a moi de vous rappeler la distance de nos conditions, l'intérét
de votre souveraineté.

—Laissez-moi songer avant tout a l'intérét de mon cceur, a celui de ma fille chérie;
rendez-nous bien heureux, oh! bien heureux, elle et moi; faites que moi, qui tout a
I'heure étais sans famille, je puisse maintenant dire ma femme, ma fille; faites enfin
que cette pauvre enfant qui, elle aussi tout a I'heure était sans famille, puisse dire...



mon pere, ma mere, ma soeur, car vous avez une fille qui deviendra la mienne.

—Ah! monseigneur, a de si nobles paroles on ne peut répondre que par des larmes
de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se contraignant, elle ajouta: Monseigneur,
on vient, c'est votre fille.

—Eh bien! notre fille, murmura Clémence au moment ou Murph, ouvrant la porte,
introduisit Fleur-de-Marie dans le salon du prince.

La jeune fille, descendue de la voiture de la marquise devant le péristyle de cet
immense hoétel, avait traversé une premiere antichambre remplie de valets de pied en
grande livrée, une salle d'attente ou se tenaient des valets de chambre, puis le salon
des huissiers, et enfin le salon de service, occupé par un chambellan et les aides de
camp du prince en grand uniforme. Qu'on juge de l'étonnement de la pauvre
Goualeuse, qui ne connaissait pas d'autres splendeurs que celles de la ferme de
Bouqueval, en traversant ces appartements princiers, étincelants d'or, de glaces et de
peintures.

Deés qu'elle parut, M™€ d'Harville courut a elle, la prit par la main, et, I'entourant
d'un de ses bras comme pour la soutenir, la conduisit a Rodolphe, qui, debout pres de
la cheminée, n'avait pu faire un pas.

Murph, aprés avoir confié Fleur-de-Marie a M™€ d'Harville, s'était haté de
disparaitre a demi derriere un des immenses rideaux de la fenétre, ne se trouvant pas
suffisamment str de lui.

A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui la contemplait dans
une muette extase, Fleur-de-Marie, déja si troublée, se mit a trembler.

—Rassurez-vous... mon enfant, lui dit M™€ d'Harville, voila votre ami... Rodolphe, qui
vous attendait impatiemment... il a été bien inquiet de vous.

—Oh!... oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours immobile et dont le
coeur se fondait en larmes a 1'aspect du pale et doux visage de sa fille.

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de détourner la téte
pour cacher son attendrissement.

—Tenez, mon enfant, vous étes encore bien faible, asseyez-vous la, dit Clémence
pour détourner l'attention de Fleur-de-Marie; et elle la conduisit vers un grand
fauteuil de bois doré, dans lequel la Goualeuse s'assit avec précaution.

Son trouble augmentait de plus en plus: elle était oppressée, la voix lui manquait;
elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mot de gratitude a Rodolphe.

Enfin, sur un signe de M™€ d'Harville, qui, accoudée au dossier du fauteuil, était
penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses mains dans les siennes, le prince
s'approcha doucement de l'autre c6té du siege. Plus maitre de lui, il dit alors a Fleur-
de-Marie, qui tourna vers lui son visage enchanteur:

—Enfin, mon enfant, vous voila pour jamais réunie a vos amis!... Vous ne les
quitterez plus... Il faut surtout maintenant oublier ce que vous avez souffert.

—Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous nous aimez, ajouta
Clémence, c'est d'oublier ce triste passé.

—Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j'y songeais quelquefois
malgré moi, ce serait pour me dire que sans vous... je serais encore bien malheureuse.

—Oui, mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces sombres pensées. Notre
tendresse ne vous en laissera pas le temps, ma chére Marie, reprit Rodolphe, car vous
savez que je vous ai donné ce nom... a la ferme.

—Oui, monsieur Rodolphe. Et M™€ Georges qui m'avait permis de l'appeler... ma
mere... se porte-t-elle bien?

—Tres-bien, mon enfant... Mais j'ai d'importantes nouvelles a vous apprendre.
—A moi, monsieur Rodolphe?

—Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes sur... sur... votre



naissance.
—Sur ma naissance?

—On a su quels étaient vos parents. On connait votre pere. Rodolphe avait tant de
larmes dans la voix en pronongant ces mots que Fleur-de-Marie, trés-émue, se
retourna vivement vers lui; heureusement qu'il put détourner la téte.

Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire la Goualeuse et l'empécher de
trop remarquer 1'émotion de son pere: le digne squire, qui ne sortait pas de derriere
son rideau et semblait attentivement regarder le jardin de 1'hotel, ne put s'empécher
de se moucher avec un bruit formidable, car il pleurait comme un enfant.

—Oui, ma chére Marie, se hata de dire Clémence, on connait votre pére... il existe.

—Mon pere! s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit le courage de
Rodolphe a une nouvelle épreuve.

—Et un jour... reprit Clémence, bientot peut-étre... vous le verrez. Ce qui vous
étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une tres-haute condition... d'une grande
naissance.

—Et ma mere, madame, la verrai-je?

—Votre pére répondra a cette question, mon enfant... mais ne serez-vous pas bien
heureuse de le voir?

—Oh! oui, madame, répondit Fleur-de-Marie en baissant les yeux.
—Combien vous l'aimerez, quand vous le connaitrez! dit la marquise.

—De ce jour-la... une nouvelle vie commencera pour vous, n'est-ce pas, Marie? ajouta
le prince.

—Oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naivement la Goualeuse. Ma nouvelle vie a
commencé du jour ou vous avez eu pitié de moi... ou vous m'avez envoyée a la ferme.

—Mais votre pere... vous chérit, dit le prince.
—]Je ne le connais pas... et je vous dois tout... monsieur Rodolphe.
—Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-étre que vous n'aimeriez votre pere?

—]Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Rodolphe, parce que vous
avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire, répondit la Goualeuse avec
exaltation, oubliant sa timidité habituelle. Quand madame a eu la bonté de me parler a
la prison, je le lui ai dit, ainsi que je le disais a tout le monde... oui, monsieur
Rodolphe, aux personnes qui étaient bien malheureuses, je disais: «Espérez, M.
Rodolphe soulage les malheureux.» A celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je
disais: «Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons.» A
celles qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Rodolphe punit les
méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit: «Dieu aura pitié de moi, car M.
Rodolphe m'a jugée digne de son intérét.»

Fleur-de-Marie, entrainée par sa reconnaissance envers son bienfaiteur, avait
surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses joues, et ses beaux yeux bleus,
qu'elle levait au ciel comme si elle et prié, brillaient du plus doux éclat.

Un silence de quelques secondes succéda aux paroles enthousiastes de Fleur-de-
Marie; 1'émotion des acteurs de cette scéne était profonde.

—]Je vois, mon enfant, reprit Rodolphe, pouvant a peine contenir sa joie, que dans
votre coeur j'ai a peu prés pris la place de votre pére.

—Ce n'est pas ma faute, monsieur Rodolphe. C'est peut-étre mal a moi... mais je vous
l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas mon pére; et elle ajouta en baissant la téte
avec confusion: Et puis, enfin, vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré
cela vous m'avez comblée de bontés; mais mon pere ne le sait pas, lui... ce passé. Peut-
étre regrettera-t-il de m'avoir retrouvée, ajouta la malheureuse enfant en frissonnant,
et puisqu'il est, comme le dit madame... d'une grande naissance... sans doute il aura
honte... il rougira de moi.



—Rougir de vous! s'écria Rodolphe en se redressant, le front altier, le regard
orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre pere vous fera une position si
brillante, si haute, que les plus grands parmi les grands de ce monde ne vous
regarderont désormais qu'avec un profond respect. Rougir de vous! non... non. Aprés
les reines, auxquelles vous étes alliée par le sang... vous marcherez de pair avec les
plus nobles princesses de I'Europe.

—Monseigneur! s'écrierent a la fois Murph et Clémence, effrayés de l'exaltation de
Rodolphe et de la paleur croissante de Fleur-de-Marie, qui regardait son pére avec
stupeur.

—Rougir de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais été heureux et fier de mon rang
souverain... c'est parce que, grace a ce rang, je puis t'élever autant que tu as été
abaissée... entends-tu, mon enfant chérie... ma fille adorée?... car c'est moi... c'est moi
qui suis ton pere!

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se jeta aux pieds de
Fleur-de-Marie, qu'il couvrit de larmes et de caresses.

—Soyez béni, mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains. I1 m'était
permis d'aimer mon bienfaiteur autant que je 1'aimais... C'est mon peére... je pourrai le
chérir sans remords... Soyez... béni... non.

Elle ne put achever... la secousse était trop violente; Fleur-de-Marie s'évanouit entre
les bras du prince.

Murph courut a la porte du salon de service, 1'ouvrit et dit:

—Le docteur David... a l'instant... pour Son Altesse Royale... quelqu'un se trouve
mal.

—Malédiction sur moi!... je l'ai tuée... s'écria Rodolphe, en sanglotant, agenouillé
devant sa fille. Marie... mon enfant... écoute-moi... c'est ton pére... Pardon... oh!
pardon... de n'avoir pu retenir plus longtemps ce secret... Je 1'ai tuée... mon Dieu! je
l'ai tuée!

—Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence; il n'y a sans doute aucun danger...
Voyez... ses joues sont colorées... c'est le saisissement... seulement le saisissement.

—Mais a peine convalescente... elle en mourra... Malheur! oh! malheur sur moi!

A ce moment, David, le médecin négre, entra précipitamment, tenant a la main une
petite caisse remplie de flacons, et un papier qu'il remit a Murph.

—David... ma fille se meurt... Je t'ai sauvé la vie... tu dois sauver mon enfant! s'écria
Rodolphe.

Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa fille, le docteur courut a

Fleur-de-Marie, que M™€ d'Harville tenait dans ses bras, prit le pouls de la jeune fille,
lui posa la main sur le front, et se retournant vers Rodolphe qui, pale, épouvanté,
attendait son arrét:

—Il n'y a aucun danger... que Votre Altesse se rassure.
—Tu dis vrai... aucun danger... aucun?...
—Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise aura cessé.

—Oh! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec effusion. Puis,
s'adressant a Clémence, Rodolphe ajouta:—Elle vit... notre fille vivra...

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis David en entrant; il
tressaillit et regarda le prince avec effroi.

—Oui, mon vieil ami!... reprit Rodolphe, dans peu de temps ma fille pourra dire a
M™¢€ ]a marquise d'Harville: «Ma mere...»

—Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d'hier était fausse...
—Que dis-tu?

—Une crise violente, suivie d'une syncope, avait fait croire... a la mort de la



comtesse Sarah...
—La comtesse!
—Ce matin... on espere la sauver.

—O mon Dieu!... mon Dieu! s'écria le prince atterré, pendant que Clémence le
regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore.

—Monseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il n'y a pas la moindre
inquiétude a avoir... Mais le grand air serait urgent; on pourrait rouler le fauteuil sur
la terrasse en ouvrant la porte du jardin... I'évanouissement cesserait completement.

Aussit6t Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un immense perron
formant terrasse; puis, aidé de David, il y roula doucement le fauteuil ou se trouvait la
Goualeuse, toujours sans connaissance.

Rodolphe et Clémence resterent seuls.

XI1

Dévouement

—Ah! madame! s'écria Rodolphe dés que Murph et David se furent éloignés, vous ne
savez pas ce que c'est que la comtesse Sarah? c'est la meére de Fleur-de-Marie!

—Grand Dieu!
—Et je la croyais morte!

Il y eut un moment de profond silence.

M™¢€ d'Harville palit beaucoup, son coeur se brisa.

—Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume, c'est que cette
femme, aussi égoiste qu'ambitieuse, n'aimant en moi que le prince, m'avait, dans ma
premiere jeunesse, amené a une union plus tard rompue. Voulant alors se remarier, la
comtesse a causé tous les malheurs de son enfant en l'abandonnant a des mains
mercenaires.

—Ah! maintenant, monseigneur, je comprends l'aversion que vous aviez pour elle.

—Vous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous perdre par d'infames
délations! Toujours en proie a une implacable ambition, elle croyait me forcer de
revenir a elle en m'isolant de toute affection.

—Oh! quel calcul affreux!
—Et elle n'est pas morte!
—Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous!

—C'est que vous ignorez tous les maux qu'elle a causés! En ce moment encore...
alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner une mere digne d'elle... Oh! non...
non... cette femme est un démon vengeur attaché a mes pas...

—Allons, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant ses larmes qui
coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir a remplir. Vous l'avez dit
vous-méme dans un juste et généreux élan d'amour paternel, désormais, le sort de
votre fille doit étre aussi heureux qu'il a été misérable. Elle doit étre aussi élevée
qu'elle a été abaissée. Pour cela... il faut légitimer sa naissance... pour cela, il faut
épouser la comtesse Mac-Gregor.

—Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, 1'égoisme et la féroce ambition
de cette mere dénaturée. Je reconnaitrai ma fille, vous l'adopterez, et, ainsi que je
I'espérais, elle trouvera en vous une affection maternelle.

—Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela; non, vous ne laisserez pas dans 1'ombre
la naissance de votre enfant. La comtesse Sarah est de noble et ancienne maison; pour
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vous, sans doute, cette alliance est disproportionnée, mais elle est honorable. Par ce
mariage, votre fille ne sera pas légitimée, mais légitime, et ainsi, quel que soit I'avenir
qui l'attende, elle pourra se glorifier de son pere et avouer hautement sa mere.

—Mais renoncer a vous, mon Dieu! c'est impossible. Ah! vous ne songez pas ce
gu'aurait été pour moi cette vie partagée entre vous et ma fille, mes deux seuls
amours de ce monde.

—II vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous 1'a miraculeusement rendue.
Trouver votre bonheur incomplet serait de 1'ingratitude!

—Ah! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.

—Croyez cela, monseigneur, croyez-le, le sacrifice que vous faites a vos devoirs vous
semblera moins pénible.

—Mais si vous m'aimez, mais si vos regrets sont aussi amers que les miens, vous
serez affreusement malheureuse. Que vous restera-t-il?

—La charité, monseigneur! cet admirable sentiment que vous avez éveillé dans mon
coeur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a fait oublier bien des chagrins, et a qui j'ai d de
bien douces consolations.

—De grace, écoutez-moi. Soit, j'épouserai cette femme; mais une fois le sacrifice
accompli, est-ce qu'il me sera possible de vivre aupres d'elle? d'elle, qui ne m'inspire
qu'aversion et mépris? Non, non, nous resterons a jamais séparés l'un de l'autre,
jamais elle ne verra ma fille. Ainsi Fleur-de-Marie... perdra en vous la plus tendre des
meres.

—I1 lui restera le plus tendre des peres. Par le mariage, elle sera la fille 1égitime d'un
prince souverain de 1'Europe, et, ainsi que vous l'avez dit, monseigneur, sa position
sera aussi éclatante qu'elle était obscure.

—Vous étes impitoyable... je suis bien malheureux!

—Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui comprenez si noblement
le devoir, le dévouement et l'abnégation? Tout a l'heure, avant cette révélation
providentielle, quand vous pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchirants, si 1'on
vous elt dit: «Faites un veeu, un seul, et il sera réalisé», vous vous seriez écrié: «Ma
fille... oh! ma fille... qu'elle vive!» Ce prodige s'accomplit... votre fille vous est
rendue... et vous vous dites malheureux. Ah! monseigneur, que Fleur-de-Marie ne vous
entende pas!

—Vous avez raison, dit Rodolphe apres un long silence, tant de bonheur... c'elit été le
ciel... sur la terre... et je ne mérite pas cela... Je ferai ce que je dois. Je ne regrette pas
mon hésitation, je lui ai di une nouvelle preuve de la beauté de votre ame.

—Cette ame, c'est vous qui l'avez agrandie, élevée. Si ce que je fais est bien, c'est
vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours glorifié des bonnes pensées que j'ai
eues. Courage, monseigneur, deés que Fleur-de-Marie pourra soutenir ce voyage,
emmenez-la. Une fois en Allemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa
transformation sera complete, et le passé ne sera plus pour elle qu'un songe triste et
lointain.

—Mais vous? mais vous?

—Moi... je ne puis bien vous dire cela maintenant, parce que je ne pourrai le dire
toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous sera mon ange gardien, mon
sauveur, ma vertu, mon avenir; tout ce que je ferai de bien viendra de lui et retournera
a lui. Chaque jour je vous écrirai, pardonnez-moi cette exigence, c'est la seule que je
me permette. Vous, monseigneur, vous me répondrez quelquefois... pour me donner
des nouvelles de celle qu'un moment au moins j'ai appelée ma fille, dit Clémence sans
pouvoir retenir ses pleurs, et qui le sera toujours dans ma pensée; enfin, lorsque les
années nous aurons donné le droit d'avouer hautement l'inaltérable affection qui nous
lie... eh bien! je vous le jure sur votre fille, si vous le désirez, j'irai vivre en Allemagne,
dans la méme ville que vous, pour ne plus nous quitter, et terminer ainsi une vie qui
aurait pu étre plus digne.

—Monseigneur! s'écria Murph en entrant précipitamment, celle que Dieu vous a
rendue a repris ses sens, elle renait. Son premier mot a été: «Mon pere!...» Elle



demande a vous voir.

Peu d'instants apres, M™€ d'Harville avait quitté 1'hotel du prince, et celui-ci se
rendait en hate chez la comtesse Mac-Gregor, accompagné de Murph, du baron de
Graiin et d'un aide de camp.

XIII

Le mariage

Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-Marie, la comtesse
Sarah Mac-Gregor écrasée par cette révélation qui ruinait toutes ses espérances,
torturée par un remords tardif, avait été en proie a de violentes crises nerveuses, a un
effrayant délire; sa blessure, a demi cicatrisée, s'était rouverte, et une longue syncope
avait momentanément fait croire a sa mort. Pourtant, grace a la force de sa
constitution, elle ne succomba pas a cette rude atteinte; une nouvelle lueur de vie vint
la ranimer encore.

Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire aux oppressions qui la suffoquaient,
Sarah était depuis quelques moments plongée dans des réflexions accablantes,
regrettant presque la mort a laquelle elle venait d'échapper.

Tout a coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la comtesse; il contenait
difficilement une émotion profonde; d'un signe il éloigna les deux femmes de Sarah;
celle-ci parut a peine s'apercevoir de la présence de son frere.

—Comment vous trouvez-vous? lui dit-il.

—Dans le méme état... j'éprouve une grande faiblesse... et de temps a autre des
suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas retirée de ce monde... dans
ma derniere crise?

—Sarah, reprit Thomas Seyton apres un moment de silence, vous étes entre la vie et
la mort... une émotion violente pourrait vous tuer... comme elle pourrait vous sauver.

—Je n'ai plus d'émotions a éprouver, mon frere.
—Peut-étre...

—La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre de ma fille noyée...
noyée par ma faute... est la... toujours la... devant moi... Ce n'est pas une émotion...
c'est un remords incessant. Je suis réellement mere... depuis que je n'ai plus d'enfant.

—J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition qui vous faisait regarder
votre fille comme un moyen de réaliser le réve de votre vie.

—Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le sentiment maternel
s'est éveillé en moi... au tableau des atroces miseres de ma fille.

—Et..., dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque parole, si par
hasard, supposons une chose impossible, un miracle, vous appreniez que votre fille vit
encore, comment supporteriez-vous une telle découverte?

—Je mourrais de honte et de désespoir a sa vue.

—Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de votre ambition! Car
enfin, si votre fille avait vécu, le prince vous épousait, il vous l'avait dit.

—En admettant cette supposition insensée, il me semble que je n'aurais pas le droit
de vivre. Aprés avoir regu la main du prince, mon devoir serait de le délivrer... d'une
épouse indigne... ma fille, d'une mere dénaturée...

L'embarras de Thomas Seyton augmentait a chaque instant. Chargé par Rodolphe,
qui était dans une piece voisine, d'apprendre a Sarah que Fleur-de-Marie vivait, il ne
savait que résoudre. La vie de la comtesse était si chancelante qu'elle pouvait
s'éteindre d'un moment a l'autre; il n'y avait donc aucun retard a apporter au mariage
in extremis qui devait légitimer la naissance de Fleur-de-Marie. Pour cette triste
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cérémonie, le prince s'était fait accompagner d'un ministre, de Murph et du baron de
Grain comme témoins; le duc de Lucenay et lord Douglas, prévenus a la hate par
Seyton, devaient servir de témoins a la comtesse, et venaient d'arriver a l'instant
meéme.

Les moments pressaient; mais les remords empreints de la tendresse maternelle, qui
remplacaient alors chez Sarah une impitoyable ambition, rendaient la tache de Seyton
plus difficile encore. Tout son espoir était que sa soeur le trompait ou se trompait elle-
méme, et que l'orgueil de cette femme se réveillerait des qu'elle toucherait a cette
couronne si longtemps révée.

—Ma sceur..., dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle, je suis dans une
terrible perplexité... Un mot de moi va peut-étre vous rendre a la vie... va peut-étre
vous tuer...

—Je vous l'ai dit... je n'ai plus d'émotions a redouter...
—Une seule... pourtant...

—Laquelle?

—S'il s'agissait... de votre fille?...

—Ma fille est morte...

—Si elle ne 1'était pas?

—Nous avons épuisé cette supposition tout a l'heure... Assez, mon frére... mes
remords me suffisent.

—Mais si ce n'était pas une supposition?... Mais si par un hasard incroyable...
inespéré... votre fille avait été arrachée a la mort... mais si... elle vivait?

—Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.
—Eh bien! donc, que Dieu me pardonne et vous juge!... elle vit encore...
—Ma fille?

—Elle vit, vous dis-je... Le prince est la... avec un ministre... J'ai fait prévenir deux de
vos amis pour vous servir de témoins... Le voeu de votre vie est enfin réalisé... La
prédiction s'accomplit... Vous étes souveraine.

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa sceur un regard rempli
d'angoisse, épiant sur son visage chaque signe d'émotion.

A son grand étonnement, les traits de Sarah restérent presque impassibles: elle
porta seulement ses deux mains a son coeur en se renversant dans son fauteuil, étouffa
un léger cri qui parut lui étre arraché par une douleur subite et profonde... puis sa
figure redevint calme.

—Qu'avez-vous, ma soeur?
—Rien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes veeux sont comblés!...

«Je ne m'étais pas trompé! pensa Thomas Seyton, l'ambition domine... elle est
sauvée...» Puis s'adressant a Sarah:—Eh bien! ma sceur, que vous disais-je?

—Vous aviez raison..., reprit-elle avec un sourire amer et devinant la pensée de son
frere, I'ambition a encore étouffé en moi la maternité...

—Vous vivrez! et vous aimerez votre fille...

—Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme...

—Et ce calme est réel?

—Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je la force de feindre?

—Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout a 1'heure?

—Non, je m'en étonne; car vous connaissiez mon ambition... Ou est le prince?

—I1 est ici.



—]Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Puis elle ajouta avec une indifférence

affectée: Ma fille est la... sans doute?

—Non... vous la verrez plus tard.
—En effet... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...
—Ma sceur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre.

—Voulez-vous que je rie? Croyez-vous que l'ambition assouvie ait une expression
douce et tendre?... Faites venir le prince!

Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment il crut voir dans ses
yeux des larmes contenues; apres une nouvelle hésitation, il ouvrit une porte, qu'il
laissa ouverte, et sortit.

—Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... que j'embrasse ma fille, je serai
satisfaite... Ce sera bien difficile a obtenir... Rodolphe, pour me punir, me refusera...
Mais j'y parviendrai... oh! j'y parviendrai... Le voici.

Rodolphe entra et ferma la porte.

—Votre frere vous a tout dit? demanda froidement le prince a Sarah.
—Tout...

—Votre... ambition... est satisfaite?

—Elle est... satisfaite...

—Le ministre... et les témoins... sont la...

—]Je le sais...

—Ils peuvent entrer... je pense?...

—Un mot... monseigneur...

—Parlez... madame...

—]Je voudrais... voir ma fille...

—C'est impossible...

—]Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille!

—Elle est a peine convalescente... elle a éprouvé déja ce matin une violente

secousse... cette entrevue lui serait funeste...

—Mais au moins... elle embrassera sa mere...

—A quoi bon? Vous voici princesse souveraine...

—Je ne le suis pas encore... et je ne le serai qu'apres avoir embrassé ma fille...
Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement.

—Comment! s'écria-t-il, vous soumettez la satisfaction de votre orgueil...

—A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous surprend...
monseigneur?...

—Hélas!... oui.
—Verrai-je ma fille?
—Mais...

—Prenez garde, monseigneur, les moments sont peut-étre comptés... Ainsi que 1'a dit
mon frere... cette crise peut me sauver comme elle peut me tuer... Dans ce moment...
je rassemble toutes mes forces... toute mon énergie... et il m'en faut beaucoup... pour
lutter contre le saisissement d'une telle découverte... Je veux voir ma fille... ou sinon...
je refuse votre main... et si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée...

—Fleur-de-Marie... n'est pas ici... il faudrait 1'envoyer chercher... chez moi.

—Envoyez-la chercher a l'instant... et je consens a tout. Comme les moments sont



peut-étre comptés, je vous l'ai dit... le mariage se fera... pendant le temps que Fleur-
de-Marie mettra a se rendre ici.

—Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop louable pour que je n'y
aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-Marie... Je vais lui écrire...

—La... sur ce bureau... ou j'ai été frappée...

Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots a la hate, la comtesse essuya la sueur
glacée qui coulait de son front, ses traits jusqu'alors calmes trahirent une souffrance
violente et cachée; on elit dit que Sarah, en cessant de se contraindre, se reposait
d'une dissimulation douloureuse.

Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit a la comtesse:

—Je vais envoyer cette lettre a ma fille par un de mes aides de camp. Elle sera ici
dans une demi-heure... puis-je rentrer avec le ministre et les témoins?...

—Vous le pouvez... ou plutot... je vous en prie, sonnez... ne me laissez pas seule...
Chargez sir Walter de cette commission... Il ramenera les témoins et le ministre.

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut...
—Priez mon frere d'envoyer ici sir Walter Murph, dit la comtesse.
La femme de chambre sortit.

—Cette union est triste, Rodolphe... dit amerement la comtesse. Triste pour moi...
Pour vous, elle sera heureuse!

Le prince fit un mouvement.
—Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai pas!
A ce moment, Murph entra.

—Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie a l'instant cette lettre a ma fille par le colonel; il
la ramenera dans ma voiture... Prie le ministre et les témoins d'entrer dans la salle
voisine.

—Mon Dieu! s'écria Sarah d'un ton suppliant lorsque le squire eut disparu, faites
qu'il me reste assez de forces pour la voir! que je ne meure pas avant son arrivée!

—Ah! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mere!

—Grace a vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement, 1'abnégation... Oui,
tout a l'heure, quand mon frere m'a appris que notre fille vivait... laissez-moi dire
notre fille, je ne le dirai pas longtemps, j'ai senti au coeur un coup affreux; j'ai senti
que j'étais frappée a mort. J'ai caché cela, mais j'étais heureuse... La naissance de
notre enfant serait 1égitimée, et je mourrais ensuite...

—Ne parlez pas ainsi!
—Oh! cette fois, je ne vous trompe pas... vous verrez!

—Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a perdue! Pourquoi la
fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fat si tardif?

—II est tardif, mais profond, mais sincére, je vous le jure. A ce moment solennel, si je
remercie Dieu de me retirer de ce monde, c'est que ma vie vous elt été un horrible
fardeau...

—Sarah! de grace...
—Rodolphe... une derniere priere... votre main...

Le prince, détournant la vue, tendit sa main a la comtesse, qui la prit vivement entre
les siennes.

—Ah! les votres sont glacées! s'écria Rodolphe avec effroi.

—Oui... je me sens mourir! Peut-étre, par une derniere punition... Dieu ne voudra-t-il
pas que j'embrasse ma fille!

—Oh! si... si! il sera touché de vos remords.



—Et vous, mon ami, en étes-vous touché?... me pardonnez-vous?... Oh! de grace,
dites-le! Tout a l'heure, quand notre fille sera la, si elle arrive a temps, vous ne
pourrez pas me pardonner devant elle... ce serait lui apprendre combien j'ai été
coupable... et cela, vous ne le voudrez pas... Une fois que je serai morte, qu'est-ce que
cela vous fait qu'elle m'aime?

—Rassurez-vous... elle ne saura rien!

—Rodolphe... pardon!... oh! pardon!... Serez-vous sans pitié?... Ne suis-je pas assez
malheureuse?...

—Eh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait a votre enfant comme je
vous pardonne celui que vous m'avez fait, malheureuse femme!

—Vous me pardonnez... du fond du coeur?...
—Du fond du cceur... dit le prince d'une voix émue.

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses levres défaillantes avec
un élan de joie et de reconnaissance, puis elle dit:

—Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-lui qu'ensuite il ne s'éloigne pas... Je
me sens bien faible!

Cette scéne était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de la porte du fond;
le ministre entra, suivi de Murph et du baron de Graiin, témoins de Rodolphe, et du
duc de Lucenay et de lord Douglas, témoins de la comtesse; Thomas Seyton venait
ensuite.

Tous les acteurs de cette scene douloureuse étaient graves, tristes et recueillis: M.
de Lucenay lui-méme avait oublié sa pétulance habituelle.

Le contrat de mariage entre tres-haut et trés-puissant prince S. A. R. Gustave-
Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah Seyton de Halsbury, comtesse
Mac-Gregor (contrat qui légitimait la naissance de Fleur-de-Marie) avait été préparé
par les soins du baron de Graiin; il fut lu par lui et signé par les époux et leurs
témoins.

Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d'une voix solennelle a

Rodolphe: «Votre Altesse Royale consent-elle a prendre pour épouse M™€ Sarah
Seyton de Halsbury, comtesse Mac-Gregor?» et que le prince eut répondu «Oui» d'une
voix haute et ferme, le regard mourant de Sarah étincela; une rapide et fugitive
expression d'orgueilleux triomphe passa sur ses traits livides; c'était le dernier éclat
de I'ambition qui mourait avec elle.

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut échangée entre les
assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins de Sarah, M. le duc de Lucenay et
lord Douglas, vinrent en silence saluer profondément le prince, puis sortirent.

Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graiin les suivirent.

—Mon frere, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous accompagner dans la piéce
voisine, et d'avoir la bonté d'y attendre un moment.

—Comment vous trouvez-vous, ma sceur? Vous étes bien pale...

—Je suis stre de vivre, maintenant, ne suis-je pas grande-duchesse de Gerolstein?
ajouta-t-elle avec un sourire amer.

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épuisée, pendant que ses
traits se décomposaient d'une maniere effrayante:

—Mes forces sont a bout... je me sens mourir... je ne la verrai pas!
—Si... si... rassurez-vous, Sarah... vous la verrez.

—Je ne l'espére plus... cette contrainte... Oh! il fallait une force surhumaine... Ma
vue se trouble déja!

—Sarah! dit le prince en s'approchant vivement de la comtesse et prenant ses mains
dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle ne peut tarder...

—Dieu ne voudra pas m'accorder... cette derniere consolation.



—Sarah! écoutez, écoutez... I me semble entendre une voiture... Oui, c'est elle...
voila votre fille!

—Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j'étais une mauvaise mere! articula
lentement la comtesse qui déja n'entendait plus.

Le bruit d'une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour.

La comtesse ne s'en apercgut pas. Ses paroles devinrent de plus en plus incohérentes;
Rodolphe était penché vers elle avec anxiété; il vit ses yeux se voiler.

—Pardon! ma fille... voir ma fille! Pardon!... au moins... apres ma mort, les honneurs
de mon rang! murmura-t-elle enfin.

Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe, dominante de toute sa
vie revenait encore malgré son repentir sincere.

Tout a coup Murph entra.
—Monseigneur... la princesse Marie...

—Non! s'écria vivement Rodolphe, qu'elle n'entre pas! Dis a Seyton d'amener le
ministre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait dans une lente agonie, Rodolphe ajouta:

—Dieu lui refuse la consolation supréme d'embrasser son enfant.

Une demi-heure apres, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait cessé de vivre.

X1V
Bicetre

Quinze jours s'étaient passés depuis que Rodolphe, en épousant Sarah in extremis,
avait légitimé la naissance de Fleur-de-Marie.

C'était le jour de la mi-caréme. Cette date établie, nous conduirons le lecteur a
Bicétre. Cet immense établissement, destiné, ainsi que chacun sait, au traitement des
aliénés, sert aussi de lieu de refuge a sept ou huit cents vieillards pauvres, qui sont
admis a cette espéce de maison d'invalides civils!!®! lorsqu'ils sont 4gés de soixante-
dix ans ou atteints d'infirmités tres-graves.

En arrivant a Bicétre, on entre d'abord dans une vaste cour plantée de grands
arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été de plates-bandes de fleurs. Rien de
plus riant, de plus calme, de plus salubre que ce promenoir spécialement destiné aux
vieillards indigents dont nous avons parlé; il entoure les batiments ou se trouvent, au
premier étage, de spacieux dortoirs bien aérés, garnis de bons lits, et au rez-de-
chaussée des réfectoires d'une admirable propreté, ou les pensionnaires de Bicétre
prennent en commun une nourriture saine, abondante, agréable et préparée avec un
soin extréme, grace a la paternelle sollicitude des administrateurs de ce bel
établissement.

Un tel asile serait le réve de l'artisan veuf ou célibataire qui, aprés une longue vie de
privations, de travail et de probité, trouverait la le repos, le bien-étre qu'il n'a jamais
connus.

Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étend a tout, envahit tout, s'est
emparé des bourses de Bicétre, et ce sont en grande partie d'anciens domestiques qui
jouissent de ces retraites, grace a l'influence de leurs derniers maitres.

Ceci nous semble un abus révoltant.

Rien de plus méritoire que les longs et honnétes services domestiques, rien de plus
digne de récompense que ces serviteurs qui, éprouvés par des années de dévouement,
finissaient autrefois par faire presque partie de la famille; mais, si louables que soient
de pareils antécédents, c'est le maitre qui en a profité, et non I'Etat, qui doit les
rémunérer.

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de Bicétre et celles
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d'autres établissements semblables appartinssent de droit a des artisans choisis parmi
ceux qui justifieraient de la meilleure conduite et de la plus grande infortune?

Pour eux, si limité que fiit leur nombre, ces retraites seraient au moins une lointaine
espérance qui allégerait un peu leurs miséres de chaque jour. Salutaire espoir qui les
encouragerait au bien, en leur montrant dans un avenir éloigné sans doute, mais enfin
certain, un peu de calme, de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne pourraient
prétendre a ces retraites que par une conduite irréprochable, leur moralisation
deviendrait pour ainsi dire forcée.

Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs qui atteignent un
age tres-avancé a travers des privations de toutes sortes aient au moins la chance
d'obtenir un jour a Bicétre du pain, du repos, un abri pour leur vieillesse épuisée?

Il est vrai qu'une telle mesure exclurait a l'avenir de cet établissement les gens de
lettres, les savants, les artistes d'un grand age, qui n'ont pas d'autre refuge.

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science, dont l'intelligence
ont été estimés de leur temps, obtiennent a grand-peine une place parmi ces vieux
serviteurs que le crédit de leur maitre envoie a Bicétre.

Au nom de ceux-la qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la France, de ceux-la
dont la réputation a été consacrée par la voix populaire, est-ce trop demander que de
vouloir pour leur extréme vieillesse une retraite modeste mais digne?

Sans doute c'est trop; et pourtant citons un exemple entre mille: on a dépensé huit
ou dix millions pour le monument de la Madeleine, qui n'est ni un temple ni une église:
avec cette somme énorme que de bien a faire! Fonder, je suppose, une maison d'asile
ou deux cent cinquante ou trois cents personnes jadis remarquables comme savants,
poétes, musiciens, administrateurs, médecins, avocats, etc., etc. (car presque toutes
ces professions ont successivement leurs représentants parmi les pensionnaires de
Bicétre), auraient trouvé une retraite honorable.

Sans doute c'était la une question d'humanité, de pudeur, de dignité nationale pour
un pays qui prétend marcher a la téte des arts, de l'intelligence et de la civilisation;
mais 1'on n'y a pas songé...

Car Hégésippe Moreau et tant d'autres rares génies sont morts a 1'hospice ou dans
l'indigence...

Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur et vif éclat, portent
aujourd'hui a Bicétre la houppelande des bons pauvres.

Car il n'y a pas ici, comme a Londres, un établissement charitable!!%! ot un étranger
sans ressource trouve au moins pour une nuit un toit, un lit et un morceau de pain...

Car les ouvriers qui vont en Greve chercher du travail et attendre les
embauchements n'ont pas méme pour se garantir des intempéries des saisons un
hangar pareil & celui qui, dans les marchés, abrite le bétail en ventell”). Pourtant la
Greve est la Bourse des travailleurs sans ouvrage, et dans cette Bourse-la il ne se fait
que d'honnétes transactions, car elles n'ont pour fin que d'obtenir un rude labeur et
un salaire insuffisant dont I'artisan paye un pain bien amer...

Car...

Mais l'on ne cesserait pas si 1'on voulait compter tout ce que 1'on a sacrifié d'utiles
fondations a cette grotesque imitation de temple grec, enfin destiné au culte
catholique.

Mais revenons a Bicétre et disons, pour complétement énumeérer les différentes
destinations de cet établissement, qu'a 1'époque de ce récit les condamnés a mort y
étaient conduits apres leur jugement. C'est donc dans un des cabanons de cette
maison que la veuve Martial et sa fille Calebasse attendaient le moment de leur
exécution, fixée au lendemain; la mere et la fille n'avaient voulu se pourvoir ni en
grace ni en cassation. Nicolas, le Squelette et plusieurs autres scélérats étaient
parvenus a s'évader de la Force la veille de leur transferement a Bicétre.

Nous l'avons dit, rien de plus riant que l'abord de cet édifice lorsqu'en venant de
Paris on y entrait par la cour des Pauvres.
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Grace a un printemps hatif, les ormes et les tilleuls se couvraient déja de pousses
verdoyantes; les grandes pelouses de gazon étaient d'une fraicheur extréme, et ca et
la les plates-bandes s'émaillaient de perce-neige, de primeveres, d'oreilles d'ours aux
couleurs vives et variées; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards
pensionnaires, vétus de houppelandes grises, se promenaient ¢a et la, ou devisaient,
assis sur des bancs: leur physionomie sereine annongait généralement le calme, la
quiétude, ou une sorte d'insouciance tranquille.

Onze heures venaient de sonner a l'horloge lorsque deux fiacres s'arrétérent devant

la grille extérieure; de la premiere voiture descendirent M™€ Georges, Germain et
Rigolette; de la seconde, Louise Morel et sa mere.

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours. Nous laissons le
lecteur s'imaginer la pétulante gaieté, le bonheur turbulent qui rayonnaient sur le
frais visage de la grisette, dont les lévres fleuries ne s'ouvraient que pour rire, sourire,

ou embrasser M™€ Georges, qu'elle appelait sa mére.

Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus réfléchie, plus
grave... il s'y mélait un sentiment de reconnaissance profonde, presque du respect
pour cette bonne et vaillante jeune fille qui lui avait apporté en prison des consolations
si secourables, si charmantes... ce dont Rigolette n'avait pas l'air de se souvenir le
moins du monde; aussi, des que son petit Germain mettait 1'entretien sur ce sujet, elle
parlait aussitot d'autre chose, prétextant que ces souvenirs l'attristaient. Quoiqu'elle

fit devenue M™€ Germain et que Rodolphe l'elit dotée de quarante mille francs,
Rigolette n'avait pas voulu, et son mari avait été de cet avis, changer sa coiffure de
grisette contre un chapeau. Certes, jamais 1'humilité ne servit mieux une innocente
coquetterie; car rien n'était plus gracieux, plus élégant que son petit bonnet a barbes
plates, un peu a la paysanne, orné de chaque coté de deux gros nceuds orange, qui
faisaient encore valoir le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu'elle portait longs et
bouclés, depuis qu'elle avait le temps de mettre des papillottes; un col richement
brodé entourait le cou charmant de la jeune mariée; une écharpe de cachemire
francais de la méme nuance que les rubans du bonnet cachait a demi sa taille souple
et fine, et, quoiqu'elle n'elit pas de corset, selon son habitude (bien qu'elle elit aussi le
temps de se lacer), sa robe montante de taffetas mauve ne faisait pas le plus léger pli
sur son corsage svelte, arrondi, comme celui de la Galatée de marbre.

M™€ Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur profond, toujours
nouveau.

Louise Morel, apres une instruction minutieuse et 1'autopsie de son enfant, avait été
mise en liberté par la chambre d'accusation. Les beaux traits de la fille du lapidaire,
creusés par le chagrin, annoncgaient une sorte de résignation douce et triste. Grace a
la générosité de Rodolphe et aux soins qu'il lui avait fait donner, la mére de Louise
Morel, qui l'accompagnait, avait retrouvé la santé.

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé a M™€ Georges ce qu'elle
désirait, celle-ci lui répondit que 1'un des médecins des salles d'aliénés lui avait donné
rendez-vous a onze heures et demie, ainsi qu'aux personnes qui l'accompagnaient.

M™€ Georges eut le choix d'attendre le docteur soit dans un bureau qu'on lui indiqua,
soit dans la grande cour plantée dont nous avons parlé. Elle prit ce dernier parti,
s'appuya sur le bras de son fils, et, continuant de causer avec la femme du lapidaire,
elle parcourut les allées du jardin. Louise et Rigolette les suivaient a peu de distance.

—Que je suis donc contente de vous revoir, chere Louise! dit la grisette. Tout a
I'heure, quand nous avons été vous chercher rue du Temple, a notre arrivée de
Bouqueval, je voulais monter chez vous; mais mon mari n'a pas voulu, disant que
c'était trop haut: j'ai attendu dans le fiacre. Votre voiture a suivi la notre; ga fait que je
vous retrouve pour la premiere fois depuis que...

—Depuis que vous étes venue me consoler en prison... Ah! mademoiselle Rigolette,
s'écria Louise avec attendrissement, quel bon coeur! quel...

—D'abord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant gaiement la fille du

lapidaire afin d'échapper a ses remerciements, je ne suis plus Mmlle Rigolette, mais M™¢
Germain: je ne sais pas si vous le savez... et je tiens a mes titres.

—Oui... je vous savais... mariée... Mais laissez-moi vous remercier encore de...



—Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit M™€ Germain en
interrompant de nouveau la fille de Morel, afin de changer le cours de ses idées, ce
que vous ignorez, c'est que je me suis mariée grace a la générosité de celui qui a été
notre providence a tous, a vous, a votre famille, a moi, a Germain, a sa mere!

—M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je suis sortie de
prison, l'avocat qui était venu de sa part me voir, me conseiller et m'encourager, m'a
dit que grace a M. Rodolphe, qui avait déja tant fait pour nous, M. Ferrand... et la
malheureuse ne put prononcer ce nom sans frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses
cruautés, avait assuré une rente a moi et une a mon pauvre pere, qui est toujours ici,
lui... mais qui, grace a Dieu, va de mieux en mieux...

—Et qui reviendra aujourd'hui avec vous a Paris... si l'espérance de ce digne
médecin se réalise.

—Plut au ciel!...

—Cela doit plaire au ciel... Votre pere est si bon, si honnéte! Et je suis stire, moi, que
nous l'emmenerons. Le médecin pense maintenant qu'il faut frapper un grand coup, et
que la présence imprévue des personnes que votre pére avait 1'habitude de voir
presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra terminer sa guérison... Moi,
dans mon petit jugement... cela me parait certain...

—Je n'ose encore y croire, mademoiselle.

—Madame Germain... madame Germain... si ¢a vous est égal, ma bonne Louise...
Mais, pour en revenir a ce que je vous disais, vous ne savez pas ce que c'est que M.
Rodolphe?

—C'est la providence des malheureux.

—D'abord... et puis encore? Vous l'ignorez... Eh bien! je vais vous le dire...

Puis, s'adressant a son mari, qui marchait devant elle, donnait le bras a M™€
Georges et causait avec la femme du lapidaire, Rigolette s'écria:

—Ne va donc pas si vite, mon ami... Tu fatigues notre bonne mere... et puis j'aime a
t'avoir plus pres de moi.

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche et sourit a Rigolette, qui lui envoya
furtivement un baiser.

—Comme il est gentil, mon petit Germain! N'est-ce pas, Louise? Avec ca l'air si
distingué!... une si jolie taille! Avais-je raison de le trouver mieux que mes autres
voisins, M. Giraudeau, le commis voyageur, et M. Cabrion? Ah! mon Dieu! a propos de
Cabrion... M. Pipelet et sa femme, ou sont-ils donc? Le médecin avait dit qu'ils
devaient venir aussi, parce que votre pere avait souvent prononcé leur nom...

—Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient partis depuis
longtemps.

—Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous; pour l'exactitude, M. Pipelet est
une vraie pendule... Mais revenons a mon mariage et a M. Rodolphe. Figurez-vous,
Louise, que c'est d'abord lui qui m'a envoyée porter a Germain 1'ordre qui le rendait
libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette maudite prison! Nous arrivons chez
moi, et la, aidée de Germain, je fais une dinette... mais une dinette de vrais
gourmands. Il est vrai que ¢a ne nous a pas servi a grand-chose; car, quand elle a été
préte, nous n'avons mangé ni 1'un ni l'autre, nous étions trop contents. A onze heures,
Germain s'en va; nous nous donnons rendez-vous pour le lendemain matin. A cinq
heures, j'étais debout et a l'ouvrage, car j'étais au moins de deux jours de travail en
retard. A huit heures, on frappe, j'ouvre: qui est-ce qui entre? M. Rodolphe... D'abord,
je commence a le remercier du fond du coeur pour ce qu'il a fait pour Germain; il ne
me laisse pas finir. «—Ma voisine, me dit-il, Germain va venir, vous lui remettrez cette
lettre. Vous et lui prendrez un fiacre; vous vous rendrez tout de suite a un petit village
appelé Bouqueval, prés d'Ecouen, route de Saint-Denis. Une fois 1a, vous demanderez

M™€ Georges... et bien du plaisir.—Monsieur Rodolphe, je vais vous dire; c'est que ce
sera encore une journée de perdue, et, sans reproche, ¢a fera trois.—Rassurez-vous,
ma voisine, vous trouverez de l'ouvrage chez M™® Georges; c'est une excellente
pratique que je vous donne.—Si c'est comme ¢a, a la bonne heure, monsieur Rodolphe.



—Adieu, ma voisine.—Adieu et merci, mon voisin.» Il part, et Germain arrive; je lui
conte la chose, M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper; nous montons en voiture,
gais comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah! ma bonne

Louise... tenez, malgré moi, les larmes m'en viennent encore aux yeux... Cette M™¢
Georges que voila devant nous, c'était la mere de Germain.

—Sa mere!!!

—Mon Dieu, oui... sa mere, a qui on l'avait enlevé tout enfant, et qu'il n'espérait plus

revoir. Vous pensez leur bonheur a tous deux. Quand M™€ Georges a eu bien pleuré,
bien embrassé son fils, ¢'a été mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de
bonnes choses de moi, car elle m'a dit, en me serrant dans ses bras, qu'elle savait ma
conduite pour son fils. «Et si vous le voulez, ma mere, dit Germain, Rigolette sera
votre fille aussi.—Si je le veux! mes enfants, de tout mon cceur; je le sais, jamais tu ne
trouveras une meilleure ni une plus gentille femme.» Nous voila donc installés dans
une belle ferme avec Germain, sa mere et ses oiseaux, que j'avais fait venir, pauvres
petites bétes! pour qu'ils soient aussi de la partie. Quoique je n'aime pas la campagne,
les jours passaient si vite que c'était comme un réve; je ne travaillais que pour mon
plaisir: j'aidais M™€ Georges, je me promenais avec Germain, je chantais, je sautais,
c'était a en devenir folle... Enfin notre mariage est arrété pour il y a eu hier quinze
jours... La surveille, qui est-ce qui arrive dans une belle voiture? un grand gros
monsieur chauve, l'air excellent, qui m'apporte, de la part de M. Rodolphe, une
corbeille de mariage. Figurez-vous, Louise, un grand coffre de bois de rose, avec ces
mots écrits dessus en lettres d'or sur une plaque de porcelaine bleue: «Travail et
sagesse, amour et bonheur.» J'ouvre le coffre, qu'est-ce que je trouve? des petits
bonnets de dentelle comme celui que je porte, des robes en pieces, des bijoux, des
gants, cette écharpe, un beau chale; enfin, c'était comme un conte de fées.

—C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; mais voyez comme ¢a vous a
porté bonheur... d'étre si bonne, si laborieuse.

—Quant a étre bonne et laborieuse... ma chere Louise, je ne 1'ai pas fait expres... ca
s'est trouvé ainsi... tant mieux pour moi... Mais ¢a n'est pas tout: au fond du coffret je
découvre un joli portefeuille avec ces mots: «Le voisin a sa voisine.» Je l'ouvre: il y
avait deux enveloppes, 1'une pour Germain, l'autre pour moi; dans celle de Germain, je
trouve un papier qui le nommait directeur d'une banque pour les pauvres, avec quatre
mille francs d'appointements; lui, dans l'enveloppe qui m'était destinée, trouve un bon
de quarante mille francs sur le... sur le Trésor... oui... c'est cela, c'était ma dot... Je

veux le refuser; mais M™€ Georges, qui avait causé avec le grand monsieur chauve et
avec Germain, me dit: «Mon enfant, vous pouvez, vous devez accepter; c'est la
récompense de votre sagesse, de votre travail... et de votre dévouement a ceux qui
souffrent... Car c'est en prenant sur vos nuits, au risque de vous rendre malade et de
perdre ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous étes allée consoler vos amis
malheureux.»

—Oh! c¢a, c'est bien vrai, s'écria Louise; il n'y en a pas une autre comme vous au
moins... mademoi... madame Germain.

—A la bonne heure!... Moi, je dis au gros monsieur chauve que ce que j'ai fait c'est
par plaisir; il me répond: «C'est égal, M. Rodolphe est immensément riche; votre dot
est de sa part un gage d'estime, d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il
assistera d'ailleurs a votre mariage, et il vous forcera bien d'accepter.»

—Quel bonheur que tant de richesse tombe a une personne aussi charitable que M.
Rodolphe!

—Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah! ma bonne Louise, si
vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et moi qui lui ai fait porter mes paquets!!!
Mais patience... vous allez voir... La veille du mariage... le soir, tres-tard, le grand
monsieur chauve arrive en poste; M. Rodolphe ne pouvait pas venir... il était souffrant,
mais le grand monsieur chauve venait le remplacer... C'est seulement alors, ma bonne
Louise, que nous avons appris que votre bienfaiteur, que le notre, était... devinez
quoi?... un prince!

—Un prince?

—Qu'est-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un grand-duc régnant, un roi



en petit... Germain m'a expliqué ca.
—M. Rodolphe!

—Hein! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de m'aider a cirer ma
chambre!

—Un prince... presque un roi! C'est ¢a qu'il a tant de pouvoir pour faire le bien.

—Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussi, voyant que c'était presque
un roi, je n'ai pas osé refuser la dot. Nous avons été mariés. Il y a huit jours, M.

Rodolphe nous a fait dire, a nous deux Germain et a M™€ Georges, qu'il serait tres-
content que nous lui fissions une visite de noce; nous y allons. Dame, vous comprenez,
le cceur me battait fort; nous arrivons rue Plumet, nous entrons dans un palais: nous
traversons des salons remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec des
chaines d'argent au cou et 1'épée au co6té, d'officiers en uniforme; que sais-je, moi? et
puis des dorures, des dorures partout, qu'on en était ébloui. Enfin, nous trouvons le
monsieur chauve dans un salon avec d'autres messieurs tout chamarrés de broderies;
il nous introduit dans une grande piece, ou nous trouvons M. Rodolphe... c'est-a-dire le
prince, vétu tres-simplement et l'air si bon, si franc, si peu fier... enfin l'air si M.
Rodolphe d'autrefois, que je me suis sentie tout de suite a mon aise, en me rappelant
que je lui avais fait m'attacher mon chale, me tailler des plumes et me donner le bras
dans la rue.

—Vous n'avez plus eu peur? Oh! moi, comme j'aurais tremblé!

—Eh bien! moi, non. Apres avoir regu M™®€ Georges avec une bonté sans pareille et
offert sa main a Germain, le prince m'a dit en souriant: «Eh bien! ma voisine, comment
vont papa Crétu et Ramonette? (C'est le nom de mes oiseaux; faut-il qu'il soit aimable
pour s'en étre souvenu!) Je suis sir, a-t-il ajouté, que maintenant vous et Germain vous

luttez de chants joyeux avec vos jolis oiseaux?—Oui, monseigneur. (M™€ Georges nous
avait fait la legon toute la route, a nous deux Germain, nous disant qu'il fallait appeler
le prince monseigneur.) Oui, monseigneur, notre bonheur est grand, et il nous semble
plus doux et plus grand encore parce que nous vous le devons.—Ce n'est pas a moi
que vous le devez, mon enfant, mais a vos excellentes qualités et a celles de Germain.»
Et caetera, et caetera, je passe le reste de ses compliments. Enfin nous avons quitté ce
seigneur le coeur un peu gros, car nous ne le verrons plus. Il nous a dit qu'il retournait
en Allemagne sous peu de jours, peut-étre qu'il est déja parti; mais, parti ou non, son
souvenir sera toujours avec nous.

—Puisqu'il a des sujets, ils doivent étre bien heureux!

—]Jugez! il nous a fait tant de bien, a nous qui ne lui sommes rien. J'oubliais de vous
dire que c'était a cette ferme-la qu'avait habité une de mes anciennes compagnes de
prison, une bien bonne et bien honnéte petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi

rencontré M. Rodolphe; mais M™€ Georges m'avait bien recommandé de n'en pas
parler au prince, je ne sais pas pourquoi... sans doute parce qu'il n'aime pas qu'on lui
parle du bien qu'il fait. Ce qui est sur, c'est qu'il parait que cette chere Goualeuse a
retrouvé ses parents, qui I'ont emmenée avec eux, bien loin, bien loin: tout ce que je
regrette, c'est de ne pas l'avoir embrassée avant son départ.

—Allons, tant mieux, dit ameérement Louise; elle est heureuse aussi, elle...

—Ma bonne Louise, pardon... je suis égoiste; c'est vrai, je ne vous parle que de
bonheur... a vous qui avez tant de raisons d'étre encore chagrine.

—Si mon enfant m'était resté, dit tristement Louise en interrompant Rigolette, cela
m'aurait consolée; car maintenant quel est 1'nonnéte homme qui voudra de moi,
quoique j'aie de l'argent?

—Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n'y a qu'un honnéte homme capable de
comprendre votre position; oui, lorsqu'il saura tout, lorsqu'il vous connaitra, il ne
pourra que vous plaindre, vous estimer, et il sera bien siir d'avoir en vous une bonne
et digne femme.

—Vous me dites cela pour me consoler.

—Non, je dis cela parce que c'est vrai.



—Enfin, vrai ou non, ca me fait du bien, toujours, et je vous en remercie. Mais qui
vient donc la? Tiens, c'est M. Pipelet et sa femme! Mon Dieu, comme il a 1'air content!
lui qui, dans les derniers temps, était toujours si malheureux des plaisanteries de M.
Cabrion.

En effet, M. et M™€ Pipelet s'avancaient allegrement, Alfred, toujours coiffé de son
inamovible chapeau tromblon, portait un magnifique habit vert pré encore dans tout
son lustre; sa cravate, a coins brodés, laissait dépasser un col de chemise formidable
qui lui cachait la moitié des joues; un grand gilet a fond jaune vif, a larges bandes
marron, un pantalon noir un peu court, des bas d'une éblouissante blancheur et des
souliers cirés a 1'ceuf complétaient son accoutrement.

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur laquelle tranchait
vivement un chale d'un bleu foncé. Elle exposait orgueilleusement a tous les regards
sa perruque fraichement bouclée et tenait son bonnet suspendu a son bras par des
brides de ruban vert en maniére de ridicule.

La physionomie d'Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et dernierement si
abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus loin qu'il apergut Louise et
Rigolette, il accourut en s'écriant de sa voix de basse:

—Délivré!... parti!

—Ah! mon Dieu! monsieur Pipelet, dit Rigolette, comme vous avez l'air joyeux!
qu'avez-vous donc?

—Parti... mademoiselle, ou plutot madame, veux-je, puis-je, dois-je dire, car
maintenant vous étes exactement semblable a Anastasie, grace au conjungo, de méme
que votre mari, M. Germain, est exactement semblable a moi.

—Vous étes bien honnéte, monsieur Pipelet, dit Rigolette en souriant; mais qui est
donc parti?

—Cabrion! s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l'air avec une indicible
satisfaction, comme s'il ett été dégagé d'un poids énorme. Il quitte la France a jamais,
a toujours... a perpétuité... enfin il est parti.

—Vous en étes bien sur?

—]Je I'ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de Strasbourg, lui,
tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-a-dire un étui a chapeau, un appuie-mains
et une boite a couleurs.

—Qu'est-ce qu'il vous chante 1a, ce vieux chéri? dit Anastasie en arrivant essoufflée,
car elle avait difficilement suivi la course précipitée d'Alfred. Je parie qu'il vous parle
du départ de Cabrion? Il n'a fait qu'en rabacher toute la route.

—C'est-a-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il me semblait que mon
chapeau était doublé de plomb; maintenant on dirait que l'air me souléve vers le
firmament! Parti... enfin... parti! et il ne reviendra plus!

—Heureusement, le gredin!

—Anastasie... ménagez les absents... le bonheur me rend clément: je dirai
simplement que c'était un indigne polisson.

—Et comment avez-vous su qu'il allait en Allemagne? demanda Rigolette.

—Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher homme, vous ne savez
pas? grace aux bons renseignements qu'il a donnés de nous, Alfred est nommé
concierge-gardien d'un mont-de-piété et d'une banque charitable, fondés dans notre
maison par une bonne ame qui me fait joliment 1'effet d'étre celle dont M. Rodolphe
était le commis voyageur en bonnes actions!

—Cela se trouve bien, reprit Rigolette, c'est mon mari qui est le directeur de cette
banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe.

—Et allllez donc... s'écria gaiement M™€ Pipelet. Tant mieux! tant mieux! mieux vaut
des connaissances que des intrus, mieux vaut des anciens visages que des nouveaux.
Mais, pour en revenir a Cabrion, figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en
venant nous apprendre la nomination d'Alfred comme gardien, nous a demandé si un



peintre de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n'avait pas demeuré chez nous. Au
nom de Cabrion, voila mon vieux chéri qui leve sa botte en l'air et qui a la petite mort.
Heureusement le gros grand chauve ajoute: «Ce jeune peintre va partir pour
I'Allemagne; une personne riche l'y emmeéne pour des travaux qui l'y retiendront
pendant des années... Peut-étre méme se fixera-t-il tout a fait a 1'étranger.» En foi de
quoi le particulier donna a mon vieux chéri la date du départ de Cabrion et 1'adresse
des Messageries.

—Et j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre: «M. Cabrion, artiste peintre,
départ pour Strasbourg et 1'étranger par correspondance.»

—Le départ était fixé a ce matin.
—Je me rends dans la cour avec mon épouse.
—Nous voyons le gredin monter sur l'impériale a coté du conducteur.

—Et enfin, au moment ou la voiture s'ébranle, Cabrion m'apercoit, me reconnait, se
retourne et me crie: «Je pars pour toujours... a toi pour la vie!» Heureusement la
trompette du conducteur étouffa presque ces derniers mots et ce tutoiement indécent
que je méprise... car enfin, Dieu soit loué, il est parti.

—Et parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet, dit Rigolette en comprimant
une violente envie de rire. Mais ce que vous ne savez pas, et ce qui va bien vous
étonner... c'est que M. Rodolphe était...

—FEtait?

—Un prince déguisé... une altesse royale.

—Allons donc, quelle farce! dit Anastasie.

—]Je vous le jure sur mon mari... dit tres-sérieusement Rigolette.

—Mon roi des locataires... une altesse royale! s'écria Anastasie. Allllez donc!... Et
moi qui l'ai prié de garder ma loge!... Pardon... pardon... pardon...

Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coiffure eut été plus
convenable pour parler d'un prince.

Par une manifestation diamétralement opposée quant a la forme, mais toute
semblable quant au fond, Alfred, contre son habitude, se décoiffa completement et
salua profondément le vide en s'écriant:—Un prince, une altesse dans notre loge!... Et
il m'a vu sous le linge quand j'étais au lit par suite des indignités de Cabrion!

A ce moment M™® Georges se retourna et dit a son fils et a Rigolette:

—Mes enfants, voici le docteur.

XV

Le Maitre d'école

Le docteur Herbin, homme d'un &ge mir, avait une physionomie infiniment
spirituelle et distinguée, un regard d'une profondeur, d'une sagacité remarquables, et
un sourire d'une bonté extréme. Sa voix, naturellement harmonieuse, devenait
presque caressante lorsqu'il s'adressait aux aliénés; aussi la suavité de son accent, la
mansuétude de ses paroles semblaient souvent calmer l'irritabilité naturelle de ces
infortunés. L'un des premiers il avait substitué, dans le traitement de la folie, la
commisération et la bienveillance aux terribles moyens coércitifs employés autrefois:
plus de chaines, plus de coups, plus de douches, plus d'isolement surtout (sauf
quelques cas exceptionnels).

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que l'insanité, que la fureur
s'exaltent par la séquestration et par les brutalités; qu'en soumettant au contraire les
aliénés a la vie commune, mille distractions, mille incidents de tous les moments les
empéchent de s'absorber dans une idée fixe, d'autant plus funeste qu'elle est plus
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concentrée par la solitude et par l'intimidation.

Ainsi, l'expérience prouve que, pour les aliénés, 1'isolement est aussi funeste qu'il est
salutaire pour les détenus criminels... la perturbation mentale des premiers
s'accroissant dans la solitude, de méme que la perturbation ou plutot la subversion
morale des seconds s'augmente et devient incurable par la fréquentation de leurs
pairs en corruption.

Sans doute, dans plusieurs années, le systeme pénitentiaire actuel, avec ses prisons
en commun, véritables écoles d'infamie, avec ses bagnes, ses chaines, ses piloris et
ses échafauds, paraitra aussi vicieux, aussi sauvage, aussi atroce que l'ancien
traitement qu'on infligeait aux aliénés parait a cette heure absurde et atroce...

—Monsieur, dit M™€ Georges!'8! a8 M. Herbin, j'ai cru pouvoir accompagner mon fils
et ma belle-fille, quoique je ne connaisse pas M. Morel. La position de cet excellent
homme m'a paru si intéressante que je n'ai pu résister au désir d'assister avec mes
enfants au réveil complet de sa raison, qui, vous l'espérez, nous a-t-on dit, lui
reviendra ensuite de 1'épreuve a laquelle vous allez le soumettre.

—Je compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression favorable que doit lui
causer la présence de sa fille et des personnes qu'il avait I'habitude de voir.

—Lorsqu'on est venu arréter mon mari, dit la femme de Morel avec émotion, en
montrant Rigolette au docteur, notre bonne petite voisine était occupée a me secourir
moi et mes enfants.

—Mon pere connaissait bien aussi M. Germain, qui a toujours eu beaucoup de bontés
pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant Alfred et Anastasie, elle reprit: Monsieur et
madame sont les portiers de notre maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre
famille dans son malheur autant qu'ils le pouvaient.

—Je vous remercie, monsieur, dit le docteur a Alfred, de vous étre dérangé pour
venir ici; mais, d'apres ce qu'on me dit, je vois que cette visite ne doit pas vous couter?

—Mossieur, dit Pipelet en s'inclinant gravement, 'homme doit s'entraider ici-bas... il
est frére... sans compter que le pere Morel était la creme des honnétes gens... avant

qu'il n'ait perdu la raison par suite de son arrestation et celle de cette chére M€
Louise.

—Et méme, reprit Anastasie, et méme que je regrette toujours que l'écuellée de
soupe briilante que j'ai jetée sur le dos des recors n'aurait pas été du plomb fondu...
n'est-ce pas, vieux chéri, du pur plomb fondu?

—C'est vrai; je dois rendre ce juste hommage a l'affection que mon épouse avait
vouée aux Morel.

—Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur Herbin a la mere de Germain, la
vue des aliénés, nous traverserons plusieurs cours pour nous rendre au batiment
extérieur ou j'ai jugé a propos de faire conduire Morel et j'ai donné l'ordre ce matin
gu'on ne le menat pas a la ferme comme a l'ordinaire.

—A la ferme, monsieur? dit M™® Georges, il y a une ferme ici?

—Cela vous surprend, madame? je le congois. Oui, nous avons ici une ferme dont les
produits sont d'une trés-grande ressource pour la maison et qui est mise en valeur par

des aliénés!19l,
—Ils y travaillent? en liberté, monsieur?

—Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la nature, est un de nos
meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien les y conduit, et il n'y a presque jamais eu
d'exemple d'évasion; ils s'y rendent avec une satisfaction véritable... et le petit salaire
qu'ils gagnent sert a améliorer leur sort... a leur procurer de petites douceurs. Mais
nous voici arrivés a la porte d'une des cours. Puis, voyant une légére nuance

d'appréhension sur les traits de M™€ Georges, le docteur ajouta: Ne craignez rien,
madame... dans quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi.

—]Je vous suis, monsieur... Venez, mes enfants.

—Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était resté en arriere avec sa femme, quand
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je songe que si l'infernale poursuite de Cabrion efit duré... ton Alfred devenait fou, et,
comme tel, était relégué parmi ces malheureux que nous allons voir vétus des
costumes les plus baroques, enchainés par le milieu du corps ou enfermés dans des
loges comme les bétes féroces du Jardin des Plantes!

—Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour sont comme de
vrais singes des qu'ils apercoivent une femme... Ils se jettent aux barreaux de leurs
cages en poussant des roucoulements affreux... Il faut que leurs gardiens les apaisent
a grands coups de fouet et en leur lachant sur la téte des immenses robinets d'eau
glacée qui tombent de cent pieds de haut... et ¢a n'est pas de trop pour les rafraichir.

—Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces insensés, dit gravement
Alfred; un malheur est si vite arrivé!

—Sans compter que c¢a ne serait pas généreux de ma part d'avoir l'air de les
narguer, car, apres tout, ajouta Anastasie avec meélancolie, c'est nos attraits qui
rendent les hommes comme ¢a. Tiens, je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je
t'avais refusé ton bonheur, tu serais probablement, a I'heure qu'il est, fou d'amour
comme un de ces enragés... que tu serais a te cramponner aux barreaux de ta cage
aussitot que tu verrais une femme, et a rugir apres, pauvre vieux chéri... toi qui, au
contraire, t'ensauves des qu'elles t'agacent.

—Ma pudeur est ombrageuse, c'est vrai, et je ne m'en suis pas mal trouvé. Mais,
Anastasie, la porte s'ouvre, je frissonne... Nous allons voir d'abominables figures,
entendre des bruits de chaines et des grincements de dents...

M. et M™€ Pipelet n'ayant pas, ainsi qu'on le voit, entendu la conversation du
docteur Herbin, partageaient les préjugés populaires qui existent encore a l'endroit
des hospices d'aliénés, préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient d'effroyables
réalités.

La porte de la cour s'ouvrit.

Cette cour, formant un long parallélogramme, était plantée d'arbres, garnie de
bancs; de chaque c6té régnait une galerie d'une étrange construction; des cellules
largement aérées avaient acces sur cette galerie; une cinquantaine d'hommes,
uniformément vétus de gris, se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et
contemplatifs, assis au soleil.

Rien ne contrastait davantage avec l'idée qu'on se fait ordinairement des
excentricités de costume et de la singularité physiognomonique des aliénés; il fallait
méme une longue habitude d'observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages
les indices certains de la folie.

A l'arrivée du docteur Herbin, un grand nombre d'aliénés se pressérent autour de
lui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs mains avec une touchante expression de
confiance et de gratitude, a laquelle il répondit cordialement en leur disant:

—Bonjour, bonjour, mes enfants.

Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour lui prendre la main,
vinrent l'offrir avec une sorte d'hésitation craintive aux personnes qui
l'accompagnaient.

—Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur serrant la main avec une bonté qui
semblait les ravir.

—Monsieur, dit M™€ Georges au docteur, est-ce que ce sont des fous?

—Ce sont a peu pres les plus dangereux de la maison, dit le docteur en souriant. On
les laisse ensemble le jour; seulement, la nuit on les renferme dans des cellules dont
vous voyez les portes ouvertes.

—Comment! ces gens sont completement fous?... Mais quand sont-ils donc furieux?...

—D'abord... des le début de leur maladie, quand on les amene ici; puis peu a peu le
traitement agit, la vue de leurs compagnons les calme, les distrait... la douceur les
apaise, et leurs crises violentes, d'abord fréquentes, deviennent de plus en plus
rares... Tenez, en voici un des plus méchants.

C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux longs cheveux



noirs, au grand front bilieux, au regard profond, a la physionomie des plus
intelligentes. Il s'approcha gravement du docteur et lui dit d'un ton d'exquise
politesse, quoique se contraignant un peu:

—Monsieur le docteur, je dois avoir a mon tour le droit d'entretenir et de promener
I'aveugle; j'aurai 1'honneur de vous faire observer qu'il y a une injustice flagrante a
priver ce malheureux de ma conversation pour le livrer... (et le fou sourit avec une
dédaigneuse amertume) aux stupides divagations d'un idiot complétement étranger, je
crois ne rien hasarder, completement étranger aux moindres notions d'une science
quelconque, tandis que ma conversation distrairait 1'aveugle. Ainsi, ajouta-t-il avec une
extréme volubilité, je lui aurais dit mon avis sur les surfaces isothermes et
orthogonales, lui faisant remarquer que les équations aux différences partielles, dont
l'interprétation géométrique se résume en deux faces orthogonales, ne peuvent étre
intégrées généralement a cause de leur complication. Je lui aurais prouvé que les
surfaces conjuguées sont nécessairement toutes isothermes, et nous aurions cherché
ensemble quelles sont les surfaces capables de composer un systéeme triplement
isotherme... Si je ne me fais pas illusion, monsieur... comparez cette récréation aux
stupidités dont on entretient 1'aveugle, ajouta 1'aliéné en reprenant haleine, et dites-
moi si ce n'est pas un meurtre de le priver de mon entretien?

—Ne prenez pas ce qu'il vient de dire, madame, pour les élucubrations d'un fou, dit
tout bas le docteur; il aborde ainsi parfois les plus hautes questions de géométrie ou
d'astronomie avec une sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son
savoir est immense. Il parle toutes les langues vivantes; mais il est, hélas! martyr du
désir et de l'orgueil du savoir; il se figure qu'il a absorbé toutes les connaissances
humaines en lui seul, et qu'en le retenant ici on replonge 'humanité dans les ténebres
de la plus profonde ignorance.

Le docteur reprit tout haut a 1'aliéné, qui semblait attendre sa réponse avec une
respectueuse anxiété:

—Mon cher monsieur Charles, votre réclamation me semble de toute justice, et ce
pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais heureusement n'est pas sourd, gotiterait
un charme infini a la conversation d'un homme aussi érudit que vous. Je vais
m'occuper de vous faire rendre justice.

—Du reste, vous persistez toujours, en me retenant ici, a priver l'univers de toutes
les connaissances humaines que je me suis appropriées en me les assimilant, dit le fou
en s'animant peu a peu et en commencant a gesticuler avec une extréme agitation.

—Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles. Heureusement 1'univers ne
s'est pas encore apercu de ce qui lui manquait; des qu'il réclamera, nous nous
empresserons de satisfaire a sa réclamation; en tout état de cause, un homme de votre
capacité, de votre savoir, peut toujours rendre de grands services.

—Mais je suis pour la science ce qu'était 1'arche de Noé pour la nature physique,
s'écria-t-il en gringant des dents et 1'ceil égaré.

—]Je le sais, mon cher ami.

—Vous voulez mettre la lumiere sous le boisseau! s'écria-t-il en fermant les poings.
Mais alors je vous briserai comme verre, ajouta-t-il d'un air menacant, le visage
empourpré de colére et les veines gonflées a se rompre.

—Ah! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur l'insensé un regard
calme, fixe, percant, et donnant a sa voix un accent caressant et flatteur, je croyais
que vous étiez le plus grand savant des temps modernes...

—Et passés! s'écria le fou, oubliant tout a coup sa colere pour son orgueil.

—Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus grand savant des temps
passés... présents...

—Et futurs... ajouta le fou avec fierté.

—Oh! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le docteur en souriant et en lui
frappant amicalement sur 1'épaule. Ne dirait-on pas que j'ignore toute 1'admiration que
vous inspirez et que vous méritez!... Voyons, allons voir l'aveugle... conduisez-moi pres
de lui.



—Docteur, vous étes un brave homme; venez, venez, vous allez voir ce qu'on 1'oblige
d'écouter quand je pourrais lui dire de si belles choses, reprit le fou completement
calmé en marchant devant le docteur d'un air satisfait.

—]Je vous l'avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché de sa mere et de sa
femme, dont il avait remarqué l'effroi lorsque le fou avait parlé et gesticulé
violemment; un moment, j'ai craint une crise.

—Eh! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d'exaltation, au premier geste
de menace de ce malheureux, les gardiens se fussent jetés sur lui; on l'elit garrotté,
battu, inondé de douches, une des plus atroces tortures que l'on puisse réver... Jugez
de l'effet d'un tel traitement sur une organisation énergique et irritable, dont la force
d'expansion est d'autant plus violente qu'elle est plus comprimée. Alors il serait tombé
dans un de ces acces de rage effroyables qui défiaient les étreintes les plus puissantes,
s'exaspéraient par leur fréquence et devenaient presque incurables; tandis que, vous
le voyez, en ne comprimant pas d'abord cette effervescence momentanée ou en la
détournant a l'aide de l'excessive mobilité d'esprit que 1'on remarque chez beaucoup
d'insensés, ces bouillonnements éphémeres s'apaisent aussi vite qu'ils s'élevent.

—Et quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur? est-ce une illusion de son
esprit? demanda M™€ Georges.

—Non, madame, c'est une histoire fort étrange, répondit le docteur. Cet aveugle a
été pris dans un repaire des Champs-Elysées, ot 'on a arrété une bande de voleurs et
d'assassins; on a trouvé cet homme enchainé au milieu d'un caveau souterrain, a coté
du cadavre d'une femme si horriblement mutilé qu'on n'a pu la reconnaitre.

—Ah! c'est affreux... dit M™€ Georges en frissonnant!29!.

—Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure est corrodée par le
vitriol. Depuis son arrivée ici il n'a pas prononcé une parole. Je ne sais s'il est
réellement muet, ou s'il affecte le mutisme. Par un singulier hasard, les seules crises
qu'il ait eues se sont passées pendant mon absence, et toujours la nuit.
Malheureusement toutes les demandes qu'on lui adresse restent sans réponse, et il est
impossible d'avoir aucun renseignement sur sa position; ses acces semblent causés
par une fureur dont la cause est impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les
autres aliénés ont pour lui beaucoup d'attentions; ils guident sa marche et ils se
plaisent a I'entretenir, hélas! selon le degré de leur intelligence. Tenez... le voici...

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculerent d'horreur a la vue
du Maitre d'école, car c'était lui.

Il n'était pas fou, mais il contrefaisait le muet et l'insensé.

Il avait massacré la Chouette, non dans un acces de folie, mais dans un acces de
fievre chaude pareil a celui dont il avait déja été frappé lors de sa terrible vision a la
ferme de Bouqueval.

Ensuite de son arrestation a la taverne des Champs-Elysées, sortant de son délire
passager, le Maitre d'école s'était éveillé dans une des cellules du dépét de la
Conciergerie ou l'on enferme provisoirement les insensés. Entendant dire autour de
lui: «C'est un fou furieux», il résolut de continuer de jouer ce rdle, et s'imposa un
mutisme complet afin de ne pas se compromettre par ses réponses, dans le cas ou l'on
douterait de son insanité prétendue.

Ce stratagéme lui réussit. Conduit a Bicétre, il simula de temps a autre de violents
acces de fureur, ayant toujours soin de choisir la nuit pour ces manifestations, afin
d'échapper a la pénétrante observation du médecin en chef, le chirurgien de garde,
éveillé et appelé a la hate, n'arrivant presque jamais qu'a l'issue ou a la fin de la crise.

Le tres-petit nombre des complices du Maitre d'école qui savaient son véritable nom
et son évasion du bagne de Rochefort ignoraient ce qu'il était devenu, et n'avaient
d'ailleurs aucun intérét a le dénoncer; on ne pouvait ainsi constater son identité. Il
espérait donc rester toujours a Bicétre, en continuant son role de fou et de muet.

Oui, toujours, tel était alors l'unique voeu, le seul désir de cet homme, grace a
I'impuissance de nuire qui paralysait ses méchants instincts. Grace a l'isolement
profond ou il avait vécu dans le caveau de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s'était
peu a peu emparé de cette ame de fer.
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A force de concentrer son esprit dans une incessante méditation, le souvenir de ses
crimes passés, privé de toute communication avec le monde extérieur, ses idées
finissaient souvent par prendre un corps, par s'imager dans son cerveau, ainsi qu'il
I'avait dit a la Chouette; alors lui apparaissaient quelquefois les traits de ses victimes;
mais ce n'était pas la de la folie, c'était la puissance du souvenir porté a sa derniere
expression.

Ainsi cet homme, encore dans la force de 1'age, d'une constitution athlétique, cet
homme qui devait sans doute vivre encore de longues années, cet homme qui jouissait
de toute la plénitude de sa raison, devait passer ces longues années parmi les fous,
dans un mutisme complet, sinon, s'il était découvert, on le conduisait a 1'échafaud pour
ses nouveaux meurtres, ou on le condamnait a une réclusion perpétuelle parmi des
scélérats pour lesquels il ressentait une horreur qui s'augmentait en raison de son
repentir.

Le Maitre d'école était assis sur un banc; une forét de cheveux grisonnants
couvraient sa téte hideuse et énorme; accoudé sur un de ses genoux, il appuyait son
menton dans sa main. Quoique ce masque affreux fit privé de regard, que deux trous
remplacassent son nez, que sa bouche fiit difforme, un désespoir écrasant, incurable,
se manifestait encore sur ce visage monstrueux.

Un aliéné d'une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé devant le Maitre
d'école, tenait sa robuste main entre les siennes, le regardait avec bonté, et d'une voix
douce répétait incessamment ces seuls mots: «Des fraises... des fraises... des
fraises...»

—Voila pourtant, dit gravement le fou savant, la seule conversation que cet idiot
sache tenir a 1'aveugle. Si chez lui les yeux du corps sont fermés, ceux de l'esprit sont
sans doute ouverts, et il me saura gré de me mettre en communication avec lui.

—Je n'en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre insensé a figure
mélancolique contemplait 1'abominable figure du Maitre d'école, avec compassion et
répétait de sa voix douce: «Des fraises... des fraises... des fraises...»

—Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n'a pas prononcé d'autres paroles que celles-
la, dit le docteur a M™® Georges, qui regardait le Maitre d'école avec horreur; quel
événement se rattache a ces mots, les seuls qu'il dise... c'est ce que je n'ai pu
pénétrer...

—Mon Dieu, ma mere, dit Germain a M™€ Georges, combien ce malheureux aveugle
parait accablé!...

—C'est vrai, mon enfant, répondit M™€ Georges, malgré moi mon cceur se serre... sa
vue me fait mal. Oh! qu'il est triste de voir I'humanité sous ce sinistre aspect!

A peine M™€ Georges eut-elle prononcé ces mots que le Maitre d'école tressaillit;
son visage couturé devint pale sous ses cicatrices; il leva et tourna si vivement la téte
du c6té de la mere de Germain que celle-ci ne put retenir un cri d'effroi, quoiqu'elle
ignorat quel était ce misérable.

Le Maitre d'école avait reconnu la voix de sa femme, et les paroles de M™€ Georges
lui disaient qu'elle parlait a son fils.

—Qu'avez-vous, ma mere? s'écria Germain.

—Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme... I'expression de sa figure...
tout cela m'a effrayée... Tenez, monsieur, pardonnez a ma faiblesse, ajouta-t-elle en
s'adressant au docteur; je regrette presque d'avoir cédé a ma curiosité en
accompagnant mon fils.

—Oh! pour une fois... ma mere... il n'y a rien a regretter...

—Bien certainement que notre bonne meére ne reviendra plus jamais ici, ni nous non
plus, n'est-ce pas, mon petit Germain? dit Rigolette; c'est si triste... ca navre le coeur.

—Allons, vous étes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur le docteur, dit
Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est une peureuse?

—J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux aveugle et muet m'a
impressionné... moi qui ai vu bien des miseres.



—Quelle frimousse... hein! vieux chéri? dit tout bas Anastasie... Eh bien! aupres de
toi... tous les hommes me paraissent aussi laids que cet affreux bonhomme... C'est
pour ¢a que personne ne peut se vanter de... tu comprends, mon Alfred?...

—Anastasie, je réverai de cette figure-la... c'est sir... j'en aurai le cauchemar...
—Mon ami, dit le docteur au Maitre d'école, comment vous trouvez-vous?...
Le Maitre d'école resta muet.

—Vous ne m'entendez donc pas? reprit le docteur en lui frappant légerement sur
I'épaule.

Le Maitre d'école ne répondit rien, il baissa la téte; au bout de quelques instants...
de ses yeux sans regards il tomba une larme...

—II pleure, dit le docteur.
—Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion.

Le Maitre d'école frissonna; il entendait de nouveau la voix de son fils... Son fils
éprouvait pour lui un sentiment de compassion.

—Qu'avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le docteur. Le Maitre d'école,
sans répondre, cacha son visage dans ses mains.

—Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.

—Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d'un air grave et
prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres de surfaces orthogonales dans
lesquelles les trois systemes sont isothermes sont: 1° ceux des surfaces du second
ordre; 2° ceux des ellipsoides de révolution autour du petit axe et du grand axe; 3°
ceux... Mais, au fait, non, reprit le fou en se ravisant et réfléchissant; je l'entretiendrai
du systéme planétaire. Puis, s'adressant au jeune aliéné toujours agenouillé devant le
Maitre d'école:—Ote-toi de 1a... avec tes fraises...

—Mon garcgon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun de vous conduise et
entretienne a son tour ce pauvre homme... Laissez votre camarade prendre votre
place...

Le jeune aliéné obéit aussitot, se leva, regarda timidement le docteur de ses grands
yeux bleus, lui témoigna sa déférence par un salut, fit un signe d'adieu au Maitre
d'école et s'éloigna en répétant d'une voix plaintive: «Des fraises... des fraises...»

Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette scéne causait a M™€
Georges, lui dit:

—Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon espérance se
réalise, votre ame s'épanouira en voyant cet excellent homme rendu a la tendresse de
sa digne femme et de sa digne fille.

Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui l'accompagnaient.

Le Maitre d'école resta seul avec le fou de science, qui commenca de lui expliquer,
d'ailleurs tres-savamment, tres-éloquemment, la marche imposante des astres, qui
décrivent silencieusement leur courbe immense dans le ciel, dont 1'état normal est la
nuit...

Mais le Maitre d'école n'écoutait pas...

I1 songeait avec un profond désespoir qu'il n'entendrait plus jamais la voix de son fils
et de sa femme... Certain de la juste horreur qu'il leur inspirait, du malheur, de la
honte, de 1'épouvante ou les aurait plongés la révélation de son nom, il et plutot
enduré mille morts que de se découvrir a eux... Une seule, une derniere consolation lui
restait: un moment il avait inspiré quelque pitié a son fils.

Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits avant de lui infliger
un chatiment terrible: «Chacune de tes paroles est un blaspheme, chacune de tes
paroles sera une priére: tu es audacieux et cruel parce que tu es fort, tu seras doux et
humble parce que tu seras faible. Ton coeur est fermé au repentir... un jour tu
pleureras tes victimes... D'homme tu t'es fait béte féroce... Un jour ton intelligence se
relevera par l'expiation. Tu n'as pas méme respecté ce que respectent les bétes



sauvages, leur femelle et leurs petits... apres une longue vie consacrée a la
rédemption de tes crimes, ta derniere priére sera pour supplier Dieu de t'accorder le
bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton fils...»

—Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons au batiment ou se
trouve Morel, dit le docteur en sortant de la cour ou était le Maitre d'école.

XVI

Morel le lapidaire

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés, M™€ Georges ne put
s'empécher de s'arréter un moment en passant devant une cour grillée ou étaient
enfermés les idiots incurables.

Pauvres étres, qui souvent n'ont pas méme l'instinct de la béte et dont on ignore
presque toujours l'origine; inconnus de tous et d'eux-mémes... Ils traversent ainsi la
vie, absolument étrangers aux sentiments, a la pensée, éprouvant seulement les
besoins animaux les plus limités...

Le hideux accouplement de la misere et de la débauche, au plus profond des bouges
les plus infects, cause ordinairement cet effroyable abatardissement de 1'espece... qui
atteint en général les classes pauvres.

Si généralement la folie ne se révele pas tout d'abord a l'observateur superficiel par
la seule inspection de la physionomie de 1'aliéné, il n'est que trop facile de reconnaitre
les caracteres physiques de 1'idiotisme.

Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer a M™® Georges 1'expression
d'abrutissement sauvage, d'insensibilité stupide ou d'ébahissement imbécile qui
donnait aux traits de ces malheureux une expression a la fois hideuse et pénible a voir.
Presque tous étaient vétus de longues souquenilles sordides en lambeaux: car, malgré
toute la surveillance possible, on ne peut empécher ces étres, absolument privés
d'instinct et de raison, de lacérer, de souiller leurs vétements en rampant, en se

roulant comme des bétes dans la fange des cours!?!] ol ils restent pendant le jour.

Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui les abritait,
pelotonnés, ramassés sur eux-mémes comme des animaux dans leurs tanieres,
faisaient entendre une sorte de ralement sourd et continuel.

D'autres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient fixement le soleil.

Un vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de bois, dévorait sa pitance
avec une voracité animale, en jetant de c6té et d'autre des regards obliques et
courrouces.

Ceux-ci marchaient circulairement et en hate dans un tout petit espace qu'ils se
limitaient. Cet étrange exercice durait des heures entieres sans interruption.

Ceux-la, assis par terre, se balancaient incessamment en jetant alternativement le
haut de leur corps en avant et en arriére, n'interrompant ce mouvement d'une
monotonie vertigineuse que pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de
l'idiotisme.

D'autres enfin, dans un complet anéantissement, n'ouvraient les yeux qu'aux heures
du repas, et restaient inertes, inanimés, sourds, muets, aveugles, sans qu'un cri, sans
qu'un geste annongcat leur vitalité.

L'absence complete de communication verbale ou intelligente est un des caracteres
les plus sinistrés d'une réunion d'idiots; au moins, malgré l'incohérence de leurs
paroles et de leurs pensées, les fous se parlent, se reconnaissent, se recherchent; mais
entre les idiots il regne une indifférence stupide, un isolement farouche. Jamais on ne
les entend prononcer une parole articulée; ce sont de temps a autre quelques rires
sauvages ou des gémissements et des cris qui n'ont rien d'’humain. A peine un trés-
petit nombre d'entre eux reconnaissent-ils leurs gardiens. Et pourtant, répétons-le
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avec admiration, par respect pour la créature, ces infortunés, qui semblent ne plus
appartenir a notre espece, et pas méme a l'espece animale, par le complet
anéantissement de leurs facultés intellectuelles; ces étres, incurablement frappés, qui
tiennent plus du mollusque que de 1'étre animé, et qui souvent traversent ainsi tous les
ages d'une longue carriére, sont entourés de soins recherchés et d'un bien-étre dont
ils n'ont pas méme la conscience.

Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité humaine jusque
dans ces malheureux qui de I'homme n'ont plus que l'enveloppe; mais, répétons-le
toujours, on devrait songer aussi a la dignité de ceux qui, doués de toute leur
intelligence, remplis de zele, d'activité, sont la force vive de la nation; leur donner
conscience de cette dignité en l'encourageant, en la récompensant lorsqu'elle s'est
manifestée par 'amour du travail, par la résignation, par la probité; ne pas dire enfin,
avec un égoisme semi-orthodoxe: «Punissons ici-bas, Dieu récompensera la-haut.»

—Pauvres gens! dit M™€ Georges en suivant le docteur, apres avoir jeté un dernier
regard dans la cour des idiots, qu'il est triste de songer qu'il n'y a aucun remede a
leurs maux!

—Hélas! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés a cet age; car
maintenant, grace aux progres de la science, les enfants idiots recoivent une sorte
d'éducation qui développe au moins l'atome d'intelligence incompléte dont ils sont
quelquefois doués. Nous avons ici une écolel??!, dirigée avec autant de persévérance
que de patience éclairée, qui offre déja des résultats on ne peut plus satisfaisants: par
des moyens trés-ingénieux et exclusivement appropriés a leur état, on exerce a la fois
le physique et le moral de ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent a connaitre
les lettres, les chiffres, a se rendre compte des couleurs; on est méme arrivé a leur
apprendre a chanter en chceur, et je vous assure, madame, qu'il y a une sorte de
charme étrange, a la fois triste et touchant, a entendre ces voix étonnées, plaintives,
quelquefois douloureuses, s'élever vers le ciel dans un cantique dont presque tous les
mots, quoique francais, leur sont inconnus. Mais nous voici arrivés au batiment ou se
trouve Morel. J'ai recommandé qu'on le laissat seul ce matin, afin que l'effet que
j'espére produire sur lui elit une plus grande action.

—Et quelle est donc cette folie, monsieur? dit tout bas M™€ Georges au docteur, afin
de n'étre pas entendue de Louise.

—I1 s'imagine que s'il n'a pas gagné treize cents francs dans sa journée pour payer
une dette contractée envers un notaire nommé Ferrand, Louise doit mourir sur
I'échafaud pour crime d'infanticide.

—Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s'écria M™€ Georges, instruite de la
haine de cet homme contre Germain. Louise Morel, son pere, ne sont pas les seules
victimes. Il a poursuivi mon fils avec un impitoyable acharnement.

—Louise Morel m'a tout dit, madame, répondit le docteur. Dieu merci, ce misérable a
cessé de vivre. Mais veuillez m'attendre un moment avec ces braves gens. Je vais voir
comment se trouve Morel.

Puis s'adressant a la fille du lapidaire:

—]Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment ou je crierai: «Venez!»,
paraissez aussitot, mais seule... Quand je dirai une seconde fois: «Venez!», les autres
personnes entreront avec vous...

—Ah! monsieur, le coeur me manque, dit Louise en essuyant ses larmes. Pauvre
pere... Si cette épreuve était inutile!...

—J'espere qu'elle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage... Allons, rassurez-vous,
et songez a mes recommandations.

Et le docteur, quittant les personnes qui 'accompagnaient, entra dans une chambre
dont les fenétres grillées ouvraient sur un jardin.

Grace au repos, a un régime salubre, aux soins dont on l'entourait, les traits de
Morel le lapidaire n'étaient plus pales, haves et creusés par une maigreur maladive.
Son visage plein, légerement coloré, annongait le retour de la santé; mais un sourire
mélancolique, une certaine fixité qui souvent encore immobilisait son regard,
annoncaient que sa raison n'était pas encore completement rétablie.
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Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant une table, simulait 1'exercice
de son métier de lapidaire en disant:

—Treize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise sur l'échafaud... treize
cents francs... Travaillons... travaillons... travaillons...

Cette aberration, dont les acces étaient d'ailleurs de moins en moins fréquents, avait
toujours été le symptome primordial de sa folie. Le médecin, d'abord contrarié de
trouver Morel en ce moment sous l'influence de sa monomanie, espéra bientot faire
servir cette circonstance a son projet. Il prit dans sa poche une bourse contenant
soixante-cinq louis qu'il y avait placés d'avance, versa cet or dans sa main et dit
brusquement a Morel qui, profondément absorbé par son simulacre de travail, ne
s'était pas apercu de l'arrivée du docteur:

—Mon brave Morel... assez travaillé... Vous avez enfin gagné les treize cents francs
qu'il vous faut pour sauver Louise... les voila...

Et le docteur jeta sur la table la poignée d'or.

—Louise est sauvée! s'écria le lapidaire en ramassant l'or avec rapidité. Je cours
chez le notaire.

Et se levant précipitamment il courut vers la porte.

—Venez! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison instantanée du
lapidaire pouvait dépendre de cette premiere impression.

A peine eut-il dit: «Venez!» que Louise parut a la porte, au moment méme ol son
pere s'y présentait.

Morel, stupéfait, recula deux pas en arriere et laissa tomber 1'or qu'il tenait.

Pendant quelques minutes il contempla Louise dans un ébahissement profond, ne la
reconnaissant pas encore. Il semblait pourtant tacher de rappeler ses souvenirs; puis,
se rapprochant d'elle peu a peu, il la regarda avec une curiosité inquiete et craintive.

Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses larmes, pendant que le
docteur, lui recommandant par un geste de rester muette, épiait, attentif et silencieux,
les moindres mouvements de la physionomie du lapidaire. Celui-ci, toujours penché
vers sa fille, commenca de palir: il passa ses deux mains sur son front inondé de sueur;
puis, faisant un nouveau pas vers elle, il voulut lui parler; mais sa voix expira sur ses
levres, sa paleur augmenta, et il regarda autour de lui avec surprise, comme s'il sortait
peu a peu d'un songe.

—Bien... bien..., dit tout bas le docteur a Louise, c'est bon signe... quand je dirai:
«Venez», jetez-vous dans ses bras en l'appelant votre pere.

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, si cela se peut dire, des
pieds a la téte, comme pour se bien convaincre de son identité. Ses traits exprimaient
une incertitude douloureuse; au lieu d'attacher ses yeux sur sa fille, il semblait vouloir
se dérober a sa vue. Alors, il se dit a voix basse, d'une voix entrecoupée:

—Non!... non!... un songe... ou suis-je?... impossible!... un songe... ce n'est pas elle...
Puis voyant les pieces d'or éparses sur le plancher: Et cet or... je ne me rappelle pas...
Je m'éveille donc?... la téte me tourne... je n'ose pas regarder... j'ai honte... ce n'est
pas Louise...

—Venez, dit le docteur a voix haute.

—Mon pére... reconnaissez-moi donc, je suis Louise... votre fille!... s'écria-t-elle
fondant en larmes et en se jetant dans les bras du lapidaire, au moment ou entraient la

femme de Morel, Rigolette, M™€ Georges, Germain et les Pipelet.

—Oh! mon Dieu! disait Morel, que Louise accablait de caresses, ou suis-je? que me
veut-on? que s'est-il passé? je ne peux pas croire...

Puis, apres quelques instants de silence, il prit brusquement entre ses deux mains la
téte de Louise, la regarda fixement et s'écria, apres quelques instants d'émotion
croissante:

—Louise!...



—I1 est sauvé! dit le docteur.

—Mon mari... mon pauvre Morel!... s'écria la femme du lapidaire en venant se
joindre a Louise.

—Ma femme! reprit Morel, ma femme et ma fille!

—Et moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, tous vos amis se sont donné rendez-
vous ici.

—Tous vos amis!... vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain.

—Mademoiselle Rigolette!... Monsieur Germain!... dit le lapidaire en reconnaissant
chaque personnage avec un nouvel étonnement.

—Et les vieux amis de la loge, donc! dit Anastasie en s'approchant a son tour avec
Alfred, les voila, les Pipelet... les vieux Pipelet... amis a mort... et allllez donc, pere
Morel... voila une bonne journée...

—Monsieur Pipelet et sa femme!... tant de monde autour de moi!... Il me semble qu'il
y a si longtemps!... Et... mais... mais enfin... c'est toi, Louise... n'est ce pas?... s'écria-t-
il avec entrainement en serrant sa fille dans ses bras. C'est toi Louise? bien str?...

—Mon pauvre pere... oui... ¢c'est moi... c'est ma mere... ce sont tous vos amis... Vous
ne vous quitterez plus... vous n'aurez plus de chagrin... nous serons heureux
maintenant, tous heureux.

—Tous heureux... Mais... attendez donc que je me souvienne... Tous heureux... il me
semble pourtant qu'on était venu te chercher pour te conduire en prison, Louise.

—Oui... mon pere... mais j'en suis sortie... acquittée... Vous le voyez... me voici... pres
de vous...

—Attendez encore... attendez... voila la mémoire qui me revient. Puis le lapidaire
reprit avec effroi: Et le notaire?...

—Mort... il est mort, mon pere... murmura Louise.

—Mort! lui! alors... je vous crois... nous pouvons étre heureux... Mais ou suis-je?...
comment suis-je ici? depuis combien de temps... et pourquoi... je ne me rappelle pas
bien...

—Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu'on vous a transporté ici...
a la campagne. Vous avez eu une fievre tres-violente, le délire.

—Oui, oui... je me souviens de la derniere chose avant ma maladie; j'étais a parler
avec ma fille et... qui donc, qui donc?... Ah! un homme bien généreux, M. Rodolphe... il
m'avait empéché d'étre arrété. Depuis, par exemple, je ne me souviens de rien.

—Votre maladie s'était compliquée d'une absence de mémoire, dit le médecin. La
vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous 1'a rendue.

—Et chez qui suis-je donc ici?

—Chez un ami de M. Rodolphe, se hata de dire Germain; on avait songé que le
changement d'air vous serait utile.

—A merveille, dit tout bas le docteur; et s'adressant a un surveillant il ajouta:
Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin, afin qu'il n'ait pas a traverser les cours
et a sortir par la grande porte.

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel n'avait aucunement le
souvenir et la conscience de 1'aliénation dont il avait été atteint.

Quelques moments apres, appuyé sur le bras de sa femme, de sa fille, et
accompagné d'un éleve chirurgien que, pour plus de prudence, le docteur avait
commis a sa surveillance jusqu'a Paris, Morel montait en fiacre et quittait Bicétre sans
soupgonner qu'il y avait été enfermé comme fou.

—Vous croyez ce pauvre homme completement guéri? disait M™€ Georges au
docteur, qui la reconduisait jusqu'a la grande porte de Bicétre.

—Je le crois, madame, et j'ai voulu expres le laisser sous 1'heureuse influence de ce



rapprochement avec sa famille: j'aurais craint de l'en séparer. Du reste 1'un de mes
éleves ne le quittera pas et indiquera le régime a suivre. Tous les jours j'irai le visiter
jusqu'a ce que sa guérison soit tout a fait consolidée; car non-seulement il m'intéresse
beaucoup, mais il m'a encore été treés-particulierement recommandé, a son entrée a
Bicétre, par le chargé d'affaires du grand-duché de Gerolstein.

Germain et sa mere échangerent un coup d'ceil significatif.

—Je vous remercie, monsieur, dit M™€ Georges, de la bonté avec laquelle vous avez
bien voulu me faire visiter ce bel établissement, et je me félicite d'avoir assisté a la
scéne touchante que votre savoir avait si habilement prévue et annoncée.

—Et moi, madame, je me félicite doublement de ce succes, qui rend un si excellent
homme a la tendresse de sa famille.

Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, M™€ Georges, Rigolette et Germain
reprirent le chemin de Paris, ainsi que M. et M™€ Pipelet.

Au moment ou le docteur Herbin rentrait dans les cours, il rencontra un employé
supérieur de la maison qui lui dit:

—Ah! mon cher monsieur Herbin, vous ne sauriez vous imaginer a quelle scene je
viens d'assister. Pour un observateur comme vous, c'elit été une source inépuisable.

—Comment donc? quelle scéne?

—Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées a mort, la mere et la fille,
qui seront exécutées demain?

—Sans doute.

—Eh bien! de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid pareils a celui de la mere.
C'est une femme infernale.

—N'est-ce pas cette veuve Martial qui a montré tant de cynisme dans les débats?
—Elle-méme.
—Et qu'a-t-elle fait encore?

—Elle avait demandé a étre enfermée dans le méme cabanon que sa fille jusqu'au
moment de leur exécution. On avait accédé a sa demande. Sa fille, beaucoup moins
endurcie qu'elle, parait s'amollir a mesure que le moment fatal approche, tandis que
I'assurance diabolique de la veuve augmente encore, s'il est possible. Tout a 1'heure le
vénérable aumonier de la prison est entré dans leur cachot pour leur offrir les
consolations de la religion. La fille se préparait a les accepter, lorsque sa mére, sans
perdre un moment son sang-froid glacial, 1'a accablée, elle et l'aumonier, de si
indignes sarcasmes, que ce vénérable prétre a dii quitter le cachot aprés avoir en vain
tenté de faire entendre quelques saintes paroles a cette femme indomptable.

—A la veille de monter a I'échafaud! une telle audace est vraiment effrayante, dit le
docteur.

—Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la fatalité antique. Le pére
est mort sur 1'échafaud, un autre fils est au bagne, un autre, aussi condamné a mort,
s'est dernierement évadé. Le fils ainé seul et deux jeunes enfants ont échappé a cette
épouvantable contagion. Pourtant cette femme a fait demander a ce fils ainé, le seul
honnéte homme de cette exécrable race, de venir demain matin recevoir ses dernieres
volontés.

—Quelle entrevue!
—Vous n'étes pas curieux d'y assister?

—Franchement non. Vous connaissez mes principes au sujet de la peine de mort, et
je n'ai pas besoin d'un si affreux spectacle pour m'affermir encore dans ma maniere de
voir. Si cette terrible femme porte son caractere indomptable jusque sur 1'échafaud,
quel déplorable exemple pour le peuple!

—I1 y a encore quelque chose dans cette double exécution qui me parait tres-
singulier, c'est le jour qu'on a choisi pour la faire.



—Comment?
—C'est aujourd'hui la mi-caréme.
—Eh bien?

—Demain l'exécution a lieu a sept heures. Or, des bandes de gens déguisés, qui
auront passé cette nuit dans les bals de barrieres, se croiseront nécessairement, en
rentrant dans Paris, avec le funebre cortége.

—Vous avez raison, ce sera un contraste hideux.

—Sans compter que de la place de l'exécution, barriere Saint-Jacques, on entendra
au loin la musique des guinguettes environnantes, car, pour féter le dernier jour du
carnaval, on danse dans ces cabarets jusqu'a dix et onze heures du matin.

Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant.

A quatre heures du matin, plusieurs piquets d'infanterie et de cavalerie vinrent
entourer et garder les abords de Bicétre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon ou se trouvaient réunies la veuve du
supplicié et sa fille Calebasse.

Fin de la neuvieme partie

DIXIEME PARTIE

I

La toilette

A Bicétre, un sombre corridor percé ca et 1a de quelques fenétres grillées, sortes de
soupiraux situés un peu au-dessus du sol d'une cour supérieure, conduisait au cachot
des condamnés a mort.

Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué a la partie supérieure
de la porte, qui ouvrait sur le passage a peine éclairé dont nous avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et verdatres, au sol dallé de
pierres froides comme les pierres du sépulcre, sont renfermées la femme Martial et sa
fille Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure, impassible et blafarde
comme un masque de marbre, au milieu de la demi-obscurité qui regne dans le cachot.

Privée de 1'usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire elle porte la camisole de
force, sorte de longue casaque de grosse toile grise lacée derriere le dos, et dont les
manches se terminent et se ferment en forme de sac, elle demande qu'on lui 6te son
bonnet, se plaignant d'une vive chaleur a la téte... Ses cheveux gris tombent épars sur
ses épaules. Assise au bord de son lit, ses pieds reposant sur la dalle, elle regarde
fixement sa fille Calebasse, séparée d'elle par la largeur du cachot...

Celle-ci, a demi couchée et vétue aussi de la camisole de force, s'adosse au mur. Elle
a la téte baissée sur sa poitrine, 1'eeil fixe, la respiration saccadée. Sauf un léger
tremblement convulsif, qui de temps a autre agite sa machoire inférieure, ses traits
paraissent assez calmes, malgré leur paleur livide.

Dans l'intérieur et a l'extrémité du cachot, aupres de la porte, au-dessous du guichet
ouvert, un vétéran décoré, a figure rude et basanée, au crane chauve, aux longues
moustaches grises, et assis sur une chaise. Il garde a vue les condamnées.

—I1 fait un froid glacial ici!... et pourtant les yeux me briilent... et puis j'ai soif...
toujours soif... dit Calebasse au bout de quelques instants. Puis, s'adressant au
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vétéran, elle ajouta: De 1'eau, s'il vous plait, monsieur...

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d'étain plein d'eau, en remplit
un verre, s'approcha de Calebasse et la fit boire lentement, la camisole de force
empéchant la condamnée de se servir de ses mains.

Apres avoir bu avec avidité, elle dit:

—Merci, monsieur.

—Voulez-vous boire? demanda le soldat a la veuve.
Celle-ci répondit par un signe négatif.

Le vétéran alla se rasseoir.

I1 se fit un nouveau silence.

—Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.
—Bientot quatre heures et demie, dit le soldat.

—Dans trois heures! reprit Calebasse avec un sourire sardonique et sinistre, faisant
allusion au moment fixé pour son exécution, dans trois heures...

Elle n'osa pas achever.

La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée et reprit:

—Vous avez plus de courage que moi... ma mere... Vous ne faiblissez jamais... vous...
—Jamais!

—]Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille que si vous étiez
assise au coin du feu de notre cuisine... occupée a coudre... Ah! il est loin, ce bon
temps-la!... il est loin!...

—Bavarde!

—C'est vrai... au lieu de rester la a penser... sans rien dire... j'aime mieux parler...
j'aime mieux...

—T'étourdir... poltronne!

—Quand cela serait, ma mere, tout le monde n'a pas votre courage, non plus... J'ai
fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai pas écouté le prétre, parce que vous ne le
vouliez pas. Ca n'empéche pas que j'ai peut-étre eu tort... car enfin... ajouta la
condamnée en frissonnant, apres... qui sait?... et apres... c'est bient6t... c'est... dans...

—Dans trois heures.

—Comme vous dites cela froidement, ma mere!... Mon Dieu! mon Dieu! c'est
pourtant vrai... dire que nous sommes la... toutes les deux... que nous ne sommes pas
malades, que nous ne voudrions pas mourir... et que, pourtant, dans trois heures...

—Dans trois heures, tu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu noir... voila tout...
Hardi, ma fille!

—Cela n'est pas beau de parler ainsi a votre fille, dit le vieux soldat d'une voix lente
et grave; vous auriez mieux fait de lui laisser écouter le prétre.

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain farouche et reprit en
s'adressant a Calebasse sans seulement tourner la téte du c6té du vétéran:

—Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus de coeur que ces
hommes... avec leurs prétres... Les laches!

—Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3°chasseurs a pied... Je l'ai
vu, criblé de blessures a la breche de Saragosse... mourir en faisant le signe de la
croix, dit le vétéran.

—Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en poussant un éclat de rire
sauvage.

—]J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était seulement pour vous



dire qu'on peut, au moment de mourir... prier sans étre lache...

Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané, type parfait et
populaire du soldat de 1'empire; une profonde cicatrice sillonnait sa joue gauche et se
perdait dans sa large moustache grise. Les simples paroles de ce vétéran, dont les
traits, les blessures et le ruban rouge semblaient annoncer la bravoure calme et
éprouvée par les batailles, frapperent profondément la fille de la veuve.

Elle avait refusé les consolations du prétre encore plus par fausse honte et par
crainte des sarcasmes de sa mere que par endurcissement. Dans sa pensée incertaine
et mourante, elle opposa aux railleries sacrileges de la veuve l'assentiment du soldat.
Forte de ce témoignage, elle crut pouvoir écouter sans lacheté des instincts religieux
auxquels des hommes intrépides avaient obéi.

—Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n'ai-je pas voulu entendre le prétre?... Il
n'y avait pas de faiblesse a cela... D'ailleurs ¢a m'aurait étourdie... et puis... enfin...
apres... qui sait?

—Encore! dit la veuve d'un ton de mépris écrasant. Le temps manque... c'est
dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton frere Martial achévera ta conversion.
Mais il ne viendra pas, I'honnéte homme... le bon fils!

Au moment ol la veuve pronongait ces paroles, 1'énorme serrure de la prison retentit
bruyamment, et la porte s'ouvrit:

—Déja! s'écria Calebasse en faisant un bon convulsif. O mon Dieu! on a avancé
I'heure! on nous trompait!

Et ses traits commencaient a se décomposer d'une maniere effrayante.

—Tant mieux... si la montre du bourreau avance... tes béguineries ne me
déshonoreront pas.

—Madame, dit 1'un des employés de la prison a la condamnée avec cette
commisération doucereuse qui sent la mort, votre fils est la... voulez-vous le voir?

—Oui, répondit la veuve sans tourner la téte.
—Entrez... monsieur... dit I'employé.
Martial entra.

Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de précaution, la porte
ouverte. A travers la pénombre du corridor & demi éclairé par le jour naissant et par
un réverbere, on voyait plusieurs soldats et gardiens, les uns assis sur un banc, les
autres debout.

Martial était aussi livide que sa meére; ses traits exprimaient une angoisse, une
horreur profonde; ses genoux tremblaient sous lui. Malgré les crimes de cette femme,
malgré 1'aversion qu'elle lui avait toujours témoignée, il s'était cru obligé d'obéir a sa
derniere volonté.

Deés qu'il entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard percant et lui dit d'une
voix sourdement courroucée et comme pour éveiller dans 1'ame de son fils une haine
profonde:

—Tu vois... ce qu'on va faire... de ta mere... de ta sceur?
—Ah! ma mere... c'est affreux... mais je vous l'avais dit, hélas!... je vous l'avais dit!

La veuve serra ses levres blanches avec colere; son fils ne la comprenait pas;
cependant elle reprit:

—On va nous tuer... comme on a tué ton pere...

—Mon Dieu!... mon Dieu!... et je ne puis rien... c'est fini. Maintenant... que voulez-
vous que je fasse? pourquoi ne pas m'avoir écouté... ni vous ni ma sceur? vous n'en
seriez pas la.

—Ah!... c'est ainsi... reprit la veuve avec son habituelle et farouche ironie, tu trouves
cela bien?

—Ma meére!



—Te voila content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mere est morte... tu ne
rougiras plus d'elle.

—Si j'étais mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté de l'injuste dureté de
sa mere, je ne serais pas ici.

—Tu viens... par curiosité.
—]Je viens... pour vous obéir.

—Ah! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d'écouter ma meére... je ne serais pas ici,
s'écria Calebasse d'une voix déchirante et cédant enfin a ses angoisses, a ses terreurs,
jusqu'alors contenues par l'influence de la veuve. C'est votre faute... soyez maudite,
ma mere!

—Elle se repent... elle m'accuse... tu dois jouir, hein? dit la veuve a son fils avec un
éclat de rire diabolique.

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont 'agonie commencgait, et
lui dit avec compassion:

—Pauvre sceur... il est trop tard... maintenant.

—Jamais... trop tard... pour étre lache! dit la mere avec une fureur froide. Oh! quelle
race! quelle race! Heureusement Nicolas est évadé. Heureusement Frangois et
Amandine... t'échapperont... Ils ont déja du vice... la misere les acheévera!

—Ah! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous deux ma mere. On
leur coupera aussi la téte! s'écria Calebasse en poussant de sourds gémissements.

—I1 aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une exaltation féroce, le vice et la
misere seront plus forts que lui... et un jour... ils vengeront pére, mére et sceur.

—Votre horrible espérance sera trompée, ma mere, répondit Martial indigné. Ni eux
ni moi nous n'aurons jamais la misere a craindre. La Louve a sauvé la jeune fille que
Nicolas voulait noyer. Les parents de cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup
d'argent, ou moins d'argent et des terres en Alger... a c6té d'une ferme qu'ils ont déja
donnée a un homme qui leur a aussi rendu de grands services. Nous avons préféré les
terres. Il y a un peu de danger... mais ¢a nous va... a la Louve et a moi. Demain nous
partirons avec les enfants, et de notre vie nous ne reviendrons en Europe.

—Ce que tu dis la est vrai? demanda la veuve a Martial d'un ton de surprise irritée.
—Je ne mens jamais.

—Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colere?

—En colére, parce que le sort de ces enfants est assuré?

—Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton pere, de ta sceur, le
mien, ne sera pas vengeé...

—A ce moment ne parlez pas ainsi.
—J'ai tué, on me tue... je suis quitte.
—Ma meére, le repentir...

La veuve poussa un nouvel éclat de rire.

—Je vis depuis trente ans dans le crime et pour me repentir de trente ans on me
donne trois jours, avec la mort au bout... Est-ce que j'aurais le temps? Non, non, quand
ma téte tombera, elle grincera de rage et de haine.

—Mon frére, au secours! emmene-moi d'ici! ils vont venir, murmura Calebasse d'une
voix défaillante, car la misérable commencait a délirer.

—Veux-tu te taire? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de Calebasse; veux-tu te
taire? Oh! l'infame!... et c'est ma fille!

—Ma mere! ma mere! s'écria Martial déchiré par cette horrible scéne, pourquoi
m'avez-vous fait venir ici?

—Parce que je croyais te donner du cceur et de la haine... mais qui n'a pas l'un n'a



pas l'autre, lache!
—Ma mere!
—Lache, lache, lache!
A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor.
Le vétéran tira sa montre et regarda 1'heure.

Le soleil, se levant au-dehors, éblouissant et radieux, jeta tout a coup une nappe de
clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le corridor en face de la porte du cachot.

Cette porte s'ouvrit, et I'entrée du cabanon se trouva vivement éclairée. Au milieu de

cette zone lumineuse, des gardiens apportérent deux chaises[?3], puis le greffier vint
dire a la veuve d'une voix émue:

—Madame, il est temps...
La condamnée se leva droite, impassible; Calebasse poussa des cris aigus.
Quatre hommes entrerent.

Trois d'entre eux, assez mal vétus, tenaient a la main de petits paquets de corde
tres-déliée, mais tres-forte.

Le plus grand de ces quatre hommes, correctement habillé de noir, portant un
chapeau rond et une cravate blanche, remit au greffier un papier.

Cet homme était le bourreau.

Ce papier était un recu des deux femmes bonnes a guillotiner. Le bourreau prenait
possession de ces deux créatures de Dieu; désormais il en répondait seul.

A l'effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hébétée. Deux aides du
bourreau furent obligés de l'asseoir sur son lit et de l'y soutenir. Ses machoires,
serrées par une convulsion tétanique, lui permettaient a peine de prononcer quelques
mots sans suite. Elle roulait autour d'elle des yeux déja ternes et sans regard, son
menton touchait a sa poitrine, et, sans 1'appui des deux aides, son corps serait tombé
en avant comme une masse inerte.

Martial, apres avoir une derniere fois embrassé cette malheureuse, restait immobile,
épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un pas, et comme fasciné par cette terrible scene.

La froide audace de la veuve ne se démentait pas: la téte haute et droite, elle aidait
elle-méme a se dépouiller de la camisole de force qui emprisonnait ses mouvements.
Cette toile tomba, elle se trouva vétue d'une vieille robe de laine noire.

—Ou faut-il me mettre? demanda-t-elle d'une voix ferme.

—Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, lui dit le bourreau en lui
indiquant un des deux sieges placés a l'entrée du cachot.

La porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs gardiens, le
directeur de la prison et quelques curieux privilégiés.

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui avait indiquée, lorsqu'elle
passa devant sa fille.

Elle s'arréta, s'approcha d'elle et lui dit d'une voix légerement émue:
—Ma fille, embrasse-moi.

A la voix de sa mére, Calebasse sortit de son apathie, se dressa sur son séant, et,
avec un geste de malédiction, elle s'écria:

—S'il y a un enfer, descendez-y, maudite!
—Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.

—Ne m'approchez pas! vous m'avez perdue! murmura la malheureuse en jetant ses
mains en avant pour repousser sa mere.

—Pardonne-moi!
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—Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive; et, cet effort ayant épuisé ses
forces, elle retomba presque sans connaissance entre les bras des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve; un instant ses yeux secs et
ardents devinrent humides. A ce moment, elle rencontra le regard de son fils.

Aprés un moment d'hésitation, et comme si elle et cédé a l'effort d'une lutte
intérieure, elle lui dit:

—Et toi?...
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mere.

—Assez! dit la veuve en surmontant son émotion et en se dégageant des étreintes de
son fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle en montrant le bourreau.

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, ou elle s'assit résolument.

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé les noires profondeurs
de cette ame abominable s'éteignit tout a coup.

—Monsieur, dit le vétéran a Martial en s'approchant de lui avec intérét, ne restez
pas ici. Venez, venez.

Martial, égaré par 'horreur et par I'épouvante, suivit machinalement le soldat.

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante; 1'un maintenait ce
corps déja presque privé de vie, pendant que 1'autre homme, au moyen de cordes de
fouet excessivement minces, mais tres-longues, lui attachait les mains derriere le dos
par des liens et des nceuds inextricables, et lui nouait aux chevilles une corde assez
longue pour que la marche a petits pas fit possible.

Cette opération était a la fois étrange et horrible: on elit dit que les longues cordes
minces qu'on distinguait a peine dans l'ombre, et dont ces hommes silencieux
entouraient, garrottaient la condamnée, avec autant de rapidité que de dextérité,
sortaient de leurs mains comme les fils ténus dont les araignées enveloppent aussi
leur victime avant de la dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevétraient la veuve avec la méme agilité, sans que
les traits de cette femme offrissent la moindre altération. Seulement de temps a autre
elle toussait 1égérement.

Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l'impossibilité de faire un mouvement, le
bourreau, tirant de sa poche une longue paire de ciseaux, lui dit avec politesse:

—Ayez la complaisance de baisser la téte, madame.
La veuve baissa la téte en disant:

—Nous sommes de bonnes pratiques; vous avez eu mon mari, maintenant voila sa
femme et sa fille.

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs cheveux gris de
la condamnée et se mit a les couper tres-ras, tres-ras, surtout a la nuque.

—Ca fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve, avec un
ricanement sinistre: le jour de ma premiere communion, quand on m'a mis le voile; le
jour de mon mariage, quand on m'a mis la fleur d'oranger; et puis aujourd'hui, n'est-ce
pas, coiffeur de la mort!

Le bourreau resta muet.

Les cheveux de la condamnée étant épais et rudes, 1'opération fut si longue que la
chevelure de Calebasse tombait entierement sur les dalles alors que celle de sa mere
n'était coupée qu'a demi.

—Vous ne savez pas a quoi je pense? dit la veuve au bourreau, apres avoir de
nouveau contemplé sa fille.

Le bourreau continua de garder le silence.

On n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que l'espece de hoquet et de
rale qui de temps a autre soulevait la poitrine de Calebasse.



A ce moment on vit dans le corridor un prétre a figure vénérable s'approcher du
directeur de la prison et causer a voix basse avec lui. Ce saint ministre venait tenter
une derniére fois d'arracher I'ame de la veuve a l'endurcissement.

—Je pense, reprit la veuve au bout de quelques moments, et voyant que le bourreau
ne lui répondait pas, je pense qu'a cing ans ma fille, a qui on va couper la téte, était la
plus jolie enfant qu'on puisse voir. Elle avait des cheveux blonds et des joues roses et
blanches. Alors qui est-ce qui lui aurait dit que... Puis, ensuite d'un nouveau silence,
elle s'écria, avec un éclat de rire et une expression impossible a rendre: Quelle
comédie que le sort!

A ce moment les derniéres méches de la chevelure grise de la condamnée tombérent
sur ses épaules.

—C'est fini, madame, dit poliment le bourreau.

—Merci!... je vous recommande mon fils Nicolas, dit la veuve, vous le coifferez un de
ces jours!

Un gardien vint dire quelques mots tout bas a la condamnée.
—Non, je vous ai déja dit que non, répondit-elle brusquement.
Le prétre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les mains et disparut.

—Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre? dit obséquieusement le
bourreau.

—Merci... ce soir je prendrai une gorgée de terre.

Et la veuve, apres ce nouveau sarcasme, se leva droite; ses mains étaient attachées
derriere son dos, et un lien assez lache pour qu'elle piit marcher la garrottait d'une
cheville a l'autre. Quoique son pas fiit ferme et résolu, le bourreau et un aide
voulurent obligeamment la soutenir; elle fit un geste d'impatience et dit d'une voix
impérieuse et dure:

—Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon ceil. Sur I'échafaud, on verra si j'ai une
bonne voix, et si je dis des paroles de repentance...

Et la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du cachot, entra dans le
corridor.

Les deux autres aides furent obligés de transporter, Calebasse sur sa chaise; elle
était mourante.

Apres avoir traversé le long corridor, le funebre cortege monta un escalier de pierre
qui conduisait a une cour extérieure.

Le soleil inondait de sa lumiere chaude et dorée le faite des hautes murailles
blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un ciel d'un bleu splendide: 1'air
était doux et tiede, jamais journée de printemps ne fut plus riante, plus magnifique.

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie départementale, un fiacre et
une voiture longue, étroite, a caisse jaune, attelée de trois chevaux de poste qui
hennissaient gaiement en faisant tinter leurs grelots retentissants.

On montait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une portiere située a
I'arriére. Cette ressemblance inspira une derniére raillerie a la veuve.

—Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-elle. Puis elle gravit le marchepied aussi
lestement que le lui permettaient ses entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la voiture en face de sa
mere; puis on ferma la portiere.

Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua.

—Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en descendant pesamment de
son siege; mais une nuit de mi-caréme, c'est rude. Je venais justement de conduire aux
Vendanges de Bourgogne une tapée de débardeurs et de débardeuses qui chantaient
la mere Godichon, quand vous m'avez pris a I'heure.

—Allons, c'est bon. Suivez cette voiture, et... boulevard Saint-Jacques.



—Excusez, bourgeois... il y a une heure aux Vendanges, maintenant a la guillotine!
Ca prouve que les courses se suivent et ne se ressemblent pas, comme dit c't'autre.

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie, sortirent de la
porte extérieure de Bicétre et prirent au grand trot la route de Paris.

I1

Martial et le Chourineur

Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans toute son
effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il ressort de cette peinture de puissants
arguments.

Contre la peine de mort.
Contre la maniere que cette peine est appliquée.
Contre 1'effet qu'on en attend comme exemple donné aux populations.

Quoique dépouillé de cet appareil a la fois formidable et religieux dont devraient
étre au moins entourés tous les actes de supréme chatiment que la loi inflige au nom
de la vindicte publique, la toilette est ce qu'il y a de plus terrifiant dans 1'exécution de
I'arrét de mort, et c'est cela que 1'on cache a la multitude.

Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé pendant trois
jours dans une chapelle ardente, son cercueil est continuellement sous ses yeux; les
prétres disent les priéres des agonisants, les cloches de 1'église tintent jour et nuit un

glas funébrel24],

On congoit que cette espéce d'initiation a une mort prochaine puisse épouvanter les
criminels les plus endurcis, et inspirer une terreur salutaire a la foule qui se presse
aux grilles de la chapelle mortuaire.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil public; les cloches de toutes les
paroisses sonnent les trépassés; le condamné est lentement conduit a 1'échafaud avec
une pompe imposante, lugubre, son cercueil toujours porté devant lui; les prétres,
chantant les prieres des morts, marchent a ses co6tés; viennent ensuite les confréries
religieuses, et enfin des freres quéteurs demandent a la foule de quoi dire des messes
pour le repos de 1'ame du supplicié... Jamais la foule ne reste sourde a cet appel...

Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais cela est
imposant, mais cela montre que 1'on ne retranche pas de ce monde une créature de
Dieu pleine de vie et de force comme on égorge un boeuf, mais cela donne a penser a
la multitude, qui juge toujours du crime par la grandeur de la peine... que 1'homicide
est un forfait bien abominable, puisque son chatiment ébranle, attriste, émeut toute
une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naitre de graves réflexions,
inspirer un utile effroi... et ce qu'il y a de barbare dans ce sacrifice humain est au
moins couvert par la terrible majesté de son exécution.

Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement comme nous les avons
rapportées (et quelquefois méme moins gravement), de quel exemple cela peut-il étre?

De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le jette dans une voiture
fermée, le postillon fouette, touche a 1'échafaud, la bascule joue, et une téte tombe
dans un panier... au milieu des railleries atroces de ce qu'il y a de plus corrompu dans
la populace!...

Encore une fois, dans cette exécution rapide et furtive, ou est l'exemple? ou est
I'épouvante?...

Et puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire a huis clos, dans un endroit
parfaitement écarté, avec une précipitation sournoise, toute la ville ignore cet acte
sanglant et solennel, rien ne lui annonce que ce jour-la on «tue un homme»... les
théatres rient et chantent... la foule bourdonne insoucieuse et bruyante...
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Au point de vue de la société, de la religion, de I'humanité, c'est pourtant quelque
chose qui doit importer a tous que cet homicide juridique commis au nom de l'intérét
de tous...

Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais ou est la couronne? A
co6té de la punition, montrez la récompense; alors seulement la lecon sera compléte et
féconde... Si, le lendemain de ce jour de deuil et de mort, le peuple, qui a vu la veille le
sang d'un grand criminel rougir 1'échafaud, voyait rémunérer et exalter un grand
homme de bien, il redouterait d'autant plus le supplice du premier qu'il ambitionnerait
davantage le triomphe du second; la terreur empéche a peine le crime, jamais elle
n'inspire la vertu.

Considere-t-on l'effet de la peine de mort sur les condamnés eux-mémes?
Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux...

Ou ils la subissent inanimés, a demi morts d'épouvante...

Ou ils offrent leur téte avec un repentir profond et sincere...

Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent...

Inutile pour ceux qui sont déja morts moralement...

Exagérée pour ceux qui se repentent avec sincérité.

Répétons-le: la société ne tue le meurtrier ni pour le faire souffrir, ni pour lui infliger
la loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans l'impossibilité de nuire... elle le tue
pour que l'exemple de sa punition serve de frein aux meurtriers a venir.

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu'elle n'épouvante pas assez...

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le parricide, ou autres
forfaits qualifiés, 1'aveuglement et un isolement perpétuel mettraient un condamné
dans l'impossibilité de nuire, et le puniraient d'une maniere mille fois plus redoutable,
tout en lui laissant le temps du repentir et de la rédemption.

Si l'on doutait de cette assertion, nous rappellerions beaucoup de faits constatant
I'horreur invincible des criminels endurcis pour l'isolement. Ne sait-on pas que
quelques-uns ont commis des meurtres pour étre condamnés a mort, préférant ce
supplice a une cellule?... Quelle serait donc leur terreur, lorsque 1'aveuglement, joint a
l'isolement, oterait au condamné l'espoir de s'évader, espoir qu'il conserve et qu'il
réalise quelquefois méme en cellule et chargé de fers?

Et a ce propos, nous pensons aussi que l'abolition des condamnations capitales sera
peut-étre une des conséquences forcées de l'isolement pénitentiaire: 1'effroi que cet
isolement inspire a la génération qui peuple a cette heure les prisons et les bagnes
étant tel que beaucoup d'entre ces incurables préféreront encourir le dernier supplice
que l'emprisonnement cellulaire, alors il faudra sans doute supprimer la peine de mort
pour leur enlever cette derniere et épouvantable alternative.

Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des relations récemment
établies entre le Chourineur et Martial.

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva facilement qu'il s'était volé
lui-méme, avoua au juge d'instruction le but de cette singuliéere mystification, et fut
mis en liberté apres avoir été justement et séverement admonesté par ce magistrat.

N'ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et voulant récompenser de ce nouvel acte
de dévouement le Chourineur, auquel il devait déja la vie, Rodolphe, pour combler les
veeux de son rude protégé, 1'avait logé a 1'hétel de la rue Plumet, lui promettant de
I'emmener a sa suite lorsqu'il retournerait en Allemagne. Nous l'avons dit, le
Chourineur éprouvait pour Rodolphe 1'attachement aveugle, obstiné du chien pour son
maitre. Demeurer sous le méme toit que le prince, le voir quelquefois, attendre avec
patience une nouvelle occasion de se sacrifier a lui ou aux siens, la se bornaient
I'ambition et le bonheur du Chourineur, qui préférait mille fois cette condition a
I'argent et a la ferme en Algérie que Rodolphe avait mis a sa disposition.

Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea; malgré sa vive
reconnaissance pour l'homme qui lui avait sauvé la vie, il ne put se résoudre a
emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la premiére honte de Fleur-de-Marie...



Bien décidé d'ailleurs a combler tous les désirs du Chourineur, il le fit venir une
derniére fois et lui dit qu'il attendait de son attachement un nouveau service. A ces
mots, la physionomie du Chourineur rayonna; mais elle devint bientot consternée,
lorsqu'il apprit que non-seulement il ne pourrait suivre le prince en Allemagne, mais
qu'il faudrait quitter I'hotel le jour méme.

Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe offrit au Chourineur:
I'argent qui lui était destiné, le contrat de vente de la ferme en Algérie, plus encore,
s'il le voulait... tout était a sa disposition.

Le Chourineur, frappé au cceur, refusa; et, pour la premiere fois de sa vie peut-étre,
cet homme pleura... Il fallut l'instance de Rodolphe pour le décider a accepter ses
premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial; sans leur apprendre que Fleur-
de-Marie était sa fille, il leur demanda ce qu'il pouvait faire pour eux; tous leurs désirs
devaient étre accomplis. Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que Fleur-de-
Marie lui avait dit des golits un peu sauvages de la Louve et de son mari, il proposa au
hardi ménage une somme d'argent considérable, ou bien la moitié de cette somme et
des terres en plein rapport, dépendantes d'une ferme voisine de celle qu'il avait fait
acheter pour le Chourineur, et qui était aussi a vendre. En faisant cette offre, le prince
avait encore songé que Martial et le Chourineur, tous deux rudes, énergiques, tous
deux doués de bons et valeureux instincts, sympathiseraient d'autant mieux qu'ils
avaient aussi tous deux des raisons de rechercher la solitude, 1'un a cause de son
passé, l'autre a cause des crimes de sa famille.

Il ne se trompait pas; Martial et la Louve accepterent avec transport; puis, ayant été,
par l'intermédiaire de Murph, mis en rapport avec le Chourineur, tous trois se
féliciterent bientot des relations que promettait leur voisinage en Algérie.

Malgré la profonde tristesse ou il était plongé, ou plutét a cause méme de cette
tristesse, le Chourineur, touché des avances cordiales de Martial et de sa femme, y
répondit avec affection. Bientot une amitié sincere unit les futurs colons: les gens de
cette trempe se jugent vite et s'aiment de méme... Aussi, la Louve et Martial, n'ayant
pu, malgré leurs affectueux efforts, tirer leur nouvel ami de sa sombre léthargie, ne
comptaient plus pour l'en distraire que sur le mouvement du voyage et sur l'activité de
leur vie a venir; car, une fois en Algérie, ils seraient obligés de se mettre au fait de la
culture des terres qu'on leur avait données, les propriétaires devant, d'apres les
conditions de la vente, faire valoir les fermes pendant une année encore, afin que les
nouveaux possesseurs fussent en état de surveiller plus tard 1'exploitation.

Ces préliminaires posés, on comprendra qu'instruit de la pénible entrevue a laquelle
Martial devait se rendre pour obéir aux dernieres volontés de sa mere, le Chourineur
ait voulu accompagner son nouvel ami jusqu'a la porte de Bicétre, ou il I'attendait dans
le fiacre qui les avait amenés, et qui les reconduisit a Paris apres que Martial,
épouvanté, eut quitté le cachot ou 1'on faisait les terribles préparatifs de 1'exécution de
sa mere et de sa soeur.

La physionomie du Chourineur était completement changée: 1'expression d'audace et
de bonne humeur qui caractérisait ordinairement sa male figure avait fait place a un
morne abattement; sa voix méme avait perdu quelque chose de sa rudesse; une
douleur de 1'ame, douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé cette nature
énergique.

Il regardait Martial avec compassion.

—Courage, lui disait le Chourineur, vous avez fait tout ce qu'un brave garcon pouvait
faire... C'est fini... Songez a votre femme, a ces enfants que vous avez empéchés d'étre
des gueux comme pére et mere... Et puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour
n'y plus revenir, et vous n'entendrez plus jamais parler de ce qui vous afflige.

—C'est égal, voyez-vous, Chourineur... apres tout, c'est ma meére... c'est ma sceur.

—Enfin, que voulez-vous... ¢ca est... et, quand les choses sont... il faut bien s'y
soumettre... dit le Chourineur en étouffant un soupir.

Apres un moment de silence, Martial lui dit cordialement:

—Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre garcon... toujours cette tristesse.



—Toujours, Martial...

—Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu'une fois hors de Paris... ¢ga vous
passera...

—OQui, dit le Chourineur au bout de quelques instants et presque en frissonnant
malgré lui, si je sors de Paris...

—Puisque... nous partons ce soir.

—C'est-a-dire vous autres... vous partez ce soir...

—Et vous donc? est-ce que vous changez d'idée maintenant?
—Non...

—Eh bien?

Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en faisant un effort sur lui-
méme:

—Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules... mais j'aime autant tout vous
dire... S'il m'arrive quelque chose, au moins ¢a prouvera que je ne me suis pas trompé.

—Qu'y a-t-il donc?

—Quand... M. Rodolphe... nous a fait demander s'il nous conviendrait de partir
ensemble pour Alger et d'y étre voisins, je n'ai pas voulu vous tromper... ni vous ni
votre femme... Je vous ai dit... ce que j'avais été...

—Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous étes aussi bon et aussi
brave que pas un... Mais je congois que, comme moi, vous aimiez mieux aller vivre au
loin... grace a notre généreux protecteur... que de rester ici... ou, si a l'aise et si
honnétes que nous soyons, on nous reprocherait toujours, a vous un méfait que vous
avez payé et dont vous vous repentez pourtant encore... a moi les crimes de mes
parents... dont je ne suis pas responsable. Mais de vous a nous... le passé est passé...
et bien passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme vous pouvez
compter sur nous.

—De vous a moi... peut-étre... le passé est passé; mais, comme je le disais a M.
Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque chose la-haut... et j'ai tué un homme...

—C'est un grand malheur; mais, enfin, dans ce moment-la vous ne vous connaissiez
plus... vous étiez comme fou... et puis enfin vous avez sauvé la vie a d'autres
personnes... et ¢ca doit vous compter.

—Ecoutez, Martial... si je vous parle de mon malheur... voild pourquoi... Autrefois
j'avais souvent un réve... dans lequel je voyais... le sergent que j'ai tué... Depuis
longtemps... je ne l'avais plus... ce réve... et cette nuit... je 1'ai eu...

—C'est un hasard.

—Non... ca m'annonce un malheur pour aujourd'hui.
—Vous déraisonnez, mon bon camarade...

—]J'ai un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris...

—Encore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre chagrin de quitter notre
bienfaiteur... la pensée de me conduire aujourd'hui a Bicétre... ou de si tristes choses
m'attendaient... tout cela vous aura agité cette nuit: alors naturellement votre réve...
Vous sera revenu...

Le Chourineur secoua tristement la téte.

—I1 m'est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car c'est aujourd'hui qu'il
part...

—Aujourd'hui?

—Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire a son hotel... n'osant pas y aller moi-
méme... il me l'avait défendu... On a dit que le prince partait ce matin, a onze heures...
par la barriére de Charenton. Aussi une fois que nous allons étre arrivés a Paris... je
me posterai la... pour tacher de le voir; ¢ca sera la derniere fois!... la derniére!...



—I1 parait si bon, que je comprends bien que vous l'aimiez...

—L'aimer! dit le Chourineur avec une émotion profonde et concentrée, oh! oui...
allez... Voyez-vous, Martial... coucher par terre, manger du pain noir... étre son
chien... mais étre ou il aurait été, je ne demandais pas plus... C'était trop... il n'a pas
voulu.

—I1 a été si généreux pour vous!

—Ce n'est pas c¢a qui fait que je 1'aime tant... c'est parce qu'il m'a dit que j'avais du
coeur et de I'honneur... Oui, et dans un temps ou j'étais farouche comme une béte
brute, ou je me méprisais comme le rebut de la canaille... lui m'a fait comprendre qu'il
y avait encore du bon en moi, puisque, ma peine faite, je m'étais repenti, et qu'apres
avoir souffert la misere des miseres sans voler, j'avais travaillé avec courage pour
gagner honnétement ma vie... sans vouloir de mal a personne, quoique tout le monde
m'ait regardé comme un brigand fini, ce qui n'était pas encourageant.

—C'est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans la bonne route, il ne
faut que quelques mots qui vous encouragent et vous relevent.

—N'est-ce pas, Martial? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits, ces mots, dame!
voyez-vous, le cceur m'a battu haut et fier. Depuis ce temps-la, je me mettrais dans le
feu pour le bien... Que l'occasion vienne, on verrait... Et ¢a, grace a qui?... grace a M.
Rodolphe.

—C'est justement parce que vous étes mille fois meilleur que vous n'étiez que vous
ne devez pas avoir de mauvais pressentiments. Votre réve ne signifie rien.

—Enfin nous verrons. C'est pas que je cherche un malheur expres... il n'y en a pas
pour moi de plus grand que celui qui m'arrive... Ne plus le voir jamais... M. Rodolphe!
Moi qui croyais ne plus le quitter... Dans mon espéce, bien entendu... j'aurais été la, a
lui corps et ame, toujours prét... C'est égal, il a peut-étre tort... Tenez, Martial, je ne
suis qu'un ver de terre aupres de lui... eh bien! quelquefois il arrive que les plus petits
peuvent étre utiles aux plus grands... Si ¢a devait étre, je ne lui pardonnerais de ma
vie de s'étre privé de moi.

—Qui sait? un jour peut-étre vous le reverrez...

—Oh! non. Il m'a dit: «Mon garcon, il faut que tu me promettes de ne jamais
chercher a me revoir; cela me rendra service.» Vous comprenez, Martial, j'ai promis...
foi d'homme, je tiendrai... mais c'est dur.

—Une fois la-bas vous oublierez peu a peu ce qui vous chagrine. Nous travaillerons,
nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bons fermiers, sauf a faire quelquefois le
coup de fusil avec les Arabes... Tant mieux! ¢a nous ira a nous deux ma femme; car
elle est crane, allez, la Louve!

—S'il s'agit de coups de fusil, ca me regardera, Martial! dit le Chourineur un peu
moins accablé. Je suis gargon, et j'ai été troupier...

—Et moi braconnier!

—Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont vous étes comme le
pere... Moi, je n'ai que ma peau... et, puisqu'elle ne peut plus étre bonne a faire un
paravent a M. Rodolphe, je n'y tiens guere. Ainsi s'il y a un coup de peigne a se
donner, ca me regardera.

—Ca nous regardera tous les deux.
—Non, moi seul... tonnerre!... A moi les Bédouins!

—A la bonne heure; j'aime mieux vous entendre parler ainsi que comme tout a
I'heure... Allez, Chourineur... nous serons de vrais freres; et puis vous pourrez nous
entretenir de vos chagrins s'ils durent encore, car j'aurai les miens. La journée
d'aujourd'hui comptera longtemps dans ma vie, allez... On ne voit pas sa meére, sa
sceur... comme je les ai vues... sans que ga vous revienne a l'esprit... Nous nous
ressemblons, vous et moi, dans trop de choses, pour qu'il ne nous soit pas bon d'étre
ensemble. Nous ne boudons au danger ni I'un ni l'autre; eh bien! nous serons moitié
fermiers, moitié soldats... Il y a de la chasse la-bas... nous chasserons... Si vous voulez
vivre seul chez vous, vous y vivrez, et nous voisinerons... sinon... nous logerons tous
ensemble. Nous éleverons les enfants comme de braves gens, et vous serez quasi leur



oncle... puisque nous serons freres. Ca vous va-t-il? dit Martial en tendant la main au
Chourineur.

—Ca me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me tuera ou je le tuerai...
comme on dit.

—I1 ne vous tuera pas... Nous vieillirons la-bas dans notre désert, et tous les soirs
nous dirons: «Frere... merci a M. Rodolphe...» Ca sera notre priere pour lui...

—Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang...

—A la bonne heure... Ce béte de réve... vous n'y pensez plus, j'espére?

—]Je tacherai...

—Ah ¢a!... vous venez nous prendre a quatre heures: la diligence part a cing.

—C'est convenu... Mais nous voici bientot a Paris; je vais arréter le fiacre. J'irai a
pied jusqu'a la barriére de Charenton; j'attendrai M. Rodolphe pour le voir passer.

La voiture s'arréta; le Chourineur descendit.
—N'oubliez pas... a quatre heures... mon bon camarade, dit Martial.
—A quatre heures!...

Le Chourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la mi-caréme; aussi, fut-il
étrangement surpris du spectacle a la fois bizarre et hideux qui s'offrit a sa vue
lorsqu'il eut parcouru une partie du boulevard extérieur, qu'il suivait pour se rendre a
la barriere de Charenton.

II1

Le doigt de Dieu

Le Chourineur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté malgré lui par une
foule compacte, torrent populaire qui, descendant du faubourg de la Glaciere,
s'amoncelait aux abords de cette barriere, pour se rendre ensuite sur le boulevard
Saint-Jacques, ou allait avoir lieu 1'exécution.

Quoiqu'il fit grand jour, on entendait encore au loin la musique retentissante de
l'orchestre des guinguettes, ou éclatait surtout la vibration sonore des cornets a
pistons.

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour rendre l'aspect
bizarre, hideux, presque fantastique, de cette multitude. Presque tous, hommes,
femmes, enfants, étaient vétus de vieux costumes de mascarades; ceux qui n'avaient
pu s'élever jusqu'a ce luxe portaient sur leurs vétements des guenilles de couleurs
tranchantes; quelques jeunes gens étaient affublés de robes de femmes a demi
déchirées et souillées de boue; tous ces visages, flétris par la débauche et par le vice,
marbrés par l'ivresse, étincelaient d'une joie sauvage en songeant qu'apres une nuit
de crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre a mort deux femmes dont 1'échafaud était

dressél2°],

Ecume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette immense cohue se
composait de bandits et de femmes perdues qui demandent chaque jour au crime le
pain de la journée... et qui chaque soir rentrent largement repus dans leurs

tanieres!26l,

Le boulevard extérieur étant fort resserré a cet endroit, la foule entassée refluait et
entravait absolument la circulation. Malgré sa force athlétique, le Chourineur fut
obligé de rester presque immobile au milieu de cette masse compacte... Il se résigna...
Le prince, partant de la rue Plumet a dix heures, lui avait-on dit, ne devait passer a la
barriere de Charenton qu'a onze heures environ, et il n'était que sept heures.

Quoiqu'il elit naguére forcément fréquenté les classes dégradées auxquelles
appartenait cette populace, le Chourineur, en se retrouvant au milieu d'elles,
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éprouvait un dégout invincible. Poussé par le reflux de la foule jusqu'au mur d'une des
guinguettes dont fourmillent ces boulevards, a travers les fenétres ouvertes, d'ou
s'échappaient les sons étourdissants d'un orchestre d'instruments de cuivre, le
Chourineur assista, malgré lui, a un spectacle étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée a l'une de ses extrémités par les musiciens,
entourée de bancs et de tables chargées des débris d'un repas, d'assiettes cassées, de
bouteilles renversées, une douzaine d'hommes et de femmes déguisés, a moitié ivres,
se livraient avec emportement a cette danse folle et obscene appelée le chahut, a
laquelle un petit nombre d'habitués de ces lieux ne s'abandonnent qu'a la fin du bal,
alors que les gardes municipaux en surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le Chourineur en
remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par le cynisme révoltant de leurs
poses, de leurs gestes et de leurs paroles...

Le premier couple se composait d'un homme a peu pres déguisé en ours au moyen
d'une veste et d'un pantalon de peau de mouton noir. La téte de l'animal, sans doute
trop génante a porter, avait été remplacée par une sorte de capuce a longs poils qui
recouvrait entierement le visage; deux trous, a la hauteur des yeux, une large fente a
la hauteur de la bouche, permettaient de voir, de parler et de respirer... Cet homme
masqué, 1'un des prisonniers évadés de la Force (parmi lesquels se trouvaient aussi
Barbillon et les deux meurtriers arrétés chez l'ogresse du tapis-franc au
commencement de ce récit), cet homme masqué était Nicolas Martial, le fils, le frere
des deux femmes dont 1'échafaud était dressé a quelques pas... Entrainé dans cet acte
d'insensibilité féroce, d'audacieuse forfanterie, par un de ses compagnons, redoutable
bandit, évadé aussi... déguisé aussi... ce misérable osait, a l'aide de ce
travestissement, se livrer aux derniéres joies du carnaval...

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandiere, portait un chapeau de cuir
bouilli bossué, a rubans déchirés, une sorte de justaucorps de drap rouge passé, orné
de trois rangs de boutons de cuivre a la hussarde, une jupe verte et des pantalons de
calicot blanc; ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son front; ses traits haves
et plombés respiraient 1'effronterie et 1'impudeur.

Le vis-a-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble.

L'homme, d'une treés-grande taille, déguisé en Robert Macaire, avait tellement
barbouillé de suie sa figure osseuse qu'il était méconnaissable; d'ailleurs un large
bandeau couvrait son ceil gauche, et le blanc mat du globe de 1'eeil droit, se détachant
sur cette face noiratre, la rendait plus hideuse encore. Le bas du visage du Squelette
(on l'a déja reconnu sans doute) disparaissait entierement dans une haute cravate faite
d'un vieux chale rouge. Coiffé, selon la tradition, d'un chapeau gris, rapé, aplati,
sordide et sans fond, vétu d'un habit vert en lambeaux et d'un pantalon garance
rapiécé en mille endroits et attaché aux chevilles avec des ficelles, cet assassin,
outrant les poses les plus grotesques et les plus cyniques du chahut, lancant de droite,
de gauche, en avant, en arriére, ses longs membres durs comme du fer, les dépliait et
les repliait avec tant de vigueur et d'élasticité qu'on les efit dits mis en mouvement par
des ressorts d'acier...

Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse, grande et leste créature
au visage impudent et aviné, costumée en débardeur, coiffée d'un bonnet de police
incliné sur une perruque poudrée, a grosse queue, portait une veste et un pantalon de
velours vert éraillé, assujetti a la taille par une écharpe orange aux longs bouts
flottants derriere le dos.

Une grosse femme, ignoble et hommasse, l'ogresse du tapis-franc, assise sur un des
bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de tartan de cette créature et de la
vivandiere, pendant qu'elles rivalisaient toutes deux de bonds et de postures cyniques
avec le Squelette et Nicolas Martial...

Parmi les autres danseurs, on remarquait encore un enfant boiteux, habillé en diable
au moyen d'un tricot noir beaucoup trop large et trop grand pour lui, d'un calegon
rouge et d'un masque vert horrible et grimacant. Malgré son infirmité, ce petit
monstre était d'une agilité surprenante; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne
dépassait pas, celle de ses affreux compagnons, et il gambadait aussi effrontément
que pas un devant une grosse femme déguisée en bergere, qui excitait encore le
dévergondage de son partner par ses éclats de rire.



Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on 1'a aussi reconnu), et Bras
Rouge ayant été provisoirement laissé en prison, l'enfant, a la demande de son pere,
avait été réclamé par Micou, le receleur du passage de la Brasserie, que ses complices
n'avaient pas dénoncé.

Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de peindre, qu'on
s'imagine tout ce qu'il y a de plus bas, de plus honteux, de plus monstrueux dans cette
crapule oisive, audacieuse, rapace, sanguinaire, athée, qui se montre de plus en plus
hostile a l'ordre social, et sur laquelle nous avons voulu rappeler l'attention des
penseurs en terminant ce récit...

Puisse cette derniere et horrible scene symboliser le péril qui menace incessamment
la société!

Oui, que l'on y songe, la cohésion, 'augmentation inquiétante de cette race de
voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation vivante contre le vice des lois
répressives, et surtout contre l'absence des mesures préventives, d'une législation
prévoyante, de larges institutions préservatrices, destinées a surveiller, a moraliser
des l'enfance cette foule de malheureux abandonnés ou pervertis par d'effroyables
exemples. Encore une fois, ces étres déshérités, que Dieu n'a faits ni plus mauvais ni
meilleurs que ses autres créatures, ne se vicient, ne se gangrenent ainsi
incurablement que dans la frange de misere, d'ignorance et d'abrutissement ou ils se
trainent en naissant.

Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée aux fenétres, les
acteurs de l'abominable orgie que nous racontons crierent a l'orchestre de jouer un
dernier galop.

Les musiciens, ravis de toucher a la fin d'une séance si pénible pour leurs poumons,
se rendirent au veeu général, et jouerent avec énergie un air de galop d'une mesure
entrainante et précipitée.

A ces accords vibrants des instruments de cuivre l'exaltation redoubla, tous les
couples s'étreignirent, s'ébranlerent, et, suivant le Squelette et sa danseuse,
commencerent une ronde infernale en poussant des hurlements sauvages...

Une poussiere épaisse, soulevée par ces piétinements furieux, s'éleva du plancher de
la salle et jeta une sorte de nuage roux et sinistre sur ce tourbillon d'hommes et de
femmes enlacés, qui tournoyaient avec une rapidité vertigineuses.

Bientot, pour ces tétes exaspérées par le vin, par le mouvement, par leurs propres
cris, ce ne fut plus méme de l'ivresse, ce fut du délire, de la frénésie; 1'espace leur
mangua. Le Squelette cria d'une voix haletante:

—Gare!... la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard...

—Oui... oui... cria la foule entassée aux fenétres, un galop jusqu'a la barriére Saint-
Jacques!

—Voila bientdt I'heure ou on va raccourcir les deux Jargues!?”l.
—Le bourreau fait coup double; c'est drole!

—Avec accompagnement de cornet a pistons.

—Nous danserons la contredanse de la guillotine!

—En avant la femme sans téte!... cria Tortillard.

—Ca égayera les condamnées.

—J'invite la veuve...

—Moi, la fille...

—Ca mettra le vieux Charlot en gaieté...

—I1 chahutera sur sa boutique avec ses employés.

—Mort aux pantes! Vivent les grinches et les escarpest?8ll cria le Squelette d'une
voix frémissante.

Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de chants obscenes, de
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cris, de sifflets, de huées, augmentérent encore lorsque la bande du Squelette eut fait,
par la violence impétueuse de son impulsion, une large trouée au milieu de cette foule
compacte.

Ce fut alors une mélée épouvantable; on entendit des rugissements, des
imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus rien d'humain.

Le tumulte fut tout a coup porté a son comble par deux nouveaux incidents.

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son escorte de cavalerie,
parut au loin a l'angle du boulevard; alors toute cette populace se rua dans cette
direction en poussant un hurlement de satisfaction féroce.

A ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant du boulevard des
Invalides et se dirigeant au galop vers la barriere de Charenton. Il était vétu d'une
veste bleu clair a collet jaune, doublement galonnée d'argent sur toutes les coutures;
mais en signe de grand deuil il portait des culottes noires avec ses bottes fortes; sa
casquette, aussi largement bordée d'argent, était entourée d'un crépe; enfin, sur les
ceilleres de la bride a collier de grelots, on voyait en relief les armes souveraines de
Gerolstein.

Le courrier mit son cheval au pas; mais sa marche devenant de plus en plus
embarrassée, il fut presque obligé de s'arréter lorsqu'il se trouva au milieu du flot de
populace dont nous avons parlé... Quoiqu'il criat: «Gare!...» et qu'il conduisit sa
monture avec la plus grande précaution, des cris, des injures et des menaces
s'éleverent bient6t contre lui.

—Est-ce qu'il veut nous monter sur le dos avec son chameau... celui-1a?...

—Que ¢a de plat d'argent sur le corps... merci! cria Tortillard sous son masque vert a
langue rouge.

—S'il nous embéte... mettons-le a pied...
—Et on lui découdra les galuches de sa veste pour les fondre, dit Nicolas.

—Et on te découdra le ventre si tu n'es pas content, mauvaise valetaille... ajouta le
Squelette en s'adressant au courrier et en saisissant la bride de son cheval; car la
foule était devenue si compacte que le bandit avait renoncé a son projet de danse
jusqu'a la barriere.

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant le manche de son
fouet:

—Si tu ne laches pas la bride de mon cheval, je te coupe la figure...
—Toi... méchant mufle?

—Oui... Je vais au pas, je crie: «Gare!», tu n'as pas le droit de m'arréter. La voiture
de monseigneur arrive derriere moi... j'entends déja les fouets... Laissez-moi passer.

—Ton seigneur? dit le Squelette. Qu'est-ce que ¢ca me fait a moi, ton seigneur?... Je
I'estourbirai si ca me plait. Je n'en ai jamais refroidi, de seigneurs... et ca m'en donne
I'envie.

—Il n'y a plus de seigneurs... Vive la Charte! cria Tortillard; et, tout en fredonnant
ces vers de La Parisienne: «En avant, marchons contre leurs canons», il se cramponna
brusquement a une des bottes du courrier, y pesa de tout son poids et le fit trébucher
sur sa selle. Un coup de manche de fouet rudement assené sur la téte de Tortillard le
punit de son audace. Mais aussitot la populace en fureur se précipita sur le courrier; il
eut beau mettre ses éperons dans le ventre de son cheval pour le porter en avant et se
dégager, il n'y put parvenir, non plus qu'a tirer son couteau de chasse. Démonté,
renversé, au milieu de cris et de huées enragées, il allait étre assommé sans l'arrivée
de la voiture de Rodolphe, qui fit diversion a I'emportement stupide de ces misérables.

Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre chevaux de poste, n'allait
qu'au pas, et un des deux valets de pied en deuil (a cause de la mort de Sarah), assis
sur le siege de derriere, était méme prudemment descendu, se tenant a une des
portieres, la voiture étant tres-basse. Les postillons criaient: «Gare!» et avangaient
avec précaution.



Rodolphe, vétu du grand deuil comme sa fille, dont il tenait une des mains dans les
siennes, la regardait avec bonheur et attendrissement. La douce et charmante figure
de Fleur-de-Marie s'encadrait dans une petite capote de crépe noir qui faisait ressortir
encore la blancheur éblouissante de son teint et les reflets brillants de ses jolis
cheveux blonds: on elt dit que 1'azur de ce beau jour se reflétait dans ses grands yeux,
qui n'avaient jamais été d'un bleu plus limpide et plus doux... Quoique sa figure,
doucement souriante, exprimat le calme, le bonheur, lorsqu'elle regardait son pere,
une teinte de mélancolie, quelquefois méme de tristesse indéfinissable, jetait souvent
son ombre sur les traits de Fleur-de-Marie quand les yeux de son pére n'étaient plus
attachés sur elle.

—Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait lever de si bonne heure... et d'avoir ainsi avancé
le moment de notre départ? lui dit Rodolphe en souriant.

—Oh! non, mon pere; cette matinée est si belle!...

—C'est que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux coupée en partant de
bonne heure... et que tu serais moins fatiguée... Murph, mes aides de camp et la
voiture de suite, ou sont tes femmes, nous rejoindront a notre premiere halte, ou tu te
reposeras.

—Bon pere... c'est moi... toujours moi qui vous préoccupe...

—OQOui, mademoiselle... et, sans reproche... il est impossible d'avoir aucune autre
pensée... dit le prince en souriant; puis il ajouta avec un élan de tendresse: Oh! je
t'aime tant... je t'aime tant!... Ton front... vite...

Fleur-de-Marie s'inclina vers son pere, et Rodolphe posa ses levres avec délices sur
son front charmant.

C'était a cet instant que la voiture, approchant de la foule, avait commencé de
marcher trés-lentement.

Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet de pied qui se tenait
pres de la portiere:

—Eh bien! Frantz... qu'y a-t-il? quel est ce tumulte?

—Monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent plus avancer.
—Et pourquoi cette foule?

—Monseigneur...

—Eh bien?

—C'est que Votre Altesse...

—Parle donc...

—Monseigneur... je viens d'entendre dire qu'il y a la-bas... une exécution a mort.
—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de la voiture.
—Qu'avez-vous; mon pere? dit vivement Fleur-de-Marie avec inquiétude.
—Rien... rien... mon enfant.

—Mais ces cris menacants... entendez-vous? ils approchent... Qu'est-ce que cela,
mon Dieu?

—Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner Charenton par un autre
chemin... quel qu'il soit... dit Rodolphe.

—Monseigneur, il est trop tard... nous voila dans la foule... On arréte les chevaux...
des gens de mauvaise mine...

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée par les forfanteries
sanguinaires du Squelette et de Nicolas, entoura tout a coup la voiture en vociférant.
Malgré les efforts, les menaces des postillons, les chevaux furent arrétés, et Rodolphe
ne vit de tous coOtés, au niveau des portiéres, que des visages horribles, furieux,
menacants, et, les dominant de sa grande taille, le Squelette, qui s'avanca a la
portiere.



—Mon pere... prenez garde! s'écria Fleur-de-Marie en jetant ses bras autour du cou
de Rodolphe.

—C'est donc vous qui étes le seigneur? dit le Squelette en avancgant sa téte hideuse
jusque dans la voiture.

A cette insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fiit livré a la violence de
son caractere; mais il se contint et répondit froidement:

—Que voulez-vous? Pourquoi arrétez-vous ma voiture?

—Parce que cela nous plait, dit le Squelette en mettant ses mains osseuses sur le
rebord de la portiere... Chacun son tour... hier tu écrasais la canaille... aujourd'hui la
canaille t'écrasera si tu bouges.

—Mon pere... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie a voix basse.

—Rassure-toi... je comprends..., dit le prince; c'est le dernier jour de carnaval... Ces
gens sont ivres... je vais m'en débarrasser.

—I1 faut le faire descendre... et sa largue!?9! aussi..., cria Nicolas. Pourquoi qu'ils
écrasent le pauvre monde!

—Vous me paraissez avoir déja beaucoup bu, et avoir envie de boire encore, dit
Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. Tenez... voila pour vous... ne retenez pas
ma voiture plus longtemps, et il jeta sa bourse.

Tortillard 1'attrapa au vol.

—Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis; aboule encore de
l'argent, ou je te tue... Je n'ai rien a risquer... je te demande la bourse ou la vie en
plein soleil... C'est farce! dit le Squelette completement ivre de vin et de rage
sanguinaire.

Et il ouvrit brusquement la portiére.

La patience de Rodolphe était a bout; inquiet pour Fleur-de-Marie, dont 1'effroi
augmentait a chaque minute, et pensant qu'un acte de vigueur imposerait a ce
misérable qu'il croyait simplement ivre, il sauta de sa voiture pour saisir le Squelette a
la gorge... D'abord celui-ci se recula vivement en tirant de sa poche un long couteau
poignard, puis il se jeta sur Rodolphe.

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son pere, poussa un cri
déchirant, se précipita hors de la voiture et 1'enlaga de ses bras...

C'en était fait d'elle et de son pére sans le Chourineur, qui, au commencement de
cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince, était parvenu, apres des efforts
surhumains, a s'approcher du Squelette.

Au moment ou celui-ci menacait le prince de son couteau, le Chourineur arréta le
bras du brigand d'une main et, de l'autre, le saisit au collet et le renversa a demi en
arriere...

Quoique surpris a l'improviste et par derriere, le Squelette put se retourner,
reconnut le Chourineur et s'écria:

—L'homme a la blouse grise de la Force!... cette fois-ci, je te tue. Et, se précipitant
avec furie sur le Chourineur, il lui plongea son couteau dans la poitrine...

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... la foule le soutenait.
—La garde! voici la garde! crierent quelques voix effrayées.

A ces mots, a la vue du meurtre du Chourineur, toute cette foule si compacte,
craignant d'étre comprise dans cet assassinat, se dispersa comme par enchantement
et se mit a fuir dans toutes les directions... Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard
disparurent aussi...

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu a s'échapper
lorsque la foule 1'avait abandonné pour entourer la voiture du prince, il ne restait sur
le théatre de cette lugubre scéne que Rodolphe, sa fille, et le Chourineur inondé de
sang.
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Les deux valets de pied du prince l'avaient assis par terre et adossé a un arbre.

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n'est possible de 1'écrire, a
quelques pas de la guinguette d'ou étaient sortis le Squelette et sa bande.

Le prince, pale, ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie défaillante, pendant que
les postillons rajustaient les traits, qui avaient été a moitié brisés dans la bagarre.

—Vite, dit le prince a ses gens, occupés a secourir le Chourineur, transportez ce
malheureux dans ce cabaret... Et toi, ajouta-t-il s'adressant a son courrier, monte sur
le siege, et qu'on aille ventre a terre chercher a 1'hotel le docteur David; il ne doit
partir qu'a onze heures... on le trouvera...

Quelques minutes apres, la voiture partait au galop, et les deux domestiques
transportaient le Chourineur dans la salle basse ou avait eu lieu l'orgie, et ou se
trouvaient encore quelques-unes des femmes qui y avaient figuré.

—Ma pauvre enfant, dit Rodolphe a sa fille, je vais te conduire dans une chambre de
cette maison... et tu m'y attendras... car je ne puis abandonner aux seuls soins de mes
gens cet homme courageux qui vient de me sauver encore la vie.

—Oh! mon peére, je vous en prie, ne me quittez pas..., s'écria Fleur-de-Marie avec
épouvante en saisissant le bras de Rodolphe, ne me laissez pas seule... je mourrais de
frayeur... j'irai ou vous irez...

—Mais ce spectacle est affreux!

—Mais grace a cet homme... vous vivez pour moi, mon pere... permettez-moi au
moins que je me joigne a vous pour le remercier et pour le consoler.

La perplexité du prince était grande: sa fille témoignait une si juste frayeur de rester
seule dans une chambre de cette ignoble taverne, qu'il se résigna a entrer avec elle
dans la salle basse ou se trouvait le Chourineur.

Le maitre de la guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui y étaient restées
(parmi lesquelles se trouvait 1'ogresse du tapis-franc) avaient a la hate étendu le
blessé sur un matelas, et puis étanché, tamponné sa plaie avec des serviettes.

Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. A la vue du prince,
ses traits, d'une paleur de mort, se ranimerent un peu... Il sourit péniblement et lui dit
d'une voix faible:

—Ah! monsieur Rodolphe... comme c¢a s'est heureusement rencontré que je me sois
trouvé 1a!...

—Brave et dévoué... comme toujours! lui dit le prince avec un accent désolé, tu me
sauves encore...

—]J'allais aller... a la barriere de Charenton... pour tacher de vous voir partir...
heureusement... je me suis trouvé arrété ici par la foule... Ca devait d'ailleurs
m'arriver... je l'ai dit a Martial... j'avais un pressentiment.

—Un pressentiment!...
—Oui... monsieur Rodolphe... Le réve du sergent... cette nuit je I'ai eu...
—Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas mortelle...

—Oh! si, le Squelette a piqué juste... C'est égal, j'avais raison... de dire a Martial...
qu'un ver de terre comme moi pouvait quelquefois étre... utile... a un grand seigneur
comme Vous...

—DMais c'est la vie... la vie... que je vous dois encore...

—Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit que j'avais du coeur
et de I'honneur... Ce mot-la... voyez-vous... Oh! j'étouffe... monseigneur... sans vous...
commander... faites-moi I'honneur... de... votre main... je sens que je m'en vas...

—Non... c'est impossible... s'écria le prince en se courbant vers le Chourineur et
serrant dans ses mains la main glacée du moribond, non... vous vivrez... vous vivrez...

—Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu'il y a quelque chose... la-haut... J'ai tué... d'un
coup de couteau... je meurs d'un coup... de... couteau..., dit le Chourineur, d'une voix



de plus en plus faible et étouffée.

A ce moment, ses regards s'arrétérent sur Fleur-de-Marie, qu'il n'avait pas encore
apercue. L'étonnement se peignit sur sa figure mourante; il fit un mouvement et dit:

—Ah!... mon... Dieu! la Goualeuse...
—Oui... c'est ma fille... elle vous bénit de lui avoir conservé son pere...

—Elle... votre fille... ici... ca me rappelle notre connaissance... monsieur Rodolphe...
et les coups de poing de la fin... mais... ce... coup de couteau-la sera aussi... le coup...
de la fin... J'ai chouriné... on me... chourine... c'est juste...

Puis il fit un profond soupir en renversant sa téte en arriére... il était mort.

Le bruit des chevaux retentit au-dehors: la voiture de Rodolphe avait rencontré celle
de Murph et de David, qui, dans leur empressement de rejoindre le prince, avaient
précipité leur départ.

David et le squire entrerent.

—David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant le Chourineur, ne reste-
t-il donc aucun espoir, mon Dieu?

—Aucun, monseigneur, dit le docteur apres une minute d'examen.

Pendant cette minute, il s'était passé une scene muette et effrayante entre Fleur-de-
Marie et l'ogresse... que Rodolphe, lui, n'avait pas remarquée.

Lorsque le Chourineur avait prononcé a demi-voix le nom de la Goualeuse, 1'ogresse,
levant vivement la téte, avait vu Fleur-de-Marie.

Déja l'horrible femme avait reconnu Rodolphe; on l'appelait monseigneur... il
appelait la Goualeuse sa fille... Une telle métamorphose stupéfiait 1'ogresse, qui
attachait opiniatrement ses yeux stupidement effarés sur son ancienne victime...

Fleur-de-Marie, pale, épouvantée, semblait fascinée par ce regard.

La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de 1'ogresse, qui venait réveiller, plus
douloureux que jamais, le souvenir de sa dégradation premiére, lui paraissaient d'un
sinistre présage.

De ce moment, Fleur-de-Marie fut frappée d'un de ces pressentiments qui souvent
ont, sur des caractéeres tels que le sien, une irrésistible influence.

Peu de temps aprées ces tristes événements, Rodolphe et sa fille avaient pour jamais
quitté Paris.

Fin de la dixieme partie

EPILOGUE

I

Gerolstein

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE MAXIMILIEN
KAMINETZ

Oldenzaal, 25 aott 1840 [301[31]

J'arrive de Gerolstein, ou j'ai passé trois mois aupres du grand-duc et de sa famille;
je croyais trouver une lettre m'annoncant votre arrivée a Oldenzaal, mon cher
Maximilien. Jugez de ma surprise, de mon chagrin, lorsque j'apprends que vous étes
encore retenu en Hongrie pour plusieurs semaines.
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Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant ol vous adresser mes lettres,
grace a votre maniere originale et aventureuse de voyager; vous m'aviez pourtant

formellement promis a Vienne, au moment de notre séparation, de vous trouver le 1
aolit a Oldenzaal. Il me faut donc renoncer au plaisir de vous voir, et pourtant jamais
je n'aurais eu plus besoin d'épancher mon cceur dans le votre, mon bon Maximilien,
mon plus vieil ami, car, quoique bien jeunes encore, notre amitié est ancienne: elle
date de notre enfance.

Que vous dirai-je? Depuis trois mois une révolution complete s'est opérée en moi... Je
touche a 1'un de ces instants qui décident de l'existence d'un homme... Jugez si votre
présence, si vos conseils me manquent!

Mais vous ne me manquerez pas longtemps, quels que soient les intéréts qui vous
retiennent en Hongrie; vous viendrez, Maximilien, vous viendrez, je vous en conjure,
car j'aurai besoin sans doute de puissantes consolations... et je ne puis aller vous
chercher. Mon pere dont la santé est de plus en plus chancelante, m'a rappelé de
Gerolstein. Il s'affaiblit chaque jour davantage; il m'est impossible de le quitter...

J'ai tant a vous dire que je serai prolixe: il me faut vous raconter 1'époque la plus
pleine, la plus romanesque de ma vie...

Etrange et triste hasard! Pendant cette époque nous sommes fatalement restés
éloignés 1'un de l'autre, nous, les inséparables, nous, les deux fréres, nous, les deux
plus fervents apotres de la trois fois sainte amitié! Nous, enfin, si fiers de prouver que
le Carlos et le Posa de notre Schiller ne sont pas des idéalistes, et que, comme ces
divines créations du grand poéte, nous savons gotiter les suaves délices d'un tendre et
mutuel attachement!

Oh! mon ami, que n'étes-vous la! Que n'étiez-vous la! Depuis trois mois mon cceur
déborde d'émotions a la fois d'une douceur ou d'une tristesse inexprimables. Et j'étais
seul, et je suis seul... Plaignez-moi, vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si
bizarrement expansive, vous qui souvent avez vu mes yeux se mouiller de larmes au
naif récit d'une action généreuse, au simple aspect d'un beau soleil couchant, ou d'une
nuit d'été paisible et étoilée! Vous souvenez-vous, 1'an passé, lors de notre excursion
aux ruines d'Oppenfeld... au bord du grand lac... nos réveries silencieuses pendant
cette magnifique soirée si remplie de calme, de poésie et de sérénité?

Bizarre contraste!... C'était trois jours avant ce duel sanglant ou je n'ai pas voulu
vous prendre pour second, car j'aurais trop souffert pour vous, si j'avais été blessé
sous vos yeux... Ce duel, ou, pour une querelle de jeu, mon second, a moi, a
malheureusement tué ce jeune Francais, le vicomte de Saint-Remy... A propos, savez-
vous ce qu'est devenue cette dangereuse sirene que M. de Saint-Remy avait amenée a
Oppenfeld, et qui se nommait, je crois, Cecily David?

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarer ainsi parmi de vagues
souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux graves confidences que je vous annonce; c'est
que, malgré moi, je recule l'instant de ces confidences; je connais votre sévérité, et j'ai
peur d'étre grondé, oui, grondé, parce qu'au lieu d'agir avec réflexion, avec sagesse
(une sagesse de vingt et un ans, hélas!), j'ai agi follement, ou plut6t je n'ai pas agi... je
me suis laissé aveuglément emporter au courant qui m'entrainait... et c'est seulement
depuis mon retour de Gerolstein que je me suis, pour ainsi dire, éveillé du songe
enchanteur qui m'a bercé pendant trois mois... et ce réveil est funeste...

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand courage. Ecoutez-moi
avec indulgence... Je commence en baissant les yeux, je n'ose vous regarder... car, en
lisant ces lignes, vos traits doivent étre devenus si graves, si séveres... homme
stoique!

Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne, et je restai ici quelque temps
aupres de mon pere; sa santé étant bonne alors, il me conseilla d'aller visiter mon
excellente tante, la princesse Juliane, supérieure de l'abbaye de Gerolstein. Je vous ai
dit, je crois, mon ami, que mon aieule était cousine germaine de l'aieul du grand-duc
actuel, et que ce dernier, Gustave-Rodolphe, grace a cette parenté, a toujours bien
voulu nous traiter, moi et mon pere, tres-affectueusement de cousins. Vous savez
aussi, je crois, que, pendant un assez long voyage que le prince fit derniérement en
France, il chargea mon pere de 1'administration du grand-duché.

Ce n'est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que je vous parle de ces



circonstances; c'est pour vous expliquer les causes de l'extréme intimité dans laquelle
j'ai vécu avec le grand-duc et sa famille pendant mon séjour a Gerolstein.

Vous souvenez-vous que l'an passé, lors de notre voyage des bords du Rhin, on nous

apprit que le prince avait retrouvé en France et épousé in extremis M™€ la comtesse
Mac-Gregor, afin de légitimer la naissance d'une fille qu'il avait eue d'elle lors d'une
premiere union secréete, plus tard cassée pour vice de forme et parce qu'elle avait été
contractée malgré la volonté du grand-duc alors régnant?

Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, est cette charmante princesse
Améliel32] dont lord Dudley, qui l'avait vue a Gerolstein il y a maintenant une année
environ, nous parlait cet hiver, a Vienne, avec un enthousiasme que nous accusions
d'exagération... Etrange hasard!... Qui m'efit dit alors!...

Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant a peu pres deviné mon secret,
laissez-moi suivre la marche des événements sans l'intervertir...

Le couvent de Sainte-Hermangilde, dont ma tante est abbesse, est a peine éloigné
d'un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les jardins de l'abbaye touchent aux
faubourgs de la ville; une charmante maison, completement isolée du cloitre, avait été
mise a ma disposition par ma tante, qui m'aime, vous le savez, avec une tendresse
maternelle.

Le jour de mon arrivée, elle m'apprit qu'il y avait le lendemain réception solennelle
et féte a la cour, le grand-duc devant ce jour-la officiellement annoncer son prochain

mariage avec M™€ la marquise d'Harville, arrivée depuis peu a Gerolstein,
accompagnée de son peére, M. le comte d'Orbigny!33.

Les uns blamaient le prince de n'avoir pas recherché encore cette fois une alliance
souveraine (la grande-duchesse dont le prince était veuf appartenait a la maison de
Baviere), d'autres, au contraire, et ma tante était du nombre, le félicitaient d'avoir
préféré a des vues d'ambitieuses convenances une jeune et aimable femme qu'il
adorait et qui appartenait a la plus haute noblesse de France. Vous savez d'ailleurs,
mon ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc Rodolphe l'attachement le plus
profond; mieux que personne elle pouvait apprécier les éminentes qualités du prince.

—Mon cher enfant, me dit-elle, a propos de cette réception solennelle ou je devais
me rendre le lendemain de mon arrivée, mon cher enfant, ce que vous verrez de plus
merveilleux dans cette féte sera sans contredit la perle de Gerolstein.

—De qui voulez-vous parler, ma bonne tante?
—De la princesse Amélie...

—La fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait parlé a Vienne avec un
enthousiasme que nous avions taxé d'exagération poétique.

—A mon age, avec mon caractére et dans ma position, reprit ma tante, on s'exalte
assez peu; aussi vous croirez a l'impartialité de mon jugement, mon cher enfant! Eh
bien! je vous dis, moi, que de ma vie je n'ai rien connu de plus enchanteur que la
princesse Amélie. Je vous parlerais de son angélique beauté, si elle n'était pas douée
d'un charme inexprimable qui est encore supérieur a la beauté. Figurez-vous la
candeur dans la dignité et la grace dans la modestie. Dées le premier jour ou le grand-
duc m'a présentée a elle, j'ai senti pour cette jeune princesse une sympathie
involontaire. Du reste, je ne suis pas la seule: 1'archiduchesse Sophie est a Gerolstein
depuis quelques jours; c'est bien la plus fiere et la plus hautaine princesse que je
sache...

—I1 est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes échappent a ses
mordantes plaisanteries. A Vienne on la craignait comme le feu... La princesse Amélie
aurait-elle trouvé grace devant elle?

—L'autre jour elle vint ici apres avoir visité la maison d'asile placée sous la
surveillance de la jeune princesse. Savez-vous une chose? me dit cette redoutable
archiduchesse avec sa brusque franchise; j'ai I'esprit singulierement tourné a la satire,
n'est-ce pas? Eh bien! si je vivais longtemps avec la fille du grand-duc, je deviendrais,
j'en suis siire, inoffensive... tant sa bonté est pénétrante et contagieuse.

—Mais c'est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je a ma tante en souriant.
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—Son plus puissant attrait, a mes yeux du moins, reprit ma tante, est ce mélange de
douceur, de modestie et de dignité dont je vous ai parlé, et qui donne a son visage
angélique 1'expression la plus touchante.

—Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité chez une princesse si jeune, si
belle et si heureuse.

—Songez encore, mon cher enfant, qu'il est d'autant mieux a la princesse Amélie de
jouir sans ostentation vaniteuse de la haute position qui lui est incontestablement

acquise, que son élévation est récentel34l,

—Et dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-elle fait quelque
allusion a sa fortune passée?

—Non; mais lorsque, malgré mon grand age, je lui parlai avec le respect qui lui est
di, puisque Son Altesse est la fille de notre souverain, son trouble ingénu, mélé de
reconnaissance et de vénération pour moi, m'a profondément émue; car sa réserve,
remplie de noblesse et d'affabilité, me prouvait que le présent ne l'enivrait pas assez
pour qu'elle oublidt le passé, et qu'elle rendait a mon age ce que j'accordais a son
rang.

—I1 faut, en effet, dis-je a ma tante, un tact exquis pour observer ces nuances si
délicates.

—Aussi, mon cher enfant, plus j'ai vu la princesse Amélie, plus je me suis félicitée de
ma premiere impression. Depuis qu'elle est ici, ce qu'elle a fait de bonnes ceuvres est
incroyable, et cela avec une réflexion, une maturité de jugement qui me confondent
chez une personne de son age. Jugez-en: a sa demande, le grand-duc a fondé a
Gerolstein un établissement pour les petites filles orphelines de cing ou six ans, et
pour les jeunes filles orphelines aussi abandonnées, qui ont atteint seize ans, age si
fatal pour les infortunées que rien ne défend contre la séduction du vice ou l'obsession
du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon abbaye qui enseignent et dirigent les
pensionnaires de cette maison. En allant la visiter, j'ai eu souvent occasion de juger de
l'adoration que ces pauvres créatures déshéritées ont pour la princesse Amélie.
Chaque jour elle va passer quelques heures dans cet établissement, placé sous sa
protection spéciale; et, je vous le répete, mon enfant, ce n'est pas seulement du
respect, de la reconnaissance, que les pensionnaires et les religieuses ressentent pour
Son Altesse, c'est presque du fanatisme.

—Mais c'est un ange que la princesse Amélie, dis-je a ma tante.

—Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous ne pouvez vous imaginer avec quelle
attendrissante bonté elle traite ses protégées, de quelle pieuse sollicitude elle les
entoure. Jamais je n'ai vu ménager avec plus de délicatesse la susceptibilité du
malheur; on dirait qu'une irrésistible sympathie attire surtout la princesse vers cette
classe de pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vous? elle, fille d'un souverain,
n'appelle jamais autrement ces jeunes filles que mes sceurs.

A ces derniers mots de ma tante, je vous l'avoue, Maximilien, une larme me vint aux
yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte la conduite de cette jeune princesse?
Vous connaissez ma sincérité, je vous jure que je vous rapporte et que je vous
rapporterai toujours presque textuellement les paroles de ma tante.

—Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement douée, j'éprouverai un
grand trouble lorsque demain je lui serai présenté; vous connaissez mon
insurmontable timidité, vous savez que 1'élévation du caractére m'impose encore plus
que le rang: je suis donc certain de paraitre a la princesse aussi stupide
gu'embarrassé; j'en prends mon parti d'avance.

—Allons, allons, me dit ma tante en souriant, elle aura pitié de vous, mon cher
enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle une nouvelle connaissance.

—Moi, ma tante?
—Sans doute.
—Et comment cela?

—Vous vous souvenez que, lorsqu'a l'age de seize ans vous avez quitté Oldenzaal
pour faire un voyage en Russie et en Angleterre avec votre pere, j'ai fait faire de vous


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18925/pg18925-images.html#Footnote_34_34

un portrait dans le costume que vous portiez au premier bal costumé donné par feu la
grande-duchesse.

—Oui, ma tante, un costume de page allemand du XVI® siécle.

—Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout en reproduisant fidélement vos traits,

n'avait pas seulement retracé un personnage du XVI® siécle; mais, par un caprice
d'artiste, il s'était plu a imiter jusqu'a la maniére et jusqu'a la vétusté des tableaux
peints a cette époque. Quelques jours apres son arrivée en Allemagne, la princesse
Amélie, étant venue me voir avec son pere, remarqua votre portrait et me demanda
naivement quelle était cette charmante figure des temps passés. Son péere sourit, me
fit un signe, et lui répondit: «Ce portrait est celui d'un de nos cousins, qui aurait
maintenant, vous le voyez, a son costume, ma chere Amélie, quelque trois cents ans,
mais qui, bien jeune, avait déja témoigné d'une rare intrépidité et d'un coeur excellent;
ne porte-t-il pas, en effet, la bravoure dans le regard et la bonté dans le sourire?»

(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec un impatient dédain
en me voyant écrire de telles choses a propos de moi-méme; cela me coflite, vous devez
le croire; mais la suite de ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le
ridicule amer, sont malheureusement indispensables. Je ferme cette parenthese, et je
continue.)

—La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente plaisanterie,
partagea l'avis de son pére sur l'expression douce et fiere de votre physionomie, apres
avoir plus attentivement considéré le portrait. Plus tard, lorsque j'allai la voir a
Gerolstein, elle me demanda, en souriant, des nouvelles de son cousin des temps

passés. Je lui avouai alors notre supercherie, lui disant que le beau page du XVI® siécle
était simplement mon neveu, le prince Henri d'Herkaiisen-Oldenzaal, actuellement agé
de vingt et un ans, capitaine aux gardes de S. M. l'empereur d'Autriche, et en tout,
sauf le costume, fort ressemblant & son portrait. A ces mots, la princesse Amélie,
ajouta ma tante, rougit et redevint sérieuse, comme elle 1'est presque toujours. Depuis
elle ne m'a naturellement jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher
enfant, que vous ne serez pas completement étranger et un nouveau visage pour votre
cousine, comme dit le grand-duc. Ainsi donc, rassurez-vous, et soutenez 1'honneur de
votre portrait, ajouta ma tante en souriant.

Cette conversation avait eu lieu, je vous 1'ai dit, mon cher Maximilien, la veille du
jour ou je devais étre présenté a la princesse ma cousine; je quittai ma tante, et je
rentrai chez moi.

Je ne vous ai jamais caché mes plus secretes pensées, bonnes ou mauvaises; je vais
donc vous avouer a quelles absurdes et folles imaginations je me laissai entrainer
apres l'entretien que je viens de vous rapporter.

I1

Gerolstein (suite)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE MAXIMILIEN
KAMINETZ

Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais dépourvu de toute
vanité; je le crois, j'ai besoin de le croire pour continuer ce récit sans m'exposer a
passer a vos yeux pour un présomptueux.

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l'entretien de ma tante, je ne pus
m'empécher de songer, avec une secrete satisfaction, que la princesse Amélie, ayant
remarqué ce portrait de moi fait depuis six ou sept ans, avait quelques jours apres
demandé, en plaisantant, des nouvelles de son cousin des temps passés.

Rien n'était plus sot que de baser le moindre espoir sur une circonstance aussi
insignifiante, j'en conviens; mais, je vous l'ai dit, je serai comme toujours, envers vous,
de la plus entiere franchise: eh bien! cette insignifiante circonstance me ravit. Sans
doute, les louanges que j'avais entendu donner a la princesse Amélie par une femme
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aussi grave, aussi austere que ma tante, en élevant davantage la princesse a mes yeux,
me rendaient plus sensible encore la distinction qu'elle avait daigné m'accorder, ou
plutoét qu'elle avait accordée a mon portrait. Pourtant, que vous dirai-je! cette
distinction éveilla en moi des espérances si folles que, jetant a cette heure un regard
plus calme sur le passé, je me demande comment j'ai pu me laisser entrainer a ces
pensées qui aboutissaient inévitablement a un abime.

Quoique parent du grand duc et toujours parfaitement accueilli de lui, il m'était
impossible de concevoir la moindre espérance de mariage avec la princesse, lors
méme qu'elle elit agréé mon amour, ce qui était plus qu'improbable. Notre famille
tient honorablement a son rang, mais elle est pauvre, si on compare notre fortune aux
immenses domaines du grand-duc, le prince le plus riche de la Confédération
germanique; et puis enfin j'avais vingt et un ans a peine, j'étais simple capitaine aux
gardes, sans renom, sans position personnelle; jamais en un mot, le grand-duc ne
pouvait songer a moi pour sa fille.

Toutes ces réflexions auraient dii me préserver d'une passion que je n'éprouvais pas
encore, mais dont j'avais pour ainsi dire le singulier pressentiment. Hélas! je
m'abandonnai au contraire a de nouvelles puérilités. Je portais au doigt une bague qui
m'avait été autrefois donnée par Thécla (la bonne comtesse que vous connaissez):
quoique ce gage d'un amour étourdi, facile et 1éger, ne plit me géner beaucoup, j'en fis
héroiquement le sacrifice a mon amour naissant, et le pauvre anneau disparut dans les
eaux rapides de la riviere qui coule sous mes fenétres.

Vous dire la nuit que je passai est inutile: vous la devinez. Je savais la princesse
Amélie blonde et d'une angélique beauté: je tachai de m'imaginer ses traits, sa taille,
son maintien, le son de sa voix, l'expression de son regard; puis, songeant a mon
portrait qu'elle avait remarqué, je me rappelai a regret que l'artiste maudit m'avait
dangereusement flatté; de plus, je comparais avec désespoir le costume pittoresque du

page du XVI® siecle au sévere uniforme du capitaine aux gardes de Sa Majesté
Impériale. Puis, a ces niaises préoccupations succédaient ¢a et la, je vous l'assure,
mon ami, quelques pensées généreuses, quelques nobles élans de 1'ame; je me sentais
ému, oh! profondément ému, au ressouvenir de cette adorable bonté de la princesse
Amélie, qui appelait les pauvres abandonnées qu'elle protégeait ses sceurs, m'avait dit
ma tante.

Enfin, bizarre et inexplicable contraste! j'ai, vous le savez, la plus humble opinion de
moi-méme... et j'étais cependant assez glorieux pour supposer que la vue de mon
portrait avait frappé la princesse; j'avais assez de bon sens pour comprendre qu'une
distance infranchissable me séparait d'elle a jamais, et cependant je me demandais
avec une véritable anxiété si elle ne me trouverait pas trop indigne de mon portrait.
Enfin je ne l'avais jamais vue, j'étais convaincu d'avance qu'elle me remarquerait a
peine... et cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mon premier
amour.

Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous parle et une partie du
lendemain. L'heure de la réception arriva. J'essayai deux ou trois habits d'uniforme,
les trouvant plus mal faits les uns que les autres, et je partis pour le palais grand-ducal
tres-mécontent de moi.

Quoique Gerolstein soit a peine éloigné d'un quart de lieue de l'abbaye de Sainte-
Hermangilde, durant ce court trajet mille pensées m'assaillirent, toutes les puérilités
dont j'avais été si occupé disparurent devant une idée grave, triste, presque
menacante; un invincible pressentiment m'annoncait une de ces crises qui dominent la
vie tout entiere, une sorte de révélation me disait que j'allais aimer, aimer
passionnément, aimer comme on n'aime qu'une fois; et, pour comble de fatalité, cet
amour, aussi hautement que dignement placé, devait étre pour moi toujours
malheureux.

Ces idées m'effrayerent tellement que je pris tout a coup la sage résolution de faire
arréter ma voiture, de revenir a 1'abbaye et d'aller rejoindre mon pére, laissant a ma
tante le soin d'excuser mon brusque départ aupres du grand-duc.

Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets sont quelquefois
immenses m'empécha d'exécuter mon premier dessein. Ma voiture étant arrétée a
I'entrée de 1'avenue qui conduit au palais, je me penchais a la portiere pour donner a
mes gens ordre de retourner, lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme moi,



se rendaient a la cour, m'apercurent et firent aussi arréter leur voiture. Le baron, me
voyant en uniforme, me dit: «Pourrai-je vous étre bon a quelque chose, mon cher
prince? Que vous arrive-t-il? Puisque vous allez au palais, montez avec nous, dans le
cas ou un accident serait arrivé a vos chevaux.»

Rien ne m'était plus facile, n'est-ce pas, mon ami que de trouver une défaite pour
quitter le baron et regagner l'abbaye. Eh bien! soit impuissance, soit secret désir
d'échapper a la détermination salutaire que je venais de prendre, je répondis d'un air
embarrassé que je donnais ordre a mon cocher de s'informer a la grille du palais si
I'on y entrait par le pavillon neuf ou par la cour de marbre.

—On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit le baron, car c'est
une réception de grand gala. Dites a votre voiture de suivre la mienne, je vous
indiquerai le chemin.

Vous savez, Maximilien, combien je suis fataliste; je voulais retourner a 1l'abbaye
pour m'épargner les chagrins que je pressentais; le sort s'y opposait, je m'abandonnai
a mon étoile. Vous ne connaissez pas le palais grand-ducal de Gerolstein, mon ami?
Selon tous ceux qui ont visité les capitales d'Europe, il n'est pas, a l'exception de
Versailles, une résidence royale dont 1'ensemble et les abords soient d'un aspect plus
majestueux. Si j'entre dans quelques détails a ce sujet, c'est qu'en me souvenant a
cette heure de ces imposantes splendeurs, je me demande comment elles ne m'ont pas
tout d'abord rappelé a mon néant; car enfin la princesse Amélie était fille du souverain
maitre de ce palais, de ces gardes, de ces richesses merveilleuses.

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu'a l'exception d'un
large chemin de ceinture ou circulent les voitures, elle est dallée de marbres de toutes
couleurs, formant de magnifiques mosaiques au centre desquelles se dessine un
immense bassin revétu de breche antique, alimenté par d'abondantes eaux qui
tombent incessamment d'une large vasque de porphyre.

Cette cour d'honneur est circulairement entourée d'une rangée de statues de marbre
blanc du plus haut style, portant des torcheéres de bronze doré d'ou jaillissent des flots
de gaz éblouissant. Alternant avec ces statues, des vases Médicis, exhaussés sur leurs
socles richement sculptés, renfermaient d'énormes lauriers-roses, véritables buissons
fleuris, dont le feuillage lustré, vu aux lumieres, resplendissait d'une verdure
métallique.

Les voitures s'arrétaient au pied d'une double rampe a balustres qui conduisait au
péristyle du palais; au pied de cet escalier se tenaient en vedette, montés sur leurs
chevaux noirs, deux cavaliers du régiment des gardes du grand-duc, qui choisit ces
soldats parmi les sous-officiers les plus grands de son armée. Vous, mon ami, qui
aimez tant les gens de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure sévere et
martiale de ces deux colosses, dont la cuirasse et le casque d'acier d'un profil antique,
sans cimier ni criniére, étincelaient aux lumieres; ces cavaliers portaient 1'habit bleu a
collet jaune, le pantalon de daim blanc et les bottes fortes montant au-dessus du
genou. Enfin pour vous, mon ami, qui aimez ces détails militaires, j'ajouterai qu'au
haut de l'escalier, de chaque c6té de la porte, deux grenadiers du régiment
d'infanterie de la garde grand-ducale étaient en faction. Leur tenue, sauf la couleur de
I'habit et les revers, ressemblait, m'a-t-on dit, a celle des grenadiers de Napoléon.

Apres avoir traversé le vestibule ou se tenaient, hallebarde en main, les suisses de
livrée du prince, je montai un imposant escalier de marbre blanc qui aboutissait a un
portique orné de colonnes de jaspe et surmonté d'une coupole peinte et dorée. La se
trouvaient deux longues files de valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle des
gardes, a la porte de laquelle se tenaient toujours un chambellan et un aide de camp
de service, chargés de conduire aupres de Son Altesse Royale les personnes qui
avaient droit a lui étre particulierement présentées. Ma parenté, quoique éloignée, me
valut cet honneur: un aide de camp me précéda dans une longue galerie remplie
d'hommes en habit de cour ou d'uniforme, et de femmes en grande parure.

Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, j'entendis quelques paroles
qui augmenterent encore mon émotion: de tous co6tés on admirait 1'angélique beauté
de la princesse Amélie, les traits charmants de la marquise d'Harville, et l'air
véritablement impérial de 1'archiduchesse Sophie, qui, récemment arrivée de Munich
avec l'archiduc Stanislas, allait bientot repartir pour Varsovie; mais, tout en rendant
hommage a l'altiere dignité de l'archiduchesse, a la gracieuse distinction de la



marquise d'Harville, on reconnaissait que rien n'était plus idéal que la figure
enchanteresse de la princesse Amélie.

A mesure que j'approchais de l'endroit ou se tenaient le grand-duc et sa fille, je
sentais mon cceur battre avec violence. Au moment ou j'arrivai a la porte de ce salon
(j'ai oublié de vous dire qu'il y avait bal et concert a la cour), l'illustre Liszt venait de
se mettre au piano; aussi le silence le plus recueilli succéda-t-il au 1éger murmure des
conversations. En attendant la fin du morceau, que le grand artiste jouait avec sa
supériorité accoutumée, je restai dans l'embrasure d'une porte.

Alors, mon cher Maximilien, pour la premiere fois je vis la princesse Amélie. Laissez-
moi vous dépeindre cette scene, car j'éprouve un charme indicible a rassembler ces
souvenirs.

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une somptuosité royale,
éblouissant de lumieres et tendu d'étoffe de soie cramoisie, sur laquelle courait un
feuillage d'or brodé en relief. Au premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se tenait
I'archiduchesse Sophie (le prince lui faisait les honneurs de son palais); a sa gauche

M™€ la marquise d'Harville, et a sa droite la princesse Amélie; debout derriére elles
était le grand-duc, portant I'uniforme de colonel de ses gardes; il semblait rajeuni par
le bonheur et ne pas avoir plus de trente ans; 1'habit militaire faisait encore valoir
I'élégance de sa taille et la beauté de ses traits; aupres de lui était 1'archiduc Stanislas
en costume de feld-maréchal, puis venaient ensuite les dames d'honneur de la
princesse Amélie, les femmes des grands dignitaires de la cour, et enfin ceux-ci.

Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore par son rang que par
sa grace et sa beauté, dominait cette foule étincelante? Ne me condamnez pas, mon
ami, sans lire ce portrait. Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous de la réalité, vous
comprendrez mon adoration, vous comprendrez que des que je la vis je 1'aimai, et que
la rapidité de cette passion ne put étre égalée que par sa violence et son éternité.

La princesse Amélie, vétue d'une simple robe de moire blanche, portait, comme
I'archiduchesse Sophie, le grand cordon de I'ordre impérial de Saint-Népomucene, qui
lui avait été récemment envoyé par l'impératrice. Un bandeau de perles, entourant son
front noble et candide, s'harmonisait a ravir avec les deux grosses nattes de cheveux
d'un blond cendré magnifique qui encadraient ses joues légérement rosées; ses bras
charmants, plus blancs encore que les flots de dentelle d'ou ils sortaient, étaient a
demi cachés par des gants qui s'arrétaient au-dessous de son coude a fossette; rien de
plus accompli que sa taille, rien de plus joli que son pied chaussé de satin blanc. Au
moment ou je la vis, ses grands yeux, du plus pur azur, étaient réveurs; je ne sais
méme si a cet instant elle subissait l'influence de quelque pensée sérieuse, ou si elle
était vivement impressionnée par la sombre harmonie du morceau que jouait Liszt;
mais son demi-sourire me parut d'une douceur et d'une mélancolie indicibles. La téte
légérement baissée sur sa poitrine, elle effeuillait machinalement un gros bouquet
d'eeillets blancs et de roses qu'elle tenait a la main.

Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors: tout ce que m'avait dit
ma tante de l'ineffable bonté de la princesse Amélie me revint a la pensée... Souriez,
mon ami... mais malgré moi je sentis mes yeux devenir humides en voyant réveuse,
presque triste, cette jeune fille si admirablement belle, entourée d'honneurs, de
respects, et idolatrée par un pere tel que le grand-duc.

Maximilien, je vous l'ai souvent dit: de méme que je crois I'homme incapable de
golter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets, trop immenses pour ses
facultés bornées, de méme aussi je crois certains étres trop divinement doués pour ne
pas quelquefois sentir avec amertume combien ils sont esseulés ici-bas, et pour ne pas
alors regretter vaguement leur exquise délicatesse, qui les expose a tant de
déceptions, a tant de froissements ignorés des natures moins choisies... Il me semblait
qu'alors la princesse Amélie éprouvait la réaction d'une pensée pareille.

Tout a coup, par un hasard étrange (tout est fatalité dans ceci), elle tourna
machinalement les yeux du c6té ou je me trouvais.

Vous savez combien l'étiquette et la hiérarchie des rangs sont scrupuleusement
observées chez nous. Grace a mon titre et aux liens de parenté qui m'attachent au
grand-duc, les personnes au milieu desquelles je m'étais d'abord placé s'étaient peu a
peu reculées, de sorte que je restai presque seul et tres-en évidence au premier rang,
dans l'embrasure de la porte de la galerie.



Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de sa réverie,
m'apercit et me remarquat sans doute, car elle fit un léger mouvement de surprise, et
rougit.

Elle avait vu mon portrait a 1'abbaye, chez ma tante, elle me reconnaissait: rien de
plus simple. La princesse m'avait a peine regardé pendant une seconde, mais ce
regard me fit éprouver une commotion violente, profonde: je sentis mes joues en feu,
je baissai les yeux et je restai quelques minutes sans oser les lever de nouveau sur la
princesse... Lorsque je m'y hasardai, elle causait tout bas avec l'archiduchesse Sophie,
qui semblait I'écouter avec le plus affectueux intérét.

Liszt ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les deux morceaux qu'il
devait jouer, le grand-duc profita de ce moment pour lui exprimer son admiration de la
maniere la plus gracieuse. Le prince, revenant a sa place, m'apercut, me fit un signe
de téte rempli de bienveillance et dit quelques mots a lI'archiduchesse en me désignant
du regard. Celle-ci, apreés m'avoir un instant considéré, se retourna vers le grand-duc,
qui ne put s'empécher de sourire en lui répondant et en adressant la parole a sa fille.
La princesse Amélie me parut embarrassée, car elle rougit de nouveau.

J'étais au supplice; malheureusement 1'étiquette ne me permettait pas de quitter la
place ou je me trouvais avant la fin du concert, qui recommenca bientot. Deux ou trois
fois je regardai la princesse Amélie a la dérobée; elle me sembla pensive et attristée;
mon cceur se serra; je souffrais de la légere contrariété que je venais de lui causer
involontairement, et que je croyais deviner. Sans doute le grand-duc lui avait demandé
en plaisantant si elle me trouvait quelque ressemblance avec le portrait de son cousin
des temps passés; et, dans son ingénuité, elle se reprochait peut-étre de n'avoir pas dit
a son pere qu'elle m'avait déja reconnu. Le concert terminé, je suivis 'aide de camp de
service; il me conduisit auprés du grand-duc, qui voulut bien faire quelques pas au-
devant de moi, me prit cordialement par le bras et dit a 1'archiduchesse Sophie, en
s'approchant d'elle:

—Je demande a Votre Altesse Impériale la permission de lui présenter mon cousin le
prince Henri d'Herkatisen-Oldenzaal.

—J'ai déja vu le prince a Vienne, et je le retrouve ici avec plaisir, répondit
I'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément.

—Ma cheére Amélie, reprit le prince en s'adressant a sa fille, je vous présente le
prince Henri, votre cousin; il est fils du prince Paul, 1'un de mes plus vénérables amis,
que je regrette bien de ne pas voir aujourd'hui a Gerolstein.

—Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je partage vivement les
regrets de mon pere, car je serai toujours bien heureuse de connaitre ses amis, me
répondit ma cousine avec une simplicité pleine de grace...

Je n'avais jamais entendu le son de la voix de la princesse; imaginez-vous, mon ami,
le timbre le plus doux, le plus frais, le plus harmonieux, enfin un de ces accents qui
font vibrer les cordes les plus délicates de 1'ame.

—]J'espere, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps chez votre tante que
j'aime, que je respecte comme ma mere, vous le savez, me dit le grand-duc avec bonté.
Venez souvent nous voir en famille, a la fin de la matinée, sur les trois heures: si nous
sortons, vous partagerez notre promenade; vous savez que je vous ai toujours aimé,
parce que vous étes un des plus nobles cceurs que je connaisse.

—Je ne sais comment exprimer a Votre Altesse Royale ma reconnaissance pour le
bienveillant accueil qu'elle daigne me faire.

—Eh bien! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en souriant, invitez
votre cousine pour la deuxiéeme contredanse, car la premiere appartient de droit a
l'archiduc...

—Votre Altesse voudra-t-elle m'accorder cette grace?... dis-je a la princesse Amélie
en m'inclinant devant elle.

—Appelez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne vieille coutume
allemande, dit gaiement le grand-duc; le cérémonial ne convient pas entre parents.

—Ma cousine me fera-t-elle 'honneur de danser cette contredanse avec moi?



—Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie.

II1
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LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU COMTE MAXIMILIEN
KAMINETZ

Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fus a la fois heureux et peiné de la
paternelle cordialité du grand-duc; la confiance qu'il me témoignait, 1'affectueuse
bonté avec laquelle il avait engagé sa fille et moi a substituer aux formules de
I'étiquette ces appellations de famille d'une intimité si douce, tout me pénétrait de
reconnaissance; je me reprochais d'autant plus amerement le charme fatal d'un amour
qui ne devait ni ne pouvait étre agréé par le prince.

Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli a cette résolution) de ne jamais dire un
mot qui plht faire soupgonner a ma cousine 1'amour que je ressentais; mais je craignais
que mon émotion, que mes regards me trahissent... Malgré moi pourtant, ce
sentiment, si muet, si caché qu'il dit étre, me semblait coupable.

J'eus le temps de faire ces réflexions pendant que la princesse Amélie dansait la
premiere contredanse avec l'archiduc Stanislas. Ici, comme partout, la danse n'est
plus qu'une sorte de marche qui suit la mesure de l'orchestre; rien ne pouvait faire
valoir davantage la grace sérieuse du maintien de ma cousine.

J'attendais avec un bonheur mélé d'anxiété le moment d'entretien que la liberté du
bal allait me permettre d'avoir avec elle. Je fus assez maitre de moi pour cacher mon
trouble lorsque j'allai la chercher aupres de la marquise d'Harville.

En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais a voir la princesse Amélie
partager mon embarras; je ne me trompais pas. Je me souviens presque mot pour mot
de notre premiere conversation; laissez-moi vous la rapporter, mon ami:

—Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de 1'appeler ma cousine, ainsi que le
grand-duc m'y autorise?

—Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grace; je suis toujours heureuse
d'obéir a mon peére.

—Et je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que j'ai appris par ma
tante a vous connaitre, c'est-a-dire a vous apprécier.

—Souvent aussi mon pere m'a parlé de vous, mon cousin, et ce qui vous étonnera
peut-étre, ajouta-t-elle timidement, c'est que je vous connaissais déja, si cela peut se

dire, de vue... M™€ la supérieure de Sainte-Hermangilde, pour qui j'ai la plus
respectueuse affection, nous avait un jour montré, a mon pere, et a moi, un portrait...

—Ou j'étais représenté en page du XVI® siecle?

—Oui, mon cousin; et mon pére fit méme la petite supercherie de me dire que ce
portrait était celui d'un de nos parents du temps passé, en ajoutant d'ailleurs des
paroles si bienveillantes pour ce cousin d'autrefois que notre famille doit se féliciter de
le compter parmi nos parents d'aujourd'hui...

—Hzélas! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au portrait moral que le
grand-duc a daigné faire de moi qu'au page du XVI® siecle.

—Vous vous trompez, mon cousin, me dit naivement la princesse; car, a la fin du
concert, en jetant par hasard les yeux du co6té de la galerie, je vous ai reconnu tout de
suite, malgré la différence du costume.

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui l'embarrassait, elle me
dit:

—Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas?
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—Admirable. Avec quel plaisir vous 1'écoutiez!

—C'est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans la musique sans
paroles: non-seulement on jouit d'une excellente exécution, mais on peut appliquer sa
pensée du moment aux mélodies que 1'on écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire
l'accompagnement... Je ne sais si vous me comprenez, mon cousin?

—Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que l'on met mentalement sur
l'air que 1'on entend.

—C'est cela, c'est cela, vous me comprenez, dit-elle avec un mouvement de
gracieuse satisfaction; je craignais de mal expliquer ce que je ressentais tout a 1'heure
pendant cette mélodie si plaintive et si touchante.

—Grace a Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez aucune parole a
mettre sur un air triste.

Soit que ma question fiit indiscrete et qu'elle voulit éviter d'y répondre, soit qu'elle
ne l'elit pas entendue, tout a coup la princesse Amélie me dit, en me montrant le
grand-duc, qui, donnant le bras a l'archiduchesse Sophie, traversait alors la galerie ou
I'on dansait:

—Mon cousin, voyez donc mon pere, comme il est beau!... Quel air noble et bon!
Comme tous les regards le suivent avec sollicitude! I1 me semble qu'on l'aime encore
plus qu'on ne le révere...

—Ah! m'écriai-je, ce n'est pas seulement ici, au milieu de sa cour, qu'il est chéri! Si
les bénédictions du peuple retentissaient dans la postérité, le nom de Rodolphe de
Gerolstein serait justement immortel.

En parlant ainsi, mon exaltation était sinceére; car vous savez, mon ami, qu'on
appelle, a bon droit, les Etats du prince le Paradis de 1'Allemagne.

Il m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma cousine jeta sur
moi en m'entendant parler de la sorte.

—Apprécier ainsi mon pere, me dit-elle avec émotion, c'est étre bien digne de
l'attachement qu'il vous porte.

—C'est que personne plus que moi ne l'aime et 'admire! En outre des rares qualités
qui font les grands princes, n'a-t-il pas le génie de la bonté, qui fait les princes
adorés?...

—Vous ne savez pas combien vous dites vrai!... s'écria la princesse encore plus
émue.

—Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent comme moi... On
I'aime tant que 1'on s'affligerait de ses chagrins comme on se réjouit de son bonheur;
I'empressement de tous a venir offrir leurs hommages a M™€ la marquise d'Harville
consacre a la fois et le choix de Son Altesse Royale et la valeur de la future grande-
duchesse.

—M™€ la marquise d'Harville est plus digne que qui que ce soit de 1'attachement de
mon pere; c'est le plus bel éloge que je puisse vous faire d'elle.

—Et vous pouvez sans doute l'apprécier justement: car vous l'avez probablement
connue en France, ma cousine?

A peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais quelle soudaine pensée
vint a l'esprit de la princesse Amélie; elle baissa les yeux, et, pendant une seconde, ses
traits prirent une expression de tristesse qui me rendit muet de surprise.

Nous étions alors a la fin de la contredanse, la derniere figure me sépara un instant

de ma cousine; lorsque je la reconduisis aupres de M™€ d'Harville, il me sembla que
ses traits étaient encore légerement altérés...

Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la princesse en France, lui
ayant rappelé la mort de sa mere, lui causa l'impression pénible dont je viens de vous
parler.

Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous paraitra puérile, mais



qui m'a été une nouvelle preuve de l'intérét que cette jeune fille inspire a tous. Son
bandeau de perles s'étant un peu dérangé, 1'archiduchesse Sophie, a qui elle donnait
alors le bras, eut la bonté de vouloir lui replacer elle-méme ce bijou sur le front. Or,
pour qui connait la hauteur proverbiale de 1'archiduchesse, une telle prévenance de sa
part semble a peine croyable. Du reste, la princesse Amélie, que j'observais
attentivement a ce moment, parut a la fois si confuse, si reconnaissante, je dirais
presque si embarrassée de cette gracieuse attention, que je crus voir briller une larme
dans ses yeux.

Telle fut, mon ami, ma premiere soirée a Gerolstein. Si je vous 1'ai racontée avec tant
de détails, c'est que presque toutes ces circonstances ont eu plus tard pour moi leurs
conséquences.

Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques faits principaux relatifs
a mes fréquentes entrevues avec ma cousine et son pére.

Le surlendemain de cette féte, je fus du tres-petit nombre de personnes invitées a la

célébration du mariage du grand-duc avec M™€ la marquise d'Harville. Jamais je ne vis
la physionomie de la princesse Amélie plus radieuse et plus sereine que pendant cette
cérémonie. Elle contemplait son pére et la marquise avec une sorte de religieux
ravissement qui donnait un nouveau charme a ses traits; on elit dit qu'ils reflétaient le

bonheur ineffable du prince et de M™€ d'Harville.

Ce jour-la, ma cousine fut tres-gaie, tres-causante. Je lui donnai le bras dans une
promenade que l'on fit aprés diner dans les jardins du palais, magnifiquement
illuminés. Elle me dit, a propos du mariage de son pére:

—I1 me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons nous est encore plus
doux que notre propre bonheur; car il y a toujours une nuance d'égoisme dans la
jouissance de notre félicité personnelle.

Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon ami, c'est pour que
vous jugiez du cceur de cette créature adorable, qui a, comme son pere, le génie de la
bonté.

Quelques jours apres le mariage du grand-duc, j'eus avec lui une assez longue
conversation; il m'interrogea sur le passé, sur mes projets d'avenir; il me donna les
conseils les plus sages, les encouragements les plus flatteurs, me parla méme de
plusieurs de ses projets de gouvernement avec une confiance dont je fus aussi fier que
flatté; enfin, que vous dirai-je? un moment, 1'idée la plus folle me traversa l'esprit: je
crus que le prince avait deviné mon amour, et que dans cet entretien il voulait
m'étudier, me pressentir, et peut-étre m'amener a un aveu...

Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps: le prince termina la
conversation en me disant que le temps des grandes guerres était fini; que je devais
profiter de mon nom, de mes alliances, de 1'éducation que j'avais recue et de 1'étroite
amitié qui unissait mon pére au prince de M. Premier ministre de 1'empereur, pour
parcourir la carriere diplomatique au lieu de la carriere militaire, ajoutant que toutes
les questions qui se décidaient autrefois sur les champs de bataille se décideraient
désormais dans les congres; que bient6ot les traditions tortueuses et perfides de
I'ancienne diplomatie feraient place a une politique large et humaine, en rapport avec
les véritables intéréts des peuples, qui de jour en jour avaient davantage la conscience
de leurs droits; qu'un esprit élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelques
années un noble et grand role a jouer dans les affaires politiques, et faire ainsi
beaucoup de bien. Il me proposait enfin le concours de sa souveraine protection pour
me faciliter les abords de la carriere qu'il m'engageait instamment a parcourir.

Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre projet sur moi, il ne
m'elit pas fait de telles ouvertures. Je le remerciai de ses offres avec une vive
reconnaissance, en ajoutant que je sentais tout le prix de ses conseils, et que j'étais
décidé a les suivre.

J'avais d'abord mis la plus grande réserve dans mes visites au palais; mais, grace a
l'insistance du grand-duc, j'y vins bientot presque chaque jour vers les trois heures. On
y vivait dans toute la charmante simplicité de nos cours germaniques. C'était la vie des
grands chateaux d'Angleterre, rendue plus attrayante par la simplicité cordiale, la
douce liberté des moeurs allemandes. Lorsque le temps le permettait, nous faisions de
longues promenades a cheval avec le grand-duc, la grande-duchesse, ma cousine, et



les personnes de leur maison. Lorsque nous restions au palais, nous nous occupions de
musique, je chantais avec la grande-duchesse et ma cousine, dont la voix avait un
timbre d'une pureté, d'une suavité sans égales, et que je n'ai jamais pu entendre sans
me sentir remué jusqu'au fond de 1'ame. D'autres fois, nous visitions en détail les
merveilleuses collections de tableaux et d'objets d'art, ou les admirables bibliotheques
du prince, qui, vous le savez, est un des hommes les plus savants et les plus éclairés
de I'Europe; assez souvent je revenais diner au palais, et, les jours d'Opéra,
j'accompagnais au théatre la famille grand-ducale.

Chaque jour passait comme un songe; peu a peu ma cousine me traita avec une
familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le plaisir qu'elle éprouvait a me
voir, elle me confiait tout ce qui l'intéressait; deux ou trois fois elle me pria de
l'accompagner lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes orphelines;
souvent aussi elle me parlait de mon avenir avec une maturité de raison, avec un
intérét sérieux et réfléchi qui me confondait de la part d'une jeune fille de son age; elle
aimait aussi beaucoup a s'informer de mon enfance, de ma mere, hélas! toujours si
regrettée. Chaque fois que j'écrivais a mon pere, elle me priait de la rappeler a son
souvenir; puis, comme elle brodait a ravir, elle me remit un jour pour lui une
charmante tapisserie a laquelle elle avait longtemps travaillé. Que vous dirai-je, mon
ami? un frere et une sceur, se retrouvant aprés de longues années de séparation,
n'eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque, par le plus grand des
hasards, nous restions seuls, l'arrivée d'un tiers ne pouvait jamais changer le sujet ou
méme l'accent de notre conversation.

Vous vous étonnerez peut-étre, mon ami, de cette fraternité entre deux jeunes gens,
surtout en songeant aux aveux que je vous fais; mais plus ma cousine me témoignait
de confiance et de familiarité, plus je m'observais, plus je me contraignais, de peur de
voir cesser cette adorable familiarité. Et puis, ce qui augmentait encore ma réserve,
c'est que la princesse mettait dans ses relations avec moi tant de franchise, tant de
noble confiance, et surtout si peu de coquetterie, que je suis presque certain qu'elle a
toujours ignoré ma violente passion. Il me reste un léger doute a ce sujet, a propos
d'une circonstance que je vous raconterai tout a I'heure.

Si cette intimité fraternelle avait da toujours durer, peut-étre ce bonheur m'ett suffi;
mais par cela méme que j'en jouissais avec délices, je songeais que bientot mon
service ou la carriére que le prince m'engageait a parcourir m'appellerait a Vienne ou
a l'étranger; je songeais enfin que prochainement peut-étre le grand-duc penserait a
marier sa fille d'une maniere digne d'elle...

Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le moment de mon départ
approchait. Ma cousine remarqua bient6ét le changement qui s'était opéré en moi. La
veille du jour ou je la quittai, elle me dit que depuis quelque temps, elle me trouvait
sombre, préoccupée. Je tachai d'éluder ces questions, j'attribuai ma tristesse a un
vague ennui.

—]Je ne puis vous croire, me dit-elle; mon pere vous traite presque comme un fils,
tout le monde vous aime; vous trouver malheureux serait de l'ingratitude.

—Eh bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n'est pas de 1'ennui, c'est
du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que j'éprouve.

—Et pourquoi? Que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec intérét.

—Tout a l'heure, ma cousine, vous m'avez dit que votre pere me traitait comme un
fils... qu'ici tout le monde m'aimait... Eh bien! avant peu il me faudra renoncer a ces
affections si précieuses, il faudra enfin... quitter Gerolstein, et je vous l'avoue, cette
pensée me désespere.

—Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc rien, mon cousin?

—Sans doute... mais les années, mais les événements amenent tant de changements
imprévus!

—I1 est du moins des affections qui ne sont pas changeantes: celle que mon pere
vous a toujours témoignée... celle que je ressens pour vous est de ce nombre, vous le
savez bien; on est frére et soeur... pour ne jamais s'oublier, ajouta-t-elle en levant sur
moi ses grands yeux bleus humides de larmes.

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir; heureusement je me



contins.

—II est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras; mais les positions
changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai dans quelques années, croyez-vous
qgu'alors cette intimité, dont j'apprécie tout le charme, puisse encore durer?

—Pourquoi ne durerait-elle pas?

—C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous aurez d'autres
devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frere.

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus; j'ignore encore si elle vit dans ces
mots un aveu qui l'offensa, ou si elle fut comme moi douloureusement frappée des
changements inévitables que l'avenir devait nécessairement apporter a nos relations;
mais, au lieu de me répondre, elle resta un moment silencieuse, accablée; puis, se
levant brusquement, la figure pale, altérée, elle sortit apres avoir regardé pendant
quelques secondes la tapisserie de la jeune comtesse d'Oppenheim, une de ses dames
d'honneur, qui travaillait dans 1'embrasure d'une des fenétres du salon ou avait lieu
notre entretien.

Le soir méme de ce jour, je recus de mon pere une nouvelle lettre qui me rappelait
précipitamment ici. Le lendemain matin j'allai prendre congé du grand-duc; il me dit
gque ma cousine était un peu souffrante, qu'il se chargerait de mes adieux pour elle; il
me serra paternellement dans ses bras, regrettant, ajouta-t-il, mon prompt départ, et
surtout que ce départ flit causé par les inquiétudes que me donnait la santé de mon
pere; puis, me rappelant avec la plus grande bonté ses conseils au sujet de la nouvelle
carriere qu'il m'engageait tres-instamment a embrasser, il ajouta qu'au retour de mes
missions, ou pendant mes congés, il me reverrait toujours a Gerolstein avec un vif
plaisir.

Heureusement, a mon arrivée ici, je trouvai 1'état de mon peére un peu amélioré; il est
encore alité, et toujours d'une grande faiblesse, mais il ne me donne plus d'inquiétude
sérieuse. Malheureusement il s'est apercu de mon abattement, de ma sombre
taciturnité; plusieurs fois, mais en vain, il m'a déja supplié de lui confier la cause de
mon morne chagrin. Je n'oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi; vous savez
sa sévérité au sujet de tout ce qui lui parait manquer de franchise et de loyauté.

Hier je le veillais; seul aupres de lui, le croyant endormi, je n'avais pu retenir mes
larmes, qui coulaient silencieusement en songeant a mes beaux jours de Gerolstein. 11
me vit pleurer, car il sommeillait a peine, et j'étais completement absorbé par ma
douleur; il m'interrogea avec la plus touchante bonté; j'attribuai ma tristesse aux
inquiétudes que m'avait données sa santé, mais, il ne fut pas dupe de cette défaite.

Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites, mon sort est-il assez
désespéré?... Que faire?... Que résoudre?...

Ah! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il arriver, mon Dieu?...
Tout est a jamais perdu! Je suis le plus malheureux des hommes, si mon pere ne
renonce pas a son projet.

Voici ce qui vient d'arriver:

Tout a l'heure, je terminais cette lettre, lorsqu'a mon grand étonnement, mon peére,
que je croyais couché, est entré dans son cabinet, ol je vous écrivais; il vit sur son
bureau mes quatre premieres grandes pages déja remplies, j'étais a la fin de celle-ci.

—A qui écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant.
—A Maximilien, mon pére.

—Oh! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais qu'il a toute ta
confiance... Il est bien heureux, lui!

Il prononga ces derniers mots d'un ton si douloureusement navré que, touché de son
accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre presque sans réflexion:

—Lisez, mon pere...

Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu'il m'a dit ensuite, apres étre resté quelque
temps méditatif?



—Henri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant votre séjour a
Gerolstein.

—Mon pere, je vous en conjure, ne faites pas cela.
—Ce que vous racontez a Maximilien est-il scrupuleusement vrai?
—Oui, mon pere.

—En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince l'appréciera. Mais il ne
faut pas qu'a l'avenir vous vous montriez indigne de sa noble confiance, ce qui
arriverait si, abusant de son offre, vous retourniez plus tard a Gerolstein dans
l'intention peut-étre de vous faire aimer de sa fille.

—Mon pere... pouvez-vous penser...?

—Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est tot ou tard une
mauvaise conseillére.

—Comment! mon pere, vous écrirez au prince que...

—Que vous aimez éperdument votre cousine.

—Au nom du ciel! mon pére, je vous en supplie, n'en faites rien!
—Aimez-vous votre cousine?

—Je l'aime avec idolatrie, mais...

Mon pere m'interrompit.

—En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour vous la main de sa
fille...

—Mais, mon pere, une telle prétention est insensée de ma part!

—I1 est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette demande au prince, en lui
exposant les raisons qui m'imposent cette démarche. II vous a accueilli avec la plus
loyale hospitalité, il s'est montré pour vous d'une bonté paternelle, il serait indigne de
moi et de vous de le tromper. Je connais 1'élévation de son ame, il sera sensible a mon
procédé d'honnéte homme; s'il refuse de vous donner sa fille, comme cela est presque
indubitable, il saura du moins qu'a l'avenir, si vous retourniez a Gerolstein, vous ne
devez plus vivre avec elle dans la méme intimité. Vous m'avez, mon enfant, ajouta mon
pere avec bonté, librement montré la lettre que vous écriviez a Maximilien. Je suis
maintenant instruit de tout; il est de mon devoir d'écrire au grand-duc... et je vais lui
écrire a l'instant méme.

Vous le savez, mon ami, mon pere est le meilleur des hommes, mais il est d'une
inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s'agit de ce qu'il regarde comme son devoir;
jugez de mes angoisses, de mes craintes. Quoique la démarche qu'il va tenter soit,
apres tout, franche et honorable, elle ne m'en inquiete pas moins. Comment le grand-
duc accueillera-t-il cette folle demande? N'en sera-t-il pas choqué, et la princesse
Amélie ne sera-t-elle pas aussi blessée que j'aie laissé mon pere prendre une
résolution pareille sans son agrément?

Ah! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble que je contemple un
abime et que le vertige me saisit...

Je termine a la hate cette longue lettre; bientot je vous écrirai. Encore une fois,
plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou si la fievre qui m'agite dure
longtemps encore. Adieu, adieu, tout a vous de cceur et a toujours.

HENRI D'H. O.

Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein, habité par Fleur-de-
Marie depuis son retour de France.

IV
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La princesse Amélie

L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne l'appellerons la princesse Amélie
qu'officiellement) dans le palais grand-ducal avait été meublé, par les soins de
Rodolphe, avec un goit et une élégance extrémes.

Du balcon de l'oratoire de la jeune fille on découvrait au loin les deux tours du
couvent de Sainte-Hermangilde, qui, dominant d'immenses massifs de verdure, étaient
elles-mémes dominées par une haute montagne boisée, au pied de laquelle s'élevait
I'abbaye. Par une belle matinée d'été, Fleur-de-Marie laissait errer ses regards sur ce
splendide paysage qui s'étendait au loin. Coiffée en cheveux, elle portait une robe
montante d'étoffe printaniere blanche a petites raies bleues; un large col de batiste
trés-simple, rabattu sur ses épaules, laissait voir les deux bouts et le noceud d'une
petite cravate de soie du méme bleu que la ceinture de sa robe.

Assise dans un grand fauteuil d'ébéne sculpté, a haut dossier de velours cramoisi, le
coude soutenu par un des bras de ce siege, la téte un peu baissée, elle appuyait sa
joue sur le revers de sa petite main blanche, légerement veinée d'azur.

L'attitude languissante de Fleur-de-Marie, sa paleur, la fixité de son regard,
I'amertume de son demi-sourire révélaient une mélancolie profonde.

Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux, souleva son sein.
Laissant alors retomber la main ou elle appuyait sa joue, elle inclina davantage encore
sa téte sur sa poitrine. On elit dit que l'infortunée se courbait sous le poids de quelque
grand malheur.

A cet instant une femme d'un 4ge mir, d'une physionomie grave et distinguée, vétue
avec une ¢élégante simplicité, entra presque timidement dans l'oratoire et toussa
légerement pour attirer l'attention de Fleur-de-Marie.

Celle-ci, sortant de sa réverie, releva vivement la téte et dit en saluant avec un
mouvement plein de grace:

—Que voulez-vous, ma chére comtesse?

—]Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de l'attendre; car il va se
rendre ici dans quelques minutes, répondit la dame d'honneur de la princesse Amélie
avec une formalité respectueuse.

—Aussi je m'étonnais de n'avoir pas encore embrassé mon pere aujourd'hui; j'attends
avec tant d'impatience sa visite de chaque matin!... Mais j'espere que je ne dois pas a

une indisposition de M!¢ d'Harneim le plaisir de vous voir deux jours de suite au
palais, ma chére comtesse?

—Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude a ce sujet; M!'® d'Harneim m'a priée de
la remplacer aujourd'hui; demain elle aura I'honneur de reprendre son service aupres
de Votre Altesse, qui daignera peut-étre excuser ce changement.

—Certainement, car je n'y perdrai rien; apres avoir eu le plaisir de vous voir deux

jours de suite, ma chere comtesse, j'aurai pendant deux autres jours Mlle d'Harneim
aupres de moi.

—Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en s'inclinant de nouveau;
son extréme bienveillance m'encourage a lui demander une grace!

—Parlez... parlez; vous connaissez mon empressement a vous étre agréable...

—I1 est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée a ses bontés; mais il
s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n'aurais pas le courage de l'aborder, s'il ne
s'agissait d'une action tres-méritante; aussi j'ose compter sur l'indulgence extréme de
Votre Altesse.

—Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chere comtesse; je suis
toujours trés-reconnaissante des occasions que 1'on me donne de faire un peu de bien.

—I1 s'agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quitté Gerolstein avant
que Votre Altesse elit fondé son ceuvre si utile et si charitable pour les jeunes filles
orphelines ou abandonnées, que rien ne défend contre les mauvaises passions.
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—Et qu'a-t-elle fait? Que réclamez-vous pour elle?

—Son pere, homme trés-aventureux, avait été chercher fortune en Amérique,
laissant sa femme et sa fille dans une existence assez précaire. La mére mourut; la
fille, agée de seize ans a peine, livrée a elle-méme, quitta le pays pour suivre a Vienne
un séducteur, qui la délaissa bientot. Ainsi que cela arrive toujours, ce premier pas
dans le sentier du vice conduisit cette malheureuse a un abime d'infamie; en peu de
temps elle devint, comme tant d'autres misérables, 1'opprobre de son sexe...

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un léger tressaillement qui
n'échappa pas a sa dame d'honneur. Celle-ci, craignant d'avoir blessé la chaste
susceptibilité de la princesse en l'entretenant d'une telle créature, reprit avec
embarras:

—Je demande mille pardons a Votre Altesse, je 1'ai choquée sans doute, en attirant
son attention sur une existence si flétrie; mais l'infortunée manifeste un repentir si
sincere... que j'ai cru pouvoir solliciter pour elle un peu de pitié.

—Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-de-Marie en
surmontant sa douloureuse émotion; tous les égarements sont en effet dignes de pitié,
lorsque le repentir leur succede.

—C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je 1'ai fait observer a
Votre Altesse. Apres deux années de cette vie abominable, la grace toucha cette
abandonnée... Saisie d'un tardif remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu'en
arrivant elle a été se loger dans une maison qui appartient a une digne veuve, dont la
douceur et la pitié sont populaires. Encouragée par la pieuse bonté de la veuve, la
pauvre créature lui a avoué ses fautes, ajoutant qu'elle ressentait une juste horreur
pour sa vie passée, et qu'elle acheterait au prix de la pénitence la plus rude le bonheur
d'entrer dans une maison religieuse ou elle pourrait expier ses égarements et mériter
leur rédemption. La digne veuve a qui elle fit cette confidence, sachant que j'avais
I'honneur d'appartenir a Votre Altesse, m'a écrit pour me recommander cette
malheureuse qui, par la toute-puissante intervention de Votre Altesse aupres de la
princesse Juliane, supérieure de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer sceur converse au
couvent de Sainte-Hermangilde; elle demande comme une faveur d'étre employée aux
travaux les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus méritoire. J'ai voulu
entretenir plusieurs fois cette femme avant de me permettre d'implorer pour elle la
pitié de Votre Altesse, et je suis fermement convaincue que son repentir sera durable.
Ce n'est ni le besoin ni 1'age qui la ramene au bien; elle a dix-huit ans a peine, elle est
tres-belle encore, et possede une petite somme d'argent qu'elle veut affecter a une
ceuvre charitable, si elle obtient la faveur qu'elle sollicite.

—]Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en contenant difficilement son
trouble, tant sa vie passée offrait de ressemblance avec celle de la malheureuse en
faveur de qui on la sollicitait; puis elle ajouta: Le repentir de cette infortunée est trop
louable pour ne pas l'encourager.

—]Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance a Votre Altesse. J'osais a peine
espérer qu'elle daignat s'intéresser si charitablement a une pareille créature...

—Elle a été coupable, elle se repent..., dit Fleur-de-Marie avec un accent de
commisération et de tristesse indicible; il est juste d'avoir pitié d'elle... Plus ses
remords sont sinceres, plus ils doivent étre douloureux, ma chere comtesse...

—]J'entends, je crois, monseigneur, dit tout a coup la dame d'honneur sans
remarquer l'émotion profonde et croissante de Fleur-de-Marie.

En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait 1'oratoire, tenant a la main un
énorme bouquet de roses.

A la vue du prince, la comtesse se retira discrétement. A peine eut-elle disparu que
Fleur-de-Marie se jeta au cou de son pere, appuya son front sur son épaule et resta
ainsi quelques secondes sans parler.

—Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant sa fille dans ses
bras avec effusion sans s'apercevoir encore de sa tristesse. Vois donc ce buisson de
roses... quelle belle moisson j'ai faite ce matin pour toi! C'est ce qui m'a empéché de
venir plus toét. J'espere que je ne t'ai jamais apporté un plus magnifique bouquet...
Tiens.



Et le prince, ayant toujours son bouquet a la main, fit un léger mouvement en arriere
pour se dégager des bras de sa fille et la regarder; mais, la voyant fondre en larmes, il
jeta le bouquet sur une table, prit les mains de Fleur-de-Marie dans les siennes et
s'écria:

—Tu pleures, mon Dieu! qu'as-tu donc?

—Rien... rien... mon bon pere..., dit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes et tachant
de sourire a Rodolphe.

—Je t'en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avoir attristée?

—]Je vous assure, mon pere, qu'il n'y a pas de quoi vous inquiéter... La comtesse était
venue solliciter mon intérét pour une pauvre femme si intéressante... si malheureuse...
que malgré moi je me suis attendrie a son récit.

—Bien vrai?... Ce n'est que cela...

—Ce n'est que cela, reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une table les fleurs que
Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me gatez! ajouta-t-elle... quel bouquet
magnifique! Et quand je pense que chaque jour... vous m'en apportez un pareil...
cueilli par vous...

—Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété, tu me caches
quelque chose... Ton sourire est douloureux, contraint. Je t'en conjure, dis-moi ce qui
t'afflige... Ne t'occupe pas de ce bouquet.

—Oh! vous le savez ce bouquet est ma joie de chaque matin, et puis j'aime tant les
roses... Je les ai toujours tant aimées... Vous vous souvenez, ajouta-t-elle avec un
sourire navrant, vous vous souvenez de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours
gardé les débris...

A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria:

—Malheureuse enfant! mes soupgons seraient-ils fondés?... Au milieu de 1'éclat qui
t'environne, songerais-tu encore quelquefois a cet horrible temps?... Hélas! j'avais cru
cependant te le faire oublier a force de tendresse!

—Pardon, pardon, mon pere! Ces paroles m'ont échappé. Je vous afflige...

—Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que ces retours vers le
passé doivent étre affreux pour toi... parce qu'ils empoisonneraient ta vie si tu avais la
faiblesse de t'y abandonner.

—Mon pere... c'est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c'est la premiere fois...

—C'est la premiere fois que tu m'en parles... oui... mais ce n'est peut-étre pas la
premiere fois que ces pensées te tourmentent... Je m'étais apercu de tes acces de
mélancolie, et quelquefois j'accusais le passé de causer ta tristesse... Mais, faute de
certitude, je n'osais pas méme essayer de combattre la funeste influence de ces
ressouvenirs, de t'en montrer le néant, l'injustice; car si ton chagrin avait eu une autre
cause, si le passé avait été pour toi ce qu'il doit étre, un vain et mauvais songe, je
risquais d'éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...

—Combien vous étes bon!... Combien ces craintes témoignent encore de votre
ineffable tendresse!

—Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore une fois, je ne te
disais rien, mais j'étais sans cesse préoccupé de ce qui te touchait... En contractant ce
mariage qui comblait tous mes voeux, j'avais aussi cru donner une garantie de plus a
ton repos. Je connaissais trop l'excessive délicatesse de ton coeur pour espérer que
jamais... jamais tu ne songerais plus au passé; mais je me disais que si par hasard ta
pensée s'y arrétait, tu devais, en te sentant maternellement chérie par la noble femme
qui t'a connue et aimée au plus profond de ton malheur, tu devais, dis-je, regarder le
passé comme suffisamment expié par tes atroces miseres et étre indulgente ou plutot
juste envers toi-méme; car enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux respects
de tous, n'est-ce pas? Eh bien! des que tu es pour elle une fille, une sceur chérie, ne
dois-tu pas étre rassurée? Son tendre attachement n'est-il pas une réhabilitation
complete? Ne te dit-il pas qu'elle sait comme toi que tu as été victime et non coupable,
qu'on ne peut enfin te reprocher que le malheur... qui t'a accablée des ta naissance!
Aurais-tu méme commis de grandes fautes, ne seraient-elles pas mille fois expiées,



rachetées par tout ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s'est développé d'excellent
et d'adorable en toi?...

—Mon pere...

—Oh! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entiere, puisqu'un hasard, qu'il
faudra bénir sans doute, a amené cet entretien. Depuis longtemps je le désirais et je le
redoutais a la fois... Dieu veuille qu'il ait un succes salutaire!... J'ai a te faire oublier
tant d'affreux chagrins; j'ai a remplir aupres de toi une mission si auguste, si sacrée,

que j'aurais eu le courage de sacrifier a ton repos mon amour pour M™€ d'Harville...
mon amitié pour Murph, si j'avais pensé que leur présence t'elt trop douloureusement
rappelé le passé.

—Oh! mon bon pére, pouvez-vous le croire?... Leur présence, a eux, qui savent... ce
que j'étais... et qui pourtant m'aiment tendrement, ne personnifie-t-elle pas au
contraire 1'oubli et le pardon?... Enfin, mon pere, ma vie entiére n'elt-elle pas été

désolée si pour moi vous aviez renoncé a votre mariage avec M™€ d'Harville?

—Oh! je n'aurais pas été seul a vouloir ce sacrifice s'il avait dii assurer ton bonheur...
Tu ne sais pas quel renoncement Clémence s'était déja volontairement imposé?... Car
elle aussi comprend toute 1'étendue de mes devoirs envers toi.

—Vos devoirs envers moi, mon Dieu! Et qu'ai-je fait pour mériter autant?

—Ce que tu as fait, pauvre ange aimé?... Jusqu'au moment ou tu m'as été rendue, ta
vie n'a été qu'amertume, misere, désolation... et tes souffrances passées je me les
reproche comme si je les avais causées! Aussi, lorsque je te vois souriante, satisfaite,
je me crois pardonné... Mon seul but, mon seul veeu est de te rendre aussi idéalement
heureuse que tu as été infortunée, de t'élever autant que tu as été abaissée, car il me
semble que les derniers vestiges du passé s'effacent lorsque les personnes les plus
éminentes, les plus honorables, te rendent les respects qui te sont dus.

—A moi du respect?... Non, non, mon pére... mais a mon rang, ou plutét a celui que
vous m'avez donné.

—Oh! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révere... c'est toi, entends-tu bien,
mon enfant chérie, c'est toi-méme, c'est toi seule... Il est des hommages imposés par le
rang, mais il en est aussi d'imposés par le charme et par l'attrait! Tu ne sais pas
distinguer ceux-la, toi, parce que tu t'ignores, parce que, par un prodige d'esprit et de
tact qui me rend aussi fier qu'idolatre de toi, tu apportes dans ces relations
cérémonieuses, si nouvelles pour toi, un mélange de dignité, de modestie et de grace,
auquel ne peuvent résister les caracteres les plus hautains...

—Vous m'aimez tant, mon pere, et on vous aime tant, que 1'on est stir de vous plaire
en me témoignant de la déférence.

—Oh! la méchante enfant! s'écria Rodolphe en interrompant sa fille et en
I'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne veut accorder aucune
satisfaction a mon orgueil de pere!

—Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant a vous seul la
bienveillance que 1'on me témoigne, mon bon pere?

—Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant a sa fille pour chasser
la tristesse dont il la voyait encore atteinte, non, mademoiselle, ce n'est pas la méme
chose; car il ne m'est pas permis d'étre fier de moi, et je puis et je dois étre fier de
vous... oui, fier. Encore une fois, tu ne sais pas combien tu es divinement douée... En
quinze mois ton éducation s'est si merveilleusement accomplie que la mere la plus
difficile serait enthousiaste de toi; et cette éducation a encore augmenté l'influence
presque irrésistible que tu exerces autour de toi sans t'en douter.

—Mon pere... vos louanges me rendent confuse.

—Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples? Parlons hardiment du
passé: c'est un ennemi que je veux combattre corps a corps, il faut le regarder en face.
Eh bien! te souviens-tu de la Louve, de cette courageuse femme qui t'a sauvée?
Rappelle-toi cette scéne de la prison que tu m'as racontée: une foule de détenues, plus
stupides encore que méchantes, s'acharnaient a tourmenter une de leurs compagnes
faible et infirme, leur souffre-douleur: tu parais, tu parles... et voila qu'aussitot ces



furies, rougissant de leur lache cruauté envers leur victime, se montrent aussi
charitables qu'elles avaient été méchantes. N'est-ce donc rien, cela? Enfin, est-ce, oui
ou non, grace a toi que la Louve, cette femme indomptable, a connu le repentir et
désiré une vie honnéte et laborieuse? Va, crois-moi, mon enfant chérie, celle qui avait
dominé la Louve et ses turbulentes compagnes par le seul ascendant de la bonté jointe
a une rare élévation d'esprit, celle-la, quoique dans d'autres circonstances et dans une
sphere tout opposée, devait par le méme charme (n'allez pas sourire de ce
rapprochement, mademoiselle) fasciner aussi l'altiere archiduchesse Sophie et tout
mon entourage; car bons et méchants, grands et petits, subissent presque toujours
l'influence des ames supérieures... Je ne veux pas dire que tu sois née princesse dans
I'acception aristocratique du mot, cela serait une pauvre flatterie a te faire, mon
enfant... mais tu es de ce petit nombre d'étres privilégiés qui sont nés pour dire a une
reine ce qu'il faut pour la charmer et s'en faire aimer... et aussi pour dire a une pauvre
créature, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour la rendre meilleure, la consoler et
s'en faire adorer.

—Mon bon pere... de grace...

—Oh! tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop longtemps que mon cceur
déborde. Songe donc, avec mes craintes d'éveiller en toi les souvenirs de ce passé que
je veux anéantir, que j'anéantirai a jamais dans ton esprit... je n'osais t'entretenir de
ces comparaisons... de ces rapprochements qui te rendent si adorable a mes yeux. Que
de fois Clémence et moi nous sommes-nous extasiés sur toi!... Que de fois, si attendrie
que les larmes lui venaient aux yeux, elle m'a dit: «N'est-il pas merveilleux que cette
chere enfant soit ce qu'elle est, apres le malheur qui 1'a poursuivie? ou plutot,
reprenait Clémence, n'est-il pas merveilleux que, loin d'altérer cette noble et rare
nature, l'infortune ait au contraire donné plus d'essor a ce qu'il y avait d'excellent en
elle?

A ce moment-la, la porte du salon s'ouvrit et Clémence, grande-duchesse de
Gerolstein, entra, tenant une lettre a la main.

—Voici, mon ami, dit-elle a Rodolphe, une lettre de France. J'ai voulu vous l'apporter
afin de dire bonjour a ma paresseuse enfant, que je n'ai pas encore vue ce matin,
ajouta Clémence en embrassant tendrement Fleur-de-Marie.

—Cette lettre arrive a merveille, dit gaiement Rodolphe aprés l'avoir parcourue;
nous causions justement du passé... de ce monstre que nous allons incessamment
combattre, ma chére Clémence... car il menace le repos et le bonheur de notre enfant.

—Serait-il vrai, mon ami? Ces acces de mélancolie que nous avions remarqués...

—N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs; mais heureusement nous
connaissons maintenant notre ennemi... et nous en triompherons...

—Mais de qui donc est cette lettre, mon ami? demanda Clémence.
—De la gentille Rigolette... la femme de Germain.
—Rigolette..., s'écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d'avoir de ses nouvelles!

—Mon ami, dit tout bas Clémence a Rodolphe, en lui montrant Fleur-de-Marie du
regard, ne craignez-vous pas que cette lettre... ne lui rappelle des idées pénibles?

—Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chere Clémence; il faut
les aborder hardiment, et je suis slr que je trouverai dans la lettre de Rigolette
d'excellentes armes contre eux... car cette bonne petite créature adorait notre enfant
et I'appréciait comme elle devait 1'étre.

Et Rodolphe lut a haute voix la lettre suivante:

«Ferme de Bouqueval, 15 aolt 1841

«Monseigneur,

«Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part d'un bien grand
bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander une nouvelle faveur, a vous a qui
nous devons déja tant, ou plutét a qui nous devons le vrai paradis ou nous vivons, moi,
mon Germain et sa bonne meére.

«Voila de quoi il s'agit, monseigneur: depuis dix jours je suis comme folle de joie, car



il y a dix jours que j'ai un amour de petite fille; moi je trouve que c'est tout le portrait
de Germain; lui, que c'est tout le mien; notre chere maman Georges dit qu'elle nous
ressemble a tous les deux; le fait est qu'elle a de charmants yeux bleus comme
Germain, et des cheveux noirs tout frisés comme moi. Par exemple, contre son
habitude, mon mari est injuste, il veut toujours avoir notre petite sur ses genoux...
tandis que moi, c'est mon droit, n'est-ce pas, monseigneur?

—Braves et dignes jeunes gens! Qu'ils doivent étre heureux! dit Rodolphe. Si jamais
couple fut bien assorti... c'est celui-la.

—Et combien Rigolette mérite son bonheur! dit Fleur-de-Marie.

—Aussi j'ai toujours béni le hasard qui me 1'a fait rencontrer, dit Rodolphe; et il
continua:

«Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces gentilles querelles de
ménage qui finissent toujours par un baiser... Du reste les oreilles doivent joliment
vous tinter, monseigneur, car il ne se passe pas de jour que nous ne disions, en nous
regardant nous deux Germain: «Sommes-nous heureux, mon Dieu! sommes-nous
heureux!...» et naturellement votre nom vient tout de suite aprés ces mots-la...
Excusez ce griffonnage qu'il y a la, monseigneur, avec un paté; c'est que, sans y
penser, j'avais écrit monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et j'ai raturé.
J'espére, a propos de cela, que vous trouverez que mon écriture a bien gagné, ainsi
que mon orthographe; car Germain me montre toujours, et je ne fais plus des grands
batons en allant tout de travers, comme du temps ou vous me tailliez mes plumes...

—Je dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que ma petite protégée se fait un peu
illusion, et je suis stir que Germain s'occupe plutot de baiser la main de son éleve que
de la diriger.

—Allons, mon ami, vous étes injuste, dit Clémence en regardant la lettre; c'est un
peu gros, mais tres-lisible.

—Le fait est qu'il y a progres, reprit Rodolphe; autrefois il lui aurait fallu huit pages
pour contenir ce qu'elle écrit maintenant en deux.

Et il continua:

«C'est pourtant vrai que vous m'avez taillé des plumes, monseigneur; quand nous y
pensons, nous deux Germain, nous en sommes tout honteux, en nous rappelant que
vous étiez si peu fiers... Ah! mon Dieu! voila encore que je me surprends a vous parler
d'autre chose que de ce que nous voulons vous demander, monseigneur; car mon mari
se joint a moi et c'est bien important; nous y attachons une idée... vous allez voir.

«Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir la bonté de nous choisir et de nous
donner un nom pour notre petite fille chérie; c'est convenu avec le parrain et la
marraine, et ces parrain et marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des

personnes que vous et M™€ ]la marquise d'Harville vous avez tirées de la peine pour les
rendre bien heureuses, aussi heureuses que nous... En un mot, c'est Morel le lapidaire
et Jeanne Duport, la sceur d'un pauvre prisonnier nommé Pique-Vinaigre, une digne
femme que j'avais vue en prison quand j'allais y visiter mon pauvre Germain, et que

plus tard M™¢€ la marquise a fait sortir de 1'h6pital.

«Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous avons choisi M.
Morel pour parrain et Jeanne Duport pour marraine. Nous nous sommes dit, nous deux
Germain: «Ca sera comme une maniére de remercier encore M. Rodolphe de ses
bontés que de prendre pour parrain et marraine de notre petite fille des dignes gens

qui doivent tout a lui et a M™€ la marquise...» sans compter que Morel le lapidaire et
Jeanne Duport sont la créeme des honnétes gens... Ils sont de notre classe, et de plus,
comme nous disons avec Germain, ils sont nos parents en bonheur, puisqu'ils sont
comme nous de la famille de vos protégés, monseigneur.

—Ah! mon peére, ne trouvez-vous pas cette idée d'une délicatesse charmante? dit
Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour parrain et marraine de leur enfant des
personnes qui vous doivent tout, a vous et a ma seconde mere?

—Vous avez raison, chére enfant, dit Clémence; je suis on ne peut plus touchée de ce
souvenir.



—Et moi je suis tres-heureux d'avoir si bien placé mes bienfaits, dit Rodolphe en
continuant sa lecture:

«Du reste, au moyen de l'argent que vous lui avez fait donner, monsieur Rodolphe,
Morel est maintenant courtier en pierres fines; il gagne de quoi bien élever sa famille
et faire apprendre un état a ses enfants. La bonne et pauvre Louise va, je crois, se
marier avec un digne ouvrier qui l'aime et la respecte comme elle doit 1'étre, car elle a
été bien malheureuse, mais non coupable, et le fiancé de Louise a assez de coeur pour
comprendre cela...

—]J'étais bien sur, s'écria Rodolphe en s'adressant a sa fille, de trouver dans la lettre
de cette chere petite Rigolette des armes contre notre ennemi!... Tu entends, c'est
I'expression du simple bon sens de cette ame honnéte et droite... Elle dit de Louise:
Elle a été malheureuse et non coupable, et son fiancé a assez de cceur pour
comprendre cela.

Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture de cette lettre,
tressaillit du regard que son pere attacha un moment sur elle en prononcant les
derniers mots que nous avons soulignés.

Le prince continua:

«Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport, par la générosité de M™¢€ la
marquise, a pu se faire séparer de son mari, ce vilain homme qui lui mangeait tout et
la battait; elle a repris sa fille ainée auprées d'elle, et elle tient une petite boutique de
passementerie ou elle vend ce qu'elle fabrique avec ses enfants; leur commerce
prospéere. Il n'y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grace a qui? grace a

vous, monseigneur, grace a M™€ la marquise, qui, tous deux, savez si bien donner, et
donner si a propos.

«A propos de ca, Germain vous écrit comme d'ordinaire, monseigneur, a la fin du
mois, au sujet de la Banque des travailleurs sans ouvrage et des préts gratuits. Il n'y a
presque jamais de remboursements en retard et on s'apercoit déja beaucoup du bien-
étre que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant, de pauvres familles
peuvent supporter la morte-saison du travail sans mettre leur linge et leurs matelas au
mont-de-piété. Ainsi, quand l'ouvrage revient, faut voir avec quel coeur ils s'y mettent;
ils sont si fiers qu'on ait eu confiance dans leur travail et dans leur probité!... Dame!
ils n'ont que ga. Aussi comme ils vous bénissent de leur avoir fait préter la-dessus!
Oui, monseigneur, ils vous bénissent, vous; car, quoique vous disiez que vous n'étes
pour rien dans cette fondation, sauf la nomination de Germain comme caissier
directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous aimons mieux croire
que c'est a vous qu'on le doit; c'est plus naturel!

«D'ailleurs il y a une fameuse trompette pour répéter a tout bout de champ que c'est
vous qu'on doit bénir; cette trompette est M™€ Pipelet, qui répete a chacun qu'il n'y a
que son roi des locataires (excusez, monsieur Rodolphe, elle vous appelle toujours
ainsi) qui puisse avoir fait cette ceuvre charitable, et son vieux chéri d'Alfred est
toujours de son avis. Quant a lui, il est si fier et si content de son poste de gardien de
la banque qu'il dit que les poursuites de M. Cabrion lui seraient maintenant
indifférentes. Pour en finir avec votre famille de reconnaissants, monseigneur,
j'ajouterai que Germain a lu dans les journaux que le nommé Martial, un colon
d'Algérie, avait été cité avec de grands éloges pour le courage qu'il avait montré en
repoussant a la téte de ses métayers une attaque d'Arabes pillards, et que sa femme,
aussi intrépide que lui, avait été légérement blessée a ses co6tés, ou elle tirait des
coups de fusil, comme un vrai grenadier. Depuis ce temps-la, dit-on dans le journal, on

I'a baptisée M™€ Carabine.

«Excusez de cette longue lettre, monseigneur; mais j'ai pensé que vous ne seriez pas
faché d'avoir par nous des nouvelles de tous ceux dont vous avez été la providence...
Je vous écris de la ferme de Bouqueval, ou nous sommes depuis le printemps avec
notre bonne mere. Germain part le matin pour ses affaires, et il revient le soir. A
I'automne, nous retournerons habiter Paris. Comme c'est drole, monsieur Rodolphe,
moi qui n'aimais pas la campagne, je 'adore maintenant... Je m'explique ¢a, parce que
Germain l'aime beaucoup. A propos de la ferme, monsieur Rodolphe, vous qui savez
sans doute ou est cette bonne petite Goualeuse, si vous en avez l'occasion, dites-lui
qu'on se souvient toujours d'elle comme de ce qu'il y a de plus doux et de meilleur au
monde, et que, pour moi, je ne pense jamais a notre bonheur sans me dire: «Puisque



M. Rodolphe était aussi le M. Rodolphe de cette chére Fleur-de-Marie, grace a lui elle
doit étre heureuse comme nous autres», et ca me fait trouver mon bonheur encore
meilleur.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu'est-ce que vous allez dire,
monseigneur? Mais bah! vous étes si bon... Et puis, voyez-vous, c'est votre faute si je
gazouille autant et aussi joyeusement que papa Crétu et Ramonette, qui n'osent plus
lutter maintenant de chant avec moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous en réponds, je
les mets sur les dents.

«Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'est-ce pas, monseigneur? Si vous
donnez un nom a notre petite fille chérie, il nous semble que ¢a lui portera bonheur,
que ce sera comme sa bonne étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et
mon bon Germain, nous nous félicitons presque d'avoir connu la peine, parce que nous
sentons doublement combien notre enfant sera heureuse de ne pas savoir ce que c'est
gue la misere par ol nous avons passeé.

«Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tachons de secourir par-ci
par-la de pauvres gens selon nos moyens, ce n'est pas pour nous vanter, mais pour que
vous sachiez que nous ne gardons pas pour nous seuls tout le bonheur que vous nous
avez donné. D'ailleurs nous disons toujours a ceux que nous secourons: «Ce n'est pas
nous qu'il faut remercier et bénir... c'est M. Rodolphe, I'homme le meilleur, le plus
généreux qu'il y ait au monde.» Et ils vous prennent pour une espece de saint, si ce
n'est plus.

«Adieu, monseigneur. Croyez que, lorsque notre petite fille commencera a épeler, le
premier mot qu'elle lira sera votre nom, monsieur Rodolphe; et puis apres, ceux-ci,
que vous avez fait écrire sur ma corbeille de noces:

Travail et sagesse—Honneur et bonheur.

«Grace a ces quatre mots-la, a notre tendresse et a nos soins, nous espérons,
monseigneur, que notre enfant sera toujours digne de prononcer le nom de celui qui a
été notre providence et celle de tous les malheureux qu'il a connus.

«Pardon, monseigneur; c'est que j'ai, en finissant, comme de grosses larmes dans les
yeux... mais c'est de bonnes larmes... Excusez, s'il vous plait... ce n'est pas ma faute,
mais je n'y vois plus bien clair, et je griffonne...

«J'ai 1'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect que de
reconnaissance.

«RIGOLETTE, femme GERMAIN.

«P. S. Ah! mon Dieu! monseigneur, en relisant ma lettre, je m'apercois que j'ai mis
bien des fois monsieur Rodolphe. Vous me pardonnerez, n'est-ce pas? Vous savez bien
que, Sous un nom ou sous un autre, nous vous respectons et nous vous bénissons la
meéme chose, monseigneur.

\Y%

Les souvenirs

—Chere petite Rigolette! dit Clémence attendrie par la lecture que venait de faire
Rodolphe. Cette lettre naive est remplie de sensibilité.

—Sans doute, reprit Rodolphe; on ne pouvait mieux placer un bienfait. Notre
protégée est douée d'un excellent naturel; c'est un coeur d'or, et notre chére enfant
I'apprécie comme nous, ajouta-t-il en s'adressant a sa fille.

Puis, frappé de sa paleur et de son accablement, il s'écria:
—Mais qu'as-tu donc?

—Hélas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle de Rigolette...
«Travail et sagesse. Honneur et bonheur», ces quatre mots disent tout ce qu'a été...
tout ce que doit étre sa vie... Jeune fille laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse
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mere, femme honorée... telle est sa destinée! tandis que moi...
—Grand dieu! Que dis-tu?

—Grace... mon bon pére; ne m'accusez pas d'ingratitude... mais, malgré votre
ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mere, malgré les respects et les
splendeurs dont je suis entourée... malgré votre puissance souveraine, ma honte est
incurable... Rien ne peut anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon
pere... je vous l'ai caché jusqu'a présent... mais le souvenir de ma dégradation
premiere me désespére et me tue...

—Clémence, vous l'entendez!... s'écria Rodolphe avec désespoir.

—Mais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant affectueusement la main de
Fleur-de-Marie dans les siennes, notre tendresse, l'affection de ceux qui vous
entourent, et que vous méritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus
étre pour vous qu'un vain et mauvais songe?

—Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis mes craintes, mon
silence: cette funeste idée, depuis longtemps enracinée dans son esprit, y a fait a notre
insu d'affreux ravages, et il est trop tard pour combattre cette déplorable erreur... Ah!
je suis bien malheureux!

—Courage, mon ami, dit Clémence a Rodolphe; vous le disiez tout a I'heure, il vaut
mieux connaitre l'ennemi qui nous menace... Nous savons maintenant la cause du
chagrin de notre enfant, nous en triompherons, parce que nous aurons pour nous la
raison, la justice et notre tendresse.

—Et puis enfin parce qu'elle verra que son affliction, si elle était incurable, rendrait
la notre incurable aussi, reprit Rodolphe; car en vérité ce serait a désespérer de toute
justice humaine et divine, si cette infortunée n'avait fait que changer de tourments.

Apres un assez long silence, pendant lequel Fleur-de-Marie parut se recueillir, elle
prit d'une main la main de Rodolphe, de 1'autre celle de Clémence et leur dit d'une
voix profondément altérée:

—Ecoutez-moi, mon bon peére... et vous aussi, ma tendre meére... ce jour est
solennel... Dieu a voulu, et je I'en remercie, qu'il me fit impossible de vous cacher
davantage ce que je ressens... Avant peu d'ailleurs je vous aurais fait l'aveu que vous
allez entendre, car toute souffrance a son terme... et, si cachée que fiit la mienne, je
n'aurais pu vous la taire plus longtemps.

—Ah!... je comprends tout, s'écria Rodolphe; il n'y a plus d'espoir pour elle.

—]J'espere dans l'avenir, mon pere, et cet espoir me donne la force de vous parler
ainsi.

—Et que peux-tu espérer de l'avenir... pauvre enfant, puisque ton sort présent ne te
cause que chagrins et amertume?

—Je vais vous le dire, mon pére... mais avant, permettez-moi de vous rappeler le
passé... de vous avouer devant Dieu qui m'entend ce que j'ai ressenti jusqu'ici.

—Parle... parle, nous t'écoutons, dit Rodolphe, en s'asseyant avec Clémence aupres
de Fleur-de-Marie.

—Tant que je suis restée a Paris... aupres de vous, mon pére, dit Fleur-de-Marie, j'ai
été si heureuse, oh! si completement heureuse, que ces beaux jours ne seraient pas
trop payés par des années de souffrances... Vous le voyez... j'ai du moins connu le
bonheur.

—Pendant quelques jours peut-étre...

—Oui; mais quelle félicité pure et sans mélange! Vous m'entouriez, comme toujours,
des soins les plus tendres! Je me livrais sans crainte aux élans de reconnaissance et
d'affection qui a chaque instant emportaient mon cceur vers vous... L'avenir
m'éblouissait: un pére a adorer, une seconde mere a chérir doublement, car elle devait
remplacer la mienne... que je n'avais jamais connue... Et puis... je dois tout avouer,
mon orgueil s'exaltait malgré moi, tant j'étais honorée de vous appartenir. Lorsque le
petit nombre de personnes de votre maison qui, a Paris, avaient occasion de me
parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais m'empécher d'étre fiere de ce titre. Si



alors je pensais quelquefois vaguement au passé, c'était pour me dire: «Moi, jadis, si
avilie, je suis la fille chérie d'un prince souverain que chacun bénit et révere; moi,
jadis si misérable, je jouis de toutes les splendeurs du luxe et d'une existence presque
royale!» Hélas! que voulez-vous, mon pere, ma fortune était si imprévue... votre
puissance m'entourait d'un si splendide éclat, que j'étais excusable, peut-étre de me
laisser aveugler ainsi.

—Excusable!... mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel mal de
t'enorgueillir d'un rang qui était le tien? De jouir des avantages de la position que je
t'avais rendue? Aussi dans ce temps-la, je me le rappelle bien, tu étais d'une gaieté
charmante; que de fois je t'ai vue tomber dans mes bras comme accablée par la
félicité, et me dire avec un accent enchanteur ces mots qu'hélas! je ne dois plus
entendre: «Mon pere... c'est trop... trop de bonheur!» Malheureusement ce sont ces
souvenirs-la... vois-tu, qui m'ont endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je
ne me suis pas assez inquiété des causes de ta mélancolie...

—Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu changer en tristesse
cette joie si pure, si légitime, que vous éprouviez d'abord?

—H¢élas! une circonstance bien funeste et bien imprévue!...
—Quelle circonstance?...

—Vous vous rappelez, mon pere..., dit Fleur-de-Marie, ne pouvant vaincre un
frémissement d'horreur, vous vous rappelez la scene terrible qui a précédé notre
départ de Paris... lorsque votre voiture a été arrétée pres de la barriere?

—Oui..., répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!... Aprés m'avoir encore
une fois sauvé la vie, il est mort la... devant nous... en disant: «Le ciel est juste... j'ai
tué, on me tue!...»

—Eh bien!... mon pére, au moment ou ce malheureux expirait, savez-vous qui j'ai
vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard... ce regard... il m'a toujours poursuivie
depuis, ajouta Fleur-de-Marie en frissonnant.

—Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.
—De l'ogresse du tapis-franc..., murmura Fleur-de-Marie.
—Ce monstre! tu l'as revu? Et ou cela?

—Vous ne l'avez pas apercue dans la taverne ou est mort le Chourineur? Elle se
trouvait parmi les femmes qui l'entouraient.

—Ah! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je comprends... Déja frappée de
terreur par le meurtre du Chourineur, tu auras cru voir quelque chose de providentiel
dans cette affreuse rencontre!!!

—I1 n'est que trop vrai, mon pere; a la vue de 1'ogresse, je ressentis un froid mortel;
il me sembla que sous son regard mon cceur, jusqu'alors rayonnant de bonheur et
d'espoir, se glagait tout a coup. Oui, rencontrer cette femme au moment méme ou le
Chourineur mourait en disant: «Le ciel est juste!...» cela me parut un blame
providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier a force
d'humiliation et de repentir.

—Mais le passé, on te 1'a imposé; tu n'en peux répondre devant Dieu!
—Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.

—Une fois précipitée malgré toi dans cet abime, tu ne pouvais plus en sortir, malgré
tes remords, ton épouvante et ton désespoir, grace a l'atroce indifférence de cette
société dont tu étais victime. Tu te voyais a jamais enchainée dans cet antre; il a fallu,
pour t'en arracher, le hasard qui t'a placée sur mon chemin.

—Et puis enfin, mon enfant, votre pere vous le dit, vous étiez victime et non complice
de cette infamie! s'écria Clémence.

—Mais cette infamie... je 1'ai subie... ma mere, reprit douloureusement Fleur-de-
Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux souvenirs... Sans cesse ils me poursuivent,
non plus comme autrefois au milieu des paisibles habitants d'une ferme, ou des
femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils me poursuivront jusque



dans ce palais... peuplé de 1'élite de I'Allemagne... Ils me poursuivent enfin jusque
dans les bras de mon peére, jusque sur les marches de son trone.

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.

Rodolphe et Clémence resterent muets devant cette effrayante expression d'un
remords invincible; ils pleuraient aussi, car ils sentaient l'impuissance de leurs
consolations.

—Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, a chaque instant du
jour, je me dis avec une honte ameére: «On m'honore, on me révere; les personnes les
plus éminentes, les plus vénérables, m'entourent de respects; aux yeux de toute une
cour, la sceur d'un empereur a daigné rattacher mon bandeau sur mon front... et j'ai
vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs et des assassins!»

«Oh! mon pere, pardonnez-moi; mais plus ma position s'est élevée... plus j'ai été
frappée de la dégradation profonde ou j'étais tombée; a chaque hommage qu'on me
rend, je me sens coupable d'une profanation; songez-y donc, mon Dieu! aprés avoir été
ce que j'ai été... souffrir que des vieillards s'inclinent devant moi... souffrir que de
nobles jeunes filles, que des femmes justement respectées se trouvent flattées de
m'entourer... souffrir enfin que des princesses, doublement augustes et par l'age et
par leur caractere sacerdotal, me comblent de prévenances et d'éloges... cela n'est-il
pas impie et sacrilege! Et puis, si vous saviez, mon pere, ce que j'ai souffert, ce que je
souffre encore chaque jour en me disant: «Si Dieu voulait que le passé fiit connu...
avec quel mépris mérité on traiterait celle qu'a cette heure on éléve si haut!...» Quelle
juste et effrayante punition!

—Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons le passé... nous
sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te chérissons... nous t'adorons.

—Vous avez pour moi l'aveugle tendresse d'un pére et d'une mere...

—Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? Et cette institution belle et sainte,
cet asile ouvert par toi aux orphelines et aux pauvres filles abandonnées, ces soins
admirables d'intelligence et de dévouement dont tu les entoures? Ton insistance a les
appeler tes soeurs, a vouloir qu'elles t'appellent ainsi, puisque en effet tu les traites en
sceurs?... n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes qui ne furent pas les
tiennes?... Enfin l'affection que te témoigne la digne abbesse de Sainte-Hermangilde,
qui ne te connait que depuis ton arrivée ici, ne la dois-tu pas absolument a 1'élévation
de ton esprit, a la beauté de ton ame, a ta piété sincere?

—Tant que les louanges de 1'abbesse de Sainte-Hermangilde ne s'adressent qu'a ma
conduite présente, j'en jouis sans scrupule, mon pére; mais lorsqu'elle cite mon
exemple aux demoiselles nobles qui sont en religion dans l'abbaye, mais lorsque
celles-ci voient en moi un modeéle de toutes les vertus, je me sens mourir de confusion,
comme si j'étais complice d'un mensonge indigne.

Apres un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement douloureux:

—Je le vois, il faut désespérer de te persuader: les raisonnements sont impuissants
contre une conviction d'autant plus inébranlable qu'elle a sa source dans un sentiment
généreux et élevé, puisque a chaque instant tu jettes un regard sur le passé. Le
contraste de ces souvenirs et de ta position présente doit étre en effet pour toi un
supplice continuel... Pardon, a mon tour, pauvre enfant.

—Vous, mon bon pere, me demander pardon!... Et de quoi, grand Dieu?

—De n'avoir pas prévu tes susceptibilités... D'apres l'excessive délicatesse de ton
coeur, j'aurais di les deviner... Et pourtant... que pouvais-je faire?... Il était de mon
devoir de te reconnaitre solennellement pour ma fille... alors ces respects, dont
I'hommage t'est si douloureux, venaient nécessairement t'entourer...

«Oui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de toi... j'ai trop voulu
jouir du charme que ta beauté, que ton esprit, que ton caractere inspiraient a tous
ceux qui t'approchaient... J'aurais dii cacher mon trésor... vivre presque dans la
retraite avec Clémence et toi... renoncer a ces fétes, a ces réceptions nombreuses ou
j'aimais tant a te voir briller... croyant follement t'élever si haut... si haut... que le
passé disparaitrait entierement a tes yeux... Mais hélas! le contraire est arrivé... et,
comme tu me l'as dit, plus tu t'es élevée, plus l'abime dont je t'ai retirée t'a paru



sombre et profond...

«Encore une fois, c'est ma faute... j'avais pourtant cru bien faire!... dit Rodolphe en
essuyant ses larmes, mais je me suis trompé... Et puis, je me suis cru pardonné trop
tot... la vengeance de Dieu n'est pas satisfaite... elle me poursuit encore dans le
bonheur de ma fille!...

Quelques coups discretement frappés a la porte du salon qui précédait 1'oratoire de
Fleur-de-Marie interrompirent ce triste entretien.

Rodolphe se leva et entr'ouvrit la porte.
Il vit Murph, qui lui dit:

—Je demande pardon a Votre Altesse Royale de venir la déranger; mais un courrier
du prince d'Herkaiisen-Oldenzaal vient d'apporter cette lettre qui, dit-il, est tres-
importante et doit étre sur-le-champ remise a Votre Altesse Royale.

—Merci, mon bon Murph. Ne t'éloigne pas, lui dit Rodolphe avec un soupir; tout a
I'heure j'aurai besoin de causer avec toi.

Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le salon pour y lire la lettre
que Murph venait de lui remettre.

Elle était ainsi concgue:
«Monseigneur,

«Puis-je espérer que les liens de parenté qui m'attachent a Votre Altesse Royale et
que l'amitié dont elle a toujours daigné m'honorer excuseront une démarche qui serait
d'une grande témérité si elle ne m'était pas imposée par une conscience d'honnéte
homme?

«Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, ramenant avec vous une
fille d'autant plus chérie que vous l'aviez crue perdue pour toujours, tandis qu'au
contraire elle n'avait jamais quitté sa mere, que vous avez épousée a Paris in extremis,
afin de légitimer la naissance de la princesse Amélie, qui est ainsi 1'égale des autres
Altesses de la Confédération germanique.

«Sa naissance est donc souveraine, sa beauté incomparable, son coeur est aussi
digne de sa naissance que son esprit est digne de sa beauté, ainsi que me 1'a écrit ma
sceur l'abbesse de Sainte-Hermangilde, qui a souvent l'honneur de voir la fille bien-
aimée de Votre Altesse Royale.

«Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet de cette lettre, puisque
malheureusement une maladie grave me retient a Oldenzaal, et m'empéche de se
rendre aupres de Votre Altesse Royale.

«Pendant le temps que mon fils a passé a Gerolstein, il a vu presque chaque jour la
princesse Amélie, il 'aime éperdument, mais il lui a toujours caché son amour.

«J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné accueillir
paternellement mon fils et I'engager a revenir, au sein de votre famille, vivre de cette
intimité qui lui était si précieuse; j'aurais indignement manqué a la loyauté en
dissimulant a Votre Altesse Royale une circonstance qui doit modifier 1'accueil qui
était réservé a mon fils.

«Je sais qu'il serait insensé a nous d'oser espérer nous allier plus étroitement encore
a la famille de Votre Altesse Royale.

«Je sais que la fille dont vous étes a bon droit si fier, monseigneur, doit prétendre a
de hautes destinées.

«Mais je sais aussi que vous étes le plus tendre des péres, et que, si vous jugiez
jamais mon fils digne de vous appartenir et de faire le bonheur de la princesse Amélie,
vous ne seriez pas arrété par les graves disproportions qui rendent pour nous une telle
fortune inespérée.

«Il ne m'appartient pas de faire 1'éloge d'Henri, monseigneur; mais j'en appelle aux
encouragements et aux louanges que vous avez si souvent daigné lui accorder.

«Je n'ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur; mon émotion est trop



profonde.

«Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous y soumettrons
avec respect, et que je serai toujours fidele aux sentiments profondément dévoués
avec lesquels j'ai I'honneur d'étre,

«de Votre Altesse Royale

«le trés-humble et obéissant serviteur,
«GUSTAVE-PAUL,

«prince d'Herkausen-Oldenzaal

VI

Aveux

Apres la lecture de la lettre du prince, pere d'Henri, Rodolphe resta quelque temps
triste et pensif; puis, un rayon d'espoir éclairant son front, il revint aupres de sa fille, a
qui Clémence prodiguait en vain les plus tendres consolations.

—Mon enfant, tu l'as dit toi-méme, Dieu a voulu que ce jour flit celui des explications
solennelles, dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, je ne prévoyais pas qu'une nouvelle et
grave circonstance diit encore justifier tes paroles.

—De quoi s'agit-il, mon pere?

—Mon ami, qu'y a-t-il?

—De nouveaux sujets de crainte.

—Pour qui donc, mon pere?

—Pour toi.

—Pour moi?

—Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre enfant.

—Soyez assez bon pour vous expliquer, mon pére, dit Fleur-de-Marie en rougissant.

—Maintenant je le puis, je n'ai pu le faire plus tot, ignorant que tu désespérais a ce
point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie, tu te crois, ou plutdt tu es bien malheureuse.
Lorsqu'au commencement de notre entretien tu m'as parlé des espérances qui te
restaient, j'ai compris... mon coeur a été brisé... car il s'agissait pour moi de te perdre
a jamais, de te voir t'enfermer dans un cloitre, de te voir descendre vivante dans un
tombeau. Tu voudrais entrer au couvent...

—Mon pere...

—Mon enfant, est-ce vrai?

—Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-de-Marie d'une voix étouffée.
—Nous quitter! s'écria Clémence.

—L'abbaye de Sainte-Hermangilde est bien rapprochée de Gerolstein: je vous verrai
souvent, vous et mon pere.

—Songez donc que de tels veeux sont éternels, ma chere enfant. Vous n'avez pas dix-
huit ans, et peut-étre un jour...

—Oh! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends: je ne trouverai le
repos et l'oubli que dans la solitude d'un cloitre, si toutefois mon pere, et vous, ma
seconde meére, vous me continuez votre affection.

—Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en effet, dit Rodolphe,
sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta pauvre ame abattue et déchirée. Et,
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quoiqu'il s'agisse de la moitié du bonheur de ma vie, il se peut que j'approuve ta
résolution. Je sais ce que tu souffres, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne
doive pas étre le terme fatalement logique de ta triste existence.

—Quoi! vous aussi, Rodolphe! s'écria Clémence.

—Permettez-moi, mon amie, d'exprimer toute ma pensée, reprit Rodolphe. Puis,
s'adressant a sa fille: Mais avant de prendre cette détermination extréme, il faut
examiner si un autre avenir ne serait pas plus selon tes voeux et selon les notres. Dans
ce cas, aucun sacrifice ne me colterait pour assurer ton avenir.

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise; Rodolphe reprit en
regardant fixement sa fille:

—Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri?

Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.

Apres un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du prince en pleurant.
—Tu l'aimes, pauvre enfant!

—Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon pere! répondit Fleur-de-Marie en
essuyant ses yeux.

—Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.

—Ainsi, tu l'aimes..., ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa fille dans les
siennes; tu 1'aimes bien, mon enfant chérie?

—Oh! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu'il m'en a coGté de vous cacher ce
sentiment des que je 1'ai eu découvert dans mon cceur. Hélas! a la moindre question
de votre part, je vous aurais tout avoué... Mais la honte me retenait et m'aurait
toujours retenue.

—Et crois-tu qu'Henri connaisse ton amour pour lui? dit Rodolphe.

—Grand Dieu! mon pére, je ne le pense pas! s'écria Fleur-de-Marie avec effroi.
—Et lui... crois-tu qu'il t'aime?

—Non, mon pere... non... Oh! j'espére que non... il souffrirait trop.

—Et comment cet amour est-il venu, mon ange aimé?

—Hzélas! presque a mon insu... Vous vous souvenez d'un portrait de page?

—Qui se trouve dans l'appartement de 1'abbesse de Sainte-Hermangilde... c'était le
portrait d'Henri.

—Oui, mon pere... Croyant cette peinture d'une autre époque, un jour, en votre
présence, je ne cachai pas a la supérieure que j'étais frappée de la beauté de ce
portrait. Vous me dites alors, en plaisantant, que ce tableau représentait un de nos
parents d'autrefois, qui, tres-jeune encore, avait montré un grand courage et
d'excellentes qualités. La grace de cette figure, jointe a ce que vous me dites du noble
caractére de ce parent, ajouta encore a ma premiere impression... Depuis ce jour,
souvent je m'étais plu a me rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule,
croyant qu'il s'agissait d'un de nos cousins mort depuis longtemps... Peu a peu, je
m'habituai a ces douces pensées... sachant qu'il ne m'était pas permis d'aimer sur
cette terre..., ajouta Fleur-de-Marie avec une expression navrante, et en laissant de
nouveau couler ses larmes. Je me fis de ces réveries bizarres une sorte de
mélancolique intérét, moitié sourire et moitié larmes; je regardai ce joli page des
temps passés comme un fiancé d'outre-tombe... que je retrouverais peut-étre un jour
dans l'éternité; il me semblait qu'un tel amour était seul digne d'un coeur qui vous
appartenait tout entier, mon peére... Mais pardonnez-moi ces tristes enfantillages.

—Rien de plus touchant, au contraire, pauvre enfant! dit Clémence profondément
émue.

—Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m'as reproché un jour,
d'un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce portrait.

—Hélas! oui, mon pere... Jugez de ma confusion, lorsque plus tard la supérieure



m'apprit que ce portrait était celui de son neveu, l'un de nos parents... Alors, mon
trouble fut extréme, je tachai d'oublier mes premieres impressions, mais, plus j'y
tachais, plus elles s'enracinaient dans mon coeur, par suite méme de la persévérance
de mes efforts... Malheureusement encore, souvent je vous entendis, mon pére, vanter
le ceeur, l'esprit, le caractere du prince Henri...

—Tu l'aimais déja, mon enfant chérie, alors que tu n'avais encore vu que son portrait
et entendu parler que de ses rares qualités.

—Sans l'aimer, mon pere, je sentais pour lui un attrait que je me reprochais
amerement; mais je me consolais en pensant que personne au monde ne saurait ce
triste secret, qui me couvrait de honte a mes propres yeux. Oser aimer... moi... moi...
et puis ne pas me contenter de votre tendresse, de celle de ma seconde mere! Ne vous
devais-je pas assez pour employer toutes les forces, toutes les ressources de mon
coeur a vous chérir tous deux?... Oh! croyez-moi, parmi mes reproches, ces derniers
furent les plus douloureux. Enfin, pour la premiere fois je vis mon cousin... a cette
grande féte que vous donniez a l'archiduchesse Sophie; le prince Henri ressemblait
d'une maniere si saisissante a son portrait que je le reconnus tout d'abord... Le soir
méme, mon pere, vous m'avez présenté a mon cousin, en autorisant entre nous
l'intimité que permet la parenté.

—Eh bientot vous vous étes aimés?

—Ah! mon pere, il exprimait son respect, son attachement, son admiration pour vous
avec tant d'éloquence... vous m'aviez dit vous-méme tant de bien de lui!...

—I1 le méritait... Il n'est pas de caractére plus élevé, il n'est pas de meilleur et de
plus valeureux cceur.

—Ah! de grace, mon pere... ne le louez pas ainsi... Je suis déja si malheureuse!...

—Et moi, je tiens a te bien convaincre de toutes les rares qualités de ton cousin... Ce
que je te dis t'étonne... Je le congois, mon enfant... Continue...

—]Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri chaque jour, et je ne
pouvais me soustraire a ce danger. Malgré mon aveugle confiance en vous, mon pere,
je n'osais vous exprimer mes craintes. Je mis tout mon courage a cacher cet amour;
pourtant, je vous l'avoue, mon pere, malgré mes remords, souvent, dans cette
fraternelle intimité de chaque jour, oubliant le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur
inconnu jusqu'alors, mais bientot suivis, hélas! de sombres désespoirs, dés que je
retombais sous l'influence de mes tristes souvenirs... Car, hélas! s'ils me poursuivaient
au milieu des hommages et des respects de personnes presque indifférentes, jugez,
jugez... mon pére, de mes tortures, lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges
les plus délicates... m'entourait d'une adoration candide et pieuse, mettant, disait-il,
I'attachement fraternel qu'il ressentait pour moi sous la sainte protection de sa mere,
qu'il avait perdue bien jeune. Du moins, ce doux nom de sceur qu'il me donnait, je
tachais de le mériter, en conseillant mon cousin sur son avenir, selon mes faibles
lumieres, en m'intéressant a tout ce qui le touchait, en me promettant de toujours
vous demander pour lui votre bienveillant appui... Mais souvent, aussi, que de
tourments, que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri m'interrogeait
sur mon enfance, sur ma premiere jeunesse... Oh! tromper... toujours tromper...
toujours craindre... toujours mentir, toujours trembler devant le regard de celui qu'on
aime et qu'on respecte, comme le criminel tremble devant le regard inexorable de son
juge!... Oh! mon peére! j'étais coupable, je le sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais
j'expiais ce triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je? Le départ du
prince Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin, m'a éclairée... J'ai vu que
je l'aimais plus encore que je ne croyais... Aussi, ajouta Fleur-de-Marie avec
accablement, et comme si cette confession elit épuisé ses forces, bientot je vous aurais
fait cet aveu, car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je souffre... Dites,
maintenant que vous savez tout, dites, mon peére, est-il pour moi un autre avenir que
celui du cloitre?

—II en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux et aussi riant,
aussi heureux que celui du couvent est morne et sinistre!

—Que dites-vous, mon pere?

—Ecoute-moi a mon tour... Tu sens bien que je t'aime trop, que ma tendresse est
trop clairvoyante pour que ton amour et celui d'Henri m'aient échappé; au bout de



quelques jours, je fus certain qu'il t'aimait, plus encore peut-étre que tu ne l'aimes...
—Mon pere... non... non... c'est impossible, il ne m'aime pas a ce point.
—II t'aime, te dis-je... Il t'aime avec passion, avec délire.
—O mon Dieu! Mon Dieu!

—Ecoute encore... lorsque je t'ai fait cette plaisanterie du portrait, j'ignorais
qu'Henri dit venir bient6ot voir sa tante a Gerolstein. Lorsqu'il y vint, je cédai au
penchant qu'il m'a toujours inspiré; je l'invitai a nous voir souvent... Jusqu'alors, je
I'avais traité comme mon fils, je ne changeai rien a ma maniere d'étre envers lui... Au
bout de quelques jours, Clémence et moi nous ne piimes douter de l'attrait que vous
éprouviez 1'un pour l'autre... Si ta position était plus douloureuse, ma pauvre enfant, la
mienne aussi était pénible, et surtout d'une délicatesse extréme... Comme pere,
sachant les rares et excellentes qualités d'Henri, je ne pouvais qu'étre profondément
heureux de votre attachement, car jamais je n'aurais pu réver un époux plus digne de
toi.

—Ah! mon pere... pitié! pitié!

—Mais, comme homme d'honneur, je songeais au triste passé de mon enfant... Aussi,
loin d'encourager les espérances d'Henri, dans plusieurs entretiens je lui donnai des
conseils absolument contraires a ceux qu'il aurait di attendre de moi si j'avais songé a
lui accorder ta main. Dans des conjonctures si délicates, comme pére et comme
homme d'honneur, je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas encourager
I'amour de ton cousin, mais le traiter avec la méme affabilité que par le passé... Tu as
été jusqu'ici si malheureuse, mon enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire te
ranimer sous l'influence de ce noble et pur amour, pour rien au monde je n'aurais
voulu te ravir ces joies divines et rares. En admettant méme que cet amour dit étre
brisé plus tard... tu aurais au moins connu quelques jours d'innocent bonheur... Et
puis, enfin... cet amour pouvait assurer ton repos a venir...

—Mon repos?

—Ecoute encore... Le pére d'Henri, le prince Paul, vient de m'écrire; voici sa lettre...
Quoiqu'il regarde cette alliance comme une faveur inespérée... il me demande ta main
pour son fils, qui, me dit-il, éprouve pour toi I'amour le plus respectueux et le plus
passionné.

—O mon Dieu! Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son visage dans ses mains,
j'aurais pu étre si heureuse!

—Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est a toi! s'écria
tendrement Rodolphe.

—Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...

—]Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-seulement je te perds
a jamais... mais tu me quittes pour une vie de larmes et d'austérités... Eh bien! te
perdre pour te perdre... qu'au moins je te sache heureuse et mariée a celui que tu
aimes... et qui t'adore.

—Mariée avec lui... moi, mon pere!...

—Oui... mais a la condition que, sitét apres votre mariage, contracté ici la nuit, sans
d'autres témoins que Murph pour toi et que le baron de Graiin pour Henri, vous
partirez tous deux pour aller dans quelque tranquille retraite de Suisse ou d'Italie,
vivre inconnus, en riches bourgeois. Maintenant, ma fille chérie, sais-tu pourquoi je
me résigne a t'éloigner de moi? Sais-tu pourquoi je désire qu'Henri quitte son titre une
fois hors de 1'Allemagne? C'est que je suis sliir qu'au milieu d'un bonheur solitaire,
concentrée dans une existence dépouillée de tout faste, peu a peu tu oublieras cet
odieux passé, qui t'est surtout pénible parce qu'il contraste amerement avec les
cérémonieux hommages dont a chaque instant tu es entourée.

—Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule avec Henri, continuellement heureuse
de son bonheur et du votre, il ne vous restera pas le temps de songer a vos chagrins
d'autrefois, mon enfant.

—Puis, comme il me serait impossible d'étre longtemps sans te voir, chaque année
Clémence et moi nous irons vous visiter.



—Et un jour... lorsque la plaie dont vous souffrez tant, pauvre petite, sera
cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé 1'oubli dans le bonheur... et ce moment arrivera
plus tot que vous ne le pensez... vous reviendrez preés de nous pour ne plus nous
quitter!

—L'oubli dans le bonheur!... murmura Fleur-de-Marie qui, malgré elle, se laissait
bercer par ce songe enchanteur.

—Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu'a chaque instant du jour vous vous
verrez bénie, respectée, adorée par l'époux de votre choix, par 'homme dont votre
pére vous a mille fois vanté le coeur noble et généreux... aurez-vous le loisir de songer
au passé? Et, lors méme que vous y songeriez... comment ce passé vous attristerait-il?
Comment vous empécherait-il de croire a la radieuse félicité de votre mari?

—Enfin c'est vrai... car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui pouvait a peine
contenir des larmes de joie en voyant sa fille ébranlée, en présence de l'idolatrie de
ton mari pour toi... lorsque tu auras la conscience et la preuve du bonheur qu'il te
doit... quels reproches pourras-tu te faire?

—Mon pere..., dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette espérance ineffable,
tant de bonheur me serait-il encore réservé?

—Ah! j'en étais bien siir! s'écria Rodolphe dans un élan de joie triomphante, est-ce
qu'aprés tout un pere qui le veut... ne peut pas rendre au bonheur son enfant
adorée?...

—Elle mérite tant... que nous devions étre exaucés, mon ami, dit Clémence en
partageant le ravissement du prince.

—Epouser Henri... et un jour... passer ma vie entre lui... ma seconde mére... et mon
pere..., répéta Fleur-de-Marie, subissant de plus en plus la douce ivresse de ces
pensées.

—Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux!... Je vais répondre au pére d'Henri
que je consens au mariage, s'écria Rodolphe en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras
avec une émotion indicible. Rassure-toi, notre séparation sera passagere... les
nouveaux devoirs que le mariage va t'imposer raffermiront encore tes pas dans cette
voie d'oubli et de félicité ou tu vas marcher désormais... car, enfin, si un jour tu es
mere, ce ne sera pas seulement pour toi qu'il te faudra étre heureuse...

—Ah! s'écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de mere la réveilla du
songe enchanteur qui la bergait, mere!... moi? Oh! jamais! Je suis indigne de ce saint
nom... Je mourrais de honte devant mon enfant... si je n'étais pas morte de honte
devant son pere... en lui faisant 1'aveu du passé...

—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe, foudroyé par ce brusque changement...

—Moi mere! reprit Fleur-de-Marie avec une amertume désespérée, moi respectée,
moi bénie par un enfant innocent et candide! Moi autrefois 1'objet du mépris de tous!
Moi profaner ainsi le nom sacré de meére... oh! jamais... Misérable folle que j'étais de
me laisser entrainer a un espoir indigne!...

—Ma fille, par pitié, écoute-moi.
Fleur-de-Marie se leva droite, pale, et belle de la majesté d'un malheur incurable.

—Mon pere... nous oublions qu'avant de m'épouser... le prince Henri doit connaitre
ma vie passée.

—Je ne l'avais pas oublié, s'écria Rodolphe; il doit tout savoir... il saura tout...
—Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégradée a ses yeux?

—Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité t'a jetée dans 1'abime... mais il saura
ta réhabilitation.

—Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras, que
lorsque je vous appelle ma fille... il peut sans honte vous appeler sa femme...

—Et moi... ma mere... j'aime trop... j'estime trop le prince Henri pour jamais lui
donner une main qui a été touchée par les bandits de la Cité...



Peu de temps apres cette scene douloureuse, on lisait dans la Gazette officielle de
Gerolstein:

«Hier a eu lieu, en l'abbaye grand-ducale de Sainte-Hermangilde, en présence de
Son Altesse Royale le grand-duc régnant et de toute la cour, la prise de voile de tres-
haute et trés-puissante princesse Son Altesse Amélie de Gerolstein.

«Le noviciat a été recu par l'illustrissime et révérendissime seigneur monseigneur
Charles-Maxime, archevéque duc d'Oppenheim; monseigneur Annibal-André Montano,
des princes de Delphes, évéque de Ceuta in partibus infidelium et nonce apostolique, y
a donné le salut et la bénédiction papale.

«Le sermon a été prononcé par le révérendissime seigneur Pierre d'Asfeld, chanoine
du chapitre de Cologne, comte du Saint-Empire romain.

«VENI, CREATOR OPTIME.»

VII

La profession
RODOLPHE A CLEMENCE

Gerolstein, 12 janvier 1842 [35]

En me rassurant complétement aujourd'hui sur la santé de votre péere, mon amie,
vous me faites espérer que vous pourrez, avant la fin de cette semaine, le ramener ici.
Je l'avais prévenu que dans la résidence de Rosenfeld, située au milieu des foréts, il
serait exposé, malgré toutes les précautions possibles, a 1'apre rigueur de nos froids;
malheureusement sa passion pour la chasse a rendu nos conseils inutiles. Je vous en
conjure, Clémence, des que votre pére pourra supporter le mouvement de la voiture,
partez aussitot; quittez ce pays sauvage et cette sauvage demeure, seulement
habitable pour ces vieux Germains au corps de fer dont la race a disparu.

Je tremble qu'a votre tour vous ne tombiez malade; les fatigues de ce voyage
précipité, les inquiétudes auxquelles vous avez été en proie jusqu'a votre arrivée
aupres de votre pere, toutes ces causes ont dii réagir cruellement sur vous. Que n'ai-je
pu vous accompagner!...

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence; je sais combien vous étes vaillante
et dévouée... je sais de quels soins empressés vous allez entourer votre pere; mais il
serait aussi désespéré que moi si votre santé s'altérait pendant ce voyage. Je déplore
doublement la maladie du comte, car elle vous éloigne de moi dans un moment ou
j'aurais puisé bien des consolations dans votre tendresse...

La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours fixée a demain... a
demain 13 janvier, époque fatale... C'est le TREIZE JANVIER que j'ai tiré 1'épée contre
mon pere...

Ah! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tot... L'enivrant espoir de passer ma vie
aupres de vous et de ma fille m'avait fait oublier que ce n'était pas moi, mais elle, qui
avait été punie jusqu'a présent, et que mon chatiment était encore a venir.

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l'infortunée nous a dévoilé la double torture de
son ceeur: sa honte incurable du passé... jointe a son malheureux amour pour Henri...

Ces deux amers et brilants ressentiments exaltés 1'un par l'autre, devaient, par une
logique fatale, amener son inébranlable résolution de prendre le voile. Vous le savez,
mon amie, en combattant ce dessein de toutes les forces de notre adoration pour elle,
nous ne pouvions nous dissimuler que sa digne et courageuse conduite elt été la
notre. Que répondre a ces mots terribles: «J'aime trop le prince Henri pour lui donner
une main touchée par les bandits de la Cité»?

Elle a du se sacrifier a ses nobles scrupules, au souvenir ineffacable de sa honte!
Elle I'a fait vaillamment... Elle a renoncé aux splendeurs du monde, elle est descendue
des marches d'un trone pour s'agenouiller, vétue de bure, sur la dalle d'une église; elle
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a croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa téte angélique... ses beaux cheveux
blonds que j'aimais tant, et que je conserve comme un trésor, sont tombés tranchés
par le fer...

O mon amie, vous savez notre émotion déchirante & ce moment lugubre et solennel;
cette émotion est, a cette heure, aussi poignante que par le passé... En vous écrivant
ces mots, je pleure comme un enfant.

Je l'ai vue ce matin; quoiqu'elle m'ait paru moins pale que d'habitude, et qu'elle
prétende ne pas souffrir... sa santé m'inquiete, mortellement. Hélas! lorsque, sous le
voile et le bandeau qui entourent son noble front, je vois ses traits amaigris qui ont la
froide blancheur du marbre, et qui font paraitre ses grands yeux bleus plus grands
encore, je ne puis m'empécher de songer au doux et pur éclat dont brillait sa beauté
lors de notre mariage. Jamais, n'est-ce pas? nous ne l'avions vue plus charmante...
notre bonheur semblait rayonner sur son délicieux visage.

Comme je vous le disais, je l'ai vue ce matin; elle n'est pas prévenue que la princesse
Juliane se démet volontairement en sa faveur de sa dignité abbatiale: demain donc,
jour de sa profession, notre enfant sera élue abbesse, puisqu'il y a unanimité parmi les

demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette dignité[36l.

Depuis le commencement de son noviciat, il n'y a qu'une voix sur sa piété, sur sa
charité, sur sa religieuse exactitude a remplir toutes les regles de son ordre, dont elle
exagere malheureusement les austérités... Elle a exercé dans ce couvent l'influence
qu'elle exerce partout, sans y prétendre et en l'ignorant, ce qui en augmente la
puissance...

Son entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais; elle n'a pas trouvé
dans la solitude du cloitre et dans la pratique sévere de la vie monastique le repos et
I'oubli... elle se félicite pourtant de sa résolution, qu'elle considere comme
I'accomplissement d'un devoir impérieux; mais elle souffre toujours, car elle n'est pas
née pour ces contemplations mystiques, au milieu desquelles certaines personnes,
oubliant toutes les affections, tous les souvenirs terrestres, se perdent en ravissements
ascétiques.

Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet a la rigoureuse et dure
observance de son ordre; elle prodigue les consolations les plus évangéliques, les
soins les plus humbles aux pauvres femmes malades qui sont traitées dans 1'hospice de
I'abbaye. Elle a refusé jusqu'a l'aide d'une sceur converse pour le modeste ménage de
cette triste cellule froide et nue ol nous avons remarqué avec un si douloureux
étonnement, vous vous le rappelez, mon amie, les branches desséchées de son petit
rosier, suspendues au-dessous de son christ. Elle est enfin 1'exemple chéri, le modeéle
vénéré de la communauté... Mais elle me 1'a avoué ce matin, en se reprochant cette
faiblesse avec amertume, elle n'est pas tellement absorbée par la pratique et par les
austérités de la vie religieuse, que le passé ne lui apparaisse sans cesse non-seulement
tel qu'il a été... mais tel qu'il aurait pu étre.

—Je m'en accuse, mon pére, me disait-elle avec cette calme et douce résignation que
vous lui connaissez, je m'en accuse, mais je ne puis m'empécher de songer souvent,
que, si Dieu avait voulu m'épargner la dégradation qui a flétri a jamais mon avenir,
j'aurais pu vivre toujours aupres de vous, aimée de 1'époux de votre choix. Malgré moi,
ma vie se partage entre ces douloureux regrets et les effroyables souvenirs de la Cité.
En vain je prie Dieu de me délivrer de ces obsessions, de remplir uniquement mon
coeur de son pieux amour, de ses saintes espérances, de me prendre enfin tout entiere,
puisque je veux me donner tout entiere a lui... il n'exauce pas mes veeux... sans doute
parce que mes préoccupations terrestres me rendent indigne d'entrer en
communication avec lui.

—Mais alors, m'écriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, il en est temps encore,
aujourd'hui ton noviciat finit, mais c'est seulement demain qu'aura lieu ta profession
solennelle; tu es encore libre, renonce a cette vie si rude et si austere qui ne t'offre
pas les consolations que tu attendais; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans nos
bras, notre tendresse adoucira tes chagrins.

Secouant tristement la téte, elle me répondit avec cette inflexible justesse de
raisonnement qui nous a si souvent frappés:

—Sans doute, mon bon pére, la solitude est bien triste pour moi... pour moi déja si
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habituée a vos tendresses de chaque instant. Sans doute je suis poursuivie par d'amers
regrets, de navrants souvenirs; mais au moins j'ai la conscience d'accomplir un
devoir... mais je comprends, mais je sais que partout ailleurs qu'ici je serais déplacée;
je me retrouverais dans cette condition si cruellement fausse... dont j'ai déja tant
souffert... et pour moi... et pour vous... car j'ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce
qu'elle doit étre... fera ce qu'elle doit faire, subira ce qu'elle doit subir... Demain tous
sauraient de quelle fange vous m'avez tirée... qu'en me voyant repentante au pied de
la croix on me pardonnerait peut-étre le passé en faveur de mon humilité présente...
Et il n'en serait pas ainsi, n'est-ce pas? mon bon pére, si I'on me voyait, comme il y a
quelques mois, briller au milieu des splendeurs de votre cour. D'ailleurs, satisfaire aux
justes et séveres exigences du monde, c'est me satisfaire moi-méme; aussi je remercie
et je bénis Dieu de toute la puissance de mon ame, en songeant que lui seul pouvait
offrir a votre fille un asile et une position dignes d'elle et de vous... une position enfin
qui ne format pas un affligeant contraste avec ma dégradation premiere... et pit
mériter le seul respect qui me soit dii... celui que l'on accorde au repentir et a
I'humilité sinceres.

Hélas! Clémence... que répondre a cela?...

Fatalité! Fatalité! Car cette malheureuse enfant est douée, si cela peut se dire, d'une
inexorable logique en tout ce qui touche les délicatesses du cceur et de 1'honneur.
Avec un esprit et une ame pareils, il ne faut pas songer a pallier, a tourner les
positions fausses; il faut en subir les implacables conséquences...

Je l'ai quittée, comme toujours, le coeur brisé.

Sans fonder le moindre espoir sur cette entrevue, qui sera la derniere avant sa
profession, je m'étais dit: «Aujourd'hui encore elle peut renoncer au cloitre.» Mais
vous le voyez, mon amie, sa volonté est irrévocable, et je dois, hélas! en convenir avec
elle et répéter ses paroles: «Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes
d'elle et de moi.»

Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et logique au point de
vue de la société ol nous vivons... Avec l'exquise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il
n'y a pas pour elle d'autre condition possible. Mais, je vous l'ai dit bien souvent, mon
amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la famille, ne me
retenaient pas au milieu de ce peuple qui m'aime et dont je suis un peu la providence,
je serais allé avec vous, ma fille, Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans
quelque retraite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société impuissante a
guérir les maux qu'elle a faits, nous aurions bien forcé cette malheureuse enfant au
bonheur et a l'oubli... tandis qu'ici, au milieu de cet éclat, de ce cérémonial, si
restreint qu'il fGt, c'était impossible... Mais encore une fois... fatalité! fatalité! je ne
puis abdiquer mon pouvoir sans compromettre le bonheur de ce peuple, qui compte
sur moi... Braves et dignes gens! qu'ils ignorent toujours ce que leur fidélité me
cotlite!...

Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clémence. Il m'est presque consolant de
vous voir aussi affligée que moi du sort de mon enfant, car ainsi je puis dire notre
chagrin, et il n'y a pas d'égoisme dans ma souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu sans vous au milieu
de circonstances si douloureuses... Souvent aussi ces pensées m'apitoient encore
davantage sur le sort de Fleur-de-Marie... Car vous me restez, vous... Et a elle, que lui
reste-t-il?

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours mauvais. Revenez
bientot; cette absence vous pese autant qu'a moi...

A vous ma vie et mon amour!... &me et coeur, a vous!

R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier; a moins de changement imprévu, je vous
en expédierai une autre demain, sitot apres la triste cérémonie. Mille voeux et espoirs
a votre pére pour son prompt rétablissement. J'oubliais de vous donner des nouvelles
du pauvre Henri. Son état s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes. Son
excellent pere, malade lui-méme, a retrouvé des forces pour le soigner, pour le veiller;
miracle d'amour paternel qui ne nous étonne pas, nous autres.



Ainsi donc, amie, a demain... demain, jour sinistre et néfaste pour moi!

A vous encore, a vous toujours.

Abbaye de Sainte-Hermangilde,
quatre heures du matin.

Rassurez-vous, Clémence, rassurez-vous, quoique l'heure a laquelle je vous écris
cette lettre et le lieu d'ou elle est datée doivent vous effrayer...

Grace a Dieu, le danger est passé; mais la crise a été terrible...

Hier, apres vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste pressentiment, me
rappelant la paleur, 1'air souffrant de ma fille, 1'état de faiblesse ou elle languit depuis
quelque temps, songeant enfin qu'elle devait passer en prieres, dans une immense et
glaciale église, presque toute cette nuit qui précede sa profession, j'ai envoyé Murph
et David a l'abbaye demander a la princesse Juliane de leur permettre de rester
jusqu'a demain dans la maison extérieure qu'Henri habitait ordinairement. Ainsi ma
fille pouvait avoir de prompts secours et moi de ses nouvelles si, comme je le
craignais, les forces lui manquaient pour accomplir cette rigoureuse... je ne veux pas
dire cruelle... obligation de rester une nuit de janvier en prieres par un froid excessif.
J'avais aussi écrit a Fleur-de-Marie que, tout en respectant 1'exercice de ses devoirs
religieux, je la suppliais de songer a sa santé et de faire sa veillée de prieres dans sa
cellule et non dans 1'église. Voici ce qu'elle m'a répondu:

«Mon bon pére, je vous remercie du plus profond de mon coeur de cette nouvelle et
tendre preuve de votre intérét. N'ayez aucune inquiétude; je me crois en état
d'accomplir mon devoir. Votre fille, mon bon pere, ne peut témoigner ni crainte ni
faiblesse. La regle est telle, je dois m'y conformer. En résultat-il quelques souffrances
physiques, c'est avec joie que je les offrirais a Dieu. Vous m'approuverez, je l'espere,
vous qui avez toujours pratiqué le renoncement et le devoir avec tant de courage.
Adieu, mon bon pere, je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous. En priant Dieu,
je vous prie toujours, car il m'est impossible de ne pas vous confondre avec la divinité
que j'implore. Vous avez été pour moi sur la terre ce que Dieu, si je le mérite, sera
pour moi dans le ciel.

«Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon peére... Elle sera demain
I'épouse du Seigneur.

«Elle vous baise la main avec un pieux respect.

«Sceur AMELIE»

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura pourtant quelque
peu; je devais, moi aussi, accomplir une veillée sinistre.

La nuit venue, j'allai m'enfermer dans le pavillon que j'ai fait construire non loin du
monument élevé au souvenir de mon pére, en expiation de cette nuit fatale...

Vers une heure du matin, j'entendis la voix de Murph; je frissonnai d'épouvante. Il
arrivait en toute hate du couvent.

Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je l'avais prévu, la malheureuse enfant,
malgré son courage et sa volonté, n'a pas eu la force d'accomplir entiéerement cette
pratique barbare, dont il avait été impossible a la princesse Juliane de la dispenser, la
regle étant formelle a ce sujet.

A huit heures du soir, Fleur-de-Marie s'est agenouillée sur la pierre de cette église.
Jusqu'a plus de minuit elle a prié. Mais, a cette heure, succombant a sa faiblesse, a cet
horrible froid, a son émotion, car elle a longuement et silencieusement pleuré, elle
s'est évanouie. Deux religieuses, qui, par ordre de la princesse Juliane, avaient partagé
sa veillée, vinrent la relever et la transporterent dans sa cellule.

David fut a l'instant prévenu. Murph monta en voiture, accourut me chercher. Je
volai au couvent; je fus regu par la princesse Juliane. Elle me dit que David craignait



que ma vue ne fit une trop vive impression sur ma fille; que son évanouissement, dont
elle était revenue, ne présentait rien de tres-alarmant, ayant été causé seulement par
une grande faiblesse.

D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu'on voulait me cacher quelque grand
malheur, ou du moins me préparer a l'apprendre; mais la supérieure me dit: «Je vous
I'affirme, monseigneur, la princesse Amélie est hors de danger; un 1éger cordial que le
docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces.»

Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait 1'abbesse; je la crus, et j'attendis des
nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience.

Au bout d'un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grace a Dieu, elle allait mieux,
et elle avait voulu continuer sa veillée de prieres dans l'église, en consentant
seulement a s'agenouiller sur un coussin. Et, comme je me révoltais et m'indignais de
ce que la supérieure et lui eussent accédé a son désir, ajoutant que je m'y opposais
formellement, il me répondit qu'il elit été dangereux de contrarier la volonté de ma
fille dans un moment ou elle était sous l'influence d'une vive émotion nerveuse, et que
d'ailleurs il était convenu avec la princesse Juliane que la pauvre enfant quitterait
I'église a l'heure des matines pour prendre un peu de repos et se préparer a la
cérémonie.

—Elle est donc maintenant a 1'église? lui dis-je.
—Oui, monseigneur; mais avant une demi-heure elle l'aura quittée.
Je me fis aussitot conduire a notre tribune du nord, d'ou 1'on domine tout le choeur.

La, au milieu des téneébres de cette vaste église, seulement éclairée par la pale clarté
de la lampe du sanctuaire, je la vis, pres de la grille, agenouillée, les mains jointes, et
priant encore avec ferveur.

Moi aussi je m'agenouillai en pensant a mon enfant.

Trois heures sonnerent; deux sceurs assises dans les stalles, qui ne l'avaient pas
quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de quelques moments elle se signa, se
releva et traversa le choeur d'un pas assez ferme; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle
passa sous la lampe, son visage me parut aussi blanc que le long voile qui flottait
autour d'elle.

Je sortis aussitot de la tribune, voulant d'abord aller la rejoindre; mais je craignis
qu'une nouvelle émotion I'empéchat de goliter quelques moments de repos. J'envoyai
David savoir comment elle se trouvait: il revint me dire qu'elle se sentait mieux et
qu'elle allait tacher de dormir un peu.

Je reste a 'abbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin.

Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inutile de vous envoyer cette lettre
incomplete. Je la terminerai demain, en vous racontant les événements de cette triste
journée.

A bientdt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-moi.

Dernier chapitre

Le 13 janvier
RODOLPHE A CLEMENCE.
Treize janvier... anniversaire maintenant doublement sinistre!!!
Mon amie... nous la perdons a jamais!
Tout est fini... tout!
Ecoutez ce récit:

Il est donc vrai... on éprouve une volupté atroce a raconter une horrible douleur.
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Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi... aujourd'hui,
Clémence, je me félicite de ce que vous n'étes pas ici: vous souffririez trop...

Ce matin, je sommeillais a peine, j'ai été éveillé par le son des cloches... j'ai tressailli
d'effroi... cela m'a semblé funébre... on efit dit un glas de funérailles.

En effet... ma fille est morte pour nous... morte, entendez-vous... Des aujourd'hui,
Clémence... il vous faut commencer a porter son deuil dans votre cceur, dans votre
ceeur toujours pour elle si maternel.

Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou sous la voute d'un
cloitre... pour nous... quelle est la différence?

Dés aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder comme morte...
D'ailleurs... elle est d'une si grande faiblesse... sa santé, altérée par tant de chagrins,
par tant de secousses, est si chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plus
complete encore? La fatalité n'est pas lasse...

Et puis d'ailleurs... d'apres ma lettre d'hier, vous devez comprendre que cela serait
peut-étre plus heureux pour elle... qu'elle fiit morte.

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne trouvez-vous pas”...
quand on les écrit a propos d'une fille idolatrée... d'une fille si belle... si charmante,
d'une bonté si angélique... Dix-huit ans a peine... et morte au monde!...

Au fait... pour nous et pour elle, a quoi bon végéter souffrante dans la morne
tranquillité de ce cloitre? Qu'importe qu'elle vive, si elle est perdue pour nous? Elle
doit tant I'aimer, la vie... que la fatalité lui a faite!...

Ce que je dis la est affreux... il y a un égoisme barbare dans l'amour paternel!...
A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.
Caché derriere les rideaux de notre tribune, j'y ai assisté...

J'ai ressenti, mais avec encore plus d'intensité, toutes les poignantes émotions que
nous avions éprouvées lors de son noviciat...

Chose bizarre! elle est adorée, on croit généralement qu'elle est attirée vers la vie
religieuse par une irrésistible vocation, on devrait voir dans sa profession un
événement heureux pour elle, et, au contraire, une accablante tristesse pesait sur la
foule.

Au fond de 1'église, parmi le peuple... j'ai vu deux sous-officiers de mes gardes, deux
vieux et rudes soldats, baisser la téte et pleurer...

On elt dit qu'il y avait dans l'air un douloureux pressentiment... Du moins s'il était
fondé, il n'est réalisé qu'a demi...

La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du chapitre, ou devait
avoir lieu la nomination de la nouvelle abbesse...

Grace a mon privilege souverain, j'allai dans cette salle attendre Fleur-de-Marie au
retour du cheeur.

Elle rentra bientot...
Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sceurs la soutenaient...

Je fus effrayé, moins encore de sa paleur et de la profonde altération de ses traits
que de l'expression de son sourire... Il me parut empreint d'une sorte de satisfaction
sinistre...

Clémence... je vous le dis... peut-étre bientot nous faudra-t-il du courage... bien du
courage... Je sens pour ainsi dire en moi que notre enfant est mortellement frappée...

...Apres tout, sa vie serait si malheureuse...

Voila deux fois que je me dis, en pensant a la mort possible de ma fille... que cette
mort mettrait du moins un terme a sa cruelle existence... Cette pensée est un horrible
symptome... Mais, si ce malheur doit nous frapper, il vaut mieux y étre préparé, n'est-
ce pas, Clémence?



Se préparer a un pareil malheur... c'est en savourer peu a peu et d'avance les lentes
angoisses... C'est un raffinement de douleurs inoui... Cela est mille fois plus affreux
que le coup qui vous frappe imprévu... Au moins la stupeur, 1'anéantissement vous
épargnent une partie de cet atroce déchirement...

Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous prépare... Probablement je
n'agirais pas autrement moi-méme, pauvre amie... si j'avais a vous apprendre le
funeste événement dont je vous parle... Ainsi épouvantez-vous... si vous remarquez
que je vous entretiens d'elle... avec des ménagements, des détours d'une tristesse
désespérée, apres vous avoir annoncé que sa santé ne me donnait pourtant pas de
graves inquiétudes.

Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris maintenant... car,
quoique je l'aie quittée assez calme il y a une heure pour venir terminer cette lettre, je
vous le répete, Clémence, il me semble ressentir en moi qu'elle est plus souffrante
qu'elle ne le parait... Fasse le ciel que je me trompe, et que je prenne pour des
pressentiments la désespérante tristesse que m'a inspirée cette cérémonie lugubre!

Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle du chapitre.
Toutes les stalles furent successivement occupées par les religieuses.

Elle alla modestement se mettre a la derniére place de la rangée de gauche; elle
s'appuyait sur le bras d'une des sceurs, car elle semblait toujours bien faible.

Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un coté la grande
prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant a la main la crosse d'or, symbole de
I'autorité abbatiale.

Il se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse en main et dit d'une
voix grave et émue:

—Mes cheres filles, mon grand age m'oblige de confier a des mains plus jeunes cet
embleme de mon pouvoir spirituel, et elle montra sa crosse. J'y suis autorisée par une
bulle de notre Saint-Pere; je présenterai donc a la bénédiction de monseigneur
I'archevéque d'Oppenheim et a l'approbation de S. A. R. le grand-duc, notre souverain,
celle de vous, mes cheéres filles, qui par vous aura été désignée pour me succéder.
Notre grande prieure va vous faire connaitre le résultat de 1'élection, et a celle-la que
vous aurez élue je remettrai ma crosse et mon anneau.

Je ne quittai pas ma fille des yeux.

Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine, les yeux baissés, a demi
enveloppée de son voile blanc et des longs plis trainants de sa robe noire, elle se tenait
immobile et pensive, elle n'avait pas un moment supposé qu'on pat 1'élire; son
élévation n'avait été confiée qu'a moi par 1'abbesse.

La grande prieure prit un registre et lut:

—Chacune de nos chéres sceurs ayant été, suivant la régle, invitée, il y a huit jours, a
déposer son vote entre les mains de notre sainte mére et a tenir son choix secret
jusqu'a ce moment; au nom de notre sainte mere, je déclare qu'une de vous, mes
cheres soceurs, a par sa piété exemplaire, par ses vertus angéliques, mérité le suffrage
unanime de la communauté, et celle-la est notre sceur Amélie, de son vivant tres-haute
et tres-puissante princesse de Gerolstein.

A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et d'heureuse satisfaction
circula dans la salle; tous les regards des religieuses se fixerent sur ma fille avec une
expression de tendre sympathie; malgré mes accablantes préoccupations, je fus moi-
méme vivement ému de cette nomination qui, faite isolément et secretement, offrait
néanmoins une si touchante unanimité.

Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pale; ses genoux tremblaient si fort
qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le rebord de la stalle.

L'abbesse reprit d'une voix haute et grave:

—Mes cheres filles, c'est bien sceur Amélie que vous croyez la plus digne et la plus
meéritante de vous toutes? C'est bien elle que vous reconnaissez pour votre supérieure
spirituelle? Que chacune de vous me réponde a son tour, mes chéres filles.



Et chaque religieuse répondit a haute voix:

—Librement et volontairement j'ai choisi et je choisis sceur Amélie pour ma sainte
mere et supérieure.

Saisie d'une émotion inexprimable, ma pauvre enfant tomba a genoux, joignit les
deux mains et resta ainsi jusqu'a ce que chaque vote flit émis.

Alors l'abbesse, déposant la crosse et 1'anneau entre les mains de la grande prieure,
s'avanca vers ma fille pour la prendre par la main et la conduire au siége abbatial.

Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un moment; il m'a fallu reprendre
courage pour achever de vous raconter cette scéne déchirante...

—Relevez-vous, ma chere fille, lui dit 1'abbesse, venez prendre la place qui vous
appartient; vos vertus évangéliques, et non votre rang, vous 1'ont gagnée.

En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma fille pour l'aider a se
relever.

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au milieu de la salle du
chapitre elle s'arréta, et dit d'une voix dont le calme et la fermeté m'étonnerent:

—Pardonnez-moi, sainte mere... je voudrais parler a mes sceurs.

—Montez d'abord, ma cheére fille, sur votre siege abbatial, dit la princesse; c'est de la
que vous devez leur faire entendre votre voix.

—Cette place, sainte mere... ne peut étre la mienne, répondit Fleur-de-Marie d'une
voix haute et tremblante.

—Que dites-vous, ma chere fille?
—Une si haute dignité n'est pas faite pour moi, sainte mere.
—DMais les veeux de toutes vos sceurs vous y appellent.

—Permettez-moi, sainte mere, de faire ici a deux genoux une confession solennelle,
mes sceurs verront bien, et vous aussi, sainte mere, que la condition la plus humble
n'est pas encore assez humble pour moi.

—Votre modestie vous abuse, ma chere fille, dit la supérieure avec bonté, croyant en
effet que la malheureuse enfant cédait a un sentiment de modestie exagéré; mais moi
je devinai ces aveux que Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une voix
suppliante:

—Mon enfant... je t'en conjure...

A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le profond regard que
Fleur-de-Marie me jeta serait impossible... Ainsi que vous le saurez dans un instant,
elle m'avait compris. Oui, elle avait compris que je devais partager la honte de cette
horrible révélation... Elle avait compris qu'apres de tels aveux on pouvait m'accuser...
moi, de mensonge... car j'avais toujours da laisser croire que jamais Fleur-de-Marie
n'avait quitté sa mere...

A cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers moi d'une noire
ingratitude... Elle n'eut pas la force de continuer, elle se tut et baissa la téte avec
accablement...

—Encore une fois, ma chere fille, reprit 1'abbesse, votre modestie vous trompe...
I'unanimité du choix de vos sceurs vous prouve combien vous étes digne de me
remplacer... Par cela méme que vous avez pris part aux joies du monde, votre
renoncement a ces joies n'en est que plus méritoire... Ce n'est pas S. A. la princesse
Amélie qui est élue, c'est sceur Amélie... Pour nous, votre vie a commencé du jour ou
vous avez mis le pied dans la maison du Seigneur... et c'est cette exemplaire et sainte
vie que nous récompensons... Je vous dirai plus, ma cheére fille; avant d'entrer au
bercail votre existence aurait été aussi égarée qu'elle a été au contraire pure et
louable... que les vertus évangéliques dont vous nous avez donné l'exemple depuis
votre séjour ici expieraient et racheteraient encore aux yeux du Seigneur un passé si
coupable qu'il fit... D'aprés cela, ma chere fille, jugez si votre modestie doit étre
rassureée.



Ces paroles de l'abbesse furent, comme vous le pensez, mon amie, d'autant plus
précieuses pour Fleur-de-Marie qu'elle croyait le passé ineffacable. Malheureusement,
cette scene l'avait profondément émue, et, quoiqu'elle affectat du calme et de la
fermeté, il me sembla que ses traits s'altéraient d'une maniére inquiétante... Par deux
fois elle tressaillit en passant sur son front sa pauvre main amaigrie.

—Je crois vous avoir convaincue, ma cheére fille, reprit la princesse Juliane, et vous
ne voudrez pas causer a vos sceurs un vif chagrin en refusant cette marque de leur
confiance et de leur affection.

—Non, sainte meére, dit-elle avec une expression qui me frappa, et d'une voix de plus
en plus faible, je crois maintenant pouvoir accepter... Mais, comme je me sens bien
fatiguée et un peu souffrante, si vous le permettiez, sainte mere, la cérémonie de ma
consécration n'aurait lieu que dans quelques jours...

—I1 sera fait comme vous le désirez, ma chere fille... mais en attendant que votre
dignité soit bénie et consacrée... prenez cet anneau... venez a votre place... nos cheres
sceurs vous rendront hommage selon notre regle.

Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de-Marie, la
conduisit au siege abbatial.

Ce fut un spectacle simple et touchant.

Aupres de ce siege ou elle s'assit, se tenaient, d'un c6té, la grande prieure, portant la
crosse d'or; de l'autre, la princesse Juliane. Chaque religieuse alla s'incliner devant
notre enfant et lui baiser respectueusement la main.

Je voyais a chaque instant son émotion augmenter, ses traits se décomposer
davantage; enfin cette scene fut sans doute au-dessus de ses forces... car elle
s'évanouit avant que la procession des sceurs fiit terminée...

Jugez de mon épouvante!... Nous la transportames dans l'appartement de 1'abbesse...

David n'avait pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les premiers soins. Puisse-
t-il ne m'avoir pas trompé! mais il m'a assuré que ce nouvel accident n'avait pour
cause qu'une extréme faiblesse causée par le jeline, les fatigues et la privation de
sommeil que ma fille s'était imposés pendant son rude et long noviciat...

Je l'ai cru, parce que en effet ses traits angéliques, quoique d'une effrayante paleur,
ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit connaissance... Je fus méme frappé
de la sérénité qui rayonnait sur son beau front. De nouveau cette quiétude m'effraya: il
me sembla qu'elle cachait le secret espoir d'une délivrance prochaine...

La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance, je restai seul avec ma
fille.

Apres m'avoir regardé en silence pendant quelques moments, elle me dit:

—Mon bon pere... pourrez-vous oublier mon ingratitude? Pourrez-vous oublier qu'au
moment ou j'allais faire cette pénible confession vous m'avez demandé grace?

—Tais-toi... je t'en supplie.

—Et je n'avais pas songé, reprit-elle avec amertume, qu'en disant a la face de tous de
quel abime de dépravation vous m'aviez retirée... c'était révéler un secret que vous
aviez gardé par tendresse pour moi... c'était vous accuser publiquement, vous, mon
peére, d'une dissimulation a laquelle vous ne vous étiez résigné que pour m'assurer une
vie éclatante et honorée... Oh! pourrez-vous me pardonner?

Au lieu de lui répondre, je collai mes levres sur son front, elle sentit couler mes
larmes...

Apres avoir baisé mes mains a plusieurs reprises, elle me dit:

—Maintenant, je me sens mieux, mon bon pere... maintenant que me voici, ainsi que
le dit notre regle, morte au monde... je voudrais faire quelques dispositions en faveur
de plusieurs personnes... mais, comme tout ce que je posséde est a vous... m'y
autorisez-vous, mon pere?...

—Peux-tu en douter?... Mais je t'en supplie, lui dis-je, n'aie pas de ces pensées
sinistres... Plus tard tu t'occuperas de ce soin... n'as-tu pas le temps?



—Sans doute, mon bon pere, j'ai encore bien du temps a vivre, ajouta-t-elle avec un
accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de nouveau tressaillir. Je la regardai plus
attentivement; aucun changement dans ses traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j'ai
encore bien du temps a vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus m'occuper des choses
terrestres... car, aujourd'hui, je renonce a tout ce qui m'attache au monde... Je vous en
prie, ne me refusez pas...

—Ordonne... je ferai ce que tu désires...

—Je voudrais que ma tendre meére gardat toujours dans le petit salon ou elle se tient
habituellement... mon métier a broder... avec la tapisserie que j'avais commencée...

—Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est resté comme il était le
jour ou tu as quitté le palais; car tout ce qui t'a appartenu est pour nous 1'objet d'un
culte religieux... Clémence sera profondément touchée de ta pensée...

—Quant a vous, mon bon pére, prenez, je vous en prie, mon grand fauteuil d'ébéne,
ou j'ai tant pensé, tant révé...

—I1 sera placé a coté du mien, dans mon cabinet de travail, et je t'y verrai chaque
jour assise pres de moi, comme tu t'y asseyais si souvent, lui dis-je sans pouvoir
retenir mes larmes.

—Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi a ceux qui m'ont
témoigné tant d'intérét quand j'étais malheureuse. A M™® Georges je voudrais donner
I'écritoire dont je me servais dernierement. Ce don aura quelque a-propos, ajouta-t-
elle avec son doux sourire, car c'est elle qui, a la ferme, a commencé de m'apprendre a
écrire. Quant au vénérable curé de Bouqueval, qui m'a instruite dans la religion, je lui
destine le beau christ de mon oratoire...

—Bien, mon enfant.

—]Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles a ma bonne petite Rigolette...
C'est un bijou simple qu'elle pourra porter sur ses beaux cheveux noirs... Et puis, si
cela était possible, puisque vous savez ou se trouvent Martial et la Louve en Algérie, je
voudrais que cette courageuse femme qui m'a sauvé la vie elit ma croix d'or émaillée...
Ces différents gages de souvenir, mon bon pere, seraient remis a ceux a qui je les
envoie «de la part de Fleur-de-Marie».

—]J'exécuterai tes volontés... Tu n'oublies personne?...
—]Je ne crois pas, mon bon pere...

—Cherche bien... Parmi ceux qui t'aiment n'y a-t-il pas quelqu'un de bien
malheureux? d'aussi malheureux que ta mere et moi... quelqu'un enfin qui regrette
aussi douloureusement que nous ton entrée au couvent?

La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légere rougeur colora un instant
son pale visage.

Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute de me faire, je lui dis:
—II va mieux... on ne craint plus pour ses jours...
—Et son pere?

—I1 se ressent de l'amélioration de la santé de son fils... il va mieux aussi... Et a
Henri? Que lui donnes-tu?... Un souvenir de toi lui serait une consolation si chere et si
précieuse!...

—Mon pere... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien souvent arrosé de mes
larmes, en demandant au ciel la force d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son
amour...

—Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour lui!...

—Quant a la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes filles abandonnées de
leurs parents, je désirerais, mon bon pere, que...

Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque illisibles:

«Clémence... Murph terminera cette lettre; je n'ai plus la téte a moi; je suis fou... Ah!



le 13 JANVIER!!!»
La fin de cette lettre, de 1'écriture de Murph, était ainsi congue:
Madame,

D'apres les ordres de Son Altesse Royale, je complete ce triste récit. Les deux lettres
de monseigneur auront dii préparer Votre Altesse Royale a 1'accablante nouvelle qu'il
me reste a lui apprendre.

Il y a trois heures, monseigneur était occupé a écrire a Votre Altesse Royale;
j'attendais dans une piece voisine qu'il me remit la lettre pour l'expédier aussitot par
un courrier. Tout a coup j'ai vu entrer la princesse Juliane d'un air consterné. «Ou est
Son Altesse Royale? me dit-elle d'une voix émue.—Princesse, monseigneur écrit a M™®
la grande-duchesse des nouvelles de la journée.—Sir Walter, il faut apprendre a
monseigneur un événement terrible... Vous étes son ami... veuillez 1'en instruire... De
vous, ce coup lui sera moins terrible...

Je compris tout; je crus plus prudent de me charger de cette funeste révélation... La
supérieure ayant ajouté que la princesse Amélie s'éteignait lentement, et que
monseigneur, devait se hater de venir recevoir les derniers soupirs de sa fille, je
n'avais malheureusement pas le temps d'employer des ménagements. J'entrai dans le
salon; Son Altesse Royale s'apercut de ma paleur. «Tu viens m'apprendre un
malheur!...—Un irréparable malheur, monseigneur... Du courage!...—Ah! mes
pressentiments!!...» s'écria-t-il. Et, sans ajouter un mot, il courut au cloitre. Je le
suivis.

De l'appartement de la supérieure, la princesse Amélie avait été transportée dans sa
cellule apres sa derniere entrevue avec monseigneur. Une des sceurs la veillait; au
bout d'une heure, elle s'apercut que la voix de la princesse Amélie, qui lui parlait par
intervalles, s'affaiblissait et s'oppressait de plus en plus. La sceur s'empressa d'aller
prévenir la supérieure. Le docteur David fut appelé; il crut remédier a cette nouvelle
perte de forces par un cordial, mais en vain; le pouls était a peine sensible... Il
reconnut avec désespoir que, des émotions réitérées ayant probablement usé le peu
de forces de la princesse Amélie, il ne restait aucun espoir de la sauver.

Ce fut alors que monseigneur arriva; la princesse Amélie venait de recevoir les
derniers sacrements, une lueur de connaissance lui restait encore; dans une de ses
mains, croisées sur son sein, elle tenait les débris de son petit rosier...

Monseigneur tomba agenouillé a son chevet; il sanglotait.
—Ma fille!... mon enfant chérie!... s'écria-t-il d'une voix déchirante.

La princesse Amélie 1'entendit, tourna légerement la téte vers lui... ouvrit les yeux...
tacha de sourire, et dit d'une voix défaillante:

—Mon bon pere... pardon... aussi a Henri... a ma bonne mere... pardon...
Ce furent ses derniers mots...
Apres une heure d'une agonie pour ainsi dire paisible... elle rendit son ame a Dieu...

Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas un mot... son
calme et son silence étaient effrayants... il ferma les paupieres de la princesse, la baisa
plusieurs fois au front, prit pieusement les débris du petit rosier et sortit de la cellule.

Je le suivis; il revint dans la maison extérieure du cloitre, et, me montrant la lettre
qu'il avait commencé d'écrire a Votre Altesse Royale, et a laquelle il voulut en vain
ajouter quelques mots, car sa main tremblait convulsivement, il me dit:

—II m'est impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma téte se perd! Ecris a la grande-
duchesse que je n'ai plus de fille!...

J'ai exécuté les ordres de monseigneur.

Qu'il me soit permis, comme a son plus vieux serviteur, de supplier Votre Altesse
Royale de hater son retour... autant que la santé de M. le comte d'Orbigny le
permettra. La présence seule de Votre Altesse Royale pourrait calmer le désespoir de
monseigneur... Il veut chaque nuit veiller sur sa fille jusqu'au jour ou elle sera
ensevelie dans la chapelle grand-ducale.



J'ai accompli ma triste tdche, madame; veuillez excuser l'incohérence de cette lettre,
et recevoir 1'expression du respectueux dévouement avec lequel j'ai I'honneur d'étre
de Votre Altesse Royale,

Le tres-obéissant serviteur,

WALTER MURPH.

La veille du service funebre de la princesse Amélie, Clémence arriva a Gerolstein
avec son pere.

Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur-de-Marie.

Fin De L'épilogue.

A Monsieur le rédacteur en chef du Journal des
Débats

Monsieur,

Les Mysteres de Paris sont terminés; permettez-moi de venir publiquement vous
remercier d'avoir bien voulu préter a cette ceuvre, malheureusement aussi imparfaite
qu'incomplete, la grande et puissante publicité du Journal des débats; ma
reconnaissance est d'autant plus vive, monsieur, que plusieurs des idées, émises dans
cet ouvrage différaient essentiellement de celles que vous soutenez avec autant
d'énergie que de talent, et qu'il est rare de rencontrer la courageuse et loyale
impartialité dont vous avez fait preuve a mon égard.

J'invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous dire quelques
mots en faveur d'une modeste publication, fondée et exclusivement rédigée par des
ouvriers, sous le titre de La Ruche populaire. Quelques artisans honnétes et éclairés
ont élevé cette tribune populaire, ou ils exposent leurs réclamations avec autant de
convenance que de modération. (Je citerai entre autres une lettre aussi touchante que
respectueuse, adressée au roi par M. Duquesne, ouvrier imprimeur.) L'organisation du
travail, la limitation de la concurrence, le tarif des salaires y sont traités par les
ouvriers eux-mémes, et, a cet égard, leur voix mérite, ce me semble, d'étre
attentivement écoutée par tous ceux qui s'occupent des affaires publiques.

Mais malheureusement il se passera peut-étre bien des années encore avant que ces
grandes questions d'un intérét si vital pour les masses soient résolues. En attendant,
chaque jour amene et dévoile de nouvelles miseres, de nouvelles souffrances
individuelles: les fondateurs de La Ruche ont espéré qu'en faisant chaque mois un
appel en faveur des plus malheureux de leurs freres, ils seraient peut-étre écoutés des
heureux du monde.

Permettez-moi, monsieur, de vous citer la premiere page de La Ruche populaire:

LA RUCHE POPUILAIRE.

«Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur venir
en aide, quelquefois a leur insu... prévenir a temps la misére ou les
tentations qui menent au crime... ¢'est mieux.»

(RODOLPHE, dans Les Mysteres de Paris.)

«Si, dans notre conviction, le peuple ne peut étre délivré ou secouru avec efficacité
que par des mesures législativement prévoyantes, ce n'est pas pour nous une raison
de méconnaitre ou de repousser aveuglément les dons offerts avec délicatesse.

«Le role que M. Eugene Sue fait remplir a Rodolphe dans Les Mysteres de Paris
nous ayant inspiré 1'idée de nous enquérir de familles honnétes et malheureuses, et
qui, a ces titres, sont dignes de 1'évangélique fraternité, nous faisons a I'humanité des
personnes riches un pieux appel: car un bienfait suffit quelquefois a détourner le



malheur, a sauver de la misere, du désespoir, du crime peut-étre, une famille
dépourvue de tout... Et puis les auménes dégradent... Ce que nous conseillerons
principalement sera de procurer du travail ou quelques places rétribuées
suffisamment, enfin, tout ce qui peut mettre au-dessus de la terrible nécessité!

«Nous avons a soulager plusieurs familles intéressantes et dans la détresse: les
bienfaiteurs peuvent s'adresser au bureau de ce journal, ou on leur confiera les
adresses, pour qu'ils puissent aller eux-mémes administrer leurs dons.

«Nous citerons entre autres une famille composée du pere, de la mére et de quatre
enfants, dont le plus agé a six ans; ils ont vainement sollicité des emplois qui leur
permissent de vivre, mais qu'ils n'ont pas obtenus pour le méme motif qui devrait
exciter le plus touchant intérét parce qu'ils avaient une nombreuse famille...

«Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnéte ouvrier peintre, qui, en
travaillant, est tombé d'un quatrieme étage. Il laisse une femme enceinte et plusieurs
enfants en bas age dans la plus profonde douleur et le plus grand dénuement.»

C'est avec bonheur, je vous l'avoue, monsieur, que j'ai cité cette page, ol mon nom
est inscrit d'une maniére si flatteuse; car je me regarderai toujours comme
récompensé au dela de toute espérance chaque fois que je croirai avoir inspiré, par
mes écrits, quelque action généreuse ou quelque pensée charitable, et 1'idée mise en
pratique par les fondateurs de La Ruche populaire me semble de ce nombre.

Ainsi les personnes riches qui voudraient s'abonner a ce journal mensuel (six francs
par an, au bureau de La Ruche, rue des Quatre-Fils, n°® 17, au Marais) seraient chaque
mois instruites de quelque infortune respectable qu'il leur serait peut-étre doux de
soulager; car, disons-le hautement, il y a généralement en France beaucoup de
commisération pour ceux qui souffrent; mais bien souvent l'occasion manque pour
exercer la charité d'une facon profitable au coeur, et, si cela peut se dire, intéressante.
Sous ce rapport, La Ruche populaire offrirait de précieux renseignements aux ames
d'élite qui recherchent les pures et nobles jouissances.

Un dernier mot, monsieur.

Comme vous avez été de moitié dans mon oceuvre par l'immense publicité que vous
lui avez donnée, je crois pouvoir vous instruire d'un résultat dont vous vous féliciterez,
je l'espere, avec moi. On m'écrit de Bordeaux et de Lyon que plusieurs personnes
riches et compatissantes s'occupent de réaliser dans ces deux villes mon projet d'une
banque de préts gratuits pour les travailleurs sans ouvrage, et quelqu'un qui fait ici
l'usage le plus généreux et le plus éclairé d'une immense fortune m'a donné, au sujet
d'une fondation pareille pour Paris, les plus encourageantes espérances.

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement ami du peuple
prenne en main les questions relatives:

«A l'établissement d'avocats des pauvres;
«A l'abaissement du taux exorbitant de 1'intérét prélevé par le mont-de-piété;

«A la tutelle préservatrice exercée par 1'Etat sur les enfants des suppliciés et des
condamnés a perpétuité;

«A la réforme du code pénal a l'endroit des abus de confiance.»

Et peut-étre ce livre, attaqué récemment encore avec tant d'amertume et de
violence, aura du moins produit quelques bons résultats.

Veuillez encore agréer, monsieur, 1'expression de ma vive gratitude et 1'assurance de
mes sentiments les plus dévoués.

EUGENE SUE
Paris, ce 15 octobre 1843

NOTES

Au sujet de l'impossibilité ou sont les classes pauvres de jouir du bénéfice des lois
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civiles, nous avons recu de nouvelles réclamations et quelques documents curieux, les
uns de Hollande, les autres d'Italie; nous donnons ces renseignements ci-apres, en
exprimant toute notre gratitude aux personnes qui nous ont fait 1'honneur de nous les
adresser.

Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire observer que, dans beaucoup
de circonstances, la chambre des avoués de Paris a instrumenté officieusement et sans
frais, lorsque les parties faisaient preuve d'indigence.

Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable assurément que cette
aumone judiciaire. Mais ceci est un DON, un OCTROI VOLONTAIRE, par conséquent
VARIABLE, REVOCABLE, et non pas une INSTITUTION, un FAIT LEGAL et acquis
virtuellement aux classes pauvres.

Ce n'est pas une AUMONE que nous demandons pour elles, c'est un DROIT
RECONNU; car il nous semble que l'indigence a aussi ses droits.

I1 est au moins étrange que la France, qui devrait marcher a la téte de la civilisation,
ne fasse point jouir les classes les plus nombreuses et les plus laborieuses de la
société des charitables avantages qui leur sont acquis chez presque toutes les nations
de 1'Europe.

En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les légations d'Italie, les pauvres,
ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux traités qu'en France sous ce rapport.

Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de nous étre communiqué par
I'un des avocats les plus distingués d'Amsterdam. On ne peut qu'admirer une telle
législation.

Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux classes pauvres.

«Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit défendeurs, en fournissant la
preuve qu'elles sont hors d'état de payer les frais d'un procées, peuvent obtenir du juge
qui doit connaitre de 1'objet du proces l'autorisation de plaider SANS FRAIS.

«Art. 856. Cette autorisation se demande par requéte écrite sur papier NON
TIMBRE; et, si la requéte est adressée a une cour ou a un tribunal d'arrondissement,
elle est signée par un avoué désigné a cet effet au besoin, par le président.

«Art. 857. Cette requéte contiendra le résumé des faits et une indication sommaire
des arguments sur lesquels est fondée la demande ou la défense de 1'exposant.

«Art. 858. Cette requéte sera accompagnée d'un certificat de l'indigence de
I'exposant, délivré par le chef de 'administration du lieu de son domicile.

«Art. 859. La cour ou le tribunal ordonne, par simple disposition la citation de la
partie adverse devant deux juges-commissaires, et désigne, selon l'importance de la
cause, un avoué, ou bien un avocat et un avoué, pour l'assister a l'audience.

«Art. 860. La demande, ainsi que l'ordonnance du juge, seront, a la requéte de
I'exposant, signifiées par huissier et SANS FRAIS a la personne ou au domicile de la
partie adverse. Cet exploit sera enregistré GRATIS ET EXEMPT DE DROIT DE
TIMBRE.

«Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas devant les commissaires, la cour ou
le tribunal, sur le rapport de ces commissaires, examinera si l'exposant a
suffisamment prouvé son indigence; elle accorde, dans ce cas, l'autorisation
demandée, a moins que le juge ne considere la demande ou la défense au fond dénuée
de tout fondement.

«Art. 862. Si la partie adverse comparait, elle peut s'opposer a ce que l'autorisation
soit accordée en prouvant que les assertions de l'exposant sont sans fondement. Ces
preuves doivent se faire, quant aux faits, par des documents concluants, et, quant au
droit, par une disposition expresse de la loi.

«Art. 863. La partie adverse peut également fonder son opposition sur le manque ou
sur l'insuffisance du certificat d'indigence, ou bien sur l'indication des moyens
pécuniaires suffisants de la part de 1'exposant.

«Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande de l'exposant est
accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on désigne pour I'ASSISTER GRATIS un



avoué, ou un avocat et un avoué, si déja il n'y a été pourvu.

«Art. 865. Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé en premiere
instance, il ne pourra plaider sans frais en appel ou en cassation sans y étre autorisé
de nouveau. S'il a gagné son proces en premiere instance, il n'a pas besoin de nouvelle
autorisation pour plaider sans frais en appel ou en cassation. Sur sa requéte, il lui sera
seulement désigné un nouvel avocat et un nouvel avoué.

«Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilié dans le canton, ou,
a son défaut, par l'huissier d'un canton voisin.

«Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider sans frais et tous les
actes qui l'ont précédé SONT EXEMPTS DE TIMBRE ET SERONT ENREGISTRES
GRATIS. AUCUN SALAIRE D'HUISSIER, D'AVOUE ET D'AVOCAT NE POURRA
JAMAIS DE CE CHEF ETRE PORTE EN COMPTE NI A L'EXPOSANT NI A LA PARTIE
ADVERSE.

«Art. 868. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous les actes produits
par le plaideur sans frais seront visés pour timbre et enregistrés en DEBET, tous
droits de greffe et d'amendes judiciaires, dus de ce chef, seront également mis en
DEBET, et le plaideur sans frais ne SERA JAMAIS TENU DE PAYER aucun salaire aux
avocat, avoué et huissier qui lui auront été adjoints.

«Art. 872. Lorsque les indigents, en dehors d'un proces proprement dit, ont besoin
d'une autorisation judiciaire, d'une approbation ou de toute autre ordonnance sur
requéte, ils peuvent adresser leur requéte écrite sur papier NON TIMBRE, en y
joignant un certificat d'indigence. Dans ce cas, la réponse ou l'ordonnance leur sera
délivrée LIBRE DE TIMBRE, DE DROIT D'ENREGISTREMENT ET SANS AUCUNS
FRAIS.

«Art. 873. Dans ce cas, et si les indigents ne sont pas munis d'avoué, il leur en sera
désigné un par le président.

«Art. 874. Les bureaux de bienfaisance, les administrations d'institutions charitables
et des églises des divers cultes peuvent également, et de la méme maniere, obtenir de
plaider sans frais, sans étre tenus de produire des certificats d'indigence.

«Art. 875. Les décisions des cours, tribunaux et justices de canton (de paix),
relativement a I'admission de plaider sans frais, ne sont pas sujettes a appel.»

Le document suivant est relatif aux institutions de certains Ftats d'Italie:

«Dans les Etats du duché de Modéne et dans les légations des Etats romains, ol
toutes les lois civiles et criminelles protegent et favorisent les riches et les nobles, il y
a cependant une institution fort belle.

«Il arrive tres-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire valoir leurs droits,
et se trouveraient dans la nécessité de les abandonner faute de moyens pécuniaires,
s'ils devaient payer les taxes prescrites, les rétributions aux avocats et les dépenses du
papier timbré.

«Il1 y a, dans lesdits Etats, une institution trés-charitable, c'est-a-dire qu'il existe
aupres des tribunaux des avocats reconnus, qu'on appelle AVOCATS DES PAUVRES,
lesquels sont autorisés a faire les actes sur PAPIER LIBRE, avec EXEMPTION DE
TOUTE TAXE, et obligés d'agir SANS RECEVOIR AUCUNE RETRIBUTION. Les places
d'avocats des pauvres sont trés-recherchées, particulierement par les jeunes avocats
qui commencent leur carriéere.

«Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qu'a produire au
tribunal civil un certificat d'indigence délivré par le curé et visé par le maire de
l'arrondissement ou de la commune.»

A propos d'institutions philanthropiques, on nous communique cette autre note.

Que l'on compare les intéréts énormes que le Mont-de-Piété, en France, exige des
malheureux, et la charitable générosité avec laquelle ces établissements sont
administrés dans plusieurs Etats d'Italie:

«Il y a dans toutes les villes d'Italie des Monts-de-Piété. L'intérét fixé par les lois est
de 6 pour 100 pour les GRANDS MONTS-DE-PIETE, et de 3 et 4 pour 100 pour les
petits. Ceux-ci servent absolument aux pauvres, parce qu'on n'y fait que de petits



préts. Dans plusieurs villes commergantes, les lois qui reglent les intéréts de 1'argent
permettent, a titre de commerce, de porter les intéréts a 8 et méme a 10 pour cent;
mais JAMAIS LES INTERETS SUR LES PRETS DES MONTS-DE-PIETE NE
DEPASSENT 6 POUR 100. On congoit facilement cette mesure d'équité et de moralité
pour les établissements de bienfaisance.

«Il y a dans plusieurs villes d'Italie des Monts-de-Piété tout a fait GRATUITS (dans
lesquels on préte sans intéréts); entre autres celui qui existe a la Mirandole, duché de
Modeéene. Non-seulement cet établissement préte sans intéréts, mais il tient pendant
cinqg ans (y compris l'accumulation désintéréts a 5 pour 100) a la disposition des
emprunteurs ou héritiers I'excédant qu'on a retiré de la vente aux encheres les objets
engagés. Lorsque ce délai de cing ans est expiré, il y a prescription; mais les sommes
abandonnées ne tombent pas dans le domaine de 1'établissement: elles servent a
former des dots pour de pauvres filles indigentes, parmi lesquelles on donne la
préférence aux orphelines.»

A M. le rédacteur du Journal des Débats.

Monsieur,

A propos d'un chapitre des Mystéres de Paris, dans lequel j'essayais de prouver par
I'exposition d'un fait dramatisé QUE LES PAUVRES NE POUVAIENT PRESQUE
JAMAIS JOUIR DU BENEFICE DE LA LOI CIVILE, j'ai recu les réclamations de
plusieurs magistrats et officiers judiciaires.

Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique, dont je suis aussi
touché que reconnaissant, a persévérer dans la tache que j'ai entreprise, ils
m'engagent a écarter de mes assertions tout ce qui, en paraissant exagéré, pourrait
diminuer la portée morale qu'ils reconnaissent a mon livre.

Permettez-moi, monsieur, de répondre a ce passage d'une lettre que M. *¥k
président d'un tribunal civil du ressort de la cour royale de Nancy, m'a fait 1'honneur
de m'écrire, ce passage résumant pour ainsi dire les diverses objections qui m'ont été
adressées:

«Vous dites, monsieur, que la justice civile est TROP CHERE POUR LES PAUVRES
GENS. Je crois que, dans son malheur, la femme dont vous peignez la triste situation
avait un abri str contre la brutalité, les persécutions et les désordres de son mari; il
lui suffisait de déposer sa plainte au parquet de M. le procureur du roi; des poursuites
auraient été dirigées par ce magistrat au nom de la vindicte publique; et la répression
elit été prompte et efficace, sans qu'il en colitat rien a 1'épouse; le mari pouvait étre
puni, la femme protégée. Avec le jugement obtenu en police correctionnelle contre son
mari, pour délit de coups volontaires, elle avait la faculté d'intenter ensuite une action
en séparation de corps pour sévices, et sa demande elt été nécessairement
ACCUEILLIE a TRES-PEU DE FRAIS... car ici l'audition des témoins au civil devenait
inutile: la seule production du jugement motivait la séparation.»

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de juste dans cette observation; mais nous
croyons que le vice que nous avons signalé n'en subsiste pas moins.

En effet, LA FEMME EST TOUJOURS OBLIGEE D'INTENTER UNE ACTION EN
SEPARATION DE CORPS; or, quoique cette demande soit accueillie a trés-peu de
frais, ces frais n'en sont pas moins si exorbitants relativement a la condition du
pauvre, qu'il lui devient matériellement impossible de profiter du bénéfice de la loi.

Nous avions, d'apres des autorités irrécusables, porté le chiffre de la somme
nécessaire pour payer les frais d'une demande en séparation de corps a 4 ou 500
francs: en admettant que ces frais soient réduits de moitié, par la production du
jugement obtenu en police correctionnelle pour sévices et violences, il restera toujours
200 francs de frais, 100 méme si I'on veut... Eh bien! ceux qui connaissent la position
des classes ouvriéres diront comme nous que 100 francs est une somme non pas
difficile, mais IMPOSSIBLE A REALISER, pour une mére de famille qui, gagnant a
peine trente sous par jour, est obligée d'entretenir et de nourrir elle et ses enfants
avec cette somme.



Pour réaliser 400 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa famille, pendant plus
de deux mois.

Un officier judiciaire nous a objecté qu'un magistrat pouvait, préventivement et en
vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner d'expulser un mari violent et débauché
du domicile conjugal.

Soit: ceci est une mesure transitoire; mais la SEPARATION LEGALE, efficace,
définitive, ne peut s'obtenir que par un jugement ressortissant d'un tribunal civil, et,
nous le répétons, nous le prouvons, il est impossible aux pauvres de subvenir aux frais
de ce jugement.

Nous convenons de notre peu d'autorité comme légiste; c'est le seul bon sens qui
nous a toujours guidé dans nos nombreuses observations critiques: laissons parler un
magistrat, auteur d'un noble et beau livre ou respire la plus touchante, la plus

intelligente philanthropie, unie a un sentiment religieux d'une haute élévation!37!.

«Les pauvres ont le droit de plaider; mais devant les tribunaux civils il ne s'agit pas
d'avancer 15 francs. Pour lancer une assignation, les frais sont énormes; peu de
proces coutent moins de 50 francs; il s'agit donc, pour le journalier, du prix de vingt-
cinqg journées de travail, c'est-a-dire que PENDANT VINGT-CINQ JOURS IL NE
DONNERA PAS DE PAIN A SA FAMILLE, ou grévera son avenir d'un passif qu'il
payera Dieu sait quand. Que fera-t-il? Il ira chez le juge de paix, qui citera les parties
par lettres; le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, 1'ouvrier sera obligé de
le faire assigner, c'est-a-dire qu'il faudra qu'il fasse 1'avance des fonds nécessaires:
indigence trouve peu de crédit. Si le journalier ne peut faire valoir ses droits, le
débiteur abusera de cette misérable position; il ne le payera pas, ou le réduira a subir
des transactions désastreuses.»

Et plus loin (page 274):

«Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les cabarets et dans les
maisons de débauche, s'il force sa compagne a travailler seule pour les faire vivre tous
deux, s'il la CONTRAINT DE SE PROSTITUER AU PROFIT DE LA COMMUNAUTE, qui
défendra cette malheureuse contre son infortune? Elle gagne 73 centimes a 1 franc
par jour.»

Nous le répétons; si modérés que soient les frais de justice civile, ils sont
matériellement inabordables aux classes pauvres.

Dans le méme chapitre, nous tachions de peindre les douleurs et l'effroi d'une
malheureuse meére qui craint de voir son mari chercher un lucre infame dans la
prostitution de sa propre fille.

On nous écrit a ce sujet:

«Quant au projet de prostitution ou d'excitation a la débauche du pere envers sa
fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions de 1'article 334 du Code, et vous
serez convaincu, monsieur, que la société n'est pas désarmée en présence de si
monstrueux attentats, et la prévoyance du législateur ne pouvait aller plus loin.»

A i, ] i e u'ainsi que je 1'ai prouvé:
A ceci, je me permettrai de répondre qu'ains e je l'ai prouvé

Le pere est admis a faire inscrire sa fille AU BUREAU DES MOEURS, sur le registre
de la prostitution; le mari a le méme pouvoir sur sa femme.

Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper Tarbé:

«... Aujourd'hui, si une jeune fille de ONZE ANS ET DEMI (et Dieu sait quelle raison,
quelle expérience on peut avoir a cet age!) est victime d'une séduction, si sa mere
éplorée vient demander justice aux magistrats, on lui demande s'il y a eu publicité ou
violence; et, si cette malheureuse répond négativement, on ne peut rien pour son
coeur de mere profondément outragé, rien pour sa pauvre fille corrompue, déshonorée
avant d'étre femme, rien pour la société, qui voit avec indignation toutes les lois de la
morale indignement méconnues. (Page 114).

«Longtemps j'ai refusé de croire a l'inceste; ce me semblait une fiction faite pour la
tragédie... mais la vie judiciaire tue une a une toutes les illusions du cceur... Que de
pauvres meres sont venues conter en pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs
propres filles!... D'autres se disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il
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dire que quelquefois j'ai vu le pere et la fille maltraiter la mere et la chasser
honteusement de sa propre maison pour y goluter en paix, si Dieu le permettait, leurs
coupables amours!.. Et lorsque ces miseres sont connues d'un procureur du roi, LA
LOI LE CONDAMNE A L'INACTION... Oh! c'est alors qu'on sent combien est vicieuse
une législation qui laisse a la justice de Dieu le soin de punir des actes qui font tant de
mal sur la terre!

«A la société qui demande vengeance, aux bonnes moeurs, a la religion, a la nature
qui s'indignent, au malheureux qui pleure et vient demander justice et secours,
I'homme de la loi doit répondre: JE NE PEUX RIEN... JE NE FERAI RIEN.

«Qu'on ne me dise pas que le ministére public peut faire des remontrances. Nul n'est
censé ignorer la loi, cet adage est une vérité, et I'on sait bien maintenant répondre aux
reproches du parquet:—La loi ne le défend pas, de quoi vous mélez-vous?» (Pages 120
et 121.)

La loi étant impuissante a réprimer l'inceste, comment, je le demande, atteindra-t-
elle le pere qui, usant de son droit de chef de la communauté, poussera sa fille au
déshonneur, afin de profiter du prix de la honte de cette malheureuse?

Veut-on un autre exemple de l'impossibilité ou sont les classes pauvres de jouir du
bénéfice de certaines lois civiles?

Voici un fait qui s'est passé le 8 de ce mois:

Une rixe s'engage entre deux hommes; 1'un recoit un coup dangereux, dont il meurt.

Je lis dans le journal qui rend compte des assises[38!:

«...0On introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cing ans, vétue en
grand deuil, et d'une paleur mortelle.

«Demande.—Avant de s'aliter, votre mari n'était-il pas venu au parquet de M. le
procureur du roi pour porter plainte et pour déclarer qu'il se portait partie civile?

«Réponse.—Oui, monsieur le président; il voulait s'assurer, pour éviter d'aller a
I'hospice, qu'il serait en état de payer son médecin en demandant des dommages et
intéréts, car il ne doutait pas qu'il allait faire une maladie (en suite du coup qu'il avait
recu); mais, comme on lui demanda de DEPOSER D'ABORD UNE SOMME QUE NOUS
N'AVIONS PAS, NOUS AUTRES PAUVRES GENS, IL FALLUT RENONCER AU
BENEFICE DE LA LOI; et je vous le dis, messieurs, quelque temps aprés mon mari
mourut a I'hopital.

«La pauvre veuve se met a pleurer.

«M. LE PRESIDENT, avec bonté.—Venez, madame, venez vous asseoir au pied de la
cour, a coté de votre avocat...»

Je le répete, ceci s'est passé hier...

J'avais dit, dans le méme chapitre des Mysteres de Paris, qu'au moins l'exécution
capitale était infligée GRATIS...

On m'écrit a ce sujet:

«Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département de 1'Oise, ou j'ai
une maison de campagne: un homme fut condamné a mort par la cour d'assises; il fut
exécuté. Eh bien! monsieur, LES FRAIS D'EXECUTION FURENT TELS QUE SA
MALHEUREUSE VEUVE FUT OBLIGEE DE VENDRE SA VACHE ET SA PETITE
MAISON POUR Y SUBVENIR...

«Ce fut grace a une souscription ouverte par moi dans le pays, et généreusement
remplie par nos braves paysans, que la pauvre femme dut de ne pas mourir de faim.»

Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans les réclamations
que je viens de signaler; l'extréme bienveillance dont elles étaient empreintes,
l'autorité morale que leur donnaient le caractere et la position des personnes qui ont
bien voulu me les adresser, motivaient cette réponse, ou plutot cette preuve de
déférence, toujours et seulement due a une critique loyale, intelligente et sérieuse...
C'est pour cela qu'il ne me convient pas de répondre aux attaques dont les Mysteres
de Paris ont été hier 1'objet a la tribune de la chambre des députés.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18925/pg18925-images.html#Footnote_38_38

Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette lettre: Oui, il est
d'utiles, de grandes, d'importantes réformes a introduire dans certaines parties de la
législation; et pour revenir au sujet précédent:

Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme accusé de
violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, A LA DEMANDE DE LA FEMME
DONT LA PAUVRETE SERAIT CONSTATEE, ENTRAINER VIRTUELLEMENT ET SANS
FRAIS LA SEPARATION DE CORPS?

Je livre cette proposition a 1'examen des gens spéciaux.
Veuillez agréer, monsieur, 1'assurance, etc.
EUGENE SUE.

Paris, le 13 juin.

AU MEME.
Monsieur,

Je recois d'un haut fonctionnaire diplomatique francais en Piémont la note suivante,
qu'il me fait 'honneur de m'adresser au sujet de l'institution de I'AVOCAT DES
PAUVRES. Cette belle institution, fondée en Piémont depuis plusieurs siecles, permet
aux indigents d'intenter SANS FRAIS OU DROITS REGALIENS TOUTE ESPECE
D'ACTION JUDICIAIRE TANT AU CIVIL QU'AU CRIMINEL.

Ainsi que je l'ai fait remarquer dans la premiere de ces notes, cette méme législation
si charitable et si réellement libérale et démocratique existe en Hollande, dans le
duché de Modene et dans la plupart des légations.

Est-il permis d'espérer qu'un jour la chambre des députés, a qui toute initiative
appartient, comprendra qu'il est au moins étrange qu'en France les classes pauvres et
ouvriéres soient incomparablement moins bien traitées que dans les Etats si souvent
appelés DESPOTIQUES?

Il est du moins consolant de constater que des souverains en qui réside la toute-
puissance veillent si paternellement, si pieusement aux intéréts des malheureux. En
raison méme du pouvoir presque absolu dont ils jouissent, ce sont ces princes que 1'on
doit personnellement glorifier, au nom de I'humanité, d'avoir maintenu ou fondé des
institutions si généreuses.

Voici la note sur I'NSTITUTION DE L'AVOCAT DES PAUVRES, qui vous semblera, je
I'espere, monsieur, digne d'un vif intérét:

«L'institution d'un magistrat chargé, aux frais du gouvernement, de la défense des
pauvres, tant au civil qu'au criminel, est trés-ancienne dans les Etats de Piémont et de
Savoie. On a, a ce sujet, une constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au
quatorziéme siecle.

«Voici comment ce service est maintenant organisé:

«Ily a auprées de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry, Nice, Génes et Casale)
un bureau des pauvres qui se compose:

«1° D'un AVOCAT DES PAUVRES qui tres-souvent a le grade de sénateur, avec un
nombre proportionné de substituts, selon 1'étendue de la juridiction du sénat: ces
substituts sont tous avocats, ils font partie de la magistrature et passent ensuite a des
places plus éminentes;

«2° D'un AVOUE DES PAUVRES assisté d'un certain nombre de substituts;
«3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des registres.

«Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de tous les criminels; il a le
privilege d'intervenir dans les procés qui se jugent par défaut; cependant il ne se sert
que rarement de ce droit, et dans des cas extraordinaires: car autrement il y aurait
lésion de la justice, et ce serait autoriser tous les prévenus a se soustraire aux
mesures générales d'arrestation provisoire.



«L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont prescrites deux fois
par an au sénat.

«Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l'avocat général, du
greffier, etc., et la il entend toutes les réclamations des détenus; I'AVOCAT DES
PAUVRES est autorisé a les appuyer et a les soutenir, s'il les juge raisonnables.

«Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat des pauvres. Le
gouvernement a dicté cette mesure dans l'intérét des prévenus, voulant qu'ils soient
défendus et bien défendus. Maintenant ils sont libres d'associer a leur défense un
autre jurisconsulte.

«Dans les affaires civiles, la partie qui veut étre admise au BENEFICE DES
PAUVRES présente une requéte au président du tribunal dans le ressort duquel elle
veut intenter son action? cette requéte est communiquée a l'avocat des pauvres, qui
rend ses conclusions pour l'admission ou pour le rejet.

«Les conditions d'admissibilité sont: 1° L'INDIGENCE; elle est attestée par un
certificat du maire ou de deux conseillers de la commune, 1égalisé par le juge de paix,
qui est obligé de prendre des informations particulieres, et d'attester qu'elle résulte de
la vérité de ce qui est exprimé dans le certificat; 2° que l'action que veulent intenter
les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la plus grande circonspection est
recommandée aux avocats des pauvres, afin que ce qui est un bénéfice pour les uns ne
devienne pas un moyen de vexation pour les autres.

«Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n'y a plus aucuns frais a faire;
I'administration de 1'enregistrement délivre du papier timbré a débit (A DEBITO). Tous
les fonctionnaires publics, compris les notaires, sont obligés de délivrer a 1'avocat des
pauvres tous les actes qu'il requiert, sauf répétition en cas de succes.

«Si l'affaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sénat, par-devant quelque
tribunal que ce soit, I'avocat des pauvres instruit et discute lui-méme 1'affaire; si c'est
dans la province, le président du tribunal délegue un avocat et un procureur pour faire
les fonctions du bureau des pauvres.

«Dans les procés qui concernent les pauvres, les tribunaux sont autorisés a abréger
les délais.

«L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs), percoit en répétition
ses honoraires comme tout autre avocat, en cas de condamnation de la partie adverse
aux dépens.

«Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur les frais, et de
donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La jurisprudence des tribunaux a
paré a cet abus indigne, en déclarant que le montant des frais était une créance
particuliere du bureau des pauvres, qui seul peut libérer le débiteur. Cette
jurisprudence, désormais établie, était nécessaire dans l'intérét du fisc, qui fait
I'avance de tous les frais, et nécessaire aussi dans l'intérét de tous les fonctionnaires
publics, qui délivrent copie de leurs actes.

«Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont attachés pendant un
an. Ceux qui aspirent a entrer dans la magistrature y restent ordinairement pendant
plusieurs années, et ils y trouvent l'avantage de voir passer sous leurs yeux grand
nombre d'affaires dont autrement ils ignoreraient.

«Tous les reglements qui concernent le bureau des pauvres se trouvent dans les
anciennes constitutions du Piémont. Probablement elles seront reproduites, a
quelques modifications pres, dans le nouveau code de procédure dont on s'occupe.»

Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice et du charité, emprunté au code
PIEMONTAIS, non moins admirable en cela que le code HOLLANDAIS, inspirer enfin a
quelqu'un de nos législateurs la pensée de soulever devant le pays cette grave
question... cette question vitale pour les classes pauvres!

EUGENE SUE.

Paris, 30 juin.



La lettre suivante, d'un de MM. les magistrats du parquet de Toulouse, a été
adressée a M. Eugene Sue, au sujet des Mysteres de Paris.

Toulouse, le 7 aout 1845.

«Monsieur,

«Dans le chapitre II de la 8®partie des Mysteres de Paris, vous tracez le plan d'une
banque destinée a préter, sans intérét, a des ouvriers sans travail. Je crois devoir vous
faire connaitre qu'une institution de ce genre existe déja a Toulouse, sous le titre de
Société de prét charitable et gratuit, ou elle a été autorisée par une ordonnance du roi
du 27 aolit 1828. Fondée par des personnes bienfaisantes, qui ont contribué a son
établissement par une souscription de 600 fr. au moins, elle préte sans intérét et sur
gage a des ouvriers d'une moralité reconnue, jusqu'a concurrence de la somme de 300
fr. L'administration municipale a contribué a cette bonne ceuvre en affectant dans
I'Hotel-de-Ville un local pour le service de ses bureaux et lui allouant un secours
annuel de 1,000 fr. pour ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne
soient pas aussi étendus qu'on pourrait le désirer, elle contribue toutefois a arracher
quelques victimes a la rapacité des usuriers.

«Mais si les ravages de l'usure sont diminués dans la ville de Toulouse par cette
institution charitable, sa population pauvre n'en ressent pas moins les tristes
conséquences de 1'élévation des frais de justice, et de l'impossibilité ou se trouve
l'indigent d'avoir recours aux tribunaux. Ces inconvénients, que vous avez fait
ressortir avec tant de force dans une autre partie de votre ouvrage, appellent
hautement une réforme, et nul n'en sent plus l'indispensable nécessité que les
magistrats du parquet, appelés trop souvent a étre sur ce point les témoins de la
douleur de l'indigent, a qui ils ne peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché a ces
fonctions depuis treize années, combien de fois j'ai appelé de mes vceux une loi qui
permit aux pauvres l'acces gratuit des tribunaux! Cependant notre législation n'est
pas completement muette a cet égard: 1'article 75 de la loi du 25 mars 1817 autorise le
procureur du roi a poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les
rectifications et réparations d'omissions, dans les registres de 1'étal civil, d'actes qui
intéressent les individus notoirement indigents, et cette disposition, que la mauvaise
tenue de ces registres dans les campagnes rend d'une application fréquente, épargne
a bien des pauvres gens, qui en usent le plus souvent au moment de contracter
mariage, c'est-a-dire dans une époque ou leurs faibles ressources doivent pourvoir a
de nombreuses dépenses, leur épargne, dis-je, les frais d'une procédure qui ne
coliterait pas moins de 50 a 60 fr.

«Sans doute on doit se féliciter d'une semblable disposition; mais ne serait-il pas
juste qu'elle fit étendue a d'autres cas non moins urgents? Sur ce point on peut citer,
indépendamment des exemples pris chez divers peuples d'Italie et que vous avez fait
connaitre dans le jJournal des Débats, la législation des Pays-Bas: elle se trouve
consignée pour ce pays dans divers lois et arrétés de 1814,1815 et 1824, qu'on trouve
rapportés dans le Répertoire de Jurisprudence de Merlin (v° Pauvres, tome XVII,

4%édit.). Il en résulte que les indigents qui justifient de leur position sont admis a
plaider dans tous les tribunaux, soit en demandant, soit en défendant, avec exemption
des droits de timbre, d'enregistrement, du greffe, d'expédition, et d'honoraires
d'avoués et d'huissiers. Ces droits sont toutefois acquittés par la partie qui perd son
proces, si elle n'est pas indigente; ainsi la perte pour le fisc n'est pas absolue dans
tous les cas.

«Combien il serait a désirer que la France, dont la 1égislation a servi de modéle a ses
voisins sur tant de points, leur empruntat a son tour une si philanthropique institution.
Par la se trouverait anéanti un des griefs que le peuple exprime avec le plus
d'amertume contre l'ordre de choses existant: par la les magistrats ne se verraient pas
trop souvent forcés de refuser a un justiciable la justice qu'il réclame et qui lui est
due.

«Continuez, monsieur, a faire servir votre voix puissante a signaler d'aussi
déplorables lacunes dans notre législation: il est impossible qu'elle ne soit pas enfin
entendue de nos législateurs.

«Veuillez agréer, monsieur, 1'assurance de ma haute considération.

FIN DES MYSTERES DE PARIS.



: [1] Le lecteur sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Marie enfermée a Saint- :
Lazare, d'aprés ce que la Chouette avait dit avant de la frapper.

5 [2] Le lecteur n'a pas oublié que la Chouette, un moment avant de frapper 5
Sarah croyait et lui avait dit que la Goualeuse était encore a Saint-Lazare,
; ignorant que le jour méme Jacques Ferrand l'avait fait conduire a 1'ile du 5

5 Ravageur par M™®€ Séraphin. :
[3] Celle de retrouver les traces de Germain, fils de M™€ Georges. ;

5 [4] Nam plerumgque in septima die hominem consumit (Arétée). Voir aussi la
traduction de Baldassar, (Cas. med. lib. III, Salacitas nitro curata.) Voir aussi
: les admirables pages d'Ambroise Paré sur le satyriasis, cette étrange et :
effrayante maladie qui ressemble tant, dit-il, a un chatiment de Dieu.

[5] «Emporté par son sujet, l'imagination égarée par huit ans de méditations
' continues sur un jour si horrible pour un croyant, Michel-Ange, élevé a la i
dignité de prédicateur, et ne songeant plus qu'a son salut, a voulu punir de la
maniére la plus frappante le vice alors le plus a la mode. L'horreur de ce :
: supplice me semble arriver au vrai sublime du genre.» Stendhal, Histoire de :
la peinture en Italie.

[6] Le nom que j'ai I'nonneur de porter, et que mon pére, mon grand-pére, mon
g grand-oncle et mon bisaieul (l'un des hommes les plus érudits du dix- g
' septieme siecle) ont rendu célebre par de beaux et de grands travaux '
pratiques et théoriques sur toutes les branches de l'art de guérir,
: m'interdirait la moindre attaque ou allusion irréfléchie a propos des :
5 médecins, lors méme que la gravité du sujet que je traite et la juste et 5
5 immense célébrité de 1'école médicale francaise ne s'y opposeraient pas; dans 5
la création du docteur Griffon j'ai seulement voulu personnifier un de ces
; hommes respectables d'ailleurs, mais qui peuvent se laisser quelquefois 5
: entrainer par la passion de l'art, des expériences, a de graves abus de pouvoir :
médical, s'il est permis de s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose
: encore de plus sacré que la science: I'humanité. :

i [7] Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom de la vérité, ces lignes i
étaient sous presse depuis quelques jours, lorsqu'a paru dans Jle Siécle (6
aolit 1843) un article signé de plusieurs chirurgiens des hopitaux de paris, ou
nous lisons les lignes suivantes:

; «Les intrusions que nous déplorons (il s'agit de médecins ayant obtenu par :
: faveur des salles dans les hopitaux civils) doivent étre encore examinées d'un :
5 autre point de vue, celui de la moralité. Un mot malheureux a été prononcé, 5
le mot d'essai. Des arrétés, portant création de services donnés contre 1'esprit
' et contre la lettre du reéglement, disposent que cette création a pour objet '
d'autoriser telle personne a faire l'essai de sa méthode de traitement. Un
pareil langage étonne a une époque comme la noétre, ou personne n'a le droit
: de considérer les malades pauvres comme une matiere a essai de quelque :
genre que ce soit; et d'ailleurs, ces essais, combien de temps doivent-ils
0 durer? sur combien de malades doivent-ils étre tentés? Ne doivent-ils pas étre :
constamment surveillés par une commission permanente, tenue d'en faire
- connaitre les résultats? Il y aurait une incurie profonde a laisser non résolues i
: de semblables questions. Puis, une fois lancé dans cette malheureuse carriére :
des essais, qui sait ou l'on s'arrétera? Toutes les prétendues méthodes
5 nouvelles ne viendront-elles pas demander a leur tour de faire leurs preuves 5
dans un service d'hopital? et alors homoeopathie, hydrosudopathie,
magnétisme, machines a rompre les ankyloses, tout cela, soyez-en sirs,
réclamera son droit d'essai.»

: Et plus loin: :

i «Des frais tres-considérables ont été faits avec une utilité tres- 5
problématique pour ces services, véritables superfétations dans les hopitaux,
0 qui n'ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis que l'administration est i
réduite a économiser sur l'eau de Seiltz, sur les sirops nécessaires a la tisane .
' des pauvres fiévreux, sur la charpie, et., etc., on a accordé en dépenses :
extraordinaires, pour frais d'appareils, des sommes trop considérables, eu
5 égard au peu d'avantage qu'on en a retiré.» 5

g [8] Ceci n'a rien d'exagéré; nous empruntons les passages suivants a un article g
: du Constitutionnel (19 janvier 1836). Cet article intitulé: «Une visite 5
d'hopital», est signé Z., et nous savons que cette initiale cache le nom d'une
: de nos célébrités médicales, qui ne peut étre accusée de partialité dans la :
: question des hopitaux civils. ;



[10]

[11]

[12]

«Lorsqu'un malade arrive a 1'hdpital, on a soin d'inscrire aussitét sur une
pancarte le nom de l'arrivant, le numéro du lit, la désignation de la maladie,
l'age du malade, sa profession, sa demeure actuelle. Cette pancarte est
ensuite appendue a l'une des extrémités du lit. Cette mesure ne laisse pas
d'avoir de graves inconvénients pour ceux a qui des revers imprévus font
temporairement partager le dernier refuge du pauvre. Croiriez-vous, par
exemple, que ce flit la pour Gilbert, malade, une circonstance indifférente a
sa guérison? J'ai vu des jeunes gens, j'ai vu des vieillards imprévoyants a qui
cette divulgation de leur misere et de leur nom de famille inspirait une
profonde tristesse.

«C'est une rude corvée pour un malade que le jour ou on l'admet a 1'hopital.
Jugez si le malade doit étre fatigué des le lendemain de son arrivée; dans
l'espace de vingt-quatre heures, il s'est vu successivement interrogé: 1° par
son propre médecin; 2° par les médecins du bureau d'administration; 3° par
le chirurgien de garde; 4° par l'interne de la salle; 5° par le médecin
sédentaire de 1'hopital; et enfin 6° le lendemain matin par le médecin en chef
du service, ainsi que par dix ou vingt des éleves zélés et studieux qui suivent
la clinique publique. Sans doute cela profite a l'expérience maintenant si
précoce des jeunes médecins, autant qu'aux progres de l'art; mais cela
aggrave les maux ou retarde certainement la guérison du malade...

«Un de ces malheureux disait un jour:

«Je serais un accusé de cour d'assises, que je n'aurais pas eu en quinze
jours plus d'interrogatoires; cinquante personnes, depuis hier, m'ont harcelé
de questions presque toujours semblables. Je n'avais qu'une pleurésie en
entrant ici; mais je crains bien que l'insatiable curiosité de tant de personnes
ne me donne a la fin une fluxion de poitrine.

«Une femme me disait:

«On m'obséde a chaque instant, on veut connaitre mon age, mon
tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux, si j'ai la peau
brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la santé de mes ascendants,
les circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, ma position, mes
plus secretes affections et le motif supposé de mes chagrins; on va jusqu'a
scruter ma conduite, et jusqu'a épier des sentiments que je devrais
soigneusement renfermer dans mon cceur et dont le soupgon me fait rougir.
Et plus loin:—On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le
monde; on y fait de vilaines marques d'encre pour indiquer apparemment le
progres des obstructions qui ont envahi mes entrailles.—Les médecins d'a
présent, ajoutait cette femme, ressemblent a des inquisiteurs: on guérit
maintenant comme on punissait jadis, et cela me chagrine.»

Plus loin, apres avoir décrit les formalités de la visite, M. Z. ajoute:

«Le docteur ne fait qu'apparaitre au lit des anciens malades qui sont en voie
de guérison ou convalescents; mais, parvenu a un des lits occupés par des
malades nouveaux ou en danger, il ne saurait en approcher qu'apres avoir
traversé la double haie d'étudiants conservant la patiemment depuis le matin
leur poste d'observateurs vigilants. Quant au malade, il reste muet et
silencieux au milieu de cette foule curieuse et attentive, et souvent la maladie
s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant le danger et motivant
toujours l'inquiétude. Tandis que le patient envisage le médecin avec cette
émotion qui participe de la confiance et de l'anxiété, celui-ci porte
circulairement sur les assistants un regard de recueillement et de
circonspections, qui s'illumine soudain en arrivant au malade, dont le trouble
intérieur est ainsi comblé.»

A moins de circonstances trés-urgentes, on ne pratique jamais de graves
opérations chirurgicales avant que le malade soit acclimaté.

Nous rappellerons au lecteur que le pére ou la mére sont admis a faire
inscrire leur fille sur le livre de prostitution au bureau des moeeurs.

Personne n'est plus convaincu que nous du savoir et de I'humanité de la
jeunesse studieuse et éclairée qui se voue a l'apprentissage de 1'art de guérir;
nous voudrions seulement que quelques-uns des maitres qui l'enseignent
nous donnassent de plus fréquents exemples de cette réserve compatissante,
de cette douceur charitable qui peut avoir une si salutaire influence sur le
moral des malades.

M™M€ d'Harville, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe avait
découvert que la Goualeuse (qu'il croyait morte) était sa fille. Quelques jours
auparavant, le prince, en écrivant a la marquise, lui avait appris les nouveaux
crimes du notaire ainsi que les restitutions qu'il 1'avait obligé a faire. C'est

par les soins de M. Badinot que l'adresse de M™€ de Fermont, passage de la
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Brasserie, avait été découverte, et Rodolphe en avait aussit6t fait part a M™€
d'Harville.

Dans sa visite a Saint-Lazare, M™€ d'Harville avait entendue parler de la
Louve par M™€ Armand, la surveillante.

Dans une des caves submergées de Bras-Rouge, aux Champs-Elysées.

Nous ne saurions trop répéter qu'a la session derniére une pétition basée
sur les sentiments et les veeux les plus honorables, tendant a demander la
fondation de maisons d'invalides civils pour les ouvriers, a été écartée au
milieu de I'hilarité générale de la Chambre. (V. le Moniteur.)

Société de bienfaisance, fondée a Londres par un de nos compatriotes, M. le
comte d'Orsay, qui continue a cette noble et digne ceuvre son patronage aussi
généreux qu'éclairé.

Nous connaissons l'activité, le zéle de M. le préfet de la Seine et de M. le
préfet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et ouvrieres.
Espérons que cette réclamation parviendra jusqu'a eux, et que leur initiative
aupres du conseil municipal fera cesser un tel état de choses. La dépense
serait minime et le bienfait serait grand. Il en serait de méme pour les préts
gratuits faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme empruntée serait au-
dessous de 3 ou 4 fr., je suppose. Ne devrait-on pas aussi, répétons-le,
abaisser le taux exorbitant de l'intérét? Comment la ville de Paris, si
puissamment riche, ne fait-elle pas jouir les classes pauvres des avantages
que leur offrent, ainsi que je 1'ai dit, beaucoup de villes du nord et du midi de
la France, en prétant soit gratuitement, soit a 3 ou 4 pour cent d'intérét?
(Voir l'excellent ouvrage de M. Blaise, sur la Statistique et I'Organisation de
Mont-de-Piété, ouvrage rempli de faits curieux, d'appréciations sincéres,
éloquentes et élevées.)

Nous savons que les femmes sont tres-difficilement admises dans les
maisons d'aliénés: mais nous demandons pardon au lecteur de cette
irrégularité nécessaire a notre fable.

Cette ferme, admirable institution curative, est située a tres-peu de distance
de Bicétre.

Rodolphe avait toujours laissé ignorer a M™€ Georges le sort du Maitre
d'école depuis que celui-ci s'était évadé du bagne de Rochefort.

Disons a ce propos qu'il est impossible de voir sans une profonde admiration
pour les intelligences charitables qui ont combiné ces recherches de propreté
hygiénique, de voir, disons-nous, les dortoirs et les lits consacrés aux idiots.
Quand on pense qu'autrefois ces malheureux croupissaient dans une paille
infecte, et qu'a cette heure, ils ont des lits excellents, maintenus dans un état
de salubrité parfaite par des moyens vraiment merveilleux, on ne peut,
encore une fois, que glorifier ceux qui se sont voués a l'adoucissement de
telles miseres. La, nulle reconnaissance a attendre, pas méme la gratitude de
I'animal pour son maitre. C'est donc le bien seulement fait pour le bien au
saint nom de I'humanité; et cela n'en est que plus digne, que plus grand. On
ne saurait donc trop louer MM. les administrateurs et médecins de Bicétre,
dignement soutenus d'ailleurs par la haute et juste autorité du célebre
docteur Ferrus, chargé de l'inspection générale des hospices d'aliénés, et
auquel on doit 1'excellente loi sur les aliénés, loi basée sur ses savantes et
profondes observations.

Cette école est encore une des institutions les plus curieuses et les plus
intéressantes.

Ordinairement Ja toilette des condamnés a lieu dans l'avant-greffe; mais
quelques réparations indispensables obligeaient de faire dans le cachot les
sinistres appréts.

C'est ainsi que cela se passait en Espagne pendant le séjour que j'y fis de
1824 a 1825.

L'exécution de Norbert et de Després a eu lieu cette année le lendemain de
la mi-caréme.

Selon M. Fregier, 1'excellent historien des classes dangereuses de la société,
il existe a Paris trente mille personnes qui n'ont d'autres moyens d'existence
que le vol.

Les deux femmes.
Mort aux honnétes gens! Vivent les voleurs et les assassins!...

Femme.



[30] Nous rappellerons au lecteur qu'environ quinze mois se sont passés depuis
le jour ou Rodolphe a quitté Paris par la barriere Saint-Jacques, apres le
meurtre du Chourineur.

[31] Cette date est incohérente avec deux lettres qui vont suivre (de Rigolette au
chapitre IV, de Rodolphe au chapitre VII). Il s'agit du 25 aott 1841. (Note du
correcteur—ELG.)

[32] Le nom de Marie rappelant a Rodolphe et a sa fille de tristes souvenirs, il lui
avait donné le nom d'Amélie, 'un des noms de sa mére a lui.

[33] Nous rappellerons au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que la
derniere princesse souveraine de Courlande, femme aussi remarquable par la
rare supériorité de son esprit que par le charme de son caractere et

l'adorable bonté de son coeur, était M1 de Medem.

[34] En arrivant en Allemagne, Rodolphe avait dit que Fleur-de-Marie, longtemps
crue morte, n'avait jamais quitté sa mere la comtesse Sarah.

[35] Environ six mois se sont passés depuis que Fleur-de-Marie est entrée
comme novice au couvent de Sainte-Hermangilde.

[36] Dans quelques circonstances, on élevait une religieuse a la dignité
d'abbesse le jour méme de sa profession. Voir la Vie de trés-haute et trés-

religieuse princesse M™€ Charlotte-Flandrine de Nassau, tres-digne abbesse
du royal monastére de Sainte-Croix, qui fut élue abbesse a dix-neuf ans.

[37] Travail et Salaire, par M. Prosper Tarbé, substitut du procureur du roi a
Reims. Paris, 1841.

[38] Bulletin des Tribunaux, 8 juin 1843. Cour d'assises, présidence de M.
Bresson.
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