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NEUVIÈME	PARTIE

I
Les	complices

À	peine	l'abbé	fut-il	parti	que	Jacques	Ferrand	poussa	une	imprécation	terrible.

Son	désespoir	et	sa	rage,	si	longtemps	comprimés,	éclatèrent	avec	furie;	haletant,	la
figure	 crispée,	 l'œil	 égaré,	 il	 marchait	 à	 pas	 précipités,	 allant	 et	 venant	 dans	 son
cabinet	comme	une	bête	féroce	tenue	à	la	chaîne.

Polidori,	conservant	le	plus	grand	calme,	observait	attentivement	le	notaire.

—Tonnerre	et	sang!	s'écria	enfin	Jacques	Ferrand	d'une	voix	éclatante	de	courroux,
ma	fortune	entière	engloutie	dans	ces	stupides	bonnes	œuvres!...	moi	qui	méprise	et
exècre	les	hommes...	moi	qui	n'avais	vécu	que	pour	les	tromper	et	les	dépouiller...	moi
fonder	des	établissements	philanthropiques...	m'y	forcer...	par	des	moyens	infernaux!
Mais	 c'est	 donc	 le	 démon	 que	 ton	 maître?	 s'écria-t-il	 exaspéré,	 en	 s'arrêtant
brusquement	devant	Polidori.

—Je	n'ai	pas	de	maître,	répondit	froidement	celui-ci.	Ainsi	que	toi...	j'ai	un	juge.

—Obéir	comme	un	niais	aux	moindres	ordres	de	cet	homme!	reprit	Jacques	Ferrand,
dont	 la	 rage	 redoublait.	 Et	 ce	 prêtre!...	 qu'à	 part	 moi	 j'ai	 si	 souvent	 raillé	 d'être,
comme	les	autres,	dupe	de	mon	hypocrisie...	chacune	des	louanges	qu'il	me	donnait	de
bonne	foi	était	un	coup	de	poignard...	Et	me	contraindre!...	toujours	me	contraindre!

—Sinon	l'échafaud.

—Oh!	 ne	 pouvoir	 échapper	 à	 cette	 domination	 fatale!...	 Mais	 enfin	 voilà	 plus	 d'un
million	que	j'abandonne.	S'il	me	reste	avec	cette	maison	cent	mille	francs,	c'est	tout	au
plus.	Que	peut-on	vouloir	encore?

—Tu	n'es	pas	au	bout...	Le	prince	sait	par	Badinot	que	ton	homme	de	paille,	Petit-
Jean,	 n'était	 que	 ton	 prête-nom	 pour	 les	 prêts	 usuraires	 faits	 au	 vicomte	 de	 Saint-
Remy,	que	tu	as	(toujours	sous	le	nom	de	Petit-Jean)	si	rudement	rançonné	d'ailleurs
pour	ses	 faux.	Les	sommes	que	Saint-Remy	a	payées	 lui	avaient	été	prêtées	par	une
grande	 dame...	 probablement	 encore	 une	 restitution	 qui	 t'attend.	 Mais	 on	 l'ajourne
sans	doute	parce	qu'elle	est	plus	délicate.

—Enchaîné...	enchaîné	ici!

—Aussi	solidement	qu'avec	un	câble	de	fer.

—Toi...	mon	geôlier...	misérable.

—Que	veux-tu...	selon	le	système	du	prince,	rien	de	plus	logique:	il	punit	le	crime	par
le	crime,	le	complice	par	le	complice.

—Ô	rage!
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—Et	 malheureusement	 rage	 impuissante!...	 car	 tant	 qu'il	 ne	 m'aura	 pas	 fait	 dire:
«Jacques	Ferrand	est	libre	de	quitter	sa	maison...»	je	resterai	à	tes	côtés,	comme	ton
ombre...	Écoute	donc,	ainsi	que	toi	je	mérite	l'échafaud.	Si	je	manque	aux	ordres	que
j'ai	reçus	comme	ton	geôlier,	ma	tête	tombe!	Tu	ne	pouvais	donc	avoir	un	gardien	plus
incorruptible.	Quant	à	fuir	tous	deux...	impossible.	Nous	ne	pourrions	faire	un	pas	hors
d'ici	 sans	 tomber	entre	 les	mains	des	gens	qui	 veillent	 jour	 et	nuit	 à	 la	porte	de	 ce
logis	et	à	celle	de	la	maison	voisine,	notre	seule	issue	en	cas	d'escalade.

—Mort	et	furie!...	je	le	sais.

—Résigne-toi	 donc	 alors,	 car	 cette	 fuite	 est	 impossible.	 Réussît-elle,	 elle	 ne	 nous
offrirait	 que	 des	 chances	 de	 salut	 plus	 que	 douteuses:	 on	 mettrait	 la	 police	 à	 nos
trousses.	 Au	 contraire,	 toi	 en	 obéissant	 et	 moi	 en	 surveillant	 l'exactitude	 de	 ton
obéissance,	 nous	 sommes	 certains	 de	 ne	 pas	 avoir	 le	 cou	 coupé.	 Encore	 une	 fois,
résignons-nous.

—Ne	m'exaspère	pas	par	cet	ironique	sang-froid...	ou	bien...

—Ou	 bien	 quoi?	 Je	 ne	 te	 crains	 pas;	 je	 suis	 sur	 mes	 gardes,	 je	 suis	 armé,	 et	 lors
même	que	tu	aurais	retrouvé	pour	me	tuer	le	stylet	empoisonné	de	Cecily...

—Tais-toi.

—Cela	ne	t'avancerait	à	rien.	Tu	sais	que	toutes	les	deux	heures,	il	faut	que	je	donne
à	 qui	 de	 droit	 un	 bulletin	 de	 ta	 précieuse	 santé...	 manière	 indirecte	 d'avoir	 de	 nos
nouvelles	à	tous	deux.	En	ne	me	voyant	pas	paraître,	on	se	douterait	du	meurtre,	 tu
serais	arrêté.	Et	mais...	tiens...	 je	te	fais	injure	en	te	supposant	capable	de	ce	crime.
Tu	as	sacrifié	plus	d'un	million	pour	avoir	la	vie	sauve,	et	tu	risquerais	ta	tête...	pour	le
sot	 et	 stérile	 plaisir	 de	 me	 tuer	 par	 vengeance!	 Allons	 donc,	 tu	 n'es	 pas	 assez	 bête
pour	cela.

—C'est	parce	que	tu	sais	que	je	ne	puis	pas	te	tuer	que	tu	redoubles	mes	maux	en	les
exaspérant	par	tes	sarcasmes.

—Ta	 position	 est	 très-originale...	 tu	 ne	 te	 vois	 pas...	 mais,	 d'honneur...	 c'est	 très-
piquant.

—Oh!	 malheur!	 malheur	 inextricable!	 de	 quelque	 côté	 que	 je	 me	 tourne,	 c'est	 la
ruine,	c'est	le	déshonneur,	c'est	la	mort!	Et	dire	que	maintenant,	ce	que	je	redoute	le
plus	au	monde...	c'est	le	néant!	Malédiction	sur	moi,	sur	toi,	sur	la	terre	entière!

—Ta	 misanthropie	 est	 plus	 large	 que	 ta	 philanthropie.	 Elle	 embrasse	 le	 monde.
L'autre,	un	arrondissement	de	Paris.

—Va...	raille-moi,	monstre!

—Aimes-tu	mieux	que	je	t'écrase	de	reproches?

—Moi?

—À	qui	la	faute	si	nous	sommes	réduits	à	cette	position?	À	toi.	Pourquoi	conserver	à
ton	cou,	pendue	comme	une	relique,	cette	lettre	de	moi,	relative	à	ce	meurtre	qui	t'a
valu	cent	mille	écus;	ce	meurtre	que	nous	avions	 fait	 si	adroitement	passer	pour	un
suicide?

—Pourquoi?	 misérable!	 Ne	 t'avais-je	 pas	 donné	 cinquante	 mille	 francs	 pour	 ta
coopération	à	ce	crime	et	pour	cette	lettre	que	j'ai	exigée,	tu	le	sais	bien,	afin	d'avoir
une	garantie	contre	toi...	et	de	t'empêcher	de	me	rançonner	plus	tard	en	me	menaçant
de	me	perdre?	Car	ainsi	tu	ne	pouvais	me	dénoncer	sans	te	livrer	toi-même.	Ma	vie	et
ma	 fortune	 étaient	 donc	 attachées	 à	 cette	 lettre...	 voilà...	 pourquoi	 je	 la	 portais
toujours	si	précieusement	sur	moi.

—C'est	 vrai,	 c'était	 habile	de	 ta	part,	 car	 je	ne	gagnais	 rien	à	 te	dénoncer,	que	 le
plaisir	d'aller	à	l'échafaud	côte	à	côte	avec	toi.	Et	pourtant	ton	habileté	nous	a	perdus,
lorsque	la	mienne	nous	avait	jusqu'ici	assuré	l'impunité	de	ce	crime.

—L'impunité...	tu	le	vois...

—Qui	pouvait	deviner	ce	qui	se	passe?	Mais,	dans	 la	marche	ordinaire	des	choses,
notre	crime	devait	être	et	a	été	impuni,	grâce	à	moi.

—Grâce	à	toi?



—Oui,	 lorsque	 nous	 avons	 eu	 brûlé	 la	 cervelle	 de	 cet	 homme...	 tu	 voulais,	 toi,
simplement	contrefaire	son	écriture	et	écrire	à	sa	sœur	que,	ruiné	complètement,	il	se
tuait	par	désespoir.	Tu	croyais	faire	montre	de	grande	finesse	en	ne	parlant	pas	dans
cette	 prétendue	 lettre	 du	 dépôt	 qu'il	 t'avait	 confié.	 C'était	 absurde.	 Ce	 dépôt	 étant
connu	de	la	sœur	de	notre	homme,	elle	l'eût	nécessairement	réclamé.	Il	fallait	donc	au
contraire,	 ainsi	que	nous	avons	 fait,	 le	mentionner,	 ce	dépôt,	 afin	que	 si	par	hasard
l'on	 avait	 des	 doutes	 sur	 la	 réalité	 du	 suicide,	 tu	 fusses	 la	 dernière	 personne
soupçonnée.	 Comment	 supposer	 que,	 tuant	 un	 homme	 pour	 t'emparer	 d'une	 somme
qu'il	 t'avait	confiée,	 tu	serais	assez	sot	pour	parler	de	ce	dépôt	dans	 la	 fausse	 lettre
que	 tu	 lui	 attribuerais?	 Aussi	 qu'est-il	 arrivé?	 On	 a	 cru	 au	 suicide.	 Grâce	 à	 ta
réputation	de	probité,	tu	as	pu	nier	le	dépôt,	et	on	a	cru	que	le	frère	s'était	tué	après
avoir	dissipé	la	fortune	de	sa	sœur.

—Mais	qu'importe	tout	cela	aujourd'hui?	le	crime	est	découvert.

—Et	grâce	à	qui?	Était-ce	ma	faute	si	ma	 lettre	était	une	arme	à	deux	tranchants?
Pourquoi	 as-tu	 été	 assez	 faible,	 assez	 niais	 pour	 livrer	 cette	 arme	 terrible...	 à	 cette
infernale	Cecily?

—Tais-toi...	 ne	 prononce	 pas	 ce	 nom!	 s'écria	 Jacques	Ferrand	 avec	 une	expression
effrayante.

—Soit...	 je	ne	veux	pas	 te	rendre	épileptique...	 tu	vois	bien	qu'en	ne	comptant	que
sur	 la	 justice	 ordinaire...	 nos	 précautions	 mutuelles	 étaient	 suffisantes...	 Mais	 la
justice	 extraordinaire	 de	 celui	 qui	 nous	 tient	 en	 son	 pouvoir	 redoutable	 procède
autrement...

—Oh!	je	ne	le	sais	que	trop.

—Il	 croit,	 lui,	 que	 couper	 la	 tête	 aux	 criminels	 ne	 répare	 pas	 suffisamment	 le	 mal
qu'ils	 ont	 fait...	 Avec	 les	 preuves	 qu'il	 a	 en	 mains,	 il	 nous	 livrait	 tous	 deux	 aux
tribunaux.	Qu'en	résultait-il?	Deux	cadavres	tout	au	plus	bons	à	engraisser	l'herbe	du
cimetière!

—Oh!	oui,	ce	sont	des	larmes,	des	angoisses,	des	tortures,	qu'il	lui	faut	à	ce	prince,	à
ce	démon.	Mais,	je	ne	le	connais	pas,	moi;	mais	je	ne	lui	ai	jamais	fait	de	mal.	Pourquoi
s'acharne-t-il	ainsi	sur	moi?

—D'abord	 il	prétend	se	 ressentir	du	bien	et	du	mal	qu'on	 fait	aux	autres	hommes,
qu'il	appelle	naïvement	ses	frères;	et	puis	il	connaît	lui,	ceux	à	qui	tu	as	fait	du	mal,	et
il	te	punit	à	sa	manière.

—Mais	de	quel	droit?

—Voyons,	Jacques,	entre	nous,	ne	parlons	pas	de	droit:	il	avait	le	pouvoir	de	te	faire
judiciairement	 couper	 la	 tête.	 Qu'en	 serait-il	 résulté?	 Tes	 deux	 seuls	 parents	 sont
morts,	 l'État	profitait	de	ta	fortune	au	détriment	de	ceux	que	tu	avais	dépouillés.	Au
contraire,	en	mettant	ta	vie	au	prix	de	ta	fortune,	Morel	le	lapidaire,	le	père	de	Louise,
que	tu	as	déshonorée,	se	trouve,	lui	et	sa	famille,	désormais	à	l'abri	du	besoin.	Mme	de
Fermont,	la	sœur	de	M.	de	Renneville	prétendu	suicidé,	retrouve	ses	cent	mille	écus;
Germain,	que	 tu	avais	 faussement	accusé	de	vol,	est	 réhabilité	et	mis	en	possession
d'une	place	honorable	et	assurée,	à	la	tête	de	la	Banque	des	travailleurs	sans	ouvrage,
qu'on	te	force	de	fonder	pour	réparer	et	expier	les	outrages	que	tu	as	commis	contre
la	société.	Entre	scélérats	on	peut	s'avouer	cela;	mais	franchement,	au	point	de	vue	de
celui	 qui	 nous	 tient	 entre	 ses	 serres,	 la	 société	 n'aurait	 rien	 gagné	 à	 ta	 mort,	 elle
gagne	beaucoup	à	ta	vie.

—Et	c'est	cela	qui	cause	ma	rage...	et	ce	n'est	pas	là	ma	seule	torture!...

—Le	prince	le	sait	bien.	Maintenant	que	va-t-il	décider	de	nous?	Je	l'ignore.	Il	nous	a
promis	la	vie	sauve	si	nous	exécutions	aveuglément	ses	ordres,	il	tiendra	sa	promesse.
Mais	s'il	ne	croit	pas	nos	crimes	suffisamment	expiés,	il	saura	bien	faire	que	la	mort
soit	mille	 fois	préférable	à	 la	vie	qu'il	nous	 laisse.	Tu	ne	 le	connais	pas.	Quand	 il	 se
croit	autorisé	à	être	inexorable,	il	n'est	pas	de	bourreau	plus	féroce.	Il	faut	qu'il	ait	le
diable	 à	 ses	 ordres	 pour	 avoir	 découvert	 ce	 que	 j'étais	 allé	 faire	 en	 Normandie.	 Du
reste,	il	a	plus	d'un	démon	à	son	service,	car	cette	Cecily,	que	la	foudre	écrase!...

—Encore	une	fois,	tais-toi,	pas	ce	nom,	pas	ce	nom!

—Si,	si,	que	la	foudre	écrase	celle	qui	porte	ce	nom!	c'est	elle	qui	a	tout	perdu.	Notre



tête	serait	en	sûreté	sur	nos	épaules	sans	ton	imbécile	amour	pour	cette	créature.

Au	lieu	de	s'emporter,	Jacques	Ferrand	répondit	avec	un	profond	abattement:

—La	connais-tu,	cette	femme?	Dis?	l'as-tu	jamais	vue?

—Jamais.	On	la	dit	belle,	je	le	sais.

—Belle!	répondit	le	notaire	en	haussant	les	épaules.	Tiens,	ajouta-t-il	avec	une	sorte
d'amertume	désespérée,	tais-toi,	ne	parle	pas	de	ce	que	tu	ignores.	Ne	m'accuse	pas.
Ce	que	j'ai	fait,	tu	l'aurais	fait	à	ma	place.

—Moi!	mettre	ma	vie	à	la	merci	d'une	femme!

—De	celle-là,	oui,	et	je	le	ferais	de	nouveau,	si	j'avais	à	espérer	ce	qu'un	moment	j'ai
espéré.

—Par	l'enfer!...	il	est	encore	sous	le	charme,	s'écria	Polidori	stupéfait.

—Écoute,	reprit	le	notaire	d'une	voix	calme,	basse,	et	pour	ainsi	dire	accentuée	çà	et
là	par	les	élans	de	désespoir	incurable,	écoute,	tu	sais	si	j'aime	l'or?	Tu	sais	ce	que	j'ai
bravé	pour	en	acquérir?	Compter	dans	ma	pensée	 les	 sommes	que	 je	possédais,	 les
voir	se	doubler	par	mon	avarice,	endurer	toutes	les	privations	et	me	savoir	maître	d'un
trésor,	c'était	ma	joie,	mon	bonheur.	Oui,	posséder,	non	pour	dépenser,	non	pour	jouir,
mais	 pour	 thésauriser,	 c'était	 ma	 vie...	 Il	 y	 a	 un	 mois,	 si	 l'on	 m'eût	 dit:	 «Entre	 ta
fortune	et	ta	tête,	choisis»,	j'aurais	livré	ma	tête.

—Mais	à	quoi	bon	posséder,	quand	on	va	mourir?

—Demande-moi	donc	alors:	 «À	quoi	bon	posséder	quand	on	n'use	pas	de	 ce	qu'on
possède?»	Moi,	millionnaire,	menais-je	la	vie	d'un	millionnaire?	Non,	je	vivais	comme
un	pauvre.	J'aimais	donc	à	posséder...	pour	posséder.

—Mais,	encore	une	fois,	à	quoi	bon	posséder	si	l'on	meurt?

—À	mourir	en	possédant!	oui,	à	jouir	jusqu'au	dernier	moment	de	la	jouissance	qui
vous	a	fait	tout	braver,	privations,	infamie,	échafaud;	oui,	à	dire	encore,	la	tête	sur	le
billot:	«Je	possède!!!»	Oh!	vois-tu,	la	mort	est	douce,	comparée	aux	tourments	que	l'on
endure	 en	 se	 voyant,	 de	 son	 vivant,	 dépossédé	 comme	 je	 le	 suis,	 dépossédé	 de	 ce
qu'on	 a	 amassé	 au	 prix	 de	 tant	 de	 peine,	 de	 tant	 de	 dangers!	 Oh!	 se	 dire	 à	 chaque
heure,	à	chaque	minute	du	jour:	«Moi	qui	avais	plus	d'un	million,	moi	qui	ai	souffert
les	plus	rudes	privations	pour	conserver,	pour	augmenter	ce	trésor,	moi	qui,	dans	dix
ans,	 l'aurais	eu	doublé,	triplé,	 je	n'ai	plus	rien,	rien!»	C'est	atroce!	c'est	mourir,	non
pas	 chaque	 jour,	 mais	 c'est	 mourir	 à	 chaque	 minute	 du	 jour.	 Oui,	 à	 cette	 horrible
agonie	qui	doit	durer	des	années	peut-être,	j'aurais	préféré	mille	fois	la	mort	rapide	et
sûre	qui	vous	atteint	avant	qu'une	parcelle	de	votre	trésor	vous	ait	été	enlevée;	encore
une	fois,	au	moins	je	serais	mort	en	disant:	«Je	possède!»

Polidori	regarda	son	complice	avec	un	profond	étonnement.

—Je	ne	te	comprends	plus.	Alors	pourquoi	as-tu	obéi	aux	ordres	de	celui	qui	n'a	qu'à
dire	un	mot	pour	que	ta	tête	tombe?	Pourquoi	as-tu	préféré	la	vie	sans	ton	trésor,	si
cette	vie	te	semble	si	horrible?

—C'est	que,	vois-tu,	ajouta	le	notaire	d'une	voix	de	plus	en	plus	basse,	mourir,	c'est
ne	plus	penser,	mourir,	c'est	le	néant.	Et	Cecily?

—Et	tu	espères?	s'écria	Polidori	stupéfait.

—Je	n'espère	pas,	je	possède.

—Quoi?

—Le	souvenir.

—Mais	tu	ne	dois	jamais	la	revoir,	mais	elle	a	livré	ta	tête.

—Mais	 je	 l'aime	 toujours,	 et	 plus	 frénétiquement	 que	 jamais,	 moi!	 s'écria	 Jacques
Ferrand	 avec	 une	 explosion	 de	 larmes,	 de	 sanglots,	 qui	 contrastèrent	 avec	 le	 calme
morne	de	ses	dernières	paroles.	Oui,	reprit-il	dans	une	effrayante	exaltation,	je	l'aime
toujours,	et	je	ne	veux	pas	mourir,	afin	de	pouvoir	me	plonger	et	me	replonger	encore
avec	un	atroce	plaisir	dans	cette	fournaise	où	je	me	consume	à	petit	feu.	Car	tu	ne	sais



pas,	cette	nuit,	cette	nuit	où	je	l'ai	vue	si	belle,	si	passionnée,	si	enivrante,	cette	nuit
est	toujours	présente	à	mon	souvenir.	Ce	tableau	d'une	volupté	terrible	est	là,	toujours
là,	devant	mes	yeux.	Qu'ils	soient	ouverts	ou	fermés	par	un	assoupissement	fébrile	ou
par	une	insomnie	ardente,	je	vois	toujours	son	regard	noir	et	enflammé	qui	fait	bouillir
la	moelle	de	mes	os.	Je	sens	toujours	son	souffle	sur	mon	front.	J'entends	toujours	sa
voix.

—Mais	ce	sont	là	d'épouvantables	tourments!

—Épouvantables!	oui,	épouvantables!	Mais	la	mort!	mais	le	néant!	mais	perdre	pour
toujours	ce	souvenir	aussi	vivant	que	la	réalité,	mais	renoncer	à	ces	souvenirs	qui	me
déchirent,	me	dévorent	et	m'embrasent!	Non!	non!	non!	Vivre!	vivre!	pauvre,	méprisé,
flétri,	vivre	au	bagne,	mais	vivre	pour	que	la	pensée	me	reste,	puisque	cette	créature
infernale	a	toute	ma	pensée,	est	toute	ma	pensée!

—Jacques,	dit	Polidori	d'un	ton	grave	qui	contrasta	avec	son	amère	ironie	habituelle,
j'ai	vu	bien	des	souffrances;	mais	jamais	tortures	n'approchèrent	des	tiennes.	Celui	qui
nous	tient	en	sa	puissance	ne	pouvait	être	plus	impitoyable.	Il	t'a	condamné	à	vivre,	ou
plutôt	 à	 attendre	 la	 mort	 dans	 des	 angoisses	 terribles,	 car	 cet	 aveu	 m'explique	 les
symptômes	alarmants	qui	chaque	 jour	se	développent	en	toi,	et	dont	 je	cherchais	en
vain	la	cause.

—Mais	ces	symptômes	n'ont	rien	de	grave!	c'est	de	l'épuisement,	c'est	la	réaction	de
mes	chagrins!...	Je	ne	suis	pas	en	danger,	n'est-ce	pas?...

—Non,	 non,	 mais	 ta	 position	 est	 grave,	 il	 ne	 faut	 pas	 l'empirer;	 il	 est	 certaines
pensées	qu'il	faudra	chasser.	Sans	cela,	tu	courrais	de	grands	dangers.

—Je	ferai	ce	que	tu	voudras,	pourvu	que	je	vive,	car	je	ne	veux	pas	mourir.	Oh!	les
prêtres	parlent	de	damnés!	jamais	ils	n'ont	imaginé	pour	eux	un	supplice	égal	au	mien.
Torturé	par	la	passion	et	la	cupidité,	j'ai	deux	plaies	vives	au	lieu	d'une,	et	je	les	sens
également	toutes	deux.	La	perte	de	ma	fortune	m'est	affreuse,	mais	la	mort	me	serait
plus	affreuse	encore.	J'ai	voulu	vivre,	ma	vie	peut	n'être	qu'une	torture	sans	fin,	sans
issue,	et	je	n'ose	appeler	la	mort,	car	la	mort	anéantit	mon	funeste	bonheur,	ce	mirage
de	ma	pensée,	où	m'apparaît	incessamment	Cecily.

—Tu	as	du	moins	 la	consolation,	dit	Polidori	en	reprenant	son	sang-froid	ordinaire,
de	songer	au	bien	que	tu	as	fait	pour	expier	tes	crimes...

—Oui,	 raille,	 tu	 as	 raison,	 retourne-moi	 sur	 des	 charbons	 ardents.	 Tu	 sais	 bien,
misérable,	que	je	hais	l'humanité;	tu	sais	bien	que	ces	expiations	que	l'on	m'impose,	et
dans	lesquelles	des	esprits	faibles	trouveraient	quelques	consolations,	ne	m'inspirent,
à	moi,	que	haine	et	fureur	contre	ceux	qui	m'y	obligent	et	contre	ceux	qui	en	profitent.
Tonnerre	 et	 meurtre!	 Songer	 que	 pendant	 que	 je	 traînerai	 une	 vie	 épouvantable,
n'existant	 que	 pour	 jouir	 de	 souffrances	 qui	 effrayeraient	 les	 plus	 intrépides,	 ces
hommes	 que	 j'exècre	 verront,	 grâce	 aux	 biens	 dont	 on	 m'a	 dépouillé,	 leur	 misère
s'alléger...	 que	 cette	 veuve	 et	 sa	 fille	 remercieront	 Dieu	 de	 la	 fortune	 que	 je	 leur
rends...	que	ce	Morel	et	sa	fille	vivront	dans	l'aisance...	que	ce	Germain	aura	un	avenir
honorable	et	assuré!	Et	ce	prêtre!	ce	prêtre	qui	me	bénissait,	quand	mon	cœur	nageait
dans	le	fiel	et	dans	le	sang,	je	l'aurais	poignardé!	Oh!	c'en	est	trop!	Non!	non!	s'écria-
t-il	 en	appuyant	 sur	 son	 front	 ses	deux	mains	crispées,	ma	 tête	éclate,	à	 la	 fin,	mes
idées	 se	 troublent.	 Je	 ne	 résisterai	 pas	 à	 de	 tels	 accès	 de	 rage	 impuissante,	 à	 ces
tortures	 toujours	 renaissantes.	 Et	 tout	 cela	 pour	 toi!	 Cecily,	 Cecily!	 Le	 sais-tu,	 au
moins,	que	je	souffre	autant,	le	sais-tu,	Cecily,	démon	sorti	de	l'enfer?

Et	Jacques	Ferrand,	épuisé	par	cette	effroyable	exaltation,	retomba	haletant	sur	son
siège,	et	se	tordit	les	bras	en	poussant	des	rugissements	sourds	et	inarticulés.

Cet	accès	de	rage	convulsive	et	désespérée	n'étonna	pas	Polidori.

Possédant	 une	 expérience	 médicale	 consommée,	 il	 reconnut	 facilement	 que	 chez
Jacques	 Ferrand	 la	 rage	 de	 se	 voir	 dépossédé	 de	 sa	 fortune,	 jointe	 à	 sa	 passion	 ou
plutôt	à	sa	frénésie	pour	Cecily,	avait	allumé	chez	ce	misérable	une	fièvre	dévorante.

Ce	 n'était	 pas	 tout...	 dans	 l'accès	 auquel	 Jacques	 Ferrand	 était	 alors	 en	 proie,
Polidori	 remarquait	 avec	 inquiétude	 certains	 pronostics	 d'une	 des	 plus	 effrayantes
maladies	qui	aient	jamais	épouvanté	l'humanité,	et	dont	Paulus	et	Arétée,	aussi	grands
observateurs	que	grands	moralistes,	ont	si	admirablement	tracé	le	foudroyant	tableau.



Tout	à	coup	on	frappa	précipitamment	à	la	porte	du	cabinet.

—Jacques,	dit	Polidori	au	notaire,	Jacques,	remets-toi...	voici	quelqu'un...

Le	notaire	ne	 l'entendit	pas.	À	demi	couché	 sur	 son	bureau,	 il	 se	 tordait	dans	des
spasmes	convulsifs.

Polidori	 alla	 ouvrir	 la	 porte,	 il	 vit	 le	 maître-clerc	 de	 l'étude	 qui,	 pâle	 et	 la	 figure
bouleversée,	s'écria:

—Il	faut	que	je	parle	à	l'instant	à	M.	Ferrand!

—Silence...	 il	 est	 dans	 ce	 moment	 très-souffrant...	 il	 ne	 peut	 vous	 entendre,	 dit
Polidori	à	voix	basse,	et,	sortant	du	cabinet	du	notaire,	il	en	ferma	la	porte.

—Ah!	monsieur,	s'écria	le	maître-clerc,	vous,	le	meilleur	ami	de	M.	Ferrand,	venez	à
son	secours;	il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre.

—Que	voulez-vous	dire?

—D'après	les	ordres	de	M.	Ferrand,	j'étais	allé	dire	à	Mme	la	comtesse	Mac-Gregor
qu'il	ne	pouvait	se	rendre	chez	elle	aujourd'hui,	ainsi	qu'elle	le	désirait...

—Eh	bien?

—Cette	 dame,	 qui	 paraît	 maintenant	 hors	 de	 danger,	 m'a	 fait	 entrer	 dans	 sa
chambre.	Elle	s'est	écriée	d'un	ton	menaçant:	«Retournez	dire	à	M.	Ferrand	que,	s'il
n'est	pas	ici,	chez	moi,	dans	une	demi-heure,	avant	la	fin	du	jour	il	sera	arrêté	comme
faussaire...	car	l'enfant	qu'il	a	fait	passer	pour	morte	ne	l'est	pas...	 je	sais	à	qui	il	 l'a
livrée,	je	sais	où	elle	est[1].»

—Cette	femme	délirait,	répondit	froidement	Polidori	en	haussant	les	épaules.

—Vous	le	croyez,	monsieur?

—J'en	suis	sûr.

—Je	l'avais	pensé	d'abord,	monsieur;	mais	l'assurance	de	Mme	la	comtesse...

—Sa	 tête	 aura	 sans	 doute	 été	 affaiblie	 par	 la	 maladie...	 et	 les	 visionnaires	 croient
toujours	à	leurs	visions.

—Vous	avez	sans	doute	raison,	monsieur;	car	je	ne	pouvais	m'expliquer	les	menaces
de	la	comtesse	à	un	homme	aussi	respectable	que	M.	Ferrand.

—Cela	n'a	pas	le	sens	commun.

—Je	dois	vous	dire	aussi,	monsieur,	qu'au	moment	où	je	quittais	la	chambre	de	Mme

la	 comtesse,	 une	 de	 ses	 femmes	 est	 entrée	 précipitamment	 en	 disant:	 «Son	 Altesse
sera	ici	dans	une	heure.»

—Cette	femme	a	dit	cela?	s'écria	Polidori.

—Oui,	monsieur,	et	j'ai	été	très-étonné,	ne	sachant	de	quelle	Altesse	il	pouvait	être
question...

«Plus	de	doute,	c'est	 le	prince,	se	dit	Polidori.	Lui	chez	la	comtesse	Sarah,	qu'il	ne
devait	 jamais	 revoir...	 Je	 ne	 sais,	 mais	 je	 n'aime	 pas	 ce	 rapprochement...	 il	 peut
empirer	notre	position.»	Puis,	s'adressant	au	maître-clerc,	il	ajouta:—Encore	une	fois,
monsieur,	 ceci	n'a	 rien	de	grave,	c'est	une	 folle	 imagination	de	malade;	d'ailleurs	 je
ferai	part	tout	à	l'heure	à	M.	Ferrand	de	ce	que	vous	venez	de	m'apprendre.

Maintenant	nous	conduirons	le	lecteur	chez	la	comtesse	Sarah	Mac-Gregor.

II
Rodolphe	et	Sarah

Nous	 conduirons	 le	 lecteur	 chez	 la	 comtesse	 Mac-Gregor,	 qu'une	 crise	 salutaire
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venait	 d'arracher	 au	 délire	 et	 aux	 souffrances	 qui	 pendant	 plusieurs	 jours	 avaient
donné	pour	sa	vie	les	craintes	les	plus	sérieuses.

Le	jour	commençait	à	baisser...	Sarah,	assise	dans	un	grand	fauteuil	et	soutenue	par
son	frère	Thomas	Seyton,	se	regardait	avec	une	profonde	attention	dans	un	miroir	que
lui	présentait	une	de	ses	femmes	agenouillée	devant	elle.

Cette	 scène	 se	 passait	 dans	 le	 salon	 où	 la	 Chouette	 avait	 commis	 sa	 tentative
d'assassinat.

La	comtesse	était	d'une	pâleur	de	marbre,	que	faisait	ressortir	encore	le	noir	foncé
de	 ses	 yeux,	 de	 ses	 sourcils	 et	 de	 ses	 cheveux;	 un	 grand	 peignoir	 de	 mousseline
blanche	l'enveloppait	entièrement.

—Donnez-moi	 le	bandeau	de	corail,	dit-elle	à	une	de	ses	femmes,	d'une	voix	faible,
mais	impérieuse	et	brève.

—Betty	vous	l'attachera,	reprit	Thomas	Seyton,	vous	allez	vous	fatiguer...	Il	est	déjà
d'une	si	grande	imprudence	de...

—Le	bandeau!	le	bandeau!	répéta	impatiemment	Sarah,	qui	prit	ce	bijou	et	le	posa	à
son	gré	sur	son	front.	Maintenant,	attachez-le...	et	laissez-moi,	dit-elle	à	ses	femmes.

Au	moment	où	celles-ci	se	retiraient,	elle	ajouta:

—On	 fera	 entrer	M.	 Ferrand,	 le	notaire,	 dans	 le	petit	 salon	bleu...	 puis,	 reprit-elle
avec	 une	 expression	 d'orgueil	 mal	 dissimulé,	 dès	 que	 S.	 A.	 R.	 le	 grand-duc	 de
Gerolstein	arrivera,	on	l'introduira	ici.

«Enfin!	dit	Sarah	en	se	 rejetant	au	 fond	de	son	 fauteuil,	dès	qu'elle	 fut	 seule	avec
son	frère,	enfin	je	touche	à	cette	couronne...	le	rêve	de	ma	vie...	la	prédiction	va	donc
s'accomplir!

—Sarah,	 calmez	 votre	 exaltation,	 lui	 dit	 sévèrement	 son	 frère.	 Hier	 encore	 on
désespérait	de	votre	vie;	une	dernière	déception	vous	porterait	un	coup	mortel.

—Vous	avez	raison,	Tom,	 la	chute	serait	affreuse,	car	mes	espérances	n'ont	 jamais
été	plus	près	de	se	réaliser.	J'en	suis	certaine,	ce	qui	m'a	empêchée	de	succomber	à
mes	souffrances	a	été	ma	pensée	constante	de	profiter	de	la	toute-puissante	révélation
que	m'a	faite	cette	femme	au	moment	de	m'assassiner.

—De	même	pendant	votre	délire...	vous	reveniez	sans	cesse	à	cette	idée.

—Parce	que	cette	idée	seule	soutenait	ma	vie	chancelante.	Quel	espoir!...	princesse
souveraine...	presque	reine!...	ajouta-t-elle	avec	enivrement.

—Encore	une	fois,	Sarah,	pas	de	rêves	insensés;	le	réveil	serait	terrible.

—Des	 rêves	 insensés?...	 Comment!	 lorsque	 Rodolphe	 saura	 que	 cette	 jeune	 fille
aujourd'hui	 prisonnière	 à	 Saint-Lazare[2],	 et	 autrefois	 confiée	 au	 notaire	 qui	 l'a	 fait
passer	pour	morte,	est	notre	enfant,	vous	croyez	que...

Seyton	interrompit	sa	sœur:

—Je	 crois,	 reprit-il	 avec	 amertume,	 que	 les	 princes	 mettent	 les	 raisons	 d'État,	 les
convenances	politiques	avant	les	devoirs	naturels.

—Comptez-vous	si	peu	sur	mon	adresse?

—Le	 prince	 n'est	 plus	 l'adolescent	 candide	 et	 passionné	 que	 vous	 avez	 autrefois
séduit;	ce	temps	est	bien	loin	de	lui...	et	de	vous,	ma	sœur.

Sarah	haussa	légèrement	les	épaules	et	dit:

—Savez-vous	 pourquoi	 j'ai	 voulu	 orner	 mes	 cheveux	 de	 ce	 bandeau	 de	 corail,
pourquoi	j'ai	mis	cette	robe	blanche?	C'est	que	la	première	fois	que	Rodolphe	m'a	vue,
à	la	cour	de	Gerolstein,	j'étais	vêtue	de	blanc,	et	je	portais	ce	même	bandeau	de	corail
dans	mes	cheveux.

—Comment!	 dit	 Thomas	 Seyton	 en	 regardant	 sa	 sœur	 avec	 surprise,	 vous	 voulez
évoquer	ces	souvenirs?	vous	n'en	redoutez	pas	au	contraire	l'influence?

—Je	connais	Rodolphe	mieux	que	vous.	Sans	doute	mes	traits,	aujourd'hui	changés
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par	 l'âge	et	par	 la	souffrance,	ne	sont	plus	ceux	de	 la	 jeune	fille	de	seize	ans	qu'il	a
éperdument	aimée,	qu'il	a	seule	aimée,	car	j'étais	son	premier	amour...	Et	cet	amour,
unique	dans	la	vie	de	l'homme,	laisse	toujours	dans	son	cœur	des	traces	ineffaçables.
Aussi,	 croyez-moi,	 mon	 frère,	 la	 vue	 de	 cette	 parure	 réveillera	 chez	 Rodolphe	 non-
seulement	les	souvenirs	de	son	amour,	mais	encore	ceux	de	sa	jeunesse...	Et	pour	les
hommes	ces	derniers	souvenirs	sont	toujours	doux	et	précieux.

—Mais	à	ces	doux	souvenirs	s'en	 joignent	de	terribles;	et	 le	sinistre	dénoûment	de
votre	 amour?	 et	 l'odieuse	 conduite	 du	 père	 du	 prince	 envers	 vous?	 et	 votre	 silence
obstiné	 lorsque	 Rodolphe,	 après	 votre	 mariage	 avec	 le	 comte	 Mac-Gregor,	 vous
redemandait	votre	fille	alors	tout	enfant,	votre	fille	dont	une	froide	lettre	de	vous	lui	a
appris	la	mort	il	y	a	dix	ans?	Oubliez-vous	donc	que	depuis	ce	temps	le	prince	n'a	eu
pour	vous	que	mépris	et	haine?

—La	 pitié	 a	 remplacé	 la	 haine.	 Depuis	 qu'il	 m'a	 sue	 mourante,	 chaque	 jour	 il	 a
envoyé	le	baron	de	Graün	s'informer	de	mes	nouvelles.

—Par	humanité.

—Tout	 à	 l'heure,	 il	 m'a	 fait	 répondre	 qu'il	 allait	 venir	 ici.	 Cette	 concession	 est
immense,	mon	frère.

—Il	vous	croit	expirante;	 il	suppose	qu'il	s'agit	d'un	dernier	adieu,	et	 il	vient.	Vous
avez	eu	tort	de	ne	pas	lui	écrire	la	révélation	que	vous	allez	lui	faire.

—Je	sais	pourquoi	j'agis	ainsi.	Cette	révélation	le	comblera	de	surprise,	de	joie	et	je
serai	là	pour	profiter	de	son	premier	élan	d'attendrissement.	Aujourd'hui,	ou	jamais,	il
me	dira:	«Un	mariage	doit	légitimer	la	naissance	de	notre	enfant.»	S'il	le	dit,	sa	parole
est	sacrée,	et	l'espoir	de	toute	ma	vie	est	enfin	réalisé.

—S'il	vous	fait	cette	promesse,	oui.

—Et	 pour	 qu'il	 la	 fasse,	 rien	 n'est	 à	 négliger	 dans	 cette	 circonstance	 décisive.	 Je
connais	Rodolphe,	il	me	hait,	quoique	je	ne	devine	pas	le	motif	de	sa	haine,	car	jamais
je	n'ai	manqué	devant	lui	au	rôle	que	je	m'étais	imposé.

—Peut-être,	car	il	n'est	pas	homme	à	haïr	sans	raison.

—Il	n'importe;	une	 fois	certain	d'avoir	 retrouvé	sa	 fille,	 il	 surmontera	son	aversion
pour	moi,	et	ne	 reculera	devant	aucun	sacrifice	pour	assurer	à	 son	enfant	 le	 sort	 le
plus	 enviable,	 pour	 la	 rendre	 aussi	 magnifiquement	 heureuse	 qu'elle	 aura	 été
jusqu'alors	infortunée.

—Qu'il	assure	le	sort	le	plus	brillant	à	votre	fille,	soit;	mais	entre	cette	réparation	et
la	résolution	de	vous	épouser	afin	de	légitimer	la	naissance	de	cette	enfant,	il	y	a	un
abîme.

—Son	amour	de	père	comblera	cet	abîme.

—Mais	 cette	 infortunée	 a	 sans	 doute	 vécu	 jusqu'ici	 dans	 un	 état	 précaire	 ou
misérable?

—Rodolphe	voudra	d'autant	plus	l'élever	qu'elle	aura	été	plus	abaissée.

—Songez-y	 donc,	 la	 faire	 asseoir	 au	 rang	 des	 familles	 souveraines	 de	 l'Europe!	 la
reconnaître	pour	sa	fille	aux	yeux	de	ces	princes,	de	ces	rois	dont	il	est	le	parent	ou
l'allié!

—Ne	 connaissez-vous	 pas	 son	 caractère	 étrange,	 impétueux	 et	 résolu,	 son
exagération	 chevaleresque	 à	 propos	 de	 tout	 ce	 qu'il	 regarde	 comme	 juste	 et
commandé	par	le	devoir?

—Mais	cette	malheureuse	enfant	a	peut-être	été	si	viciée	par	la	misère	où	elle	doit
avoir	vécu,	que	le	prince,	au	lieu	d'éprouver	de	l'attrait	pour	elle...

—Que	dites-vous?	s'écria	Sarah	en	interrompant	son	frère.	N'est-elle	pas	aussi	belle
jeune	fille	qu'elle	était	ravissante	enfant?	Rodolphe,	sans	la	connaître,	ne	s'était-il	pas
assez	intéressé	à	elle	pour	vouloir	se	charger	de	son	avenir?	Ne	l'avait-il	pas	envoyée	à
sa	ferme	de	Bouqueval	dont	nous	l'avons	fait	enlever?...

—Oui,	grâce	à	votre	persistance	à	vouloir	rompre	tous	les	liens	d'affection	du	prince,
dans	l'espoir	insensé	de	le	ramener	un	jour	à	vous.



—Et	cependant,	sans	cet	espoir	insensé,	je	n'aurais	pas	découvert,	au	prix	de	ma	vie,
le	 secret	 de	 l'existence	 de	 ma	 fille.	 N'est-ce	 pas	 enfin	 par	 cette	 femme	 qui	 l'avait
arrachée	de	la	ferme	que	j'ai	connu	l'indigne	fourberie	du	notaire	Jacques	Ferrand?

—Il	est	 fâcheux	qu'on	m'ait	 refusé	ce	matin	 l'entrée	de	Saint-Lazare,	où	se	 trouve,
vous	 a-t-on	 dit,	 cette	 malheureuse	 enfant;	 malgré	 ma	 vive	 insistance,	 on	 en	 a	 voulu
répondre	à	aucun	des	renseignements	que	je	demandais,	parce	que	je	n'avais	pas	de
lettre	d'introduction	auprès	du	directeur	de	la	prison.	J'ai	écrit	au	préfet	en	votre	nom,
mais	 je	 n'aurai	 sans	 doute	 sa	 réponse	 que	 demain,	 et	 le	 prince	 va	 être	 ici	 tout	 à
l'heure.	 Encore	 une	 fois,	 je	 regrette	 que	 vous	 ne	 puissiez	 lui	 présenter	 vous-même
votre	fille;	il	eût	mieux	valu	attendre	sa	sortie	de	prison	avant	de	mander	le	grand-duc
ici.

—Attendre!	et	sais-je	seulement	si	 la	crise	salutaire	où	je	me	trouve	durera	jusqu'à
demain?	 Peut-être	 suis-je	 passagèrement	 soutenue	 par	 la	 seule	 énergie	 de	 mon
ambition.

—Mais	quelles	preuves	donnerez-vous	au	prince?	Vous	croira-t-il?

—Il	me	croira	lorsqu'il	aura	lu	le	commencement	de	la	révélation	que	j'écrivais	sous
la	dictée	de	cette	femme	quand	elle	m'a	frappée,	révélation	dont	heureusement	je	n'ai
oublié	aucune	circonstance;	 il	me	croira	 lorsqu'il	 aura	 lu	votre	correspondance	avec
Mme	Séraphin	et	 Jacques	Ferrand	 jusqu'à	 la	mort	 supposée	de	 l'enfant;	 il	me	croira
lorsqu'il	aura	entendu	les	aveux	du	notaire,	qui,	épouvanté	de	mes	menaces,	sera	ici
tout	 à	 l'heure;	 il	 me	 croira	 lorsqu'il	 verra	 le	 portrait	 de	 ma	 fille	 à	 l'âge	 de	 six	 ans,
portrait	 qui,	 m'a	 dit	 cette	 femme,	 est	 encore	 à	 cette	 heure	 d'une	 ressemblance
frappante.	Tant	de	preuves	suffiront	pour	montrer	au	prince	que	 je	dis	vrai,	et	pour
décider	chez	lui	ce	premier	mouvement	qui	peut	faire	de	moi	presque	une	reine...	Ah!
ne	fût-ce	qu'un	jour,	une	heure,	au	moins	je	mourrais	contente!

À	ce	moment,	on	entendit	le	bruit	d'une	voiture	qui	entrait	dans	la	cour.

—C'est	lui...	c'est	Rodolphe!...,	s'écria	Sarah	à	Thomas	Seyton.

Celui-ci	s'approcha	précipitamment	d'un	rideau,	le	souleva	et	répondit:

—Oui,	c'est	le	prince;	il	descend	de	voiture.

—Laissez-moi	seule,	voici	le	moment	décisif,	dit	Sarah	avec	un	sang-froid	inaltérable,
car	 une	 ambition	 monstrueuse,	 un	 égoïsme	 impitoyable	 avait	 toujours	 été	 et	 était
encore	l'unique	mobile	de	cette	femme.	Dans	l'espèce	de	résurrection	miraculeuse	de
sa	fille,	elle	ne	voyait	que	le	moyen	de	parvenir	enfin	au	but	constant	de	sa	vie.

Après	 avoir	 un	 moment	 hésité	 à	 quitter	 l'appartement,	 Thomas	 Seyton,	 se
rapprochant	tout	à	coup	de	sa	sœur,	lui	dit:

—C'est	moi	qui	apprendrai	au	prince	comment	votre	fille,	qu'on	avait	crue	morte,	a
été	sauvée.	Cet	entretien	serait	trop	dangereux	pour	vous...	une	émotion	violente	vous
tuerait,	 et	 après	 une	 séparation	 si	 longue...	 la	 vue	 du	 prince...	 les	 souvenirs	 de	 ce
temps...

—Votre	main,	mon	frère,	dit	Sarah.

Puis,	appuyant	sur	son	cœur	impassible	la	main	de	Thomas	Seyton,	elle	ajouta	avec
un	sourire	sinistre	et	glacial:

—Suis-je	émue?

—Non...	 rien...	 rien...	 pas	 un	 battement	 précipité,	 dit	 Seyton	 avec	 stupeur,	 je	 sais
quel	empire	vous	avez	sur	vous-même.	Mais	dans	un	tel	moment,	mais	quand	il	s'agit
pour	vous	ou	d'une	couronne	ou	de	la	mort...	car,	encore	une	fois,	songez-y,	la	perte
de	cette	dernière	espérance	vous	serait	mortelle.	En	vérité,	votre	calme	me	confond!

—Pourquoi	cet	étonnement,	mon	 frère?	 Jusqu'ici,	ne	 le	savez-vous	pas?	rien...	non,
rien	n'a	jamais	fait	battre	ce	cœur	de	marbre:	il	ne	palpitera	que	le	jour	où	je	sentirai
poser	sur	mon	front	la	couronne	souveraine.	J'entends	Rodolphe...	laissez-moi...

—Mais...

—Laissez-moi,	 s'écria	 Sarah	 d'un	 ton	 si	 impérieux,	 si	 résolu,	 que	 son	 frère	 quitta
l'appartement	quelques	moments	avant	qu'on	y	eût	introduit	le	prince.



Lorsque	 Rodolphe	 entra	 dans	 le	 salon,	 son	 regard	 exprimait	 la	 pitié.	 Mais,	 voyant
Sarah	assise	dans	son	fauteuil	et	presque	parée,	il	recula	de	surprise,	sa	physionomie
devint	aussitôt	sombre	et	méfiante.

La	comtesse,	devinant	sa	pensée,	lui	dit	d'une	voix	douce	et	faible:

—Vous	croyiez	me	trouver	expirante,	vous	veniez	pour	recevoir	mes	derniers	adieux?

—J'ai	toujours	regardé	comme	sacrés	les	derniers	vœux	des	mourants:	mais	il	s'agit
d'une	tromperie	sacrilège...

—Rassurez-vous,	 dit	Sarah	en	 interrompant	Rodolphe,	 rassurez-vous,	 je	ne	 vous	ai
pas	 trompé;	 il	 me	 reste,	 je	 crois,	 peu	 d'heures	 à	 vivre.	 Pardonnez-moi	 une	 dernière
coquetterie.	 J'ai	 voulu	 vous	 épargner	 le	 sinistre	 entourage	 qui	 accompagne
ordinairement	l'agonie;	j'ai	voulu	mourir	vêtue	comme	je	l'étais	la	première	fois	où	je
vous	 vis.	 Hélas!	 après	 dix	 années	 de	 séparation,	 vous	 voilà	 donc	 enfin?	 Merci!	 oh!
merci!	 Mais,	 à	 votre	 tour,	 rendez	 grâces	 à	 Dieu	 de	 vous	 avoir	 inspiré	 la	 pensée
d'écouter	ma	dernière	prière.	Si	vous	m'aviez	refusé...	j'emportais	avec	moi	un	secret
qui	va	faire	la	joie...	le	bonheur	de	votre	vie.	Joie	mêlée	de	quelque	tristesse...	bonheur
mêlé	 de	 quelques	 larmes...	 comme	 toute	 félicité	 humaine;	 mais	 cette	 félicité,	 vous
l'achèteriez	encore	au	prix	de	la	moitié	des	jours	qui	vous	restent	à	vivre!

—Que	voulez-vous	dire?	lui	demanda	le	prince	avec	surprise.

—Oui,	Rodolphe,	si	vous	n'étiez	pas	venu...	ce	secret	m'aurait	suivie	dans	la	tombe...
c'eût	 été	 ma	 seule	 vengeance...	 et	 encore...	 non,	 non,	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 ce	 terrible
courage.	Quoique	vous	m'ayez	bien	fait	souffrir,	j'aurais	partagé	avec	vous	ce	suprême
bonheur	 dont,	 plus	 heureux	 que	 moi,	 vous	 jouirez	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 je
l'espère.

—Mais	encore,	madame,	de	quoi	s'agit-il?

—Lorsque	vous	le	saurez,	vous	ne	pourrez	comprendre	la	lenteur	que	je	mets	à	vous
en	 instruire,	 car	 vous	 regarderez	 cette	 révélation	 comme	 un	 miracle	 du	 ciel.	 Mais,
chose	 étrange,	 moi	 qui	 d'un	 mot	 peux	 vous	 causer	 le	 plus	 grand	 bonheur	 que	 vous
ayez	peut-être	jamais	ressenti...	j'éprouve,	quoique	maintenant	les	minutes	de	ma	vie
soient	comptées,	 j'éprouve	une	satisfaction	indéfinissable	à	prolonger	votre	attente...
et	puis	je	connais	votre	cœur...	et,	malgré	la	fermeté	de	votre	caractère,	je	craindrais
de	 vous	 annoncer	 sans	 préparation	 une	 découverte	 aussi	 incroyable.	 Les	 émotions
d'une	joie	foudroyante	ont	aussi	leurs	dangers.

—Votre	pâleur	augmente,	vous	contenez	à	peine	une	violente	agitation,	dit	Rodolphe;
tout	ceci	est,	je	le	crois,	grave	et	solennel.

—Grave	 et	 solennel,	 reprit	 Sarah	 d'une	 voix	 émue;	 car,	 malgré	 son	 impassibilité
habituelle,	 en	 songeant	 à	 l'immense	 portée	 de	 la	 révélation	 qu'elle	 allait	 faire	 à
Rodolphe,	elle	se	sentait	plus	troublée	qu'elle	n'avait	cru	 l'être;	aussi,	ne	pouvant	se
contraindre	plus	longtemps,	elle	s'écria:

—Rodolphe...	notre	fille	existe...

—Notre	fille!...

—Elle	vit!	vous	dis-je...

Ces	 mots,	 l'accent	 de	 vérité	 avec	 lequel	 ils	 furent	 prononcés,	 remuèrent	 le	 prince
jusqu'au	fond	des	entrailles.

—Notre	enfant?	répéta-t-il	en	se	rapprochant	précipitamment	du	fauteuil	de	Sarah,
notre	enfant!	ma	fille!

—Elle	n'est	pas	morte,	j'en	ai	des	preuves	irrécusables...	je	sais	où	elle	est...	demain
vous	la	reverrez.

—Ma	fille!	ma	fille!	répéta	Rodolphe	avec	stupeur,	il	se	pourrait!	elle	vivrait!

Puis	 tout	 à	 coup,	 réfléchissant	 à	 l'invraisemblance	 de	 cet	 événement,	 et	 craignant
d'être	dupe	d'une	nouvelle	fourberie	de	Sarah,	il	s'écria:

—Non...	non...	c'est	un	rêve!	c'est	 impossible!	vous	me	trompez,	c'est	une	ruse,	un
mensonge	indigne!



—Rodolphe!	écoutez-moi.

—Non,	je	connais	votre	ambition,	je	sais	de	quoi	vous	êtes	capable,	je	devine	le	but
de	cette	tromperie!

—Eh	bien!	vous	dites	vrai,	je	suis	capable	de	tout.	Oui,	j'avais	voulu	vous	abuser;	oui,
quelques	jours	avant	d'être	frappée	d'un	coup	mortel,	j'avais	voulu	trouver	une	jeune
fille...	 que	 je	 vous	aurais	présentée	à	 la	place	de	notre	enfant...	 que	 vous	 regrettiez
amèrement.

—Assez...	oh!	assez,	madame.

—Après	cet	aveu,	vous	me	croirez	peut-être,	ou	plutôt	vous	serez	bien	forcé	de	vous
rendre	à	l'évidence.

—À	l'évidence...

—Oui,	Rodolphe,	 je	 le	répète,	 j'avais	voulu	vous	 tromper,	substituer	une	 jeune	 fille
obscure	à	celle	que	nous	pleurions;	mais	Dieu	a	voulu,	lui,	qu'au	moment	où	je	faisais
ce	marché	sacrilège...	je	fusse	frappée	à	mort.

—Vous...	à	ce	moment!

—Dieu	 a	 voulu	 encore	 qu'on	 me	 proposât...	 pour	 jouer	 ce	 rôle...	 de	 mensonge...
savez-vous	qui?	notre	fille...

—Êtes-vous	donc	en	délire...	au	nom	du	ciel?

—Je	 ne	 suis	 pas	 en	 délire,	 Rodolphe.	 Dans	 cette	 cassette,	 avec	 des	 papiers	 et	 un
portrait	qui	vous	prouveront	la	vérité	de	ce	que	je	vous	dis,	vous	trouverez	un	papier
taché	de	mon	sang.

—De	votre	sang?

—La	femme	qui	m'a	appris	que	notre	fille	vivait	encore	me	dictait	cette	révélation,
lorsque	j'ai	été	frappée	d'un	coup	de	poignard.

—Et	qui	était-elle?	comment	savait-elle?...

—C'est	à	elle	qu'on	avait	livré	notre	fille...	tout	enfant...	après	l'avoir	fait	passer	pour
morte.

—Mais	cette	femme...	son	nom?...	peut-on	la	croire?	où	l'avez-vous	connue?

—Je	vous	dis,	Rodolphe,	que	 tout	 ceci	 est	 fatal,	 providentiel.	 Il	 y	 a	quelques	mois,
vous	aviez	tiré	une	jeune	fille	de	la	misère	pour	l'envoyer	à	la	campagne,	n'est-ce	pas?

—Oui,	à	Bouqueval.

—La	jalousie,	la	haine,	m'égaraient.	J'ai	fait	enlever	cette	jeune	fille	par	la	femme...
dont	je	vous	parle...

—Et	on	a	conduit	la	malheureuse	enfant	à	Saint-Lazare.

—Où	elle	est	encore.

—Elle	 n'y	 est	 plus.	 Ah!	 vous	 ne	 savez	 pas,	 madame,	 le	 mal	 affreux	 que	 vous	 avez
fait...	en	arrachant	cette	infortunée	de	la	retraite	où	je	l'avais	placée...	mais...

—Cette	 jeune	 fille	n'est	plus	à	Saint-Lazare,	 s'écria	Sarah	avec	épouvante,	et	 vous
parlez	d'un	malheur	affreux!

—Un	 monstre	 de	 cupidité	 avait	 intérêt	 à	 sa	 perte.	 Ils	 l'ont	 noyée,	 madame...	 Mais
répondez...	vous	dites	que...

—Ma	 fille!	 s'écria	 Sarah,	 en	 interrompant	 Rodolphe	 et	 se	 levant	 droite,	 immobile
comme	une	statue	de	marbre.

—Que	dit-elle?	mon	Dieu!	s'écria	Rodolphe.

—Ma	fille!	répéta	Sarah,	dont	le	visage	devint	livide	et	effrayant	de	désespoir;	ils	ont
tué	ma	fille!

—La	Goualeuse,	votre	fille!!!...	répéta	Rodolphe	en	se	reculant	avec	horreur.



—La	 Goualeuse...	 oui...	 c'est	 le	 nom	 que	 m'a	 dit	 cette	 femme	 surnommée	 la
Chouette.	Morte...	morte!	reprit	Sarah,	toujours	immobile,	toujours	le	regard	fixe;	ils
l'ont	tuée.

—Sarah!	 reprit	 Rodolphe	 aussi	 pâle,	 aussi	 effrayant	 que	 la	 comtesse,	 revenez	 à
vous...	répondez-moi.	La	Goualeuse...	cette	jeune	fille	que	vous	avez	fait	enlever	par	la
Chouette	à	Bouqueval...	était...

—Notre	fille!

—Elle!!!

—Et	ils	l'ont	tuée!

—Oh!	 non...	 non...	 vous	 délirez...	 cela	 ne	 peut	 pas	 être...	 Vous	 ne	 savez	 pas,	 non,
vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 cela	 serait	 affreux.	 Sarah!	 revenez	 à	 vous...	 parlez-moi
tranquillement.	 Asseyez-vous,	 calmez-vous.	 Souvent	 il	 y	 a	 des	 ressemblances,	 des
apparences	 qui	 trompent;	 on	 est	 si	 enclin	 à	 croire	 ce	 qu'on	 désire.	 Ce	 n'est	 pas	 un
reproche	que	je	vous	fais...	mais	expliquez-moi	bien...	dites-moi	bien	toutes	les	raisons
qui	vous	portent	à	penser	cela,	car	cela	ne	peut	pas	être...	non,	non!	il	ne	faut	pas	que
cela	soit!	cela	n'est	pas!

Après	un	moment	de	silence,	 la	comtesse	rassembla	ses	pensées	et	dit	à	Rodolphe
d'une	voix	défaillante:

—Apprenant	 votre	mariage,	pensant	à	me	marier	moi-même,	 je	n'ai	pas	pu	garder
notre	fille	auprès	de	moi;	elle	avait	quatre	ans	alors...

—Mais	 à	 cette	 époque	 je	 vous	 l'ai	 demandée,	moi...	 avec	prières,	 s'écria	Rodolphe
d'un	ton	déchirant,	et	mes	lettres	sont	restées	sans	réponse.	La	seule	que	vous	m'ayez
écrite	m'annonçait	sa	mort!

—Je	 voulais	 me	 venger	 de	 vos	 mépris	 en	 vous	 refusant	 votre	 enfant.	 Cela	 était
indigne.	Mais	écoutez-moi...	je	le	sens...	la	vie	m'échappe,	ce	dernier	coup	m'accable...

—Non!	non!	 je	ne	 vous	 crois	pas...	 je	ne	veux	pas	 vous	 croire.	La	Goualeuse...	ma
fille!	Ô	mon	Dieu,	vous	ne	voudriez	pas	cela!

—Écoutez-moi,	 vous	 dis-je.	 Lorsqu'elle	 eut	 quatre	 ans,	 mon	 frère	 chargea	 Mme

Séraphin,	veuve	d'un	ancien	serviteur	à	lui,	d'élever	l'enfant	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	en
âge	 d'entrer	 en	 pension.	 La	 somme	 destinée	 à	 assurer	 l'avenir	 de	 notre	 fille	 fut
déposée	par	mon	frère	chez	un	notaire	cité	pour	sa	probité.	Les	lettres	de	cet	homme
et	de	Mme	 Séraphin,	 adressées	à	 cette	 époque	à	moi	 et	 à	mon	 frère,	 sont	 là...	 dans
cette	cassette.	Au	bout	d'un	an	on	m'écrivit	que	 la	santé	de	ma	 fille	 s'altérait...	huit
mois	 après	 qu'elle	 était	 morte,	 et	 l'on	 m'envoya	 son	 acte	 de	 décès.	 À	 cette	 époque,
Mme	Séraphin	est	entrée	au	service	de	Jacques	Ferrand,	après	avoir	livré	notre	fille	à
la	Chouette,	par	l'intermédiaire	d'un	misérable	actuellement	au	bagne	de	Rochefort.	Je
commençais	 à	 écrire	 cette	 déclaration	 de	 la	 Chouette,	 lorsqu'elle	 m'a	 frappée.	 Ce
papier	 est	 là...	 avec	 un	 portrait	 de	 notre	 fille	 à	 l'âge	 de	 quatre	 ans.	 Examinez	 tout,
lettres,	 déclaration,	 portrait;	 et	 vous,	 qui	 l'avez	 vue...	 cette	 malheureuse	 enfant...
jugez.

Après	ces	mots	qui	épuisèrent	ses	forces,	Sarah	tomba	défaillante	dans	son	fauteuil.

Rodolphe	resta	foudroyé	par	cette	révélation.

Il	est	de	ces	malheurs	si	 imprévus,	 si	abominables,	qu'on	 tâche	de	ne	pas	y	croire
jusqu'à	ce	qu'une	évidence	écrasante	vous	y	contraigne...

Rodolphe,	persuadé	de	la	mort	de	Fleur-de-Marie,	n'avait	plus	qu'un	espoir,	celui	de
se	convaincre	qu'elle	n'était	pas	sa	fille.

Avec	 un	 calme	 effrayant	 qui	 épouvanta	 Sarah,	 il	 s'approcha	 de	 la	 table,	 ouvrit	 la
cassette	 et	 se	 mit	 à	 lire	 les	 lettres	 une	 à	 une,	 à	 examiner,	 avec	 une	 attention
scrupuleuse,	les	papiers	qui	les	accompagnaient.

Ces	 lettres	 timbrées	 et	 datées	 par	 la	 poste,	 écrites	 à	 Sarah	 et	 à	 son	 frère	 par	 le
notaire	 et	 par	 Mme	 Séraphin,	 étaient	 relatives	 à	 l'enfance	 de	 Fleur-de-Marie	 et	 au
placement	des	fonds	qu'on	lui	destinait.

Rodolphe	ne	pouvait	douter	de	l'authenticité	de	cette	correspondance.



La	 déclaration	 de	 la	 Chouette	 se	 trouvait	 confirmée	 par	 les	 renseignements	 dont
nous	avons	parlé	au	commencement	de	cette	histoire,	renseignements	pris	par	ordre
de	 Rodolphe,	 et	 qui	 signalaient	 un	 nommé	 Pierre	 Tournemine,	 forçat	 alors	 à
Rochefort,	comme	l'homme	qui	avait	reçu	Fleur-de-Marie	des	mains	de	Mme	Séraphin
pour	la	livrer	à	la	Chouette...	à	la	Chouette,	que	la	malheureuse	enfant	avait	reconnue
plus	tard	devant	Rodolphe	au	tapis-franc	de	l'ogresse.

Rodolphe	ne	pouvait	plus	douter	de	 l'identité	de	ces	personnages	et	de	celle	de	 la
Goualeuse.

L'acte	de	décès	paraissait	en	règle;	mais	Ferrand	avait	lui-même	avoué	à	Cecily	que
ce	faux	acte	avait	servi	à	la	spoliation	d'une	somme	considérable,	autrefois	placée	en
viager	sur	la	tête	de	la	jeune	fille	qu'il	avait	fait	noyer	par	Martial	à	l'île	du	Ravageur.

Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 croissante	 et	 épouvantable	 angoisse	 que	 Rodolphe	 acquit,
malgré	 lui,	 cette	 terrible	 conviction	 que	 la	 Goualeuse	 était	 sa	 fille	 et	 qu'elle	 était
morte.

Malheureusement	pour	lui...	tout	semblait	confirmer	cette	créance.

Avant	 de	 condamner	 Jacques	 Ferrand	 sur	 les	 preuves	 données	 par	 le	 notaire	 lui-
même	à	Cecily,	 le	prince,	dans	 son	vif	 intérêt	pour	 la	Goualeuse,	ayant	 fait	prendre
des	 informations	 à	 Asnières,	 avait	 appris	 qu'en	 effet	 deux	 femmes,	 l'une	 vieille	 et
l'autre	jeune,	vêtue	en	paysanne,	s'étaient	noyées	en	se	rendant	à	l'île	du	Ravageur,	et
que	le	bruit	public	accusait	les	Martial	de	ce	nouveau	crime.

Disons	enfin	que,	malgré	les	soins	du	docteur	Griffon,	du	comte	de	Saint-Remy	et	de
la	 Louve,	 Fleur-de-Marie,	 longtemps	 dans	 un	 état	 désespéré,	 entrait	 à	 peine	 en
convalescence,	et	que	sa	faiblesse	morale	et	physique	était	encore	telle	qu'elle	n'avait
pu	jusqu'alors	prévenir	ni	Mme	Georges	ni	Rodolphe	de	sa	position.

Ce	concours	de	circonstances	ne	pouvait	laisser	le	moindre	espoir	au	prince.

Une	dernière	épreuve	lui	était	réservée.

Il	jeta	enfin	les	yeux	sur	le	portrait	qu'il	avait	presque	craint	de	regarder.

Ce	coup	fut	affreux.

Dans	cette	figure	enfantine	et	charmante,	déjà	belle	de	cette	beauté	divine	que	l'on
prête	 aux	 chérubins,	 il	 retrouva	 d'une	 manière	 saisissante	 les	 traits	 de	 Fleur-de-
Marie...	 son	nez	 fin	et	droit,	 son	noble	 front,	 sa	petite	bouche	déjà	un	peu	sérieuse.
«Car,	disait	Mme	Séraphin	à	Sarah	dans	une	des	lettres	que	Rodolphe	venait	de	lire,
l'enfant	demande	toujours	sa	mère	et	est	bien	triste.»

C'étaient	 encore	 ses	 grands	 yeux	 d'un	 bleu	 si	 pur	 et	 si	 doux...	 d'un	 bleu	 de	 bluet,
avait	 dit	 la	 Chouette	 à	 Sarah,	 en	 reconnaissant	 dans	 cette	 miniature	 les	 traits	 de
l'infortunée	qu'elle	avait	poursuivie	enfant	sous	le	nom	de	Pégriotte,	jeune	fille	sous	le
nom	de	Goualeuse.

À	 la	 vue	 de	 ce	 portrait,	 les	 tumultueux	 et	 violents	 sentiments	 de	 Rodolphe	 furent
étouffés	par	ses	larmes.

Il	retomba	brisé	dans	un	fauteuil	et	cacha	sa	figure	dans	ses	mains	en	sanglotant.

III
Vengeance

Pendant	 que	 Rodolphe	 pleurait	 amèrement,	 les	 traits	 de	 Sarah	 se	 décomposaient
d'une	manière	sensible.

Au	 moment	 de	 voir	 se	 réaliser	 enfin	 le	 rêve	 de	 son	 ambitieuse	 vie,	 la	 dernière
espérance	qui	l'avait	jusqu'alors	soutenue	lui	échappait	à	jamais.

Cette	affreuse	déception	devait	avoir	sur	sa	santé,	momentanément	améliorée,	une
réaction	mortelle.
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Renversée	 dans	 son	 fauteuil,	 agitée	 d'un	 tremblement	 fiévreux,	 ses	 deux	 mains
croisées	et	crispées	sur	ses	genoux,	le	regard	fixe,	la	comtesse	attendit	avec	effroi	la
première	parole	de	Rodolphe.

Connaissant	 l'impétuosité	du	 caractère	du	prince,	 elle	pressentait	 qu'au	brisement
douloureux	 qui	 arrachait	 tant	 de	 pleurs	 à	 cet	 homme	 aussi	 résolu	 qu'inflexible,
succéderait	quelque	emportement	terrible.

Tout	 à	 coup	 Rodolphe	 redressa	 la	 tête,	 essuya	 ses	 larmes,	 se	 leva	 debout	 et
s'approchant	de	Sarah,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	l'air	menaçant,	impitoyable...	il
la	contempla	quelques	moments	en	silence,	puis	il	dit	d'une	voix	sourde:

—Cela	 devait	 être...	 j'ai	 tiré	 l'épée	 contre	 mon	 père...	 je	 suis	 frappé	 dans	 mon
enfant...	Juste	punition	du	parricide...	Écoutez-moi,	madame.

—Parricide!...	 vous!	 mon	 Dieu!	 Ô	 funeste	 jour!	 qu'allez-vous	 donc	 encore
m'apprendre?

—Il	faut	que	vous	sachiez	dans	ce	moment	suprême,	tous	les	maux	causés	par	votre
implacable	ambition,	par	votre	féroce	égoïsme...	Entendez-vous,	femme	sans	cœur	et
sans	foi?	Entendez-vous,	mère	dénaturée?...

—Grâce!...	Rodolphe...

—Pas	 de	 grâce	 pour	 vous...	 qui,	 autrefois,	 sans	 pitié	 pour	 un	 amour	 sincère,
exploitiez	froidement,	dans	l'intérêt	de	votre	exécrable	orgueil,	une	passion	généreuse
et	dévouée	que	vous	feigniez	de	partager...	Pas	de	grâce	pour	vous	qui	avez	armé	le
fils	 contre	 le	 père!...	 Pas	 de	 grâce	 pour	 vous	 qui,	 au	 lieu	 de	 veiller	 pieusement	 sur
votre	 enfant,	 l'avez	 abandonnée	 à	 des	 mains	 mercenaires,	 afin	 de	 satisfaire	 votre
cupidité	 par	 un	 riche	 mariage...	 comme	 vous	 aviez	 jadis	 assouvi	 votre	 ambition
effrénée	 en	 m'amenant	 à	 vous	 épouser...	 Pas	 de	 grâce	 pour	 vous	 qui,	 après	 avoir
refusé	 mon	 enfant	 à	 ma	 tendresse,	 venez	 de	 causer	 sa	 mort	 par	 vos	 fourberies
sacrilèges!...	Malédiction	sur	vous...	vous...	mon	mauvais	génie	et	celui	de	ma	race!...

—Ô	mon	Dieu!...	il	est	sans	pitié!	Laissez-moi!...	laissez-moi!

—Vous	m'entendrez...	vous	dis-je!...	Vous	souvenez-vous	du	dernier	jour...	où	je	vous
ai	 vue...	 il	 y	 a	 dix-sept	 ans	 de	 cela	 vous	 ne	 pouviez	 plus	 cacher	 les	 suites	 de	 notre
secrète	union,	que,	comme	vous,	 je	croyais	 indissoluble...	 Je	connaissais	 le	caractère
inflexible	 de	 mon	 père...	 je	 savais	 quel	 mariage	 politique	 il	 projetait	 pour	 moi...
Bravant	 son	 indignation,	 je	 lui	 déclarai	 que	 vous	 étiez	 ma	 femme	 devant	 Dieu	 et
devant	les	hommes...	que	dans	peu	de	temps	vous	mettriez	au	monde	un	enfant,	fruit
de	notre	amour...	La	colère	de	mon	père	fut	terrible...	 il	ne	voulait	pas	croire	à	mon
mariage...	tant	d'audace	lui	semblait	impossible...	il	me	menaça	de	son	courroux	si	je
me	permettais	de	lui	parler	encore	d'une	semblable	folie...	Alors	je	vous	aimais	comme
un	 insensé...	dupe	de	vos	séductions...	 je	croyais	que	votre	cœur	d'airain	avait	battu
pour	moi...	Je	répondis	à	mon	père	que	jamais	je	n'aurais	d'autre	femme	que	vous...	À
ces	mots,	 son	emportement	n'eut	plus	de	bornes;	 il	 vous	prodigua	 les	noms	 les	plus
outrageants,	s'écria	que	notre	mariage	était	nul;	que,	pour	vous	punir	de	votre	audace,
il	vous	ferait	attacher	au	pilori	de	la	ville...	Cédant	à	une	folle	passion...	à	la	violence
de	mon	caractère...	 j'osai	défendre	à	mon	père,	à	mon	souverain...	de	parler	ainsi	de
ma	femme...	j'osai	le	menacer.	Exaspéré	par	cette	insulte,	mon	père	leva	la	main	sur
moi;	la	rage	m'aveugla...	je	tirai	mon	épée...	je	me	précipitai	sur	lui...	Sans	Murph	qui
survint	et	détourna	le	coup...	j'étais	parricide	de	fait...	comme	je	l'ai	été	d'intention!...
Entendez-vous...	parricide!	Et	pour	vous	défendre...	vous!...

—Hélas!	j'ignorais	ce	malheur!

—En	vain	j'avais	cru	jusqu'ici	expier	mon	crime...	le	coup	qui	me	frappe	aujourd'hui
est	ma	punition.

—Mais	moi,	n'ai-je	pas	aussi	bien	souffert	de	 la	dureté	de	votre	père,	qui	a	rompu
notre	mariage?	Pourquoi	m'accuser	de	ne	pas	vous	avoir	aimé...	lorsque...

—Pourquoi?...	s'écria	Rodolphe,	en	 interrompant	Sarah	et	 jetant	sur	elle	un	regard
de	 mépris	 écrasant.	 Sachez-le	 donc,	 et	 ne	 vous	 étonnez	 plus	 de	 l'horreur	 que	 vous
m'inspirez.	Après	cette	scène	funeste	dans	laquelle	j'avais	menacé	mon	père,	je	rendis
mon	 épée.	 Je	 fus	 mis	 au	 secret	 le	 plus	 absolu.	 Polidori,	 par	 les	 soins	 de	 qui	 notre
mariage	 avait	 été	 conclu,	 fut	 arrêté;	 il	 prouva	 que	 cette	 union	 était	 nulle,	 que	 le



ministre	qui	 l'avait	bénie	était	un	ministre	 supposé,	 et	que	vous,	 votre	 frère	et	moi,
nous	avions	été	trompés.	Pour	désarmer	la	colère	de	mon	père	à	son	égard,	Polidori	fit
plus:	il	lui	remit	une	de	vos	lettres	à	votre	frère,	interceptée	lors	d'un	voyage	que	fit
Seyton.

—Ciel!...	il	serait	possible?

—Vous	expliquez-vous	mes	mépris	maintenant?

—Oh!	assez...	assez.

—Dans	cette	lettre,	vous	dévoiliez	vos	projets	ambitieux	avec	un	cynisme	révoltant.
Vous	me	traitiez	avec	un	dédain	glacial;	vous	me	sacrifiiez	à	votre	orgueil	infernal;	je
n'étais	 que	 l'instrument	 de	 la	 fortune	 souveraine	 qu'on	 vous	 avait	 prédite...	 vous
trouviez	enfin	que	mon	père	vivait	bien	longtemps.

—Malheureuse	que	je	suis!	À	cette	heure	je	comprends	tout.

—Et	pour	vous	défendre	 j'avais	menacé	 la	vie	de	mon	père.	Lorsque	 le	 lendemain,
sans	m'adresser	un	seul	reproche,	il	me	montra	cette	lettre...	cette	lettre	qui	à	chaque
ligne	révélait	 la	noirceur	de	votre	âme,	 je	ne	pus	que	tomber	à	genoux	et	demander
grâce.	Depuis	ce	jour	j'ai	été	poursuivi	par	un	remords	inexorable.	Bientôt,	 je	quittai
l'Allemagne	 pour	 de	 longs	 voyages;	 alors	 commença	 l'expiation	 que	 je	 me	 suis
imposée...	 Elle	 ne	 finira	 qu'avec	 ma	 vie...	 Récompenser	 le	 bien,	 poursuivre	 le	 mal,
soulager	 ceux	 qui	 souffrent,	 sonder	 toutes	 les	 plaies	 de	 l'humanité	 pour	 tâcher
d'arracher	quelques	âmes	à	la	perdition,	telle	est	la	tâche	que	je	me	suis	donnée.

—Elle	est	noble	et	sainte,	elle	est	digne	de	vous.

—Si	 je	 vous	 parle	 de	 ce	 vœu,	 reprit	 Rodolphe	 avec	 autant	 de	 dédain	 que
d'amertume,	 de	 ce	 vœu	 que	 j'ai	 accompli	 selon	 mon	 pouvoir	 partout	 où	 je	 me	 suis
trouvé,	ce	n'est	pas	pour	être	loué	par	vous.	Écoutez-moi	donc.	Dernièrement	j'arrive
en	France;	mon	séjour	dans	ce	pays	ne	devait	pas	être	perdu	pour	l'expiation.	Tout	en
voulant	 secourir	 d'honnêtes	 infortunes,	 je	 voulus	 aussi	 connaître	 ces	 classes	 que	 la
misère	 écrase,	 abrutit	 et	 déprave,	 sachant	 qu'un	 secours	 donné	 à	 propos,	 que
quelques	 généreuses	 paroles,	 suffisent	 souvent	 à	 sauver	 un	 malheureux	 de	 l'abîme.
Afin	de	juger	par	moi-même,	je	pris	l'extérieur	et	le	langage	des	gens	que	je	désirais
observer.	Ce	fut	lors	d'une	de	ces	explorations...	que...	pour	la	première	fois...	je...	je...
rencontrai...	 Puis,	 comme	 s'il	 eût	 reculé	 devant	 cette	 révélation	 terrible,	 Rodolphe
ajouta	après	un	moment	d'hésitation:—Non...	non;	je	n'en	ai	pas	le	courage.

—Qu'avez-vous	donc	à	m'apprendre	encore,	mon	Dieu?

—Vous	 ne	 le	 saurez	 que	 trop	 tôt...	 mais,	 reprit-il	 avec	 une	 sanglante	 ironie,	 vous
portez	 au	 passé	 un	 si	 vif	 intérêt	 que	 je	 dois	 vous	 parler	 des	 événements	 qui	 ont
précédé	 mon	 retour	 en	 France.	 Après	 de	 longs	 voyages	 je	 revins	 en	 Allemagne;	 je
m'empressai	 d'obéir	 aux	 volontés	 de	 mon	 père;	 j'épousai	 une	 princesse	 de	 Prusse.
Pendant	mon	absence	vous	aviez	été	chassée	du	grand-duché.	Apprenant	plus	tard	que
vous	étiez	mariée	au	 comte	Mac-Gregor,	 je	 vous	 redemandai	ma	 fille	 avec	 instance:
vous	ne	me	répondîtes	pas;	malgré	toutes	mes	informations	je	ne	pus	jamais	savoir	où
vous	 aviez	 envoyé	 cette	 malheureuse	 enfant,	 au	 sort	 de	 laquelle	 mon	 père	 avait
libéralement	pourvu.	 Il	y	a	dix	ans	seulement,	une	 lettre	de	vous	m'apprit	que	notre
fille	était	morte.	Hélas!	plût	à	Dieu	qu'elle	fût	morte,	alors...	j'aurais	ignoré	l'incurable
douleur	qui	va	désormais	désespérer	ma	vie.

—Maintenant,	dit	Sarah	d'une	voix	 faible,	 je	ne	m'étonne	plus	de	 l'aversion	que	 je
vous	ai	inspirée	depuis	que	vous	avez	lu	cette	lettre...	Je	le	sens,	je	ne	survivrai	pas	à
ce	 dernier	 coup.	 Eh	 bien!	 oui...	 l'orgueil	 et	 l'ambition	 m'ont	 perdue!	 Sous	 une
apparence	 passionnée	 je	 cachais	 un	 cœur	 glacé,	 j'affectais	 le	 dévouement,	 la
franchise;	je	n'étais	que	dissimulation	et	égoïsme.	Ne	sachant	pas	combien	vous	avez
le	 droit	 de	 me	 mépriser,	 de	 me	 haïr,	 mes	 folles	 espérances	 étaient	 revenues	 plus
ardentes	 que	 jamais.	 Depuis	 qu'un	 double	 veuvage	 nous	 rendait	 libres	 tous	 deux,
j'avais	repris	une	nouvelle	créance	à	cette	prédiction	qui	me	promettait	une	couronne,
et	lorsque	le	hasard	m'a	fait	retrouver	ma	fille,	 il	m'a	semblé	voir	dans	cette	fortune
inespérée	 une	 volonté	 providentielle!...	 Oui,	 j'allai	 jusqu'à	 croire	 que	 votre	 aversion
pour	moi	céderait	à	votre	amour	pour	votre	enfant...	et	que	vous	me	donneriez	votre
main	afin	de	lui	rendre	le	rang	qui	lui	était	dû...

—Eh	 bien!	 que	 votre	 exécrable	 ambition	 soit	 donc	 satisfaite	 et	 punie!	 Oui,	 malgré



l'horreur	que	vous	m'inspirez;	oui,	par	attachement,	que	dis-je?	par	respect	pour	 les
affreux	malheurs	de	mon	enfant,	 j'aurais...	quoique	décidé	à	vivre	ensuite	séparé	de
vous...	 j'aurais,	par	un	mariage	qui	eût	 légitimé	 la	naissance	de	notre	 fille,	 rendu	sa
position	aussi	éclatante,	aussi	haute	qu'elle	avait	été	misérable!

—Je	ne	m'étais	donc	pas	trompée!...	Malheur!...	Malheur!...	il	est	trop	tard!...

—Oh!	je	le	sais!	ce	n'est	pas	la	mort	de	votre	fille	que	vous	pleurez,	c'est	la	perte	de
ce	 rang	 que	 vous	 avez	 poursuivi	 avec	 une	 inflexible	 opiniâtreté!...	 Eh	 bien!	 que	 ces
regrets	infâmes	soient	votre	dernier	châtiment!...

—Le	dernier...	car	je	n'y	survivrai	pas...

—Mais	avant	de	mourir	 vous	 saurez...	 quelle	 a	été	 l'existence	de	votre	 fille	depuis
que	vous	l'avez	abandonnée.

—Pauvre	enfant!	bien	misérable,	peut-être...

—Vous	souvenez-vous,	reprit	Rodolphe	avec	un	calme	effrayant,	vous	souvenez-vous
de	cette	nuit	où	vous	et	votre	frère	vous	m'avez	suivi	dans	un	repaire	de	la	Cité?

—Je	m'en	souviens;	mais	pourquoi	cette	question?...	votre	regard	me	glace.

—En	venant	dans	ce	repaire,	vous	avez	vu,	n'est-ce	pas,	au	coin	de	ces	rues	ignobles,
de...	malheureuses	créatures...	 qui...	mais	non...	 non...	 Je	n'ose	pas,	dit	Rodolphe	en
cachant	son	visage	dans	ses	mains,	je	n'ose	pas...	mes	paroles	m'épouvantent.

—Moi	aussi,	elles	m'épouvantent...	qu'est-ce	donc	encore,	mon	Dieu?

—Vous	les	avez	vues,	n'est-ce	pas?	reprit	Rodolphe	en	faisant	sur	lui-même	un	effort
terrible.	 Vous	 les	 avez	 vues,	 ces	 femmes,	 la	 honte	 de	 leur	 sexe?...	 Eh	 bien!...	 parmi
elles...	avez-vous	remarqué	une	jeune	fille	de	seize	ans,	belle...	Oh!	belle...	comme	on
peint	 les	 anges?...	 une	 pauvre	 enfant	 qui,	 au	 milieu	 de	 la	 dégradation	 où	 on	 l'avait
plongée	depuis	quelques	semaines,	conservait	une	physionomie	si	candide,	si	virginale
et	 si	 pure,	 que	 les	 voleurs	 et	 les	 assassins	 qui	 la	 tutoyaient...	 madame...	 l'avaient
surnommée	 Fleur-de-Marie...	 L'avez-vous	 remarquée,	 cette	 jeune	 fille...	 dites?	 dites,
tendre	mère?

—Non...	 je	 ne	 l'ai	 pas	 remarquée,	 dit	 Sarah	 presque	 machinalement,	 se	 sentant
oppressée	par	une	vague	terreur.

—Vraiment?	 s'écria	 Rodolphe	 avec	 un	 éclat	 sardonique.	 C'est	 étrange...	 je	 l'ai
remarquée,	 moi...	 Voici	 à	 quelle	 occasion...	 écoutez	 bien.	 Lors	 d'une	 de	 ces
explorations	dont	je	vous	ai	parlé	tout	à	l'heure	et	qui	avait	alors	un	double	but[3],	je
me	trouvais	dans	la	Cité:	non	loin	du	repaire	où	vous	m'avez	suivi,	un	homme	voulait
battre	 une	 de	 ces	 malheureuses	 créatures;	 je	 la	 défendis	 contre	 la	 brutalité	 de	 cet
homme...	 Vous	 ne	 devinez	 pas	 qui	 était	 cette	 créature...	 Dites,	 mère	 sainte	 et
prévoyante,	dites...	vous	ne	devinez	pas?

—Non...	je	ne...	devine	pas...	Oh!	laissez-moi...	laissez-moi.

—Cette	malheureuse	était	Fleur-de-Marie...

—Ô	mon	Dieu!...

—Et	vous	ne	devinez	pas...	qui	était	Fleur-de-Marie...	mère	irréprochable?

—Tuez-moi...	oh!	tuez-moi...

—C'était	 la	 Goualeuse...	 c'était	 votre	 fille...,	 s'écria	 Rodolphe	 avec	 une	 explosion
déchirante...	 Oui,	 cette	 infortunée	 que	 j'ai	 arrachée	 des	 mains	 d'un	 ancien	 forçat,
c'était	mon	enfant,	à	moi...	à	moi...	Rodolphe	de	Gerolstein!	oh!	 il	y	avait	dans	cette
rencontre	avec	mon	enfant,	que	je	sauvais	sans	la	connaître,	quelque	chose	de	fatal...
de	 providentiel...	 une	 récompense	 pour	 l'homme	 qui	 cherche	 à	 secourir	 ses	 frères...
une	punition	pour	le	parricide...

—Je	meurs	maudite	et	damnée...,	murmura	Sarah	en	se	renversant	dans	son	fauteuil
et	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains.

—Alors,	continua	Rodolphe,	dominant	à	peine	ses	ressentiments	et	voulant	en	vain
comprimer	les	sanglots	qui	de	temps	en	temps	étouffèrent	sa	voix,	quand	je	l'ai	crue
soustraite	 aux	 mauvais	 traitements	 dont	 on	 la	 menaçait,	 frappé	 de	 la	 douceur
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inexprimable	 de	 son	 accent...	 de	 l'angélique	 expression	 de	 ses	 traits...	 il	 m'a	 été
impossible	de	ne	pas	m'intéresser	à	elle...	Avec	quelle	émotion	profonde	j'ai	écouté	le
naïf	et	poignant	récit	de	cette	vie	d'abandon,	de	douleur	et	de	misère;	car,	voyez-vous,
c'est	quelque	chose	d'épouvantable	que	la	vie	de	votre	fille...	madame...

«Oh!	il	faut	que	vous	sachiez	les	tortures	de	votre	enfant;	oui,	madame	la	comtesse...
pendant	qu'au	milieu	de	votre	opulence	vous	rêviez	une	couronne...	votre	 fille,	 toute
petite,	couverte	de	haillons,	allait	 le	soir	mendier	dans	les	rues,	souffrant	du	froid	et
de	 la	 faim...	durant	 les	nuits	d'hiver	elle	grelottait	 sur	un	peu	de	paille	dans	 le	coin
d'un	grenier,	et	puis,	quand	 l'horrible	 femme	qui	 la	 torturait	était	 lasse	de	battre	 la
pauvre	petite,	ne	sachant	qu'imaginer	pour	 la	 faire	souffrir,	savez-vous	ce	qu'elle	 lui
faisait,	madame?...	elle	lui	arrachait	les	dents!...

—Oh!	je	voudrais	mourir!	c'est	une	atroce	agonie!...

—Écoutez	 encore...	 S'échappant	 enfin	 des	 mains	 de	 la	 Chouette,	 errant	 sans	 pain,
sans	 asile,	 âgée	 de	 huit	 ans	 à	 peine,	 on	 l'arrête	 comme	 vagabonde,	 on	 la	 met	 en
prison...	Ah!	cela	a	été	le	meilleur	temps	de	la	vie	de	votre	fille...	madame...	Oui,	dans
sa	geôle,	chaque	soir,	elle	remerciait	Dieu	de	ne	plus	souffrir	du	froid,	de	la	faim,	et	de
ne	 plus	 être	 battue.	 Et	 c'est	 dans	 une	 prison	 qu'elle	 a	 passé	 les	 années	 les	 plus
précieuses	de	la	vie	d'une	jeune	fille,	ces	années	qu'une	tendre	mère	entoure	toujours
d'une	 sollicitude	 si	 pieuse	 et	 si	 jalouse;	 oui,	 au	 lieu	 d'atteindre	 ses	 seize	 ans
environnée	de	soins	tutélaires,	de	nobles	enseignements,	votre	fille	n'a	connu	que	 la
brutale	 indifférence	 des	 geôliers,	 et	 puis,	 un	 jour,	 dans	 sa	 féroce	 insouciance,	 la
société	l'a	jetée,	innocente	et	pure,	belle	et	candide,	au	milieu	de	la	fange	de	la	grande
ville...	Malheureuse	enfant...	abandonnée...	sans	soutien,	sans	conseil,	livrée	à	tous	les
hasards	de	la	misère	et	du	vice!...	Oh!	s'écria	Rodolphe,	en	donnant	un	libre	cours	aux
sanglots	 qui	 l'étouffaient,	 votre	 cœur	 est	 endurci,	 votre	 égoïsme	 impitoyable,	 mais
vous	auriez	pleuré...	oui...	vous	auriez	pleuré	en	entendant	le	récit	déchirant	de	votre
fille!...	Pauvre	enfant!	souillée,	mais	non	corrompue,	chaste	encore	au	milieu	de	cette
horrible	dégradation	qui	était	pour	elle	un	songe	affreux,	 car	chaque	mot	disait	 son
horreur	pour	cette	vie	où	elle	était	fatalement	enchaînée;	oh!	si	vous	saviez	comme	à
chaque	 instant	 il	 se	 révélait	 en	 elle	 d'adorables	 instincts!	 Que	 de	 bonté...	 que	 de
charité	 touchante!	 oui...	 car	 c'était	 pour	 soulager	 une	 infortune	 plus	 grande	 encore
que	la	sienne	que	la	pauvre	petite	avait	dépensé	le	peu	d'argent	qui	lui	restait,	et	qui
la	séparait	de	 l'abîme	d'infamie	où	on	 l'a	plongée...	Oui!	car	 il	est	venu	un	 jour...	un
jour	 affreux...	 où,	 sans	 travail,	 sans	 pain,	 sans	 asile...	 d'horribles	 femmes	 l'ont
rencontrée	exténuée	de	faiblesse...	de	besoin...	l'ont	enivrée...	et...

Rodolphe	ne	put	achever;	il	poussa	un	cri	déchirant	en	s'écriant:

—Et	c'était	ma	fille!	ma	fille!...

—Malédiction	sur	moi!	murmura	Sarah	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains	comme
si	elle	eût	redouté	de	voir	le	jour.

—Oui,	 s'écria	Rodolphe,	malédiction	sur	vous!	car	c'est	 votre	abandon	qui	a	causé
toutes	ces	horreurs...	Malédiction	sur	vous!	car,	 lorsque	 la	retirant	de	cette	 fange	 je
l'avais	 placée	 dans	 une	 paisible	 retraite,	 vous	 l'en	 avez	 fait	 arracher	 par	 vos
misérables	complices.	Malédiction	sur	vous!	car	cet	enlèvement	l'a	mise	au	pouvoir	de
Jacques	Ferrand...

À	ce	nom	Rodolphe	se	tut	brusquement...

Il	tressaillit	comme	s'il	l'eût	prononcé	pour	la	première	fois.

C'est	que	pour	la	première	fois	aussi	il	prononçait	ce	nom	depuis	qu'il	savait	que	sa
fille	était	la	victime	de	ce	monstre...	Les	traits	du	prince	prirent	alors	une	effrayante
expression	de	rage	et	de	haine.

Muet,	 immobile,	 il	 restait	 comme	 écrasé	 par	 cette	 pensée:	 que	 le	 meurtrier	 de	 sa
fille	 vivait	 encore...	 Sarah,	 malgré	 sa	 faiblesse	 croissante	 et	 le	 bouleversement	 que
venait	de	 lui	 causer	 l'entretien	de	Rodolphe,	 fut	 frappée	de	son	air	 sinistre;	elle	eut
peur	pour	elle...

—Hélas!	qu'avez-vous?	murmura-t-elle	d'une	voix	tremblante.	N'est-ce	pas	assez	de
souffrances,	mon	Dieu?...

—Non...	 ce	 n'est	 pas	 assez!	 ce	 n'est	 pas	 assez...,	 dit	 Rodolphe	 en	 se	 parlant	 à	 lui-



même	et	répondant	à	sa	propre	pensée,	je	n'avais	jamais	éprouvé	cela...	jamais!	Quelle
ardeur	de	vengeance...	quelle	soif	de	sang...	quelle	rage	calme	et	réfléchie!...	Quand	je
ne	 savais	 pas	 qu'une	 des	 victimes	 du	 monstre	 était	 mon	 enfant...	 je	 me	 disais:	 «La
mort	 de	 cet	 homme	 serait	 stérile...	 tandis	 que	 sa	 vie	 serait	 féconde,	 si,	 pour	 la
racheter,	 il	 acceptait	 les	 conditions	que	 je	 lui	 impose...»	Le	condamner	à	 la	 charité,
pour	 expier	 ses	 crimes,	 me	 paraissait	 juste...	 Et	 puis	 la	 vie	 sans	 or,	 la	 vie	 sans
l'assouvissement	 de	 sa	 sensualité	 frénétique,	 devait	 être	 une	 longue	 et	 double
torture...	Mais	c'est	ma	fille	qu'il	a	livrée,	enfant,	à	toutes	les	horreurs	de	la	misère...
jeune	 fille,	à	 toutes	 les	horreurs	de	 l'infamie!...	 s'écria	Rodolphe	en	s'animant	peu	à
peu;	mais	c'est	ma	fille	qu'il	a	fait	assassiner!...	Je	tuerai	cet	homme!...

Et	le	prince	s'élança	vers	la	porte.

—Où	allez-vous?	Ne	m'abandonnez	pas...	s'écria	Sarah,	se	levant	à	demi	et	étendant
vers	Rodolphe	ses	mains	suppliantes.	Ne	me	laissez	pas	seule!...	je	vais	mourir...

—Seule!...	non!...	non!...	Je	vous	laisse	avec	le	spectre	de	votre	fille,	dont	vous	avez
causé	la	mort!...

Sarah,	éperdue,	se	 jeta	à	genoux	en	poussant	un	cri	d'effroi,	comme	si	un	fantôme
effrayant	lui	eût	apparu.

—Pitié!	je	meurs!

—Mourez	 donc,	 maudite!...	 reprit	 Rodolphe	 effrayant	 de	 fureur.	 Maintenant	 il	 me
faut	la	vie	de	votre	complice...	car	c'est	vous	qui	avez	livré	votre	fille	à	son	bourreau!

Et	Rodolphe	se	fit	rapidement	conduire	chez	Jacques	Ferrand.

IV
Furens	amoris

La	nuit	était	venue	pendant	que	Rodolphe	se	rendait	chez	le	notaire...

Le	pavillon	occupé	par	Jacques	Ferrand	est	plongé	dans	une	obscurité	profonde...

Le	vent	gémit...

La	pluie	tombe...

Le	vent	gémissait,	la	pluie	tombait	aussi	pendant	cette	nuit	sinistre	où	Cecily,	avant
de	 quitter	 pour	 jamais	 la	 maison	 du	 notaire,	 avait	 exalté	 la	 brutale	 passion	 de	 cet
homme	jusqu'à	la	frénésie.

Étendu	 sur	 le	 lit	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher	 faiblement	 éclairée	 par	 une	 lampe,
Jacques	 Ferrand	 est	 vêtu	 d'un	 pantalon	 et	 d'un	 gilet	 noirs;	 une	 des	 manches	 de	 sa
chemise	est	relevée,	tachée	de	sang;	une	ligature	de	drap	rouge,	que	l'on	aperçoit	à
son	bras	nerveux,	annonce	qu'il	vient	d'être	saigné	par	Polidori.

Celui-ci,	debout	auprès	du	lit,	s'appuie	d'une	main	au	chevet	et	semble	contempler
les	traits	de	son	complice	avec	inquiétude.

Rien	de	plus	hideusement	effrayant	que	 la	 figure	de	Jacques	Ferrand,	alors	plongé
dans	cette	torpeur	somnolente	qui	succède	ordinairement	aux	crises	violentes.

D'une	 pâleur	 violacée	 qui	 se	 détache	 des	 ombres	 de	 l'alcôve,	 son	 visage,	 inondé
d'une	sueur	froide,	a	atteint	le	dernier	degré	du	marasme;	ses	paupières	fermées	sont
tellement	 gonflées,	 injectées	 de	 sang,	 qu'elles	 apparaissent	 comme	 deux	 lobes
rougeâtres	au	milieu	de	cette	face	d'une	lividité	cadavéreuse.

—Encore	 un	 accès	 aussi	 violent	 que	 celui	 de	 tout	 à	 l'heure...	 et	 il	 est	 mort...,	 dit
Polidori	 à	 voix	 basse.	 Arétée[4]	 l'a	 dit,	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 sont	 atteints	 de	 cette
étrange	et	effroyable	maladie	périssent	presque	 toujours	 le	 septième	 jour...	 et	 il	 y	a
aujourd'hui	six	jours	que	l'infernale	créole	a	allumé	le	feu	inextinguible	qui	dévore	cet
homme...

Après	quelques	moments	de	silence	méditatif,	Polidori	s'éloigna	du	lit	et	se	promena
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lentement	dans	la	chambre.

—Tout	à	l'heure,	reprit-il	en	s'arrêtant,	pendant	la	crise	qui	a	failli	emporter	Jacques,
je	me	croyais	sous	l'obsession	d'un	rêve	en	l'entendant	décrire	une	à	une,	et	d'une	voix
haletante,	 les	 monstrueuses	 hallucinations	 qui	 traversaient	 son	 cerveau...	 Terrible...
terrible	 maladie!...	 Tour	 à	 tour	 elle	 soumet	 chaque	 organe	 à	 des	 phénomènes	 qui
déconcertent	 la	 science...	 épouvantent	 la	 nature...	 Ainsi	 tout	 à	 l'heure	 l'ouïe	 de
Jacques	 était	 d'une	 sensibilité	 si	 incroyablement	 douloureuse,	 que,	 quoique	 je	 lui
parlasse	aussi	bas	que	possible,	mes	paroles	brisaient	à	ce	point	son	tympan	qu'il	lui
semblait,	disait-il,	que	son	crâne	était	une	cloche,	et	qu'un	énorme	battant	d'airain	mis
en	 branle	 au	 moindre	 son	 lui	 martelait	 la	 tête	 d'une	 tempe	 à	 l'autre	 avec	 un	 fracas
étourdissant	et	des	élancements	atroces.

Polidori	 resta	 de	 nouveau	 pensif	 devant	 le	 lit	 de	 Jacques	 Ferrand,	 dont	 il	 s'était
rapproché...

La	tempête	grondait	au-dehors;	elle	éclata	bientôt	en	longs	sifflements,	en	violentes
rafales	 de	 vent	 et	 de	 pluie	 qui	 ébranlèrent	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 cette	 maison
délabrée...

Malgré	 son	 audacieuse	 scélératesse,	 Polidori	 était	 superstitieux;	 de	 noirs
pressentiments	l'agitaient;	il	éprouvait	un	malaise	indéfinissable;	les	mugissements	de
l'ouragan	 qui	 troublaient	 seuls	 le	 morne	 silence	 de	 la	 nuit	 lui	 inspiraient	 une	 vague
frayeur	contre	laquelle	il	voulait	en	vain	se	roidir.

Pour	 se	 distraire	 de	 ses	 sombres	 pensées,	 il	 se	 remit	 à	 examiner	 les	 traits	 de	 son
complice.

—Maintenant,	dit-il	en	se	penchant	vers	lui,	ses	paupières	s'injectent...	On	dirait	que
son	sang	calciné	y	afflue	et	s'y	concentre.	L'organe	de	la	vue	va,	comme	tout	à	l'heure
celui	 de	 l'ouïe,	 offrir	 sans	 doute	 quelque	 phénomène	 extraordinaire...	 Quelles
souffrances!...	Comme	elles	durent!...	Comme	elles	sont	variées!...	Oh!	ajouta-t-il	avec
un	 rire	 amer,	 quand	 la	 nature	 se	 mêle	 d'être	 cruelle...	 et	 de	 jouer	 le	 rôle	 de
tourmenteur,	elle	défie	 les	plus	 féroces	combinaisons	des	hommes.	Ainsi,	dans	cette
maladie,	 causée	 par	 une	 frénésie	 érotique,	 elle	 soumet	 chaque	 sens	 à	 des	 tortures
inouïes,	surhumaines...	elle	développe	la	sensibilité	de	chaque	organe	 jusqu'à	 l'idéal,
pour	que	l'atrocité	des	douleurs	soit	idéale	aussi.

Après	 avoir	 contemplé	 pendant	 quelques	 moments	 les	 traits	 de	 son	 complice,	 il
tressaillit	de	dégoût,	se	recula	et	dit:

—Ah!	 ce	 masque	 est	 affreux...	 Ces	 frémissements	 rapides	 qui	 le	 parcourent	 et	 le
rident	parfois	le	rendent	effrayant...

Au-dehors	l'ouragan	redoublait	de	furie...

—Quel	orage!	reprit	Polidori	en	tombant	assis	dans	un	fauteuil	et	en	appuyant	son
front	dans	ses	mains.	Quelle	nuit...	quelle	nuit!	Il	ne	peut	y	en	avoir	de	plus	funestes
pour	l'état	de	Jacques.

Après	un	long	silence	il	reprit:

—Je	ne	sais	si	le	prince,	instruit	de	l'infernale	puissance	des	séductions	de	Cecily	et
de	 la	 fougue	 des	 sens	 de	 Jacques	 a	 prévu	 que	 chez	 un	 homme	 d'une	 trempe	 si
énergique,	 d'une	 organisation	 si	 vigoureuse,	 l'ardeur	 d'une	 passion	 brûlante	 et
inassouvie,	compliquée	d'une	sorte	de	rage	cupide,	développerait	l'effroyable	névrose
dont	Jacques	est	victime...	mais	cette	conséquence	était	normale,	forcée...

«Oh!	 oui,	 dit-il	 en	 se	 levant	 brusquement	 et	 comme	 s'il	 eût	 été	 effrayé	 par	 cette
pensée,	oui,	le	prince	avait	sans	doute	prévu	cela...	sa	rare	et	vaste	intelligence	n'est
étrangère	à	aucune	science...	Son	coup	d'œil	profond	embrasse	la	cause	et	 l'effet	de
chaque	 chose...	 Impitoyable	 dans	 sa	 justice,	 il	 a	 dû	 baser	 et	 calculer	 sûrement	 le
châtiment	 de	 Jacques	 sur	 les	 développements	 logiques	 et	 successifs	 d'une	 passion
brutale,	exaspérée	jusqu'à	la	rage.

Après	un	long	silence,	Polidori	reprit:

—Quand	 je	 songe	 au	 passé...	 quand	 je	 songe	 aux	 projets	 ambitieux	 que,	 d'accord
avec	 Sarah,	 j'avais	 autrefois	 fondés	 sur	 la	 jeunesse	 du	 prince!...	 Que	 d'événements!
Par	 quelles	 dégradations	 suis-je	 tombé	 dans	 l'abjection	 criminelle	 où	 je	 vis,	 moi	 qui



avais	 cru	 efféminer	 ce	 prince	 et	 en	 faire	 l'instrument	 docile	 du	 pouvoir	 que	 j'avais
rêvé!...	 De	 précepteur	 je	 comptais	 devenir	 ministre...	 Et,	 malgré	 mon	 savoir,	 mon
esprit,	 de	 forfaits	 en	 forfaits,	 j'ai	 atteint	 les	 derniers	 degrés	 de	 l'infamie...	 Me	 voici
enfin	le	geôlier	de	mon	complice.

Et	 Polidori	 s'abîma	 dans	 de	 sinistres	 réflexions	 qui	 le	 ramenèrent	 à	 la	 pensée	 de
Rodolphe.

—Je	 redoute	 et	 je	 hais	 le	 prince,	 reprit-il,	 mais	 je	 suis	 forcé	 de	 m'incliner	 en
tremblant	devant	cette	imagination,	devant	cette	volonté	toute-puissante	qui	s'élance
toujours	d'un	seul	bond	en	dehors	des	routes	connues...	Quel	contraste	étrange	dans
cet	 homme...	 assez	 tendrement	 charitable	 pour	 imaginer	 la	 Banque	 des	 travailleurs
sans	ouvrage,	assez	féroce...	pour	arracher	Jacques	à	la	mort	afin	de	le	livrer	à	toutes
les	furies	vengeresses	de	la	luxure!...

«Rien	d'ailleurs	de	plus	orthodoxe,	ajouta	Polidori	avec	une	sombre	ironie.	Parmi	les
peintures	 que	 Michel-Ange	 a	 faites	 des	 sept	 péchés	 capitaux	 dans	 son	 Jugement
dernier	de	la	chapelle	Sixtine,	j'ai	vu	la	punition	terrifiante	dont	il	frappe	la	luxure[5];
mais	les	masques	hideux,	convulsifs,	de	ces	damnés	de	la	chair	qui	se	tordaient	sous	la
morsure	aiguë	des	serpents,	étaient	moins	effrayants	que	la	face	de	Jacques	pendant
son	accès	de	tout	à	l'heure...	il	m'a	fait	peur!

Et	Polidori	frissonna	comme	s'il	avait	encore	devant	les	yeux	cette	vision	formidable.

—Oh!	oui!	reprit-il	avec	un	abattement	rempli	de	frayeur,	le	prince	est	impitoyable...
Mieux	 vaudrait	 mille	 fois,	 pour	 Ferrand,	 avoir	 porté	 sa	 tête	 sur	 l'échafaud,	 mieux
vaudrait	le	feu,	la	roue,	le	plomb	fondu	qui	brûle	et	troue	les	membres,	que	le	supplice
que	ce	misérable	endure.	À	force	de	le	voir	souffrir	je	finis	par	m'épouvanter	pour	mon
propre	sort...	Que	va-t-on	décider	de	moi...	que	me	réserve-t-on,	à	moi	le	complice	de
Jacques?...	Être	son	geôlier	ne	peut	suffire	à	 la	vengeance	du	prince...	 il	ne	m'a	pas
fait	 grâce	 de	 l'échafaud...	 pour	 me	 laisser	 vivre.	 Peut-être	 une	 prison	 éternelle
m'attend-elle	en	Allemagne...	Mieux	encore	vaudrait	cela	que	la	mort...	Je	ne	pouvais
que	 me	 mettre	 aveuglément	 à	 la	 discrétion	 du	 prince...	 c'était	 ma	 seule	 chance	 de
salut...	Quelquefois,	malgré	sa	promesse,	une	crainte	m'assiège...	peut-être	me	livrera-
t-on	 au	 bourreau...	 si	 Jacques	 succombe!	 En	 dressant	 l'échafaud	 pour	 moi	 de	 son
vivant,	ce	serait	le	dresser	aussi	pour	lui,	mon	complice...	mais,	lui	mort?...	Pourtant...
je	 le	 sais,	 la	parole	du	prince	est	 sacrée...	mais	moi	qui	 ai	 tant	de	 fois	 violé	 les	 lois
divines	 et	 humaines...	 pourrai-je	 invoquer	 la	 promesse	 jurée?...	 Il	 n'importe!...	 De
même	qu'il	était	de	mon	intérêt	que	Jacques	ne	s'échappât	pas,	il	serait	aussi	de	mon
intérêt	de	prolonger	ses	 jours...	Mais	à	chaque	 instant	 les	symptômes	de	sa	maladie
s'aggravent...	il	faudrait	presque	un	miracle	pour	le	sauver...	Que	faire...	que	faire?

À	ce	moment,	la	tempête	était	dans	toute	sa	fureur;	une	cheminée	presque	croulante
de	vétusté,	renversée	par	la	violence	du	vent,	tomba	sur	le	toit	et	dans	la	cour	avec	le
fracas	retentissant	de	la	foudre.

Jacques	Ferrand,	brusquement	arraché	à	sa	torpeur	somnolente,	 fit	un	mouvement
sur	son	lit.

Polidori	se	sentit	de	plus	en	plus	sous	l'obsession	de	la	vague	terreur	qui	le	dominait.

—C'est	une	sottise	de	croire	aux	pressentiments,	dit-il	d'une	voix	troublée,	mais	cette
nuit	me	semble	devoir	être	sinistre...

Un	sourd	gémissement	du	notaire	attira	l'attention	de	Polidori.

—Il	sort	de	sa	torpeur,	se	dit-il,	en	se	rapprochant	lentement	du	lit;	peut-être	va-t-il
tomber	dans	une	nouvelle	crise.

—Polidori!	murmura	Jacques	Ferrand,	toujours	étendu	sur	son	lit	et	tenant	ses	yeux
fermés,	Polidori	quel	est	ce	bruit?

—Une	cheminée	qui	s'écroule...,	répondit	Polidori	à	voix	basse,	craignant	de	frapper
trop	 vivement	 l'ouïe	 de	 son	 complice;	 un	 affreux	 ouragan	 ébranle	 la	 maison	 jusque
dans	ses	fondements...	la	nuit	est	horrible...	horrible!

Le	notaire	ne	l'entendit	pas	et	reprit	en	tournant	à	demi	la	tête:

—Polidori,	tu	n'es	donc	pas	là?
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—Si...	 si...	 je	 suis	 là,	 dit	 Polidori	 d'une	 voix	 plus	 haute,	 mais	 je	 t'ai	 répondu
doucement	 de	 peur	 de	 te	 causer,	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 de	 nouvelles	 douleurs,	 en
parlant	haut.

—Non...	maintenant	ta	voix	arrive	à	mon	oreille	sans	me	faire	éprouver	ces	affreuses
douleurs	de	 tantôt...	car	 il	me	semblait	au	moindre	bruit	que	 la	 foudre	éclatait	dans
mon	 crâne...	 et	 pourtant,	 au	 milieu	 de	 ce	 fracas,	 de	 ces	 souffrances	 sans	 nom,	 je
distinguais	la	voix	passionnée	de	Cecily	qui	m'appelait...

—Toujours	cette	femme	infernale...	toujours!	Mais	chasse	donc	ces	pensées...	elles	te
tueront!

—Ces	pensées	sont	ma	vie!	Comme	ma	vie,	elles	résistent	à	mes	tortures.

—Mais,	insensé	que	tu	es,	ce	sont	ces	pensées	seules	qui	causent	tes	tortures,	te	dis-
je!	 Ta	 maladie	 n'est	 autre	 chose	 que	 ta	 frénésie	 sensuelle	 arrivée	 à	 sa	 dernière
exaspération...	 Encore	 une	 fois,	 chasse	 de	 ton	 cerveau	 ces	 images	 mortellement
lascives,	ou	tu	périras...

—Chasser	 ces	 images!	 s'écria	 Jacques	Ferrand	avec	exaltation,	 oh!	 jamais,	 jamais!
Toute	ma	crainte	est	que	ma	pensée	s'épuise	à	les	évoquer...	mais,	par	l'enfer!	elle	ne
s'épuise	pas...	Plus	cet	ardent	mirage	m'apparaît,	plus	il	ressemble	à	la	réalité...	Dès
que	la	douleur	me	laisse	un	moment	de	repos,	dès	que	je	puis	lier	deux	idées,	Cecily,
ce	démon	que	je	chéris	et	que	je	maudis,	surgit	à	mes	yeux.

—Quelle	fureur	indomptable!	Il	m'épouvante!

—Tiens,	 maintenant,	 dit	 le	 notaire	 d'une	 voix	 stridente	 et	 les	 yeux	 obstinément
attachés	sur	un	point	obscur	de	son	alcôve,	je	vois	déjà	comme	une	forme	indécise	et
blanche	se	dessiner...	là...	là!

Et	il	étendait	son	doigt	velu	et	décharné	dans	la	direction	de	sa	vision.

—Tais-toi,	malheureux.

—Ah!	la	voilà!...

—Jacques...	c'est	la	mort!

—Ah!	je	la	vois,	ajouta	Ferrand	les	dents	serrées,	sans	répondre	à	Polidori;	la	voilà!
qu'elle	est	belle!	qu'elle	est	belle!...	Comme	ses	cheveux	noirs	flottent	en	désordre	sur
ses	épaules!...	Et	ses	petites	dents	qu'on	aperçoit	entre	ses	lèvres	entr'ouvertes...	ses
lèvres	si	rouges	et	si	humides!	quelles	perles!...	Oh!	ses	grands	yeux	semblent	tour	à
tour	étinceler	et	mourir!...	Cecily!	ajouta-t-il	avec	une	exaltation	inexprimable,	Cecily!
je	t'adore!...

—Jacques!	écoute,	écoute!

—Oh!	la	damnation	éternelle...	et	la	voir	ainsi	pendant	l'éternité!...

—Jacques!	s'écria	Polidori	alarmé,	n'excite	pas	ta	vue	sur	ces	fantômes!

—Ce	n'est	pas	un	fantôme!

—Prends	garde!	 tout	à	 l'heure,	 tu	 le	sais...	 tu	 te	 figurais	aussi	entendre	 les	chants
voluptueux	 de	 cette	 femme,	 et	 ton	 ouïe	 a	 été	 tout	 à	 coup	 frappée	 d'une	 douleur
effroyable...	Prends	garde!

—Laisse-moi!	s'écria	le	notaire	avec	un	courroux	impatient,	laisse-moi!...	À	quoi	bon
l'ouïe,	sinon	pour	l'entendre?...	la	vue,	sinon	pour	la	voir?...

—Mais,	les	tortures	qui	s'ensuivent,	misérable	fou!

—Je	 puis	 braver	 les	 tortures	 pour	 un	 mirage!	 j'ai	 bravé	 la	 mort	 pour	 une	 réalité...
Que	m'importe,	d'ailleurs?	cette	ardente	image	est	pour	moi	la	réalité...	Oh!	Cecily!	es-
tu	belle!...	Tu	le	sais	bien,	monstre,	que	tu	es	enivrante...	À	quoi	bon	cette	coquetterie
infernale	qui	m'embrase	encore!...	Oh!	l'exécrable	furie!	tu	veux	donc	que	je	meure!...
Cesse...	cesse...	ou	je	t'étrangle!...	s'écria	le	notaire	en	délire.

—Mais	tu	te	tues,	misérable!	s'écria	Polidori	en	secouant	rudement	 le	notaire	pour
l'arracher	à	son	extase.

Efforts	inutiles!	Jacques	continua	avec	une	nouvelle	exaltation:



—Ô	reine	chérie!	démon	de	volupté!	jamais	je	n'ai	vu...	Le	notaire	n'acheva	pas.

Il	poussa	un	brusque	cri	de	douleur	en	se	rejetant	en	arrière.

—Qu'as-tu?	lui	demanda	Polidori	avec	étonnement.

—Éteins	 cette	 lumière;	 son	 éclat	 devient	 trop	 vif...	 je	 ne	 puis	 le	 supporter:	 il	 me
blesse...

—Comment!	dit	Polidori	de	plus	en	plus	surpris,	il	n'y	a	qu'une	lampe	recouverte	de
son	abat-jour,	et	sa	lueur	est	très-faible...

—Je	te	dis	que	la	clarté	augmente	ici...	Tiens,	encore,	encore!	Oh!	c'est	trop...	cela
devient	 intolérable!	ajouta	Jacques	Ferrand	en	fermant	 les	yeux	avec	une	expression
de	souffrance	croissante.

—Tu	 es	 fou!	 cette	 chambre	 est	 à	 peine	 éclairée,	 te	 dis-je;	 je	 viens	 au	 contraire
d'abaisser	la	lampe,	ouvre	les	yeux,	tu	verras!

—Ouvrir	 les	 yeux!...	 mais	 je	 serais	 aveuglé	 par	 les	 torrents	 de	 clarté	 flamboyante
dont	cette	pièce	est	de	plus	en	plus	inondée...	Ici,	là,	partout...	ce	sont	des	gerbes	de
feu,	 des	 milliers	 d'étincelles	 éblouissantes!	 s'écria	 le	 notaire	 en	 se	 levant	 sur	 son
séant.	Puis,	poussant	un	nouveau	cri	de	douleur	atroce,	il	porta	les	deux	mains	sur	ses
yeux.—Mais	 je	 suis	 aveuglé!	 cette	 lumière	 torride	 traverse	mes	paupières	 fermées...
elle	me	brûle,	elle	me	dévore...	Ah!	maintenant,	mes	mains	me	garantissent	un	peu!...
mais	éteins	cette	lampe,	elle	jette	une	flamme	infernale!...

—Plus	de	doute,	dit	Polidori,	sa	vue	est	frappée	de	l'exorbitante	sensibilité	dont	son
ouïe	avait	été	frappée	tout	à	l'heure...	puis	une	crise	d'hallucination...	Il	est	perdu!	Le
saigner	de	nouveau	dans	cet	état	serait	mortel...	Il	est	perdu!

Un	nouveau	cri	aigu,	terrible,	de	Jacques	Ferrand	retentit	dans	la	chambre.

—Bourreau!	 éteins	 donc	 cette	 lampe!...	 Son	 éclat	 embrasé	 pénètre	 à	 travers	 mes
mains	 qu'il	 rend	 transparentes...	 Je	 vois	 le	 sang	 circuler	 dans	 le	 réseau	 de	 mes
veines...	 J'ai	 beau	 clore	 mes	 paupières	 de	 toutes	 mes	 forces,	 cette	 lave	 ardente	 s'y
infiltre...	 Oh!	 quelle	 torture!...	 Ce	 sont	 des	 élancements	 éblouissants	 comme	 si	 on
m'enfonçait	au	fond	des	orbites	un	fer	aigu	chauffé	à	blanc...	Au	secours!	mon	Dieu!
au	secours!...	s'écria-t-il	en	se	tordant	sur	son	lit,	en	proie	à	d'horribles	convulsions	de
douleur.

Polidori,	effrayé	de	la	violence	de	cet	accès,	éteignit	brusquement	la	lumière.

Et	tous	les	deux	se	trouvèrent	dans	une	obscurité	profonde.

À	ce	moment,	on	entendit	le	bruit	d'une	voiture	qui	s'arrêtait	à	la	porte	de	la	rue...

V
Les	visions

Lorsque	 les	 ténèbres	 eurent	 envahi	 la	 chambre	 où	 il	 se	 trouvait	 avec	 Polidori,	 les
douleurs	aiguës	de	Jacques	Ferrand	cessèrent	peu	à	peu.

—Pourquoi	as-tu	autant	tardé	à	éteindre	cette	lampe?	dit	Jacques	Ferrand.	Était-ce
pour	me	faire	endurer	les	tourments	de	l'enfer?	Oh!	que	j'ai	souffert...	mon	Dieu,	que
j'ai	souffert!

—Maintenant,	souffres-tu	moins?

—J'éprouve	 encore	 une	 irritation	 violente...	 mais	 ce	 n'est	 rien	 auprès	 de	 ce	 que	 je
ressentais	tout	à	l'heure.

—Je	 te	 l'avais	 dit:	 dès	 que	 le	 souvenir	 de	 cette	 femme	 excitera	 l'un	 de	 tes	 sens,
presque	 à	 l'instant	 ce	 sens	 sera	 frappé	 par	 un	 de	 ces	 terribles	 phénomènes	 qui
déconcertent	 la	 science,	 et	 que	 les	 croyants	 pourraient	 prendre	 pour	 une	 terrible
punition	de	Dieu...
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—Ne	me	parle	pas	de	Dieu!	s'écria	le	monstre	en	grinçant	des	dents.

—Je	t'en	parlais...	pour	mémoire...	Mais,	puisque	tu	tiens	à	ta	vie,	si	misérable	qu'elle
soit...	 songe	 bien,	 je	 te	 le	 répète,	 que	 tu	 seras	 emporté	 pendant	 une	 de	 ces	 crises
furieuses,	si	tu	les	provoques	encore...

—Je	tiens	à	la	vie...	parce	que	le	souvenir	de	Cecily	est	toute	ma	vie...

—Mais	ce	souvenir	te	tue,	t'épuise,	te	consume!

—Je	ne	puis	ni	ne	veux	m'y	soustraire...	Je	suis	incarné	à	Cecily	comme	le	sang	l'est
au	 corps...	 Cet	 homme	 m'a	 pris	 toute	 ma	 fortune,	 il	 n'a	 pu	 me	 ravir	 l'ardente	 et
impérissable	image	de	cette	enchanteresse;	cette	image	est	à	moi;	à	toute	heure	elle
est	là	comme	mon	esclave...	elle	dit	ce	que	je	veux;	elle	me	regarde	comme	je	veux...
elle	 m'adore	 comme	 je	 veux!	 s'écria	 le	 notaire	 dans	 un	 nouvel	 accès	 de	 passion
frénétique.

—Jacques!	ne	t'exalte	pas!	souviens-toi	de	la	crise	de	tout	à	l'heure!

Le	notaire	n'entendit	pas	son	complice,	qui	prévit	une	nouvelle	hallucination.

En	effet,	Jacques	Ferrand	reprit	en	poussant	un	éclat	de	rire	convulsif	et	sardonique:

—M'enlever	 Cecily!	 Mais	 ils	 ne	 savent	 donc	 pas	 qu'on	 arrive	 à	 l'impossible	 en
concentrant	la	puissance	de	toutes	ses	facultés	sur	un	objet?	Ainsi	tout	à	l'heure...	je...
vais	monter	dans	la	chambre	de	Cecily,	où	je	n'ai	pas	osé	aller	depuis	son	départ...	Oh!
voir...	 toucher	 les	 vêtements	 qui	 lui	 ont	 appartenu...	 la	 glace	 devant	 laquelle	 elle
s'habillait...	ce	sera	la	voir	elle-même!	Oui,	en	attachant	énergiquement	mes	yeux	sur
cette	 glace...	 bientôt	 j'y	 verrai	 apparaître	 Cecily,	 ce	 ne	 sera	 pas	 une	 illusion,	 un
mirage,	ce	sera	bien	elle,	je	la	trouverai	là...	comme	le	statuaire	trouve	la	statue	dans
le	bloc	de	marbre...	Mais,	par	tous	les	feux	de	l'enfer,	dont	je	brûle,	ce	ne	sera	pas	une
pâle	et	froide	Galatée.

—Où	vas-tu?	dit	tout	d'un	coup	Polidori	en	entendant	Jacques	Ferrand	se	lever,	car
l'obscurité	la	plus	profonde	régnait	toujours	dans	cette	pièce.

—Je	vais	trouver	Cecily...

—Tu	n'iras	pas!	l'aspect	de	cette	chambre	te	tuerait.

—Cecily	m'attend	là-haut.

—Tu	n'iras	pas,	je	te	tiens,	je	ne	te	lâche	pas,	dit	Polidori	en	saisissant	le	notaire	par
le	bras.

Jacques	Ferrand,	arrivé	au	dernier	degré	de	 l'épuisement,	ne	pouvait	 lutter	contre
Polidori	qui	l'étreignait	d'une	main	vigoureuse.

—Tu	veux	m'empêcher	d'aller	trouver	Cecily?

—Oui,	et	d'ailleurs	il	y	a	une	lampe	allumée	dans	la	salle	voisine;	tu	sais	quel	effet	la
lumière	a	tout	à	l'heure	produit	sur	ta	vue.

—Cecily	 est	 en	 haut...	 elle	 m'attend...	 je	 traverserais	 une	 fournaise	 ardente	 pour
aller	la	rejoindre...	Laisse-moi...	elle	m'a	dit	que	j'étais	son	vieux	tigre...	prends	garde,
mes	griffes	sont	tranchantes.

—Tu	ne	sortiras	pas!	je	t'attacherai	plutôt	sur	ton	lit	comme	un	fou	furieux.

—Polidori,	 écoute,	 je	 ne	 suis	 pas	 fou,	 j'ai	 toute	 ma	 raison,	 je	 sais	 bien	 que	 Cecily
n'est	pas	matériellement	 là-haut...	mais,	pour	moi,	 les	 fantômes	de	mon	 imagination
valent	des	réalités...

—Silence!	s'écria	 tout	à	coup	Polidori	en	prêtant	 l'oreille,	 tout	à	 l'heure	 j'avais	cru
entendre	 une	 voiture	 s'arrêter	 à	 la	 porte;	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé;	 j'entends
maintenant	un	bruit	de	voix	dans	la	cour.

—Tu	veux	me	distraire	de	ma	pensée;	le	piège	est	grossier.

—J'entends	parler,	te	dis-je,	et	je	crois	reconnaître...

—Tu	 veux	 m'abuser,	 dit	 Jacques	 Ferrand	 interrompant	 Polidori,	 je	 ne	 suis	 pas	 ta
dupe...



—Mais,	misérable,	écoute	donc,	écoute,	tiens,	n'entends-tu	pas?

—Laisse-moi!...	Cecily	est	là-haut,	elle	m'appelle;	ne	me	mets	pas	en	fureur.	À	mon
tour	je	te	dis:	Prends	garde!...	Entends-tu?	prends	garde...

—Tu	ne	sortiras	pas...

—Prends	garde...

—Tu	ne	sortiras	pas	d'ici,	mon	intérêt	veut	que	tu	restes...

—Tu	m'empêches	d'aller	 retrouver	Cecily,	mon	 intérêt	 veut	que	 tu	meures...	 Tiens
donc!	dit	le	notaire	d'une	voix	sourde.

Polidori	poussa	un	cri.

—Scélérat!	tu	m'as	frappé	au	bras,	mais	ta	main	était	mal	affermie;	 la	blessure	est
légère,	tu	ne	m'échapperas	pas...

—Ta	blessure	est	mortelle...	c'est	le	stylet	empoisonné	de	Cecily	qui	t'a	frappé;	je	le
portais	 toujours	 sur	 moi;	 attends	 l'effet	 du	 poison.	 Ah!	 tu	 me	 lâches,	 enfin,	 tu	 vas
mourir...	Il	ne	fallait	pas	m'empêcher	d'aller	là-haut	retrouver	Cecily...	ajouta	Jacques
Ferrand	en	cherchant	à	tâtons	dans	l'obscurité	à	ouvrir	la	porte.

—Oh!...	 murmura	 Polidori,	 mon	 bras	 s'engourdit...	 un	 froid	 mortel	 me	 saisit...	 mes
genoux	 tremblent	 sous	 moi...	 mon	 sang	 se	 fige	 dans	 mes	 veines...	 un	 vertige	 me
saisit!...	Au	secours!...	cria	le	complice	de	Jacques	Ferrand	en	rassemblant	ses	forces
dans	un	dernier	cri:	Au	secours!...	je	meurs!...

Et	il	s'affaissa	sur	lui-même.

Le	fracas	d'une	porte	vitrée,	ouverte	avec	tant	de	violence	que	plusieurs	carreaux	se
brisèrent	 en	 éclats,	 la	 voix	 retentissante	 de	 Rodolphe	 et	 un	 bruit	 de	 pas	 précipités
semblèrent	répondre	au	cri	d'angoisse	de	Polidori.

Jacques	Ferrand,	ayant	enfin	trouvé	la	serrure	dans	l'obscurité,	ouvrit	brusquement
la	porte	de	la	pièce	voisine	et	s'y	précipita,	son	dangereux	stylet	à	la	main...

Au	même	instant,	menaçant	et	formidable	comme	le	génie	de	la	vengeance,	le	prince
entrait	dans	cette	pièce	par	le	côté	opposé.

—Monstre!	s'écria	Rodolphe	en	s'avançant	vers	Jacques	Ferrand,	c'est	ma	fille	que
tu	as	tuée!	tu	vas...

Le	prince	n'acheva	pas,	il	recula	épouvanté...

On	eût	dit	que	ses	paroles	avaient	foudroyé	Jacques	Ferrand.

Jetant	 son	 stylet	 et	portant	 ses	deux	mains	à	 ses	 yeux,	 le	misérable	 tomba	 la	 face
contre	terre	en	poussant	un	cri	qui	n'avait	rien	d'humain.

Par	suite	du	phénomène	dont	nous	avons	parlé	et	dont	une	obscurité	profonde	avait
suspendu	 l'action,	 lorsque	 Jacques	 Ferrand	 entra	 dans	 cette	 chambre	 vivement
éclairée,	il	fut	frappé	d'éblouissements	plus	vertigineux,	plus	intolérables	que	s'il	eût
été	jeté	au	milieu	d'un	torrent	de	lumière	aussi	incandescente	que	celle	du	disque	du
soleil.

Et	ce	fut	un	épouvantable	spectacle	que	l'agonie	de	cet	homme	qui	se	tordait	dans
d'épouvantables	convulsions,	éraillant	le	parquet	avec	ses	ongles,	comme	s'il	eût	voulu
se	 creuser	 un	 trou	 pour	 échapper	 aux	 tortures	 atroces	 que	 lui	 causait	 cette
flamboyante	clarté.

Rodolphe,	un	de	ses	gens	et	le	portier	de	la	maison	qui	avait	été	forcé	de	conduire	le
prince	jusqu'à	la	porte	de	cette	pièce,	restaient	frappés	d'horreur.

Malgré	 sa	 juste	 haine,	 Rodolphe	 ressentit	 un	 mouvement	 de	 pitié	 pour	 les
souffrances	inouïes	de	Jacques	Ferrand,	il	ordonna	de	le	reporter	sur	un	canapé.

On	y	parvint	non	sans	peine,	car,	de	crainte	de	se	trouver	soumis	à	l'action	directe
de	 la	 lampe,	 le	notaire	 se	débattit	 violemment;	mais	 lorsqu'il	 eut	 la	 face	 inondée	de
lumière,	il	poussa	un	nouveau	cri...

Un	cri	qui	glaça	Rodolphe	de	terreur.



Après	de	nouvelles	et	longues	tortures,	le	phénomène	cessa	par	sa	violence	même.

Ayant	atteint	les	dernières	limites	du	possible	sans	que	la	mort	s'ensuivît,	la	douleur
visuelle	cessa...	mais,	suivant	 la	marche	normale	de	cette	maladie,	une	hallucination
délirante	vint	succéder	à	cette	crise.

Tout	 à	 coup	 Jacques	 Ferrand	 se	 roidit	 comme	 un	 cataleptique;	 ses	 paupières,
jusqu'alors	obstinément	fermées,	s'ouvrirent	brusquement;	au	lieu	de	fuir	 la	lumière,
ses	yeux	s'y	attachèrent	invinciblement;	ses	prunelles,	dans	un	état	de	dilatation	et	de
fixité	 extraordinaires,	 semblaient	 phosphorescentes	 et	 intérieurement	 illuminées.
Jacques	 Ferrand	 paraissait	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de	 contemplation	 extatique;	 son
corps	et	ses	membres	restèrent	d'abord	dans	une	immobilité	complète;	ses	traits	seuls
furent	incessamment	agités	par	des	tressaillements	nerveux.

Son	hideux	visage	ainsi	contracté,	contourné,	n'avait	plus	rien	d'humain;	on	eût	dit
que	 les	 appétits	 de	 la	 bête,	 en	 étouffant	 l'intelligence	 de	 l'homme,	 imprimaient	 à	 la
physionomie	de	ce	misérable	un	caractère	absolument	bestial.

Arrivé	à	la	période	mortelle	de	son	délire,	à	travers	cette	suprême	hallucination,	il	se
souvenait	encore	des	paroles	de	Cecily	qui	l'avait	appelé	son	tigre;	peu	à	peu	sa	raison
s'égara;	il	s'imagina	être	un	tigre.

Ses	 paroles	 entrecoupées,	 haletantes,	 peignaient	 le	 désordre	 de	 son	 cerveau	 et
l'étrange	aberration	qui	s'en	était	emparée.	Peu	à	peu	ses	membres,	jusqu'alors	roides
et	immobiles,	se	détendirent;	un	brusque	mouvement	le	fit	choir	du	canapé;	il	voulut
se	 relever	 et	 marcher;	 mais,	 les	 forces	 lui	 manquant,	 il	 fut	 réduit	 tantôt	 à	 ramper
comme	un	reptile,	tantôt	à	se	traîner	sur	ses	mains	et	sur	ses	genoux...	allant,	venant,
deçà	et	delà,	selon	que	ses	visions	le	poussaient	et	le	possédaient.

Tapi	dans	l'un	des	angles	de	la	chambre,	comme	un	tigre	dans	son	repaire,	ses	cris
rauques,	furieux,	ses	grincements	de	dents,	 la	torsion	convulsive	des	muscles	de	son
front	 et	 de	 sa	 face,	 son	 regard	 flamboyant,	 lui	 donnaient	 parfois	 quelque	 vague	 et
effrayante	ressemblance	avec	cette	bête	féroce.

—Tigre...	tigre...	tigre	que	je	suis,	disait-il	d'une	voix	saccadée,	en	se	ramassant	sur
lui-même,	 oui,	 tigre...	 Que	 de	 sang!...	 Dans	 ma	 caverne...	 cadavres	 déchirés!	 La
Goualeuse...	 le	 frère	 de	 cette	 veuve...	 un	 petit	 enfant...	 le	 fils	 de	 Louise...	 voilà	 des
cadavres...	ma	tigresse	Cecily	prendra	sa	part...	Puis,	regardant	ses	doigts	décharnés,
dont	les	ongles	avaient	démesurément	poussé	pendant	sa	maladie,	il	ajouta	ces	mots
entrecoupés:	Oh!	mes	ongles	tranchants...	 tranchants	et	aigus...	Un	vieux	tigre,	moi,
mais	 plus	 souple,	 plus	 fort,	 plus	 hardi...	 On	 n'oserait	 pas	 me	 disputer	 ma	 tigresse
Cecily...	Ah!	elle	appelle!...	 elle	appelle!	dit-il	 en	avançant	 son	monstrueux	visage	et
prêtant	l'oreille.

Après	un	moment	de	silence,	il	se	tapit	de	nouveau	le	long	du	mur	en	disant:

—Non...	 j'avais	 cru	 l'entendre...	 elle	 n'est	 pas	 là...	 mais	 je	 la	 vois...	 Oh!	 toujours,
toujours!...	Oh!	la	voilà...	Elle	m'appelle,	elle	rugit,	rugit	là-bas...	Me	voilà...	me	voilà...

Et	Jacques	Ferrand	se	traîna	vers	le	milieu	de	la	chambre	sur	ses	genoux	et	sur	ses
mains.	 Quoique	 ses	 forces	 fussent	 épuisées,	 de	 temps	 à	 autre	 il	 avançait	 par	 un
soubresaut	convulsif,	puis	il	s'arrêtait,	semblant	écouter	attentivement.

—Où	 est-elle?	 où	 est-elle?	 j'approche,	 elle	 s'éloigne...	 Ah!...	 là-bas...	 oh!	 elle
m'attend...	va...	va...	mords	 le	sable	en	poussant	 tes	rugissements	plaintifs...	Ah!	ses
grands	 yeux	 féroces...	 ils	 deviennent	 languissants,	 ils	 implorent...	 Cecily,	 ton	 vieux
tigre	est	à	toi,	s'écria-t-il.

Et	d'un	dernier	élan	il	eut	la	force	de	se	soulever	et	de	se	redresser	sur	ses	genoux.

Mais	tout	à	coup	se	renversant	en	arrière	avec	épouvante,	le	corps	affaissé	sur	ses
talons,	 les	 cheveux	 hérissés,	 le	 regard	 effaré,	 la	 bouche	 contournée	 de	 terreur,	 les
deux	 mains	 tendues	 en	 avant,	 il	 sembla	 lutter	 avec	 rage	 contre	 un	 objet	 invisible,
prononçant	des	paroles	sans	suite,	et	s'écriant	d'une	voix	entrecoupée:

—Quelle	morsure...	 au	 secours...	 nœuds	glacés...	mes	bras	brisés...	 je	ne	peux	pas
l'ôter...	dents	aiguës...	Non,	non,	oh!	pas	les	yeux...	au	secours...	un	serpent	noir...	oh!
sa	 tête	 plate...	 ses	 prunelles	 de	 feu.	 Il	 me	 regarde...	 c'est	 le	 démon...	 Ah!	 il	 me
reconnaît...	Jacques	Ferrand...	à	l'église...	saint	homme...	toujours	à	l'église...	va-t'en...
au	signe	de	la	croix...	va-t'en...



Et	le	notaire	se	redressant	un	peu,	s'appuyant	d'une	main	sur	 le	parquet,	tâcha	de
l'autre	de	se	signer.

Son	 front	 livide	 était	 inondé	 de	 sueur	 froide,	 ses	 yeux	 commençaient	 à	 perdre	 de
leur	transparence;	ils	devenaient	ternes,	glauques.

Tous	les	symptômes	d'une	mort	prochaine	se	manifestaient.

Rodolphe	et	les	autres	témoins	de	cette	scène	restaient	immobiles	et	muets,	comme
s'ils	eussent	été	sous	l'obsession	d'un	rêve	abominable.

—Ah!...	reprit	Jacques	Ferrand	toujours	à	demi	étendu	sur	le	parquet	et	se	soutenant
d'une	main,	le	démon...	disparu...	je	vais	à	l'église...	je	suis	un	saint	homme...	je	prie...
Hein?	on	ne	le	saura	pas...	tu	crois?	non,	non,	tentateur...	bien	sûr!	Le	secret?	Eh	bien!
qu'elles	viennent...	ces	femmes...	Toutes...	oui,	toutes...	si	on	ne	sait	pas.

Et	sur	cette	hideuse	physionomie	de	ce	martyr	damné	de	la	luxure	on	put	suivre	les
dernières	 convulsions	 de	 l'agonie	 sensuelle...	 Les	 deux	 pieds	 dans	 la	 tombe	 que	 sa
passion	 frénétique	avait	ouverte,	obsédé	par	 son	 fougueux	délire,	 il	 évoquait	 encore
des	images	d'une	volupté	mortelle.

—Ah!...	 reprit-il	d'une	voix	haletante,	ces	 femmes...	ces	 femmes!	Mais	 le	secret!	 Je
suis	un	saint	homme!	Le	secret!	Ah!	les	voilà!	trois...	Elles	sont	trois!	Que	dit	celle-ci?
Je	 suis	 Louise	 Morel...	 Ah!	 oui...	 Louise	 Morel...	 je	 sais...	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 fille	 du
peuple...	Vois,	 Jacques...	quelle	 forêt	de	cheveux	bruns	se	déploie	sur	mes	épaules...
Tu	trouvais	mon	visage	beau...	Tiens...	prends...	garde-le...	Que	me	donnera-t-elle?	Sa
tête...	coupée	par	le	bourreau...	Cette	tête	morte,	elle	me	regarde...	Cette	tête	morte...
elle	 me	 parle...	 Ses	 lèvres	 violettes,	 elles	 remuent...	 Viens!	 viens!	 viens!	 Comme
Cecily...	 non...	 je	 ne	 veux	 pas...	 je	 ne	 veux	 pas...	 démon...	 laisse-moi...	 va-t'en...	 vas-
t'en!	 Et	 cette	 autre	 femme!	 oh!	 belle!	 belle!	 Jacques...	 je	 suis	 la	 duchesse...	 de
Lucenay...	Vois	ma	taille	de	déesse...	mon	sourire...	mes	yeux	effrontés...	Viens!	viens!
oui...	je	viens...	mais	attends!	Et	celle-ci...	qui	retourne	son	visage!	Oh!	Cecily!	Cecily!
Oui...	Jacques...	je	suis	Cecily...	Tu	vois	les	trois	Grâces...	Louise...	la	duchesse	et	moi...
choisis...	 Beauté	 du	 peuple...	 beauté	 patricienne...	 beauté	 sauvage	 des	 tropiques...
L'enfer	avec	nous...	Viens!	viens!...	L'enfer	avec	vous!...	Oui,	s'écria	Jacques	Ferrand
en	se	soulevant	sur	ses	genoux	et	en	étendant	ses	bras	pour	saisir	ces	fantômes.

Ce	dernier	élan	convulsif	fut	suivi	d'une	commotion	mortelle.

Il	 retomba	aussitôt	 en	arrière,	 roide	et	 inanimé	 ses	 yeux	 semblaient	 sortir	 de	 leur
orbite;	 d'atroces	 convulsions	 imprimaient	 à	 ses	 traits	 des	 contorsions	 surnaturelles,
pareilles	 à	 celle	 que	 la	 pile	 voltaïque	 arrache	 au	 visage	 des	 cadavres;	 une	 écume
sanglante	 inondait	 ses	 lèvres;	 sa	 voix	 était	 sifflante,	 strangulée,	 comme	 celle	 d'un
hydrophobe,	 car,	 dans	 son	 dernier	 paroxysme,	 cette	 maladie	 épouvantable...
épouvantable	punition	de	la	luxure,	offre	les	mêmes	symptômes	que	la	rage.

La	 vie	 du	 monstre	 s'éteignit	 au	 milieu	 d'une	 dernière	 et	 horrible	 vision,	 car	 il
balbutia	ces	mots:

—Nuit	noire!	noire...	spectre...	squelettes	d'airain	rougi	au	feu...	m'enlacent...	 leurs
doigts	brûlants...	ma	chair	fume...	ma	moelle	se	calcine...	spectre	acharné...	non!	non...
Cecily!	le	feu...	Cecily!...

Tels	furent	les	derniers	mots	de	Jacques	Ferrand...

Rodolphe	sortit	épouvanté.

VI

L'hospice[6]

On	se	souvient	que	Fleur-de-Marie,	sauvée	par	la	Louve,	avait	été	transportée,	non
loin	 de	 l'île	 du	 Ravageur,	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 du	 docteur	 Griffon,	 l'un	 des
médecins	de	l'hospice	civil	où	nous	conduirons	le	lecteur.

Ce	savant	docteur,	qui	avait	obtenu,	par	de	hautes	protections,	un	service	dans	cet
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hôpital,	regardait	ses	salles	comme	une	espèce	de	lieu	d'essai	où	il	expérimentait	sur
les	pauvres	 les	traitements	qu'il	appliquait	ensuite	à	ses	riches	clients,	ne	hasardant
jamais	sur	ceux-ci	un	nouveau	moyen	curatif	avant	d'en	avoir	ainsi	plusieurs	fois	tenté
et	 répété	 l'application	 in	 anima	 vili,	 comme	 il	 le	 disait	 avec	 cette	 sorte	 de	 barbarie
naïve	où	peut	conduire	la	passion	aveugle	de	l'art,	et	surtout	l'habitude	et	la	puissance
d'exercer,	 sans	 crainte	 et	 sans	 contrôle,	 sur	 une	 créature	 de	 Dieu,	 toutes	 les
capricieuses	tentatives,	toutes	les	savantes	fantaisies	d'un	esprit	inventeur.

Ainsi,	 par	 exemple,	 le	 docteur	 voulait-il	 s'assurer	 de	 l'effet	 comparatif	 d'une
médication	 nouvelle	 assez	 hasardée,	 afin	 de	 pouvoir	 déduire	 des	 conséquences
favorables	à	tel	ou	tel	système:

Il	prenait	un	certain	nombre	de	malades...

Traitait	ceux-ci	selon	la	nouvelle	méthode,

Ceux-là	par	l'ancienne.

Dans	quelques	circonstances	abandonnait	les	autres	aux	seules	forces	de	la	nature...

Après	quoi	il	comptait	les	survivants...

Ces	terribles	expériences	étaient,	à	bien	dire,	un	sacrifice	humain	fait	sur	l'autel	de
la	science[7].

Le	docteur	Griffon	n'y	songeait	même	pas.

Aux	yeux	de	ce	prince	de	la	science,	comme	on	dit	de	nos	jours,	les	malades	de	son
hôpital	n'étaient	que	de	la	matière	à	étude,	à	expérimentation;	et	comme,	après	tout,	il
résultait	parfois	de	ses	essais	un	fait	utile	ou	une	découverte	acquise	à	la	science,	le
docteur	se	montrait	aussi	ingénument	satisfait	et	triomphant	qu'un	général	après	une
victoire	assez	coûteuse	en	soldats.

L'homoeopathie,	lors	de	son	apparition,	n'avait	pas	eu	d'adversaire	plus	acharné	que
le	docteur	Griffon.	 Il	 traitait	cette	méthode	d'absurde,	de	 funeste,	d'homicide;	aussi,
fort	de	sa	conviction,	et	voulant	mettre	 les	homoeopathes,	comme	on	dit,	au	pied	du
mur,	il	aurait	voulu	leur	offrir,	avec	une	loyauté	chevaleresque,	un	certain	nombre	de
malades	sur	lesquels	 l'homoeopathie	instrumenterait	à	son	gré,	sûr	d'avance	que,	de
vingt	 malades	 soumis	 à	 ce	 traitement,	 cinq	 au	 plus	 survivraient...	 Mais	 la	 lettre	 de
l'Académie	de	médecine,	qui	refusait	les	expériences	provoquées	par	le	ministère	lui-
même,	sur	la	demande	de	la	société	de	médecine	homoeopathique,	réprima	cet	excès
de	zèle,	et,	par	esprit	de	corps,	il	ne	voulut	pas	faire	de	son	autorité	privée	ce	que	ses
supérieurs	 hiérarchiques	 avaient	 repoussé.	 Seulement	 il	 continua	 avec	 la	 même
inconséquence	que	ses	collègues	à	déclarer	à	la	fois	les	doses	homoeopathiques	sans
aucune	 action	 et	 très-dangereuses,	 sans	 réfléchir	 que	 ce	 qui	 est	 inerte	 ne	 peut	 en
même	temps	être	venimeux;	mais	les	préjugés	des	savants	ne	sont	pas	moins	tenaces
que	ceux	du	vulgaire,	et	il	fallut	bien	des	années	avant	qu'un	médecin	consciencieux
osât	expérimenter	dans	un	hôpital	de	Paris	 la	médecine	des	petites	doses	et	sauver,
avec	des	globules,	 des	 centaines	de	pneumoniques	que	 la	 saignée	eût	 envoyés	dans
l'autre	monde.

Quant	au	docteur	Griffon,	qui	déclarait	si	cavalièrement	homicides	les	millionièmes
de	 grains,	 il	 continua	 d'ingurgiter	 sans	 pitié	 à	 ses	 patients	 l'iode,	 la	 strychnine	 et
l'arsenic,	jusqu'aux	limites	extrêmes	de	la	tolérance	physiologique,	ou	pour	mieux	dire
jusqu'à	l'extinction	de	la	vie.

On	 eût	 stupéfié	 le	 docteur	 Griffon	 en	 lui	 disant,	 à	 propos	 de	 cette	 libre	 et
autocratique	disposition	de	ses	sujets:

«Un	tel	état	de	choses	ferait	regretter	la	barbarie	de	ce	temps	où	les	condamnés	à
mort	 étaient	 exposés	 à	 subir	 des	 opérations	 chirurgicales	 récemment	 découvertes...
mais	 que	 l'on	 n'osait	 encore	 pratiquer	 sur	 le	 vivant...	 L'opération	 réussissait-elle,	 le
condamné	était	gracié.

«Comparée	à	ce	que	vous	faites,	cette	barbarie	était	de	la	charité,	monsieur.

«Après	 tout,	 on	 donnait	 ainsi	 une	 chance	 de	 vie	 à	 un	 misérable	 que	 le	 bourreau
attendait,	et	l'on	rendait	possible	une	expérience	peut-être	utile	au	salut	de	tous.

«Les	homoeopathes,	que	vous	accablez	de	vos	sarcasmes,	ont	essayé	préalablement
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sur	eux-mêmes	tous	les	médicaments	dont	ils	se	servent	pour	combattre	les	maladies.
Plusieurs	 ont	 succombé	 dans	 ces	 essais	 noblement	 téméraires,	 mais	 leur	 mort	 doit
être	 inscrite	 en	 lettres	 d'or	 dans	 le	 martyrologe	 de	 la	 science.	 N'est-ce	 pas	 à	 de
semblables	expériences	que	vous	devriez	convier	vos	élèves?

«Mais	leur	indiquer	la	population	d'un	hôpital	comme	une	vile	matière	destinée	à	la
manipulation	thérapeutique,	comme	une	espèce	de	chair	à	canon	destinée	à	supporter
les	 premières	 bordées	 de	 la	 mitraille	 médicale,	 plus	 meurtrière	 que	 celle	 du	 canon;
mais	 tenter	vos	aventureuses	médications	sur	de	malheureux	artisans	dont	 l'hospice
est	 le	 seul	 refuge	 lorsque	 la	maladie	 les	accable...	mais	 essayer	un	 traitement	peut-
être	funeste	sur	des	gens	que	la	misère	vous	livre	confiants	et	désarmés...	à	vous	leur
seul	espoir,	à	vous	qui	ne	répondez	de	leur	vie	qu'à	Dieu...	Savez-vous	que	cela	serait
pousser	l'amour	de	la	science	jusqu'à	l'inhumanité,	monsieur?

«Comment!	les	classes	pauvres	peuplent	déjà	les	ateliers,	les	champs,	l'armée;	de	ce
monde	elles	ne	connaissent	que	misère	et	privations,	et	lorsqu'à	bout	de	fatigues	et	de
souffrances	 elles	 tombent	 exténuées...	 et	 demi-mortes...	 la	 maladie	 même	 ne	 les
préserverait	pas	d'une	dernière	et	sacrilège	exploitation?

«J'en	appelle	à	votre	cœur,	monsieur,	cela	ne	serait-il	pas	injuste	et	cruel?»

Hélas!	 le	docteur	Griffon	aurait	été	 touché	peut-être	par	ces	paroles	sévères,	mais
non	convaincu.

L'homme	 est	 fait	 de	 la	 sorte:	 le	 capitaine	 s'habitue	 aussi	 à	 ne	 plus	 considérer	 ses
soldats	que	comme	des	pions	de	ce	jeu	sanglant	qu'on	appelle	une	bataille.

Et	c'est	parce	que	l'homme	est	ainsi	fait	que	la	société	doit	protection	à	ceux	que	le
sort	expose	à	subir	la	réaction	de	ces	nécessités	humaines.

Or,	 le	caractère	du	docteur	Griffon	une	fois	admis	(et	on	peut	 l'admettre	sans	trop
d'hyperbole),	 la	 population	 de	 son	 hospice	 n'avait	 donc	 aucune	 garantie,	 aucun
recours	contre	la	barbarie	scientifique	de	ses	expériences:	car	il	existe	une	fâcheuse
lacune	dans	l'organisation	des	hôpitaux	civils.

Nous	la	signalons	ici;	puissions-nous	être	entendu...

Les	 hôpitaux	 militaires	 sont	 chaque	 jour	 visités	 par	 un	 officier	 supérieur	 chargé
d'accueillir	 les	plaintes	des	 soldats	malades	et	d'y	donner	 suite	 si	 elles	 lui	 semblent
raisonnables.	 Cette	 surveillance	 contradictoire,	 complètement	 distincte	 de
l'administration	 et	 du	 service	 de	 santé,	 est	 excellente;	 elle	 a	 toujours	 produit	 les
meilleurs	résultats.	Il	est	d'ailleurs	impossible	de	voir	des	établissements	mieux	tenus
que	 les	hôpitaux	militaires;	 les	 soldats	 y	 sont	 soignés	avec	une	douceur	extrême,	 et
traités	nous	dirions	presque	avec	une	commisération	respectueuse.

Pourquoi	une	surveillance	analogue	à	celle	que	les	officiers	supérieurs	exercent	dans
les	hôpitaux	militaires	n'est-elle	pas	exercée	dans	les	hôpitaux	civils	par	des	hommes
complètement	 indépendants	 de	 l'administration	 et	 du	 service	 de	 santé,	 par	 une
commission	choisie	peut-être	parmi	 les	maires,	 leurs	adjoints,	parmi	 tous	ceux	enfin
qui	 exercent	 les	 diverses	 charges	 de	 l'édilité	 parisienne,	 charges	 toujours	 si
ardemment	briguées?	Les	 réclamations	du	pauvre	 (si	 elles	 étaient	 fondées)	 auraient
ainsi	 un	 organe	 impartial,	 tandis	 que,	 nous	 le	 répétons,	 cet	 organe	 manque
absolument;	il	n'existe	aucun	contrôle	contradictoire	du	service	des	hospices...

Cela	nous	semble	exorbitant.

Ainsi,	 la	 porte	 des	 salles	 du	 docteur	 Griffon	 une	 fois	 refermée	 sur	 un	 malade,	 ce
dernier	appartenait	corps	et	âme	à	la	science.	Aucune	oreille	amie	ou	désintéressée	ne
pouvait	entendre	ses	doléances.

On	 lui	 disait	 nettement	 qu'étant	 admis	 à	 l'hospice	 par	 charité,	 il	 faisait	 désormais
partie	du	domaine	expérimental	du	docteur,	et	que	malade	et	maladie	devaient	servir
de	 sujet	 d'étude,	 d'observation,	 d'analyse	 ou	 d'enseignement	 aux	 jeunes	 élèves	 qui
suivaient	assidûment	la	visite	de	M.	Griffon.

En	 effet,	 bientôt	 le	 sujet	 avait	 à	 répondre	 aux	 interrogatoires	 souvent	 les	 plus
pénibles,	les	plus	douloureux,	et	cela	non	pas	seul	à	seul	avec	le	médecin,	qui,	comme
le	prêtre,	remplit	un	sacerdoce	et	a	le	droit	de	tout	savoir;	non,	il	lui	fallait	répondre	à
voix	haute,	devant	une	foule	avide	et	curieuse.



Oui,	dans	ce	pandémonium	de	la	science,	vieillard	ou	jeune	homme,	fille	ou	femme,
étaient	 obligés	 d'abjurer	 tout	 sentiment	 de	 pudeur	 ou	 de	 honte,	 et	 de	 faire	 les
révélations	 les	 plus	 intimes,	 de	 se	 soumettre	 aux	 investigations	 matérielles	 les	 plus
pénibles	 devant	 un	 nombreux	 public,	 et	 presque	 toujours	 ces	 cruelles	 formalités
aggravaient	les	maladies.

Et	cela	n'était	ni	humain	ni	juste:	c'est	parce	que	le	pauvre	entre	à	l'hospice	au	nom
saint	et	sacré	de	la	charité	qu'il	doit	être	traité	avec	compassion,	avec	respect;	car	le
malheur	a	sa	majesté[8].

En	lisant	les	lignes	suivantes,	on	comprendra	pourquoi	nous	les	avons	fait	précéder
de	quelques	réflexions.

Rien	 de	 plus	 attristant	 que	 l'aspect	 nocturne	 de	 la	 vaste	 salle	 d'hôpital	 où	 nous
introduirons	le	lecteur.

Le	long	de	ses	grands	murs	sombres,	percés	çà	et	là	de	fenêtres	grillagées	comme
celles	des	prisons,	s'étendent	deux	rangées	de	lits	parallèles,	vaguement	éclairées	par
la	lueur	sépulcrale	d'un	réverbère	suspendu	au	plafond.

L'atmosphère	 est	 si	 nauséabonde,	 si	 lourde,	 que	 les	 nouveaux	 malades	 ne	 s'y
acclimatent	 souvent	 pas	 sans	 danger;	 ce	 surcroît	 de	 souffrances	 est	 une	 sorte	 de
prime	que	tout	nouvel	arrivant	paye	inévitablement	au	sinistre	séjour	de	l'hospice.

Au	 bout	 de	 quelque	 temps	 une	 certaine	 lividité	 morbide	 annonce	 que	 le	 malade	 a
subi	 la	 première	 influence	 de	 ce	 milieu	 délétère,	 et	 qu'il	 est,	 nous	 l'avons	 dit,
acclimaté[9].

L'air	de	cette	salle	immense	est	donc	épais,	fétide.

Çà	et	là	le	silence	de	la	nuit	est	interrompue	tantôt	par	des	gémissements	plaintifs,
tantôt	 par	 de	 profonds	 soupirs	 arrachés	 par	 l'insomnie	 fébrile...	 puis	 tout	 se	 tait,	 et
l'on	n'entend	plus	que	le	balancement	monotone	et	régulier	du	pendule	d'une	grosse
horloge	qui	sonne	ces	heures	si	longues,	si	longues	pour	la	douleur	qui	veille.

Une	des	extrémités	de	cette	salle	était	presque	plongée	dans	l'obscurité.

Tout	à	coup	il	se	fit	à	cet	endroit	une	sorte	de	tumulte	et	de	bruit	de	pas	précipités;
une	 porte	 s'ouvrit	 et	 se	 referma	 plusieurs	 fois;	 une	 sœur	 de	 charité,	 dont	 on
distinguait	le	vaste	bonnet	blanc	et	le	vêtement	noir	à	la	clarté	d'une	lumière	qu'elle
portait,	s'approcha	d'un	des	derniers	lits	de	la	rangée	de	droite.

Quelques-unes	 des	 malades,	 éveillées	 en	 sursaut,	 se	 levèrent	 sur	 leur	 séant,
attentives	à	ce	qui	se	passait.

Bientôt	les	deux	battants	de	la	porte	s'ouvrirent.

Un	prêtre	entra	portant	un	crucifix...	les	deux	sœurs	s'agenouillèrent.

À	la	clarté	de	la	lumière	qui	entourait	ce	lit	d'une	pâle	auréole,	tandis	que	les	autres
parties	 de	 la	 salle	 restaient	 dans	 l'ombre,	 on	 put	 voir	 l'aumônier	 de	 l'hospice	 se
pencher	vers	la	couche	de	misère	en	prononçant	quelques	paroles	dont	le	son	affaibli
se	perdit	dans	le	silence	de	la	nuit.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	le	prêtre	souleva	l'extrémité	d'un	drap	dont	il	recouvrit
complètement	le	chevet	du	lit...

Puis	il	sortit...

Une	 des	 sœurs	 agenouillées	 se	 releva,	 ferma	 les	 rideaux,	 qui	 crièrent	 sur	 leurs
tringles,	et	se	remit	à	prier	auprès	de	sa	compagne.

Puis	tout	redevint	silencieux.

Une	des	malades	venait	de	mourir...

Parmi	les	femmes	qui	ne	dormaient	pas	et	qui	avaient	assisté	à	cette	scène	muette,
se	trouvaient	trois	personnes	dont	le	nom	a	été	déjà	prononcé	dans	le	cours	de	cette
histoire:

Mlle	 de	 Fermont,	 fille	 de	 la	 malheureuse	 veuve	 ruinée	 par	 la	 cupidité	 de	 Jacques
Ferrand;	la	Lorraine,	pauvre	blanchisseuse,	à	qui	Fleur-de-Marie	avait	autrefois	donné
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le	peu	d'argent	qui	lui	restait,	et	Jeanne	Duport,	sœur	de	Pique-Vinaigre,	le	conteur	de
la	Force.

Nous	 connaissons	 Mlle	 de	 Fermont	 et	 la	 sœur	 du	 conteur	 de	 la	 Force.	 Quant	 à	 la
Lorraine,	c'était	une	femme	de	vingt	ans	environ,	d'une	figure	douce	et	régulière,	mais
d'une	pâleur	et	d'une	maigreur	extrêmes;	elle	était	phtisique	au	dernier	degré,	 il	ne
restait	aucun	espoir	de	la	sauver;	elle	le	savait	et	s'éteignait	lentement.

La	distance	qui	séparait	les	lits	de	ces	deux	femmes	était	assez	petite	pour	qu'elles
pussent	causer	à	voix	basse	sans	être	entendues	des	sœurs.

—En	voilà	encore	une	qui	s'en	va,	dit	à	demi-voix	la	Lorraine,	en	songeant	à	la	morte
et	en	se	parlant	à	elle-même.	Elle	ne	souffre	plus...	Elle	est	bien	heureuse!...

—Elle	est	bien	heureuse...	si	elle	n'a	pas	d'enfant,	ajouta	Jeanne.

—Tiens...	vous	ne	dormez	pas...	ma	voisine...,	lui	dit	la	Lorraine.	Comment	ça	va-t-il,
pour	votre	première	nuit	ici?	Hier	soir,	dès	en	entrant,	on	vous	a	fait	coucher...	et	je
n'ai	pas	osé	ensuite	vous	parler,	je	vous	entendais	sangloter.

—Oh!	oui...	j'ai	bien	pleuré.

—Vous	avez	donc	grand	mal?

—Oui,	mais	 je	suis	dure	au	mal;	c'est	de	chagrin	que	 je	pleurais.	Enfin,	 j'avais	 fini
par	 m'endormir,	 je	 sommeillais,	 quand	 le	 bruit	 des	 portes	 m'a	 éveillée.	 Lorsque	 le
prêtre	est	entré	et	que	les	bonnes	sœurs	se	sont	agenouillées,	j'ai	bien	vu	que	c'était
une	femme	qui	se	mourait...	alors	j'ai	dit	en	moi-même	un	Pater	et	un	Ave	pour	elle.

—Moi	aussi...	et,	comme	j'ai	la	même	maladie	que	la	femme	qui	vient	de	mourir,	je
n'ai	 pu	 m'empêcher	 de	 m'écrier:	 En	 voilà	 une	 qui	 ne	 souffre	 plus;	 elle	 est	 bien
heureuse!

—Oui...	comme	je	vous	le	disais...	si	elle	n'a	pas	d'enfant!

—Vous	en	avez	donc...	vous,	des	enfants?

—Trois...,	dit	la	sœur	de	Pique-Vinaigre	avec	un	soupir.	Et	vous?

—J'ai	 eu	 une	 petite	 fille...	 mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 gardée	 longtemps.	 La	 pauvre	 enfant
avait	 été	 frappée	 d'avance;	 j'avais	 eu	 trop	 de	 misère	 pendant	 ma	 grossesse.	 Je	 suis
blanchisseuse	 au	 bateau;	 j'avais	 travaillé	 tant	 que	 j'ai	 pu	 aller.	 Mais	 tout	 a	 une	 fin;
quand	la	force	m'a	manqué,	le	pain	m'a	manqué	aussi.	On	m'a	renvoyée	de	mon	garni;
je	ne	sais	pas	ce	que	je	serais	devenue,	sans	une	pauvre	femme	qui	m'a	prise	avec	elle
dans	 une	 cave	 où	 elle	 se	 cachait	 pour	 se	 sauver	 de	 son	 homme	 qui	 voulait	 la	 tuer.
C'est	 là	 que	 j'ai	 accouché	 sur	 la	 paille;	 mais,	 par	 bonheur,	 cette	 brave	 femme
connaissait	une	jeune	fille,	belle	et	charitable	comme	un	ange	du	bon	Dieu;	cette	jeune
fille	 avait	 un	 peu	 d'argent;	 elle	 m'a	 retirée	 de	 ma	 cave,	 m'a	 bien	 établie	 dans	 un
cabinet	 garni	 dont	 elle	 a	 payé	 un	 mois	 d'avance...	 me	 donnant	 en	 outre	 un	 berceau
d'osier	pour	mon	enfant,	et	quarante	 francs	pour	moi	avec	un	peu	de	 linge.	Grâce	à
elle,	j'ai	pu	me	remettre	sur	pied	et	reprendre	mon	ouvrage.

—Bonne	petite	fille...	Tenez,	moi	aussi,	j'ai	rencontré	par	hasard	comme	qui	dirait	sa
pareille,	une	jeune	ouvrière	bien	serviable.	J'étais	allée...	voir	mon	pauvre	frère	qui	est
prisonnier...	dit	Jeanne	après	un	moment	d'hésitation,	et	j'ai	rencontré	au	parloir	cette
ouvrière	dont	je	vous	parle:	m'ayant	entendu	dire	que	je	n'étais	pas	heureuse,	elle	est
venue	 à	 moi,	 bien	 embarrassée,	 pour	 m'offrir	 de	 m'être	 utile	 selon	 ses	 moyens,	 la
pauvre	enfant...

—Comme	c'était	bon	à	elle!

—J'ai	 accepté:	elle	m'a	donné	son	adresse,	 et,	deux	 jours	après,	 cette	chère	petite
Mlle	Rigolette...	elle	s'appelle	Rigolette...	m'avait	fait	une	commande...

—Rigolette!	s'écria	la	Lorraine;	voyez	donc	comme	ça	se	rencontre!

—Vous	la	connaissez?

—Non;	mais	la	jeune	fille	qui	a	été	si	généreuse	pour	moi	a	plusieurs	fois	prononcé
devant	moi	le	nom	de	Mlle	Rigolette;	elles	étaient	amies	ensemble...

—Eh	bien!	dit	 Jeanne	en	souriant	 tristement,	puisque	nous	sommes	voisines	de	 lit,



nous	devrions	être	amies	comme	nos	deux	bienfaitrices.

—Bien	volontiers;	moi,	je	m'appelle	Annette	Gerbier,	dit	la	Lorraine,	blanchisseuse.

—Et	 moi,	 Jeanne	 Duport,	 ouvrière	 frangeuse...	 Ah!	 c'est	 si	 bon,	 à	 l'hospice,	 de
pouvoir	trouver	quelqu'un	qui	ne	vous	soit	pas	tout	à	fait	étranger,	surtout	quand	on	y
vient	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 qu'on	 a	 beaucoup	 de	 chagrins!	 Mais	 je	 ne	 veux	 pas
penser	à	cela...	Dites-moi,	la	Lorraine...	et	comment	s'appelait	la	jeune	fille	qui	a	été	si
bonne	pour	vous?

—Elle	s'appelait	 la	Goualeuse.	Tout	mon	chagrin	est	de	ne	l'avoir	pas	revue	depuis
longtemps...	Elle	était	jolie	comme	une	Sainte	Vierge,	avec	de	beaux	cheveux	blonds	et
des	yeux	bleus	si	doux,	si	doux...	Malheureusement,	malgré	son	secours,	mon	pauvre
enfant	est	mort...	à	deux	mois;	il	était	si	chétif,	il	n'avait	que	le	souffle...	et	la	Lorraine
essuya	une	larme.

—Et	votre	mari?

—Je	ne	suis	pas	mariée...	 je	blanchissais	à	la	journée	chez	une	riche	bourgeoise	de
mon	 pays:	 j'avais	 toujours	 été	 sage,	 mais	 je	 m'en	 suis	 laissé	 conter	 par	 le	 fils	 de	 la
maison,	et	alors...

—Ah!	oui...	je	comprends.

—Quand	 j'ai	 vu	 l'état	 où	 je	 me	 trouvais,	 je	 n'ai	 pas	 osé	 rester	 au	 pays;	 M.	 Jules,
c'était	 le	 fils	de	 la	 riche	bourgeoise,	m'a	donné	cinquante	 francs	pour	venir	à	Paris,
disant	qu'il	me	 ferait	passer	vingt	 francs	 tous	 les	mois	pour	ma	 layette	et	pour	mes
couches;	mais,	depuis	mon	départ	de	chez	nous,	 je	n'ai	plus	 jamais	rien	reçu	de	 lui,
pas	seulement	de	ses	nouvelles;	je	lui	ai	écrit	une	fois,	il	ne	m'a	pas	répondu...	je	n'ai
pas	osé	recommencer,	je	voyais	bien	qu'il	ne	voulait	plus	entendre	parler	de	moi...

—Et	c'est	lui	qui	vous	a	perdue,	pourtant;	et	il	est	riche?

—Sa	mère	a	beaucoup	de	bien	chez	nous;	mais	que	voulez-vous?	je	n'étais	plus	là...	il
m'a	oubliée...

—Mais	au	moins...	il	n'aurait	pas	dû	vous	oublier,	à	cause	de	son	enfant.

—C'est	 au	 contraire	 cela,	 voyez-vous,	 qui	 l'aura	 rendu	 mal	 pour	 moi;	 il	 m'en	 aura
voulu	d'être	enceinte,	parce	que	je	lui	devenais	un	embarras.

—Pauvre	Lorraine!

—Je	 regrette	 mon	 enfant,	 pour	 moi,	 mais	 pas	 pour	 elle;	 pauvre	 chère	 petite!	 elle
aurait	eu	trop	de	misère	et	aurait	été	orpheline	de	trop	bonne	heure...	car	 je	n'en	ai
pas	pour	longtemps	à	vivre...

—On	ne	doit	pas	avoir	de	ces	idées-là	à	votre	âge.	Est-ce	qu'il	y	a	beaucoup	de	temps
que	vous	êtes	malade?

—Bientôt	 trois	 mois...	 Dame,	 quand	 j'ai	 eu	 à	 gagner	 pour	 moi	 et	 mon	 enfant,	 j'ai
redoublé	de	travail,	j'ai	repris	trop	vite	mon	ouvrage	à	mon	bateau;	l'hiver	était	très-
froid,	j'ai	gagné	une	fluxion	de	poitrine:	c'est	à	ce	moment-là	que	j'ai	perdu	ma	petite
fille.	En	la	veillant,	j'ai	négligé	de	me	soigner...	et	puis	par	là-dessus	le	chagrin...	enfin
je	suis	poitrinaire...	condamnée	comme	l'était	l'actrice	qui	vient	de	mourir.

—À	votre	âge,	il	y	a	toujours	de	l'espoir.

—L'actrice	n'avait	que	deux	ans	de	plus	que	moi,	et	vous	voyez.

—Celle	que	les	bonnes	sœurs	veillent	maintenant,	c'était	donc	une	actrice?

—Mon	 Dieu,	 oui.	 Voyez	 le	 sort...	 Elle	 avait	 été	 belle	 comme	 le	 jour.	 Elle	 avait	 eu
beaucoup	d'argent,	des	équipages,	des	diamants;	mais	par	malheur	la	petite	vérole	l'a
défigurée,	alors	la	gêne	est	venue,	puis	la	misère,	enfin	la	voilà	morte	à	l'hospice.	Du
reste,	 elle	 n'était	 pas	 fière;	 au	 contraire,	 elle	 était	 bien	 douce	 et	 bien	 honnête	 pour
toute	la	salle...	Jamais	personne	n'est	venu	la	voir;	pourtant,	il	y	a	quatre	ou	cinq	jours,
elle	nous	disait	qu'elle	avait	écrit	à	un	monsieur	qu'elle	avait	connu	autrefois	dans	son
beau	temps,	et	qui	l'avait	bien	aimée;	elle	lui	écrivait	pour	le	prier	de	venir	réclamer
son	corps,	parce	que	cela	lui	faisait	mal	de	penser	qu'elle	serait	disséquée...	coupée	en
morceaux.



—Et	ce	monsieur...	il	est	venu?

—Non.

—Ah!	c'est	bien	mal.

—À	 chaque	 instant	 la	 pauvre	 femme	 demandait	 après	 lui,	 disant	 toujours:	 «Oh!	 il
viendra,	oh!	il	va	venir,	bien	sûr...»	et	pourtant	elle	est	morte	sans	qu'il	soit	venu...

—Sa	fin	lui	aura	été	plus	pénible	encore.

—Oh!	mon	Dieu!	oui,	car	ce	qu'elle	craignait	tant	arrivera	à	son	pauvre	corps...

—Après	avoir	été	riche,	heureuse,	mourir	ici,	c'est	triste!	Au	moins,	nous	autres	nous
ne	changeons	que	de	misères...

—À	propos	de	ça,	reprit	la	Lorraine	après	un	moment	d'hésitation,	je	voudrais	bien
que	vous	me	rendiez	un	service.

—Parlez...

—Si	je	mourais,	comme	c'est	probable,	avant	que	vous	sortiez	d'ici,	je	voudrais	que
vous	 réclamiez	 mon	 corps...	 J'ai	 la	 même	 peur	 que	 l'actrice...	 et	 j'ai	 mis	 là	 le	 peu
d'argent	qui	me	reste	pour	me	faire	enterrer.

—N'ayez	donc	pas	ces	idées-là.

—C'est	égal,	me	le	promettez-vous?

—Enfin,	Dieu	merci,	ça	n'arrivera	pas.

—Oui,	 mais	 si	 cela	 arrive,	 je	 n'aurai	 pas,	 grâce	 à	 vous,	 le	 même	 malheur	 que
l'actrice.

—Pauvre	dame,	après	avoir	été	riche,	finir	ainsi!	Il	n'y	a	pas	que	l'actrice	dans	cette
salle	qui	ait	été	riche,	madame	Jeanne.

—Appelez-moi	donc	Jeanne...	comme	je	vous	appelle	la	Lorraine.

—Vous	êtes	bien	bonne...

—Qui	donc	encore	a	été	riche	aussi?

—Une	jeune	personne	de	quinze	ans	au	plus,	qu'on	a	amenée	ici	hier	soir,	avant	que
vous	n'entriez.	Elle	était	si	faible	qu'on	était	obligé	de	la	porter.	La	sœur	dit	que	cette
jeune	personne	et	sa	mère	sont	des	gens	très-comme	il	faut,	qui	ont	été	ruinés...

—Sa	mère	est	ici	aussi?

—Non,	la	mère	était	si	mal,	si	mal,	qu'on	n'a	pu	la	transporter...	La	pauvre	jeune	fille
ne	voulait	pas	la	quitter,	et	on	a	profité	de	son	évanouissement	pour	l'emmener...	C'est
le	propriétaire	d'un	méchant	garni	où	elles	logeaient	qui,	de	peur	qu'elles	ne	meurent
chez	lui,	a	été	faire	sa	déclaration	au	commissaire.

—Et	où	est-elle?

—Tenez...	là...	dans	le	lit	en	face	de	vous...

—Et	elle	a	quinze	ans?

—Mon	Dieu!	tout	au	plus.

—L'âge	de	ma	fille	aînée!...	dit	Jeanne	en	ne	pouvant	retenir	ses	larmes.

VII
La	visite

Jeanne	Duport,	à	la	pensée	de	sa	fille,	s'était	mise	à	pleurer	amèrement.

—Pardon,	 lui	dit	 la	Lorraine	attristée,	pardon,	 si	 je	vous	ai	 fait	de	 la	peine	sans	 le
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vouloir	en	vous	parlant	de	vos	enfants...	Ils	sont	peut-être	malades	aussi?

—Hélas!	mon	Dieu...	 je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	vont	devenir	si	je	reste	ici	plus	de	huit
jours.

—Et	votre	mari?

Après	un	moment	de	silence,	Jeanne	reprit	en	essuyant	ses	larmes:

—Puisque	nous	sommes	amies	ensemble,	la	Lorraine,	je	peux	vous	dire	mes	peines,
comme	 vous	 m'avez	 dit	 les	 vôtres...	 cela	 me	 soulagera...	 Mon	 mari	 était	 un	 bon
ouvrier;	 il	 s'est	 dérangé,	 puis	 il	 m'a	 abandonnée,	 moi	 et	 mes	 enfants,	 après	 avoir
vendu	tout	ce	que	nous	possédions;	je	me	suis	remise	au	travail,	de	bonnes	âmes	m'ont
aidée,	je	commençais	à	être	un	peu	à	flot,	j'élevais	ma	petite	famille	du	mieux	que	je
pouvais,	quand	mon	mari	est	revenu,	avec	une	mauvaise	femme	qui	était	sa	maîtresse,
me	reprendre	le	peu	que	je	possédais,	et	ç'a	été	encore	à	recommencer.

—Pauvre	Jeanne,	vous	ne	pouviez	pas	empêcher	cela?

—Il	aurait	fallu	me	séparer	devant	la	loi;	mais	la	loi	est	trop	chère,	comme	dit	mon
frère.	Hélas!	mon	Dieu,	vous	allez	voir	ce	que	ça	 fait	que	 la	 loi	soit	 trop	chère	pour
nous,	pauvres	gens.	Il	y	a	quelques	jours	je	retourne	voir	mon	frère,	il	me	donne	trois
francs	qu'il	avait	ramassés	à	conter	des	histoires	aux	autres	prisonniers.

—On	voit	que	vous	êtes	bien	bons	cœurs	dans	votre	famille,	dit	la	Lorraine	qui,	par
une	 rare	 délicatesse	 d'instinct,	 n'interrogea	 pas	 Jeanne	 sur	 la	 cause	 de
l'emprisonnement	de	son	frère.

—Je	 reprends	 donc	 courage,	 je	 croyais	 que	 mon	 mari	 ne	 reviendrait	 pas	 de
longtemps,	car	il	avait	pris	chez	nous	tout	ce	qu'il	pouvait	prendre.	Non,	je	me	trompe,
ajouta	 la	 malheureuse	 en	 frissonnant;	 il	 lui	 restait	 à	 prendre	 ma	 fille...	 ma	 pauvre
Catherine...

—Votre	fille?

—Vous	 allez	 voir...	 vous	 allez	 voir.	 Il	 y	 a	 trois	 jours,	 j'étais	 à	 travailler	 avec	 mes
enfants	autour	de	moi;	mon	mari	entre.	Rien	qu'à	son	air,	je	m'aperçois	tout	de	suite
qu'il	a	bu.	«Je	viens	chercher	Catherine»,	qu'il	me	dit.	Malgré	moi	je	prends	le	bras	de
ma	fille	et	je	réponds	à	Duport:	«Où	veux-tu	l'emmener?	«—Ça	ne	te	regarde	pas,	c'est
ma	fille;	qu'elle	fasse	son	paquet	et	qu'elle	me	suive.»	À	ces	mots-là,	mon	sang	ne	fait
qu'un	tour,	car	figurez-vous,	la	Lorraine,	que	cette	mauvaise	femme	qui	est	avec	mon
mari...	ça	fait	frémir	à	dire,	mais	enfin...	c'est	ainsi...	elle	le	pousse	depuis	longtemps	à
tirer	parti	de	notre	fille—qui	est	jeune	et	jolie.	Dites,	quel	monstre	de	femme!

—Ah!	oui,	c'est	un	vrai	monstre.

«—Emmener	Catherine!	que	je	réponds	à	Duport,	jamais;	je	sais	ce	que	ta	mauvaise
femme	voudrait	en	faire.—Tiens,	me	dit	mon	mari,	dont	les	lèvres	étaient	déjà	toutes
blanches	de	colère,	ne	m'obstine	pas	ou	je	t'assomme.»	Là-dessus	il	prend	ma	fille	par
le	 bras	 en	 lui	 disant:	 «En	 route!	 Catherine.»	 La	 pauvre	 petite	 me	 saute	 au	 cou	 en
fondant	en	larmes	et	criant:	«Je	veux	rester	avec	maman!»	Voyant	ça,	Duport	devient
furieux:	il	arrache	ma	fille	d'après	moi,	me	donne	un	coup	de	poing	dans	l'estomac	qui
me	renverse	par	terre,	et	une	fois	par	terre...	une	fois	par	terre...	Mais	voyez-vous,	la
Lorraine,	dit	 la	malheureuse	femme	en	s'interrompant,	bien	sûr	il	n'a	été	si	méchant
que	parce	qu'il	avait	bu...	enfin	il	trépigne	sur	moi...	en	m'accablant	de	sottises...

—Faut-il	être	méchant,	mon	Dieu!

—Mes	pauvres	enfants	se	jettent	à	ses	genoux	en	demandant	grâce;	Catherine	aussi;
alors	 il	 dit	 à	 ma	 fille	 en	 jurant	 comme	 un	 furieux:	 «Si	 tu	 ne	 viens	 pas	 avec	 moi,
j'achève	ta	mère!»	Je	vomissais	le	sang...	je	me	sentais	à	moitié	morte...	je	ne	pouvais
pas	 faire	un	mouvement...	mais	 je	crie	à	Catherine:	«Laisse-moi	 tuer	plutôt!	mais	ne
suis	 pas	 ton	 père!—Tu	 ne	 te	 tairas	 donc	 pas»,	 me	 dit	 Duport	 en	 me	 donnant	 un
nouveau	coup	de	pied	qui	me	fit	perdre	connaissance.

—Quelle	misère!	Quelle	misère!

—Quand	je	suis	revenue	à	moi,	j'ai	retrouvé	mes	deux	petits	garçons	qui	pleuraient.

—Et	votre	fille?



—Partie!...	s'écria	la	malheureuse	mère,	avec	un	accent	et	des	sanglots	déchirants,
oui...	partie...	Mes	autres	enfants	m'ont	dit	que	leur	père	l'avait	battue...	la	menaçant,
en	outre,	de	m'achever	sur	la	place.	Alors,	que	voulez-vous?	la	pauvre	enfant	a	perdu
la	tête...	elle	s'est	 jetée	sur	moi	pour	m'embrasser...	elle	a	aussi	embrassé	ses	petits
frères	en	pleurant...	et	puis	mon	mari	l'a	entraînée!	Ah!	sa	mauvaise	femme	l'attendait
dans	l'escalier...	j'en	suis	bien	sûre!...

—Et	vous	ne	pouviez	pas	vous	plaindre	au	commissaire?

—Dans	le	premier	moment,	je	n'étais	qu'au	chagrin	de	savoir	Catherine	partie...	mais
j'ai	senti	bientôt	de	grandes	douleurs	dans	tout	 le	corps,	 je	ne	pouvais	pas	marcher.
Hélas!	 mon	 Dieu!	 ce	 que	 j'avais	 tant	 redouté	 était	 arrivé.	 Oui,	 je	 l'avais	 dit	 à	 mon
frère,	 un	 jour	 mon	 mari	 me	 battra	 si	 fort...	 si	 fort...	 que	 je	 serai	 obligée	 d'aller	 à
l'hospice.	Alors...	mes	enfants...	qu'est-ce	qu'ils	deviendront?	Et	aujourd'hui	m'y	voilà,
à	l'hospice,	et...	je	dis:	«Qu'est-ce	qu'ils	deviendront,	mes	enfants?»

—Mais	il	n'y	a	donc	pas	de	justice,	mon	Dieu!	pour	les	pauvres	gens?

—Trop	cher,	 trop	cher	pour	nous,	comme	dit	mon	frère,	reprit	 Jeanne	Duport	avec
amertume.	Les	voisins	avaient	été	chercher	le	commissaire...	son	greffier	est	venu,	ça
me	répugnait	de	dénoncer	Duport...	mais,	à	cause	de	ma	fille,	il	l'a	fallu.	Seulement	j'ai
dit	 que	 dans	 une	 querelle	 que	 je	 lui	 faisais,	 parce	 qu'il	 voulait	 emmener	 ma	 fille,	 il
m'avait	poussée...	que	cela	ne	serait	rien...	mais	que	je	voulais	revoir	Catherine,	parce
que	je	craignais	qu'une	mauvaise	femme,	avec	qui	vivait	mon	mari,	ne	la	débauchât.

—Et	qu'est-ce	qu'il	vous	a	dit,	le	greffier?

—Que	mon	mari	était	dans	son	droit	d'emmener	sa	 fille,	n'étant	pas	séparé	d'avec
moi;	que	ce	serait	un	malheur	si	ma	fille	 tournait	mal	par	de	mauvais	conseils,	mais
que	 ce	 n'étaient	 que	 des	 suppositions	 et	 que	 ça	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 porter	 plainte
contre	 mon	 mari.	 «—Vous	 n'avez	 qu'un	 moyen,	 m'a	 dit	 le	 greffier;	 plaidez	 au	 civil,
demandez	une	séparation	de	corps	et	alors	les	coups	que	vous	a	donnés	votre	mari,	sa
conduite	 avec	 une	 vilaine	 femme,	 seront	 en	 votre	 faveur,	 et	 on	 le	 forcera	 de	 vous
rendre	votre	fille;	sans	cela,	il	est	dans	son	droit	de	la	garder	avec	lui.—Mais	plaider!
je	 n'ai	 pas	 de	 quoi,	 mon	 Dieu!	 j'ai	 mes	 enfants	 à	 nourrir.—Que	 voulez-vous	 que	 j'y
fasse?	 a	 dit	 le	 greffier,	 c'est	 comme	 ça.»	 Oui,	 reprit	 Jeanne	 en	 sanglotant,	 il	 avait
raison...	 c'est	 comme	 ça...	 dans	 trois	 mois	 ma	 fille	 sera	 peut-être	 une	 créature	 des
rues!	 tandis	que	si	 j'avais	eu	de	quoi	plaider	pour	me	séparer	de	mon	mari,	 cela	ne
serait	pas	arrivé.

—Mais	cela	n'arrivera	pas;	votre	fille	doit	tant	vous	aimer!

—Mais	 elle	 est	 si	 jeune!	 À	 cet	 âge-là	 on	 n'a	 pas	 de	 défense;	 et	 puis	 la	 peur,	 les
mauvais	traitements,	les	mauvais	conseils,	les	mauvais	exemples,	l'acharnement	qu'on
mettra	peut-être	à	lui	faire	faire	mal!	Mon	pauvre	frère	avait	prévu	tout	ce	qui	arrive,
lui;	 il	 me	 disait:	 «Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 si	 cette	 mauvaise	 femme	 et	 ton	 mari
s'acharnent	à	perdre	cette	enfant,	il	ne	faudra	pas	qu'elle	y	passe[10]?»	Mon	Dieu	mon
Dieu!	 pauvre	 Catherine,	 si	 douce,	 si	 aimante!	 Et	 moi	 qui,	 cette	 année	 encore,	 lui
voulais	faire	renouveler	sa	première	communion!

—Ah!	vous	avez	bien	de	la	peine.	Et	moi	qui	me	plaignais,	dit	la	Lorraine	en	essuyant
ses	yeux.	Et	vos	autres	enfants?

—À	 cause	 d'eux	 j'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu	 pour	 vaincre	 la	 douleur	 et	 ne	 pas	 entrer	 à
l'hôpital,	mais	je	n'ai	pu	résister.	Je	vomis	le	sang	trois	ou	quatre	fois	par	jour,	j'ai	une
fièvre	qui	me	casse	les	bras	et	les	jambes,	je	suis	hors	d'état	de	travailler.	Au	moins	en
étant	vite	guérie,	je	pourrai	retourner	auprès	de	mes	enfants,	si	avant	ils	ne	sont	pas
morts	de	faim	ou	emprisonnés	comme	mendiants.	Moi	ici,	qui	voulez-vous	qui	prenne
soin	d'eux,	qui	les	nourrisse?

—Oh!	c'est	terrible.	Vous	n'avez	donc	pas	de	bons	voisins?

—Ils	sont	aussi	pauvres	que	moi,	et	ils	ont	cinq	enfants	déjà.	Aussi	deux	enfants	de
plus!	c'est	lourd;	pourtant	ils	m'ont	promis	de	les	nourrir...	un	peu,	pendant	huit	jours,
c'est	tout	ce	qu'ils	peuvent,	et	encore	en	prenant	sur	leur	pain,	et	ils	n'en	ont	pas	déjà
de	 trop;	 il	 faut	 donc	 que	 je	 sois	 guérie	 dans	 huit	 jours;	 oh!	 oui,	 guérie	 ou	 non,	 je
sortirai	tout	de	même.

—Mais,	j'y	pense,	comment	n'avez-vous	pas	songé	à	cette	bonne	petite	ouvrière,	Mlle
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Rigolette,	que	vous	avez	rencontrée	en	prison?	elle	les	aurait	gardés,	bien	sûr,	elle.

—J'y	ai	pensé,	et	quoique	la	pauvre	petite	ait	peut-être	aussi	bien	du	mal	à	vivre,	je
lui	ai	fait	dire	ma	peine	par	une	voisine:	malheureusement	elle	est	à	la	campagne	où
elle	va	se	marier,	a-t-on	dit	chez	la	portière	de	sa	maison.

—Ainsi	dans	huit	jours...	vos	pauvres	enfants...	Mais	non,	vos	voisins	n'auront	pas	le
cœur	de	les	renvoyer.

—Mais	que	voulez-vous	qu'ils	fassent?	Ils	ne	mangent	pas	déjà	selon	leur	faim,	et	il
faudra	encore	qu'ils	retirent	aux	leurs	pour	donner	aux	miens.	Non,	non,	voyez-vous,	il
faut	que	je	sois	guérie	dans	huit	jours;	je	l'ai	demandé	à	tous	les	médecins	qui	m'ont
interrogée	depuis	hier,	mais	 ils	me	répondaient	en	 riant:	«C'est	au	médecin	en	chef
qu'il	 faut	 s'adresser	 pour	 cela.»	 Quand	 viendra-t-il	 donc,	 le	 médecin	 en	 chef,	 la
Lorraine?

—Chut!	je	crois	que	le	voilà;	il	ne	faut	pas	parler	pendant	qu'il	fait	sa	visite,	répondit
tout	bas	la	Lorraine.

En	effet,	pendant	l'entretien	des	deux	femmes,	le	jour	était	venu	peu	à	peu.

Un	mouvement	 tumultueux	annonça	 l'arrivée	du	docteur	Griffon,	 qui	 entra	bientôt
dans	la	salle,	accompagné	de	son	ami	le	comte	de	Saint-Remy,	qui,	portant,	on	le	sait,
un	vif	 intérêt	à	Mme	de	Fermont	et	à	sa	 fille,	était	 loin	de	s'attendre	à	trouver	cette
malheureuse	jeune	fille	à	l'hôpital.

En	entrant	dans	 la	 salle,	 les	 traits	 froids	et	 sévères	du	docteur	Griffon	semblèrent
s'épanouir:	jetant	autour	de	lui	un	regard	de	satisfaction	et	d'autorité,	il	répondit	d'un
signe	de	tête	protecteur	à	l'accueil	empressé	des	sœurs.

La	rude	et	austère	physionomie	du	vieux	comte	de	Saint-Remy	était	empreinte	d'une
profonde	 tristesse.	 La	 vanité	 de	 ses	 tentatives	 pour	 retrouver	 les	 traces	 de	 Mme	 de
Fermont,	 l'ignominieuse	 lâcheté	 du	 vicomte,	 qui	 avait	 préféré	 à	 la	 mort	 une	 vie
infâme,	l'écrasaient	de	chagrin.

—Eh	bien!	dit	au	comte	le	docteur	Griffon	d'un	air	triomphant,	que	pensez-vous	de
mon	hôpital?

—En	vérité,	répondit	M.	de	Saint-Remy,	 je	ne	sais	pourquoi	 j'ai	cédé	à	votre	désir;
rien	 n'est	 plus	 navrant	 que	 l'aspect	 de	 ces	 salles	 remplies	 de	 malades.	 Depuis	 mon
entrée	ici,	mon	cœur	est	cruellement	serré.

—Bah!	bah!	dans	un	quart	d'heure	vous	n'y	penserez	plus;	vous	qui	êtes	philosophe,
vous	trouverez	ample	matière	à	observations;	et	puis	enfin	il	était	honteux	que	vous,
un	de	mes	plus	 vieux	amis,	 vous	ne	connussiez	pas	 le	 théâtre	de	ma	gloire,	de	mes
travaux,	et	que	vous	ne	m'eussiez	pas	encore	vu	à	l'œuvre.	Je	mets	mon	orgueil	dans
ma	profession;	est-ce	un	tort?

—Non,	 certes;	 et	 après	 vos	 excellents	 soins	 pour	 Fleur-de-Marie,	 que	 vous	 avez
sauvée,	je	ne	pouvais	rien	vous	refuser.	Pauvre	enfant!	quel	charme	touchant	ses	traits
ont	conservé	malgré	la	maladie!

—Elle	 m'a	 fourni	 un	 fait	 médical	 fort	 curieux,	 je	 suis	 enchanté	 d'elle.	 À	 propos,
comment	 a-t-elle	 passé	 cette	 nuit?	 L'avez-vous	 vue	 ce	 matin	 avant	 de	 partir
d'Asnières?

—Non;	mais	la	Louve,	qui	la	soigne	avec	un	dévouement	sans	pareil,	m'a	dit	qu'elle
avait	parfaitement	dormi.	Pourrait-on	aujourd'hui	lui	permettre	d'écrire?

Après	un	moment	d'hésitation,	le	docteur	répondit:

—Oui...	 Tant	 que	 le	 sujet	 n'a	 pas	 été	 complètement	 rétabli,	 j'ai	 craint	 pour	 lui	 la
moindre	 émotion,	 la	 moindre	 tension	 d'esprit;	 mais	 maintenant	 je	 ne	 vois	 aucun
inconvénient	à	ce	qu'elle	écrive.

—Au	moins	elle	pourra	prévenir	les	personnes	qui	s'intéressent	à	elle...

—Sans	 doute...	 Ah	 çà!	 vous	 n'avez	 rien	 appris	 de	 nouveau	 sur	 le	 sort	 de	 Mme	 de
Fermont	et	de	sa	fille?

—Rien,	 dit	 M.	 de	 Saint-Remy	 en	 soupirant.	 Mes	 constantes	 recherches	 n'ont	 eu



aucun	résultat.	Je	n'ai	plus	d'espoir	que	dans	Mme	la	marquise	d'Harville,	qui,	m'a-t-on
dit,	 s'intéresse	 vivement	 aussi	 à	 ces	 deux	 infortunées;	 peut-être	 a-t-elle	 quelques
renseignements	qui	pourront	me	mettre	sur	la	voie.	Il	y	a	trois	jours	je	suis	allé	chez
elle;	 on	m'a	dit	 qu'elle	 arriverait	 d'un	moment	à	 l'autre.	 Je	 lui	 ai	 écrit	 à	 ce	 sujet,	 la
priant	de	me	répondre	le	plus	tôt	possible.

Pendant	 l'entretien	 de	 M.	 de	 Saint-Remy	 et	 du	 docteur	 Griffon,	 plusieurs	 groupes
s'étaient	peu	à	peu	 formés	autour	d'une	grande	 table	occupant	 le	milieu	de	 la	salle;
sur	 cette	 table	 était	 un	 registre	 où	 les	 élèves	 attachés	 à	 l'hôpital,	 et	 que	 l'on
reconnaissait	 à	 leurs	 longs	 tabliers	 blancs,	 venaient	 tour	 à	 tour	 signer	 la	 feuille	 de
présence;	 un	 grand	 nombre	 de	 jeunes	 étudiants	 studieux	 et	 empressés	 arrivaient
successivement	du	dehors	pour	grossir	le	cortège	scientifique	du	docteur	Griffon,	qui,
ayant	 devancé	 de	 quelques	 minutes	 l'heure	 habituelle	 de	 sa	 visite,	 attendait	 qu'elle
sonnât.

—Vous	voyez,	mon	cher	Saint-Remy,	que	mon	état-major	est	assez	considérable,	dit
le	 docteur	 Griffon	 avec	 orgueil	 en	 montrant	 la	 foule	 qui	 venait	 assister	 à	 ses
enseignements	pratiques.

—Et	ces	jeunes	gens	vous	suivent	au	lit	de	chaque	malade?

—Ils	ne	viennent	que	pour	cela.

—Mais	tous	ces	lits	sont	occupés	par	des	femmes.

—Eh	bien?

—La	présence	de	tant	d'hommes	doit	leur	inspirer	une	confusion	pénible.

—Allons	donc,	un	malade	n'a	pas	de	sexe.

—À	vos	yeux	peut-être;	mais	aux	siens,	la	pudeur,	la	honte...

—Il	 faut	 laisser	 ces	 belles	 choses-là	 à	 la	 porte,	 mon	 cher	 Alceste;	 ici	 nous
commençons	 sur	 le	 vivant	 des	 expériences	 et	 des	 études	 que	 nous	 finissons	 à
l'amphithéâtre	sur	le	cadavre.

—Tenez,	docteur,	vous	êtes	le	meilleur	et	le	plus	honnête	des	hommes.	Je	vous	dois
la	 vie,	 je	 reconnais	 vos	 excellentes	 qualités;	 mais	 l'habitude	 et	 l'amour	 de	 votre	 art
vous	 font	 envisager	 certaines	 questions	 d'une	 manière	 qui	 me	 révolte...	 Je	 vous
laisse...,	dit	M.	de	Saint-Remy	en	faisant	un	pas	pour	quitter	la	salle.

—Quel	enfantillage!	s'écria	le	docteur	Griffon	en	le	retenant.

—Non,	non,	il	est	des	choses	qui	me	navrent	et	m'indignent;	je	prévois	que	ce	serait
un	 supplice	 pour	 moi	 que	 d'assister	 à	 votre	 visite.	 Je	 ne	 m'en	 irai	 pas,	 soit;	 mais	 je
vous	attends	ici,	près	de	cette	table.

—Quel	 homme	 vous	 êtes	 avec	 vos	 scrupules!	 Mais	 je	 ne	 vous	 tiens	 pas	 quitte.
J'admets	 qu'il	 serait	 fastidieux	 pour	 vous	 d'aller	 de	 lit	 en	 lit;	 restez	 donc	 là,	 je	 vous
appellerai	pour	deux	ou	trois	cas	assez	curieux.

—Soit,	puisque	vous	y	tenez	absolument;	cela	me	suffira,	et	de	reste.

Sept	heures	et	demie	sonnèrent.

—Allons,	 messieurs,	 dit	 le	 docteur	 Griffon.	 Et	 il	 commença	 sa	 visite,	 suivi	 d'un
nombreux	auditoire.

En	 arrivant	 au	 premier	 lit	 de	 la	 rangée	 droite,	 dont	 les	 rideaux	 étaient	 fermés,	 la
sœur	dit	au	docteur:

—Monsieur,	le	n°	1	est	mort	cette	nuit	à	quatre	heures	et	demie	du	matin.

—Si	 tard?	 cela	 m'étonne;	 hier	 matin	 je	 ne	 lui	 aurais	 pas	 donné	 la	 journée.	 A-t-on
réclamé	le	corps?

—Non,	monsieur	le	docteur.

—Tant	mieux;	il	est	beau,	on	ne	pratiquera	pas	d'autopsie;	je	vais	faire	un	heureux.
Puis,	s'adressant	à	un	des	élèves	de	sa	suite:—Mon	cher	Dunoyer,	il	y	a	longtemps	que
vous	désirez	un	sujet;	vous	êtes	inscrit	le	premier,	celui-ci	est	à	vous.



—Ah!	monsieur,	que	de	bontés!

—Je	voudrais	plus	souvent	récompenser	votre	zèle,	mon	cher	ami;	mais	marquez	le
sujet,	prenez	possession...	il	y	a	tant	de	gaillards	âpres	à	la	curée...	Et	le	docteur	passa
outre.

L'élève,	 à	 l'aide	 d'un	 scalpel,	 incisa	 très-délicatement	 un	 F	 et	 un	 D	 (François
Dunoyer)	sur	le	bras	de	l'actrice	défunte[11],	pour	prendre	possession,	comme	disait	le
docteur.

Et	la	visite	continua.

—La	 Lorraine,	 dit	 tout	 bas	 Jeanne	 Duport	 à	 sa	 voisine,	 qu'est-ce	 donc	 que	 tout	 ce
monde	qui	suit	le	médecin?

—Ce	sont	des	élèves	et	des	étudiants.

—Oh!	 mon	 Dieu,	 est-ce	 que	 tous	 ces	 jeunes	 gens	 seront	 là	 lorsque	 le	 médecin	 va
m'interroger	et	me	regarder?

—Hélas!	oui.

—Mais	 c'est	 à	 la	 poitrine	 que	 j'ai	 mal...	 On	 ne	 m'examinera	 pas	 devant	 tous	 ces
hommes?

—Si,	 si,	 il	 le	 faut,	 ils	 le	 veulent.	 J'ai	 assez	 pleuré	 la	 première	 fois,	 je	 mourais	 de
honte.	 Je	résistais,	on	m'a	menacée	de	me	renvoyer.	 Il	a	bien	fallu	me	décider;	mais
cela	m'a	fait	une	telle	révolution,	que	j'en	ai	été	bien	plus	malade.	Jugez	donc,	presque
nue	devant	tant	de	monde,	c'est	bien	pénible,	allez!

—Devant	le	médecin	lui	seul,	je	comprends	ça,	si	c'est	nécessaire,	et	encore	ça	coûte
beaucoup.	Mais,	pourquoi	devant	tous	ces	jeunes	gens?...

—Ils	apprennent	et	on	 leur	enseigne	sur	nous...	Que	voulez-vous?	nous	sommes	 ici
pour	ça...	c'est	à	cette	condition	qu'on	nous	reçoit	à	l'hospice.

—Ah!	je	comprends,	dit	Jeanne	Duport	avec	amertume,	on	ne	nous	donne	rien	pour
rien,	à	nous	autres.	Mais	pourtant,	 il	y	a	des	occasions	où	ça	ne	peut	pas	être.	Ainsi
ma	pauvre	fille	Catherine,	qui	a	quinze	ans,	viendrait	à	l'hospice,	est-ce	qu'on	oserait
vouloir	que	devant	 tous	ces	 jeunes	gens...?	Oh!	non,	 je	crois	que	 j'aimerais	mieux	 la
voir	mourir	chez	nous.

—Si	elle	venait	ici,	il	faudrait	bien	qu'elle	se	résignât	comme	les	autres,	comme	vous,
comme	moi;	mais	taisons-nous,	dit	la	Lorraine.	Si	cette	pauvre	demoiselle	qui	est	là	en
face	vous	entendait,	elle	qui,	dit-on,	était	riche,	elle	qui	n'a	peut-être	jamais	quitté	sa
mère,	ça	va	être	son	tour.	Jugez	comme	elle	va	être	confuse	et	malheureuse.

—C'est	vrai,	mon	Dieu!	c'est	vrai;	je	frissonne	rien	que	d'y	penser,	pour	elle.	Pauvre
enfant!

—Silence,	Jeanne,	voilà	le	médecin!	dit	la	Lorraine.

VIII
Mademoiselle	de	Fermont

Après	avoir	rapidement	visité	plusieurs	malades	qui	ne	lui	offraient	rien	de	curieux
et	d'attachant,	le	docteur	Griffon	arriva	enfin	auprès	de	Jeanne	Duport.

À	 la	 vue	 de	 cette	 foule	 empressée	 qui,	 avide	 de	 voir	 et	 de	 savoir,	 de	 connaître	 et
d'apprendre,	 se	 pressait	 autour	 de	 son	 lit,	 la	 malheureuse	 femme,	 saisie	 d'un
tremblement	de	crainte	et	de	honte,	s'enveloppa	étroitement	dans	ses	couvertures.

La	figure	sévère	et	méditative	du	docteur	Griffon,	son	regard	pénétrant,	son	sourcil
toujours	froncé	par	l'habitude	de	la	réflexion,	sa	parole	brusque,	impatiente	et	brève,
augmentaient	encore	l'effroi	de	Jeanne.

—Un	nouveau	sujet!	dit	le	docteur	en	parcourant	la	pancarte	où	était	inscrit	le	genre
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de	 maladie	 de	 l'entrante.	 Après	 quoi	 il	 jeta	 sur	 Jeanne	 un	 long	 coup	 d'œil
investigateur.

Il	se	fit	un	profond	silence	pendant	lequel	les	assistants,	à	l'imitation	du	prince	de	la
science,	attachèrent	curieusement	leurs	regards	sur	la	malade.

Celle-ci,	pour	se	dérober	autant	que	possible	à	la	pénible	émotion	que	lui	causaient
tous	 ces	 yeux	 fixés	 sur	 elle,	 ne	 détacha	 pas	 les	 siens	 de	 ceux	 du	 médecin,	 qu'elle
contemplait	avec	angoisse.

Après	 plusieurs	 minutes	 d'attention,	 le	 docteur,	 remarquant	 quelque	 chose
d'anormal	dans	la	teinte	jaunâtre	du	globe	de	l'œil	de	la	patiente,	s'approcha	plus	près
d'elle	et,	du	bout	du	doigt,	 lui	retroussant	 la	paupière,	 il	examina	silencieusement	 le
cristallin.

Puis,	plusieurs	élèves,	répondant	à	une	sorte	d'invitation	muette	de	leur	professeur,
allèrent	tour	à	tour	observer	l'œil	de	Jeanne.

Ensuite	le	docteur	procéda	à	cet	interrogatoire:

—Votre	nom?

—Jeanne	Duport,	murmura	la	malade	de	plus	en	plus	effrayée.

—Votre	âge?

—Trente-six	ans	et	demi.

—Plus	haut	donc.	Le	lieu	de	votre	naissance?

—Paris.

—Votre	état?

—Ouvrière	frangeuse.

—Êtes-vous	mariée?

—Hélas,	oui!	monsieur,	répondit	Jeanne	avec	un	profond	soupir.

—Depuis	quand?

—Depuis	dix-huit	ans.

—Avez-vous	des	enfants?

Ici,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 la	 pauvre	 mère	 donna	 cours	 à	 ses	 larmes	 longtemps
contenues.

—Il	ne	s'agit	pas	de	pleurer,	mais	de	répondre.	Avez-vous	des	enfants?

—Oui,	monsieur,	deux	petits	garçons	et	une	fille	de	seize	ans.

Ici,	plusieurs	questions	qu'il	nous	est	impossible	de	répéter,	mais	auxquelles	Jeanne
ne	 satisfit	 qu'en	 balbutiant	 et	 après	 plusieurs	 injonctions	 sévères	 du	 docteur;	 la
malheureuse	femme	se	mourait	de	honte,	obligée	qu'elle	était	de	répondre	tout	haut	à
de	telles	demandes	devant	ce	nombreux	auditoire.

Le	docteur,	complètement	absorbé	par	sa	préoccupation	scientifique,	ne	songea	pas
le	moins	du	monde	à	la	cruelle	confusion	de	Jeanne,	et	reprit:

—Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	malade?

—Depuis	quatre	jours,	monsieur,	dit	Jeanne	en	essuyant	ses	larmes.

—Racontez-nous	comment	votre	maladie	vous	est	survenue.

—Monsieur...	c'est	que...	il	y	a	tant	de	monde...	je	n'ose...

—Ah	 çà!	 mais	 d'où	 sortez-vous,	 ma	 chère	 amie?	 dit	 impatiemment	 le	 docteur.	 Ne
voulez-vous	 pas	 que	 je	 fasse	 apporter	 ici	 un	 confessionnal?...	 Voyons...	 parlez...	 et
dépêchez-vous...

—Mon	Dieu,	monsieur,	c'est	que	ce	sont	des	choses	de	famille...

—Soyez	donc	tranquille,	nous	sommes	ici	en	famille...	en	nombreuse	famille,	vous	le



voyez,	 ajouta	 le	 prince	 de	 la	 science,	 qui	 était	 ce	 jour-là	 fort	 en	 gaieté.	 Voyons,
finissons.

De	plus	en	plus	intimidée,	Jeanne	dit	en	balbutiant	et	en	hésitant	à	chaque	mot:

—J'avais	eu...	monsieur...	une	querelle	avec	mon	mari...	au	sujet	de	mes	enfants...	je
veux	dire	de	ma	fille	aînée...	il	voulait	l'emmener...	Moi,	vous	comprenez,	monsieur,	je
ne	voulais	pas,	à	cause	d'une	vilaine	femme	avec	qui	il	vivait,	et	qui	pouvait	donner	de
mauvais	exemples	à	ma	fille;	alors	mon	mari,	qui	était	gris...	oh!	oui,	monsieur...	sans
cela...	il	ne	l'aurait	pas	fait...	mon	mari	m'a	poussée	très-fort...	je	suis	tombée,	et	puis,
peu	de	temps	après	j'ai	commencé	à	vomir	le	sang.

—Ta,	 ta,	 ta,	votre	mari	vous	a	poussée	et	vous	êtes	 tombée...	 vous	nous	 la	donnez
belle...	il	a	certainement	fait	mieux	que	vous	pousser...	il	doit	vous	avoir	parfaitement
bien	 frappée	 dans	 l'estomac,	 à	 plusieurs	 reprises...	 Peut-être	 même	 vous	 aura-t-il
foulée	aux	pieds...	Voyons,	répondez!	dites	la	vérité.

—Ah!	 monsieur,	 je	 vous	 assure	 qu'il	 était	 gris...	 sans	 cela	 il	 n'aurait	 pas	 été	 si
méchant.

—Bon	ou	méchant,	gris	ou	noir,	il	ne	s'agit	pas	de	ça,	ma	brave	femme;	je	ne	suis	pas
juge	 d'instruction,	 moi;	 je	 tiens	 tout	 bonnement	 à	 préciser	 un	 fait:	 vous	 avez	 été
renversée	et	foulée	aux	pieds	avec	fureur,	n'est-ce	pas?

—Hélas!	 oui,	 monsieur,	 dit	 Jeanne	 en	 fondant	 en	 larmes,	 et	 pourtant	 je	 ne	 lui	 ai
jamais	donné	un	sujet	de	plainte...	je	travaille	autant	que	je	peux	et	je...

—L'épigastre	doit	être	douloureux?	Vous	devez	y	ressentir	une	grande	chaleur?	dit	le
docteur	 en	 interrompant	 Jeanne...	 Vous	 devez	 éprouver	 du	 malaise,	 de	 la	 lassitude,
des	nausées?

—Oui,	monsieur...	Je	ne	suis	venue	ici	qu'à	la	dernière	extrémité,	quand	la	force	m'a
tout	 à	 fait	 manqué;	 sans	 cela,	 je	 n'aurais	 pas	 abandonné	 mes	 enfants...	 dont	 je	 vais
être	si	 inquiète,	car	 ils	n'ont	que	moi...	Et	puis	Catherine...	ah!	c'est	elle	surtout	qui
me	tourmente,	monsieur...	si	vous	saviez...

—Votre	langue!	dit	le	docteur	Griffon	en	interrompant	de	nouveau	la	malade.

Cet	ordre	parut	si	étrange	à	Jeanne,	qui	avait	cru	apitoyer	le	docteur,	qu'elle	ne	lui
répondit	pas	tout	d'abord	et	le	regarda	avec	ébahissement.

—Voyons	donc	cette	langue	dont	vous	vous	servez	si	bien,	dit	le	docteur	en	souriant;
puis	il	baissa	du	bout	du	doigt	la	mâchoire	inférieure	de	Jeanne.

Après	 avoir	 fait	 successivement	 et	 longuement	 tâter	 et	 examiner	 par	 ses	 élèves	 la
langue	du	sujet	afin	d'en	constater	la	couleur	et	la	sécheresse,	le	docteur	se	recueillit
un	moment.	Jeanne,	surmontant	sa	crainte,	s'écria	d'une	voix	tremblante:

—Monsieur,	je	vais	vous	dire...	des	voisins	aussi	pauvres	que	moi	ont	bien	voulu	se
charger	 de	 deux	 de	 mes	 enfants,	 mais	 pendant	 huit	 jours	 seulement...	 C'est	 déjà
beaucoup...	Au	bout	de	ce	temps,	il	faut	que	je	retourne	chez	moi...	Aussi,	je	vous	en
supplie,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!	 guérissez-moi	 le	 plus	 vite	 possible...	 ou	 à	 peu	 près...
que	je	puisse	seulement	me	laver	et	travailler,	je	n'ai	que	huit	jours	devant	moi...	car...

—Face	décolorée,	 état	de	prostration	complète;	 cependant	pouls	assez	 fort,	 dur	et
fréquent,	dit	 imperturbablement	 le	docteur	en	désignant	 Jeanne.	Remarquez-le	bien,
messieurs:	 oppression,	 chaleur	 à	 l'épigastre:	 tous	 ces	 symptômes	 annoncent
certainement	une	hématémèse...	probablement	compliquée	d'une	hépatite	causée	par
des	chagrins	domestiques,	ainsi	que	l'indique	la	coloration	jaunâtre	du	globe	de	l'œil;
le	sujet	a	reçu	des	coups	violents	dans	 les	régions	de	 l'épigastre	et	de	 l'abdomen:	 le
vomissement	 de	 sang	 est	 nécessairement	 causé	 par	 quelque	 lésion	 organique	 de
certains	viscères...	À	ce	propos,	j'appellerai	votre	attention	sur	un	point	très-curieux,
fort	curieux:	les	ouvertures	cadavériques	de	ceux	qui	sont	morts	de	l'affection	dont	le
sujet	 est	 atteint	 offrent	 des	 résultats	 singulièrement	 variables;	 souvent	 la	 maladie,
très-aiguë	et	très-grave,	emporte	le	malade	en	peu	de	jours,	et	l'on	ne	trouve	aucune
trace	 de	 son	 existence;	 d'autres	 fois	 la	 rate,	 le	 foie,	 le	 pancréas,	 offrent	 des	 lésions
plus	 ou	 moins	 profondes.	 Il	 est	 probable	 que	 le	 sujet	 dont	 nous	 nous	 occupons	 a
souffert	quelques-unes	de	ces	lésions;	nous	allons	donc	tâcher	de	nous	en	assurer,	et
vous	vous	en	assurerez	vous-mêmes	par	un	examen	attentif	du	malade.



Et,	d'un	mouvement	rapide,	le	docteur	Griffon,	rejetant	la	couverture	au	pied	du	lit,
découvrit	presque	entièrement	Jeanne.

Nous	 répugnons	 à	 peindre	 l'espèce	 de	 lutte	 douloureuse	 de	 cette	 infortunée,	 qui
sanglotait,	éperdue	de	honte,	implorant	le	docteur	et	son	auditoire.

Mais	 à	 cette	 menace:	 «On	 va	 vous	 mettre	 dehors	 de	 l'hospice	 si	 vous	 ne	 vous
soumettez	pas	aux	usages	établis»,	menace	si	écrasante	pour	ceux	dont	l'hospice	est
l'unique	 et	 dernier	 refuge,	 Jeanne	 se	 soumit	 à	 une	 investigation	 publique	 qui	 dura
longtemps,	 très-longtemps...	 car	 le	 docteur	 Griffon	 analysait,	 expliquait	 chaque
symptôme,	et	les	plus	studieux	des	assistants	voulurent	ensuite	joindre	la	pratique	à	la
théorie	et	s'assurer	par	eux-mêmes	de	l'état	physique	du	sujet.

Ensuite	de	cette	scène	cruelle,	Jeanne	éprouva	une	émotion	si	violente	qu'elle	tomba
dans	 une	 crise	 nerveuse	 pour	 laquelle	 le	 docteur	 Griffon	 donna	 une	 prescription
supplémentaire.

La	visite	continua.

Le	 docteur	 Griffon	 arriva	 bientôt	 auprès	 du	 lit	 de	 Mlle	 Claire	 de	 Fermont,	 victime
comme	 sa	 mère	 de	 la	 cupidité	 de	 Jacques	 Ferrand.	 Terrible	 et	 nouvel	 exemple	 des
conséquences	 sinistres	 qu'entraîne	 après	 soi	 un	 abus	 de	 confiance,	 ce	 délit	 si
faiblement	puni	par	la	loi.

Mlle	 de	 Fermont,	 coiffée	 du	 bonnet	 de	 toile	 fourni	 par	 l'hôpital,	 appuyait
languissamment	sa	tête	sur	le	traversin	de	son	lit;	à	travers	les	ravages	de	la	maladie,
on	 retrouvait	 sur	 ce	 candide	 et	 doux	 visage	 les	 traces	 d'une	 beauté	 pleine	 de
distinction.

Après	 une	 nuit	 de	 douleurs	 aiguës,	 la	 pauvre	 enfant	 était	 tombée	 dans	 une	 sorte
d'assoupissement	 fébrile,	 et,	 lorsque	 le	 docteur	 et	 son	 cortège	 scientifique	 étaient
entrés	dans	la	salle,	le	bruit	de	la	visite	ne	l'avait	pas	réveillée.

—Un	nouveau	sujet,	messieurs!	dit	le	prince	de	la	science	en	parcourant	la	pancarte
qu'un	 élève	 lui	 présenta.	 Maladie,	 fièvre	 lente,	 nerveuse...	 Peste!	 s'écria	 le	 docteur
avec	 une	 expression	 de	 satisfaction	 profonde,	 si	 l'interne	 de	 service	 ne	 s'est	 pas
trompé	dans	son	diagnostic,	c'est	une	excellente	aubaine,	il	y	a	fort	longtemps	que	je
désirais	 une	 fièvre	 lente	 nerveuse...	 car	 ce	 n'est	 généralement	 pas	 une	 maladie	 de
pauvres.	 Ces	 affections	 naissent	 presque	 toujours	 ensuite	 de	 graves	 perturbations
dans	la	position	sociale	du	sujet,	et	il	va	sans	dire	que	plus	la	position	est	élevée,	plus
la	perturbation	est	profonde.	C'est	du	reste	une	affection	des	plus	remarquables	par
ses	 caractères	 particuliers.	 Elle	 remonte	 à	 la	 plus	 haute	 antiquité,	 les	 écrits
d'Hippocrate	ne	laissent	aucun	doute	à	cet	égard,	et	c'est	tout	simple:	cette	fièvre,	je
l'ai	dit,	a	presque	toujours	pour	cause	les	chagrins	les	plus	violents.	Or,	le	chagrin	est
vieux	comme	le	monde.	Pourtant,	chose	singulière,	avant	 le	dix-huitième	siècle	cette
maladie	n'avait	été	exactement	décrite	par	aucun	auteur;	c'est	Huxham,	qui	honore	à
tant	 de	 titres	 la	 médecine	 de	 cette	 époque,	 c'est	 Huxham,	 dis-je,	 qui	 le	 premier	 a
donné	 une	 monographie	 de	 la	 fièvre	 nerveuse,	 monographie	 qui	 est	 devenue
classique...	et	pourtant	c'est	une	maladie	de	vieille	roche,	ajouta	 le	docteur	en	riant.
Eh!	 eh!	 eh!	 elle	 appartient	 à	 cette	 grande,	 antique	 et	 illustre	 famille	 febris	 dont
l'origine	se	perd	dans	la	nuit	des	temps.	Mais	ne	nous	réjouissons	pas	trop,	voyons	si
en	effet	nous	avons	le	bonheur	de	posséder	un	échantillon	de	cette	curieuse	affection.
Cela	 se	 trouverait	 doublement	 désirable,	 car	 il	 y	 a	 très-longtemps	 que	 j'ai	 envie
d'essayer	 l'usage	 interne	 du	 phosphore...	 Oui,	 messieurs,	 reprit	 le	 docteur	 en
entendant	dans	son	auditoire	une	sorte	de	frémissement	de	curiosité,	oui,	messieurs,
du	 phosphore;	 c'est	 une	 expérience	 fort	 curieuse	 que	 je	 veux	 tenter,	 elle	 est
audacieuse!	 Mais	 audaces	 fortuna	 juvat...	 et	 l'occasion	 sera	 excellente.	 Nous	 allons
d'abord	 examiner	 si	 le	 sujet	 va	 nous	 offrir	 sur	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 corps,	 et
principalement	la	poitrine,	cette	éruption	miliaire	si	symptomatique	selon	Huxham,	et
vous	vous	assurerez	vous-mêmes,	en	palpant	le	sujet,	de	l'espèce	de	rugosité	que	cette
éruption	entraîne.	Mais	ne	vendons	pas	la	peau	de	l'ours	avant	de	l'avoir	mis	par	terre,
ajouta	le	prince	de	la	science	qui	se	trouvait	décidément	fort	en	gaieté.

Et	il	secoua	légèrement	l'épaule	de	Mlle	de	Fermont	pour	l'éveiller.

La	jeune	fille	tressaillit	et	ouvrit	ses	grands	yeux	creusés	par	la	maladie.

Que	l'on	juge	de	sa	stupeur,	de	son	épouvante...



Pendant	 qu'une	 foule	 d'hommes	 entouraient	 son	 lit	 et	 la	 couvaient	 des	 yeux,	 elle
sentit	 la	main	du	docteur	écarter	sa	couverture	et	se	glisser	dans	son	 lit,	afin	de	 lui
prendre	la	main	pour	lui	tâter	le	pouls.

Mlle	de	Fermont,	rassemblant	toutes	ses	forces	dans	un	cri	d'angoisse	et	de	terreur,
s'écria:

—Ma	mère!...	Au	secours!...	Ma	mère!...

Par	 un	 hasard	 presque	 providentiel,	 au	 moment	 où	 les	 cris	 de	 Mlle	 de	 Fermont
faisaient	bondir	le	vieux	comte	de	Saint-Remy	sur	sa	chaise,	car	il	reconnaissait	cette
voix,	 la	 porte	 de	 la	 salle	 s'ouvrit,	 et	 une	 jeune	 femme,	 vêtue	 de	 deuil,	 entra
précipitamment,	accompagnée	du	directeur	de	l'hospice.

Cette	femme	était	la	marquise	d'Harville.

—De	grâce,	monsieur,	dit-elle	au	directeur	avec	 la	plus	grande	anxiété,	conduisez-
moi	auprès	de	Mlle	de	Fermont.

—Veuillez	 vous	 donner	 la	 peine	 de	 me	 suivre,	 madame	 la	 marquise,	 répondit
respectueusement	le	directeur.	Cette	demoiselle	est	au	numéro	17	de	cette	salle.

—Malheureuse	enfant!...	 ici...	 ici...,	 dit	Mme	 d'Harville	en	essuyant	 ses	 larmes.	Ah!
c'est	affreux.

La	marquise,	précédée	du	directeur,	s'approchait	rapidement	du	groupe	rassemblé
auprès	 du	 lit	 de	 Mlle	 de	 Fermont,	 lorsqu'on	 entendit	 ces	 mots	 prononcés	 avec
indignation:

—Je	vous	dis	que	cela	est	un	meurtre	infâme,	vous	la	tuerez,	monsieur.

—Mais,	mon	cher	Saint-Remy,	écoutez-moi	donc...

—Je	 vous	 répète,	 monsieur,	 que	 votre	 conduite	 est	 atroce.	 Je	 regarde	 Mlle	 de
Fermont	 comme	 ma	 fille;	 je	 vous	 défends	 d'en	 approcher;	 je	 vais	 la	 faire
immédiatement	transporter	hors	d'ici.

—Mais,	mon	cher	 ami,	 c'est	un	 cas	de	 fièvre	 lente	nerveuse,	 très-rare...	 Je	 voulais
essayer	du	phosphore...	C'était	une	occasion	unique.	Promettez-moi	au	moins	que	je	la
soignerai,	n'importe	où	vous	 l'emmeniez,	puisque	vous	privez	ma	clinique	d'un	 sujet
aussi	précieux.

—Si	vous	n'étiez	pas	un	fou...	vous	seriez	un	monstre,	reprit	le	comte	de	Saint-Remy.

Clémence	 écoutait	 ces	 mots	 avec	 une	 angoisse	 croissante;	 mais	 la	 foule	 était	 si
compacte	autour	du	lit	qu'il	fallut	que	le	directeur	dît	à	haute	voix:

—Place,	messieurs,	s'il	vous	plaît,	place	à	Mme	la	marquise	d'Harville	qui	vient	voir
le	numéro	17.

À	 ces	 mots,	 les	 élèves	 se	 rangèrent	 avec	 autant	 d'empressement	 que	 de
respectueuse	admiration,	en	voyant	 la	charmante	 figure	de	Clémence,	que	 l'émotion
colorait	des	plus	vives	couleurs.

—Madame	 d'Harville!	 s'écria	 le	 comte	 de	 Saint-Remy	 en	 écartant	 rudement	 le
docteur	 et	 en	 se	 précipitant	 vers	 Clémence.	 Ah	 c'est	 Dieu	 qui	 envoie	 ici	 un	 de	 ses
anges.	 Madame...	 je	 savais	 que	 vous	 vous	 intéressiez	 à	 ces	 deux	 infortunées.	 Plus
heureuse	que	moi,	vous	les	avez	trouvées...	tandis	que	moi,	c'est...	le	hasard...	qui	m'a
conduit	ici...	et	pour	assister	à	une	scène	d'une	barbarie	inouïe.	Malheureuse	enfant!
Voyez,	 madame...	 voyez.	 Et	 vous,	 messieurs,	 au	 nom	 de	 vos	 filles	 ou	 de	 vos	 sœurs,
ayez	pitié	d'une	enfant	de	seize	ans,	je	vous	en	supplie...	laissez-la	seule	avec	madame
et	ces	bonnes	religieuses.	Lorsqu'elle	aura	repris	ses	sens...	je	la	ferai	transporter	hors
d'ici.

—Soit...	je	signerai	sa	sortie!	s'écria	le	docteur;	mais	je	m'attacherai	à	ses	pas...	mais
je	 me	 cramponnerai	 à	 vous.	 C'est	 un	 sujet	 qui	 m'appartient...	 et	 vous	 aurez	 beau
faire...	 je	 la	 soignerai...	 je	 ne	 risquerai	 pas	 le	 phosphore,	 bien	 entendu,	 mais	 je
passerai	 les	nuits	s'il	 le	 faut...	comme	je	 les	ai	passées	auprès	de	vous,	 ingrat	Saint-
Remy...	car	cette	fièvre	est	aussi	curieuse	que	l'était	la	vôtre.	Ce	sont	deux	sœurs	qui
ont	le	même	droit	à	mon	intérêt.



—Maudit	 homme,	 pourquoi	 avez-vous	 tant	 de	 science?	 dit	 le	 comte	 sachant	 qu'en
effet	il	ne	pourrait	confier	Mlle	de	Fermont	à	des	mains	plus	habiles.

—Eh!	 mon	 Dieu,	 c'est	 tout	 simple!	 lui	 dit	 le	 docteur	 à	 l'oreille,	 j'ai	 beaucoup	 de
science	 parce	 que	 j'étudie,	 parce	 que	 j'essaye,	 parce	 que	 je	 risque	 et	 pratique
beaucoup	sur	mes	sujets...	soit	dit	sans	calembour.	Ah	çà!	j'aurai	donc	ma	fièvre	lente,
vilain	bourru?

—Oui...	mais	cette	jeune	fille	est-elle	transportable?

—Certainement.

—Alors...	pour	Dieu...	retirez-vous.

—Allons,	 messieurs,	 dit	 le	 prince	 de	 la	 science,	 notre	 clinique	 sera	 privée	 d'une
étude	précieuse...	mais	je	vous	tiendrai	au	courant.

Et	le	docteur	Griffon,	accompagné	de	son	auditoire,	continua	sa	visite,	laissant	M.	de
Saint-Remy	et	Mme	d'Harville	auprès	de	Mlle	de	Fermont.

IX
Fleur-de-Marie

Pendant	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	Mlle	de	Fermont,	toujours	évanouie,
était	 restée	 livrée	 aux	 soins	 empressés	 de	 Clémence	 et	 des	 deux	 religieuses;	 l'une
d'elles	 soutenait	 la	 tête	 pâle	 et	 appesantie	 de	 la	 jeune	 fille,	 pendant	 que	 Mme

d'Harville,	penchée	sur	le	lit,	essuyait	avec	son	mouchoir	la	sueur	glacée	qui	inondait
le	front	de	la	malade.

Profondément	ému,	M.	de	Saint-Remy	contemplait	 ce	 tableau	 touchant,	 lorsqu'une
funeste	pensée	lui	traversant	tout	à	coup	l'esprit,	il	s'approcha	de	Clémence	et	lui	dit	à
voix	basse:

—Et	la	mère	de	cette	infortunée,	madame?

La	 marquise	 se	 retourna	 vers	 M.	 de	 Saint-Remy	 et	 lui	 répondit	 avec	 une	 tristesse
navrante:

—Cette	enfant...	n'a	plus	de	mère...	monsieur.

—Grand	Dieu!...	morte!!!

—J'ai	appris	seulement	hier	soir,	à	mon	retour,	l'adresse	de	Mme	de	Fermont...	et	son
état	 désespéré.	 À	 une	 heure	 du	 matin,	 j'étais	 chez	 elle	 avec	 mon	 médecin.	 Ah!
monsieur!...	 quel	 tableau!...	 La	 misère	 dans	 toute	 son	 horreur...	 et	 aucun	 espoir	 de
sauver	cette	pauvre	mère	expirante!

—Oh!	que	son	agonie	a	dû	être	affreuse,	si	la	pensée	de	sa	fille	lui	était	présente!

—Son	dernier	mot	a	été:	«Ma	fille!»

—Quelle	mort...	mon	Dieu!...	Elle,	mère	si	tendre,	si	dévouée.	C'est	épouvantable!

Une	 des	 religieuses	 vint	 interrompre	 l'entretien	 de	 M.	 de	 Saint-Remy	 et	 de	 Mme

d'Harville,	en	disant	à	celle-ci:

—La	jeune	demoiselle	est	bien	faible...	elle	entend	à	peine;	tout	à	 l'heure	peut-être
elle	reprendra	un	peu	de	connaissance...	cette	secousse	l'a	brisée.	Si	vous	ne	craigniez
pas,	madame,	de	rester	là...	en	attendant	que	la	malade	revienne	tout	à	fait	à	elle,	je
vous	offrirais	ma	chaise.

—Donnez...	donnez,	dit	Clémence	en	s'asseyant	auprès	du	lit;	je	ne	quitterai	pas	Mlle

de	 Fermont;	 je	 veux	 qu'elle	 voie	 au	 moins	 une	 figure	 amie	 lorsqu'elle	 ouvrira	 les
yeux...	 ensuite	 je	 l'emmènerai	 avec	 moi,	 puisque	 le	 médecin	 trouve	 heureusement
qu'on	peut	la	transporter	sans	danger.
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—Ah!	madame,	soyez	bénie	pour	le	bien	que	vous	faites,	dit	M.	de	Saint-Remy;	mais
pardonnez-moi	 de	 ne	 pas	 vous	 avoir	 encore	 dit	 mon	 nom;	 tant	 de	 chagrins	 tant
d'émotions...	 Je	suis	 le	comte	de	Saint-Remy,	madame...	 le	mari	de	Mme	de	Fermont
était	 mon	 ami	 le	 plus	 intime.	 J'habitais	 à	 Angers...	 J'ai	 quitté	 cette	 ville	 dans	 mon
inquiétude	de	ne	recevoir	aucune	nouvelle	de	ces	deux	nobles	et	dignes	femmes;	elles
avaient	 jusqu'alors	 habité	 cette	 ville,	 et	 on	 les	 disait	 complètement	 ruinées:	 leur
position	était	d'autant	plus	pénible	que	jusqu'alors	elles	avaient	vécu	dans	l'aisance.

—Ah!	 monsieur...	 vous	 ne	 savez	 pas	 tout...	 Mme	 de	 Fermont	 a	 été	 indignement
dépouillée.

—Par	son	notaire,	peut-être?	Un	moment	j'en	avais	eu	le	soupçon.

—Cet	homme	était	un	monstre,	monsieur.	Hélas!	ce	crime	n'est	pas	le	seul	qu'il	ait
commis.	Mais	heureusement,	dit	Clémence	avec	exaltation	en	songeant	à	Rodolphe,	un
génie	providentiel	en	a	fait	justice,	et	j'ai	pu	fermer	les	yeux	de	Mme	de	Fermont	en	la
rassurant	sur	l'avenir	de	sa	fille.	Sa	mort	a	été	ainsi	moins	cruelle.

—Je	le	comprends;	sachant	à	sa	fille	un	appui	tel	que	le	vôtre,	madame,	ma	pauvre
amie	a	dû	mourir	plus	tranquille...

—Non-seulement	mon	vif	intérêt	est	à	tout	jamais	acquis	à	Mlle	de	Fermont...	mais	sa
fortune	lui	sera	rendue...

—Sa	fortune!...	Comment?	Le	notaire...?

—A	été	forcé	de	restituer	la	somme...	qu'il	s'était	appropriée	par	un	crime	horrible...

—Un	crime?...

—Cet	homme	avait	assassiné	 le	 frère	de	Mme	de	Fermont	pour	 faire	croire	que	ce
malheureux	s'était	suicidé	après	avoir	dissipé	la	fortune	de	sa	sœur...

—C'est	horrible!	mais	c'est	à	n'y	pas	croire...	et	pourtant,	par	suite	de	mes	soupçons
sur	 le	 notaire,	 j'avais	 conservé	 de	 vagues	 doutes	 sur	 la	 réalité	 de	 ce	 suicide...	 car
Renneville	était	l'honneur,	la	loyauté	même.	Et	la	somme	que	le	notaire	a	restituée...?

—...Est	déposée	chez	un	prêtre	vénérable,	M.	 le	curé	de	Bonne-Nouvelle;	elle	sera
remise	à	Mlle	de	Fermont.

—Cette	 restitution	 ne	 suffit	 pas	 à	 la	 justice	 des	 hommes,	 madame!	 L'échafaud
réclame	ce	notaire...	car	il	n'a	pas	commis	un	meurtre,	mais	deux	meurtres...	La	mort
de	 Mme	 de	 Fermont,	 les	 souffrances	 que	 sa	 fille	 endure	 sur	 ce	 lit	 d'hôpital,	 ont	 été
causées	par	l'infâme	abus	de	confiance	de	ce	misérable!

—Et	 ce	 misérable	 a	 commis	 un	 autre	 meurtre	 aussi	 affreux,	 aussi	 atrocement
combiné.

—Que	dites-vous,	madame?

—S'il	 s'est	 défait	 du	 frère	 de	 Mme	 de	 Fermont	 par	 un	 prétendu	 suicide,	 afin	 de
s'assurer	 l'impunité,	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours	 il	 s'est	 défait	 d'une	 malheureuse	 jeune	 fille
qu'il	avait	intérêt	à	perdre	en	la	faisant	noyer...	certain	qu'on	attribuerait	cette	mort	à
un	accident.

M.	 de	 Saint-Remy	 tressaillit,	 regarda	 Mme	 d'Harville	 avec	 surprise	 en	 songeant	 à
Fleur-de-Marie	et	s'écria:

—Ah!	mon	Dieu,	madame,	quel	étrange	rapport!...

—Qu'avez-vous,	monsieur?

—Cette	jeune	fille!	où	a-t-il	voulu	la	noyer?

—Dans	la	Seine...	près	d'Asnières,	m'a-t-on	dit...

—C'est	elle!	c'est	elle!	s'écria	M.	de	Saint-Remy.

—De	qui	parlez-vous,	monsieur?

—De	la	jeune	fille	que	ce	monstre	avait	intérêt	à	perdre...



—Fleur-de-Marie!!!

—Vous	la	connaissez,	madame?

—Pauvre	 enfant...	 je	 l'aimais	 tendrement...	 Ah!	 si	 vous	 saviez,	 monsieur,	 combien
elle	était	belle	et	touchante...	Mais	comment	se	fait-il?...

—Le	docteur	Griffon	et	moi	nous	lui	avons	donné	les	premiers	secours...

—Les	premiers	secours?	À	elle?	Et	où	cela?

—À	l'île	du	Ravageur...	quand	on	l'a	eu	sauvée...

—Sauvée,	Fleur-de-Marie...	sauvée?

—Par	 une	 brave	 créature	 qui,	 au	 risque	 de	 sa	 vie,	 l'a	 retirée	 de	 la	 Seine...	 Mais
qu'avez-vous,	madame?

—Ah!	 monsieur,	 je	 n'ose	 croire	 encore	 à	 tant	 de	 bonheur...	 mais	 je	 crains	 encore
d'être	dupe	d'une	erreur...	 Je	vous	en	supplie,	dites-moi,	cette	 jeune	 fille...	 comment
est-elle?

—D'une	admirable	beauté...	une	figure	d'ange.

—De	grands	yeux	bleus...	des	cheveux	blonds?

—Oui,	madame.

—Et	quand	on	l'a	noyée...	elle	était	avec	une	femme	âgée.

—En	effet,	depuis	hier	seulement	qu'elle	a	pu	parler	(car	elle	est	encore	bien	faible),
elle	nous	a	dit	cette	circonstance...	Une	femme	âgée	l'accompagnait.

—Dieu	soit	béni!	s'écria	Clémence	en	joignant	les	mains	avec	ferveur,	je	pourrai	lui
apprendre	 que	 sa	 protégée	 vit	 encore[12].	 Quelle	 joie	 pour	 lui,	 qui	 dans	 sa	 dernière
lettre	 me	 parlait	 de	 cette	 pauvre	 enfant	 avec	 des	 regrets	 si	 pénibles!...	 Pardon,
monsieur!	mais	si	vous	saviez	combien	ce	que	vous	m'apprenez	me	rend	heureuse...	et
pour	moi,	et	pour	une	personne...	qui,	plus	que	moi	encore,	a	aimé	et	protégé	Fleur-
de-Marie!	Mais,	de	grâce,	à	cette	heure...	où	est-elle?

—Près	d'Asnières...	dans	la	maison	de	l'un	des	médecins	de	cet	hôpital...	le	docteur
Griffon,	qui,	malgré	des	travers	que	je	déplore,	a	d'excellentes	qualités...	car	c'est	chez
lui	que	Fleur-de-Marie	a	été	transportée;	et	depuis	il	lui	a	prodigué	les	soins	les	plus
constants.

—Et	elle	est	hors	de	tout	danger?

—Oui,	 madame,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 jours	 seulement.	 Et	 aujourd'hui	 on	 lui
permettra	d'écrire	à	ses	protecteurs.

—Oh!	c'est	moi,	monsieur...	c'est	moi	qui	me	chargerai	de	ce	soin...	ou	plutôt	c'est
moi	qui	aurai	la	joie	de	la	conduire	auprès	de	ceux	qui,	la	croyant	morte,	la	regrettent
si	amèrement.

—Je	comprends	ces	 regrets,	madame...	 car	 il	est	 impossible	de	connaître	Fleur-de-
Marie	sans	rester	sous	le	charme	de	cette	angélique	créature:	sa	grâce	et	sa	douceur
exercent	sur	 tous	ceux	qui	 l'approchent	un	empire	 indéfinissable...	La	 femme	qui	 l'a
sauvée,	et	qui	depuis	l'a	veillée	jour	et	nuit	comme	elle	aurait	veillé	son	enfant,	est	une
personne	courageuse	et	dévouée,	mais	d'un	caractère	si	habituellement	emporté	qu'on
l'a	surnommée	la	Louve...	jugez!	Eh	bien!	un	mot	de	Fleur-de-Marie	la	bouleverse...	Je
l'ai	vue	sangloter,	pousser	des	cris	de	désespoir,	lorsque	ensuite	d'une	crise	fâcheuse
le	docteur	Griffon	avait	presque	désespéré	de	la	vie	de	Fleur-de-Marie.

—Cela	ne	m'étonne	pas...	je	connais	la	Louve.

—Vous,	madame?	dit	M.	de	Saint-Remy	surpris,	vous	connaissez	la	Louve[13]?

—En	effet,	cela	doit	vous	étonner,	monsieur,	dit	la	marquise	en	souriant	doucement;
car	Clémence	était	 heureuse...	 oh!	bien	heureuse...	 en	 songeant	 à	 la	douce	 surprise
qu'elle	ménageait	au	prince.

Quel	eût	été	son	enivrement	si	elle	avait	su	que	c'était	une	fille	qu'il	croyait	morte...
qu'elle	allait	ramener	à	Rodolphe!...
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—Ah!	monsieur,	dit-elle	à	M.	de	Saint-Remy,	ce	jour	est	si	beau...	pour	moi...	que	je
voudrais	 qu'il	 le	 fût	 aussi	 pour	 d'autres;	 il	 me	 semble	 qu'il	 doit	 y	 avoir	 ici	 bien	 des
infortunes	honnêtes	à	soulager,	ce	serait	une	digne	manière	de	célébrer	 l'excellente
nouvelle	que	vous	me	donnez.

Puis,	 s'adressant	à	 la	 religieuse	qui	venait	de	 faire	boire	quelques	cuillerées	d'une
potion	à	Mlle	de	Fermont:

—Eh	bien!...	ma	sœur,	reprend-elle	ses	sens?

—Pas	encore...	madame...	elle	est	si	faible.	Pauvre	demoiselle!	À	peine	si	l'on	sent	les
battements	de	son	pouls.

—J'attendrai	pour	l'emmener	qu'elle	soit	en	état	d'être	transportée	dans	ma	voiture...
Mais,	dites-moi,	ma	sœur,	parmi	 toutes	ces	malheureuses	malades,	n'en	connaîtriez-
vous	pas	qui	méritassent	particulièrement	l'intérêt	et	la	pitié,	et	à	qui	je	pourrais	être
utile	avant	de	quitter	cet	hospice?

—Ah!	madame...	c'est	Dieu	qui	vous	envoie...,	dit	 la	sœur;	 il	y	a	 là,	ajouta-t-elle	en
montrant	le	lit	de	la	sœur	de	Pique-Vinaigre,	une	pauvre	femme	très-malade	et	très	à
plaindre:	elle	n'est	entrée	ici	qu'à	bout	de	ses	forces;	elle	se	désole	sans	cesse	parce
qu'elle	a	été	obligée	d'abandonner	deux	petits	enfants	qui	n'ont	qu'elle	au	monde	pour
soutien.	Elle	disait	tout	à	l'heure	à	M.	le	docteur	qu'elle	voulait	sortir,	guérie	ou	non,
dans	 huit	 jours,	 parce	 que	 ses	 voisins	 lui	 avaient	 promis	 de	 garder	 ses	 enfants
seulement	une	semaine...	et	qu'après	ce	temps	ils	ne	pourraient	plus	s'en	charger.

—Conduisez-moi	à	son	lit,	je	vous	prie,	ma	sœur,	dit	Mme	d'Harville	en	se	levant	et
en	suivant	la	religieuse.

Jeanne	 Duport,	 à	 peine	 remise	 de	 la	 crise	 violente	 que	 lui	 avaient	 causée	 les
investigations	 du	 docteur	 Griffon,	 ne	 s'était	 pas	 aperçue	 de	 l'entrée	 de	 Clémence
d'Harville	dans	la	salle	de	l'hospice.

Quel	fut	son	étonnement	lorsque	la	marquise,	soulevant	les	rideaux	de	son	lit,	lui	dit,
en	attachant	sur	elle	un	regard	rempli	de	commisération	et	de	bonté:

—Ma	 bonne	 mère,	 il	 ne	 faut	 plus	 être	 inquiète	 de	 vos	 enfants;	 j'en	 aurai	 soin;	 ne
songez	donc	qu'à	vous	guérir	pour	les	aller	bien	vite	retrouver!

Jeanne	Duport	croyait	rêver.

À	cette	même	place	où	 le	docteur	Griffon	et	 son	studieux	auditoire	 lui	avaient	 fait
subir	 une	 cruelle	 inquisition,	 elle	 voyait	 une	 jeune	 femme	 d'une	 ravissante	 beauté
venir	à	elle	avec	des	paroles	de	pitié,	de	consolation	et	d'espérance.

L'émotion	de	la	sœur	de	Pique-Vinaigre	était	si	grande	qu'elle	ne	put	prononcer	une
parole;	 elle	 joignit	 seulement	 les	 mains	 comme	 si	 elle	 eût	 prié,	 en	 regardant	 sa
bienfaitrice	inconnue	avec	adoration.

—Jeanne,	Jeanne!	 lui	dit	tout	bas	 la	Lorraine,	répondez	donc	à	cette	bonne	dame...
Puis	 la	 Lorraine	 ajouta,	 en	 s'adressant	 à	 la	 marquise:	 Ah!	 madame,	 vous	 la	 sauvez!
Elle	 serait	 morte	 de	 désespoir	 en	 pensant	 à	 ses	 enfants,	 qu'elle	 voyait	 déjà
abandonnés...	N'est-ce	pas,	Jeanne?

—Encore	une	fois,	rassurez-vous,	ma	bonne	mère...	n'ayez	aucune	inquiétude,	reprit
la	marquise	en	pressant	dans	ses	petites	mains	délicates	et	blanches	la	main	brûlante
de	Jeanne	Duport.	Rassurez-vous,	ne	soyez	plus	 inquiète	de	vos	enfants;	et	même,	si
vous	 le	préférez,	 vous	sortirez	aujourd'hui	de	 l'hospice;	on	vous	soignera	chez	vous:
rien	ne	vous	manquera.	De	la	sorte,	vous	ne	quitterez	pas	vos	chers	enfants...	Si	votre
logement	 est	 insalubre	 ou	 trop	 petit,	 on	 vous	 en	 trouvera	 tout	 de	 suite	 un	 plus
convenable,	 afin	 que	 vous	 soyez,	 vous	 dans	 une	 chambre	 et	 vos	 enfants	 dans	 une
autre...	Vous	aurez	une	bonne	garde-malade	qui	les	surveillera	tout	en	vous	soignant...
Enfin,	lorsque	vous	serez	rétablie,	si	vous	manquez	d'ouvrage,	je	vous	mettrai	à	même
d'attendre	 qu'il	 vous	 en	 arrive;	 et,	 dès	 aujourd'hui,	 je	 me	 charge	 de	 l'avenir	 de	 vos
enfants!

—Ah!	mon	bon	Dieu!	Qu'est-ce	que	 j'entends?...	Les	chérubins	descendent	donc	du
ciel	 comme	 dans	 les	 livres	 d'église!	 dit	 Jeanne	 Duport	 tremblante,	 égarée,	 osant	 à
peine	 regarder	 sa	 bienfaitrice.	 Pourquoi	 tant	 de	 bontés	 pour	 moi?	 Qu'ai-je	 fait	 pour
cela?	 Ça	 n'est	 pas	 possible!	 Moi,	 sortir	 de	 l'hospice,	 où	 j'ai	 déjà	 tant	 pleuré,	 tant



souffert!	Ne	plus	quitter	mes	enfants...	avoir	une	garde-malade...	Mais	c'est	comme	un
miracle	du	bon	Dieu!

Et	la	pauvre	femme	disait	vrai.

Si	l'on	savait	combien	il	est	doux	et	facile	de	faire	souvent	et	à	peu	de	frais	de	ces
miracles!

Hélas!	 pour	 certaines	 infortunes	 abandonnées	 ou	 repoussées	 de	 tous,	 un	 salut
immédiat,	 inespéré,	 accompagné	 de	 paroles	 bienveillantes,	 d'égards	 tendrement
charitables,	ne	doit-il	pas	avoir,	n'a-t-il	pas	l'apparence	surnaturelle	d'un	miracle?...

Ainsi	 était-il	 humainement	 permis	 à	 Jeanne	 Duport,	 non	 pas	 d'espérer,	 mais
seulement	 de	 rêver	 à	 la	 probabilité	 de	 la	 fortune	 inouïe	 que	 lui	 assurait	 Mme

d'Harville?

—Ce	 n'est	 pas	 un	 miracle,	 ma	 bonne	 mère,	 répondit	 Clémence	 vivement	 émue;	 ce
que	je	fais	pour	vous,	ajouta-t-elle	en	rougissant	légèrement	au	souvenir	de	Rodolphe,
ce	que	je	fais	pour	vous	m'est	inspiré	par	un	généreux	esprit	qui	m'a	appris	à	compatir
au	malheur...	c'est	lui	qu'il	faut	remercier	et	bénir...

—Ah!	madame,	je	bénirai	vous	et	les	vôtres!	dit	Jeanne	Duport	en	pleurant.	Je	vous
demande	 pardon	 de	 m'exprimer	 si	 mal,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 ces	 grandes
joies...	c'est	la	première	fois	que	cela	m'arrive.

—Eh	bien!	voyez-vous,	Jeanne,	dit	la	Lorraine	attendrie,	il	y	a	aussi	parmi	les	riches
des	Rigolettes	et	des	Goualeuses...	en	grand,	il	est	vrai,	mais,	quant	au	bon	cœur,	c'est
la	même	chose!

Mme	 d'Harville	 se	 retourna	 toute	 surprise	 vers	 la	 Lorraine,	 en	 lui	 entendant
prononcer	ces	deux	noms.

—Vous	connaissez	la	Goualeuse	et	une	jeune	ouvrière	nommée	Rigolette?	demanda
Clémence	à	la	Lorraine.

—Oui,	 madame...	 La	 Goualeuse,	 bon	 petit	 ange,	 a	 fait	 l'an	 passé	 pour	 moi,	 mais
dame!	selon	ses	pauvres	moyens,	ce	que	vous	faites	pour	Jeanne...	Oui,	madame!	Oh!
ça	me	fait	du	bien	à	dire	et	à	répéter	à	tout	le	monde!	La	Goualeuse	m'a	retirée	d'une
cave	où	je	venais	d'accoucher	sur	la	paille...	et	le	cher	petit	ange	m'a	établie,	moi	et
mon	enfant,	dans	une	chambre	où	il	y	avait	un	bon	lit	et	un	berceau...	La	Goualeuse
avait	 fait	 ces	 dépenses-là	 par	 pure	 charité,	 car	 elle	 me	 connaissait	 à	 peine	 et	 était
pauvre	 elle-même...	 C'est	 beau,	 cela,	 n'est-ce	 pas,	 madame?	 dit	 la	 Lorraine	 avec
exaltation.

—Oh!	oui...	la	charité	du	pauvre	envers	le	pauvre	est	grande	et	sainte,	dit	Clémence
les	yeux	mouillés	de	douces	larmes.

—Il	en	a	été	de	même	de	Mlle	Rigolette,	qui,	 selon	 ses	moyens	de	petite	ouvrière,
reprit	la	Lorraine,	avait,	il	y	a	quelques	jours,	offert	ses	services	à	Jeanne.

—Quel	singulier	rapprochement!	se	dit	Clémence	de	plus	en	plus	émue,	car	chacun
de	 ces	 deux	 noms,	 la	 Goualeuse	 et	 Rigolette,	 lui	 rappelait	 une	 noble	 action	 de
Rodolphe.	 Et	 vous,	 mon	 enfant,	 que	 puis-je	 pour	 vous?	 dit-elle	 à	 la	 Lorraine.	 Je
voudrais	que	les	noms	que	vous	venez	de	prononcer	avec	tant	de	reconnaissance	vous
portassent	bonheur.

—Merci,	madame,	dit	 la	Lorraine	avec	un	 sourire	de	 résignation	amère;	 j'avais	un
enfant...	il	est	mort...	Je	suis	poitrinaire	condamnée,	je	n'ai	plus	besoin	de	rien.

—Quelle	idée	sinistre!	À	votre	âge...	si	jeune,	il	y	a	toujours	de	la	ressource!

—Oh!	non,	madame,	je	sais	mon	sort...	je	ne	me	plains	pas!	J'ai	vu	encore	cette	nuit
mourir	 une	 poitrinaire	 dans	 la	 salle...	 on	 meurt	 bien	 doucement,	 allez!	 Je	 vous
remercie	toujours	de	vos	bontés.

—Vous	vous	exagérez	votre	état...

—Je	ne	me	trompe	pas,	madame,	je	le	sens	bien;	mais,	puisque	vous	êtes	si	bonne...
une	grande	dame	comme	vous	est	toute-puissante...

—Parlez...	dites...	que	voulez-vous?



—J'avais	 demandé	 un	 service	 à	 Jeanne;	 mais	 puisque,	 grâce	 à	 Dieu	 et	 à	 vous,	 elle
s'en	va...

—Eh	bien!	ce	service,	ne	puis-je	vous	le	rendre?

—Certainement,	 madame...	 un	 mot	 de	 vous	 aux	 sœurs	 ou	 au	 médecin	 arrangerait
tout.

—Ce	mot,	je	le	dirai,	soyez-en	sûre...	De	quoi	s'agit-il?

—Depuis	que	j'ai	vu	l'actrice	qui	est	morte	si	tourmentée	de	la	crainte	d'être	coupée
en	 morceaux	 après	 sa	 mort,	 j'ai	 la	 même	 peur...	 Jeanne	 m'avait	 promis	 de	 réclamer
mon	corps	et	de	me	faire	enterrer.

—Ah!	c'est	horrible	dit	Clémence	en	 frissonnant	d'épouvante;	 il	 faut	 venir	 ici	pour
savoir	qu'il	est	encore	pour	les	pauvres	des	misères	et	des	terreurs	même	au	delà	de
la	tombe!...

—Pardon,	 madame,	 dit	 timidement	 la	 Lorraine;	 pour	 une	 grande	 dame	 riche	 et
heureuse	comme	vous	méritez	de	l'être,	cette	demande	est	bien	triste...	je	n'aurais	pas
dû	la	faire!

—Je	 vous	 en	 remercie,	 au	 contraire,	 mon	 enfant;	 elle	 m'apprend	 une	 misère	 que
j'ignorais,	et	cette	science	ne	sera	pas	stérile...	Soyez	tranquille,	quoique	ce	moment
fatal	 soit	 bien	 éloigné	 d'ici,	 quand	 il	 arrivera,	 vous	 serez	 sûre	 de	 reposer	 en	 terre
sainte!

—Oh!	merci,	madame!	s'écria	la	Lorraine:	si	j'osais	vous	demander	la	permission	de
baiser	votre	main...

Clémence	présenta	sa	main	aux	lèvres	desséchées	de	la	Lorraine.

—Oh!	merci,	madame!	 J'aurai	quelqu'un	à	aimer	et	à	bénir	 jusqu'à	 la	 fin...	 avec	 la
Goualeuse...	et	je	ne	serai	plus	attristée	pour	après	ma	mort!

Ce	détachement	de	la	vie	et	ces	craintes	d'outre-tombe	avaient	péniblement	affecté
Mme	 d'Harville;	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de	 la	 sœur	 qui	 venait	 l'avertir	 que	 Mlle	 de
Fermont	avait	complètement	repris	connaissance,	elle	lui	dit:

—Est-ce	que	réellement	l'état	de	cette	jeune	femme	est	désespéré?

Et,	d'un	signe,	elle	lui	indiqua	le	lit	de	la	Lorraine.

—Hélas!	oui,	madame;	la	Lorraine	est	condamnée...	elle	n'a	peut-être	pas	huit	jours	à
vivre!

Une	 demi-heure	 après,	 Mme	 d'Harville,	 accompagnée	 de	 M.	 de	 Saint-Remy,
emmenait	chez	elle	la	jeune	orpheline,	à	qui	elle	avait	caché	la	mort	de	sa	mère.

Le	jour	même	un	homme	de	confiance	de	Mme	d'Harville,	après	avoir	été	visiter,	rue
de	 la	 Barillerie,	 la	 misérable	 demeure	 de	 Jeanne	 Duport,	 et	 avoir	 recueilli	 sur	 cette
digne	femme	les	meilleurs	renseignements,	loua	aussitôt,	sur	le	quai	de	l'École,	deux
grandes	chambres	et	un	cabinet	bien	aéré,	meubla	en	deux	heures	ce	modeste	mais
salubre	logis,	et,	grâce	aux	ressources	instantanées	du	Temple,	le	soir	même,	Jeanne
Duport	 fut	 transportée	 dans	 cette	 demeure,	 où	 elle	 trouva	 ses	 enfants	 et	 une
excellente	garde-malade.

Le	même	homme	de	confiance	fut	chargé	de	réclamer	et	de	faire	enterrer	le	corps	de
la	Lorraine	lorsqu'elle	succomberait	à	sa	maladie.

Après	 avoir	 conduit	 et	 installé	 chez	 elle	 Mlle	 de	 Fermont,	 Mme	 d'Harville	 partit
aussitôt	pour	Asnières,	accompagnée	de	M.	de	Saint-Remy,	afin	d'aller	chercher	Fleur-
de-Marie	et	de	la	conduire	chez	Rodolphe.

X
Espérance
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Les	 premiers	 jours	 du	 printemps	 approchaient,	 le	 soleil	 commençait	 à	 prendre	 un
peu	de	force,	 le	ciel	était	pur,	 l'air	 tiède...	Fleur-de-Marie,	appuyée	sur	 le	bras	de	 la
Louve,	 essayait	 ses	 forces	 en	 se	 promenant	 dans	 le	 jardin	 de	 la	 petite	 maison	 du
docteur	Griffon.

La	 chaleur	 vivifiante	 du	 soleil	 et	 le	 mouvement	 de	 la	 promenade	 coloraient	 d'une
teinte	rosée	 les	 traits	pâles	et	amaigris	de	 la	Goualeuse;	ses	vêtements	de	paysanne
ayant	été	déchirés	dans	la	précipitation	des	premiers	secours	qu'on	lui	avait	donnés,
elle	portait	une	robe	de	mérinos	d'un	bleu	foncé,	faite	en	blouse,	et	seulement	serrée
autour	de	sa	taille	délicate	et	fine	par	une	cordelière	de	laine.

—Quel	bon	soleil!	dit-elle	à	 la	Louve	en	s'arrêtant	au	pied	d'une	charmille	d'arbres
verts	exposés	au	midi	et	qui	s'arrondissaient	autour	d'un	banc	de	pierre.	Voulez-vous
que	nous	nous	asseyions	un	moment	ici,	la	Louve?

—Est-ce	que	vous	avez	besoin	de	me	demander	si	je	veux?	répondit	brusquement	la
femme	de	Martial	en	haussant	les	épaules.

Puis,	 ôtant	 de	 son	 cou	 un	 châle	 de	 bourre	 de	 soie,	 elle	 le	 ploya	 en	 quatre,
s'agenouilla,	le	posa	sur	le	sable	un	peu	humide	de	l'allée	et	dit	à	la	Goualeuse:

—Mettez	vos	pieds	là-dessus.

—Mais,	 la	Louve,	dit	Fleur-de-Marie,	qui	s'était	aperçue	trop	tard	du	dessein	de	sa
compagne	 pour	 l'empêcher	 de	 l'exécuter;	 mais,	 la	 Louve,	 vous	 allez	 abîmer	 votre
châle.

—Pas	tant	de	raisons!...	la	terre	est	fraîche,	dit	la	Louve.

Et,	prenant	d'autorité	les	petits	pieds	de	Fleur-de-Marie,	elle	les	posa	sur	le	châle.

—Comme	vous	me	gâtez,	la	Louve...

—Hum!...	vous	ne	le	méritez	guère:	toujours	à	vous	débattre	contre	ce	que	je	veux
faire	pour	votre	bien...	Vous	n'êtes	pas	fatiguée?	Voilà	une	bonne	demi-heure	que	nous
marchons...	Midi	vient	de	sonner	à	Asnières.

—Je	suis	un	peu	lasse...	mais	je	sens	que	cette	promenade	m'a	fait	du	bien.

—Vous	voyez...	vous	étiez	lasse.	Vous	ne	pouviez	pas	me	demander	plus	tôt	de	vous
asseoir?

—Ne	 me	 grondez	 pas;	 je	 ne	 m'apercevais	 pas	 de	 ma	 lassitude.	 C'est	 si	 bon	 de
marcher	quand	on	a	été	longtemps	alitée...	de	voir	le	soleil,	les	arbres,	la	campagne,
quand	on	a	cru	ne	les	revoir	jamais!

—Le	 fait	 est	 que	 vous	 avez	 été	 dans	 un	 état	 désespéré	 durant	 deux	 jours.	 Pauvre
Goualeuse...	oui,	on	peut	vous	dire	cela	maintenant...	on	désespérait	de	vous.

—Et	puis	figurez-vous,	 la	Louve,	que	me	voyant	sous	 l'eau...	malgré	moi	 je	me	suis
rappelé	 qu'une	 méchante	 femme	 qui	 m'avait	 tourmentée	 quand	 j'étais	 petite	 me
menaçait	 toujours	 de	 me	 jeter	 aux	 poissons.	 Plus	 tard	 elle	 avait	 encore	 voulu	 me
noyer[14].	 Alors	 je	 me	 suis	 dit:	 «Je	 n'ai	 pas	 de	 bonheur...	 c'est	 une	 fatalité,	 je	 n'y
échapperai	pas...»

—Pauvre	Goualeuse...	ç'a	été	votre	dernière	idée	quand	vous	vous	êtes	crue	perdue?

—Oh!	non...	dit	Fleur-de-Marie	avec	exaltation.	Quand	je	me	suis	sentie	mourir...	ma
dernière	pensée	a	été	pour	celui	que	je	regarde	comme	mon	Dieu;	de	même	qu'en	me
sentant	renaître,	ma	première	pensée	s'est	élevée	vers	lui...

—C'est	plaisir	de	vous	faire	du	bien,	à	vous...	vous	n'oubliez	pas.

—Oh!	non!...	c'est	si	bon	de	s'endormir	avec	sa	reconnaissance	et	de	s'éveiller	avec
elle!

—Aussi	on	se	mettrait	dans	le	feu	pour	vous.

—Bonne	Louve...	Tenez,	je	vous	assure	qu'une	des	causes	qui	me	rendent	heureuse
de	 vivre...	 c'est	 l'espoir	 de	 vous	 porter	 bonheur,	 d'accomplir	 ma	 promesse...	 vous
savez,	nos	châteaux	en	Espagne	de	Saint-Lazare?

—Quant	 à	 cela,	 il	 y	 a	 du	 temps	 de	 reste.	 Vous	 voilà	 sur	 pied,	 j'ai	 fait	 mes	 frais...
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comme	dit	mon	homme.

—Pourvu	que	M.	le	comte	de	Saint-Remy	me	dise	tantôt	que	le	médecin	me	permet
d'écrire	 à	 Mme	 Georges!	 Elle	 doit	 être	 si	 inquiète!	 et	 peut-être	 M.	 Rodolphe	 aussi!
ajouta	Fleur-de-Marie	en	baissant	les	yeux	et	en	rougissant	de	nouveau	à	la	pensée	de
son	Dieu.	Peut-être	ils	me	croient	morte!

—Comme	 le	 croient	 aussi	 ceux	 qui	 vous	 ont	 fait	 noyer,	 pauvre	 petite.	 Oh!	 les
brigands!

—Vous	supposez	donc	toujours	que	ce	n'est	pas	un	accident,	la	Louve?

—Un	 accident!	 Oui,	 les	 Martial	 appellent	 ça	 des	 accidents...	 Quand	 je	 dis	 les
Martial...	c'est	sans	compter	mon	homme...	car	il	n'est	pas	de	la	famille,	lui...	pas	plus
que	n'en	seront	jamais	François	et	Amandine.

—Mais	 quel	 intérêt	 pouvait-on	 avoir	 à	 ma	 mort?	 Je	 n'ai	 jamais	 fait	 de	 mal	 à
personne...	personne	ne	me	connaît.

—C'est	égal...	si	les	Martial	sont	assez	scélérats	pour	noyer	quelqu'un,	ils	ne	sont	pas
assez	bêtes	pour	le	faire	sans	y	avoir	un	intérêt.	Quelques	mots	que	la	veuve	a	dits	à
mon	homme	dans	la	prison...	me	le	prouvent	bien.

—Il	a	donc	été	voir	sa	mère,	cette	femme	terrible?

—Oui,	 il	n'y	a	plus	d'espoir	pour	elle,	ni	pour	Calebasse,	ni	pour	Nicolas.	On	avait
découvert	 bien	 des	 choses,	 mais	 ce	 gueux	 de	 Nicolas,	 dans	 l'espoir	 d'avoir	 la	 vie
sauve,	 a	 dénoncé	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur	 pour	 un	 autre	 assassinat.	 Ça	 fait	 qu'ils	 y
passeront	tous.	L'avocat	n'espère	plus	rien;	les	gens	de	la	justice	disent	qu'il	faut	un
exemple.

—Ah!	c'est	affreux!	presque	toute	une	famille.

—Oui,	à	moins	que	Nicolas	ne	s'évade.	Il	est	dans	la	même	prison	qu'un	monstre	de
bandit	 appelé	 le	 Squelette,	 qui	 machine	 un	 complot	 pour	 se	 sauver,	 lui	 et	 d'autres.
C'est	Nicolas	qui	a	fait	dire	cela	à	Martial	par	un	prisonnier	sortant;	car	mon	homme	a
été	encore	assez	faible	pour	aller	voir	son	gueux	de	frère	à	la	Force.	Alors,	encouragé
par	cette	visite,	ce	misérable,	que	l'enfer	confonde!	a	eu	le	front	de	faire	dire	à	mon
homme	 que	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 il	 pourrait	 s'échapper,	 et	 que	 Martial	 lui	 tienne
prêts	chez	le	père	Micou	de	l'argent	et	des	habits	pour	se	déguiser.

—Votre	Martial	a	si	bon	cœur!

—Bon	cœur	tant	que	vous	voudrez,	 la	Goualeuse;	mais	que	le	diable	me	brûle	si	 je
laisse	mon	homme	aider	un	assassin	qui	a	voulu	le	tuer!	Martial	ne	dénoncera	pas	le
complot	 d'évasion,	 c'est	 déjà	 beaucoup...	 D'ailleurs,	 maintenant	 que	 vous	 voilà	 en
santé,	 la	 Goualeuse,	 nous	 allons	 partir,	 moi,	 mon	 homme	 et	 les	 enfants,	 pour	 notre
tour	de	France;	nous	ne	remettrons	jamais	les	pieds	à	Paris:	c'était	bien	assez	pénible
à	Martial	d'être	appelé	fils	du	guillotiné.	Qu'est-ce	que	cela	serait	donc	lorsque	mère,
frère	et	sœur	y	auraient	passé?

—Vous	attendrez	au	moins	que	j'aie	parlé	de	vous	à	M.	Rodolphe,	si	je	le	revois.	Vous
êtes	 revenue	 au	 bien,	 j'ai	 dit	 que	 je	 vous	 en	 ferais	 récompenser,	 je	 veux	 tenir	 ma
parole.	Sans	cela	comment	m'acquitterais-je	envers	vous?	Vous	m'avez	sauvé	la	vie...
et	pendant	ma	maladie	vous	m'avez	comblée	de	soins.

—Justement!	 maintenant	 j'aurais	 l'air	 intéressée,	 si	 je	 vous	 laissais	 demander
quelque	chose	pour	moi	à	vos	protecteurs.	Vous	êtes	sauvée...	je	vous	répète	que	j'ai
fait	mes	frais.

—Bonne	Louve...	rassurez-vous...	ce	n'est	pas	vous	qui	serez	intéressée,	c'est	moi	qui
serai	reconnaissante.

—Écoutez	 donc!	 dit	 tout	 d'un	 coup	 la	 Louve	 en	 se	 levant,	 on	 dirait	 le	 bruit	 d'une
voiture.	Oui...	oui,	elle	approche;	tenez,	la	voilà;	l'avez-vous	vu	passer	devant	la	grille?
Il	y	a	une	femme	dedans.

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Fleur-de-Marie	avec	émotion,	il	m'a	semblé	reconnaître...

—Qui	donc?



—Une	jeune	et	jolie	dame	que	j'ai	vue	à	Saint-Lazare,	et	qui	a	été	bien	bonne	pour
moi.

—Elle	sait	donc	que	vous	êtes	ici?

—Je	 l'ignore;	mais	elle	connaît	 la	personne	dont	 je	vous	parlais	 toujours,	et	qui,	 si
elle	le	veut,	et	elle	le	voudra,	je	l'espère,	pourra	réaliser	nos	châteaux	en	Espagne	de
la	prison.

—Une	place	de	garde-chasse	pour	mon	homme,	avec	une	cabane	pour	nous	au	milieu
des	bois,	dit	la	Louve	en	soupirant.	Tout	ça	c'est	des	féeries...	c'est	trop	beau,	cela	ne
peut	pas	arriver.

Un	 bruit	 de	 pas	 précipités	 se	 fit	 entendre,	 derrière	 la	 charmille;	 François	 et
Amandine	 qui,	 grâce	 aux	 bontés	 du	 comte	 de	 Saint-Remy,	 n'avaient	 pas	 quitté	 la
Louve,	arrivèrent	essoufflés	en	criant:

—La	Louve,	voici	une	belle	dame	avec	M.	de	Saint-Remy;	ils	demandent	à	voir	tout
de	suite	Fleur-de-Marie.

—Je	ne	m'étais	pas	trompée!	dit	la	Goualeuse.

Presque	au	même	instant	parut	M.	de	Saint-Remy,	accompagné	de	Mme	d'Harville.	À
peine	celle-ci	eut-elle	aperçu	Fleur-de-Marie	qu'elle	s'écria	en	courant	à	elle	et	en	la
serrant	tendrement	entre	ses	bras:

—Pauvre	chère	enfant...	vous	voilà...	Ah!...	sauvée!...	sauvée	miraculeusement	d'une
horrible	mort...	Avec	quel	bonheur	je	vous	retrouve...	moi	qui,	ainsi	que	vos	amis,	vous
avais	crue	perdue...	vous	avais	tant	regrettée!

—Je	suis	aussi	bien	heureuse	de	vous	revoir,	madame;	car	 je	n'ai	 jamais	oublié	vos
bontés	pour	moi,	dit	Fleur-de-Marie	en	 répondant	aux	 tendresses	de	Mme	 d'Harville
avec	une	grâce	et	une	modestie	charmantes.

—Ah!	vous	ne	savez	pas	quelle	sera	la	surprise,	la	folle	joie	de	vos	amis	qui	à	cette
heure	vous	pleurent	si	amèrement...

Fleur-de-Marie,	prenant	par	la	main	la	Louve,	qui	s'était	retirée	à	l'écart,	dit	à	Mme

d'Harville	en	la	lui	présentant:

—Puisque	mon	salut	est	si	cher	à	mes	bienfaiteurs,	permettez-moi	de	vous	demander
leurs	bontés	pour	ma	compagne,	qui	m'a	sauvée	au	risque	de	sa	vie...

—Soyez	tranquille,	mon	enfant...	vos	amis	prouveront	à	la	brave	Louve	qu'ils	savent
que	c'est	à	elle	qu'ils	doivent	le	bonheur	de	vous	revoir.

La	Louve,	rouge,	confuse,	n'osant	ni	répondre	ni	lever	les	yeux	sur	Mme	d'Harville,
tant	 la	 présence	 d'une	 femme	 de	 cette	 dignité	 lui	 imposait,	 n'avait	 pu	 cacher	 son
étonnement	en	entendant	Clémence	prononcer	son	nom...

—Mais	il	n'y	a	pas	un	moment	à	perdre,	reprit	la	marquise.	Je	meurs	d'impatience	de
vous	emmener,	Fleur-de-Marie;	j'ai	apporté	dans	la	voiture	un	châle,	un	manteau	bien
chaud;	venez,	venez,	mon	enfant...	Puis,	 s'adressant	au	comte:	Serez-vous	assez	bon
pour	donner	mon	adresse	à	cette	courageuse	femme,	afin	qu'elle	puisse	demain	faire
ses	 adieux	 à	 Fleur-de-Marie?	 De	 la	 sorte	 vous	 serez	 bien	 forcée	 de	 venir	 nous	 voir,
ajouta	Mme	d'Harville	en	s'adressant	à	la	Louve.

—Oh!	madame,	j'irai	bien	sûr,	répondit	celle-ci,	puisque	ce	sera	pour	dire	adieu	à	la
Goualeuse,	j'aurais	trop	de	chagrin	de	ne	pouvoir	pas	l'embrasser	encore	une	fois.

Quelques	 minutes	 après,	 Mme	 d'Harville	 et	 la	 Goualeuse	 étaient	 sur	 la	 route	 de
Paris.

Rodolphe,	après	avoir	assisté	à	 la	mort	de	Jacques	Ferrand	si	terriblement	puni	de
ses	crimes,	était	rentré	chez	lui	dans	un	accablement	inexprimable.

Ensuite	d'une	longue	et	pénible	nuit	d'insomnie,	il	avait	mandé	près	de	lui	sir	Walter
Murph,	 pour	 confier	 à	 ce	 vieux	 et	 fidèle	 ami	 l'écrasante	 découverte	 de	 la	 veille	 au
sujet	de	Fleur-de-Marie.

Le	digne	squire	 fut	atterré;	mieux	que	personne	 il	pouvait	comprendre	et	partager



l'immensité	de	la	douleur	du	prince.

Celui-ci,	 pâle,	 abattu,	 les	 yeux	 rougis	 par	 des	 larmes	 récentes,	 venait	 de	 faire	 à
Murph	cette	poignante	révélation.

—Du	 courage!	 dit	 le	 squire	 en	 essuyant	 ses	 yeux;	 car,	 malgré	 son	 flegme,	 il	 avait
aussi	pleuré.	Oui,	du	courage...	monseigneur!	beaucoup	de	courage!...	Pas	de	vaines
consolations...	ce	chagrin	doit	être	incurable...

—Tu	 as	 raison...	 Ce	 que	 je	 ressentais	 hier	 n'est	 rien	 auprès	 de	 ce	 que	 je	 ressens
aujourd'hui...

—Hier,	monseigneur...	vous	éprouviez	l'étourdissement	de	ce	coup;	mais	sa	réaction
vous	 sera	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 douloureuse...	 Ainsi	 donc,	 du	 courage!...	 L'avenir	 est
triste...	bien	triste.

—Et	puis	hier...	le	mépris	et	l'horreur	que	m'inspiraient	cette	femme...	mais	que	Dieu
en	 ait	 pitié!...	 elle	 est	 à	 cette	 heure	 devant	 lui...	 hier	 enfin,	 la	 surprise,	 la	 haine,
l'effroi,	 tant	 de	 passions	 violentes	 refoulaient	 en	 moi	 ces	 élans	 de	 tendresse
désespérée...	 qu'à	 présent	 je	 ne	 contiens	 plus...	 À	 peine	 si	 je	 pouvais	 pleurer...	 Au
moins	maintenant...	auprès	de	toi...	je	le	peux...	Tiens,	tu	vois...	je	suis	sans	forces...	je
suis	 lâche,	 pardonne-moi.	 Des	 larmes...	 encore...	 toujours...	 Ô	 mon	 enfant!...	 mon
pauvre	enfant!...

—Pleurez,	pleurez,	monseigneur...	hélas!	la	perte	est	irréparable.

—Et	 tant	 d'atroces	 misères	 à	 lui	 faire	 oublier!	 s'écria	 Rodolphe	 avec	 un	 accent
déchirant...	après	ce	qu'elle	a	souffert!...	Songe	au	sort	qui	l'attendait!

—Peut-être	 cette	 transition	eût-elle	 été	 trop	brusque	pour	 cette	 infortunée,	déjà	 si
cruellement	éprouvée?

—Oh!	non...	non!...	va...	si	tu	savais	avec	quels	ménagements...	avec	quelle	réserve	je
lui	 aurais	 appris	 sa	 naissance!...	 Comme	 je	 l'aurais	 doucement	 préparée	 à	 cette
révélation...	 C'était	 si	 simple...	 si	 facile...	 Oh!	 s'il	 ne	 s'était	 agi	 que	 de	 cela,	 vois-tu,
ajouta	 le	 prince	 avec	 un	 sourire	 navrant,	 j'aurais	 été	 bien	 tranquille	 et	 pas
embarrassé.	Me	mettant	à	genoux	devant	cette	enfant	idolâtrée,	je	lui	aurais	dit:	«Toi
qui	as	été	jusqu'ici	si	torturée...	sois	enfin	heureuse...	et	pour	toujours	heureuse...	Tu
es	 ma	 fille...»	 Mais	 non,	 dit	 Rodolphe	 en	 se	 reprenant,	 non...	 cela	 aurait	 été	 trop
brusque,	trop	imprévu...	Oui,	 je	me	serais	donc	bien	contenu	et	 je	 lui	aurais	dit	d'un
air	 calme:	 «Mon	 enfant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 apprenne	 une	 chose	 qui	 va	 bien	 vous
étonner...	Mon	Dieu!	oui...	 figurez-vous	qu'on	a	 retrouvé	 les	 traces	de	vos	parents...
votre	père	existe...	et	votre	père...	c'est	moi.»	Ici	le	prince	s'interrompit	de	nouveau.—
Non,	non!	c'est	encore	trop	brusque,	trop	prompt...	mais	ce	n'est	pas	ma	faute,	cette
révélation	me	vient	tout	de	suite	aux	lèvres...	c'est	qu'il	faut	tant	d'empire	sur	moi...	tu
comprends,	mon	ami,	tu	comprends...	Être	là,	devant	sa	fille,	et	se	contraindre!	Puis,
se	 laissant	emporter	à	un	nouvel	accès	de	désespoir,	Rodolphe	s'écria:—Mais	à	quoi
bon,	à	quoi	bon	ces	vaines	paroles?	Je	n'aurai	plus	jamais	rien	à	lui	dire.	Oh!	ce	qui	est
affreux,	 affreux	 à	 penser,	 vois-tu?	 c'est	 de	 penser	 que	 j'ai	 eu	 ma	 fille	 près	 de	 moi...
pendant	tout	un	jour...	oui,	pendant	ce	jour	à	jamais	maudit	et	sacré	où	je	l'ai	conduite
à	 la	 ferme,	 ce	 jour	 où	 les	 trésors	 de	 son	 âme	 angélique	 se	 sont	 révélés	 à	 moi	 dans
toute	 leur	 pureté!	 J'assistais	 au	 réveil	 de	 cette	 nature	 adorable...	 et	 rien	 dans	 mon
cœur	 ne	 me	 disait:	 «C'est	 ta	 fille...»	 Rien...	 rien...	 Ô	 aveugle,	 barbare,	 stupide,	 que
j'étais!...	Je	ne	devinais	pas...	Oh!	j'étais	indigne	d'être	père!

—Mais,	monseigneur...

—Mais	enfin...	 s'écria	 le	prince,	a-t-il	dépendu	de	moi,	oui	ou	non,	de	ne	 la	 jamais
quitter!	Pourquoi	ne	 l'ai-je	pas	adoptée,	moi	qui	pleurais	 tant	ma	 fille?	Pourquoi,	au
lieu	d'envoyer	cette	malheureuse	enfant	chez	Mme	Georges,	ne	l'ai-je	pas	gardée	près
de	 moi...?	 Aujourd'hui	 je	 n'aurais	 qu'à	 lui	 tendre	 les	 bras...	 Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 fait
cela?	 pourquoi?	 Ah!	 parce	 qu'on	 ne	 fait	 jamais	 le	 bien	 qu'à	 demi,	 parce	 qu'on
n'apprécie	 les	 merveilles	 que	 lorsqu'elles	 ont	 lui	 et	 disparu	 pour	 toujours...	 parce
qu'au	lieu	d'élever	tout	de	suite	à	sa	véritable	hauteur	cette	admirable	jeune	fille	qui,
malgré	la	misère,	l'abandon,	était,	par	l'esprit	et	par	le	cœur,	plus	grande,	plus	noble
peut-être	 qu'elle	 ne	 le	 fût	 jamais	 devenue	 par	 les	 avantages	 de	 la	 naissance	 et	 de
l'éducation...	 j'ai	cru	faire	beaucoup	pour	elle	en	la	plaçant	dans	une	ferme...	auprès
de	bonnes	gens...	comme	j'aurais	fait	pour	la	première	mendiante	intéressante	qui	se



serait	trouvée	sur	ma	route...	C'est	ma	faute...	c'est	ma	faute...	Si	j'avais	fait	cela,	elle
ne	serait	pas	morte...	Oh!	si...	Je	suis	bien	puni...	je	l'ai	mérité...	Mauvais	fils...	mauvais
père!...

Murph	savait	que	de	pareilles	douleurs	sont	inconsolables;	il	se	tut.

Après	un	assez	long	silence,	Rodolphe	reprit	d'une	voix	altérée:

—Je	ne	resterai	pas	ici,	Paris	m'est	odieux...	demain	je	pars...

—Vous	avez	raison,	monseigneur...

—Nous	ferons	un	détour,	je	m'arrêterai	à	la	ferme	de	Bouqueval...	J'irai	m'enfermer
quelques	 heures	 dans	 la	 chambre	 où	 ma	 fille	 a	 passe	 les	 seuls	 jours	 heureux	 de	 sa
triste	vie...	Là	on	recueillera	avec	religion	tout	ce	qui	reste	d'elle...	 les	 livres	où	elle
commençait	à	lire...	les	cahiers	où	elle	a	écrit...	les	vêtements	qu'elle	a	portés...	tout...
jusqu'aux	meubles...	jusqu'aux	tentures	de	cette	chambre,	dont	je	prendrai	moi-même
un	 dessin	 exact...	 Et	 à	 Gerolstein...	 dans	 le	 parc	 réservé	 où	 j'ai	 fait	 élever	 un
monument	à	la	mémoire	de	mon	père	outragé...	je	ferai	construire	une	petite	maison
où	 se	 trouvera	 cette	 chambre...	 là	 j'irai	 pleurer	 ma	 fille...	 De	 ces	 deux	 funèbres
monuments,	 l'un	me	rappellera	mon	crime	envers	mon	père,	 l'autre	 le	châtiment	qui
m'a	frappé	dans	mon	enfant...	Après	un	nouveau	silence,	Rodolphe	ajouta:	Ainsi	donc,
que	tout	soit	prêt...	demain	matin...

Murph,	voulant	essayer	de	distraire	un	moment	 le	prince	de	ses	sinistres	pensées,
lui	dit:

—Tout	sera	prêt,	monseigneur;	seulement	vous	oubliez	que	demain	devait	avoir	lieu
à	Bouqueval	le	mariage	du	fils	de	Mme	Georges	et	de	Rigolette...	Non-seulement	vous
avez	assuré	 l'avenir	de	Germain	et	doté	magnifiquement	sa	 fiancée...	mais	vous	 leur
avez	 promis	 d'assister	 à	 leur	 mariage	 comme	 témoin...	 Alors	 seulement	 ils	 devaient
savoir	le	nom	de	leur	bienfaiteur.

—Il	est	vrai,	j'ai	promis	cela...	Ils	sont	à	la	ferme...	et	je	ne	puis	y	aller	demain...	sans
assister	à	cette	fête...	et	je	l'avoue,	je	n'aurai	pas	ce	courage...

—La	vue	du	bonheur	de	ces	jeunes	gens	calmerait	peut-être	un	peu	votre	chagrin.

—Non,	 non,	 la	 douleur	 est	 solitaire	 et	 égoïste...	 Demain	 tu	 iras	 m'excuser	 et	 me
représenter	 auprès	 d'eux,	 tu	 prieras	 Mme	 Georges	 de	 rassembler	 tout	 ce	 qui	 a
appartenu	 à	 ma	 fille...	 On	 fera	 faire	 le	 dessin	 de	 sa	 chambre	 et	 on	 me	 l'enverra	 en
Allemagne.

—Partirez-vous	donc	aussi,	monseigneur,	sans	voir	Mme	la	marquise	d'Harville?

Au	souvenir	de	Clémence,	Rodolphe	tressaillit...	ce	sincère	amour	vivait	toujours	en
lui,	ardent	et	profond...	mais	dans	ce	moment	il	était	pour	ainsi	dire	noyé	sous	le	flot
d'amertume	dont	son	cœur	était	inondé...

Par	 une	 contradiction	 bizarre,	 le	 prince	 sentait	 que	 la	 tendre	 affection	 de	 Mme

d'Harville	 aurait	 pu	 seule	 l'aider	 à	 supporter	 le	 malheur	 qui	 le	 frappait,	 et	 il	 se
reprochait	cette	pensée	comme	indigne	de	la	rigidité	de	sa	douleur	paternelle.

—Je	partirai	sans	voir	Mme	d'Harville,	répondit	Rodolphe.	Il	y	a	peu	de	jours,	 je	lui
écrivais	 la	 peine	 que	 me	 causait	 la	 mort	 de	 Fleur-de-Marie.	 Quand	 elle	 saura	 que
Fleur-de-Marie	était	ma	 fille,	 elle	 comprendra	qu'il	 est	de	 ces	douleurs	ou	plutôt	de
ces	punitions	fatales	qu'il	faut	avoir	le	courage	de	subir	seul...	oui,	seul,	pour	qu'elles
soient	 expiatoires...	 et	 elle	 est	 terrible,	 l'expiation	 que	 la	 fatalité	 m'impose,	 terrible!
car	elle	commence...	pour	moi...	à	l'heure	où	le	déclin	de	la	vie	commence	aussi.

On	frappa	légèrement	et	discrètement	à	la	porte	du	cabinet	de	Rodolphe,	qui	fit	un
mouvement	d'impatience	chagrine.

Murph	se	leva	et	alla	ouvrir.

À	 travers	 la	 porte	 entrebâillée,	 un	 aide	 de	 camp	 du	 prince	 dit	 au	 squire	 quelques
mots	 à	 voix	 basse.	 Celui-ci	 répondit	 par	 un	 signe	 de	 tête,	 et,	 se	 tournant	 vers
Rodolphe:

—Monseigneur	me	permet-il	de	m'absenter	un	moment?	Quelqu'un	veut	me	parler	à



l'instant	même	pour	le	service	de	Votre	Altesse	Royale.

—Va...	répondit	le	prince.

À	peine	Murph	fut-il	parti	que	Rodolphe,	cachant	sa	 figure	dans	ses	mains,	poussa
un	long	gémissement.

—Oh!	 s'écria-t-il,	 ce	 que	 je	 ressens	 m'épouvante...	 Mon	 âme	 déborde	 de	 fiel	 et	 de
haine;	la	présence	de	mon	meilleur	ami	me	pèse...	le	souvenir	d'un	noble	et	pur	amour
m'importune	et	me	trouble	et	puis...	cela	est	lâche	et	indigne,	mais	hier	j'ai	appris	avec
une	joie	barbare	la	mort	de	Sarah...	de	cette	mère	dénaturée	qui	a	causé	la	perte	de
ma	fille;	je	me	plais	à	retracer	l'horrible	agonie	du	monstre	qui	a	fait	tuer	mon	enfant.
Ô	 rage!	 je	 suis	 arrivé	 trop	 tard!	 s'écria-t-il	 en	bondissant	 sur	 son	 fauteuil.	 Pourtant,
hier,	je	ne	souffrais	pas	cela,	et	hier	comme	aujourd'hui	je	savais	ma	fille	morte...	Oh!
oui,	mais	je	ne	me	disais	pas	ces	mots,	qui	désormais	empoisonneront	ma	vie:	«J'ai	vu
ma	fille,	je	lui	ai	parlé,	j'ai	admiré	tout	ce	qu'il	y	avait	d'adorable	en	elle.»	Oh!	que	de
temps	j'ai	perdu	à	cette	ferme!	Quand	je	songe	que	je	n'y	suis	allé	que	trois	fois...	oui,
pas	plus.	Et	je	pouvais	y	aller	tous	les	jours...	voir	ma	fille	tous	les	jours...	Que	dis-je!
la	 garder	 à	 jamais	 près	 de	 moi.	 Oh!	 tel	 sera	 mon	 supplice...	 de	 me	 répéter	 cela
toujours...	toujours!

Et	le	malheureux	trouvait	une	volupté	cruelle	à	revenir	à	cette	pensée	désolante	et
sans	 issue;	 car	 le	propre	des	grandes	douleurs	est	de	 s'aviver	 incessamment	par	de
terribles	redites.

Tout	 à	 coup	 la	 porte	 du	 cabinet	 s'ouvrit,	 et	 Murph	 entra	 très-pâle,	 si	 pâle	 que	 le
prince	se	leva	à	demi	et	s'écria:

—Murph,	qu'as-tu?

—Rien,	monseigneur...

—Tu	es	bien	pâle,	pourtant.

—C'est...	l'étonnement.

—Quel	étonnement?

—Mme	d'Harville!

—Mme	d'Harville,	grand	Dieu!	un	nouveau	malheur!...

—Non,	non,	monseigneur,	rassurez-vous,	elle	est...	là...	dans	le	salon	de	service.

—Elle...	ici...	elle	chez	moi,	c'est	impossible!

—Aussi,	monseigneur...	vous	dis-je...	la	surprise.

—Une	telle	démarche	de	sa	part...	Mais	qu'y	a-t-il	donc,	au	nom	du	ciel?

—Je	ne	sais...	mais	je	ne	puis	me	rendre	compte	de	ce	que	j'éprouve...

—Tu	me	caches	quelque	chose?

—Sur	l'honneur,	monseigneur...	sur	 l'honneur...	non...	 je	ne	sais	pas	ce	que	Mme	 la
marquise	m'a	dit.

—Mais	que	t'a-t-elle	dit?

—«Sir	 Walter—et	 sa	 voix	 était	 émue,	 mais	 son	 regard	 rayonnait	 de	 joie—ma
présence	 ici	 doit	 vous	 étonner	 beaucoup.	 Mais	 il	 est	 certaines	 circonstances	 si
impérieuses	 qu'elles	 laissent	 peu	 le	 temps	 de	 songer	 aux	 convenances.	 Priez	 Son
Altesse	de	m'accorder	à	l'instant	quelques	moments	d'entretien	en	votre	présence,	car
je	 sais	 que	 le	 prince	 n'a	 pas	 au	 monde	 de	 meilleur	 ami	 que	 vous.	 J'aurais	 pu	 lui
demander	de	me	faire	la	grâce	de	venir	chez	moi;	mais	c'eût	été	un	retard	d'une	heure
peut-être,	 et	 le	 prince	 me	 saura	 gré	 de	 n'avoir	 pas	 retardé	 d'une	 minute	 cette
entrevue...»,	a-t-elle	ajouté	avec	une	expression	qui	m'a	fait	tressaillir.

—Mais,	dit	Rodolphe	d'une	voix	altérée,	et	devenant	plus	pâle	encore	que	Murph,	je
ne	devine	pas	la	cause	de	ton	trouble...	de...	ton	émotion...	de...	ta	pâleur...	il	y	a	autre
chose...	Cette	entrevue...

—Sur	 l'honneur,	 je	 ne...	 sais	 rien	 de	 plus.	 Ces	 seuls	 mots	 de	 la	 marquise	 m'ont



bouleversé.	 Pourquoi?	 je	 l'ignore...	 Mais	 vous-même,	 vous	 êtes	 bien	 pâle,
monseigneur.

—Moi?	 dit	 Rodolphe	 en	 s'appuyant	 sur	 son	 fauteuil,	 car	 il	 sentait	 ses	 genoux	 se
dérober	sous	lui.

—Je	vous	dis,	monseigneur,	que	vous	êtes	aussi	bouleversé	que	moi.	Qu'avez-vous?

—Dussé-je	mourir	sous	le	coup...	prie	Mme	d'Harville	d'entrer,	s'écria	le	prince.

Par	 une	 sympathie	 étrange,	 la	 visite	 si	 inattendue,	 si	 extraordinaire	 de	 Mme

d'Harville,	 avait	 éveillé	 chez	 Murph	 et	 chez	 Rodolphe	 une	 même	 vague	 et	 folle
espérance;	 mais	 cet	 espoir	 leur	 semblait	 si	 insensé	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 n'avaient
voulu	se	l'avouer.	Mme	d'Harville,	suivie	de	Murph,	entra	dans	le	cabinet	du	prince.

XI
Le	père	et	la	fille

Ignorant,	nous	l'avons	dit,	que	Fleur-de-Marie	fût	la	fille	du	prince,	Mme	d'Harville,
toute	à	la	joie	de	lui	ramener	sa	protégée,	avait	cru	pouvoir	la	lui	présenter	presque
sans	 ménagements;	 seulement,	 elle	 l'avait	 laissée	 dans	 sa	 voiture,	 ignorant	 si
Rodolphe	 voulait	 se	 faire	 connaître	 à	 cette	 jeune	 fille	 et	 la	 recevoir	 chez	 lui.	 Mais
s'apercevant	 de	 la	 profonde	 altération	 des	 traits	 de	 Rodolphe,	 qui	 trahissaient	 un
morne	désespoir;	 remarquant	dans	ses	yeux	 les	 traces	récentes	de	quelques	 larmes,
Clémence	pensa	qu'il	avait	été	frappé	par	un	malheur	bien	plus	cruel	pour	lui	que	la
mort	 de	 la	 Goualeuse;	 ainsi,	 oubliant	 l'objet	 de	 sa	 visite,	 elle	 s'écria:—Grand	 Dieu!
monseigneur...	qu'avez-vous?

—Vous	 l'ignorez,	 madame?...	 Ah!	 tout	 espoir	 est	 perdu...	 Votre	 empressement...
l'entretien	que	vous	m'avez	si	instamment	demandé...	j'avais	cru...

—Oh!	je	vous	en	prie,	ne	parlons	pas	du	sujet	qui	m'amenait	ici...	monseigneur...	Au
nom	de	mon	père,	dont	vous	avez	sauvé	la	vie...	j'ai	presque	droit	de	vous	demander	la
cause	 de	 la	 désolation	 où	 vous	 êtes	 plongé...	 Votre	 abattement,	 votre	 pâleur
m'épouvantent...	 Oh!	 parlez,	 monseigneur...	 soyez	 généreux...	 parlez,	 ayez	 pitié	 de
mes	angoisses...

—À	quoi	bon,	madame?	ma	blessure	est	incurable.

—Ces	mots	redoublent	mon	effroi,	monseigneur;	expliquez-vous...	Sir	Walter...	mon
Dieu,	qu'y	a-t-il?

—Eh	bien!	dit	Rodolphe	d'une	voix	entrecoupée,	en	faisant	un	violent	effort	sur	lui-
même,	depuis	que	je	vous	ai	instruite	de	la	mort	de	Fleur-de-Marie,	j'ai	appris	qu'elle
était	ma	fille.

—Fleur-de-Marie!...	votre	fille?	s'écria	Clémence	avec	un	accent	impossible	à	rendre.

—Oui.	 Et	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 vous	 m'avez	 fait	 dire	 que	 vous	 vouliez	 me	 voir	 à
l'instant	pour	m'apprendre	une	nouvelle	qui	me	comblerait	de	 joie,	ayez	pitié	de	ma
faiblesse,	mais	un	père,	fou	de	douleur	d'avoir	perdu	son	enfant,	est	capable	des	plus
folles	 espérances:	 un	 moment	 j'avais	 cru	 que...	 mais	 non,	 non,	 je	 le	 vois,	 je	 m'étais
trompé.	Pardonnez-moi,	je	ne	suis	qu'un	misérable	insensé.

Rodolphe,	épuisé	par	le	contrecoup	d'un	fugitif	espoir	et	d'une	déception	écrasante,
retomba	sur	son	siège	en	cachant	sa	figure	dans	ses	mains.

Mme	d'Harville	restait	stupéfaite,	immobile,	muette,	respirant	à	peine,	tour	à	tour	en
proie	 à	 une	 joie	 enivrante,	 à	 la	 crainte	 de	 l'effet	 foudroyant	 de	 la	 révélation	 qu'elle
devait	 faire	 au	 prince,	 exaltée	 enfin	 par	 une	 religieuse	 reconnaissance	 envers	 la
Providence,	qui	la	chargeait,	elle...	elle...	d'annoncer	à	Rodolphe	que	sa	fille	vivait,	et
qu'elle	la	lui	ramenait...

Clémence,	agitée	par	ces	émotions	si	violentes,	si	diverses,	ne	pouvait	 trouver	une
parole.
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Murph,	après	avoir	un	moment	partagé	la	folle	espérance	du	prince,	semblait	aussi
accablé	que	lui.

Tout	 à	 coup	 la	 marquise,	 cédant	 à	 un	 mouvement	 subit,	 involontaire,	 oubliant	 la
présence	 de	 Murph	 et	 de	 Rodolphe,	 s'agenouilla,	 joignit	 les	 mains	 et	 s'écria	 avec
l'expression	d'une	piété	fervente	et	d'une	gratitude	ineffable:

—Merci!...	 Dieu...	 soyez	 béni!...	 je	 reconnais	 votre	 volonté	 toute-puissante...	 merci
encore,	car	vous	m'avez	choisie...	pour	lui	apprendre	que	sa	fille	est	sauvée!...

Quoique	 dits	 à	 voix	 basse,	 ces	 mots,	 prononcés	 avec	 un	 accent	 de	 sincérité	 et	 de
sainte	exaltation,	arrivèrent	aux	oreilles	de	Murph	et	du	prince.

Celui-ci	redressa	vivement	la	tête	au	moment	où	Clémence	se	relevait.

Il	 est	 impossible	 de	 dire	 le	 regard,	 le	 geste,	 l'expression	 de	 la	 physionomie	 de
Rodolphe	en	 contemplant	 Mme	 d'Harville,	 dont	 les	 traits	 adorables,	 empreints	 d'une
joie	céleste,	rayonnaient	en	ce	moment	d'une	beauté	surhumaine.

Appuyée	d'une	main	sur	le	marbre	d'une	console,	et	comprimant	sous	son	autre	main
les	battements	précipités	de	son	sein,	elle	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif	à	un
regard	de	Rodolphe	qu'il	faut	encore	renoncer	à	rendre.

—Et	où	est-elle?	dit	le	prince	en	tremblant	comme	la	feuille.

—En	bas,	dans	ma	voiture.

Sans	 Murph,	 qui,	 prompt	 comme	 l'éclair,	 se	 jeta	 au-devant	 de	 Rodolphe,	 celui-ci
sortait	éperdu.

—Monseigneur,	vous	la	tueriez!	s'écria	le	squire	en	retenant	le	prince.

—D'hier	 seulement	 elle	 est	 convalescente.	 Au	 nom	 de	 sa	 vie,	 pas	 d'imprudence,
monseigneur,	ajouta	Clémence.

—Vous	avez	raison,	dit	Rodolphe	en	se	contenant	à	peine,	vous	avez	raison,	je	serai
calme,	 je	ne	 la	verrai	pas	encore,	 j'attendrai	que	ma	première	émotion	soit	apaisée.
Ah!	c'est	trop,	trop	en	un	jour!	ajouta-t-il	d'une	voix	altérée.	Puis,	s'adressant	à	Mme

d'Harville	 et	 lui	 tendant	 la	 main,	 il	 s'écria,	 dans	 une	 effusion	 de	 reconnaissance
indicible:	Je	suis	pardonné...	vous	êtes	l'ange	de	la	rédemption.

—Monseigneur,	 vous	m'avez	 rendu	mon	père,	Dieu	 veut	que	 je	 vous	 ramène	votre
enfant,	répondit	Clémence.	Mais,	à	mon	tour	je	vous	demande	pardon	de	ma	faiblesse.
Cette	révélation	si	subite,	si	inattendue,	m'a	bouleversée.	J'avoue	que	je	n'aurai	pas	le
courage	d'aller	chercher	Fleur-de-Marie,	mon	émotion	l'effrayerait.

—Et	 comment	 l'a-t-on	 sauvée?	 qui	 l'a	 sauvée?	 s'écria	 Rodolphe.	 Voyez	 mon
ingratitude,	je	ne	vous	avais	pas	encore	fait	cette	question.

—Au	moment	où	elle	se	noyait,	elle	a	été	retirée	de	l'eau	par	une	femme	courageuse.

—Vous	la	connaissez?

—Demain	elle	viendra	chez	moi.

—La	dette	est	immense,	dit	le	prince,	mais	je	saurai	l'acquitter.

—Comme	 j'ai	 été	 bien	 inspirée,	 mon	 Dieu,	 en	 n'amenant	 pas	 Fleur-de-Marie	 avec
moi!	dit	la	marquise,	cette	scène	lui	eût	été	funeste.

—Il	est	vrai,	madame,	dit	Murph,	c'est	un	hasard	providentiel	qu'elle	ne	soit	pas	ici.

—J'ignorais	 si	 monseigneur	 désirait	 être	 connu	 d'elle,	 et	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 la	 lui
présenter	sans	le	consulter.

—Maintenant,	 dit	 le	 prince,	 qui	 avait	 passé	 pour	 ainsi	 dire	 quelques	 minutes	 à
combattre,	 à	 vaincre	 son	 agitation,	 et	 dont	 les	 traits	 semblaient	 presque	 calmes,
maintenant	je	suis	maître	de	moi,	je	vous	l'assure.	Murph,	va	chercher	ma	fille.

Ces	 mots,	 ma	 fille,	 furent	 prononcés	 par	 le	 prince	 avec	 un	 accent	 que	 nous	 ne
saurions	non	plus	exprimer.

—Monseigneur,	êtes-vous	bien	sûr	de	vous?	dit	Clémence.	Pas	d'imprudence.



—Oh!	soyez	tranquille,	 je	sais	 le	danger	qu'il	y	aurait	pour	elle.	 Je	ne	 l'y	exposerai
pas.	Mon	bon	Murph,	je	t'en	supplie,	va,	va!

—Rassurez-vous,	madame,	reprit	le	squire,	qui	avait	attentivement	observé	le	prince,
elle	peut	venir,	monseigneur	se	contiendra.

—Alors,	va,	va	donc	vite,	mon	vieil	ami.

—Oui,	monseigneur,	je	vous	demande	seulement	une	minute,	on	n'est	pas	de	fer,	dit
le	brave	gentilhomme	en	essuyant	 la	 trace	de	 ses	 larmes;	 il	ne	 faut	pas	qu'elle	 voie
que	j'ai	pleuré.

—Excellent	homme!	reprit	Rodolphe	en	serrant	la	main	de	Murph	dans	les	siennes.

—Allons,	 allons,	 monseigneur,	 m'y	 voilà...	 je	 ne	 voulais	 pas	 traverser	 le	 salon	 de
service	éploré	comme	une	Madeleine.

Et	le	squire	fit	un	pas	pour	sortir;	puis,	se	ravisant:

—Mais,	monseigneur,	que	lui	dirai-je?

—Oui,	que	dira-t-il?	demanda	le	prince	à	Clémence.

—Que	M.	Rodolphe	désire	la	voir,	rien	de	plus,	ce	me	semble?

—Sans	doute:	que	M.	Rodolphe	désire	la	voir...	rien	de	plus...	Allons,	va,	va.

—C'est	certainement	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	lui	dire,	reprit	le	squire,	qui	se	sentait
au	 moins	 aussi	 impressionné	 que	 Mme	 d'Harville.	 Je	 lui	 dirai	 simplement	 que	 M.
Rodolphe	désire	la	voir.	Cela	ne	lui	fera	rien	préjuger,	rien	prévoir;	c'est	ce	qu'il	y	a	de
plus	raisonnable,	en	effet.

Et	Murph	ne	bougeait	pas.

—Sir	Walter,	lui	dit	Clémence	en	souriant,	vous	avez	peur.

—C'est	vrai,	madame	la	marquise;	malgré	mes	six	pieds	et	mon	épaisse	enveloppe,	je
suis	encore	sous	le	coup	d'une	émotion	profonde.

—Mon	ami,	prends	garde,	 lui	dit	Rodolphe;	attends	plutôt	un	moment	encore,	si	tu
n'es	pas	sûr	de	toi.

—Allons,	allons,	cette	fois,	monseigneur,	j'ai	pris	le	dessus,	dit	le	squire,	après	avoir
passé	 sur	 ses	 yeux	 ses	 deux	 poings	 d'Hercule;	 il	 est	 évident	 qu'à	 mon	 âge	 cette
faiblesse	est	parfaitement	ridicule.	Ne	craignez	rien,	monseigneur.

Et	Murph	sortit	d'un	pas	ferme,	le	visage	impassible.

Un	moment	de	silence	suivit	son	départ.

Alors	Clémence	songea	en	rougissant	qu'elle	était	chez	Rodolphe,	seule	avec	lui.	Le
prince	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	presque	timidement:

—Si	 je	 choisis	 ce	 jour,	 ce	 moment,	 pour	 vous	 faire	 un	 aveu	 sincère,	 c'est	 que	 la
solennité	de	ce	jour,	de	ce	moment,	ajoutera	encore	à	la	gravité	de	cet	aveu.	Depuis
que	 je	 vous	 ai	 vue,	 je	 vous	 aime.	 Tant	 que	 j'ai	 dû	 cacher	 cet	 amour,	 je	 l'ai	 caché:
maintenant	vous	êtes	libre,	vous	m'avez	rendu	ma	fille,	voulez-vous	être	sa	mère?

—Moi,	monseigneur!	s'écria	Mme	d'Harville.	Que	dites-vous?

—Je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 me	 refusez	 pas;	 faites	 que	 ce	 jour	 décide	 du	 bonheur	 de
toute	ma	vie,	reprit	tendrement	Rodolphe.

Clémence	aussi	aimait	 le	prince	depuis	 longtemps	avec	passion;	elle	croyait	 rêver:
l'aveu	de	Rodolphe,	cet	aveu	à	la	fois	si	simple,	si	grave	et	si	touchant,	fait	dans	une
telle	circonstance,	la	transportait	d'un	bonheur	inespéré;	elle	répondit	en	hésitant:

—Monseigneur,	c'est	à	moi	de	vous	rappeler	la	distance	de	nos	conditions,	l'intérêt
de	votre	souveraineté.

—Laissez-moi	songer	avant	tout	à	l'intérêt	de	mon	cœur,	à	celui	de	ma	fille	chérie;
rendez-nous	 bien	 heureux,	 oh!	 bien	 heureux,	 elle	 et	 moi;	 faites	 que	 moi,	 qui	 tout	 à
l'heure	étais	 sans	 famille,	 je	puisse	maintenant	dire	ma	 femme,	ma	 fille;	 faites	enfin
que	cette	pauvre	enfant	qui,	elle	aussi	 tout	à	 l'heure	était	sans	famille,	puisse	dire...



mon	père,	ma	mère,	ma	sœur,	car	vous	avez	une	fille	qui	deviendra	la	mienne.

—Ah!	monseigneur,	à	de	si	nobles	paroles	on	ne	peut	répondre	que	par	des	larmes
de	reconnaissance,	s'écria	Clémence.	Puis,	se	contraignant,	elle	ajouta:	Monseigneur,
on	vient,	c'est	votre	fille.

—Eh	bien!	notre	 fille,	murmura	Clémence	au	moment	où	Murph,	ouvrant	 la	porte,
introduisit	Fleur-de-Marie	dans	le	salon	du	prince.

La	 jeune	 fille,	 descendue	 de	 la	 voiture	 de	 la	 marquise	 devant	 le	 péristyle	 de	 cet
immense	hôtel,	avait	traversé	une	première	antichambre	remplie	de	valets	de	pied	en
grande	livrée,	une	salle	d'attente	où	se	tenaient	des	valets	de	chambre,	puis	le	salon
des	huissiers,	et	enfin	 le	salon	de	service,	occupé	par	un	chambellan	et	 les	aides	de
camp	 du	 prince	 en	 grand	 uniforme.	 Qu'on	 juge	 de	 l'étonnement	 de	 la	 pauvre
Goualeuse,	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 d'autres	 splendeurs	 que	 celles	 de	 la	 ferme	 de
Bouqueval,	en	traversant	ces	appartements	princiers,	étincelants	d'or,	de	glaces	et	de
peintures.

Dès	 qu'elle	 parut,	 Mme	 d'Harville	 courut	 à	 elle,	 la	 prit	 par	 la	 main,	 et,	 l'entourant
d'un	de	ses	bras	comme	pour	la	soutenir,	la	conduisit	à	Rodolphe,	qui,	debout	près	de
la	cheminée,	n'avait	pu	faire	un	pas.

Murph,	 après	 avoir	 confié	 Fleur-de-Marie	 à	 Mme	 d'Harville,	 s'était	 hâté	 de
disparaître	à	demi	derrière	un	des	immenses	rideaux	de	la	fenêtre,	ne	se	trouvant	pas
suffisamment	sûr	de	lui.

À	 la	vue	de	son	bienfaiteur,	de	son	sauveur,	de	son	Dieu...	qui	 la	contemplait	dans
une	muette	extase,	Fleur-de-Marie,	déjà	si	troublée,	se	mit	à	trembler.

—Rassurez-vous...	mon	enfant,	lui	dit	Mme	d'Harville,	voilà	votre	ami...	Rodolphe,	qui
vous	attendait	impatiemment...	il	a	été	bien	inquiet	de	vous.

—Oh!...	 oui...	 bien...	 bien	 inquiet...	 balbutia	 Rodolphe	 toujours	 immobile	 et	 dont	 le
cœur	se	fondait	en	larmes	à	l'aspect	du	pâle	et	doux	visage	de	sa	fille.

Aussi,	malgré	 sa	 résolution,	 le	prince	 fut-il	un	moment	obligé	de	détourner	 la	 tête
pour	cacher	son	attendrissement.

—Tenez,	 mon	 enfant,	 vous	 êtes	 encore	 bien	 faible,	 asseyez-vous	 là,	 dit	 Clémence
pour	 détourner	 l'attention	 de	 Fleur-de-Marie;	 et	 elle	 la	 conduisit	 vers	 un	 grand
fauteuil	de	bois	doré,	dans	lequel	la	Goualeuse	s'assit	avec	précaution.

Son	 trouble	augmentait	de	plus	en	plus:	 elle	était	 oppressée,	 la	 voix	 lui	manquait;
elle	se	désolait	de	n'avoir	encore	pu	dire	un	mot	de	gratitude	à	Rodolphe.

Enfin,	 sur	 un	 signe	 de	 Mme	 d'Harville,	 qui,	 accoudée	 au	 dossier	 du	 fauteuil,	 était
penchée	 vers	 Fleur-de-Marie	 et	 tenait	 une	 de	 ses	 mains	 dans	 les	 siennes,	 le	 prince
s'approcha	doucement	de	l'autre	côté	du	siège.	Plus	maître	de	lui,	il	dit	alors	à	Fleur-
de-Marie,	qui	tourna	vers	lui	son	visage	enchanteur:

—Enfin,	 mon	 enfant,	 vous	 voilà	 pour	 jamais	 réunie	 à	 vos	 amis!...	 Vous	 ne	 les
quitterez	plus...	Il	faut	surtout	maintenant	oublier	ce	que	vous	avez	souffert.

—Oui,	mon	enfant,	le	meilleur	moyen	de	nous	prouver	que	vous	nous	aimez,	ajouta
Clémence,	c'est	d'oublier	ce	triste	passé.

—Croyez,	 monsieur	 Rodolphe...	 croyez,	 madame,	 que	 si	 j'y	 songeais	 quelquefois
malgré	moi,	ce	serait	pour	me	dire	que	sans	vous...	je	serais	encore	bien	malheureuse.

—Oui,	mais	nous	ferons	en	sorte	que	vous	n'ayez	plus	de	ces	sombres	pensées.	Notre
tendresse	ne	vous	en	laissera	pas	le	temps,	ma	chère	Marie,	reprit	Rodolphe,	car	vous
savez	que	je	vous	ai	donné	ce	nom...	à	la	ferme.

—Oui,	 monsieur	 Rodolphe.	 Et	 Mme	 Georges	 qui	 m'avait	 permis	 de	 l'appeler...	 ma
mère...	se	porte-t-elle	bien?

—Très-bien,	mon	enfant...	Mais	j'ai	d'importantes	nouvelles	à	vous	apprendre.

—À	moi,	monsieur	Rodolphe?

—Depuis	 que	 je	 vous	 ai	 vue...	 on	 a	 fait	 de	 grandes	 découvertes	 sur...	 sur...	 votre



naissance.

—Sur	ma	naissance?

—On	a	su	quels	étaient	vos	parents.	On	connaît	votre	père.	Rodolphe	avait	 tant	de
larmes	 dans	 la	 voix	 en	 prononçant	 ces	 mots	 que	 Fleur-de-Marie,	 très-émue,	 se
retourna	vivement	vers	lui;	heureusement	qu'il	put	détourner	la	tête.

Un	autre	incident	semi-burlesque	vint	encore	distraire	la	Goualeuse	et	l'empêcher	de
trop	remarquer	l'émotion	de	son	père:	le	digne	squire,	qui	ne	sortait	pas	de	derrière
son	rideau	et	semblait	attentivement	regarder	le	jardin	de	l'hôtel,	ne	put	s'empêcher
de	se	moucher	avec	un	bruit	formidable,	car	il	pleurait	comme	un	enfant.

—Oui,	ma	chère	Marie,	se	hâta	de	dire	Clémence,	on	connaît	votre	père...	il	existe.

—Mon	 père!	 s'écria	 la	 Goualeuse	 avec	 une	 expression	 qui	 mit	 le	 courage	 de
Rodolphe	à	une	nouvelle	épreuve.

—Et	 un	 jour...	 reprit	 Clémence,	 bientôt	 peut-être...	 vous	 le	 verrez.	 Ce	 qui	 vous
étonnera	 sans	 doute,	 c'est	 qu'il	 est	 d'une	 très-haute	 condition...	 d'une	 grande
naissance.

—Et	ma	mère,	madame,	la	verrai-je?

—Votre	père	 répondra	à	cette	question,	mon	enfant...	mais	ne	 serez-vous	pas	bien
heureuse	de	le	voir?

—Oh!	oui,	madame,	répondit	Fleur-de-Marie	en	baissant	les	yeux.

—Combien	vous	l'aimerez,	quand	vous	le	connaîtrez!	dit	la	marquise.

—De	ce	jour-là...	une	nouvelle	vie	commencera	pour	vous,	n'est-ce	pas,	Marie?	ajouta
le	prince.

—Oh!	non,	monsieur	Rodolphe,	répondit	naïvement	la	Goualeuse.	Ma	nouvelle	vie	a
commencé	du	jour	où	vous	avez	eu	pitié	de	moi...	où	vous	m'avez	envoyée	à	la	ferme.

—Mais	votre	père...	vous	chérit,	dit	le	prince.

—Je	ne	le	connais	pas...	et	je	vous	dois	tout...	monsieur	Rodolphe.

—Ainsi...	vous...	m'aimez...	autant...	plus	peut-être	que	vous	n'aimeriez	votre	père?

—Je	vous	bénis	et	je	vous	respecte	comme	Dieu,	monsieur	Rodolphe,	parce	que	vous
avez	 fait	 pour	 moi	 ce	 que	 Dieu	 seul	 aurait	 pu	 faire,	 répondit	 la	 Goualeuse	 avec
exaltation,	oubliant	sa	timidité	habituelle.	Quand	madame	a	eu	la	bonté	de	me	parler	à
la	 prison,	 je	 le	 lui	 ai	 dit,	 ainsi	 que	 je	 le	 disais	 à	 tout	 le	 monde...	 oui,	 monsieur
Rodolphe,	 aux	 personnes	 qui	 étaient	 bien	 malheureuses,	 je	 disais:	 «Espérez,	 M.
Rodolphe	soulage	 les	malheureux.»	À	celles	qui	hésitaient	entre	 le	bien	et	 le	mal,	 je
disais:	 «Courage,	 soyez	 bonnes,	 M.	 Rodolphe	 récompense	 ceux	 qui	 sont	 bons.»	 À
celles	 qui	 étaient	 méchantes,	 je	 disais:	 «Prenez	 garde,	 M.	 Rodolphe	 punit	 les
méchants.»	Enfin,	quand	j'ai	cru	mourir,	je	me	suis	dit:	«Dieu	aura	pitié	de	moi,	car	M.
Rodolphe	m'a	jugée	digne	de	son	intérêt.»

Fleur-de-Marie,	 entraînée	 par	 sa	 reconnaissance	 envers	 son	 bienfaiteur,	 avait
surmonté	 sa	 crainte,	 un	 léger	 incarnat	 colorait	 ses	 joues,	 et	 ses	 beaux	 yeux	 bleus,
qu'elle	levait	au	ciel	comme	si	elle	eût	prié,	brillaient	du	plus	doux	éclat.

Un	 silence	 de	 quelques	 secondes	 succéda	 aux	 paroles	 enthousiastes	 de	 Fleur-de-
Marie;	l'émotion	des	acteurs	de	cette	scène	était	profonde.

—Je	 vois,	mon	enfant,	 reprit	Rodolphe,	pouvant	 à	peine	 contenir	 sa	 joie,	 que	dans
votre	cœur	j'ai	à	peu	près	pris	la	place	de	votre	père.

—Ce	n'est	pas	ma	faute,	monsieur	Rodolphe.	C'est	peut-être	mal	à	moi...	mais	je	vous
l'ai	dit,	je	vous	connais	et	je	ne	connais	pas	mon	père;	et	elle	ajouta	en	baissant	la	tête
avec	confusion:	Et	puis,	enfin,	vous	savez	 le	passé...	monsieur	Rodolphe...	et	malgré
cela	vous	m'avez	comblée	de	bontés;	mais	mon	père	ne	le	sait	pas,	lui...	ce	passé.	Peut-
être	regrettera-t-il	de	m'avoir	retrouvée,	ajouta	la	malheureuse	enfant	en	frissonnant,
et	puisqu'il	est,	comme	le	dit	madame...	d'une	grande	naissance...	sans	doute	il	aura
honte...	il	rougira	de	moi.



—Rougir	 de	 vous!	 s'écria	 Rodolphe	 en	 se	 redressant,	 le	 front	 altier,	 le	 regard
orgueilleux.	 Rassurez-vous,	 pauvre	 enfant,	 votre	 père	 vous	 fera	 une	 position	 si
brillante,	 si	 haute,	 que	 les	 plus	 grands	 parmi	 les	 grands	 de	 ce	 monde	 ne	 vous
regarderont	désormais	qu'avec	un	profond	respect.	Rougir	de	vous!	non...	non.	Après
les	reines,	auxquelles	vous	êtes	alliée	par	 le	sang...	vous	marcherez	de	pair	avec	 les
plus	nobles	princesses	de	l'Europe.

—Monseigneur!	s'écrièrent	à	la	fois	Murph	et	Clémence,	effrayés	de	l'exaltation	de
Rodolphe	 et	 de	 la	 pâleur	 croissante	 de	 Fleur-de-Marie,	 qui	 regardait	 son	 père	 avec
stupeur.

—Rougir	 de	 toi!	 continua-t-il,	 oh!	 si	 j'ai	 jamais	 été	 heureux	 et	 fier	 de	 mon	 rang
souverain...	 c'est	 parce	 que,	 grâce	 à	 ce	 rang,	 je	 puis	 t'élever	 autant	 que	 tu	 as	 été
abaissée...	entends-tu,	mon	enfant	chérie...	ma	fille	adorée?...	car	c'est	moi...	c'est	moi
qui	suis	ton	père!

Et	 le	prince,	ne	pouvant	vaincre	plus	 longtemps	son	émotion,	 se	 jeta	aux	pieds	de
Fleur-de-Marie,	qu'il	couvrit	de	larmes	et	de	caresses.

—Soyez	 béni,	 mon	 Dieu!	 s'écria	 Fleur-de-Marie	 en	 joignant	 les	 mains.	 Il	 m'était
permis	d'aimer	mon	bienfaiteur	autant	que	je	l'aimais...	C'est	mon	père...	je	pourrai	le
chérir	sans	remords...	Soyez...	béni...	non.

Elle	ne	put	achever...	la	secousse	était	trop	violente;	Fleur-de-Marie	s'évanouit	entre
les	bras	du	prince.

Murph	courut	à	la	porte	du	salon	de	service,	l'ouvrit	et	dit:

—Le	 docteur	 David...	 à	 l'instant...	 pour	 Son	 Altesse	 Royale...	 quelqu'un	 se	 trouve
mal.

—Malédiction	 sur	 moi!...	 je	 l'ai	 tuée...	 s'écria	 Rodolphe,	 en	 sanglotant,	 agenouillé
devant	 sa	 fille.	 Marie...	 mon	 enfant...	 écoute-moi...	 c'est	 ton	 père...	 Pardon...	 oh!
pardon...	de	n'avoir	pu	retenir	plus	 longtemps	ce	secret...	 Je	 l'ai	 tuée...	mon	Dieu!	 je
l'ai	tuée!

—Calmez-vous,	 monseigneur,	 dit	 Clémence;	 il	 n'y	 a	 sans	 doute	 aucun	 danger...
Voyez...	ses	joues	sont	colorées...	c'est	le	saisissement...	seulement	le	saisissement.

—Mais	à	peine	convalescente...	elle	en	mourra...	Malheur!	oh!	malheur	sur	moi!

À	ce	moment,	David,	le	médecin	nègre,	entra	précipitamment,	tenant	à	la	main	une
petite	caisse	remplie	de	flacons,	et	un	papier	qu'il	remit	à	Murph.

—David...	ma	fille	se	meurt...	Je	t'ai	sauvé	la	vie...	tu	dois	sauver	mon	enfant!	s'écria
Rodolphe.

Quoique	stupéfait	de	ces	paroles	du	prince,	qui	parlait	de	sa	fille,	le	docteur	courut	à
Fleur-de-Marie,	que	Mme	d'Harville	tenait	dans	ses	bras,	prit	le	pouls	de	la	jeune	fille,
lui	 posa	 la	 main	 sur	 le	 front,	 et	 se	 retournant	 vers	 Rodolphe	 qui,	 pâle,	 épouvanté,
attendait	son	arrêt:

—Il	n'y	a	aucun	danger...	que	Votre	Altesse	se	rassure.

—Tu	dis	vrai...	aucun	danger...	aucun?...

—Aucun,	monseigneur.	Quelques	gouttes	d'éther,	et	cette	crise	aura	cessé.

—Oh!	 merci...	 David...	 mon	 bon	 David!	 s'écria	 le	 prince	 avec	 effusion.	 Puis,
s'adressant	à	Clémence,	Rodolphe	ajouta:—Elle	vit...	notre	fille	vivra...

Murph	venait	de	 jeter	 les	yeux	sur	 le	billet	que	 lui	avait	remis	David	en	entrant;	 il
tressaillit	et	regarda	le	prince	avec	effroi.

—Oui,	 mon	 vieil	 ami!...	 reprit	 Rodolphe,	 dans	 peu	 de	 temps	 ma	 fille	 pourra	 dire	 à
Mme	la	marquise	d'Harville:	«Ma	mère...»

—Monseigneur,	dit	Murph	en	tremblant,	la	nouvelle	d'hier	était	fausse...

—Que	dis-tu?

—Une	 crise	 violente,	 suivie	 d'une	 syncope,	 avait	 fait	 croire...	 à	 la	 mort	 de	 la



comtesse	Sarah...

—La	comtesse!

—Ce	matin...	on	espère	la	sauver.

—Ô	 mon	 Dieu!...	 mon	 Dieu!	 s'écria	 le	 prince	 atterré,	 pendant	 que	 Clémence	 le
regardait	avec	stupeur,	ne	comprenant	pas	encore.

—Monseigneur,	dit	David,	toujours	occupé	de	Fleur-de-Marie,	il	n'y	a	pas	la	moindre
inquiétude	à	avoir...	Mais	le	grand	air	serait	urgent;	on	pourrait	rouler	le	fauteuil	sur
la	terrasse	en	ouvrant	la	porte	du	jardin...	l'évanouissement	cesserait	complètement.

Aussitôt	 Murph	 courut	 ouvrir	 la	 porte	 vitrée	 qui	 donnait	 sur	 un	 immense	 perron
formant	terrasse;	puis,	aidé	de	David,	il	y	roula	doucement	le	fauteuil	où	se	trouvait	la
Goualeuse,	toujours	sans	connaissance.

Rodolphe	et	Clémence	restèrent	seuls.

XII
Dévouement

—Ah!	madame!	s'écria	Rodolphe	dès	que	Murph	et	David	se	furent	éloignés,	vous	ne
savez	pas	ce	que	c'est	que	la	comtesse	Sarah?	c'est	la	mère	de	Fleur-de-Marie!

—Grand	Dieu!

—Et	je	la	croyais	morte!

Il	y	eut	un	moment	de	profond	silence.

Mme	d'Harville	pâlit	beaucoup,	son	cœur	se	brisa.

—Ce	 que	 vous	 ignorez	 encore,	 reprit	 Rodolphe	 avec	 amertume,	 c'est	 que	 cette
femme,	aussi	égoïste	qu'ambitieuse,	n'aimant	en	moi	que	le	prince,	m'avait,	dans	ma
première	jeunesse,	amené	à	une	union	plus	tard	rompue.	Voulant	alors	se	remarier,	la
comtesse	 a	 causé	 tous	 les	 malheurs	 de	 son	 enfant	 en	 l'abandonnant	 à	 des	 mains
mercenaires.

—Ah!	maintenant,	monseigneur,	je	comprends	l'aversion	que	vous	aviez	pour	elle.

—Vous	comprenez	aussi	pourquoi,	deux	fois,	elle	a	voulu	vous	perdre	par	d'infâmes
délations!	 Toujours	 en	 proie	 à	 une	 implacable	 ambition,	 elle	 croyait	 me	 forcer	 de
revenir	à	elle	en	m'isolant	de	toute	affection.

—Oh!	quel	calcul	affreux!

—Et	elle	n'est	pas	morte!

—Monseigneur,	ce	regret	n'est	pas	digne	de	vous!

—C'est	 que	 vous	 ignorez	 tous	 les	 maux	 qu'elle	 a	 causés!	 En	 ce	 moment	 encore...
alors	que,	 retrouvant	ma	 fille...	 j'allais	 lui	donner	une	mère	digne	d'elle...	Oh!	non...
non...	cette	femme	est	un	démon	vengeur	attaché	à	mes	pas...

—Allons,	 monseigneur,	 du	 courage,	 dit	 Clémence	 en	 essuyant	 ses	 larmes	 qui
coulaient	malgré	elle,	vous	avez	un	grand,	un	saint	devoir	à	 remplir.	Vous	 l'avez	dit
vous-même	 dans	 un	 juste	 et	 généreux	 élan	 d'amour	 paternel,	 désormais,	 le	 sort	 de
votre	 fille	 doit	 être	 aussi	 heureux	 qu'il	 a	 été	 misérable.	 Elle	 doit	 être	 aussi	 élevée
qu'elle	 a	 été	 abaissée.	 Pour	 cela...	 il	 faut	 légitimer	 sa	 naissance...	 pour	 cela,	 il	 faut
épouser	la	comtesse	Mac-Gregor.

—Jamais,	 jamais.	Ce	serait	 récompenser	 le	parjure,	 l'égoïsme	et	 la	 féroce	ambition
de	 cette	 mère	 dénaturée.	 Je	 reconnaîtrai	 ma	 fille,	 vous	 l'adopterez,	 et,	 ainsi	 que	 je
l'espérais,	elle	trouvera	en	vous	une	affection	maternelle.

—Non,	monseigneur,	vous	ne	ferez	pas	cela;	non,	vous	ne	laisserez	pas	dans	l'ombre
la	naissance	de	votre	enfant.	La	comtesse	Sarah	est	de	noble	et	ancienne	maison;	pour
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vous,	sans	doute,	cette	alliance	est	disproportionnée,	mais	elle	est	honorable.	Par	ce
mariage,	votre	fille	ne	sera	pas	légitimée,	mais	légitime,	et	ainsi,	quel	que	soit	l'avenir
qui	l'attende,	elle	pourra	se	glorifier	de	son	père	et	avouer	hautement	sa	mère.

—Mais	 renoncer	 à	 vous,	 mon	 Dieu!	 c'est	 impossible.	 Ah!	 vous	 ne	 songez	 pas	 ce
qu'aurait	 été	 pour	 moi	 cette	 vie	 partagée	 entre	 vous	 et	 ma	 fille,	 mes	 deux	 seuls
amours	de	ce	monde.

—Il	 vous	 reste	 votre	 enfant,	 monseigneur.	 Dieu	 vous	 l'a	 miraculeusement	 rendue.
Trouver	votre	bonheur	incomplet	serait	de	l'ingratitude!

—Ah!	vous	ne	m'aimez	pas	comme	je	vous	aime.

—Croyez	cela,	monseigneur,	croyez-le,	le	sacrifice	que	vous	faites	à	vos	devoirs	vous
semblera	moins	pénible.

—Mais	 si	 vous	 m'aimez,	 mais	 si	 vos	 regrets	 sont	 aussi	 amers	 que	 les	 miens,	 vous
serez	affreusement	malheureuse.	Que	vous	restera-t-il?

—La	charité,	monseigneur!	cet	admirable	sentiment	que	vous	avez	éveillé	dans	mon
cœur...	ce	sentiment	qui	jusqu'ici	m'a	fait	oublier	bien	des	chagrins,	et	à	qui	j'ai	dû	de
bien	douces	consolations.

—De	 grâce,	 écoutez-moi.	 Soit,	 j'épouserai	 cette	 femme;	 mais	 une	 fois	 le	 sacrifice
accompli,	est-ce	qu'il	me	sera	possible	de	vivre	auprès	d'elle?	d'elle,	qui	ne	m'inspire
qu'aversion	 et	 mépris?	 Non,	 non,	 nous	 resterons	 à	 jamais	 séparés	 l'un	 de	 l'autre,
jamais	elle	ne	verra	ma	fille.	Ainsi	Fleur-de-Marie...	perdra	en	vous	la	plus	tendre	des
mères.

—Il	lui	restera	le	plus	tendre	des	pères.	Par	le	mariage,	elle	sera	la	fille	légitime	d'un
prince	 souverain	 de	 l'Europe,	 et,	 ainsi	 que	 vous	 l'avez	 dit,	 monseigneur,	 sa	 position
sera	aussi	éclatante	qu'elle	était	obscure.

—Vous	êtes	impitoyable...	je	suis	bien	malheureux!

—Osez-vous	parler	ainsi...	vous	si	grand,	si	juste...	vous	qui	comprenez	si	noblement
le	 devoir,	 le	 dévouement	 et	 l'abnégation?	 Tout	 à	 l'heure,	 avant	 cette	 révélation
providentielle,	quand	vous	pleuriez	votre	enfant	avec	des	sanglots	si	déchirants,	si	l'on
vous	eût	dit:	«Faites	un	vœu,	un	seul,	et	il	sera	réalisé»,	vous	vous	seriez	écrié:	«Ma
fille...	 oh!	 ma	 fille...	 qu'elle	 vive!»	 Ce	 prodige	 s'accomplit...	 votre	 fille	 vous	 est
rendue...	et	vous	vous	dites	malheureux.	Ah!	monseigneur,	que	Fleur-de-Marie	ne	vous
entende	pas!

—Vous	avez	raison,	dit	Rodolphe	après	un	long	silence,	tant	de	bonheur...	c'eût	été	le
ciel...	sur	la	terre...	et	je	ne	mérite	pas	cela...	Je	ferai	ce	que	je	dois.	Je	ne	regrette	pas
mon	hésitation,	je	lui	ai	dû	une	nouvelle	preuve	de	la	beauté	de	votre	âme.

—Cette	âme,	c'est	vous	qui	 l'avez	agrandie,	élevée.	Si	ce	que	 je	 fais	est	bien,	c'est
vous	que	j'en	glorifie,	ainsi	que	je	vous	ai	toujours	glorifié	des	bonnes	pensées	que	j'ai
eues.	 Courage,	 monseigneur,	 dès	 que	 Fleur-de-Marie	 pourra	 soutenir	 ce	 voyage,
emmenez-la.	 Une	 fois	 en	 Allemagne,	 dans	 ce	 pays	 si	 calme	 et	 si	 grave,	 sa
transformation	sera	complète,	et	le	passé	ne	sera	plus	pour	elle	qu'un	songe	triste	et
lointain.

—Mais	vous?	mais	vous?

—Moi...	 je	ne	puis	bien	vous	dire	 cela	maintenant,	parce	que	 je	ne	pourrai	 le	dire
toujours	 avec	 joie	 et	 orgueil,	 mon	 amour	 pour	 vous	 sera	 mon	 ange	 gardien,	 mon
sauveur,	ma	vertu,	mon	avenir;	tout	ce	que	je	ferai	de	bien	viendra	de	lui	et	retournera
à	lui.	Chaque	jour	je	vous	écrirai,	pardonnez-moi	cette	exigence,	c'est	la	seule	que	je
me	permette.	Vous,	monseigneur,	 vous	me	 répondrez	quelquefois...	 pour	me	donner
des	nouvelles	de	celle	qu'un	moment	au	moins	j'ai	appelée	ma	fille,	dit	Clémence	sans
pouvoir	retenir	ses	pleurs,	et	qui	 le	sera	toujours	dans	ma	pensée;	enfin,	 lorsque	les
années	nous	aurons	donné	le	droit	d'avouer	hautement	l'inaltérable	affection	qui	nous
lie...	eh	bien!	je	vous	le	jure	sur	votre	fille,	si	vous	le	désirez,	j'irai	vivre	en	Allemagne,
dans	la	même	ville	que	vous,	pour	ne	plus	nous	quitter,	et	terminer	ainsi	une	vie	qui
aurait	pu	être	plus	digne.

—Monseigneur!	 s'écria	 Murph	 en	 entrant	 précipitamment,	 celle	 que	 Dieu	 vous	 a
rendue	 a	 repris	 ses	 sens,	 elle	 renaît.	 Son	 premier	 mot	 a	 été:	 «Mon	 père!...»	 Elle



demande	à	vous	voir.

Peu	 d'instants	 après,	 Mme	 d'Harville	 avait	 quitté	 l'hôtel	 du	 prince,	 et	 celui-ci	 se
rendait	 en	 hâte	 chez	 la	 comtesse	 Mac-Gregor,	 accompagné	 de	 Murph,	 du	 baron	 de
Graün	et	d'un	aide	de	camp.

XIII
Le	mariage

Depuis	 que	 Rodolphe	 lui	 avait	 appris	 le	 meurtre	 de	 Fleur-de-Marie,	 la	 comtesse
Sarah	 Mac-Gregor	 écrasée	 par	 cette	 révélation	 qui	 ruinait	 toutes	 ses	 espérances,
torturée	par	un	remords	tardif,	avait	été	en	proie	à	de	violentes	crises	nerveuses,	à	un
effrayant	délire;	sa	blessure,	à	demi	cicatrisée,	s'était	rouverte,	et	une	longue	syncope
avait	 momentanément	 fait	 croire	 à	 sa	 mort.	 Pourtant,	 grâce	 à	 la	 force	 de	 sa
constitution,	elle	ne	succomba	pas	à	cette	rude	atteinte;	une	nouvelle	lueur	de	vie	vint
la	ranimer	encore.

Assise	 dans	 un	 fauteuil,	 afin	 de	 se	 soustraire	 aux	 oppressions	 qui	 la	 suffoquaient,
Sarah	 était	 depuis	 quelques	 moments	 plongée	 dans	 des	 réflexions	 accablantes,
regrettant	presque	la	mort	à	laquelle	elle	venait	d'échapper.

Tout	 à	 coup	 Thomas	 Seyton	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 comtesse;	 il	 contenait
difficilement	une	émotion	profonde;	d'un	signe	 il	éloigna	 les	deux	 femmes	de	Sarah;
celle-ci	parut	à	peine	s'apercevoir	de	la	présence	de	son	frère.

—Comment	vous	trouvez-vous?	lui	dit-il.

—Dans	 le	 même	 état...	 j'éprouve	 une	 grande	 faiblesse...	 et	 de	 temps	 à	 autre	 des
suffocations	douloureuses...	Pourquoi	Dieu	ne	m'a-t-il	pas	retirée	de	ce	monde...	dans
ma	dernière	crise?

—Sarah,	reprit	Thomas	Seyton	après	un	moment	de	silence,	vous	êtes	entre	la	vie	et
la	mort...	une	émotion	violente	pourrait	vous	tuer...	comme	elle	pourrait	vous	sauver.

—Je	n'ai	plus	d'émotions	à	éprouver,	mon	frère.

—Peut-être...

—La	 mort	 de	 Rodolphe	 me	 trouverait	 indifférente...	 le	 spectre	 de	 ma	 fille	 noyée...
noyée	par	ma	 faute...	est	 là...	 toujours	 là...	devant	moi...	Ce	n'est	pas	une	émotion...
c'est	un	remords	incessant.	Je	suis	réellement	mère...	depuis	que	je	n'ai	plus	d'enfant.

—J'aimerais	mieux	retrouver	en	vous	cette	froide	ambition	qui	vous	faisait	regarder
votre	fille	comme	un	moyen	de	réaliser	le	rêve	de	votre	vie.

—Les	effrayants	reproches	du	prince	ont	tué	cette	ambition,	 le	sentiment	maternel
s'est	éveillé	en	moi...	au	tableau	des	atroces	misères	de	ma	fille.

—Et...,	 dit	 Seyton	 en	 hésitant	 et	 en	 pesant	 pour	 ainsi	 dire	 chaque	 parole,	 si	 par
hasard,	supposons	une	chose	impossible,	un	miracle,	vous	appreniez	que	votre	fille	vit
encore,	comment	supporteriez-vous	une	telle	découverte?

—Je	mourrais	de	honte	et	de	désespoir	à	sa	vue.

—Ne	croyez	pas	cela,	vous	seriez	 trop	enivrée	du	triomphe	de	votre	ambition!	Car
enfin,	si	votre	fille	avait	vécu,	le	prince	vous	épousait,	il	vous	l'avait	dit.

—En	admettant	cette	supposition	insensée,	il	me	semble	que	je	n'aurais	pas	le	droit
de	vivre.	Après	avoir	reçu	la	main	du	prince,	mon	devoir	serait	de	le	délivrer...	d'une
épouse	indigne...	ma	fille,	d'une	mère	dénaturée...

L'embarras	de	Thomas	Seyton	augmentait	à	chaque	 instant.	Chargé	par	Rodolphe,
qui	était	dans	une	pièce	voisine,	d'apprendre	à	Sarah	que	Fleur-de-Marie	vivait,	il	ne
savait	 que	 résoudre.	 La	 vie	 de	 la	 comtesse	 était	 si	 chancelante	 qu'elle	 pouvait
s'éteindre	d'un	moment	à	l'autre;	il	n'y	avait	donc	aucun	retard	à	apporter	au	mariage
in	 extremis	 qui	 devait	 légitimer	 la	 naissance	 de	 Fleur-de-Marie.	 Pour	 cette	 triste

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18925/pg18925-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18925/pg18925-images.html#table


cérémonie,	le	prince	s'était	fait	accompagner	d'un	ministre,	de	Murph	et	du	baron	de
Graün	 comme	 témoins;	 le	 duc	 de	 Lucenay	 et	 lord	 Douglas,	 prévenus	 à	 la	 hâte	 par
Seyton,	 devaient	 servir	 de	 témoins	 à	 la	 comtesse,	 et	 venaient	 d'arriver	 à	 l'instant
même.

Les	moments	pressaient;	mais	les	remords	empreints	de	la	tendresse	maternelle,	qui
remplaçaient	alors	chez	Sarah	une	impitoyable	ambition,	rendaient	la	tâche	de	Seyton
plus	difficile	encore.	Tout	son	espoir	était	que	sa	sœur	le	trompait	ou	se	trompait	elle-
même,	 et	 que	 l'orgueil	 de	 cette	 femme	 se	 réveillerait	 dès	 qu'elle	 toucherait	 à	 cette
couronne	si	longtemps	rêvée.

—Ma	 sœur...,	 dit	 Thomas	 Seyton	 d'une	 voix	 grave	 et	 solennelle,	 je	 suis	 dans	 une
terrible	perplexité...	Un	mot	de	moi	 va	peut-être	vous	 rendre	à	 la	 vie...	 va	peut-être
vous	tuer...

—Je	vous	l'ai	dit...	je	n'ai	plus	d'émotions	à	redouter...

—Une	seule...	pourtant...

—Laquelle?

—S'il	s'agissait...	de	votre	fille?...

—Ma	fille	est	morte...

—Si	elle	ne	l'était	pas?

—Nous	 avons	 épuisé	 cette	 supposition	 tout	 à	 l'heure...	 Assez,	 mon	 frère...	 mes
remords	me	suffisent.

—Mais	 si	 ce	 n'était	 pas	 une	 supposition?...	 Mais	 si	 par	 un	 hasard	 incroyable...
inespéré...	votre	fille	avait	été	arrachée	à	la	mort...	mais	si...	elle	vivait?

—Vous	me	faites	mal...	ne	me	parlez	pas	ainsi.

—Eh	bien!	donc,	que	Dieu	me	pardonne	et	vous	juge!...	elle	vit	encore...

—Ma	fille?

—Elle	vit,	vous	dis-je...	Le	prince	est	là...	avec	un	ministre...	J'ai	fait	prévenir	deux	de
vos	 amis	 pour	 vous	 servir	 de	 témoins...	 Le	 vœu	 de	 votre	 vie	 est	 enfin	 réalisé...	 La
prédiction	s'accomplit...	Vous	êtes	souveraine.

Thomas	Seyton	avait	prononcé	ces	mots	en	attachant	sur	sa	sœur	un	regard	rempli
d'angoisse,	épiant	sur	son	visage	chaque	signe	d'émotion.

À	 son	 grand	 étonnement,	 les	 traits	 de	 Sarah	 restèrent	 presque	 impassibles:	 elle
porta	seulement	ses	deux	mains	à	son	cœur	en	se	renversant	dans	son	fauteuil,	étouffa
un	 léger	 cri	 qui	 parut	 lui	 être	arraché	par	une	douleur	 subite	 et	profonde...	 puis	 sa
figure	redevint	calme.

—Qu'avez-vous,	ma	sœur?

—Rien...	la	surprise...	une	joie	inespérée...	Enfin	mes	vœux	sont	comblés!...

«Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé!	 pensa	 Thomas	 Seyton,	 l'ambition	 domine...	 elle	 est
sauvée...»	Puis	s'adressant	à	Sarah:—Eh	bien!	ma	sœur,	que	vous	disais-je?

—Vous	aviez	raison...,	reprit-elle	avec	un	sourire	amer	et	devinant	la	pensée	de	son
frère,	l'ambition	a	encore	étouffé	en	moi	la	maternité...

—Vous	vivrez!	et	vous	aimerez	votre	fille...

—Je	n'en	doute	pas...	je	vivrai...	voyez	comme	je	suis	calme...

—Et	ce	calme	est	réel?

—Abattue,	brisée	comme	je	le	suis...	aurais-je	la	force	de	feindre?

—Vous	comprenez	maintenant	mon	hésitation	de	tout	à	l'heure?

—Non,	je	m'en	étonne;	car	vous	connaissiez	mon	ambition...	Où	est	le	prince?

—Il	est	ici.



—Je	 voudrais	 le	 voir...	 avant	 la	 cérémonie...	 Puis	 elle	 ajouta	 avec	 une	 indifférence
affectée:	Ma	fille	est	là...	sans	doute?

—Non...	vous	la	verrez	plus	tard.

—En	effet...	j'ai	le	temps...	Faites,	je	vous	prie,	venir	le	prince...

—Ma	sœur...	je	ne	sais...	mais	votre	air	est	étrange...	sinistre.

—Voulez-vous	 que	 je	 rie?	 Croyez-vous	 que	 l'ambition	 assouvie	 ait	 une	 expression
douce	et	tendre?...	Faites	venir	le	prince!

Malgré	lui	Seyton	était	inquiet	du	calme	de	Sarah.	Un	moment	il	crut	voir	dans	ses
yeux	 des	 larmes	 contenues;	 après	 une	 nouvelle	 hésitation,	 il	 ouvrit	 une	 porte,	 qu'il
laissa	ouverte,	et	sortit.

—Maintenant,	 dit	 Sarah,	 pourvu	 que	 je	 voie...	 que	 j'embrasse	 ma	 fille,	 je	 serai
satisfaite...	Ce	sera	bien	difficile	à	obtenir...	Rodolphe,	pour	me	punir,	me	refusera...
Mais	j'y	parviendrai...	oh!	j'y	parviendrai...	Le	voici.

Rodolphe	entra	et	ferma	la	porte.

—Votre	frère	vous	a	tout	dit?	demanda	froidement	le	prince	à	Sarah.

—Tout...

—Votre...	ambition...	est	satisfaite?

—Elle	est...	satisfaite...

—Le	ministre...	et	les	témoins...	sont	là...

—Je	le	sais...

—Ils	peuvent	entrer...	je	pense?...

—Un	mot...	monseigneur...

—Parlez...	madame...

—Je	voudrais...	voir	ma	fille...

—C'est	impossible...

—Je	vous	dis,	monseigneur,	que	je	veux	voir	ma	fille!

—Elle	 est	 à	 peine	 convalescente...	 elle	 a	 éprouvé	 déjà	 ce	 matin	 une	 violente
secousse...	cette	entrevue	lui	serait	funeste...

—Mais	au	moins...	elle	embrassera	sa	mère...

—À	quoi	bon?	Vous	voici	princesse	souveraine...

—Je	ne	le	suis	pas	encore...	et	je	ne	le	serai	qu'après	avoir	embrassé	ma	fille...

Rodolphe	regarda	la	comtesse	avec	un	profond	étonnement.

—Comment!	s'écria-t-il,	vous	soumettez	la	satisfaction	de	votre	orgueil...

—À	 la	 satisfaction...	 de	 ma	 tendresse	 maternelle...	 Cela	 vous	 surprend...
monseigneur?...

—Hélas!...	oui.

—Verrai-je	ma	fille?

—Mais...

—Prenez	garde,	monseigneur,	les	moments	sont	peut-être	comptés...	Ainsi	que	l'a	dit
mon	frère...	cette	crise	peut	me	sauver	comme	elle	peut	me	tuer...	Dans	ce	moment...
je	rassemble	toutes	mes	forces...	toute	mon	énergie...	et	il	m'en	faut	beaucoup...	pour
lutter	contre	le	saisissement	d'une	telle	découverte...	Je	veux	voir	ma	fille...	ou	sinon...
je	refuse	votre	main...	et	si	je	meurs...	sa	naissance	ne	sera	pas	légitimée...

—Fleur-de-Marie...	n'est	pas	ici...	il	faudrait	l'envoyer	chercher...	chez	moi.

—Envoyez-la	 chercher	 à	 l'instant...	 et	 je	 consens	 à	 tout.	 Comme	 les	 moments	 sont



peut-être	comptés,	je	vous	l'ai	dit...	le	mariage	se	fera...	pendant	le	temps	que	Fleur-
de-Marie	mettra	à	se	rendre	ici.

—Quoique	ce	sentiment	m'étonne	de	votre	part...	il	est	trop	louable	pour	que	je	n'y
aie	pas	égard...	Vous	verrez	Fleur-de-Marie...	Je	vais	lui	écrire...

—Là...	sur	ce	bureau...	où	j'ai	été	frappée...

Pendant	que	Rodolphe	écrivait	quelques	mots	à	la	hâte,	la	comtesse	essuya	la	sueur
glacée	qui	coulait	de	son	front,	ses	traits	jusqu'alors	calmes	trahirent	une	souffrance
violente	 et	 cachée;	 on	 eût	 dit	 que	 Sarah,	 en	 cessant	 de	 se	 contraindre,	 se	 reposait
d'une	dissimulation	douloureuse.

Sa	lettre	écrite,	Rodolphe	se	leva	et	dit	à	la	comtesse:

—Je	vais	envoyer	cette	 lettre	à	ma	fille	par	un	de	mes	aides	de	camp.	Elle	sera	 ici
dans	une	demi-heure...	puis-je	rentrer	avec	le	ministre	et	les	témoins?...

—Vous	 le	pouvez...	 ou	plutôt...	 je	 vous	en	prie,	 sonnez...	 ne	me	 laissez	pas	 seule...
Chargez	sir	Walter	de	cette	commission...	Il	ramènera	les	témoins	et	le	ministre.

Rodolphe	sonna,	une	des	femmes	de	Sarah	parut...

—Priez	mon	frère	d'envoyer	ici	sir	Walter	Murph,	dit	la	comtesse.

La	femme	de	chambre	sortit.

—Cette	 union	 est	 triste,	 Rodolphe...	 dit	 amèrement	 la	 comtesse.	 Triste	 pour	 moi...
Pour	vous,	elle	sera	heureuse!

Le	prince	fit	un	mouvement.

—Elle	sera	heureuse	pour	vous,	Rodolphe,	car	je	n'y	survivrai	pas!

À	ce	moment,	Murph	entra.

—Mon	ami,	lui	dit	Rodolphe,	envoie	à	l'instant	cette	lettre	à	ma	fille	par	le	colonel;	il
la	 ramènera	 dans	 ma	 voiture...	 Prie	 le	 ministre	 et	 les	 témoins	 d'entrer	 dans	 la	 salle
voisine.

—Mon	 Dieu!	 s'écria	 Sarah	 d'un	 ton	 suppliant	 lorsque	 le	 squire	 eut	 disparu,	 faites
qu'il	me	reste	assez	de	forces	pour	la	voir!	que	je	ne	meure	pas	avant	son	arrivée!

—Ah!	que	n'avez-vous	toujours	été	aussi	bonne	mère!

—Grâce	à	vous,	du	moins,	je	connais	le	repentir,	le	dévouement,	l'abnégation...	Oui,
tout	 à	 l'heure,	 quand	 mon	 frère	 m'a	 appris	 que	 notre	 fille	 vivait...	 laissez-moi	 dire
notre	 fille,	 je	ne	 le	dirai	pas	 longtemps,	 j'ai	senti	au	cœur	un	coup	affreux;	 j'ai	senti
que	 j'étais	 frappée	 à	 mort.	 J'ai	 caché	 cela,	 mais	 j'étais	 heureuse...	 La	 naissance	 de
notre	enfant	serait	légitimée,	et	je	mourrais	ensuite...

—Ne	parlez	pas	ainsi!

—Oh!	cette	fois,	je	ne	vous	trompe	pas...	vous	verrez!

—Et	 aucun	 vestige	 de	 cette	 ambition	 implacable	 qui	 vous	 a	 perdue!	 Pourquoi	 la
fatalité	a-t-elle	voulu	que	votre	repentir	fût	si	tardif?

—Il	est	tardif,	mais	profond,	mais	sincère,	je	vous	le	jure.	À	ce	moment	solennel,	si	je
remercie	Dieu	de	me	retirer	de	ce	monde,	c'est	que	ma	vie	vous	eût	été	un	horrible
fardeau...

—Sarah!	de	grâce...

—Rodolphe...	une	dernière	prière...	votre	main...

Le	prince,	détournant	la	vue,	tendit	sa	main	à	la	comtesse,	qui	la	prit	vivement	entre
les	siennes.

—Ah!	les	vôtres	sont	glacées!	s'écria	Rodolphe	avec	effroi.

—Oui...	je	me	sens	mourir!	Peut-être,	par	une	dernière	punition...	Dieu	ne	voudra-t-il
pas	que	j'embrasse	ma	fille!

—Oh!	si...	si!	il	sera	touché	de	vos	remords.



—Et	 vous,	 mon	 ami,	 en	 êtes-vous	 touché?...	 me	 pardonnez-vous?...	 Oh!	 de	 grâce,
dites-le!	 Tout	 à	 l'heure,	 quand	 notre	 fille	 sera	 là,	 si	 elle	 arrive	 à	 temps,	 vous	 ne
pourrez	 pas	 me	 pardonner	 devant	 elle...	 ce	 serait	 lui	 apprendre	 combien	 j'ai	 été
coupable...	et	cela,	vous	ne	le	voudrez	pas...	Une	fois	que	je	serai	morte,	qu'est-ce	que
cela	vous	fait	qu'elle	m'aime?

—Rassurez-vous...	elle	ne	saura	rien!

—Rodolphe...	pardon!...	oh!	pardon!...	Serez-vous	sans	pitié?...	Ne	suis-je	pas	assez
malheureuse?...

—Eh	bien!	que	Dieu	vous	pardonne	le	mal	que	vous	avez	fait	à	votre	enfant	comme	je
vous	pardonne	celui	que	vous	m'avez	fait,	malheureuse	femme!

—Vous	me	pardonnez...	du	fond	du	cœur?...

—Du	fond	du	cœur...	dit	le	prince	d'une	voix	émue.

La	comtesse	pressa	vivement	la	main	de	Rodolphe	contre	ses	lèvres	défaillantes	avec
un	élan	de	joie	et	de	reconnaissance,	puis	elle	dit:

—Faites	entrer	 le	ministre,	mon	ami,	et	dites-lui	qu'ensuite	 il	ne	s'éloigne	pas...	 Je
me	sens	bien	faible!

Cette	scène	était	déchirante;	Rodolphe	ouvrit	les	deux	battants	de	la	porte	du	fond;
le	ministre	entra,	suivi	de	Murph	et	du	baron	de	Graün,	 témoins	de	Rodolphe,	et	du
duc	 de	 Lucenay	 et	 de	 lord	 Douglas,	 témoins	 de	 la	 comtesse;	 Thomas	 Seyton	 venait
ensuite.

Tous	les	acteurs	de	cette	scène	douloureuse	étaient	graves,	tristes	et	recueillis:	M.
de	Lucenay	lui-même	avait	oublié	sa	pétulance	habituelle.

Le	 contrat	 de	 mariage	 entre	 très-haut	 et	 très-puissant	 prince	 S.	 A.	 R.	 Gustave-
Rodolphe	V,	grand-duc	régnant	de	Gerolstein,	et	Sarah	Seyton	de	Halsbury,	comtesse
Mac-Gregor	 (contrat	qui	 légitimait	 la	naissance	de	Fleur-de-Marie)	avait	été	préparé
par	 les	 soins	 du	 baron	 de	 Graün;	 il	 fut	 lu	 par	 lui	 et	 signé	 par	 les	 époux	 et	 leurs
témoins.

Malgré	 le	 repentir	 de	 la	 comtesse,	 lorsque	 le	 ministre	 dit	 d'une	 voix	 solennelle	 à
Rodolphe:	 «Votre	 Altesse	 Royale	 consent-elle	 à	 prendre	 pour	 épouse	 Mme	 Sarah
Seyton	de	Halsbury,	comtesse	Mac-Gregor?»	et	que	le	prince	eut	répondu	«Oui»	d'une
voix	 haute	 et	 ferme,	 le	 regard	 mourant	 de	 Sarah	 étincela;	 une	 rapide	 et	 fugitive
expression	d'orgueilleux	 triomphe	passa	sur	ses	 traits	 livides;	c'était	 le	dernier	éclat
de	l'ambition	qui	mourait	avec	elle.

Durant	cette	triste	et	imposante	cérémonie,	aucune	parole	ne	fut	échangée	entre	les
assistants.	Lorsqu'elle	 fut	accomplie,	 les	 témoins	de	Sarah,	M.	 le	duc	de	Lucenay	et
lord	Douglas,	vinrent	en	silence	saluer	profondément	le	prince,	puis	sortirent.

Sur	un	signe	de	Rodolphe,	Murph	et	M.	de	Graün	les	suivirent.

—Mon	frère,	dit	tout	bas	Sarah,	priez	le	ministre	de	vous	accompagner	dans	la	pièce
voisine,	et	d'avoir	la	bonté	d'y	attendre	un	moment.

—Comment	vous	trouvez-vous,	ma	sœur?	Vous	êtes	bien	pâle...

—Je	 suis	 sûre	 de	 vivre,	 maintenant,	 ne	 suis-je	 pas	 grande-duchesse	 de	 Gerolstein?
ajouta-t-elle	avec	un	sourire	amer.

Restée	 seule	 avec	 Rodolphe,	 Sarah	 murmura	 d'une	 voix	 épuisée,	 pendant	 que	 ses
traits	se	décomposaient	d'une	manière	effrayante:

—Mes	forces	sont	à	bout...	je	me	sens	mourir...	je	ne	la	verrai	pas!

—Si...	si...	rassurez-vous,	Sarah...	vous	la	verrez.

—Je	 ne	 l'espère	 plus...	 cette	 contrainte...	 Oh!	 il	 fallait	 une	 force	 surhumaine...	 Ma
vue	se	trouble	déjà!

—Sarah!	dit	le	prince	en	s'approchant	vivement	de	la	comtesse	et	prenant	ses	mains
dans	les	siennes,	elle	va	venir...	maintenant,	elle	ne	peut	tarder...

—Dieu	ne	voudra	pas	m'accorder...	cette	dernière	consolation.



—Sarah!	 écoutez,	 écoutez...	 Il	 me	 semble	 entendre	 une	 voiture...	 Oui,	 c'est	 elle...
voilà	votre	fille!

—Rodolphe,	 vous	 ne	 lui	 direz	 pas...	 que	 j'étais	 une	 mauvaise	 mère!	 articula
lentement	la	comtesse	qui	déjà	n'entendait	plus.

Le	bruit	d'une	voiture	retentit	sur	les	pavés	sonores	de	la	cour.

La	comtesse	ne	s'en	aperçut	pas.	Ses	paroles	devinrent	de	plus	en	plus	incohérentes;
Rodolphe	était	penché	vers	elle	avec	anxiété;	il	vit	ses	yeux	se	voiler.

—Pardon!	ma	fille...	voir	ma	fille!	Pardon!...	au	moins...	après	ma	mort,	les	honneurs
de	mon	rang!	murmura-t-elle	enfin.

Ce	furent	les	derniers	mots	intelligibles	de	Sarah.	L'idée	fixe,	dominante	de	toute	sa
vie	revenait	encore	malgré	son	repentir	sincère.

Tout	à	coup	Murph	entra.

—Monseigneur...	la	princesse	Marie...

—Non!	 s'écria	 vivement	 Rodolphe,	 qu'elle	 n'entre	 pas!	 Dis	 à	 Seyton	 d'amener	 le
ministre.	Puis,	montrant	Sarah	qui	s'éteignait	dans	une	lente	agonie,	Rodolphe	ajouta:

—Dieu	lui	refuse	la	consolation	suprême	d'embrasser	son	enfant.

Une	demi-heure	après,	la	comtesse	Sarah	Mac-Gregor	avait	cessé	de	vivre.

XIV
Bicêtre

Quinze	 jours	s'étaient	passés	depuis	que	Rodolphe,	en	épousant	Sarah	in	extremis,
avait	légitimé	la	naissance	de	Fleur-de-Marie.

C'était	 le	 jour	 de	 la	 mi-carême.	 Cette	 date	 établie,	 nous	 conduirons	 le	 lecteur	 à
Bicêtre.	Cet	immense	établissement,	destiné,	ainsi	que	chacun	sait,	au	traitement	des
aliénés,	sert	aussi	de	 lieu	de	refuge	à	sept	ou	huit	cents	vieillards	pauvres,	qui	sont
admis	à	cette	espèce	de	maison	d'invalides	civils[15]	 lorsqu'ils	sont	âgés	de	soixante-
dix	ans	ou	atteints	d'infirmités	très-graves.

En	 arrivant	 à	 Bicêtre,	 on	 entre	 d'abord	 dans	 une	 vaste	 cour	 plantée	 de	 grands
arbres,	coupée	de	pelouses	vertes	ornées	en	été	de	plates-bandes	de	 fleurs.	Rien	de
plus	riant,	de	plus	calme,	de	plus	salubre	que	ce	promenoir	spécialement	destiné	aux
vieillards	indigents	dont	nous	avons	parlé;	il	entoure	les	bâtiments	où	se	trouvent,	au
premier	 étage,	 de	 spacieux	 dortoirs	 bien	 aérés,	 garnis	 de	 bons	 lits,	 et	 au	 rez-de-
chaussée	 des	 réfectoires	 d'une	 admirable	 propreté,	 où	 les	 pensionnaires	 de	 Bicêtre
prennent	en	commun	une	nourriture	saine,	abondante,	agréable	et	préparée	avec	un
soin	 extrême,	 grâce	 à	 la	 paternelle	 sollicitude	 des	 administrateurs	 de	 ce	 bel
établissement.

Un	tel	asile	serait	le	rêve	de	l'artisan	veuf	ou	célibataire	qui,	après	une	longue	vie	de
privations,	de	travail	et	de	probité,	trouverait	là	le	repos,	le	bien-être	qu'il	n'a	jamais
connus.

Malheureusement	 le	 favoritisme	qui	de	nos	 jours	s'étend	à	 tout,	envahit	 tout,	 s'est
emparé	des	bourses	de	Bicêtre,	et	ce	sont	en	grande	partie	d'anciens	domestiques	qui
jouissent	de	ces	retraites,	grâce	à	l'influence	de	leurs	derniers	maîtres.

Ceci	nous	semble	un	abus	révoltant.

Rien	de	plus	méritoire	que	les	longs	et	honnêtes	services	domestiques,	rien	de	plus
digne	de	récompense	que	ces	serviteurs	qui,	éprouvés	par	des	années	de	dévouement,
finissaient	autrefois	par	faire	presque	partie	de	la	famille;	mais,	si	louables	que	soient
de	 pareils	 antécédents,	 c'est	 le	 maître	 qui	 en	 a	 profité,	 et	 non	 l'État,	 qui	 doit	 les
rémunérer.

Ne	 serait-il	 donc	 pas	 juste,	 moral,	 humain,	 que	 les	 places	 de	 Bicêtre	 et	 celles
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d'autres	établissements	semblables	appartinssent	de	droit	à	des	artisans	choisis	parmi
ceux	qui	justifieraient	de	la	meilleure	conduite	et	de	la	plus	grande	infortune?

Pour	eux,	si	limité	que	fût	leur	nombre,	ces	retraites	seraient	au	moins	une	lointaine
espérance	qui	allégerait	un	peu	leurs	misères	de	chaque	jour.	Salutaire	espoir	qui	les
encouragerait	au	bien,	en	leur	montrant	dans	un	avenir	éloigné	sans	doute,	mais	enfin
certain,	un	peu	de	calme,	de	bonheur	pour	récompense.	Et,	comme	ils	ne	pourraient
prétendre	 à	 ces	 retraites	 que	 par	 une	 conduite	 irréprochable,	 leur	 moralisation
deviendrait	pour	ainsi	dire	forcée.

Est-ce	donc	trop	de	demander	que	le	petit	nombre	de	travailleurs	qui	atteignent	un
âge	 très-avancé	 à	 travers	 des	 privations	 de	 toutes	 sortes	 aient	 au	 moins	 la	 chance
d'obtenir	un	jour	à	Bicêtre	du	pain,	du	repos,	un	abri	pour	leur	vieillesse	épuisée?

Il	est	vrai	qu'une	telle	mesure	exclurait	à	 l'avenir	de	cet	établissement	 les	gens	de
lettres,	les	savants,	les	artistes	d'un	grand	âge,	qui	n'ont	pas	d'autre	refuge.

Oui,	de	nos	 jours,	des	hommes	dont	 les	 talents,	dont	 la	science,	dont	 l'intelligence
ont	 été	 estimés	 de	 leur	 temps,	 obtiennent	 à	 grand-peine	 une	 place	 parmi	 ces	 vieux
serviteurs	que	le	crédit	de	leur	maître	envoie	à	Bicêtre.

Au	nom	de	ceux-là	qui	ont	concouru	au	renom,	aux	plaisirs	de	la	France,	de	ceux-là
dont	la	réputation	a	été	consacrée	par	la	voix	populaire,	est-ce	trop	demander	que	de
vouloir	pour	leur	extrême	vieillesse	une	retraite	modeste	mais	digne?

Sans	doute	c'est	trop;	et	pourtant	citons	un	exemple	entre	mille:	on	a	dépensé	huit
ou	dix	millions	pour	le	monument	de	la	Madeleine,	qui	n'est	ni	un	temple	ni	une	église:
avec	cette	somme	énorme	que	de	bien	à	faire!	Fonder,	je	suppose,	une	maison	d'asile
où	deux	cent	cinquante	ou	trois	cents	personnes	jadis	remarquables	comme	savants,
poëtes,	 musiciens,	 administrateurs,	 médecins,	 avocats,	 etc.,	 etc.	 (car	 presque	 toutes
ces	 professions	 ont	 successivement	 leurs	 représentants	 parmi	 les	 pensionnaires	 de
Bicêtre),	auraient	trouvé	une	retraite	honorable.

Sans	doute	c'était	là	une	question	d'humanité,	de	pudeur,	de	dignité	nationale	pour
un	pays	qui	prétend	marcher	à	 la	 tête	des	arts,	de	 l'intelligence	et	de	 la	civilisation;
mais	l'on	n'y	a	pas	songé...

Car	Hégésippe	Moreau	et	tant	d'autres	rares	génies	sont	morts	à	l'hospice	ou	dans
l'indigence...

Car	de	nobles	 intelligences,	qui	ont	autrefois	rayonné	d'un	pur	et	vif	éclat,	portent
aujourd'hui	à	Bicêtre	la	houppelande	des	bons	pauvres.

Car	il	n'y	a	pas	ici,	comme	à	Londres,	un	établissement	charitable[16]	où	un	étranger
sans	ressource	trouve	au	moins	pour	une	nuit	un	toit,	un	lit	et	un	morceau	de	pain...

Car	 les	 ouvriers	 qui	 vont	 en	 Grève	 chercher	 du	 travail	 et	 attendre	 les
embauchements	 n'ont	 pas	 même	 pour	 se	 garantir	 des	 intempéries	 des	 saisons	 un
hangar	pareil	à	celui	qui,	dans	 les	marchés,	abrite	 le	bétail	en	vente[17].	Pourtant	 la
Grève	est	la	Bourse	des	travailleurs	sans	ouvrage,	et	dans	cette	Bourse-là	il	ne	se	fait
que	d'honnêtes	transactions,	car	elles	n'ont	pour	 fin	que	d'obtenir	un	rude	 labeur	et
un	salaire	insuffisant	dont	l'artisan	paye	un	pain	bien	amer...

Car...

Mais	l'on	ne	cesserait	pas	si	 l'on	voulait	compter	tout	ce	que	l'on	a	sacrifié	d'utiles
fondations	 à	 cette	 grotesque	 imitation	 de	 temple	 grec,	 enfin	 destiné	 au	 culte
catholique.

Mais	 revenons	 à	 Bicêtre	 et	 disons,	 pour	 complètement	 énumérer	 les	 différentes
destinations	de	cet	établissement,	qu'à	 l'époque	de	ce	 récit	 les	 condamnés	à	mort	 y
étaient	 conduits	 après	 leur	 jugement.	 C'est	 donc	 dans	 un	 des	 cabanons	 de	 cette
maison	 que	 la	 veuve	 Martial	 et	 sa	 fille	 Calebasse	 attendaient	 le	 moment	 de	 leur
exécution,	 fixée	 au	 lendemain;	 la	 mère	 et	 la	 fille	 n'avaient	 voulu	 se	 pourvoir	 ni	 en
grâce	 ni	 en	 cassation.	 Nicolas,	 le	 Squelette	 et	 plusieurs	 autres	 scélérats	 étaient
parvenus	à	s'évader	de	la	Force	la	veille	de	leur	transfèrement	à	Bicêtre.

Nous	 l'avons	 dit,	 rien	 de	 plus	 riant	 que	 l'abord	 de	 cet	 édifice	 lorsqu'en	 venant	 de
Paris	on	y	entrait	par	la	cour	des	Pauvres.
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Grâce	à	un	printemps	hâtif,	 les	ormes	et	 les	 tilleuls	 se	couvraient	déjà	de	pousses
verdoyantes;	les	grandes	pelouses	de	gazon	étaient	d'une	fraîcheur	extrême,	et	çà	et
là	les	plates-bandes	s'émaillaient	de	perce-neige,	de	primevères,	d'oreilles	d'ours	aux
couleurs	 vives	 et	 variées;	 le	 soleil	 dorait	 le	 sable	 brillant	 des	 allées.	 Les	 vieillards
pensionnaires,	vêtus	de	houppelandes	grises,	se	promenaient	çà	et	 là,	ou	devisaient,
assis	 sur	 des	 bancs:	 leur	 physionomie	 sereine	 annonçait	 généralement	 le	 calme,	 la
quiétude,	ou	une	sorte	d'insouciance	tranquille.

Onze	heures	venaient	de	sonner	à	l'horloge	lorsque	deux	fiacres	s'arrêtèrent	devant
la	 grille	 extérieure;	 de	 la	 première	 voiture	 descendirent	 Mme	 Georges,	 Germain	 et
Rigolette;	de	la	seconde,	Louise	Morel	et	sa	mère.

Germain	et	Rigolette	étaient,	on	le	sait,	mariés	depuis	quinze	jours.	Nous	laissons	le
lecteur	 s'imaginer	 la	 pétulante	 gaieté,	 le	 bonheur	 turbulent	 qui	 rayonnaient	 sur	 le
frais	visage	de	la	grisette,	dont	les	lèvres	fleuries	ne	s'ouvraient	que	pour	rire,	sourire,
ou	embrasser	Mme	Georges,	qu'elle	appelait	sa	mère.

Les	 traits	 de	 Germain	 exprimaient	 une	 félicité	 plus	 calme,	 plus	 réfléchie,	 plus
grave...	 il	 s'y	 mêlait	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance	 profonde,	 presque	 du	 respect
pour	cette	bonne	et	vaillante	jeune	fille	qui	lui	avait	apporté	en	prison	des	consolations
si	 secourables,	 si	 charmantes...	 ce	 dont	 Rigolette	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 se	 souvenir	 le
moins	du	monde;	aussi,	dès	que	son	petit	Germain	mettait	l'entretien	sur	ce	sujet,	elle
parlait	aussitôt	d'autre	chose,	prétextant	que	ces	souvenirs	 l'attristaient.	Quoiqu'elle
fût	 devenue	 Mme	 Germain	 et	 que	 Rodolphe	 l'eût	 dotée	 de	 quarante	 mille	 francs,
Rigolette	n'avait	pas	voulu,	et	 son	mari	avait	été	de	cet	avis,	changer	sa	coiffure	de
grisette	 contre	 un	 chapeau.	 Certes,	 jamais	 l'humilité	 ne	 servit	 mieux	 une	 innocente
coquetterie;	car	rien	n'était	plus	gracieux,	plus	élégant	que	son	petit	bonnet	à	barbes
plates,	un	peu	à	 la	paysanne,	orné	de	chaque	côté	de	deux	gros	nœuds	orange,	qui
faisaient	 encore	 valoir	 le	 noir	 éclatant	 de	 ses	 jolis	 cheveux,	 qu'elle	 portait	 longs	 et
bouclés,	 depuis	 qu'elle	 avait	 le	 temps	 de	 mettre	 des	 papillottes;	 un	 col	 richement
brodé	 entourait	 le	 cou	 charmant	 de	 la	 jeune	 mariée;	 une	 écharpe	 de	 cachemire
français	de	la	même	nuance	que	les	rubans	du	bonnet	cachait	à	demi	sa	taille	souple
et	fine,	et,	quoiqu'elle	n'eût	pas	de	corset,	selon	son	habitude	(bien	qu'elle	eût	aussi	le
temps	de	se	lacer),	sa	robe	montante	de	taffetas	mauve	ne	faisait	pas	le	plus	léger	pli
sur	son	corsage	svelte,	arrondi,	comme	celui	de	la	Galatée	de	marbre.

Mme	 Georges	 contemplait	 son	 fils	 et	 Rigolette	 avec	 un	 bonheur	 profond,	 toujours
nouveau.

Louise	Morel,	après	une	instruction	minutieuse	et	l'autopsie	de	son	enfant,	avait	été
mise	en	liberté	par	la	chambre	d'accusation.	Les	beaux	traits	de	la	fille	du	lapidaire,
creusés	par	le	chagrin,	annonçaient	une	sorte	de	résignation	douce	et	triste.	Grâce	à
la	générosité	de	Rodolphe	et	 aux	 soins	qu'il	 lui	 avait	 fait	donner,	 la	mère	de	Louise
Morel,	qui	l'accompagnait,	avait	retrouvé	la	santé.

Le	 concierge	 de	 la	 porte	 extérieure	 ayant	 demandé	 à	 Mme	 Georges	 ce	 qu'elle
désirait,	celle-ci	lui	répondit	que	l'un	des	médecins	des	salles	d'aliénés	lui	avait	donné
rendez-vous	 à	 onze	 heures	 et	 demie,	 ainsi	 qu'aux	 personnes	 qui	 l'accompagnaient.
Mme	Georges	eut	le	choix	d'attendre	le	docteur	soit	dans	un	bureau	qu'on	lui	indiqua,
soit	 dans	 la	 grande	 cour	 plantée	 dont	 nous	 avons	 parlé.	 Elle	 prit	 ce	 dernier	 parti,
s'appuya	sur	le	bras	de	son	fils,	et,	continuant	de	causer	avec	la	femme	du	lapidaire,
elle	parcourut	les	allées	du	jardin.	Louise	et	Rigolette	les	suivaient	à	peu	de	distance.

—Que	 je	 suis	 donc	 contente	 de	 vous	 revoir,	 chère	 Louise!	 dit	 la	 grisette.	 Tout	 à
l'heure,	 quand	 nous	 avons	 été	 vous	 chercher	 rue	 du	 Temple,	 à	 notre	 arrivée	 de
Bouqueval,	 je	 voulais	 monter	 chez	 vous;	 mais	 mon	 mari	 n'a	 pas	 voulu,	 disant	 que
c'était	trop	haut:	j'ai	attendu	dans	le	fiacre.	Votre	voiture	a	suivi	la	nôtre;	ça	fait	que	je
vous	retrouve	pour	la	première	fois	depuis	que...

—Depuis	que	vous	êtes	venue	me	consoler	en	prison...	Ah!	mademoiselle	Rigolette,
s'écria	Louise	avec	attendrissement,	quel	bon	cœur!	quel...

—D'abord,	 ma	 bonne	 Louise,	 dit	 la	 grisette	 en	 interrompant	 gaiement	 la	 fille	 du
lapidaire	afin	d'échapper	à	ses	remerciements,	je	ne	suis	plus	Mlle	Rigolette,	mais	Mme

Germain:	je	ne	sais	pas	si	vous	le	savez...	et	je	tiens	à	mes	titres.

—Oui...	je	vous	savais...	mariée...	Mais	laissez-moi	vous	remercier	encore	de...



—Ce	 que	 vous	 ignorez	 certainement,	 ma	 bonne	 Louise,	 reprit	 Mme	 Germain	 en
interrompant	de	nouveau	 la	 fille	de	Morel,	afin	de	changer	 le	cours	de	ses	 idées,	ce
que	vous	ignorez,	c'est	que	je	me	suis	mariée	grâce	à	la	générosité	de	celui	qui	a	été
notre	providence	à	tous,	à	vous,	à	votre	famille,	à	moi,	à	Germain,	à	sa	mère!

—M.	 Rodolphe!	 Oh!	 nous	 le	 bénissons	 chaque	 jour!...	 Lorsque	 je	 suis	 sortie	 de
prison,	l'avocat	qui	était	venu	de	sa	part	me	voir,	me	conseiller	et	m'encourager,	m'a
dit	 que	 grâce	 à	 M.	 Rodolphe,	 qui	 avait	 déjà	 tant	 fait	 pour	 nous,	 M.	 Ferrand...	 et	 la
malheureuse	ne	put	prononcer	ce	nom	sans	frissonner...	M.	Ferrand,	pour	réparer	ses
cruautés,	avait	assuré	une	rente	à	moi	et	une	à	mon	pauvre	père,	qui	est	toujours	ici,
lui...	mais	qui,	grâce	à	Dieu,	va	de	mieux	en	mieux...

—Et	 qui	 reviendra	 aujourd'hui	 avec	 vous	 à	 Paris...	 si	 l'espérance	 de	 ce	 digne
médecin	se	réalise.

—Plût	au	ciel!...

—Cela	doit	plaire	au	ciel...	Votre	père	est	si	bon,	si	honnête!	Et	je	suis	sûre,	moi,	que
nous	l'emmènerons.	Le	médecin	pense	maintenant	qu'il	faut	frapper	un	grand	coup,	et
que	 la	 présence	 imprévue	 des	 personnes	 que	 votre	 père	 avait	 l'habitude	 de	 voir
presque	chaque	 jour	avant	de	perdre	 la	 raison...	pourra	 terminer	sa	guérison...	Moi,
dans	mon	petit	jugement...	cela	me	paraît	certain...

—Je	n'ose	encore	y	croire,	mademoiselle.

—Madame	 Germain...	 madame	 Germain...	 si	 ça	 vous	 est	 égal,	 ma	 bonne	 Louise...
Mais,	pour	en	revenir	à	ce	que	je	vous	disais,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	M.
Rodolphe?

—C'est	la	providence	des	malheureux.

—D'abord...	et	puis	encore?	Vous	l'ignorez...	Eh	bien!	je	vais	vous	le	dire...

Puis,	 s'adressant	 à	 son	 mari,	 qui	 marchait	 devant	 elle,	 donnait	 le	 bras	 à	 Mme

Georges	et	causait	avec	la	femme	du	lapidaire,	Rigolette	s'écria:

—Ne	va	donc	pas	si	vite,	mon	ami...	Tu	fatigues	notre	bonne	mère...	et	puis	j'aime	à
t'avoir	plus	près	de	moi.

Germain	se	retourna,	ralentit	un	peu	sa	marche	et	sourit	à	Rigolette,	qui	lui	envoya
furtivement	un	baiser.

—Comme	 il	 est	 gentil,	 mon	 petit	 Germain!	 N'est-ce	 pas,	 Louise?	 Avec	 ça	 l'air	 si
distingué!...	 une	 si	 jolie	 taille!	 Avais-je	 raison	 de	 le	 trouver	 mieux	 que	 mes	 autres
voisins,	M.	Giraudeau,	le	commis	voyageur,	et	M.	Cabrion?	Ah!	mon	Dieu!	à	propos	de
Cabrion...	 M.	 Pipelet	 et	 sa	 femme,	 où	 sont-ils	 donc?	 Le	 médecin	 avait	 dit	 qu'ils
devaient	venir	aussi,	parce	que	votre	père	avait	souvent	prononcé	leur	nom...

—Ils	 ne	 tarderont	 pas.	 Quand	 j'ai	 quitté	 la	 maison,	 ils	 étaient	 partis	 depuis
longtemps.

—Oh!	alors	ils	ne	manqueront	pas	au	rendez-vous;	pour	l'exactitude,	M.	Pipelet	est
une	 vraie	 pendule...	 Mais	 revenons	 à	 mon	 mariage	 et	 à	 M.	 Rodolphe.	 Figurez-vous,
Louise,	que	c'est	d'abord	lui	qui	m'a	envoyée	porter	à	Germain	l'ordre	qui	 le	rendait
libre.	Vous	pensez	notre	 joie	en	sortant	de	cette	maudite	prison!	Nous	arrivons	chez
moi,	 et	 là,	 aidée	 de	 Germain,	 je	 fais	 une	 dînette...	 mais	 une	 dînette	 de	 vrais
gourmands.	Il	est	vrai	que	ça	ne	nous	a	pas	servi	à	grand-chose;	car,	quand	elle	a	été
prête,	nous	n'avons	mangé	ni	l'un	ni	l'autre,	nous	étions	trop	contents.	À	onze	heures,
Germain	 s'en	 va;	 nous	 nous	 donnons	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain	 matin.	 À	 cinq
heures,	 j'étais	debout	et	à	 l'ouvrage,	car	 j'étais	au	moins	de	deux	 jours	de	travail	en
retard.	À	huit	heures,	on	frappe,	j'ouvre:	qui	est-ce	qui	entre?	M.	Rodolphe...	D'abord,
je	commence	à	le	remercier	du	fond	du	cœur	pour	ce	qu'il	a	fait	pour	Germain;	il	ne
me	laisse	pas	finir.	«—Ma	voisine,	me	dit-il,	Germain	va	venir,	vous	lui	remettrez	cette
lettre.	Vous	et	lui	prendrez	un	fiacre;	vous	vous	rendrez	tout	de	suite	à	un	petit	village
appelé	Bouqueval,	près	d'Écouen,	route	de	Saint-Denis.	Une	fois	là,	vous	demanderez
Mme	Georges...	et	bien	du	plaisir.—Monsieur	Rodolphe,	je	vais	vous	dire;	c'est	que	ce
sera	encore	une	 journée	de	perdue,	et,	 sans	reproche,	ça	 fera	 trois.—Rassurez-vous,
ma	 voisine,	 vous	 trouverez	 de	 l'ouvrage	 chez	 Mme	 Georges;	 c'est	 une	 excellente
pratique	que	je	vous	donne.—Si	c'est	comme	ça,	à	la	bonne	heure,	monsieur	Rodolphe.



—Adieu,	 ma	 voisine.—Adieu	 et	 merci,	 mon	 voisin.»	 Il	 part,	 et	 Germain	 arrive;	 je	 lui
conte	 la	chose,	M.	Rodolphe	ne	pouvait	pas	nous	tromper;	nous	montons	en	voiture,
gais	comme	des	fous,	nous	si	tristes	la	veille...	Jugez...	nous	arrivons...	Ah!	ma	bonne
Louise...	 tenez,	 malgré	 moi,	 les	 larmes	 m'en	 viennent	 encore	 aux	 yeux...	 Cette	 Mme

Georges	que	voilà	devant	nous,	c'était	la	mère	de	Germain.

—Sa	mère!!!

—Mon	Dieu,	oui...	sa	mère,	à	qui	on	l'avait	enlevé	tout	enfant,	et	qu'il	n'espérait	plus
revoir.	Vous	pensez	leur	bonheur	à	tous	deux.	Quand	Mme	Georges	a	eu	bien	pleuré,
bien	 embrassé	 son	 fils,	 ç'a	 été	 mon	 tour.	 M.	 Rodolphe	 lui	 avait	 sans	 doute	 écrit	 de
bonnes	choses	de	moi,	car	elle	m'a	dit,	en	me	serrant	dans	ses	bras,	qu'elle	savait	ma
conduite	 pour	 son	 fils.	 «Et	 si	 vous	 le	 voulez,	 ma	 mère,	 dit	 Germain,	 Rigolette	 sera
votre	fille	aussi.—Si	je	le	veux!	mes	enfants,	de	tout	mon	cœur;	je	le	sais,	jamais	tu	ne
trouveras	une	meilleure	ni	une	plus	gentille	 femme.»	Nous	voilà	donc	 installés	dans
une	belle	ferme	avec	Germain,	sa	mère	et	ses	oiseaux,	que	j'avais	fait	venir,	pauvres
petites	bêtes!	pour	qu'ils	soient	aussi	de	la	partie.	Quoique	je	n'aime	pas	la	campagne,
les	 jours	passaient	si	vite	que	c'était	comme	un	rêve;	 je	ne	 travaillais	que	pour	mon
plaisir:	 j'aidais	Mme	Georges,	 je	me	promenais	avec	Germain,	 je	chantais,	 je	sautais,
c'était	à	en	devenir	 folle...	Enfin	notre	mariage	est	arrêté	pour	 il	 y	a	eu	hier	quinze
jours...	 La	 surveille,	 qui	 est-ce	 qui	 arrive	 dans	 une	 belle	 voiture?	 un	 grand	 gros
monsieur	 chauve,	 l'air	 excellent,	 qui	 m'apporte,	 de	 la	 part	 de	 M.	 Rodolphe,	 une
corbeille	de	mariage.	Figurez-vous,	Louise,	un	grand	coffre	de	bois	de	rose,	avec	ces
mots	 écrits	 dessus	 en	 lettres	 d'or	 sur	 une	 plaque	 de	 porcelaine	 bleue:	 «Travail	 et
sagesse,	 amour	 et	 bonheur.»	 J'ouvre	 le	 coffre,	 qu'est-ce	 que	 je	 trouve?	 des	 petits
bonnets	 de	 dentelle	 comme	 celui	 que	 je	 porte,	 des	 robes	 en	 pièces,	 des	 bijoux,	 des
gants,	cette	écharpe,	un	beau	châle;	enfin,	c'était	comme	un	conte	de	fées.

—C'est	vrai	au	moins	que	c'est	comme	un	conte	de	fées;	mais	voyez	comme	ça	vous	a
porté	bonheur...	d'être	si	bonne,	si	laborieuse.

—Quant	à	être	bonne	et	laborieuse...	ma	chère	Louise,	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès...	ça
s'est	trouvé	ainsi...	tant	mieux	pour	moi...	Mais	ça	n'est	pas	tout:	au	fond	du	coffret	je
découvre	 un	 joli	 portefeuille	 avec	 ces	 mots:	 «Le	 voisin	 à	 sa	 voisine.»	 Je	 l'ouvre:	 il	 y
avait	deux	enveloppes,	l'une	pour	Germain,	l'autre	pour	moi;	dans	celle	de	Germain,	je
trouve	un	papier	qui	le	nommait	directeur	d'une	banque	pour	les	pauvres,	avec	quatre
mille	francs	d'appointements;	lui,	dans	l'enveloppe	qui	m'était	destinée,	trouve	un	bon
de	quarante	mille	 francs	 sur	 le...	 sur	 le	Trésor...	 oui...	 c'est	 cela,	 c'était	ma	dot...	 Je
veux	le	refuser;	mais	Mme	Georges,	qui	avait	causé	avec	le	grand	monsieur	chauve	et
avec	 Germain,	 me	 dit:	 «Mon	 enfant,	 vous	 pouvez,	 vous	 devez	 accepter;	 c'est	 la
récompense	 de	 votre	 sagesse,	 de	 votre	 travail...	 et	 de	 votre	 dévouement	 à	 ceux	 qui
souffrent...	Car	c'est	en	prenant	sur	vos	nuits,	au	risque	de	vous	rendre	malade	et	de
perdre	 ainsi	 vos	 seuls	 moyens	 d'existence,	 que	 vous	 êtes	 allée	 consoler	 vos	 amis
malheureux.»

—Oh!	 ça,	 c'est	 bien	 vrai,	 s'écria	 Louise;	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 une	 autre	 comme	 vous	 au
moins...	mademoi...	madame	Germain.

—À	la	bonne	heure!...	Moi,	je	dis	au	gros	monsieur	chauve	que	ce	que	j'ai	fait	c'est
par	plaisir;	il	me	répond:	«C'est	égal,	M.	Rodolphe	est	immensément	riche;	votre	dot
est	de	sa	part	un	gage	d'estime,	d'amitié:	votre	refus	lui	causerait	un	grand	chagrin;	il
assistera	d'ailleurs	à	votre	mariage,	et	il	vous	forcera	bien	d'accepter.»

—Quel	bonheur	que	tant	de	richesse	tombe	à	une	personne	aussi	charitable	que	M.
Rodolphe!

—Sans	doute	 il	 est	bien	 riche,	mais	 s'il	 n'était	 que	cela...	Ah!	ma	bonne	Louise,	 si
vous	saviez	ce	que	c'est	que	M.	Rodolphe!...	Et	moi	qui	lui	ai	fait	porter	mes	paquets!!!
Mais	 patience...	 vous	 allez	 voir...	 La	 veille	 du	 mariage...	 le	 soir,	 très-tard,	 le	 grand
monsieur	chauve	arrive	en	poste;	M.	Rodolphe	ne	pouvait	pas	venir...	il	était	souffrant,
mais	le	grand	monsieur	chauve	venait	le	remplacer...	C'est	seulement	alors,	ma	bonne
Louise,	 que	 nous	 avons	 appris	 que	 votre	 bienfaiteur,	 que	 le	 nôtre,	 était...	 devinez
quoi?...	un	prince!

—Un	prince?

—Qu'est-ce	que	je	dis,	un	prince...	une	altesse	royale,	un	grand-duc	régnant,	un	roi



en	petit...	Germain	m'a	expliqué	ça.

—M.	Rodolphe!

—Hein!	 ma	 pauvre	 Louise!	 Et	 moi	 qui	 lui	 avais	 demandé	 de	 m'aider	 à	 cirer	 ma
chambre!

—Un	prince...	presque	un	roi!	C'est	ça	qu'il	a	tant	de	pouvoir	pour	faire	le	bien.

—Vous	comprenez	ma	confusion,	ma	bonne	Louise.	Aussi,	voyant	que	c'était	presque
un	 roi,	 je	 n'ai	 pas	 osé	 refuser	 la	 dot.	 Nous	 avons	 été	 mariés.	 Il	 y	 a	 huit	 jours,	 M.
Rodolphe	nous	a	 fait	dire,	à	nous	deux	Germain	et	à	Mme	Georges,	qu'il	 serait	 très-
content	que	nous	lui	fissions	une	visite	de	noce;	nous	y	allons.	Dame,	vous	comprenez,
le	cœur	me	battait	fort;	nous	arrivons	rue	Plumet,	nous	entrons	dans	un	palais:	nous
traversons	des	salons	remplis	de	domestiques	galonnés,	de	messieurs	en	noir	avec	des
chaînes	d'argent	au	cou	et	l'épée	au	côté,	d'officiers	en	uniforme;	que	sais-je,	moi?	et
puis	des	dorures,	des	dorures	partout,	qu'on	en	était	ébloui.	Enfin,	nous	 trouvons	 le
monsieur	chauve	dans	un	salon	avec	d'autres	messieurs	tout	chamarrés	de	broderies;
il	nous	introduit	dans	une	grande	pièce,	où	nous	trouvons	M.	Rodolphe...	c'est-à-dire	le
prince,	 vêtu	 très-simplement	 et	 l'air	 si	 bon,	 si	 franc,	 si	 peu	 fier...	 enfin	 l'air	 si	 M.
Rodolphe	d'autrefois,	que	je	me	suis	sentie	tout	de	suite	à	mon	aise,	en	me	rappelant
que	je	lui	avais	fait	m'attacher	mon	châle,	me	tailler	des	plumes	et	me	donner	le	bras
dans	la	rue.

—Vous	n'avez	plus	eu	peur?	Oh!	moi,	comme	j'aurais	tremblé!

—Eh	bien!	moi,	non.	Après	avoir	reçu	Mme	Georges	avec	une	bonté	sans	pareille	et
offert	sa	main	à	Germain,	le	prince	m'a	dit	en	souriant:	«Eh	bien!	ma	voisine,	comment
vont	papa	Crétu	et	Ramonette?	(C'est	le	nom	de	mes	oiseaux;	faut-il	qu'il	soit	aimable
pour	s'en	être	souvenu!)	Je	suis	sûr,	a-t-il	ajouté,	que	maintenant	vous	et	Germain	vous
luttez	de	chants	joyeux	avec	vos	jolis	oiseaux?—Oui,	monseigneur.	(Mme	Georges	nous
avait	fait	la	leçon	toute	la	route,	à	nous	deux	Germain,	nous	disant	qu'il	fallait	appeler
le	prince	monseigneur.)	Oui,	monseigneur,	notre	bonheur	est	grand,	et	il	nous	semble
plus	doux	et	plus	grand	encore	parce	que	nous	vous	 le	devons.—Ce	n'est	pas	à	moi
que	vous	le	devez,	mon	enfant,	mais	à	vos	excellentes	qualités	et	à	celles	de	Germain.»
Et	cætera,	et	cætera,	je	passe	le	reste	de	ses	compliments.	Enfin	nous	avons	quitté	ce
seigneur	le	cœur	un	peu	gros,	car	nous	ne	le	verrons	plus.	Il	nous	a	dit	qu'il	retournait
en	Allemagne	sous	peu	de	jours,	peut-être	qu'il	est	déjà	parti;	mais,	parti	ou	non,	son
souvenir	sera	toujours	avec	nous.

—Puisqu'il	a	des	sujets,	ils	doivent	être	bien	heureux!

—Jugez!	il	nous	a	fait	tant	de	bien,	à	nous	qui	ne	lui	sommes	rien.	J'oubliais	de	vous
dire	que	c'était	à	cette	ferme-là	qu'avait	habité	une	de	mes	anciennes	compagnes	de
prison,	une	bien	bonne	et	bien	honnête	petite	fille	qui,	pour	son	bonheur,	avait	aussi
rencontré	 M.	 Rodolphe;	 mais	 Mme	 Georges	 m'avait	 bien	 recommandé	 de	 n'en	 pas
parler	au	prince,	je	ne	sais	pas	pourquoi...	sans	doute	parce	qu'il	n'aime	pas	qu'on	lui
parle	du	bien	qu'il	 fait.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	paraît	que	cette	chère	Goualeuse	a
retrouvé	ses	parents,	qui	l'ont	emmenée	avec	eux,	bien	loin,	bien	loin:	tout	ce	que	je
regrette,	c'est	de	ne	pas	l'avoir	embrassée	avant	son	départ.

—Allons,	tant	mieux,	dit	amèrement	Louise;	elle	est	heureuse	aussi,	elle...

—Ma	 bonne	 Louise,	 pardon...	 je	 suis	 égoïste;	 c'est	 vrai,	 je	 ne	 vous	 parle	 que	 de
bonheur...	à	vous	qui	avez	tant	de	raisons	d'être	encore	chagrine.

—Si	mon	enfant	m'était	resté,	dit	tristement	Louise	en	interrompant	Rigolette,	cela
m'aurait	 consolée;	 car	 maintenant	 quel	 est	 l'honnête	 homme	 qui	 voudra	 de	 moi,
quoique	j'aie	de	l'argent?

—Au	 contraire,	 Louise,	 moi	 je	 dis	 qu'il	 n'y	 a	 qu'un	 honnête	 homme	 capable	 de
comprendre	 votre	 position;	 oui,	 lorsqu'il	 saura	 tout,	 lorsqu'il	 vous	 connaîtra,	 il	 ne
pourra	que	vous	plaindre,	vous	estimer,	et	il	sera	bien	sûr	d'avoir	en	vous	une	bonne
et	digne	femme.

—Vous	me	dites	cela	pour	me	consoler.

—Non,	je	dis	cela	parce	que	c'est	vrai.



—Enfin,	vrai	ou	non,	ça	me	fait	du	bien,	toujours,	et	 je	vous	en	remercie.	Mais	qui
vient	donc	là?	Tiens,	c'est	M.	Pipelet	et	sa	femme!	Mon	Dieu,	comme	il	a	l'air	content!
lui	qui,	dans	les	derniers	temps,	était	toujours	si	malheureux	des	plaisanteries	de	M.
Cabrion.

En	effet,	M.	et	Mme	Pipelet	s'avançaient	allègrement,	Alfred,	toujours	coiffé	de	son
inamovible	chapeau	tromblon,	portait	un	magnifique	habit	vert	pré	encore	dans	tout
son	lustre;	sa	cravate,	à	coins	brodés,	laissait	dépasser	un	col	de	chemise	formidable
qui	 lui	 cachait	 la	 moitié	 des	 joues;	 un	 grand	 gilet	 à	 fond	 jaune	 vif,	 à	 larges	 bandes
marron,	un	pantalon	noir	un	peu	court,	des	bas	d'une	éblouissante	blancheur	et	des
souliers	cirés	à	l'œuf	complétaient	son	accoutrement.

Anastasie	 se	 prélassait	 dans	 une	 robe	 de	 mérinos	 amarante	 sur	 laquelle	 tranchait
vivement	un	châle	d'un	bleu	foncé.	Elle	exposait	orgueilleusement	à	tous	les	regards
sa	 perruque	 fraîchement	 bouclée	 et	 tenait	 son	 bonnet	 suspendu	 à	 son	 bras	 par	 des
brides	de	ruban	vert	en	manière	de	ridicule.

La	 physionomie	 d'Alfred,	 ordinairement	 si	 grave,	 si	 recueillie	 et	 dernièrement	 si
abattue,	 était	 rayonnante,	 jubilante,	 rutilante;	 du	 plus	 loin	 qu'il	 aperçut	 Louise	 et
Rigolette,	il	accourut	en	s'écriant	de	sa	voix	de	basse:

—Délivré!...	parti!

—Ah!	 mon	 Dieu!	 monsieur	 Pipelet,	 dit	 Rigolette,	 comme	 vous	 avez	 l'air	 joyeux!
qu'avez-vous	donc?

—Parti...	 mademoiselle,	 ou	 plutôt	 madame,	 veux-je,	 puis-je,	 dois-je	 dire,	 car
maintenant	vous	êtes	exactement	semblable	à	Anastasie,	grâce	au	conjungo,	de	même
que	votre	mari,	M.	Germain,	est	exactement	semblable	à	moi.

—Vous	êtes	bien	honnête,	monsieur	Pipelet,	dit	Rigolette	en	souriant;	mais	qui	est
donc	parti?

—Cabrion!	 s'écria	 M.	 Pipelet	 en	 respirant	 et	 en	 aspirant	 l'air	 avec	 une	 indicible
satisfaction,	comme	s'il	eût	été	dégagé	d'un	poids	énorme.	Il	quitte	la	France	à	jamais,
à	toujours...	à	perpétuité...	enfin	il	est	parti.

—Vous	en	êtes	bien	sûr?

—Je	 l'ai	 vu...	 de	 mes	 yeux	 vu	 monter	 hier	 en	 diligence...	 route	 de	 Strasbourg,	 lui,
tous	ses	bagages...	et	tous	ses	effets,	c'est-à-dire	un	étui	à	chapeau,	un	appuie-mains
et	une	boîte	à	couleurs.

—Qu'est-ce	qu'il	vous	chante	là,	ce	vieux	chéri?	dit	Anastasie	en	arrivant	essoufflée,
car	elle	avait	difficilement	suivi	la	course	précipitée	d'Alfred.	Je	parie	qu'il	vous	parle
du	départ	de	Cabrion?	Il	n'a	fait	qu'en	rabâcher	toute	la	route.

—C'est-à-dire,	Anastasie,	que	je	ne	tiens	pas	sur	terre.	Avant,	il	me	semblait	que	mon
chapeau	 était	 doublé	 de	 plomb;	 maintenant	 on	 dirait	 que	 l'air	 me	 soulève	 vers	 le
firmament!	Parti...	enfin...	parti!	et	il	ne	reviendra	plus!

—Heureusement,	le	gredin!

—Anastasie...	 ménagez	 les	 absents...	 le	 bonheur	 me	 rend	 clément:	 je	 dirai
simplement	que	c'était	un	indigne	polisson.

—Et	comment	avez-vous	su	qu'il	allait	en	Allemagne?	demanda	Rigolette.

—Par	un	ami	de	mon	roi	des	locataires.	À	propos	de	ce	cher	homme,	vous	ne	savez
pas?	 grâce	 aux	 bons	 renseignements	 qu'il	 a	 donnés	 de	 nous,	 Alfred	 est	 nommé
concierge-gardien	 d'un	 mont-de-piété	 et	 d'une	 banque	 charitable,	 fondés	 dans	 notre
maison	par	une	bonne	âme	qui	me	fait	 joliment	 l'effet	d'être	celle	dont	M.	Rodolphe
était	le	commis	voyageur	en	bonnes	actions!

—Cela	se	trouve	bien,	reprit	Rigolette,	c'est	mon	mari	qui	est	 le	directeur	de	cette
banque,	aussi	par	le	crédit	de	M.	Rodolphe.

—Et	allllez	donc...	s'écria	gaiement	Mme	Pipelet.	Tant	mieux!	tant	mieux!	mieux	vaut
des	connaissances	que	des	intrus,	mieux	vaut	des	anciens	visages	que	des	nouveaux.
Mais,	pour	en	revenir	à	Cabrion,	figurez-vous	qu'un	grand	gros	monsieur	chauve,	en
venant	nous	apprendre	la	nomination	d'Alfred	comme	gardien,	nous	a	demandé	si	un



peintre	 de	 beaucoup	 de	 talent,	 nommé	 Cabrion,	 n'avait	 pas	 demeuré	 chez	 nous.	 Au
nom	de	Cabrion,	voilà	mon	vieux	chéri	qui	lève	sa	botte	en	l'air	et	qui	a	la	petite	mort.
Heureusement	 le	 gros	 grand	 chauve	 ajoute:	 «Ce	 jeune	 peintre	 va	 partir	 pour
l'Allemagne;	 une	 personne	 riche	 l'y	 emmène	 pour	 des	 travaux	 qui	 l'y	 retiendront
pendant	des	années...	Peut-être	même	se	fixera-t-il	tout	à	fait	à	l'étranger.»	En	foi	de
quoi	le	particulier	donna	à	mon	vieux	chéri	la	date	du	départ	de	Cabrion	et	l'adresse
des	Messageries.

—Et	 j'ai	 le	 bonheur	 inespéré	 de	 lire	 sur	 le	 registre:	 «M.	 Cabrion,	 artiste	 peintre,
départ	pour	Strasbourg	et	l'étranger	par	correspondance.»

—Le	départ	était	fixé	à	ce	matin.

—Je	me	rends	dans	la	cour	avec	mon	épouse.

—Nous	voyons	le	gredin	monter	sur	l'impériale	à	côté	du	conducteur.

—Et	enfin,	au	moment	où	la	voiture	s'ébranle,	Cabrion	m'aperçoit,	me	reconnaît,	se
retourne	 et	 me	 crie:	 «Je	 pars	 pour	 toujours...	 à	 toi	 pour	 la	 vie!»	 Heureusement	 la
trompette	du	conducteur	étouffa	presque	ces	derniers	mots	et	ce	tutoiement	indécent
que	je	méprise...	car	enfin,	Dieu	soit	loué,	il	est	parti.

—Et	 parti	 pour	 toujours,	 croyez-le,	 monsieur	 Pipelet,	 dit	 Rigolette	 en	 comprimant
une	 violente	 envie	 de	 rire.	 Mais	 ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,	 et	 ce	 qui	 va	 bien	 vous
étonner...	c'est	que	M.	Rodolphe	était...

—Était?

—Un	prince	déguisé...	une	altesse	royale.

—Allons	donc,	quelle	farce!	dit	Anastasie.

—Je	vous	le	jure	sur	mon	mari...	dit	très-sérieusement	Rigolette.

—Mon	 roi	 des	 locataires...	 une	 altesse	 royale!	 s'écria	 Anastasie.	 Allllez	 donc!...	 Et
moi	qui	l'ai	prié	de	garder	ma	loge!...	Pardon...	pardon...	pardon...

Et	 elle	 remit	 machinalement	 son	 bonnet,	 comme	 si	 cette	 coiffure	 eût	 été	 plus
convenable	pour	parler	d'un	prince.

Par	 une	 manifestation	 diamétralement	 opposée	 quant	 à	 la	 forme,	 mais	 toute
semblable	 quant	 au	 fond,	 Alfred,	 contre	 son	 habitude,	 se	 décoiffa	 complètement	 et
salua	profondément	le	vide	en	s'écriant:—Un	prince,	une	altesse	dans	notre	loge!...	Et
il	m'a	vu	sous	le	linge	quand	j'étais	au	lit	par	suite	des	indignités	de	Cabrion!

À	ce	moment	Mme	Georges	se	retourna	et	dit	à	son	fils	et	à	Rigolette:

—Mes	enfants,	voici	le	docteur.

XV
Le	Maître	d'école

Le	 docteur	 Herbin,	 homme	 d'un	 âge	 mûr,	 avait	 une	 physionomie	 infiniment
spirituelle	et	distinguée,	un	regard	d'une	profondeur,	d'une	sagacité	remarquables,	et
un	 sourire	 d'une	 bonté	 extrême.	 Sa	 voix,	 naturellement	 harmonieuse,	 devenait
presque	caressante	lorsqu'il	s'adressait	aux	aliénés;	aussi	la	suavité	de	son	accent,	la
mansuétude	 de	 ses	 paroles	 semblaient	 souvent	 calmer	 l'irritabilité	 naturelle	 de	 ces
infortunés.	 L'un	 des	 premiers	 il	 avait	 substitué,	 dans	 le	 traitement	 de	 la	 folie,	 la
commisération	et	 la	bienveillance	aux	terribles	moyens	coërcitifs	employés	autrefois:
plus	 de	 chaînes,	 plus	 de	 coups,	 plus	 de	 douches,	 plus	 d'isolement	 surtout	 (sauf
quelques	cas	exceptionnels).

Sa	haute	intelligence	avait	compris	que	la	monomanie,	que	l'insanité,	que	la	fureur
s'exaltent	par	la	séquestration	et	par	les	brutalités;	qu'en	soumettant	au	contraire	les
aliénés	à	 la	vie	commune,	mille	distractions,	mille	 incidents	de	tous	 les	moments	 les
empêchent	 de	 s'absorber	 dans	 une	 idée	 fixe,	 d'autant	 plus	 funeste	 qu'elle	 est	 plus
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concentrée	par	la	solitude	et	par	l'intimidation.

Ainsi,	l'expérience	prouve	que,	pour	les	aliénés,	l'isolement	est	aussi	funeste	qu'il	est
salutaire	 pour	 les	 détenus	 criminels...	 la	 perturbation	 mentale	 des	 premiers
s'accroissant	 dans	 la	 solitude,	 de	 même	 que	 la	 perturbation	 ou	 plutôt	 la	 subversion
morale	 des	 seconds	 s'augmente	 et	 devient	 incurable	 par	 la	 fréquentation	 de	 leurs
pairs	en	corruption.

Sans	doute,	dans	plusieurs	années,	le	système	pénitentiaire	actuel,	avec	ses	prisons
en	 commun,	 véritables	 écoles	 d'infamie,	 avec	 ses	 bagnes,	 ses	 chaînes,	 ses	 piloris	 et
ses	 échafauds,	 paraîtra	 aussi	 vicieux,	 aussi	 sauvage,	 aussi	 atroce	 que	 l'ancien
traitement	qu'on	infligeait	aux	aliénés	paraît	à	cette	heure	absurde	et	atroce...

—Monsieur,	dit	Mme	Georges[18]	à	M.	Herbin,	j'ai	cru	pouvoir	accompagner	mon	fils
et	ma	belle-fille,	quoique	 je	ne	connaisse	pas	M.	Morel.	La	position	de	cet	excellent
homme	m'a	paru	 si	 intéressante	que	 je	n'ai	pu	 résister	au	désir	d'assister	avec	mes
enfants	 au	 réveil	 complet	 de	 sa	 raison,	 qui,	 vous	 l'espérez,	 nous	 a-t-on	 dit,	 lui
reviendra	ensuite	de	l'épreuve	à	laquelle	vous	allez	le	soumettre.

—Je	 compte	 du	 moins	 beaucoup,	 madame,	 sur	 l'impression	 favorable	 que	 doit	 lui
causer	la	présence	de	sa	fille	et	des	personnes	qu'il	avait	l'habitude	de	voir.

—Lorsqu'on	 est	 venu	 arrêter	 mon	 mari,	 dit	 la	 femme	 de	 Morel	 avec	 émotion,	 en
montrant	Rigolette	au	docteur,	notre	bonne	petite	voisine	était	occupée	à	me	secourir
moi	et	mes	enfants.

—Mon	père	connaissait	bien	aussi	M.	Germain,	qui	a	toujours	eu	beaucoup	de	bontés
pour	nous,	ajouta	Louise.	Puis,	désignant	Alfred	et	Anastasie,	elle	reprit:	Monsieur	et
madame	sont	les	portiers	de	notre	maison...	 ils	avaient	aussi	bien	des	fois	aidé	notre
famille	dans	son	malheur	autant	qu'ils	le	pouvaient.

—Je	 vous	 remercie,	 monsieur,	 dit	 le	 docteur	 à	 Alfred,	 de	 vous	 être	 dérangé	 pour
venir	ici;	mais,	d'après	ce	qu'on	me	dit,	je	vois	que	cette	visite	ne	doit	pas	vous	coûter?

—Môssieur,	dit	Pipelet	en	s'inclinant	gravement,	l'homme	doit	s'entraider	ici-bas...	il
est	frère...	sans	compter	que	le	père	Morel	était	la	crème	des	honnêtes	gens...	avant
qu'il	 n'ait	 perdu	 la	 raison	 par	 suite	 de	 son	 arrestation	 et	 celle	 de	 cette	 chère	 Mlle

Louise.

—Et	 même,	 reprit	 Anastasie,	 et	 même	 que	 je	 regrette	 toujours	 que	 l'écuellée	 de
soupe	brûlante	que	j'ai	 jetée	sur	le	dos	des	recors	n'aurait	pas	été	du	plomb	fondu...
n'est-ce	pas,	vieux	chéri,	du	pur	plomb	fondu?

—C'est	 vrai;	 je	 dois	 rendre	 ce	 juste	 hommage	 à	 l'affection	 que	 mon	 épouse	 avait
vouée	aux	Morel.

—Si	vous	ne	craignez	pas,	madame,	dit	le	docteur	Herbin	à	la	mère	de	Germain,	la
vue	 des	 aliénés,	 nous	 traverserons	 plusieurs	 cours	 pour	 nous	 rendre	 au	 bâtiment
extérieur	où	 j'ai	 jugé	à	propos	de	faire	conduire	Morel	et	 j'ai	donné	 l'ordre	ce	matin
qu'on	ne	le	menât	pas	à	la	ferme	comme	à	l'ordinaire.

—À	la	ferme,	monsieur?	dit	Mme	Georges,	il	y	a	une	ferme	ici?

—Cela	vous	surprend,	madame?	je	le	conçois.	Oui,	nous	avons	ici	une	ferme	dont	les
produits	sont	d'une	très-grande	ressource	pour	la	maison	et	qui	est	mise	en	valeur	par
des	aliénés[19].

—Ils	y	travaillent?	en	liberté,	monsieur?

—Sans	doute,	et	le	travail,	 le	calme	des	champs,	la	vue	de	la	nature,	est	un	de	nos
meilleurs	moyens	curatifs...	Un	seul	gardien	les	y	conduit,	et	il	n'y	a	presque	jamais	eu
d'exemple	d'évasion;	ils	s'y	rendent	avec	une	satisfaction	véritable...	et	le	petit	salaire
qu'ils	gagnent	sert	à	améliorer	 leur	sort...	à	 leur	procurer	de	petites	douceurs.	Mais
nous	 voici	 arrivés	 à	 la	 porte	 d'une	 des	 cours.	 Puis,	 voyant	 une	 légère	 nuance
d'appréhension	 sur	 les	 traits	 de	 Mme	 Georges,	 le	 docteur	 ajouta:	 Ne	 craignez	 rien,
madame...	dans	quelques	minutes	vous	serez	aussi	rassurée	que	moi.

—Je	vous	suis,	monsieur...	Venez,	mes	enfants.

—Anastasie,	dit	tout	bas	M.	Pipelet,	qui	était	resté	en	arrière	avec	sa	femme,	quand
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je	songe	que	si	l'infernale	poursuite	de	Cabrion	eût	duré...	ton	Alfred	devenait	fou,	et,
comme	 tel,	 était	 relégué	 parmi	 ces	 malheureux	 que	 nous	 allons	 voir	 vêtus	 des
costumes	 les	plus	baroques,	enchaînés	par	 le	milieu	du	corps	ou	enfermés	dans	des
loges	comme	les	bêtes	féroces	du	Jardin	des	Plantes!

—Ne	 m'en	 parle	 pas,	 vieux	 chéri...	 On	 dit	 que	 les	 fous	 par	 amour	 sont	 comme	 de
vrais	 singes	dès	qu'ils	 aperçoivent	une	 femme...	 Ils	 se	 jettent	aux	barreaux	de	 leurs
cages	en	poussant	des	roucoulements	affreux...	Il	faut	que	leurs	gardiens	les	apaisent
à	 grands	 coups	 de	 fouet	 et	 en	 leur	 lâchant	 sur	 la	 tête	 des	 immenses	 robinets	 d'eau
glacée	qui	tombent	de	cent	pieds	de	haut...	et	ça	n'est	pas	de	trop	pour	les	rafraîchir.

—Anastasie,	ne	vous	approchez	pas	 trop	des	cages	de	ces	 insensés,	dit	gravement
Alfred;	un	malheur	est	si	vite	arrivé!

—Sans	 compter	 que	 ça	 ne	 serait	 pas	 généreux	 de	 ma	 part	 d'avoir	 l'air	 de	 les
narguer,	 car,	 après	 tout,	 ajouta	 Anastasie	 avec	 mélancolie,	 c'est	 nos	 attraits	 qui
rendent	les	hommes	comme	ça.	Tiens,	je	frémis,	mon	Alfred,	quand	je	pense	que	si	je
t'avais	 refusé	 ton	 bonheur,	 tu	 serais	 probablement,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 fou	 d'amour
comme	un	de	ces	enragés...	que	 tu	serais	à	 te	cramponner	aux	barreaux	de	 ta	cage
aussitôt	que	 tu	verrais	une	 femme,	et	à	rugir	après,	pauvre	vieux	chéri...	 toi	qui,	au
contraire,	t'ensauves	dès	qu'elles	t'agacent.

—Ma	 pudeur	 est	 ombrageuse,	 c'est	 vrai,	 et	 je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 mal	 trouvé.	 Mais,
Anastasie,	 la	 porte	 s'ouvre,	 je	 frissonne...	 Nous	 allons	 voir	 d'abominables	 figures,
entendre	des	bruits	de	chaînes	et	des	grincements	de	dents...

M.	 et	 Mme	 Pipelet	 n'ayant	 pas,	 ainsi	 qu'on	 le	 voit,	 entendu	 la	 conversation	 du
docteur	 Herbin,	 partageaient	 les	 préjugés	 populaires	 qui	 existent	 encore	 à	 l'endroit
des	hospices	d'aliénés,	préjugés	qui,	du	reste,	il	y	a	quarante	ans,	étaient	d'effroyables
réalités.

La	porte	de	la	cour	s'ouvrit.

Cette	 cour,	 formant	 un	 long	 parallélogramme,	 était	 plantée	 d'arbres,	 garnie	 de
bancs;	 de	 chaque	 côté	 régnait	 une	 galerie	 d'une	 étrange	 construction;	 des	 cellules
largement	 aérées	 avaient	 accès	 sur	 cette	 galerie;	 une	 cinquantaine	 d'hommes,
uniformément	 vêtus	 de	 gris,	 se	 promenaient,	 causaient,	 ou	 restaient	 silencieux	 et
contemplatifs,	assis	au	soleil.

Rien	 ne	 contrastait	 davantage	 avec	 l'idée	 qu'on	 se	 fait	 ordinairement	 des
excentricités	de	costume	et	de	 la	singularité	physiognomonique	des	aliénés;	 il	 fallait
même	une	longue	habitude	d'observation	pour	découvrir	sur	beaucoup	de	ces	visages
les	indices	certains	de	la	folie.

À	 l'arrivée	du	docteur	Herbin,	un	grand	nombre	d'aliénés	 se	pressèrent	 autour	de
lui,	joyeux	et	empressés,	en	lui	tendant	leurs	mains	avec	une	touchante	expression	de
confiance	et	de	gratitude,	à	laquelle	il	répondit	cordialement	en	leur	disant:

—Bonjour,	bonjour,	mes	enfants.

Quelques-uns	de	ces	malheureux,	trop	éloignés	du	docteur	pour	lui	prendre	la	main,
vinrent	 l'offrir	 avec	 une	 sorte	 d'hésitation	 craintive	 aux	 personnes	 qui
l'accompagnaient.

—Bonjour,	mes	amis,	 leur	dit	Germain	en	 leur	 serrant	 la	main	avec	une	bonté	qui
semblait	les	ravir.

—Monsieur,	dit	Mme	Georges	au	docteur,	est-ce	que	ce	sont	des	fous?

—Ce	sont	à	peu	près	les	plus	dangereux	de	la	maison,	dit	le	docteur	en	souriant.	On
les	laisse	ensemble	le	jour;	seulement,	la	nuit	on	les	renferme	dans	des	cellules	dont
vous	voyez	les	portes	ouvertes.

—Comment!	ces	gens	sont	complètement	fous?...	Mais	quand	sont-ils	donc	furieux?...

—D'abord...	dès	le	début	de	leur	maladie,	quand	on	les	amène	ici;	puis	peu	à	peu	le
traitement	 agit,	 la	 vue	 de	 leurs	 compagnons	 les	 calme,	 les	 distrait...	 la	 douceur	 les
apaise,	 et	 leurs	 crises	 violentes,	 d'abord	 fréquentes,	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
rares...	Tenez,	en	voici	un	des	plus	méchants.

C'était	un	homme	robuste	et	nerveux,	de	quarante	ans	environ,	aux	 longs	cheveux



noirs,	 au	 grand	 front	 bilieux,	 au	 regard	 profond,	 à	 la	 physionomie	 des	 plus
intelligentes.	 Il	 s'approcha	 gravement	 du	 docteur	 et	 lui	 dit	 d'un	 ton	 d'exquise
politesse,	quoique	se	contraignant	un	peu:

—Monsieur	le	docteur,	je	dois	avoir	à	mon	tour	le	droit	d'entretenir	et	de	promener
l'aveugle;	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 faire	 observer	 qu'il	 y	 a	 une	 injustice	 flagrante	 à
priver	 ce	 malheureux	 de	 ma	 conversation	 pour	 le	 livrer...	 (et	 le	 fou	 sourit	 avec	 une
dédaigneuse	amertume)	aux	stupides	divagations	d'un	idiot	complètement	étranger,	je
crois	 ne	 rien	 hasarder,	 complètement	 étranger	 aux	 moindres	 notions	 d'une	 science
quelconque,	tandis	que	ma	conversation	distrairait	l'aveugle.	Ainsi,	ajouta-t-il	avec	une
extrême	 volubilité,	 je	 lui	 aurais	 dit	 mon	 avis	 sur	 les	 surfaces	 isothermes	 et
orthogonales,	lui	faisant	remarquer	que	les	équations	aux	différences	partielles,	dont
l'interprétation	géométrique	 se	 résume	en	deux	 faces	orthogonales,	ne	peuvent	 être
intégrées	 généralement	 à	 cause	 de	 leur	 complication.	 Je	 lui	 aurais	 prouvé	 que	 les
surfaces	conjuguées	sont	nécessairement	toutes	isothermes,	et	nous	aurions	cherché
ensemble	 quelles	 sont	 les	 surfaces	 capables	 de	 composer	 un	 système	 triplement
isotherme...	 Si	 je	 ne	 me	 fais	 pas	 illusion,	 monsieur...	 comparez	 cette	 récréation	 aux
stupidités	dont	on	entretient	 l'aveugle,	ajouta	 l'aliéné	en	reprenant	haleine,	et	dites-
moi	si	ce	n'est	pas	un	meurtre	de	le	priver	de	mon	entretien?

—Ne	prenez	pas	ce	qu'il	vient	de	dire,	madame,	pour	les	élucubrations	d'un	fou,	dit
tout	bas	le	docteur;	il	aborde	ainsi	parfois	les	plus	hautes	questions	de	géométrie	ou
d'astronomie	avec	une	sagacité	qui	ferait	honneur	aux	savants	les	plus	illustres...	Son
savoir	est	immense.	Il	parle	toutes	les	langues	vivantes;	mais	il	est,	hélas!	martyr	du
désir	 et	 de	 l'orgueil	 du	 savoir;	 il	 se	 figure	 qu'il	 a	 absorbé	 toutes	 les	 connaissances
humaines	en	lui	seul,	et	qu'en	le	retenant	ici	on	replonge	l'humanité	dans	les	ténèbres
de	la	plus	profonde	ignorance.

Le	 docteur	 reprit	 tout	 haut	 à	 l'aliéné,	 qui	 semblait	 attendre	 sa	 réponse	 avec	 une
respectueuse	anxiété:

—Mon	cher	monsieur	Charles,	votre	réclamation	me	semble	de	 toute	 justice,	et	ce
pauvre	aveugle,	qui,	je	crois,	est	muet,	mais	heureusement	n'est	pas	sourd,	goûterait
un	 charme	 infini	 à	 la	 conversation	 d'un	 homme	 aussi	 érudit	 que	 vous.	 Je	 vais
m'occuper	de	vous	faire	rendre	justice.

—Du	reste,	vous	persistez	toujours,	en	me	retenant	 ici,	à	priver	 l'univers	de	toutes
les	connaissances	humaines	que	je	me	suis	appropriées	en	me	les	assimilant,	dit	le	fou
en	s'animant	peu	à	peu	et	en	commençant	à	gesticuler	avec	une	extrême	agitation.

—Allons,	allons,	calmez-vous,	mon	bon	monsieur	Charles.	Heureusement	l'univers	ne
s'est	 pas	 encore	 aperçu	 de	 ce	 qui	 lui	 manquait;	 dès	 qu'il	 réclamera,	 nous	 nous
empresserons	de	satisfaire	à	sa	réclamation;	en	tout	état	de	cause,	un	homme	de	votre
capacité,	de	votre	savoir,	peut	toujours	rendre	de	grands	services.

—Mais	 je	 suis	 pour	 la	 science	 ce	 qu'était	 l'arche	 de	 Noé	 pour	 la	 nature	 physique,
s'écria-t-il	en	grinçant	des	dents	et	l'œil	égaré.

—Je	le	sais,	mon	cher	ami.

—Vous	voulez	mettre	la	lumière	sous	le	boisseau!	s'écria-t-il	en	fermant	les	poings.
Mais	 alors	 je	 vous	 briserai	 comme	 verre,	 ajouta-t-il	 d'un	 air	 menaçant,	 le	 visage
empourpré	de	colère	et	les	veines	gonflées	à	se	rompre.

—Ah!	 monsieur	 Charles,	 répondit	 le	 docteur	 en	 attachant	 sur	 l'insensé	 un	 regard
calme,	 fixe,	perçant,	 et	donnant	à	 sa	voix	un	accent	 caressant	et	 flatteur,	 je	 croyais
que	vous	étiez	le	plus	grand	savant	des	temps	modernes...

—Et	passés!	s'écria	le	fou,	oubliant	tout	à	coup	sa	colère	pour	son	orgueil.

—Vous	ne	me	 laissez	pas	achever...	que	vous	étiez	 le	plus	grand	savant	des	 temps
passés...	présents...

—Et	futurs...	ajouta	le	fou	avec	fierté.

—Oh!	le	vilain	bavard,	qui	m'interrompt	toujours,	dit	le	docteur	en	souriant	et	en	lui
frappant	amicalement	sur	l'épaule.	Ne	dirait-on	pas	que	j'ignore	toute	l'admiration	que
vous	inspirez	et	que	vous	méritez!...	Voyons,	allons	voir	l'aveugle...	conduisez-moi	près
de	lui.



—Docteur,	vous	êtes	un	brave	homme;	venez,	venez,	vous	allez	voir	ce	qu'on	l'oblige
d'écouter	 quand	 je	 pourrais	 lui	 dire	 de	 si	 belles	 choses,	 reprit	 le	 fou	 complètement
calmé	en	marchant	devant	le	docteur	d'un	air	satisfait.

—Je	vous	l'avoue,	monsieur,	dit	Germain,	qui	s'était	rapproché	de	sa	mère	et	de	sa
femme,	 dont	 il	 avait	 remarqué	 l'effroi	 lorsque	 le	 fou	 avait	 parlé	 et	 gesticulé
violemment;	un	moment,	j'ai	craint	une	crise.

—Eh!	mon	Dieu,	monsieur,	autrefois,	au	premier	mot	d'exaltation,	au	premier	geste
de	menace	de	ce	malheureux,	 les	gardiens	se	 fussent	 jetés	sur	 lui;	on	 l'eût	garrotté,
battu,	inondé	de	douches,	une	des	plus	atroces	tortures	que	l'on	puisse	rêver...	Jugez
de	l'effet	d'un	tel	traitement	sur	une	organisation	énergique	et	irritable,	dont	la	force
d'expansion	est	d'autant	plus	violente	qu'elle	est	plus	comprimée.	Alors	il	serait	tombé
dans	un	de	ces	accès	de	rage	effroyables	qui	défiaient	les	étreintes	les	plus	puissantes,
s'exaspéraient	par	leur	fréquence	et	devenaient	presque	incurables;	tandis	que,	vous
le	 voyez,	 en	 ne	 comprimant	 pas	 d'abord	 cette	 effervescence	 momentanée	 ou	 en	 la
détournant	à	 l'aide	de	 l'excessive	mobilité	d'esprit	que	 l'on	remarque	chez	beaucoup
d'insensés,	ces	bouillonnements	éphémères	s'apaisent	aussi	vite	qu'ils	s'élèvent.

—Et	 quel	 est	 donc	 cet	 aveugle	 dont	 il	 parle,	 monsieur?	 est-ce	 une	 illusion	 de	 son
esprit?	demanda	Mme	Georges.

—Non,	madame,	c'est	une	histoire	 fort	étrange,	 répondit	 le	docteur.	Cet	aveugle	a
été	pris	dans	un	repaire	des	Champs-Élysées,	où	l'on	a	arrêté	une	bande	de	voleurs	et
d'assassins;	on	a	trouvé	cet	homme	enchaîné	au	milieu	d'un	caveau	souterrain,	à	côté
du	cadavre	d'une	femme	si	horriblement	mutilé	qu'on	n'a	pu	la	reconnaître.

—Ah!	c'est	affreux...	dit	Mme	Georges	en	frissonnant[20].

—Cet	 homme	 est	 d'une	 épouvantable	 laideur,	 toute	 sa	 figure	 est	 corrodée	 par	 le
vitriol.	 Depuis	 son	 arrivée	 ici	 il	 n'a	 pas	 prononcé	 une	 parole.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 est
réellement	muet,	ou	s'il	affecte	le	mutisme.	Par	un	singulier	hasard,	les	seules	crises
qu'il	 ait	 eues	 se	 sont	 passées	 pendant	 mon	 absence,	 et	 toujours	 la	 nuit.
Malheureusement	toutes	les	demandes	qu'on	lui	adresse	restent	sans	réponse,	et	il	est
impossible	 d'avoir	 aucun	 renseignement	 sur	 sa	 position;	 ses	 accès	 semblent	 causés
par	une	fureur	dont	la	cause	est	impénétrable,	car	il	ne	prononce	pas	une	parole.	Les
autres	 aliénés	 ont	 pour	 lui	 beaucoup	 d'attentions;	 ils	 guident	 sa	 marche	 et	 ils	 se
plaisent	à	l'entretenir,	hélas!	selon	le	degré	de	leur	intelligence.	Tenez...	le	voici...

Toutes	 les	personnes	qui	accompagnaient	 le	médecin	reculèrent	d'horreur	à	 la	vue
du	Maître	d'école,	car	c'était	lui.

Il	n'était	pas	fou,	mais	il	contrefaisait	le	muet	et	l'insensé.

Il	 avait	 massacré	 la	 Chouette,	 non	 dans	 un	 accès	 de	 folie,	 mais	 dans	 un	 accès	 de
fièvre	chaude	pareil	à	celui	dont	il	avait	déjà	été	frappé	lors	de	sa	terrible	vision	à	la
ferme	de	Bouqueval.

Ensuite	 de	 son	 arrestation	 à	 la	 taverne	 des	 Champs-Élysées,	 sortant	 de	 son	 délire
passager,	 le	 Maître	 d'école	 s'était	 éveillé	 dans	 une	 des	 cellules	 du	 dépôt	 de	 la
Conciergerie	 où	 l'on	 enferme	 provisoirement	 les	 insensés.	 Entendant	 dire	 autour	 de
lui:	 «C'est	 un	 fou	 furieux»,	 il	 résolut	 de	 continuer	 de	 jouer	 ce	 rôle,	 et	 s'imposa	 un
mutisme	complet	afin	de	ne	pas	se	compromettre	par	ses	réponses,	dans	le	cas	où	l'on
douterait	de	son	insanité	prétendue.

Ce	stratagème	lui	réussit.	Conduit	à	Bicêtre,	il	simula	de	temps	à	autre	de	violents
accès	 de	 fureur,	 ayant	 toujours	 soin	 de	 choisir	 la	 nuit	 pour	 ces	 manifestations,	 afin
d'échapper	à	 la	pénétrante	observation	du	médecin	en	chef,	 le	 chirurgien	de	garde,
éveillé	et	appelé	à	la	hâte,	n'arrivant	presque	jamais	qu'à	l'issue	ou	à	la	fin	de	la	crise.

Le	très-petit	nombre	des	complices	du	Maître	d'école	qui	savaient	son	véritable	nom
et	 son	 évasion	 du	 bagne	 de	 Rochefort	 ignoraient	 ce	 qu'il	 était	 devenu,	 et	 n'avaient
d'ailleurs	 aucun	 intérêt	 à	 le	 dénoncer;	 on	 ne	 pouvait	 ainsi	 constater	 son	 identité.	 Il
espérait	donc	rester	toujours	à	Bicêtre,	en	continuant	son	rôle	de	fou	et	de	muet.

Oui,	 toujours,	 tel	 était	 alors	 l'unique	 vœu,	 le	 seul	 désir	 de	 cet	 homme,	 grâce	 à
l'impuissance	 de	 nuire	 qui	 paralysait	 ses	 méchants	 instincts.	 Grâce	 à	 l'isolement
profond	où	il	avait	vécu	dans	le	caveau	de	Bras-Rouge,	 le	remords,	on	le	sait,	s'était
peu	à	peu	emparé	de	cette	âme	de	fer.
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À	force	de	concentrer	son	esprit	dans	une	incessante	méditation,	le	souvenir	de	ses
crimes	 passés,	 privé	 de	 toute	 communication	 avec	 le	 monde	 extérieur,	 ses	 idées
finissaient	 souvent	 par	 prendre	 un	 corps,	 par	 s'imager	 dans	 son	 cerveau,	 ainsi	 qu'il
l'avait	dit	à	la	Chouette;	alors	lui	apparaissaient	quelquefois	les	traits	de	ses	victimes;
mais	ce	n'était	pas	là	de	la	folie,	c'était	 la	puissance	du	souvenir	porté	à	sa	dernière
expression.

Ainsi	 cet	 homme,	 encore	 dans	 la	 force	 de	 l'âge,	 d'une	 constitution	 athlétique,	 cet
homme	qui	devait	sans	doute	vivre	encore	de	longues	années,	cet	homme	qui	jouissait
de	 toute	 la	plénitude	de	sa	 raison,	devait	passer	ces	 longues	années	parmi	 les	 fous,
dans	un	mutisme	complet,	sinon,	s'il	était	découvert,	on	le	conduisait	à	l'échafaud	pour
ses	 nouveaux	 meurtres,	 ou	 on	 le	 condamnait	 à	 une	 réclusion	 perpétuelle	 parmi	 des
scélérats	 pour	 lesquels	 il	 ressentait	 une	 horreur	 qui	 s'augmentait	 en	 raison	 de	 son
repentir.

Le	 Maître	 d'école	 était	 assis	 sur	 un	 banc;	 une	 forêt	 de	 cheveux	 grisonnants
couvraient	sa	tête	hideuse	et	énorme;	accoudé	sur	un	de	ses	genoux,	 il	appuyait	son
menton	dans	sa	main.	Quoique	ce	masque	affreux	fût	privé	de	regard,	que	deux	trous
remplaçassent	son	nez,	que	sa	bouche	fût	difforme,	un	désespoir	écrasant,	incurable,
se	manifestait	encore	sur	ce	visage	monstrueux.

Un	aliéné	d'une	 figure	 triste,	 bienveillante	et	 juvénile,	 agenouillé	devant	 le	Maître
d'école,	tenait	sa	robuste	main	entre	les	siennes,	le	regardait	avec	bonté,	et	d'une	voix
douce	 répétait	 incessamment	 ces	 seuls	 mots:	 «Des	 fraises...	 des	 fraises...	 des
fraises...»

—Voilà	 pourtant,	 dit	 gravement	 le	 fou	 savant,	 la	 seule	 conversation	 que	 cet	 idiot
sache	tenir	à	l'aveugle.	Si	chez	lui	les	yeux	du	corps	sont	fermés,	ceux	de	l'esprit	sont
sans	doute	ouverts,	et	il	me	saura	gré	de	me	mettre	en	communication	avec	lui.

—Je	 n'en	 doute	 pas,	 dit	 le	 docteur	 pendant	 que	 le	 pauvre	 insensé	 à	 figure
mélancolique	contemplait	 l'abominable	 figure	du	Maître	d'école,	 avec	compassion	et
répétait	de	sa	voix	douce:	«Des	fraises...	des	fraises...	des	fraises...»

—Depuis	son	entrée	ici,	ce	pauvre	fou	n'a	pas	prononcé	d'autres	paroles	que	celles-
là,	dit	 le	docteur	à	Mme	Georges,	qui	 regardait	 le	Maître	d'école	avec	horreur;	quel
événement	 se	 rattache	 à	 ces	 mots,	 les	 seuls	 qu'il	 dise...	 c'est	 ce	 que	 je	 n'ai	 pu
pénétrer...

—Mon	Dieu,	ma	mère,	dit	Germain	à	Mme	Georges,	combien	ce	malheureux	aveugle
paraît	accablé!...

—C'est	vrai,	mon	enfant,	répondit	Mme	Georges,	malgré	moi	mon	cœur	se	serre...	sa
vue	me	fait	mal.	Oh!	qu'il	est	triste	de	voir	l'humanité	sous	ce	sinistre	aspect!

À	 peine	 Mme	 Georges	 eut-elle	 prononcé	 ces	 mots	 que	 le	 Maître	 d'école	 tressaillit;
son	visage	couturé	devint	pâle	sous	ses	cicatrices;	il	leva	et	tourna	si	vivement	la	tête
du	côté	de	la	mère	de	Germain	que	celle-ci	ne	put	retenir	un	cri	d'effroi,	quoiqu'elle
ignorât	quel	était	ce	misérable.

Le	Maître	d'école	avait	reconnu	la	voix	de	sa	femme,	et	les	paroles	de	Mme	Georges
lui	disaient	qu'elle	parlait	à	son	fils.

—Qu'avez-vous,	ma	mère?	s'écria	Germain.

—Rien,	mon	enfant...	mais	le	mouvement	de	cet	homme...	l'expression	de	sa	figure...
tout	 cela	 m'a	 effrayée...	 Tenez,	 monsieur,	 pardonnez	 à	 ma	 faiblesse,	 ajouta-t-elle	 en
s'adressant	 au	 docteur;	 je	 regrette	 presque	 d'avoir	 cédé	 à	 ma	 curiosité	 en
accompagnant	mon	fils.

—Oh!	pour	une	fois...	ma	mère...	il	n'y	a	rien	à	regretter...

—Bien	certainement	que	notre	bonne	mère	ne	reviendra	plus	jamais	ici,	ni	nous	non
plus,	n'est-ce	pas,	mon	petit	Germain?	dit	Rigolette;	c'est	si	triste...	ça	navre	le	cœur.

—Allons,	 vous	 êtes	 une	 petite	 peureuse.	 N'est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 docteur,	 dit
Germain	en	souriant,	n'est-ce	pas	que	ma	femme	est	une	peureuse?

—J'avoue,	 répondit	 le	 médecin,	 que	 la	 vue	 de	 ce	 malheureux	 aveugle	 et	 muet	 m'a
impressionné...	moi	qui	ai	vu	bien	des	misères.



—Quelle	frimousse...	hein!	vieux	chéri?	dit	tout	bas	Anastasie...	Eh	bien!	auprès	de
toi...	 tous	 les	 hommes	 me	 paraissent	 aussi	 laids	 que	 cet	 affreux	 bonhomme...	 C'est
pour	ça	que	personne	ne	peut	se	vanter	de...	tu	comprends,	mon	Alfred?...

—Anastasie,	je	rêverai	de	cette	figure-là...	c'est	sûr...	j'en	aurai	le	cauchemar...

—Mon	ami,	dit	le	docteur	au	Maître	d'école,	comment	vous	trouvez-vous?...

Le	Maître	d'école	resta	muet.

—Vous	 ne	 m'entendez	 donc	 pas?	 reprit	 le	 docteur	 en	 lui	 frappant	 légèrement	 sur
l'épaule.

Le	Maître	d'école	ne	répondit	rien,	il	baissa	la	tête;	au	bout	de	quelques	instants...
de	ses	yeux	sans	regards	il	tomba	une	larme...

—Il	pleure,	dit	le	docteur.

—Pauvre	homme!	ajouta	Germain	avec	compassion.

Le	 Maître	 d'école	 frissonna;	 il	 entendait	 de	 nouveau	 la	 voix	 de	 son	 fils...	 Son	 fils
éprouvait	pour	lui	un	sentiment	de	compassion.

—Qu'avez-vous?	Quel	chagrin	vous	afflige?	demanda	 le	docteur.	Le	Maître	d'école,
sans	répondre,	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

—Nous	n'en	obtiendrons	rien,	dit	le	docteur.

—Laissez-moi	 faire,	 je	 vais	 le	 consoler,	 reprit	 le	 fou	 savant	 d'un	 air	 grave	 et
prétentieux.	Je	vais	lui	démontrer	que	tous	les	genres	de	surfaces	orthogonales	dans
lesquelles	 les	 trois	 systèmes	 sont	 isothermes	 sont:	 1°	 ceux	 des	 surfaces	 du	 second
ordre;	2°	ceux	des	ellipsoïdes	de	 révolution	autour	du	petit	 axe	et	du	grand	axe;	3°
ceux...	Mais,	au	fait,	non,	reprit	le	fou	en	se	ravisant	et	réfléchissant;	je	l'entretiendrai
du	système	planétaire.	Puis,	s'adressant	au	jeune	aliéné	toujours	agenouillé	devant	le
Maître	d'école:—Ôte-toi	de	là...	avec	tes	fraises...

—Mon	garçon,	dit	 le	docteur	au	 jeune	 fou,	 il	 faut	que	chacun	de	vous	conduise	et
entretienne	 à	 son	 tour	 ce	 pauvre	 homme...	 Laissez	 votre	 camarade	 prendre	 votre
place...

Le	jeune	aliéné	obéit	aussitôt,	se	leva,	regarda	timidement	le	docteur	de	ses	grands
yeux	 bleus,	 lui	 témoigna	 sa	 déférence	 par	 un	 salut,	 fit	 un	 signe	 d'adieu	 au	 Maître
d'école	et	s'éloigna	en	répétant	d'une	voix	plaintive:	«Des	fraises...	des	fraises...»

Le	 docteur,	 s'apercevant	 de	 la	 pénible	 impression	 que	 cette	 scène	 causait	 à	 Mme

Georges,	lui	dit:

—Heureusement,	 madame,	 nous	 allons	 trouver	 Morel,	 et,	 si	 mon	 espérance	 se
réalise,	votre	âme	s'épanouira	en	voyant	cet	excellent	homme	rendu	à	la	tendresse	de
sa	digne	femme	et	de	sa	digne	fille.

Et	le	médecin	s'éloigna	suivi	des	personnes	qui	l'accompagnaient.

Le	Maître	d'école	resta	seul	avec	le	fou	de	science,	qui	commença	de	lui	expliquer,
d'ailleurs	 très-savamment,	 très-éloquemment,	 la	 marche	 imposante	 des	 astres,	 qui
décrivent	silencieusement	leur	courbe	immense	dans	le	ciel,	dont	l'état	normal	est	la
nuit...

Mais	le	Maître	d'école	n'écoutait	pas...

Il	songeait	avec	un	profond	désespoir	qu'il	n'entendrait	plus	jamais	la	voix	de	son	fils
et	 de	 sa	 femme...	 Certain	 de	 la	 juste	 horreur	 qu'il	 leur	 inspirait,	 du	 malheur,	 de	 la
honte,	 de	 l'épouvante	 où	 les	 aurait	 plongés	 la	 révélation	 de	 son	 nom,	 il	 eût	 plutôt
enduré	mille	morts	que	de	se	découvrir	à	eux...	Une	seule,	une	dernière	consolation	lui
restait:	un	moment	il	avait	inspiré	quelque	pitié	à	son	fils.

Et	malgré	lui	il	se	rappelait	ces	mots	que	Rodolphe	lui	avait	dits	avant	de	lui	infliger
un	 châtiment	 terrible:	 «Chacune	 de	 tes	 paroles	 est	 un	 blasphème,	 chacune	 de	 tes
paroles	sera	une	prière:	tu	es	audacieux	et	cruel	parce	que	tu	es	fort,	tu	seras	doux	et
humble	 parce	 que	 tu	 seras	 faible.	 Ton	 cœur	 est	 fermé	 au	 repentir...	 un	 jour	 tu
pleureras	tes	victimes...	D'homme	tu	t'es	fait	bête	féroce...	Un	jour	ton	intelligence	se
relèvera	 par	 l'expiation.	 Tu	 n'as	 pas	 même	 respecté	 ce	 que	 respectent	 les	 bêtes



sauvages,	 leur	 femelle	 et	 leurs	 petits...	 après	 une	 longue	 vie	 consacrée	 à	 la
rédemption	de	tes	crimes,	ta	dernière	prière	sera	pour	supplier	Dieu	de	t'accorder	le
bonheur	inespéré	de	mourir	entre	ta	femme	et	ton	fils...»

—Nous	allons	passer	devant	la	cour	des	idiots,	et	nous	arriverons	au	bâtiment	où	se
trouve	Morel,	dit	le	docteur	en	sortant	de	la	cour	où	était	le	Maître	d'école.

XVI
Morel	le	lapidaire

Malgré	 la	 tristesse	 que	 lui	 avait	 inspirée	 la	 vue	 des	 aliénés,	 Mme	 Georges	 ne	 put
s'empêcher	 de	 s'arrêter	 un	 moment	 en	 passant	 devant	 une	 cour	 grillée	 où	 étaient
enfermés	les	idiots	incurables.

Pauvres	 êtres,	 qui	 souvent	 n'ont	 pas	 même	 l'instinct	 de	 la	 bête	 et	 dont	 on	 ignore
presque	 toujours	 l'origine;	 inconnus	de	 tous	et	d'eux-mêmes...	 Ils	 traversent	 ainsi	 la
vie,	 absolument	 étrangers	 aux	 sentiments,	 à	 la	 pensée,	 éprouvant	 seulement	 les
besoins	animaux	les	plus	limités...

Le	hideux	accouplement	de	la	misère	et	de	la	débauche,	au	plus	profond	des	bouges
les	plus	infects,	cause	ordinairement	cet	effroyable	abâtardissement	de	l'espèce...	qui
atteint	en	général	les	classes	pauvres.

Si	généralement	la	folie	ne	se	révèle	pas	tout	d'abord	à	l'observateur	superficiel	par
la	seule	inspection	de	la	physionomie	de	l'aliéné,	il	n'est	que	trop	facile	de	reconnaître
les	caractères	physiques	de	l'idiotisme.

Le	docteur	Herbin	n'eut	pas	besoin	de	faire	remarquer	à	Mme	Georges	l'expression
d'abrutissement	 sauvage,	 d'insensibilité	 stupide	 ou	 d'ébahissement	 imbécile	 qui
donnait	aux	traits	de	ces	malheureux	une	expression	à	la	fois	hideuse	et	pénible	à	voir.
Presque	tous	étaient	vêtus	de	longues	souquenilles	sordides	en	lambeaux:	car,	malgré
toute	 la	 surveillance	 possible,	 on	 ne	 peut	 empêcher	 ces	 êtres,	 absolument	 privés
d'instinct	 et	 de	 raison,	 de	 lacérer,	 de	 souiller	 leurs	 vêtements	 en	 rampant,	 en	 se
roulant	comme	des	bêtes	dans	la	fange	des	cours[21]	où	ils	restent	pendant	le	jour.

Les	 uns,	 accroupis	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 obscurs	 d'un	 hangar	 qui	 les	 abritait,
pelotonnés,	 ramassés	 sur	 eux-mêmes	 comme	 des	 animaux	 dans	 leurs	 tanières,
faisaient	entendre	une	sorte	de	râlement	sourd	et	continuel.

D'autres,	adossés	au	mur,	debout,	immobiles,	muets,	regardaient	fixement	le	soleil.

Un	vieillard	d'une	obésité	difforme,	assis	sur	une	chaise	de	bois,	dévorait	sa	pitance
avec	 une	 voracité	 animale,	 en	 jetant	 de	 côté	 et	 d'autre	 des	 regards	 obliques	 et
courroucés.

Ceux-ci	 marchaient	 circulairement	 et	 en	 hâte	 dans	 un	 tout	 petit	 espace	 qu'ils	 se
limitaient.	Cet	étrange	exercice	durait	des	heures	entières	sans	interruption.

Ceux-là,	 assis	 par	 terre,	 se	 balançaient	 incessamment	 en	 jetant	 alternativement	 le
haut	 de	 leur	 corps	 en	 avant	 et	 en	 arrière,	 n'interrompant	 ce	 mouvement	 d'une
monotonie	 vertigineuse	 que	 pour	 rire	 aux	 éclats,	 de	 ce	 rire	 strident,	 guttural	 de
l'idiotisme.

D'autres	enfin,	dans	un	complet	anéantissement,	n'ouvraient	les	yeux	qu'aux	heures
du	repas,	et	restaient	inertes,	inanimés,	sourds,	muets,	aveugles,	sans	qu'un	cri,	sans
qu'un	geste	annonçât	leur	vitalité.

L'absence	complète	de	communication	verbale	ou	intelligente	est	un	des	caractères
les	 plus	 sinistrés	 d'une	 réunion	 d'idiots;	 au	 moins,	 malgré	 l'incohérence	 de	 leurs
paroles	et	de	leurs	pensées,	les	fous	se	parlent,	se	reconnaissent,	se	recherchent;	mais
entre	les	idiots	il	règne	une	indifférence	stupide,	un	isolement	farouche.	Jamais	on	ne
les	 entend	 prononcer	 une	 parole	 articulée;	 ce	 sont	 de	 temps	 à	 autre	 quelques	 rires
sauvages	ou	des	gémissements	et	des	cris	qui	n'ont	 rien	d'humain.	À	peine	un	 très-
petit	 nombre	 d'entre	 eux	 reconnaissent-ils	 leurs	 gardiens.	 Et	 pourtant,	 répétons-le
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avec	 admiration,	 par	 respect	 pour	 la	 créature,	 ces	 infortunés,	 qui	 semblent	 ne	 plus
appartenir	 à	 notre	 espèce,	 et	 pas	 même	 à	 l'espèce	 animale,	 par	 le	 complet
anéantissement	de	leurs	facultés	intellectuelles;	ces	êtres,	incurablement	frappés,	qui
tiennent	plus	du	mollusque	que	de	l'être	animé,	et	qui	souvent	traversent	ainsi	tous	les
âges	d'une	longue	carrière,	sont	entourés	de	soins	recherchés	et	d'un	bien-être	dont
ils	n'ont	pas	même	la	conscience.

Sans	doute,	 il	est	beau	de	respecter	ainsi	 le	principe	de	 la	dignité	humaine	 jusque
dans	 ces	 malheureux	 qui	 de	 l'homme	 n'ont	 plus	 que	 l'enveloppe;	 mais,	 répétons-le
toujours,	 on	 devrait	 songer	 aussi	 à	 la	 dignité	 de	 ceux	 qui,	 doués	 de	 toute	 leur
intelligence,	 remplis	 de	 zèle,	 d'activité,	 sont	 la	 force	 vive	 de	 la	 nation;	 leur	 donner
conscience	 de	 cette	 dignité	 en	 l'encourageant,	 en	 la	 récompensant	 lorsqu'elle	 s'est
manifestée	par	l'amour	du	travail,	par	la	résignation,	par	la	probité;	ne	pas	dire	enfin,
avec	un	égoïsme	semi-orthodoxe:	«Punissons	ici-bas,	Dieu	récompensera	là-haut.»

—Pauvres	gens!	dit	Mme	Georges	en	suivant	le	docteur,	après	avoir	jeté	un	dernier
regard	dans	 la	 cour	des	 idiots,	 qu'il	 est	 triste	de	 songer	qu'il	 n'y	 a	 aucun	 remède	à
leurs	maux!

—Hélas!	 aucun,	 madame,	 répondit	 le	 docteur,	 surtout	 arrivés	 à	 cet	 âge;	 car
maintenant,	 grâce	 aux	 progrès	 de	 la	 science,	 les	 enfants	 idiots	 reçoivent	 une	 sorte
d'éducation	 qui	 développe	 au	 moins	 l'atome	 d'intelligence	 incomplète	 dont	 ils	 sont
quelquefois	doués.	Nous	avons	ici	une	école[22],	dirigée	avec	autant	de	persévérance
que	de	patience	éclairée,	qui	offre	déjà	des	résultats	on	ne	peut	plus	satisfaisants:	par
des	moyens	très-ingénieux	et	exclusivement	appropriés	à	leur	état,	on	exerce	à	la	fois
le	physique	et	 le	moral	de	ces	pauvres	enfants,	et	beaucoup	parviennent	à	connaître
les	 lettres,	 les	chiffres,	à	 se	 rendre	compte	des	couleurs;	on	est	même	arrivé	à	 leur
apprendre	 à	 chanter	 en	 chœur,	 et	 je	 vous	 assure,	 madame,	 qu'il	 y	 a	 une	 sorte	 de
charme	étrange,	à	la	fois	triste	et	touchant,	à	entendre	ces	voix	étonnées,	plaintives,
quelquefois	douloureuses,	s'élever	vers	le	ciel	dans	un	cantique	dont	presque	tous	les
mots,	quoique	français,	leur	sont	inconnus.	Mais	nous	voici	arrivés	au	bâtiment	où	se
trouve	 Morel.	 J'ai	 recommandé	 qu'on	 le	 laissât	 seul	 ce	 matin,	 afin	 que	 l'effet	 que
j'espère	produire	sur	lui	eût	une	plus	grande	action.

—Et	quelle	est	donc	cette	folie,	monsieur?	dit	tout	bas	Mme	Georges	au	docteur,	afin
de	n'être	pas	entendue	de	Louise.

—Il	s'imagine	que	s'il	n'a	pas	gagné	treize	cents	francs	dans	sa	journée	pour	payer
une	 dette	 contractée	 envers	 un	 notaire	 nommé	 Ferrand,	 Louise	 doit	 mourir	 sur
l'échafaud	pour	crime	d'infanticide.

—Ah!	monsieur,	ce	notaire...	était	un	monstre!	s'écria	Mme	Georges,	 instruite	de	la
haine	de	cet	homme	contre	Germain.	Louise	Morel,	son	père,	ne	sont	pas	 les	seules
victimes.	Il	a	poursuivi	mon	fils	avec	un	impitoyable	acharnement.

—Louise	Morel	m'a	tout	dit,	madame,	répondit	le	docteur.	Dieu	merci,	ce	misérable	a
cessé	de	vivre.	Mais	veuillez	m'attendre	un	moment	avec	ces	braves	gens.	Je	vais	voir
comment	se	trouve	Morel.

Puis	s'adressant	à	la	fille	du	lapidaire:

—Je	vous	en	prie,	Louise,	soyez	bien	attentive.	Au	moment	où	 je	crierai:	«Venez!»,
paraissez	aussitôt,	mais	seule...	Quand	je	dirai	une	seconde	fois:	«Venez!»,	les	autres
personnes	entreront	avec	vous...

—Ah!	 monsieur,	 le	 cœur	 me	 manque,	 dit	 Louise	 en	 essuyant	 ses	 larmes.	 Pauvre
père...	Si	cette	épreuve	était	inutile!...

—J'espère	qu'elle	le	sauvera.	Depuis	longtemps	je	la	ménage...	Allons,	rassurez-vous,
et	songez	à	mes	recommandations.

Et	le	docteur,	quittant	les	personnes	qui	l'accompagnaient,	entra	dans	une	chambre
dont	les	fenêtres	grillées	ouvraient	sur	un	jardin.

Grâce	 au	 repos,	 à	 un	 régime	 salubre,	 aux	 soins	 dont	 on	 l'entourait,	 les	 traits	 de
Morel	 le	 lapidaire	n'étaient	plus	pâles,	hâves	et	creusés	par	une	maigreur	maladive.
Son	visage	plein,	légèrement	coloré,	annonçait	le	retour	de	la	santé;	mais	un	sourire
mélancolique,	 une	 certaine	 fixité	 qui	 souvent	 encore	 immobilisait	 son	 regard,
annonçaient	que	sa	raison	n'était	pas	encore	complètement	rétablie.
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Lorsque	le	docteur	entra,	Morel,	assis	et	courbé	devant	une	table,	simulait	l'exercice
de	son	métier	de	lapidaire	en	disant:

—Treize	cents	francs...	treize	cents	francs...	ou	sinon	Louise	sur	l'échafaud...	treize
cents	francs...	Travaillons...	travaillons...	travaillons...

Cette	aberration,	dont	les	accès	étaient	d'ailleurs	de	moins	en	moins	fréquents,	avait
toujours	 été	 le	 symptôme	 primordial	 de	 sa	 folie.	 Le	 médecin,	 d'abord	 contrarié	 de
trouver	Morel	en	ce	moment	 sous	 l'influence	de	 sa	monomanie,	 espéra	bientôt	 faire
servir	 cette	 circonstance	 à	 son	 projet.	 Il	 prit	 dans	 sa	 poche	 une	 bourse	 contenant
soixante-cinq	 louis	 qu'il	 y	 avait	 placés	 d'avance,	 versa	 cet	 or	 dans	 sa	 main	 et	 dit
brusquement	 à	 Morel	 qui,	 profondément	 absorbé	 par	 son	 simulacre	 de	 travail,	 ne
s'était	pas	aperçu	de	l'arrivée	du	docteur:

—Mon	brave	Morel...	assez	travaillé...	Vous	avez	enfin	gagné	les	treize	cents	francs
qu'il	vous	faut	pour	sauver	Louise...	les	voilà...

Et	le	docteur	jeta	sur	la	table	la	poignée	d'or.

—Louise	 est	 sauvée!	 s'écria	 le	 lapidaire	 en	 ramassant	 l'or	 avec	 rapidité.	 Je	 cours
chez	le	notaire.

Et	se	levant	précipitamment	il	courut	vers	la	porte.

—Venez!	 cria	 le	 docteur	 avec	 une	 vive	 angoisse,	 car	 la	 guérison	 instantanée	 du
lapidaire	pouvait	dépendre	de	cette	première	impression.

À	peine	eut-il	dit:	 «Venez!»	que	Louise	parut	à	 la	porte,	 au	moment	même	où	 son
père	s'y	présentait.

Morel,	stupéfait,	recula	deux	pas	en	arrière	et	laissa	tomber	l'or	qu'il	tenait.

Pendant	quelques	minutes	il	contempla	Louise	dans	un	ébahissement	profond,	ne	la
reconnaissant	pas	encore.	Il	semblait	pourtant	tâcher	de	rappeler	ses	souvenirs;	puis,
se	rapprochant	d'elle	peu	à	peu,	il	la	regarda	avec	une	curiosité	inquiète	et	craintive.

Louise,	 tremblante	 d'émotion,	 contenait	 difficilement	 ses	 larmes,	 pendant	 que	 le
docteur,	lui	recommandant	par	un	geste	de	rester	muette,	épiait,	attentif	et	silencieux,
les	 moindres	 mouvements	 de	 la	 physionomie	 du	 lapidaire.	 Celui-ci,	 toujours	 penché
vers	sa	fille,	commença	de	pâlir:	il	passa	ses	deux	mains	sur	son	front	inondé	de	sueur;
puis,	faisant	un	nouveau	pas	vers	elle,	il	voulut	lui	parler;	mais	sa	voix	expira	sur	ses
lèvres,	sa	pâleur	augmenta,	et	il	regarda	autour	de	lui	avec	surprise,	comme	s'il	sortait
peu	à	peu	d'un	songe.

—Bien...	 bien...,	 dit	 tout	 bas	 le	 docteur	 à	 Louise,	 c'est	 bon	 signe...	 quand	 je	 dirai:
«Venez»,	jetez-vous	dans	ses	bras	en	l'appelant	votre	père.

Le	lapidaire	porta	les	mains	sur	sa	poitrine	en	se	regardant,	si	cela	se	peut	dire,	des
pieds	à	la	tête,	comme	pour	se	bien	convaincre	de	son	identité.	Ses	traits	exprimaient
une	incertitude	douloureuse;	au	lieu	d'attacher	ses	yeux	sur	sa	fille,	il	semblait	vouloir
se	dérober	à	sa	vue.	Alors,	il	se	dit	à	voix	basse,	d'une	voix	entrecoupée:

—Non!...	non!...	un	songe...	où	suis-je?...	impossible!...	un	songe...	ce	n'est	pas	elle...
Puis	voyant	les	pièces	d'or	éparses	sur	le	plancher:	Et	cet	or...	je	ne	me	rappelle	pas...
Je	m'éveille	donc?...	 la	 tête	me	 tourne...	 je	n'ose	pas	 regarder...	 j'ai	honte...	 ce	n'est
pas	Louise...

—Venez,	dit	le	docteur	à	voix	haute.

—Mon	 père...	 reconnaissez-moi	 donc,	 je	 suis	 Louise...	 votre	 fille!...	 s'écria-t-elle
fondant	en	larmes	et	en	se	jetant	dans	les	bras	du	lapidaire,	au	moment	où	entraient	la
femme	de	Morel,	Rigolette,	Mme	Georges,	Germain	et	les	Pipelet.

—Oh!	mon	Dieu!	disait	Morel,	que	Louise	accablait	de	caresses,	où	suis-je?	que	me
veut-on?	que	s'est-il	passé?	je	ne	peux	pas	croire...

Puis,	après	quelques	instants	de	silence,	il	prit	brusquement	entre	ses	deux	mains	la
tête	 de	 Louise,	 la	 regarda	 fixement	 et	 s'écria,	 après	 quelques	 instants	 d'émotion
croissante:

—Louise!...



—Il	est	sauvé!	dit	le	docteur.

—Mon	 mari...	 mon	 pauvre	 Morel!...	 s'écria	 la	 femme	 du	 lapidaire	 en	 venant	 se
joindre	à	Louise.

—Ma	femme!	reprit	Morel,	ma	femme	et	ma	fille!

—Et	moi	aussi,	monsieur	Morel,	dit	Rigolette,	 tous	vos	amis	se	sont	donné	rendez-
vous	ici.

—Tous	vos	amis!...	vous	voyez,	monsieur	Morel,	ajouta	Germain.

—Mademoiselle	Rigolette!...	Monsieur	Germain!...	 dit	 le	 lapidaire	 en	 reconnaissant
chaque	personnage	avec	un	nouvel	étonnement.

—Et	 les	vieux	amis	de	 la	 loge,	donc!	dit	Anastasie	en	s'approchant	à	son	tour	avec
Alfred,	 les	 voilà,	 les	 Pipelet...	 les	 vieux	 Pipelet...	 amis	 à	 mort...	 et	 allllez	 donc,	 père
Morel...	voilà	une	bonne	journée...

—Monsieur	Pipelet	et	sa	femme!...	tant	de	monde	autour	de	moi!...	Il	me	semble	qu'il
y	a	si	longtemps!...	Et...	mais...	mais	enfin...	c'est	toi,	Louise...	n'est	ce	pas?...	s'écria-t-
il	avec	entraînement	en	serrant	sa	fille	dans	ses	bras.	C'est	toi	Louise?	bien	sûr?...

—Mon	pauvre	père...	oui...	c'est	moi...	c'est	ma	mère...	ce	sont	tous	vos	amis...	Vous
ne	 vous	 quitterez	 plus...	 vous	 n'aurez	 plus	 de	 chagrin...	 nous	 serons	 heureux
maintenant,	tous	heureux.

—Tous	heureux...	Mais...	attendez	donc	que	je	me	souvienne...	Tous	heureux...	il	me
semble	pourtant	qu'on	était	venu	te	chercher	pour	te	conduire	en	prison,	Louise.

—Oui...	mon	père...	mais	j'en	suis	sortie...	acquittée...	Vous	le	voyez...	me	voici...	près
de	vous...

—Attendez	 encore...	 attendez...	 voilà	 la	 mémoire	 qui	 me	 revient.	 Puis	 le	 lapidaire
reprit	avec	effroi:	Et	le	notaire?...

—Mort...	il	est	mort,	mon	père...	murmura	Louise.

—Mort!	 lui!	 alors...	 je	 vous	crois...	nous	pouvons	être	heureux...	Mais	où	suis-je?...
comment	suis-je	 ici?	depuis	combien	de	temps...	et	pourquoi...	 je	ne	me	rappelle	pas
bien...

—Vous	avez	été	si	malade,	monsieur,	lui	dit	le	docteur,	qu'on	vous	a	transporté	ici...
à	la	campagne.	Vous	avez	eu	une	fièvre	très-violente,	le	délire.

—Oui,	oui...	 je	me	souviens	de	 la	dernière	chose	avant	ma	maladie;	 j'étais	à	parler
avec	ma	fille	et...	qui	donc,	qui	donc?...	Ah!	un	homme	bien	généreux,	M.	Rodolphe...	il
m'avait	empêché	d'être	arrêté.	Depuis,	par	exemple,	je	ne	me	souviens	de	rien.

—Votre	 maladie	 s'était	 compliquée	 d'une	 absence	 de	 mémoire,	 dit	 le	 médecin.	 La
vue	de	votre	fille,	de	votre	femme,	de	vos	amis,	vous	l'a	rendue.

—Et	chez	qui	suis-je	donc	ici?

—Chez	 un	 ami	 de	 M.	 Rodolphe,	 se	 hâta	 de	 dire	 Germain;	 on	 avait	 songé	 que	 le
changement	d'air	vous	serait	utile.

—À	 merveille,	 dit	 tout	 bas	 le	 docteur;	 et	 s'adressant	 à	 un	 surveillant	 il	 ajouta:
Envoyez	le	fiacre	au	bout	de	la	ruelle	du	jardin,	afin	qu'il	n'ait	pas	à	traverser	les	cours
et	à	sortir	par	la	grande	porte.

Ainsi	que	cela	arrive	quelquefois	dans	les	cas	de	folie,	Morel	n'avait	aucunement	le
souvenir	et	la	conscience	de	l'aliénation	dont	il	avait	été	atteint.

Quelques	 moments	 après,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 sa	 femme,	 de	 sa	 fille,	 et
accompagné	 d'un	 élève	 chirurgien	 que,	 pour	 plus	 de	 prudence,	 le	 docteur	 avait
commis	à	sa	surveillance	jusqu'à	Paris,	Morel	montait	en	fiacre	et	quittait	Bicêtre	sans
soupçonner	qu'il	y	avait	été	enfermé	comme	fou.

—Vous	 croyez	 ce	 pauvre	 homme	 complètement	 guéri?	 disait	 Mme	 Georges	 au
docteur,	qui	la	reconduisait	jusqu'à	la	grande	porte	de	Bicêtre.

—Je	le	crois,	madame,	et	j'ai	voulu	exprès	le	laisser	sous	l'heureuse	influence	de	ce



rapprochement	avec	 sa	 famille:	 j'aurais	 craint	de	 l'en	 séparer.	Du	 reste	 l'un	de	mes
élèves	ne	le	quittera	pas	et	indiquera	le	régime	à	suivre.	Tous	les	jours	j'irai	le	visiter
jusqu'à	ce	que	sa	guérison	soit	tout	à	fait	consolidée;	car	non-seulement	il	m'intéresse
beaucoup,	 mais	 il	 m'a	 encore	 été	 très-particulièrement	 recommandé,	 à	 son	 entrée	 à
Bicêtre,	par	le	chargé	d'affaires	du	grand-duché	de	Gerolstein.

Germain	et	sa	mère	échangèrent	un	coup	d'œil	significatif.

—Je	vous	remercie,	monsieur,	dit	Mme	Georges,	de	la	bonté	avec	laquelle	vous	avez
bien	voulu	me	 faire	visiter	ce	bel	établissement,	et	 je	me	 félicite	d'avoir	assisté	à	 la
scène	touchante	que	votre	savoir	avait	si	habilement	prévue	et	annoncée.

—Et	moi,	madame,	je	me	félicite	doublement	de	ce	succès,	qui	rend	un	si	excellent
homme	à	la	tendresse	de	sa	famille.

Encore	tout	émus	de	ce	qu'ils	venaient	de	voir,	Mme	Georges,	Rigolette	et	Germain
reprirent	le	chemin	de	Paris,	ainsi	que	M.	et	Mme	Pipelet.

Au	 moment	 où	 le	 docteur	 Herbin	 rentrait	 dans	 les	 cours,	 il	 rencontra	 un	 employé
supérieur	de	la	maison	qui	lui	dit:

—Ah!	mon	cher	monsieur	Herbin,	 vous	ne	 sauriez	vous	 imaginer	à	quelle	 scène	 je
viens	d'assister.	Pour	un	observateur	comme	vous,	c'eût	été	une	source	inépuisable.

—Comment	donc?	quelle	scène?

—Vous	savez	que	nous	avons	ici	deux	femmes	condamnées	à	mort,	la	mère	et	la	fille,
qui	seront	exécutées	demain?

—Sans	doute.

—Eh	bien!	de	ma	vie	je	n'ai	vu	une	audace	et	un	sang-froid	pareils	à	celui	de	la	mère.
C'est	une	femme	infernale.

—N'est-ce	pas	cette	veuve	Martial	qui	a	montré	tant	de	cynisme	dans	les	débats?

—Elle-même.

—Et	qu'a-t-elle	fait	encore?

—Elle	avait	demandé	à	être	enfermée	dans	 le	même	cabanon	que	 sa	 fille	 jusqu'au
moment	de	 leur	exécution.	On	avait	 accédé	à	 sa	demande.	Sa	 fille,	 beaucoup	moins
endurcie	qu'elle,	paraît	s'amollir	à	mesure	que	le	moment	fatal	approche,	tandis	que
l'assurance	diabolique	de	la	veuve	augmente	encore,	s'il	est	possible.	Tout	à	l'heure	le
vénérable	 aumônier	 de	 la	 prison	 est	 entré	 dans	 leur	 cachot	 pour	 leur	 offrir	 les
consolations	de	la	religion.	La	fille	se	préparait	à	les	accepter,	lorsque	sa	mère,	sans
perdre	 un	 moment	 son	 sang-froid	 glacial,	 l'a	 accablée,	 elle	 et	 l'aumônier,	 de	 si
indignes	sarcasmes,	que	ce	vénérable	prêtre	a	dû	quitter	le	cachot	après	avoir	en	vain
tenté	de	faire	entendre	quelques	saintes	paroles	à	cette	femme	indomptable.

—À	la	veille	de	monter	à	l'échafaud!	une	telle	audace	est	vraiment	effrayante,	dit	le
docteur.

—Du	reste,	on	dirait	une	de	ces	familles	poursuivies	par	la	fatalité	antique.	Le	père
est	mort	sur	l'échafaud,	un	autre	fils	est	au	bagne,	un	autre,	aussi	condamné	à	mort,
s'est	dernièrement	évadé.	Le	fils	aîné	seul	et	deux	jeunes	enfants	ont	échappé	à	cette
épouvantable	contagion.	Pourtant	cette	femme	a	fait	demander	à	ce	fils	aîné,	 le	seul
honnête	homme	de	cette	exécrable	race,	de	venir	demain	matin	recevoir	ses	dernières
volontés.

—Quelle	entrevue!

—Vous	n'êtes	pas	curieux	d'y	assister?

—Franchement	non.	Vous	connaissez	mes	principes	au	sujet	de	la	peine	de	mort,	et
je	n'ai	pas	besoin	d'un	si	affreux	spectacle	pour	m'affermir	encore	dans	ma	manière	de
voir.	Si	 cette	 terrible	 femme	porte	son	caractère	 indomptable	 jusque	sur	 l'échafaud,
quel	déplorable	exemple	pour	le	peuple!

—Il	 y	 a	 encore	 quelque	 chose	 dans	 cette	 double	 exécution	 qui	 me	 paraît	 très-
singulier,	c'est	le	jour	qu'on	a	choisi	pour	la	faire.



—Comment?

—C'est	aujourd'hui	la	mi-carême.

—Eh	bien?

—Demain	 l'exécution	 a	 lieu	 à	 sept	 heures.	 Or,	 des	 bandes	 de	 gens	 déguisés,	 qui
auront	passé	 cette	nuit	dans	 les	bals	de	barrières,	 se	 croiseront	nécessairement,	 en
rentrant	dans	Paris,	avec	le	funèbre	cortège.

—Vous	avez	raison,	ce	sera	un	contraste	hideux.

—Sans	compter	que	de	la	place	de	l'exécution,	barrière	Saint-Jacques,	on	entendra
au	 loin	 la	musique	des	guinguettes	environnantes,	 car,	pour	 fêter	 le	dernier	 jour	du
carnaval,	on	danse	dans	ces	cabarets	jusqu'à	dix	et	onze	heures	du	matin.

Le	lendemain	le	soleil	se	leva	radieux,	éblouissant.

À	 quatre	 heures	 du	 matin,	 plusieurs	 piquets	 d'infanterie	 et	 de	 cavalerie	 vinrent
entourer	et	garder	les	abords	de	Bicêtre.

Nous	 conduirons	 le	 lecteur	 dans	 le	 cabanon	 où	 se	 trouvaient	 réunies	 la	 veuve	 du
supplicié	et	sa	fille	Calebasse.

Fin	de	la	neuvième	partie

DIXIÈME	PARTIE

I
La	toilette

À	Bicêtre,	un	sombre	corridor	percé	çà	et	là	de	quelques	fenêtres	grillées,	sortes	de
soupiraux	situés	un	peu	au-dessus	du	sol	d'une	cour	supérieure,	conduisait	au	cachot
des	condamnés	à	mort.

Ce	cachot	ne	prenait	de	jour	que	par	un	large	guichet	pratiqué	à	la	partie	supérieure
de	la	porte,	qui	ouvrait	sur	le	passage	à	peine	éclairé	dont	nous	avons	parlé.

Dans	ce	cabanon	au	plafond	écrasé,	aux	murs	humides	et	verdâtres,	au	sol	dallé	de
pierres	froides	comme	les	pierres	du	sépulcre,	sont	renfermées	la	femme	Martial	et	sa
fille	Calebasse.

La	figure	anguleuse	de	la	veuve	du	supplicié	se	détache,	dure,	impassible	et	blafarde
comme	un	masque	de	marbre,	au	milieu	de	la	demi-obscurité	qui	règne	dans	le	cachot.

Privée	de	l'usage	de	ses	mains,	car	par-dessus	sa	robe	noire	elle	porte	la	camisole	de
force,	sorte	de	longue	casaque	de	grosse	toile	grise	lacée	derrière	le	dos,	et	dont	les
manches	se	terminent	et	se	ferment	en	forme	de	sac,	elle	demande	qu'on	lui	ôte	son
bonnet,	se	plaignant	d'une	vive	chaleur	à	la	tête...	Ses	cheveux	gris	tombent	épars	sur
ses	 épaules.	 Assise	 au	 bord	 de	 son	 lit,	 ses	 pieds	 reposant	 sur	 la	 dalle,	 elle	 regarde
fixement	sa	fille	Calebasse,	séparée	d'elle	par	la	largeur	du	cachot...

Celle-ci,	à	demi	couchée	et	vêtue	aussi	de	la	camisole	de	force,	s'adosse	au	mur.	Elle
a	 la	 tête	 baissée	 sur	 sa	 poitrine,	 l'œil	 fixe,	 la	 respiration	 saccadée.	 Sauf	 un	 léger
tremblement	 convulsif,	 qui	de	 temps	à	autre	agite	 sa	mâchoire	 inférieure,	 ses	 traits
paraissent	assez	calmes,	malgré	leur	pâleur	livide.

Dans	l'intérieur	et	à	l'extrémité	du	cachot,	auprès	de	la	porte,	au-dessous	du	guichet
ouvert,	 un	 vétéran	 décoré,	 à	 figure	 rude	 et	 basanée,	 au	 crâne	 chauve,	 aux	 longues
moustaches	grises,	et	assis	sur	une	chaise.	Il	garde	à	vue	les	condamnées.

—Il	 fait	 un	 froid	 glacial	 ici!...	 et	 pourtant	 les	 yeux	 me	 brûlent...	 et	 puis	 j'ai	 soif...
toujours	 soif...	 dit	 Calebasse	 au	 bout	 de	 quelques	 instants.	 Puis,	 s'adressant	 au
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vétéran,	elle	ajouta:	De	l'eau,	s'il	vous	plaît,	monsieur...

Le	vieux	soldat	se	leva,	prit	sur	un	escabeau	un	broc	d'étain	plein	d'eau,	en	remplit
un	 verre,	 s'approcha	 de	 Calebasse	 et	 la	 fit	 boire	 lentement,	 la	 camisole	 de	 force
empêchant	la	condamnée	de	se	servir	de	ses	mains.

Après	avoir	bu	avec	avidité,	elle	dit:

—Merci,	monsieur.

—Voulez-vous	boire?	demanda	le	soldat	à	la	veuve.

Celle-ci	répondit	par	un	signe	négatif.

Le	vétéran	alla	se	rasseoir.

Il	se	fit	un	nouveau	silence.

—Quelle	heure	est-il,	monsieur?	demanda	Calebasse.

—Bientôt	quatre	heures	et	demie,	dit	le	soldat.

—Dans	trois	heures!	reprit	Calebasse	avec	un	sourire	sardonique	et	sinistre,	faisant
allusion	au	moment	fixé	pour	son	exécution,	dans	trois	heures...

Elle	n'osa	pas	achever.

La	veuve	haussa	les	épaules...	Sa	fille	comprit	sa	pensée	et	reprit:

—Vous	avez	plus	de	courage	que	moi...	ma	mère...	Vous	ne	faiblissez	jamais...	vous...

—Jamais!

—Je	le	sais	bien...	je	le	vois	bien...	Votre	figure	est	aussi	tranquille	que	si	vous	étiez
assise	 au	 coin	 du	 feu	 de	 notre	 cuisine...	 occupée	 à	 coudre...	 Ah!	 il	 est	 loin,	 ce	 bon
temps-là!...	il	est	loin!...

—Bavarde!

—C'est	vrai...	au	 lieu	de	rester	 là	à	penser...	sans	rien	dire...	 j'aime	mieux	parler...
j'aime	mieux...

—T'étourdir...	poltronne!

—Quand	cela	serait,	ma	mère,	tout	 le	monde	n'a	pas	votre	courage,	non	plus...	 J'ai
fait	ce	que	j'ai	pu	pour	vous	imiter;	je	n'ai	pas	écouté	le	prêtre,	parce	que	vous	ne	le
vouliez	 pas.	 Ça	 n'empêche	 pas	 que	 j'ai	 peut-être	 eu	 tort...	 car	 enfin...	 ajouta	 la
condamnée	en	frissonnant,	après...	qui	sait?...	et	après...	c'est	bientôt...	c'est...	dans...

—Dans	trois	heures.

—Comme	 vous	 dites	 cela	 froidement,	 ma	 mère!...	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 c'est
pourtant	vrai...	dire	que	nous	sommes	là...	toutes	les	deux...	que	nous	ne	sommes	pas
malades,	que	nous	ne	voudrions	pas	mourir...	et	que,	pourtant,	dans	trois	heures...

—Dans	 trois	 heures,	 tu	 auras	 fini	 en	 vraie	 Martial.	 Tu	 auras	 vu	 noir...	 voilà	 tout...
Hardi,	ma	fille!

—Cela	n'est	pas	beau	de	parler	ainsi	à	votre	fille,	dit	le	vieux	soldat	d'une	voix	lente
et	grave;	vous	auriez	mieux	fait	de	lui	laisser	écouter	le	prêtre.

La	 veuve	 haussa	 de	 nouveau	 les	 épaules	 avec	 un	 dédain	 farouche	 et	 reprit	 en
s'adressant	à	Calebasse	sans	seulement	tourner	la	tête	du	côté	du	vétéran:

—Courage,	 ma	 fille...	 nous	 montrerons	 que	 des	 femmes	 ont	 plus	 de	 cœur	 que	 ces
hommes...	avec	leurs	prêtres...	Les	lâches!

—Le	commandant	Leblond	était	le	plus	brave	officier	du	3echasseurs	à	pied...	Je	l'ai
vu,	 criblé	 de	 blessures	 à	 la	 brèche	 de	 Saragosse...	 mourir	 en	 faisant	 le	 signe	 de	 la
croix,	dit	le	vétéran.

—Vous	étiez	donc	son	sacristain?	lui	demanda	la	veuve	en	poussant	un	éclat	de	rire
sauvage.

—J'étais	 son	 soldat...	 répondit	 doucement	 le	 vétéran.	 C'était	 seulement	 pour	 vous



dire	qu'on	peut,	au	moment	de	mourir...	prier	sans	être	lâche...

Calebasse	 regarda	 attentivement	 cet	 homme	 au	 visage	 basané,	 type	 parfait	 et
populaire	du	soldat	de	l'empire;	une	profonde	cicatrice	sillonnait	sa	joue	gauche	et	se
perdait	 dans	 sa	 large	 moustache	 grise.	 Les	 simples	 paroles	 de	 ce	 vétéran,	 dont	 les
traits,	 les	 blessures	 et	 le	 ruban	 rouge	 semblaient	 annoncer	 la	 bravoure	 calme	 et
éprouvée	par	les	batailles,	frappèrent	profondément	la	fille	de	la	veuve.

Elle	 avait	 refusé	 les	 consolations	 du	 prêtre	 encore	 plus	 par	 fausse	 honte	 et	 par
crainte	des	sarcasmes	de	sa	mère	que	par	endurcissement.	Dans	sa	pensée	incertaine
et	mourante,	elle	opposa	aux	railleries	sacrilèges	de	la	veuve	l'assentiment	du	soldat.
Forte	de	ce	témoignage,	elle	crut	pouvoir	écouter	sans	lâcheté	des	instincts	religieux
auxquels	des	hommes	intrépides	avaient	obéi.

—Au	fait,	reprit-elle	avec	angoisse,	pourquoi	n'ai-je	pas	voulu	entendre	le	prêtre?...	Il
n'y	 avait	 pas	 de	 faiblesse	 à	 cela...	 D'ailleurs	 ça	 m'aurait	 étourdie...	 et	 puis...	 enfin...
après...	qui	sait?

—Encore!	 dit	 la	 veuve	 d'un	 ton	 de	 mépris	 écrasant.	 Le	 temps	 manque...	 c'est
dommage...	tu	serais	religieuse.	L'arrivée	de	ton	frère	Martial	achèvera	ta	conversion.
Mais	il	ne	viendra	pas,	l'honnête	homme...	le	bon	fils!

Au	moment	où	la	veuve	prononçait	ces	paroles,	l'énorme	serrure	de	la	prison	retentit
bruyamment,	et	la	porte	s'ouvrit:

—Déjà!	 s'écria	 Calebasse	 en	 faisant	 un	 bon	 convulsif.	 Ô	 mon	 Dieu!	 on	 a	 avancé
l'heure!	on	nous	trompait!

Et	ses	traits	commençaient	à	se	décomposer	d'une	manière	effrayante.

—Tant	 mieux...	 si	 la	 montre	 du	 bourreau	 avance...	 tes	 béguineries	 ne	 me
déshonoreront	pas.

—Madame,	 dit	 l'un	 des	 employés	 de	 la	 prison	 à	 la	 condamnée	 avec	 cette
commisération	doucereuse	qui	sent	la	mort,	votre	fils	est	là...	voulez-vous	le	voir?

—Oui,	répondit	la	veuve	sans	tourner	la	tête.

—Entrez...	monsieur...	dit	l'employé.

Martial	entra.

Le	 vétéran	 resta	 dans	 le	 cachot,	 dont	 on	 laissa,	 pour	 plus	 de	 précaution,	 la	 porte
ouverte.	À	travers	la	pénombre	du	corridor	à	demi	éclairé	par	le	jour	naissant	et	par
un	 réverbère,	 on	 voyait	 plusieurs	 soldats	 et	 gardiens,	 les	 uns	 assis	 sur	 un	 banc,	 les
autres	debout.

Martial	 était	 aussi	 livide	 que	 sa	 mère;	 ses	 traits	 exprimaient	 une	 angoisse,	 une
horreur	profonde;	ses	genoux	tremblaient	sous	lui.	Malgré	les	crimes	de	cette	femme,
malgré	l'aversion	qu'elle	lui	avait	toujours	témoignée,	il	s'était	cru	obligé	d'obéir	à	sa
dernière	volonté.

Dès	qu'il	entra	dans	le	cachot,	la	veuve	jeta	sur	lui	un	regard	perçant	et	lui	dit	d'une
voix	sourdement	courroucée	et	comme	pour	éveiller	dans	l'âme	de	son	fils	une	haine
profonde:

—Tu	vois...	ce	qu'on	va	faire...	de	ta	mère...	de	ta	sœur?

—Ah!	ma	mère...	c'est	affreux...	mais	je	vous	l'avais	dit,	hélas!...	je	vous	l'avais	dit!

La	 veuve	 serra	 ses	 lèvres	 blanches	 avec	 colère;	 son	 fils	 ne	 la	 comprenait	 pas;
cependant	elle	reprit:

—On	va	nous	tuer...	comme	on	a	tué	ton	père...

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	et	 je	ne	puis	rien...	c'est	 fini.	Maintenant...	que	voulez-
vous	que	 je	 fasse?	pourquoi	ne	pas	m'avoir	 écouté...	 ni	 vous	ni	ma	 sœur?	vous	n'en
seriez	pas	là.

—Ah!...	c'est	ainsi...	reprit	la	veuve	avec	son	habituelle	et	farouche	ironie,	tu	trouves
cela	bien?

—Ma	mère!



—Te	 voilà	 content...	 tu	 pourras	 dire,	 sans	 mentir,	 que	 ta	 mère	 est	 morte...	 tu	 ne
rougiras	plus	d'elle.

—Si	j'étais	mauvais	fils,	répondit	brusquement	Martial,	révolté	de	l'injuste	dureté	de
sa	mère,	je	ne	serais	pas	ici.

—Tu	viens...	par	curiosité.

—Je	viens...	pour	vous	obéir.

—Ah!	si	 je	t'avais	écouté,	Martial,	au	 lieu	d'écouter	ma	mère...	 je	ne	serais	pas	 ici,
s'écria	Calebasse	d'une	voix	déchirante	et	cédant	enfin	à	ses	angoisses,	à	ses	terreurs,
jusqu'alors	 contenues	 par	 l'influence	 de	 la	 veuve.	 C'est	 votre	 faute...	 soyez	 maudite,
ma	mère!

—Elle	se	repent...	elle	m'accuse...	tu	dois	jouir,	hein?	dit	la	veuve	à	son	fils	avec	un
éclat	de	rire	diabolique.

Sans	lui	répondre,	Martial	se	rapprocha	de	Calebasse,	dont	l'agonie	commençait,	et
lui	dit	avec	compassion:

—Pauvre	sœur...	il	est	trop	tard...	maintenant.

—Jamais...	trop	tard...	pour	être	lâche!	dit	la	mère	avec	une	fureur	froide.	Oh!	quelle
race!	 quelle	 race!	 Heureusement	 Nicolas	 est	 évadé.	 Heureusement	 François	 et
Amandine...	t'échapperont...	Ils	ont	déjà	du	vice...	la	misère	les	achèvera!

—Ah!	Martial,	veille	bien	sur	eux...	ou	ils	finiront...	comme	nous	deux	ma	mère.	On
leur	coupera	aussi	la	tête!	s'écria	Calebasse	en	poussant	de	sourds	gémissements.

—Il	aura	beau	veiller	sur	eux,	s'écria	la	veuve	avec	une	exaltation	féroce,	le	vice	et	la
misère	seront	plus	forts	que	lui...	et	un	jour...	ils	vengeront	père,	mère	et	sœur.

—Votre	horrible	espérance	sera	trompée,	ma	mère,	répondit	Martial	indigné.	Ni	eux
ni	moi	nous	n'aurons	jamais	la	misère	à	craindre.	La	Louve	a	sauvé	la	jeune	fille	que
Nicolas	voulait	noyer.	Les	parents	de	cette	jeune	fille	nous	ont	proposé	ou	beaucoup
d'argent,	ou	moins	d'argent	et	des	terres	en	Alger...	à	côté	d'une	ferme	qu'ils	ont	déjà
donnée	à	un	homme	qui	leur	a	aussi	rendu	de	grands	services.	Nous	avons	préféré	les
terres.	Il	y	a	un	peu	de	danger...	mais	ça	nous	va...	à	la	Louve	et	à	moi.	Demain	nous
partirons	avec	les	enfants,	et	de	notre	vie	nous	ne	reviendrons	en	Europe.

—Ce	que	tu	dis	là	est	vrai?	demanda	la	veuve	à	Martial	d'un	ton	de	surprise	irritée.

—Je	ne	mens	jamais.

—Tu	mens	aujourd'hui	pour	me	mettre	en	colère?

—En	colère,	parce	que	le	sort	de	ces	enfants	est	assuré?

—Oui,	 de	 louveteaux	on	en	 fera	des	agneaux.	Le	 sang	de	 ton	père,	de	 ta	 sœur,	 le
mien,	ne	sera	pas	vengé...

—À	ce	moment	ne	parlez	pas	ainsi.

—J'ai	tué,	on	me	tue...	je	suis	quitte.

—Ma	mère,	le	repentir...

La	veuve	poussa	un	nouvel	éclat	de	rire.

—Je	 vis	 depuis	 trente	 ans	 dans	 le	 crime	 et	 pour	 me	 repentir	 de	 trente	 ans	 on	 me
donne	trois	jours,	avec	la	mort	au	bout...	Est-ce	que	j'aurais	le	temps?	Non,	non,	quand
ma	tête	tombera,	elle	grincera	de	rage	et	de	haine.

—Mon	frère,	au	secours!	emmène-moi	d'ici!	ils	vont	venir,	murmura	Calebasse	d'une
voix	défaillante,	car	la	misérable	commençait	à	délirer.

—Veux-tu	te	 taire?	dit	 la	veuve	exaspérée	par	 la	 faiblesse	de	Calebasse;	veux-tu	te
taire?	Oh!	l'infâme!...	et	c'est	ma	fille!

—Ma	 mère!	 ma	 mère!	 s'écria	 Martial	 déchiré	 par	 cette	 horrible	 scène,	 pourquoi
m'avez-vous	fait	venir	ici?

—Parce	que	je	croyais	te	donner	du	cœur	et	de	la	haine...	mais	qui	n'a	pas	l'un	n'a



pas	l'autre,	lâche!

—Ma	mère!

—Lâche,	lâche,	lâche!

À	ce	moment	il	se	fit	un	assez	grand	bruit	de	pas	dans	le	corridor.

Le	vétéran	tira	sa	montre	et	regarda	l'heure.

Le	soleil,	se	levant	au-dehors,	éblouissant	et	radieux,	jeta	tout	à	coup	une	nappe	de
clarté	dorée	par	le	soupirail	pratiqué	dans	le	corridor	en	face	de	la	porte	du	cachot.

Cette	porte	s'ouvrit,	et	l'entrée	du	cabanon	se	trouva	vivement	éclairée.	Au	milieu	de
cette	zone	lumineuse,	des	gardiens	apportèrent	deux	chaises[23],	puis	 le	greffier	vint
dire	à	la	veuve	d'une	voix	émue:

—Madame,	il	est	temps...

La	condamnée	se	leva	droite,	impassible;	Calebasse	poussa	des	cris	aigus.

Quatre	hommes	entrèrent.

Trois	 d'entre	 eux,	 assez	 mal	 vêtus,	 tenaient	 à	 la	 main	 de	 petits	 paquets	 de	 corde
très-déliée,	mais	très-forte.

Le	 plus	 grand	 de	 ces	 quatre	 hommes,	 correctement	 habillé	 de	 noir,	 portant	 un
chapeau	rond	et	une	cravate	blanche,	remit	au	greffier	un	papier.

Cet	homme	était	le	bourreau.

Ce	papier	était	un	reçu	des	deux	femmes	bonnes	à	guillotiner.	Le	bourreau	prenait
possession	de	ces	deux	créatures	de	Dieu;	désormais	il	en	répondait	seul.

À	l'effroi	désespéré	de	Calebasse	avait	succédé	une	torpeur	hébétée.	Deux	aides	du
bourreau	 furent	 obligés	 de	 l'asseoir	 sur	 son	 lit	 et	 de	 l'y	 soutenir.	 Ses	 mâchoires,
serrées	par	une	convulsion	tétanique,	lui	permettaient	à	peine	de	prononcer	quelques
mots	 sans	 suite.	 Elle	 roulait	 autour	 d'elle	 des	 yeux	 déjà	 ternes	 et	 sans	 regard,	 son
menton	touchait	à	sa	poitrine,	et,	sans	l'appui	des	deux	aides,	son	corps	serait	tombé
en	avant	comme	une	masse	inerte.

Martial,	après	avoir	une	dernière	fois	embrassé	cette	malheureuse,	restait	immobile,
épouvanté,	n'osant,	ne	pouvant	faire	un	pas,	et	comme	fasciné	par	cette	terrible	scène.

La	froide	audace	de	la	veuve	ne	se	démentait	pas:	la	tête	haute	et	droite,	elle	aidait
elle-même	à	se	dépouiller	de	la	camisole	de	force	qui	emprisonnait	ses	mouvements.
Cette	toile	tomba,	elle	se	trouva	vêtue	d'une	vieille	robe	de	laine	noire.

—Où	faut-il	me	mettre?	demanda-t-elle	d'une	voix	ferme.

—Ayez	 la	 bonté	 de	 vous	 asseoir	 sur	 une	 de	 ces	 chaises,	 lui	 dit	 le	 bourreau	 en	 lui
indiquant	un	des	deux	sièges	placés	à	l'entrée	du	cachot.

La	 porte	 étant	 restée	 ouverte,	 on	 voyait	 dans	 le	 corridor	 plusieurs	 gardiens,	 le
directeur	de	la	prison	et	quelques	curieux	privilégiés.

La	veuve	se	dirigeait	d'un	pas	hardi	vers	la	place	qu'on	lui	avait	indiquée,	lorsqu'elle
passa	devant	sa	fille.

Elle	s'arrêta,	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	d'une	voix	légèrement	émue:

—Ma	fille,	embrasse-moi.

À	 la	voix	de	sa	mère,	Calebasse	sortit	de	son	apathie,	 se	dressa	sur	 son	séant,	et,
avec	un	geste	de	malédiction,	elle	s'écria:

—S'il	y	a	un	enfer,	descendez-y,	maudite!

—Ma	fille,	embrasse-moi,	dit	encore	la	veuve	en	faisant	un	pas.

—Ne	m'approchez	pas!	vous	m'avez	perdue!	murmura	la	malheureuse	en	jetant	ses
mains	en	avant	pour	repousser	sa	mère.

—Pardonne-moi!
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—Non,	 non,	 dit	 Calebasse	 d'une	 voix	 convulsive;	 et,	 cet	 effort	 ayant	 épuisé	 ses
forces,	elle	retomba	presque	sans	connaissance	entre	les	bras	des	aides.

Un	 nuage	 passa	 sur	 le	 front	 indomptable	 de	 la	 veuve;	 un	 instant	 ses	 yeux	 secs	 et
ardents	devinrent	humides.	À	ce	moment,	elle	rencontra	le	regard	de	son	fils.

Après	 un	 moment	 d'hésitation,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 cédé	 à	 l'effort	 d'une	 lutte
intérieure,	elle	lui	dit:

—Et	toi?...

Martial	se	précipita	en	sanglotant	dans	les	bras	de	sa	mère.

—Assez!	dit	la	veuve	en	surmontant	son	émotion	et	en	se	dégageant	des	étreintes	de
son	fils.	Monsieur	attend,	ajouta-t-elle	en	montrant	le	bourreau.

Puis	elle	marcha	rapidement	vers	la	chaise,	où	elle	s'assit	résolument.

La	lueur	de	sensibilité	maternelle	qui	avait	un	moment	éclairé	les	noires	profondeurs
de	cette	âme	abominable	s'éteignit	tout	à	coup.

—Monsieur,	 dit	 le	 vétéran	à	Martial	 en	 s'approchant	de	 lui	 avec	 intérêt,	 ne	 restez
pas	ici.	Venez,	venez.

Martial,	égaré	par	l'horreur	et	par	l'épouvante,	suivit	machinalement	le	soldat.

Deux	 aides	 avaient	 apporté	 sur	 la	 chaise	 Calebasse	 agonisante;	 l'un	 maintenait	 ce
corps	déjà	presque	privé	de	vie,	pendant	que	l'autre	homme,	au	moyen	de	cordes	de
fouet	excessivement	minces,	mais	très-longues,	lui	attachait	les	mains	derrière	le	dos
par	des	 liens	et	des	nœuds	 inextricables,	et	 lui	nouait	aux	chevilles	une	corde	assez
longue	pour	que	la	marche	à	petits	pas	fût	possible.

Cette	opération	était	à	la	fois	étrange	et	horrible:	on	eût	dit	que	les	longues	cordes
minces	 qu'on	 distinguait	 à	 peine	 dans	 l'ombre,	 et	 dont	 ces	 hommes	 silencieux
entouraient,	 garrottaient	 la	 condamnée,	 avec	 autant	 de	 rapidité	 que	 de	 dextérité,
sortaient	 de	 leurs	 mains	 comme	 les	 fils	 ténus	 dont	 les	 araignées	 enveloppent	 aussi
leur	victime	avant	de	la	dévorer.

Le	bourreau	et	son	autre	aide	enchevêtraient	la	veuve	avec	la	même	agilité,	sans	que
les	traits	de	cette	femme	offrissent	la	moindre	altération.	Seulement	de	temps	à	autre
elle	toussait	légèrement.

Lorsque	la	condamnée	fut	ainsi	mise	dans	l'impossibilité	de	faire	un	mouvement,	le
bourreau,	tirant	de	sa	poche	une	longue	paire	de	ciseaux,	lui	dit	avec	politesse:

—Ayez	la	complaisance	de	baisser	la	tête,	madame.

La	veuve	baissa	la	tête	en	disant:

—Nous	 sommes	 de	 bonnes	 pratiques;	 vous	 avez	 eu	 mon	 mari,	 maintenant	 voilà	 sa
femme	et	sa	fille.

Sans	répondre,	le	bourreau	ramassa	dans	sa	main	gauche	les	longs	cheveux	gris	de
la	condamnée	et	se	mit	à	les	couper	très-ras,	très-ras,	surtout	à	la	nuque.

—Ça	 fait	 que	 j'aurai	 été	 coiffée	 trois	 fois	 dans	 ma	 vie,	 dit	 la	 veuve,	 avec	 un
ricanement	sinistre:	le	jour	de	ma	première	communion,	quand	on	m'a	mis	le	voile;	le
jour	de	mon	mariage,	quand	on	m'a	mis	la	fleur	d'oranger;	et	puis	aujourd'hui,	n'est-ce
pas,	coiffeur	de	la	mort!

Le	bourreau	resta	muet.

Les	cheveux	de	 la	condamnée	étant	épais	et	rudes,	 l'opération	fut	si	 longue	que	 la
chevelure	de	Calebasse	tombait	entièrement	sur	les	dalles	alors	que	celle	de	sa	mère
n'était	coupée	qu'à	demi.

—Vous	 ne	 savez	 pas	 à	 quoi	 je	 pense?	 dit	 la	 veuve	 au	 bourreau,	 après	 avoir	 de
nouveau	contemplé	sa	fille.

Le	bourreau	continua	de	garder	le	silence.

On	n'entendait	que	le	grincement	sonore	des	ciseaux	et	que	l'espèce	de	hoquet	et	de
râle	qui	de	temps	à	autre	soulevait	la	poitrine	de	Calebasse.



À	 ce	 moment	 on	 vit	 dans	 le	 corridor	 un	 prêtre	 à	 figure	 vénérable	 s'approcher	 du
directeur	de	la	prison	et	causer	à	voix	basse	avec	lui.	Ce	saint	ministre	venait	tenter
une	dernière	fois	d'arracher	l'âme	de	la	veuve	à	l'endurcissement.

—Je	pense,	reprit	la	veuve	au	bout	de	quelques	moments,	et	voyant	que	le	bourreau
ne	lui	répondait	pas,	je	pense	qu'à	cinq	ans	ma	fille,	à	qui	on	va	couper	la	tête,	était	la
plus	jolie	enfant	qu'on	puisse	voir.	Elle	avait	des	cheveux	blonds	et	des	joues	roses	et
blanches.	Alors	qui	est-ce	qui	 lui	aurait	dit	que...	Puis,	ensuite	d'un	nouveau	silence,
elle	 s'écria,	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 et	 une	 expression	 impossible	 à	 rendre:	 Quelle
comédie	que	le	sort!

À	ce	moment	les	dernières	mèches	de	la	chevelure	grise	de	la	condamnée	tombèrent
sur	ses	épaules.

—C'est	fini,	madame,	dit	poliment	le	bourreau.

—Merci!...	je	vous	recommande	mon	fils	Nicolas,	dit	la	veuve,	vous	le	coifferez	un	de
ces	jours!

Un	gardien	vint	dire	quelques	mots	tout	bas	à	la	condamnée.

—Non,	je	vous	ai	déjà	dit	que	non,	répondit-elle	brusquement.

Le	prêtre	entendit	ces	mots,	leva	les	yeux	au	ciel,	joignit	les	mains	et	disparut.

—Madame,	nous	allons	partir;	vous	ne	voulez	rien	prendre?	dit	obséquieusement	le
bourreau.

—Merci...	ce	soir	je	prendrai	une	gorgée	de	terre.

Et	la	veuve,	après	ce	nouveau	sarcasme,	se	leva	droite;	ses	mains	étaient	attachées
derrière	son	dos,	et	un	 lien	assez	 lâche	pour	qu'elle	pût	marcher	 la	garrottait	d'une
cheville	 à	 l'autre.	 Quoique	 son	 pas	 fût	 ferme	 et	 résolu,	 le	 bourreau	 et	 un	 aide
voulurent	 obligeamment	 la	 soutenir;	 elle	 fit	 un	 geste	 d'impatience	 et	 dit	 d'une	 voix
impérieuse	et	dure:

—Ne	 me	 touchez	 pas,	 j'ai	 bon	 pied,	 bon	 œil.	 Sur	 l'échafaud,	 on	 verra	 si	 j'ai	 une
bonne	voix,	et	si	je	dis	des	paroles	de	repentance...

Et	 la	 veuve,	 accostée	 du	 bourreau	 et	 d'un	 aide,	 sortant	 du	 cachot,	 entra	 dans	 le
corridor.

Les	 deux	 autres	 aides	 furent	 obligés	 de	 transporter,	 Calebasse	 sur	 sa	 chaise;	 elle
était	mourante.

Après	avoir	traversé	le	long	corridor,	le	funèbre	cortège	monta	un	escalier	de	pierre
qui	conduisait	à	une	cour	extérieure.

Le	 soleil	 inondait	 de	 sa	 lumière	 chaude	 et	 dorée	 le	 faîte	 des	 hautes	 murailles
blanches	qui	entouraient	la	cour	et	se	découpaient	sur	un	ciel	d'un	bleu	splendide:	l'air
était	doux	et	tiède,	jamais	journée	de	printemps	ne	fut	plus	riante,	plus	magnifique.

Dans	 cette	 cour	 on	 voyait	 un	 piquet	 de	 gendarmerie	 départementale,	 un	 fiacre	 et
une	 voiture	 longue,	 étroite,	 à	 caisse	 jaune,	 attelée	 de	 trois	 chevaux	 de	 poste	 qui
hennissaient	gaiement	en	faisant	tinter	leurs	grelots	retentissants.

On	 montait	 dans	 cette	 voiture	 comme	 dans	 un	 omnibus,	 par	 une	 portière	 située	 à
l'arrière.	Cette	ressemblance	inspira	une	dernière	raillerie	à	la	veuve.

—Le	conducteur	ne	dira	pas...	Complet,	dit-elle.	Puis	elle	gravit	le	marchepied	aussi
lestement	que	le	lui	permettaient	ses	entraves.

Calebasse,	expirante	et	soutenue	par	un	aide,	fut	placée	dans	la	voiture	en	face	de	sa
mère;	puis	on	ferma	la	portière.

Le	cocher	du	fiacre	s'était	endormi,	le	bourreau	le	secoua.

—Excusez,	bourgeois,	dit	le	cocher	en	se	réveillant	et	en	descendant	pesamment	de
son	siège;	mais	une	nuit	de	mi-carême,	c'est	rude.	Je	venais	justement	de	conduire	aux
Vendanges	de	Bourgogne	une	tapée	de	débardeurs	et	de	débardeuses	qui	chantaient
la	mère	Godichon,	quand	vous	m'avez	pris	à	l'heure.

—Allons,	c'est	bon.	Suivez	cette	voiture,	et...	boulevard	Saint-Jacques.



—Excusez,	bourgeois...	 il	y	a	une	heure	aux	Vendanges,	maintenant	à	 la	guillotine!
Ça	prouve	que	les	courses	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas,	comme	dit	c't'autre.

Les	 deux	 voitures,	 précédées	 et	 suivies	 du	 piquet	 de	 gendarmerie,	 sortirent	 de	 la
porte	extérieure	de	Bicêtre	et	prirent	au	grand	trot	la	route	de	Paris.

II
Martial	et	le	Chourineur

Nous	 avons	 présenté	 le	 tableau	 de	 la	 toilette	 des	 condamnés	 dans	 toute	 son
effroyable	vérité,	parce	qu'il	nous	semble	qu'il	ressort	de	cette	peinture	de	puissants
arguments.

Contre	la	peine	de	mort.

Contre	la	manière	que	cette	peine	est	appliquée.

Contre	l'effet	qu'on	en	attend	comme	exemple	donné	aux	populations.

Quoique	 dépouillé	 de	 cet	 appareil	 à	 la	 fois	 formidable	 et	 religieux	 dont	 devraient
être	au	moins	entourés	tous	les	actes	de	suprême	châtiment	que	la	loi	inflige	au	nom
de	la	vindicte	publique,	la	toilette	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	terrifiant	dans	l'exécution	de
l'arrêt	de	mort,	et	c'est	cela	que	l'on	cache	à	la	multitude.

Au	 contraire,	 en	 Espagne,	 par	 exemple,	 le	 condamné	 reste	 exposé	 pendant	 trois
jours	dans	une	chapelle	ardente,	 son	cercueil	est	continuellement	sous	ses	yeux;	 les
prêtres	disent	les	prières	des	agonisants,	les	cloches	de	l'église	tintent	jour	et	nuit	un
glas	funèbre[24].

On	conçoit	que	cette	espèce	d'initiation	à	une	mort	prochaine	puisse	épouvanter	les
criminels	 les	plus	endurcis,	et	 inspirer	une	 terreur	salutaire	à	 la	 foule	qui	 se	presse
aux	grilles	de	la	chapelle	mortuaire.

Puis	 le	 jour	 du	 supplice	 est	 un	 jour	 de	 deuil	 public;	 les	 cloches	 de	 toutes	 les
paroisses	sonnent	les	trépassés;	le	condamné	est	lentement	conduit	à	l'échafaud	avec
une	 pompe	 imposante,	 lugubre,	 son	 cercueil	 toujours	 porté	 devant	 lui;	 les	 prêtres,
chantant	les	prières	des	morts,	marchent	à	ses	côtés;	viennent	ensuite	les	confréries
religieuses,	et	enfin	des	frères	quêteurs	demandent	à	la	foule	de	quoi	dire	des	messes
pour	le	repos	de	l'âme	du	supplicié...	Jamais	la	foule	ne	reste	sourde	à	cet	appel...

Sans	 doute,	 tout	 cela	 est	 épouvantable,	 mais	 cela	 est	 logique,	 mais	 cela	 est
imposant,	mais	cela	montre	que	 l'on	ne	retranche	pas	de	ce	monde	une	créature	de
Dieu	pleine	de	vie	et	de	force	comme	on	égorge	un	bœuf,	mais	cela	donne	à	penser	à
la	multitude,	qui	juge	toujours	du	crime	par	la	grandeur	de	la	peine...	que	l'homicide
est	un	 forfait	bien	abominable,	puisque	 son	châtiment	ébranle,	 attriste,	 émeut	 toute
une	ville.

Encore	 une	 fois,	 ce	 redoutable	 spectacle	 peut	 faire	 naître	 de	 graves	 réflexions,
inspirer	 un	 utile	 effroi...	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 barbare	 dans	 ce	 sacrifice	 humain	 est	 au
moins	couvert	par	la	terrible	majesté	de	son	exécution.

Mais,	nous	le	demandons,	 les	choses	se	passant	exactement	comme	nous	les	avons
rapportées	(et	quelquefois	même	moins	gravement),	de	quel	exemple	cela	peut-il	être?

De	grand	matin	on	prend	le	condamné,	on	le	garrotte,	on	le	 jette	dans	une	voiture
fermée,	 le	 postillon	 fouette,	 touche	 à	 l'échafaud,	 la	 bascule	 joue,	 et	 une	 tête	 tombe
dans	un	panier...	au	milieu	des	railleries	atroces	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	corrompu	dans
la	populace!...

Encore	 une	 fois,	 dans	 cette	 exécution	 rapide	 et	 furtive,	 où	 est	 l'exemple?	 où	 est
l'épouvante?...

Et	 puis,	 comme	 l'exécution	 a	 lieu	 pour	 ainsi	 dire	 à	 huis	 clos,	 dans	 un	 endroit
parfaitement	 écarté,	 avec	 une	 précipitation	 sournoise,	 toute	 la	 ville	 ignore	 cet	 acte
sanglant	 et	 solennel,	 rien	 ne	 lui	 annonce	 que	 ce	 jour-là	 on	 «tue	 un	 homme»...	 les
théâtres	rient	et	chantent...	la	foule	bourdonne	insoucieuse	et	bruyante...
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Au	point	de	vue	de	 la	société,	de	 la	religion,	de	 l'humanité,	c'est	pourtant	quelque
chose	qui	doit	importer	à	tous	que	cet	homicide	juridique	commis	au	nom	de	l'intérêt
de	tous...

Enfin,	disons-le	encore,	disons-le	toujours,	voici	le	glaive,	mais	où	est	la	couronne?	À
côté	de	la	punition,	montrez	la	récompense;	alors	seulement	la	leçon	sera	complète	et
féconde...	Si,	le	lendemain	de	ce	jour	de	deuil	et	de	mort,	le	peuple,	qui	a	vu	la	veille	le
sang	 d'un	 grand	 criminel	 rougir	 l'échafaud,	 voyait	 rémunérer	 et	 exalter	 un	 grand
homme	de	bien,	il	redouterait	d'autant	plus	le	supplice	du	premier	qu'il	ambitionnerait
davantage	 le	 triomphe	 du	 second;	 la	 terreur	 empêche	 à	 peine	 le	 crime,	 jamais	 elle
n'inspire	la	vertu.

Considère-t-on	l'effet	de	la	peine	de	mort	sur	les	condamnés	eux-mêmes?

Ou	ils	la	bravent	avec	un	cynisme	audacieux...

Ou	ils	la	subissent	inanimés,	à	demi	morts	d'épouvante...

Ou	ils	offrent	leur	tête	avec	un	repentir	profond	et	sincère...

Or,	la	peine	est	insuffisante	pour	ceux	qui	la	narguent...

Inutile	pour	ceux	qui	sont	déjà	morts	moralement...

Exagérée	pour	ceux	qui	se	repentent	avec	sincérité.

Répétons-le:	la	société	ne	tue	le	meurtrier	ni	pour	le	faire	souffrir,	ni	pour	lui	infliger
la	 loi	du	 talion...	Elle	 le	 tue	pour	 le	mettre	dans	 l'impossibilité	de	nuire...	elle	 le	 tue
pour	que	l'exemple	de	sa	punition	serve	de	frein	aux	meurtriers	à	venir.

Nous	croyons,	nous,	que	la	peine	est	trop	barbare,	et	qu'elle	n'épouvante	pas	assez...

Nous	 croyons,	 nous,	 que	 dans	 quelques	 crimes,	 tels	 que	 le	 parricide,	 ou	 autres
forfaits	 qualifiés,	 l'aveuglement	 et	 un	 isolement	 perpétuel	 mettraient	 un	 condamné
dans	l'impossibilité	de	nuire,	et	le	puniraient	d'une	manière	mille	fois	plus	redoutable,
tout	en	lui	laissant	le	temps	du	repentir	et	de	la	rédemption.

Si	 l'on	 doutait	 de	 cette	 assertion,	 nous	 rappellerions	 beaucoup	 de	 faits	 constatant
l'horreur	 invincible	 des	 criminels	 endurcis	 pour	 l'isolement.	 Ne	 sait-on	 pas	 que
quelques-uns	 ont	 commis	 des	 meurtres	 pour	 être	 condamnés	 à	 mort,	 préférant	 ce
supplice	à	une	cellule?...	Quelle	serait	donc	leur	terreur,	lorsque	l'aveuglement,	joint	à
l'isolement,	 ôterait	 au	 condamné	 l'espoir	 de	 s'évader,	 espoir	 qu'il	 conserve	 et	 qu'il
réalise	quelquefois	même	en	cellule	et	chargé	de	fers?

Et	à	ce	propos,	nous	pensons	aussi	que	l'abolition	des	condamnations	capitales	sera
peut-être	 une	 des	 conséquences	 forcées	 de	 l'isolement	 pénitentiaire:	 l'effroi	 que	 cet
isolement	 inspire	à	 la	génération	qui	peuple	à	 cette	heure	 les	prisons	et	 les	bagnes
étant	tel	que	beaucoup	d'entre	ces	incurables	préféreront	encourir	le	dernier	supplice
que	l'emprisonnement	cellulaire,	alors	il	faudra	sans	doute	supprimer	la	peine	de	mort
pour	leur	enlever	cette	dernière	et	épouvantable	alternative.

Avant	 de	 poursuivre	 notre	 récit,	 disons	 quelques	 mots	 des	 relations	 récemment
établies	entre	le	Chourineur	et	Martial.

Une	fois	Germain	sorti	de	prison,	 le	Chourineur	prouva	facilement	qu'il	s'était	volé
lui-même,	 avoua	 au	 juge	 d'instruction	 le	 but	 de	 cette	 singulière	 mystification,	 et	 fut
mis	en	liberté	après	avoir	été	justement	et	sévèrement	admonesté	par	ce	magistrat.

N'ayant	pas	alors	retrouvé	Fleur-de-Marie,	et	voulant	récompenser	de	ce	nouvel	acte
de	dévouement	le	Chourineur,	auquel	il	devait	déjà	la	vie,	Rodolphe,	pour	combler	les
vœux	de	 son	 rude	protégé,	 l'avait	 logé	à	 l'hôtel	de	 la	 rue	Plumet,	 lui	promettant	de
l'emmener	 à	 sa	 suite	 lorsqu'il	 retournerait	 en	 Allemagne.	 Nous	 l'avons	 dit,	 le
Chourineur	éprouvait	pour	Rodolphe	l'attachement	aveugle,	obstiné	du	chien	pour	son
maître.	Demeurer	sous	le	même	toit	que	le	prince,	 le	voir	quelquefois,	attendre	avec
patience	 une	 nouvelle	 occasion	 de	 se	 sacrifier	 à	 lui	 ou	 aux	 siens,	 là	 se	 bornaient
l'ambition	 et	 le	 bonheur	 du	 Chourineur,	 qui	 préférait	 mille	 fois	 cette	 condition	 à
l'argent	et	à	la	ferme	en	Algérie	que	Rodolphe	avait	mis	à	sa	disposition.

Mais,	 lorsque	 le	 prince	 eut	 retrouvé	 sa	 fille,	 tout	 changea;	 malgré	 sa	 vive
reconnaissance	 pour	 l'homme	 qui	 lui	 avait	 sauvé	 la	 vie,	 il	 ne	 put	 se	 résoudre	 à
emmener	avec	 lui	en	Allemagne	ce	témoin	de	la	première	honte	de	Fleur-de-Marie...



Bien	 décidé	 d'ailleurs	 à	 combler	 tous	 les	 désirs	 du	 Chourineur,	 il	 le	 fit	 venir	 une
dernière	 fois	et	 lui	dit	qu'il	 attendait	de	 son	attachement	un	nouveau	 service.	À	ces
mots,	 la	 physionomie	 du	 Chourineur	 rayonna;	 mais	 elle	 devint	 bientôt	 consternée,
lorsqu'il	apprit	que	non-seulement	 il	ne	pourrait	suivre	 le	prince	en	Allemagne,	mais
qu'il	faudrait	quitter	l'hôtel	le	jour	même.

Il	est	inutile	de	dire	les	compensations	brillantes	que	Rodolphe	offrit	au	Chourineur:
l'argent	qui	lui	était	destiné,	le	contrat	de	vente	de	la	ferme	en	Algérie,	plus	encore,
s'il	le	voulait...	tout	était	à	sa	disposition.

Le	Chourineur,	frappé	au	cœur,	refusa;	et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,
cet	 homme	 pleura...	 Il	 fallut	 l'instance	 de	 Rodolphe	 pour	 le	 décider	 à	 accepter	 ses
premiers	bienfaits.

Le	lendemain,	le	prince	fit	venir	la	Louve	et	Martial;	sans	leur	apprendre	que	Fleur-
de-Marie	était	sa	fille,	il	leur	demanda	ce	qu'il	pouvait	faire	pour	eux;	tous	leurs	désirs
devaient	être	accomplis.	Voyant	 leur	hésitation,	et	 se	souvenant	de	ce	que	Fleur-de-
Marie	lui	avait	dit	des	goûts	un	peu	sauvages	de	la	Louve	et	de	son	mari,	il	proposa	au
hardi	ménage	une	somme	d'argent	considérable,	ou	bien	la	moitié	de	cette	somme	et
des	 terres	en	plein	rapport,	dépendantes	d'une	 ferme	voisine	de	celle	qu'il	avait	 fait
acheter	pour	le	Chourineur,	et	qui	était	aussi	à	vendre.	En	faisant	cette	offre,	le	prince
avait	 encore	 songé	 que	 Martial	 et	 le	 Chourineur,	 tous	 deux	 rudes,	 énergiques,	 tous
deux	 doués	 de	 bons	 et	 valeureux	 instincts,	 sympathiseraient	 d'autant	 mieux	 qu'ils
avaient	 aussi	 tous	 deux	 des	 raisons	 de	 rechercher	 la	 solitude,	 l'un	 à	 cause	 de	 son
passé,	l'autre	à	cause	des	crimes	de	sa	famille.

Il	ne	se	trompait	pas;	Martial	et	la	Louve	acceptèrent	avec	transport;	puis,	ayant	été,
par	 l'intermédiaire	 de	 Murph,	 mis	 en	 rapport	 avec	 le	 Chourineur,	 tous	 trois	 se
félicitèrent	bientôt	des	relations	que	promettait	leur	voisinage	en	Algérie.

Malgré	 la	 profonde	 tristesse	 où	 il	 était	 plongé,	 ou	 plutôt	 à	 cause	 même	 de	 cette
tristesse,	 le	 Chourineur,	 touché	 des	 avances	 cordiales	 de	 Martial	 et	 de	 sa	 femme,	 y
répondit	avec	affection.	Bientôt	une	amitié	sincère	unit	les	futurs	colons:	les	gens	de
cette	trempe	se	jugent	vite	et	s'aiment	de	même...	Aussi,	la	Louve	et	Martial,	n'ayant
pu,	malgré	 leurs	affectueux	efforts,	 tirer	 leur	nouvel	ami	de	sa	sombre	 léthargie,	ne
comptaient	plus	pour	l'en	distraire	que	sur	le	mouvement	du	voyage	et	sur	l'activité	de
leur	vie	à	venir;	car,	une	fois	en	Algérie,	ils	seraient	obligés	de	se	mettre	au	fait	de	la
culture	 des	 terres	 qu'on	 leur	 avait	 données,	 les	 propriétaires	 devant,	 d'après	 les
conditions	de	la	vente,	faire	valoir	les	fermes	pendant	une	année	encore,	afin	que	les
nouveaux	possesseurs	fussent	en	état	de	surveiller	plus	tard	l'exploitation.

Ces	préliminaires	posés,	on	comprendra	qu'instruit	de	la	pénible	entrevue	à	laquelle
Martial	devait	se	rendre	pour	obéir	aux	dernières	volontés	de	sa	mère,	le	Chourineur
ait	voulu	accompagner	son	nouvel	ami	jusqu'à	la	porte	de	Bicêtre,	où	il	l'attendait	dans
le	 fiacre	 qui	 les	 avait	 amenés,	 et	 qui	 les	 reconduisit	 à	 Paris	 après	 que	 Martial,
épouvanté,	eut	quitté	le	cachot	où	l'on	faisait	les	terribles	préparatifs	de	l'exécution	de
sa	mère	et	de	sa	sœur.

La	physionomie	du	Chourineur	était	complètement	changée:	l'expression	d'audace	et
de	bonne	humeur	qui	caractérisait	ordinairement	sa	mâle	figure	avait	fait	place	à	un
morne	 abattement;	 sa	 voix	 même	 avait	 perdu	 quelque	 chose	 de	 sa	 rudesse;	 une
douleur	de	l'âme,	douleur	jusqu'alors	inconnue	de	lui,	avait	rompu,	brisé	cette	nature
énergique.

Il	regardait	Martial	avec	compassion.

—Courage,	lui	disait	le	Chourineur,	vous	avez	fait	tout	ce	qu'un	brave	garçon	pouvait
faire...	C'est	fini...	Songez	à	votre	femme,	à	ces	enfants	que	vous	avez	empêchés	d'être
des	gueux	comme	père	et	mère...	Et	puis	enfin,	ce	soir	nous	aurons	quitté	Paris	pour
n'y	plus	revenir,	et	vous	n'entendrez	plus	jamais	parler	de	ce	qui	vous	afflige.

—C'est	égal,	voyez-vous,	Chourineur...	après	tout,	c'est	ma	mère...	c'est	ma	sœur.

—Enfin,	 que	 voulez-vous...	 ça	 est...	 et,	 quand	 les	 choses	 sont...	 il	 faut	 bien	 s'y
soumettre...	dit	le	Chourineur	en	étouffant	un	soupir.

Après	un	moment	de	silence,	Martial	lui	dit	cordialement:

—Moi	aussi	je	devrais	vous	consoler,	pauvre	garçon...	toujours	cette	tristesse.



—Toujours,	Martial...

—Enfin...	 moi	 et	 ma	 femme...	 nous	 comptons	 qu'une	 fois	 hors	 de	 Paris...	 ça	 vous
passera...

—Oui,	 dit	 le	 Chourineur	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 et	 presque	 en	 frissonnant
malgré	lui,	si	je	sors	de	Paris...

—Puisque...	nous	partons	ce	soir.

—C'est-à-dire	vous	autres...	vous	partez	ce	soir...

—Et	vous	donc?	est-ce	que	vous	changez	d'idée	maintenant?

—Non...

—Eh	bien?

Le	Chourineur	garda	de	nouveau	le	silence,	puis	il	reprit,	en	faisant	un	effort	sur	lui-
même:

—Tenez,	 Martial...	 vous	 allez	 hausser	 les	 épaules...	 mais	 j'aime	 autant	 tout	 vous
dire...	S'il	m'arrive	quelque	chose,	au	moins	ça	prouvera	que	je	ne	me	suis	pas	trompé.

—Qu'y	a-t-il	donc?

—Quand...	 M.	 Rodolphe...	 nous	 a	 fait	 demander	 s'il	 nous	 conviendrait	 de	 partir
ensemble	 pour	 Alger	 et	 d'y	 être	 voisins,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 vous	 tromper...	 ni	 vous	 ni
votre	femme...	Je	vous	ai	dit...	ce	que	j'avais	été...

—Ne	parlons	plus	de	cela...	vous	avez	subi	votre	peine...	vous	êtes	aussi	bon	et	aussi
brave	que	pas	un...	Mais	je	conçois	que,	comme	moi,	vous	aimiez	mieux	aller	vivre	au
loin...	 grâce	 à	 notre	 généreux	 protecteur...	 que	 de	 rester	 ici...	 où,	 si	 à	 l'aise	 et	 si
honnêtes	que	nous	soyons,	on	nous	reprocherait	toujours,	à	vous	un	méfait	que	vous
avez	 payé	 et	 dont	 vous	 vous	 repentez	 pourtant	 encore...	 à	 moi	 les	 crimes	 de	 mes
parents...	dont	je	ne	suis	pas	responsable.	Mais	de	vous	à	nous...	le	passé	est	passé...
et	 bien	 passé...	 Soyez	 tranquille...	 nous	 comptons	 sur	 vous	 comme	 vous	 pouvez
compter	sur	nous.

—De	 vous	 à	 moi...	 peut-être...	 le	 passé	 est	 passé;	 mais,	 comme	 je	 le	 disais	 à	 M.
Rodolphe...	voyez-vous,	Martial...	il	y	a	quelque	chose	là-haut...	et	j'ai	tué	un	homme...

—C'est	un	grand	malheur;	mais,	enfin,	dans	ce	moment-là	vous	ne	vous	connaissiez
plus...	 vous	 étiez	 comme	 fou...	 et	 puis	 enfin	 vous	 avez	 sauvé	 la	 vie	 à	 d'autres
personnes...	et	ça	doit	vous	compter.

—Écoutez,	 Martial...	 si	 je	 vous	 parle	 de	 mon	 malheur...	 voilà	 pourquoi...	 Autrefois
j'avais	 souvent	 un	 rêve...	 dans	 lequel	 je	 voyais...	 le	 sergent	 que	 j'ai	 tué...	 Depuis
longtemps...	je	ne	l'avais	plus...	ce	rêve...	et	cette	nuit...	je	l'ai	eu...

—C'est	un	hasard.

—Non...	ça	m'annonce	un	malheur	pour	aujourd'hui.

—Vous	déraisonnez,	mon	bon	camarade...

—J'ai	un	pressentiment	que	je	ne	sortirai	pas	de	Paris...

—Encore	une	fois,	vous	n'avez	pas	le	sens	commun...	Votre	chagrin	de	quitter	notre
bienfaiteur...	la	pensée	de	me	conduire	aujourd'hui	à	Bicêtre...	où	de	si	tristes	choses
m'attendaient...	tout	cela	vous	aura	agité	cette	nuit:	alors	naturellement	votre	rêve...
vous	sera	revenu...

Le	Chourineur	secoua	tristement	la	tête.

—Il	m'est	revenu	juste	la	veille	du	départ	de	M.	Rodolphe...	car	c'est	aujourd'hui	qu'il
part...

—Aujourd'hui?

—Oui...	Hier	 j'ai	 envoyé	un	 commissionnaire	 à	 son	hôtel...	 n'osant	pas	 y	 aller	moi-
même...	il	me	l'avait	défendu...	On	a	dit	que	le	prince	partait	ce	matin,	à	onze	heures...
par	la	barrière	de	Charenton.	Aussi	une	fois	que	nous	allons	être	arrivés	à	Paris...	 je
me	posterai	là...	pour	tâcher	de	le	voir;	ça	sera	la	dernière	fois!...	la	dernière!...



—Il	paraît	si	bon,	que	je	comprends	bien	que	vous	l'aimiez...

—L'aimer!	 dit	 le	 Chourineur	 avec	 une	 émotion	 profonde	 et	 concentrée,	 oh!	 oui...
allez...	 Voyez-vous,	 Martial...	 coucher	 par	 terre,	 manger	 du	 pain	 noir...	 être	 son
chien...	mais	être	où	il	aurait	été,	je	ne	demandais	pas	plus...	C'était	trop...	il	n'a	pas
voulu.

—Il	a	été	si	généreux	pour	vous!

—Ce	n'est	pas	ça	qui	fait	que	je	l'aime	tant...	c'est	parce	qu'il	m'a	dit	que	j'avais	du
cœur	 et	 de	 l'honneur...	 Oui,	 et	 dans	 un	 temps	 où	 j'étais	 farouche	 comme	 une	 bête
brute,	où	je	me	méprisais	comme	le	rebut	de	la	canaille...	lui	m'a	fait	comprendre	qu'il
y	avait	encore	du	bon	en	moi,	puisque,	ma	peine	faite,	je	m'étais	repenti,	et	qu'après
avoir	 souffert	 la	 misère	 des	 misères	 sans	 voler,	 j'avais	 travaillé	 avec	 courage	 pour
gagner	honnêtement	ma	vie...	sans	vouloir	de	mal	à	personne,	quoique	tout	le	monde
m'ait	regardé	comme	un	brigand	fini,	ce	qui	n'était	pas	encourageant.

—C'est	vrai;	souvent	pour	vous	maintenir	ou	vous	mettre	dans	la	bonne	route,	il	ne
faut	que	quelques	mots	qui	vous	encouragent	et	vous	relèvent.

—N'est-ce	 pas,	 Martial?	 Aussi	 quand	 M.	 Rodolphe	 me	 les	 a	 dits,	 ces	 mots,	 dame!
voyez-vous,	le	cœur	m'a	battu	haut	et	fier.	Depuis	ce	temps-là,	je	me	mettrais	dans	le
feu	pour	le	bien...	Que	l'occasion	vienne,	on	verrait...	Et	ça,	grâce	à	qui?...	grâce	à	M.
Rodolphe.

—C'est	justement	parce	que	vous	êtes	mille	fois	meilleur	que	vous	n'étiez	que	vous
ne	devez	pas	avoir	de	mauvais	pressentiments.	Votre	rêve	ne	signifie	rien.

—Enfin	nous	verrons.	C'est	pas	que	je	cherche	un	malheur	exprès...	 il	n'y	en	a	pas
pour	moi	de	plus	grand	que	celui	qui	m'arrive...	Ne	plus	le	voir	jamais...	M.	Rodolphe!
Moi	qui	croyais	ne	plus	le	quitter...	Dans	mon	espèce,	bien	entendu...	j'aurais	été	là,	à
lui	corps	et	âme,	toujours	prêt...	C'est	égal,	il	a	peut-être	tort...	Tenez,	Martial,	 je	ne
suis	qu'un	ver	de	terre	auprès	de	lui...	eh	bien!	quelquefois	il	arrive	que	les	plus	petits
peuvent	être	utiles	aux	plus	grands...	Si	ça	devait	être,	 je	ne	lui	pardonnerais	de	ma
vie	de	s'être	privé	de	moi.

—Qui	sait?	un	jour	peut-être	vous	le	reverrez...

—Oh!	 non.	 Il	 m'a	 dit:	 «Mon	 garçon,	 il	 faut	 que	 tu	 me	 promettes	 de	 ne	 jamais
chercher	à	me	revoir;	cela	me	rendra	service.»	Vous	comprenez,	Martial,	j'ai	promis...
foi	d'homme,	je	tiendrai...	mais	c'est	dur.

—Une	fois	là-bas	vous	oublierez	peu	à	peu	ce	qui	vous	chagrine.	Nous	travaillerons,
nous	 vivrons	 seuls,	 tranquilles,	 comme	 de	 bons	 fermiers,	 sauf	 à	 faire	 quelquefois	 le
coup	de	 fusil	avec	 les	Arabes...	Tant	mieux!	ça	nous	 ira	à	nous	deux	ma	femme;	car
elle	est	crâne,	allez,	la	Louve!

—S'il	 s'agit	 de	 coups	 de	 fusil,	 ça	 me	 regardera,	 Martial!	 dit	 le	 Chourineur	 un	 peu
moins	accablé.	Je	suis	garçon,	et	j'ai	été	troupier...

—Et	moi	braconnier!

—Mais	vous...	vous	avez	votre	femme	et	ces	deux	enfants	dont	vous	êtes	comme	le
père...	Moi,	 je	n'ai	que	ma	peau...	 et,	puisqu'elle	ne	peut	plus	être	bonne	à	 faire	un
paravent	 à	 M.	 Rodolphe,	 je	 n'y	 tiens	 guère.	 Ainsi	 s'il	 y	 a	 un	 coup	 de	 peigne	 à	 se
donner,	ça	me	regardera.

—Ça	nous	regardera	tous	les	deux.

—Non,	moi	seul...	tonnerre!...	À	moi	les	Bédouins!

—À	 la	 bonne	 heure;	 j'aime	 mieux	 vous	 entendre	 parler	 ainsi	 que	 comme	 tout	 à
l'heure...	 Allez,	 Chourineur...	 nous	 serons	 de	 vrais	 frères;	 et	 puis	 vous	 pourrez	 nous
entretenir	 de	 vos	 chagrins	 s'ils	 durent	 encore,	 car	 j'aurai	 les	 miens.	 La	 journée
d'aujourd'hui	 comptera	 longtemps	 dans	 ma	 vie,	 allez...	 On	 ne	 voit	 pas	 sa	 mère,	 sa
sœur...	 comme	 je	 les	 ai	 vues...	 sans	 que	 ça	 vous	 revienne	 à	 l'esprit...	 Nous	 nous
ressemblons,	vous	et	moi,	dans	trop	de	choses,	pour	qu'il	ne	nous	soit	pas	bon	d'être
ensemble.	Nous	ne	boudons	au	danger	ni	 l'un	ni	 l'autre;	eh	bien!	nous	serons	moitié
fermiers,	moitié	soldats...	Il	y	a	de	la	chasse	là-bas...	nous	chasserons...	Si	vous	voulez
vivre	seul	chez	vous,	vous	y	vivrez,	et	nous	voisinerons...	sinon...	nous	 logerons	tous
ensemble.	Nous	élèverons	les	enfants	comme	de	braves	gens,	et	vous	serez	quasi	leur



oncle...	puisque	nous	serons	frères.	Ça	vous	va-t-il?	dit	Martial	en	tendant	la	main	au
Chourineur.

—Ça	me	va,	mon	brave	Martial...	Et	puis	enfin...	le	chagrin	me	tuera	ou	je	le	tuerai...
comme	on	dit.

—Il	ne	vous	 tuera	pas...	Nous	vieillirons	 là-bas	dans	notre	désert,	 et	 tous	 les	 soirs
nous	dirons:	«Frère...	merci	à	M.	Rodolphe...»	Ça	sera	notre	prière	pour	lui...

—Tenez,	Martial...	vous	me	mettez	du	baume	dans	le	sang...

—À	la	bonne	heure...	Ce	bête	de	rêve...	vous	n'y	pensez	plus,	j'espère?

—Je	tâcherai...

—Ah	çà!...	vous	venez	nous	prendre	à	quatre	heures:	la	diligence	part	à	cinq.

—C'est	 convenu...	 Mais	 nous	 voici	 bientôt	 à	 Paris;	 je	 vais	 arrêter	 le	 fiacre.	 J'irai	 à
pied	jusqu'à	la	barrière	de	Charenton;	j'attendrai	M.	Rodolphe	pour	le	voir	passer.

La	voiture	s'arrêta;	le	Chourineur	descendit.

—N'oubliez	pas...	à	quatre	heures...	mon	bon	camarade,	dit	Martial.

—À	quatre	heures!...

Le	 Chourineur	 avait	 oublié	 qu'on	 était	 au	 lendemain	 de	 la	 mi-carême;	 aussi,	 fut-il
étrangement	 surpris	 du	 spectacle	 à	 la	 fois	 bizarre	 et	 hideux	 qui	 s'offrit	 à	 sa	 vue
lorsqu'il	eut	parcouru	une	partie	du	boulevard	extérieur,	qu'il	suivait	pour	se	rendre	à
la	barrière	de	Charenton.

III
Le	doigt	de	Dieu

Le	Chourineur,	au	bout	de	quelques	instants,	se	trouvait	emporté	malgré	lui	par	une
foule	 compacte,	 torrent	 populaire	 qui,	 descendant	 du	 faubourg	 de	 la	 Glacière,
s'amoncelait	 aux	 abords	 de	 cette	 barrière,	 pour	 se	 rendre	 ensuite	 sur	 le	 boulevard
Saint-Jacques,	où	allait	avoir	lieu	l'exécution.

Quoiqu'il	 fît	 grand	 jour,	 on	 entendait	 encore	 au	 loin	 la	 musique	 retentissante	 de
l'orchestre	 des	 guinguettes,	 où	 éclatait	 surtout	 la	 vibration	 sonore	 des	 cornets	 à
pistons.

Il	 faudrait	 le	 pinceau	 de	 Callot,	 de	 Rembrandt	 ou	 de	 Goya	 pour	 rendre	 l'aspect
bizarre,	 hideux,	 presque	 fantastique,	 de	 cette	 multitude.	 Presque	 tous,	 hommes,
femmes,	enfants,	étaient	vêtus	de	vieux	costumes	de	mascarades;	ceux	qui	n'avaient
pu	 s'élever	 jusqu'à	 ce	 luxe	 portaient	 sur	 leurs	 vêtements	 des	 guenilles	 de	 couleurs
tranchantes;	 quelques	 jeunes	 gens	 étaient	 affublés	 de	 robes	 de	 femmes	 à	 demi
déchirées	et	souillées	de	boue;	tous	ces	visages,	flétris	par	la	débauche	et	par	le	vice,
marbrés	par	 l'ivresse,	étincelaient	d'une	 joie	 sauvage	en	songeant	qu'après	une	nuit
de	crapuleuse	orgie,	ils	allaient	voir	mettre	à	mort	deux	femmes	dont	l'échafaud	était
dressé[25].

Écume	 fangeuse	 et	 fétide	 de	 la	 population	 de	 Paris,	 cette	 immense	 cohue	 se
composait	de	bandits	et	de	 femmes	perdues	qui	demandent	chaque	 jour	au	crime	 le
pain	 de	 la	 journée...	 et	 qui	 chaque	 soir	 rentrent	 largement	 repus	 dans	 leurs
tanières[26].

Le	boulevard	extérieur	étant	fort	resserré	à	cet	endroit,	la	foule	entassée	refluait	et
entravait	 absolument	 la	 circulation.	 Malgré	 sa	 force	 athlétique,	 le	 Chourineur	 fut
obligé	de	rester	presque	immobile	au	milieu	de	cette	masse	compacte...	Il	se	résigna...
Le	prince,	partant	de	la	rue	Plumet	à	dix	heures,	lui	avait-on	dit,	ne	devait	passer	à	la
barrière	de	Charenton	qu'à	onze	heures	environ,	et	il	n'était	que	sept	heures.

Quoiqu'il	 eût	 naguère	 forcément	 fréquenté	 les	 classes	 dégradées	 auxquelles
appartenait	 cette	 populace,	 le	 Chourineur,	 en	 se	 retrouvant	 au	 milieu	 d'elles,
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éprouvait	un	dégoût	invincible.	Poussé	par	le	reflux	de	la	foule	jusqu'au	mur	d'une	des
guinguettes	 dont	 fourmillent	 ces	 boulevards,	 à	 travers	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 d'où
s'échappaient	 les	 sons	 étourdissants	 d'un	 orchestre	 d'instruments	 de	 cuivre,	 le
Chourineur	assista,	malgré	lui,	à	un	spectacle	étrange...

Dans	 une	 vaste	 salle	 basse,	 occupée	 à	 l'une	 de	 ses	 extrémités	 par	 les	 musiciens,
entourée	de	bancs	et	de	tables	chargées	des	débris	d'un	repas,	d'assiettes	cassées,	de
bouteilles	renversées,	une	douzaine	d'hommes	et	de	femmes	déguisés,	à	moitié	ivres,
se	 livraient	 avec	 emportement	 à	 cette	 danse	 folle	 et	 obscène	 appelée	 le	 chahut,	 à
laquelle	un	petit	nombre	d'habitués	de	ces	lieux	ne	s'abandonnent	qu'à	la	fin	du	bal,
alors	que	les	gardes	municipaux	en	surveillance	se	sont	retirés.

Parmi	 les	 ignobles	 couples	 qui	 figuraient	 dans	 cette	 saturnale,	 le	 Chourineur	 en
remarqua	 deux	 qui	 se	 faisaient	 surtout	 applaudir	 par	 le	 cynisme	 révoltant	 de	 leurs
poses,	de	leurs	gestes	et	de	leurs	paroles...

Le	premier	couple	se	composait	d'un	homme	à	peu	près	déguisé	en	ours	au	moyen
d'une	veste	et	d'un	pantalon	de	peau	de	mouton	noir.	La	tête	de	l'animal,	sans	doute
trop	gênante	à	porter,	avait	été	remplacée	par	une	sorte	de	capuce	à	longs	poils	qui
recouvrait	entièrement	le	visage;	deux	trous,	à	la	hauteur	des	yeux,	une	large	fente	à
la	hauteur	de	 la	bouche,	permettaient	de	voir,	de	parler	et	de	respirer...	Cet	homme
masqué,	 l'un	 des	 prisonniers	 évadés	 de	 la	 Force	 (parmi	 lesquels	 se	 trouvaient	 aussi
Barbillon	 et	 les	 deux	 meurtriers	 arrêtés	 chez	 l'ogresse	 du	 tapis-franc	 au
commencement	de	ce	récit),	cet	homme	masqué	était	Nicolas	Martial,	le	fils,	le	frère
des	deux	femmes	dont	l'échafaud	était	dressé	à	quelques	pas...	Entraîné	dans	cet	acte
d'insensibilité	féroce,	d'audacieuse	forfanterie,	par	un	de	ses	compagnons,	redoutable
bandit,	 évadé	 aussi...	 déguisé	 aussi...	 ce	 misérable	 osait,	 à	 l'aide	 de	 ce
travestissement,	se	livrer	aux	dernières	joies	du	carnaval...

La	femme	qui	dansait	avec	lui,	costumée	en	vivandière,	portait	un	chapeau	de	cuir
bouilli	bossué,	à	rubans	déchirés,	une	sorte	de	justaucorps	de	drap	rouge	passé,	orné
de	trois	rangs	de	boutons	de	cuivre	à	la	hussarde,	une	jupe	verte	et	des	pantalons	de
calicot	blanc;	ses	cheveux	noirs	tombaient	en	désordre	sur	son	front;	ses	traits	hâves
et	plombés	respiraient	l'effronterie	et	l'impudeur.

Le	vis-à-vis	de	ces	deux	danseurs	était	non	moins	ignoble.

L'homme,	 d'une	 très-grande	 taille,	 déguisé	 en	 Robert	 Macaire,	 avait	 tellement
barbouillé	 de	 suie	 sa	 figure	 osseuse	 qu'il	 était	 méconnaissable;	 d'ailleurs	 un	 large
bandeau	couvrait	son	œil	gauche,	et	le	blanc	mat	du	globe	de	l'œil	droit,	se	détachant
sur	cette	face	noirâtre,	la	rendait	plus	hideuse	encore.	Le	bas	du	visage	du	Squelette
(on	l'a	déjà	reconnu	sans	doute)	disparaissait	entièrement	dans	une	haute	cravate	faite
d'un	 vieux	 châle	 rouge.	 Coiffé,	 selon	 la	 tradition,	 d'un	 chapeau	 gris,	 râpé,	 aplati,
sordide	 et	 sans	 fond,	 vêtu	 d'un	 habit	 vert	 en	 lambeaux	 et	 d'un	 pantalon	 garance
rapiécé	 en	 mille	 endroits	 et	 attaché	 aux	 chevilles	 avec	 des	 ficelles,	 cet	 assassin,
outrant	les	poses	les	plus	grotesques	et	les	plus	cyniques	du	chahut,	lançant	de	droite,
de	gauche,	en	avant,	en	arrière,	ses	longs	membres	durs	comme	du	fer,	les	dépliait	et
les	repliait	avec	tant	de	vigueur	et	d'élasticité	qu'on	les	eût	dits	mis	en	mouvement	par
des	ressorts	d'acier...

Digne	coryphée	de	cette	 immonde	saturnale,	sa	danseuse,	grande	et	 leste	créature
au	 visage	 impudent	 et	 aviné,	 costumée	 en	 débardeur,	 coiffée	 d'un	 bonnet	 de	 police
incliné	sur	une	perruque	poudrée,	à	grosse	queue,	portait	une	veste	et	un	pantalon	de
velours	 vert	 éraillé,	 assujetti	 à	 la	 taille	 par	 une	 écharpe	 orange	 aux	 longs	 bouts
flottants	derrière	le	dos.

Une	grosse	femme,	ignoble	et	hommasse,	l'ogresse	du	tapis-franc,	assise	sur	un	des
bancs,	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 les	 manteaux	 de	 tartan	 de	 cette	 créature	 et	 de	 la
vivandière,	pendant	qu'elles	rivalisaient	toutes	deux	de	bonds	et	de	postures	cyniques
avec	le	Squelette	et	Nicolas	Martial...

Parmi	les	autres	danseurs,	on	remarquait	encore	un	enfant	boiteux,	habillé	en	diable
au	 moyen	 d'un	 tricot	 noir	 beaucoup	 trop	 large	 et	 trop	 grand	 pour	 lui,	 d'un	 caleçon
rouge	 et	 d'un	 masque	 vert	 horrible	 et	 grimaçant.	 Malgré	 son	 infirmité,	 ce	 petit
monstre	était	d'une	agilité	surprenante;	 sa	dépravation	précoce	atteignait,	 si	elle	ne
dépassait	 pas,	 celle	 de	 ses	 affreux	 compagnons,	 et	 il	 gambadait	 aussi	 effrontément
que	 pas	 un	 devant	 une	 grosse	 femme	 déguisée	 en	 bergère,	 qui	 excitait	 encore	 le
dévergondage	de	son	partner	par	ses	éclats	de	rire.



Aucune	 charge	 ne	 s'étant	 élevée	 contre	 Tortillard	 (on	 l'a	 aussi	 reconnu),	 et	 Bras
Rouge	ayant	été	provisoirement	laissé	en	prison,	l'enfant,	à	la	demande	de	son	père,
avait	été	réclamé	par	Micou,	le	receleur	du	passage	de	la	Brasserie,	que	ses	complices
n'avaient	pas	dénoncé.

Comme	 figures	 secondaires	 du	 tableau	 que	 nous	 essayons	 de	 peindre,	 qu'on
s'imagine	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	bas,	de	plus	honteux,	de	plus	monstrueux	dans	cette
crapule	oisive,	audacieuse,	rapace,	sanguinaire,	athée,	qui	se	montre	de	plus	en	plus
hostile	 à	 l'ordre	 social,	 et	 sur	 laquelle	 nous	 avons	 voulu	 rappeler	 l'attention	 des
penseurs	en	terminant	ce	récit...

Puisse	cette	dernière	et	horrible	scène	symboliser	le	péril	qui	menace	incessamment
la	société!

Oui,	 que	 l'on	 y	 songe,	 la	 cohésion,	 l'augmentation	 inquiétante	 de	 cette	 race	 de
voleurs	et	de	meurtriers	est	une	sorte	de	protestation	vivante	contre	 le	vice	des	 lois
répressives,	 et	 surtout	 contre	 l'absence	 des	 mesures	 préventives,	 d'une	 législation
prévoyante,	 de	 larges	 institutions	 préservatrices,	 destinées	 à	 surveiller,	 à	 moraliser
dès	 l'enfance	 cette	 foule	 de	 malheureux	 abandonnés	 ou	 pervertis	 par	 d'effroyables
exemples.	Encore	une	fois,	ces	êtres	déshérités,	que	Dieu	n'a	faits	ni	plus	mauvais	ni
meilleurs	 que	 ses	 autres	 créatures,	 ne	 se	 vicient,	 ne	 se	 gangrènent	 ainsi
incurablement	que	dans	la	frange	de	misère,	d'ignorance	et	d'abrutissement	où	ils	se
traînent	en	naissant.

Encore	 excités	 par	 les	 rires,	 par	 les	 bravos	 de	 la	 foule	 pressée	 aux	 fenêtres,	 les
acteurs	de	 l'abominable	orgie	que	nous	 racontons	 crièrent	 à	 l'orchestre	de	 jouer	un
dernier	galop.

Les	musiciens,	ravis	de	toucher	à	la	fin	d'une	séance	si	pénible	pour	leurs	poumons,
se	rendirent	au	vœu	général,	et	 jouèrent	avec	énergie	un	air	de	galop	d'une	mesure
entraînante	et	précipitée.

À	 ces	 accords	 vibrants	 des	 instruments	 de	 cuivre	 l'exaltation	 redoubla,	 tous	 les
couples	 s'étreignirent,	 s'ébranlèrent,	 et,	 suivant	 le	 Squelette	 et	 sa	 danseuse,
commencèrent	une	ronde	infernale	en	poussant	des	hurlements	sauvages...

Une	poussière	épaisse,	soulevée	par	ces	piétinements	furieux,	s'éleva	du	plancher	de
la	salle	et	 jeta	une	sorte	de	nuage	roux	et	sinistre	sur	ce	 tourbillon	d'hommes	et	de
femmes	enlacés,	qui	tournoyaient	avec	une	rapidité	vertigineuses.

Bientôt,	pour	ces	têtes	exaspérées	par	 le	vin,	par	 le	mouvement,	par	 leurs	propres
cris,	 ce	 ne	 fut	 plus	 même	 de	 l'ivresse,	 ce	 fut	 du	 délire,	 de	 la	 frénésie;	 l'espace	 leur
manqua.	Le	Squelette	cria	d'une	voix	haletante:

—Gare!...	la	porte!...	Nous	allons	sortir...	sur	le	boulevard...

—Oui...	oui...	cria	la	foule	entassée	aux	fenêtres,	un	galop	jusqu'à	la	barrière	Saint-
Jacques!

—Voilà	bientôt	l'heure	où	on	va	raccourcir	les	deux	largues[27].

—Le	bourreau	fait	coup	double;	c'est	drôle!

—Avec	accompagnement	de	cornet	à	pistons.

—Nous	danserons	la	contredanse	de	la	guillotine!

—En	avant	la	femme	sans	tête!...	cria	Tortillard.

—Ça	égayera	les	condamnées.

—J'invite	la	veuve...

—Moi,	la	fille...

—Ça	mettra	le	vieux	Charlot	en	gaieté...

—Il	chahutera	sur	sa	boutique	avec	ses	employés.

—Mort	 aux	 pantes!	 Vivent	 les	 grinches	 et	 les	 escarpes[28]!	 cria	 le	 Squelette	 d'une
voix	frémissante.

Ces	 railleries,	 ces	 menaces	 de	 cannibales,	 accompagnées	 de	 chants	 obscènes,	 de
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cris,	de	sifflets,	de	huées,	augmentèrent	encore	lorsque	la	bande	du	Squelette	eut	fait,
par	la	violence	impétueuse	de	son	impulsion,	une	large	trouée	au	milieu	de	cette	foule
compacte.

Ce	 fut	 alors	 une	 mêlée	 épouvantable;	 on	 entendit	 des	 rugissements,	 des
imprécations,	des	éclats	de	rire	qui	n'avaient	plus	rien	d'humain.

Le	tumulte	fut	tout	à	coup	porté	à	son	comble	par	deux	nouveaux	incidents.

La	 voiture	 renfermant	 les	 condamnées,	 accompagnée	 de	 son	 escorte	 de	 cavalerie,
parut	 au	 loin	 à	 l'angle	 du	 boulevard;	 alors	 toute	 cette	 populace	 se	 rua	 dans	 cette
direction	en	poussant	un	hurlement	de	satisfaction	féroce.

À	 ce	 moment	 aussi	 la	 foule	 fut	 rejointe	 par	 un	 courrier	 venant	 du	 boulevard	 des
Invalides	 et	 se	 dirigeant	 au	 galop	 vers	 la	 barrière	 de	 Charenton.	 Il	 était	 vêtu	 d'une
veste	bleu	clair	à	collet	jaune,	doublement	galonnée	d'argent	sur	toutes	les	coutures;
mais	en	signe	de	grand	deuil	 il	portait	des	culottes	noires	avec	ses	bottes	 fortes;	 sa
casquette,	aussi	 largement	bordée	d'argent,	était	entourée	d'un	crêpe;	enfin,	 sur	 les
œillères	de	la	bride	à	collier	de	grelots,	on	voyait	en	relief	 les	armes	souveraines	de
Gerolstein.

Le	 courrier	 mit	 son	 cheval	 au	 pas;	 mais	 sa	 marche	 devenant	 de	 plus	 en	 plus
embarrassée,	il	fut	presque	obligé	de	s'arrêter	lorsqu'il	se	trouva	au	milieu	du	flot	de
populace	 dont	 nous	 avons	 parlé...	 Quoiqu'il	 criât:	 «Gare!...»	 et	 qu'il	 conduisît	 sa
monture	 avec	 la	 plus	 grande	 précaution,	 des	 cris,	 des	 injures	 et	 des	 menaces
s'élevèrent	bientôt	contre	lui.

—Est-ce	qu'il	veut	nous	monter	sur	le	dos	avec	son	chameau...	celui-là?...

—Que	ça	de	plat	d'argent	sur	le	corps...	merci!	cria	Tortillard	sous	son	masque	vert	à
langue	rouge.

—S'il	nous	embête...	mettons-le	à	pied...

—Et	on	lui	découdra	les	galuches	de	sa	veste	pour	les	fondre,	dit	Nicolas.

—Et	on	te	découdra	le	ventre	si	tu	n'es	pas	content,	mauvaise	valetaille...	ajouta	le
Squelette	 en	 s'adressant	 au	 courrier	 et	 en	 saisissant	 la	 bride	 de	 son	 cheval;	 car	 la
foule	 était	 devenue	 si	 compacte	 que	 le	 bandit	 avait	 renoncé	 à	 son	 projet	 de	 danse
jusqu'à	la	barrière.

Le	courrier,	homme	vigoureux	et	résolu,	dit	au	Squelette	en	levant	le	manche	de	son
fouet:

—Si	tu	ne	lâches	pas	la	bride	de	mon	cheval,	je	te	coupe	la	figure...

—Toi...	méchant	mufle?

—Oui...	Je	vais	au	pas,	je	crie:	«Gare!»,	tu	n'as	pas	le	droit	de	m'arrêter.	La	voiture
de	monseigneur	arrive	derrière	moi...	j'entends	déjà	les	fouets...	Laissez-moi	passer.

—Ton	seigneur?	dit	le	Squelette.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait	à	moi,	ton	seigneur?...	Je
l'estourbirai	si	ça	me	plaît.	Je	n'en	ai	jamais	refroidi,	de	seigneurs...	et	ça	m'en	donne
l'envie.

—Il	n'y	a	plus	de	seigneurs...	Vive	 la	Charte!	cria	Tortillard;	et,	 tout	en	fredonnant
ces	vers	de	La	Parisienne:	«En	avant,	marchons	contre	leurs	canons»,	il	se	cramponna
brusquement	à	une	des	bottes	du	courrier,	y	pesa	de	tout	son	poids	et	le	fit	trébucher
sur	sa	selle.	Un	coup	de	manche	de	fouet	rudement	assené	sur	la	tête	de	Tortillard	le
punit	de	son	audace.	Mais	aussitôt	la	populace	en	fureur	se	précipita	sur	le	courrier;	il
eut	beau	mettre	ses	éperons	dans	le	ventre	de	son	cheval	pour	le	porter	en	avant	et	se
dégager,	 il	 n'y	 put	 parvenir,	 non	 plus	 qu'à	 tirer	 son	 couteau	 de	 chasse.	 Démonté,
renversé,	au	milieu	de	cris	et	de	huées	enragées,	il	allait	être	assommé	sans	l'arrivée
de	la	voiture	de	Rodolphe,	qui	fit	diversion	à	l'emportement	stupide	de	ces	misérables.

Depuis	quelque	temps	le	coupé	du	prince,	attelé	de	quatre	chevaux	de	poste,	n'allait
qu'au	pas,	et	un	des	deux	valets	de	pied	en	deuil	(à	cause	de	la	mort	de	Sarah),	assis
sur	 le	 siège	 de	 derrière,	 était	 même	 prudemment	 descendu,	 se	 tenant	 à	 une	 des
portières,	 la	 voiture	 étant	 très-basse.	 Les	 postillons	 criaient:	 «Gare!»	 et	 avançaient
avec	précaution.



Rodolphe,	vêtu	du	grand	deuil	comme	sa	fille,	dont	il	tenait	une	des	mains	dans	les
siennes,	la	regardait	avec	bonheur	et	attendrissement.	La	douce	et	charmante	figure
de	Fleur-de-Marie	s'encadrait	dans	une	petite	capote	de	crêpe	noir	qui	faisait	ressortir
encore	 la	 blancheur	 éblouissante	 de	 son	 teint	 et	 les	 reflets	 brillants	 de	 ses	 jolis
cheveux	blonds:	on	eût	dit	que	l'azur	de	ce	beau	jour	se	reflétait	dans	ses	grands	yeux,
qui	 n'avaient	 jamais	 été	 d'un	 bleu	 plus	 limpide	 et	 plus	 doux...	 Quoique	 sa	 figure,
doucement	 souriante,	 exprimât	 le	 calme,	 le	 bonheur,	 lorsqu'elle	 regardait	 son	 père,
une	teinte	de	mélancolie,	quelquefois	même	de	tristesse	indéfinissable,	jetait	souvent
son	ombre	sur	les	traits	de	Fleur-de-Marie	quand	les	yeux	de	son	père	n'étaient	plus
attachés	sur	elle.

—Tu	ne	m'en	veux	pas	de	t'avoir	fait	lever	de	si	bonne	heure...	et	d'avoir	ainsi	avancé
le	moment	de	notre	départ?	lui	dit	Rodolphe	en	souriant.

—Oh!	non,	mon	père;	cette	matinée	est	si	belle!...

—C'est	que	j'ai	pensé,	vois-tu,	que	notre	journée	serait	mieux	coupée	en	partant	de
bonne	 heure...	 et	 que	 tu	 serais	 moins	 fatiguée...	 Murph,	 mes	 aides	 de	 camp	 et	 la
voiture	de	suite,	où	sont	tes	femmes,	nous	rejoindront	à	notre	première	halte,	où	tu	te
reposeras.

—Bon	père...	c'est	moi...	toujours	moi	qui	vous	préoccupe...

—Oui,	 mademoiselle...	 et,	 sans	 reproche...	 il	 est	 impossible	 d'avoir	 aucune	 autre
pensée...	 dit	 le	 prince	 en	 souriant;	 puis	 il	 ajouta	 avec	 un	 élan	 de	 tendresse:	 Oh!	 je
t'aime	tant...	je	t'aime	tant!...	Ton	front...	vite...

Fleur-de-Marie	s'inclina	vers	son	père,	et	Rodolphe	posa	ses	lèvres	avec	délices	sur
son	front	charmant.

C'était	 à	 cet	 instant	 que	 la	 voiture,	 approchant	 de	 la	 foule,	 avait	 commencé	 de
marcher	très-lentement.

Rodolphe,	étonné,	baissa	la	glace,	et	il	dit	en	allemand	au	valet	de	pied	qui	se	tenait
près	de	la	portière:

—Eh	bien!	Frantz...	qu'y	a-t-il?	quel	est	ce	tumulte?

—Monseigneur,	il	y	a	tant	de	foule...	que	les	chevaux	ne	peuvent	plus	avancer.

—Et	pourquoi	cette	foule?

—Monseigneur...

—Eh	bien?

—C'est	que	Votre	Altesse...

—Parle	donc...

—Monseigneur...	je	viens	d'entendre	dire	qu'il	y	a	là-bas...	une	exécution	à	mort.

—Ah!	c'est	affreux!	s'écria	Rodolphe	en	se	rejetant	au	fond	de	la	voiture.

—Qu'avez-vous;	mon	père?	dit	vivement	Fleur-de-Marie	avec	inquiétude.

—Rien...	rien...	mon	enfant.

—Mais	 ces	 cris	 menaçants...	 entendez-vous?	 ils	 approchent...	 Qu'est-ce	 que	 cela,
mon	Dieu?

—Frantz,	ordonne	aux	postillons	de	retourner	et	de	gagner	Charenton	par	un	autre
chemin...	quel	qu'il	soit...	dit	Rodolphe.

—Monseigneur,	il	est	trop	tard...	nous	voilà	dans	la	foule...	On	arrête	les	chevaux...
des	gens	de	mauvaise	mine...

Le	 valet	 de	 pied	 ne	 put	 parler	 davantage.	 La	 foule,	 exaspérée	 par	 les	 forfanteries
sanguinaires	du	Squelette	et	de	Nicolas,	entoura	tout	à	coup	la	voiture	en	vociférant.
Malgré	les	efforts,	les	menaces	des	postillons,	les	chevaux	furent	arrêtés,	et	Rodolphe
ne	 vit	 de	 tous	 côtés,	 au	 niveau	 des	 portières,	 que	 des	 visages	 horribles,	 furieux,
menaçants,	 et,	 les	 dominant	 de	 sa	 grande	 taille,	 le	 Squelette,	 qui	 s'avança	 à	 la
portière.



—Mon	père...	prenez	garde!	s'écria	Fleur-de-Marie	en	jetant	ses	bras	autour	du	cou
de	Rodolphe.

—C'est	donc	vous	qui	êtes	le	seigneur?	dit	le	Squelette	en	avançant	sa	tête	hideuse
jusque	dans	la	voiture.

À	cette	insolence,	Rodolphe,	sans	la	présence	de	sa	fille,	se	fût	livré	à	la	violence	de
son	caractère;	mais	il	se	contint	et	répondit	froidement:

—Que	voulez-vous?	Pourquoi	arrêtez-vous	ma	voiture?

—Parce	que	 cela	nous	plaît,	 dit	 le	Squelette	 en	mettant	 ses	mains	osseuses	 sur	 le
rebord	de	la	portière...	Chacun	son	tour...	hier	tu	écrasais	la	canaille...	aujourd'hui	la
canaille	t'écrasera	si	tu	bouges.

—Mon	père...	nous	sommes	perdus!	murmura	Fleur-de-Marie	à	voix	basse.

—Rassure-toi...	je	comprends...,	dit	le	prince;	c'est	le	dernier	jour	de	carnaval...	Ces
gens	sont	ivres...	je	vais	m'en	débarrasser.

—Il	 faut	 le	 faire	 descendre...	 et	 sa	 largue[29]	 aussi...,	 cria	 Nicolas.	 Pourquoi	 qu'ils
écrasent	le	pauvre	monde!

—Vous	 me	 paraissez	 avoir	 déjà	 beaucoup	 bu,	 et	 avoir	 envie	 de	 boire	 encore,	 dit
Rodolphe	en	tirant	une	bourse	de	sa	poche.	Tenez...	voilà	pour	vous...	ne	retenez	pas
ma	voiture	plus	longtemps,	et	il	jeta	sa	bourse.

Tortillard	l'attrapa	au	vol.

—Au	 fait,	 tu	 pars	 en	 voyage,	 tu	 dois	 avoir	 les	 goussets	 garnis;	 aboule	 encore	 de
l'argent,	 ou	 je	 te	 tue...	 Je	n'ai	 rien	à	 risquer...	 je	 te	demande	 la	bourse	ou	 la	 vie	 en
plein	 soleil...	 C'est	 farce!	 dit	 le	 Squelette	 complètement	 ivre	 de	 vin	 et	 de	 rage
sanguinaire.

Et	il	ouvrit	brusquement	la	portière.

La	 patience	 de	 Rodolphe	 était	 à	 bout;	 inquiet	 pour	 Fleur-de-Marie,	 dont	 l'effroi
augmentait	 à	 chaque	 minute,	 et	 pensant	 qu'un	 acte	 de	 vigueur	 imposerait	 à	 ce
misérable	qu'il	croyait	simplement	ivre,	il	sauta	de	sa	voiture	pour	saisir	le	Squelette	à
la	gorge...	D'abord	celui-ci	se	recula	vivement	en	tirant	de	sa	poche	un	long	couteau
poignard,	puis	il	se	jeta	sur	Rodolphe.

Fleur-de-Marie,	 voyant	 le	 poignard	 du	 bandit	 levé	 sur	 son	 père,	 poussa	 un	 cri
déchirant,	se	précipita	hors	de	la	voiture	et	l'enlaça	de	ses	bras...

C'en	était	 fait	d'elle	et	de	son	père	sans	 le	Chourineur,	qui,	au	commencement	de
cette	 rixe,	 ayant	 reconnu	 la	 livrée	 du	 prince,	 était	 parvenu,	 après	 des	 efforts
surhumains,	à	s'approcher	du	Squelette.

Au	moment	où	 celui-ci	menaçait	 le	prince	de	 son	 couteau,	 le	Chourineur	 arrêta	 le
bras	du	brigand	d'une	main	et,	de	l'autre,	le	saisit	au	collet	et	le	renversa	à	demi	en
arrière...

Quoique	 surpris	 à	 l'improviste	 et	 par	 derrière,	 le	 Squelette	 put	 se	 retourner,
reconnut	le	Chourineur	et	s'écria:

—L'homme	à	la	blouse	grise	de	la	Force!...	cette	fois-ci,	je	te	tue.	Et,	se	précipitant
avec	furie	sur	le	Chourineur,	il	lui	plongea	son	couteau	dans	la	poitrine...

Le	Chourineur	chancela...	mais	ne	tomba	pas...	la	foule	le	soutenait.

—La	garde!	voici	la	garde!	crièrent	quelques	voix	effrayées.

À	 ces	 mots,	 à	 la	 vue	 du	 meurtre	 du	 Chourineur,	 toute	 cette	 foule	 si	 compacte,
craignant	d'être	comprise	dans	cet	assassinat,	se	dispersa	comme	par	enchantement
et	se	mit	à	fuir	dans	toutes	les	directions...	Le	Squelette,	Nicolas	Martial	et	Tortillard
disparurent	aussi...

Lorsque	 la	 garde	 arriva,	 guidée	 par	 le	 courrier,	 qui	 était	 parvenu	 à	 s'échapper
lorsque	la	foule	l'avait	abandonné	pour	entourer	la	voiture	du	prince,	il	ne	restait	sur
le	 théâtre	de	cette	 lugubre	scène	que	Rodolphe,	 sa	 fille,	et	 le	Chourineur	 inondé	de
sang.
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Les	deux	valets	de	pied	du	prince	l'avaient	assis	par	terre	et	adossé	à	un	arbre.

Tout	 ceci	 s'était	 passé	 mille	 fois	 plus	 rapidement	 qu'il	 n'est	 possible	 de	 l'écrire,	 à
quelques	pas	de	la	guinguette	d'où	étaient	sortis	le	Squelette	et	sa	bande.

Le	prince,	pâle,	ému,	entourait	de	ses	bras	Fleur-de-Marie	défaillante,	pendant	que
les	postillons	rajustaient	les	traits,	qui	avaient	été	à	moitié	brisés	dans	la	bagarre.

—Vite,	 dit	 le	 prince	 à	 ses	 gens,	 occupés	 à	 secourir	 le	 Chourineur,	 transportez	 ce
malheureux	dans	ce	cabaret...	Et	toi,	ajouta-t-il	s'adressant	à	son	courrier,	monte	sur
le	 siège,	 et	 qu'on	 aille	 ventre	 à	 terre	 chercher	 à	 l'hôtel	 le	 docteur	 David;	 il	 ne	 doit
partir	qu'à	onze	heures...	on	le	trouvera...

Quelques	 minutes	 après,	 la	 voiture	 partait	 au	 galop,	 et	 les	 deux	 domestiques
transportaient	 le	 Chourineur	 dans	 la	 salle	 basse	 où	 avait	 eu	 lieu	 l'orgie,	 et	 où	 se
trouvaient	encore	quelques-unes	des	femmes	qui	y	avaient	figuré.

—Ma	pauvre	enfant,	dit	Rodolphe	à	sa	fille,	je	vais	te	conduire	dans	une	chambre	de
cette	maison...	et	tu	m'y	attendras...	car	je	ne	puis	abandonner	aux	seuls	soins	de	mes
gens	cet	homme	courageux	qui	vient	de	me	sauver	encore	la	vie.

—Oh!	 mon	 père,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 me	 quittez	 pas...,	 s'écria	 Fleur-de-Marie	 avec
épouvante	en	saisissant	le	bras	de	Rodolphe,	ne	me	laissez	pas	seule...	je	mourrais	de
frayeur...	j'irai	où	vous	irez...

—Mais	ce	spectacle	est	affreux!

—Mais	 grâce	 à	 cet	 homme...	 vous	 vivez	 pour	 moi,	 mon	 père...	 permettez-moi	 au
moins	que	je	me	joigne	à	vous	pour	le	remercier	et	pour	le	consoler.

La	perplexité	du	prince	était	grande:	sa	fille	témoignait	une	si	juste	frayeur	de	rester
seule	dans	une	chambre	de	cette	 ignoble	 taverne,	qu'il	 se	résigna	à	entrer	avec	elle
dans	la	salle	basse	où	se	trouvait	le	Chourineur.

Le	 maître	 de	 la	 guinguette	 et	 plusieurs	 d'entre	 les	 femmes	 qui	 y	 étaient	 restées
(parmi	 lesquelles	 se	 trouvait	 l'ogresse	 du	 tapis-franc)	 avaient	 à	 la	 hâte	 étendu	 le
blessé	sur	un	matelas,	et	puis	étanché,	tamponné	sa	plaie	avec	des	serviettes.

Le	Chourineur	venait	d'ouvrir	 les	yeux	lorsque	Rodolphe	entra.	À	la	vue	du	prince,
ses	traits,	d'une	pâleur	de	mort,	se	ranimèrent	un	peu...	Il	sourit	péniblement	et	lui	dit
d'une	voix	faible:

—Ah!	monsieur	Rodolphe...	comme	ça	s'est	heureusement	rencontré	que	je	me	sois
trouvé	là!...

—Brave	et	dévoué...	comme	toujours!	lui	dit	le	prince	avec	un	accent	désolé,	tu	me
sauves	encore...

—J'allais	 aller...	 à	 la	 barrière	 de	 Charenton...	 pour	 tâcher	 de	 vous	 voir	 partir...
heureusement...	 je	 me	 suis	 trouvé	 arrêté	 ici	 par	 la	 foule...	 Ça	 devait	 d'ailleurs
m'arriver...	je	l'ai	dit	à	Martial...	j'avais	un	pressentiment.

—Un	pressentiment!...

—Oui...	monsieur	Rodolphe...	Le	rêve	du	sergent...	cette	nuit	je	l'ai	eu...

—Oubliez	ces	idées...	espérez...	votre	blessure	ne	sera	pas	mortelle...

—Oh!	si,	 le	Squelette	a	piqué	juste...	C'est	égal,	 j'avais	raison...	de	dire	à	Martial...
qu'un	ver	de	terre	comme	moi	pouvait	quelquefois	être...	utile...	à	un	grand	seigneur
comme	vous...

—Mais	c'est	la	vie...	la	vie...	que	je	vous	dois	encore...

—Nous	sommes	quittes...	monsieur	Rodolphe...	Vous	m'avez	dit	que	j'avais	du	cœur
et	de	l'honneur...	Ce	mot-là...	voyez-vous...	Oh!	j'étouffe...	monseigneur...	sans	vous...
commander...	faites-moi	l'honneur...	de...	votre	main...	je	sens	que	je	m'en	vas...

—Non...	 c'est	 impossible...	 s'écria	 le	 prince	 en	 se	 courbant	 vers	 le	 Chourineur	 et
serrant	dans	ses	mains	la	main	glacée	du	moribond,	non...	vous	vivrez...	vous	vivrez...

—Monsieur	Rodolphe...	voyez-vous	qu'il	y	a	quelque	chose...	là-haut...	J'ai	tué...	d'un
coup	de	couteau...	je	meurs	d'un	coup...	de...	couteau...,	dit	le	Chourineur,	d'une	voix



de	plus	en	plus	faible	et	étouffée.

À	ce	moment,	 ses	 regards	 s'arrêtèrent	 sur	Fleur-de-Marie,	qu'il	 n'avait	pas	encore
aperçue.	L'étonnement	se	peignit	sur	sa	figure	mourante;	il	fit	un	mouvement	et	dit:

—Ah!...	mon...	Dieu!	la	Goualeuse...

—Oui...	c'est	ma	fille...	elle	vous	bénit	de	lui	avoir	conservé	son	père...

—Elle...	votre	fille...	ici...	ça	me	rappelle	notre	connaissance...	monsieur	Rodolphe...
et	les	coups	de	poing	de	la	fin...	mais...	ce...	coup	de	couteau-là	sera	aussi...	le	coup...
de	la	fin...	J'ai	chouriné...	on	me...	chourine...	c'est	juste...

Puis	il	fit	un	profond	soupir	en	renversant	sa	tête	en	arrière...	il	était	mort.

Le	bruit	des	chevaux	retentit	au-dehors:	la	voiture	de	Rodolphe	avait	rencontré	celle
de	 Murph	 et	 de	 David,	 qui,	 dans	 leur	 empressement	 de	 rejoindre	 le	 prince,	 avaient
précipité	leur	départ.

David	et	le	squire	entrèrent.

—David,	dit	Rodolphe	en	essuyant	ses	larmes	et	en	montrant	le	Chourineur,	ne	reste-
t-il	donc	aucun	espoir,	mon	Dieu?

—Aucun,	monseigneur,	dit	le	docteur	après	une	minute	d'examen.

Pendant	cette	minute,	il	s'était	passé	une	scène	muette	et	effrayante	entre	Fleur-de-
Marie	et	l'ogresse...	que	Rodolphe,	lui,	n'avait	pas	remarquée.

Lorsque	le	Chourineur	avait	prononcé	à	demi-voix	le	nom	de	la	Goualeuse,	l'ogresse,
levant	vivement	la	tête,	avait	vu	Fleur-de-Marie.

Déjà	 l'horrible	 femme	 avait	 reconnu	 Rodolphe;	 on	 l'appelait	 monseigneur...	 il
appelait	 la	 Goualeuse	 sa	 fille...	 Une	 telle	 métamorphose	 stupéfiait	 l'ogresse,	 qui
attachait	opiniâtrement	ses	yeux	stupidement	effarés	sur	son	ancienne	victime...

Fleur-de-Marie,	pâle,	épouvantée,	semblait	fascinée	par	ce	regard.

La	mort	du	Chourineur,	l'apparition	inattendue	de	l'ogresse,	qui	venait	réveiller,	plus
douloureux	que	jamais,	 le	souvenir	de	sa	dégradation	première,	 lui	paraissaient	d'un
sinistre	présage.

De	ce	moment,	Fleur-de-Marie	 fut	 frappée	d'un	de	ces	pressentiments	qui	 souvent
ont,	sur	des	caractères	tels	que	le	sien,	une	irrésistible	influence.

Peu	de	temps	après	ces	tristes	événements,	Rodolphe	et	sa	fille	avaient	pour	jamais
quitté	Paris.

Fin	de	la	dixième	partie

ÉPILOGUE

I
Gerolstein

LE	PRINCE	HENRI	D'HERKAUSEN-OLDENZAAL	AU	COMTE	MAXIMILIEN
KAMINETZ

Oldenzaal,	25	août	1840	[30]	[31]

J'arrive	de	Gerolstein,	où	j'ai	passé	trois	mois	auprès	du	grand-duc	et	de	sa	famille;
je	 croyais	 trouver	 une	 lettre	 m'annonçant	 votre	 arrivée	 à	 Oldenzaal,	 mon	 cher
Maximilien.	 Jugez	de	ma	surprise,	de	mon	chagrin,	 lorsque	 j'apprends	que	vous	êtes
encore	retenu	en	Hongrie	pour	plusieurs	semaines.
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Depuis	quatre	mois	je	n'ai	pu	vous	écrire,	ne	sachant	où	vous	adresser	mes	lettres,
grâce	 à	 votre	 manière	 originale	 et	 aventureuse	 de	 voyager;	 vous	 m'aviez	 pourtant
formellement	promis	à	Vienne,	au	moment	de	notre	séparation,	de	vous	trouver	le	1er

août	à	Oldenzaal.	Il	me	faut	donc	renoncer	au	plaisir	de	vous	voir,	et	pourtant	jamais
je	n'aurais	eu	plus	besoin	d'épancher	mon	cœur	dans	 le	vôtre,	mon	bon	Maximilien,
mon	 plus	 vieil	 ami,	 car,	 quoique	 bien	 jeunes	 encore,	 notre	 amitié	 est	 ancienne:	 elle
date	de	notre	enfance.

Que	vous	dirai-je?	Depuis	trois	mois	une	révolution	complète	s'est	opérée	en	moi...	Je
touche	à	l'un	de	ces	instants	qui	décident	de	l'existence	d'un	homme...	Jugez	si	votre
présence,	si	vos	conseils	me	manquent!

Mais	vous	ne	me	manquerez	pas	 longtemps,	quels	que	soient	 les	 intérêts	qui	vous
retiennent	en	Hongrie;	vous	viendrez,	Maximilien,	vous	viendrez,	 je	vous	en	conjure,
car	 j'aurai	 besoin	 sans	 doute	 de	 puissantes	 consolations...	 et	 je	 ne	 puis	 aller	 vous
chercher.	 Mon	 père	 dont	 la	 santé	 est	 de	 plus	 en	 plus	 chancelante,	 m'a	 rappelé	 de
Gerolstein.	Il	s'affaiblit	chaque	jour	davantage;	il	m'est	impossible	de	le	quitter...

J'ai	 tant	 à	 vous	dire	que	 je	 serai	 prolixe:	 il	me	 faut	 vous	 raconter	 l'époque	 la	plus
pleine,	la	plus	romanesque	de	ma	vie...

Étrange	 et	 triste	 hasard!	 Pendant	 cette	 époque	 nous	 sommes	 fatalement	 restés
éloignés	 l'un	de	 l'autre,	nous,	 les	 inséparables,	nous,	 les	deux	 frères,	nous,	 les	deux
plus	fervents	apôtres	de	la	trois	fois	sainte	amitié!	Nous,	enfin,	si	fiers	de	prouver	que
le	Carlos	et	 le	Posa	de	notre	Schiller	ne	 sont	pas	des	 idéalistes,	 et	que,	 comme	ces
divines	créations	du	grand	poëte,	nous	savons	goûter	les	suaves	délices	d'un	tendre	et
mutuel	attachement!

Oh!	mon	ami,	que	n'êtes-vous	 là!	Que	n'étiez-vous	 là!	Depuis	 trois	mois	mon	cœur
déborde	d'émotions	à	la	fois	d'une	douceur	ou	d'une	tristesse	inexprimables.	Et	j'étais
seul,	et	 je	suis	seul...	Plaignez-moi,	vous	qui	connaissez	ma	sensibilité	quelquefois	si
bizarrement	expansive,	vous	qui	souvent	avez	vu	mes	yeux	se	mouiller	de	 larmes	au
naïf	récit	d'une	action	généreuse,	au	simple	aspect	d'un	beau	soleil	couchant,	ou	d'une
nuit	d'été	paisible	et	étoilée!	Vous	souvenez-vous,	 l'an	passé,	 lors	de	notre	excursion
aux	 ruines	 d'Oppenfeld...	 au	 bord	 du	 grand	 lac...	 nos	 rêveries	 silencieuses	 pendant
cette	magnifique	soirée	si	remplie	de	calme,	de	poésie	et	de	sérénité?

Bizarre	 contraste!...	 C'était	 trois	 jours	 avant	 ce	 duel	 sanglant	 où	 je	 n'ai	 pas	 voulu
vous	 prendre	 pour	 second,	 car	 j'aurais	 trop	 souffert	 pour	 vous,	 si	 j'avais	 été	 blessé
sous	 vos	 yeux...	 Ce	 duel,	 où,	 pour	 une	 querelle	 de	 jeu,	 mon	 second,	 à	 moi,	 a
malheureusement	tué	ce	jeune	Français,	le	vicomte	de	Saint-Remy...	À	propos,	savez-
vous	ce	qu'est	devenue	cette	dangereuse	sirène	que	M.	de	Saint-Remy	avait	amenée	à
Oppenfeld,	et	qui	se	nommait,	je	crois,	Cecily	David?

Mon	ami,	vous	devez	sourire	de	pitié	en	me	voyant	m'égarer	ainsi	parmi	de	vagues
souvenirs	du	passé,	au	lieu	d'arriver	aux	graves	confidences	que	je	vous	annonce;	c'est
que,	malgré	moi,	je	recule	l'instant	de	ces	confidences;	je	connais	votre	sévérité,	et	j'ai
peur	d'être	grondé,	oui,	grondé,	parce	qu'au	 lieu	d'agir	avec	réflexion,	avec	sagesse
(une	sagesse	de	vingt	et	un	ans,	hélas!),	j'ai	agi	follement,	ou	plutôt	je	n'ai	pas	agi...	je
me	suis	laissé	aveuglément	emporter	au	courant	qui	m'entraînait...	et	c'est	seulement
depuis	 mon	 retour	 de	 Gerolstein	 que	 je	 me	 suis,	 pour	 ainsi	 dire,	 éveillé	 du	 songe
enchanteur	qui	m'a	bercé	pendant	trois	mois...	et	ce	réveil	est	funeste...

Allons,	 mon	 ami,	 mon	 bon	 Maximilien,	 je	 prends	 mon	 grand	 courage.	 Écoutez-moi
avec	indulgence...	Je	commence	en	baissant	les	yeux,	je	n'ose	vous	regarder...	car,	en
lisant	 ces	 lignes,	 vos	 traits	 doivent	 être	 devenus	 si	 graves,	 si	 sévères...	 homme
stoïque!

Ayant	obtenu	un	congé	de	six	mois,	je	quittai	Vienne,	et	je	restai	ici	quelque	temps
auprès	 de	 mon	 père;	 sa	 santé	 étant	 bonne	 alors,	 il	 me	 conseilla	 d'aller	 visiter	 mon
excellente	tante,	la	princesse	Juliane,	supérieure	de	l'abbaye	de	Gerolstein.	Je	vous	ai
dit,	je	crois,	mon	ami,	que	mon	aïeule	était	cousine	germaine	de	l'aïeul	du	grand-duc
actuel,	 et	 que	 ce	 dernier,	 Gustave-Rodolphe,	 grâce	 à	 cette	 parenté,	 a	 toujours	 bien
voulu	 nous	 traiter,	 moi	 et	 mon	 père,	 très-affectueusement	 de	 cousins.	 Vous	 savez
aussi,	 je	crois,	que,	pendant	un	assez	 long	voyage	que	 le	prince	 fit	dernièrement	en
France,	il	chargea	mon	père	de	l'administration	du	grand-duché.

Ce	n'est	nullement	par	orgueil,	 vous	 le	pensez,	mon	ami,	que	 je	vous	parle	de	ces



circonstances;	c'est	pour	vous	expliquer	les	causes	de	l'extrême	intimité	dans	laquelle
j'ai	vécu	avec	le	grand-duc	et	sa	famille	pendant	mon	séjour	à	Gerolstein.

Vous	souvenez-vous	que	l'an	passé,	lors	de	notre	voyage	des	bords	du	Rhin,	on	nous
apprit	que	le	prince	avait	retrouvé	en	France	et	épousé	in	extremis	Mme	la	comtesse
Mac-Gregor,	afin	de	légitimer	la	naissance	d'une	fille	qu'il	avait	eue	d'elle	 lors	d'une
première	union	secrète,	plus	tard	cassée	pour	vice	de	forme	et	parce	qu'elle	avait	été
contractée	malgré	la	volonté	du	grand-duc	alors	régnant?

Cette	 jeune	 fille,	 ainsi	 solennellement	 reconnue,	 est	 cette	 charmante	 princesse
Amélie[32]	dont	 lord	Dudley,	qui	 l'avait	vue	à	Gerolstein	 il	y	a	maintenant	une	année
environ,	 nous	 parlait	 cet	 hiver,	 à	 Vienne,	 avec	 un	 enthousiasme	 que	 nous	 accusions
d'exagération...	Étrange	hasard!...	Qui	m'eût	dit	alors!...

Mais,	 quoique	 vous	 ayez	 sans	 doute	 maintenant	 à	 peu	 près	 deviné	 mon	 secret,
laissez-moi	suivre	la	marche	des	événements	sans	l'intervertir...

Le	couvent	de	Sainte-Hermangilde,	dont	ma	 tante	est	abbesse,	est	à	peine	éloigné
d'un	 demi-quart	 de	 lieue	 de	 Gerolstein,	 car	 les	 jardins	 de	 l'abbaye	 touchent	 aux
faubourgs	de	la	ville;	une	charmante	maison,	complètement	isolée	du	cloître,	avait	été
mise	 à	 ma	 disposition	 par	 ma	 tante,	 qui	 m'aime,	 vous	 le	 savez,	 avec	 une	 tendresse
maternelle.

Le	jour	de	mon	arrivée,	elle	m'apprit	qu'il	y	avait	le	lendemain	réception	solennelle
et	fête	à	la	cour,	le	grand-duc	devant	ce	jour-là	officiellement	annoncer	son	prochain
mariage	 avec	 Mme	 la	 marquise	 d'Harville,	 arrivée	 depuis	 peu	 à	 Gerolstein,
accompagnée	de	son	père,	M.	le	comte	d'Orbigny[33].

Les	uns	blâmaient	le	prince	de	n'avoir	pas	recherché	encore	cette	fois	une	alliance
souveraine	 (la	 grande-duchesse	 dont	 le	 prince	 était	 veuf	 appartenait	 à	 la	 maison	 de
Bavière),	 d'autres,	 au	 contraire,	 et	 ma	 tante	 était	 du	 nombre,	 le	 félicitaient	 d'avoir
préféré	 à	 des	 vues	 d'ambitieuses	 convenances	 une	 jeune	 et	 aimable	 femme	 qu'il
adorait	et	qui	appartenait	à	 la	plus	haute	noblesse	de	France.	Vous	savez	d'ailleurs,
mon	ami,	que	ma	tante	a	toujours	eu	pour	le	grand-duc	Rodolphe	l'attachement	le	plus
profond;	mieux	que	personne	elle	pouvait	apprécier	les	éminentes	qualités	du	prince.

—Mon	cher	enfant,	me	dit-elle,	à	propos	de	cette	réception	solennelle	où	 je	devais
me	rendre	le	lendemain	de	mon	arrivée,	mon	cher	enfant,	ce	que	vous	verrez	de	plus
merveilleux	dans	cette	fête	sera	sans	contredit	la	perle	de	Gerolstein.

—De	qui	voulez-vous	parler,	ma	bonne	tante?

—De	la	princesse	Amélie...

—La	fille	du	grand-duc?	En	effet,	lord	Dudley	nous	en	avait	parlé	à	Vienne	avec	un
enthousiasme	que	nous	avions	taxé	d'exagération	poétique.

—À	mon	âge,	avec	mon	caractère	et	dans	ma	position,	reprit	ma	tante,	on	s'exalte
assez	peu;	aussi	vous	croirez	à	 l'impartialité	de	mon	 jugement,	mon	cher	enfant!	Eh
bien!	 je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 de	 ma	 vie	 je	 n'ai	 rien	 connu	 de	 plus	 enchanteur	 que	 la
princesse	Amélie.	Je	vous	parlerais	de	son	angélique	beauté,	si	elle	n'était	pas	douée
d'un	 charme	 inexprimable	 qui	 est	 encore	 supérieur	 à	 la	 beauté.	 Figurez-vous	 la
candeur	dans	la	dignité	et	la	grâce	dans	la	modestie.	Dès	le	premier	jour	où	le	grand-
duc	 m'a	 présentée	 à	 elle,	 j'ai	 senti	 pour	 cette	 jeune	 princesse	 une	 sympathie
involontaire.	Du	reste,	je	ne	suis	pas	la	seule:	l'archiduchesse	Sophie	est	à	Gerolstein
depuis	 quelques	 jours;	 c'est	 bien	 la	 plus	 fière	 et	 la	 plus	 hautaine	 princesse	 que	 je
sache...

—Il	 est	 vrai,	 ma	 tante,	 son	 ironie	 est	 terrible,	 peu	 de	 personnes	 échappent	 à	 ses
mordantes	plaisanteries.	À	Vienne	on	la	craignait	comme	le	feu...	La	princesse	Amélie
aurait-elle	trouvé	grâce	devant	elle?

—L'autre	 jour	 elle	 vint	 ici	 après	 avoir	 visité	 la	 maison	 d'asile	 placée	 sous	 la
surveillance	 de	 la	 jeune	 princesse.	 Savez-vous	 une	 chose?	 me	 dit	 cette	 redoutable
archiduchesse	avec	sa	brusque	franchise;	j'ai	l'esprit	singulièrement	tourné	à	la	satire,
n'est-ce	pas?	Eh	bien!	si	je	vivais	longtemps	avec	la	fille	du	grand-duc,	je	deviendrais,
j'en	suis	sûre,	inoffensive...	tant	sa	bonté	est	pénétrante	et	contagieuse.

—Mais	c'est	donc	une	enchanteresse	que	ma	cousine?	dis-je	à	ma	tante	en	souriant.
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—Son	plus	puissant	attrait,	à	mes	yeux	du	moins,	reprit	ma	tante,	est	ce	mélange	de
douceur,	 de	 modestie	 et	 de	 dignité	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 et	 qui	 donne	 à	 son	 visage
angélique	l'expression	la	plus	touchante.

—Certes,	ma	tante,	 la	modestie	est	une	rare	qualité	chez	une	princesse	si	 jeune,	si
belle	et	si	heureuse.

—Songez	encore,	mon	cher	enfant,	qu'il	est	d'autant	mieux	à	la	princesse	Amélie	de
jouir	 sans	 ostentation	 vaniteuse	 de	 la	 haute	 position	 qui	 lui	 est	 incontestablement
acquise,	que	son	élévation	est	récente[34].

—Et	 dans	 son	 entretien	 avec	 vous,	 ma	 tante,	 la	 princesse	 a-t-elle	 fait	 quelque
allusion	à	sa	fortune	passée?

—Non;	mais	lorsque,	malgré	mon	grand	âge,	je	lui	parlai	avec	le	respect	qui	lui	est
dû,	 puisque	 Son	 Altesse	 est	 la	 fille	 de	 notre	 souverain,	 son	 trouble	 ingénu,	 mêlé	 de
reconnaissance	 et	 de	 vénération	 pour	 moi,	 m'a	 profondément	 émue;	 car	 sa	 réserve,
remplie	de	noblesse	et	d'affabilité,	me	prouvait	que	le	présent	ne	l'enivrait	pas	assez
pour	 qu'elle	 oubliât	 le	 passé,	 et	 qu'elle	 rendait	 à	 mon	 âge	 ce	 que	 j'accordais	 à	 son
rang.

—Il	 faut,	 en	 effet,	 dis-je	 à	 ma	 tante,	 un	 tact	 exquis	 pour	 observer	 ces	 nuances	 si
délicates.

—Aussi,	mon	cher	enfant,	plus	j'ai	vu	la	princesse	Amélie,	plus	je	me	suis	félicitée	de
ma	première	impression.	Depuis	qu'elle	est	ici,	ce	qu'elle	a	fait	de	bonnes	œuvres	est
incroyable,	 et	 cela	avec	une	 réflexion,	une	maturité	de	 jugement	qui	me	confondent
chez	 une	 personne	 de	 son	 âge.	 Jugez-en:	 à	 sa	 demande,	 le	 grand-duc	 a	 fondé	 à
Gerolstein	 un	 établissement	 pour	 les	 petites	 filles	 orphelines	 de	 cinq	 ou	 six	 ans,	 et
pour	 les	 jeunes	 filles	orphelines	aussi	abandonnées,	qui	ont	atteint	 seize	ans,	âge	si
fatal	pour	les	infortunées	que	rien	ne	défend	contre	la	séduction	du	vice	ou	l'obsession
du	besoin.	Ce	sont	des	religieuses	nobles	de	mon	abbaye	qui	enseignent	et	dirigent	les
pensionnaires	de	cette	maison.	En	allant	la	visiter,	j'ai	eu	souvent	occasion	de	juger	de
l'adoration	 que	 ces	 pauvres	 créatures	 déshéritées	 ont	 pour	 la	 princesse	 Amélie.
Chaque	 jour	 elle	 va	 passer	 quelques	 heures	 dans	 cet	 établissement,	 placé	 sous	 sa
protection	 spéciale;	 et,	 je	 vous	 le	 répète,	 mon	 enfant,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 du
respect,	de	la	reconnaissance,	que	les	pensionnaires	et	les	religieuses	ressentent	pour
Son	Altesse,	c'est	presque	du	fanatisme.

—Mais	c'est	un	ange	que	la	princesse	Amélie,	dis-je	à	ma	tante.

—Un	ange,	oui,	un	ange,	reprit-elle,	car	vous	ne	pouvez	vous	 imaginer	avec	quelle
attendrissante	 bonté	 elle	 traite	 ses	 protégées,	 de	 quelle	 pieuse	 sollicitude	 elle	 les
entoure.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 ménager	 avec	 plus	 de	 délicatesse	 la	 susceptibilité	 du
malheur;	on	dirait	qu'une	irrésistible	sympathie	attire	surtout	 la	princesse	vers	cette
classe	 de	 pauvres	 abandonnées.	 Enfin,	 le	 croiriez-vous?	 elle,	 fille	 d'un	 souverain,
n'appelle	jamais	autrement	ces	jeunes	filles	que	mes	sœurs.

À	ces	derniers	mots	de	ma	tante,	je	vous	l'avoue,	Maximilien,	une	larme	me	vint	aux
yeux.	Ne	trouvez-vous	pas	en	effet	belle	et	sainte	la	conduite	de	cette	jeune	princesse?
Vous	 connaissez	 ma	 sincérité,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 vous	 rapporte	 et	 que	 je	 vous
rapporterai	toujours	presque	textuellement	les	paroles	de	ma	tante.

—Puisque	 la	 princesse,	 lui	 dis-je,	 est	 si	 merveilleusement	 douée,	 j'éprouverai	 un
grand	 trouble	 lorsque	 demain	 je	 lui	 serai	 présenté;	 vous	 connaissez	 mon
insurmontable	timidité,	vous	savez	que	l'élévation	du	caractère	m'impose	encore	plus
que	 le	 rang:	 je	 suis	 donc	 certain	 de	 paraître	 à	 la	 princesse	 aussi	 stupide
qu'embarrassé;	j'en	prends	mon	parti	d'avance.

—Allons,	 allons,	 me	 dit	 ma	 tante	 en	 souriant,	 elle	 aura	 pitié	 de	 vous,	 mon	 cher
enfant,	d'autant	plus	que	vous	ne	serez	pas	pour	elle	une	nouvelle	connaissance.

—Moi,	ma	tante?

—Sans	doute.

—Et	comment	cela?

—Vous	 vous	 souvenez	 que,	 lorsqu'à	 l'âge	 de	 seize	 ans	 vous	 avez	 quitté	 Oldenzaal
pour	faire	un	voyage	en	Russie	et	en	Angleterre	avec	votre	père,	j'ai	fait	faire	de	vous
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un	portrait	dans	le	costume	que	vous	portiez	au	premier	bal	costumé	donné	par	feu	la
grande-duchesse.

—Oui,	ma	tante,	un	costume	de	page	allemand	du	XVIe	siècle.

—Notre	excellent	peintre	Fritz	Mocker,	 tout	 en	 reproduisant	 fidèlement	 vos	 traits,
n'avait	 pas	 seulement	 retracé	 un	 personnage	 du	 XVIe	 siècle;	 mais,	 par	 un	 caprice
d'artiste,	 il	 s'était	 plu	 à	 imiter	 jusqu'à	 la	 manière	 et	 jusqu'à	 la	 vétusté	 des	 tableaux
peints	 à	 cette	 époque.	 Quelques	 jours	 après	 son	 arrivée	 en	 Allemagne,	 la	 princesse
Amélie,	étant	venue	me	voir	avec	son	père,	 remarqua	votre	portrait	et	me	demanda
naïvement	quelle	était	cette	charmante	figure	des	temps	passés.	Son	père	sourit,	me
fit	 un	 signe,	 et	 lui	 répondit:	 «Ce	 portrait	 est	 celui	 d'un	 de	 nos	 cousins,	 qui	 aurait
maintenant,	vous	le	voyez,	à	son	costume,	ma	chère	Amélie,	quelque	trois	cents	ans,
mais	qui,	bien	jeune,	avait	déjà	témoigné	d'une	rare	intrépidité	et	d'un	cœur	excellent;
ne	porte-t-il	pas,	en	effet,	la	bravoure	dans	le	regard	et	la	bonté	dans	le	sourire?»

(Je	vous	en	supplie,	Maximilien,	ne	haussez	pas	les	épaules	avec	un	impatient	dédain
en	me	voyant	écrire	de	telles	choses	à	propos	de	moi-même;	cela	me	coûte,	vous	devez
le	croire;	mais	la	suite	de	ce	récit	vous	prouvera	que	ces	puérils	détails,	dont	je	sens	le
ridicule	amer,	sont	malheureusement	indispensables.	Je	ferme	cette	parenthèse,	et	je
continue.)

—La	 princesse	 Amélie,	 reprit	 ma	 tante,	 dupe	 de	 cette	 innocente	 plaisanterie,
partagea	l'avis	de	son	père	sur	l'expression	douce	et	fière	de	votre	physionomie,	après
avoir	 plus	 attentivement	 considéré	 le	 portrait.	 Plus	 tard,	 lorsque	 j'allai	 la	 voir	 à
Gerolstein,	 elle	 me	 demanda,	 en	 souriant,	 des	 nouvelles	 de	 son	 cousin	 des	 temps
passés.	Je	lui	avouai	alors	notre	supercherie,	lui	disant	que	le	beau	page	du	XVIe	siècle
était	simplement	mon	neveu,	le	prince	Henri	d'Herkaüsen-Oldenzaal,	actuellement	âgé
de	vingt	et	un	ans,	 capitaine	aux	gardes	de	S.	M.	 l'empereur	d'Autriche,	et	en	 tout,
sauf	 le	 costume,	 fort	 ressemblant	 à	 son	 portrait.	 À	 ces	 mots,	 la	 princesse	 Amélie,
ajouta	ma	tante,	rougit	et	redevint	sérieuse,	comme	elle	l'est	presque	toujours.	Depuis
elle	ne	m'a	naturellement	jamais	reparlé	du	tableau.	Néanmoins,	vous	voyez,	mon	cher
enfant,	que	vous	ne	serez	pas	complètement	étranger	et	un	nouveau	visage	pour	votre
cousine,	comme	dit	le	grand-duc.	Ainsi	donc,	rassurez-vous,	et	soutenez	l'honneur	de
votre	portrait,	ajouta	ma	tante	en	souriant.

Cette	 conversation	avait	 eu	 lieu,	 je	 vous	 l'ai	dit,	mon	cher	Maximilien,	 la	 veille	du
jour	 où	 je	 devais	 être	 présenté	 à	 la	 princesse	 ma	 cousine;	 je	 quittai	 ma	 tante,	 et	 je
rentrai	chez	moi.

Je	ne	vous	ai	jamais	caché	mes	plus	secrètes	pensées,	bonnes	ou	mauvaises;	je	vais
donc	 vous	 avouer	 à	 quelles	 absurdes	 et	 folles	 imaginations	 je	 me	 laissai	 entraîner
après	l'entretien	que	je	viens	de	vous	rapporter.

II
Gerolstein	(suite)

LE	 PRINCE	 HENRI	 D'HERKAUSEN-OLDENZAAL	 AU	 COMTE	 MAXIMILIEN
KAMINETZ

Vous	m'avez	dit	bien	des	 fois,	mon	cher	Maximilien,	que	 j'étais	dépourvu	de	 toute
vanité;	 je	 le	 crois,	 j'ai	 besoin	 de	 le	 croire	 pour	 continuer	 ce	 récit	 sans	 m'exposer	 à
passer	à	vos	yeux	pour	un	présomptueux.

Lorsque	 je	 fus	 seul	 chez	 moi,	 me	 rappelant	 l'entretien	 de	 ma	 tante,	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	songer,	avec	une	secrète	satisfaction,	que	la	princesse	Amélie,	ayant
remarqué	 ce	 portrait	 de	 moi	 fait	 depuis	 six	 ou	 sept	 ans,	 avait	 quelques	 jours	 après
demandé,	en	plaisantant,	des	nouvelles	de	son	cousin	des	temps	passés.

Rien	 n'était	 plus	 sot	 que	 de	 baser	 le	 moindre	 espoir	 sur	 une	 circonstance	 aussi
insignifiante,	j'en	conviens;	mais,	je	vous	l'ai	dit,	je	serai	comme	toujours,	envers	vous,
de	 la	plus	entière	 franchise:	 eh	bien!	 cette	 insignifiante	circonstance	me	 ravit.	Sans
doute,	les	louanges	que	j'avais	entendu	donner	à	la	princesse	Amélie	par	une	femme
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aussi	grave,	aussi	austère	que	ma	tante,	en	élevant	davantage	la	princesse	à	mes	yeux,
me	 rendaient	 plus	 sensible	 encore	 la	 distinction	 qu'elle	 avait	 daigné	 m'accorder,	 ou
plutôt	 qu'elle	 avait	 accordée	 à	 mon	 portrait.	 Pourtant,	 que	 vous	 dirai-je!	 cette
distinction	éveilla	en	moi	des	espérances	si	folles	que,	jetant	à	cette	heure	un	regard
plus	 calme	 sur	 le	passé,	 je	me	demande	comment	 j'ai	 pu	me	 laisser	entraîner	à	 ces
pensées	qui	aboutissaient	inévitablement	à	un	abîme.

Quoique	 parent	 du	 grand	 duc	 et	 toujours	 parfaitement	 accueilli	 de	 lui,	 il	 m'était
impossible	 de	 concevoir	 la	 moindre	 espérance	 de	 mariage	 avec	 la	 princesse,	 lors
même	 qu'elle	 eût	 agréé	 mon	 amour,	 ce	 qui	 était	 plus	 qu'improbable.	 Notre	 famille
tient	honorablement	à	son	rang,	mais	elle	est	pauvre,	si	on	compare	notre	fortune	aux
immenses	 domaines	 du	 grand-duc,	 le	 prince	 le	 plus	 riche	 de	 la	 Confédération
germanique;	et	puis	enfin	j'avais	vingt	et	un	ans	à	peine,	 j'étais	simple	capitaine	aux
gardes,	 sans	 renom,	 sans	 position	 personnelle;	 jamais	 en	 un	 mot,	 le	 grand-duc	 ne
pouvait	songer	à	moi	pour	sa	fille.

Toutes	ces	réflexions	auraient	dû	me	préserver	d'une	passion	que	je	n'éprouvais	pas
encore,	 mais	 dont	 j'avais	 pour	 ainsi	 dire	 le	 singulier	 pressentiment.	 Hélas!	 je
m'abandonnai	au	contraire	à	de	nouvelles	puérilités.	Je	portais	au	doigt	une	bague	qui
m'avait	 été	 autrefois	 donnée	 par	 Thécla	 (la	 bonne	 comtesse	 que	 vous	 connaissez):
quoique	ce	gage	d'un	amour	étourdi,	facile	et	léger,	ne	pût	me	gêner	beaucoup,	j'en	fis
héroïquement	le	sacrifice	à	mon	amour	naissant,	et	le	pauvre	anneau	disparut	dans	les
eaux	rapides	de	la	rivière	qui	coule	sous	mes	fenêtres.

Vous	 dire	 la	 nuit	 que	 je	 passai	 est	 inutile:	 vous	 la	 devinez.	 Je	 savais	 la	 princesse
Amélie	blonde	et	d'une	angélique	beauté:	je	tâchai	de	m'imaginer	ses	traits,	sa	taille,
son	 maintien,	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 l'expression	 de	 son	 regard;	 puis,	 songeant	 à	 mon
portrait	 qu'elle	 avait	 remarqué,	 je	 me	 rappelai	 à	 regret	 que	 l'artiste	 maudit	 m'avait
dangereusement	flatté;	de	plus,	je	comparais	avec	désespoir	le	costume	pittoresque	du
page	 du	 XVIe	 siècle	 au	 sévère	 uniforme	 du	 capitaine	 aux	 gardes	 de	 Sa	 Majesté
Impériale.	 Puis,	 à	 ces	 niaises	 préoccupations	 succédaient	 çà	 et	 là,	 je	 vous	 l'assure,
mon	ami,	quelques	pensées	généreuses,	quelques	nobles	élans	de	l'âme;	je	me	sentais
ému,	oh!	profondément	ému,	au	ressouvenir	de	cette	adorable	bonté	de	 la	princesse
Amélie,	qui	appelait	les	pauvres	abandonnées	qu'elle	protégeait	ses	sœurs,	m'avait	dit
ma	tante.

Enfin,	bizarre	et	inexplicable	contraste!	j'ai,	vous	le	savez,	la	plus	humble	opinion	de
moi-même...	 et	 j'étais	 cependant	 assez	 glorieux	 pour	 supposer	 que	 la	 vue	 de	 mon
portrait	avait	 frappé	 la	princesse;	 j'avais	assez	de	bon	sens	pour	comprendre	qu'une
distance	 infranchissable	 me	 séparait	 d'elle	 à	 jamais,	 et	 cependant	 je	 me	 demandais
avec	une	véritable	anxiété	si	elle	ne	me	trouverait	pas	trop	 indigne	de	mon	portrait.
Enfin	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 vue,	 j'étais	 convaincu	 d'avance	 qu'elle	 me	 remarquerait	 à
peine...	 et	 cependant	 je	 me	 croyais	 le	 droit	 de	 lui	 sacrifier	 le	 gage	 de	 mon	 premier
amour.

Je	 passai	 dans	 de	 véritables	 angoisses	 la	 nuit	 dont	 je	 vous	 parle	 et	 une	 partie	 du
lendemain.	L'heure	 de	 la	 réception	 arriva.	 J'essayai	 deux	 ou	 trois	 habits	 d'uniforme,
les	trouvant	plus	mal	faits	les	uns	que	les	autres,	et	je	partis	pour	le	palais	grand-ducal
très-mécontent	de	moi.

Quoique	Gerolstein	 soit	 à	peine	éloigné	d'un	quart	de	 lieue	de	 l'abbaye	de	Sainte-
Hermangilde,	durant	ce	court	trajet	mille	pensées	m'assaillirent,	toutes	les	puérilités
dont	 j'avais	 été	 si	 occupé	 disparurent	 devant	 une	 idée	 grave,	 triste,	 presque
menaçante;	un	invincible	pressentiment	m'annonçait	une	de	ces	crises	qui	dominent	la
vie	 tout	 entière,	 une	 sorte	 de	 révélation	 me	 disait	 que	 j'allais	 aimer,	 aimer
passionnément,	aimer	comme	on	n'aime	qu'une	 fois;	 et,	pour	comble	de	 fatalité,	 cet
amour,	 aussi	 hautement	 que	 dignement	 placé,	 devait	 être	 pour	 moi	 toujours
malheureux.

Ces	idées	m'effrayèrent	tellement	que	je	pris	tout	à	coup	la	sage	résolution	de	faire
arrêter	ma	voiture,	de	revenir	à	l'abbaye	et	d'aller	rejoindre	mon	père,	laissant	à	ma
tante	le	soin	d'excuser	mon	brusque	départ	auprès	du	grand-duc.

Malheureusement	 une	 de	 ces	 causes	 vulgaires	 dont	 les	 effets	 sont	 quelquefois
immenses	 m'empêcha	 d'exécuter	 mon	 premier	 dessein.	 Ma	 voiture	 étant	 arrêtée	 à
l'entrée	de	l'avenue	qui	conduit	au	palais,	je	me	penchais	à	la	portière	pour	donner	à
mes	gens	ordre	de	retourner,	lorsque	le	baron	et	la	baronne	Koller,	qui,	comme	moi,



se	rendaient	à	la	cour,	m'aperçurent	et	firent	aussi	arrêter	leur	voiture.	Le	baron,	me
voyant	 en	 uniforme,	 me	 dit:	 «Pourrai-je	 vous	 être	 bon	 à	 quelque	 chose,	 mon	 cher
prince?	Que	vous	arrive-t-il?	Puisque	vous	allez	au	palais,	montez	avec	nous,	dans	le
cas	où	un	accident	serait	arrivé	à	vos	chevaux.»

Rien	ne	m'était	plus	 facile,	n'est-ce	pas,	mon	ami	que	de	 trouver	une	défaite	pour
quitter	 le	 baron	 et	 regagner	 l'abbaye.	 Eh	 bien!	 soit	 impuissance,	 soit	 secret	 désir
d'échapper	à	la	détermination	salutaire	que	je	venais	de	prendre,	je	répondis	d'un	air
embarrassé	que	 je	donnais	ordre	à	mon	cocher	de	s'informer	à	 la	grille	du	palais	 si
l'on	y	entrait	par	le	pavillon	neuf	ou	par	la	cour	de	marbre.

—On	entre	par	la	cour	de	marbre,	mon	cher	prince,	me	répondit	le	baron,	car	c'est
une	 réception	 de	 grand	 gala.	 Dites	 à	 votre	 voiture	 de	 suivre	 la	 mienne,	 je	 vous
indiquerai	le	chemin.

Vous	 savez,	 Maximilien,	 combien	 je	 suis	 fataliste;	 je	 voulais	 retourner	 à	 l'abbaye
pour	m'épargner	les	chagrins	que	je	pressentais;	le	sort	s'y	opposait,	je	m'abandonnai
à	mon	étoile.	Vous	ne	connaissez	pas	 le	palais	grand-ducal	de	Gerolstein,	mon	ami?
Selon	 tous	 ceux	 qui	 ont	 visité	 les	 capitales	 d'Europe,	 il	 n'est	 pas,	 à	 l'exception	 de
Versailles,	une	résidence	royale	dont	l'ensemble	et	les	abords	soient	d'un	aspect	plus
majestueux.	 Si	 j'entre	 dans	 quelques	 détails	 à	 ce	 sujet,	 c'est	 qu'en	 me	 souvenant	 à
cette	heure	de	ces	imposantes	splendeurs,	je	me	demande	comment	elles	ne	m'ont	pas
tout	d'abord	rappelé	à	mon	néant;	car	enfin	la	princesse	Amélie	était	fille	du	souverain
maître	de	ce	palais,	de	ces	gardes,	de	ces	richesses	merveilleuses.

La	 cour	 de	 marbre,	 vaste	 hémicycle,	 est	 ainsi	 appelée	 parce	 qu'à	 l'exception	 d'un
large	chemin	de	ceinture	où	circulent	les	voitures,	elle	est	dallée	de	marbres	de	toutes
couleurs,	 formant	 de	 magnifiques	 mosaïques	 au	 centre	 desquelles	 se	 dessine	 un
immense	 bassin	 revêtu	 de	 brèche	 antique,	 alimenté	 par	 d'abondantes	 eaux	 qui
tombent	incessamment	d'une	large	vasque	de	porphyre.

Cette	cour	d'honneur	est	circulairement	entourée	d'une	rangée	de	statues	de	marbre
blanc	du	plus	haut	style,	portant	des	torchères	de	bronze	doré	d'où	jaillissent	des	flots
de	gaz	éblouissant.	Alternant	avec	ces	statues,	des	vases	Médicis,	exhaussés	sur	leurs
socles	richement	sculptés,	renfermaient	d'énormes	lauriers-roses,	véritables	buissons
fleuris,	 dont	 le	 feuillage	 lustré,	 vu	 aux	 lumières,	 resplendissait	 d'une	 verdure
métallique.

Les	voitures	s'arrêtaient	au	pied	d'une	double	rampe	à	balustres	qui	conduisait	au
péristyle	du	 palais;	 au	 pied	de	 cet	 escalier	 se	 tenaient	 en	 vedette,	 montés	 sur	 leurs
chevaux	 noirs,	 deux	 cavaliers	 du	 régiment	 des	 gardes	 du	 grand-duc,	 qui	 choisit	 ces
soldats	 parmi	 les	 sous-officiers	 les	 plus	 grands	 de	 son	 armée.	 Vous,	 mon	 ami,	 qui
aimez	 tant	 les	 gens	 de	 guerre,	 vous	 eussiez	 été	 frappé	 de	 la	 tournure	 sévère	 et
martiale	de	ces	deux	colosses,	dont	la	cuirasse	et	le	casque	d'acier	d'un	profil	antique,
sans	cimier	ni	crinière,	étincelaient	aux	lumières;	ces	cavaliers	portaient	l'habit	bleu	à
collet	 jaune,	 le	 pantalon	 de	 daim	 blanc	 et	 les	 bottes	 fortes	 montant	 au-dessus	 du
genou.	 Enfin	 pour	 vous,	 mon	 ami,	 qui	 aimez	 ces	 détails	 militaires,	 j'ajouterai	 qu'au
haut	 de	 l'escalier,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 porte,	 deux	 grenadiers	 du	 régiment
d'infanterie	de	la	garde	grand-ducale	étaient	en	faction.	Leur	tenue,	sauf	la	couleur	de
l'habit	et	les	revers,	ressemblait,	m'a-t-on	dit,	à	celle	des	grenadiers	de	Napoléon.

Après	avoir	traversé	 le	vestibule	où	se	tenaient,	hallebarde	en	main,	 les	suisses	de
livrée	du	prince,	je	montai	un	imposant	escalier	de	marbre	blanc	qui	aboutissait	à	un
portique	orné	de	colonnes	de	jaspe	et	surmonté	d'une	coupole	peinte	et	dorée.	Là	se
trouvaient	 deux	 longues	 files	 de	 valets	 de	 pied.	 J'entrai	 ensuite	 dans	 la	 salle	 des
gardes,	à	la	porte	de	laquelle	se	tenaient	toujours	un	chambellan	et	un	aide	de	camp
de	 service,	 chargés	 de	 conduire	 auprès	 de	 Son	 Altesse	 Royale	 les	 personnes	 qui
avaient	droit	à	lui	être	particulièrement	présentées.	Ma	parenté,	quoique	éloignée,	me
valut	 cet	 honneur:	 un	 aide	 de	 camp	 me	 précéda	 dans	 une	 longue	 galerie	 remplie
d'hommes	en	habit	de	cour	ou	d'uniforme,	et	de	femmes	en	grande	parure.

Pendant	que	je	traversais	lentement	cette	foule	brillante,	j'entendis	quelques	paroles
qui	augmentèrent	encore	mon	émotion:	de	tous	côtés	on	admirait	 l'angélique	beauté
de	 la	 princesse	 Amélie,	 les	 traits	 charmants	 de	 la	 marquise	 d'Harville,	 et	 l'air
véritablement	impérial	de	l'archiduchesse	Sophie,	qui,	récemment	arrivée	de	Munich
avec	 l'archiduc	Stanislas,	allait	bientôt	repartir	pour	Varsovie;	mais,	 tout	en	rendant
hommage	 à	 l'altière	 dignité	 de	 l'archiduchesse,	 à	 la	 gracieuse	 distinction	 de	 la



marquise	 d'Harville,	 on	 reconnaissait	 que	 rien	 n'était	 plus	 idéal	 que	 la	 figure
enchanteresse	de	la	princesse	Amélie.

À	 mesure	 que	 j'approchais	 de	 l'endroit	 où	 se	 tenaient	 le	 grand-duc	 et	 sa	 fille,	 je
sentais	mon	cœur	battre	avec	violence.	Au	moment	où	j'arrivai	à	la	porte	de	ce	salon
(j'ai	oublié	de	vous	dire	qu'il	y	avait	bal	et	concert	à	la	cour),	l'illustre	Liszt	venait	de
se	mettre	au	piano;	aussi	le	silence	le	plus	recueilli	succéda-t-il	au	léger	murmure	des
conversations.	 En	 attendant	 la	 fin	 du	 morceau,	 que	 le	 grand	 artiste	 jouait	 avec	 sa
supériorité	accoutumée,	je	restai	dans	l'embrasure	d'une	porte.

Alors,	mon	cher	Maximilien,	pour	la	première	fois	je	vis	la	princesse	Amélie.	Laissez-
moi	vous	dépeindre	cette	 scène,	car	 j'éprouve	un	charme	 indicible	à	 rassembler	ces
souvenirs.

Figurez-vous,	 mon	 ami,	 un	 vaste	 salon	 meublé	 avec	 une	 somptuosité	 royale,
éblouissant	 de	 lumières	 et	 tendu	 d'étoffe	 de	 soie	 cramoisie,	 sur	 laquelle	 courait	 un
feuillage	d'or	brodé	en	relief.	Au	premier	rang,	sur	de	grands	fauteuils	dorés,	se	tenait
l'archiduchesse	Sophie	 (le	prince	 lui	 faisait	 les	honneurs	de	son	palais);	à	sa	gauche
Mme	 la	marquise	d'Harville,	et	à	sa	droite	 la	princesse	Amélie;	debout	derrière	elles
était	le	grand-duc,	portant	l'uniforme	de	colonel	de	ses	gardes;	il	semblait	rajeuni	par
le	 bonheur	 et	 ne	 pas	 avoir	 plus	 de	 trente	 ans;	 l'habit	 militaire	 faisait	 encore	 valoir
l'élégance	de	sa	taille	et	la	beauté	de	ses	traits;	auprès	de	lui	était	l'archiduc	Stanislas
en	 costume	 de	 feld-maréchal,	 puis	 venaient	 ensuite	 les	 dames	 d'honneur	 de	 la
princesse	Amélie,	les	femmes	des	grands	dignitaires	de	la	cour,	et	enfin	ceux-ci.

Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	la	princesse	Amélie,	moins	encore	par	son	rang	que	par
sa	grâce	et	sa	beauté,	dominait	cette	 foule	étincelante?	Ne	me	condamnez	pas,	mon
ami,	sans	lire	ce	portrait.	Quoiqu'il	soit	mille	fois	encore	au-dessous	de	la	réalité,	vous
comprendrez	mon	adoration,	vous	comprendrez	que	dès	que	je	la	vis	je	l'aimai,	et	que
la	rapidité	de	cette	passion	ne	put	être	égalée	que	par	sa	violence	et	son	éternité.

La	 princesse	 Amélie,	 vêtue	 d'une	 simple	 robe	 de	 moire	 blanche,	 portait,	 comme
l'archiduchesse	Sophie,	le	grand	cordon	de	l'ordre	impérial	de	Saint-Népomucène,	qui
lui	avait	été	récemment	envoyé	par	l'impératrice.	Un	bandeau	de	perles,	entourant	son
front	noble	et	candide,	s'harmonisait	à	ravir	avec	les	deux	grosses	nattes	de	cheveux
d'un	blond	cendré	magnifique	qui	encadraient	ses	 joues	 légèrement	rosées;	ses	bras
charmants,	 plus	 blancs	 encore	 que	 les	 flots	 de	 dentelle	 d'où	 ils	 sortaient,	 étaient	 à
demi	cachés	par	des	gants	qui	s'arrêtaient	au-dessous	de	son	coude	à	fossette;	rien	de
plus	accompli	que	sa	taille,	rien	de	plus	 joli	que	son	pied	chaussé	de	satin	blanc.	Au
moment	 où	 je	 la	 vis,	 ses	 grands	 yeux,	 du	 plus	 pur	 azur,	 étaient	 rêveurs;	 je	 ne	 sais
même	si	à	cet	instant	elle	subissait	l'influence	de	quelque	pensée	sérieuse,	ou	si	elle
était	 vivement	 impressionnée	 par	 la	 sombre	 harmonie	 du	 morceau	 que	 jouait	 Liszt;
mais	son	demi-sourire	me	parut	d'une	douceur	et	d'une	mélancolie	indicibles.	La	tête
légèrement	 baissée	 sur	 sa	 poitrine,	 elle	 effeuillait	 machinalement	 un	 gros	 bouquet
d'œillets	blancs	et	de	roses	qu'elle	tenait	à	la	main.

Jamais	je	ne	pourrai	vous	exprimer	ce	que	je	ressentis	alors:	tout	ce	que	m'avait	dit
ma	tante	de	l'ineffable	bonté	de	la	princesse	Amélie	me	revint	à	la	pensée...	Souriez,
mon	 ami...	 mais	 malgré	 moi	 je	 sentis	 mes	 yeux	 devenir	 humides	 en	 voyant	 rêveuse,
presque	 triste,	 cette	 jeune	 fille	 si	 admirablement	 belle,	 entourée	 d'honneurs,	 de
respects,	et	idolâtrée	par	un	père	tel	que	le	grand-duc.

Maximilien,	 je	 vous	 l'ai	 souvent	 dit:	 de	 même	 que	 je	 crois	 l'homme	 incapable	 de
goûter	 certains	 bonheurs	 pour	 ainsi	 dire	 trop	 complets,	 trop	 immenses	 pour	 ses
facultés	bornées,	de	même	aussi	je	crois	certains	êtres	trop	divinement	doués	pour	ne
pas	quelquefois	sentir	avec	amertume	combien	ils	sont	esseulés	ici-bas,	et	pour	ne	pas
alors	 regretter	 vaguement	 leur	 exquise	 délicatesse,	 qui	 les	 expose	 à	 tant	 de
déceptions,	à	tant	de	froissements	ignorés	des	natures	moins	choisies...	Il	me	semblait
qu'alors	la	princesse	Amélie	éprouvait	la	réaction	d'une	pensée	pareille.

Tout	 à	 coup,	 par	 un	 hasard	 étrange	 (tout	 est	 fatalité	 dans	 ceci),	 elle	 tourna
machinalement	les	yeux	du	côté	où	je	me	trouvais.

Vous	 savez	 combien	 l'étiquette	 et	 la	 hiérarchie	 des	 rangs	 sont	 scrupuleusement
observées	 chez	 nous.	 Grâce	 à	 mon	 titre	 et	 aux	 liens	 de	 parenté	 qui	 m'attachent	 au
grand-duc,	les	personnes	au	milieu	desquelles	je	m'étais	d'abord	placé	s'étaient	peu	à
peu	reculées,	de	sorte	que	je	restai	presque	seul	et	très-en	évidence	au	premier	rang,
dans	l'embrasure	de	la	porte	de	la	galerie.



Il	 fallut	 cette	 circonstance	 pour	 que	 la	 princesse	 Amélie,	 sortant	 de	 sa	 rêverie,
m'aperçût	et	me	remarquât	sans	doute,	car	elle	fit	un	léger	mouvement	de	surprise,	et
rougit.

Elle	avait	vu	mon	portrait	à	 l'abbaye,	chez	ma	tante,	elle	me	reconnaissait:	rien	de
plus	 simple.	 La	 princesse	 m'avait	 à	 peine	 regardé	 pendant	 une	 seconde,	 mais	 ce
regard	me	fit	éprouver	une	commotion	violente,	profonde:	je	sentis	mes	joues	en	feu,
je	baissai	les	yeux	et	je	restai	quelques	minutes	sans	oser	les	lever	de	nouveau	sur	la
princesse...	Lorsque	je	m'y	hasardai,	elle	causait	tout	bas	avec	l'archiduchesse	Sophie,
qui	semblait	l'écouter	avec	le	plus	affectueux	intérêt.

Liszt	 ayant	 mis	 un	 intervalle	 de	 quelques	 minutes	 entre	 les	 deux	 morceaux	 qu'il
devait	jouer,	le	grand-duc	profita	de	ce	moment	pour	lui	exprimer	son	admiration	de	la
manière	la	plus	gracieuse.	Le	prince,	revenant	à	sa	place,	m'aperçut,	me	fit	un	signe
de	tête	rempli	de	bienveillance	et	dit	quelques	mots	à	l'archiduchesse	en	me	désignant
du	regard.	Celle-ci,	après	m'avoir	un	instant	considéré,	se	retourna	vers	le	grand-duc,
qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire	en	lui	répondant	et	en	adressant	la	parole	à	sa	fille.
La	princesse	Amélie	me	parut	embarrassée,	car	elle	rougit	de	nouveau.

J'étais	au	supplice;	malheureusement	l'étiquette	ne	me	permettait	pas	de	quitter	 la
place	où	je	me	trouvais	avant	la	fin	du	concert,	qui	recommença	bientôt.	Deux	ou	trois
fois	je	regardai	la	princesse	Amélie	à	la	dérobée;	elle	me	sembla	pensive	et	attristée;
mon	 cœur	 se	 serra;	 je	 souffrais	 de	 la	 légère	 contrariété	 que	 je	 venais	 de	 lui	 causer
involontairement,	et	que	je	croyais	deviner.	Sans	doute	le	grand-duc	lui	avait	demandé
en	plaisantant	si	elle	me	trouvait	quelque	ressemblance	avec	le	portrait	de	son	cousin
des	temps	passés;	et,	dans	son	ingénuité,	elle	se	reprochait	peut-être	de	n'avoir	pas	dit
à	son	père	qu'elle	m'avait	déjà	reconnu.	Le	concert	terminé,	je	suivis	l'aide	de	camp	de
service;	 il	me	conduisit	 auprès	du	grand-duc,	qui	 voulut	bien	 faire	quelques	pas	au-
devant	 de	 moi,	 me	 prit	 cordialement	 par	 le	 bras	 et	 dit	 à	 l'archiduchesse	 Sophie,	 en
s'approchant	d'elle:

—Je	demande	à	Votre	Altesse	Impériale	la	permission	de	lui	présenter	mon	cousin	le
prince	Henri	d'Herkaüsen-Oldenzaal.

—J'ai	 déjà	 vu	 le	 prince	 à	 Vienne,	 et	 je	 le	 retrouve	 ici	 avec	 plaisir,	 répondit
l'archiduchesse,	devant	laquelle	je	m'inclinai	profondément.

—Ma	 chère	 Amélie,	 reprit	 le	 prince	 en	 s'adressant	 à	 sa	 fille,	 je	 vous	 présente	 le
prince	Henri,	votre	cousin;	il	est	fils	du	prince	Paul,	l'un	de	mes	plus	vénérables	amis,
que	je	regrette	bien	de	ne	pas	voir	aujourd'hui	à	Gerolstein.

—Voudriez-vous,	monsieur,	 faire	savoir	au	prince	Paul	que	 je	partage	vivement	 les
regrets	de	mon	père,	 car	 je	 serai	 toujours	bien	heureuse	de	connaître	 ses	amis,	me
répondit	ma	cousine	avec	une	simplicité	pleine	de	grâce...

Je	n'avais	jamais	entendu	le	son	de	la	voix	de	la	princesse;	imaginez-vous,	mon	ami,
le	 timbre	 le	plus	doux,	 le	plus	 frais,	 le	plus	harmonieux,	enfin	un	de	ces	accents	qui
font	vibrer	les	cordes	les	plus	délicates	de	l'âme.

—J'espère,	mon	cher	Henri,	que	vous	resterez	quelque	 temps	chez	votre	 tante	que
j'aime,	que	je	respecte	comme	ma	mère,	vous	le	savez,	me	dit	le	grand-duc	avec	bonté.
Venez	souvent	nous	voir	en	famille,	à	la	fin	de	la	matinée,	sur	les	trois	heures:	si	nous
sortons,	 vous	partagerez	notre	promenade;	vous	savez	que	 je	vous	ai	 toujours	aimé,
parce	que	vous	êtes	un	des	plus	nobles	cœurs	que	je	connaisse.

—Je	 ne	 sais	 comment	 exprimer	 à	 Votre	 Altesse	 Royale	 ma	 reconnaissance	 pour	 le
bienveillant	accueil	qu'elle	daigne	me	faire.

—Eh	bien!	pour	me	prouver	votre	reconnaissance,	dit	 le	prince	en	souriant,	 invitez
votre	 cousine	 pour	 la	 deuxième	 contredanse,	 car	 la	 première	 appartient	 de	 droit	 à
l'archiduc...

—Votre	Altesse	voudra-t-elle	m'accorder	cette	grâce?...	dis-je	à	 la	princesse	Amélie
en	m'inclinant	devant	elle.

—Appelez-vous	 simplement	 cousin	 et	 cousine,	 selon	 la	 bonne	 vieille	 coutume
allemande,	dit	gaiement	le	grand-duc;	le	cérémonial	ne	convient	pas	entre	parents.

—Ma	cousine	me	fera-t-elle	l'honneur	de	danser	cette	contredanse	avec	moi?



—Oui,	mon	cousin,	me	répondit	la	princesse	Amélie.

III
Gerolstein	(suite	et	fin)

LE	 PRINCE	 HENRI	 D'HERKAUSEN-OLDENZAAL	 AU	 COMTE	 MAXIMILIEN
KAMINETZ

Je	 ne	 saurais	 vous	 dire,	 mon	 ami,	 combien	 je	 fus	 à	 la	 fois	 heureux	 et	 peiné	 de	 la
paternelle	 cordialité	 du	 grand-duc;	 la	 confiance	 qu'il	 me	 témoignait,	 l'affectueuse
bonté	 avec	 laquelle	 il	 avait	 engagé	 sa	 fille	 et	 moi	 à	 substituer	 aux	 formules	 de
l'étiquette	 ces	 appellations	 de	 famille	 d'une	 intimité	 si	 douce,	 tout	 me	 pénétrait	 de
reconnaissance;	je	me	reprochais	d'autant	plus	amèrement	le	charme	fatal	d'un	amour
qui	ne	devait	ni	ne	pouvait	être	agréé	par	le	prince.

Je	m'étais	promis,	il	est	vrai	(je	n'ai	pas	failli	à	cette	résolution)	de	ne	jamais	dire	un
mot	qui	pût	faire	soupçonner	à	ma	cousine	l'amour	que	je	ressentais;	mais	je	craignais
que	 mon	 émotion,	 que	 mes	 regards	 me	 trahissent...	 Malgré	 moi	 pourtant,	 ce
sentiment,	si	muet,	si	caché	qu'il	dût	être,	me	semblait	coupable.

J'eus	 le	 temps	 de	 faire	 ces	 réflexions	 pendant	 que	 la	 princesse	 Amélie	 dansait	 la
première	 contredanse	 avec	 l'archiduc	 Stanislas.	 Ici,	 comme	 partout,	 la	 danse	 n'est
plus	qu'une	 sorte	de	marche	qui	 suit	 la	mesure	de	 l'orchestre;	 rien	ne	pouvait	 faire
valoir	davantage	la	grâce	sérieuse	du	maintien	de	ma	cousine.

J'attendais	avec	un	bonheur	mêlé	d'anxiété	le	moment	d'entretien	que	la	liberté	du
bal	allait	me	permettre	d'avoir	avec	elle.	Je	fus	assez	maître	de	moi	pour	cacher	mon
trouble	lorsque	j'allai	la	chercher	auprès	de	la	marquise	d'Harville.

En	songeant	aux	circonstances	du	portrait,	je	m'attendais	à	voir	la	princesse	Amélie
partager	mon	embarras;	je	ne	me	trompais	pas.	Je	me	souviens	presque	mot	pour	mot
de	notre	première	conversation;	laissez-moi	vous	la	rapporter,	mon	ami:

—Votre	Altesse	me	permettra-t-elle,	 lui	dis-je,	de	 l'appeler	ma	cousine,	ainsi	que	 le
grand-duc	m'y	autorise?

—Sans	 doute,	 mon	 cousin,	 me	 répondit-elle	 avec	 grâce;	 je	 suis	 toujours	 heureuse
d'obéir	à	mon	père.

—Et	je	suis	d'autant	plus	fier	de	cette	familiarité,	ma	cousine,	que	j'ai	appris	par	ma
tante	à	vous	connaître,	c'est-à-dire	à	vous	apprécier.

—Souvent	aussi	mon	père	m'a	parlé	de	vous,	mon	cousin,	 et	 ce	qui	 vous	étonnera
peut-être,	ajouta-t-elle	timidement,	c'est	que	je	vous	connaissais	déjà,	si	cela	peut	se
dire,	 de	 vue...	 Mme	 la	 supérieure	 de	 Sainte-Hermangilde,	 pour	 qui	 j'ai	 la	 plus
respectueuse	affection,	nous	avait	un	jour	montré,	à	mon	père,	et	à	moi,	un	portrait...

—Où	j'étais	représenté	en	page	du	XVIe	siècle?

—Oui,	 mon	 cousin;	 et	 mon	 père	 fit	 même	 la	 petite	 supercherie	 de	 me	 dire	 que	 ce
portrait	 était	 celui	 d'un	 de	 nos	 parents	 du	 temps	 passé,	 en	 ajoutant	 d'ailleurs	 des
paroles	si	bienveillantes	pour	ce	cousin	d'autrefois	que	notre	famille	doit	se	féliciter	de
le	compter	parmi	nos	parents	d'aujourd'hui...

—Hélas!	ma	cousine,	 je	 crains	de	ne	pas	plus	 ressembler	au	portrait	moral	que	 le
grand-duc	a	daigné	faire	de	moi	qu'au	page	du	XVIe	siècle.

—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 cousin,	 me	 dit	 naïvement	 la	 princesse;	 car,	 à	 la	 fin	 du
concert,	en	jetant	par	hasard	les	yeux	du	côté	de	la	galerie,	je	vous	ai	reconnu	tout	de
suite,	malgré	la	différence	du	costume.

Puis,	voulant	changer	sans	doute	un	sujet	de	conversation	qui	l'embarrassait,	elle	me
dit:

—Quel	admirable	talent	que	celui	de	M.	Liszt,	n'est-ce	pas?
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—Admirable.	Avec	quel	plaisir	vous	l'écoutiez!

—C'est	 qu'en	 effet	 il	 y	 a,	 ce	 me	 semble,	 un	 double	 charme	 dans	 la	 musique	 sans
paroles:	non-seulement	on	jouit	d'une	excellente	exécution,	mais	on	peut	appliquer	sa
pensée	du	moment	aux	mélodies	que	l'on	écoute,	et	qui	en	deviennent	pour	ainsi	dire
l'accompagnement...	Je	ne	sais	si	vous	me	comprenez,	mon	cousin?

—Parfaitement.	 Les	 pensées	 sont	 alors	 des	 paroles	 que	 l'on	 met	 mentalement	 sur
l'air	que	l'on	entend.

—C'est	 cela,	 c'est	 cela,	 vous	 me	 comprenez,	 dit-elle	 avec	 un	 mouvement	 de
gracieuse	satisfaction;	je	craignais	de	mal	expliquer	ce	que	je	ressentais	tout	à	l'heure
pendant	cette	mélodie	si	plaintive	et	si	touchante.

—Grâce	 à	 Dieu,	 ma	 cousine,	 lui	 dis-je	 en	 souriant,	 vous	 n'avez	 aucune	 parole	 à
mettre	sur	un	air	triste.

Soit	que	ma	question	fût	indiscrète	et	qu'elle	voulût	éviter	d'y	répondre,	soit	qu'elle
ne	 l'eût	 pas	 entendue,	 tout	 à	 coup	 la	 princesse	 Amélie	 me	 dit,	 en	 me	 montrant	 le
grand-duc,	qui,	donnant	le	bras	à	l'archiduchesse	Sophie,	traversait	alors	la	galerie	où
l'on	dansait:

—Mon	 cousin,	 voyez	 donc	 mon	 père,	 comme	 il	 est	 beau!...	 Quel	 air	 noble	 et	 bon!
Comme	tous	les	regards	le	suivent	avec	sollicitude!	Il	me	semble	qu'on	l'aime	encore
plus	qu'on	ne	le	révère...

—Ah!	m'écriai-je,	ce	n'est	pas	seulement	ici,	au	milieu	de	sa	cour,	qu'il	est	chéri!	Si
les	 bénédictions	 du	 peuple	 retentissaient	 dans	 la	 postérité,	 le	 nom	 de	 Rodolphe	 de
Gerolstein	serait	justement	immortel.

En	 parlant	 ainsi,	 mon	 exaltation	 était	 sincère;	 car	 vous	 savez,	 mon	 ami,	 qu'on
appelle,	à	bon	droit,	les	États	du	prince	le	Paradis	de	l'Allemagne.

Il	m'est	impossible	de	vous	peindre	le	regard	reconnaissant	que	ma	cousine	jeta	sur
moi	en	m'entendant	parler	de	la	sorte.

—Apprécier	 ainsi	 mon	 père,	 me	 dit-elle	 avec	 émotion,	 c'est	 être	 bien	 digne	 de
l'attachement	qu'il	vous	porte.

—C'est	que	personne	plus	que	moi	ne	l'aime	et	l'admire!	En	outre	des	rares	qualités
qui	 font	 les	 grands	 princes,	 n'a-t-il	 pas	 le	 génie	 de	 la	 bonté,	 qui	 fait	 les	 princes
adorés?...

—Vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 vous	 dites	 vrai!...	 s'écria	 la	 princesse	 encore	 plus
émue.

—Oh!	 je	 le	 sais,	 je	 le	 sais,	 et	 tous	 ceux	 qu'il	 gouverne	 le	 savent	 comme	 moi...	 On
l'aime	tant	que	l'on	s'affligerait	de	ses	chagrins	comme	on	se	réjouit	de	son	bonheur;
l'empressement	de	 tous	à	venir	offrir	 leurs	hommages	à	Mme	 la	marquise	d'Harville
consacre	à	 la	fois	et	 le	choix	de	Son	Altesse	Royale	et	 la	valeur	de	la	future	grande-
duchesse.

—Mme	la	marquise	d'Harville	est	plus	digne	que	qui	que	ce	soit	de	l'attachement	de
mon	père;	c'est	le	plus	bel	éloge	que	je	puisse	vous	faire	d'elle.

—Et	 vous	 pouvez	 sans	 doute	 l'apprécier	 justement:	 car	 vous	 l'avez	 probablement
connue	en	France,	ma	cousine?

À	peine	avais-je	prononcé	ces	derniers	mots,	que	je	ne	sais	quelle	soudaine	pensée
vint	à	l'esprit	de	la	princesse	Amélie;	elle	baissa	les	yeux,	et,	pendant	une	seconde,	ses
traits	prirent	une	expression	de	tristesse	qui	me	rendit	muet	de	surprise.

Nous	étions	alors	à	la	fin	de	la	contredanse,	la	dernière	figure	me	sépara	un	instant
de	ma	cousine;	 lorsque	je	la	reconduisis	auprès	de	Mme	d'Harville,	 il	me	sembla	que
ses	traits	étaient	encore	légèrement	altérés...

Je	crus	et	je	crois	encore	que	mon	allusion	au	séjour	de	la	princesse	en	France,	lui
ayant	rappelé	la	mort	de	sa	mère,	lui	causa	l'impression	pénible	dont	je	viens	de	vous
parler.

Pendant	cette	soirée,	je	remarquai	une	circonstance	qui	vous	paraîtra	puérile,	mais



qui	m'a	été	une	nouvelle	preuve	de	 l'intérêt	que	cette	 jeune	 fille	 inspire	à	 tous.	Son
bandeau	de	perles	s'étant	un	peu	dérangé,	l'archiduchesse	Sophie,	à	qui	elle	donnait
alors	le	bras,	eut	la	bonté	de	vouloir	lui	replacer	elle-même	ce	bijou	sur	le	front.	Or,
pour	qui	connaît	la	hauteur	proverbiale	de	l'archiduchesse,	une	telle	prévenance	de	sa
part	 semble	 à	 peine	 croyable.	 Du	 reste,	 la	 princesse	 Amélie,	 que	 j'observais
attentivement	 à	 ce	 moment,	 parut	 à	 la	 fois	 si	 confuse,	 si	 reconnaissante,	 je	 dirais
presque	si	embarrassée	de	cette	gracieuse	attention,	que	je	crus	voir	briller	une	larme
dans	ses	yeux.

Telle	fut,	mon	ami,	ma	première	soirée	à	Gerolstein.	Si	je	vous	l'ai	racontée	avec	tant
de	détails,	c'est	que	presque	toutes	ces	circonstances	ont	eu	plus	tard	pour	moi	leurs
conséquences.

Maintenant,	j'abrégerai;	je	ne	vous	parlerai	que	de	quelques	faits	principaux	relatifs
à	mes	fréquentes	entrevues	avec	ma	cousine	et	son	père.

Le	surlendemain	de	cette	fête,	je	fus	du	très-petit	nombre	de	personnes	invitées	à	la
célébration	du	mariage	du	grand-duc	avec	Mme	la	marquise	d'Harville.	Jamais	je	ne	vis
la	physionomie	de	la	princesse	Amélie	plus	radieuse	et	plus	sereine	que	pendant	cette
cérémonie.	 Elle	 contemplait	 son	 père	 et	 la	 marquise	 avec	 une	 sorte	 de	 religieux
ravissement	qui	donnait	un	nouveau	charme	à	ses	traits;	on	eût	dit	qu'ils	reflétaient	le
bonheur	ineffable	du	prince	et	de	Mme	d'Harville.

Ce	 jour-là,	 ma	 cousine	 fut	 très-gaie,	 très-causante.	 Je	 lui	 donnai	 le	 bras	 dans	 une
promenade	 que	 l'on	 fit	 après	 dîner	 dans	 les	 jardins	 du	 palais,	 magnifiquement
illuminés.	Elle	me	dit,	à	propos	du	mariage	de	son	père:

—Il	 me	 semble	 que	 le	 bonheur	 de	 ceux	 que	 nous	 chérissons	 nous	 est	 encore	 plus
doux	 que	 notre	 propre	 bonheur;	 car	 il	 y	 a	 toujours	 une	 nuance	 d'égoïsme	 dans	 la
jouissance	de	notre	félicité	personnelle.

Si	 je	 vous	 cite	 entre	 mille	 cette	 réflexion	 de	 ma	 cousine,	 mon	 ami,	 c'est	 pour	 que
vous	jugiez	du	cœur	de	cette	créature	adorable,	qui	a,	comme	son	père,	le	génie	de	la
bonté.

Quelques	 jours	 après	 le	 mariage	 du	 grand-duc,	 j'eus	 avec	 lui	 une	 assez	 longue
conversation;	 il	 m'interrogea	 sur	 le	 passé,	 sur	 mes	 projets	 d'avenir;	 il	 me	 donna	 les
conseils	 les	 plus	 sages,	 les	 encouragements	 les	 plus	 flatteurs,	 me	 parla	 même	 de
plusieurs	de	ses	projets	de	gouvernement	avec	une	confiance	dont	je	fus	aussi	fier	que
flatté;	enfin,	que	vous	dirai-je?	un	moment,	l'idée	la	plus	folle	me	traversa	l'esprit:	 je
crus	 que	 le	 prince	 avait	 deviné	 mon	 amour,	 et	 que	 dans	 cet	 entretien	 il	 voulait
m'étudier,	me	pressentir,	et	peut-être	m'amener	à	un	aveu...

Malheureusement,	 cet	 espoir	 insensé	 ne	 dura	 pas	 longtemps:	 le	 prince	 termina	 la
conversation	en	me	disant	que	le	temps	des	grandes	guerres	était	fini;	que	je	devais
profiter	de	mon	nom,	de	mes	alliances,	de	l'éducation	que	j'avais	reçue	et	de	l'étroite
amitié	 qui	 unissait	 mon	 père	 au	 prince	 de	 M.	 Premier	 ministre	 de	 l'empereur,	 pour
parcourir	la	carrière	diplomatique	au	lieu	de	la	carrière	militaire,	ajoutant	que	toutes
les	 questions	 qui	 se	 décidaient	 autrefois	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 se	 décideraient
désormais	 dans	 les	 congrès;	 que	 bientôt	 les	 traditions	 tortueuses	 et	 perfides	 de
l'ancienne	diplomatie	feraient	place	à	une	politique	large	et	humaine,	en	rapport	avec
les	véritables	intérêts	des	peuples,	qui	de	jour	en	jour	avaient	davantage	la	conscience
de	 leurs	 droits;	 qu'un	 esprit	 élevé,	 loyal	 et	 généreux	 pourrait	 avoir	 avant	 quelques
années	 un	 noble	 et	 grand	 rôle	 à	 jouer	 dans	 les	 affaires	 politiques,	 et	 faire	 ainsi
beaucoup	de	bien.	Il	me	proposait	enfin	le	concours	de	sa	souveraine	protection	pour
me	faciliter	les	abords	de	la	carrière	qu'il	m'engageait	instamment	à	parcourir.

Vous	comprenez,	mon	ami,	que	si	le	prince	avait	eu	le	moindre	projet	sur	moi,	il	ne
m'eût	 pas	 fait	 de	 telles	 ouvertures.	 Je	 le	 remerciai	 de	 ses	 offres	 avec	 une	 vive
reconnaissance,	en	ajoutant	que	 je	sentais	 tout	 le	prix	de	ses	conseils,	et	que	 j'étais
décidé	à	les	suivre.

J'avais	d'abord	mis	la	plus	grande	réserve	dans	mes	visites	au	palais;	mais,	grâce	à
l'insistance	du	grand-duc,	j'y	vins	bientôt	presque	chaque	jour	vers	les	trois	heures.	On
y	vivait	dans	toute	la	charmante	simplicité	de	nos	cours	germaniques.	C'était	la	vie	des
grands	 châteaux	 d'Angleterre,	 rendue	 plus	 attrayante	 par	 la	 simplicité	 cordiale,	 la
douce	liberté	des	mœurs	allemandes.	Lorsque	le	temps	le	permettait,	nous	faisions	de
longues	promenades	à	cheval	avec	 le	grand-duc,	 la	grande-duchesse,	ma	cousine,	et



les	personnes	de	leur	maison.	Lorsque	nous	restions	au	palais,	nous	nous	occupions	de
musique,	 je	 chantais	 avec	 la	 grande-duchesse	 et	 ma	 cousine,	 dont	 la	 voix	 avait	 un
timbre	d'une	pureté,	d'une	suavité	sans	égales,	et	que	je	n'ai	jamais	pu	entendre	sans
me	 sentir	 remué	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 D'autres	 fois,	 nous	 visitions	 en	 détail	 les
merveilleuses	collections	de	tableaux	et	d'objets	d'art,	ou	les	admirables	bibliothèques
du	prince,	qui,	vous	le	savez,	est	un	des	hommes	les	plus	savants	et	les	plus	éclairés
de	 l'Europe;	 assez	 souvent	 je	 revenais	 dîner	 au	 palais,	 et,	 les	 jours	 d'Opéra,
j'accompagnais	au	théâtre	la	famille	grand-ducale.

Chaque	 jour	 passait	 comme	 un	 songe;	 peu	 à	 peu	 ma	 cousine	 me	 traita	 avec	 une
familiarité	 toute	 fraternelle;	 elle	 ne	 me	 cachait	 pas	 le	 plaisir	 qu'elle	 éprouvait	 à	 me
voir,	 elle	 me	 confiait	 tout	 ce	 qui	 l'intéressait;	 deux	 ou	 trois	 fois	 elle	 me	 pria	 de
l'accompagner	lorsqu'elle	allait	avec	la	grande-duchesse	visiter	ses	jeunes	orphelines;
souvent	 aussi	 elle	 me	 parlait	 de	 mon	 avenir	 avec	 une	 maturité	 de	 raison,	 avec	 un
intérêt	sérieux	et	réfléchi	qui	me	confondait	de	la	part	d'une	jeune	fille	de	son	âge;	elle
aimait	 aussi	 beaucoup	 à	 s'informer	 de	 mon	 enfance,	 de	 ma	 mère,	 hélas!	 toujours	 si
regrettée.	Chaque	 fois	que	 j'écrivais	à	mon	père,	elle	me	priait	de	 la	 rappeler	à	son
souvenir;	 puis,	 comme	 elle	 brodait	 à	 ravir,	 elle	 me	 remit	 un	 jour	 pour	 lui	 une
charmante	tapisserie	à	 laquelle	elle	avait	 longtemps	travaillé.	Que	vous	dirai-je,	mon
ami?	 un	 frère	 et	 une	 sœur,	 se	 retrouvant	 après	 de	 longues	 années	 de	 séparation,
n'eussent	pas	joui	d'une	intimité	plus	douce.	Du	reste,	lorsque,	par	le	plus	grand	des
hasards,	nous	restions	seuls,	l'arrivée	d'un	tiers	ne	pouvait	jamais	changer	le	sujet	ou
même	l'accent	de	notre	conversation.

Vous	vous	étonnerez	peut-être,	mon	ami,	de	cette	fraternité	entre	deux	jeunes	gens,
surtout	en	songeant	aux	aveux	que	je	vous	fais;	mais	plus	ma	cousine	me	témoignait
de	confiance	et	de	familiarité,	plus	je	m'observais,	plus	je	me	contraignais,	de	peur	de
voir	cesser	cette	adorable	 familiarité.	Et	puis,	ce	qui	augmentait	encore	ma	réserve,
c'est	que	 la	princesse	mettait	dans	 ses	 relations	avec	moi	 tant	de	 franchise,	 tant	de
noble	confiance,	et	surtout	si	peu	de	coquetterie,	que	je	suis	presque	certain	qu'elle	a
toujours	 ignoré	ma	violente	passion.	 Il	me	 reste	un	 léger	doute	à	ce	 sujet,	 à	propos
d'une	circonstance	que	je	vous	raconterai	tout	à	l'heure.

Si	cette	intimité	fraternelle	avait	dû	toujours	durer,	peut-être	ce	bonheur	m'eût	suffi;
mais	 par	 cela	 même	 que	 j'en	 jouissais	 avec	 délices,	 je	 songeais	 que	 bientôt	 mon
service	ou	la	carrière	que	le	prince	m'engageait	à	parcourir	m'appellerait	à	Vienne	ou
à	 l'étranger;	 je	songeais	enfin	que	prochainement	peut-être	 le	grand-duc	penserait	à
marier	sa	fille	d'une	manière	digne	d'elle...

Ces	 pensées	 me	 devinrent	 d'autant	 plus	 pénibles	 que	 le	 moment	 de	 mon	 départ
approchait.	Ma	cousine	remarqua	bientôt	le	changement	qui	s'était	opéré	en	moi.	La
veille	du	jour	où	je	la	quittai,	elle	me	dit	que	depuis	quelque	temps,	elle	me	trouvait
sombre,	 préoccupée.	 Je	 tâchai	 d'éluder	 ces	 questions,	 j'attribuai	 ma	 tristesse	 à	 un
vague	ennui.

—Je	ne	puis	 vous	 croire,	me	dit-elle;	mon	père	 vous	 traite	presque	comme	un	 fils,
tout	le	monde	vous	aime;	vous	trouver	malheureux	serait	de	l'ingratitude.

—Eh	bien!	lui	dis-je	sans	pouvoir	vaincre	mon	émotion,	ce	n'est	pas	de	l'ennui,	c'est
du	chagrin,	oui,	c'est	un	profond	chagrin	que	j'éprouve.

—Et	pourquoi?	Que	vous	est-il	arrivé?	me	demanda-t-elle	avec	intérêt.

—Tout	à	l'heure,	ma	cousine,	vous	m'avez	dit	que	votre	père	me	traitait	comme	un
fils...	qu'ici	tout	le	monde	m'aimait...	Eh	bien!	avant	peu	il	me	faudra	renoncer	à	ces
affections	 si	précieuses,	 il	 faudra	enfin...	quitter	Gerolstein,	 et	 je	 vous	 l'avoue,	 cette
pensée	me	désespère.

—Et	le	souvenir	de	ceux	qui	nous	sont	chers...	n'est-ce	donc	rien,	mon	cousin?

—Sans	doute...	mais	les	années,	mais	les	événements	amènent	tant	de	changements
imprévus!

—Il	 est	 du	 moins	 des	 affections	 qui	 ne	 sont	 pas	 changeantes:	 celle	 que	 mon	 père
vous	a	toujours	témoignée...	celle	que	je	ressens	pour	vous	est	de	ce	nombre,	vous	le
savez	bien;	on	est	frère	et	sœur...	pour	ne	jamais	s'oublier,	ajouta-t-elle	en	levant	sur
moi	ses	grands	yeux	bleus	humides	de	larmes.

Ce	 regard	 me	 bouleversa,	 je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 me	 trahir;	 heureusement	 je	 me



contins.

—Il	 est	 vrai	 que	 les	 affections	 durent,	 lui	 dis-je	 avec	 embarras;	 mais	 les	 positions
changent...	Ainsi,	ma	cousine,	quand	je	reviendrai	dans	quelques	années,	croyez-vous
qu'alors	cette	intimité,	dont	j'apprécie	tout	le	charme,	puisse	encore	durer?

—Pourquoi	ne	durerait-elle	pas?

—C'est	 qu'alors	 vous	 serez	 sans	 doute	 mariée,	 ma	 cousine...	 vous	 aurez	 d'autres
devoirs...	et	vous	aurez	oublié	votre	pauvre	frère.

Je	vous	le	jure,	mon	ami,	je	ne	lui	dis	rien	de	plus;	j'ignore	encore	si	elle	vit	dans	ces
mots	 un	 aveu	 qui	 l'offensa,	 ou	 si	 elle	 fut	 comme	 moi	 douloureusement	 frappée	 des
changements	inévitables	que	l'avenir	devait	nécessairement	apporter	à	nos	relations;
mais,	 au	 lieu	 de	 me	 répondre,	 elle	 resta	 un	 moment	 silencieuse,	 accablée;	 puis,	 se
levant	 brusquement,	 la	 figure	 pâle,	 altérée,	 elle	 sortit	 après	 avoir	 regardé	 pendant
quelques	secondes	la	tapisserie	de	la	jeune	comtesse	d'Oppenheim,	une	de	ses	dames
d'honneur,	qui	 travaillait	dans	 l'embrasure	d'une	des	 fenêtres	du	 salon	où	avait	 lieu
notre	entretien.

Le	soir	même	de	ce	jour,	je	reçus	de	mon	père	une	nouvelle	lettre	qui	me	rappelait
précipitamment	ici.	Le	lendemain	matin	j'allai	prendre	congé	du	grand-duc;	 il	me	dit
que	ma	cousine	était	un	peu	souffrante,	qu'il	se	chargerait	de	mes	adieux	pour	elle;	il
me	serra	paternellement	dans	ses	bras,	regrettant,	ajouta-t-il,	mon	prompt	départ,	et
surtout	que	ce	départ	 fût	causé	par	 les	 inquiétudes	que	me	donnait	 la	santé	de	mon
père;	puis,	me	rappelant	avec	la	plus	grande	bonté	ses	conseils	au	sujet	de	la	nouvelle
carrière	qu'il	m'engageait	très-instamment	à	embrasser,	il	ajouta	qu'au	retour	de	mes
missions,	 ou	 pendant	 mes	 congés,	 il	 me	 reverrait	 toujours	 à	 Gerolstein	 avec	 un	 vif
plaisir.

Heureusement,	à	mon	arrivée	ici,	je	trouvai	l'état	de	mon	père	un	peu	amélioré;	il	est
encore	alité,	et	toujours	d'une	grande	faiblesse,	mais	il	ne	me	donne	plus	d'inquiétude
sérieuse.	 Malheureusement	 il	 s'est	 aperçu	 de	 mon	 abattement,	 de	 ma	 sombre
taciturnité;	plusieurs	fois,	mais	en	vain,	 il	m'a	déjà	supplié	de	lui	confier	 la	cause	de
mon	morne	chagrin.	Je	n'oserais,	malgré	son	aveugle	tendresse	pour	moi;	vous	savez
sa	sévérité	au	sujet	de	tout	ce	qui	lui	paraît	manquer	de	franchise	et	de	loyauté.

Hier	 je	 le	veillais;	seul	auprès	de	 lui,	 le	croyant	endormi,	 je	n'avais	pu	retenir	mes
larmes,	qui	coulaient	silencieusement	en	songeant	à	mes	beaux	jours	de	Gerolstein.	Il
me	 vit	 pleurer,	 car	 il	 sommeillait	 à	 peine,	 et	 j'étais	 complètement	 absorbé	 par	 ma
douleur;	 il	 m'interrogea	 avec	 la	 plus	 touchante	 bonté;	 j'attribuai	 ma	 tristesse	 aux
inquiétudes	que	m'avait	données	sa	santé,	mais,	il	ne	fut	pas	dupe	de	cette	défaite.

Maintenant	 que	 vous	 savez	 tout,	 mon	 bon	 Maximilien,	 dites,	 mon	 sort	 est-il	 assez
désespéré?...	Que	faire?...	Que	résoudre?...

Ah!	 mon	 ami,	 je	 ne	 puis	 vous	 dire	 mon	 angoisse.	 Que	 va-t-il	 arriver,	 mon	 Dieu?...
Tout	 est	 à	 jamais	 perdu!	 Je	 suis	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes,	 si	 mon	 père	 ne
renonce	pas	à	son	projet.

Voici	ce	qui	vient	d'arriver:

Tout	à	l'heure,	je	terminais	cette	lettre,	lorsqu'à	mon	grand	étonnement,	mon	père,
que	 je	 croyais	 couché,	 est	 entré	dans	 son	cabinet,	 où	 je	 vous	écrivais;	 il	 vit	 sur	 son
bureau	mes	quatre	premières	grandes	pages	déjà	remplies,	j'étais	à	la	fin	de	celle-ci.

—À	qui	écris-tu	si	longuement?	me	demanda-t-il	en	souriant.

—À	Maximilien,	mon	père.

—Oh!	 me	 dit-il	 avec	 une	 expression	 d'affectueux	 reproche,	 je	 sais	 qu'il	 a	 toute	 ta
confiance...	Il	est	bien	heureux,	lui!

Il	prononça	ces	derniers	mots	d'un	ton	si	douloureusement	navré	que,	touché	de	son
accent,	je	lui	répondis	en	lui	donnant	ma	lettre	presque	sans	réflexion:

—Lisez,	mon	père...

Mon	ami,	 il	a	 tout	 lu.	Savez-vous	ce	qu'il	m'a	dit	ensuite,	après	être	resté	quelque
temps	méditatif?



—Henri,	 je	 vais	 écrire	 au	 grand-duc	 ce	 qui	 s'est	 passé	 pendant	 votre	 séjour	 à
Gerolstein.

—Mon	père,	je	vous	en	conjure,	ne	faites	pas	cela.

—Ce	que	vous	racontez	à	Maximilien	est-il	scrupuleusement	vrai?

—Oui,	mon	père.

—En	ce	cas,	jusqu'ici	votre	conduite	a	été	loyale...	Le	prince	l'appréciera.	Mais	il	ne
faut	 pas	 qu'à	 l'avenir	 vous	 vous	 montriez	 indigne	 de	 sa	 noble	 confiance,	 ce	 qui
arriverait	 si,	 abusant	 de	 son	 offre,	 vous	 retourniez	 plus	 tard	 à	 Gerolstein	 dans
l'intention	peut-être	de	vous	faire	aimer	de	sa	fille.

—Mon	père...	pouvez-vous	penser...?

—Je	 pense	 que	 vous	 aimez	 avec	 passion,	 et	 que	 la	 passion	 est	 tôt	 ou	 tard	 une
mauvaise	conseillère.

—Comment!	mon	père,	vous	écrirez	au	prince	que...

—Que	vous	aimez	éperdument	votre	cousine.

—Au	nom	du	ciel!	mon	père,	je	vous	en	supplie,	n'en	faites	rien!

—Aimez-vous	votre	cousine?

—Je	l'aime	avec	idolâtrie,	mais...

Mon	père	m'interrompit.

—En	 ce	 cas,	 je	 vais	 écrire	 au	 grand-duc	 et	 lui	 demander	 pour	 vous	 la	 main	 de	 sa
fille...

—Mais,	mon	père,	une	telle	prétention	est	insensée	de	ma	part!

—Il	est	vrai...	Néanmoins	je	dois	faire	franchement	cette	demande	au	prince,	en	lui
exposant	 les	 raisons	qui	m'imposent	 cette	démarche.	 Il	 vous	a	accueilli	 avec	 la	plus
loyale	hospitalité,	il	s'est	montré	pour	vous	d'une	bonté	paternelle,	il	serait	indigne	de
moi	et	de	vous	de	le	tromper.	Je	connais	l'élévation	de	son	âme,	il	sera	sensible	à	mon
procédé	d'honnête	homme;	s'il	refuse	de	vous	donner	sa	fille,	comme	cela	est	presque
indubitable,	 il	 saura	du	moins	qu'à	 l'avenir,	 si	 vous	 retourniez	à	Gerolstein,	 vous	ne
devez	plus	vivre	avec	elle	dans	la	même	intimité.	Vous	m'avez,	mon	enfant,	ajouta	mon
père	 avec	 bonté,	 librement	 montré	 la	 lettre	 que	 vous	 écriviez	 à	 Maximilien.	 Je	 suis
maintenant	instruit	de	tout;	il	est	de	mon	devoir	d'écrire	au	grand-duc...	et	je	vais	lui
écrire	à	l'instant	même.

Vous	 le	 savez,	 mon	 ami,	 mon	 père	 est	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 mais	 il	 est	 d'une
inflexible	 ténacité	 de	 volonté	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 ce	 qu'il	 regarde	 comme	 son	 devoir;
jugez	 de	 mes	 angoisses,	 de	 mes	 craintes.	 Quoique	 la	 démarche	 qu'il	 va	 tenter	 soit,
après	tout,	franche	et	honorable,	elle	ne	m'en	inquiète	pas	moins.	Comment	le	grand-
duc	 accueillera-t-il	 cette	 folle	 demande?	 N'en	 sera-t-il	 pas	 choqué,	 et	 la	 princesse
Amélie	 ne	 sera-t-elle	 pas	 aussi	 blessée	 que	 j'aie	 laissé	 mon	 père	 prendre	 une
résolution	pareille	sans	son	agrément?

Ah!	mon	ami,	plaignez-moi,	je	ne	sais	que	penser.	Il	me	semble	que	je	contemple	un
abîme	et	que	le	vertige	me	saisit...

Je	 termine	 à	 la	 hâte	 cette	 longue	 lettre;	 bientôt	 je	 vous	 écrirai.	 Encore	 une	 fois,
plaignez-moi,	 car	 en	 vérité	 je	 crains	 de	 devenir	 fou	 si	 la	 fièvre	 qui	 m'agite	 dure
longtemps	encore.	Adieu,	adieu,	tout	à	vous	de	cœur	et	à	toujours.

HENRI	D'H.	O.

Maintenant	nous	conduirons	le	lecteur	au	palais	de	Gerolstein,	habité	par	Fleur-de-
Marie	depuis	son	retour	de	France.

IV
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La	princesse	Amélie

L'appartement	occupé	par	Fleur-de-Marie	(nous	ne	l'appellerons	la	princesse	Amélie
qu'officiellement)	 dans	 le	 palais	 grand-ducal	 avait	 été	 meublé,	 par	 les	 soins	 de
Rodolphe,	avec	un	goût	et	une	élégance	extrêmes.

Du	 balcon	 de	 l'oratoire	 de	 la	 jeune	 fille	 on	 découvrait	 au	 loin	 les	 deux	 tours	 du
couvent	de	Sainte-Hermangilde,	qui,	dominant	d'immenses	massifs	de	verdure,	étaient
elles-mêmes	 dominées	 par	 une	 haute	 montagne	 boisée,	 au	 pied	 de	 laquelle	 s'élevait
l'abbaye.	Par	une	belle	matinée	d'été,	Fleur-de-Marie	laissait	errer	ses	regards	sur	ce
splendide	 paysage	 qui	 s'étendait	 au	 loin.	 Coiffée	 en	 cheveux,	 elle	 portait	 une	 robe
montante	 d'étoffe	 printanière	 blanche	 à	 petites	 raies	 bleues;	 un	 large	 col	 de	 batiste
très-simple,	 rabattu	 sur	 ses	 épaules,	 laissait	 voir	 les	 deux	 bouts	 et	 le	 nœud	 d'une
petite	cravate	de	soie	du	même	bleu	que	la	ceinture	de	sa	robe.

Assise	dans	un	grand	fauteuil	d'ébène	sculpté,	à	haut	dossier	de	velours	cramoisi,	le
coude	 soutenu	par	un	des	bras	de	ce	 siège,	 la	 tête	un	peu	baissée,	 elle	appuyait	 sa
joue	sur	le	revers	de	sa	petite	main	blanche,	légèrement	veinée	d'azur.

L'attitude	 languissante	 de	 Fleur-de-Marie,	 sa	 pâleur,	 la	 fixité	 de	 son	 regard,
l'amertume	de	son	demi-sourire	révélaient	une	mélancolie	profonde.

Au	 bout	 de	 quelques	 moments,	 un	 soupir	 profond,	 douloureux,	 souleva	 son	 sein.
Laissant	alors	retomber	la	main	où	elle	appuyait	sa	joue,	elle	inclina	davantage	encore
sa	tête	sur	sa	poitrine.	On	eût	dit	que	l'infortunée	se	courbait	sous	le	poids	de	quelque
grand	malheur.

À	cet	instant	une	femme	d'un	âge	mûr,	d'une	physionomie	grave	et	distinguée,	vêtue
avec	 une	 élégante	 simplicité,	 entra	 presque	 timidement	 dans	 l'oratoire	 et	 toussa
légèrement	pour	attirer	l'attention	de	Fleur-de-Marie.

Celle-ci,	 sortant	 de	 sa	 rêverie,	 releva	 vivement	 la	 tête	 et	 dit	 en	 saluant	 avec	 un
mouvement	plein	de	grâce:

—Que	voulez-vous,	ma	chère	comtesse?

—Je	viens	prévenir	Votre	Altesse	que	monseigneur	la	prie	de	l'attendre;	car	il	va	se
rendre	ici	dans	quelques	minutes,	répondit	la	dame	d'honneur	de	la	princesse	Amélie
avec	une	formalité	respectueuse.

—Aussi	je	m'étonnais	de	n'avoir	pas	encore	embrassé	mon	père	aujourd'hui;	j'attends
avec	tant	d'impatience	sa	visite	de	chaque	matin!...	Mais	j'espère	que	je	ne	dois	pas	à
une	 indisposition	 de	 Mlle	 d'Harneim	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 deux	 jours	 de	 suite	 au
palais,	ma	chère	comtesse?

—Que	Votre	Altesse	n'ait	aucune	inquiétude	à	ce	sujet;	Mlle	d'Harneim	m'a	priée	de
la	remplacer	aujourd'hui;	demain	elle	aura	l'honneur	de	reprendre	son	service	auprès
de	Votre	Altesse,	qui	daignera	peut-être	excuser	ce	changement.

—Certainement,	car	 je	n'y	perdrai	 rien;	après	avoir	eu	 le	plaisir	de	vous	voir	deux
jours	de	suite,	ma	chère	comtesse,	 j'aurai	pendant	deux	autres	 jours	Mlle	d'Harneim
auprès	de	moi.

—Votre	Altesse	nous	comble,	répondit	la	dame	d'honneur	en	s'inclinant	de	nouveau;
son	extrême	bienveillance	m'encourage	à	lui	demander	une	grâce!

—Parlez...	parlez;	vous	connaissez	mon	empressement	à	vous	être	agréable...

—Il	est	vrai	que	depuis	 longtemps	Votre	Altesse	m'a	habituée	à	ses	bontés;	mais	 il
s'agit	d'un	sujet	tellement	pénible,	que	je	n'aurais	pas	le	courage	de	l'aborder,	s'il	ne
s'agissait	d'une	action	très-méritante;	aussi	j'ose	compter	sur	l'indulgence	extrême	de
Votre	Altesse.

—Vous	 n'avez	 nullement	 besoin	 de	 mon	 indulgence,	 ma	 chère	 comtesse;	 je	 suis
toujours	très-reconnaissante	des	occasions	que	l'on	me	donne	de	faire	un	peu	de	bien.

—Il	s'agit	d'une	pauvre	créature	qui	malheureusement	avait	quitté	Gerolstein	avant
que	Votre	Altesse	eût	 fondé	son	œuvre	si	utile	et	 si	 charitable	pour	 les	 jeunes	 filles
orphelines	ou	abandonnées,	que	rien	ne	défend	contre	les	mauvaises	passions.
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—Et	qu'a-t-elle	fait?	Que	réclamez-vous	pour	elle?

—Son	 père,	 homme	 très-aventureux,	 avait	 été	 chercher	 fortune	 en	 Amérique,
laissant	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 dans	 une	 existence	 assez	 précaire.	 La	 mère	 mourut;	 la
fille,	âgée	de	seize	ans	à	peine,	livrée	à	elle-même,	quitta	le	pays	pour	suivre	à	Vienne
un	 séducteur,	 qui	 la	 délaissa	 bientôt.	 Ainsi	 que	 cela	 arrive	 toujours,	 ce	 premier	 pas
dans	 le	sentier	du	vice	conduisit	cette	malheureuse	à	un	abîme	d'infamie;	en	peu	de
temps	elle	devint,	comme	tant	d'autres	misérables,	l'opprobre	de	son	sexe...

Fleur-de-Marie	baissa	 les	yeux,	rougit	et	ne	put	cacher	un	 léger	 tressaillement	qui
n'échappa	 pas	 à	 sa	 dame	 d'honneur.	 Celle-ci,	 craignant	 d'avoir	 blessé	 la	 chaste
susceptibilité	 de	 la	 princesse	 en	 l'entretenant	 d'une	 telle	 créature,	 reprit	 avec
embarras:

—Je	demande	mille	pardons	à	Votre	Altesse,	 je	 l'ai	choquée	sans	doute,	en	attirant
son	 attention	 sur	 une	 existence	 si	 flétrie;	 mais	 l'infortunée	 manifeste	 un	 repentir	 si
sincère...	que	j'ai	cru	pouvoir	solliciter	pour	elle	un	peu	de	pitié.

—Et	 vous	 avez	 eu	 raison.	 Continuez...	 je	 vous	 en	 prie,	 dit	 Fleur-de-Marie	 en
surmontant	sa	douloureuse	émotion;	tous	les	égarements	sont	en	effet	dignes	de	pitié,
lorsque	le	repentir	leur	succède.

—C'est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 dans	 cette	 circonstance,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 fait	 observer	 à
Votre	 Altesse.	 Après	 deux	 années	 de	 cette	 vie	 abominable,	 la	 grâce	 toucha	 cette
abandonnée...	Saisie	d'un	 tardif	 remords,	elle	est	 revenue	 ici.	Le	hasard	a	 fait	qu'en
arrivant	elle	a	été	se	loger	dans	une	maison	qui	appartient	à	une	digne	veuve,	dont	la
douceur	 et	 la	 pitié	 sont	 populaires.	 Encouragée	 par	 la	 pieuse	 bonté	 de	 la	 veuve,	 la
pauvre	 créature	 lui	 a	 avoué	 ses	 fautes,	 ajoutant	 qu'elle	 ressentait	 une	 juste	 horreur
pour	sa	vie	passée,	et	qu'elle	achèterait	au	prix	de	la	pénitence	la	plus	rude	le	bonheur
d'entrer	dans	une	maison	religieuse	où	elle	pourrait	expier	ses	égarements	et	mériter
leur	 rédemption.	 La	 digne	 veuve	 à	 qui	 elle	 fit	 cette	 confidence,	 sachant	 que	 j'avais
l'honneur	 d'appartenir	 à	 Votre	 Altesse,	 m'a	 écrit	 pour	 me	 recommander	 cette
malheureuse	 qui,	 par	 la	 toute-puissante	 intervention	 de	 Votre	 Altesse	 auprès	 de	 la
princesse	Juliane,	supérieure	de	l'abbaye,	pourrait	espérer	d'entrer	sœur	converse	au
couvent	de	Sainte-Hermangilde;	elle	demande	comme	une	faveur	d'être	employée	aux
travaux	 les	 plus	 pénibles,	 pour	 que	 sa	 pénitence	 soit	 plus	 méritoire.	 J'ai	 voulu
entretenir	plusieurs	 fois	 cette	 femme	avant	de	me	permettre	d'implorer	pour	elle	 la
pitié	de	Votre	Altesse,	et	je	suis	fermement	convaincue	que	son	repentir	sera	durable.
Ce	n'est	ni	le	besoin	ni	l'âge	qui	la	ramène	au	bien;	elle	a	dix-huit	ans	à	peine,	elle	est
très-belle	 encore,	 et	 possède	 une	 petite	 somme	 d'argent	 qu'elle	 veut	 affecter	 à	 une
œuvre	charitable,	si	elle	obtient	la	faveur	qu'elle	sollicite.

—Je	me	charge	de	votre	protégée,	dit	Fleur-de-Marie	en	contenant	difficilement	son
trouble,	 tant	 sa	 vie	 passée	 offrait	 de	 ressemblance	 avec	 celle	 de	 la	 malheureuse	 en
faveur	de	qui	on	la	sollicitait;	puis	elle	ajouta:	Le	repentir	de	cette	infortunée	est	trop
louable	pour	ne	pas	l'encourager.

—Je	ne	 sais	 comment	exprimer	ma	 reconnaissance	à	Votre	Altesse.	 J'osais	 à	peine
espérer	qu'elle	daignât	s'intéresser	si	charitablement	à	une	pareille	créature...

—Elle	 a	 été	 coupable,	 elle	 se	 repent...,	 dit	 Fleur-de-Marie	 avec	 un	 accent	 de
commisération	 et	 de	 tristesse	 indicible;	 il	 est	 juste	 d'avoir	 pitié	 d'elle...	 Plus	 ses
remords	sont	sincères,	plus	ils	doivent	être	douloureux,	ma	chère	comtesse...

—J'entends,	 je	 crois,	 monseigneur,	 dit	 tout	 à	 coup	 la	 dame	 d'honneur	 sans
remarquer	l'émotion	profonde	et	croissante	de	Fleur-de-Marie.

En	effet,	Rodolphe	entra	dans	un	salon	qui	précédait	l'oratoire,	tenant	à	la	main	un
énorme	bouquet	de	roses.

À	la	vue	du	prince,	la	comtesse	se	retira	discrètement.	À	peine	eut-elle	disparu	que
Fleur-de-Marie	se	 jeta	au	cou	de	son	père,	appuya	son	 front	sur	son	épaule	et	 resta
ainsi	quelques	secondes	sans	parler.

—Bonjour...	 bonjour,	 mon	 enfant	 chérie,	 dit	 Rodolphe	 en	 serrant	 sa	 fille	 dans	 ses
bras	avec	effusion	sans	s'apercevoir	encore	de	sa	 tristesse.	Vois	donc	ce	buisson	de
roses...	quelle	belle	moisson	j'ai	faite	ce	matin	pour	toi!	C'est	ce	qui	m'a	empêché	de
venir	 plus	 tôt.	 J'espère	 que	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 apporté	 un	 plus	 magnifique	 bouquet...
Tiens.



Et	le	prince,	ayant	toujours	son	bouquet	à	la	main,	fit	un	léger	mouvement	en	arrière
pour	se	dégager	des	bras	de	sa	fille	et	la	regarder;	mais,	la	voyant	fondre	en	larmes,	il
jeta	 le	 bouquet	 sur	 une	 table,	 prit	 les	 mains	 de	 Fleur-de-Marie	 dans	 les	 siennes	 et
s'écria:

—Tu	pleures,	mon	Dieu!	qu'as-tu	donc?

—Rien...	rien...	mon	bon	père...,	dit	Fleur-de-Marie	en	essuyant	ses	larmes	et	tâchant
de	sourire	à	Rodolphe.

—Je	t'en	conjure,	dis-moi	ce	que	tu	as...	Qui	peut	t'avoir	attristée?

—Je	vous	assure,	mon	père,	qu'il	n'y	a	pas	de	quoi	vous	inquiéter...	La	comtesse	était
venue	solliciter	mon	intérêt	pour	une	pauvre	femme	si	intéressante...	si	malheureuse...
que	malgré	moi	je	me	suis	attendrie	à	son	récit.

—Bien	vrai?...	Ce	n'est	que	cela...

—Ce	 n'est	 que	 cela,	 reprit	 Fleur-de-Marie	 en	 prenant	 sur	 une	 table	 les	 fleurs	 que
Rodolphe	 avait	 jetées.	 Mais	 comme	 vous	 me	 gâtez!	 ajouta-t-elle...	 quel	 bouquet
magnifique!	 Et	 quand	 je	 pense	 que	 chaque	 jour...	 vous	 m'en	 apportez	 un	 pareil...
cueilli	par	vous...

—Mon	 enfant,	 dit	 Rodolphe	 en	 contemplant	 sa	 fille	 avec	 anxiété,	 tu	 me	 caches
quelque	chose...	Ton	sourire	est	douloureux,	contraint.	Je	t'en	conjure,	dis-moi	ce	qui
t'afflige...	Ne	t'occupe	pas	de	ce	bouquet.

—Oh!	vous	le	savez	ce	bouquet	est	ma	joie	de	chaque	matin,	et	puis	j'aime	tant	les
roses...	 Je	 les	 ai	 toujours	 tant	 aimées...	 Vous	 vous	 souvenez,	 ajouta-t-elle	 avec	 un
sourire	navrant,	 vous	vous	 souvenez	de	mon	pauvre	petit	 rosier!...	dont	 j'ai	 toujours
gardé	les	débris...

À	cette	pénible	allusion	au	temps	passé,	Rodolphe	s'écria:

—Malheureuse	enfant!	mes	soupçons	seraient-ils	 fondés?...	Au	milieu	de	 l'éclat	qui
t'environne,	songerais-tu	encore	quelquefois	à	cet	horrible	temps?...	Hélas!	j'avais	cru
cependant	te	le	faire	oublier	à	force	de	tendresse!

—Pardon,	pardon,	mon	père!	Ces	paroles	m'ont	échappé.	Je	vous	afflige...

—Je	m'afflige,	pauvre	ange,	dit	 tristement	Rodolphe,	parce	que	ces	 retours	vers	 le
passé	doivent	être	affreux	pour	toi...	parce	qu'ils	empoisonneraient	ta	vie	si	tu	avais	la
faiblesse	de	t'y	abandonner.

—Mon	père...	c'est	par	hasard...	Depuis	notre	arrivée	ici,	c'est	la	première	fois...

—C'est	 la	 première	 fois	 que	 tu	 m'en	 parles...	 oui...	 mais	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 la
première	 fois	 que	 ces	 pensées	 te	 tourmentent...	 Je	 m'étais	 aperçu	 de	 tes	 accès	 de
mélancolie,	et	quelquefois	 j'accusais	 le	passé	de	causer	 ta	 tristesse...	Mais,	 faute	de
certitude,	 je	 n'osais	 pas	 même	 essayer	 de	 combattre	 la	 funeste	 influence	 de	 ces
ressouvenirs,	de	t'en	montrer	le	néant,	l'injustice;	car	si	ton	chagrin	avait	eu	une	autre
cause,	 si	 le	 passé	 avait	 été	 pour	 toi	 ce	 qu'il	 doit	 être,	 un	 vain	 et	 mauvais	 songe,	 je
risquais	d'éveiller	en	toi	les	idées	pénibles	que	je	voulais	détruire...

—Combien	 vous	 êtes	 bon!...	 Combien	 ces	 craintes	 témoignent	 encore	 de	 votre
ineffable	tendresse!

—Que	veux-tu...	ma	position	était	si	difficile,	 si	délicate...	Encore	une	 fois,	 je	ne	 te
disais	rien,	mais	j'étais	sans	cesse	préoccupé	de	ce	qui	te	touchait...	En	contractant	ce
mariage	qui	comblait	tous	mes	vœux,	j'avais	aussi	cru	donner	une	garantie	de	plus	à
ton	 repos.	 Je	 connaissais	 trop	 l'excessive	 délicatesse	 de	 ton	 cœur	 pour	 espérer	 que
jamais...	jamais	tu	ne	songerais	plus	au	passé;	mais	je	me	disais	que	si	par	hasard	ta
pensée	s'y	arrêtait,	tu	devais,	en	te	sentant	maternellement	chérie	par	la	noble	femme
qui	t'a	connue	et	aimée	au	plus	profond	de	ton	malheur,	tu	devais,	dis-je,	regarder	le
passé	comme	suffisamment	expié	par	tes	atroces	misères	et	être	indulgente	ou	plutôt
juste	envers	toi-même;	car	enfin	ma	femme	a	droit	par	ses	rares	qualités	aux	respects
de	tous,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	dès	que	tu	es	pour	elle	une	fille,	une	sœur	chérie,	ne
dois-tu	 pas	 être	 rassurée?	 Son	 tendre	 attachement	 n'est-il	 pas	 une	 réhabilitation
complète?	Ne	te	dit-il	pas	qu'elle	sait	comme	toi	que	tu	as	été	victime	et	non	coupable,
qu'on	ne	peut	enfin	te	reprocher	que	le	malheur...	qui	t'a	accablée	dès	ta	naissance!
Aurais-tu	 même	 commis	 de	 grandes	 fautes,	 ne	 seraient-elles	 pas	 mille	 fois	 expiées,



rachetées	par	tout	ce	que	tu	as	fait	de	bien,	par	tout	ce	qui	s'est	développé	d'excellent
et	d'adorable	en	toi?...

—Mon	père...

—Oh!	 je	 t'en	 prie,	 laisse-moi	 te	 dire	 ma	 pensée	 entière,	 puisqu'un	 hasard,	 qu'il
faudra	bénir	sans	doute,	a	amené	cet	entretien.	Depuis	longtemps	je	le	désirais	et	je	le
redoutais	à	 la	fois...	Dieu	veuille	qu'il	ait	un	succès	salutaire!...	 J'ai	à	te	faire	oublier
tant	d'affreux	chagrins;	j'ai	à	remplir	auprès	de	toi	une	mission	si	auguste,	si	sacrée,
que	j'aurais	eu	le	courage	de	sacrifier	à	ton	repos	mon	amour	pour	Mme	d'Harville...
mon	amitié	pour	Murph,	si	j'avais	pensé	que	leur	présence	t'eût	trop	douloureusement
rappelé	le	passé.

—Oh!	mon	bon	père,	pouvez-vous	le	croire?...	Leur	présence,	à	eux,	qui	savent...	ce
que	 j'étais...	 et	 qui	 pourtant	 m'aiment	 tendrement,	 ne	 personnifie-t-elle	 pas	 au
contraire	 l'oubli	 et	 le	 pardon?...	 Enfin,	 mon	 père,	 ma	 vie	 entière	 n'eût-elle	 pas	 été
désolée	si	pour	moi	vous	aviez	renoncé	à	votre	mariage	avec	Mme	d'Harville?

—Oh!	je	n'aurais	pas	été	seul	à	vouloir	ce	sacrifice	s'il	avait	dû	assurer	ton	bonheur...
Tu	ne	sais	pas	quel	renoncement	Clémence	s'était	déjà	volontairement	imposé?...	Car
elle	aussi	comprend	toute	l'étendue	de	mes	devoirs	envers	toi.

—Vos	devoirs	envers	moi,	mon	Dieu!	Et	qu'ai-je	fait	pour	mériter	autant?

—Ce	que	tu	as	fait,	pauvre	ange	aimé?...	Jusqu'au	moment	où	tu	m'as	été	rendue,	ta
vie	 n'a	 été	 qu'amertume,	 misère,	 désolation...	 et	 tes	 souffrances	 passées	 je	 me	 les
reproche	comme	si	je	les	avais	causées!	Aussi,	lorsque	je	te	vois	souriante,	satisfaite,
je	me	crois	pardonné...	Mon	seul	but,	mon	seul	vœu	est	de	te	rendre	aussi	idéalement
heureuse	que	tu	as	été	infortunée,	de	t'élever	autant	que	tu	as	été	abaissée,	car	il	me
semble	 que	 les	 derniers	 vestiges	 du	 passé	 s'effacent	 lorsque	 les	 personnes	 les	 plus
éminentes,	les	plus	honorables,	te	rendent	les	respects	qui	te	sont	dus.

—À	moi	du	respect?...	Non,	non,	mon	père...	mais	à	mon	rang,	ou	plutôt	à	celui	que
vous	m'avez	donné.

—Oh!	ce	n'est	pas	ton	rang	qu'on	aime	et	qu'on	révère...	c'est	toi,	entends-tu	bien,
mon	enfant	chérie,	c'est	toi-même,	c'est	toi	seule...	Il	est	des	hommages	imposés	par	le
rang,	 mais	 il	 en	 est	 aussi	 d'imposés	 par	 le	 charme	 et	 par	 l'attrait!	 Tu	 ne	 sais	 pas
distinguer	ceux-là,	toi,	parce	que	tu	t'ignores,	parce	que,	par	un	prodige	d'esprit	et	de
tact	 qui	 me	 rend	 aussi	 fier	 qu'idolâtre	 de	 toi,	 tu	 apportes	 dans	 ces	 relations
cérémonieuses,	si	nouvelles	pour	toi,	un	mélange	de	dignité,	de	modestie	et	de	grâce,
auquel	ne	peuvent	résister	les	caractères	les	plus	hautains...

—Vous	m'aimez	tant,	mon	père,	et	on	vous	aime	tant,	que	l'on	est	sûr	de	vous	plaire
en	me	témoignant	de	la	déférence.

—Oh!	 la	 méchante	 enfant!	 s'écria	 Rodolphe	 en	 interrompant	 sa	 fille	 et	 en
l'embrassant	 avec	 tendresse.	 La	 méchante	 enfant,	 qui	 ne	 veut	 accorder	 aucune
satisfaction	à	mon	orgueil	de	père!

—Cet	 orgueil	 n'est-il	 pas	 aussi	 satisfait	 en	 vous	 attribuant	 à	 vous	 seul	 la
bienveillance	que	l'on	me	témoigne,	mon	bon	père?

—Non,	certainement,	mademoiselle,	dit	le	prince	en	souriant	à	sa	fille	pour	chasser
la	tristesse	dont	il	la	voyait	encore	atteinte,	non,	mademoiselle,	ce	n'est	pas	la	même
chose;	car	 il	ne	m'est	pas	permis	d'être	 fier	de	moi,	et	 je	puis	et	 je	dois	être	 fier	de
vous...	oui,	fier.	Encore	une	fois,	tu	ne	sais	pas	combien	tu	es	divinement	douée...	En
quinze	 mois	 ton	 éducation	 s'est	 si	 merveilleusement	 accomplie	 que	 la	 mère	 la	 plus
difficile	 serait	 enthousiaste	 de	 toi;	 et	 cette	 éducation	 a	 encore	 augmenté	 l'influence
presque	irrésistible	que	tu	exerces	autour	de	toi	sans	t'en	douter.

—Mon	père...	vos	louanges	me	rendent	confuse.

—Je	dis	la	vérité,	rien	que	la	vérité.	En	veux-tu	des	exemples?	Parlons	hardiment	du
passé:	c'est	un	ennemi	que	je	veux	combattre	corps	à	corps,	il	faut	le	regarder	en	face.
Eh	 bien!	 te	 souviens-tu	 de	 la	 Louve,	 de	 cette	 courageuse	 femme	 qui	 t'a	 sauvée?
Rappelle-toi	cette	scène	de	la	prison	que	tu	m'as	racontée:	une	foule	de	détenues,	plus
stupides	encore	que	méchantes,	s'acharnaient	à	tourmenter	une	de	leurs	compagnes
faible	 et	 infirme,	 leur	 souffre-douleur:	 tu	 parais,	 tu	 parles...	 et	 voilà	 qu'aussitôt	 ces



furies,	 rougissant	 de	 leur	 lâche	 cruauté	 envers	 leur	 victime,	 se	 montrent	 aussi
charitables	qu'elles	avaient	été	méchantes.	N'est-ce	donc	rien,	cela?	Enfin,	est-ce,	oui
ou	 non,	 grâce	 à	 toi	 que	 la	 Louve,	 cette	 femme	 indomptable,	 a	 connu	 le	 repentir	 et
désiré	une	vie	honnête	et	laborieuse?	Va,	crois-moi,	mon	enfant	chérie,	celle	qui	avait
dominé	la	Louve	et	ses	turbulentes	compagnes	par	le	seul	ascendant	de	la	bonté	jointe
à	une	rare	élévation	d'esprit,	celle-là,	quoique	dans	d'autres	circonstances	et	dans	une
sphère	 tout	 opposée,	 devait	 par	 le	 même	 charme	 (n'allez	 pas	 sourire	 de	 ce
rapprochement,	 mademoiselle)	 fasciner	 aussi	 l'altière	 archiduchesse	 Sophie	 et	 tout
mon	 entourage;	 car	 bons	 et	 méchants,	 grands	 et	 petits,	 subissent	 presque	 toujours
l'influence	des	âmes	supérieures...	Je	ne	veux	pas	dire	que	tu	sois	née	princesse	dans
l'acception	 aristocratique	 du	 mot,	 cela	 serait	 une	 pauvre	 flatterie	 à	 te	 faire,	 mon
enfant...	mais	tu	es	de	ce	petit	nombre	d'êtres	privilégiés	qui	sont	nés	pour	dire	à	une
reine	ce	qu'il	faut	pour	la	charmer	et	s'en	faire	aimer...	et	aussi	pour	dire	à	une	pauvre
créature,	 avilie	 et	 abandonnée,	 ce	qu'il	 faut	pour	 la	 rendre	meilleure,	 la	 consoler	et
s'en	faire	adorer.

—Mon	bon	père...	de	grâce...

—Oh!	 tant	 pis	 pour	 vous,	 mademoiselle,	 il	 y	 a	 trop	 longtemps	 que	 mon	 cœur
déborde.	Songe	donc,	avec	mes	craintes	d'éveiller	en	toi	les	souvenirs	de	ce	passé	que
je	veux	anéantir,	que	j'anéantirai	à	 jamais	dans	ton	esprit...	 je	n'osais	t'entretenir	de
ces	comparaisons...	de	ces	rapprochements	qui	te	rendent	si	adorable	à	mes	yeux.	Que
de	fois	Clémence	et	moi	nous	sommes-nous	extasiés	sur	toi!...	Que	de	fois,	si	attendrie
que	les	larmes	lui	venaient	aux	yeux,	elle	m'a	dit:	«N'est-il	pas	merveilleux	que	cette
chère	 enfant	 soit	 ce	 qu'elle	 est,	 après	 le	 malheur	 qui	 l'a	 poursuivie?	 ou	 plutôt,
reprenait	 Clémence,	 n'est-il	 pas	 merveilleux	 que,	 loin	 d'altérer	 cette	 noble	 et	 rare
nature,	l'infortune	ait	au	contraire	donné	plus	d'essor	à	ce	qu'il	y	avait	d'excellent	en
elle?

À	 ce	 moment-là,	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit	 et	 Clémence,	 grande-duchesse	 de
Gerolstein,	entra,	tenant	une	lettre	à	la	main.

—Voici,	mon	ami,	dit-elle	à	Rodolphe,	une	lettre	de	France.	J'ai	voulu	vous	l'apporter
afin	 de	 dire	 bonjour	 à	 ma	 paresseuse	 enfant,	 que	 je	 n'ai	 pas	 encore	 vue	 ce	 matin,
ajouta	Clémence	en	embrassant	tendrement	Fleur-de-Marie.

—Cette	 lettre	 arrive	 à	 merveille,	 dit	 gaiement	 Rodolphe	 après	 l'avoir	 parcourue;
nous	 causions	 justement	 du	 passé...	 de	 ce	 monstre	 que	 nous	 allons	 incessamment
combattre,	ma	chère	Clémence...	car	il	menace	le	repos	et	le	bonheur	de	notre	enfant.

—Serait-il	vrai,	mon	ami?	Ces	accès	de	mélancolie	que	nous	avions	remarqués...

—N'avaient	pas	d'autre	cause	que	de	méchants	souvenirs;	mais	heureusement	nous
connaissons	maintenant	notre	ennemi...	et	nous	en	triompherons...

—Mais	de	qui	donc	est	cette	lettre,	mon	ami?	demanda	Clémence.

—De	la	gentille	Rigolette...	la	femme	de	Germain.

—Rigolette...,	s'écria	Fleur-de-Marie,	quel	bonheur	d'avoir	de	ses	nouvelles!

—Mon	 ami,	 dit	 tout	 bas	 Clémence	 à	 Rodolphe,	 en	 lui	 montrant	 Fleur-de-Marie	 du
regard,	ne	craignez-vous	pas	que	cette	lettre...	ne	lui	rappelle	des	idées	pénibles?

—Ce	sont	justement	ces	souvenirs	que	je	veux	anéantir,	ma	chère	Clémence;	il	faut
les	 aborder	 hardiment,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 je	 trouverai	 dans	 la	 lettre	 de	 Rigolette
d'excellentes	armes	contre	eux...	car	cette	bonne	petite	créature	adorait	notre	enfant
et	l'appréciait	comme	elle	devait	l'être.

Et	Rodolphe	lut	à	haute	voix	la	lettre	suivante:

«Ferme	de	Bouqueval,	15	août	1841

«Monseigneur,

«Je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous	 écrire	 encore	 pour	 vous	 faire	 part	 d'un	 bien	 grand
bonheur	qui	nous	est	arrivé,	et	pour	vous	demander	une	nouvelle	faveur,	à	vous	à	qui
nous	devons	déjà	tant,	ou	plutôt	à	qui	nous	devons	le	vrai	paradis	où	nous	vivons,	moi,
mon	Germain	et	sa	bonne	mère.

«Voilà	de	quoi	il	s'agit,	monseigneur:	depuis	dix	jours	je	suis	comme	folle	de	joie,	car



il	y	a	dix	jours	que	j'ai	un	amour	de	petite	fille;	moi	je	trouve	que	c'est	tout	le	portrait
de	Germain;	 lui,	que	c'est	tout	 le	mien;	notre	chère	maman	Georges	dit	qu'elle	nous
ressemble	 à	 tous	 les	 deux;	 le	 fait	 est	 qu'elle	 a	 de	 charmants	 yeux	 bleus	 comme
Germain,	 et	 des	 cheveux	 noirs	 tout	 frisés	 comme	 moi.	 Par	 exemple,	 contre	 son
habitude,	 mon	 mari	 est	 injuste,	 il	 veut	 toujours	 avoir	 notre	 petite	 sur	 ses	 genoux...
tandis	que	moi,	c'est	mon	droit,	n'est-ce	pas,	monseigneur?

—Braves	et	dignes	jeunes	gens!	Qu'ils	doivent	être	heureux!	dit	Rodolphe.	Si	jamais
couple	fut	bien	assorti...	c'est	celui-là.

—Et	combien	Rigolette	mérite	son	bonheur!	dit	Fleur-de-Marie.

—Aussi	 j'ai	 toujours	 béni	 le	 hasard	 qui	 me	 l'a	 fait	 rencontrer,	 dit	 Rodolphe;	 et	 il
continua:

«Mais,	au	fait,	monseigneur,	pardon	de	vous	entretenir	de	ces	gentilles	querelles	de
ménage	 qui	 finissent	 toujours	 par	 un	 baiser...	 Du	 reste	 les	 oreilles	 doivent	 joliment
vous	tinter,	monseigneur,	car	il	ne	se	passe	pas	de	jour	que	nous	ne	disions,	en	nous
regardant	 nous	 deux	 Germain:	 «Sommes-nous	 heureux,	 mon	 Dieu!	 sommes-nous
heureux!...»	 et	 naturellement	 votre	 nom	 vient	 tout	 de	 suite	 après	 ces	 mots-là...
Excusez	 ce	 griffonnage	 qu'il	 y	 a	 là,	 monseigneur,	 avec	 un	 pâté;	 c'est	 que,	 sans	 y
penser,	 j'avais	 écrit	 monsieur	 Rodolphe,	 comme	 je	 disais	 autrefois,	 et	 j'ai	 raturé.
J'espère,	à	propos	de	cela,	que	vous	 trouverez	que	mon	écriture	a	bien	gagné,	ainsi
que	mon	orthographe;	car	Germain	me	montre	toujours,	et	je	ne	fais	plus	des	grands
bâtons	en	allant	tout	de	travers,	comme	du	temps	où	vous	me	tailliez	mes	plumes...

—Je	 dois	 avouer,	 dit	 Rodolphe,	 en	 riant,	 que	 ma	 petite	 protégée	 se	 fait	 un	 peu
illusion,	et	je	suis	sûr	que	Germain	s'occupe	plutôt	de	baiser	la	main	de	son	élève	que
de	la	diriger.

—Allons,	mon	ami,	 vous	 êtes	 injuste,	 dit	Clémence	en	 regardant	 la	 lettre;	 c'est	un
peu	gros,	mais	très-lisible.

—Le	fait	est	qu'il	y	a	progrès,	reprit	Rodolphe;	autrefois	il	lui	aurait	fallu	huit	pages
pour	contenir	ce	qu'elle	écrit	maintenant	en	deux.

Et	il	continua:

«C'est	pourtant	vrai	que	vous	m'avez	taillé	des	plumes,	monseigneur;	quand	nous	y
pensons,	 nous	 deux	 Germain,	 nous	 en	 sommes	 tout	 honteux,	 en	 nous	 rappelant	 que
vous	étiez	si	peu	fiers...	Ah!	mon	Dieu!	voilà	encore	que	je	me	surprends	à	vous	parler
d'autre	chose	que	de	ce	que	nous	voulons	vous	demander,	monseigneur;	car	mon	mari
se	joint	à	moi	et	c'est	bien	important;	nous	y	attachons	une	idée...	vous	allez	voir.

«Nous	vous	supplions	donc,	monseigneur,	d'avoir	la	bonté	de	nous	choisir	et	de	nous
donner	 un	 nom	 pour	 notre	 petite	 fille	 chérie;	 c'est	 convenu	 avec	 le	 parrain	 et	 la
marraine,	 et	 ces	 parrain	 et	 marraine,	 savez-vous	 qui	 c'est,	 monseigneur?	 Deux	 des
personnes	que	vous	et	Mme	la	marquise	d'Harville	vous	avez	tirées	de	la	peine	pour	les
rendre	bien	heureuses,	aussi	heureuses	que	nous...	En	un	mot,	c'est	Morel	le	lapidaire
et	 Jeanne	 Duport,	 la	 sœur	 d'un	 pauvre	 prisonnier	 nommé	 Pique-Vinaigre,	 une	 digne
femme	que	 j'avais	vue	en	prison	quand	 j'allais	y	visiter	mon	pauvre	Germain,	et	que
plus	tard	Mme	la	marquise	a	fait	sortir	de	l'hôpital.

«Maintenant,	monseigneur,	 il	 faut	que	vous	sachiez	pourquoi	nous	avons	choisi	M.
Morel	pour	parrain	et	Jeanne	Duport	pour	marraine.	Nous	nous	sommes	dit,	nous	deux
Germain:	 «Ça	 sera	 comme	 une	 manière	 de	 remercier	 encore	 M.	 Rodolphe	 de	 ses
bontés	que	de	prendre	pour	parrain	et	marraine	de	notre	petite	fille	des	dignes	gens
qui	doivent	tout	à	lui	et	à	Mme	la	marquise...»	sans	compter	que	Morel	le	lapidaire	et
Jeanne	Duport	sont	la	crème	des	honnêtes	gens...	Ils	sont	de	notre	classe,	et	de	plus,
comme	 nous	 disons	 avec	 Germain,	 ils	 sont	 nos	 parents	 en	 bonheur,	 puisqu'ils	 sont
comme	nous	de	la	famille	de	vos	protégés,	monseigneur.

—Ah!	 mon	 père,	 ne	 trouvez-vous	 pas	 cette	 idée	 d'une	 délicatesse	 charmante?	 dit
Fleur-de-Marie	 avec	 émotion.	 Prendre	 pour	 parrain	 et	 marraine	 de	 leur	 enfant	 des
personnes	qui	vous	doivent	tout,	à	vous	et	à	ma	seconde	mère?

—Vous	avez	raison,	chère	enfant,	dit	Clémence;	je	suis	on	ne	peut	plus	touchée	de	ce
souvenir.



—Et	 moi	 je	 suis	 très-heureux	 d'avoir	 si	 bien	 placé	 mes	 bienfaits,	 dit	 Rodolphe	 en
continuant	sa	lecture:

«Du	reste,	au	moyen	de	l'argent	que	vous	lui	avez	fait	donner,	monsieur	Rodolphe,
Morel	est	maintenant	courtier	en	pierres	fines;	il	gagne	de	quoi	bien	élever	sa	famille
et	 faire	 apprendre	 un	 état	 à	 ses	 enfants.	 La	 bonne	 et	 pauvre	 Louise	 va,	 je	 crois,	 se
marier	avec	un	digne	ouvrier	qui	l'aime	et	la	respecte	comme	elle	doit	l'être,	car	elle	a
été	bien	malheureuse,	mais	non	coupable,	et	le	fiancé	de	Louise	a	assez	de	cœur	pour
comprendre	cela...

—J'étais	bien	sûr,	s'écria	Rodolphe	en	s'adressant	à	sa	fille,	de	trouver	dans	la	lettre
de	 cette	 chère	 petite	 Rigolette	 des	 armes	 contre	 notre	 ennemi!...	 Tu	 entends,	 c'est
l'expression	du	simple	bon	sens	de	cette	âme	honnête	et	droite...	Elle	dit	de	Louise:
Elle	 a	 été	 malheureuse	 et	 non	 coupable,	 et	 son	 fiancé	 a	 assez	 de	 cœur	 pour
comprendre	cela.

Fleur-de-Marie,	 de	 plus	 en	 plus	 émue	 et	 attristée	 par	 la	 lecture	 de	 cette	 lettre,
tressaillit	 du	 regard	 que	 son	 père	 attacha	 un	 moment	 sur	 elle	 en	 prononçant	 les
derniers	mots	que	nous	avons	soulignés.

Le	prince	continua:

«Je	vous	dirai	encore,	monseigneur,	que	Jeanne	Duport,	par	la	générosité	de	Mme	la
marquise,	a	pu	se	faire	séparer	de	son	mari,	ce	vilain	homme	qui	lui	mangeait	tout	et
la	battait;	elle	a	repris	sa	fille	aînée	auprès	d'elle,	et	elle	tient	une	petite	boutique	de
passementerie	 où	 elle	 vend	 ce	 qu'elle	 fabrique	 avec	 ses	 enfants;	 leur	 commerce
prospère.	 Il	 n'y	 a	 pas	 non	 plus	 de	 gens	 plus	 heureux,	 et	 cela,	 grâce	 à	 qui?	 grâce	 à
vous,	monseigneur,	grâce	à	Mme	la	marquise,	qui,	tous	deux,	savez	si	bien	donner,	et
donner	si	à	propos.

«À	 propos	 de	 ça,	 Germain	 vous	 écrit	 comme	 d'ordinaire,	 monseigneur,	 à	 la	 fin	 du
mois,	au	sujet	de	la	Banque	des	travailleurs	sans	ouvrage	et	des	prêts	gratuits.	Il	n'y	a
presque	jamais	de	remboursements	en	retard	et	on	s'aperçoit	déjà	beaucoup	du	bien-
être	 que	 cela	 répand	 dans	 le	 quartier.	 Au	 moins	 maintenant,	 de	 pauvres	 familles
peuvent	supporter	la	morte-saison	du	travail	sans	mettre	leur	linge	et	leurs	matelas	au
mont-de-piété.	Ainsi,	quand	l'ouvrage	revient,	faut	voir	avec	quel	cœur	ils	s'y	mettent;
ils	sont	si	fiers	qu'on	ait	eu	confiance	dans	leur	travail	et	dans	leur	probité!...	Dame!
ils	 n'ont	 que	 ça.	 Aussi	 comme	 ils	 vous	 bénissent	 de	 leur	 avoir	 fait	 prêter	 là-dessus!
Oui,	monseigneur,	 ils	 vous	bénissent,	 vous;	 car,	quoique	vous	disiez	que	vous	n'êtes
pour	 rien	 dans	 cette	 fondation,	 sauf	 la	 nomination	 de	 Germain	 comme	 caissier
directeur,	et	que	c'est	un	inconnu	qui	a	fait	ce	grand	bien...	nous	aimons	mieux	croire
que	c'est	à	vous	qu'on	le	doit;	c'est	plus	naturel!

«D'ailleurs	il	y	a	une	fameuse	trompette	pour	répéter	à	tout	bout	de	champ	que	c'est
vous	qu'on	doit	bénir;	cette	trompette	est	Mme	Pipelet,	qui	répète	à	chacun	qu'il	n'y	a
que	 son	 roi	 des	 locataires	 (excusez,	 monsieur	 Rodolphe,	 elle	 vous	 appelle	 toujours
ainsi)	 qui	 puisse	 avoir	 fait	 cette	 œuvre	 charitable,	 et	 son	 vieux	 chéri	 d'Alfred	 est
toujours	de	son	avis.	Quant	à	lui,	il	est	si	fier	et	si	content	de	son	poste	de	gardien	de
la	 banque	 qu'il	 dit	 que	 les	 poursuites	 de	 M.	 Cabrion	 lui	 seraient	 maintenant
indifférentes.	 Pour	 en	 finir	 avec	 votre	 famille	 de	 reconnaissants,	 monseigneur,
j'ajouterai	 que	 Germain	 a	 lu	 dans	 les	 journaux	 que	 le	 nommé	 Martial,	 un	 colon
d'Algérie,	avait	été	cité	avec	de	grands	éloges	pour	 le	courage	qu'il	avait	montré	en
repoussant	à	la	tête	de	ses	métayers	une	attaque	d'Arabes	pillards,	et	que	sa	femme,
aussi	 intrépide	 que	 lui,	 avait	 été	 légèrement	 blessée	 à	 ses	 côtés,	 où	 elle	 tirait	 des
coups	de	fusil,	comme	un	vrai	grenadier.	Depuis	ce	temps-là,	dit-on	dans	le	journal,	on
l'a	baptisée	Mme	Carabine.

«Excusez	de	cette	longue	lettre,	monseigneur;	mais	j'ai	pensé	que	vous	ne	seriez	pas
fâché	d'avoir	par	nous	des	nouvelles	de	tous	ceux	dont	vous	avez	été	la	providence...
Je	 vous	 écris	 de	 la	 ferme	 de	 Bouqueval,	 où	 nous	 sommes	 depuis	 le	 printemps	 avec
notre	 bonne	 mère.	 Germain	 part	 le	 matin	 pour	 ses	 affaires,	 et	 il	 revient	 le	 soir.	 À
l'automne,	 nous	 retournerons	 habiter	 Paris.	 Comme	 c'est	 drôle,	 monsieur	 Rodolphe,
moi	qui	n'aimais	pas	la	campagne,	je	l'adore	maintenant...	Je	m'explique	ça,	parce	que
Germain	 l'aime	beaucoup.	À	propos	de	 la	 ferme,	monsieur	Rodolphe,	vous	qui	 savez
sans	doute	où	 est	 cette	 bonne	petite	 Goualeuse,	 si	 vous	 en	 avez	 l'occasion,	 dites-lui
qu'on	se	souvient	toujours	d'elle	comme	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	doux	et	de	meilleur	au
monde,	et	que,	pour	moi,	je	ne	pense	jamais	à	notre	bonheur	sans	me	dire:	«Puisque



M.	Rodolphe	était	aussi	le	M.	Rodolphe	de	cette	chère	Fleur-de-Marie,	grâce	à	lui	elle
doit	 être	 heureuse	 comme	 nous	 autres»,	 et	 ça	 me	 fait	 trouver	 mon	 bonheur	 encore
meilleur.

«Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 comme	 je	 bavarde!	 Qu'est-ce	 que	 vous	 allez	 dire,
monseigneur?	Mais	bah!	vous	êtes	si	bon...	Et	puis,	voyez-vous,	c'est	votre	faute	si	je
gazouille	autant	et	aussi	 joyeusement	que	papa	Crétu	et	Ramonette,	qui	n'osent	plus
lutter	maintenant	de	chant	avec	moi.	Allez,	monsieur	Rodolphe,	je	vous	en	réponds,	je
les	mets	sur	les	dents.

«Vous	 ne	 nous	 refuserez	 pas	 notre	 demande,	 n'est-ce	 pas,	 monseigneur?	 Si	 vous
donnez	un	nom	à	notre	petite	fille	chérie,	il	nous	semble	que	ça	lui	portera	bonheur,
que	 ce	 sera	 comme	 sa	 bonne	 étoile.	 Tenez,	 monsieur	 Rodolphe,	 quelquefois,	 moi	 et
mon	bon	Germain,	nous	nous	félicitons	presque	d'avoir	connu	la	peine,	parce	que	nous
sentons	doublement	combien	notre	enfant	sera	heureuse	de	ne	pas	savoir	ce	que	c'est
que	la	misère	par	où	nous	avons	passé.

«Si	je	finis	en	vous	disant,	monsieur	Rodolphe,	que	nous	tâchons	de	secourir	par-ci
par-là	de	pauvres	gens	selon	nos	moyens,	ce	n'est	pas	pour	nous	vanter,	mais	pour	que
vous	sachiez	que	nous	ne	gardons	pas	pour	nous	seuls	tout	le	bonheur	que	vous	nous
avez	donné.	D'ailleurs	nous	disons	toujours	à	ceux	que	nous	secourons:	«Ce	n'est	pas
nous	 qu'il	 faut	 remercier	 et	 bénir...	 c'est	 M.	 Rodolphe,	 l'homme	 le	 meilleur,	 le	 plus
généreux	qu'il	y	ait	au	monde.»	Et	 ils	vous	prennent	pour	une	espèce	de	saint,	si	ce
n'est	plus.

«Adieu,	monseigneur.	Croyez	que,	lorsque	notre	petite	fille	commencera	à	épeler,	le
premier	 mot	 qu'elle	 lira	 sera	 votre	 nom,	 monsieur	 Rodolphe;	 et	 puis	 après,	 ceux-ci,
que	vous	avez	fait	écrire	sur	ma	corbeille	de	noces:

Travail	et	sagesse—Honneur	et	bonheur.

«Grâce	 à	 ces	 quatre	 mots-là,	 à	 notre	 tendresse	 et	 à	 nos	 soins,	 nous	 espérons,
monseigneur,	que	notre	enfant	sera	toujours	digne	de	prononcer	le	nom	de	celui	qui	a
été	notre	providence	et	celle	de	tous	les	malheureux	qu'il	a	connus.

«Pardon,	monseigneur;	c'est	que	j'ai,	en	finissant,	comme	de	grosses	larmes	dans	les
yeux...	mais	c'est	de	bonnes	larmes...	Excusez,	s'il	vous	plaît...	ce	n'est	pas	ma	faute,
mais	je	n'y	vois	plus	bien	clair,	et	je	griffonne...

«J'ai	 l'honneur,	 monseigneur,	 de	 vous	 saluer	 avec	 autant	 de	 respect	 que	 de
reconnaissance.

«RIGOLETTE,	femme	GERMAIN.

«P.	S.	Ah!	mon	Dieu!	monseigneur,	en	relisant	ma	lettre,	je	m'aperçois	que	j'ai	mis
bien	des	fois	monsieur	Rodolphe.	Vous	me	pardonnerez,	n'est-ce	pas?	Vous	savez	bien
que,	sous	un	nom	ou	sous	un	autre,	nous	vous	respectons	et	nous	vous	bénissons	 la
même	chose,	monseigneur.

V
Les	souvenirs

—Chère	petite	Rigolette!	dit	Clémence	attendrie	par	 la	 lecture	que	venait	de	 faire
Rodolphe.	Cette	lettre	naïve	est	remplie	de	sensibilité.

—Sans	 doute,	 reprit	 Rodolphe;	 on	 ne	 pouvait	 mieux	 placer	 un	 bienfait.	 Notre
protégée	est	douée	d'un	excellent	naturel;	 c'est	un	cœur	d'or,	et	notre	chère	enfant
l'apprécie	comme	nous,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	sa	fille.

Puis,	frappé	de	sa	pâleur	et	de	son	accablement,	il	s'écria:

—Mais	qu'as-tu	donc?

—Hélas!...	 quel	 douloureux	 contraste	 entre	 ma	 position	 et	 celle	 de	 Rigolette...
«Travail	et	sagesse.	Honneur	et	bonheur»,	ces	quatre	mots	disent	 tout	ce	qu'a	été...
tout	ce	que	doit	être	sa	vie...	 Jeune	fille	 laborieuse	et	sage,	épouse	chérie,	heureuse
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mère,	femme	honorée...	telle	est	sa	destinée!	tandis	que	moi...

—Grand	dieu!	Que	dis-tu?

—Grâce...	 mon	 bon	 père;	 ne	 m'accusez	 pas	 d'ingratitude...	 mais,	 malgré	 votre
ineffable	 tendresse,	 malgré	 celle	 de	 ma	 seconde	 mère,	 malgré	 les	 respects	 et	 les
splendeurs	dont	 je	 suis	entourée...	malgré	votre	puissance	souveraine,	ma	honte	est
incurable...	 Rien	 ne	 peut	 anéantir	 le	 passé...	 Encore	 une	 fois,	 pardonnez-moi,	 mon
père...	 je	 vous	 l'ai	 caché	 jusqu'à	 présent...	 mais	 le	 souvenir	 de	 ma	 dégradation
première	me	désespère	et	me	tue...

—Clémence,	vous	l'entendez!...	s'écria	Rodolphe	avec	désespoir.

—Mais,	 malheureuse	 enfant!	 dit	 Clémence	 en	 prenant	 affectueusement	 la	 main	 de
Fleur-de-Marie	 dans	 les	 siennes,	 notre	 tendresse,	 l'affection	 de	 ceux	 qui	 vous
entourent,	et	que	vous	méritez,	tout	ne	vous	prouve-t-il	pas	que	ce	passé	ne	doit	plus
être	pour	vous	qu'un	vain	et	mauvais	songe?

—Oh!	 fatalité...	 fatalité!	 reprit	 Rodolphe.	 Maintenant	 je	 maudis	 mes	 craintes,	 mon
silence:	cette	funeste	idée,	depuis	longtemps	enracinée	dans	son	esprit,	y	a	fait	à	notre
insu	d'affreux	ravages,	et	il	est	trop	tard	pour	combattre	cette	déplorable	erreur...	Ah!
je	suis	bien	malheureux!

—Courage,	mon	ami,	dit	Clémence	à	Rodolphe;	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	il	vaut
mieux	 connaître	 l'ennemi	 qui	 nous	 menace...	 Nous	 savons	 maintenant	 la	 cause	 du
chagrin	de	notre	enfant,	nous	en	 triompherons,	parce	que	nous	aurons	pour	nous	 la
raison,	la	justice	et	notre	tendresse.

—Et	puis	enfin	parce	qu'elle	verra	que	son	affliction,	si	elle	était	incurable,	rendrait
la	nôtre	incurable	aussi,	reprit	Rodolphe;	car	en	vérité	ce	serait	à	désespérer	de	toute
justice	humaine	et	divine,	si	cette	infortunée	n'avait	fait	que	changer	de	tourments.

Après	un	assez	 long	silence,	pendant	 lequel	Fleur-de-Marie	parut	se	recueillir,	elle
prit	 d'une	main	 la	main	 de	Rodolphe,	 de	 l'autre	 celle	de	 Clémence	et	 leur	dit	 d'une
voix	profondément	altérée:

—Écoutez-moi,	 mon	 bon	 père...	 et	 vous	 aussi,	 ma	 tendre	 mère...	 ce	 jour	 est
solennel...	 Dieu	 a	 voulu,	 et	 je	 l'en	 remercie,	 qu'il	 me	 fût	 impossible	 de	 vous	 cacher
davantage	ce	que	je	ressens...	Avant	peu	d'ailleurs	je	vous	aurais	fait	l'aveu	que	vous
allez	entendre,	car	toute	souffrance	a	son	terme...	et,	si	cachée	que	fût	la	mienne,	je
n'aurais	pu	vous	la	taire	plus	longtemps.

—Ah!...	je	comprends	tout,	s'écria	Rodolphe;	il	n'y	a	plus	d'espoir	pour	elle.

—J'espère	dans	 l'avenir,	mon	père,	 et	 cet	 espoir	me	donne	 la	 force	de	vous	parler
ainsi.

—Et	que	peux-tu	espérer	de	l'avenir...	pauvre	enfant,	puisque	ton	sort	présent	ne	te
cause	que	chagrins	et	amertume?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 mon	 père...	 mais	 avant,	 permettez-moi	 de	 vous	 rappeler	 le
passé...	de	vous	avouer	devant	Dieu	qui	m'entend	ce	que	j'ai	ressenti	jusqu'ici.

—Parle...	parle,	nous	t'écoutons,	dit	Rodolphe,	en	s'asseyant	avec	Clémence	auprès
de	Fleur-de-Marie.

—Tant	que	je	suis	restée	à	Paris...	auprès	de	vous,	mon	père,	dit	Fleur-de-Marie,	j'ai
été	si	heureuse,	oh!	 si	 complètement	heureuse,	que	ces	beaux	 jours	ne	seraient	pas
trop	 payés	 par	 des	 années	 de	 souffrances...	 Vous	 le	 voyez...	 j'ai	 du	 moins	 connu	 le
bonheur.

—Pendant	quelques	jours	peut-être...

—Oui;	mais	quelle	félicité	pure	et	sans	mélange!	Vous	m'entouriez,	comme	toujours,
des	soins	 les	plus	tendres!	 Je	me	 livrais	sans	crainte	aux	élans	de	reconnaissance	et
d'affection	 qui	 à	 chaque	 instant	 emportaient	 mon	 cœur	 vers	 vous...	 L'avenir
m'éblouissait:	un	père	à	adorer,	une	seconde	mère	à	chérir	doublement,	car	elle	devait
remplacer	 la	 mienne...	 que	 je	 n'avais	 jamais	 connue...	 Et	 puis...	 je	 dois	 tout	 avouer,
mon	orgueil	s'exaltait	malgré	moi,	tant	j'étais	honorée	de	vous	appartenir.	Lorsque	le
petit	 nombre	 de	 personnes	 de	 votre	 maison	 qui,	 à	 Paris,	 avaient	 occasion	 de	 me
parler,	 m'appelaient	 Altesse...	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 d'être	 fière	 de	 ce	 titre.	 Si



alors	je	pensais	quelquefois	vaguement	au	passé,	c'était	pour	me	dire:	«Moi,	jadis,	si
avilie,	 je	 suis	 la	 fille	 chérie	 d'un	 prince	 souverain	 que	 chacun	 bénit	 et	 révère;	 moi,
jadis	si	misérable,	je	jouis	de	toutes	les	splendeurs	du	luxe	et	d'une	existence	presque
royale!»	 Hélas!	 que	 voulez-vous,	 mon	 père,	 ma	 fortune	 était	 si	 imprévue...	 votre
puissance	m'entourait	d'un	si	 splendide	éclat,	que	 j'étais	excusable,	peut-être	de	me
laisser	aveugler	ainsi.

—Excusable!...	 mais	 rien	 de	 plus	 naturel,	 pauvre	 ange	 aimé.	 Quel	 mal	 de
t'enorgueillir	d'un	rang	qui	était	le	tien?	De	jouir	des	avantages	de	la	position	que	je
t'avais	 rendue?	Aussi	dans	 ce	 temps-là,	 je	me	 le	 rappelle	bien,	 tu	 étais	d'une	gaieté
charmante;	 que	 de	 fois	 je	 t'ai	 vue	 tomber	 dans	 mes	 bras	 comme	 accablée	 par	 la
félicité,	 et	 me	 dire	 avec	 un	 accent	 enchanteur	 ces	 mots	 qu'hélas!	 je	 ne	 dois	 plus
entendre:	«Mon	père...	 c'est	 trop...	 trop	de	bonheur!»	Malheureusement	ce	 sont	ces
souvenirs-là...	vois-tu,	qui	m'ont	endormi	dans	une	sécurité	trompeuse;	et	plus	tard	je
ne	me	suis	pas	assez	inquiété	des	causes	de	ta	mélancolie...

—Mais	dites-nous	donc,	mon	enfant,	reprit	Clémence,	qui	a	pu	changer	en	tristesse
cette	joie	si	pure,	si	légitime,	que	vous	éprouviez	d'abord?

—Hélas!	une	circonstance	bien	funeste	et	bien	imprévue!...

—Quelle	circonstance?...

—Vous	 vous	 rappelez,	 mon	 père...,	 dit	 Fleur-de-Marie,	 ne	 pouvant	 vaincre	 un
frémissement	 d'horreur,	 vous	 vous	 rappelez	 la	 scène	 terrible	 qui	 a	 précédé	 notre
départ	de	Paris...	lorsque	votre	voiture	a	été	arrêtée	près	de	la	barrière?

—Oui...,	 répondit	 tristement	 Rodolphe.	 Brave	 Chourineur!...	 Après	 m'avoir	 encore
une	fois	sauvé	la	vie,	il	est	mort	là...	devant	nous...	en	disant:	«Le	ciel	est	juste...	j'ai
tué,	on	me	tue!...»

—Eh	 bien!...	 mon	 père,	 au	 moment	 où	 ce	 malheureux	 expirait,	 savez-vous	 qui	 j'ai
vu...	me	regarder	 fixement?...	Oh!	ce	regard...	ce	regard...	 il	m'a	 toujours	poursuivie
depuis,	ajouta	Fleur-de-Marie	en	frissonnant.

—Quel	regard?	De	qui	parles-tu?	s'écria	Rodolphe.

—De	l'ogresse	du	tapis-franc...,	murmura	Fleur-de-Marie.

—Ce	monstre!	tu	l'as	revu?	Et	où	cela?

—Vous	 ne	 l'avez	 pas	 aperçue	 dans	 la	 taverne	 où	 est	 mort	 le	 Chourineur?	 Elle	 se
trouvait	parmi	les	femmes	qui	l'entouraient.

—Ah!	maintenant,	dit	Rodolphe	avec	accablement,	 je	comprends...	Déjà	 frappée	de
terreur	par	le	meurtre	du	Chourineur,	tu	auras	cru	voir	quelque	chose	de	providentiel
dans	cette	affreuse	rencontre!!!

—Il	n'est	que	trop	vrai,	mon	père;	à	la	vue	de	l'ogresse,	je	ressentis	un	froid	mortel;
il	 me	 sembla	 que	 sous	 son	 regard	 mon	 cœur,	 jusqu'alors	 rayonnant	 de	 bonheur	 et
d'espoir,	se	glaçait	tout	à	coup.	Oui,	rencontrer	cette	femme	au	moment	même	où	le
Chourineur	 mourait	 en	 disant:	 «Le	 ciel	 est	 juste!...»	 cela	 me	 parut	 un	 blâme
providentiel	 de	 mon	 orgueilleux	 oubli	 du	 passé,	 que	 je	 devais	 expier	 à	 force
d'humiliation	et	de	repentir.

—Mais	le	passé,	on	te	l'a	imposé;	tu	n'en	peux	répondre	devant	Dieu!

—Vous	avez	été	contrainte...	enivrée...	malheureuse	enfant.

—Une	fois	précipitée	malgré	toi	dans	cet	abîme,	tu	ne	pouvais	plus	en	sortir,	malgré
tes	 remords,	 ton	 épouvante	 et	 ton	 désespoir,	 grâce	 à	 l'atroce	 indifférence	 de	 cette
société	dont	tu	étais	victime.	Tu	te	voyais	à	jamais	enchaînée	dans	cet	antre;	il	a	fallu,
pour	t'en	arracher,	le	hasard	qui	t'a	placée	sur	mon	chemin.

—Et	puis	enfin,	mon	enfant,	votre	père	vous	le	dit,	vous	étiez	victime	et	non	complice
de	cette	infamie!	s'écria	Clémence.

—Mais	 cette	 infamie...	 je	 l'ai	 subie...	 ma	 mère,	 reprit	 douloureusement	 Fleur-de-
Marie.	Rien	ne	peut	anéantir	 ces	affreux	 souvenirs...	Sans	cesse	 ils	me	poursuivent,
non	 plus	 comme	 autrefois	 au	 milieu	 des	 paisibles	 habitants	 d'une	 ferme,	 ou	 des
femmes	dégradées,	mes	compagnes	de	Saint-Lazare...	mais	ils	me	poursuivront	jusque



dans	 ce	 palais...	 peuplé	 de	 l'élite	 de	 l'Allemagne...	 Ils	 me	 poursuivent	 enfin	 jusque
dans	les	bras	de	mon	père,	jusque	sur	les	marches	de	son	trône.

Et	Fleur-de-Marie	fondit	en	larmes.

Rodolphe	 et	 Clémence	 restèrent	 muets	 devant	 cette	 effrayante	 expression	 d'un
remords	 invincible;	 ils	 pleuraient	 aussi,	 car	 ils	 sentaient	 l'impuissance	 de	 leurs
consolations.

—Depuis	 lors,	 reprit	 Fleur-de-Marie	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 à	 chaque	 instant	 du
jour,	je	me	dis	avec	une	honte	amère:	«On	m'honore,	on	me	révère;	les	personnes	les
plus	éminentes,	 les	plus	vénérables,	m'entourent	de	respects;	aux	yeux	de	toute	une
cour,	 la	sœur	d'un	empereur	a	daigné	rattacher	mon	bandeau	sur	mon	front...	et	 j'ai
vécu	dans	la	fange	de	la	Cité,	tutoyée	par	des	voleurs	et	des	assassins!»

«Oh!	 mon	 père,	 pardonnez-moi;	 mais	 plus	 ma	 position	 s'est	 élevée...	 plus	 j'ai	 été
frappée	de	 la	dégradation	profonde	où	 j'étais	 tombée;	 à	 chaque	hommage	qu'on	me
rend,	je	me	sens	coupable	d'une	profanation;	songez-y	donc,	mon	Dieu!	après	avoir	été
ce	 que	 j'ai	 été...	 souffrir	 que	 des	 vieillards	 s'inclinent	 devant	 moi...	 souffrir	 que	 de
nobles	 jeunes	 filles,	 que	 des	 femmes	 justement	 respectées	 se	 trouvent	 flattées	 de
m'entourer...	 souffrir	 enfin	 que	 des	 princesses,	 doublement	 augustes	 et	 par	 l'âge	 et
par	leur	caractère	sacerdotal,	me	comblent	de	prévenances	et	d'éloges...	cela	n'est-il
pas	impie	et	sacrilège!	Et	puis,	si	vous	saviez,	mon	père,	ce	que	j'ai	souffert,	ce	que	je
souffre	 encore	 chaque	 jour	 en	 me	 disant:	 «Si	 Dieu	 voulait	 que	 le	 passé	 fût	 connu...
avec	quel	mépris	mérité	on	traiterait	celle	qu'à	cette	heure	on	élève	si	haut!...»	Quelle
juste	et	effrayante	punition!

—Mais,	 malheureuse	 enfant,	 ma	 femme	 et	 moi	 nous	 connaissons	 le	 passé...	 nous
sommes	dignes	de	notre	rang,	et	pourtant	nous	te	chérissons...	nous	t'adorons.

—Vous	avez	pour	moi	l'aveugle	tendresse	d'un	père	et	d'une	mère...

—Tout	le	bien	que	tu	as	fait	depuis	ton	séjour	ici?	Et	cette	institution	belle	et	sainte,
cet	 asile	 ouvert	 par	 toi	 aux	 orphelines	 et	 aux	 pauvres	 filles	 abandonnées,	 ces	 soins
admirables	d'intelligence	et	de	dévouement	dont	tu	les	entoures?	Ton	insistance	à	les
appeler	tes	sœurs,	à	vouloir	qu'elles	t'appellent	ainsi,	puisque	en	effet	tu	les	traites	en
sœurs?...	 n'est-ce	 donc	 rien	 pour	 la	 rédemption	 de	 fautes	 qui	 ne	 furent	 pas	 les
tiennes?...	Enfin	l'affection	que	te	témoigne	la	digne	abbesse	de	Sainte-Hermangilde,
qui	ne	te	connaît	que	depuis	ton	arrivée	ici,	ne	la	dois-tu	pas	absolument	à	l'élévation
de	ton	esprit,	à	la	beauté	de	ton	âme,	à	ta	piété	sincère?

—Tant	que	les	louanges	de	l'abbesse	de	Sainte-Hermangilde	ne	s'adressent	qu'à	ma
conduite	 présente,	 j'en	 jouis	 sans	 scrupule,	 mon	 père;	 mais	 lorsqu'elle	 cite	 mon
exemple	 aux	 demoiselles	 nobles	 qui	 sont	 en	 religion	 dans	 l'abbaye,	 mais	 lorsque
celles-ci	voient	en	moi	un	modèle	de	toutes	les	vertus,	je	me	sens	mourir	de	confusion,
comme	si	j'étais	complice	d'un	mensonge	indigne.

Après	un	assez	long	silence,	Rodolphe	reprit	avec	un	abattement	douloureux:

—Je	le	vois,	 il	 faut	désespérer	de	te	persuader:	 les	raisonnements	sont	impuissants
contre	une	conviction	d'autant	plus	inébranlable	qu'elle	a	sa	source	dans	un	sentiment
généreux	 et	 élevé,	 puisque	 à	 chaque	 instant	 tu	 jettes	 un	 regard	 sur	 le	 passé.	 Le
contraste	 de	 ces	 souvenirs	 et	 de	 ta	 position	 présente	 doit	 être	 en	 effet	 pour	 toi	 un
supplice	continuel...	Pardon,	à	mon	tour,	pauvre	enfant.

—Vous,	mon	bon	père,	me	demander	pardon!...	Et	de	quoi,	grand	Dieu?

—De	 n'avoir	 pas	 prévu	 tes	 susceptibilités...	 D'après	 l'excessive	 délicatesse	 de	 ton
cœur,	 j'aurais	 dû	 les	 deviner...	 Et	 pourtant...	 que	 pouvais-je	 faire?...	 Il	 était	 de	 mon
devoir	 de	 te	 reconnaître	 solennellement	 pour	 ma	 fille...	 alors	 ces	 respects,	 dont
l'hommage	t'est	si	douloureux,	venaient	nécessairement	t'entourer...

«Oui,	mais	 j'ai	eu	un	tort...	 j'ai	été,	vois-tu,	 trop	orgueilleux	de	toi...	 j'ai	 trop	voulu
jouir	 du	 charme	 que	 ta	 beauté,	 que	 ton	 esprit,	 que	 ton	 caractère	 inspiraient	 à	 tous
ceux	 qui	 t'approchaient...	 J'aurais	 dû	 cacher	 mon	 trésor...	 vivre	 presque	 dans	 la
retraite	avec	Clémence	et	toi...	renoncer	à	ces	fêtes,	à	ces	réceptions	nombreuses	où
j'aimais	 tant	 à	 te	 voir	 briller...	 croyant	 follement	 t'élever	 si	 haut...	 si	 haut...	 que	 le
passé	disparaîtrait	 entièrement	 à	 tes	 yeux...	Mais	hélas!	 le	 contraire	 est	 arrivé...	 et,
comme	 tu	 me	 l'as	 dit,	 plus	 tu	 t'es	 élevée,	 plus	 l'abîme	 dont	 je	 t'ai	 retirée	 t'a	 paru



sombre	et	profond...

«Encore	une	fois,	c'est	ma	faute...	j'avais	pourtant	cru	bien	faire!...	dit	Rodolphe	en
essuyant	ses	larmes,	mais	 je	me	suis	trompé...	Et	puis,	 je	me	suis	cru	pardonné	trop
tôt...	 la	 vengeance	 de	 Dieu	 n'est	 pas	 satisfaite...	 elle	 me	 poursuit	 encore	 dans	 le
bonheur	de	ma	fille!...

Quelques	coups	discrètement	frappés	à	la	porte	du	salon	qui	précédait	l'oratoire	de
Fleur-de-Marie	interrompirent	ce	triste	entretien.

Rodolphe	se	leva	et	entr'ouvrit	la	porte.

Il	vit	Murph,	qui	lui	dit:

—Je	demande	pardon	à	Votre	Altesse	Royale	de	venir	la	déranger;	mais	un	courrier
du	 prince	 d'Herkaüsen-Oldenzaal	 vient	 d'apporter	 cette	 lettre	 qui,	 dit-il,	 est	 très-
importante	et	doit	être	sur-le-champ	remise	à	Votre	Altesse	Royale.

—Merci,	mon	bon	Murph.	Ne	t'éloigne	pas,	 lui	dit	Rodolphe	avec	un	soupir;	 tout	à
l'heure	j'aurai	besoin	de	causer	avec	toi.

Et	le	prince,	ayant	fermé	la	porte,	resta	un	moment	dans	le	salon	pour	y	lire	la	lettre
que	Murph	venait	de	lui	remettre.

Elle	était	ainsi	conçue:

«Monseigneur,

«Puis-je	espérer	que	les	 liens	de	parenté	qui	m'attachent	à	Votre	Altesse	Royale	et
que	l'amitié	dont	elle	a	toujours	daigné	m'honorer	excuseront	une	démarche	qui	serait
d'une	 grande	 témérité	 si	 elle	 ne	 m'était	 pas	 imposée	 par	 une	 conscience	 d'honnête
homme?

«Il	y	a	quinze	mois,	monseigneur,	vous	reveniez	de	France,	ramenant	avec	vous	une
fille	 d'autant	 plus	 chérie	 que	 vous	 l'aviez	 crue	 perdue	 pour	 toujours,	 tandis	 qu'au
contraire	elle	n'avait	jamais	quitté	sa	mère,	que	vous	avez	épousée	à	Paris	in	extremis,
afin	de	 légitimer	 la	naissance	de	 la	princesse	Amélie,	qui	est	ainsi	 l'égale	des	autres
Altesses	de	la	Confédération	germanique.

«Sa	 naissance	 est	 donc	 souveraine,	 sa	 beauté	 incomparable,	 son	 cœur	 est	 aussi
digne	de	sa	naissance	que	son	esprit	est	digne	de	sa	beauté,	ainsi	que	me	l'a	écrit	ma
sœur	 l'abbesse	 de	 Sainte-Hermangilde,	 qui	 a	 souvent	 l'honneur	 de	 voir	 la	 fille	 bien-
aimée	de	Votre	Altesse	Royale.

«Maintenant,	monseigneur,	j'aborderai	franchement	le	sujet	de	cette	lettre,	puisque
malheureusement	 une	 maladie	 grave	 me	 retient	 à	 Oldenzaal,	 et	 m'empêche	 de	 se
rendre	auprès	de	Votre	Altesse	Royale.

«Pendant	le	temps	que	mon	fils	a	passé	à	Gerolstein,	il	a	vu	presque	chaque	jour	la
princesse	Amélie,	il	l'aime	éperdument,	mais	il	lui	a	toujours	caché	son	amour.

«J'ai	 cru	 devoir,	 monseigneur,	 vous	 en	 instruire.	 Vous	 avez	 daigné	 accueillir
paternellement	mon	fils	et	l'engager	à	revenir,	au	sein	de	votre	famille,	vivre	de	cette
intimité	 qui	 lui	 était	 si	 précieuse;	 j'aurais	 indignement	 manqué	 à	 la	 loyauté	 en
dissimulant	 à	 Votre	 Altesse	 Royale	 une	 circonstance	 qui	 doit	 modifier	 l'accueil	 qui
était	réservé	à	mon	fils.

«Je	sais	qu'il	serait	insensé	à	nous	d'oser	espérer	nous	allier	plus	étroitement	encore
à	la	famille	de	Votre	Altesse	Royale.

«Je	sais	que	la	fille	dont	vous	êtes	à	bon	droit	si	fier,	monseigneur,	doit	prétendre	à
de	hautes	destinées.

«Mais	 je	 sais	 aussi	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 tendre	 des	 pères,	 et	 que,	 si	 vous	 jugiez
jamais	mon	fils	digne	de	vous	appartenir	et	de	faire	le	bonheur	de	la	princesse	Amélie,
vous	ne	seriez	pas	arrêté	par	les	graves	disproportions	qui	rendent	pour	nous	une	telle
fortune	inespérée.

«Il	ne	m'appartient	pas	de	faire	l'éloge	d'Henri,	monseigneur;	mais	j'en	appelle	aux
encouragements	et	aux	louanges	que	vous	avez	si	souvent	daigné	lui	accorder.

«Je	 n'ose	 et	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 davantage,	 monseigneur;	 mon	 émotion	 est	 trop



profonde.

«Quelle	 que	 soit	 votre	 détermination,	 veuillez	 croire	 que	 nous	 nous	 y	 soumettrons
avec	 respect,	 et	 que	 je	 serai	 toujours	 fidèle	 aux	 sentiments	 profondément	 dévoués
avec	lesquels	j'ai	l'honneur	d'être,

«de	Votre	Altesse	Royale

«le	très-humble	et	obéissant	serviteur,

«GUSTAVE-PAUL,

«prince	d'Herkaüsen-Oldenzaal

VI
Aveux

Après	la	lecture	de	la	lettre	du	prince,	père	d'Henri,	Rodolphe	resta	quelque	temps
triste	et	pensif;	puis,	un	rayon	d'espoir	éclairant	son	front,	il	revint	auprès	de	sa	fille,	à
qui	Clémence	prodiguait	en	vain	les	plus	tendres	consolations.

—Mon	enfant,	tu	l'as	dit	toi-même,	Dieu	a	voulu	que	ce	jour	fût	celui	des	explications
solennelles,	 dit	 Rodolphe	 à	 Fleur-de-Marie,	 je	 ne	 prévoyais	 pas	 qu'une	 nouvelle	 et
grave	circonstance	dût	encore	justifier	tes	paroles.

—De	quoi	s'agit-il,	mon	père?

—Mon	ami,	qu'y	a-t-il?

—De	nouveaux	sujets	de	crainte.

—Pour	qui	donc,	mon	père?

—Pour	toi.

—Pour	moi?

—Tu	ne	nous	as	avoué	que	la	moitié	de	tes	chagrins,	pauvre	enfant.

—Soyez	assez	bon	pour	vous	expliquer,	mon	père,	dit	Fleur-de-Marie	en	rougissant.

—Maintenant	je	le	puis,	je	n'ai	pu	le	faire	plus	tôt,	ignorant	que	tu	désespérais	à	ce
point	de	ton	sort.	Écoute,	ma	fille	chérie,	tu	te	crois,	ou	plutôt	tu	es	bien	malheureuse.
Lorsqu'au	 commencement	 de	 notre	 entretien	 tu	 m'as	 parlé	 des	 espérances	 qui	 te
restaient,	j'ai	compris...	mon	cœur	a	été	brisé...	car	il	s'agissait	pour	moi	de	te	perdre
à	 jamais,	de	te	voir	t'enfermer	dans	un	cloître,	de	te	voir	descendre	vivante	dans	un
tombeau.	Tu	voudrais	entrer	au	couvent...

—Mon	père...

—Mon	enfant,	est-ce	vrai?

—Oui,	si	vous	me	le	permettez,	répondit	Fleur-de-Marie	d'une	voix	étouffée.

—Nous	quitter!	s'écria	Clémence.

—L'abbaye	de	Sainte-Hermangilde	est	bien	rapprochée	de	Gerolstein:	je	vous	verrai
souvent,	vous	et	mon	père.

—Songez	donc	que	de	tels	vœux	sont	éternels,	ma	chère	enfant.	Vous	n'avez	pas	dix-
huit	ans,	et	peut-être	un	jour...

—Oh!	 je	ne	me	 repentirai	 jamais	de	 la	 résolution	que	 je	prends:	 je	ne	 trouverai	 le
repos	 et	 l'oubli	 que	 dans	 la	 solitude	 d'un	 cloître,	 si	 toutefois	 mon	 père,	 et	 vous,	 ma
seconde	mère,	vous	me	continuez	votre	affection.

—Les	devoirs,	les	consolations	de	la	vie	religieuse	pourraient,	en	effet,	dit	Rodolphe,
sinon	guérir,	du	moins	calmer	les	douleurs	de	ta	pauvre	âme	abattue	et	déchirée.	Et,
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quoiqu'il	 s'agisse	 de	 la	 moitié	 du	 bonheur	 de	 ma	 vie,	 il	 se	 peut	 que	 j'approuve	 ta
résolution.	Je	sais	ce	que	tu	souffres,	et	je	ne	dis	pas	que	le	renoncement	au	monde	ne
doive	pas	être	le	terme	fatalement	logique	de	ta	triste	existence.

—Quoi!	vous	aussi,	Rodolphe!	s'écria	Clémence.

—Permettez-moi,	 mon	 amie,	 d'exprimer	 toute	 ma	 pensée,	 reprit	 Rodolphe.	 Puis,
s'adressant	 à	 sa	 fille:	 Mais	 avant	 de	 prendre	 cette	 détermination	 extrême,	 il	 faut
examiner	si	un	autre	avenir	ne	serait	pas	plus	selon	tes	vœux	et	selon	les	nôtres.	Dans
ce	cas,	aucun	sacrifice	ne	me	coûterait	pour	assurer	ton	avenir.

Fleur-de-Marie	 et	 Clémence	 firent	 un	 mouvement	 de	 surprise;	 Rodolphe	 reprit	 en
regardant	fixement	sa	fille:

—Que	penses-tu...	de	ton	cousin	le	prince	Henri?

Fleur-de-Marie	tressaillit	et	devint	pourpre.

Après	un	moment	d'hésitation	elle	se	jeta	dans	les	bras	du	prince	en	pleurant.

—Tu	l'aimes,	pauvre	enfant!

—Vous	 ne	 me	 l'aviez	 jamais	 demandé,	 mon	 père!	 répondit	 Fleur-de-Marie	 en
essuyant	ses	yeux.

—Mon	ami,	nous	ne	nous	étions	pas	trompés,	dit	Clémence.

—Ainsi,	 tu	 l'aimes...,	 ajouta	 Rodolphe	 en	 prenant	 les	 mains	 de	 sa	 fille	 dans	 les
siennes;	tu	l'aimes	bien,	mon	enfant	chérie?

—Oh!	si	vous	saviez,	reprit	Fleur-de-Marie,	ce	qu'il	m'en	a	coûté	de	vous	cacher	ce
sentiment	dès	que	je	 l'ai	eu	découvert	dans	mon	cœur.	Hélas!	à	 la	moindre	question
de	 votre	 part,	 je	 vous	 aurais	 tout	 avoué...	 Mais	 la	 honte	 me	 retenait	 et	 m'aurait
toujours	retenue.

—Et	crois-tu	qu'Henri	connaisse	ton	amour	pour	lui?	dit	Rodolphe.

—Grand	Dieu!	mon	père,	je	ne	le	pense	pas!	s'écria	Fleur-de-Marie	avec	effroi.

—Et	lui...	crois-tu	qu'il	t'aime?

—Non,	mon	père...	non...	Oh!	j'espère	que	non...	il	souffrirait	trop.

—Et	comment	cet	amour	est-il	venu,	mon	ange	aimé?

—Hélas!	presque	à	mon	insu...	Vous	vous	souvenez	d'un	portrait	de	page?

—Qui	se	trouve	dans	 l'appartement	de	 l'abbesse	de	Sainte-Hermangilde...	c'était	 le
portrait	d'Henri.

—Oui,	 mon	 père...	 Croyant	 cette	 peinture	 d'une	 autre	 époque,	 un	 jour,	 en	 votre
présence,	 je	 ne	 cachai	 pas	 à	 la	 supérieure	 que	 j'étais	 frappée	 de	 la	 beauté	 de	 ce
portrait.	 Vous	 me	 dîtes	 alors,	 en	 plaisantant,	 que	 ce	 tableau	 représentait	 un	 de	 nos
parents	 d'autrefois,	 qui,	 très-jeune	 encore,	 avait	 montré	 un	 grand	 courage	 et
d'excellentes	qualités.	La	grâce	de	cette	figure,	jointe	à	ce	que	vous	me	dîtes	du	noble
caractère	 de	 ce	 parent,	 ajouta	 encore	 à	 ma	 première	 impression...	 Depuis	 ce	 jour,
souvent	 je	 m'étais	 plu	 à	 me	 rappeler	 ce	 portrait,	 et	 cela	 sans	 le	 moindre	 scrupule,
croyant	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 de	 nos	 cousins	 mort	 depuis	 longtemps...	 Peu	 à	 peu,	 je
m'habituai	 à	 ces	 douces	 pensées...	 sachant	 qu'il	 ne	 m'était	 pas	 permis	 d'aimer	 sur
cette	 terre...,	 ajouta	 Fleur-de-Marie	 avec	 une	 expression	 navrante,	 et	 en	 laissant	 de
nouveau	 couler	 ses	 larmes.	 Je	 me	 fis	 de	 ces	 rêveries	 bizarres	 une	 sorte	 de
mélancolique	 intérêt,	 moitié	 sourire	 et	 moitié	 larmes;	 je	 regardai	 ce	 joli	 page	 des
temps	passés	comme	un	fiancé	d'outre-tombe...	que	je	retrouverais	peut-être	un	jour
dans	 l'éternité;	 il	 me	 semblait	 qu'un	 tel	 amour	 était	 seul	 digne	 d'un	 cœur	 qui	 vous
appartenait	tout	entier,	mon	père...	Mais	pardonnez-moi	ces	tristes	enfantillages.

—Rien	 de	 plus	 touchant,	 au	 contraire,	 pauvre	 enfant!	 dit	 Clémence	 profondément
émue.

—Maintenant,	 reprit	 Rodolphe,	 je	 comprends	 pourquoi	 tu	 m'as	 reproché	 un	 jour,
d'un	air	chagrin,	de	t'avoir	trompée	sur	ce	portrait.

—Hélas!	 oui,	 mon	 père...	 Jugez	 de	 ma	 confusion,	 lorsque	 plus	 tard	 la	 supérieure



m'apprit	 que	 ce	 portrait	 était	 celui	 de	 son	 neveu,	 l'un	 de	 nos	 parents...	 Alors,	 mon
trouble	 fut	 extrême,	 je	 tâchai	 d'oublier	 mes	 premières	 impressions,	 mais,	 plus	 j'y
tâchais,	plus	elles	s'enracinaient	dans	mon	cœur,	par	suite	même	de	la	persévérance
de	mes	efforts...	Malheureusement	encore,	souvent	je	vous	entendis,	mon	père,	vanter
le	cœur,	l'esprit,	le	caractère	du	prince	Henri...

—Tu	l'aimais	déjà,	mon	enfant	chérie,	alors	que	tu	n'avais	encore	vu	que	son	portrait
et	entendu	parler	que	de	ses	rares	qualités.

—Sans	 l'aimer,	 mon	 père,	 je	 sentais	 pour	 lui	 un	 attrait	 que	 je	 me	 reprochais
amèrement;	 mais	 je	 me	 consolais	 en	 pensant	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 saurait	 ce
triste	secret,	qui	me	couvrait	de	honte	à	mes	propres	yeux.	Oser	aimer...	moi...	moi...
et	puis	ne	pas	me	contenter	de	votre	tendresse,	de	celle	de	ma	seconde	mère!	Ne	vous
devais-je	 pas	 assez	 pour	 employer	 toutes	 les	 forces,	 toutes	 les	 ressources	 de	 mon
cœur	à	vous	chérir	 tous	deux?...	Oh!	croyez-moi,	parmi	mes	 reproches,	ces	derniers
furent	 les	 plus	 douloureux.	 Enfin,	 pour	 la	 première	 fois	 je	 vis	 mon	 cousin...	 à	 cette
grande	 fête	 que	 vous	 donniez	 à	 l'archiduchesse	 Sophie;	 le	 prince	 Henri	 ressemblait
d'une	manière	si	 saisissante	à	son	portrait	que	 je	 le	 reconnus	 tout	d'abord...	Le	soir
même,	 mon	 père,	 vous	 m'avez	 présenté	 à	 mon	 cousin,	 en	 autorisant	 entre	 nous
l'intimité	que	permet	la	parenté.

—Eh	bientôt	vous	vous	êtes	aimés?

—Ah!	mon	père,	il	exprimait	son	respect,	son	attachement,	son	admiration	pour	vous
avec	tant	d'éloquence...	vous	m'aviez	dit	vous-même	tant	de	bien	de	lui!...

—Il	 le	méritait...	 Il	n'est	pas	de	caractère	plus	élevé,	 il	n'est	pas	de	meilleur	et	de
plus	valeureux	cœur.

—Ah!	de	grâce,	mon	père...	ne	le	louez	pas	ainsi...	Je	suis	déjà	si	malheureuse!...

—Et	moi,	je	tiens	à	te	bien	convaincre	de	toutes	les	rares	qualités	de	ton	cousin...	Ce
que	je	te	dis	t'étonne...	Je	le	conçois,	mon	enfant...	Continue...

—Je	sentais	le	danger	que	je	courais	en	voyant	le	prince	Henri	chaque	jour,	et	je	ne
pouvais	me	soustraire	à	ce	danger.	Malgré	mon	aveugle	confiance	en	vous,	mon	père,
je	n'osais	vous	exprimer	mes	craintes.	 Je	mis	 tout	mon	courage	à	cacher	cet	amour;
pourtant,	 je	 vous	 l'avoue,	 mon	 père,	 malgré	 mes	 remords,	 souvent,	 dans	 cette
fraternelle	intimité	de	chaque	jour,	oubliant	le	passé,	j'éprouvai	des	éclairs	de	bonheur
inconnu	 jusqu'alors,	 mais	 bientôt	 suivis,	 hélas!	 de	 sombres	 désespoirs,	 dès	 que	 je
retombais	sous	l'influence	de	mes	tristes	souvenirs...	Car,	hélas!	s'ils	me	poursuivaient
au	 milieu	 des	 hommages	 et	 des	 respects	 de	 personnes	 presque	 indifférentes,	 jugez,
jugez...	mon	père,	de	mes	tortures,	lorsque	le	prince	Henri	me	prodiguait	les	louanges
les	 plus	 délicates...	 m'entourait	 d'une	 adoration	 candide	 et	 pieuse,	 mettant,	 disait-il,
l'attachement	fraternel	qu'il	ressentait	pour	moi	sous	la	sainte	protection	de	sa	mère,
qu'il	 avait	 perdue	 bien	 jeune.	 Du	 moins,	 ce	 doux	 nom	 de	 sœur	 qu'il	 me	 donnait,	 je
tâchais	 de	 le	 mériter,	 en	 conseillant	 mon	 cousin	 sur	 son	 avenir,	 selon	 mes	 faibles
lumières,	 en	 m'intéressant	 à	 tout	 ce	 qui	 le	 touchait,	 en	 me	 promettant	 de	 toujours
vous	 demander	 pour	 lui	 votre	 bienveillant	 appui...	 Mais	 souvent,	 aussi,	 que	 de
tourments,	que	de	pleurs	dévorés,	 lorsque	par	hasard	 le	prince	Henri	m'interrogeait
sur	 mon	 enfance,	 sur	 ma	 première	 jeunesse...	 Oh!	 tromper...	 toujours	 tromper...
toujours	craindre...	toujours	mentir,	toujours	trembler	devant	le	regard	de	celui	qu'on
aime	et	qu'on	respecte,	comme	le	criminel	tremble	devant	le	regard	inexorable	de	son
juge!...	Oh!	mon	père!	j'étais	coupable,	je	le	sais,	je	n'avais	pas	le	droit	d'aimer;	mais
j'expiais	 ce	 triste	 amour	 par	 bien	 des	 douleurs...	 Que	 vous	 dirai-je?	 Le	 départ	 du
prince	Henri,	en	me	causant	un	nouveau	et	violent	chagrin,	m'a	éclairée...	J'ai	vu	que
je	 l'aimais	 plus	 encore	 que	 je	 ne	 croyais...	 Aussi,	 ajouta	 Fleur-de-Marie	 avec
accablement,	et	comme	si	cette	confession	eût	épuisé	ses	forces,	bientôt	je	vous	aurais
fait	 cet	 aveu,	 car	 ce	 fatal	 amour	 a	 comblé	 la	 mesure	 de	 ce	 que	 je	 souffre...	 Dites,
maintenant	que	vous	savez	tout,	dites,	mon	père,	est-il	pour	moi	un	autre	avenir	que
celui	du	cloître?

—Il	en	est	un	autre,	mon	enfant...	oui...	et	cet	avenir	est	aussi	doux	et	aussi	 riant,
aussi	heureux	que	celui	du	couvent	est	morne	et	sinistre!

—Que	dites-vous,	mon	père?

—Écoute-moi	 à	 mon	 tour...	 Tu	 sens	 bien	 que	 je	 t'aime	 trop,	 que	 ma	 tendresse	 est
trop	 clairvoyante	 pour	 que	 ton	 amour	 et	 celui	 d'Henri	 m'aient	 échappé;	 au	 bout	 de



quelques	jours,	je	fus	certain	qu'il	t'aimait,	plus	encore	peut-être	que	tu	ne	l'aimes...

—Mon	père...	non...	non...	c'est	impossible,	il	ne	m'aime	pas	à	ce	point.

—Il	t'aime,	te	dis-je...	Il	t'aime	avec	passion,	avec	délire.

—Ô	mon	Dieu!	Mon	Dieu!

—Écoute	 encore...	 lorsque	 je	 t'ai	 fait	 cette	 plaisanterie	 du	 portrait,	 j'ignorais
qu'Henri	 dût	 venir	 bientôt	 voir	 sa	 tante	 à	 Gerolstein.	 Lorsqu'il	 y	 vint,	 je	 cédai	 au
penchant	 qu'il	 m'a	 toujours	 inspiré;	 je	 l'invitai	 à	 nous	 voir	 souvent...	 Jusqu'alors,	 je
l'avais	traité	comme	mon	fils,	je	ne	changeai	rien	à	ma	manière	d'être	envers	lui...	Au
bout	de	quelques	jours,	Clémence	et	moi	nous	ne	pûmes	douter	de	l'attrait	que	vous
éprouviez	l'un	pour	l'autre...	Si	ta	position	était	plus	douloureuse,	ma	pauvre	enfant,	la
mienne	 aussi	 était	 pénible,	 et	 surtout	 d'une	 délicatesse	 extrême...	 Comme	 père,
sachant	les	rares	et	excellentes	qualités	d'Henri,	 je	ne	pouvais	qu'être	profondément
heureux	de	votre	attachement,	car	jamais	je	n'aurais	pu	rêver	un	époux	plus	digne	de
toi.

—Ah!	mon	père...	pitié!	pitié!

—Mais,	comme	homme	d'honneur,	je	songeais	au	triste	passé	de	mon	enfant...	Aussi,
loin	d'encourager	 les	espérances	d'Henri,	dans	plusieurs	entretiens	 je	 lui	donnai	des
conseils	absolument	contraires	à	ceux	qu'il	aurait	dû	attendre	de	moi	si	j'avais	songé	à
lui	 accorder	 ta	 main.	 Dans	 des	 conjonctures	 si	 délicates,	 comme	 père	 et	 comme
homme	 d'honneur,	 je	 devais	 garder	 une	 neutralité	 rigoureuse,	 ne	 pas	 encourager
l'amour	de	ton	cousin,	mais	le	traiter	avec	la	même	affabilité	que	par	le	passé...	Tu	as
été	 jusqu'ici	 si	 malheureuse,	 mon	 enfant	 chérie,	 que,	 te	 voyant	 pour	 ainsi	 dire	 te
ranimer	 sous	 l'influence	 de	 ce	 noble	 et	 pur	 amour,	 pour	 rien	 au	 monde	 je	 n'aurais
voulu	te	ravir	ces	 joies	divines	et	rares.	En	admettant	même	que	cet	amour	dût	être
brisé	 plus	 tard...	 tu	 aurais	 au	 moins	 connu	 quelques	 jours	 d'innocent	 bonheur...	 Et
puis,	enfin...	cet	amour	pouvait	assurer	ton	repos	à	venir...

—Mon	repos?

—Écoute	encore...	Le	père	d'Henri,	le	prince	Paul,	vient	de	m'écrire;	voici	sa	lettre...
Quoiqu'il	regarde	cette	alliance	comme	une	faveur	inespérée...	il	me	demande	ta	main
pour	 son	 fils,	 qui,	 me	 dit-il,	 éprouve	 pour	 toi	 l'amour	 le	 plus	 respectueux	 et	 le	 plus
passionné.

—Ô	mon	Dieu!	Mon	Dieu!	dit	Fleur-de-Marie,	en	cachant	son	visage	dans	ses	mains,
j'aurais	pu	être	si	heureuse!

—Courage,	 ma	 fille	 bien-aimée!	 Si	 tu	 le	 veux,	 ce	 bonheur	 est	 à	 toi!	 s'écria
tendrement	Rodolphe.

—Oh!	jamais!...	Jamais!...	Oubliez-vous?...

—Je	n'oublie	rien...	Mais	que	demain	tu	entres	au	couvent,	non-seulement	je	te	perds
à	 jamais...	 mais	 tu	 me	 quittes	 pour	 une	 vie	 de	 larmes	 et	 d'austérités...	 Eh	 bien!	 te
perdre	 pour	 te	 perdre...	 qu'au	 moins	 je	 te	 sache	 heureuse	 et	 mariée	 à	 celui	 que	 tu
aimes...	et	qui	t'adore.

—Mariée	avec	lui...	moi,	mon	père!...

—Oui...	mais	à	la	condition	que,	sitôt	après	votre	mariage,	contracté	ici	la	nuit,	sans
d'autres	 témoins	 que	 Murph	 pour	 toi	 et	 que	 le	 baron	 de	 Graün	 pour	 Henri,	 vous
partirez	 tous	 deux	 pour	 aller	 dans	 quelque	 tranquille	 retraite	 de	 Suisse	 ou	 d'Italie,
vivre	 inconnus,	 en	 riches	 bourgeois.	 Maintenant,	 ma	 fille	 chérie,	 sais-tu	 pourquoi	 je
me	résigne	à	t'éloigner	de	moi?	Sais-tu	pourquoi	je	désire	qu'Henri	quitte	son	titre	une
fois	 hors	 de	 l'Allemagne?	 C'est	 que	 je	 suis	 sûr	 qu'au	 milieu	 d'un	 bonheur	 solitaire,
concentrée	 dans	 une	 existence	 dépouillée	 de	 tout	 faste,	 peu	 à	 peu	 tu	 oublieras	 cet
odieux	 passé,	 qui	 t'est	 surtout	 pénible	 parce	 qu'il	 contraste	 amèrement	 avec	 les
cérémonieux	hommages	dont	à	chaque	instant	tu	es	entourée.

—Rodolphe	a	raison,	s'écria	Clémence.	Seule	avec	Henri,	continuellement	heureuse
de	son	bonheur	et	du	vôtre,	il	ne	vous	restera	pas	le	temps	de	songer	à	vos	chagrins
d'autrefois,	mon	enfant.

—Puis,	comme	il	me	serait	 impossible	d'être	 longtemps	sans	te	voir,	chaque	année
Clémence	et	moi	nous	irons	vous	visiter.



—Et	 un	 jour...	 lorsque	 la	 plaie	 dont	 vous	 souffrez	 tant,	 pauvre	 petite,	 sera
cicatrisée...	lorsque	vous	aurez	trouvé	l'oubli	dans	le	bonheur...	et	ce	moment	arrivera
plus	 tôt	 que	 vous	 ne	 le	 pensez...	 vous	 reviendrez	 près	 de	 nous	 pour	 ne	 plus	 nous
quitter!

—L'oubli	 dans	 le	 bonheur!...	 murmura	 Fleur-de-Marie	 qui,	 malgré	 elle,	 se	 laissait
bercer	par	ce	songe	enchanteur.

—Oui...	oui,	mon	enfant,	reprit	Clémence,	lorsqu'à	chaque	instant	du	jour	vous	vous
verrez	 bénie,	 respectée,	 adorée	 par	 l'époux	 de	 votre	 choix,	 par	 l'homme	 dont	 votre
père	vous	a	mille	fois	vanté	le	cœur	noble	et	généreux...	aurez-vous	le	loisir	de	songer
au	passé?	Et,	lors	même	que	vous	y	songeriez...	comment	ce	passé	vous	attristerait-il?
Comment	vous	empêcherait-il	de	croire	à	la	radieuse	félicité	de	votre	mari?

—Enfin	 c'est	 vrai...	 car	 dis-moi,	 mon	 enfant,	 reprit	 Rodolphe,	 qui	 pouvait	 à	 peine
contenir	des	 larmes	de	 joie	en	voyant	sa	 fille	ébranlée,	en	présence	de	 l'idolâtrie	de
ton	 mari	 pour	 toi...	 lorsque	 tu	 auras	 la	 conscience	 et	 la	 preuve	 du	 bonheur	 qu'il	 te
doit...	quels	reproches	pourras-tu	te	faire?

—Mon	père...,	dit	Fleur-de-Marie,	oubliant	 le	passé	pour	cette	espérance	 ineffable,
tant	de	bonheur	me	serait-il	encore	réservé?

—Ah!	 j'en	étais	bien	sûr!	s'écria	Rodolphe	dans	un	élan	de	 joie	triomphante,	est-ce
qu'après	 tout	 un	 père	 qui	 le	 veut...	 ne	 peut	 pas	 rendre	 au	 bonheur	 son	 enfant
adorée?...

—Elle	 mérite	 tant...	 que	 nous	 devions	 être	 exaucés,	 mon	 ami,	 dit	 Clémence	 en
partageant	le	ravissement	du	prince.

—Épouser	Henri...	et	un	jour...	passer	ma	vie	entre	lui...	ma	seconde	mère...	et	mon
père...,	 répéta	 Fleur-de-Marie,	 subissant	 de	 plus	 en	 plus	 la	 douce	 ivresse	 de	 ces
pensées.

—Oui,	mon	ange	aimé,	nous	serons	tous	heureux!...	Je	vais	répondre	au	père	d'Henri
que	je	consens	au	mariage,	s'écria	Rodolphe	en	serrant	Fleur-de-Marie	dans	ses	bras
avec	 une	 émotion	 indicible.	 Rassure-toi,	 notre	 séparation	 sera	 passagère...	 les
nouveaux	devoirs	que	le	mariage	va	t'imposer	raffermiront	encore	tes	pas	dans	cette
voie	d'oubli	 et	 de	 félicité	 où	 tu	 vas	 marcher	 désormais...	 car,	 enfin,	 si	 un	 jour	 tu	 es
mère,	ce	ne	sera	pas	seulement	pour	toi	qu'il	te	faudra	être	heureuse...

—Ah!	s'écria	Fleur-de-Marie	avec	un	cri	déchirant,	car	ce	mot	de	mère	la	réveilla	du
songe	enchanteur	qui	la	berçait,	mère!...	moi?	Oh!	jamais!	Je	suis	indigne	de	ce	saint
nom...	 Je	 mourrais	 de	 honte	 devant	 mon	 enfant...	 si	 je	 n'étais	 pas	 morte	 de	 honte
devant	son	père...	en	lui	faisant	l'aveu	du	passé...

—Que	dit-elle?	mon	Dieu!	s'écria	Rodolphe,	foudroyé	par	ce	brusque	changement...

—Moi	 mère!	 reprit	 Fleur-de-Marie	 avec	 une	 amertume	 désespérée,	 moi	 respectée,
moi	bénie	par	un	enfant	innocent	et	candide!	Moi	autrefois	l'objet	du	mépris	de	tous!
Moi	profaner	ainsi	le	nom	sacré	de	mère...	oh!	jamais...	Misérable	folle	que	j'étais	de
me	laisser	entraîner	à	un	espoir	indigne!...

—Ma	fille,	par	pitié,	écoute-moi.

Fleur-de-Marie	se	leva	droite,	pâle,	et	belle	de	la	majesté	d'un	malheur	incurable.

—Mon	père...	nous	oublions	qu'avant	de	m'épouser...	le	prince	Henri	doit	connaître
ma	vie	passée.

—Je	ne	l'avais	pas	oublié,	s'écria	Rodolphe;	il	doit	tout	savoir...	il	saura	tout...

—Et	vous	ne	voulez	pas	que	je	meure...	de	me	voir	ainsi	dégradée	à	ses	yeux?

—Mais	il	saura	aussi	quelle	irrésistible	fatalité	t'a	jetée	dans	l'abîme...	mais	il	saura
ta	réhabilitation.

—Et	 il	sentira	enfin,	reprit	Clémence	en	serrant	Fleur-de-Marie	dans	ses	bras,	que
lorsque	je	vous	appelle	ma	fille...	il	peut	sans	honte	vous	appeler	sa	femme...

—Et	 moi...	 ma	 mère...	 j'aime	 trop...	 j'estime	 trop	 le	 prince	 Henri	 pour	 jamais	 lui
donner	une	main	qui	a	été	touchée	par	les	bandits	de	la	Cité...



Peu	de	 temps	après	cette	scène	douloureuse,	on	 lisait	dans	 la	Gazette	officielle	de
Gerolstein:

«Hier	 a	 eu	 lieu,	 en	 l'abbaye	 grand-ducale	 de	 Sainte-Hermangilde,	 en	 présence	 de
Son	Altesse	Royale	le	grand-duc	régnant	et	de	toute	la	cour,	la	prise	de	voile	de	très-
haute	et	très-puissante	princesse	Son	Altesse	Amélie	de	Gerolstein.

«Le	 noviciat	 a	 été	 reçu	 par	 l'illustrissime	 et	 révérendissime	 seigneur	 monseigneur
Charles-Maxime,	archevêque	duc	d'Oppenheim;	monseigneur	Annibal-André	Montano,
des	princes	de	Delphes,	évêque	de	Ceuta	in	partibus	infidelium	et	nonce	apostolique,	y
a	donné	le	salut	et	la	bénédiction	papale.

«Le	sermon	a	été	prononcé	par	le	révérendissime	seigneur	Pierre	d'Asfeld,	chanoine
du	chapitre	de	Cologne,	comte	du	Saint-Empire	romain.

«VENI,	CREATOR	OPTIME.»

VII
La	profession

RODOLPHE	À	CLÉMENCE

Gerolstein,	12	janvier	1842	[35]

En	 me	 rassurant	 complètement	 aujourd'hui	 sur	 la	 santé	 de	 votre	 père,	 mon	 amie,
vous	me	faites	espérer	que	vous	pourrez,	avant	la	fin	de	cette	semaine,	le	ramener	ici.
Je	 l'avais	prévenu	que	dans	 la	résidence	de	Rosenfeld,	située	au	milieu	des	 forêts,	 il
serait	exposé,	malgré	toutes	les	précautions	possibles,	à	l'âpre	rigueur	de	nos	froids;
malheureusement	sa	passion	pour	la	chasse	a	rendu	nos	conseils	 inutiles.	Je	vous	en
conjure,	Clémence,	dès	que	votre	père	pourra	supporter	le	mouvement	de	la	voiture,
partez	 aussitôt;	 quittez	 ce	 pays	 sauvage	 et	 cette	 sauvage	 demeure,	 seulement
habitable	pour	ces	vieux	Germains	au	corps	de	fer	dont	la	race	a	disparu.

Je	 tremble	 qu'à	 votre	 tour	 vous	 ne	 tombiez	 malade;	 les	 fatigues	 de	 ce	 voyage
précipité,	 les	 inquiétudes	 auxquelles	 vous	 avez	 été	 en	 proie	 jusqu'à	 votre	 arrivée
auprès	de	votre	père,	toutes	ces	causes	ont	dû	réagir	cruellement	sur	vous.	Que	n'ai-je
pu	vous	accompagner!...

Clémence,	je	vous	en	supplie,	pas	d'imprudence;	je	sais	combien	vous	êtes	vaillante
et	dévouée...	 je	sais	de	quels	soins	empressés	vous	allez	entourer	votre	père;	mais	 il
serait	aussi	désespéré	que	moi	si	votre	santé	s'altérait	pendant	ce	voyage.	Je	déplore
doublement	 la	 maladie	 du	 comte,	 car	 elle	 vous	 éloigne	 de	 moi	 dans	 un	 moment	 où
j'aurais	puisé	bien	des	consolations	dans	votre	tendresse...

La	cérémonie	de	la	profession	de	notre	pauvre	enfant	est	toujours	fixée	à	demain...	à
demain	13	janvier,	époque	fatale...	C'est	le	TREIZE	JANVIER	que	j'ai	tiré	l'épée	contre
mon	père...

Ah!	mon	amie...	je	m'étais	cru	pardonné	trop	tôt...	L'enivrant	espoir	de	passer	ma	vie
auprès	de	vous	et	de	ma	fille	m'avait	fait	oublier	que	ce	n'était	pas	moi,	mais	elle,	qui
avait	été	punie	jusqu'à	présent,	et	que	mon	châtiment	était	encore	à	venir.

Et	il	est	venu...	lorsqu'il	y	a	six	mois	l'infortunée	nous	a	dévoilé	la	double	torture	de
son	cœur:	sa	honte	incurable	du	passé...	jointe	à	son	malheureux	amour	pour	Henri...

Ces	deux	amers	et	brûlants	ressentiments	exaltés	l'un	par	l'autre,	devaient,	par	une
logique	fatale,	amener	son	inébranlable	résolution	de	prendre	le	voile.	Vous	le	savez,
mon	amie,	en	combattant	ce	dessein	de	toutes	les	forces	de	notre	adoration	pour	elle,
nous	 ne	 pouvions	 nous	 dissimuler	 que	 sa	 digne	 et	 courageuse	 conduite	 eût	 été	 la
nôtre.	Que	répondre	à	ces	mots	terribles:	«J'aime	trop	le	prince	Henri	pour	lui	donner
une	main	touchée	par	les	bandits	de	la	Cité»?

Elle	 a	 dû	 se	 sacrifier	 à	 ses	 nobles	 scrupules,	 au	 souvenir	 ineffaçable	 de	 sa	 honte!
Elle	l'a	fait	vaillamment...	Elle	a	renoncé	aux	splendeurs	du	monde,	elle	est	descendue
des	marches	d'un	trône	pour	s'agenouiller,	vêtue	de	bure,	sur	la	dalle	d'une	église;	elle
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a	 croisé	 ses	 mains	 sur	 sa	 poitrine,	 courbé	 sa	 tête	 angélique...	 ses	 beaux	 cheveux
blonds	que	 j'aimais	 tant,	et	que	 je	conserve	comme	un	 trésor,	 sont	 tombés	 tranchés
par	le	fer...

Ô	mon	amie,	vous	savez	notre	émotion	déchirante	à	ce	moment	lugubre	et	solennel;
cette	émotion	est,	à	cette	heure,	aussi	poignante	que	par	le	passé...	En	vous	écrivant
ces	mots,	je	pleure	comme	un	enfant.

Je	 l'ai	 vue	 ce	 matin;	 quoiqu'elle	 m'ait	 paru	 moins	 pâle	 que	 d'habitude,	 et	 qu'elle
prétende	ne	pas	souffrir...	sa	santé	m'inquiète,	mortellement.	Hélas!	 lorsque,	sous	 le
voile	et	le	bandeau	qui	entourent	son	noble	front,	je	vois	ses	traits	amaigris	qui	ont	la
froide	 blancheur	 du	 marbre,	 et	 qui	 font	 paraître	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 plus	 grands
encore,	je	ne	puis	m'empêcher	de	songer	au	doux	et	pur	éclat	dont	brillait	sa	beauté
lors	 de	 notre	 mariage.	 Jamais,	 n'est-ce	 pas?	 nous	 ne	 l'avions	 vue	 plus	 charmante...
notre	bonheur	semblait	rayonner	sur	son	délicieux	visage.

Comme	je	vous	le	disais,	je	l'ai	vue	ce	matin;	elle	n'est	pas	prévenue	que	la	princesse
Juliane	 se	 démet	 volontairement	 en	 sa	 faveur	 de	 sa	 dignité	 abbatiale:	 demain	 donc,
jour	de	sa	profession,	notre	enfant	sera	élue	abbesse,	puisqu'il	y	a	unanimité	parmi	les
demoiselles	nobles	de	la	communauté	pour	lui	conférer	cette	dignité[36].

Depuis	 le	 commencement	 de	 son	 noviciat,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 voix	 sur	 sa	 piété,	 sur	 sa
charité,	sur	sa	religieuse	exactitude	à	remplir	toutes	les	règles	de	son	ordre,	dont	elle
exagère	 malheureusement	 les	 austérités...	 Elle	 a	 exercé	 dans	 ce	 couvent	 l'influence
qu'elle	 exerce	 partout,	 sans	 y	 prétendre	 et	 en	 l'ignorant,	 ce	 qui	 en	 augmente	 la
puissance...

Son	entretien	de	ce	matin	m'a	confirmé	ce	dont	 je	me	doutais;	 elle	n'a	pas	 trouvé
dans	la	solitude	du	cloître	et	dans	la	pratique	sévère	de	la	vie	monastique	le	repos	et
l'oubli...	 elle	 se	 félicite	 pourtant	 de	 sa	 résolution,	 qu'elle	 considère	 comme
l'accomplissement	d'un	devoir	impérieux;	mais	elle	souffre	toujours,	car	elle	n'est	pas
née	 pour	 ces	 contemplations	 mystiques,	 au	 milieu	 desquelles	 certaines	 personnes,
oubliant	toutes	les	affections,	tous	les	souvenirs	terrestres,	se	perdent	en	ravissements
ascétiques.

Non,	 Fleur-de-Marie	 croit,	 elle	 prie,	 elle	 se	 soumet	 à	 la	 rigoureuse	 et	 dure
observance	 de	 son	 ordre;	 elle	 prodigue	 les	 consolations	 les	 plus	 évangéliques,	 les
soins	les	plus	humbles	aux	pauvres	femmes	malades	qui	sont	traitées	dans	l'hospice	de
l'abbaye.	Elle	a	refusé	jusqu'à	l'aide	d'une	sœur	converse	pour	le	modeste	ménage	de
cette	 triste	 cellule	 froide	 et	 nue	 où	 nous	 avons	 remarqué	 avec	 un	 si	 douloureux
étonnement,	 vous	vous	 le	 rappelez,	mon	amie,	 les	branches	desséchées	de	 son	petit
rosier,	suspendues	au-dessous	de	son	christ.	Elle	est	enfin	l'exemple	chéri,	le	modèle
vénéré	de	 la	communauté...	Mais	elle	me	 l'a	avoué	ce	matin,	en	se	reprochant	cette
faiblesse	avec	amertume,	elle	n'est	pas	tellement	absorbée	par	la	pratique	et	par	les
austérités	de	la	vie	religieuse,	que	le	passé	ne	lui	apparaisse	sans	cesse	non-seulement
tel	qu'il	a	été...	mais	tel	qu'il	aurait	pu	être.

—Je	m'en	accuse,	mon	père,	me	disait-elle	avec	cette	calme	et	douce	résignation	que
vous	 lui	connaissez,	 je	m'en	accuse,	mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	songer	souvent,
que,	 si	Dieu	avait	 voulu	m'épargner	 la	dégradation	qui	a	 flétri	 à	 jamais	mon	avenir,
j'aurais	pu	vivre	toujours	auprès	de	vous,	aimée	de	l'époux	de	votre	choix.	Malgré	moi,
ma	vie	se	partage	entre	ces	douloureux	regrets	et	les	effroyables	souvenirs	de	la	Cité.
En	 vain	 je	 prie	 Dieu	 de	 me	 délivrer	 de	 ces	 obsessions,	 de	 remplir	 uniquement	 mon
cœur	de	son	pieux	amour,	de	ses	saintes	espérances,	de	me	prendre	enfin	tout	entière,
puisque	je	veux	me	donner	tout	entière	à	lui...	il	n'exauce	pas	mes	vœux...	sans	doute
parce	 que	 mes	 préoccupations	 terrestres	 me	 rendent	 indigne	 d'entrer	 en
communication	avec	lui.

—Mais	alors,	m'écriai-je,	saisi	d'une	folle	lueur	d'espérance,	il	en	est	temps	encore,
aujourd'hui	ton	noviciat	 finit,	mais	c'est	seulement	demain	qu'aura	 lieu	ta	profession
solennelle;	 tu	es	encore	 libre,	renonce	à	cette	vie	si	 rude	et	si	austère	qui	ne	 t'offre
pas	 les	 consolations	 que	 tu	 attendais;	 souffrir	 pour	 souffrir,	 viens	 souffrir	 dans	 nos
bras,	notre	tendresse	adoucira	tes	chagrins.

Secouant	 tristement	 la	 tête,	 elle	 me	 répondit	 avec	 cette	 inflexible	 justesse	 de
raisonnement	qui	nous	a	si	souvent	frappés:

—Sans	doute,	mon	bon	père,	 la	solitude	est	bien	triste	pour	moi...	pour	moi	déjà	si
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habituée	à	vos	tendresses	de	chaque	instant.	Sans	doute	je	suis	poursuivie	par	d'amers
regrets,	 de	 navrants	 souvenirs;	 mais	 au	 moins	 j'ai	 la	 conscience	 d'accomplir	 un
devoir...	mais	je	comprends,	mais	je	sais	que	partout	ailleurs	qu'ici	je	serais	déplacée;
je	 me	 retrouverais	 dans	 cette	 condition	 si	 cruellement	 fausse...	 dont	 j'ai	 déjà	 tant
souffert...	 et	 pour	 moi...	 et	 pour	 vous...	 car	 j'ai	 ma	 fierté	 aussi.	 Votre	 fille	 sera	 ce
qu'elle	doit	être...	fera	ce	qu'elle	doit	faire,	subira	ce	qu'elle	doit	subir...	Demain	tous
sauraient	de	quelle	fange	vous	m'avez	tirée...	qu'en	me	voyant	repentante	au	pied	de
la	croix	on	me	pardonnerait	peut-être	le	passé	en	faveur	de	mon	humilité	présente...
Et	il	n'en	serait	pas	ainsi,	n'est-ce	pas?	mon	bon	père,	si	l'on	me	voyait,	comme	il	y	a
quelques	mois,	briller	au	milieu	des	splendeurs	de	votre	cour.	D'ailleurs,	satisfaire	aux
justes	et	sévères	exigences	du	monde,	c'est	me	satisfaire	moi-même;	aussi	je	remercie
et	 je	bénis	Dieu	de	toute	la	puissance	de	mon	âme,	en	songeant	que	lui	seul	pouvait
offrir	à	votre	fille	un	asile	et	une	position	dignes	d'elle	et	de	vous...	une	position	enfin
qui	 ne	 formât	 pas	 un	 affligeant	 contraste	 avec	 ma	 dégradation	 première...	 et	 pût
mériter	 le	 seul	 respect	 qui	 me	 soit	 dû...	 celui	 que	 l'on	 accorde	 au	 repentir	 et	 à
l'humilité	sincères.

Hélas!	Clémence...	que	répondre	à	cela?...

Fatalité!	Fatalité!	Car	cette	malheureuse	enfant	est	douée,	si	cela	peut	se	dire,	d'une
inexorable	 logique	 en	 tout	 ce	 qui	 touche	 les	 délicatesses	 du	 cœur	 et	 de	 l'honneur.
Avec	 un	 esprit	 et	 une	 âme	 pareils,	 il	 ne	 faut	 pas	 songer	 à	 pallier,	 à	 tourner	 les
positions	fausses;	il	faut	en	subir	les	implacables	conséquences...

Je	l'ai	quittée,	comme	toujours,	le	cœur	brisé.

Sans	 fonder	 le	 moindre	 espoir	 sur	 cette	 entrevue,	 qui	 sera	 la	 dernière	 avant	 sa
profession,	 je	 m'étais	 dit:	 «Aujourd'hui	 encore	 elle	 peut	 renoncer	 au	 cloître.»	 Mais
vous	le	voyez,	mon	amie,	sa	volonté	est	irrévocable,	et	je	dois,	hélas!	en	convenir	avec
elle	et	répéter	ses	paroles:	«Dieu	seul	pouvait	lui	offrir	un	asile	et	une	position	dignes
d'elle	et	de	moi.»

Encore	une	fois,	sa	résolution	est	admirablement	convenable	et	logique	au	point	de
vue	de	 la	 société	où	nous	vivons...	Avec	 l'exquise	susceptibilité	de	Fleur-de-Marie,	 il
n'y	a	pas	pour	elle	d'autre	condition	possible.	Mais,	je	vous	l'ai	dit	bien	souvent,	mon
amie,	 si	 des	 devoirs	 sacrés,	 plus	 sacrés	 encore	 que	 ceux	 de	 la	 famille,	 ne	 me
retenaient	pas	au	milieu	de	ce	peuple	qui	m'aime	et	dont	je	suis	un	peu	la	providence,
je	 serais	 allé	 avec	 vous,	 ma	 fille,	 Henri	 et	 Murph,	 vivre	 heureux	 et	 obscur	 dans
quelque	retraite	ignorée.	Alors,	 loin	des	lois	impérieuses	d'une	société	impuissante	à
guérir	 les	maux	qu'elle	a	 faits,	nous	aurions	bien	 forcé	cette	malheureuse	enfant	au
bonheur	 et	 à	 l'oubli...	 tandis	 qu'ici,	 au	 milieu	 de	 cet	 éclat,	 de	 ce	 cérémonial,	 si
restreint	 qu'il	 fût,	 c'était	 impossible...	 Mais	 encore	 une	 fois...	 fatalité!	 fatalité!	 je	 ne
puis	abdiquer	mon	pouvoir	 sans	compromettre	 le	bonheur	de	ce	peuple,	qui	compte
sur	 moi...	 Braves	 et	 dignes	 gens!	 qu'ils	 ignorent	 toujours	 ce	 que	 leur	 fidélité	 me
coûte!...

Adieu,	 tendrement	 adieu,	 ma	 bien-aimée	 Clémence.	 Il	 m'est	 presque	 consolant	 de
vous	 voir	 aussi	 affligée	 que	 moi	 du	 sort	 de	 mon	 enfant,	 car	 ainsi	 je	 puis	 dire	 notre
chagrin,	et	il	n'y	a	pas	d'égoïsme	dans	ma	souffrance.

Quelquefois	je	me	demande	avec	effroi	ce	que	je	serais	devenu	sans	vous	au	milieu
de	 circonstances	 si	 douloureuses...	 Souvent	 aussi	 ces	 pensées	 m'apitoient	 encore
davantage	sur	le	sort	de	Fleur-de-Marie...	Car	vous	me	restez,	vous...	Et	à	elle,	que	lui
reste-t-il?

Adieu	encore,	et	tristement	adieu,	noble	amie,	bon	ange	des	jours	mauvais.	Revenez
bientôt;	cette	absence	vous	pèse	autant	qu'à	moi...

À	vous	ma	vie	et	mon	amour!...	âme	et	cœur,	à	vous!

R.

Je	vous	envoie	cette	lettre	par	un	courrier;	à	moins	de	changement	imprévu,	je	vous
en	expédierai	une	autre	demain,	sitôt	après	la	triste	cérémonie.	Mille	vœux	et	espoirs
à	votre	père	pour	son	prompt	rétablissement.	J'oubliais	de	vous	donner	des	nouvelles
du	pauvre	Henri.	Son	état	s'améliore	et	ne	donne	plus	de	si	graves	 inquiétudes.	Son
excellent	père,	malade	lui-même,	a	retrouvé	des	forces	pour	le	soigner,	pour	le	veiller;
miracle	d'amour	paternel	qui	ne	nous	étonne	pas,	nous	autres.



Ainsi	donc,	amie,	à	demain...	demain,	jour	sinistre	et	néfaste	pour	moi!

À	vous	encore,	à	vous	toujours.

R.

Abbaye	de	Sainte-Hermangilde,
quatre	heures	du	matin.

Rassurez-vous,	 Clémence,	 rassurez-vous,	 quoique	 l'heure	 à	 laquelle	 je	 vous	 écris
cette	lettre	et	le	lieu	d'où	elle	est	datée	doivent	vous	effrayer...

Grâce	à	Dieu,	le	danger	est	passé;	mais	la	crise	a	été	terrible...

Hier,	 après	 vous	 avoir	 écrit,	 agité	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 funeste	 pressentiment,	 me
rappelant	la	pâleur,	l'air	souffrant	de	ma	fille,	l'état	de	faiblesse	où	elle	languit	depuis
quelque	temps,	songeant	enfin	qu'elle	devait	passer	en	prières,	dans	une	immense	et
glaciale	église,	presque	toute	cette	nuit	qui	précède	sa	profession,	j'ai	envoyé	Murph
et	 David	 à	 l'abbaye	 demander	 à	 la	 princesse	 Juliane	 de	 leur	 permettre	 de	 rester
jusqu'à	 demain	 dans	 la	 maison	 extérieure	 qu'Henri	 habitait	 ordinairement.	 Ainsi	 ma
fille	 pouvait	 avoir	 de	 prompts	 secours	 et	 moi	 de	 ses	 nouvelles	 si,	 comme	 je	 le
craignais,	les	forces	lui	manquaient	pour	accomplir	cette	rigoureuse...	je	ne	veux	pas
dire	cruelle...	obligation	de	rester	une	nuit	de	janvier	en	prières	par	un	froid	excessif.
J'avais	aussi	 écrit	 à	Fleur-de-Marie	que,	 tout	en	 respectant	 l'exercice	de	 ses	devoirs
religieux,	je	la	suppliais	de	songer	à	sa	santé	et	de	faire	sa	veillée	de	prières	dans	sa
cellule	et	non	dans	l'église.	Voici	ce	qu'elle	m'a	répondu:

«Mon	bon	père,	je	vous	remercie	du	plus	profond	de	mon	cœur	de	cette	nouvelle	et
tendre	 preuve	 de	 votre	 intérêt.	 N'ayez	 aucune	 inquiétude;	 je	 me	 crois	 en	 état
d'accomplir	 mon	 devoir.	 Votre	 fille,	 mon	 bon	 père,	 ne	 peut	 témoigner	 ni	 crainte	 ni
faiblesse.	La	règle	est	telle,	je	dois	m'y	conformer.	En	résultât-il	quelques	souffrances
physiques,	c'est	avec	joie	que	je	les	offrirais	à	Dieu.	Vous	m'approuverez,	je	l'espère,
vous	 qui	 avez	 toujours	 pratiqué	 le	 renoncement	 et	 le	 devoir	 avec	 tant	 de	 courage.
Adieu,	mon	bon	père,	je	ne	vous	dirai	pas	que	je	vais	prier	pour	vous.	En	priant	Dieu,
je	vous	prie	toujours,	car	il	m'est	impossible	de	ne	pas	vous	confondre	avec	la	divinité
que	 j'implore.	Vous	avez	été	pour	moi	 sur	 la	 terre	ce	que	Dieu,	 si	 je	 le	mérite,	 sera
pour	moi	dans	le	ciel.

«Daignez	 bénir	 ce	 soir	 votre	 fille	 par	 la	 pensée,	 mon	 bon	 père...	 Elle	 sera	 demain
l'épouse	du	Seigneur.

«Elle	vous	baise	la	main	avec	un	pieux	respect.

«Sœur	AMÉLIE»

	

Cette	lettre,	que	je	ne	pus	lire	sans	fondre	en	larmes,	me	rassura	pourtant	quelque
peu;	je	devais,	moi	aussi,	accomplir	une	veillée	sinistre.

La	nuit	venue,	j'allai	m'enfermer	dans	le	pavillon	que	j'ai	fait	construire	non	loin	du
monument	élevé	au	souvenir	de	mon	père,	en	expiation	de	cette	nuit	fatale...

Vers	une	heure	du	matin,	 j'entendis	 la	voix	de	Murph;	 je	 frissonnai	d'épouvante.	 Il
arrivait	en	toute	hâte	du	couvent.

Que	 vous	 dirai-je,	 mon	 amie?	 Ainsi	 que	 je	 l'avais	 prévu,	 la	 malheureuse	 enfant,
malgré	 son	courage	et	 sa	volonté,	n'a	pas	eu	 la	 force	d'accomplir	 entièrement	cette
pratique	barbare,	dont	il	avait	été	impossible	à	la	princesse	Juliane	de	la	dispenser,	la
règle	étant	formelle	à	ce	sujet.

À	huit	heures	du	soir,	Fleur-de-Marie	s'est	agenouillée	sur	la	pierre	de	cette	église.
Jusqu'à	plus	de	minuit	elle	a	prié.	Mais,	à	cette	heure,	succombant	à	sa	faiblesse,	à	cet
horrible	 froid,	 à	 son	 émotion,	 car	 elle	 a	 longuement	 et	 silencieusement	 pleuré,	 elle
s'est	évanouie.	Deux	religieuses,	qui,	par	ordre	de	la	princesse	Juliane,	avaient	partagé
sa	veillée,	vinrent	la	relever	et	la	transportèrent	dans	sa	cellule.

David	 fut	 à	 l'instant	 prévenu.	 Murph	 monta	 en	 voiture,	 accourut	 me	 chercher.	 Je
volai	au	couvent;	je	fus	reçu	par	la	princesse	Juliane.	Elle	me	dit	que	David	craignait



que	ma	vue	ne	fît	une	trop	vive	impression	sur	ma	fille;	que	son	évanouissement,	dont
elle	était	revenue,	ne	présentait	rien	de	très-alarmant,	ayant	été	causé	seulement	par
une	grande	faiblesse.

D'abord	une	horrible	pensée	me	vint.	Je	crus	qu'on	voulait	me	cacher	quelque	grand
malheur,	ou	du	moins	me	préparer	à	l'apprendre;	mais	la	supérieure	me	dit:	«Je	vous
l'affirme,	monseigneur,	la	princesse	Amélie	est	hors	de	danger;	un	léger	cordial	que	le
docteur	David	lui	a	fait	prendre	a	ranimé	ses	forces.»

Je	 ne	 pouvais	 douter	 de	 ce	 que	 m'affirmait	 l'abbesse;	 je	 la	 crus,	 et	 j'attendis	 des
nouvelles	de	ma	fille	avec	une	douloureuse	impatience.

Au	bout	d'un	quart	d'heure	d'angoisses,	David	revint.	Grâce	à	Dieu,	elle	allait	mieux,
et	 elle	 avait	 voulu	 continuer	 sa	 veillée	 de	 prières	 dans	 l'église,	 en	 consentant
seulement	à	s'agenouiller	sur	un	coussin.	Et,	comme	je	me	révoltais	et	m'indignais	de
ce	que	 la	supérieure	et	 lui	eussent	accédé	à	son	désir,	ajoutant	que	 je	m'y	opposais
formellement,	 il	me	 répondit	qu'il	 eût	 été	dangereux	de	 contrarier	 la	 volonté	de	ma
fille	dans	un	moment	où	elle	était	sous	l'influence	d'une	vive	émotion	nerveuse,	et	que
d'ailleurs	 il	 était	 convenu	 avec	 la	 princesse	 Juliane	 que	 la	 pauvre	 enfant	 quitterait
l'église	 à	 l'heure	 des	 matines	 pour	 prendre	 un	 peu	 de	 repos	 et	 se	 préparer	 à	 la
cérémonie.

—Elle	est	donc	maintenant	à	l'église?	lui	dis-je.

—Oui,	monseigneur;	mais	avant	une	demi-heure	elle	l'aura	quittée.

Je	me	fis	aussitôt	conduire	à	notre	tribune	du	nord,	d'où	l'on	domine	tout	le	chœur.

Là,	au	milieu	des	ténèbres	de	cette	vaste	église,	seulement	éclairée	par	la	pâle	clarté
de	la	lampe	du	sanctuaire,	je	la	vis,	près	de	la	grille,	agenouillée,	les	mains	jointes,	et
priant	encore	avec	ferveur.

Moi	aussi	je	m'agenouillai	en	pensant	à	mon	enfant.

Trois	 heures	 sonnèrent;	 deux	 sœurs	 assises	 dans	 les	 stalles,	 qui	 ne	 l'avaient	 pas
quittée	des	yeux,	vinrent	lui	parler	bas.	Au	bout	de	quelques	moments	elle	se	signa,	se
releva	et	 traversa	 le	chœur	d'un	pas	assez	 ferme;	et	pourtant,	mon	amie,	 lorsqu'elle
passa	 sous	 la	 lampe,	 son	 visage	 me	 parut	 aussi	 blanc	 que	 le	 long	 voile	 qui	 flottait
autour	d'elle.

Je	 sortis	 aussitôt	 de	 la	 tribune,	 voulant	 d'abord	 aller	 la	 rejoindre;	 mais	 je	 craignis
qu'une	nouvelle	émotion	l'empêchât	de	goûter	quelques	moments	de	repos.	J'envoyai
David	 savoir	 comment	 elle	 se	 trouvait:	 il	 revint	 me	 dire	 qu'elle	 se	 sentait	 mieux	 et
qu'elle	allait	tâcher	de	dormir	un	peu.

Je	reste	à	l'abbaye	pour	la	cérémonie	qui	aura	lieu	ce	matin.

Je	 pense	 maintenant,	 mon	 amie,	 qu'il	 est	 inutile	 de	 vous	 envoyer	 cette	 lettre
incomplète.	Je	la	terminerai	demain,	en	vous	racontant	les	événements	de	cette	triste
journée.

À	bientôt	donc,	mon	amie.	Je	suis	brisé	de	douleur,	plaignez-moi.

Dernier	chapitre
Le	13	janvier

RODOLPHE	À	CLÉMENCE.

Treize	janvier...	anniversaire	maintenant	doublement	sinistre!!!

Mon	amie...	nous	la	perdons	à	jamais!

Tout	est	fini...	tout!

Écoutez	ce	récit:

Il	est	donc	vrai...	on	éprouve	une	volupté	atroce	à	raconter	une	horrible	douleur.
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Hier	 je	 me	 plaignais	 du	 hasard	 qui	 vous	 retenait	 loin	 de	 moi...	 aujourd'hui,
Clémence,	je	me	félicite	de	ce	que	vous	n'êtes	pas	ici:	vous	souffririez	trop...

Ce	matin,	je	sommeillais	à	peine,	j'ai	été	éveillé	par	le	son	des	cloches...	j'ai	tressailli
d'effroi...	cela	m'a	semblé	funèbre...	on	eût	dit	un	glas	de	funérailles.

En	 effet...	 ma	 fille	 est	 morte	 pour	 nous...	 morte,	 entendez-vous...	 Dès	 aujourd'hui,
Clémence...	 il	 vous	 faut	 commencer	 à	 porter	 son	 deuil	 dans	 votre	 cœur,	 dans	 votre
cœur	toujours	pour	elle	si	maternel.

Que	notre	enfant	soit	ensevelie	sous	le	marbre	d'un	tombeau	ou	sous	la	voûte	d'un
cloître...	pour	nous...	quelle	est	la	différence?

Dès	 aujourd'hui,	 entendez-vous,	 Clémence,	 il	 faut	 la	 regarder	 comme	 morte...
D'ailleurs...	elle	est	d'une	si	grande	faiblesse...	sa	santé,	altérée	par	tant	de	chagrins,
par	tant	de	secousses,	est	si	chancelante...	Pourquoi	pas	aussi	cette	autre	mort,	plus
complète	encore?	La	fatalité	n'est	pas	lasse...

Et	puis	d'ailleurs...	d'après	ma	lettre	d'hier,	vous	devez	comprendre	que	cela	serait
peut-être	plus	heureux	pour	elle...	qu'elle	fût	morte.

Morte...	 ces	 cinq	 lettres	 ont	 une	 physionomie	 étrange...	 ne	 trouvez-vous	 pas?...
quand	on	 les	écrit	à	propos	d'une	 fille	 idolâtrée...	d'une	 fille	si	belle...	 si	charmante,
d'une	bonté	si	angélique...	Dix-huit	ans	à	peine...	et	morte	au	monde!...

Au	 fait...	 pour	 nous	 et	 pour	 elle,	 à	 quoi	 bon	 végéter	 souffrante	 dans	 la	 morne
tranquillité	de	ce	cloître?	Qu'importe	qu'elle	vive,	 si	 elle	est	perdue	pour	nous?	Elle
doit	tant	l'aimer,	la	vie...	que	la	fatalité	lui	a	faite!...

Ce	que	je	dis	là	est	affreux...	il	y	a	un	égoïsme	barbare	dans	l'amour	paternel!...

À	midi,	sa	profession	a	eu	lieu	avec	une	pompe	solennelle.

Caché	derrière	les	rideaux	de	notre	tribune,	j'y	ai	assisté...

J'ai	 ressenti,	mais	avec	encore	plus	d'intensité,	 toutes	 les	poignantes	émotions	que
nous	avions	éprouvées	lors	de	son	noviciat...

Chose	bizarre!	elle	est	adorée,	on	croit	généralement	qu'elle	est	attirée	vers	 la	vie
religieuse	 par	 une	 irrésistible	 vocation,	 on	 devrait	 voir	 dans	 sa	 profession	 un
événement	heureux	pour	elle,	et,	au	contraire,	une	accablante	tristesse	pesait	sur	 la
foule.

Au	fond	de	l'église,	parmi	le	peuple...	j'ai	vu	deux	sous-officiers	de	mes	gardes,	deux
vieux	et	rudes	soldats,	baisser	la	tête	et	pleurer...

On	eût	dit	qu'il	y	avait	dans	l'air	un	douloureux	pressentiment...	Du	moins	s'il	était
fondé,	il	n'est	réalisé	qu'à	demi...

La	profession	terminée,	on	a	ramené	notre	enfant	dans	la	salle	du	chapitre,	où	devait
avoir	lieu	la	nomination	de	la	nouvelle	abbesse...

Grâce	à	mon	privilège	souverain,	 j'allai	dans	cette	salle	attendre	Fleur-de-Marie	au
retour	du	chœur.

Elle	rentra	bientôt...

Son	émotion,	sa	faiblesse	étaient	si	grandes	que	deux	sœurs	la	soutenaient...

Je	 fus	effrayé,	moins	encore	de	sa	pâleur	et	de	 la	profonde	altération	de	ses	 traits
que	de	l'expression	de	son	sourire...	Il	me	parut	empreint	d'une	sorte	de	satisfaction
sinistre...

Clémence...	 je	vous	 le	dis...	peut-être	bientôt	nous	 faudra-t-il	du	courage...	bien	du
courage...	Je	sens	pour	ainsi	dire	en	moi	que	notre	enfant	est	mortellement	frappée...

...Après	tout,	sa	vie	serait	si	malheureuse...

Voilà	deux	fois	que	je	me	dis,	en	pensant	à	la	mort	possible	de	ma	fille...	que	cette
mort	mettrait	du	moins	un	terme	à	sa	cruelle	existence...	Cette	pensée	est	un	horrible
symptôme...	Mais,	si	ce	malheur	doit	nous	frapper,	il	vaut	mieux	y	être	préparé,	n'est-
ce	pas,	Clémence?



Se	préparer	à	un	pareil	malheur...	c'est	en	savourer	peu	à	peu	et	d'avance	les	lentes
angoisses...	 C'est	 un	 raffinement	 de	 douleurs	 inouï...	 Cela	 est	 mille	 fois	 plus	 affreux
que	 le	 coup	 qui	 vous	 frappe	 imprévu...	 Au	 moins	 la	 stupeur,	 l'anéantissement	 vous
épargnent	une	partie	de	cet	atroce	déchirement...

Mais	 les	 usages	 de	 la	 compassion	 veulent	 qu'on	 vous	 prépare...	 Probablement	 je
n'agirais	 pas	 autrement	 moi-même,	 pauvre	 amie...	 si	 j'avais	 à	 vous	 apprendre	 le
funeste	 événement	 dont	 je	 vous	 parle...	 Ainsi	 épouvantez-vous...	 si	 vous	 remarquez
que	 je	 vous	 entretiens	 d'elle...	 avec	 des	 ménagements,	 des	 détours	 d'une	 tristesse
désespérée,	 après	 vous	 avoir	 annoncé	 que	 sa	 santé	 ne	 me	 donnait	 pourtant	 pas	 de
graves	inquiétudes.

Oui,	 épouvantez-vous,	 si	 je	 vous	 parle	 comme	 je	 vous	 écris	 maintenant...	 car,
quoique	je	l'aie	quittée	assez	calme	il	y	a	une	heure	pour	venir	terminer	cette	lettre,	je
vous	 le	 répète,	 Clémence,	 il	 me	 semble	 ressentir	 en	 moi	 qu'elle	 est	 plus	 souffrante
qu'elle	 ne	 le	 paraît...	 Fasse	 le	 ciel	 que	 je	 me	 trompe,	 et	 que	 je	 prenne	 pour	 des
pressentiments	la	désespérante	tristesse	que	m'a	inspirée	cette	cérémonie	lugubre!

Fleur-de-Marie	entra	donc	dans	la	grande	salle	du	chapitre.

Toutes	les	stalles	furent	successivement	occupées	par	les	religieuses.

Elle	 alla	 modestement	 se	 mettre	 à	 la	 dernière	 place	 de	 la	 rangée	 de	 gauche;	 elle
s'appuyait	sur	le	bras	d'une	des	sœurs,	car	elle	semblait	toujours	bien	faible.

Au	 haut	 de	 la	 salle,	 la	 princesse	 Juliane	 était	 assise,	 ayant	 d'un	 côté	 la	 grande
prieure,	de	l'autre	une	seconde	dignitaire,	tenant	à	la	main	la	crosse	d'or,	symbole	de
l'autorité	abbatiale.

Il	se	fit	un	profond	silence,	la	princesse	se	leva,	prit	sa	crosse	en	main	et	dit	d'une
voix	grave	et	émue:

—Mes	chères	filles,	mon	grand	âge	m'oblige	de	confier	à	des	mains	plus	jeunes	cet
emblème	de	mon	pouvoir	spirituel,	et	elle	montra	sa	crosse.	J'y	suis	autorisée	par	une
bulle	 de	 notre	 Saint-Père;	 je	 présenterai	 donc	 à	 la	 bénédiction	 de	 monseigneur
l'archevêque	d'Oppenheim	et	à	l'approbation	de	S.	A.	R.	le	grand-duc,	notre	souverain,
celle	 de	 vous,	 mes	 chères	 filles,	 qui	 par	 vous	 aura	 été	 désignée	 pour	 me	 succéder.
Notre	grande	prieure	va	vous	faire	connaître	le	résultat	de	l'élection,	et	à	celle-là	que
vous	aurez	élue	je	remettrai	ma	crosse	et	mon	anneau.

Je	ne	quittai	pas	ma	fille	des	yeux.

Debout	dans	sa	stalle,	les	deux	mains	jointes	sur	sa	poitrine,	les	yeux	baissés,	à	demi
enveloppée	de	son	voile	blanc	et	des	longs	plis	traînants	de	sa	robe	noire,	elle	se	tenait
immobile	 et	 pensive,	 elle	 n'avait	 pas	 un	 moment	 supposé	 qu'on	 pût	 l'élire;	 son
élévation	n'avait	été	confiée	qu'à	moi	par	l'abbesse.

La	grande	prieure	prit	un	registre	et	lut:

—Chacune	de	nos	chères	sœurs	ayant	été,	suivant	la	règle,	invitée,	il	y	a	huit	jours,	à
déposer	 son	 vote	 entre	 les	 mains	 de	 notre	 sainte	 mère	 et	 à	 tenir	 son	 choix	 secret
jusqu'à	 ce	 moment;	 au	 nom	 de	 notre	 sainte	 mère,	 je	 déclare	 qu'une	 de	 vous,	 mes
chères	sœurs,	a	par	sa	piété	exemplaire,	par	ses	vertus	angéliques,	mérité	le	suffrage
unanime	de	la	communauté,	et	celle-là	est	notre	sœur	Amélie,	de	son	vivant	très-haute
et	très-puissante	princesse	de	Gerolstein.

À	 ces	 mots,	 une	 sorte	 de	 murmure	 de	 douce	 surprise	 et	 d'heureuse	 satisfaction
circula	dans	la	salle;	tous	les	regards	des	religieuses	se	fixèrent	sur	ma	fille	avec	une
expression	de	tendre	sympathie;	malgré	mes	accablantes	préoccupations,	 je	 fus	moi-
même	vivement	ému	de	cette	nomination	qui,	 faite	 isolément	et	 secrètement,	offrait
néanmoins	une	si	touchante	unanimité.

Fleur-de-Marie,	 stupéfaite,	 devint	 encore	 plus	 pâle;	 ses	 genoux	 tremblaient	 si	 fort
qu'elle	fut	obligée	de	s'appuyer	d'une	main	sur	le	rebord	de	la	stalle.

L'abbesse	reprit	d'une	voix	haute	et	grave:

—Mes	chères	filles,	c'est	bien	sœur	Amélie	que	vous	croyez	la	plus	digne	et	la	plus
méritante	de	vous	toutes?	C'est	bien	elle	que	vous	reconnaissez	pour	votre	supérieure
spirituelle?	Que	chacune	de	vous	me	réponde	à	son	tour,	mes	chères	filles.



Et	chaque	religieuse	répondit	à	haute	voix:

—Librement	et	 volontairement	 j'ai	 choisi	 et	 je	 choisis	 sœur	Amélie	pour	ma	sainte
mère	et	supérieure.

Saisie	 d'une	 émotion	 inexprimable,	 ma	 pauvre	 enfant	 tomba	 à	 genoux,	 joignit	 les
deux	mains	et	resta	ainsi	jusqu'à	ce	que	chaque	vote	fût	émis.

Alors	l'abbesse,	déposant	la	crosse	et	l'anneau	entre	les	mains	de	la	grande	prieure,
s'avança	vers	ma	fille	pour	la	prendre	par	la	main	et	la	conduire	au	siège	abbatial.

Mon	amie,	ma	tendre	amie,	je	me	suis	interrompu	un	moment;	il	m'a	fallu	reprendre
courage	pour	achever	de	vous	raconter	cette	scène	déchirante...

—Relevez-vous,	 ma	 chère	 fille,	 lui	 dit	 l'abbesse,	 venez	 prendre	 la	 place	 qui	 vous
appartient;	vos	vertus	évangéliques,	et	non	votre	rang,	vous	l'ont	gagnée.

En	disant	ces	mots,	la	vénérable	princesse	se	pencha	vers	ma	fille	pour	l'aider	à	se
relever.

Fleur-de-Marie	fit	quelques	pas	en	tremblant,	puis	arrivant	au	milieu	de	la	salle	du
chapitre	elle	s'arrêta,	et	dit	d'une	voix	dont	le	calme	et	la	fermeté	m'étonnèrent:

—Pardonnez-moi,	sainte	mère...	je	voudrais	parler	à	mes	sœurs.

—Montez	d'abord,	ma	chère	fille,	sur	votre	siège	abbatial,	dit	la	princesse;	c'est	de	là
que	vous	devez	leur	faire	entendre	votre	voix.

—Cette	place,	sainte	mère...	ne	peut	être	 la	mienne,	répondit	Fleur-de-Marie	d'une
voix	haute	et	tremblante.

—Que	dites-vous,	ma	chère	fille?

—Une	si	haute	dignité	n'est	pas	faite	pour	moi,	sainte	mère.

—Mais	les	vœux	de	toutes	vos	sœurs	vous	y	appellent.

—Permettez-moi,	sainte	mère,	de	faire	ici	à	deux	genoux	une	confession	solennelle,
mes	sœurs	verront	bien,	et	vous	aussi,	 sainte	mère,	que	 la	condition	 la	plus	humble
n'est	pas	encore	assez	humble	pour	moi.

—Votre	modestie	vous	abuse,	ma	chère	fille,	dit	la	supérieure	avec	bonté,	croyant	en
effet	que	la	malheureuse	enfant	cédait	à	un	sentiment	de	modestie	exagéré;	mais	moi
je	devinai	ces	aveux	que	Fleur-de-Marie	allait	faire.	Saisi	d'effroi,	je	m'écriai	d'une	voix
suppliante:

—Mon	enfant...	je	t'en	conjure...

À	 ces	 mots...	 vous	 dire,	 mon	 amie,	 tout	 ce	 que	 je	 lus	 dans	 le	 profond	 regard	 que
Fleur-de-Marie	me	 jeta	 serait	 impossible...	Ainsi	que	vous	 le	 saurez	dans	un	 instant,
elle	m'avait	compris.	Oui,	elle	avait	compris	que	je	devais	partager	la	honte	de	cette
horrible	révélation...	Elle	avait	compris	qu'après	de	tels	aveux	on	pouvait	m'accuser...
moi,	 de	 mensonge...	 car	 j'avais	 toujours	 dû	 laisser	 croire	 que	 jamais	 Fleur-de-Marie
n'avait	quitté	sa	mère...

À	 cette	 pensée,	 la	 pauvre	 enfant	 s'était	 crue	 coupable	 envers	 moi	 d'une	 noire
ingratitude...	 Elle	 n'eut	 pas	 la	 force	 de	 continuer,	 elle	 se	 tut	 et	 baissa	 la	 tête	 avec
accablement...

—Encore	 une	 fois,	 ma	 chère	 fille,	 reprit	 l'abbesse,	 votre	 modestie	 vous	 trompe...
l'unanimité	 du	 choix	 de	 vos	 sœurs	 vous	 prouve	 combien	 vous	 êtes	 digne	 de	 me
remplacer...	 Par	 cela	 même	 que	 vous	 avez	 pris	 part	 aux	 joies	 du	 monde,	 votre
renoncement	à	ces	joies	n'en	est	que	plus	méritoire...	Ce	n'est	pas	S.	A.	 la	princesse
Amélie	qui	est	élue,	c'est	sœur	Amélie...	Pour	nous,	votre	vie	a	commencé	du	jour	où
vous	avez	mis	le	pied	dans	la	maison	du	Seigneur...	et	c'est	cette	exemplaire	et	sainte
vie	 que	 nous	 récompensons...	 Je	 vous	 dirai	 plus,	 ma	 chère	 fille;	 avant	 d'entrer	 au
bercail	 votre	 existence	 aurait	 été	 aussi	 égarée	 qu'elle	 a	 été	 au	 contraire	 pure	 et
louable...	 que	 les	 vertus	 évangéliques	 dont	 vous	 nous	 avez	 donné	 l'exemple	 depuis
votre	séjour	ici	expieraient	et	rachèteraient	encore	aux	yeux	du	Seigneur	un	passé	si
coupable	 qu'il	 fût...	 D'après	 cela,	 ma	 chère	 fille,	 jugez	 si	 votre	 modestie	 doit	 être
rassurée.



Ces	 paroles	 de	 l'abbesse	 furent,	 comme	 vous	 le	 pensez,	 mon	 amie,	 d'autant	 plus
précieuses	pour	Fleur-de-Marie	qu'elle	croyait	le	passé	ineffaçable.	Malheureusement,
cette	 scène	 l'avait	 profondément	 émue,	 et,	 quoiqu'elle	 affectât	 du	 calme	 et	 de	 la
fermeté,	il	me	sembla	que	ses	traits	s'altéraient	d'une	manière	inquiétante...	Par	deux
fois	elle	tressaillit	en	passant	sur	son	front	sa	pauvre	main	amaigrie.

—Je	crois	vous	avoir	convaincue,	ma	chère	fille,	reprit	 la	princesse	Juliane,	et	vous
ne	voudrez	pas	causer	à	vos	 sœurs	un	vif	 chagrin	en	 refusant	cette	marque	de	 leur
confiance	et	de	leur	affection.

—Non,	sainte	mère,	dit-elle	avec	une	expression	qui	me	frappa,	et	d'une	voix	de	plus
en	plus	 faible,	 je	 crois	maintenant	pouvoir	 accepter...	Mais,	 comme	 je	me	 sens	bien
fatiguée	et	un	peu	souffrante,	si	vous	le	permettiez,	sainte	mère,	la	cérémonie	de	ma
consécration	n'aurait	lieu	que	dans	quelques	jours...

—Il	 sera	 fait	 comme	 vous	 le	 désirez,	 ma	 chère	 fille...	 mais	 en	 attendant	 que	 votre
dignité	soit	bénie	et	consacrée...	prenez	cet	anneau...	venez	à	votre	place...	nos	chères
sœurs	vous	rendront	hommage	selon	notre	règle.

Et	 la	 supérieure,	 glissant	 son	 anneau	 pastoral	 au	 doigt	 de	 Fleur-de-Marie,	 la
conduisit	au	siège	abbatial.

Ce	fut	un	spectacle	simple	et	touchant.

Auprès	de	ce	siège	où	elle	s'assit,	se	tenaient,	d'un	côté,	la	grande	prieure,	portant	la
crosse	 d'or;	 de	 l'autre,	 la	 princesse	 Juliane.	 Chaque	 religieuse	 alla	 s'incliner	 devant
notre	enfant	et	lui	baiser	respectueusement	la	main.

Je	 voyais	 à	 chaque	 instant	 son	 émotion	 augmenter,	 ses	 traits	 se	 décomposer
davantage;	 enfin	 cette	 scène	 fut	 sans	 doute	 au-dessus	 de	 ses	 forces...	 car	 elle
s'évanouit	avant	que	la	procession	des	sœurs	fût	terminée...

Jugez	de	mon	épouvante!...	Nous	la	transportâmes	dans	l'appartement	de	l'abbesse...

David	n'avait	pas	quitté	le	couvent;	il	accourut,	lui	donna	les	premiers	soins.	Puisse-
t-il	 ne	 m'avoir	 pas	 trompé!	 mais	 il	 m'a	 assuré	 que	 ce	 nouvel	 accident	 n'avait	 pour
cause	 qu'une	 extrême	 faiblesse	 causée	 par	 le	 jeûne,	 les	 fatigues	 et	 la	 privation	 de
sommeil	que	ma	fille	s'était	imposés	pendant	son	rude	et	long	noviciat...

Je	l'ai	cru,	parce	que	en	effet	ses	traits	angéliques,	quoique	d'une	effrayante	pâleur,
ne	trahissaient	aucune	souffrance	lorsqu'elle	reprit	connaissance...	Je	fus	même	frappé
de	la	sérénité	qui	rayonnait	sur	son	beau	front.	De	nouveau	cette	quiétude	m'effraya:	il
me	sembla	qu'elle	cachait	le	secret	espoir	d'une	délivrance	prochaine...

La	supérieure	était	retournée	au	chapitre	pour	clore	la	séance,	je	restai	seul	avec	ma
fille.

Après	m'avoir	regardé	en	silence	pendant	quelques	moments,	elle	me	dit:

—Mon	bon	père...	pourrez-vous	oublier	mon	ingratitude?	Pourrez-vous	oublier	qu'au
moment	où	j'allais	faire	cette	pénible	confession	vous	m'avez	demandé	grâce?

—Tais-toi...	je	t'en	supplie.

—Et	je	n'avais	pas	songé,	reprit-elle	avec	amertume,	qu'en	disant	à	la	face	de	tous	de
quel	 abîme	 de	 dépravation	 vous	 m'aviez	 retirée...	 c'était	 révéler	 un	 secret	 que	 vous
aviez	 gardé	 par	 tendresse	 pour	 moi...	 c'était	 vous	 accuser	 publiquement,	 vous,	 mon
père,	d'une	dissimulation	à	laquelle	vous	ne	vous	étiez	résigné	que	pour	m'assurer	une
vie	éclatante	et	honorée...	Oh!	pourrez-vous	me	pardonner?

Au	 lieu	 de	 lui	 répondre,	 je	 collai	 mes	 lèvres	 sur	 son	 front,	 elle	 sentit	 couler	 mes
larmes...

Après	avoir	baisé	mes	mains	à	plusieurs	reprises,	elle	me	dit:

—Maintenant,	je	me	sens	mieux,	mon	bon	père...	maintenant	que	me	voici,	ainsi	que
le	dit	notre	règle,	morte	au	monde...	je	voudrais	faire	quelques	dispositions	en	faveur
de	 plusieurs	 personnes...	 mais,	 comme	 tout	 ce	 que	 je	 possède	 est	 à	 vous...	 m'y
autorisez-vous,	mon	père?...

—Peux-tu	 en	 douter?...	 Mais	 je	 t'en	 supplie,	 lui	 dis-je,	 n'aie	 pas	 de	 ces	 pensées
sinistres...	Plus	tard	tu	t'occuperas	de	ce	soin...	n'as-tu	pas	le	temps?



—Sans	doute,	mon	bon	père,	j'ai	encore	bien	du	temps	à	vivre,	ajouta-t-elle	avec	un
accent	 qui,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 me	 fit	 de	 nouveau	 tressaillir.	 Je	 la	 regardai	 plus
attentivement;	aucun	changement	dans	ses	traits	ne	justifia	mon	inquiétude.	Oui,	j'ai
encore	bien	du	temps	à	vivre,	reprit-elle,	mais	je	ne	devrai	plus	m'occuper	des	choses
terrestres...	car,	aujourd'hui,	je	renonce	à	tout	ce	qui	m'attache	au	monde...	Je	vous	en
prie,	ne	me	refusez	pas...

—Ordonne...	je	ferai	ce	que	tu	désires...

—Je	voudrais	que	ma	tendre	mère	gardât	toujours	dans	le	petit	salon	où	elle	se	tient
habituellement...	mon	métier	à	broder...	avec	la	tapisserie	que	j'avais	commencée...

—Tes	désirs	seront	remplis,	mon	enfant.	Ton	appartement	est	resté	comme	il	était	le
jour	où	tu	as	quitté	le	palais;	car	tout	ce	qui	t'a	appartenu	est	pour	nous	l'objet	d'un
culte	religieux...	Clémence	sera	profondément	touchée	de	ta	pensée...

—Quant	à	vous,	mon	bon	père,	prenez,	je	vous	en	prie,	mon	grand	fauteuil	d'ébène,
où	j'ai	tant	pensé,	tant	rêvé...

—Il	sera	placé	à	côté	du	mien,	dans	mon	cabinet	de	travail,	et	 je	 t'y	verrai	chaque
jour	 assise	 près	 de	 moi,	 comme	 tu	 t'y	 asseyais	 si	 souvent,	 lui	 dis-je	 sans	 pouvoir
retenir	mes	larmes.

—Maintenant,	 je	 voudrais	 laisser	 quelques	 souvenirs	 de	 moi	 à	 ceux	 qui	 m'ont
témoigné	tant	d'intérêt	quand	j'étais	malheureuse.	À	Mme	Georges	je	voudrais	donner
l'écritoire	 dont	 je	 me	 servais	 dernièrement.	 Ce	 don	 aura	 quelque	 à-propos,	 ajouta-t-
elle	avec	son	doux	sourire,	car	c'est	elle	qui,	à	la	ferme,	a	commencé	de	m'apprendre	à
écrire.	Quant	au	vénérable	curé	de	Bouqueval,	qui	m'a	instruite	dans	la	religion,	je	lui
destine	le	beau	christ	de	mon	oratoire...

—Bien,	mon	enfant.

—Je	désirerais	aussi	envoyer	mon	bandeau	de	perles	à	ma	bonne	petite	Rigolette...
C'est	un	bijou	simple	qu'elle	pourra	porter	sur	ses	beaux	cheveux	noirs...	Et	puis,	 si
cela	était	possible,	puisque	vous	savez	où	se	trouvent	Martial	et	la	Louve	en	Algérie,	je
voudrais	que	cette	courageuse	femme	qui	m'a	sauvé	la	vie	eût	ma	croix	d'or	émaillée...
Ces	 différents	 gages	 de	 souvenir,	 mon	 bon	 père,	 seraient	 remis	 à	 ceux	 à	 qui	 je	 les
envoie	«de	la	part	de	Fleur-de-Marie».

—J'exécuterai	tes	volontés...	Tu	n'oublies	personne?...

—Je	ne	crois	pas,	mon	bon	père...

—Cherche	 bien...	 Parmi	 ceux	 qui	 t'aiment	 n'y	 a-t-il	 pas	 quelqu'un	 de	 bien
malheureux?	 d'aussi	 malheureux	 que	 ta	 mère	 et	 moi...	 quelqu'un	 enfin	 qui	 regrette
aussi	douloureusement	que	nous	ton	entrée	au	couvent?

La	pauvre	enfant	me	comprit,	me	serra	la	main,	une	légère	rougeur	colora	un	instant
son	pâle	visage.

Allant	au-devant	d'une	question	qu'elle	craignait	sans	doute	de	me	faire,	je	lui	dis:

—Il	va	mieux...	on	ne	craint	plus	pour	ses	jours...

—Et	son	père?

—Il	 se	 ressent	 de	 l'amélioration	 de	 la	 santé	 de	 son	 fils...	 il	 va	 mieux	 aussi...	 Et	 à
Henri?	Que	lui	donnes-tu?...	Un	souvenir	de	toi	lui	serait	une	consolation	si	chère	et	si
précieuse!...

—Mon	 père...	 offrez-lui	 mon	 prie-Dieu...	 Hélas!	 je	 l'ai	 bien	 souvent	 arrosé	 de	 mes
larmes,	en	demandant	au	ciel	 la	force	d'oublier	Henri,	puisque	j'étais	 indigne	de	son
amour...

—Combien	il	sera	heureux	de	voir	que	tu	as	eu	une	pensée	pour	lui!...

—Quant	à	 la	maison	d'asile	pour	 les	orphelines	et	 les	 jeunes	 filles	abandonnées	de
leurs	parents,	je	désirerais,	mon	bon	père,	que...

Ici	la	lettre	de	Rodolphe	était	interrompue	par	ces	mots	presque	illisibles:

«Clémence...	Murph	terminera	cette	lettre;	je	n'ai	plus	la	tête	à	moi;	je	suis	fou...	Ah!



le	13	JANVIER!!!»

La	fin	de	cette	lettre,	de	l'écriture	de	Murph,	était	ainsi	conçue:

Madame,

D'après	les	ordres	de	Son	Altesse	Royale,	je	complète	ce	triste	récit.	Les	deux	lettres
de	monseigneur	auront	dû	préparer	Votre	Altesse	Royale	à	l'accablante	nouvelle	qu'il
me	reste	à	lui	apprendre.

Il	 y	 a	 trois	 heures,	 monseigneur	 était	 occupé	 à	 écrire	 à	 Votre	 Altesse	 Royale;
j'attendais	dans	une	pièce	voisine	qu'il	me	remît	la	lettre	pour	l'expédier	aussitôt	par
un	courrier.	Tout	à	coup	j'ai	vu	entrer	la	princesse	Juliane	d'un	air	consterné.	«Où	est
Son	Altesse	Royale?	me	dit-elle	d'une	voix	émue.—Princesse,	monseigneur	écrit	à	Mme

la	 grande-duchesse	 des	 nouvelles	 de	 la	 journée.—Sir	 Walter,	 il	 faut	 apprendre	 à
monseigneur	un	événement	terrible...	Vous	êtes	son	ami...	veuillez	l'en	instruire...	De
vous,	ce	coup	lui	sera	moins	terrible...

Je	compris	tout;	je	crus	plus	prudent	de	me	charger	de	cette	funeste	révélation...	La
supérieure	 ayant	 ajouté	 que	 la	 princesse	 Amélie	 s'éteignait	 lentement,	 et	 que
monseigneur,	 devait	 se	 hâter	 de	 venir	 recevoir	 les	 derniers	 soupirs	 de	 sa	 fille,	 je
n'avais	malheureusement	pas	le	temps	d'employer	des	ménagements.	J'entrai	dans	le
salon;	 Son	 Altesse	 Royale	 s'aperçut	 de	 ma	 pâleur.	 «Tu	 viens	 m'apprendre	 un
malheur!...—Un	 irréparable	 malheur,	 monseigneur...	 Du	 courage!...—Ah!	 mes
pressentiments!!...»	 s'écria-t-il.	 Et,	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 il	 courut	 au	 cloître.	 Je	 le
suivis.

De	l'appartement	de	la	supérieure,	la	princesse	Amélie	avait	été	transportée	dans	sa
cellule	 après	 sa	 dernière	 entrevue	 avec	 monseigneur.	 Une	 des	 sœurs	 la	 veillait;	 au
bout	d'une	heure,	elle	s'aperçut	que	la	voix	de	la	princesse	Amélie,	qui	lui	parlait	par
intervalles,	 s'affaiblissait	 et	 s'oppressait	 de	plus	en	plus.	La	 sœur	 s'empressa	d'aller
prévenir	la	supérieure.	Le	docteur	David	fut	appelé;	il	crut	remédier	à	cette	nouvelle
perte	 de	 forces	 par	 un	 cordial,	 mais	 en	 vain;	 le	 pouls	 était	 à	 peine	 sensible...	 Il
reconnut	avec	désespoir	que,	des	émotions	 réitérées	ayant	probablement	usé	 le	peu
de	forces	de	la	princesse	Amélie,	il	ne	restait	aucun	espoir	de	la	sauver.

Ce	 fut	 alors	 que	 monseigneur	 arriva;	 la	 princesse	 Amélie	 venait	 de	 recevoir	 les
derniers	 sacrements,	 une	 lueur	 de	 connaissance	 lui	 restait	 encore;	 dans	 une	 de	 ses
mains,	croisées	sur	son	sein,	elle	tenait	les	débris	de	son	petit	rosier...

Monseigneur	tomba	agenouillé	à	son	chevet;	il	sanglotait.

—Ma	fille!...	mon	enfant	chérie!...	s'écria-t-il	d'une	voix	déchirante.

La	princesse	Amélie	l'entendit,	tourna	légèrement	la	tête	vers	lui...	ouvrit	les	yeux...
tâcha	de	sourire,	et	dit	d'une	voix	défaillante:

—Mon	bon	père...	pardon...	aussi	à	Henri...	à	ma	bonne	mère...	pardon...

Ce	furent	ses	derniers	mots...

Après	une	heure	d'une	agonie	pour	ainsi	dire	paisible...	elle	rendit	son	âme	à	Dieu...

Lorsque	 sa	 fille	 eut	 rendu	 le	dernier	 soupir,	monseigneur	ne	dit	 pas	un	mot...	 son
calme	et	son	silence	étaient	effrayants...	il	ferma	les	paupières	de	la	princesse,	la	baisa
plusieurs	fois	au	front,	prit	pieusement	les	débris	du	petit	rosier	et	sortit	de	la	cellule.

Je	le	suivis;	 il	revint	dans	la	maison	extérieure	du	cloître,	et,	me	montrant	la	lettre
qu'il	 avait	 commencé	 d'écrire	 à	 Votre	 Altesse	 Royale,	 et	 à	 laquelle	 il	 voulut	 en	 vain
ajouter	quelques	mots,	car	sa	main	tremblait	convulsivement,	il	me	dit:

—Il	m'est	impossible	d'écrire...	Je	suis	anéanti...	ma	tête	se	perd!	Écris	à	la	grande-
duchesse	que	je	n'ai	plus	de	fille!...

J'ai	exécuté	les	ordres	de	monseigneur.

Qu'il	 me	 soit	 permis,	 comme	 à	 son	 plus	 vieux	 serviteur,	 de	 supplier	 Votre	 Altesse
Royale	 de	 hâter	 son	 retour...	 autant	 que	 la	 santé	 de	 M.	 le	 comte	 d'Orbigny	 le
permettra.	La	présence	seule	de	Votre	Altesse	Royale	pourrait	calmer	le	désespoir	de
monseigneur...	 Il	 veut	 chaque	 nuit	 veiller	 sur	 sa	 fille	 jusqu'au	 jour	 où	 elle	 sera
ensevelie	dans	la	chapelle	grand-ducale.



J'ai	accompli	ma	triste	tâche,	madame;	veuillez	excuser	l'incohérence	de	cette	lettre,
et	 recevoir	 l'expression	du	 respectueux	dévouement	avec	 lequel	 j'ai	 l'honneur	d'être
de	Votre	Altesse	Royale,

Le	très-obéissant	serviteur,

WALTER	MURPH.

	

La	 veille	 du	 service	 funèbre	 de	 la	 princesse	 Amélie,	 Clémence	 arriva	 à	 Gerolstein
avec	son	père.

Rodolphe	ne	fut	pas	seul	le	jour	des	funérailles	de	Fleur-de-Marie.

Fin	De	L'épilogue.

À	Monsieur	le	rédacteur	en	chef	du	Journal	des
Débats

Monsieur,

Les	 Mystères	 de	 Paris	 sont	 terminés;	 permettez-moi	 de	 venir	 publiquement	 vous
remercier	d'avoir	bien	voulu	prêter	à	cette	œuvre,	malheureusement	aussi	imparfaite
qu'incomplète,	 la	 grande	 et	 puissante	 publicité	 du	 Journal	 des	 débats;	 ma
reconnaissance	est	d'autant	plus	vive,	monsieur,	que	plusieurs	des	idées,	émises	dans
cet	 ouvrage	 différaient	 essentiellement	 de	 celles	 que	 vous	 soutenez	 avec	 autant
d'énergie	 que	 de	 talent,	 et	 qu'il	 est	 rare	 de	 rencontrer	 la	 courageuse	 et	 loyale
impartialité	dont	vous	avez	fait	preuve	à	mon	égard.

J'invoquerai	 encore	 une	 fois	 cette	 impartialité,	 monsieur,	 pour	 vous	 dire	 quelques
mots	 en	 faveur	 d'une	 modeste	 publication,	 fondée	 et	 exclusivement	 rédigée	 par	 des
ouvriers,	sous	 le	titre	de	La	Ruche	populaire.	Quelques	artisans	honnêtes	et	éclairés
ont	 élevé	 cette	 tribune	 populaire,	 où	 ils	 exposent	 leurs	 réclamations	 avec	 autant	 de
convenance	que	de	modération.	(Je	citerai	entre	autres	une	lettre	aussi	touchante	que
respectueuse,	adressée	au	roi	par	M.	Duquesne,	ouvrier	imprimeur.)	L'organisation	du
travail,	 la	 limitation	 de	 la	 concurrence,	 le	 tarif	 des	 salaires	 y	 sont	 traités	 par	 les
ouvriers	 eux-mêmes,	 et,	 à	 cet	 égard,	 leur	 voix	 mérite,	 ce	 me	 semble,	 d'être
attentivement	écoutée	par	tous	ceux	qui	s'occupent	des	affaires	publiques.

Mais	malheureusement	il	se	passera	peut-être	bien	des	années	encore	avant	que	ces
grandes	questions	d'un	intérêt	si	vital	pour	les	masses	soient	résolues.	En	attendant,
chaque	 jour	 amène	 et	 dévoile	 de	 nouvelles	 misères,	 de	 nouvelles	 souffrances
individuelles:	 les	 fondateurs	 de	 La	 Ruche	 ont	 espéré	 qu'en	 faisant	 chaque	 mois	 un
appel	en	faveur	des	plus	malheureux	de	leurs	frères,	ils	seraient	peut-être	écoutés	des
heureux	du	monde.

Permettez-moi,	monsieur,	de	vous	citer	la	première	page	de	La	Ruche	populaire:

LA	RUCHE	POPULAIRE.

«Secourir	d'honorables	infortunes	qui	se	plaignent,	c'est	bien.
S'enquérir	de	ceux	qui	luttent	avec	honneur,	avec	énergie,	et	leur	venir

en	aide,	quelquefois	à	leur	insu...	prévenir	à	temps	la	misère	ou	les
tentations	qui	mènent	au	crime...	c'est	mieux.»

(RODOLPHE,	dans	Les	Mystères	de	Paris.)

«Si,	dans	notre	conviction,	le	peuple	ne	peut	être	délivré	ou	secouru	avec	efficacité
que	par	des	mesures	 législativement	prévoyantes,	ce	n'est	pas	pour	nous	une	raison
de	méconnaître	ou	de	repousser	aveuglément	les	dons	offerts	avec	délicatesse.

«Le	 rôle	 que	 M.	 Eugène	 Sue	 fait	 remplir	 à	 Rodolphe	 dans	 Les	 Mystères	 de	 Paris
nous	ayant	 inspiré	 l'idée	de	nous	enquérir	de	 familles	honnêtes	 et	malheureuses,	 et
qui,	à	ces	titres,	sont	dignes	de	l'évangélique	fraternité,	nous	faisons	à	l'humanité	des
personnes	 riches	 un	 pieux	 appel:	 car	 un	 bienfait	 suffit	 quelquefois	 à	 détourner	 le



malheur,	 à	 sauver	 de	 la	 misère,	 du	 désespoir,	 du	 crime	 peut-être,	 une	 famille
dépourvue	 de	 tout...	 Et	 puis	 les	 aumônes	 dégradent...	 Ce	 que	 nous	 conseillerons
principalement	 sera	 de	 procurer	 du	 travail	 ou	 quelques	 places	 rétribuées
suffisamment,	enfin,	tout	ce	qui	peut	mettre	au-dessus	de	la	terrible	nécessité!

«Nous	 avons	 à	 soulager	 plusieurs	 familles	 intéressantes	 et	 dans	 la	 détresse:	 les
bienfaiteurs	 peuvent	 s'adresser	 au	 bureau	 de	 ce	 journal,	 où	 on	 leur	 confiera	 les
adresses,	pour	qu'ils	puissent	aller	eux-mêmes	administrer	leurs	dons.

«Nous	citerons	entre	autres	une	famille	composée	du	père,	de	la	mère	et	de	quatre
enfants,	 dont	 le	 plus	 âgé	 a	 six	 ans;	 ils	 ont	 vainement	 sollicité	 des	 emplois	 qui	 leur
permissent	 de	 vivre,	 mais	 qu'ils	 n'ont	 pas	 obtenus	 pour	 le	 même	 motif	 qui	 devrait
exciter	le	plus	touchant	intérêt	parce	qu'ils	avaient	une	nombreuse	famille...

«Une	autre	de	ces	familles	vient	de	perdre	son	chef,	honnête	ouvrier	peintre,	qui,	en
travaillant,	est	tombé	d'un	quatrième	étage.	Il	laisse	une	femme	enceinte	et	plusieurs
enfants	en	bas	âge	dans	la	plus	profonde	douleur	et	le	plus	grand	dénuement.»

C'est	avec	bonheur,	je	vous	l'avoue,	monsieur,	que	j'ai	cité	cette	page,	où	mon	nom
est	 inscrit	 d'une	 manière	 si	 flatteuse;	 car	 je	 me	 regarderai	 toujours	 comme
récompensé	au	delà	de	 toute	espérance	chaque	 fois	que	 je	croirai	avoir	 inspiré,	par
mes	écrits,	quelque	action	généreuse	ou	quelque	pensée	charitable,	et	l'idée	mise	en
pratique	par	les	fondateurs	de	La	Ruche	populaire	me	semble	de	ce	nombre.

Ainsi	les	personnes	riches	qui	voudraient	s'abonner	à	ce	journal	mensuel	(six	francs
par	an,	au	bureau	de	La	Ruche,	rue	des	Quatre-Fils,	n°	17,	au	Marais)	seraient	chaque
mois	 instruites	 de	 quelque	 infortune	 respectable	 qu'il	 leur	 serait	 peut-être	 doux	 de
soulager;	 car,	 disons-le	 hautement,	 il	 y	 a	 généralement	 en	 France	 beaucoup	 de
commisération	 pour	 ceux	 qui	 souffrent;	 mais	 bien	 souvent	 l'occasion	 manque	 pour
exercer	la	charité	d'une	façon	profitable	au	cœur,	et,	si	cela	peut	se	dire,	intéressante.
Sous	 ce	 rapport,	 La	Ruche	populaire	 offrirait	 de	précieux	 renseignements	 aux	âmes
d'élite	qui	recherchent	les	pures	et	nobles	jouissances.

Un	dernier	mot,	monsieur.

Comme	vous	avez	été	de	moitié	dans	mon	œuvre	par	 l'immense	publicité	que	vous
lui	avez	donnée,	je	crois	pouvoir	vous	instruire	d'un	résultat	dont	vous	vous	féliciterez,
je	 l'espère,	 avec	 moi.	 On	 m'écrit	 de	 Bordeaux	 et	 de	 Lyon	 que	 plusieurs	 personnes
riches	et	compatissantes	s'occupent	de	réaliser	dans	ces	deux	villes	mon	projet	d'une
banque	de	prêts	gratuits	pour	 les	 travailleurs	sans	ouvrage,	et	quelqu'un	qui	 fait	 ici
l'usage	le	plus	généreux	et	le	plus	éclairé	d'une	immense	fortune	m'a	donné,	au	sujet
d'une	fondation	pareille	pour	Paris,	les	plus	encourageantes	espérances.

Souhaitons	 maintenant,	 monsieur,	 qu'un	 législateur	 véritablement	 ami	 du	 peuple
prenne	en	main	les	questions	relatives:

«À	l'établissement	d'avocats	des	pauvres;

«À	l'abaissement	du	taux	exorbitant	de	l'intérêt	prélevé	par	le	mont-de-piété;

«À	 la	 tutelle	 préservatrice	 exercée	 par	 l'État	 sur	 les	 enfants	 des	 suppliciés	 et	 des
condamnés	à	perpétuité;

«À	la	réforme	du	code	pénal	à	l'endroit	des	abus	de	confiance.»

Et	 peut-être	 ce	 livre,	 attaqué	 récemment	 encore	 avec	 tant	 d'amertume	 et	 de
violence,	aura	du	moins	produit	quelques	bons	résultats.

Veuillez	encore	agréer,	monsieur,	l'expression	de	ma	vive	gratitude	et	l'assurance	de
mes	sentiments	les	plus	dévoués.

EUGÈNE	SUE
Paris,	ce	15	octobre	1843

NOTES
Au	sujet	de	 l'impossibilité	où	sont	 les	classes	pauvres	de	 jouir	du	bénéfice	des	 lois
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civiles,	nous	avons	reçu	de	nouvelles	réclamations	et	quelques	documents	curieux,	les
uns	 de	 Hollande,	 les	 autres	 d'Italie;	 nous	 donnons	 ces	 renseignements	 ci-après,	 en
exprimant	toute	notre	gratitude	aux	personnes	qui	nous	ont	fait	l'honneur	de	nous	les
adresser.

Plusieurs	officiers	judiciaires	ont	bien	voulu	nous	faire	observer	que,	dans	beaucoup
de	circonstances,	la	chambre	des	avoués	de	Paris	a	instrumenté	officieusement	et	sans
frais,	lorsque	les	parties	faisaient	preuve	d'indigence.

Rien	 de	 plus	 honorable,	 de	 plus	 louable,	 de	 plus	 charitable	 assurément	 que	 cette
aumône	judiciaire.	Mais	ceci	est	un	DON,	un	OCTROI	VOLONTAIRE,	par	conséquent
VARIABLE,	 RÉVOCABLE,	 et	 non	 pas	 une	 INSTITUTION,	 un	 FAIT	 LÉGAL	 et	 acquis
virtuellement	aux	classes	pauvres.

Ce	 n'est	 pas	 une	 AUMÔNE	 que	 nous	 demandons	 pour	 elles,	 c'est	 un	 DROIT
RECONNU;	car	il	nous	semble	que	l'indigence	a	aussi	ses	droits.

Il	est	au	moins	étrange	que	la	France,	qui	devrait	marcher	à	la	tête	de	la	civilisation,
ne	 fasse	 point	 jouir	 les	 classes	 les	 plus	 nombreuses	 et	 les	 plus	 laborieuses	 de	 la
société	des	charitables	avantages	qui	leur	sont	acquis	chez	presque	toutes	les	nations
de	l'Europe.

En	Hollande,	en	Sardaigne,	dans	presque	 toutes	 les	 légations	d'Italie,	 les	pauvres,
ainsi	qu'on	va	le	voir,	sont	mille	fois	mieux	traités	qu'en	France	sous	ce	rapport.

Le	document	suivant,	traduit	du	Code	hollandais,	vient	de	nous	être	communiqué	par
l'un	 des	 avocats	 les	 plus	 distingués	 d'Amsterdam.	 On	 ne	 peut	 qu'admirer	 une	 telle
législation.

Extrait	du	Code	de	procédure	civile	néerlandais	relatif	aux	classes	pauvres.

«Art.	 855.	 Toutes	 personnes,	 soit	 demandeurs,	 soit	 défendeurs,	 en	 fournissant	 la
preuve	qu'elles	sont	hors	d'état	de	payer	les	frais	d'un	procès,	peuvent	obtenir	du	juge
qui	doit	connaître	de	l'objet	du	procès	l'autorisation	de	plaider	SANS	FRAIS.

«Art.	 856.	 Cette	 autorisation	 se	 demande	 par	 requête	 écrite	 sur	 papier	 NON
TIMBRÉ;	et,	si	la	requête	est	adressée	à	une	cour	ou	à	un	tribunal	d'arrondissement,
elle	est	signée	par	un	avoué	désigné	à	cet	effet	au	besoin,	par	le	président.

«Art.	857.	Cette	requête	contiendra	le	résumé	des	faits	et	une	indication	sommaire
des	arguments	sur	lesquels	est	fondée	la	demande	ou	la	défense	de	l'exposant.

«Art.	 858.	 Cette	 requête	 sera	 accompagnée	 d'un	 certificat	 de	 l'indigence	 de
l'exposant,	délivré	par	le	chef	de	l'administration	du	lieu	de	son	domicile.

«Art.	 859.	 La	 cour	 ou	 le	 tribunal	 ordonne,	 par	 simple	 disposition	 la	 citation	 de	 la
partie	 adverse	 devant	 deux	 juges-commissaires,	 et	 désigne,	 selon	 l'importance	 de	 la
cause,	un	avoué,	ou	bien	un	avocat	et	un	avoué,	pour	l'assister	à	l'audience.

«Art.	 860.	 La	 demande,	 ainsi	 que	 l'ordonnance	 du	 juge,	 seront,	 à	 la	 requête	 de
l'exposant,	signifiées	par	huissier	et	SANS	FRAIS	à	la	personne	ou	au	domicile	de	la
partie	 adverse.	 Cet	 exploit	 sera	 enregistré	 GRATIS	 ET	 EXEMPT	 DE	 DROIT	 DE
TIMBRE.

«Art.	861.	Si	la	partie	adverse	ne	comparait	pas	devant	les	commissaires,	la	cour	ou
le	 tribunal,	 sur	 le	 rapport	 de	 ces	 commissaires,	 examinera	 si	 l'exposant	 a
suffisamment	 prouvé	 son	 indigence;	 elle	 accorde,	 dans	 ce	 cas,	 l'autorisation
demandée,	à	moins	que	le	juge	ne	considère	la	demande	ou	la	défense	au	fond	dénuée
de	tout	fondement.

«Art.	862.	Si	la	partie	adverse	comparaît,	elle	peut	s'opposer	à	ce	que	l'autorisation
soit	accordée	en	prouvant	que	les	assertions	de	 l'exposant	sont	sans	fondement.	Ces
preuves	doivent	se	faire,	quant	aux	faits,	par	des	documents	concluants,	et,	quant	au
droit,	par	une	disposition	expresse	de	la	loi.

«Art.	863.	La	partie	adverse	peut	également	fonder	son	opposition	sur	le	manque	ou
sur	 l'insuffisance	 du	 certificat	 d'indigence,	 ou	 bien	 sur	 l'indication	 des	 moyens
pécuniaires	suffisants	de	la	part	de	l'exposant.

«Art.	 864.	 Sur	 le	 rapport	 des	 juges-commissaires,	 la	 demande	 de	 l'exposant	 est
accueillie	 ou	 refusée.	 Si	 elle	 est	 accueillie,	 on	 désigne	 pour	 l'ASSISTER	 GRATIS	 un



avoué,	ou	un	avocat	et	un	avoué,	si	déjà	il	n'y	a	été	pourvu.

«Art.	 865.	 Si	 celui	 qui	 a	 obtenu	 de	 plaider	 sans	 frais	 a	 succombé	 en	 première
instance,	il	ne	pourra	plaider	sans	frais	en	appel	ou	en	cassation	sans	y	être	autorisé
de	nouveau.	S'il	a	gagné	son	procès	en	première	instance,	il	n'a	pas	besoin	de	nouvelle
autorisation	pour	plaider	sans	frais	en	appel	ou	en	cassation.	Sur	sa	requête,	il	lui	sera
seulement	désigné	un	nouvel	avocat	et	un	nouvel	avoué.

«Art.	866.	Tous	exploits	devront	se	faire	par	un	huissier	domicilié	dans	le	canton,	ou,
à	son	défaut,	par	l'huissier	d'un	canton	voisin.

«Art.	 867.	 Le	 jugement	 qui	 accueille	 la	 demande	 de	 plaider	 sans	 frais	 et	 tous	 les
actes	 qui	 l'ont	 précédé	 SONT	 EXEMPTS	 DE	 TIMBRE	 ET	 SERONT	 ENREGISTRÉS
GRATIS.	 AUCUN	 SALAIRE	 D'HUISSIER,	 D'AVOUÉ	 ET	 D'AVOCAT	 NE	 POURRA
JAMAIS	DE	CE	CHEF	ÊTRE	PORTÉ	EN	COMPTE	NI	À	L'EXPOSANT	NI	À	LA	PARTIE
ADVERSE.

«Art.	868.	Si	la	demande	de	plaider	sans	frais	est	accueillie,	tous	les	actes	produits
par	 le	 plaideur	 sans	 frais	 seront	 visés	 pour	 timbre	 et	 enregistrés	 en	 DÉBET,	 tous
droits	 de	 greffe	 et	 d'amendes	 judiciaires,	 dus	 de	 ce	 chef,	 seront	 également	 mis	 en
DÉBET,	et	le	plaideur	sans	frais	ne	SERA	JAMAIS	TENU	DE	PAYER	aucun	salaire	aux
avocat,	avoué	et	huissier	qui	lui	auront	été	adjoints.

«Art.	872.	Lorsque	les	 indigents,	en	dehors	d'un	procès	proprement	dit,	ont	besoin
d'une	 autorisation	 judiciaire,	 d'une	 approbation	 ou	 de	 toute	 autre	 ordonnance	 sur
requête,	 ils	 peuvent	 adresser	 leur	 requête	 écrite	 sur	 papier	 NON	 TIMBRÉ,	 en	 y
joignant	un	certificat	d'indigence.	Dans	ce	cas,	 la	 réponse	ou	 l'ordonnance	 leur	sera
délivrée	 LIBRE	 DE	 TIMBRE,	 DE	 DROIT	 D'ENREGISTREMENT	 ET	 SANS	 AUCUNS
FRAIS.

«Art.	873.	Dans	ce	cas,	et	si	les	indigents	ne	sont	pas	munis	d'avoué,	il	leur	en	sera
désigné	un	par	le	président.

«Art.	874.	Les	bureaux	de	bienfaisance,	les	administrations	d'institutions	charitables
et	des	églises	des	divers	cultes	peuvent	également,	et	de	la	même	manière,	obtenir	de
plaider	sans	frais,	sans	être	tenus	de	produire	des	certificats	d'indigence.

«Art.	 875.	 Les	 décisions	 des	 cours,	 tribunaux	 et	 justices	 de	 canton	 (de	 paix),
relativement	à	l'admission	de	plaider	sans	frais,	ne	sont	pas	sujettes	à	appel.»

Le	document	suivant	est	relatif	aux	institutions	de	certains	États	d'Italie:

«Dans	 les	 États	 du	 duché	 de	 Modène	 et	 dans	 les	 légations	 des	 États	 romains,	 où
toutes	les	lois	civiles	et	criminelles	protègent	et	favorisent	les	riches	et	les	nobles,	il	y
a	cependant	une	institution	fort	belle.

«Il	arrive	très-fréquemment	que	des	pauvres	ont	besoin	de	faire	valoir	leurs	droits,
et	se	trouveraient	dans	 la	nécessité	de	 les	abandonner	faute	de	moyens	pécuniaires,
s'ils	devaient	payer	les	taxes	prescrites,	les	rétributions	aux	avocats	et	les	dépenses	du
papier	timbré.

«Il	 y	 a,	 dans	 lesdits	 États,	 une	 institution	 très-charitable,	 c'est-à-dire	 qu'il	 existe
auprès	des	tribunaux	des	avocats	reconnus,	qu'on	appelle	AVOCATS	DES	PAUVRES,
lesquels	 sont	 autorisés	 à	 faire	 les	 actes	 sur	 PAPIER	 LIBRE,	 avec	 EXEMPTION	 DE
TOUTE	TAXE,	et	obligés	d'agir	SANS	RECEVOIR	AUCUNE	RÉTRIBUTION.	Les	places
d'avocats	des	pauvres	sont	 très-recherchées,	particulièrement	par	 les	 jeunes	avocats
qui	commencent	leur	carrière.

«Le	 malheureux	 qui	 veut	 jouir	 du	 bénéfice	 de	 la	 susdite	 loi	 n'a	 qu'à	 produire	 au
tribunal	 civil	 un	 certificat	 d'indigence	 délivré	 par	 le	 curé	 et	 visé	 par	 le	 maire	 de
l'arrondissement	ou	de	la	commune.»

À	propos	d'institutions	philanthropiques,	on	nous	communique	cette	autre	note.

Que	 l'on	compare	 les	 intérêts	énormes	que	 le	Mont-de-Piété,	 en	France,	 exige	des
malheureux,	 et	 la	 charitable	 générosité	 avec	 laquelle	 ces	 établissements	 sont
administrés	dans	plusieurs	États	d'Italie:

«Il	y	a	dans	toutes	les	villes	d'Italie	des	Monts-de-Piété.	L'intérêt	fixé	par	les	lois	est
de	6	pour	100	pour	 les	GRANDS	MONTS-DE-PIÉTÉ,	et	de	3	et	4	pour	100	pour	 les
petits.	 Ceux-ci	 servent	 absolument	 aux	 pauvres,	 parce	 qu'on	 n'y	 fait	 que	 de	 petits



prêts.	Dans	plusieurs	villes	commerçantes,	les	lois	qui	règlent	les	intérêts	de	l'argent
permettent,	à	titre	de	commerce,	de	porter	 les	 intérêts	à	8	et	même	à	10	pour	cent;
mais	 JAMAIS	 LES	 INTÉRÊTS	 SUR	 LES	 PRÊTS	 DES	 MONTS-DE-PIÉTÉ	 NE
DÉPASSENT	6	POUR	100.	On	conçoit	facilement	cette	mesure	d'équité	et	de	moralité
pour	les	établissements	de	bienfaisance.

«Il	y	a	dans	plusieurs	villes	d'Italie	des	Monts-de-Piété	tout	à	 fait	GRATUITS	(dans
lesquels	on	prête	sans	intérêts);	entre	autres	celui	qui	existe	à	la	Mirandole,	duché	de
Modène.	 Non-seulement	 cet	 établissement	 prête	 sans	 intérêts,	 mais	 il	 tient	 pendant
cinq	 ans	 (y	 compris	 l'accumulation	 désintérêts	 à	 5	 pour	 100)	 à	 la	 disposition	 des
emprunteurs	ou	héritiers	l'excédant	qu'on	a	retiré	de	la	vente	aux	enchères	les	objets
engagés.	Lorsque	ce	délai	de	cinq	ans	est	expiré,	il	y	a	prescription;	mais	les	sommes
abandonnées	 ne	 tombent	 pas	 dans	 le	 domaine	 de	 l'établissement:	 elles	 servent	 à
former	 des	 dots	 pour	 de	 pauvres	 filles	 indigentes,	 parmi	 lesquelles	 on	 donne	 la
préférence	aux	orphelines.»

À	M.	le	rédacteur	du	Journal	des	Débats.
Monsieur,

À	propos	d'un	chapitre	des	Mystères	de	Paris,	dans	lequel	j'essayais	de	prouver	par
l'exposition	 d'un	 fait	 dramatisé	 QUE	 LES	 PAUVRES	 NE	 POUVAIENT	 PRESQUE
JAMAIS	 JOUIR	 DU	 BÉNÉFICE	 DE	 LA	 LOI	 CIVILE,	 j'ai	 reçu	 les	 réclamations	 de
plusieurs	magistrats	et	officiers	judiciaires.

Tout	 en	 m'encourageant	 avec	 une	 bienveillance	 sympathique,	 dont	 je	 suis	 aussi
touché	 que	 reconnaissant,	 à	 persévérer	 dans	 la	 tâche	 que	 j'ai	 entreprise,	 ils
m'engagent	à	écarter	de	mes	assertions	 tout	ce	qui,	en	paraissant	exagéré,	pourrait
diminuer	la	portée	morale	qu'ils	reconnaissent	à	mon	livre.

Permettez-moi,	 monsieur,	 de	 répondre	 à	 ce	 passage	 d'une	 lettre	 que	 M.	 ***,
président	d'un	tribunal	civil	du	ressort	de	la	cour	royale	de	Nancy,	m'a	fait	l'honneur
de	m'écrire,	ce	passage	résumant	pour	ainsi	dire	les	diverses	objections	qui	m'ont	été
adressées:

«Vous	dites,	monsieur,	que	la	 justice	civile	est	TROP	CHÈRE	POUR	LES	PAUVRES
GENS.	Je	crois	que,	dans	son	malheur,	la	femme	dont	vous	peignez	la	triste	situation
avait	un	abri	sûr	contre	la	brutalité,	les	persécutions	et	les	désordres	de	son	mari;	 il
lui	suffisait	de	déposer	sa	plainte	au	parquet	de	M.	le	procureur	du	roi;	des	poursuites
auraient	été	dirigées	par	ce	magistrat	au	nom	de	la	vindicte	publique;	et	la	répression
eût	été	prompte	et	efficace,	sans	qu'il	en	coûtât	rien	à	l'épouse;	 le	mari	pouvait	être
puni,	la	femme	protégée.	Avec	le	jugement	obtenu	en	police	correctionnelle	contre	son
mari,	pour	délit	de	coups	volontaires,	elle	avait	la	faculté	d'intenter	ensuite	une	action
en	 séparation	 de	 corps	 pour	 sévices,	 et	 sa	 demande	 eût	 été	 nécessairement
ACCUEILLIE	à	TRÈS-PEU	DE	FRAIS...	car	ici	l'audition	des	témoins	au	civil	devenait
inutile:	la	seule	production	du	jugement	motivait	la	séparation.»

Nous	 reconnaissons	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 juste	 dans	 cette	 observation;	 mais	 nous
croyons	que	le	vice	que	nous	avons	signalé	n'en	subsiste	pas	moins.

En	 effet,	 LA	 FEMME	 EST	 TOUJOURS	 OBLIGÉE	 D'INTENTER	 UNE	 ACTION	 EN
SÉPARATION	 DE	 CORPS;	 or,	 quoique	 cette	 demande	 soit	 accueillie	 à	 très-peu	 de
frais,	 ces	 frais	 n'en	 sont	 pas	 moins	 si	 exorbitants	 relativement	 à	 la	 condition	 du
pauvre,	qu'il	lui	devient	matériellement	impossible	de	profiter	du	bénéfice	de	la	loi.

Nous	 avions,	 d'après	 des	 autorités	 irrécusables,	 porté	 le	 chiffre	 de	 la	 somme
nécessaire	 pour	 payer	 les	 frais	 d'une	 demande	 en	 séparation	 de	 corps	 à	 4	 ou	 500
francs:	 en	 admettant	 que	 ces	 frais	 soient	 réduits	 de	 moitié,	 par	 la	 production	 du
jugement	obtenu	en	police	correctionnelle	pour	sévices	et	violences,	il	restera	toujours
200	francs	de	frais,	100	même	si	l'on	veut...	Eh	bien!	ceux	qui	connaissent	la	position
des	 classes	 ouvrières	 diront	 comme	 nous	 que	 100	 francs	 est	 une	 somme	 non	 pas
difficile,	 mais	 IMPOSSIBLE	 À	 RÉALISER,	 pour	 une	 mère	 de	 famille	 qui,	 gagnant	 à
peine	 trente	 sous	 par	 jour,	 est	 obligée	 d'entretenir	 et	 de	 nourrir	 elle	 et	 ses	 enfants
avec	cette	somme.



Pour	réaliser	400	francs,	il	lui	faudrait	ne	pas	vivre,	elle	et	sa	famille,	pendant	plus
de	deux	mois.

Un	officier	 judiciaire	nous	a	objecté	qu'un	magistrat	pouvait,	préventivement	et	en
vertu	de	son	pouvoir	discrétionnaire,	ordonner	d'expulser	un	mari	violent	et	débauché
du	domicile	conjugal.

Soit:	 ceci	 est	 une	 mesure	 transitoire;	 mais	 la	 SÉPARATION	 LÉGALE,	 efficace,
définitive,	ne	peut	s'obtenir	que	par	un	jugement	ressortissant	d'un	tribunal	civil,	et,
nous	le	répétons,	nous	le	prouvons,	il	est	impossible	aux	pauvres	de	subvenir	aux	frais
de	ce	jugement.

Nous	 convenons	 de	 notre	 peu	 d'autorité	 comme	 légiste;	 c'est	 le	 seul	 bon	 sens	 qui
nous	a	toujours	guidé	dans	nos	nombreuses	observations	critiques:	laissons	parler	un
magistrat,	 auteur	 d'un	 noble	 et	 beau	 livre	 où	 respire	 la	 plus	 touchante,	 la	 plus
intelligente	philanthropie,	unie	à	un	sentiment	religieux	d'une	haute	élévation[37].

«Les	pauvres	ont	le	droit	de	plaider;	mais	devant	les	tribunaux	civils	il	ne	s'agit	pas
d'avancer	 15	 francs.	 Pour	 lancer	 une	 assignation,	 les	 frais	 sont	 énormes;	 peu	 de
procès	coûtent	moins	de	50	francs;	il	s'agit	donc,	pour	le	journalier,	du	prix	de	vingt-
cinq	 journées	 de	 travail,	 c'est-à-dire	 que	 PENDANT	 VINGT-CINQ	 JOURS	 IL	 NE
DONNERA	 PAS	 DE	 PAIN	 À	 SA	 FAMILLE,	 ou	 grèvera	 son	 avenir	 d'un	 passif	 qu'il
payera	Dieu	sait	quand.	Que	fera-t-il?	Il	ira	chez	le	juge	de	paix,	qui	citera	les	parties
par	lettres;	le	défendeur	ne	se	rendra	pas	devant	le	magistrat,	l'ouvrier	sera	obligé	de
le	 faire	 assigner,	 c'est-à-dire	 qu'il	 faudra	 qu'il	 fasse	 l'avance	 des	 fonds	 nécessaires:
indigence	 trouve	 peu	 de	 crédit.	 Si	 le	 journalier	 ne	 peut	 faire	 valoir	 ses	 droits,	 le
débiteur	abusera	de	cette	misérable	position;	il	ne	le	payera	pas,	ou	le	réduira	à	subir
des	transactions	désastreuses.»

Et	plus	loin	(page	274):

«Si	 l'ouvrier	 maltraite	 sa	 femme,	 s'il	 passe	 sa	 vie	 dans	 les	 cabarets	 et	 dans	 les
maisons	de	débauche,	s'il	force	sa	compagne	à	travailler	seule	pour	les	faire	vivre	tous
deux,	s'il	la	CONTRAINT	DE	SE	PROSTITUER	AU	PROFIT	DE	LA	COMMUNAUTÉ,	qui
défendra	cette	malheureuse	contre	 son	 infortune?	Elle	gagne	73	centimes	à	1	 franc
par	jour.»

Nous	 le	 répétons;	 si	 modérés	 que	 soient	 les	 frais	 de	 justice	 civile,	 ils	 sont
matériellement	inabordables	aux	classes	pauvres.

Dans	 le	 même	 chapitre,	 nous	 tâchions	 de	 peindre	 les	 douleurs	 et	 l'effroi	 d'une
malheureuse	 mère	 qui	 craint	 de	 voir	 son	 mari	 chercher	 un	 lucre	 infâme	 dans	 la
prostitution	de	sa	propre	fille.

On	nous	écrit	à	ce	sujet:

«Quant	 au	 projet	 de	 prostitution	 ou	 d'excitation	 à	 la	 débauche	 du	 père	 envers	 sa
fille,	il	convient	aussi	de	se	pénétrer	des	dispositions	de	l'article	334	du	Code,	et	vous
serez	 convaincu,	 monsieur,	 que	 la	 société	 n'est	 pas	 désarmée	 en	 présence	 de	 si
monstrueux	attentats,	et	la	prévoyance	du	législateur	ne	pouvait	aller	plus	loin.»

À	ceci,	je	me	permettrai	de	répondre	qu'ainsi	que	je	l'ai	prouvé:

Le	père	est	admis	à	faire	inscrire	sa	fille	AU	BUREAU	DES	MOEURS,	sur	le	registre
de	la	prostitution;	le	mari	a	le	même	pouvoir	sur	sa	femme.

Enfin,	je	citerai	les	passages	suivants	du	livre	de	M.	Prosper	Tarbé:

«...	Aujourd'hui,	si	une	jeune	fille	de	ONZE	ANS	ET	DEMI	(et	Dieu	sait	quelle	raison,
quelle	 expérience	 on	 peut	 avoir	 à	 cet	 âge!)	 est	 victime	 d'une	 séduction,	 si	 sa	 mère
éplorée	vient	demander	justice	aux	magistrats,	on	lui	demande	s'il	y	a	eu	publicité	ou
violence;	 et,	 si	 cette	 malheureuse	 répond	 négativement,	 on	 ne	 peut	 rien	 pour	 son
cœur	de	mère	profondément	outragé,	rien	pour	sa	pauvre	fille	corrompue,	déshonorée
avant	d'être	femme,	rien	pour	la	société,	qui	voit	avec	indignation	toutes	les	lois	de	la
morale	indignement	méconnues.	(Page	114).

«Longtemps	j'ai	refusé	de	croire	à	l'inceste;	ce	me	semblait	une	fiction	faite	pour	la
tragédie...	mais	 la	vie	 judiciaire	 tue	une	à	une	toutes	 les	 illusions	du	cœur...	Que	de
pauvres	 mères	 sont	 venues	 conter	 en	 pleurant	 qu'elles	 avaient	 pour	 rivales	 leurs
propres	filles!...	D'autres	se	disent	victimes	des	brutales	amours	de	leurs	fils...	Faut-il
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dire	 que	 quelquefois	 j'ai	 vu	 le	 père	 et	 la	 fille	 maltraiter	 la	 mère	 et	 la	 chasser
honteusement	de	sa	propre	maison	pour	y	goûter	en	paix,	si	Dieu	le	permettait,	leurs
coupables	 amours!..	 Et	 lorsque	 ces	 misères	 sont	 connues	 d'un	 procureur	 du	 roi,	 LA
LOI	LE	CONDAMNE	À	L'INACTION...	Oh!	c'est	alors	qu'on	sent	combien	est	vicieuse
une	législation	qui	laisse	à	la	justice	de	Dieu	le	soin	de	punir	des	actes	qui	font	tant	de
mal	sur	la	terre!

«À	la	société	qui	demande	vengeance,	aux	bonnes	mœurs,	à	la	religion,	à	la	nature
qui	 s'indignent,	 au	 malheureux	 qui	 pleure	 et	 vient	 demander	 justice	 et	 secours,
l'homme	de	la	loi	doit	répondre:	JE	NE	PEUX	RIEN...	JE	NE	FERAI	RIEN.

«Qu'on	ne	me	dise	pas	que	le	ministère	public	peut	faire	des	remontrances.	Nul	n'est
censé	ignorer	la	loi,	cet	adage	est	une	vérité,	et	l'on	sait	bien	maintenant	répondre	aux
reproches	du	parquet:—La	loi	ne	le	défend	pas,	de	quoi	vous	mêlez-vous?»	(Pages	120
et	121.)

La	 loi	étant	 impuissante	à	 réprimer	 l'inceste,	comment,	 je	 le	demande,	atteindra-t-
elle	 le	 père	 qui,	 usant	 de	 son	 droit	 de	 chef	 de	 la	 communauté,	 poussera	 sa	 fille	 au
déshonneur,	afin	de	profiter	du	prix	de	la	honte	de	cette	malheureuse?

Veut-on	un	autre	exemple	de	 l'impossibilité	où	sont	 les	classes	pauvres	de	 jouir	du
bénéfice	de	certaines	lois	civiles?

Voici	un	fait	qui	s'est	passé	le	8	de	ce	mois:

Une	rixe	s'engage	entre	deux	hommes;	l'un	reçoit	un	coup	dangereux,	dont	il	meurt.

Je	lis	dans	le	journal	qui	rend	compte	des	assises[38]:

«...On	 introduit	 la	 veuve	 de	 la	 victime,	 jeune	 femme	 de	 vingt-cinq	 ans,	 vêtue	 en
grand	deuil,	et	d'une	pâleur	mortelle.

«Demande.—Avant	 de	 s'aliter,	 votre	 mari	 n'était-il	 pas	 venu	 au	 parquet	 de	 M.	 le
procureur	du	roi	pour	porter	plainte	et	pour	déclarer	qu'il	se	portait	partie	civile?

«Réponse.—Oui,	 monsieur	 le	 président;	 il	 voulait	 s'assurer,	 pour	 éviter	 d'aller	 à
l'hospice,	qu'il	 serait	en	état	de	payer	son	médecin	en	demandant	des	dommages	et
intérêts,	car	il	ne	doutait	pas	qu'il	allait	faire	une	maladie	(en	suite	du	coup	qu'il	avait
reçu);	mais,	comme	on	lui	demanda	de	DÉPOSER	D'ABORD	UNE	SOMME	QUE	NOUS
N'AVIONS	 PAS,	 NOUS	 AUTRES	 PAUVRES	 GENS,	 IL	 FALLUT	 RENONCER	 AU
BÉNÉFICE	 DE	 LA	 LOI;	 et	 je	 vous	 le	 dis,	 messieurs,	 quelque	 temps	 après	 mon	 mari
mourut	à	l'hôpital.

«La	pauvre	veuve	se	met	à	pleurer.

«M.	LE	PRÉSIDENT,	avec	bonté.—Venez,	madame,	venez	vous	asseoir	au	pied	de	la
cour,	à	côté	de	votre	avocat...»

Je	le	répète,	ceci	s'est	passé	hier...

J'avais	 dit,	 dans	 le	 même	 chapitre	 des	 Mystères	 de	 Paris,	 qu'au	 moins	 l'exécution
capitale	était	infligée	GRATIS...

On	m'écrit	à	ce	sujet:

«Voici,	monsieur,	ce	qui	est	arrivé	dans	une	ville	du	département	de	 l'Oise,	où	 j'ai
une	maison	de	campagne:	un	homme	fut	condamné	à	mort	par	la	cour	d'assises;	il	fut
exécuté.	 Eh	 bien!	 monsieur,	 LES	 FRAIS	 D'EXÉCUTION	 FURENT	 TELS	 QUE	 SA
MALHEUREUSE	 VEUVE	 FUT	 OBLIGÉE	 DE	 VENDRE	 SA	 VACHE	 ET	 SA	 PETITE
MAISON	POUR	Y	SUBVENIR...

«Ce	 fut	 grâce	 à	 une	 souscription	 ouverte	 par	 moi	 dans	 le	 pays,	 et	 généreusement
remplie	par	nos	braves	paysans,	que	la	pauvre	femme	dut	de	ne	pas	mourir	de	faim.»

Je	n'aurais	pas,	monsieur,	de	nouveau	 soulevé	ces	questions	 sans	 les	 réclamations
que	 je	 viens	 de	 signaler;	 l'extrême	 bienveillance	 dont	 elles	 étaient	 empreintes,
l'autorité	morale	que	leur	donnaient	le	caractère	et	la	position	des	personnes	qui	ont
bien	 voulu	 me	 les	 adresser,	 motivaient	 cette	 réponse,	 ou	 plutôt	 cette	 preuve	 de
déférence,	 toujours	et	seulement	due	à	une	critique	 loyale,	 intelligente	et	sérieuse...
C'est	pour	cela	qu'il	ne	me	convient	pas	de	répondre	aux	attaques	dont	les	Mystères
de	Paris	ont	été	hier	l'objet	à	la	tribune	de	la	chambre	des	députés.
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Permettez-moi,	monsieur,	de	le	répéter	encore	en	terminant	cette	lettre:	Oui,	 il	est
d'utiles,	de	grandes,	d'importantes	réformes	à	introduire	dans	certaines	parties	de	la
législation;	et	pour	revenir	au	sujet	précédent:

Le	 jugement	 de	 police	 correctionnelle	 qui	 condamnerait	 un	 homme	 accusé	 de
violences	graves	envers	sa	femme	ne	pourrait-il	pas,	À	LA	DEMANDE	DE	LA	FEMME
DONT	LA	PAUVRETÉ	SERAIT	CONSTATÉE,	ENTRAÎNER	VIRTUELLEMENT	ET	SANS
FRAIS	LA	SÉPARATION	DE	CORPS?

Je	livre	cette	proposition	à	l'examen	des	gens	spéciaux.

Veuillez	agréer,	monsieur,	l'assurance,	etc.

EUGÈNE	SUE.

Paris,	le	13	juin.

AU	MÊME.

Monsieur,

Je	reçois	d'un	haut	fonctionnaire	diplomatique	français	en	Piémont	la	note	suivante,
qu'il	 me	 fait	 l'honneur	 de	 m'adresser	 au	 sujet	 de	 l'institution	 de	 l'AVOCAT	 DES
PAUVRES.	Cette	belle	institution,	fondée	en	Piémont	depuis	plusieurs	siècles,	permet
aux	 indigents	 d'intenter	 SANS	 FRAIS	 OU	 DROITS	 RÉGALIENS	 TOUTE	 ESPÈCE
D'ACTION	JUDICIAIRE	TANT	AU	CIVIL	QU'AU	CRIMINEL.

Ainsi	que	je	l'ai	fait	remarquer	dans	la	première	de	ces	notes,	cette	même	législation
si	 charitable	 et	 si	 réellement	 libérale	 et	 démocratique	 existe	 en	 Hollande,	 dans	 le
duché	de	Modène	et	dans	la	plupart	des	légations.

Est-il	 permis	 d'espérer	 qu'un	 jour	 la	 chambre	 des	 députés,	 à	 qui	 toute	 initiative
appartient,	comprendra	qu'il	est	au	moins	étrange	qu'en	France	les	classes	pauvres	et
ouvrières	soient	 incomparablement	moins	bien	traitées	que	dans	les	États	si	souvent
appelés	DESPOTIQUES?

Il	 est	 du	 moins	 consolant	 de	 constater	 que	 des	 souverains	 en	 qui	 réside	 la	 toute-
puissance	 veillent	 si	 paternellement,	 si	 pieusement	 aux	 intérêts	 des	 malheureux.	 En
raison	même	du	pouvoir	presque	absolu	dont	ils	jouissent,	ce	sont	ces	princes	que	l'on
doit	personnellement	glorifier,	au	nom	de	 l'humanité,	d'avoir	maintenu	ou	 fondé	des
institutions	si	généreuses.

Voici	la	note	sur	l'INSTITUTION	DE	L'AVOCAT	DES	PAUVRES,	qui	vous	semblera,	je
l'espère,	monsieur,	digne	d'un	vif	intérêt:

«L'institution	d'un	magistrat	chargé,	aux	 frais	du	gouvernement,	de	 la	défense	des
pauvres,	tant	au	civil	qu'au	criminel,	est	très-ancienne	dans	les	États	de	Piémont	et	de
Savoie.	 On	 a,	 à	 ce	 sujet,	 une	 constitution	 du	 duc	 Amédée	 VIII,	 qui	 remonte	 au
quatorzième	siècle.

«Voici	comment	ce	service	est	maintenant	organisé:

«Il	y	a	auprès	de	chaque	sénat	du	royaume	(Turin,	Chambéry,	Nice,	Gênes	et	Casale)
un	bureau	des	pauvres	qui	se	compose:

«1°	D'un	AVOCAT	DES	PAUVRES	qui	très-souvent	a	 le	grade	de	sénateur,	avec	un
nombre	 proportionné	 de	 substituts,	 selon	 l'étendue	 de	 la	 juridiction	 du	 sénat:	 ces
substituts	sont	tous	avocats,	ils	font	partie	de	la	magistrature	et	passent	ensuite	à	des
places	plus	éminentes;

«2°	D'un	AVOUÉ	DES	PAUVRES	assisté	d'un	certain	nombre	de	substituts;

«3°	De	quelques	secrétaires	occupés	de	la	tenue	des	registres.

«Le	bureau	des	pauvres	est	d'abord	chargé	de	la	défense	de	tous	les	criminels;	il	a	le
privilège	d'intervenir	dans	les	procès	qui	se	jugent	par	défaut;	cependant	il	ne	se	sert
que	 rarement	de	ce	droit,	 et	dans	des	cas	extraordinaires:	 car	autrement	 il	 y	aurait
lésion	 de	 la	 justice,	 et	 ce	 serait	 autoriser	 tous	 les	 prévenus	 à	 se	 soustraire	 aux
mesures	générales	d'arrestation	provisoire.



«L'avocat	des	pauvres	intervient	aux	visites	des	prisons,	qui	sont	prescrites	deux	fois
par	an	au	sénat.

«Le	 sénat	 se	 réunit	 dans	 une	 salle	 des	 prisons,	 assisté	 de	 l'avocat	 général,	 du
greffier,	 etc.,	 et	 là	 il	 entend	 toutes	 les	 réclamations	 des	 détenus;	 l'AVOCAT	 DES
PAUVRES	est	autorisé	à	les	appuyer	et	à	les	soutenir,	s'il	les	juge	raisonnables.

«Les	 prévenus	 ne	 peuvent	 pas	 refuser	 le	 patronage	 de	 l'avocat	 des	 pauvres.	 Le
gouvernement	a	dicté	cette	mesure	dans	 l'intérêt	des	prévenus,	voulant	qu'ils	soient
défendus	 et	 bien	 défendus.	 Maintenant	 ils	 sont	 libres	 d'associer	 à	 leur	 défense	 un
autre	jurisconsulte.

«Dans	 les	 affaires	 civiles,	 la	 partie	 qui	 veut	 être	 admise	 au	 BÉNÉFICE	 DES
PAUVRES	présente	une	requête	au	président	du	 tribunal	dans	 le	ressort	duquel	elle
veut	 intenter	son	action?	cette	requête	est	communiquée	à	 l'avocat	des	pauvres,	qui
rend	ses	conclusions	pour	l'admission	ou	pour	le	rejet.

«Les	 conditions	 d'admissibilité	 sont:	 1°	 L'INDIGENCE;	 elle	 est	 attestée	 par	 un
certificat	du	maire	ou	de	deux	conseillers	de	la	commune,	légalisé	par	le	juge	de	paix,
qui	est	obligé	de	prendre	des	informations	particulières,	et	d'attester	qu'elle	résulte	de
la	vérité	de	ce	qui	est	exprimé	dans	le	certificat;	2°	que	l'action	que	veulent	intenter
les	 pauvres	 soit	 fondée	 en	 droit.	 Sur	 ce	 point,	 la	 plus	 grande	 circonspection	 est
recommandée	aux	avocats	des	pauvres,	afin	que	ce	qui	est	un	bénéfice	pour	les	uns	ne
devienne	pas	un	moyen	de	vexation	pour	les	autres.

«Une	fois	qu'on	est	admis	au	bénéfice	des	pauvres,	il	n'y	a	plus	aucuns	frais	à	faire;
l'administration	de	l'enregistrement	délivre	du	papier	timbré	à	débit	(A	DEBITO).	Tous
les	fonctionnaires	publics,	compris	les	notaires,	sont	obligés	de	délivrer	à	l'avocat	des
pauvres	tous	les	actes	qu'il	requiert,	sauf	répétition	en	cas	de	succès.

«Si	l'affaire	doit	se	plaider	dans	la	ville	de	la	résidence	du	sénat,	par-devant	quelque
tribunal	que	ce	soit,	l'avocat	des	pauvres	instruit	et	discute	lui-même	l'affaire;	si	c'est
dans	la	province,	le	président	du	tribunal	délègue	un	avocat	et	un	procureur	pour	faire
les	fonctions	du	bureau	des	pauvres.

«Dans	les	procès	qui	concernent	les	pauvres,	les	tribunaux	sont	autorisés	à	abréger
les	délais.

«L'avocat	des	pauvres,	outre	son	traitement	fixe	(5,000	francs),	perçoit	en	répétition
ses	honoraires	comme	tout	autre	avocat,	en	cas	de	condamnation	de	la	partie	adverse
aux	dépens.

«Quelques	clients	de	mauvaise	 foi	s'étaient	permis	de	 transiger	sur	 les	 frais,	et	de
donner	quittance	moyennant	la	moitié	ou	un	quart.	La	jurisprudence	des	tribunaux	a
paré	 à	 cet	 abus	 indigne,	 en	 déclarant	 que	 le	 montant	 des	 frais	 était	 une	 créance
particulière	 du	 bureau	 des	 pauvres,	 qui	 seul	 peut	 libérer	 le	 débiteur.	 Cette
jurisprudence,	 désormais	 établie,	 était	 nécessaire	 dans	 l'intérêt	 du	 fisc,	 qui	 fait
l'avance	de	tous	les	frais,	et	nécessaire	aussi	dans	l'intérêt	de	tous	les	fonctionnaires
publics,	qui	délivrent	copie	de	leurs	actes.

«Pour	assister	le	bureau	des	pauvres,	tous	les	stagiaires	y	sont	attachés	pendant	un
an.	Ceux	qui	aspirent	à	entrer	dans	la	magistrature	y	restent	ordinairement	pendant
plusieurs	 années,	 et	 ils	 y	 trouvent	 l'avantage	 de	 voir	 passer	 sous	 leurs	 yeux	 grand
nombre	d'affaires	dont	autrement	ils	ignoreraient.

«Tous	 les	 règlements	 qui	 concernent	 le	 bureau	 des	 pauvres	 se	 trouvent	 dans	 les
anciennes	 constitutions	 du	 Piémont.	 Probablement	 elles	 seront	 reproduites,	 à
quelques	modifications	près,	dans	le	nouveau	code	de	procédure	dont	on	s'occupe.»

Puisse,	 monsieur,	 ce	 nouvel	 exemple	 de	 justice	 et	 du	 charité,	 emprunté	 au	 code
PIÉMONTAIS,	non	moins	admirable	en	cela	que	le	code	HOLLANDAIS,	inspirer	enfin	à
quelqu'un	 de	 nos	 législateurs	 la	 pensée	 de	 soulever	 devant	 le	 pays	 cette	 grave
question...	cette	question	vitale	pour	les	classes	pauvres!

EUGÈNE	SUE.

Paris,	30	juin.



La	 lettre	 suivante,	 d'un	 de	 MM.	 les	 magistrats	 du	 parquet	 de	 Toulouse,	 a	 été
adressée	à	M.	Eugène	Sue,	au	sujet	des	Mystères	de	Paris.

Toulouse,	le	7	août	1845.

«Monsieur,

«Dans	le	chapitre	II	de	la	8epartie	des	Mystères	de	Paris,	vous	tracez	le	plan	d'une
banque	destinée	à	prêter,	sans	intérêt,	à	des	ouvriers	sans	travail.	Je	crois	devoir	vous
faire	connaître	qu'une	institution	de	ce	genre	existe	déjà	à	Toulouse,	sous	le	titre	de
Société	de	prêt	charitable	et	gratuit,	où	elle	a	été	autorisée	par	une	ordonnance	du	roi
du	 27	 août	 1828.	 Fondée	 par	 des	 personnes	 bienfaisantes,	 qui	 ont	 contribué	 à	 son
établissement	par	une	souscription	de	600	fr.	au	moins,	elle	prête	sans	intérêt	et	sur
gage	à	des	ouvriers	d'une	moralité	reconnue,	jusqu'à	concurrence	de	la	somme	de	300
fr.	 L'administration	 municipale	 a	 contribué	 à	 cette	 bonne	 œuvre	 en	 affectant	 dans
l'Hôtel-de-Ville	 un	 local	 pour	 le	 service	 de	 ses	 bureaux	 et	 lui	 allouant	 un	 secours
annuel	 de	 1,000	 fr.	 pour	 ses	 frais	 d'administration.	 Quoique	 ses	 moyens	 d'action	 ne
soient	pas	aussi	étendus	qu'on	pourrait	le	désirer,	elle	contribue	toutefois	à	arracher
quelques	victimes	à	la	rapacité	des	usuriers.

«Mais	 si	 les	 ravages	 de	 l'usure	 sont	 diminués	 dans	 la	 ville	 de	 Toulouse	 par	 cette
institution	 charitable,	 sa	 population	 pauvre	 n'en	 ressent	 pas	 moins	 les	 tristes
conséquences	 de	 l'élévation	 des	 frais	 de	 justice,	 et	 de	 l'impossibilité	 où	 se	 trouve
l'indigent	 d'avoir	 recours	 aux	 tribunaux.	 Ces	 inconvénients,	 que	 vous	 avez	 fait
ressortir	 avec	 tant	 de	 force	 dans	 une	 autre	 partie	 de	 votre	 ouvrage,	 appellent
hautement	 une	 réforme,	 et	 nul	 n'en	 sent	 plus	 l'indispensable	 nécessité	 que	 les
magistrats	 du	 parquet,	 appelés	 trop	 souvent	 à	 être	 sur	 ce	 point	 les	 témoins	 de	 la
douleur	de	l'indigent,	à	qui	ils	ne	peuvent	offrir	que	de	stériles	conseils.	Attaché	à	ces
fonctions	depuis	 treize	années,	 combien	de	 fois	 j'ai	 appelé	de	mes	vœux	une	 loi	qui
permît	 aux	 pauvres	 l'accès	 gratuit	 des	 tribunaux!	 Cependant	 notre	 législation	 n'est
pas	complètement	muette	à	cet	égard:	l'article	75	de	la	loi	du	25	mars	1817	autorise	le
procureur	du	roi	à	poursuivre	d'office,	sans	droits	de	timbre	et	d'enregistrement,	 les
rectifications	et	 réparations	d'omissions,	dans	 les	registres	de	 l'étal	civil,	d'actes	qui
intéressent	 les	 individus	notoirement	 indigents,	et	cette	disposition,	que	 la	mauvaise
tenue	de	ces	registres	dans	les	campagnes	rend	d'une	application	fréquente,	épargne
à	 bien	 des	 pauvres	 gens,	 qui	 en	 usent	 le	 plus	 souvent	 au	 moment	 de	 contracter
mariage,	c'est-à-dire	dans	une	époque	où	 leurs	 faibles	ressources	doivent	pourvoir	à
de	 nombreuses	 dépenses,	 leur	 épargne,	 dis-je,	 les	 frais	 d'une	 procédure	 qui	 ne
coûterait	pas	moins	de	50	à	60	fr.

«Sans	 doute	 on	 doit	 se	 féliciter	 d'une	 semblable	 disposition;	 mais	 ne	 serait-il	 pas
juste	qu'elle	fût	étendue	à	d'autres	cas	non	moins	urgents?	Sur	ce	point	on	peut	citer,
indépendamment	des	exemples	pris	chez	divers	peuples	d'Italie	et	que	vous	avez	fait
connaître	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats,	 la	 législation	 des	 Pays-Bas:	 elle	 se	 trouve
consignée	pour	ce	pays	dans	divers	lois	et	arrêtés	de	1814,1815	et	1824,	qu'on	trouve
rapportés	 dans	 le	 Répertoire	 de	 Jurisprudence	 de	 Merlin	 (v°	 Pauvres,	 tome	 XVII,
4eédit.).	 Il	 en	 résulte	 que	 les	 indigents	 qui	 justifient	 de	 leur	 position	 sont	 admis	 à
plaider	dans	tous	les	tribunaux,	soit	en	demandant,	soit	en	défendant,	avec	exemption
des	 droits	 de	 timbre,	 d'enregistrement,	 du	 greffe,	 d'expédition,	 et	 d'honoraires
d'avoués	et	d'huissiers.	Ces	droits	sont	toutefois	acquittés	par	 la	partie	qui	perd	son
procès,	 si	 elle	 n'est	 pas	 indigente;	 ainsi	 la	 perte	 pour	 le	 fisc	 n'est	 pas	 absolue	 dans
tous	les	cas.

«Combien	il	serait	à	désirer	que	la	France,	dont	la	législation	a	servi	de	modèle	à	ses
voisins	sur	tant	de	points,	leur	empruntât	à	son	tour	une	si	philanthropique	institution.
Par	 là	 se	 trouverait	 anéanti	 un	 des	 griefs	 que	 le	 peuple	 exprime	 avec	 le	 plus
d'amertume	contre	l'ordre	de	choses	existant:	par	là	les	magistrats	ne	se	verraient	pas
trop	 souvent	 forcés	 de	 refuser	 à	 un	 justiciable	 la	 justice	 qu'il	 réclame	 et	 qui	 lui	 est
due.

«Continuez,	 monsieur,	 à	 faire	 servir	 votre	 voix	 puissante	 à	 signaler	 d'aussi
déplorables	 lacunes	dans	notre	 législation:	 il	 est	 impossible	qu'elle	ne	soit	pas	enfin
entendue	de	nos	législateurs.

«Veuillez	agréer,	monsieur,	l'assurance	de	ma	haute	considération.

FIN	DES	MYSTÈRES	DE	PARIS.



NOTES:

Le	 lecteur	sait	que	Sarah	croyait	encore	Fleur-de-Marie	enfermée	à	Saint-
Lazare,	d'après	ce	que	la	Chouette	avait	dit	avant	de	la	frapper.

Le	 lecteur	 n'a	 pas	 oublié	 que	 la	 Chouette,	 un	 moment	 avant	 de	 frapper
Sarah	 croyait	 et	 lui	 avait	 dit	 que	 la	 Goualeuse	 était	 encore	 à	 Saint-Lazare,
ignorant	 que	 le	 jour	 même	 Jacques	 Ferrand	 l'avait	 fait	 conduire	 à	 l'île	 du
Ravageur	par	Mme	Séraphin.

Celle	de	retrouver	les	traces	de	Germain,	fils	de	Mme	Georges.

Nam	 plerumque	 in	 septima	 die	 hominem	 consumit	 (Arétée).	 Voir	 aussi	 la
traduction	de	Baldassar,	(Cas.	med.	lib.	III,	Salacitas	nitro	curata.)	Voir	aussi
les	 admirables	 pages	 d'Ambroise	 Paré	 sur	 le	 satyriasis,	 cette	 étrange	 et
effrayante	maladie	qui	ressemble	tant,	dit-il,	à	un	châtiment	de	Dieu.

«Emporté	 par	 son	 sujet,	 l'imagination	 égarée	 par	 huit	 ans	 de	 méditations
continues	 sur	 un	 jour	 si	 horrible	 pour	 un	 croyant,	 Michel-Ange,	 élevé	 à	 la
dignité	de	prédicateur,	et	ne	songeant	plus	qu'à	son	salut,	a	voulu	punir	de	la
manière	 la	 plus	 frappante	 le	 vice	 alors	 le	 plus	 à	 la	 mode.	 L'horreur	 de	 ce
supplice	me	semble	arriver	au	vrai	sublime	du	genre.»	Stendhal,	Histoire	de
la	peinture	en	Italie.

Le	nom	que	j'ai	l'honneur	de	porter,	et	que	mon	père,	mon	grand-père,	mon
grand-oncle	 et	 mon	 bisaïeul	 (l'un	 des	 hommes	 les	 plus	 érudits	 du	 dix-
septième	 siècle)	 ont	 rendu	 célèbre	 par	 de	 beaux	 et	 de	 grands	 travaux
pratiques	 et	 théoriques	 sur	 toutes	 les	 branches	 de	 l'art	 de	 guérir,
m'interdirait	 la	 moindre	 attaque	 ou	 allusion	 irréfléchie	 à	 propos	 des
médecins,	 lors	 même	 que	 la	 gravité	 du	 sujet	 que	 je	 traite	 et	 la	 juste	 et
immense	célébrité	de	l'école	médicale	française	ne	s'y	opposeraient	pas;	dans
la	 création	 du	 docteur	 Griffon	 j'ai	 seulement	 voulu	 personnifier	 un	 de	 ces
hommes	 respectables	 d'ailleurs,	 mais	 qui	 peuvent	 se	 laisser	 quelquefois
entraîner	par	la	passion	de	l'art,	des	expériences,	à	de	graves	abus	de	pouvoir
médical,	s'il	est	permis	de	s'exprimer	ainsi,	oubliant	qu'il	est	quelque	chose
encore	de	plus	sacré	que	la	science:	l'humanité.

Par	une	rencontre	dont	nous	nous	félicitons	au	nom	de	la	vérité,	ces	lignes
étaient	 sous	 presse	 depuis	 quelques	 jours,	 lorsqu'a	 paru	 dans	 le	 Siècle	 (6
août	1843)	un	article	signé	de	plusieurs	chirurgiens	des	hôpitaux	de	paris,	où
nous	lisons	les	lignes	suivantes:

«Les	intrusions	que	nous	déplorons	(il	s'agit	de	médecins	ayant	obtenu	par
faveur	des	salles	dans	les	hôpitaux	civils)	doivent	être	encore	examinées	d'un
autre	point	de	vue,	celui	de	la	moralité.	Un	mot	malheureux	a	été	prononcé,
le	mot	d'essai.	Des	arrêtés,	portant	création	de	services	donnés	contre	l'esprit
et	 contre	 la	 lettre	 du	 règlement,	 disposent	 que	 cette	 création	 a	 pour	 objet
d'autoriser	 telle	 personne	 à	 faire	 l'essai	 de	 sa	 méthode	 de	 traitement.	 Un
pareil	langage	étonne	à	une	époque	comme	la	nôtre,	où	personne	n'a	le	droit
de	 considérer	 les	 malades	 pauvres	 comme	 une	 matière	 à	 essai	 de	 quelque
genre	 que	 ce	 soit;	 et	 d'ailleurs,	 ces	 essais,	 combien	 de	 temps	 doivent-ils
durer?	sur	combien	de	malades	doivent-ils	être	tentés?	Ne	doivent-ils	pas	être
constamment	 surveillés	 par	 une	 commission	 permanente,	 tenue	 d'en	 faire
connaître	les	résultats?	Il	y	aurait	une	incurie	profonde	à	laisser	non	résolues
de	semblables	questions.	Puis,	une	fois	lancé	dans	cette	malheureuse	carrière
des	 essais,	 qui	 sait	 où	 l'on	 s'arrêtera?	 Toutes	 les	 prétendues	 méthodes
nouvelles	ne	viendront-elles	pas	demander	à	leur	tour	de	faire	leurs	preuves
dans	 un	 service	 d'hôpital?	 et	 alors	 homoeopathie,	 hydrosudopathie,
magnétisme,	 machines	 à	 rompre	 les	 ankyloses,	 tout	 cela,	 soyez-en	 sûrs,
réclamera	son	droit	d'essai.»

Et	plus	loin:

«Des	 frais	 très-considérables	 ont	 été	 faits	 avec	 une	 utilité	 très-
problématique	pour	ces	services,	véritables	superfétations	dans	les	hôpitaux,
qui	 n'ont	 pas	 toujours	 le	 nécessaire.	 Ainsi,	 tandis	 que	 l'administration	 est
réduite	à	économiser	sur	l'eau	de	Seiltz,	sur	les	sirops	nécessaires	à	la	tisane
des	 pauvres	 fiévreux,	 sur	 la	 charpie,	 et.,	 etc.,	 on	 a	 accordé	 en	 dépenses
extraordinaires,	 pour	 frais	 d'appareils,	 des	 sommes	 trop	 considérables,	 eu
égard	au	peu	d'avantage	qu'on	en	a	retiré.»

Ceci	n'a	rien	d'exagéré;	nous	empruntons	les	passages	suivants	à	un	article
du	 Constitutionnel	 (19	 janvier	 1836).	 Cet	 article	 intitulé:	 «Une	 visite
d'hôpital»,	est	signé	Z.,	et	nous	savons	que	cette	initiale	cache	le	nom	d'une
de	 nos	 célébrités	 médicales,	 qui	 ne	 peut	 être	 accusée	 de	 partialité	 dans	 la
question	des	hôpitaux	civils.
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«Lorsqu'un	 malade	 arrive	 à	 l'hôpital,	 on	 a	 soin	 d'inscrire	 aussitôt	 sur	 une
pancarte	le	nom	de	l'arrivant,	le	numéro	du	lit,	la	désignation	de	la	maladie,
l'âge	 du	 malade,	 sa	 profession,	 sa	 demeure	 actuelle.	 Cette	 pancarte	 est
ensuite	 appendue	 à	 l'une	 des	 extrémités	 du	 lit.	 Cette	 mesure	 ne	 laisse	 pas
d'avoir	 de	 graves	 inconvénients	 pour	 ceux	 à	 qui	 des	 revers	 imprévus	 font
temporairement	 partager	 le	 dernier	 refuge	 du	 pauvre.	 Croiriez-vous,	 par
exemple,	que	ce	fût	 là	pour	Gilbert,	malade,	une	circonstance	indifférente	à
sa	guérison?	J'ai	vu	des	jeunes	gens,	j'ai	vu	des	vieillards	imprévoyants	à	qui
cette	 divulgation	 de	 leur	 misère	 et	 de	 leur	 nom	 de	 famille	 inspirait	 une
profonde	tristesse.

«C'est	une	rude	corvée	pour	un	malade	que	le	jour	où	on	l'admet	à	l'hôpital.
Jugez	 si	 le	 malade	 doit	 être	 fatigué	 dès	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée;	 dans
l'espace	de	vingt-quatre	heures,	 il	s'est	vu	successivement	 interrogé:	1°	par
son	propre	médecin;	2°	par	les	médecins	du	bureau	d'administration;	3°	par
le	 chirurgien	 de	 garde;	 4°	 par	 l'interne	 de	 la	 salle;	 5°	 par	 le	 médecin
sédentaire	de	l'hôpital;	et	enfin	6°	le	lendemain	matin	par	le	médecin	en	chef
du	service,	ainsi	que	par	dix	ou	vingt	des	élèves	zélés	et	studieux	qui	suivent
la	 clinique	 publique.	 Sans	 doute	 cela	 profite	 à	 l'expérience	 maintenant	 si
précoce	 des	 jeunes	 médecins,	 autant	 qu'aux	 progrès	 de	 l'art;	 mais	 cela
aggrave	les	maux	ou	retarde	certainement	la	guérison	du	malade...

«Un	de	ces	malheureux	disait	un	jour:

«Je	 serais	 un	 accusé	 de	 cour	 d'assises,	 que	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 en	 quinze
jours	plus	d'interrogatoires;	cinquante	personnes,	depuis	hier,	m'ont	harcelé
de	 questions	 presque	 toujours	 semblables.	 Je	 n'avais	 qu'une	 pleurésie	 en
entrant	ici;	mais	je	crains	bien	que	l'insatiable	curiosité	de	tant	de	personnes
ne	me	donne	à	la	fin	une	fluxion	de	poitrine.

«Une	femme	me	disait:

«On	 m'obsède	 à	 chaque	 instant,	 on	 veut	 connaître	 mon	 âge,	 mon
tempérament,	 ma	 constitution,	 la	 couleur	 de	 mes	 cheveux,	 si	 j'ai	 la	 peau
brune	ou	blanche,	mon	régime,	mes	habitudes,	 la	santé	de	mes	ascendants,
les	 circonstances	 sous	 lesquelles	 je	 suis	 née,	 ma	 fortune,	 ma	 position,	 mes
plus	 secrètes	 affections	 et	 le	 motif	 supposé	 de	 mes	 chagrins;	 on	 va	 jusqu'à
scruter	 ma	 conduite,	 et	 jusqu'à	 épier	 des	 sentiments	 que	 je	 devrais
soigneusement	renfermer	dans	mon	cœur	et	dont	le	soupçon	me	fait	rougir.
Et	 plus	 loin:—On	 frappe	 ma	 poitrine	 en	 vingt	 endroits	 et	 devant	 tout	 le
monde;	on	y	fait	de	vilaines	marques	d'encre	pour	indiquer	apparemment	le
progrès	 des	 obstructions	 qui	 ont	 envahi	 mes	 entrailles.—Les	 médecins	 d'à
présent,	 ajoutait	 cette	 femme,	 ressemblent	 à	 des	 inquisiteurs:	 on	 guérit
maintenant	comme	on	punissait	jadis,	et	cela	me	chagrine.»

Plus	loin,	après	avoir	décrit	les	formalités	de	la	visite,	M.	Z.	ajoute:

«Le	docteur	ne	fait	qu'apparaître	au	lit	des	anciens	malades	qui	sont	en	voie
de	 guérison	 ou	 convalescents;	 mais,	 parvenu	 à	 un	 des	 lits	 occupés	 par	 des
malades	 nouveaux	 ou	 en	 danger,	 il	 ne	 saurait	 en	 approcher	 qu'après	 avoir
traversé	la	double	haie	d'étudiants	conservant	là	patiemment	depuis	le	matin
leur	 poste	 d'observateurs	 vigilants.	 Quant	 au	 malade,	 il	 reste	 muet	 et
silencieux	au	milieu	de	cette	foule	curieuse	et	attentive,	et	souvent	la	maladie
s'aggrave	en	proportion	de	cette	affluence,	 indiquant	 le	danger	et	motivant
toujours	 l'inquiétude.	 Tandis	 que	 le	 patient	 envisage	 le	 médecin	 avec	 cette
émotion	 qui	 participe	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'anxiété,	 celui-ci	 porte
circulairement	 sur	 les	 assistants	 un	 regard	 de	 recueillement	 et	 de
circonspections,	qui	s'illumine	soudain	en	arrivant	au	malade,	dont	le	trouble
intérieur	est	ainsi	comblé.»

À	 moins	 de	 circonstances	 très-urgentes,	 on	 ne	 pratique	 jamais	 de	 graves
opérations	chirurgicales	avant	que	le	malade	soit	acclimaté.

Nous	 rappellerons	 au	 lecteur	 que	 le	 père	 ou	 la	 mère	 sont	 admis	 à	 faire
inscrire	leur	fille	sur	le	livre	de	prostitution	au	bureau	des	mœurs.

Personne	 n'est	 plus	 convaincu	 que	 nous	 du	 savoir	 et	 de	 l'humanité	 de	 la
jeunesse	studieuse	et	éclairée	qui	se	voue	à	l'apprentissage	de	l'art	de	guérir;
nous	 voudrions	 seulement	 que	 quelques-uns	 des	 maîtres	 qui	 l'enseignent
nous	donnassent	de	plus	fréquents	exemples	de	cette	réserve	compatissante,
de	 cette	 douceur	 charitable	 qui	 peut	 avoir	 une	 si	 salutaire	 influence	 sur	 le
moral	des	malades.

Mme	d'Harville,	arrivée	seulement	de	la	veille,	ignorait	que	Rodolphe	avait
découvert	que	la	Goualeuse	(qu'il	croyait	morte)	était	sa	fille.	Quelques	jours
auparavant,	le	prince,	en	écrivant	à	la	marquise,	lui	avait	appris	les	nouveaux
crimes	 du	 notaire	 ainsi	 que	 les	 restitutions	 qu'il	 l'avait	 obligé	 à	 faire.	 C'est
par	les	soins	de	M.	Badinot	que	l'adresse	de	Mme	de	Fermont,	passage	de	la
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Brasserie,	avait	été	découverte,	et	Rodolphe	en	avait	aussitôt	fait	part	à	Mme
d'Harville.

Dans	 sa	 visite	 à	 Saint-Lazare,	 Mme	 d'Harville	 avait	 entendue	 parler	 de	 la
Louve	par	Mme	Armand,	la	surveillante.

Dans	une	des	caves	submergées	de	Bras-Rouge,	aux	Champs-Élysées.

Nous	ne	 saurions	 trop	 répéter	qu'à	 la	 session	dernière	une	pétition	basée
sur	 les	 sentiments	 et	 les	 vœux	 les	 plus	 honorables,	 tendant	 à	 demander	 la
fondation	 de	 maisons	 d'invalides	 civils	 pour	 les	 ouvriers,	 a	 été	 écartée	 au
milieu	de	l'hilarité	générale	de	la	Chambre.	(V.	le	Moniteur.)

Société	de	bienfaisance,	fondée	à	Londres	par	un	de	nos	compatriotes,	M.	le
comte	d'Orsay,	qui	continue	à	cette	noble	et	digne	œuvre	son	patronage	aussi
généreux	qu'éclairé.

Nous	connaissons	 l'activité,	 le	zèle	de	M.	 le	préfet	de	 la	Seine	et	de	M.	 le
préfet	de	police,	leur	excellent	vouloir	pour	les	classes	pauvres	et	ouvrières.
Espérons	que	cette	réclamation	parviendra	jusqu'à	eux,	et	que	leur	initiative
auprès	 du	 conseil	 municipal	 fera	 cesser	 un	 tel	 état	 de	 choses.	 La	 dépense
serait	minime	et	le	bienfait	serait	grand.	Il	en	serait	de	même	pour	les	prêts
gratuits	 faits	 par	 le	 Mont-de-Piété,	 lorsque	 la	 somme	 empruntée	 serait	 au-
dessous	 de	 3	 ou	 4	 fr.,	 je	 suppose.	 Ne	 devrait-on	 pas	 aussi,	 répétons-le,
abaisser	 le	 taux	 exorbitant	 de	 l'intérêt?	 Comment	 la	 ville	 de	 Paris,	 si
puissamment	 riche,	 ne	 fait-elle	 pas	 jouir	 les	 classes	 pauvres	 des	 avantages
que	leur	offrent,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	beaucoup	de	villes	du	nord	et	du	midi	de
la	 France,	 en	 prêtant	 soit	 gratuitement,	 soit	 à	 3	 ou	 4	 pour	 cent	 d'intérêt?
(Voir	l'excellent	ouvrage	de	M.	Blaise,	sur	la	Statistique	et	l'Organisation	de
Mont-de-Piété,	 ouvrage	 rempli	 de	 faits	 curieux,	 d'appréciations	 sincères,
éloquentes	et	élevées.)

Nous	 savons	 que	 les	 femmes	 sont	 très-difficilement	 admises	 dans	 les
maisons	 d'aliénés:	 mais	 nous	 demandons	 pardon	 au	 lecteur	 de	 cette
irrégularité	nécessaire	à	notre	fable.

Cette	ferme,	admirable	institution	curative,	est	située	à	très-peu	de	distance
de	Bicêtre.

Rodolphe	 avait	 toujours	 laissé	 ignorer	 à	 Mme	 Georges	 le	 sort	 du	 Maître
d'école	depuis	que	celui-ci	s'était	évadé	du	bagne	de	Rochefort.

Disons	à	ce	propos	qu'il	est	impossible	de	voir	sans	une	profonde	admiration
pour	les	intelligences	charitables	qui	ont	combiné	ces	recherches	de	propreté
hygiénique,	de	voir,	disons-nous,	 les	dortoirs	et	 les	lits	consacrés	aux	idiots.
Quand	 on	 pense	 qu'autrefois	 ces	 malheureux	 croupissaient	 dans	 une	 paille
infecte,	et	qu'à	cette	heure,	ils	ont	des	lits	excellents,	maintenus	dans	un	état
de	 salubrité	 parfaite	 par	 des	 moyens	 vraiment	 merveilleux,	 on	 ne	 peut,
encore	 une	 fois,	 que	 glorifier	 ceux	 qui	 se	 sont	 voués	 à	 l'adoucissement	 de
telles	misères.	Là,	nulle	reconnaissance	à	attendre,	pas	même	la	gratitude	de
l'animal	 pour	 son	 maître.	 C'est	 donc	 le	 bien	 seulement	 fait	 pour	 le	 bien	 au
saint	nom	de	l'humanité;	et	cela	n'en	est	que	plus	digne,	que	plus	grand.	On
ne	saurait	donc	 trop	 louer	MM.	 les	administrateurs	et	médecins	de	Bicêtre,
dignement	 soutenus	 d'ailleurs	 par	 la	 haute	 et	 juste	 autorité	 du	 célèbre
docteur	 Ferrus,	 chargé	 de	 l'inspection	 générale	 des	 hospices	 d'aliénés,	 et
auquel	 on	 doit	 l'excellente	 loi	 sur	 les	 aliénés,	 loi	 basée	 sur	 ses	 savantes	 et
profondes	observations.

Cette	 école	 est	 encore	 une	 des	 institutions	 les	 plus	 curieuses	 et	 les	 plus
intéressantes.

Ordinairement	 la	 toilette	 des	 condamnés	 a	 lieu	 dans	 l'avant-greffe;	 mais
quelques	 réparations	 indispensables	 obligeaient	 de	 faire	 dans	 le	 cachot	 les
sinistres	apprêts.

C'est	ainsi	que	cela	se	passait	en	Espagne	pendant	 le	séjour	que	 j'y	 fis	de
1824	à	1825.

L'exécution	de	Norbert	et	de	Després	a	eu	lieu	cette	année	le	lendemain	de
la	mi-carême.

Selon	M.	Fregier,	l'excellent	historien	des	classes	dangereuses	de	la	société,
il	existe	à	Paris	trente	mille	personnes	qui	n'ont	d'autres	moyens	d'existence
que	le	vol.

Les	deux	femmes.

Mort	aux	honnêtes	gens!	Vivent	les	voleurs	et	les	assassins!...

Femme.
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Nous	rappellerons	au	lecteur	qu'environ	quinze	mois	se	sont	passés	depuis
le	 jour	 où	 Rodolphe	 a	 quitté	 Paris	 par	 la	 barrière	 Saint-Jacques,	 après	 le
meurtre	du	Chourineur.

Cette	date	est	incohérente	avec	deux	lettres	qui	vont	suivre	(de	Rigolette	au
chapitre	IV,	de	Rodolphe	au	chapitre	VII).	Il	s'agit	du	25	août	1841.	(Note	du
correcteur—ELG.)

Le	nom	de	Marie	rappelant	à	Rodolphe	et	à	sa	fille	de	tristes	souvenirs,	il	lui
avait	donné	le	nom	d'Amélie,	l'un	des	noms	de	sa	mère	à	lui.

Nous	 rappellerons	 au	 lecteur,	 pour	 la	 vraisemblance	 de	 ce	 récit,	 que	 la
dernière	princesse	souveraine	de	Courlande,	femme	aussi	remarquable	par	la
rare	 supériorité	 de	 son	 esprit	 que	 par	 le	 charme	 de	 son	 caractère	 et
l'adorable	bonté	de	son	cœur,	était	Mlle	de	Medem.

En	arrivant	en	Allemagne,	Rodolphe	avait	dit	que	Fleur-de-Marie,	longtemps
crue	morte,	n'avait	jamais	quitté	sa	mère	la	comtesse	Sarah.

Environ	 six	 mois	 se	 sont	 passés	 depuis	 que	 Fleur-de-Marie	 est	 entrée
comme	novice	au	couvent	de	Sainte-Hermangilde.

Dans	 quelques	 circonstances,	 on	 élevait	 une	 religieuse	 à	 la	 dignité
d'abbesse	 le	 jour	 même	 de	 sa	 profession.	 Voir	 la	 Vie	 de	 très-haute	 et	 très-
religieuse	princesse	Mme	Charlotte-Flandrine	de	Nassau,	très-digne	abbesse
du	royal	monastère	de	Sainte-Croix,	qui	fut	élue	abbesse	à	dix-neuf	ans.

Travail	 et	 Salaire,	 par	 M.	 Prosper	 Tarbé,	 substitut	 du	 procureur	 du	 roi	 à
Reims.	Paris,	1841.

Bulletin	 des	 Tribunaux,	 8	 juin	 1843.	 Cour	 d'assises,	 présidence	 de	 M.
Bresson.
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