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LE DANGEREUX JEUNE HOMME

A Pierre Villelard.

La sceur ainée du jeune Robert ayant épousé, au printemps, un grand industriel de
Paris, Robert devait naturellement étre invité a passer le mois d'aoit dans la villa que
son nouveau beau-frere possédait a Folleville-sur-Mer, plage a la mode.

—I1 ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. Carré de la Tour a sa femme, que la
présence de ton petit frere a la villa Mondésir n'est pas dépourvue de sérieux
inconvénients!...

—Lesquels? demanda la jeune femme, stupéfaite.

—Robert a dix-sept ans et demi; il sort du colleége: cela n'est rien. Mais songes-tu
qu'il a été élevé a Grenoble, que sa famille est trés «vieux jeu»...

—Dis donc! sa famille est la mienne. Eh! 1a!...

—Seulement, toi, tu es femme, et j'ai été pres de toi pour t'apprendre a ne pas
t'effaroucher, a ne pas t'emballer, enfin a connaitre les regles du jeu nouveau...

—Tu crains le danger pour Robert?
—Pas du tout! Je crois Robert dangereux pour nous.

—]Je la trouve bonne, par exemple! Un pauvre gargon a peine «dessalé», comme vous
dites, au milieu d'une bande de Parisiens déchainés: et c'est lui qui constitue le
danger?

—Tu verras si je me trompe.

Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de Grenoble a Folleville, pour s'installer,
ivre de joie, a la villa Mondésir. Il avait été, comme ses contemporains, fort privé
d'agréments, ayant terminé ses études pendant la guerre; et il crut, de bonne foi, en
arrivant chez son beau-frere, que la paix du 28 juin le transportait, par un de ces effets
merveilleux dont on ne s'étonne plus aujourd'hui, dans une planete totalement
différente de la vieille Terre ou il avait appris a vivre selon des conventions aussi
minutieuses que compliquées et tyranniques.

Il se trouva soudainement en contact avec une société qui semblait faite expres pour
séduire un garcon de son age. L'important était qu'il fit vétu comme il faut; sa sceur y
veilla, y mit le prix; et tout alla a souhait.

—Eh bien! disait celle-ci a son mari, tu vois? Robert n'est étonné de rien; il se met
aussi vite que moi au diapason; il se méle a tous les sports, il connait tous les jeux: le
trouves-tu déplacé?

—Patience! faisait M. Carré de la Tour; «il connait tous les jeux», c'est bient6t dit. I1
y a un jeu qu'on joue du matin au soir, et qui ne s'apprend pas dans l'antichambre, en
entrant...

—Lequel donc? et que veux-tu dire? Pourquoi tant de mystere? Et ne pourrions-nous,
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si quelque embiiche est tendue, avertir au moins ce pauvre Robert?

—Avertir un garcon de nos jours!... Mais ils n'en croient que leurs yeux, ma chere
amie! On ne s'instruit qu'a ses dépens. Laissons aller les choses.

En attendant, Robert s'en donnait impunément a Folleville.

Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes filles et des femmes d'une élégance
extréme. De sa vie, peu longue il est vrai, il n'avait vu d'étres aussi joyeux d'exister et
aussi libres; et il y a plaisir pour un grand gamin a dépasser, dans la conversation, par
la hardiesse et le cynisme, ce qu'on a chuchoté, entre garcons, dans les cours ingrates
d'un lycée dauphinois.

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vétues comme des déesses, c'est-a-dire de rien;
elles gardaient les jambes nues a la ville comme au bain, et, en soirée, réduisaient
encore leur costume a ce point qu'elles n'eussent pas osé se montrer telles pour se
jeter a l'eau. Et Robert ne paraissait pas le moins du monde ému de voir sa sceur,
jeune mariée, plus séverement élevée que lui, exhiber ses bras, ses mollets, son dos et
ses flancs avec la méme innocente aisance que, jadis, en province, elle découvrait ses
salieres.

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, a Mondésir, s'adonnait avec méthode
a la culture physique; tout le monde se confiait au masseur aveugle comme au
pédicure chinois; tout le monde aimait a affirmer qu'il buvait et mangeait
rationnellement; tout le monde jouait au tennis, au golf, fréquentait les courses, était
assidu au Stade de la Palestre, dansait a qui mieux mieux, montait a cheval, conduisait
une auto, faisait en aéroplane des randonnées délicieuses et qui laissaient sur le pays
entier 1'odeur écceurante de 1'huile de ricin.

Au casino du lieu, c'était le délire. Une bande de négrillons échappés du Texas, ayant
le diable au corps et, dans les globules du sang, le génie du rythme, formait un
orchestre de cauchemar, au bruit duquel trépidaient sur leurs bases les colonnes
mémes de 1'établissement. Enfants, fillettes, femmes et grand'meres, emportés par
l'irrésistible puissance de la mesure bien frappée et par le cyclone de l'exemple,
tournoyaient, se trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient, agglutinés deux par
deux, comme les feuilles d'or qu'unit jusque dans la rafale 'humidité des sous-bois.

De tout cela, Robert s'accommodait; et, s'il adoptait la planéte et le jeu nouveaux, il
fallait le demander aux lettres adressées par lui en toute candeur aux vieux parents de
Grenoble!

Déja ces bonnes gens avaient écrit a leur fille, alarmés au possible, et avaient
adressé a Robert des sermons auxquels le jeune homme, occupé a jouer, ne
comprenait rien, et qu'il ne cherchait méme plus a déchiffrer.

Mais M. Carré de la Tour disait a la sceur de Robert:

—Ne t'ai-je pas avertie? Ton frere, en racontant au loin des choses pour lui neuves,
fournit I'occasion d'interprétations erronées et facheuses. Il faut étre bon joueur pour
bien juger du jeu. Robert fait ses débuts... Gare a nous!...

Il va de soi que, malgré une franche camaraderie avec toutes les jeunes filles, Robert
en avait distingué une, qui était devenue son flirt. Il la trouvait admirable. S'il 1'etit
connue dans les montagnes du Dauphiné, il elit congu pour elle une passion
romanesque et souhaité de l'aimer éternellement, apres s'étre attaché a elle par les
liens indissolubles du mariage. Mais, a Folleville, il n'avait pas le temps d'en penser si
long. Pris dans un courant qu'il jugeait lui-méme rapide, des le lendemain de son
arrivée il appelait cette jeune fille Giséle, comme elle-méme le nommait Robert; il
marchait avec elle le long des rues, il nageait cote a cote avec elle, en maillot tout
comme elle; et, écrivant a Grenoble, il parlait a ses parents de Gisele, tout court; de
telle sorte que ces bonnes gens, d'un autre monde, se demandaient ou si leur fils était
fou, ou s'il ne s'était pas lié avec quelque créature de qui il était, par ailleurs,
inconcevable qu'il les entretint.



Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus inquiets, a leur fille qui, elle, avait déja perdu
tout penchant pessimiste et leur répondait: «Mais soyez donc tranquilles, la santé est
excellente: tout va bien.»

Cependant Robert s'était fait, a plusieurs reprises, remettre a sa place par Gisele,
qui il parlait sans plus de retenue qu'il n'en employait en chacune de ses actions
Folleville.

Q-

—Oh! Robert, lui disait-elle, parlez plutot anglais!
—Pourquoi? faisait Robert, ahuri.
—Parce que, dans cette langue, au moins, vous ne connaissez pas tous les termes...

Robert commencait a éprouver de l'embarras. Mais, comme sa nature n'était pas
compliquée et que la fougue de son age emportait tout le reste, il laissa sans vergogne
s'envoler le reste, et demeura avec sa fougue.

Nul n'imagine qu'a la villa Mondésir quelqu'un pit venir au secours d'un jeune
homme incertain. A Mondésir, on parlait jeux, danses et sports. Cela remplit tres bien
les intervalles du temps pendant lesquels on se repose de la fatigue des sports. Et
celui qui se flit avisé, dans la conversation, d'intercaler un terme d'ordre moral, eft
été aussi antédiluvien que les parents de Grenoble.

Aussi, l'innocent Robert ne crut-il manquer a aucune régle de sport, un soir, apres
avoir dansé a perdre haleine, en se présentant, comme il en avait le gotit tres net, a la
porte de la chambre ou couchait Gisele. Il avait conservé son smoking.

Il frappa.

On répondit de l'intérieur, sans méfiance:
—Entrez!

Et il entra.

Il n'eut pas le temps de remarquer si Gisele était en train de faire sa toilette ou bien
non; ou, plutot, il s'apercut qu'elle n'était pas éloignée de son pot a eau, car il recut le
contenu de celui-ci en plein visage. Et l'eau dégoulina, et inonda son beau plastron
empesé et la soie des noirs revers.

Gisele se tordait de joie a le voir ainsi fait.

—Mais, Gisele, disait Robert, sous son eau, ce n'est pas gentil. Je croyais que vous
m'aimiez!...

—Possible, disait Gisele, mais je n'aimerai certainement pas un loufoque! Allez,
ouste! Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez moi?

Robert ne comprenait pas plus son ridicule que son erreur:
—DMais, enfin! disait-il. Je vous aime, moi! Et qu'ai-je fait?

—Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait pas.

Ah! pensa Robert, jeté dehors par un coup de poing conforme aux prescriptions de la
méthode Hébert; il y a donc des choses qui ne se font pas?...

La scene n'avait pas été sans produire quelque éclat, et des portes s'entr'ouvraient
dans le corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux trempés et lui ruisselant en
meches stupides sur les oreilles. On chuchotait, tout le long du couloir; on pouffait. Le
malheureux efit voulu éviter plus que tous autres son beau-frere et sa sceur: ce fut sur
eux qu'il tomba. Ils regagnaient, les derniers, leurs chambres. A cet aspect de lessive,
le beau-frere eut tot fait de deviner ce qui était advenu a Robert, et, comme sa femme
allait s'attendrir, il lui fit:

—Ca y est!... J'attendais cela. Je vois que ¢a s'est bien passé.



—Mais, quoi donc?

—Ton frérot vient de prendre sa lecon de choses. Il ne suffit pas d'étre «nouveau
jeu», il faut connaitre les regles du jeu nouveau. Maintenant, il les sait!...

LES TROIS PERSONNES

A Emile Henriot.

A la Potiniere d'une ville d'eaux, entre midi et une heure, trois messieurs se
trouveérent pressés, et, comme ils causaient la, ventre a ventre, ils convinrent d'aller
déjeuner ensemble.

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié leur visage depuis peu, s'étant rasés a la
maniere des générations neuves et ayant rejeté vers l'occiput ce qu'il leur restait de
cheveux grisonnants ou gris. Ils étaient nu-téte et en pantalon blanc.

Ils convinrent d'aller déjeuner pres de la, sous les arbres de l'auberge a la mode,
entre une verte pelouse de la largeur d'un mouchoir et un orchestre excellent. Les
automobiles passaient, bruissaient, empestaient; le vent d'est secouait tentes et
parasols et rabattait la nappe sur les assiettes. Les trois messieurs, en léger costume
d'été, s'installerent fermement.

De quoi parler, entre quinquagénaires, lorsqu'on mange bien et que le vacarme des
machines, uni d'une fagon paradoxale aux langueurs de la valse-hésitation, stupéfie
vos pensées? De quoi parler, sinon de souvenirs?

Remembrances gaillardes, aventures de régiment, de chemin de fer ou de chasse,
I'écume de la mémoire, sont mises en commun tout d'abord; puis, a mesure que
I'intimité nait en dépit du tintamarre, et si la musique, par hasard percue, vient a vous
caresser les nerfs, voila des sources plus limpides qui jaillissent, et vous éprouvez le
besoin d'exprimer enfin quelque chose qui compte.

Tout beau! Au premier geste de confidence, 1'un des trois hommes, M. de Soucelles,
leva la main comme un chef d'orchestre qui arréte net ses musiciens:

—Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite a l'épanchement mensonger qui
embellit une aventure dans le temps méme que celle-ci prend consistance!
Interdisons-nous de toucher a aucune affaire ol nous ayons joué un role avantageux. Il
faut a tout prix, si I'on veut bien dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous, pour
écarter les vantardises, de raconter exclusivement des mésaventures? Chacun de
nous, que diable! connait bien une femme qu'il ait un jour voulu attaquer, ou qu'il ait
attaquée, et sans succes, s'étant heurté, comme dit mon fils, guerrier, «a un bec de
gaz»!...

—Ne reste que l'embarras du choix! dit modestement M. Bernereau.

M. Briconnet, le troisieme, se souvint aussitoét d'avoir golité un amer plaisir, au
moins une fois, prés d'une femme qu'il elit aimée plus qu'aucune, mais qui était éprise,
a la folie, de son mari.

—Oh! fit M. de Soucelles, s'il s'agit d'une amoureuse légitime, a vous 1'honneur, 0
Briconnet: la mienne aimait son amant.

—La mienne aussi, dit M. Bernereau.
I

M. Briconnet laissa passer une soixante-chevaux a échappement libre, dont le bruit,
sans proportion avec les capacités du tympan humain, étouffa le «Clair de lune» de
Werther; et il allait entamer son histoire, quand trois automobiles, lancées a toute
allure, et qui se voulaient distancer, déchirerent l'atmosphére de leur impertinent
klakson. Ces messieurs attendirent avec la résignation touchante des hommes de
progres, qui ont accepté une fois pour toutes les inconvénients de la vie moderne.

Enfin il fut un instant possible d'écouter 1'orchestre excellent que les clients de la
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célébre auberge payaient cher, et alors M. Briconnet commenca:

—Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il en levant la main, comme a la barre,
mais je modifie les noms propres et la topographie.

—Ce sera regle admise; opinerent les deux autres; nous sommes, au moins en cela,
de la vieille école, et nous observons quelque discrétion en racontant des histoires de
femmes.

—Je vous préviens que c'est une idylle, genre bien passé de mode. Si elle vous
ennuie, interrompez-moi. Admettons que mon héroine s'appelait... madame des
Gaudrées. C'est le nom d'une ferme que j'ai possédée en Anjou. Je situe ma pastorale
aux environs de Pont-I'Evéque. Messieurs, je fus, un des premiers, invité chez cette
personne apres son mariage avec un de mes camarades de college. Nous nous
traitions de camarades: Gaudrées était jadis entré en cinquieme au lycée Henri 1V,
alors que j'y faisais, moi, ma philosophie; c'est vous dire que j'étais pour lui un ancien.

—Et que, en cette qualité, vous étiez admis a vous chauffer aux rayons de la lune de
miel...

—Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un homme aimé.
—Un vaurien, je parie?

Pas méme: un rien du tout. Mis a la porte du lycée, il avait, comme on dit, achevé ses
études dans une boite a bachot, rue Lhomond, a Paris, ou il ne décrocha, d'ailleurs,
jamais aucun bachot. Il possédait une terre en Normandie; il était laid; il n'avait pas
I'air plus intelligent qu'il ne 1'était. Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de
lui lors de la premiere visite qu'il fit, une fois de retour en sa province. Comme il lui
racontait, en parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et qu'il ajoutait: «Je m'en
bats 1'eeil», il parait que la demoiselle avait estimé cette singuliéere expression
spirituelle au possible, et le jeune blackboulé irrésistible. Qui ne sait, en effet, que de
beaucoup moins que rien naissent parfois les trés grandes amours?

»Le vieux manoir des Gaudrées recut bient6t la plus ravissante chatelaine
qu'eussent contenue jamais ses murailles élevées sous Louis XIII, s'il vous plait.

—Ah! vous nous avez avertis que vous défiguriez les lieux; ne trichez pas, je vous
prie!

—]Je change les noms et me proméne a ma guise sur la carte de France, entendu.
C'est bien dans une gentilhommiere déja construite au temps de Mansard et de Le
Noétre que j'arrivai, par une soirée d'aoiit de... de quelle année?... Hé! hé! il s'en est
bien écoulé plus de vingt depuis lors!...

»L'heureux mari vint me prendre a une petite gare au moyen d'une automobile,
véhicule encore rare a l'époque, et en compagnie d'un parent a qui cette merveille
appartenait. Je n'avais pas encore l'honneur de connaitre madame des Gaudrées. Je
I'apercus de la grille du parc, avant que j'eusse mis pied a terre. Elle se promenait
dans l'allée d'un parterre fleuri formant tapis devant la demeure, et elle tenait une
haute canne a la main;

»—Ah! sapristoche! m'écriai-je.

»—Qu'as-tu? me demanda mon hote.

»—Mais, mon vieux, ta femme est une beauté!

»]'entends encore mon ancien camarade ricaner, d'un air fat:
»—Croyais-tu, me dit-il, que j'avais épousé un laideron?
»—C'est bien pourtant ce que tu méritais!...

» Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et béte. Répondez-moi: croyez-vous que de
tels hommes puissent étre aimés?

—Heu... heu! fit M. Bernereau, j'en ai connu de ce calibre qui ont été cocufiés
royalement. Le mari, entre autres, a qui votre histoire me faisait penser soudain, et
dont j'aurai sans doute a vous entretenir prochainement.

—N'anticipons pas! s'écria M. de Soucelles. Si vous nous dites que votre Gaudrées



fut aimé, nous le croyons, du moins provisoirement; le caprice des femmes est sans
bornes, et j'ajouterai que c'est bien heureux pour la plupart d'entre nous.

—Messieurs, je me vois approchant de cette idéale créature dans le petit parterre...
J'entends crier le gravier sous mes semelles. Je sens l'odeur des buis a laquelle se
mélait celle d'eeillets d'Inde fraichement arrosés, et qui d'ordinaire ne me plait pas du
tout. Vous dirai-je que c'est un mélange qui, tout détestable qu'il soit demeuré pour
ma narine, ne va jamais sans me faire, encore aujourd'hui, quasiment pamer, par la
nostalgie qu'il me communique de ce précieux instant...

—Bref, vous étes tombé amoureux de votre madame des Gaudrées avant de lui avoir
baisé la main!

—Amoureux?... Je ne sais. Il y avait ce sacripant qui me génait, qui ricanait toujours,
et de qui c'est elle qui était amoureuse!

—Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous déja en posant le pied dans le petit
parterre?

—Si je le savais! si je le savais!... Laissez-moi parler. Pendant que j'entendais crier le
gravier sous ma botte, pendant que je respirais 1'odeur du buis et des ceillets d'Inde,
savez-vous ce qu'elle faisait, madame des Gaudrées?... Oui, oui, elle tournait vers nous
son charmant visage? Oui, elle nous souriait? Evidemment, messieurs. Elle tournait
son charmant visage vers lui, a lui seul elle souriait! Et ensuite elle se laissait par moi
baiser la main? Elle m'adressait un petit mot d'accueil? Parbleu! elle savait vivre.
Mais, aussitot, elle se jetait, je dis, messieurs, «se jetait» a la téte de son époux, et elle
I'embrassait, devant moi, de quelle maniere? Cyniquement. J'aurais giflé ce misérable.

—Elle 'embrassait, voyons! C'était d'une gentille femme!

—Cyniquement! vous dis-je; je vous dis qu'elle 'embrassait cyniquement. Ce n'était
pas en gentille femme, c'était en amante oublieuse de toute retenue.

—En un mot, vous étiez jaloux!

—Et cet imbécile de mari qui continuait de ricaner!... Je ne sus d'ailleurs pas me
contenir. Je dis:

«—Ah! de 'amour! Mais songez que je suis célibataire et que j'enrage...»
»Cela fit ricaner de nouveau 1'horrible homme aimé.
—Et elle?

—Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de beaux yeux de béte qui ne parle ni ne
comprend. Elle avait dans la physionomie quelque chose de farouche et d'innocent.
Elle était tellement indifférente a mon malaise, que je ne pouvais lui en vouloir. Sa
beauté, messieurs, était étourdissante...

»Ce ne fut méme pas elle, maitresse de maison, mais lui, le monstre, qui pensa a me
prier de passer dans ma chambre. Et il poussa la condescendance jusqu'a
m'accompagner. Oh! il y avait son avantage. C'était pour me demander:

«—Comment la trouves-tu?»

«J'étais seul avec lui, dans ma chambre; ma taille valait le double de la sienne. La
civilisation, messieurs, a du bon, puisque je ne 1'ai pas tué.»

Deux autos venaient de s'aborder au carrefour voisin avec un court fracas qui avait
mis debout la clientele du restaurant: les musiciens, distraits, jouaient faux. Il y eut
une pause.

—Ce n'est rien, annong¢a quelqu'un.

Grace a l'adresse des chauffeurs, l'aile seulement de l'une des voitures était
arrachée.

Durant ce temps, M. Bernereau, singulierement attentif au récit de M. Brigonnet,
avait réfléchi:

—Vous nous racontez, cher ami, que votre ancien camarade des Gaudrées était
disgracieux et peu propre a recevoir l'amour d'une si jolie personne, mais vous



négligez de nous faire le portrait du sire. J'aimerais savoir la couleur de son ceil, le
dessin de son nez et quel poil il portait. Votre taille était, dites-vous, le double de la
sienne: est-ce exact?

—I1 faut tenir compte des exagérations ordinaires au narrateur qui s'échauffe un
peu. Les quatre cheveux de ce Gaudrées ne m'eussent pas atteint le menton. Voila
comment il convient de rétablir les proportions.

—Parfait, parfait, dit M. Bernereau.

—En quoi le physique de ce cancre peut-il vous captiver? Il était laid et béte, ai-je
dit, et cela suffit a mon récit.

—Permettez. Je tiens a m'assurer que la chaleur que précisément vous apportez a
votre narration, n'en altere pas la véracité. En outre, les quelques traits de ce
Gaudrées—dont je voudrais bien savoir le nom véritable!—me font souvenir d'un
certain... J'ai le nom sur le bout de la langue... Mais mon homme a moi était Sganarelle
en personne...

—N'essayons pas, observa M. de Soucelles, d'interpréter des souvenirs authentiques
comme nous ferions de romans a clef. Quel désir malsain, que de vouloir toujours
découvrir une de nos connaissances dans une galerie qu'on nous fait visiter!

—Bon, bon. Continuez, Briconnet. N'empéche que j'ai connu un certain cornard qui
ressemble a votre des Gaudrées jusque par la personne de son épouse...

—Notez, répliqua M. Briconnet, que si je n'ai pas achevé le croquis du mari, je n'ai
pas soufflé mot qui puisse peindre la femme, hormis I'épithéte «jolie» qui est la
banalité méme. Et je vois qu'il faudra m'en tenir la, car nous devons prévoir
I'hypothese d'une curieuse coincidence dans nos souvenirs. Je confesse que
j'éprouverais un mordant dépit si je venais a apprendre que madame des Gaudrées
trompa quelque jour son imbécile de mari,... attendu que ce ne fut pas avec moi.

—Continuez, pauvre Briconnet.

—Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hote au manoir des Gaudrées. En
descendant, apres m'étre habillé pour le diner, je rencontrai sur le perron, pendant
gqu'une cloche sonnait a toute volée, une respectable dame, mere de mon ancien
camarade, puis une fille de quelque trente années a qui l'on en et bien donné
quarante: mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le parent qui nous avait amenés,
depuis la gare, en auto, et que nous ferons répondre, si vous le voulez bien, au nom de
vicomte d'Espluchard, parce que ce vocable me vient a l'esprit. Il était cousin de
madame des Gaudrées, la jeune. C'était un gaillard...

—Diable! s'écria M. Bernereau.

—Bernereau, vous étes insupportable. Vous aurez la parole quand votre tour sera
venu.

—Bon, bon! fit Bernereau, mais pour moi, 1'histoire se corse.

—Parbleu! dit Briconnet, vous tenez un cousin un peu «costaud», vous imaginez
d'emblée une jeune femme perfide, et vous nous voyez déja bernés, le mari... et moi-
méme! Cependant vous n'attendez pas de moi le plat fait divers! Je vous ai annoncé
une idylle. C'en est une. Elle est, par définition, sans complication ni surprise. Elle a
seulement un témoin malheureux; c'en est toute la particularité.

—]J'aurai la parole, dit Bernereau. Trés curieux, votre début, trés curieux!

—Ce vicomte d'Espluchard, reprit M. Briconnet, ne manqua pas de m'apparaitre
sous le jour ou le voit pour l'instant Bernereau. Je n'avais pas, moi, le programme que
vous tenez entre les mains et qui annonce une simple idylle, et je regardai du plus
mauvais ceil ce tiers aux larges épaules. La jeune madame des Gaudrées a laquelle il
faut bien donner un petit nom: admettons Héléne, allait et venait sur la pierre grise et
moussue de cette terrasse qu'ornaient des géraniums et qu'embaumaient des résédas.
Elle répandait elle-méme un parfum qui me parut nouveau. Et, contemplant la grande
pelouse ol un ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui l'encerclaient, une
statue rustique et délabrée parmi des roses, j'eus, pendant que la cloche annoncait si
joyeusement le diner, un moment de bien-étre dont la qualité, apres tout, un peu
commune, était relevée de je ne sais quelle apre saveur.



«En prenant place a table, la jeune madame des Gaudrées, ou Héléne, qui n'avait pas
prononcé une parole, qui paraissait encore timide, regarda son mari. Oh! je voudrais
vous faire entendre, messieurs, tout ce qui peut étre contenu dans ce «regarda son
mari». Elle regarda son crétin de mari d'une fagon qu'aucune amoureuse, a ma
connaissance, n'employa jamais pour faire a son amant le plus passionné des aveux.
Avez-vous été aimés, messieurs? Cela arrive. Moi-méme, je crois bien 1'avoir été une
fois en ma carriere. Ni vous ni moi n'avons été regardés comme cela! Ne protestez
pas; il n'est pas possible que nous ayons été regardés comme cela!...

—Hzé la! et pourquoi, s'il vous plait?

—Cela se saurait! Quelque témoin se fiit rencontré qui m'elt rapporté cet
exceptionnel épisode de votre histoire et de I'Histoire. Quelqu'un vous 1'elit dit de moi,
si pareille aubaine m'était advenue.

—Et sous cette ceillade, que faisait le mari?

—II mangeait son potage, le regard absorbé par l'image d'un coq aux couleurs vives
ornant le fond de son assiette de faience. Sa femme le regardait, non pour
correspondre avec lui, mais pour son plaisir personnel: elle I'admirait, elle l'adorait...

—C'était peut-étre, dit Bernereau, pour laisser croire a son entourage, pour vous
faire croire a vous, qu'elle l'adorait. Le manege est classique. Il s'agissait, ce soir-la,
d'éviter qu'un nouveau venu pilit soupgonner une intrigue avec le d'Espluchard.

—Ouais! Sachez que madame des Gaudrées était sans hypocrisie avec son cousin
d'Espluchard. Ce fut méme sa liberté d'allures avec d'Espluchard qui nous tira de
I'embarras que crée dans un petit groupe la présence d'amoureux transis. Elle avait
avec ce beau garcon une intimité qui datait de leur enfance commune; entre elle et lui
rien de contraint, rien de guindé. Grace a lui—qui, ma foi, était un homme agréable—
la glace fut assez vite rompue, et la jeune maitresse de maison montra un enjouement
qui s'accordait avec sa plantureuse jeunesse.

—Ouais! dirais-je a mon tour, fit M. Bernereau.

—C'est entendu, Bernereau; vous suivez votre idée. Moi, je suis la belle des
Gaudrées, et je vous avertis loyalement, dussé-je enlever du piquant a mon récit,
qgu'elle ne me mene pas du tout ol vous prétendez aller.

—Je vous arréte, excusez-moi, dit 1'entété Bernereau. Vous vous étes abstenu de
nous donner aucun détail physique sur votre héroine. Je vous avoue qu'il m'est
impossible de m'intéresser a une femme sans savoir si elle est brune ou bien blonde.

—Elle était brune. Vous voila bien avancé!
—Ah! fit Bernereau.

—Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié mon Hélene des Gaudrées. Dites-moi:
avez-vous connu une femme aimant, mais aimant par golit fondamental et exclusif, la
péche a la ligne?

—Pas personnellement, non.

—Eh bien! j'ai I'nonneur de vous informer que le golt fondamental, exclusif, de
madame des Gaudrées, a part celui qu'elle avait pour son triste mari, était la péche a
la ligne.

—Oh!

—Vous étes dépisté. Je continue. Ce golit me fut révélé au cours du premier repas. Il
fallait bien que la conversation tombat sur les passe-temps ordinaires que 1'on pouvait
s'offrir au manoir. La, le vicomte d'Espluchard dit familierement:

«—Les patrons péchent a la ligne, les invités font ce qu'ils peuvent.»

» Et madame des Gaudrées la vieille meére, et la vieille fille mademoiselle des
Gaudrées, jetérent un coup d'ceil attendri sur le couple qui, tout le long des jours,
prenait en commun un plaisir innocent. J'avais cru tout d'abord qu'il s'agissait d'une
plaisanterie; mais je me souvins qu'antérieurement a son mariage, cet animal de des
Gaudrées m'avait un jour confié, au milieu d'une conversation sur les préoccupations
politiques et sociales, que, «quant a lui, il se fichait de tout, pourvu qu'il pit s'asseoir



sur la berge d'une riviere poissonneuse». Le bandit avait eu la veine non seulement
d'épouser une femme jolie et amoureuse, mais une femme possédée du méme étrange
fanatisme que lui!

» Vous ne direz pas que c'était comédie, attitude destinée a nous donner le change:
pendant la quinzaine que je passai au manoir, notre admirable Hélene pécha a la ligne
a coté de son mari, et seule a c6té de son mari; elle pécha a la ligne le matin et 1'apres-
midi sans relache. Le couple était a la péche quand nous descendions prendre notre
premier déjeuner, le matin. Il nous quittait aprés le repas de midi pour aller a la
péche. Il ne se laissait revoir de nous qu'a la tombée du jour. Rappelez-vous que la
jeune madame des Gaudrées m'était apparue dans son petit parterre, une longue
canne a la main: c'était un bambou divisé en trois fragments s'avalant I'un 1'autre: une
magnifique canne a péche.

—Et que faisait, s'il vous plait, le vicomte d'Espluchard?

—Le vicomte d'Espluchard fut tout bonnement mon grand secours. Le vicomte
d'Espluchard, ainsi que je vous l'ai dit, possédait une automobile, et son bonheur
consistait a faire des randonnées par toute la région. Il m'offrit une place a c6té de lui,
des le premier jour. Parfois il emmenait galamment la vieille mere et sa fille. Ces
dames le bénissaient.

—Ah! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un peu, que faisiez-vous au manoir?

—Le vicomte était aussi bon musicien qu'homme de sport. La vieille fille, chose
curieuse, jouait du violon de facon remarquable. Tous deux nous exécutaient des
sonates.

—Les amoureux, durant ce concert, ne vous génaient-ils plus?

—Ils ne nous génaient pas, en effet. Des Gaudrées se prétendait sourd a tout
instrument; il sortait; il allait, disait-il, se dégourdir les jambes dans le parc. Vous
pensez: il était assis depuis le petit matin «sur la berge de la riviere poissonneuse!»

—Et sa femme?

—Sa femme l'accompagnait.

—Ah!

—Madame des Gaudrées, mere, disait:

«—Nous avons connu Hélene jeune fille; elle adorait la musique...

«—Et aimait-elle la péche a la ligne? demandai-je.

«—Elle n'y avait jamais songé, me répondit en souriant la vieille dame.»
—Ah! ah! fit Bernereau.

—Qu'avez-vous a faire: «Ah!» et «Ah ah!», Bernereau?

—Moi? je marque, simplement.

—Mais, observa M. de Soucelles, quand donc aperceviez-vous la belle madame des
Gaudrées de qui vous vous étes dit si entiché?

—Hélas! nous ne la voyions guére qu'aux repas, un peu avant, parfois, et aussi un
peu apres, et puis le dimanche a la messe. Son mari était fort pieux.

—Et elle?

—Elle 1'était devenue.

—Ah! ah! ah!

—Bernereau!

—Je marque, mon bon ami, je marque.

—En quoi vous importe ce détail? Ce n'est pas la premiere fois qu'une femme
embrasse en méme temps que I'homme qu'elle aime tout ce que celui-ci peut aimer!

—Ce n'est pas la premiére fois; mais, dans le cas présent, cela m'intéresse.



—A votre aise, Bernereau! J'en reviens a la question posée par M. de Soucelles et qui
correspond a ce qui, moi, m'intéressait le plus dans l'affaire: effectivement, nous
voyions trop peu Héléne des Gaudrées. Mais, soit aux repas, soit ailleurs, quand elle
ne regardait pas son mari, la voir, seulement la voir, était, je I'avoue, un délice. Le son
de sa voix aussi m'enchantait; ses formes me remplissaient d'admiration; et il n'y avait
pas jusqu'a son regard, méme avili par l'usage qu'elle en faisait, qui ne me causat un
sombre ravissement...

—Le cousin sportif, lui, a tout cela, était indifférent?

—Vous devinez qu'au cours de nos nombreuses sorties en voiture et de nos
déjeuners dans les auberges, je n'allai point sans faire part a mon compagnon des
attraits exercés sur moi par sa cousine. Il me dit:

«—Vous étes comme les freluquets qui bourdonnaient autour d'elle avant son
mariage.

«—Elle a dua étre fort courtisée?
«—FEnormément!
«—Comme vous dites cela! En seriez-vous étonné?

«—Moi, me répondit le vicomte, ¢ca m'a toujours paru drole, vous comprenez, parce
que j'ai joué avec elle gamine...»

«Je suis convaincu que d'Espluchard était sincere.
—Mais, sapristi! que faisait-il 1a?

—II était cousin. Il faisait la de l'automobile et de la musique comme il en elt fait
ailleurs. 1l jouait le role de boute-en-train. Et la vieille dame le favorisait. Fort bel
homme, séduisant, il faisait fi de la galanterie. J'eusse voulu quelques mois d'intimité
avec lui pour étre autorisé a lui dire que la passion de sa cousine me semblait baroque
et était irritante, mais, il me dit un jour, a propos d'une autre aventure amoureuse:

«—Ces choses-la sont toujours risibles.»

«Voila quel était d'Espluchard. Si j'ajoute que mademoiselle des Gaudrées, trente
ans passés et plus laide que son frere, était folle du personnage, cela ne vous offrira
rien d'étonnant ni qui vous puisse captiver.

—Si fait! s'écria Bernereau, et rien ne peut m'intéresser davantage.
—Du diable si je comprends le jeu de Bernereau.
—Qu'importe! Je marque. Allez, toujours.

—Bernereau, observa M. de Soucelles, est un vieux chien de chasse. Il tient la piste.
Laissons-le.

—Le diable m'emporte, reprit M. Brigonnet, si j'ai désigné mes gens de fagon qu'on
les reconnaisse.

—Ah! si vous les travestissez complétement, c'est malhonnéte... Ecoutez: vous nous
jurez, sur I'honneur, que la jeune madame des Gaudrées était brune?

—]Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. Toutefois, je m'en vais vous conter une
alerte qui va vous remplir de joie. Attention!... Une nuit, messieurs, une nuit d'été
splendide...

—Oh! oh! ah! ah!... firent les deux auditeurs.

—Une nuit d'été splendide, chacun étant remonté en ses appartements, je ne pouvais
me résigner a me coucher, tant le parc était beau sous la lune, et tant l'odeur des
fleurs du parterre—qui ne rappelait, a cette heure, je ne sais pourquoi, ni les buis ni
les ceillets d'Inde—me montait au cerveau et soulevait la tempéte en mes sens. Lire?
impossible. Réver ne fut jamais mon fait. Nous avions entendu de la musique toute la
soirée, et, par extraordinaire, Hélene des Gaudrées était demeurée, au salon afin
d'écouter le concerto de Beethoven que le vicomte et la belle-sceur avaient
spécialement répété. Et, au cours de cette audition, j'avais regardé 1'admirable Héléne
allongée... Enfin j'étais a ma fenétre ouverte. Le silence était parfait, c'est-a-dire



rompu par les bruits 1égers sans lesquels il n'a guére de goiit. J'entendis un poisson
déchirer la plane surface du cours d'eau tres lent. Puis, tout s'assoupit. Beauté,
béatitude... Un rossignol chanta dans les grands ormes. De nouveau, le silence. Un
rossignol répondit, plus lointain. Le vol de velours d'un oiseau de nuit amollit 1'air
immobile. Une bouffée de parfums s'éleva jusqu'a mes narines: résédas ou bien
héliotropes... C'en était trop: je fis le geste d'enjamber l'appui de ma fenétre. Elle
ouvrait a un metre du sol. J'allais m'élancer dans cette nuit enchanteresse. Je
suspendis soudain mon mouvement; et voici pourquoi. J'avais vu une chose remuer.
Une forme plus claire que la nuit avait bougé la-bas et elle semblait courir vers
I'extrémité de la pelouse, au dela du ruisseau. Mon dos se hérissa. Je réfléchis. «Suis-
je dupe, me dis-je, des apparences, ou bien le jouet des charmes de la nuit? Voyons: ce
que j'ai apercu a trop de sveltesse pour étre d'une fille de chambre ou de campagne...»
Je n'y pus tenir: me voila enjambant la barre d'appui; et j'entends mes deux pieds a la
fois, comme une masse de plomb, écraser les tiges fréles et odorantes des résédas.

»Une femme était dans le parc, traversait en courant une portion de la pelouse
privée de 1'ombre des ormes; elle s'y cachait donc, a moins qu'elle ne folatrat, telle une
nymphe. Cette femme, gui pouvait-elle étre, sinon Hélene des Gaudrées?

»Hélene des Gaudrées folatrait, la nuit, comme une nymphe des fontaines et des
bois? ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement? Mais, furtivement, pourquoi?...
Ah! messieurs, j'eus une émotion. Sur-le-champ mon parti était adopté de savoir ce
qu'il en était, colite que cotte.

»Mes pieds, lourds en tombant de la fenétre, étaient devenus élastiques et sans
poids. Je ne m'entendais pas avancer dans les régions ombreuses, mais ce que je
percevais tres bien, c'était les battements de mon coeur. Sottement, a 1'étourdie, je me
heurtai au ruisseau. Il gazouillait entre les roseaux qui m'avaient empéché de voir son
reflet sous la lune. C'est que, pour le traverser, il n'existait pas trente-six ponts! Je dus
exécuter un long détour afin de franchir une passerelle en me maintenant a couvert. A
peine avais-je touché l'autre rive, que le bruit d'un rire m'atteignit: une pluie de perles
en plein visage. Le rire ne provenait pas d'une femme éloignée de moi; et, a n'en
pouvoir douter, c'était le rire d'Hélene des Gaudrées.

»M'avait-elle vu? Se moquait-elle de moi? Ou bien poursuivait-elle, enivrée, son jeu
plaisant de déesse nocturne?

»Je m'arrétai; je demeurai figé comme un bronze. A ce moment, il est hors de doute,
messieurs, que je me suis attendu a voir surgir la silhouette du vicomte.

—Enfin!...

—Oui, Bernereau, je 1'avoue, je me souviens méme parfaitement que je pronongai, et
quasi tout haut: «Eh bien, c'est un peu raide!...»

»Tout a coup, je vis, a quatre pas de moi, non point une silhouette, mais deux. Il est
vrai qu'elles étaient enlacées de maniére si étroite qu'on les pouvait réduire a 1'unité.
Quant a les identifier, bernique. Je retenais mon souffle. Ah! que c'était peine
superflue!

»Le baiser échangé, une voix, la voix du rire de perles, me dit, mais me dit du ton
posé d'un propriétaire qui fait sa tournée au potager:

«—La belle nuit, monsieur Brigonnet!»

»Et, Hélene des Gaudrées suspendue au bras de son mari, nous remontames tous les
trois, en parlant de petites choses quelconques, jusqu'au manoir.

»Au moment de me quitter, 'nomme heureux dit a sa femme:
«—II faudra absolument marier ce garcon-la...»

»Ils ne m'ont pas marié. Je les quittai deux jours aprés. Jamais je n'ai voulu les
revoir.

M. Briconnet croisa les mains sur le bord de la table en regardant tomber dans sa
tasse le café qu'on lui servait. Et il demeura pensif tandis que les petites bulles
blondes agglomérées a la surface du liquide, se séparant, changeaient de groupe, et
fuyaient vers les bords.

A quoi on connut qu'il avait fini.



—Je demande la parole, dit M. Bernereau.
—C'est convenu.

—Messieurs, je vous prie de m'excuser si je manifeste un si grand désir de ne pas
laisser se refroidir l'intérét de 1'aventure Brigconnet, mais celle-ci est pour ma propre
histoire un excitant tout particulier; c'est elle d'abord qui me 1'a fait choisir entre tant
d'autres, et j'oserais presque dire qu'elle lui sert de préambule...

I1 alluma son cigare, en tira quelques bouffées, et parla.
II

—Messieurs, la difficulté que j'éprouve en commencgant, est de me conformer a la
régle qui veut que nous donnions a nos personnages des noms supposés. Je ne suis pas
un romancier; je n'ai aucune imagination. J'aimerais, je l'avoue, conserver a mon
héroine ce nom de «madame des Gaudrées» auquel nous sommes déja accoutumés.

—C'est impossible! s'écria Brigonnet, c'est inconvenant a 1'égard de mes propres
souvenirs. Eh! sais-je de quel opprobre vous allez charger vos personnages? En outre,
c'est tendancieux, car par la vous favorisez votre thése de l'identité entre ma brune et
votre blonde!

—Soit, dit Bernereau. Dire qu'il va me falloir baptiser tout mon monde! J'ai envie
d'appeler ces gens-la Un, Deux, Trois, etc.

—Non, non! cela est disgracieux, cela ne parle pas a l'esprit.

—]Je donnerai donc a ma Dulcinée le nom d'un hameau ou j'ai pris hier un bol de lait
et qui s'appelle les Noullis.

—Va pour madame des Noullis!

—Vous savez, messieurs, que je me suis, comme le vicomte d'Espluchard, beaucoup
occupé d'automobile, surtout dans les débuts de ce sport. Mon histoire se place un peu
plus tard que celle de Brigonnet. Pour moi «le siecle avait deux ans». C'était apres ce
qu'on nomme en termes d'automobilisme «l'année de Berlin», a savoir lors du grand
«Circuit de Vienne», un fameux tournoi international ou notre industrie tenait le
premier rang. Je suivais avec un vif intérét les épreuves. Nous étions, sur le chemin de
feu 1'Autriche-Hongrie, un certain nombre de Frangais. Pendant la toute premiere
partie du voyage vertigineux, j'avais fait la connaissance d'une jeune femme tout a fait
selon mon goilit, une «sportive» que nulle difficulté du raid n'avait privée de son
heureuse humeur. Je n'ai pas rencontré depuis lors une femme animée a ce degré de
l'ivresse du mouvement. Elle ne conduisait pas elle-méme, il est vrai, car cela n'était
guere encore d'usage chez les dames, mais il lui suffisait d'étre en voiture pour se
déclarer satisfaite. Jolie? Ah! messieurs, a tel point que, jusque sous les horribles
lunettes, elle vous elit séduits, dés le premier abord.

—Grande? fit M. Briconnet.

—Brigonnet, vous nous avez caché la taille de madame des Gaudrées; je réserve celle
de madame des Noullis. Vous savez déja que cette femme séduisante était blonde; elle
était blonde comme les blés. D'instinct, j'avais été attiré vers elle, et cela, des le
premier relais. Je la perdis au second, mais le troisieme jour, durant la traversée de la
Suisse, je reconnus ses cheveux d'or sur le bord de la route. La voiture qui la portait
était en panne. Les pannes, fréquentes a cette époque, étaient 1'occasion de maints
épisodes romanesques. Je stoppai, et offris mes services. Par hasard, ils ne se
trouvaient pas superflus. On travailla donc; on causa; puis, comme on se lavait les
mains dans l'eau glacée d'un torrent, on se présenta.

»Madame des Noullis avait pour mari un homme ni grand ni petit, ni bien ni mal. Je
regrette de ne vous point offrir un mari aussi affreux que celui qui exaspéra
Brigonnet... Les Noullis étaient accompagnés d'un autre couple, celui-la composé d'un
homme évidemment beaucoup mieux que M. des Noullis, et d'une personne nettement
disgracieuse, a figure de chévre; et c'est a cause de ce détail que je les appellerai, si
vous n'y voyez pas d'inconvénients, monsieur et madame de la Biquerie. Je leur octroie
la particule pour ne pas demeurer en reste sur le précédent narrateur.

»Je ne m'occupai pas beaucoup de toute cette Biquerie, mais je fis aussitot la cour a



madame des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas décourageante.

»Une fois remis en marche, nous ne nous perdimes presque pas de vue. Je voyageais
seul avec un mécanicien qui put, a plusieurs reprises, donner un coup de main a mes
nouveaux amis, ces messieurs n'étant point secondés. Des Noullis était maladroit et
paresseux; la Biquerie, lui, trés rompu a toutes les exigences de l'automobile, mais
ayant oublié quelques outils indispensables, lors de sa premiere étape, a Dijon. Ma
grande surprise fut, a un relais, de trouver madame des Noullis les mains a la pate, si
I'on peut s'exprimer ainsi en parlant d'une femme qui a retroussé ses manches sur ses
bras charmants, qui a endossé la salopette ouvriere, et qui, penchée sur le capot
béant, tripote et tourne les écrous a l'aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui
de plus, au moment ou je fais halte, quelques pas derriere sa voiture, crie a son mari
d'un ton résolu: «Allons, ouste! tu n'y entends rien!» A la vérité, elle et la Biquerie
étaient seuls dignes d'entreprendre un voyage de cette sorte; eux seuls le paraissaient
apprécier. Quand j'arrivais avec mon mécanicien, madame des Noullis n'acceptait pas
toujours volontiers de se faire suppléer dans sa tache, mais elle se montrait aimable,
extrémement. Je passe sur des incidents de route ou vous verriez, entre autres choses,
s'accroitre mon intimité avec l'adorable blonde, mais qui allongeraient inutilement
mon reécit.

»A Vienne, nous descendimes, les Noullis, les la Biquerie et moi, au méme hotel. On
était au milieu de juillet. Il faisait une chaleur accablante. Ces messieurs, qui
dormaient mal la nuit, se rattrapaient le jour. Ce n'était pas que je n'eusse grand
besoin de faire comme eux, mais j'étais agité a 1'exces par la présence, si proche de
moi, de madame des Noullis, et je m'évertuais a découvrir le stratageme qui me permit
un rapprochement plus étroit encore. Il devenait évident que nous nous entendions,
elle et moi, a merveille. Nous nous entendions si bien, que j'en vins, un moment, a me
demander si la belle n'était point femme légere! ou,—que j'étais donc jeune!—si elle ne
me laissait point voir trop innocemment que j'avais fait sa conquéte. Tout marquait
que j'étais tombé au sein d'une famille honnéte: de petits hobereaux d'excellente
éducation, 1'esprit tourné plutot en arriere qu'en avant. Le mariage des la Biquerie ne
remontait qu'a une date récente, puisqu'ils disaient faire leur voyage de noces. Couple
mal appareillé, comme vous l'avez vu, ils tenaient aux Noullis bien avant leur union,
elle étant la sceur ainée de Noullis et lui,—oui, mon cher Brigconnet,—le propre cousin
de mon tres gracieux flirt.

—Fichtre! dit Briconnet.

—C'est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les votres coincident de telle facon que
j'en suis méme un peu géné: ne vous ai-je pas averti que j'allais prendre la suite de vos
affaires?...

—Elles étaient bonnes, observa M. de Soucelles, et c'est cette succession qui vous
amusait: comment se fait-il, Bernereau, que vous ne paraissiez pas précisément
triomphant?

—C'est qu'a mesure que je vous fais toucher davantage les rapports entre 1'un et
I'autre récit, les objections qu'on peut opposer a leur coincidence exacte se présentent
et s'accumulent dans mon esprit. Bizarre phénomeéne: avant de prendre la parole,
j'étais sur de nouer mon épisode au précédent: je parle a présent; je donne a Brigconnet
lui-méme la croyance que je tiens son propre fil, et voila que je sens que, pour la
moindre effilochure, ma prétention premiere est rompue. Mais elle n'est qu'accessoire
dans l'affaire... Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, et je cherchais mon stratageme...
Voici celui que je crus délicat et du dernier fin.

»Mon agitation m'ayant mené, durant les heures torrides, jusqu'au musée de
peinture, j'avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et magnifique monument, de
la fraicheur. J'en fis la confidence a madame des Noullis, ne doutant guére qu'elle ne
saisit 1'occasion a la fois d'échapper a la fournaise et de passer deux heures en ma
compagnie. A ma stupeur, elle fit exactement comme si elle n'avait pas entendu ma
proposition. Ce n'était pas une femme si facile! C'était une provinciale timorée,
soumise aux convenances, et qui témoignait hardiesse et méme témérité en présence
des siens, quitte a redevenir petite pensionnaire des qu'elle avait hasardé le pied hors
de ses fortifications naturelles.

»Je renoncai a la fraicheur des pinacotheques, et ne gagnai méme pas a cette
abstention cing minutes de téte-a-téte avec ma délicieuse mijaurée. Comment donc



employait-elle les lourdes heures de 1'apres-midi? Car elle prétendait ne pas dormir.

»A peine madame des Noullis avait-elle recu le renfort de son mari, de sa belle-sceur
ou de son cousin, elle redevenait avec moi coquette, mais d'une coquetterie que
j'estimais regrettable en tant qu'elle était, d'une part, excessive en vérité, et, d'autre
part, sans but. Cette femme n'allait-elle pas, un de ces jours, me demander de
m'accompagner au musée? Je fus autorisé a le croire. Comme elle ne s'y décidait
point, ce fut moi qui lui en osai faire publiquement la proposition. Surprise, explosion,
scandale! La belle-sceur ébaubie; le mari riant jaune; la dame elle-méme empourprée,
et pudique tout de bon. Le cousin seul demeurait impassible. Mais, en choeur, les
quatre fossiles m'accuserent de faire montre d'une immoralité «babylonienne».
Cependant les aguichements de madame des Noullis a mon endroit déconcertaient le
cynique débauché que l'on voulait que je fusse. Beaucoup de puérilité, en somme,
comme vous voyez; un peu de ridicule aussi; mais, messieurs, quelle femme!...

»La vie presque commune avec la provinciale tribu n'était pas tres aisée, car si mon
idole, tout en m'attirant, me repoussait, elle aboutissait, par son manege, a rendre des
Noullis ombrageux. Un exemple: j'avais pris le parti, non pas tout désintéressé, de me
rendre, seul, au musée, durant les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne vint
jamais au musée, cela va de soi; mais elle ne consentit pas une fois a monter en
voiture pour le Prater, entre cinq et six, avant que je ne fusse rentré a I'hotel et en état
de faire la classique promenade viennoise avec la tribu. Tout expres, je me mettais en
retard; je me faisais attendre. On m'attendait. La tribu enrageait; madame des Noullis
piétinait. J'arrivais, d'un pas lent; j'affrontais allégrement l'impatience générale:
n'étais-je pas le monsieur sans qui madame des Noullis refusait d'aller au Prater?

»Remarquez que la question de la promenade au Prater s'aggravait du fait qu'en
mon absence une seule voiture elit suffi. A cause de moi, deux voitures étaient
nécessaires. Et il y avait dispute quotidienne, avant de monter, touchant la répartition
des personnes, dispute qui se terminait non moins régulierement par loger M. des
Noullis et sa laide sceur dans un carrosse, madame des Noullis, son cousin et moi dans
un autre.

»La famille me maudissait; mais celle qui consentait a se dire mon flirt tenait bon; et,
comme aucun des trois autres membres ne se fiit privé d'elle, l'on en passait
finalement par le caprice de la belle. Le frere et la sceur dévoraient leur dépit dans
leur voiture a deux chevaux, et m'envoyaient a tous les diables. Vous m'entendez bien.
Or, quand nous nous trouvions tous réunis, soit chez un patissier, soit au restaurant,
de quoi supposez-vous qu'il était question? Mais du retour vers la mere patrie avec
moi, du retour imminent, d'ailleurs, du long parcours en automobile, dont on fixait les
étapes, soit dans le Tyrol, soit en Baviere, soit en Alsace-Lorraine, en me consultant
bénévolement, et avec déférence, sur chaque halte, attendu qu'il semblait
inconcevable que ce retour piit s'effectuer sans mon aide!

»Un soir, au Kahlenberg, une colline dominant la ville, ou nous allions diner pour
golter un peu d'air, je me trouvai accoudé aupres de madame des Noullis a une
balustrade rustique. Des Tziganes jouaient derriere nous, furieusement, a briser leurs
chanterelles. La nuit était superbe; la famille quasi écartée. Je fis a 1'objet de mes
amours une solennelle déclaration. Ah! était-ce enfin cela qu'il fallait a cette Célimene
soumise au formalisme? Elle ne fit pas un mouvement, son visage demeura sans
expression aucune. Alors, prenant la chose en souriant, je simulai que je frappai a un
guichet: «Pan, pan!» Elle prononca un mot allemand que nous avions eu l'occasion de
lire et d'entendre en maint endroit: «geschlossen», c'est-a-dire «fermé». Je grommelai
en m'efforcant d'imiter un public mécontent. A la descente du Kahlenberg, nul
souvenir de l'incident; aménité habituelle a mon égard, et coquetteries provocantes,
comme si de rien n'était.

»Le lendemain, a midi, dans la grande cour du Hofburg ou nous nous trainions, en
désceuvrés, pour entendre l'aubade que donnait a I'empereur la musique de la garde,
et comme la chaleur s'annoncgait pire encore, je dis a madame des Noullis en la
regardant d'une maniére plus impérative que suppliante:

«—]Je vais passer une fraiche apres-midi au musée.»

»Elle adopta un air sérieux; puis elle sourit avec une grace inoubliable qui pouvait
étre autant ironie compatissante qu'espece de promesse.

»Et j'allai au musée, ce jour-la, en un si parfait espoir de la rencontrer, que, ne la



rencontrant, au bout d'une heure, dans aucune des salles a température exquise, je
revins, dépité, a 1'hotel, par la plus grande chaleur du jour.

»Et je me souviens que, dans l'escalier qui conduisait au deuxiéme étage occupé par
nous, je m'arrétai aux avant-derniéres marches afin de m'éponger le front et de me
remettre un peu la figure en ordre, de peur de paraitre ridicule a madame des Noullis
si un hasard voulait que je la rencontrasse avant d'atteindre ma chambre.

»Dans l'instant ou je posais le pied afin de me livrer a cette opération d'homme
épris, je la vis, elle, tout entiére: ses cheveux blonds, sa nuque, sa taille, et un kimono
soyeux sous les plis duquel elle m'était déja précédemment apparue... Et, tout entiere,
reconnaissable a ne pouvoir s'y méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui
n'était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle de monsieur, ni celle de madame de la
Biquerie... Rassurez-vous! ce n'était pas non plus la mienne.

»Je restai la, sidéré, mon mouchoir a la main et le front ruisselant. Je poussai un
juron, et puis, tout a coup, bondis jusqu'a ma chambre dont j'eus soin de ne pas fermer
la porte, afin de rester attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai, me changeai,
venant a tout instant a ma porte entr'ouverte, risquant un ceil au dehors, jusqu'a la
chambre numéro 125,—hundert finf und zwanzig—dont je me répétais mentalement le
chiffre, en francais et en allemand, je ne sais absolument pas pourquoi.

»]'étais depuis beau temps remis en état, essuyé, lavé et habillé pour la promenade
au Prater, quand, a la suite de nombreuses alertes dans le corridor, je vis de nouveau
madame des Noullis qui regagnait tranquillement sa chambre. Elle me tournait le dos
et ne me vit point. J'étais tout habillé pour la promenade. Je m'apprétai a descendre,
ne tenant pas outre mesure a éclaircir un mystere probablement banal. Mais, comme
je passais devant la chambre numéro 125,—hundert finf und zwanzig,—j'en vis
sortir... M. de la Biquerie.

»Je regardai encore une fois, involontairement, le numéro 125,—hundert fiinf und
zwanzig,—et je dis au beau cousin:

«—Tiens, vous avez changé de chambre?»

»Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son pas tranquille et mesuré dans le
corridor. Ah! j'eus tout loisir d'aller réfléchir dans le hall, car je m'étais mis en une
folle avance sur l'heure de la promenade.

»Vous jugez que ma dignité me commandait de battre en retraite et par le plus
court? Messieurs, c'est faire injure a la puissance de séduction de madame des
Noullis. Une heure apres les petits événements que j'ai rapportés, consentez a me voir
assis, je vous prie, dans une voiture a deux chevaux, en compagnie des personnages
que j'avais vus l'un et l'autre sortir de la chambre numéro 125. Je me niais a moi-
méme un dépit atroce, mais que sa grandeur précisément rendait apte a atténuer ses
propres ravages.

»Vous me voyez donc sur la banquette, a c6té de madame des Noullis et vis-a-vis de
M. de la Biquerie, bons cousins. Nul motif de rien modifier a nos attitudes respectives.
Madame des Noullis me demanda:

«—Eh bien, faisait-il frais au musée?»

»Et elle continua avec moi son habituel et galant manége. J'y répondis en badinant,
avec une ardeur que fouettait ma fievre. Mais du galant maneége je comprenais
désormais 1'abominable malignité.

»Toute la question était pour moi de décider si je continuerais a me préter au jeu, ou
si j'attendrais une occasion propice a montrer que je l'avais découvert. Entre nous, il
est vraisemblable que j'eusse prolongé 1'état d'expectative, moitié pour le plaisir de
contempler plus longtemps de beaux yeux, moitié pour le ragoit de constater jusqu'a
quel bas usage une femme pouvait domestiquer un quidam. Oui, sans doute, j'eusse
honteusement temporisé, si, le soir méme, sous des traits surprenants, la divinité
protectrice des familles ne m'était apparue.

»Nous avions a peine réintégré nos cellules, apres 1'échange des «bonne nuit», dans
le corridor, que j'entendis frapper a ma porte. Ho! Ho!...

»Je me précipitai. Je vous laisse a deviner qui frappait a ma porte... Non. Vous ne
brilez pas...



»C'était madame de la Biquerie.

»Madame de la Biquerie, émue, hésitante a la fois et résolue, roulant des yeux,
portant la main a son cceur, son mouchoir a ses yeux avant que la pluie en tombat,
enfin plus laide que jamais, venait m'exposer qu'il n'échappait ni a elle, ni a son cher
mari, ni a son frere, que je me livrais avec la trop charmante des Noullis a un
divertissement dangereux. A croire ma visiteuse, la jeune des Noullis était une femme
qui avait semé jusqu'ici le bonheur autour d'elle, qui avait choisi son mari entre cent
soupirants, contracté par conséquent un mariage d'amour, et donné l'exemple de la
plus touchante tendresse. M. des Noullis souffrait, paraissait-il, de voir sa femme bien-
aimée se livrer a de petites «excentricités de voyage» qui, hélas! étaient de nature a
leurrer un étranger (a qui le disiez-vous, ma belle!...). M. des Noullis n'elit pas voulu,
par une intervention personnelle, donner de l'importance a ce qui n'en saurait avoir,
aussi la sceur, compatissante avait-elle pris sur soi de me venir avertir, «quitte a se
compromettre», prononcga-t-elle sérieusement, assurée qu'elle était qu'un galant
homme de ma sorte renoncerait a jeter la perturbation en une famille aussi
exemplairement unie...

»Cette derniere expression allait me faire pouffer au nez de madame de la Biquerie,
quand je pensai que rien n'était plus exact que les termes employés par elle, attendu
que c'était pour que le contact demeurat plus intime et parfait entre les membres de
sa famille, que madame des Noullis s'était servi de moi comme chandelier.

»Je reconduisis donc poliment jusqu'a ma porte madame de la Biquerie en lui faisant
graces et salamalecs et lui jurant que sa «famille exemplairement unie» ne me
retrouverait plus sur son chemin.

»Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je quittai Vienne avant qu'elt ouvert
I'ceil aucun Biquerie, aucun Noullis.

»Vous vouliez une mésaventure. La mienne est cuisante.

—Elle ne l'est pas que pour vous! dit M. Briconnet, car elle prouve que mon Hélene
des Gaudrées, deux ans apres mon séjour en son manoir, avait bel et bien un amant.

—Rien n'est moins certain que cette derniere proposition, dit M. Bernereau, et
malgré de remarquables coincidences. Songez que jamais je n'entendis parler d'une
vieille mere, et que la musique ne parut pas un moment tenir quelque place dans les
préoccupations de mes Biquerie. Outre cela, qu'une femme s'élance des bras de son
mari en ceux de son cousin, voila qui ne dérange rien aux lois de la nature, mais
qu'elle passe du golt éminemment sédentaire de la péche, a la frénésie de la
locomotion rapide, quelle entorse a la logique! Les gotlits ne sont-ils pas une des rares
choses stables du monde? On les apporte en naissant, on les tient de famille, et on les
transmet a ses héritiers.

—Heu...! heu!... fredonna M. de Soucelles.

L'Amour est enfant de Bohéme
Qui n'a jamais—jamais connu de loi.

—Reste que votre héroine était blonde, dit M. Briconnet.

—Et la votre du plus beau brun.

—]Je paierais 1l'addition pour acquérir le droit de restituer a ce personnage son nom
véritable!

—Moi aussi.

—Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-méme. Eh bien! ajouta-t-il, je propose: la
paiera, 1'addition, celui qui, par inadvertance, laissera découvrir le véritable nom.

—Levons les masques! s'écrie M. Briconnet.
—Je m'y oppose, déclara M. Bernereau, l'usage du pseudonyme est plus délicat.

—II est vrai que nous nous imposons une contrainte ridicule, dit M. de Soucelles.
Nous sommes des barbons, des gens d'un autre age. Nos fils riraient bien de nos
subtiles cachotteries!

—I1 y avait jadis des rideaux a l'alcéve, dit M. Bernereau, aujourd'hui 1'on juge plus



sain de n'en mettre méme pas au lit.

—Allons! allons! Soucelles, que la vieille discrétion frangaise ne vous porte point
jusqu'a esquiver un troisieme récit qui nous est di.

—Ah! le mien ne vous fournira pas, vraisemblablement, la lumiere demandée, et il y
a peu de chances que vous y reconnaissiez aucune de vos figures. Je vous transporte
jusqu'a nos jours, ou du moins jusqu'a avant-hier, en pleine guerre; et mon héros est
un tout jeune homme, encore a I'heure qu'il est. Car nous n'avons point, apres tout,
prété le serment de ne raviver que nos sujets d'amertume personnels...

III

—Ce gargon, vingt-cinq ans, lieutenant dans l'infanterie, médaillé militaire...
—Comme votre fils, cher Soucelles?

—C'est un de ses compagnons. Permettez que je lui donne seulement son prénom, a
savoir Stanislas.

»Stanislas, en 1916, a été évacué du front de la Somme sur I'hopital 309, formation
de l'arriere. Une balle dans la cuisse, et 1'épaule droite fracturée, il était soigné par
une femme de si beaux traits, sous la coiffe, que plusieurs officiers en avaient eu déja
la téte tournée.

»Stanislas, objet de soins sans doute particuliers de la part de madame X..., a cause
d'un état qui longtemps fut grave, congut pour l'infirmiere la plus ordinaire grande
passion.

»Les camarades, qui tous avaient pris, non sans difficulté, leur parti du rigorisme de
la dame, «montérent» a l'amoureux un «bateau» qui n'eut pour résultat que de lui
faire hausser 1'épaule valide. Ne s'entendaient-ils pas pour affirmer que le cceur de
madame X... était capté depuis l'ouverture des hostilités, et par qui? par un
pharmacien que certains avaient vu la, sous un képi a velours vert, dés le mois d'aotit
1914! Ils citaient tels blessés, aujourd'hui encore en traitement, et témoins d'un
épisode qui avait failli mal tourner. «Et le potard?», interrogeait Stanislas. Le potard,
il avait été, a cette occasion, expédié vers une formation du front.

»On ajoutait ce détail: madame X... et son pharmacien s'entretenaient en latin! En
latin, cela sentait la farce. Stanislas est de ces hommes d'aujourd'hui qui n'y vont pas
de main morte et dissipent vite les ambiguités.

«—Est-ce que c'est vrai, demanda-t-il a madame X..., que vous savez le latin?
»—Pas plus que vous, répondit-elle sechement, et j'ai autre chose a faire.»

»En effet, elle était, pour 1'heure, a la téte de vingt-quatre lits. Mais elle parut
choquée et bouda Stanislas.

»Si la question avait déplu a madame X..., c'est qu'elle se rattachait a quelque
histoire, comme on le prétendait, facheuse. Stanislas, a peine debout, et béquillant
dans les couloirs, interrogea de-ci, de-la, personnel et blessés anciens.

»I1 y avait trace d'un aide-pharmacien en 14 et méme en 15, et nommé Mourveu.
Quant a une affaire avec l'infirmiére, les uns en ignoraient, les autres y opposaient un
démenti catégorique. Certains, a cette évocation d'un souvenir déja effrité, souriaient.

«—Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu était-il latiniste?»

»Stanislas, posant cette question, tomba mal. Latiniste? Les personnes auxquelles il
s'adressa ne savaient pas ce que cela signifiait. Cependant, il fut plus heureux en
interrogeant l'officier gestionnaire, qui, par hasard, était lettré.

«—Latiniste?... oui, je me rappelle en effet que 1'aide-pharmacien Mourveu était
licencié es lettres, un cerveau un peu brilé d'ailleurs, comme 1'atteste cette fugue des
cours de la Sorbonne a une boutique d'apothicaire; Mourveu avait la manie des
citations, comme un vieux, vieux monsieur.»

»Ah! quelque vérité gisait donc sous la légende des «entretiens en latin». Le
lieutenant Stanislas était sans diplomes, mais enfin, il avait fait ses études, et assez
récemment pour que quelques vers latins lui demeurassent dans la mémoire. Il



chercha, trouva les mots par bribes, juxtaposa, scanda, établit laborieusement des
fragments de textes, et, un beau jour, tandis que madame X.. le pansait, il jeta
négligemment:

«— Veneris nec proemia noris...»

»La sonorité de ces mots éveilla les esprits de l'infirmiere, mais il était clair que les
mots demeuraient pour elle incompréhensibles.

«—Vous avez fait vos études, vous? dit-elle au blessé.
»—Oh! pardieu, comme tout le monde...
»—Comme tout le monde, non!»

»Et la pensée de l'infirmiere sembla se voiler, son visage devint mélancolique; et elle
dit:

«—C'est que cette langue est si belle!
»—Mais vous ne la savez pas! observa Stanislas.

»—Sans doute, mais je 1'étudie. Tenez, par exemple, je sais par cceur le petit volume
de monsieur Reinach...

»—Connais pas, fit Stanislas.
»— Cornélie ou le latin sans pleurs...
»—Qu'est-ce que c'est que ca?—demanda le lieutenant, en riant.

»—Ne vous moquez pas: c'est intéressant au possible. Et il y a la dedans des choses
d'une poésie!... Tenez, pour la lune sur la mer: Splendet tremulo sub lumine pontus. Je
sais que ¢a veut dire: la mer resplendit sous la lumiere tremblante...

»—Mais, madame X..., vous prononcez le latin a la derniére mode! Vous avez eu un
professeur?»

»Elle baissa la téte et dit en achevant son pansement:
«—Voila pour aujourd'hui. Vous verrez. Je vous apporterai le Latin sans pleurs!»

»Elle apporta au lieutenant Stanislas un élégant petit volume relié en maroquin
souple et d'un ton de rubis. Il était culotté; madame X... en faisait usage, a n'en pas
douter, et méme elle devait le transporter avec elle dans son sac a main. Peut-étre le
lisait-elle au lit?

»Et elle indiqua du doigt au lieutenant les vers virgiliens «sur la lune» et d'autres qui
lui plaisaient. Tous deux se mirent a bavarder comme ils ne l'avaient pas fait
jusqu'alors. Stanislas se flattait d'avoir découvert le moyen de séduire cette femme,
sans doute un peu singuliere et qui avait le gotit du latin.

«—Mais comment, lui demanda-t-il, n'en avez-vous pas fait toujours, du latin, et ne
connaissez-vous encore que le volume de monsieur Reinach?

»—Ah!... voila... répondit-elle.»
»Et c'était tout ce qu'on pouvait obtenir de cette énigmatique personne.

»Stanislas se moquait du latin; mais madame X... qu'autour de lui on disait un peu
mure, pour trouver quelque chose contre elle,—lui paraissait, a lui, désirable, et il
était parvenu, grace au latin, a l'apprivoiser. Le bruit commencait a se répandre au
309, que madame X... avait déniché un second «latiniste».

»Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l'invita a golter chez elle ainsi que plusieurs
de ses camarades.

»La maison de madame X... fut estimée cocasse. En chaque piece, les murailles
étaient ornées de banderoles sur lesquelles une main inexperte s'était appliquée a
tracer, en caractéres romains, des sentences empruntées aux grands auteurs de
I'antiquité. La plupart des convalescents n'y virent, il est vrai, que du noir sur du
blanc, et aussi un go(t excentrique; mais Stanislas, lui, était intrigué: une femme
aime-t-elle tant le latin pour lui-méme?



»Comme on passait a la salle a manger, 1'attention du lieutenant fut aussitot attirée
par des bocaux de pharmacie portant tous sur la panse, en latin selon l'usage ancien,
l'indication de leur contenu. Il y en avait qui, surmontés d'abat-jour, étaient devenus
lampes, aux deux bouts de la cheminée, et il y en avait un, empli de tabac destiné aux
poilus. Ces réceptacles de toutes les drogues de la vieille pharmacopée tendaient a
faire de la piéce une véritable apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui
avaient uni madame X... au pharmacien Mourveu, fussent vieux de plus d'un an,
Stanislas fit la liaison entre cette collection de faiences et la 1égende désobligeante. Il
parcourait chaque paroi de la salle en s'efforcant de déchiffrer les inscriptions
abrégées: Axungia Ursini, Extract: Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo Starkii, Unguentum
popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc. Le lieutenant prononcgait a haute voix les noms des
drogues absorbées par nos aieux et il en ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise,
afin d'amuser la compagnie.

»Mais, a part lui, il recueillait ici la preuve manifeste de relations «littéraires» ou
non, entre l'infirmiere de qui il appréciait la superbe maturité et l'ex-potard de
I'hopital 309.

»Madame X... n'éprouvait aucune géne a exhiber ses bocaux. Elle disait:

«—C'est une douce manie a moi: je trouve cela décoratif, cela m'évoque les vieilles
rues de Rouen, les échoppes et les bonnes femmes en bonnet normand venant
demander deux sous de séné ou une consultation a propos de la colique de miserere
au savant homme capable de lire ce latin, car l'apothicaire était, disait-elle, un docte
personnage, probablement plus fort que le médecin...

»—Et ou avez-vous fait cette collection, madame?

»—Mais j'ai recueilli tout cela dans le pays méme...

»—Et depuis quand, madame?

»—Mais depuis la guerre, chaque jour de congé que je prends...»

M. de Soucelles en était la de son récit, quand il dut l'interrompre, parce que le
vrombissement d'un moteur, dans la rue proche, atteignait des proportions
décidément incompatibles avec 1'émission d'aucun autre son. Le tonnerre cessa tout a
coup; M. de Soucelles reprit alors, et, par un phénomeéne naturel, en élevant la voix
aussi haut que si le monstre mugissait encore, de sorte qu'il ne s'apercut pas qu'un
grand, jeune et beau garcon était planté derriere lui. Ses auditeurs lui toucherent
chacun le bras:

—Attention! votre fils vous écoute...
Et ils souriaient au nouvel arrivé.

—Mais, je ne suis pas de trop! s'écria le jeune de Soucelles, puisque papa vous
raconte mon affaire avec la mere Chantepie...

—Chantepie! murmura M. Brigonnet.
—Chantepie! murmura M. Bernereau.

—La baronne de Chantepie, si vous voulez, quoi? C'était son nom a cette femme... Je
ne l'ai pas eue, vous savez! Elle a épousé son pharmacien.

MM. Brigonnet et Bernereau frappérent en méme temps la table d'un si vigoureux
coup de poing, que la verrerie tomba. Les garcons se précipitérent.

—Apportez 1'addition, dit M. de Soucelles, le pere. Je vois que le réglement en
incombe a moi et que nous avons fini de parler.

—Mais, tout de méme, elle était brune!... soupira M. Brigonnet.
—Blonde, répliqua M. Bernereau.

—Teinte, dit le jeune homme.

—Comment le savez-vous?

—C'est le potard lui-méme qui l'avait dit, au 309...

—Messieurs, la couleur se modifie, conclut le papa,—comme les gotits de la femme...



—...qui ne sont autres que ceux de I'homme aimé d'elle...
—...et cela, si divers que soient les hommes qu'elle peut aimer!...
—...En sorte qu'une seule baronne de Chantepie:—Gaudrées, Noullis et madame X...

—...peut nous faire croire a trois personnes!

LA PIECE FAUSSE

A Edmond jaloux.

Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son gousset pour payer un paquet de cigarettes,
amena plusieurs piéces de monnaie blanche qu'il étala, d'une main distraite, sur le
comptoir. La buraliste lui dit en souriant comme a un homme que 1'on considére:

—Ce n'est pas monsieur Cantonnier qui va essayer de faire passer une piece en
plomb!

M. Cantonnier n'avait pas la vue bonne; il fit sonner les piéces de monnaie sur le
marbre, et reconnut aussitot la piece au son mat. Il s'excusa, en rougissant comme un
tout jeune homme. Non, certes, il n'était pas homme a faire passer une piéce fausse!

Non seulement il était riche, et pour avoir fait d'excellentes affaires, mais il était
entouré du respect de sa commune pour n'avoir jamais agi en toutes choses qu'avec la
plus parfaite probité. Non pourtant qu'il n'elit vécu en un temps ou cette vertu était
rare; non que les occasions ne se fussent offertes a lui de décupler sa fortune, a la fois
dans les terrains et dans les draps! Mais il disait volontiers: «Quand ma fille aurait
huit cent mille francs de dot au lieu de deux, et un pere taré: elle n'en serait pas plus
avancée.»

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaga la piéce sur la cheminée en disant: «Je me
serai laissé glisser une piece fausse, hier, au chef-lieu; il faut la mettre de c6té, comme
curiosité...»

La bonne l'interrompit aussitét: «Que Monsieur me confie ¢a: je l'aurai bien vite fait
passer!»

—Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais plus honnéte fille... J'ai commis la
sottise de me laisser refaire de quarante sous; n'en parlons plus; mais je défends a
quiconque vit sous mon toit, de jamais frustrer son prochain, flit-ce de cinquante
centimes. Celui qui trompe pour une petite somme, trompera pour une grosse et pour
n'importe quoi.

Madame Cantonnier donna grandement raison a son mari, de qui l'impeccable
intégrité 1'avait de tout temps rendue fiere, et elle mit la piece en plomb dans un tiroir
du secrétaire, en compagnie de ces menus objets sans utilité et sans nom que trouvent
les héritiers dans les vieux meubles de famille. Les deux époux s'assirent a table avec
leur fille unique Cécile.

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours la famille, parce qu'une «présentation»
avait encore échoué, se trouva quelque peu atténuée par la profession de foi éclatante
et sincérement émue du scrupuleux papa.

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, Cécile venait de dépasser de cing ans
sa majorité sans se pouvoir marier, malgré sa dot, et causait par la a papa et a maman
grand chagrin, car ni I'un ni I'autre de ces bonnes gens ne songeait au bonheur égoiste
de conserver prés de soi la chere enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur
possible pour le commun des mortels est d'avoir fait comme tout le monde.

Pour la premiere fois, M. Cantonnier parla de conduire la jeune fille aux bains de
mer. Il pensait, sans toutefois l'exprimer, que l'on trouve a la rigueur dans ces
agglomérations improvisées et artificielles ce qui ne s'offre pas toujours dans le milieu
régional.

—C'est juste, opina madame Cantonnier, et ce ne serait pas une mauvaise idée; mais
pour aller aux Sables ou a La Baule, il me semble indispensable que Cécile soit
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«habillée».
—Qu'appelles-tu «habillée»? demanda le pere.

—J'entends que nous ne pouvons pas dans ces stations, toujours un peu
cosmopolites, avoir l'air d'arriver de Chaussigny-sur-Euze...

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu'on abordait le chapitre de la toilette, il avait lui aussi
une idée a suggérer.

Elle était d'un ordre plus délicat et la formule n'en vint pas aisément a ses levres. Il
voulait la tourner avec élégance et n'y réussit pas:

—Ily a aussi dit-il, la question de la dent...

Oui bien! il y avait la question de la dent. Faute de se décider a aller a temps «au
chef-lieu», on avait laissé, hélas! s'altérer, dans la bouche de Cécile, la premiere
molaire, a gauche; et, faute d'un dentiste compétent ou suffisamment adroit, ladite
molaire avait été non pas soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait, quand elle
parlait méme, la breche était visible.

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait que cette disgrace physique était pour
beaucoup dans 1'échec de la présentation derniére, et peut-étre des précédentes!...
«Des disgraces physiques, ta fille en a bien d'autres!» lui soufflait la vérité qui nous
parle intérieurement. Cécile, il le fallait reconnaitre, était peu avantagée du coté de la
poitrine, et ses cheveux, secs et pauvres, lui eussent nui franchement sans le secours
des «postiches», qui sont tout a fait admis. La vanité paternelle n'aveuglait pas non
plus M. Cantonnier au point qu'il piit oublier qu'on n'avait réussi a enseigner a Cécile
aucune vertu domestique. Elle était désordonnée, étourdie, indifférente, ignorait le
prix des denrées comme les mille détails du ménage, comme 1'orthographe et le piano.

M. Cantonnier chassait ces réalités démoralisantes, étant tout entier, pour le
moment, au voyage de Paris, que rendait nécessaire la «question de la dent» et qui
devait évidemment précéder la saison des bains de mer. Le chirurgien américain,
consulté sur «la question», déplora 1'état de la bouche de Cécile et dit que deux autres
«extractions» étaient indispensables pour une mise en état. Il expliqua qu'il jetterait
un «bridge» et que les apparences seraient sauvegardées. La maman s'effara: Cécile
devrait-elle avouer cet appareil a son futur mari? «A son mari, s'il s'en apercgoit, Cécile
n'aura rien a cacher, dit M. Cantonnier; a son futur, elle peut se dispenser de la
déclaration: qui est-ce qui n'apporte avec soi quelque défaut? Il en est de plus
graves...»

Lorsque Cécile eut de l'or plein la bouche et les dents éblouissantes, son papa la
priait a tout propos de sourire, et il la contemplait avec satisfaction.

On se fit aussi habiller, pendant qu'on se trouvait a Paris. Et Cécile porta des
corsages un peu «bouffants» pour remédier a l'inconvénient du buste trop peu garni.

Vint ensuite 1'été, et 1'on partit pour La Baule, plage récemment mise a la mode.

Nombre de jeunes gens séjournaient a 1'hotel, avec qui l'on eut tot fait connaissance.
En un clin d'eeil, M. Cantonnier avait jugé et mis a part ceux avec qui une liaison
pouvait étre fructueuse. Pour les promenades, les parties en commun regurent
l'approbation du pere de famille; mais il était hésitant encore quant au bain. Et il dit
confidentiellement a sa femme:

—Souviens-toi que le docteur, en consentant, d'ailleurs de mauvaise grace, a la mer,
nous a conseillé une extréme prudence... Il n'y a que deux ans et demi, songes-y, que
le poumon de ta fille est cicatrisé...

Et la maman songeait en effet, en frémissant, a cette alerte terrible qui, quelques
années auparavant, avait secoué la famille, alerte que l'on s'efforgait d'oublier, que
I'on taisait soigneusement.

—Son poumon! par-dessus le marché, dit-elle.
—Chut! fit M. Cantonnier.

Mais, durant qu'il parcourait solitairement les rues de La Baule, l'attention de M.
Cantonnier fut attirée, un beau matin, par un étalage d'objets singuliers. Ils étaient
faits de gazes bleu céleste ou rosatre, affectaient 1'apparence de corsets



impondérables dont les protubérances, nettement hémisphériques, étaient soutenues
par de fines baleines inapparentes et légeres: seins aériens, gorges de fées. Et parmi
les objets singuliers, sur un pupitre a musique, s'étalait un carton portant en lettres
capitales:

ANGELIQUE ARMADA
créatrice de
L'INSOUPCONNABLE

(Modéle déposé)

Sans barguigner, le pére de Cécile entra, choisit, ne lésina pas sur le prix, et
emporta deux spécimens de 1'Insoupconnable, créé par Angélique Armada.

—Un pour la ville, I'h6tel, la promenade, sous le «bouffant», dit-il a sa femme, en
rentrant; et a présent, si tu tiens a faire prendre des bains a ta fille, étant donné le
costume que l'on porte aujourd'hui, tache qu'elle s'adapte la seconde paire et vous ait
l'air d'étre un peu la!...

—Mais...

—Voulez-vous marier votre fille, madame Cantonnier, oui ou non?

LA NIAISERIE

A Jacques Boulenger.

—Et surtout, Emma, s'il est une chose contre quoi je tienne a te mettre en garde et
que j'ose méme t'interdire d'une maniere absolue, c'est de te laisser lire dans la main.
Cette manie de vouloir connaitre l'avenir autrement qu'en le préparant soi-méme par
toutes les mesures qui, a mon avis, forcent la destinée, est lache, est imbécile;
personnellement, je la trouve répugnante: elle me met hors de moi. Sans compter que
cette prétendue science est de la niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul malheur que
I'on doive redouter, c'est celui qui est causé par la bétise humaine, par notre propre
stupidité.

—Comment se fait-il, Eugene, que tu t'échauffes a ce point-la contre ce qui n'est, de
ton propre aveu, que de la niaiserie?

—Parce qu'il y a des quantités de gens qui prennent cette niaiserie au sérieux, et que
cela peut suffire a troubler un cerveau, a bouleverser une famille!... Suppose qu'une
chiromancienne, cartomancienne, somnambule ou autre toquée du méme acabit,
t'annonce ta mort prochaine!...

—Oh! il parait que l'on n'annonce les choses désagréables que sur demande
expresse...

—Suppose qu'on t'annonce que tu seras bientot veuve!... Dame! la pythonisse ne sait
pas toujours si c'est une chose désagréable... Eh bien, ¢a te donnerait des inquiétudes,
je te fais I'honneur de le croire, et moi, je ne m'en cache pas, ¢ca m'embéterait.

—Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y crois tout comme les autres!

Eugéne était un homme corpulent, sanguin, d'un naturel tres bon, mais d'humeur
violente, et, pendant de nombreuses années, Emma, qui l'aimait beaucoup, trembla
que son mari ne s'aperciit qu'elle avait transgressé une volonté si impérieusement
exprimée des les premiers temps du mariage. Elle s'était laissé lire dans la main. Elle
s'était laissé lire dans la main une premiere fois, Eugene étant de l'autre co6té de la
cloison et n'ayant que la porte du fumoir a ouvrir pour étre témoin de
l'insubordination! Mais, apres le diner, quand les pauvres femmes entre elles n'ont
plus rien a dire, allez donc perdre l'occasion d'employer des minutes trop longues!
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Pendant dix ans, quinze ans, vingt ans, elle s'était laissé lire dans la main, sans que
rien de facheux en fiit survenu; sans qu'Eugene méme, qui, a la vérité, avait d'autres
chats a fouetter, étant a la téte de vastes entreprises, elit eu connaissance de cette
pratique devenue de plus en plus a la mode et qu'il continuait d'abhorrer avec un
croissant dégoiit.

Oh! ce qu'on lisait, d'ordinaire, dans la main d'Emma, était tellement innocent!...
Une ligne de cceur sans un accroc, une ligne de vie excellente; la moins bonne de
toutes était la ligne de téte, assez pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne la flattait pas;
on lui comptait trois enfants sur le bord de la main: elle en avait eu deux, un fils
militaire, une fille récemment mariée, tous deux bien grands aujourd'hui pour espérer
ou redouter un petit frere, mais elle en avait porté un jusqu'au cinquiéme mois, ce qui
pouvait compléter le compte; elle ne présentait pas le triangle de 1'adultere, et il était
vrai qu'elle était demeurée constamment fidéle, du moins quant a 1'amour, a son gros
cher Eugéne.

Un beau soir, a souper, Eugene étant a Londres, une petite femme noiraude, aux
cheveux crépus, portant un nom de torero, qu'elle connaissait d'une heure a peine, lui
annonca sans sourciller que son mari serait décédé avant I'année révolue.

Pan! c¢a y était. Emma ne prit pas, bien entendu, sur le moment, I'horoscope au
tragique; elle fit bon visage a la gitane; elle sourit méme en se répétant une des
expressions d'Eugene, lorsqu'il flétrissait 1'art des diseurs d'aventure: «C'est de la
niaiserie.» Cependant, seule dans la voiture qui la ramenait a la maison, songeant que
son mari traversait le lendemain la Manche, elle se sentit glacée et ne put dormir de la
nuit.

Eugene fit la traversée sans naufrage, mais trouva a son arrivée chez lui une femme
méconnaissable qui lui affirma qu'elle ne le laisserait pas retourner en Angleterre,
comme il semblait en prendre 1'habitude, et qu'elle ne voulait sous aucun prétexte se
séparer de lui.

—Dans ce cas-la, tu m'accompagneras, ma bonne! Je viens d'engager toute ma
fortune, une partie de la dot de Juliette et les quatre sous de son mari, dans une affaire
nouvelle, considérable, et qui exige mes soins personnels: ce n'est pas 1'occasion pour
moi de commencer a me négliger!

—Je ne t'accompagnerai pas en Angleterre, et tu n'iras pas! La fortune, la fortune, je
m'en moque: ta santé, mon ami, avant tout. D'ailleurs, tout le monde me le dit: «Votre
mari est un homme qui a trop travaillé.»

—I1 fallait me faire cette remarque il y a six semaines, avant que je donne ma
signature... Personne ne m'a jamais laissé supposer qu'on me trouvait digne de
prendre ma retraite... J'ai cinquante-cing ans, une santé de fer... Quand me suis-je
plaint? Ai-je eu, a ta connaissance, seulement besoin d'un médecin?

—Besoin d'un médecin ou non, tu en verras un! J'ai déja fait avertir le docteur Le
Puy; il vaut mieux prévenir le mal qu'y remédier.

Bon gré mal gré, Eugene dut recevoir la visite du docteur Le Puy qui l'examina de
fond en comble, lui interdit I'alcool, les viandes noires, le café, le surmenage
intellectuel comme les exces de toute nature, et 'engagea fort a surveiller de pres sa
tension artérielle. D'une telle fragilité de sa personne et de tant de précautions
indispensables, Eugene demeura frappé, et il perdit cette insolente assurance et cette
confiance en soi qui avaient fait sa force.

Le régime du blanc de poulet et de 1'eau claire, la privation de sa tasse de café et de
son petit verre de cognac l'assombrirent, le diminuerent en peu de temps, d'une
maniere sensible. Tout le monde a la maison le remarquait; des étrangers méme en
hasarderent 1'observation. Juliette, tendrement attachée a son pére, s'alarma tout a
coup et dit a son mari:

—Ecoute, Gustave, je suis bien tourmentée; maman, j'en suis siire, ne s'apercoit de
rien; mais mon pauvre papa file un mauvais coton.

—]Je parlerai doucement a ta meére, dit Gustave. Toi, ne va pas te monter la téte: dans
I'état ou tu es, tu en sais les inconvénients...

Gustave dit a sa belle-mere qu'il arrivait une chose tres ennuyeuse, que Juliette



s'était mise a s'inquiéter de la santé de son pere et que, vu son état...
Emma, démoralisée, leva les bras au ciel:

—J'allais précisément recourir a vous, dit-elle, j'hésitais a cause de 1'état de Juliette,
mais puisque de ce co6té-la le premier mal est fait, il faut que nous nous liguions,
Juliette, vous et moi, pour soustraire mon pauvre ami au danger qui le menace; a toute
force empéchons-le de faire la traversée...

—La traversée?... quel rapport?...

—Malheureux! dit Emma, vous ne savez pas!... Je ne devrais pas parler... Mais, au
point ol nous en sommes, il vaut mieux tout vous dire: vous ne vous doutez pas d'ou je
sors, telle que vous me voyez?... Non! Vous chercheriez pendant quatre ans, vous ne le
devineriez pas. Je sors de chez une femme qui, une loupe a la main, devant la flamme
d'une bougie, voit I'avenir se dérouler aussi nettement que les images du cinéma...

Gustave éclata de rire.

—Oui, oui, moquez-vous! Sans doute le procédé a quelque chose de disgracieux et de
vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu'au travers de cette lentille et dans la
flamme d'une bougie achetée par moi chez Potin, cette femme, a qui je suis aussi
inconnue que le loup blanc, a vu, entendez-vous, a vu point par point ce que m'avait
prédit, il y a deux mois, une Espagnole, ce qui m'avait été confirmé par madame Sixte,
que vous connaissez et ne soupconnerez pas d'imposture, par le mage Maxence, par la
célébre cartomancienne Slyva...

—Ah c¢a! mais vous passez votre vie chez les sorcieres!...

—]Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique! si le premier venu vous avait annoncé
un malheur!... «Avant l'année révolue», voila les paroles, entendez-vous bien. Et
toutes, et le mage lui-méme, ont employé la méme expression... Et la femme a la
bougie, elle, a vu le geste supréme: le bras vivement ramené vers la bouche
grimacante, puis écarté tout a coup, et la téte piquant de l'avant... le geste de la
natation, vous l'avez reconnu. Pour moi, c'est clair comme le soleil qui luit: la
traversée par un brouillard intense, un abordage, le bateau coupé, Eugene fait un
effort pour nager, il se débat et s'engloutit... C'est horrible, mon cher Gustave, et voila
le destin!

Gustave, se tenant les cotes, revint chez lui tout heureux de pouvoir tranquilliser sa
femme.

—Juliette! dit-il, tout s'explique: ta meére est folle, folle a lier, et c'est elle qui fiche la
venette a ton pauvre papa. Elle consulte les tireuses de cartes, les nécromanciens, le
marc de café!...

Juliette ne riait pas. Elle dit:
—Eh! bien, eh! bien?...

—Eh! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui lui ont monté la téte, et c'est ton pére
qui en subit le contre-coup sans qu'il s'en doute. Par bonheur il ne s'en doute pas, car
si le bruit de ces pratiques venait jamais jusqu'a lui, quelle scéne, mes amis!...
Jusqu'ici ¢a n'est que burlesque.

—Mais qu'a-t-on prédit a maman? Tu es la qui parles!... Je ne te demande pas tes
réflexions a toi...

—On lui a prédit des insanités!... Ces gens-la devraient étre enfermés... C'est une
opinion que j'ai entendu maintes fois émettre par ton pere. Ah! il avait joliment raison!

—Des insanités, dis-tu, mais lesquelles?...

—Oh! mon Dieu, il n'y a pas de mystere, tu n'es pas assez béte, toi, pour prendre ces
choses-la au sérieux: qu'avant I'année révolue, ton pere...

—Ah! mon Dieu!
—Qu'est-ce qu'il y a?

—On me l'a annoncé a moi aussi!... On me l'a lu dans la main... dans les cartes, dans
le marc de café!...



—A toi aussi!... Mille millions de tonnerres de D...! Que le diable emporte les
femmes!

Et Gustave n'eut que le temps de se précipiter pour empécher que la téte de Juliette
ne portat contre le parquet. La jeune femme, enceinte de six mois, était prise d'une
syncope.

Juliette ne se remit de sa syncope que pour retomber dans une angoisse que ne
firent qu'aggraver les épanchements confidentiels avec la mere, touchant
I'extraordinaire coincidence des prédictions. Joignez la sombre humeur de Gustave!
Joignez la somme des ménagements, des précautions, des cachotteries, nécessaires
pour épargner au pauvre papa et le coup que pourrait lui porter l'indisposition de
Juliette, et celui, plus redoutable encore, que lui porterait sans nul doute la cause de
cette indisposition, s'il venait a 1'apprendre! Et il fallait, de surcroit, l'empécher d'aller
a Londres!

Les choses se chargerent elles-mémes de mettre obstacle a ce voyage. Juliette fit une
fausse couche la veille méme du jour ou devait s'embarquer son pere; elle fut a deux
doigts de la mort et demeura trois semaines dans un état désespére.

Lorsqu'elle se trouva enfin hors de danger, son pere avoua que le voyage de
Londres, manqué, représentait pour lui une perte seche de trois cent quatre-vingt
mille francs, le quart de sa fortune: il fournissait la démonstration de la catastrophe a
qui voulait 'entendre. Toute exagération admise, il ne resta pas moins inconsolable
d'avoir raté une belle affaire, et, d'autre part, d'avoir subi cet autre désastre familial
qui—on sait ce que sont ces maudits accidents-la—le privait peut-étre a jamais d'un
petit-fils.

Par une chance relative, du moins ignorait-il toujours le premier motif d'un si cruel
enchevétrement de circonstances. Et I'année fatidique courait a son terme. La mere, la
fille, le gendre lui-méme, impuissant devant la passion de crédulité de ces femmes,
aspiraient a cette fin d'année comme a la levée d'un siege par une horde étrangere.

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze coups de minuit tinterent. La terre ne
trembla pas, et Eugene ronflait paisiblement. Le cap fatal était doublé.

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les sinistres augures! fini, ah! bien fini, le
cauchemar idiot! Avait-on été assez béte! Ah! certes, oui, Eugene avait de tout temps
eu raison de s'élever contre de telles inepties!

—]Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, je suis une sotte; d'ailleurs, c'est écrit
en toutes lettres, on me 1'a dit vingt fois, sur ma ligne de téte...

—Ah! prenez garde, disait son gendre, vous allez me faire croire qu'il y a quelque
chose de sérieux dans les lignes de la main!...

Emma invita une dizaine d'amis a venir partager la galette des rois. Juliette était
rétablie, et il s'agissait de ragaillardir le papa qui pleurait ses trois cent quatre-vingt
mille francs, son petit-fils, sa santé affadie, les derniers mois écoulés au milieu d'une
loufoquerie dépassant I'entendement humain, le papa qui, enfin, demeurait tout seul a
ne pas savoir les raisons que tous avaient de changer de visage.

La féte fut en effet brillante. Le papa mangea abondamment et but sec, ce qu'on ne
l'avait laissé faire depuis longtemps. Emma, toute a la joie, communiquait, a la
dérobée, son bonheur autour d'elle. Vint le moment, c'était inévitable, ou il lui fallut a
tout prix le faire partager a son cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se taire,
il fallait qu'Eugéne connut ses transes pour s'associer a son allégresse, et d'ailleurs
pour qu'il osat recommencer demain a manger, a boire, a vivre comme il avait fait
pendant cinquante-cing ans, sans inconvénient, voire a aller a Londres pour ses
affaires. Elle fit un signe. Toute la table, haletante, garda le silence.

—Voila, il faut que je te dise, Eugene, je m'étais laissé lire dans la main...

Eugéne au premier mot, comprenant tout ce qui s'était passé depuis trois mois,
devint pourpre, et une colére, une colere propre a 1'homme, une colere qui monte
soudain du fond profané de la raison virile, 1'étrangla. Il porta la main a son faux-col,
comme pour faire sauter le bouton, puis rejeta horizontalement, comme un nageur,
son bras inutile, sa lévre se retroussa aux deux commissures, sur les dents canines, et
il tomba, frappé de congestion.



OH! NE CHANTE PAS!

A Francis de Miomandre.

Lorsque Valentin venait voir sa fiancée,—c'est-a-dire tous les jours,—il n'était recu ni
comme un étranger ni comme un ami. Ayant été l'un et l'autre successivement, avant
la livraison du «solitaire», il se rendait parfaitement compte de la différence. C'est en
la qualité d'étranger qu'il avait été le mieux accueilli. Point de prévenances qu'on ne
manifestat alors au beau jeune homme, nouveau venu chez les Renaudiere; que de
sourires et que de graces de la part des parents et de la jeune fille! et avec quelle
satisfaction on pronongait son nom en présentant aux familiers «le baron Bois-
Jérome!»

Introduit, a I'ancienneté, parmi le chceur de ces intimes, Valentin Bois-Jérome était
demeuré 1'un quelconque de ceux-ci, tres a l'aise dans la maison, retenu fréquemment
a diner, jouant, devisant et dansant avec la plus grande liberté. Mais, ayant demandé
la main de Lucy Renaudiere, et les accordailles accomplies, du jour au lendemain tout
avait changé, et un protocole, surgi tout a coup, dans une famille d'allures si aisées,
réglait désormais la moindre action, le plus menu geste, comme si la gerbe envoyée
par Valentin et placée chaque jour sur le piano, répandait et insinuait avec son parfum
des moeurs nouvelles.

Tout d'abord, madame Renaudiere, a un moment donné, faisait transporter la gerbe,
du piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le piano; et Lucy était invitée a chanter.

Nul ne se souvenait d'avoir auparavant entendu chanter Lucy. Mais elle avait
désormais un professeur, fameux, qui venait le matin, et une répétitrice, 1'aprés-midi.
Madame Renaudiére, de qui on ignorait le talent, accompagnait.

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, le badinage, les puériles folies si
agréables jadis, tenus pour déplacés, voire inconvenants; la conversation prenait,
d'elle-méme ou du seul parfum répandu par la gerbe, un tour plus chatié; il ne
semblait étonnant a personne que l'on s'ennuyat un peu: on traversait un état
transitoire; on était visiblement en attente; en attente de quoi? du mariage, cela va
sans dire, mais, immédiatement, en attente du moment ou la fiancée chanterait.

Et la fiancée chantait.

Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déja tres grave; elle ne chantait ni par
vocation ni en révélant un gotlit personnel; elle ne chantait ni pour donner du plaisir, ni
pour en éprouver elle-méme. Elle chantait en qualité de jeune fille et de fiancée. C'est
un acte trés particulier qui n'étonne personne, qui n'amuse personne, mais que chacun
accepte avec cette extraordinaire résignation a l'ennui qui caractérise les gens bien
élevés. Pas un des habitués qui bronchat, pas un qui hasardat une parole de rébellion,
de regret pour le passé, ni méme de critique. Au fond de leur instinct de fils de famille,
tous ces jeunes gens, dont quelques-uns pourtant avaient le diable au corps, se
soumettaient a ce rite étrange et tyrannique. Ils approchaient de la cérémonie du
mariage, qui n'est pas drole, mais a laquelle chacun se fait honneur d'assister; et ils
voyaient, a ces soirées soustraites aux folatreries et consacrées au chant, un aspect
déja des multiples formes de politesse extérieure auxquelles nul n'elit songé a se
dérober, un premier contrefort de cette montagne de petits et grands actes convenus,
que l'on s'apprétait a gravir sans murmurer et sans penser.

Bien qu'elle n'elt été en rien préparée a ce jeu, la charmante Lucy retrouvait aussi
au fond d'elle ces gestes ancestraux de modestie et de pudeur qui empéchent une
jeune fille de s'approcher du piano de la méme facon qu'elle le fait, par exemple, de la
table a thé, qui la rendent gauche, hésitante, maniérée, rougissante, presque
agacante, a la fin, avec sa manie nouvelle de vous dire: «Mais, je ne sais rien!... Non,
c'est trop bas... Je vais vous écorcher ¢a, mes amis... Mes pauvres yeux ne distinguent
méme pas le texte... ou bien: «Cela, d'abord, devrait étre chanté en italien; la
traduction lui fait perdre la moitié de sa valeur...», etc., etc.

—Allons! va, ma fille, disait d'un ton résolu madame Renaudiére.

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice. Tout ce qui est chantable fut chanté par
la fiancée de Valentin Bois-Jérome. Depuis le j'ai pardonné jusqu'a la Berceuse de
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Jocelyn:

Cachés dans cet asile ou Dieu nous a conduits,
Unis par le malheur durant de longues nuits,
Nous reposons tous deux...

Ou bien:

Endors-toi! et qu'un joyeux songe
Te parle au moins de mon amour!...

Et Lucy trouvait alors, mais trouvait ou? justes dieux! et en quels lieux secrets?
trouvait des attitudes langoureuses; des expressions d'indicible tristesse qu'au grand
jamais aucun étre humain n'elit jugé les muscles de son visage capables seulement
d'esquisser! Elle était de nature si gaie, si simple et si hostile méme a toute
affectation! C'était a croire qu'elle héritait, momentanément, de toutes les périodes de
fiancailles traversées par une lignée indéfinie d'aieules, elles aussi fiancées,
momentanément cantatrices elles aussi, et momentanément insupportables et mal a
l'aise.

Tout a coup 1'on voyait se redresser Lucy, et elle paraissait au contraire sortir d'un
souper de ribaudes:

O nuit enchanteresse!
Tout sourit a l'ivresse... etc.

Mais cette attitude satanique de feinte débauche était plus stupéfiante encore que
les soupirs et les pamoisons.

Le fiancé, assis d'une maniere correcte, solide gars musclé, emplissant bien son
smoking, applaudissait ou il fallait le faire, et ne disait rien, absolument rien,
remarquablement rien.

«Bravo!» pronongait ¢a et la une voix plate; et l'aimable Lucy semblait retomber de
quelque Olympe d'Offenbach et ne savoir plus ou mettre le pied. Mais, a peine terminé
son morceau, a la maniere des artistes timides ou nerveux qui cherchent a éviter les
commentaires difficiles, les compliments extorqués, elle parlait; elle-méme annoncgait
le numéro suivant du programme et le paraphrasait déja avant que l'on elit eu
seulement le temps de respirer. Bousculant sa chere maman, elle chantait:

Dans un sommeil que bercait ton image,
Je révais le bonheur, ardent mira-a-a-ge...

—Qu'est-ce que c'est? murmuraient les ignorants.

Et madame Renaudiere, l'accompagnatrice, les yeux fixés sur sa musique comme par
des tentacules invisibles, jetait au public en mots roulés comme une boulette de papier
légére:

—Apres un réve, de Gabriel Fauré.

Les regards de l'auditoire voyageaient des levres vibrantes de Lucy, a l'image
entrevue du «réve» ou bien a l'heureux fiancé en possession d'une future femme
propre a emplir un vaste vaisseau de sons énamourés, de trémolos qui font fléchir les
nerfs, autant qu'elle était apte a mimer les désespérances, le clapotis lacustre, les
enchantements nocturnes, la fureur passionnée et la joviale ébriété.

Valentin ne soufflait mot; impassible, parfois bléme, approuvant de la main, du buste
ou du front, un peu pareil a un automate, on n'eiit su dire s'il était ému ou furieux.
C'était un de ces jeunes hommes d'aujourd'hui, athlete a l'attitude pacifique.

Tout le temps que dura la période des fiangailles, il ne se départit pas de sa réserve.
Il voulait épouser Lucy: il devait se soumettre a un cérémonial. Eh bien, la cérémonie
commencait; voila tout.

Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se passerent exactement comme elles le
devaient. Les jeunes époux se retirerent, apres cing minutes de lunch, dans



l'appartement qu'on avait installé durant les intervalles entre répétitions et soirées. Le
premier matin, ils déjeunerent, téte a téte, servis par une femme de chambre qu'ils
employaient toute leur ingéniosité a éloigner; ils trouvaient tout bon et tout beau; ils
s'amusaient follement a se rapprocher l'un de l'autre, de trés pres, méme de trop pres,
sous des prétextes invraisemblables. L'apres-midi passa sans qu'ils s'apergussent que
les heures coulaient. Et le repas du soir leur fut aussi agréable que celui du matin.

Mais, apres le diner, Paul étant passé dans son bureau afin de choisir, couper et
allumer un cigare, Lucy, machinalement, presque a la maniére d'une somnambule, en
vertu, sans doute, d'une habitude déja contractée, s'assit au piano, et, sans hésitation,
sans avertissement, comme sans partition, et favorisée par une excellente mémoire, se
mit a entonner a toute voix le refrain de la Berceuse:

Oh! ne t'éveille pas encore,
Pour qu'un bel ange, de ton réve...

Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre les dents apparentes, les doigts
enfoncés entre les cheveux qu'il tenait ainsi droits et hauts comme des plumes de
corbeau hérissées; il présentait un masque effrayant. Et il avait I'air d'un sauvage prét
a scalper une créature vivante.

Il arracha de sa chevelure une de ses mains; il s'extirpa de la bouche le cigare
génant. Il déposa l'objet enflammé au coin d'un meuble. Et, tout a coup, il rendit des
sons gutturaux et terribles:

—Oh! ne chante pas! ma petite Lucy, ne chante pas! je t'en supplie, ou je te tords le
cou...

Lucy, innocente, s'arréta aussitot, réfléchit et dit:
—Mais alors, ¢'a di t'ennuyer beaucoup, ces soirées, mon chéri?

Valentin, de sa main propre a briser du fer, empoigna une chaise, une belle chaise
toute neuve, et anglaise, de chez Maple; et, la soulevant, puis la reposant a terre avec
fracas, il la réduisit en un petit monceau de planchettes et de cuirs mélés.

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit son cigare entre le pouce et l'index,
et, avant méme que de tirer dessus pour le ranimer, il s'approcha, par une attention
gentille, de sa jeune femme et la baisa tendrement.

LE MAITRE

A Abel Bonnard.

Suzon Despoix était une singuliere personne. A vingt-deux ans, fille encore, attendu
son défaut de dot, et orpheline, elle habitait une pension de famille, rue du Ranelagh,
et gagnait elle-méme sa vie en donnant des legcons de piano, de chant, voire de
grammaire francaise et d'anglais, ce qui suppose une assez grande activité.

Qu'on n'imagine point, pour cela, une Suzon d'humeur chagrine, une coureuse de
cachet gémissante et aspirant a bouleverser 1'état social. Suzon travaillait douze
heures par jour et du peu de temps qui lui restait elle faisait une récréation en se
montrant alors le plus joyeux et le plus spirituel boute-en-train.

A cause de ce caractere heureux et de son talent de pianiste, on l'invitait beaucoup.
Elle passait presque toutes ses soirées en ville; elle avait, a sa Maison de famille, une
autorisation spéciale, la vie pour elle étant subordonnée aux relations qu'elle se
pouvait faire.

J'ai connu Suzon Despoix; je l'ai rencontrée dans plusieurs maisons et je me porte
garant qu'elle était la plus honnéte et, a tous les points de vue, la plus intéressante
fille du monde.

Non pas jolie heureusement pour elle, mon Dieu! il fallait avoir deviné en elle une
ame tres exceptionnelle pour lui accorder toute l'attention qu'elle méritait. Mais une
fois qu'on lui avait pu parler a coeur ouvert, on était gagné par un regard qu'elle avait,
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par un je ne sais quoi situé aux environs de la narine et de la bouche, qui était comme
la signature des dieux.

Cette Suzon était rare, douée a miracle; et pour dire d'elle ce qu'on se permet trop
facilement en faveur de quiconque s'éleve d'une semelle au-dessus de la médiocrité:
c'était quelqu'un.

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, des gens charmants, cela va sans
dire, j'ai vu la petite Suzon Despoix mise en un embarras et sortir de cet embarras
d'une maniére qui me parait digne d'étre rapportée.

Elle avait chanté tout d'abord ce Noél de Debussy, si poignant et si simple, qui fit
verser des larmes durant la guerre: Nous n'avons plus de maison; l'ennemi nous a tout
pris, tout pris, etc... Sa voix n'avait rien d'extraordinaire; mais l'intelligence et le cceur,
comme toutes les choses d'ordre moral, sont bien plus puissants que les dons
physiques a subjuguer le monde, et les auditeurs avaient frissonné, I'horreur avait été
évoquée par la plus expressive image, et une grande pitié était née chez chacun pour
tous les gens qui souffrent. Il sembla un moment que pas un des étres qui venaient
d'étre secoués la ne fiit capable désormais ni de commettre une injustice, ni de
manquer a la générosité. Et je me perdais en considérations, avec un voisin de
fauteuil, sur les courants bienfaisants qui passent ainsi parfois sur I'humanité et, Dieu
me pardonne! semblent de forces a la rendre meilleure.

La-dessus, notre Suzon, auréolée de son succes, fut suppliée de rester au piano.

Alors elle joua ce qu'elle possédait le mieux, ou, plus exactement, quand il s'agit
d'une nature de cette sorte, ce qui la possédait davantage. Elle aimait Chopin comme
d'amour; il ne se passait pas de jour qu'elle ne lui consacrat une heure ou davantage;
encore n'osait elle se risquer a donner de lui qu'un nombre de pages assez réduit.

Elle débuta par une «polonaise» qui étonna des musiciens présents. Puis, elle
exécuta la cinquieme valse, puis un nocturne dont je ne me rappelle pas le nombre
ordinal, et, enfin en tout cas, le premier, ou elle croyait, disait-elle, reconnaitre la voix
de l'étrange génie musical mourant et résumant en une phrase désolée sa destinée
incompréhensible.

On fut stupéfait. Les gens allaient de 1'un a l'autre disant: «Avec qui cette petite a-t-
elle étudié?» La plupart ne savaient méme pas, jusque-la, qu'elle etit du talent. On
s'était contenté de constater qu'elle animait la compagnie.

Quelque malin ayant dit: «C'est le jeu d'Un Tel», le bruit se répandit qu'elle était
I'éleve de ce maitre. On demanda a Suzon:

—Le voyez-vous souvent?
—Qui ca?

—DMais, Un Tel.

—Un Tel? Connais pas.

Elle ne connaissait pas Un Tel; on avait été dirigé sur une mauvaise piste. On en
découvrit sur-le-champ une autre. Suzon la rompit instantanément.

Elle n'osait pas dire, connaissant son monde, qu'elle n'avait pas eu de malitre. A la
vérité, elle avait été commencée par son pere, homme complétement inconnu, et,
depuis lors, elle interprétait Chopin selon sa propre fantaisie, a son gotit, avec passion
il est vrai, et secondée qu'elle était par un tempérament original, toutes choses qui
n'ont pas de valeur aux yeux du public quand elles ne sont point étayées d'une autorité
incontestée, ou rendues croyables par la vertu d'un initiateur de grand nom. On ajoute
peu de foi aux dons spontanés; on s'incline devant le travail, la mémoire; notre manie
égalitaire ne nous permet de foi qu'en les choses qui s'apprennent; nous sommes au
siecle de I'Ecole et non plus a celui des Fées.

Une jeune fille, avec elle assez familiere, s'approcha de Suzon Despoix et lui parla a
l'oreille:

—Tu es épatante, ma chere! mais, la, sans blague, dis-moi: est-ce qu'on peut prendre



des lecons avec [ui?
—Avec qui? dit innocemment Suzon.
—Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite: tu as un professeur... tu as un ami...

Ce «tu as un ami», prononcé avec une certaine vivacité, fut entendu. Il fut répété. Il
courut le salon. Les uns ajoutaient: «Chut!... chut!... c'est un mystere...» Et les autres:
«N'insistons pas, de peur de faire tort a la petite Despoix; elle a un ami...»

Une Etude, réclamée par l'assistance enthousiaste, fut troublée par les bavardages.
Quand la pauvre Suzon détacha sa derniere note, comme une perle au reflet
mélancolique, il était avéré, tant les imaginations vont vite, que cette pauvre fille était
la maitresse d'un pianiste tchéco-slovaque depuis deux ans a Paris, et seul capable
d'approcher a tel point de 1'ame de l'incomparable Polonais. Les relations de la petite
Despoix et de cet étranger étaient suspectes, a n'en pas douter. Sans quoi pourquoi ne
les elit-elle pas avouées?

La maitresse de maison, émue, vint a Suzon, lui fit comprendre doucement le danger
couru et la supplia, afin d'éviter les facheuses interprétations, de confesser le nom de
son maitre.

—Mais, madame, dit Suzon, je n'en ai pas! J'ai dit la vérité.
—La vérité est souvent peu vraisemblable, ma chére enfant!
Suzon réfléchit.

Elle saisissait parfaitement le cas et en prévoyait toutes les conséquences. On lui
demandait en somme de mentir. Sa nature, tres nette, répugnait a un tel moyen de se
tirer d'affaire. Mais son humeur heureuse fut tentée par l'occasion qui lui était en
réalité imposée de raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut tot fait de
prendre son parti:

—Vous voulez le savoir? dit-elle. Eh bien! voila: mon maitre est Vassili-Vassiliévitch.

Un soupir de soulagement s'échappa de l'assistance. Personne ne connaissait, cela
va sans dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais des l'instant qu'on était informé que Suzon ne
tirait pas son talent d'elle-méme, un maitre, quel qu'il fit, était non seulement agréé,
mais illustré d'emblée par son éleve.

Suzon, devenue grave, semblait penser au fantome Vassili-Vassiliévitch:

—Le pauvre! dit-elle, il a été tué dans l'offensive de Broussilov... Oui, c'était un
Russe...

—I1 a été tué! Quel malheur! s'écria-t-on de toute part.
—Oh! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon: il avait bien mauvaise téte...
—Ce n'est pas sir!... Mais, pourquoi ne le nommiez-vous pas, mademoiselle?

—Parce que je ne peux m'empécher de le voir un couteau entre les dents, et
zigouillant tout, a la ronde...

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les yeux exorbités, le poing haut, un
terrifiant Vassili-Vassiliévitch.

—Allons! allons! mademoiselle. Ce qu'il y a de certain, c'est que le pauvre garcon
devait avoir un fier talent!

—Prenez tout de méme garde, dit une personne prudente, lorsqu'il s'agira de vous
choisir un nouveau maitre!...

—J'y pense! dit Suzon, et, pour ma sécurité personnelle, je ferais mieux peut-étre de
m'en passer?...

—Hzélas! ma belle enfant, on ne fait rien sans risques: pour votre carriére, prenez-en
un! prenez-en un, quel qu'il soit!

Quelqu'un, et non des moindres de la compagnie, opina toutefois qu'au point ou la
petite en était, elle pourrait se passer d'un maitre.

Et, de I'un a l'autre, on se consultait. Les opinions se résumerent finalement en ce



propos:
—Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un excellent.

Grace a une invention mensongere, 1'opinion publique, en ses exigences profondes,
était satisfaite.

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui avait failli mal tourner pour Suzon
Despoix. Et celle-ci s'en alla, pauvre comme devant, prendre son tram 16 pour Passy,
méditant en souriant au prix fabuleux qu'il lui faudrait taxer, la prochaine fois, les
legons de son ex-professeur, Vassili-Vassiliévitch.

LA PARTIE CARREE

A Albert Erlande.
Monsieur et madame Bellambre déjeunaient téte a téte et ne se disaient rien.

Un automne magnifique était visible par la grande baie: des marronniers roussis, un
sycomore ayant conservé sa verdure, et des platanes au feuillage grisonnant et doré
tonifiaient la lumiére débile de Paris. En sorte que, tout aussi bien du jardin que de la
salle a manger et de la table ébouriffée de chrysanthemes, une sorte d'invitation
semblait adressée par les choses a gotiter ce que la vie offre parfois de charmant.

Et a cette gracieuse invitation, Monsieur et Madame répondaient par un refus
catégorique.

Ils niaient le bien-étre matériel qui les pénétrait malgré eux comme elit fait un
parfum ou la douceur atmosphérique; ils niaient la beauté du jour. Monsieur était
encombré, paralysé, suffoqué par la seule présence de Madame, et, exactement de
méme, Madame, par la présence de Monsieur. Ils grignotaient maussadement leur
cotelette en se disant, I'un: «Je suis la, rivé a cette femme par les convenances
mondaines, pendant qu'Héléna, ma maitresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures
de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne peux déjeuner en sa compagnie...» et
l'autre: «Voici, vis-a-vis de moi, un homme de qui tout, jusqu'au moindre geste,
m'horripile: c'est avec lui que je dois consumer mes journées et mes nuits, tandis
gu'un autre dont tout me plait, me désire en vain, m'attend sans cesse et se ronge de
ne m'avoir que furtivement...»

Le domestique passait les plats a Madame et a Monsieur, et son piétinement qui
faisait tinter les cristaux dans le silence était génant; et il se disait, lui: «Est-il possible
d'étre si riche et de se rendre plus malheureux que le dernier des purotins!...»

Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et Madame étant passés au fumoir, les
portes closes, le mari, qui semblait mirir a part lui un projet, en exhala le préambule
avec la premiere bouffée de son cigare.

—Ma chere amie, dit-il, j'ai beaucoup réfléchi... Nous nous embétons...
—Royalement! dit Madame.

—Voila un point ol nous tombons d'accord. Eh bien! j'ai le bon espoir d'avoir
découvert tout un terrain ou nous pourrions nous supporter parfaitement...

—]Je suis curieuse de le connaitre.

—En voici, en deux traits, le dessin. Nous jouons franc jeu; nous ne machons pas les
mots? C'est entendu. Notre situation devient critique; disons hardiment: intolérable.
Or, moyennant un peu de bonne volonté de part et d'autre, il nous est possible de
I'améliorer, laissez-moi dire; et plus encore, il nous est possible de la rendre quasi
agréable!... Ah!... vous étes sceptique?... Vous riez?... Allons! n'eussé-je abouti qu'a ce
résultat!... Mais j'arrive au fait.

—Dépéchez, je vous prie, car le coiffeur m'attend a deux heures.

—Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... Voici ce que je vous déclare, apres
mire délibération: je ne m'oppose pas a ce que vous receviez ici monsieur de Jeanroy.
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—Ce n'est pas malheureux! Et laissez-moi vous dire que vous y gagnez, car le
choquant elit été qu'un homme de votre monde et de votre cercle se vit refuser libre
entrée dans votre maison.

—Laissons de coOté ce qui est choquant, ce qui ne 1'est pas; j'y perds mon catéchisme.
Je ne sais plus ou un désordre moral se place, du moment que le seul et véritable
scandale serait qu'un mari et une femme qui sont 1'un a l'autre insupportables, en
vinssent a déclarer: nous ne nous supportons pas!...

—Ce n'est pas moi qui fais les moeurs.

—Mon dessein est cependant de vous convier a leur donner, de complicité avec moi,
un léger coup de pouce.

—Oh! mon ami, je vous avertis: n'attendez pas de moi la plus petite complaisance qui
puisse froisser les usages!

—Reprenons les choses par le commencement: je viens de vous autoriser a recevoir
monsieur de Jeanroy...

—Et je vous ai fait observer que rien ne peut étre plus correct.

—Parfait! Parfait. Je prends acte, ma chere amie. Monsieur de Jeanroy viendra donc
ici quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne blesse en rien les usages. Il s'assoira a
notre table, entre vous et moi...

—Monsieur de Jeanroy animera la conversation, qui en a besoin.

—D'accord. Et, si génante que soit ma présence, vous causerez volontiers avec
monsieur de Jeanroy qui aura grand plaisir a vous donner la repartie...

—J'ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton mystérieux et cet air d'ourdir un
complot? Je ne vois la rien d'anormal.

—Parfait! Parfait. Et 'arrangement, parbleu! sans doute vous suffit. Vous trouvez,
vous, la difficulté résolue?... J'apergois pourtant, moi, encore un petit point noir...
Veuillez m'écouter. La, outre monsieur de Jeanroy et vous, a table, il y a quelqu'un, oh!
souvenez-vous-en, de grace.

—DMais, il y a vous, mon ami.

—Mais oui, il y a moi! moi, qui suis, la, assis, vis-a-vis de vous-méme et a coté de ce
monsieur...

—Cela ne fait pas de doute. C'est votre droit. C'est votre place.

—Comment donc!... Eh bien, usant de mon droit, assis a ma place, madame: est-ce
que je m'amuse, moi, s'il vous plait?

—Mais... la conversation se trouve ranimée, avons-nous dit. Vous étes un homme
bien élevé: vous y prenez part!...

—]J'y prends part! Eh, mon Dieu, oui. C'est gai!

—Ah! s'il vous faut sauter de l'ennui morne a l'allégresse!... Vous étes bien
ambitieux. Faites venir une troupe!

—Je me contenterais a meilleur marché...
—Mon ami, je ne vous comprends pas du tout.

—Mon amie, si je vous ai proposé d'inviter chez vous monsieur de Jeanroy et non pas
tel ou tel, c'est parce que j'étais d'avance certain que ce choix vous serait agréable,
vous serait le plus agréable...

—Tres gentil, tout a fait gentil a vous. Mais je ne vois toujours pas ou vous en voulez
venir.

—Non?... Vous ne voyez pas?... Ah! que la femme est donc exquise, en ses actions
comme en ses abstinences! Vous ne voyez pas! Il ne vous vient pas a l'esprit, chere
amie, que si je prends l'initiative de m'imposer, pour vous plaire, la présence d'un
homme que... d'un homme qui... enfin d'un homme que je n'irais certainement pas
choisir pour me tenir compagnie, si j'étais réduit a la solitude..., il ne vous vient pas



que je puisse, ce faisant, nourrir quelque arriere-pensée?

—I1 ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai jugé, dans l'occasion, galant homme, et
désintéressé.

—Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. Dussé-je me diminuer a vos yeux,
définitivement: je ne suis pas désintéressé.

—Ah! bah!
—Nullement désintéressé... Oh! je vous en fais mille excuses!
—Mais, alors?

—Eh bien?... alors?... Si tant est que j'aie été pour vous galant, madame, que diable!
a vous de m'humilier par votre magnanimité.

—Quoi!... Comment?... Vous auriez l'audace?...

—Mon Dieu: d'attendre de vous tout autant que j'ai fait moi-méme en votre faveur.
—Vous voulez que j'invite... en retour... Moi?...

—Que vous invitiez qui donc?... Une femme de votre monde...

—Une étrangere de qui le mari est au diable!...

—Ah! je ne vous demande pas d'inviter le mari.

—Oh! c'est trop fort!... Je ne vous eusse jamais cru capable d'un pareil cynisme...

—Soit. Fermons l'entretien; et allez a votre coiffeur. En ce cas, admettons que nous
venons de rompre notre habituel silence en pure perte.. Nous ne parlerons plus...
Mais, entendez-moi bien; nous ne parlerons plus du tout de ce qui a été dit entre nous:
ce qui signifie que je ne permettrai pas qu'on ouvre la porte de cette maison a
monsieur de Jeanroy.

Dans l'instant précis que le coiffeur répandait les ondes de la chevelure de madame
Bellambre, celle-ci combinait un premier diner, presque intime, ol seraient priés,
entre autres, non seulement M. de Jeanroy, mais Héléna Porphyropoulo, une Grecque
qu'elle détestait dans la mesure ou M. Bellambre chérissait cette fort belle personne.

Ce petit diner marcha tout a fait bien. Par un hasard heureux, la Grecque ne porta
pas trop ombrage aux autres femmes, 1'une d'elles l'ayant jugée, sans appel, stupide,
et 'autre s'escrimant a insinuer que cette «rasta» avait joué, durant la guerre, un réle
incertain. M. de Jeanroy, lui, fut pour la Grecque plein d'indulgence sans toutefois en
manifester a l'excés. Mais son opinion était que ces étrangéres aux yeux caressants
introduisent dans nos rapports parfois guindés un peu d'aise.

—Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de ces jours, tout a fait entre nous?

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la combinaison audacieuse élaborée par
M. Bellambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners ensoleillés, dans la riante salle a
manger donnant par sa grande baie vitrée sur un radieux automne. La conversation
était tres facilement générale. M. de Jeanroy ayant voyagé en Grece ou madame
Porphyropoulo, qui était née a Constantinople, n'avait jamais été, mais sur quoi elle
avait cru devoir se documenter amplement. Outre cette circonstance, 1'étrangére et
Jeanroy étaient musiciens. Et ils chantaient.

—Comment! Vous étes prix du Conservatoire? dit madame Bellambre a son tendre
ami.

—Et vous ne m'avez jamais dit, cachottiere, que vous aviez de la voix? disait a la
belle Grecque M. Bellambre.

On rouvrit le Pleyel a queue, fermé depuis des années, comme une tombe; et toute la
maison parut s'éveiller avec les airs anciens de l'Attique et du Péloponése qui
s'échappaient du gosier de la Grecque sous l'impulsion du rythme savamment marqué
par cet amateur de talent qu'était le séduisant Jeanroy.

Il arrivait que la femme de chambre et le maitre d'h6tel demandassent a Madame:

«Est-ce que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas aujourd'hui?»



Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous les jours.

Mais on les faisait inviter dans les maisons ou l'on dinait le soir, sous le prétexte de
la beauté des chants du Péloponese. Et ils avaient beaucoup de succes. Et ils furent
invités 1'un et l'autre chez une grande dame américaine ou ne fréquentaient pas les
Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner de ceux-ci, leur fut prétexte a des apartés
dont leurs hotes, en vérité, se montrerent quelque peu jaloux.

La premiere fois que Jeanroy se retira en méme temps que madame Porphyropoulo,
on n'y prit pas garde; mais, la seconde, Jeanroy ayant dit: «Madame, puisque vous
allez de mon c6té, voulez-vous profiter de ma voiture?» on y fit attention.

Deux jours apres, le duo, au Pleyel, allait si bien, ma foi! si bien—on ne sait a quoi se
mesure le degré de perfection d'un duo—que les Bellambre, par un déconcertant
accord, se trouvérent sans s'étre donné le mot, ensemble, tous les deux, seuls, dans la
piéce voisine; Madame, étendue sur un sofa, et agitant nerveusement sa mule;
Monsieur, tapotant les glaces de la porte-fenétre illuminée par 1'étincelant automne.

Et la musique d'aller son train: et le folklore hellénique de répandre ses étranges
saveurs dans le salon sans auditoire; et le dialogue alerte, entre les deux artistes, de
succéder aux chants passionnés. Et, tout a coup, la voix du domestique, s'adressant a
I'étrangere:

—La voiture de Madame est avancée.
Et la voix cristalline de madame Porphyropoulo:
—Tiens! mais ou sont passés nos chers hotes?

Sur quoi les Bellambre, sans s'étre davantage donné le mot, se trouverent, a pas de
loup, gravissant l'escalier, puis postés chacun a une fenétre du premier étage, d'ou ils
virent M. de Jeanroy et madame Porphyropoulo montant familierement, comme chez
eux, dans la méme voiture...

ANALOGIE

A E. Gérard-Gailly.
I

Au moment ou l'on allait se mettre a table, le domestique présenta a la maitresse de
maison un pneumatique.

—]Je parie, dit Mathilde Angibault, que c'est cette pauvre Lucie a qui il est encore
arrivé une anicroche... Elle traverse une période de déveine.

Et, en effet, le télégramme était de Lucie Clamoret qui se décommandait a la
derniére heure en écrivant a sa chere Mathilde: «Tu ne seras qu'a demi étonnée, ma
pauvre amie: une tuile! je suis anéantie; je t'expliquerai tout demain a trois heures si
tu peux me recevoir.»

Alors, on bouleversa l'ordre des places, avant de s'asseoir. Quelqu'un dit:
—Les Clamoret n'ont donc plus le téléphone?

—]Je crois que leur poste est en réparation, dit Mathilde, d'un ton généreux. C'est
assez désagréable: ne les accablons pas.

Cependant, ¢a et la, autour de la table, des chuchotements avertissaient ceux qui
étaient dans l'ignorance de la nouvelle: ¢a n'allait pas chez les Clamoret, pas du tout.

Et les commentaires les plus fantaisistes d'aller leur train, avec discrétion toutefois,
car on savait l'intime amitié qui unissait Lucie Clamoret a Mathilde Angibault.

Mais les échos, atténués, persisterent parmi les groupes, durant la soirée, et on
opposait le ménage de ces «pauvres» Clamoret, qui, décidément, jouait de malheur, a
celui des Angibault, presque son inséparable, et de qui la prospérité et 1'union étaient
exemplaires.
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Mathilde, quoiqu'elle pratiquat avec sa bonne grace habituelle ses devoirs, et toute
souriante et causante qu'elle ft, ne dissimulait pas tout a fait un souci: elle pensait a
sa chere Lucie sur la téte de qui une nouvelle «tuile» était tombée.

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec impatience la visite de son amie.

Lucie arriva a trois heures tapant. A ce moment, on savait qu'Henri Angibault était
parti, pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au travail avec l'institutrice.

Les deux jeunes femmes s'embrassent, un peu pales, aussi fiévreuses l'une que
l'autre; Lucie entraine Mathilde vers un siége de coin, dans la partie ombreuse de la
piéce. Le cceur de Mathilde palpite.

—Eh bien! Eh bien! Qu'y a-t-il? demande-t-elle.

Lucie hésite un instant; on dirait que son cou grossit; elle ramasse en boule toutes
les parties du discours qu'elle veut tenir et elle voudrait a la fois et expectorer le tout
d'un seul mouvement et le diluer en parcelles innombrables, car si un délestage
immeédiat est a souhaiter, il y a aussi quelque satisfaction a narrer par le détail, et en
prenant son temps, les maux dont nous souffrons.

La boule fait irruption, mais on s'apercoit qu'une fois produite 1'espece de sidération
—que celui qui parle éprouve presque autant que celui qui écoute—et quelle que soit
la violence du choc, tout reste encore a exprimer.

—Il y a, dit Lucie—mon Dieu, tu savais que nous avions des embarras d'argent...—Eh
bien! il y a que mon mari me trompe, ma chere... qu'il me trompe effrontément, et cela
depuis au moins cinq ans! Il y a qu'il est ruiné aux trois quarts; et qu'en tout cas ma
dot personnelle me parait volatilisée...

—C'est impossible! dit Mathilde. Je n'en crois pas un mot.
—]Je proceéde par le commencement, fit avec calme Lucie.

Les mains se quittent, et Mathilde s'assoit, bien, apres avoir fourragé autour d'elle
les coussins, comme si, dans la piece voisine, Boskoff se mettait au piano.

—... Depuis au moins cinq ans! reprend Lucie.

—Mais, ma chérie, tu l'aurais su! objecte Mathilde; cela ne se cache plus: il n'y a pas
une maitresse de maison qui ne profite du moindre flirt pour inviter constamment avec
nos maris la femme qui semble leur plaire...

—Je l'aurais su, et de cette facon-la et par vingt bonnes amies, si ¢a s'était passé a
peu pres convenablement; j'entends: si ¢a s'était passé dans notre monde...

—Ah! c'était avec une...

—Pas tout a fait; mais enfin, avec une théatreuse, ou, si tu préferes: une de nos
charmeuses les plus comme il faut!

—Aie!... Apres tout, pourquoi sommes-nous enragées a passer nos soirées dans ces
boites de Montmartre, des Champs-Elysées ou des Boulevards? Les femmes qui y
triomphent ne le font que par leurs charmes physiques. Nous ne parlons que d'eux, et
nous les détaillons comme des chefs-d'ceuvre; comment nos maris seraient-ils
insensibles?

—Dis dongc, tu as l'air de trouver tout naturel ce qui m'est arrivé?

—Je le trouve tellement naturel que je songe en ce moment a mon propre sort et me
demande s'il est possible qu'Henri n'en ait pas fait autant...

—Ton mari! Mais, Mathilde, tu es folle! Il t'adore; il n'a jamais connu d'autre femme
que toi; c'est toi qui m'en as fait la confidence; il te donne un bébé chaque année!

—Oui, oui, précisément; c'est ce dernier point qui m'invite a réfléchir... Ces périodes
critiques, ma bonne amie!... Crois-tu que je sois assez sotte pour n'avoir jamais songé
a cela?

—Mais tu n'y as pas songé, ma chere Mathilde, parce que tu as bien vu que ton mari
ne cessait jamais de t'aimer.

—Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t'es-tu apercue que le tien cessait de



t'aimer?
—Oh! le mien, c'est bien différent: c'est un monstre.

—Comment sais-tu qu'il est un monstre? Parce que tu as—ou tu prétends avoir—
découvert le pot aux roses; mais avant, était-il un monstre?

—I1 I'était, mais moi, une béte.
—C'est exactement ce que je crois avoir été, tout comme toi.

—Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur rien. Moi, j'ai des faits. Ce sont ces
faits que j'ai a te raconter.

—C'est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les faits, raconte-les.

Les faits, mon Dieu, c'était bien simple. Lucie eut tot fait de les raconter. Une amie
bienveillante «s'était fait un devoir» de venir l'avertir.

—Mon mari a des affaires, n'est-ce pas? qui l'appellent de temps a autre en province.
Il prenait une petite valise; il consultait l'indicateur; il faisait demander un taxi; tu sais
qu'il a toujours eu horreur qu'on le conduise a la gare; il m'embrassait, et... il avait
l'air de partir!

—Non! non! non! Je ne croirai pas cela!

—C'était tres bien joué. Il y en avait pour un jour, deux jours, quelquefois trois. Le
misérable revenait tout innocemment, avec sa petite valise. Le reste du temps: un
mari modéle. Mais encore, que savons-nous de ce qu'ils font de leurs apres-midi, de
leurs diners d'hommes?

—Tu vois bien! s'écria Mathilde; c'est toi-méme qui le dis: nous ne savons pas! Que
fait Henri? Dieu de Dieu! qui me garantit qu'Henri...?

—Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses bureaux au cinquieme; il est mélé a ses
employés, comme eux en blouse, et il met lui-méme la main a ses épures; il ne sort que
le matin pour aller—toujours avec un employé—visiter ses chantiers; tu t'es plainte,
maintes fois, qu'il te rentrait tout blanchi par le platre ou couvert de gravats.

—]Je ne suis pas toujours au cinquieme!... Les gravats sont peut-étre quelquefois de
la poudre?...

—Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré tous mes ennuis!

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir encore.

—Les voyages, la petite valise, tout ¢ca ne me dit pas comment l'amie qui t'a avertie a
été témoin...

—C'est tres simple: l'autre jour, a un gofter, elle me dit:

«—Eh bien! est-ce que votre mari a été heureux a Longchamp?

»—A Longchamp! Quand ¢a?

»—Ah! pardon, cela suffit: il ne vous a pas parlé; c'est qu'il a perdu... Je suis une
indiscrete...»

»Je ne savais méme pas que mon mari allat jamais aux courses... Je n'ai pas flanché,
heureusement; j'ai feint de prendre gaiement la chose. J'ai dit:

«—Le coquin ne m'a pas avertie. Ce n'est pas tant a cause de la perte, mais il est
plein d'amour-propre: il a di étre vexé de s'étre laissé mal tuyauter...»

»En attendant, j'étais informée d'un fait capital: c'est que mon mari était la veille a
Longchamp; or, la veille, il était parti avec la petite valise!... Tu parais songeuse,
Mathilde; a quoi penses-tu?

—Je pense, dit Mathilde, a un certain jour ou le mien n'est pas rentré déjeuner.

—Oh! écoute, tu es décourageante; je ne te raconterai plus rien. Je te dis mon
malheur, qui est réel, considérable, et qui me tue; et tu t'adonnes a des imaginations
égoistes et puériles.



—Egoistes, peut-étre, mais puériles, qui sait? On verra. Allons, Lucie, continue. Te
voila avertie que ton mari simule un déplacement qu'il n'accomplit pas, et puis, en
somme, c'est tout. I commet un petit mensonge, il joue la comédie, probablement
parce qu'il a la passion du jeu, tout simplement, et qu'il ne veut pas que tu t'en
tourmentes. Mais apres? Rien ne prouve qu'il te trompe; ce qui s'appelle tromper...

—Je vais t'apprendre si rien ne me le prouve! Es-tu assez innocente pour penser que
l'intervention de ma bienveillante amie ait été le fruit du seul hasard? Allons donc!
C'était bel et bien une maniere d'amorcer une histoire, toute une histoire qu'elle
désirait me raconter par le menu.

»Deux jours apres sa premiere gentillesse relative a 1'affaire de Longchamp, la méme
personne vient a moi. C'était chez madame X...

«—Vous étes mélancolique, me dit-elle. Je suppose bien que le Grand Prix ne vous a
pas été fatal au point d'influer sur votre humeur?»

»Je sens aussitot qu'elle avait prémédité d'insister sur la rencontre de mon mari au
Grand Prix. Je n'étais pas plus mélancolique que de coutume; mais en commencant par
une douce compassion, la dame pénétrait dans le sentier qui lui plaisait. Elle me
demanda si je m'intéressais aux courses. Tu sais que je n'y mets pas les pieds.

«—Oh! mais alors, c'est toute une partie de la vie qui échappe a la communauté.
Voila qui m'explique bien des petites choses...

»—Que voulez-vous dire? J'avoue que je ne vous comprends absolument pas...

»—]Je veux dire que si le mari joue, et la femme non, si le mari est assidu aux
épreuves sportives et si la femme n'y va seulement pas montrer ses toilettes, c'est tout
un large terrain, de la dimension du champ de courses, si vous voulez, qui s'étend
entre 'homme et la femme, et d'un bord a l'autre, dés lors, a peine s'apercgoivent-ils.
Comment feraient-ils pour s'entendre?...»

»]'étais vexée.

«—Mais, je vous assure, chere madame, que mon mari et moi nous nous sommes
toujours tres bien entendus...»

»N'empéche que j'apprenais, sans avoir l'air d'y prendre garde, que mon mari était
assidu aux courses. Il ne m'en avait jamais parlé. Mon excellente amie se confond en
excuses: elle n'a, certes, voulu insinuer quoi que ce soit... Il y a a toute regle des
exceptions... etc. Et puis, elle soupire:

«—Ah! vous étes au nombre des privilégiées, si vous vous entendez toujours avec
votre mari! Qui d'entre nous en pourrait dire autant?»

«Et elle glisse a la confidence. Elle me cite un ou deux traits a elle personnels, assez
insignifiants, d'ailleurs; elle m'en cite qui intéressent des connaissances communes...

—Elle ne t'a pas parlé de moi, au moins?

—Ma chére Mathilde, je te jure que tu deviens stupide. Laisse-moi parler: tu ne
mérites pas que je tienne compte de tes interruptions. Je continue: finalement, la
délicieuse femme ajoute:

«—Voyez-vous, il n'y en a pas une de nous a qui le malheur ne soit arrivé.»

«Je ne voulais pas avoir l'air d'une présomptueuse par trop niaise en protestant que,
pour ma part, j'ignorais que le «malheur» m'elit, jusqu'ici, frappée. Je dus prendre une
certaine mine d'acquiescement. Et, aussitot, sans plus temporiser, elle me saisit la
main, les deux mains, en me disant, du ton le plus mielleux:

«—Pauvre petite!...»
«Ca y était! Je n'avais plus qu'a me laisser raconter mon «malheur».

«—I1 ne faut pas avoir d'orgueil et se croire trop exceptionnelle, me dit-elle; mais,
avouez-moi,—je vous consulte a cause de votre intelligence:—qu'est-ce qui vous a été
le plus pénible, a vous? Quand c'était avec une femme du monde, ou bien avec une
autre?».

—Est-il possible, dit Mathilde, de s'entendre dire des choses pareilles? Tu ne 1'as pas



écrasée sous ton talon, cette vipére-la?

—Tais-toi. J'étais tout oreilles. J'étais préte a supporter n'importe quoi pour
apprendre davantage. Figure-toi ce que c'est: on croit a son bonheur; on est siir de
connaitre sa propre vie, que diable! Pas du tout: vous voila en face de quelqu'un qui la
sait, votre vie, et qui va vous la détailler page par page...

—Tu le vois bien! C'est toi qui le dis: nous ne connaissons pas notre vie... Nous
sommes la a croire a notre bonheur... Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!...

—Mathilde, ne déraille pas, je t'en supplie. Il ne s'agit pas de toi. Rien de tout ceci
n'a le moindre rapport avec ton bonheur et ta vie a toi... Veux-tu ou ne veux-tu pas que
je te raconte ce qui me concerne?

—Vas-y! Ce qui te concerne s'applique aussi a bien d'autres...

—Enfin... Je prends, vis-a-vis de ma «vipere», comme tu l'appelles, le parti de
répondre aussi évasivement que possible. Je lui dis, ma foi, ce que j'ai toujours pensé,
a savoir que la chose la plus désobligeante pour moi était de me trouver nez a nez
avec une rivale, de I'entendre me parler, d'étre obligée de lui répondre.

«—Vous étes une sentimentale, me dit-elle: mais les autres, celles qui ne nous
arrachent pas une parole de bienvenue, nous coupent les cordons de notre sac...

«—Que voulez-vous dire par la, madame?

«—Décidément, vous étes encore plus charmante que je ne pensais! fait-elle: votre
sac, ma petite, ce sac que vous tenez a la main et ou se trouvent votre rouge, votre
poudre et aussi votre porte-billets...

«—Oh! dis-je, bétement piquée...»
«Dieu, qu'une femme heureuse peut étre ignorante!

«—...Mais, mon mari est jeune, c'est un tres joli garcon: a supposer qu'il lui passe un
caprice, je ne suppose pas que cela puisse lui cotiter cher...»

» C'est ici que tu aurais vu ta vipere se tordre, ma pauvre amie.

»—Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux, ou laids, c'est la méme chose, petite oie
blanche! L'or est un métal qui s'amalgame a l'amour comme a la nacre des dents les
plus séduisantes; il y a bien peu de gamins, méme frais émoulus du college et dénués
tout a fait d'argent de poche comme de savoir-vivre, qui échappent a la regle.

»—Alors, je m'en tiens a ma préférence, lui dis-je, et qui était tout a fait
désintéressée: j'aime mieux que certains contacts directs soient évités.»

»Tu comprends comme, pas a pas, j'étais informée: maintenant, je savais que mon
mari avait une maitresse, en plus de la manie du jeu, et que l'une et l'autre lui
devaient colter cher. Je tremblais, mais j'eus la force de jouer l'indifférente. Je lui dis
d'un ton gaillard:

«—II est aussi vilain d'étre jaloux que d'étre intéressé.»

«Il parait que mon ton devait étre convaincant: je t'assure qu'elle m'a cru. Elle a
paru méme embarrassée, ne sachant trop si elle avait affaire a une fausse innocente
ou a une femme qui se payait sa téte.

«Tu sais que c'est souvent notre force, a nous qui ne sommes pas des rouées ni
méme des habiles, de désargonner, chemin faisant, par notre ingénuité, des femmes
qui s'en vont caracolant avec autant de science que d'audace... C'est ce qui m'est
arrivé dans la circonstance que je te rapporte. On m'a laissée en paix, du moins pour
ce jour-la. Et je me suis crue débarrassée. Naiveté! Ce n'est pas la «vipere» qui est
revenue a moi; c'est moi qui, bientot, n'avais plus de cesse que je ne fusse retournée a
elle. Piquée, blessée, je me roulais dans mon amour-propre, c'est trés bien; mais j'étais
intriguée autant que confuse; le premier chapitre d'une histoire m'était lu a haute
voix; il me fallait la suite. Ou la prendre? Suivre ou faire suivre mon mari? Quand on
n'a pas 1'habitude de ces opérations-la, c'est bien inexécutable. Tout bien réfléchi, le
plus simple me parut encore de m'humilier devant la «vipere» et de lui laisser
entendre que, mon Dieu, j'avais crané un peu et que, si j'avais des doutes, je ne
possédais, du moins, aucune certitude concernant le sujet dont elle m'avait entretenu.



«Ma petite, j'ai fait des bassesses pour obtenir ce qui devait, de toute évidence, me
causer le plus grand mal. J'avais 1'occasion de rencontrer fréquemment cette femme;
je me suis peu a peu rapprochée d'elle. J'ai fait la bavarde, la femme qui s'en moque:
peu s'en est fallu que je ne lui laisse supposer que si mon mari me trompait, ce n'était
pas lui qui prenait les devants!... Oui, oui, elle a été, un jour,—je revois encore 1'heure
et le lieu,—a presque me demander le nom de mon amant!... Ou l'on peut étre
précipitée d'un coup, vois-tu bien, c'est invraisemblable!

«C'est qu'a mesure qu'elle me voyait moins inexpérimentée, étant donné le premier
effet que je lui avais produit, elle me croyait plus remplie de dissimulation et d'astuce.
Elle croyait que j'avais joué devant elle la sainte-nitouche tandis que, peu a peu, je
laissais entrevoir un état tout a fait opposé; alors, c'est elle qui faillit craindre de
paraitre en retard, et elle se mit a parler de toutes choses avec une désinvolture, un
sans-géne! Ah! ma petite, je te prie de croire qu'il n'y eut plus, d'elle a moi, aucune
réticence, et que je n'eus pas de peine a déméler ce qu'elle désirait me dire, quoique,
a la vérité, j'aie eu, je l'avoue, souvent bien du mal a comprendre les sujets qu'elle
traitait et dont les détails m'étaient, pour la plupart, étrangers autant que
répugnants...

—Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu laisses dans le brouillard les choses
essentielles qu'elle t'a apprises. Tu pourrais me rendre service en m'ouvrant des
horizons...

—Allons, Mathilde, ta manie, encore! Je suis slire que tu m'écoutes a peine et que ta
pensée va des choses que je te raconte a ce qui pourrait bien par hasard, un jour,
s'appliquer a toi. Ma chérie, tu n'as pas besoin d'étre informée, toi, de ce qu'il m'a
fallu connaitre bon gré, mal gré, pour attraper au vol les quelques détails qui
donnaient a ma situation la précision que tu réclames. Des piéces a conviction, tu n'as
que faire de les connalitre, toi. Je les ai, moi, et cela suffit. D'ailleurs, je vois, a l'usage
que tu es disposée a en faire pour te monter sottement la téte, qu'il vaut beaucoup
mieux que je n'insiste pas. Je suis informée, moi, c'est l'essentiel. Je connais toute
I'étendue de mon malheur: il n'y avait pas que la femme qui m'a informée qui fat en
mesure de le faire; le premier avoué venu, celui auquel je me suis adressée,
connaissait le fin du fin de la chose avant que je lui en dise les premiers mots. Tout
Paris sait ce que j'ignorais; nos amies, tes amies le savent, et il faut 1'extraordinaire
isolement de ton honneur a toi pour que tu en sois encore a apprendre cela...

—Mais ton bonheur égalait le mien! c'est pourquoi tu étais ignorante. Et tu crois que
cela me rassure?

—Mon bonheur égalait le tien, mais nos conditions de vie avec nos maris n'étaient
pas du tout les mémes; c'est pourquoi, si tu t'inquietes de ton sort a propos de ce que
je te raconte, tu es injuste envers le sort. Et puis, laisse-moi te dire, Mathilde, que, loin
de compatir a ma misere réelle, tu ne penses qu'aux inconvénients tout a fait
chimériques qui pourraient, par hasard, atteindre ta situation. Ce n'est pas trop gentil.
Ah! je vois qu'on est bien seule!...

—Je te demande pardon, ma pauvre Lucie: mais si! mais si! je compatis; seulement
c'est plus fort que moi: j'ai peine a croire tout ce que tu me dis de facheux concernant
ton cas, et il me semble que c'est a moi que tout cela était di. Tu verras que je
m'intéresse a toi; je te le prouverai; je ne te quitterai pas; tu dois avoir tant besoin
d'étre soutenue!

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous pour le lendemain avec son amie.
II

Des deux femmes qui se séparaient a cette heure-la, 1'une jouissant du bonheur
domestique le plus siir, mére de cinq beaux enfants, épouse idolatrée d'un homme
excellent, et l'autre, qui sentait sur ses épaules le poids de toute sa maison écroulée,
la plus malheureuse était la premiere.

Malheureuse, sans doute, parce qu'elle prenait une part trés vive au désastre
éprouvé par son amie, plus malheureuse probablement parce qu'elle était encore sous
le coup de l'inconcevable et désolante surprise dont le temps avait déja émoussé les
pointes pour la patiente principale; mais malheureuse surtout, comme on l'a déja pu
voir, parce que, des les premieres nouvelles de l'infortune de Lucie, elle avait imaginé



une infortune pareille pour elle-méme.

Mathilde demeura abimée, incapable de se livrer a aucune occupation; elle renonga
a un thé ou elle était priée, a des courses, pourtant utiles, qu'elle devait faire pour les
enfants. Elle s'assit a son petit bureau, ordonna qu'on ne vint la déranger sous aucun
prétexte; et, comme elle en avait coutume dans les occasions ou il y avait a réfléchir,
elle prit une plume et du papier, car elle avait toujours cru, et ceci depuis son enfance,
qu'avec une plume et du papier on supplée a l'inconvénient du tumulte des pensées,
on fait de 1'ordre, on met les choses en place.

Une fois armée de sa plume et penchée sur le papier, elle inscrivait des primo, des
secundo, des tertio, suivis de traits violents, accompagnés de signes de convention,
étranges et cabalistiques, par le moyen desquels elle croyait dissimuler 1'expression de
sa pensée aux yeux d'un indiscret, et par lesquels, en réalité, elle se dissimulait a elle-
méme l'imprécision de sa pensée.

Une croix, deux barres paralleles, une croix de saint André; les mémes signes
doublés par des paralleles, se compliquant de points semés a 1'extrémité des lignes ou
au creux des angles; des étoiles, des circonférences, des carrés, des triangles; un
chevauchement de toutes ces figures; parfois des initiales, un mot abrégé, une date, le
nom d'un mois, d'un des jours de la semaine, etc... tout cela formait des points de
repere entre lesquels la pensée fiévreuse tragait les arabesques les plus fantasques.
Tel jour, Henri lui avait dit tel mot; tel jour, tel autre qu'elle n'avait pas compris
parfaitement; il était sorti a telle heure: pourquoi? Le déjeuner en ville qu'il avait
prétexté était-il vérifiable? S'en informer; remarquer si le déjeuner se renouvelait ou
non, si un tel qui y assistait lui avait parlé de ce repas, si ce monsieur avait affecté de
ne pas lui en parler. S'enquérir aussi de la conduite d'un tel. Etait-ce un homme sur
qui I'on pouvait faire foi? Ne serait-ce pas, au contraire, un compere complaisant dont
Henri pouvait user? On congoit I'étendue de la divagation et I'importance du supplice!
Quand une feuille de papier était noircie de signaux, la pauvre femme oubliait la
valeur conventionnelle de chacun d'eux; elle se perdait dans le chemin d'un signe a
I'autre; elle restait la devant, les yeux hagards, et, tout a coup, d'un mouvement
d'impatience, elle saisissait la feuille, et la chiffonnait ou la déchirait en minimes
morceaux. Et parce qu'elle n'avait abouti a rien, parce qu'elle n'était pas arrivée a
établir la moindre probabilité d'un geste douteux de la part de son mari, elle doutait
de lui davantage, accusant sa propre impuissance a partir d'un fait et a en déduire les
conséquences logiques ou les développements vraisemblables.

L'honnéte et irréprochable Henri trouvait, ce soir-la, a 1'heure du diner, sa femme
dans un état inquiétant. Jamais il n'avait vu a Mathilde pareille figure. Que lui était-il
arrivé? S'il et eu quelque disposition a faire comme elle, quel beau jeu pour
échafauder le plan d'un roman dont sa femme eft été 1'héroine! Mais il ne doutait pas
plus de sa femme qu'il n'avait de raison de douter de lui-méme, et il voulait a toute
force envoyer chercher leur ami, le docteur Cuvier.

—Tu es fou! s'écriait Mathilde, je ne suis pas malade. Veux-tu que je prenne ma
température? Je suis nerveuse, voila, tout. Cela peut arriver a une femme, surtout a
une femme qui a entendu ce que Lucie lui a raconté tantot...

—Qu'est-ce que Lucie t'a raconté tantot?

Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs de Lucie, mais de le reprendre sur un
ton acrimonieux, rendu apre par un ressentiment non dissimulé contre la race des
hommes, enfin, d'en marteler la téte de son mari tout comme s'il et été, lui,
responsable de tout ce qu'avait commis le mari de Lucie.

—Tu ne t'indignes pas? s'écriait Mathilde, a peine commencée son histoire.

—Je savais, dit tranquillement Henri, que Clamoret jouait aux courses et qu'il
désirait que sa femme ne le siit pas.

—Ah! il te mettait dans ses confidences! Tu dois savoir bien d'autres choses encore:
il est sans doute inutile que je continue; tu pourrais poursuivre toi-méme...

—Sans grande chance de me tromper, je pourrais te dire qu'allant aux courses, en
cachette de sa femme, il n'y devait pas passer sa journée comme un ours et sans y
fréquenter le monde des courses qui comprend des hommes et des femmes du
meilleur monde, comme on dit, des spécialistes aussi, qu'on retrouve dans les bars
avec toute une clientele féminine...



—Comment sais-tu ¢a?

—Mais, ma bonne amie, comme je sais qu'il passe des automobiles a fond de train
dans la rue ou comme je sais que les Halles s'emplissent la nuit de denrées afin que
les marchands et les ménageres puissent s'y approvisionner le matin. Il y a des choses
que tout le monde sait.

—Pourquoi n'en parles-tu jamais?

—Parce que cela ne m'intéresse pas particulierement ou, si tu veux, parce qu'il me
semble que tu n'as pas jusqu'a présent éprouvé un attrait extréme pour ce genre de
conversation.

—]Je vois que tes motifs de ne pas parler de cela ne sont pas tres nets. Mais en ce qui
concerne Clamoret, pourquoi ne m'avoir pas dit ce qu'il faisait?

—Parce que tu l'aurais aussitot répété a sa femme et qu'un homme qui regoit une
confidence se croit tenu de la garder pour lui.

—Mais tout le monde savait la conduite de Clamoret!
—Raison de plus pour considérer comme superflu de lui donner plus de publicité.

—Cependant, si Lucie avait été avertie plus tot, elle ne serait sans doute pas réduite
a la misere aujourd'hui.

—Remarque que je ne sais, personnellement, aucun détail concernant les facons
d'agir de Clamoret. J'ai dit seulement ce que je tiens de lui-méme, a savoir qu'il allait
aux courses et qu'il souhaitait que Lucie n'en fit pas informée. Le reste, je le
supposais; étais-je autorisé a dire a Lucie:

«—Votre mari doit aller dans les bars et y nouer de mauvaises connaissances?»
—Est-ce que tu sais ce que c'est, toi, que ces bars?

—DMais, certainement.

—Tu as l'aplomb de me dire cela! Tu y passes la nuit, je suis stire?

—Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le sommeil profond.

—Tu ris, tu ris; tu te fiches de moi; n'empéche que c'est terrible pour une femme de
penser que son mari est la nuit la-bas.

—Mais ce qui est consolant pour une femme, c'est de penser que son mari ne peut, a
la fois, dormir a coté d'elle et étre «la-bas».

—OQui, mais Lucie?

—Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. Mais tu viens m'accuser comme si
j'étais l'auteur de sa mésaventure!

—Veux-tu que je te dise le fond de ma pensée? Je crois que tous, tant que vous étes,
les hommes, vous ne valez pas la corde pour vous pendre...

—Ce que je vois de plus certain, dit le sage Henri Angibault, c'est qu'entre hommes
comme entre femmes, comme entre membres d'un groupe petit ou grand, il y a une
solidarité que nous oublions trop facilement. Nous devrions veiller a la conduite de nos
amis comme a celle de nos filles...

—Choisissez au moins vos amis!

—Je me permettrai de te faire remarquer que c'est toi qui es, depuis dix ans, 1'amie
de Lucie; qu'elle a épousé Clamoret alors que nous avions déja un enfant, et que si
j'avais fait mine de ne pas fréquenter son mari, j'en aurais pris pour mon humeur
capricieuse!...

—Tu aurais dii deviner ce qu'il était.
—Mais, je l'ai vu tout de suite tel qu'il est.

—Supposer que je sois incapable de me taire, méme si l'on m'en prie, c'est manquer
de confiance en moi... ou croire en mon imbécillité...



—Appelle les choses du nom qu'il te plaira; mais reconnais, toi, que j'avais mes
raisons.

—Oh! il est facile de se retrancher derriere des raisons...

—Comme en toute querelle entre homme et femme, il y a en effet des raisons que ni
I'un ni l'autre ne comprennent.

II1

Pour la premiere fois, depuis douze années de vie commune, on entendit le ton
s'élever chez les Angibault. Ce ton s'enfla, et, en méme temps, il s'aigrit. Il passait,
dans la maison, des rafales, un vent de tempéte contenant en suspens des petits
grélons qui cinglent le visage. Les gens n'en revenaient pas. Le bruit se répandit a
l'office que, sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises affaires. Pendant des jours,
d'un accord tacite, chacun des deux époux écartait le sujet de Lucie; mais alors c'était
a propos de bottes qu'on se querellait. Quand on a un sujet de se quereller, qu'importe
le vrai sujet de la querelle? Et puis, Mathilde ne pouvait, décemment, éviter d'aller
voir son amie malheureuse. Elle y allait méme de bon cceur, sans penser jamais aux
retentissements que les malheurs de son amie avaient en elle, mais, au contraire,
éprouvant un besoin de venir, elle aussi, confier des peines a un coeur compatissant.
Et, dans ces confidences, de femme a femme, inconsciemment, elle exagérait.

Lucie d'abord fut stupéfaite: comment! il y avait de la discorde en un pareil ménage!

—Peux-tu croire, Lucie, que quelqu'un y échappe? Dans les ménages, ce qu'il y a
parfois de bon, c'est le silence: les deux partenaires jouent sans parler; ou l'un des
deux joue, tout au moins, et 1'on en conclut que c¢a va bien...

—Comment as-tu pu, avec moi, garder le silence si longtemps?

—Je ne t'aurais jamais parlé si des événements trop forts ne t'avaient pas obligée,
toi, a me faire tes confidences. Tu te taisais bien, toi aussi, avant la grande explosion!

—Mais, ma chere petite, moi, je me taisais parce que je n'avais rien a dire.
—Ah bien! alors, tu peux te flatter d'en avoir eu une chance!
—Mais enfin quoi? ma pauvre Mathilde. Que reproches-tu sérieusement a ton mari?

Mathilde, de la meilleure foi du monde, poussait un soupir, et son regard semblait
offensé par la vision d'un passé lourd d'opprobre:

—Henri, vois-tu, passe pour un caractére réservé: il y a en lui de la sournoiserie. Tu
me diras que c'est une tare professionnelle, I'habitude qu'ont ces hommes qui sont
dans les affaires de garder pour eux toute une importante partie de leur vie; ils ne
savent plus ou commencer quand il s'agit de raconter leur histoire... Je me dis parfois
que si j'avais épousé un artiste, un homme de lettres, par exemple, eh bien! comme
leurs histoires peuvent étre intéressantes pour nous, peut-étre me les aurait-il
racontées...

—Ah! ah! ah! Mathilde, tu me fais rire.
—Pourquoi?

—Parce qu'un artiste, un homme de lettres a mille occasions d'avoir des histoires
qui, tout intéressantes qu'elles puissent étre, sont précisément de celles qu'on ne
raconte pas a sa femme. Ton mari est architecte; il est dans ses ateliers, dans ses
chantiers; évidemment, il ne va pas te raser avec des devis, des proces, des prix de
main-d'ceuvre, ou de béton armé!

—Aussi, je te le répete, ne me dit-il rien du tout.

—Ce n'est pas forcément de la sournoiserie.

—C'en est, parce que j'ai vu, nombre de fois, a son ceil...

—Qu'est-ce que tu as vu a son ceil?

—Oh! mille et une choses que je connais bien: des traces de fatigue d'abord...

—Mathilde! Mais ces messieurs ont quelquefois des travaux éreintants; s'ils ne se



plaignent pas; si, en rentrant, ils sont tout de méme préts a endosser leur habit, a
sortir avec nous pour diner en ville, aller au théatre ou recevoir chez eux, ¢a peut étre
héroique, sais-tu?

—Oui, défends-les. Ca te va bien, ma chérie! Tu as en ce moment un genre
d'héroisme, toi, qui consiste a ne pas vouloir a tout prix que je sois a plaindre comme
toi...

—Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun effort, je n'ai aucun mérite, je te prie
de le croire. Je ne te vois pas a plaindre, quoi que tu dises...

—Bon, bon!... patience!... Qui vivra verra.

—On dirait que tu cherches des arguments pour me convaincre et que tu ne les
trouves pas. Tu es comme un juge d'instruction en présence d'un présumé coupable, et
qui, avant de connaitre l'individu, penche du c6té de la culpabilité.

Mathilde sourit, malignement et tristement:
—OQui, oui, dit-elle, je penche... en effet.
Et elle penchait!

Chaque jour elle arrivait chez Lucie, prétextant de ne pas pouvoir attendre la visite
de son amie tant elle était inquiete du sort de la femme de cet indigne Clamoret et de
la marche des événements concernant Lucie; événements réels, ceux-la: examen de la
situation de fortune, commencement de la procédure en divorce, etc. Lucie s'était
réfugiée chez madame Lagrainée sa mere: événement incontestable, encore, celui-la.
Mathilde arrivait, empressée, comme on va chez un malade. Et, aussitét posées les
premieres questions, par un brusque détour nullement feint, nullement cherché non
plus, et presque a propos, tant nous avons 1'habitude de nous servir de 1'analogie dans
la conversation, Mathilde glissait, comme par une pente naturelle et inévitable, glissait
a la propre instruction qu'elle menait chez elle, sans le secours d'aucun homme de loi,
encore, et qui avait abouti, chaque jour, a la découverte de quelque meéfait du
malheureux et innocent Henri!

Lucie, quoique ayant sujet de s'impatienter, la laissait aller, heureuse, apres tout,
d'avoir pres d'elle une amie tres sincérement dévouée, confuse d'ailleurs aussi,
puisqu'elle reconnaissait qu'elle-méme avait semé le germe de la manie dont Mathilde
était a présent atteinte. Et, apres avoir résumé en deux ou trois points, les progres de
sa situation personnelle, elle était tout oreilles pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant
les objections, dénichant dans les recoins de sa cervelle pourtant bien fatiguée des
motifs propres a détruire les sujets d'alarme. Les roles étaient renversés: c'était elle
désormais, la consolatrice.

|AY

Lucie était désormais la consolatrice, mais Mathilde continuait a se rendre chaque
jour chez Lucie comme a une mission de dévouement. Elle n'hésitait pas a croire sa
présence et ses soins indispensables a Lucie, tant la présence et les soins de Lucie lui
étaient devenus indispensables a elle.

Et il était vrai qu'elle s'alimentait prés de Lucie des motifs de tourment dont elle
avait, a présent, l'impérieux besoin. Mathilde était d'imagination un peu courte; et
quand, a part soi, elle se demandait les méfaits qu'avait bien pu commettre Henri, elle
se heurtait trop souvent pour sa frénésie a un casier judicaire d'une blancheur
immaculée. Elle avait beau scruter le présent et le passé, elle ne découvrait pas un fait
contre Henri a qui elle ne cessait de faire les scenes les plus déplorables.

Henri avait supporté ces épreuves jusqu'ici, avec le calme d'un homme de sang-froid,
d'abord, et, en outre, d'un homme qui a pour lui le témoignage de sa conscience. Il
était aussi fort intelligent, et il avait rapidement compris la nature du phénomene qui
produisait de tels soulevements dans son intérieur.

Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-vous a Lucie Clamoret, et, a 1'heure
qu'elle voulut bien lui fixer, il se rendit a 'appartement qu'elle occupait chez sa mere.

—Ma chere amie, lui dit-il, je ne viens vous apporter, moi, malheureusement, aucun
secours moral: vous ne doutez pas que je ne prenne part, de tout coeur, a votre



malheur; hélas! une part d'autant plus vive que vous avez un malheur d'une nature
particuliere: il déteint!

Lucie ne put s'empécher de sourire, en lui serrant affectueusement la main:

—I1 déteint! Je ne m'en apergois que trop, dit-elle. Je passe une bonne partie de mes
journées a essayer d'effacer les taches que ma situation produit sur la votre; mais,
qu'y puis-je? Ma situation se noircit de plus en plus, et Mathilde est toujours la,
exposée au contact!...

—C'est précisément, dit Henri, ce que je voudrais éviter: Mathilde vous importune,
j'en suis siir, c'est ce qui résulte de plus clair des visites qu'elle vous fait...

—Elle est bien gentille, elle a bon coeur: si elle prenait moins part a mes ennuis,
peut-étre ne s'imaginerait-elle pas qu'ils sont les siens.

—Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu que cela continue, mon ménage a moi
est fichu.

—Mais, vous n'avez rien a vous reprocher!

—Ce qui est dans l'imagination a plus d'importance que ce qui est dans les faits. Un
fait peut étre démenti et toute sa trace effacée; ce qu'un cerveau a construit de toutes
piéces laisse toujours des fondations, un plan souterrain indestructible.

—Tres bien. Mais comment écarter Mathilde?
—Mais, dites-lui qu'elle vous assomme!
—Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable.

—Racontez-lui que le médecin vous ordonne le repos absolu, vous interdit de penser
a vos affaires... et a celles des autres...

—Elle trouvera le moyen de s'informer ailleurs de mes affaires; elle recueillera des
renseignements faux qu'elle grossira faute de confiance dans les témoignages, et
l'inconvénient pour vous ne sera que plus grand.

—Nous verrons, dit Henri; tout au moins serez-vous dispensée, vous, accablée de
soucis, de prodiguer vos soins a une malade imaginaire.

—Vous me donnez l'autorisation d'écarter Mathilde?

—Si l'autorité existait encore de nos jours a la disposition du mari, je vous en
donnerais l'ordre. Admettons que je vous en prie instamment.

—Bien, dit Lucie, je m'arrangerai; j'essaierai...
Vv

Lorsque Mathilde se présenta, I'apres-midi du méme jour, chez son amie, elle était
visiblement agitée.

—Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie.

—Bonjour.

—Ah c¢a! mais qu'as-tu?

—Ce que j'ai? Je vais te le dire. Tu as recu ce matin la visite de mon mari?
—OQOui, pourquoi pas?

—Parce qu'il ne m'a pas dit qu'il était venu chez toi.

—Alors, comment le sais-tu?

Mathilde parut embarrassée.

—Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais.

—Oh! Mathilde, tu fais surveiller ton mari!...

—Et tu vois que ce n'est pas inutilement.



—Si, parce que je t'aurais aussi bien dit moi-méme qu'il était venu.

—Voila ce dont je n'aurai pas la preuve. En tout cas, lui, il m'a caché la visite qu'il t'a
faite; il avait sans doute un motif.

—Le motif qu'il avait devait étre bien simple, ma chére Mathilde: ton mari s'inquiete
a juste titre de l'agitation ou il te voit. Il est venu m'en faire part. Il tient a la paix de
son ménage. Il est désolé. Il est, au fond, furieux contre moi, ou du moins contre mon
ménage qui est cause du désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le plus désireux
de tranquillité qui soit, Mathilde: de quoi te plains-tu?

—I1 m'a caché la visite qu'il t'a faite; que ne me cache-t-il pas?

—Ton mari ne m'a méme pas demandé le secret quant a la visite qu'il m'a faite. S'il
ne t'a pas parlé de sa démarche, il est bien probable que c'est tout bonnement afin de
conserver la paix durant son déjeuner. Peut-étre n'avez-vous pas parlé de moi ce
matin; et si vous aviez parlé de moi, tu aurais enfourché ton dada...

—«Mon dada!» Lucie, je t'interdis de plaisanter quand il s'agit de choses pareilles: tu
me vois assez a plaindre, je suppose!

—Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout mon coeur.
—Ah! ce n'est pas malheureux!

—Dis donc, pendant que nous y sommes: tu as contracté complaisamment 1'habitude
de venir ici me consoler, sans doute parce que tu avais jugé que c'était moi qui étais a
plaindre. Si c'est toi, a présent, veux-tu que nous changions de réle? J'irai te voir a
mon tour, quand mon avoué et les mille petits tracas que ma situation me cause m'en
laisseront le loisir...

—]Je crois comprendre que tu me mets a la porte?...

—Mais non, Mathilde! Je prends au sérieux tes malheurs, comme tu le désires; et je
m'offre a te rendre ce que tu as fait pour moi.

—Ah! tu es bien comme mon mari, toi, par exemple: on ne sait fichtre pas si vous
vous moquez du monde ou bien non. Vous auriez fait tres bon ménage... Allons! c'est
entendu, je te quitte: c'est moi qui attendrai ta visite.

—C'est entendu, Mathilde, a bientot!

Mathilde, une fois en bas, se considéra comme 1'épave la plus lamentable que roulat
le flot des rues de Paris. Elle avait completement oublié les miseres de Lucie qui
racontait les faits sans se plaindre; et elle se demandait de la meilleure foi du monde:
«Qu'ai-je fait, Seigneur, pour me trouver en un pareil désarroi?» Elle promenait des
yeux hagards et, tout a coup, se demandait: «Qu'est-ce qui m'est arrivé?»

Le soir, a table, elle dit a son mari:

—Sais-tu ce qui m'est arrivé aujourd'hui?

—Pas grand'chose, je parie.

—En effet. Cependant, j'ai été jetée a la rue par madame Clamoret.
—Si tu 'embétes autant que ceux a qui tu parles d'elle!...

—Cette raison n'aurait pas suffi, car elle ne m'avait jamais fait sentir jusqu'a présent
que je «l'embétais» comme tu dis si bien. Mais quelqu'un s'est avisé de lui en donner
le consell...

—Non!... Le chenapan!...

—Personne ne pouvait mieux qualifier que toi celui qui a accompli ce beau coup.
Permets-moi de te féliciter.

Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie l'avait vendu.

—Elle est un peu rosse, fit-il, de t'avoir dit que j'étais allé la voir, attendu que c'est
pour son bien autant que pour le notre que j'ai fait cette démarche: tu te démoralises
aupres de Lucie, ma chére amie; tu la fatigues, elle, au lieu de la secourir, c'est
certain; quant a ce qu'il en résulte, ici, tu le vois: la vie est devenue impossible. Je n'ai



a me reprocher ni ma visite a Lucie ni d'avoir prié ton amie de t'éloigner par tous les
moyens.

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en jetant sa serviette, au grand ébahissement
des enfants et des domestiques. Non seulement pareille chose n'était jamais arrivée,
mais nul n'avait vu l'apparence de l'ordre sérieusement troublée chez les Angibault,
toute querelle, depuis les quelques semaines qu'une querelle était devenue possible,
ne donnant son éclat que dans le privé.

—Je n'ai plus de mari, plus d'amie!... murmurait Mathilde d'une voix étouffée, en se
retirant.

Et, se retirant, elle ne savait plus ou aller, parce qu'il ne lui était de sa vie, arrivé de
quitter la table, seule et en de pareilles conditions; elle allait d'instinct vers sa
chambre, mais elle s'arréta des le salon, a la pensée que peut-étre on l'y viendrait
rejoindre. Elle se retirait, non pour étre seule, mais pour produire un éclat et, en
pareil cas, rien n'est pénible comme d'étre condamnée précisément a la solitude
discretement muette. Le désordre de ses idées, d'ailleurs, était complet. Comme elle
s'échouait, sur un divan, une clarté se fit soudain dans son esprit: «Mais Lucie ne m'a
traitée ainsi que sur l'ordre de mon mari!» Elle pouvait donc reprendre Lucie,
s'expliquer avec elle en lui parlant de l'odieuse tyrannie d'Henri. Si elle n'avait plus de
mari, peut-étre lui restait-il une amie.

La voila aussitot debout, courant a sa chambre, se chapeautant, se chaussant; et la
voila dans la rue hélant un taxi pour se faire conduire chez Lucie.

Lucie est a table avec madame Lagrainée, sa mere. On lui annonce madame
Angibault. Lucie fronce les sourcils, mais elle est d'une infatigable complaisance; elle
abandonne son repas afin de ne pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au salon.

Scene d'attendrissement. Mathilde se précipite dans ses bras:

—]Je t'en voulais, Lucie, mais je sais a présent que mon mari seul est coupable; c'est
lui qui a exigé que tu te montres aussi dure avec moi. Lucie, Lucie! félicite-toi: tu vas
divorcer, tu vas étre a 1'abri des hommes; ce sont des cannibales!

—I1 y a des cannibales parmi eux, Mathilde; mais nous sommes, nous, parfois bien
agacantes...

—Bon! Je suis slire que tu reviens a ton mari depuis que tu ne le vois plus...

—]Je ne reviens pas a mon mari. J'ai encore appris aujourd'hui des détails sur sa vie
qui sont a faire dresser les cheveux.

—Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu me trouves avec toi si agacante?
Lucie sourit:

—Mais non, ma pauvre Mathilde: tu es nerveuse, abominablement nerveuse, depuis
quelque temps, et je ne peux négliger que je suis, involontairement, la cause de ton
état... Je ne te reproche rien. Dis-moi seulement: est-ce que tu me permettrais de
diner?

—Comment! je t'empéche de diner! Ah! je n'en suis plus, moi, a diner ou a ne pas
diner...

—Tu n'as pas diné, toi non plus, Mathilde, avoue-le? Alors viens te mettre a table
avec nous.

—Ma chere maman, dit Lucie en rentrant dans la salle a manger, faisons place a la
plus malheureuse des femmes...

Mathilde ne protesta pas et s'assit.
—Maintenant, raconte, dit-elle a son amie.

Et, plus que d'aliments, Mathilde se nourrit d'entendre raconter un nouvel épisode
de l'existence du mari, bientot divorcé. C'était une histoire de jeu. Le mari de Lucie
n'avait que cette passion: s'il avait eu des liaisons, c'était parce que cela faisait pour
ainsi dire 1'accessoire inévitable du jeu; toute l'enquéte le prouvait. Mais le joueur
avait été entrainé dans une maison mal famée et 1'on découvrait, apres coup, qu'il
avait failli étre compromis de la facon la plus désobligeante, dans le moment que sa



femme, si tranquille, le croyait a ses affaires, en province. Lucie, songeant
rétrospectivement a 1'époque de sa vie ou se logeait ce brulant chapitre, en avait le
frisson. Et elle le communiquait autour d'elle.

C'en était fait. Mathilde était reprise plus que jamais par l'affaire Clamoret; elle
renouait plus intimement que jamais avec Lucie, malgré une brouille d'une heure a
peine; et, de plus, elle avait enfin un motif constaté de se méfier de son mari: il lui
avait caché quelque chose; il avait souhaité la faire rompre avec son amie, sa
meilleure amie. Le mobile premier de ce désir de rupture disparaissait completement.
Restait le caractére Ilouche du procédé, sans compter l'inhumanité du résultat
poursuivi.

VI

Henri n'eut pas de peine a se donner pour apprendre que sa femme était retournée
chez Lucie. Cette fois, il se facha. C'était la premiere fois qu'il cessait de se maitriser.
Mathilde, qui criait si fort que les hommes sont des cannibales, apprit seulement,
apres douze ans de mariage, ce que c'est qu'un homme en colere.

Et, hantée par les récits de procédure en divorce, qu'elle happait gouliment tous les
jours, elle prenait a témoin toutes les personnes de la maison, allait jusqu'a appeler un
domestique pour peu que Monsieur élevat la voix.

Ces procédés, tout particulierement, avaient le don d'exaspérer Monsieur. Le moins
qu'il plt faire alors, était de prendre sa femme en pitié; et il la regardait parfois de
certaine facon ou bien il lui langait de ces mots méprisants et cinglants qui avaient,
eux, le don d'exaspérer Madame.

Tous deux, en s'adressant des invectives ou se déchirant de fléchettes empoisonnées,
en avaient honte devant les enfants. Et, génés de leur tenue devant ceux-ci et ne
pouvant cependant se contraindre, ils s'aigrissaient davantage et s'emportaient plus
violemment.

Mathilde, contre la volonté de son mari, retournait chaque jour chez Lucie, et elle
I'accompagnait parfois chez l'avoué.

M?€ Vandouge était un homme agréable et fin, rompu aux facons de la clientele
féminine, parlant peu, devinant bien, trés sceptique en toutes matieres, convaincu
seulement, a part lui, que le mariage, les trois quarts du temps, est mauvais, et que le
divorce, dans la méme proportion, contribue a faire d'autres mariages non meilleurs.
Sceptique, bien entendu, en matiere de conciliation, il faisait le possible et I'impossible
pour concilier cependant, méme apres 1'échec de la «tentative de conciliation».

Il ne manquait jamais, par exemple, I'occasion de faire observer a madame Clamoret
que son mari était le type du joueur et non de 1'amant.

Parfois Lucie acquiescait et, réveuse, elle disait:
—I1 aimait tant la régularité!... A cheval sur les conventions avec cela...

—Justement, disait 1'avoué: Monsieur votre mari a pratiqué toutes les regles du jeu,
—c'est pour cela, entre parentheses, qu'il a tant perdu,—les regles du jeu qui obligent,
aux courses du moins, a fréquenter les femmes qu'a mon sentiment il ne recherchait
pas.

Lucie, avec son sourire entendu et triste:
—Tres timide avec les femmes, maitre Vandouge, tres timide!...

—Mieux que cela, madame: pas amateur, croyez-en mon diagnostic peut-étre un peu
hardi, pas amateur!...

Lucie en rougissait. Et elle confiait a son amie, une fois dehors:

—II en a de bonnes, I'avoué, avec son «pas amateur!» Pas amateur avec toutes les
femmes, c'est possible; mais je te prie de croire...

—Ca y est! faisait Mathilde: tu vas le regretter!

—II ne s'agit pas de cela, ma petite; mais j'aime qu'on ne dise que ce qui est exact.



—Remarque, disait Mathilde un peu pincée, que maitre Vandouge dit que ton mari
n'est pas un amateur de femmes; il ne dit nullement qu'il ne t'ait pas aimée... Il y a une
nuance.

—Je me demande si cet avoué percoit bien la nuance. Si mon mari ne m'avait pas
aimée—et aimée, ce qui s'appelle aimer—je n'aurais pas eu en lui tant de confiance...

—Voila ce qu'Henri nomme «un raisonnement de femme». Il prétend que nous
sommes dans l'erreur souvent parce que nous concluons comme tu le fais de ce que
notre mari nous aime et méme quelquefois nous aime trop: quand un homme aime
ainsi, c'est qu'il aime 1'amour...

—Eh bien! Voila ce que j'appelle, moi, un «raisonnement d'homme», un
raisonnement d'homme qui craint d'étre obligé de montrer trop de zele... Oh! je ne dis
pas ca pour le tien qui ne t'a pas négligée...

—Qu'est-ce que ¢a prouve, qu'il ne m'ait pas négligée? Peut-étre qu'il est un homme
a n'en pas non plus négliger d'autres?...

—La vérité est qu'on s'y perd, et qu'en tout cela nous ne savons rien... Peut-étre que
la sagesse est de se dire qu'un «tiens» vaut mieux que deux «tu l'auras».

—Moi, je te dis que tu le regrettes!

—Qui ¢a?

—Mais ton mari! Tu le regrettes, ca saute aux yeux.
—Tu deviens folle...

—Bon, bon! Nous verrons bien. Je lui demanderai son opinion la-dessus, moi, en
particulier, a maitre Vandouge.

—Tu ne vas, je pense, te mettre a aller voir cet avoué en particulier?

—Pourquoi donc pas? Je connais le chemin!
VII

Mathilde téléphona a M® Vandouge pour lui demander un rendez-vous particulier.
L'avoué, persuadé qu'il s'agissait d'une entremise amicale et favorable a une
conciliation entre les époux Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-champ.

—Voici ce dont il s'agit, dit Mathilde, aussitot dans le cabinet de 1'avoué: j'ai un
ménage impossible, completement impossible.

M® Vandouge sursauta:
—Comment! vous, madame! Mais on cite votre maison comme une des rares...

—On ne voit pas a travers les murs, maitre Vandouge. Ma maison est insupportable:
les enfants sont témoins de scenes scandaleuses; les domestiques témoigneront...

—Incompatibilité d'humeur? fit I'avoué, s'apercevant qu'il fallait rendre la main.

—Pas précisément, dit Mathilde: il y a des faits.

—Il y a des faits! s'écria M® Vandouge ahuri.

—Ce n'est pas sans motif sérieux, vous le pensez bien, que je me suis résolue a
I'extrémité de faire surveiller mon mari...

—Oh!

—Ces manieres d'agir ne sont déplacées que lorsqu'elles n'aboutissent pas. Mais,
lorsqu'elles donnent un résultat?...

—Et il y a eu un résultat?
—Pas plus tard qu'hier, mon mari était chez une femme.
—Chez une femme de qui vous connaissez le nom, l'adresse?

—]Je les tairai provisoirement...



—Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a des clientes?...
—Oh! ce n'était pas une cliente! Et il n'en est pas a son coup d'essai.
—Sur quoi vous fondez-vous pour l'affirmer?

—Sur ceci. Un homme, dans la douzieme année de son mariage, fait a une femme
une visite clandestine: il y a chance qu'il en ait fait d'autres.

—... Visite a une femme séduisante?

—Tres séduisante.

—Diable! Vous m'étonnez, madame, je 1'avoue.
—]Je suis étonnée, moi, bien davantage.

—Votre étonnement prouve que jusqu'ici, durant douze ans de vie conjugale, la
tenue de votre mari avait été parfaite?

—Avait paru étre parfaite. Mais, que sait-on, maitre Vandouge? Vous en étes averti
mieux que personne: que sait-on? Lucie Clamoret aussi croyait étre heureuse.

—L'affaire se présente autrement. Tout le monde, sauf madame Clamoret, savait que
dans ce ménage le mari était joueur.

—Entre nous, la, maitre Vandouge, les yeux dans les yeux: vous croyez que Clamoret
n'est que joueur?

—J'en ai la certitude, madame, et qu'il n'a jamais montré de goit pour aucune
femme.

—Mais, pour la sienne?

—Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me regarde pas. Je constate seulement une
chose, en mes entrevues avec madame votre amie...

—C'est?
—C'est qu'elle aime son mari.
—DMais il 1'a mise sur la paille!

—I1 a subi des entrainements facheux. Mais la legon, pour lui, a été bonne. Il est
jeune, intelligent, actif, habile aux affaires: il pourrait remonter les siennes... et celles
de sa femme.

Mathilde parut songeuse:

—Il y a une chose qui ne s'est jamais levée entre eux comme une cloison
infranchissable...

—Quoi donc?

—Des paroles. De ces paroles qu'on n'oublie jamais, qui sont plus importantes
gu'amants et maitresses, plus importantes que la ruine!...

—Je crois, en effet, savoir qu'a ce point de vue, ni 1'un ni l'autre ne se sont jamais
départis de leur calme.

—Tout est la, dit Mathilde.
—]Je le reconnais volontiers, dit 1'avoué.

—Eh bien! mon cas n'est pas le méme. Quant a moi, je ne puis pas, mais absolument
pas, vivre avec mon mari.

—Vous avez des enfants, madame!

—Mes enfants penseront toute leur vie aux scenes qui ont eu lieu entre leur pere et
moi, et me les reprocheront. Que ces disputes affreuses se renouvellent, non! maitre
Vandouge, non! Les enfants comprendront qu'il était plus digne que leurs parents
prissent le parti de se séparer. Je suis venue vous prier de vous charger de mes
intéréts...

—Réfléchissez, madame, je vous en prie; la chose est grave: réfléchissez! Veuillez



temporiser une huitaine; apres quoi, si vous y tenez décidément, nous recauserons.

—Nous recauserons!
VIII

Mathilde, de retour a la maison, des qu'elle apercut son mari, lui dit:
—]J'ai prié mon avoué de se charger de mes intéreéts.

Henri regut la chose en pleine figure, et, comme un boxeur exercé, ne parut sentir
absolument rien. Il accrochait son chapeau a la patere, dans le vestibule, et déposait
sa canne. Il passa a son cabinet de toilette avant le diner. Puis il vint se mettre a table,
tres tranquillement. Le repas ne fut pas plus gai que de coutume; on échangea des
propos indifférents; mais Mathilde, sous ses paroles, glissait des sous-entendus qui
demandaient a étre appliqués a sa situation. Comme il s'agissait avec les enfants de
projets de location pour les vacances, a la montagne ou au bord de la mer, elle alla
jusqu'a dire:

—Si je ne suis pas a ce moment-la pres de ma mere...

Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa a l'antichambre et on l'entendit
téléphoner. Il prononga trés nettement le numéro demandé:

—Ca, dit I'un des enfants, c'est le numéro du docteur: qui c'est qui est malade?
—Tu le saurais sans doute, dit la mere, si tu ne faisais pas tant de bruit.

Mais on distinguait a présent la voix du papa dans l'antichambre, qui répétait: «Tout
de suite, oui, tout de suite, s'il vous plait.»

M. Angibault revint s'asseoir et acheva de diner.
—C'est pour toi, demanda Mathilde, que tu as appelé le docteur?
—Non, dit Henri.

Alors Mathilde reconnut une de ces facons d'agir de son mari qu'elle appelait ses
«manieres a froid» et qui, depuis des années, apres l'avoir effrayée tout d'abord, la
faisaient souvent beaucoup rire, parce qu'elles s'exercaient aux dépens d'autrui. Henri
ne disait rien, n'avait l'air de rien, et, tout d'un trait, s'arrangeait de maniere a
produire un coup de théatre.

Le domestique annoncga le docteur. Monsieur dit:
—Priez-le d'entrer au fumoir.
Et il I'y rejoignit aussitot.

On entendit sa voix sourde, monotone, un peu saccadée, deux, trois, quatre minutes
durant. Le docteur avait commencé par la couper d'éclats de rire. Mais toute trace de
jovialité disparut. Tout a coup la porte s'ouvrit sur la salle a manger ou la mere et les
enfants étaient demeurés.

—Mathilde! jeta la voix d'Henri, veux-tu venir, je te prie?

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de quoi il s'agissait, au lieu de passer au
fumoir, se dirigea du c6té de sa chambre ou elle s'enferma.

Henri, tenant la porte entre-baillée, dit au docteur:
—Vous voyez, docteur: elle se dérobe!

La conversation reprit dans le fumoir entre les deux hommes. Elle dura une bonne
demi-heure, Mathilde ne bougea pas. Le docteur s'en alla.

Mais des lors la situation devint tout a fait sérieuse. Mathilde accusa son mari de la
faire passer pour folle, de vouloir la faire séquestrer.

—Au moins, disait son mari, si vous voulez un motif de divorce, en voila un! Les
autres vous auraient trop fait défaut. Quant a moi, je tiens votre cas comme
pathologique et il était de mon devoir de le faire constater et de vous procurer un
traitement.



Mathilde prit toutes ses amies a témoin que son mari ne révait que de se
débarrasser d'elle; et elle leur demandait sérieusement si jamais, dans sa vie, elle
avait offert des traces d'aliénation mentale.

Une seule se trouva en mesure de lui répondre; ce fut Lucie, qui lui dit:

—Mais je n'ai pas attendu l'intervention de ton mari pour te faire remarquer que tu
étais insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir 1'accuser alors que tu n'avais rien a
lui reprocher!...

—Je n'avais rien!... je n'avais rien alors, peut-étre; et encore, c'est a voir... Mais
maintenant!...

—Maintenant... c'est toi qui as suscité tous les griefs dont tu te plains.

Mais Mathilde n'écoutait plus. Ainsi qu'il arrive en mainte occasion, elle oubliait
complétement le commencement de 1'histoire, ot 1'on rencontre les causes premieres;
elle avait d'ailleurs si peu pris garde a ce commencement, n'ayant pensé qu'a son
propre cas, au moment ou Lucie lui parlait du sien! et elle était butée contre le fait
dernier en date, a savoir que son mari voulait qu'elle fit atteinte d'aliénation mentale.

—Tout ¢a est absurde, disait Lucie; rien dans ton affaire, qui ait le sens commun.
—Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, toi, dans une maison de santé?

—Mais ton mari n'a pas envie de te mettre dans une maison de santé! Il a envie que
tu restes, comme tu étais, tranquille et heureuse aupres de lui...

—Ce n'est plus possible, ma chere! il y a des faits irrémédiables; il y a les faits.
—Les faits? Mais on passe 1'éponge et il n'y parait plus.

—Tu parles comme un livre! Tout cela, c'est des choses qui se disent; mais, une fois
que, pour une cause ou pour une autre, on a ouvert les yeux, tu ne te doutes pas des
spectacles qui s'offrent a la vue et qui ne s'effacent pas. Je n'ai qu'a repasser ma vie a
coté de mon mari depuis douze ans: mais, ma cheére, il y a des centaines, il y a des
milliers de points obscurs—ou trop éclatants!...—que j'avais négligés ou que je n'avais
pas osé regarder en face. Je me croyais heureuse, pourquoi? Mais parce que tout le
monde disait que je 1'étais. A présent, je vois; je sais: Henri et moi ne faisions pas du
tout bon ménage...

—Pourquoi?

—Pourquoi? Mais si je reprenais mon histoire aux débuts de notre mariage, je
trouverais déja des taches, des taches grosses comme toi et moi!...

—Lesquelles?

—Lesquelles? D'abord, sais-tu combien mon mari a eu de liaisons avant de
m'épouser? Le sais-tu?

—]Je ne tiens méme pas a le savoir. Qu'importe le nombre? Tu savais bien que tu
n'épousais pas un chérubin!...

—Oui, mais il m'avait avoué un certain nombre. Eh bien! au cours des discussions
que nous avons continuellement depuis quelque temps, j'ai appris de sa propre bouche
qu'il m'avait trompée...

—Depuis ton mariage?

—Non, avant. Je veux dire que le chiffre confessé par lui n'était pas exact. Et j'ai eu
des noms, des noms. Veux-tu que je te les cite?

—Dire que voila ou aboutissent les querelles conjugales! a déshabiller, devant nous,
de pauvres dames sans doute aujourd'hui grisonnantes, repenties et vieillissant dans
les honneurs! Tu as fait de plus graves découvertes, j'imagine?

—Une année, il a fait de trés mauvaises affaires; il me 1'a caché; il m'a affirmé qu'il
en avait fait d'excellentes; il s'est endetté pour dix ans.

—Eh bien! Il a payé ses dettes en faisant des affaires meilleures!

—I1 est vrai, car c'était dans les premiers temps du mariage. Mais songe un peu au



bord de quels précipices j'ai pu passer sans m'en douter; quels abimes j'ai pu cotoyer
que j'ignore encore...

—Toutes les vies sont plus ou moins accidentées: tu as prés de toi un gaillard qui te
tient fermement par la main, voila ce qu'il y a de précieux dans ton cas.

—Mon cas n'est pas si simple! Il y a bien d'autres choses. Croirais-tu qu'il avait un
frere dont il m'a caché I'existence!

—Un mauvais sujet, probablement.
—Non, un trés brave homme, vivant dans une condition modeste...

—Ma petite, je t'arréte la: ceci n'est déja pas si bon pour toi. Ton mari n'ignorait pas
sans doute que tu es sensible aux vanités du monde...

—Et lui donc!

—Mettons qu'il y ft, lui, aussi sensible que toi; raison de plus pour que vous
demeuriez ensemble.

—Ah bien! grand merci. Si je vivais huit jours de plus avec lui, j'en ferais des
découvertes!...

—Allons, Mathilde, tu es d'une puérilité enfantine...
—Pourquoi c¢a?

—Pourquoi? D'abord, je te dirai que moi, je suis une femme qui ne peut pas
comprendre le divorce...

—Tu... ne... peux... pas?... Mais qu'est-ce que tu fais depuis six semaines?

—Eh bien! oui, depuis six semaines, je cause... Je cause avec toi; je cause avec
I'avoué; je m'essaie...

—Et... ¢a ne... réussit pas?

—Ca ne réussit pas le moins du monde.
—]Je te l'avais dit: tu regrettes ton mari!
—Je ne peux pas me passer de lui.

—Eh bien! moi, ma chere Lucie, j'ai 'honneur de t'informer que je me retire ce soir
au domicile de ma mere.

—Mathilde! Mathilde! réfléchis! Tu as des enfants... Et pense a mon histoire.
—Mais c'est ton histoire qui m'a poussée a faire ce que je fais!
—Vois de quelle maniere elle se termine: j'avais des griefs cependant!...

—Tu veux que je n'en aie pas? Eh bien! mon histoire se terminera au rebours de la
tienne. Voila tout.

—Et c'est par analogie que tu as tout le temps raisonné!...

—C'était peut-étre «raisonnement de femme» comme dirait monsieur, mon mari...

ELOQUENCE

A Gaston Chérau.

En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y passer huit jours, mon grand
étonnement fut d'apprendre que la vieille bonne, Mariette, allait quitter son maitre.

Ce fut elle-méme qui m'annonca cette nouvelle pendant qu'elle débouclait ma valise.

«Comment! Mariette, autant me dire que votre maitre fait enlever le toit de sa
maison! Ah! ¢a, ce n'est pas lui qui renonce a vos services; je suppose?... Alors, ce
serait vous, Mariette, qui auriez fait un héritage?...
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—Pardi non! ce n'est pas a mon age qu'on touche des successions, et monsieur ne
croit pas non plus que j'aie fait fortune chez monsieur Narcisse!...

—I1 est ordonné, le cher Narcisse; oui, c'est connu.

—Ca n'est pas a moi de prononcer le jugement de Monsieur devant un proche parent
a lui, mais chacun sait que Monsieur est bien regardant...

—J'en conclus que c'est vous qui vous en allez, de votre plein gré, Mariette?

—Oui, monsieur... C'est-a-dire que c'est moi qui m'en vais et c'est lui qui me dit de
m'en aller. On n'est d'accord que la-dessus. Pour tout le reste, monsieur, c'est un enfer
que la maison.

—Diable! depuis quinze ans que vous vous accommodiez de la situation?...
—Dix-huit! monsieur, dix-huit ans sonnés a la Saint-Michel.

—Eh bien, saprelotte! Pendant un si long temps, vivre cote a cbéte en se
chamaillant?...

—Ca arrive, monsieur. On est lache a démarrer de la ou 1'on se trouve...

—Et moi qui jalousais le ménage de mon cousin!

—I1y a bien des choses, comme ¢a, qui ont l'air d'étre ce qu'elles ne sont pas.
—]Je vous croyais si attachée a votre maitre!

—Monsieur dit bien. Et c'est les sentiments qui vous nourrissent souvent plus que le
pot-au-feu! Mais, les sentiments, c'est comme les célibataires: a un certain age, quand
ca ne se marie point, ¢ca s'aigrit... Sans dire du mal de lui, monsieur Narcisse est un
fieffé égoiste... Oh! Monsieur s'occupe de sa commune, c'est entendu: il n'y en a pas
un comme lui pour prendre soin de 1'électeur. Mais, quand il a été élu maire, et qu'il a
donné un banquet de quarante couverts, sans compter le tintouin qui a précédé, eh
bien! monsieur, j'ai manqué d'en mourir de consomption: c'est moi qui avais préparé
toute la boustifaille!... Tout ¢ca pour quoi? «Et l'honneur!» que m'a dit monsieur
Narcisse. Oh! bien, a présent que ¢a va étre le conseil général, c'est pour le coup que
je lui en laisserai tout I'honneur: mes vieux os ne suffiraient pas a le porter.»

Quand j'eus fait avec mon cousin Narcisse le plus succulent des repas, préparé et
servi par la vieille Mariette, bonne a tout faire en la maison, quand le futur conseiller
général eut allumé sa pipe, au lieu d'incliner la conversation vers les ambitions
politiques, je la laissai voleter sur la béatitude que me causait un si bon diner:

—Ah! vous en avez de la chance, vous autres, en province, de pouvoir encore
manger. Quel cordon bleu tu as la!

—La vieille? fit-il, peuh!... je la remplace dans trois jours. Tiens, tu assisteras, a cette
occasion, a la petite féte.

—Quoi? tu célebres le départ de Mariette?

—Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de Mariette. Elle est bougon, tatillon,
quémandeuse, querelleuse et raleuse. Il y a trop longtemps que c¢a dure; je ne peux
plus la supporter... Je sais tout ce que tu me diras en sa faveur. Tu la vois huit jours, et
non pas dix-huit ans!... J'ai assez d'elle.

—Seras-tu soigné par une autre comme tu l'as été par elle? Je me souviens du temps
ou tu as eu cette maladie...

—Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui coupait toute réplique. Je me sépare
de Mariette.

—Bon! bon! Tu es juge de la situation.
Il ajouta, en se radoucissant:

—Mais, attendu qu'il y a dix-huit ans que cette femme est a mon service, attendu
I'importance qu'on accorde dans les petits pays aux moindres choses qui ont eu un peu
de durée, a cette séparation je mettrai des formes. Je ne veux pas m'exposer a ce que
I'on m'accuse d'ingratitude!...



—]Je comprends... Mais il faut vraiment que tu en aies d'elle jusque-la, pour assumer
la charge de lui payer une rente en te privant de services si précieux!

Narcisse n'eut pas l'air, lui, de tres bien me comprendre:

—Une rente, une rente, dit-il, la n'est pas la question. Mariette, d'abord, est une
sentimentale. Nous sommes tous des sentimentaux. Je t'ai parlé d'une petite féte; cela
signifie que je ne vais pas, parbleu! jeter cette femme a la porte comme un chien.

—Alors? fis-je, anxieux de ce qu'il allait trouver pour pallier la difficulté.

—Alors... Alors, voila... Je réunis apres-demain mon député, mon adjoint et
quasiment tout mon conseil municipal, a déjeuner. Tu seras la. Et, si tu trouves que
Mariette est bonne cuisiniére, tu me diras ce que tu penses, d'autre part, d'un petit
plat de ma facon.

Il y avait la de quoi m'intriguer, d'autant plus que je sentais une réelle animosité
entre le maitre et la servante. Hors de moi, cela va sans dire, tout soupgon que
Narcisse, qui est un galant homme, pat profiter de la présence chez lui de quelques
autorités locales pour jouer quelque tour a une respectable vieille femme!

Mais, que me promettait-il donc comme régal, a ce déjeuner impatiemment attendu?
A ce déjeuner rien d'insolite.

Le député, 1'adjoint, les conseillers municipaux furent exactement ce que je pouvais
présumer d'eux, et le dernier repas confectionné par Mariette ne comporta pas non
plus de surprise: il était délicieux.

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva.
11 allait parler. Paroles de candidat.
Je m'apprétais a contenir de mon mieux mon air indifférent, sinon mes baillements.

Il parla. Il était sans notes, sans papiers d'aucune sorte, et cependant il se campait—
c'était visible pour tout le monde—pour en dire long.

A l'étonnement général, point d'allusions politiques.

A peine un mot flatteur au représentant, une ou deux épithetes amenes aux
conseillers, les électeurs de demain! Non: une harangue privée, toute familiale, et qui
commenca a nous gagner par une description, en vérité fort pittoresque, de la table
autour de laquelle se réunissent de sympathiques convives, de la cuisine francaise, des
mets anciens et savoureux dont les Parisiens se désaccoutument—ceci était a mon
adresse—enfin «du mérite, trop souvent méconnu, de ces femmes, humbles Vestales,
dont la mission est d'entretenir la flamme indispensable, fées de 1'habitation, que 1'on
voit paraitre a peine, dissimulées, auréolées, pourrait-on dire, par le nuage odoriférant
qui s'éleve au-dessus du potage, du civet de lievre ou de la fricassée de poulet...»

On souriait. D'agréables images se balancgaient aux yeux des convives. On revoyait et
le présent repas, et d'autres, et de ces mémorables agapes qui consolent, un moment,
de bien des petites miseres, et sont des points de repére dans la vie.

Tout a coup, la voix de Narcisse s'orna d'un trémolo, registre soudainement tiré, et
qui, d'emblée, suscita l'attendrissement.

Alors, des lévres chevrotantes de Narcisse on entendit des mots de cette espéce:
«les innocents plaisirs du home...», «la contagieuse vertu de la paix chez soi», «le
chant de la bouillotte au coin de l'atre...», «l'ordre, 1'économie du ménage, etc.».
C'était un tableau d'intérieur tres joliment brossé. Chacun se trouvait flatté dans son
gott le plus intime et le plus naturel.

Mais on ne savait pas ou l'orateur en voulait venir.

Graduellement, la peinture a la Chardin s'élargit et gagna en profondeur, par le
moyen de glacis habilement posés. La peinture se spiritualisa, pour ainsi dire: une
ame, un ceeur, un esprit l'illuminerent en dessous. Il fut d'abord question de «I'homme
qu'un sort cruel a privé du cercle auguste de la famille»; il y eut un croquis de
«l'infortuné célibataire», lequel nous flimes un moment tentés de croire aussi a
plaindre que Robinson dans son ile. Ici une pause émouvante, les esprits demeurant
attachés au sort du solitaire infortuné...



Mais un choc, un rebondissement, une claire trouée dans la nue: voici que le
célibataire tout a coup était sauvé! Sauvé par qui? «Non pas par la Providence! non
point par aucune des puissances de ce monde!... Non, vraiment; mais sauvé par ce que
les couches profondes de la démocratie peuvent contenir de plus honorable, de plus
précieux, de plus humble et de plus caché...»

«Mais qui? mais qui donc?...» faillimes-nous dire en choeur, devenus tous bon public.

A cet instant, le futur conseiller général sembla, d'un preste mouvement de la main,
vouloir faire surgir Mariette de 1'ombre ou elle se tenait tapie derriere une grande
bringue de fille destinée a lui succéder. Sans doute avait-on un peu pensé que ce fit
de la maison de notre hoéte, de 1'h6te lui-méme et de son unique bonne qu'il piit étre
question, mais la profusion des images hyperboliques nous brouillait 1'entendement.
L'on comprit que c'était bien Mariette qui motivait cette littérature.

Son maitre la nomma «le grillon du foyer». Il la nomma «la fée des cuivres, de
I'argenterie et des faiences». Elle était, en outre «l'infirmiere engagée pour tout le
temps de la longue guerre qu'est la vie». Elle était «le génie qui préside aux piles de
lin blanc des armoires» et «le bon Cerbere qui, a la porte du logis, oppose un bras
inexorable a toute incursion dirigée contre le sacré labeur du maitre en le cerveau de
qui s'agitent les destinées de la commune!...»

Jamais 1'honnéte Mariette ne s'était senti projeter a telles altitudes. Elle écoutait,
surprise, un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la toucha davantage en
redescendant a de petits faits précis et véridiques, extraits de 1'histoire du ménage.

Son dévouement ininterrompu pendant un certain nombre d'années dont la
gradation savamment décelée rendait le chiffre final plus impressionnant: «pendant
dix ans! pendant quinze ans!... pendant dix-huit années accomplies!»—les
imaginations frappées étaient tentées d'additionner ces chiffres et d'aboutir a «un
demi-siécle de servitude»;—sa fidélité, sa probité «intégrale», son renoncement a
toute joie comme a tout intérét, toute espérance personnelle, qui faisaient «de cette
modeste créature un type accompli d'altruisme, une sorte de sainte laique, a proposer
en exemple non seulement a la commune, mais a l'arrondissement, mais a la
circonscription départementale, voire a la grande Patrie!»...

Ah! fichtre, voila qui commenca de 1'émouvoir a fond, la pauvre vieille, et nous tous
avec elle!

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son mouchoir; la grande bringue qui lui
succédait pleurait, elle, depuis le commencement du discours; I'adjoint avait dii laisser
tomber son lorgnon dont les verres se mouillaient.

Mais tout ceci n'était rien encore.

Nous ne perdimes tous completement la téte que lorsque Narcisse, apres avoir
décrit le trésor qui était la, tout prés de nous, sous les apparences d'une simple
femme, nous jeta, dans un hoquet, le cri déchirant que provoquait, brusque comme
1'éclair, le coup du destin... Ah! justes dieux, qu'était-ce? Eh bien! voila. Le destin avait
prononcé «comme aux jours de l'antique Hellas»... et exigeait «que le mortel trop
heureux possesseur d'une si merveilleuse fortune, s'en séparat! oui, s'en séparat... s'en
séparat sans retour! s'en séparat, hélas! quand cela? Non l'an prochain ni dans six
mois, non aprés-demain ni demain méme, non, mais aujourd'hui!...»

Aujourd'hui?... Et l'auditoire frémit.

«Aujourd'hui, messieurs, mes chers amis, ajouta la voix mourante de Narcisse;
aujourd'hui, dans l'heure qui succédera a la présente, dans l'heure qui suivra le
dernier repas—apprécié par vous—et dii aux soins et, j'oserai dire, au talent de 1'étre
exceptionnel que je perds et que je vais regarder s'enfoncer dans les ténebres
incertaines et angoissantes de la nuit...»

On elt juré que le ciel venait de se déchirer, que Calchas avait redemandé le
sacrifice d'Iphigénie. Nous étions tous tremblants.

Soudain, d'un grand geste inattendu, Narcisse ouvrit les bras. Il penchait un peu la
téte sur 1'épaule gauche; il avait 1'air du Bon Pasteur.

Et il n'y eut qu'un mouvement pour précipiter vers cette étreinte offerte, la
malheureuse bonne a tout faire, devenue du coup completement stupide. Elle



confondit ses larmes avec celles qui coulaient, ma foi, réellement, des yeux de son
maitre éloquent. Elle roula de mains en mains, de bras en bras, de pleurs en pleurs.

Le député dit, en désignant Narcisse:
«Voila un homme qui n'est pas fier, et qui sait rendre justice au pauvre monde!»

On était si troublé qu'il ne vint a personne, sur l'heure, de demander: «Mais
pourquoi quittez-vous Mariette?»

Quand Mariette eut a peu preés recouvré ses sens, elle s'en alla a la cuisine en
bredouillant:

«Tout de méme, c'était donc vrai que Monsieur était si bon!...»

NOUS SOMMES FACHES AVEC HENRIETTE

A Julien Ochsé.
Voici comment nous nous sommes fachés avec Henriette:

Elle tombe a la maison, un beau jour, en s'écriant: «Ah! ma chere Marthe! ah! mes
bons amis, j'en apprends de belles!...»

Et aussitot la voila tout en larmes, et puis secouée par les sanglots pendant dix
bonnes minutes. Ce qu'elle avait appris, nous nous en doutions: les journaux étaient
pleins de l'affaire de son mari. Parbleu! nous savions, nous, depuis longtemps, de quoi
il retournait au journal dirigé par Etienne Terrestre. Ce n'était plus seulement sous le
manteau que depuis des mois on se passait les nouvelles, mais il en était question
jusque dans les couloirs de la Chambre, et le Parquet allait agir. Pour personne il ne
faisait doute que Terrestre fiit une «pure fripouille». C'est pour nous en étre apercus,
a nos dépens, que nous avions rompu avec lui avant qu'il épousat Henriette, et c'est
pour la méme raison que nous nous étions mis en quatre afin d'empécher ce mariage;
mais Henriette était toquée d'Etienne Terrestre; cela répond a tout. Elle nous avait
toujours gardé rancune de notre opposition, et nos relations avec elle s'étaient
refroidies, nos entrevues espacées; nous ne la voyions, bien entendu, que sans son
cher mari.

A notre grande surprise, elle ne prend pas la peine de défendre celui qu'on accuse
de toutes parts, et méme, apres un temps de pose, apres des pleurs nouveaux, des
sanglots encore, elle nous jette cet aveu:

—Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mes bons amis, je suis contente... Oui, je
suis contente de ce qui arrive... Il fallait en finir, lui et moi; ¢a ne pouvait pas durer
quinze jours de plus!...

Et, sans reprendre souffle, elle se met a nous en conter sur les traitements a elle
infligés par Terrestre. Nous n'ignorions de lui que sa vie domestique, car Henriette
nous avait toujours laissé entendre qu'elle était trés unie a son mari. Elle nous en dit,
elle nous en dit! nous ne le lui demandions certes pas...

Elle en vient a faire allusion a notre mauvaise humeur de jadis, avant le mariage; a
nous prendre les mains, a nous confesser: «Mes bons amis, mes bons amis! c'est vous
qui aviez raison, allez!...» Et elle répéte: «Enfin, enfin, vous voyez bien que cela ne
pouvait pas durer!...» Nous la couvrons de tendresses, Marthe pleure avec son
ancienne amie, nous sommes franchement émus de la situation de la malheureuse.
Henriette ajoute:

—Voila plus de dix-huit mois que je cherche un motif de divorce... avouable... Je ne
tiens pas a faire scandale, vous comprenez... Eh bien, apres ce que je viens
d'apprendre aujourd'hui, il me semble que cela va aller comme sur des roulettes... La
loi ne peut pas m'obliger a demeurer la femme d'un malhonnéte homme!

La-dessus, nous causons des motifs de divorce. Celui qu'elle prétend tirer de 1'affaire
en cours me parait vague, indélicat, peut-étre méme indécent. Mais elle ne supporte
pas une hésitation, elle s'écrie:
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—J'en trouverai un! Il m'en faut un! Ma décision la-dessus est irrévocable. D'ailleurs,
en sortant de chez vous, je cours chez mon avoué...

Témoin d'un dessein si fermement arrété, j'essaie de venir en aide a la pauvre
femme:

—Le meilleur des motifs, Henriette, c'est, en somme, 1'adultere constaté...
Elle sourit presque, non sans une pointe de fatuité, et dit:

—Ca, non!... Ca, c'est une chose que je ne peux pas lui reprocher. Ah! si seulement il
avait fait ca!... Ah! si quelqu'un pouvait me prouver qu'il a fait ¢a, a celui-la, je lui
sauterais au cou: il m'aurait rendu un fier service!...

Des cette entrevue, nous étions autorisés a dire a Henriette: «Eh bien, ma pauvre
amie, embrassez-nous, car nous en avons toutes les preuves, nous, que votre mari
vous a trompée, et qu'il vous trompe, et il ne tiendra qu'a vous de le faire prendre en
flagrant délit quand il vous plaira.» Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n'est que bien
plus tard, et quand le courroux de la jeune femme contre son mari se fut affermi, a nos
yeux du moins, car on le sentait déja vraiment établi chez elle, et tenace, ce ne fut
qu'apres des jours et des jours d'entretiens coeur a coeur avec elle, et pendant lesquels
nous dumes ressasser ensemble toutes les vilenies de Terrestre; elle, nous en
apprenant de nouvelles chaque fois; nous, ma foi, lui contant par le menu tout ce
qu'elle avait ignoré; enfin, ce ne fut qu'apres avoir acquis la certitude qu'entre cette
femme et son mari, tous liens étaient a jamais brisés et irréparables, que nous
lachdames enfin la révélation qui lui apportait la délivrance tant souhaitée. Nous fimes
cela d'une facon presque joyeuse, en ayant l'air de chanter victoire.

—Henriette! ma chére Henriette, soyez tranquillisée, soyez contente, nous avons
toutes les preuves en main...

—Les preuves de quoi? nous demande-t-elle, effarée.
—Mais qu'il vous a trompée, qu'il vous trompe et que vous serez libre demain!...

Elle s'assied, d'abord; elle semble n'avoir pas trés bien compris; elle se passe la main
sur les yeux; enfin, elle dit:

—Parlez... parlez!... racontez-moi ce que vous savez...

Nous racontons ce que nous savons et qui, d'ailleurs, est de notoriété publique. Nous
nommons la personne, nous indiquons les théatres, les restaurants ou Terrestre
s'affiche avec sa maitresse, nous lui nommons celle qu'il avait avant la présente:

—Comment! comment! Henriette, il ne s'est pas trouvé quelqu'un pour vous
dénoncer le coupable?...

—Si, si,—dit-elle, haletante, a demi suffoquée,—on m'a dit... on m'a dit... mais, vous
allez me trouver trop béte, sans doute, je n'ai jamais pu croire... Si vous saviez!... Non,
j'avais de bonnes raisons de ne pas croire... Je n'ai jamais cru cette chose...

Et la voila en pleurs, comme le jour ou elle avait appris tout le reste. Mais cette fois,
ce fut pis, elle perdit bel et bien connaissance; nous diimes envoyer chercher un
médecin; nous elimes une peur du diable! Je disais a Marthe:

—Tu comprends, elle a eu de si rudes secousses depuis quinze jours, la pauvre
petite, elle est épuisée, parbleu!

Marthe me dit:

—Je crois, mon bonhomme, que nous avons tout simplement commis une de ces
gaffes!...

Pour la premiere fois depuis le commencement de la période d'alarmes que
traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le lendemain. Nous faisons prendre des
nouvelles par téléphone, la femme de chambre nous répond: «Madame va bien,



madame est sortie.» Le jour suivant, méme jeu. Alors, nous nous tenons cois. Pendant
ce temps, la déplorable affaire de son mari prend des proportions scandaleuses, tous
les journaux s'en occupent, la pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire; elle
porte encore le nom de cet homme, peut-étre n'ose-t-elle sortir, nous avons pitié d'elle.
Marthe se décide a l'aller voir. Elle trouve une femme changée, méconnaissable,
abimée, vieillie de dix ans, une loque: «Ma pauvre amie! ma pauvre amie!...»

—Le misérable! s'écrie Henriette.

Marthe acquiesce, ayant présentes a l'esprit les nouvelles des journaux; elle fait
allusion a un détail de 1'affaire, mais Henriette l'interrompt:

—]J'ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les tiens... Ah! le misérable! ah! le
chenapan!

Marthe croit naturellement qu'il s'agit de témoignages accablants a l'appui de la
grave accusation dont on charge Terrestre; le quiproquo s'engage, ridicule et navrant,
parait-il, jusqu'a ce qu'enfin Marthe s'apercoive qu'Henriette ne parle pas de l'affaire,
ne se soucie pas de l'affaire, mais n'est indignée que de la trahison conjugale, et ne
git, la, démoralisée et prostrée, que parce qu'elle tient la preuve que son mari l'a
trompée!

Huit jours durant, ¢'a été une rage folle contre «le misérable». Henriette n'était pas
irritée contre nous, contrairement a ce que nous avions pu craindre un moment; elle
continuait a s'élever contre son mari, comme la semaine précédente, mais pour une
raison nouvelle, voila tout. Tout ce que nous avions pu dire de Terrestre jusqu'a
présent, ah! bien, en vérité, c'était peu de chose. Ah! l'opinion publique pouvait
s'agiter pour les malversations, chantages et pots-de-vin; il y avait un fait, un abus
exorbitant, un outrage inqualifiable a la charge du nommé Terrestre: c'est qu'il avait
trompé sa femme.

—Avez-vous eu a ce propos, lui demanda Marthe, une explication avec votre mari?

—Une explication!... Je vais avant tout faire constater le flagrant délit, nous
causerons apres.

Je me frottai les mains lorsque Marthe me rapporta son entrevue; il n'était pas
mauvais qu'Henriette fiit piquée a ce point, et uniquement par l'adultére de son mari,
puisque c'était par la qu'elle pourrait étre débarrassée de lui. Cependant, Marthe
hochait la téte.

La constatation du flagrant délit—- car Terrestre était encore en liberté—devant
avoir lieu le lendemain, nous téléphonons a la pauvre Henriette, qui doit étre dans
tous ses états: «Eh bien, comment ca s'est-il passé?» Une voix, un peu seche, nous
répond: «Non, non, rien de fait: j'ai eu une explication!...» et la communication est
coupée. Huit jours se passent sans qu'Henriette nous donne signe de vie.
Apparemment, nos soins lui sont désormais superflus. Marthe lui écrit un mot gentil,
complaisant, et elle recoit en réponse le billet suivant:

«Ma chere amie, je vous remercie vivement de votre insistance a me servir. Je
croyais vous avoir répondu par téléphone que j'avais eu une explication avec Etienne.
Elle m'a suffi. Elle m'a suffi a me convaincre que mon pauvre mari était partout
odieusement calomnié, et elle m'a appris a me méfier désormais des amis bavards,
empressés a vous apprendre ce qu'on ne leur demande pas, bref aussi zélés a détruire
les ménages qu'a les empécher de se former. HENRIETTE. »

UNE MAISON COMME IL FAUT

A Gilbert de Voisins.
LES FEMMES DE CHAMBRE DE MADAME ABLETTE

—Comment! chére amie, vous n'avez plus cette excellente Caroline?... Et nous qui
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vous jalousions pour avoir trouvé la perle!... Précisément, I'autre matin, sur la plage,
c'était a qui ferait le plus grand éloge de votre maison si bien tenue: «Madame Ablette
a-t-elle de la chance! Elle a une femme de chambre qu'elle peut garder: complaisante,
vive, de bonne humeur, et habile couturiere...» Ah! ma chere, il n'y a pas a dire, elle
vous avait arrangé une robe en tussor, l'année derniére, a pareille époque! Plusieurs
personnes s'y sont trompées. Entre nous, elle avait travaillé dans une grande maison
de couture?... Parbleu! Je l'aurais juré! Eh bien, ma belle, cette fille-la valait son poids
d'or. Et d'ailleurs, vous l'avez gardée combien?... cinq ans? Cinq ans! Qu'est-ce que je
vous disais? Cette Caroline était la perle. Elle a voulu se marier, j'en suis stre?...

—Se marier! Ah! en voila une qui se souciait du sacrement! Savez-vous, mesdames,
ce que j'ai appris de Caroline, un beau matin?... Je vous le donne en cent...

—Elle vous volait?

—DMa foi, non.

—Elle s'enivrait?

—Pas que je sache.

—... Une espionne, peut-étre, au service de...

—Vous n'y étes pas: elle découchait.

—Elle découchait!...

—Depuis cing ans, chaque nuit que Dieu fait!

—De sorte qu'elle a manqué, un jour, son service du matin?

—Point du tout. Ah! vous ne la connaissiez guere, la sournoise! Pas de danger qu'elle
se laissat prendre en défaut. Elle n'a jamais négligé son service; et, sans le secours de
Georges, mon homme de peine, j'ignorerais peut-étre encore a l'heure qu'il est le
désordre qu'était la vie de cette fille. Vous savez quel homme précieux était ce
Georges: d'une fidélité, d'un dévouement!... Marié, pere de cing enfants, il venait faire
le gros et les extras a la maison, et, pendant dix-sept ans, m'a épargné la dépense d'un
valet de chambre.

—Vous dites: «Ce Georges était, ce Georges venait.» Vous l'avez donc aussi perdu?

—Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui est de Georges. Je vous disais donc
qu'un beau matin, Georges, en frottant le parquet, me murmure ceci: «Je n'en aurais
rien dit a Madame, mais, rapport a la propreté, Madame ferait bien de faire passer
I'aspiro par la chambre de Caroline: 1'architeque y a fait trois pas, pas plus tard qu'a
ce matin, pour l'examen du chéneau par la tabatiere: Madame verra la trace de ses
chaussures dans la poussiere.» Je monte a la chambre de Caroline. Je dégringole
quatre a quatre chez la concierge, je lui dis:

«—Ma femme de chambre découche!»

»Indignation de la concierge:

«—Oh! Madame, ¢a, c'est une chose bien impossible!
»—Elle découche, je le sais...

»—Ah! du moment que Madame le sait!...»

»Et la concierge me raconte qu'avec une ponctualité de fonctionnaire, votre
Caroline, une fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se fait tirer le cordon et
ne connait plus de maitres... Nous voyez-vous malades, ayant besoin d'elle au milieu
de la nuit?

—En fait, durant cinq ans, cela ne vous est jamais arrivé?

—Je vous trouve bonnes! Mais, outre cet inconvénient, un tel dévergondage me
dégotite. Songez, je vous prie, que j'ai un gargon qui va atteindre ses quatorze ans;
songez que mon mari, somme toute, n'est pas a 1'abri de la tentation, tout sérieux qu'il
soit... Et Georges, un travailleur si ordonné, est-ce qu'elle n'aurait pas pu aussi bien
me le débaucher? Vous savez comme sont faits les hommes: une femme avec qui ils
n'ont jamais songé a mal faire, qu'ils apprennent qu'elle se commet avec le premier



venu, et les voila a ses trousses!... Non, non. Assez de cette engeance! Avant Caroline,
j'avais renvoyé d'autres de ces demoiselles; j'ai traité Caroline comme ses pareilles.

—Et depuis, avez-vous eu la main heureuse?
—Dites que cette trainée m'a tout simplement porté la guigne.

»D'abord, et comme j'avais juré de ne plus loger chez moi qu'une fille honnéte, je me
suis adressée a ma tante de Rebecque, qui habite Cambrai. Cambrai est une ville
pieuse, qui a conservé de la décence; Dieu merci, il y a encore quelques oasis, en
France, ou se sont réfugiées les meeurs. Ma tante de Rebecque m'envoie en effet une
fille d'une moralité parfaite: elle n'était jamais sortie de l'orphelinat que pour aller aux
offices; une bonne travailleuse, point maladroite de ses mains,—je ne dis pas, cela va
de soi, qu'elle flit capable de me tailler un trotteur comme le faisait Caroline,—enfin
qui aurait été trés passable, une fois dégourdie par l'air de Paris.

»Figurez-vous qu'elle s'appelait Gudule. Jamais les enfants ni mon mari lui-méme
n'ont pu l'appeler Gudule sans pouffer. Il est déconcertant de voir a quel point les
meilleurs d'entre nous sont esclaves de certaines puérilités. Jusque pour nos
domestiques, il nous faut des noms qui ne soient pas trop démodés, et un aspect
extérieur qui n'offense pas les yeux. Gudule, je le veux bien, était légérement
contrefaite et se coiffait comme une innocente: ils voulaient absolument qu'elle fiit
bossue et idiote! Bref, ¢'a été une ligue entre mon mari et ses enfants pour faire
retourner cette pauvre fille a Cambrai.

—Et d'une!...

—Comme je n'étais pas mécontente du choix qu'avait fait pour moi ma tante de
Rebecque, je m'adresse a elle une seconde fois, en essayant de lui faire comprendre
les motifs un peu futiles qui m'ont obligée a me priver des services de Gudule. Je lui
écris: «Ma bonne tante, procurez-moi une fille de méme moralité—a ceci je tiens par-
dessus tout—mais de mine un peu moins ingrate...» Ma tante de Rebecque est la
complaisance méme; sa vie se passe a accomplir de bonnes ceuvres; elle m'écrit,
courrier par courrier: «Ma chere enfant, c'est la Providence qui m'a fait mettre la main
aujourd'hui sur une sainte femme qui me semble répondre exactement a tes désirs.
Pour le courage et 1'abnégation, elle est sans pareille, et elle est a 1'épreuve de toutes
les infortunes, attendu qu'elle vient de subir la pire de toutes, celle de voir rompre par
la persécution la cléture de son couvent. C'était une bernardine des environs de
Bayonne, dont la maison avait la curieuse spécialité de la confection du linge de
femme. Monsieur l'archiprétre de Saint-Méry, par qui elle m'est recommandée,
m'avait vanté son talent de piqueuse a la machine avant que ta lettre m'apprit que ma
coquette de niéce avait précisément besoin d'une femme de chambre couturiere.
(J'avais insisté, dans ma lettre, sur cette derniere qualité...) Quant a la mine, elle est
modeste comme il convient a une religieuse si fralchement sécularisée; mais je crois la
personne apte a n'inspirer ni répugnance ni désirs malsains.»

»Ma sécularisée n'était en effet ni bien ni mal, pas ridicule, malgré le bonnet qu'elle
portait sur ses cheveux courts. Oh! ces cheveux courts de sécularisée, croiriez-vous
que c'était la préoccupation constante de cette malheureuse? Elle ne pensait qu'a ses
cheveux courts, aux trucs pour les dissimuler, aux élixirs pour en hater la pousse. Elle
chipait de la brillantine a mon fils; elle appliquait, sur son crin noir et dru, le contenu
de tous les flacons de nos tables de toilette, pates et parfums, jusqu'a, mesdames, de
la vaseline boriquée!... «Vous étes donc bien pressée de vous marier, ma fille?» lui
disait mon mari, en plaisantant, car nous la tenions, malgré tout, encore un peu pour
une religieuse. Il ne croyait pas si bien dire. La sécularisée n'était pas a Paris depuis
six semaines qu'elle avait, hardiment, proposé le mariage a trois individus, au maitre
d'hotel de madame Flochs, qui habite le rez-de-chaussée de l'immeuble; au boucher,
qui est célibataire; au facteur des imprimés, un joli garcon, ma foi, s'il vous plait! J'ai
interrogé le brave Georges, mon homme de peine, parce qu'un doute me venait si les
désirs de ma nouvelle femme de chambre n'étaient que de convoler en justes noces.
L'honnéte Georges m'a répondu textuellement: «Aprés que j'y ai eu dit que j'avais
femme et enfants, pour étre juste, elle a fini de m'asticoter, mais jusque-la, je ne
I'aurais pas cru d'une ancienne bonne sceur: ma parole! elle était en feu...»

»Que reprocher, apres tout, a une fille qui n'aspire qu'a des ardeurs légitimes?

»Ardeurs légitimes ou non, voila un brasier qu'il n'est guere prudent d'entretenir
dans une maison comme il faut. J'ai voulu renvoyer ma sécularisée a Cambrai, dont le



climat, plus froid, lui elit été favorable; bernique! Elle a prétexté, pour rester a Paris,
qgu'elle n'oserait jamais reparaitre la-bas avec des cheveux demi-longs. Je 1'ai adressée
a mon curé, qui a bien voulu en prendre la responsabilité.

—Et votre curé, qu'en a-t-il fait?

—I1 I'a mariée rapidement, avec un garcon qui allait s'établir en Indo-Chine. Ce
n'était pas une mauvaise fille; elle a pour monsieur le curé, qui lui a rendu ce service,
une reconnaissance touchante; elle lui écrit tous les mois; dernierement elle lui
annongcait qu'elle attendait un bébé. Elle ajoutait naivement: «Ca commence a ne plus
y paraitre que j'ai été religieuse...»

—]Je vous crois!... si elle est grosse!...

—Oh! ce n'est pas cela qu'elle veut dire; elle est dépourvue de malice; cela la
démange de faire savoir, méme a monsieur le curé, que ses cheveux s'allongent!

»Avec tout cela, moi, me voila une fois de plus sans femme de chambre. Par bonheur,
j'avais encore, dans ce temps-la, le fidele Georges; vous n'imaginez pas ce que cet
homme était serviable et industrieux; du service d'une femme de chambre, il n'y a que
deux choses que je n'osais lui demander: coudre et m'habiller. Je ne ris pas: je crois
qu'il 'etit fait.

—Ah ¢a! racontez-nous comment vous avez pu vous séparer de ce Georges.

—Une minute, s'il vous plait! Je n'en ai pas fini avec mes mésaventures. Mon mari
m'ayant signifié qu'il s'opposait a tout envoi des béguinages cambraisiens, je me mets
en quéte a Paris méme. De quatre points différents on me fait un éloge assourdissant
d'une certaine madame Patard, veuve, cinquante et un ans, munie des plus brillants
certificats; un seul défaut: elle est un peu chere. Je n'hésite pas; j'aurais doublé les
gages pour avoir la certitude de n'étre plus servie par une créature. En voyant
madame Patard, je fus bien tranquillisée sur ce chapitre; elle ressemblait beaucoup
plus a un gendarme retraité qu'a une femme qui et jamais, méme en sa jeunesse,
possédé le moindre trait d'une courtisane. Eh bien, écoutez-moi; vous m'en croirez si
vous voulez, mesdames: durant le service de madame Patard, mon appartement fut un
lieu public, un bouge, le déshonneur de la maison et du quartier. Oh! celle-ci n'avait
pas le défaut de Caroline; elle ne découchait pas, non! mais tout le domestique male, a
cent metres a la ronde,—m'affirma Georges, outré du scandale,—coucha chez moi. J'en
eus la confirmation et le récit détaillé par la concierge, a qui je dis:

«—Madame Patard recgoit quelqu'un la nuit?

»—Oh! Madame est certainement dans l'erreur; comment donc que, par le carreau
de la loge, un étranger m'échapperait?

»—Je vous dis que madame Patard recoit, et chaque nuit, et tous les hommes des
environs. Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes, est en sécurité, je vous le
demande? Et je le demanderai a la propriétaire!

»—Oh! du moment que Madame a découvert le pot aux roses, je n'en suis pas fachée,
je l'avoue a Madame. On a bien de l'ennui avec les domestiques qu'on ne veut pas
trahir... Mais Madame n'a pas été plus surprise que moi quand j'ai vu la queue qu'on
faisait a la porte pour une personne de plus de cinquante ans sonnés!...»

»Je demandai a l'incorruptible Georges:

«—Dites-moi, Georges, j'espéere qu'au milieu de tout cela vous étes resté calme, vous,
au moins?»

» A la seule idée de madame Patard, Georges eut un besoin incoercible de cracher,
et, effectivement, il alla jusqu'a 1'office. En revenant, son balai a la main, il me dit:

»—Si je devais jamais tant faire que de manquer a ma bourgeoise, ¢a ne serait pas
pour une plus laide qu'elle!»

»Qui j'ai pris comme femme de chambre, apres cela? Mesdames, j'étais folle,
enragée; je voulais n'importe qui, pourvu que ce fiit un monstre, un épouvantail. J'ai
mis le comble a l'imprudence, parait-il, mais je ne savais pas, je ne pouvais pas croire;
il y a des horreurs, n'est-ce pas, qui dépassent notre entendement... J'ai pris une
négresse!... une négresse plus repoussante que nature! Je ne pensais pas la garder
longtemps, car son visage était a peu pres intolérable, mais je pensais: «Au moins,



pendant cet intérim, nous serons a l'abri des amours!»

»La négresse, mesdames? En moins de huit-jours, elle a empaumé mon fidele
Georges; elle 1'a enlevé, littéralement enlevé; il a fui avec elle, abandonnant femme,
enfants, clientele!...

—Quand nous vous disions, madame Ablette, que Caroline était une perle!

LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE

—Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes de chambre, chere madame Ablette, je
crois qu'en revanche vos Anglaises vous ont donné satisfaction. On vous en a connu
une, il y a deux ans, qui était tout a fait exquise: on 1'appelait miss Lanlair, si je ne me
trompe... est-elle en congé?

—Miss Lawler!... pauvre miss Lanlair!...—les enfants l'appelaient comme cela, en
effet...—Ah! vous me rappelez a la fois d'excellents et de tristes souvenirs!... Mais non,
je n'ai plus miss Lanlair, et je regrette bien qu'elle soit sortie de chez moi. Elle était
bonne pour les enfants, intelligente, assez instruite méme, et d'une excellente
prononciation. Charles et Marie ont beaucoup appris avec elle; joignez a cela qu'elle
avait-elle avait... a cette époque-la, du moins—une tenue exemplaire, ce qui, dans une
maison comme il faut, est bien la chose la plus appréciable...

—Allons bon! quelque affaire de séduction encore, je parie?... Oh! ma pauvre
madame Ablette!

—I1 faut avouer que je n'ai pas précisément de chance. Il y a des maisons ou l'on
tient moins a la correction que chez moi, et qui sont plus favorisées sous ce rapport.

—Miss Lanlair était délicieusement jolie!...

—Mais figurez-vous que je n'ai jamais eu quoi que ce soit a reprocher a miss Lanlair;
mes soupirs viennent des tribulations qui ont été la suite et la conséquence du départ
de cette malheureuse fille... C'est toute une histoire; il faut que je vous la raconte.

»C'est miss Lanlair elle-méme qui a voulu quitter la maison; et nous nous sommes
séparées dans les meilleurs termes du monde; a telles enseignes que c'est moi, c'est
moi, hélas! qui lui ai procuré une autre place de gouvernante. Je dis hélas! vous saurez
tout a I'heure pourquoi. Ce n'était pas qu'elle se dépliit chez nous, mais elle trouvait la
maison trop modeste; elle voulait gagner davantage, et surtout, disait-elle, voyager,
connaitre du pays. Ces jeunes étrangeres viennent en France avec 1'idée d'apprendre
quelque chose: c'est bien 1égitime.

»Je me mets donc en quatre pour découvrir a celle-ci ce qu'elle désirait. Elle ne
connaissait absolument personne a Paris. Quant a nous, la plupart de nos relations
sont composées de gens qui font peu d'embarras; trouver quelqu'un qui consente a
payer cher et qui emmeéne la gouvernante des enfants en voyage, ¢a n'était pas si aisé.
Pour satisfaire miss Lanlair, il nous fallait un monde tout a fait chic... Je m'avise d'en
parler a mademoiselle Toussaud, l'institutrice francaise de ma fille, qui donne des
lecons dans plusieurs grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la suite est
imputable en somme a mademoiselle Toussaud, qui, cependant, n'a péché que par
innocence. Mademoiselle Toussaud est une maitresse de francgais trés capable,
distinguée, une personne irréprochable, mais honnéte a ce point qu'elle n'a pas la
notion du mal. Mademoiselle Toussaud me dit:

«—Mais il y a précisément la princesse de... mettons de X..., car je ne peux pas vous
donner son nom qui est trop connu, il y a la princesse de X... qui cherche en ce
moment une Anglaise pour remplacer la sienne qui la quitte a la fin du mois. Des
voyages, on en peut faire dans cette famille-la tant et plus qu'on en désire, car miss
Hewlett, la gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut plus entrer que dans une
famille paisible...»

»Ici, j'arréte mademoiselle Toussaud:

»—Mademoiselle Toussaud: si, par hasard, cette miss Hewlett voulait permuter avec
miss Lawler?
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»—C'est une chose a voir et qui ne me parait pas impossible, car miss Hewlett
demande avant tout une maison calme et comme il faut.

»—Comment! une maison comme il faut? Mais est-ce que par hasard la maison d'ou
elle veut sortir?...»

»A ce seul doute émis par moi, mademoiselle Toussaud me regarde avec toute la
franchise de son honnéte et heureuse figure; et fait avec indignation:

»—Oh! la princesse...»

»Et la voila qui éclate d'un fou rire a 1'idée que j'aie pu concevoir un soupgon sur la
pureté de la princesse ou de sa maison. La bonne mademoiselle Toussaud!

»—Mais, lui dis-je, et la princesse, j'espere au moins qu'elle n'est pas mécontente de
miss Hewlett? Vous comprenez, chez ces gens-la, je n'irai pas m'informer moi-méme;
je dois m'en rapporter a vous.

»—Mécontente de miss Hewlett, la princesse! Mais, madame, la princesse adore
miss Hewlett, tout le monde d'ailleurs adore miss Hewlett; le vieux duc, qui ne peut
pas supporter qu'on parle une langue étrangeére devant lui, est entiché d'elle; quant au
jeune comte, son éléve, si vous le voyiez avec sa gouvernante, c'est touchant! Elle
seule parvient a le faire travailler:

»—Ah! dis-je a mademoiselle Toussaud, puisse-t-elle avoir le méme ascendant sur ce
paresseux de Charles!»

»Me voila tout a fait gagnée a la proposition de mademoiselle Toussaud, et je me
persuade qu'elle fera admirablement 1'affaire de notre pauvre miss Lawler, d'autant
plus que cette miss Hewlett semble faire admirablement la mienne. Point besoin
d'écrire en Angleterre, d'attendre, de mourir d'angoisse en se demandant: «Qu'est-ce
que va contenir cet envoi de Londres?» de payer la traversée, voire une seconde
traversée si 1'objet ne convient pas; vous savez, mesdames, en pareil cas, de quoi il
retourne!... Quant aux garanties, mademoiselle Toussaud voit miss Hewlett depuis
trois ans; cela me dispense de toute enquéte. Enfin, pour plus de sécurité encore, je
demande a la maitresse de francais:

»—Et avant d'entrer chez la princesse?...

»—Savez-vous, me dit mademoiselle Toussaud, par qui miss Hewlett a été présentée
a la princesse? Par monsignor Pacca, tout simplement!»

»Devant de pareilles références, n'est-il pas vrai, mesdames, on n'a qu'a s'incliner.

»Eh bien, mais, le troc s'est fait avec une facilité surprenante, mon Anglaise ne
révant que grandeur et agitation, l'autre se déclarant lasse de tout cela au point de
consentir a une importante diminution d'appointements. On fait faire connaissance
aux deux jeunes filles; on les laisse en rapports une demi-journée entre elles, afin
qu'elles s'instruisent réciproquement des avantages et des inconvénients de leur
charge, et, a la fin de cette méme journée, mon Anglaise est installée chez la
princesse, celle de la princesse chez moi. Aucune interruption dans les lecons aux
enfants.

»Tout va donc au mieux; miss Hewlett nous parait tres bien... Autant qu'on peut
juger sur le dehors, bien entendu, car elle ne parle pas plus le francais que mon mari
ni moi ne parlons l'anglais, et, d'autre part, j'apprends par mademoiselle Toussaud que
miss Lanlair, pour ses débuts, est emmenée par la princesse au Caire! La princesse
s'est toquée d'elle, parait-il, I'a couverte de cadeaux dés la premiere quinzaine, lui a
fait accepter une fourrure, une fourrure, mesdames!... Inutile de s'informer si notre
miss est satisfaite! Du Caire, d'ailleurs, miss Lawler écrit, une fois, aux enfants, et elle
demeure en correspondance avec miss Hewlett. Jusqu'ici, je puis le dire, c'est un
plaisir d'avoir une Anglaise, n'est-il pas vrai? et c'est un plaisir d'en changer.

»Miss Hewlett, a la maison, se remplumait a vue d'eeil. En entrant chez nous, elle
était vraiment, comme elle 1'avouait elle-méme, un peu «flapie»—car si elle ignorait le
francais, elle savait, comme tous les étrangers, les mots qu'il ne faut pas employer.—
Elle reprenait des couleurs, de l'entrain, moins jolie que miss Lawler assurément,
mais, de beauté, vous l'avouerez, nous n'avions que faire. Elle plaisait aux enfants,
savait les prendre; sur Charles, notamment, elle eut vite l'influence qu'elle avait
exercée sur le jeune comte; elle l'amusait énormément, disait-il; c'est un miracle



qu'elle accomplissait: elle avait raison de la paresse de mon fils.

»Pour ce qui est de l'anglais, nos petites affaires se poursuivirent ainsi, sans
anicroche, pendant plus d'une année. Un beau jour, on m'annonce la visite d'une dame
dont le nom ne me rappelle absolument rien. J'hésite a recevoir, je fais indiquer mon
jour; la personne insiste avec une si extraordinaire ténacité que je vais moi-méme
jusqu'a l'antichambre, pour voir un peu a qui j'ai affaire. C'était, ma foi, une femme
des plus distinguées. Elle m'expose en deux mots le but de sa visite: ma fille scandalise
les éleves du cours de piano par l'usage perpétuel de certains termes et par la
connaissance prématurée de certaines... particularités qu'ignorent généralement les
jeunes filles bien élevées! Oui, c'est a moi, mesdames, a ma face, qu'on a tenu ce
langage! Mon premier mouvement est de m'indigner, de nier la possibilité de la chose,
comme bien vous pensez. On me réplique par des arguments tels que je prie la
personne de m'excuser; je m'habille et je cours chez la maitresse de piano. Chez la
maitresse de piano, on acheve de me confondre. J'interroge ma fille par tous les
moyens; j'emploie la sévérité, j'emploie la douceur:

«—Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des propos sans en comprendre le sens?
Tiens-tu, des domestiques, quelques termes qui ne soient usités ni dans le langage de
ton pére, ni dans le mien? S'il est échappé a ton frere, devant toi, des expressions
douteuses, dis-le-moi!... Je n'ai pas, je suppose, a incriminer miss Hewlett?...

»—Oh! miss Hewlett!...» fait ma fille, exactement sur le méme ton que mademoiselle
Toussaud m'avait fait un jour: «Oh! la princesse!...»

»Le fait est que nous avions tous 1'habitude de considérer miss Hewlett, grace au
prestige de son ancienne place et a son «flegme britannique», comme un exemplaire
de correction tel que tout ce qui fiit venu d'elle elt été tenu par les enfants pour le
plus parfait modele du bon ton. Bref, de mon enquéte, je retire la conviction que, quels
gu'aient pu étre les propos, ma fille est totalement ignorante de leur signification. A
onze ans, la pauvre chere petite!... Et j'en suis quitte pour changer de cours de piano,
parti plus sage, a ce qu'il me semble, que celui qui elit consisté a provoquer enquéte
sur enquéte pour obtenir justice. Quand il s'agit d'une enfant qui, dans quelques
années, sera une jeune fille, le moins de bruit possible est ce qui convient le mieux. Je
n'ai parlé de la chose a qui que ce soit.

»Mais ne voila-t-il pas qu'au nouveau cours de piano la méme observation m'est
adressée? et, coup sur coup, que mon fils, a son institution Saint-Grégoire, subit une
punition exemplaire pour un motif analogue!... Entre nous, les choses, du c6té de mon
fils, ont été poussées un peu loin; mais ceci est un autre épisode. Enfin, voici ce qui
m'ouvre les yeux, hélas, trois fois, hélas, un an et demi trop tard!

»Depuis longtemps déja, j'avais entendu mademoiselle Toussaud pousser des éclats
de rire pendant la lecon de francais; mais cette excellente fille est si gaie de nature,
que l'idée ne m'était méme pas venue de m'enquérir des causes de son hilarité. A
l'issue d'une legon, toutefois, mademoiselle Toussaud elle-méme me prend a part et
me dit:

«—Cette petite Marie est trop drole; elle émaille ses devoirs francais de termes
forgés je ne sais comment; mais une inquiétude me vient; tirez-moi d'embarras,
madame: ces termes ne sont-ils pas un peu shocking?»

» Je me précipite sur les cahiers et m'évertue a déchiffrer les termes déja raturés par
la main candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames, je ne vous dirai pas ce que j'ai
lu: c'était quelque chose d'inoui, d'inconcevable, d'ahurissant! C'était si fort que je
comprends qu'a la rigueur la candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne provoquer
au choc qu'un rire de surprise. Moi-méme, je ne saisissais pas le fin du fin de ce
vocabulaire. Je mets les cahiers raturés sous les yeux de mon mari: j'ai cru que le
pauvre homme allait avoir une attaque!...

»La procédure pour atteindre la source d'une telle turpitude a été des lors
extrémement simple. Elle n'avait pas été a notre disposition au cours de piano alors
qu'on n'osait méme pas nous répéter les expressions reprochées a ma fille. Mais
devant un mot écrit par elle, raturé par sa maitresse de francais, rétabli au net, nous
n'avons eu que la peine de l'indiquer du doigt et de demander a l'enfant: «Qui t'a
appris ce mot-la?» La cheére petite a répondu sans hésitation: «Miss Hewlett.»

»Ah! par exemple, ceci était un peu fort!



»]e fais appeler sur-le-champ 1'Anglaise:
»—Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-la?... Et celui-ci?...

»—Yes!...» Elle n'a pas rougi, mesdames; elle ne s'est pas émue une seconde. «Oui,
certainement»; elle connait ce mot-la, et celui-ci; on eflit juré qu'elle s'attendait a ce
que nous lui en fissions compliment! «Vous le savez! vous le savez!... Mais,
malheureuse, il est impossible que vous en compreniez la portée; vous n'oseriez pas
enseigner cela a des enfants! A quelle occasion, ou, en quelle circonstance ont-ils
appris ces mots par vous?... Répondez!» Elle ne se trouble point; elle ne fait point de
difficulté pour répondre; elle tire de son corsage une lettre ou je reconnais aussitot
I'écriture de miss Lawler, et elle me fait entendre, tant mal que bien, qu'elle donne a
lire aux enfants des textes d'écritures cursives. On leur recommandait, en effet, de
s'exercer a lire des spécimens divers de mains anglaises. Et elle nous tend la lettre de
miss Lawler.

»Mon mari s'en saisit, comme d'une piece a conviction précieuse; il la parcourt: des
mots, malheureusement francais, qui attirent son regard, lui confirment amplement
que les lettres de notre ancienne Anglaise contiennent tout ce qui fait I'objet du débat.
Il met la piece dans son portefeuille et I'emporte a son bureau pour la donner a
traduire; 'employé qui lui remet la version francaise dit a son patron: «On en entend
de raides dans les caf'conc' et les petits théatres, par le temps qui court; mais des
comme ¢a, non, tout de méme pas.»

»Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne faisait que raconter avec une
franchise et une simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je ne vous narrerai pas,
aujourd'hui, quelle était sa vie chez la princesse... Qu'il vous suffise de vous rappeler
les cadeaux du début, la fourrure!... Elle usait, dans le détail des péripéties, et non
sans une pointe de pédantisme, des termes que le vieux duc, sans doute, et le jeune
comte aussi, et des jeunes gens du meilleur monde lui apprenaient en jouant de son
ingénuité... et du reste! Et la vie de mon ex-Anglaise chez la princesse, mon Anglaise
actuelle l'y avait menée, identiquement, pendant trois ans!...

—Pauvre, pauvre madame Ablette!...

—Avant de prier miss Hewlett de quitter ma maison, j'ai essayé de lui faire honte
pour avoir infligé a mes enfants, sous mon toit, une éducation monstrueuse. Elle
bredouillait je ne sais quelles excuses en sa langue. Je demande a mon fils Charles qui
se trouvait la: «Qu'est-ce qu'elle dit donc?» Charles me répond: «Elle dit qu'elle
croyait que ca ne faisait pas matiere... c'est-a-dire que ¢a ne faisait rien.»

L'INTRANSIGEANT

A Jacques des Gachons.
I

Madame Varennes accompagnait son fils a la gare du Nord, a la suite d'un séjour de
trois mois a I'hopital et d'un assez long congé de convalescence accordé au jeune
capitaine. Il avait encore ses yeux, ses membres. Il repartait cependant moins alerte
que les fois précédentes, non qu'on ne plt constater chez lui, comme on dit, un moral
excellent; mais il semblait que 'homme elit été atteint, durant presque un semestre
vécu a Paris, d'une autre blessure secrete qui échappait a tout le monde (mais qu'une
mere soupgonnait).

Elle la soupgonnait sans savoir en aucune maniere de quelle nature elle pouvait étre,
car Francgois était sur toutes choses et particulierement sur lui-méme d'une discrétion
de tombeau. Il se déclarait satisfait aujourd'hui d'aller retrouver les camarades—ceux
qui restaient, hélas!—On savait que ni 1'idée de la terrible guerre ni 'appréhension des
vides qu'il allait constater a son arrivée au secteur n'étaient propres a troubler une
ame comme la sienne. Et son ame paraissait altérée. La pauvre maman qui avait, elle,
toutes les angoisses auxquelles le cceur de ces jeunes guerriers échappe ou qu'il
étouffe, était doublement attristée du départ.
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Aux guichets, les hommes, a la queue leu leu, se présentaient sans empressement
mais avec cette stoique résignation qui fait frémir celui qui la comprend. Des officiers,
de simples poilus, médaillés, chevronnés, gonflés de vétements de dessous, et leurs
femmes, leurs enfants, leurs meres, leurs maitresses aussi, formaient une foule dense,
non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste, ni accablée, larmoyante pourtant ici et 1a,
gouailleuse aussi par endroits, une foule qui ne semblait pas étre de la méme race que
celle des premiers départs, déja anciens, une foule vieillie d'un siécle ou de dix siecles
en trois ans et demi, une foule pénétrée par la sagesse virile, une foule grave ou
chaque cceur battait a se rompre sans qu'aucun signe en trahit 1'émoi, une foule qui a
épuisé tous les modes de courage, qui est au-dessus des adversités, une foule qui
emboite le pas a I'ambulante et invisible statue du Destin, une foule auguste, presque
en permanence depuis des années dans ces deux gares de 1I'Est et du Nord dont elle
rend chaque pierre a jamais sacrée.

Madame Varennes était arrivée la avec son fils, beaucoup trop tét. Tous deux
allaient, venaient, puis demeuraient immobiles et silencieux. Le capitaine cherchait a
reconnaitre des visages parmi ceux des permissionnaires, mais sa mere ne regardait
que le visage du capitaine.

Elle ne put manquer d'en voir un autre, cependant, qui se distinguait de tous par son
immobilité, sa solitude, son expression douloureuse et aussi par son originale beauté.
C'était celui d'une trés jeune femme aux cheveux blonds, simplement mise, mais non
sans gout. Depuis dix minutes madame Varennes la voyait au méme endroit, debout,
la-bas, contre le bureau d'enregistrement des bagages. Et a quelque moment que la
vieille mere regardat la jeune femme, elle rencontrait ce regard auquel la douleur
communiquait une singuliere puissance. Des le premier contact, elle avait failli faire
part de sa remarque a son fils, mais une idée de mere l'en avait aussitot empéchée.
Immédiatement elle avait pensé que cette jeune femme si belle et si triste était la pour
son fils. La persistance du regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur son fils, la
confirmait dans son intuition premiere, et une seule chose la déroutait, c'était que son
fils, méme a la dérobée, ne regardait pas la jeune femme.

I1 ne la regardait pas, la mere en était stre, car elle le surveillait habilement. Et s'il
I'etit regardée, ne flit-ce que le quart d'une seconde, est-ce que l'autre, la-bas, n'elit
pas eu un instant de détente en son attitude désespérée? Des lors la mere commenca
de s'inquiéter. «Si je n'étais pas la, se disait-elle, ils seraient dans les bras 1'un de
l'autre...» Elle savait son Francgois d'une correction sévere; qu'il fit capable de quitter
sa mere pour approcher seulement de sa maitresse, non, elle ne le croyait pas, bien
que ce ne flt certes pas elle qui lui elt inculqué des principes aussi rigoureux: elle
était bien trop indulgente et bonne! Mais qu'il ne fit a la malheureuse méme pas un
signe gentil,—un sourire que la vieille maman a c6té n'est pas obligée d'apercevoir,
que diable!—non, c'était d'un garcon trop bien élevé. Son pere, jadis, avait autrement
de libertés en ses manieres; mais elle se souvenait aussi du grand-pere qui, pour tout
ce qui concernait la soumission aux usages, était déconcertant. Elle prétexta, tout a
coup, le désir d'aller acheter un magazine au kiosque de journaux. Ce fut elle, la mere,
qui s'échappa! Mais le capitaine, sans la quitter d'une semelle, fut a son coté
lorsqu'elle chercha de la monnaie pour payer la publication dont elle n'avait aucun
besoin, et il lui en offrit galamment.

Alors elle lui dit:

—Francgois, il y a la-bas une petite dame, jolie, ma foi, a qui tu ne parais pas
déplaire...

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient ramené la peau a une blancheur de
fille, se couvrir d'une rougeur qui lui rappela le temps de 1'adolescence et des timidités
de ce garcon. Elle avait dit: «la-bas» sans faire aucun signe, et l'ceil du capitaine
s'était porté instantanément «la-bas», exactement «la-bas»—oh! le temps
inappréciable d'un éclair.—Le capitaine savait donc ou se trouvait la jeune femme; et
puis, se ressaisissant aussitot, il avait répondu simplement:

—Des bétises, maman.
Et il avait recommencé de faire les cent pas avec sa mere.

L'heure du départ approchait. Madame Varennes meélait au drame de son propre
coeur le drame qu'elle imaginait et suivait «la-bas» derriere ces deux yeux bleus
humides, aux sourcils contractés et dont l'expression tragique était inoubliable. Le



capitaine se plaga brusquement devant sa mere et I'embrassa avec tendresse, apres
s'étre découvert:

—Allons, maman, du courage, adieu!
—Mon enfant! mon cher enfant!...

Puis il s'éloigna vite. Elle I'accompagna du regard au milieu de la cohue, et elle vit la
jeune femme, contre le bureau d'enregistrement des bagages, qui portait tout son
corps gracieux en avant, un bras au-devant de son corps, un mouchoir a la main. Et
elle vit que tout ce don dernier de soi et ce grand geste désolé étaient perdus. Le
capitaine ne se retourna pas. Alors ses larmes, qu'elle avait contenues jusque-la,
jaillirent tout a coup; elle aussi tira son mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne
savait plus si sa douleur était uniquement personnelle ou si elle pleurait aussi la
douleur de cette enfant charmante, la-bas, qui aimait son fils.

Quand elle eut fini de s'éponger les yeux, la jeune femme avait disparu.
II

Quelques mois plus tard, madame Varennes, essayant une paire de gants dans un
magasin, rue Daunou, fut servie par une personne qu'elle n'avait pas coutume de voir,
et lui demanda:

—Vous étes nouvelle, mademoiselle?

—Oui, madame, je vendais auparavant dans le voisinage, mais j'ai été malade et j'ai
perdu ma place.

—Vous étes encore palotte, mon enfant. Il faut se surveiller a votre age: prenez donc
des gouttes...

Et elle indiqua a sa vendeuse un remede qu'elle croyait excellent contre 1'anémie, les
suites de grippe, etc. Pourquoi s'attendrissait-elle sur le sort de cette jeune fille de
magasin qui lui chaussait les doigts, un a un, avec une adresse et une douceur
d'ailleurs remarquables? Etait-ce a cause de ses qualités simplement? Elle n'elit pu le
dire. Elle lui trouvait une ressemblance avec quelqu'un qu'elle devait connaitre et ne
reconnaissait pas. Et elle s'étonna elle-méme de 1'obstination qu'elle mit, méme une
fois dehors, a se demander ou elle avait vu auparavant cette vendeuse un peu pale et
de figure peu commune.

Cette idée alla jusqu'a la taquiner si bien, qu'elle retourna rue Daunou sous le
prétexte qu'un de ses gants était décousu. Elle était agitée ce jour-la, il est vrai, la téte
méme a l'envers, car son fils était sur la Somme; elle avait manqué, deux courriers de
suite, des nouvelles ordinaires; et elle confiait un peu a tout venant son inquiétude.
Une jeune fille se présenta a elle pour la servir: elle fit signe qu'elle attendait celle a
qui elle avait eu affaire précédemment.

—Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle aussitot qu'elle l'eut a sa
disposition?

—Mademoiselle Jeanne, madame.

--- Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va votre petite santé?... Vous avez l'air
joliment requinquée!... Vous savez que ce n'est pas pour des gants que je suis venue,
quelque-chose en vous, m'intéresse...

—Vous étes bien bonne, madame: oh! pour ce qui est de moi, quand le moral va, tout
val!

—A qui le dites-vous! C'est moi, a mon tour, tenez, qui ne vaux pas cher
aujourd'hui... Quand on a son fils unique sur la Somme et qu'on est depuis dix jours
sans un mot...

Mademoiselle Jeanne, discrete, lui chaussait doucement les doigts a petites caresses
répétées sur la peau de chamois. Elle prenait la figure de circonstance: on entend de
ces plaintes-la, de la part des clientes, tous les jours. Mais elle regarda la vieille dame
plus attentivement:

—Sur la Somme?... dit-elle.



—Oui, oui. Il est capitaine... Prés de dix jours, mademoiselle... Ah! c'est a mourir,
VOus savez...

Et sa main maternelle tremblait entre les doigts délicats de mademoiselle Jeanne.

Et les doigts de mademoiselle Jeanne se mirent tout a coup a s'émouvoir également.
Elle venait de reconnaitre la mere de son amant adoré, la vieille dame a cause de qui,
lui si aimant, si tendre, il avait été impitoyable pour elle a la gare; a cause de qui,
apres des adieux éperdus dans leur chambre, il lui avait interdit de venir lui faire un
supréme adieu; a cause de qui, lui qui depuis dix mois ne semblait vivre que pour elle,
en partant pour le front, il ne l'avait méme pas regardée!... Un sentiment de rancune
et un sentiment de commisération se heurtaient en elle, puis venait s'y joindre celui de
sa situation étrange vis-a-vis de cette femme a cheveux blancs, enfin celui de sa
situation de vendeuse. Or, elle avait, elle, des lettres du capitaine, des lettres ou,
l'incident de la gare oublié, I'amant revenait a la plus folle tendresse. Laisser souffrir
une pauvre maman quand on tient la, sur sa poitrine, de quoi la rasséréner!... Tout
cela produisait un chaos dans son beau regard de blonde. Madame Varennes leva tout
a coup les yeux sur elle et fit:

—Ah!

Ce fut tout. Elle n'ajouta pas un mot. Elle venait, a son tour, de reconnaitre le visage
angoissé qu'elle avait vu a la gare du Nord.

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas d'accomplir sa fonction. Elle
enveloppa la paire de gants, la remit a sa cliente et accompagna celle-ci a la porte. La,
quelque chose de plus puissant, qu'elle-méme lui fit dire:

—Vous aurez des nouvelles en rentrant, madame!

Madame Varennes tremblait de tous ses membres:

—Les votres datent de quand?... les votres?

—Les dernieres? d'aujourd'hui a midi, madame. Bonnes, tres bonnes.

La vendeuse recut un «bonjour, mademoiselle» comme il ne lui en avait jamais été
adressé de sa vie. Dans le taxi qui I'emportait chez elle, madame Varennes réfléchit au
caractere insolite du cas, et se demanda si dans son «bonjour, mademoiselle» et dans
son sourire a la blonde jeune femme, toutes les convenances n'avaient pas été
transgressées. Elle se demanda cela surtout plus tard, lorsqu'elle tint elle-méme sa
lettre du capitaine et les nouvelles «bonnes, tres bonnes». Elle se le demanda
quelques semaines apres, lorsqu'elle eut besoin d'une paire de gants. Ne voila-t-il pas
qu'elle hésitait a aller au magasin de la rue Daunou?

Elle hésita quelques jours et s'apercut que son hésitation venait non pas tant de la
crainte de se trouver en contact avec la maitresse de son fils, que d'un désir immodéré
qu'elle éprouvait au contraire d'approcher d'elle. Cependant elle se refusa a décider
qgu'elle irait rue Daunou; elle alla d'abord faire une visite dans le quartier; elle alla a la
Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si elle prit la rue Daunou? mais c'est que la rue
Daunou la ramenait tout naturellement a son métro. Et puis, paf! elle ouvrit, comme
par habitude, la porte du magasin.

On savait qu'elle désirait étre servie par mademoiselle Jeanne; on la laissa s'asseoir
en attendant que mademoiselle Jeanne fiit libre. Mademoiselle Jeanne vint a elle,
aussitot libre, et atteignit le carton contenant les gants «comme d'habitude,
madame?»

Comme d'habitude, madame Varennes se laissa ganter. Elle ne s'informa point de la
santé de mademoiselle Jeanne qui, cependant, cette fois, semblait laisser a désirer.

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-étre écoutaient-elles leurs coeurs battre...

Au moment ou mademoiselle Jeanne, triste et pale, allait envelopper les gants,
madame Varennes, la regardant, eut une inquiétude soudaine:

—Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles, au moins?
—H¢élas! madame, dit mademoiselle Jeanne, je n'en ai pas!

—Mais si! Mais si! J'en ai, moi, fit la mére; j'en ai réguliéerement. Elles sont bonnes,



tres bonnes...
Les joues de la jolie vendeuse se colorérent un peu:

—De vous voir, dit-elle, ¢ca m'avait déja remise et surtout de vous voir prendre
comme a l'ordinaire des gants chamois... Oui, oh! dés l'instant que les choses ne vont
pas bien pour nous, nous voyons tout en noir, n'est-ce pas?

—Pauvre petite! Tranquillisez-vous...

—Oh! pour moi, madame, c'est fini. Je sais ce que c'est: j'ai fait la gaffe... Oui, oui...
Pensez... Je ne cachais rien, moi; je n'ai pas de secrets. Je racontais tout... Alors voila,
j'ai tout raconté...

—Tout?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant?

—Tout: mais c¢a; vous, moi, a cette porte de magasin: les nouvelles que je vous ai
dites pour vous tranquilliser... Songez qu'il y avait eu déja le fait de la gare qui n'avait
pas passé facilement... Alors ¢a, ¢'a été le comble: je ne recois plus rien, rien...

Elles étaient sur le pas de la porte. Mademoiselle Jeanne avait les larmes aux yeux.
On la rappelait dans le magasin. Madame Varennes ne put que lui jeter un banal
«bonjour, mademoiselle» et, une fois sur le trottoir, eut conscience qu'elle entretenait
des relations tout a fait incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait pas du tout parler
a son fils.

II1

Elle contint, durant un assez long temps, 1'élan naturel de son cceur. Elle commit
méme une petite infidélité au magasin de la rue Daunou.

Mais les événements de la guerre la foudroyerent. Un triste jour vint ou elle
commanda son deuil, tout entier, y compris les gants, dans une maison spéciale.

Cependant, comme elle trainait dans Paris sa détresse, une apres-midi, elle ne put se
retenir d'entrer dans son magasin habituel.

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la voir sous le crépe. D'elle-méme elle
atteignit le carton des affreux gants noirs et elle fit essayer a sa cliente le Suede
funebre. Ni l'une ni l'autre des deux femmes ne pronongaient un mot. Pensaient-elles a
l'inconvenance d'une parole dont I'ombre du héros chéri se flit offensée?... Les doigts
tremblants de l'amoureuse caressaient doucement les doigts tremblants de la mere.
Mais tout a coup ceux-ci firent sentir a ceux-la une pression si tendre et si prolongée
que l'essayage en fut suspendu...

LES JEUNES FILLES AU JARDIN

A Colette Yver.

Marthe, Lucile et Marie escaladerent les premieres le petit sentier en pente raide
qui se détachait de la route pour pénétrer de biais dans la fameuse allée des cypres de
la villa Mazzarin. Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lacha soudain ses deux
amies et revint sur ses pas, voir comment sa meére et son fiancé se tiraient d'affaire
dans le sentier: mais, au bras de Robert, qui donc n'elt franchi des abimes! Madame
de Salanque se laissait presque porter par son futur gendre, grommelant un peu
contre les fantaisies incorrigibles de sa fille, mais heureuse, au fond, de penser que sa
chére enfant serait bient6t la femme d'un garcon si robuste et si beau, si bon aussi,
car il semblait, en vérité, qu'il elit tout pour lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier,
le regardait avec admiration, et quand elle le remercia d'avoir si gentiment hissé la
pauvre maman essoufflée, il y avait dans son sourire et dans le ton qu'elle employa, un
bonheur sain, un épanouissement naturel et sans réticence. On la trouvait
généralement plus jolie quand elle était pres de son bel athlete parce qu'il semblait lui
communiquer de son parfait équilibre, de sa force tranquille,—de sa «sérénité»,
ajoutaient avec malice, et en jouant sur le mot, ses deux amies, Marthe et Lucile, qui
étaient peut-étre un peu jalouses... Car ce beau Robert n'était point un serin, c'était
tout simplement un homme de sport, et qui n'allait pas, bien entendu, comme ces
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jeunes filles, s'extasier, s'affoler dans l'allée de cypres de la villa Mazzarin, y voir le
dome de Cologne, les Boboli, la villa d'Este; non, Robert, d'un seul coup d'ceil, avait,
de cette allée, mesuré la longueur et le degré d'inclinaison, et il déplorait que, si bien
plantée, elle ne pit, a cause de sa pente excessive et de son étroitesse, permettre le
passage des autos.

—]Je fais le pari de monter cela avec ma cinquante-chevaug, si 1'on veut me raser une
rangée d'arbres, a droite ou a gauche!...

A la seule idée de voir abattre de tels arbres, les trois jeunes filles et madame de
Salanque elle-méme pousserent un cri d'horreur.

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le vouloir.

Ils se trouverent tout au bas des jardins qui s'échelonnaient en terrasses, a
l'italienne. Un plan incliné, pavé de petits ceufs, s'offrait a leur vue, coupé, a plusieurs
reprises, par des marches, et semblant aboutir a une grotte rustique, sous un cedre
majestueux, fier, un peu théatral, tendant le bras comme 1'Apollon du Belvédere. Ce
joli chemin était bordé d'iris en fleurs; le parfum des giroflées 'embaumait; des bois
d'orangers profonds, odorants et muets, attiraient a droite et a gauche; une forét de
bambous chuchotaient mystérieusement a la brise. Marie, toujours la plus sensible,
s'extasiait.

Le miracle de ces jardins, c'est de nous soulever peu a peu, par une habile gradation
d'attraits, au-dessus du plan ordinaire de la vie, et de nous offrir, en surprise, de ces
paysages soudainement élargis ou nous puisons l'illusion d'un agrandissement de
nous-mémes, d'une enivrante dilatation de notre cceur, de notre esprit, de tous nos
sens.

Les trois jeunes filles émerveillées couraient en avant, s'accoudaient au vieux mur
bas, garni d'une housse de lierre; leurs tétes gracieuses se découpaient sur le pur
horizon; puis on les voyait revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe a madame de
Salanque et a Robert de parler bas pour demeurer plus longtemps seuls dans un
endroit si beau. Elles s'éparpillaient dans les parterres de giroflées, sous les bois de
citronniers, derriere les arceaux de bancias fleuris; elles se penchaient a la margelle
de citernes hors d'usage, et paisibles a vous donner le frisson... Elles revenaient tout
émues retrouver madame de Salanque et le fiancé de Marie qui s'obstinait a ne pas
mettre de sourdine a sa voix pour exposer a sa future belle-mere les péripéties de la
derniére course de cruisers de Monaco a laquelle il avait pris part.

—De grace! mon cher Robert, dit Marie, un peu fachée, vous nous raconterez vos
exploits plus tard, et ailleurs; mais ici, voyons, taisez-vous au moins cing minutes!...

En effet, I'heure était particulierement délicieuse en cet endroit privilégié; le jour
baissait; la cime dentelée de la grande muraille des cypres s'aiguisait finement sur le
ciel du couchant; contre le fond assombri des verdures, quelques débris de marbres,
une Flore, une Pomone, un Persée, prenaient une vie recueillie, secrete et saisissante;
les buis exhalaient leur odeur apre et forte, et de tous les toits visibles de la ville,
qu'on dominait, les fumées des repas du soir montaient en spirales légeres dans l'air
parfaitement immobile; une clochette tinta a un couvent du voisinage, et tout le long
faubourg aux toits roses sembla secouer ses campaniles; puis, un moment, tout se tut.
Sur la créte du petit mur a la housse de lierre, un chat avancait, une a une, et sans
aucun bruit, ses pattes de velours.

A ce moment, parut, tout au bout de l'allée centrale, un grand jeune homme qui
venait en pressant le pas; il tenait son chapeau a la main, il n'était ni beau ni laid; ces
dames ne l'avaient jamais vu; il était envoyé vers elles parce qu'on les avait apercues
de la villa et qu'on les croyait égarées. Il expliqua cela rapidement, puis, comme il y
avait un moment d'embarras, il dit une parole quelconque, mais par hasard heureuse,
et qui tomba dans 1l'esprit tout préparé des jeunes filles, comme une cuillerée d'encens
sur la braise:

—L'heure est si belle!... dit-il.
—Oh! monsieur! s'écria Marie, la premiere, en joignant les mains.

Et toutes trois se groupérent autour de ce jeune homme comme si elles le
connaissaient de longtemps; pour lui, elles dirent adieu sans regret a la vue, aux
parfums, a «l'heure si belle». Avec celui qui avait eu la chance d'apparaitre au moment



favorable et de flatter d'un mot leurs ames déja charmées, elles monterent vers la villa
Mazzarin, sans un regard en arriere.

Le beau Robert marchait flegmatiquement a leur suite, poursuivant sans doute en
pensée sa course de cruisers, aveugle au petit drame presque inapparent qui venait de
se jouer sous ses yeux. Madame de Salanque, qui avait surpris le mouvement spontané
et inquiétant de sa fille, en reprenant le bras de son futur gendre lui dit:

—Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c'est tres gentil, et vous les conduisez a
merveille... Mais, au fait, dites-moi: savez-vous conduire l'imagination d'une femme?...
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