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L'INTRANSIGEANT
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LE	DANGEREUX	JEUNE	HOMME
A	Pierre	Villelard.

La	sœur	aînée	du	jeune	Robert	ayant	épousé,	au	printemps,	un	grand	industriel	de
Paris,	Robert	devait	naturellement	être	invité	a	passer	le	mois	d'août	dans	la	villa	que
son	nouveau	beau-frère	possédait	à	Folleville-sur-Mer,	plage	à	la	mode.

—Il	ne	faut	pas	se	dissimuler,	toutefois,	dit	M.	Carré	de	la	Tour	à	sa	femme,	que	la
présence	 de	 ton	 petit	 frère	 à	 la	 villa	 Mondésir	 n'est	 pas	 dépourvue	 de	 sérieux
inconvénients!...

—Lesquels?	demanda	la	jeune	femme,	stupéfaite.

—Robert	 à	 dix-sept	 ans	 et	 demi;	 il	 sort	 du	 collège:	 cela	 n'est	 rien.	 Mais	 songes-tu
qu'il	a	été	élevé	à	Grenoble,	que	sa	famille	est	très	«vieux	jeu»...

—Dis	donc!	sa	famille	est	la	mienne.	Eh!	là!...

—Seulement,	 toi,	 tu	 es	 femme,	 et	 j'ai	 été	 près	 de	 toi	 pour	 t'apprendre	 à	 ne	 pas
t'effaroucher,	à	ne	pas	t'emballer,	enfin	à	connaître	les	règles	du	jeu	nouveau...

—Tu	crains	le	danger	pour	Robert?

—Pas	du	tout!	Je	crois	Robert	dangereux	pour	nous.

—Je	la	trouve	bonne,	par	exemple!	Un	pauvre	garçon	à	peine	«dessalé»,	comme	vous
dites,	 au	 milieu	 d'une	 bande	 de	 Parisiens	 déchaînés:	 et	 c'est	 lui	 qui	 constitue	 le
danger?

—Tu	verras	si	je	me	trompe.

Et	le	jeune	Robert	fit	néanmoins	le	voyage	de	Grenoble	à	Folleville,	pour	s'installer,
ivre	 de	 joie,	 à	 la	 villa	 Mondésir.	 Il	 avait	 été,	 comme	 ses	 contemporains,	 fort	 privé
d'agréments,	ayant	terminé	ses	études	pendant	la	guerre;	et	il	crut,	de	bonne	foi,	en
arrivant	chez	son	beau-frère,	que	la	paix	du	28	juin	le	transportait,	par	un	de	ces	effets
merveilleux	 dont	 on	 ne	 s'étonne	 plus	 aujourd'hui,	 dans	 une	 planète	 totalement
différente	 de	 la	 vieille	 Terre	 où	 il	 avait	 appris	 à	 vivre	 selon	 des	 conventions	 aussi
minutieuses	que	compliquées	et	tyranniques.

Il	se	trouva	soudainement	en	contact	avec	une	société	qui	semblait	faite	exprès	pour
séduire	un	garçon	de	son	âge.	L'important	était	qu'il	fût	vêtu	comme	il	faut;	sa	sœur	y
veilla,	y	mit	le	prix;	et	tout	alla	à	souhait.

—Eh	bien!	disait	celle-ci	à	son	mari,	tu	vois?	Robert	n'est	étonné	de	rien;	 il	se	met
aussi	vite	que	moi	au	diapason;	il	se	mêle	à	tous	les	sports,	il	connaît	tous	les	jeux:	le
trouves-tu	déplacé?

—Patience!	faisait	M.	Carré	de	la	Tour;	«il	connaît	tous	les	jeux»,	c'est	bientôt	dit.	Il
y	a	un	jeu	qu'on	joue	du	matin	au	soir,	et	qui	ne	s'apprend	pas	dans	l'antichambre,	en
entrant...

—Lequel	donc?	et	que	veux-tu	dire?	Pourquoi	tant	de	mystère?	Et	ne	pourrions-nous,
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si	quelque	embûche	est	tendue,	avertir	au	moins	ce	pauvre	Robert?

—Avertir	un	garçon	de	nos	 jours!...	Mais	 ils	n'en	croient	que	 leurs	yeux,	ma	chère
amie!	On	ne	s'instruit	qu'à	ses	dépens.	Laissons	aller	les	choses.

En	attendant,	Robert	s'en	donnait	impunément	à	Folleville.

Il	 y	 avait,	 dans	 la	 villa,	 cinq	 ou	 six	 jeunes	 filles	 et	 des	 femmes	 d'une	 élégance
extrême.	De	sa	vie,	peu	longue	il	est	vrai,	il	n'avait	vu	d'êtres	aussi	joyeux	d'exister	et
aussi	libres;	et	il	y	a	plaisir	pour	un	grand	gamin	à	dépasser,	dans	la	conversation,	par
la	hardiesse	et	le	cynisme,	ce	qu'on	a	chuchoté,	entre	garçons,	dans	les	cours	ingrates
d'un	lycée	dauphinois.

Jeunes	filles,	jeunes	femmes	étaient	vêtues	comme	des	déesses,	c'est-à-dire	de	rien;
elles	 gardaient	 les	 jambes	 nues	 à	 la	 ville	 comme	 au	 bain,	 et,	 en	 soirée,	 réduisaient
encore	 leur	 costume	à	 ce	point	qu'elles	n'eussent	pas	osé	 se	montrer	 telles	pour	 se
jeter	 à	 l'eau.	 Et	 Robert	 ne	 paraissait	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 ému	 de	 voir	 sa	 sœur,
jeune	mariée,	plus	sévèrement	élevée	que	lui,	exhiber	ses	bras,	ses	mollets,	son	dos	et
ses	flancs	avec	la	même	innocente	aisance	que,	jadis,	en	province,	elle	découvrait	ses
salières.

Du	marmot	au	vieux	monsieur,	tout	le	monde,	à	Mondésir,	s'adonnait	avec	méthode
à	 la	 culture	 physique;	 tout	 le	 monde	 se	 confiait	 au	 masseur	 aveugle	 comme	 au
pédicure	 chinois;	 tout	 le	 monde	 aimait	 à	 affirmer	 qu'il	 buvait	 et	 mangeait
rationnellement;	tout	le	monde	jouait	au	tennis,	au	golf,	fréquentait	les	courses,	était
assidu	au	Stade	de	la	Palestre,	dansait	à	qui	mieux	mieux,	montait	à	cheval,	conduisait
une	auto,	faisait	en	aéroplane	des	randonnées	délicieuses	et	qui	laissaient	sur	le	pays
entier	l'odeur	écœurante	de	l'huile	de	ricin.

Au	casino	du	lieu,	c'était	le	délire.	Une	bande	de	négrillons	échappés	du	Texas,	ayant
le	 diable	 au	 corps	 et,	 dans	 les	 globules	 du	 sang,	 le	 génie	 du	 rythme,	 formait	 un
orchestre	 de	 cauchemar,	 au	 bruit	 duquel	 trépidaient	 sur	 leurs	 bases	 les	 colonnes
mêmes	 de	 l'établissement.	 Enfants,	 fillettes,	 femmes	 et	 grand'mères,	 emportés	 par
l'irrésistible	 puissance	 de	 la	 mesure	 bien	 frappée	 et	 par	 le	 cyclone	 de	 l'exemple,
tournoyaient,	 se	 trémoussaient,	 piétinaient,	 se	 désarticulaient,	 agglutinés	 deux	 par
deux,	comme	les	feuilles	d'or	qu'unit	jusque	dans	la	rafale	l'humidité	des	sous-bois.

De	tout	cela,	Robert	s'accommodait;	et,	s'il	adoptait	la	planète	et	le	jeu	nouveaux,	il
fallait	le	demander	aux	lettres	adressées	par	lui	en	toute	candeur	aux	vieux	parents	de
Grenoble!

Déjà	 ces	 bonnes	 gens	 avaient	 écrit	 à	 leur	 fille,	 alarmés	 au	 possible,	 et	 avaient
adressé	 à	 Robert	 des	 sermons	 auxquels	 le	 jeune	 homme,	 occupé	 à	 jouer,	 ne
comprenait	rien,	et	qu'il	ne	cherchait	même	plus	à	déchiffrer.

Mais	M.	Carré	de	la	Tour	disait	à	la	sœur	de	Robert:

—Ne	t'ai-je	pas	avertie?	Ton	frère,	en	racontant	au	loin	des	choses	pour	lui	neuves,
fournit	l'occasion	d'interprétations	erronées	et	fâcheuses.	Il	faut	être	bon	joueur	pour
bien	juger	du	jeu.	Robert	fait	ses	débuts...	Gare	à	nous!...

Il	va	de	soi	que,	malgré	une	franche	camaraderie	avec	toutes	les	jeunes	filles,	Robert
en	 avait	 distingué	 une,	 qui	 était	 devenue	 son	 flirt.	 Il	 la	 trouvait	 admirable.	 S'il	 l'eût
connue	 dans	 les	 montagnes	 du	 Dauphiné,	 il	 eût	 conçu	 pour	 elle	 une	 passion
romanesque	et	 souhaité	de	 l'aimer	éternellement,	 après	 s'être	attaché	à	elle	par	 les
liens	indissolubles	du	mariage.	Mais,	à	Folleville,	il	n'avait	pas	le	temps	d'en	penser	si
long.	 Pris	 dans	 un	 courant	 qu'il	 jugeait	 lui-même	 rapide,	 dès	 le	 lendemain	 de	 son
arrivée	 il	 appelait	 cette	 jeune	 fille	 Gisèle,	 comme	 elle-même	 le	 nommait	 Robert;	 il
marchait	 avec	 elle	 le	 long	 des	 rues,	 il	 nageait	 côte	 à	 côte	 avec	 elle,	 en	 maillot	 tout
comme	elle;	et,	écrivant	à	Grenoble,	 il	parlait	à	ses	parents	de	Gisèle,	tout	court;	de
telle	sorte	que	ces	bonnes	gens,	d'un	autre	monde,	se	demandaient	ou	si	leur	fils	était
fou,	 ou	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 lié	 avec	 quelque	 créature	 de	 qui	 il	 était,	 par	 ailleurs,
inconcevable	qu'il	les	entretînt.



Aussi	en	écrivirent-ils,	de	plus	en	plus	inquiets,	à	leur	fille	qui,	elle,	avait	déjà	perdu
tout	penchant	pessimiste	et	leur	répondait:	«Mais	soyez	donc	tranquilles,	la	santé	est
excellente:	tout	va	bien.»

Cependant	Robert	s'était	fait,	à	plusieurs	reprises,	remettre	à	sa	place	par	Gisèle,	à
qui	 il	 parlait	 sans	 plus	 de	 retenue	 qu'il	 n'en	 employait	 en	 chacune	 de	 ses	 actions	 à
Folleville.

—Oh!	Robert,	lui	disait-elle,	parlez	plutôt	anglais!

—Pourquoi?	faisait	Robert,	ahuri.

—Parce	que,	dans	cette	langue,	au	moins,	vous	ne	connaissez	pas	tous	les	termes...

Robert	 commençait	 à	 éprouver	 de	 l'embarras.	 Mais,	 comme	 sa	 nature	 n'était	 pas
compliquée	et	que	la	fougue	de	son	âge	emportait	tout	le	reste,	il	laissa	sans	vergogne
s'envoler	le	reste,	et	demeura	avec	sa	fougue.

Nul	 n'imagine	 qu'à	 la	 villa	 Mondésir	 quelqu'un	 pût	 venir	 au	 secours	 d'un	 jeune
homme	incertain.	A	Mondésir,	on	parlait	jeux,	danses	et	sports.	Cela	remplit	très	bien
les	 intervalles	 du	 temps	 pendant	 lesquels	 on	 se	 repose	 de	 la	 fatigue	 des	 sports.	 Et
celui	qui	 se	 fût	avisé,	dans	 la	conversation,	d'intercaler	un	 terme	d'ordre	moral,	eût
été	aussi	antédiluvien	que	les	parents	de	Grenoble.

Aussi,	 l'innocent	Robert	ne	crut-il	manquer	à	aucune	règle	de	sport,	un	soir,	après
avoir	dansé	à	perdre	haleine,	en	se	présentant,	comme	il	en	avait	le	goût	très	net,	à	la
porte	de	la	chambre	où	couchait	Gisèle.	Il	avait	conservé	son	smoking.

Il	frappa.

On	répondit	de	l'intérieur,	sans	méfiance:

—Entrez!

Et	il	entra.

Il	n'eut	pas	le	temps	de	remarquer	si	Gisèle	était	en	train	de	faire	sa	toilette	ou	bien
non;	ou,	plutôt,	il	s'aperçut	qu'elle	n'était	pas	éloignée	de	son	pot	à	eau,	car	il	reçut	le
contenu	 de	 celui-ci	 en	 plein	 visage.	 Et	 l'eau	 dégoulina,	 et	 inonda	 son	 beau	 plastron
empesé	et	la	soie	des	noirs	revers.

Gisèle	se	tordait	de	joie	à	le	voir	ainsi	fait.

—Mais,	Gisèle,	disait	Robert,	sous	son	eau,	ce	n'est	pas	gentil.	 Je	croyais	que	vous
m'aimiez!...

—Possible,	 disait	 Gisèle,	 mais	 je	 n'aimerai	 certainement	 pas	 un	 loufoque!	 Allez,
ouste!	Vous	ne	voyez	pas	que	vous	mouillez	tout	chez	moi?

Robert	ne	comprenait	pas	plus	son	ridicule	que	son	erreur:

—Mais,	enfin!	disait-il.	Je	vous	aime,	moi!	Et	qu'ai-je	fait?

—Mon	petit,	vous	avez	fait	ce	qui	ne	se	fait	pas.

Ah!	pensa	Robert,	jeté	dehors	par	un	coup	de	poing	conforme	aux	prescriptions	de	la
méthode	Hébert;	il	y	a	donc	des	choses	qui	ne	se	font	pas?...

La	scène	n'avait	pas	été	sans	produire	quelque	éclat,	et	des	portes	s'entr'ouvraient
dans	 le	 corridor	 éclairé.	 On	 vit	 Robert,	 les	 cheveux	 trempés	 et	 lui	 ruisselant	 en
mèches	stupides	sur	les	oreilles.	On	chuchotait,	tout	le	long	du	couloir;	on	pouffait.	Le
malheureux	eût	voulu	éviter	plus	que	tous	autres	son	beau-frère	et	sa	sœur:	ce	fut	sur
eux	qu'il	tomba.	Ils	regagnaient,	les	derniers,	leurs	chambres.	A	cet	aspect	de	lessive,
le	beau-frère	eut	tôt	fait	de	deviner	ce	qui	était	advenu	à	Robert,	et,	comme	sa	femme
allait	s'attendrir,	il	lui	fit:

—Ça	y	est!...	J'attendais	cela.	Je	vois	que	ça	s'est	bien	passé.



—Mais,	quoi	donc?

—Ton	 frérot	 vient	 de	 prendre	 sa	 leçon	 de	 choses.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'être	 «nouveau
jeu»,	il	faut	connaître	les	règles	du	jeu	nouveau.	Maintenant,	il	les	sait!...

LES	TROIS	PERSONNES
A	Émile	Henriot.

A	 la	 Potinière	 d'une	 ville	 d'eaux,	 entre	 midi	 et	 une	 heure,	 trois	 messieurs	 se
trouvèrent	pressés,	et,	comme	ils	causaient	 là,	ventre	à	ventre,	 ils	convinrent	d'aller
déjeuner	ensemble.

Ils	avaient	passé	la	cinquantaine	et	modifié	leur	visage	depuis	peu,	s'étant	rasés	à	la
manière	des	générations	neuves	et	ayant	rejeté	vers	 l'occiput	ce	qu'il	 leur	restait	de
cheveux	grisonnants	ou	gris.	Ils	étaient	nu-tête	et	en	pantalon	blanc.

Ils	 convinrent	 d'aller	 déjeuner	 près	 de	 là,	 sous	 les	 arbres	 de	 l'auberge	 à	 la	 mode,
entre	 une	 verte	 pelouse	 de	 la	 largeur	 d'un	 mouchoir	 et	 un	 orchestre	 excellent.	 Les
automobiles	 passaient,	 bruissaient,	 empestaient;	 le	 vent	 d'est	 secouait	 tentes	 et
parasols	et	rabattait	la	nappe	sur	les	assiettes.	Les	trois	messieurs,	en	léger	costume
d'été,	s'installèrent	fermement.

De	quoi	parler,	entre	quinquagénaires,	lorsqu'on	mange	bien	et	que	le	vacarme	des
machines,	 uni	 d'une	 façon	 paradoxale	 aux	 langueurs	 de	 la	 valse-hésitation,	 stupéfie
vos	pensées?	De	quoi	parler,	sinon	de	souvenirs?

Remembrances	 gaillardes,	 aventures	 de	 régiment,	 de	 chemin	 de	 fer	 ou	 de	 chasse,
l'écume	 de	 la	 mémoire,	 sont	 mises	 en	 commun	 tout	 d'abord;	 puis,	 à	 mesure	 que
l'intimité	naît	en	dépit	du	tintamarre,	et	si	la	musique,	par	hasard	perçue,	vient	à	vous
caresser	 les	nerfs,	voilà	des	sources	plus	 limpides	qui	 jaillissent,	et	vous	éprouvez	le
besoin	d'exprimer	enfin	quelque	chose	qui	compte.

Tout	beau!	Au	premier	geste	de	confidence,	l'un	des	trois	hommes,	M.	de	Soucelles,
leva	la	main	comme	un	chef	d'orchestre	qui	arrête	net	ses	musiciens:

—Messieurs,	 dit-il,	 nous	 glisserions	 trop	 vite	 à	 l'épanchement	 mensonger	 qui
embellit	 une	 aventure	 dans	 le	 temps	 même	 que	 celle-ci	 prend	 consistance!
Interdisons-nous	de	toucher	à	aucune	affaire	où	nous	ayons	joué	un	rôle	avantageux.	Il
faut	à	tout	prix,	si	l'on	veut	bien	dire,	limiter	son	discours.	Et	que	penseriez-vous,	pour
écarter	 les	 vantardises,	 de	 raconter	 exclusivement	 des	 mésaventures?	 Chacun	 de
nous,	que	diable!	connaît	bien	une	femme	qu'il	ait	un	jour	voulu	attaquer,	ou	qu'il	ait
attaquée,	et	 sans	succès,	 s'étant	heurté,	comme	dit	mon	 fils,	guerrier,	«à	un	bec	de
gaz»!...

—Ne	reste	que	l'embarras	du	choix!	dit	modestement	M.	Bernereau.

M.	 Briçonnet,	 le	 troisième,	 se	 souvint	 aussitôt	 d'avoir	 goûté	 un	 amer	 plaisir,	 au
moins	une	fois,	près	d'une	femme	qu'il	eût	aimée	plus	qu'aucune,	mais	qui	était	éprise,
à	la	folie,	de	son	mari.

—Oh!	 fit	M.	de	Soucelles,	 s'il	 s'agit	d'une	amoureuse	 légitime,	 à	 vous	 l'honneur,	 ô
Briçonnet:	la	mienne	aimait	son	amant.

—La	mienne	aussi,	dit	M.	Bernereau.

I

M.	Briçonnet	laissa	passer	une	soixante-chevaux	à	échappement	libre,	dont	le	bruit,
sans	proportion	avec	 les	 capacités	du	 tympan	humain,	 étouffa	 le	 «Clair	de	 lune»	de
Werther;	 et	 il	 allait	 entamer	 son	 histoire,	 quand	 trois	 automobiles,	 lancées	 à	 toute
allure,	 et	 qui	 se	 voulaient	 distancer,	 déchirèrent	 l'atmosphère	 de	 leur	 impertinent
klakson.	 Ces	 messieurs	 attendirent	 avec	 la	 résignation	 touchante	 des	 hommes	 de
progrès,	qui	ont	accepté	une	fois	pour	toutes	les	inconvénients	de	la	vie	moderne.

Enfin	 il	 fut	un	 instant	possible	d'écouter	 l'orchestre	 excellent	que	 les	 clients	de	 la
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célèbre	auberge	payaient	cher,	et	alors	M.	Briçonnet	commença:

—Je	jure	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	fit-il	en	levant	la	main,	comme	à	la	barre,
mais	je	modifie	les	noms	propres	et	la	topographie.

—Ce	sera	règle	admise;	opinèrent	les	deux	autres;	nous	sommes,	au	moins	en	cela,
de	la	vieille	école,	et	nous	observons	quelque	discrétion	en	racontant	des	histoires	de
femmes.

—Je	 vous	 préviens	 que	 c'est	 une	 idylle,	 genre	 bien	 passé	 de	 mode.	 Si	 elle	 vous
ennuie,	 interrompez-moi.	 Admettons	 que	 mon	 héroïne	 s'appelait...	 madame	 des
Gaudrées.	C'est	le	nom	d'une	ferme	que	j'ai	possédée	en	Anjou.	Je	situe	ma	pastorale
aux	 environs	 de	 Pont-l'Évêque.	 Messieurs,	 je	 fus,	 un	 des	 premiers,	 invité	 chez	 cette
personne	 après	 son	 mariage	 avec	 un	 de	 mes	 camarades	 de	 collège.	 Nous	 nous
traitions	 de	 camarades:	 Gaudrées	 était	 jadis	 entré	 en	 cinquième	 au	 lycée	 Henri	 IV,
alors	que	j'y	faisais,	moi,	ma	philosophie;	c'est	vous	dire	que	j'étais	pour	lui	un	ancien.

—Et	que,	en	cette	qualité,	vous	étiez	admis	à	vous	chauffer	aux	rayons	de	la	lune	de
miel...

—Des	Gaudrées,	je	vous	en	ai	avertis,	était	un	homme	aimé.

—Un	vaurien,	je	parie?

Pas	même:	un	rien	du	tout.	Mis	à	la	porte	du	lycée,	il	avait,	comme	on	dit,	achevé	ses
études	dans	une	boîte	à	bachot,	 rue	Lhomond,	à	Paris,	où	 il	ne	décrocha,	d'ailleurs,
jamais	aucun	bachot.	Il	possédait	une	terre	en	Normandie;	 il	était	 laid;	 il	n'avait	pas
l'air	plus	intelligent	qu'il	ne	l'était.	Une	jeune	fille,	belle	comme	une	fée,	se	toqua	de
lui	lors	de	la	première	visite	qu'il	fit,	une	fois	de	retour	en	sa	province.	Comme	il	lui
racontait,	 en	parfaite	bonne	 foi,	 ses	 échecs	universitaires,	 et	qu'il	 ajoutait:	 «Je	m'en
bats	 l'œil»,	 il	 paraît	 que	 la	 demoiselle	 avait	 estimé	 cette	 singulière	 expression
spirituelle	au	possible,	et	le	jeune	blackboulé	irrésistible.	Qui	ne	sait,	en	effet,	que	de
beaucoup	moins	que	rien	naissent	parfois	les	très	grandes	amours?

»Le	 vieux	 manoir	 des	 Gaudrées	 reçut	 bientôt	 là	 plus	 ravissante	 châtelaine
qu'eussent	contenue	jamais	ses	murailles	élevées	sous	Louis	XIII,	s'il	vous	plaît.

—Ah!	 vous	 nous	 avez	 avertis	 que	 vous	 défiguriez	 les	 lieux;	 ne	 trichez	 pas,	 je	 vous
prie!

—Je	change	 les	noms	et	me	promène	à	ma	guise	 sur	 la	 carte	de	France,	 entendu.
C'est	 bien	 dans	 une	 gentilhommière	 déjà	 construite	 au	 temps	 de	 Mansard	 et	 de	 Le
Nôtre	que	 j'arrivai,	par	une	soirée	d'août	de...	de	quelle	année?...	Hé!	hé!	 il	 s'en	est
bien	écoulé	plus	de	vingt	depuis	lors!...

»L'heureux	 mari	 vint	 me	 prendre	 à	 une	 petite	 gare	 au	 moyen	 d'une	 automobile,
véhicule	 encore	 rare	 à	 l'époque,	 et	 en	 compagnie	 d'un	 parent	 à	 qui	 cette	 merveille
appartenait.	 Je	 n'avais	 pas	 encore	 l'honneur	 de	 connaître	 madame	 des	 Gaudrées.	 Je
l'aperçus	 de	 la	 grille	 du	 parc,	 avant	 que	 j'eusse	 mis	 pied	 à	 terre.	 Elle	 se	 promenait
dans	 l'allée	 d'un	 parterre	 fleuri	 formant	 tapis	 devant	 la	 demeure,	 et	 elle	 tenait	 une
haute	canne	à	la	main;

»—Ah!	sapristoche!	m'écriai-je.

»—Qu'as-tu?	me	demanda	mon	hôte.

»—Mais,	mon	vieux,	ta	femme	est	une	beauté!

»J'entends	encore	mon	ancien	camarade	ricaner,	d'un	air	fat:

»—Croyais-tu,	me	dit-il,	que	j'avais	épousé	un	laideron?

»—C'est	bien	pourtant	ce	que	tu	méritais!...

»	Je	vous	ai	dit	que	ce	Gaudrées	était	laid	et	bête.	Répondez-moi:	croyez-vous	que	de
tels	hommes	puissent	être	aimés?

—Heu...	 heu!	 fit	 M.	 Bernereau,	 j'en	 ai	 connu	 de	 ce	 calibre	 qui	 ont	 été	 cocufiés
royalement.	Le	mari,	 entre	autres,	 à	qui	 votre	histoire	me	 faisait	penser	 soudain,	 et
dont	j'aurai	sans	doute	à	vous	entretenir	prochainement.

—N'anticipons	pas!	s'écria	M.	de	Soucelles.	Si	vous	nous	dites	que	votre	Gaudrées



fut	 aimé,	nous	 le	 croyons,	du	moins	provisoirement;	 le	 caprice	des	 femmes	est	 sans
bornes,	et	j'ajouterai	que	c'est	bien	heureux	pour	la	plupart	d'entre	nous.

—Messieurs,	je	me	vois	approchant	de	cette	idéale	créature	dans	le	petit	parterre...
J'entends	 crier	 le	 gravier	 sous	 mes	 semelles.	 Je	 sens	 l'odeur	 des	 buis	 à	 laquelle	 se
mêlait	celle	d'œillets	d'Inde	fraîchement	arrosés,	et	qui	d'ordinaire	ne	me	plaît	pas	du
tout.	Vous	dirai-je	que	c'est	un	mélange	qui,	 tout	détestable	qu'il	 soit	demeuré	pour
ma	narine,	ne	va	 jamais	 sans	me	 faire,	encore	aujourd'hui,	quasiment	pâmer,	par	 la
nostalgie	qu'il	me	communique	de	ce	précieux	instant...

—Bref,	vous	êtes	tombé	amoureux	de	votre	madame	des	Gaudrées	avant	de	lui	avoir
baisé	la	main!

—Amoureux?...	Je	ne	sais.	Il	y	avait	ce	sacripant	qui	me	gênait,	qui	ricanait	toujours,
et	de	qui	c'est	elle	qui	était	amoureuse!

—Elle	 était	 amoureuse.	 Mais	 le	 saviez-vous	 déjà	 en	 posant	 le	 pied	 dans	 le	 petit
parterre?

—Si	je	le	savais!	si	je	le	savais!...	Laissez-moi	parler.	Pendant	que	j'entendais	crier	le
gravier	sous	ma	botte,	pendant	que	je	respirais	l'odeur	du	buis	et	des	œillets	d'Inde,
savez-vous	ce	qu'elle	faisait,	madame	des	Gaudrées?...	Oui,	oui,	elle	tournait	vers	nous
son	 charmant	 visage?	 Oui,	 elle	 nous	 souriait?	 Évidemment,	 messieurs.	 Elle	 tournait
son	charmant	visage	vers	lui,	à	lui	seul	elle	souriait!	Et	ensuite	elle	se	laissait	par	moi
baiser	 la	 main?	 Elle	 m'adressait	 un	 petit	 mot	 d'accueil?	 Parbleu!	 elle	 savait	 vivre.
Mais,	aussitôt,	elle	se	jetait,	je	dis,	messieurs,	«se	jetait»	à	la	tête	de	son	époux,	et	elle
l'embrassait,	devant	moi,	de	quelle	manière?	Cyniquement.	J'aurais	giflé	ce	misérable.

—Elle	l'embrassait,	voyons!	C'était	d'une	gentille	femme!

—Cyniquement!	vous	dis-je;	 je	vous	dis	qu'elle	l'embrassait	cyniquement.	Ce	n'était
pas	en	gentille	femme,	c'était	en	amante	oublieuse	de	toute	retenue.

—En	un	mot,	vous	étiez	jaloux!

—Et	 cet	 imbécile	 de	 mari	 qui	 continuait	 de	 ricaner!...	 Je	 ne	 sus	 d'ailleurs	 pas	 me
contenir.	Je	dis:

«—Ah!	de	l'amour!	Mais	songez	que	je	suis	célibataire	et	que	j'enrage...»

»Cela	fit	ricaner	de	nouveau	l'horrible	homme	aimé.

—Et	elle?

—Elle	ne	sourit	pas.	Elle	me	regarda	avec	de	beaux	yeux	de	bête	qui	ne	parle	ni	ne
comprend.	 Elle	 avait	 dans	 la	 physionomie	 quelque	 chose	 de	 farouche	 et	 d'innocent.
Elle	 était	 tellement	 indifférente	 à	 mon	 malaise,	 que	 je	 ne	 pouvais	 lui	 en	 vouloir.	 Sa
beauté,	messieurs,	était	étourdissante...

»Ce	ne	fut	même	pas	elle,	maîtresse	de	maison,	mais	lui,	le	monstre,	qui	pensa	à	me
prier	 de	 passer	 dans	 ma	 chambre.	 Et	 il	 poussa	 la	 condescendance	 jusqu'à
m'accompagner.	Oh!	il	y	avait	son	avantage.	C'était	pour	me	demander:

«—Comment	la	trouves-tu?»

«J'étais	seul	avec	 lui,	dans	ma	chambre;	ma	 taille	valait	 le	double	de	 la	sienne.	La
civilisation,	messieurs,	a	du	bon,	puisque	je	ne	l'ai	pas	tué.»

Deux	autos	venaient	de	s'aborder	au	carrefour	voisin	avec	un	court	fracas	qui	avait
mis	debout	 la	 clientèle	du	 restaurant:	 les	musiciens,	distraits,	 jouaient	 faux.	 Il	 y	eut
une	pause.

—Ce	n'est	rien,	annonça	quelqu'un.

Grâce	 à	 l'adresse	 des	 chauffeurs,	 l'aile	 seulement	 de	 l'une	 des	 voitures	 était
arrachée.

Durant	 ce	 temps,	 M.	 Bernereau,	 singulièrement	 attentif	 au	 récit	 de	 M.	 Briçonnet,
avait	réfléchi:

—Vous	 nous	 racontez,	 cher	 ami,	 que	 votre	 ancien	 camarade	 des	 Gaudrées	 était
disgracieux	 et	 peu	 propre	 à	 recevoir	 l'amour	 d'une	 si	 jolie	 personne,	 mais	 vous



négligez	de	nous	 faire	 le	portrait	du	 sire.	 J'aimerais	 savoir	 la	 couleur	de	 son	œil,	 le
dessin	de	son	nez	et	quel	poil	 il	portait.	Votre	taille	était,	dites-vous,	 le	double	de	 la
sienne:	est-ce	exact?

—Il	 faut	 tenir	 compte	 des	 exagérations	 ordinaires	 au	 narrateur	 qui	 s'échauffe	 un
peu.	 Les	 quatre	 cheveux	 de	 ce	 Gaudrées	 ne	 m'eussent	 pas	 atteint	 le	 menton.	 Voilà
comment	il	convient	de	rétablir	les	proportions.

—Parfait,	parfait,	dit	M.	Bernereau.

—En	quoi	 le	physique	de	ce	cancre	peut-il	vous	captiver?	 Il	était	 laid	et	bête,	ai-je
dit,	et	cela	suffit	à	mon	récit.

—Permettez.	 Je	 tiens	 à	m'assurer	que	 la	 chaleur	que	précisément	 vous	apportez	 à
votre	 narration,	 n'en	 altère	 pas	 la	 véracité.	 En	 outre,	 les	 quelques	 traits	 de	 ce
Gaudrées—dont	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 le	 nom	 véritable!—me	 font	 souvenir	 d'un
certain...	J'ai	le	nom	sur	le	bout	de	la	langue...	Mais	mon	homme	à	moi	était	Sganarelle
en	personne...

—N'essayons	pas,	observa	M.	de	Soucelles,	d'interpréter	des	souvenirs	authentiques
comme	 nous	 ferions	 de	 romans	 à	 clef.	 Quel	 désir	 malsain,	 que	 de	 vouloir	 toujours
découvrir	une	de	nos	connaissances	dans	une	galerie	qu'on	nous	fait	visiter!

—Bon,	bon.	Continuez,	Briçonnet.	N'empêche	que	j'ai	connu	un	certain	cornard	qui
ressemble	à	votre	des	Gaudrées	jusque	par	la	personne	de	son	épouse...

—Notez,	répliqua	M.	Briçonnet,	que	si	je	n'ai	pas	achevé	le	croquis	du	mari,	je	n'ai
pas	 soufflé	 mot	 qui	 puisse	 peindre	 la	 femme,	 hormis	 l'épithète	 «jolie»	 qui	 est	 la
banalité	 même.	 Et	 je	 vois	 qu'il	 faudra	 m'en	 tenir	 là,	 car	 nous	 devons	 prévoir
l'hypothèse	 d'une	 curieuse	 coïncidence	 dans	 nos	 souvenirs.	 Je	 confesse	 que
j'éprouverais	 un	 mordant	 dépit	 si	 je	 venais	 à	 apprendre	 que	 madame	 des	 Gaudrées
trompa	quelque	jour	son	imbécile	de	mari,...	attendu	que	ce	ne	fut	pas	avec	moi.

—Continuez,	pauvre	Briçonnet.

—Messieurs,	 je	 ne	 me	 trouvais	 pas	 le	 seul	 hôte	 au	 manoir	 des	 Gaudrées.	 En
descendant,	 après	 m'être	 habillé	 pour	 le	 dîner,	 je	 rencontrai	 sur	 le	 perron,	 pendant
qu'une	 cloche	 sonnait	 à	 toute	 volée,	 une	 respectable	 dame,	 mère	 de	 mon	 ancien
camarade,	 puis	 une	 fille	 de	 quelque	 trente	 années	 à	 qui	 l'on	 en	 eût	 bien	 donné
quarante:	mademoiselle	des	Gaudrées,	et,	en	outre,	le	parent	qui	nous	avait	amenés,
depuis	la	gare,	en	auto,	et	que	nous	ferons	répondre,	si	vous	le	voulez	bien,	au	nom	de
vicomte	 d'Espluchard,	 parce	 que	 ce	 vocable	 me	 vient	 à	 l'esprit.	 Il	 était	 cousin	 de
madame	des	Gaudrées,	la	jeune.	C'était	un	gaillard...

—Diable!	s'écria	M.	Bernereau.

—Bernereau,	 vous	 êtes	 insupportable.	 Vous	 aurez	 la	 parole	 quand	 votre	 tour	 sera
venu.

—Bon,	bon!	fit	Bernereau,	mais	pour	moi,	l'histoire	se	corse.

—Parbleu!	 dit	 Briçonnet,	 vous	 tenez	 un	 cousin	 un	 peu	 «costaud»,	 vous	 imaginez
d'emblée	une	jeune	femme	perfide,	et	vous	nous	voyez	déjà	bernés,	le	mari...	et	moi-
même!	Cependant	vous	n'attendez	pas	de	moi	 le	plat	 fait	divers!	 Je	vous	ai	annoncé
une	idylle.	C'en	est	une.	Elle	est,	par	définition,	sans	complication	ni	surprise.	Elle	a
seulement	un	témoin	malheureux;	c'en	est	toute	la	particularité.

—J'aurai	la	parole,	dit	Bernereau.	Très	curieux,	votre	début,	très	curieux!

—Ce	 vicomte	 d'Espluchard,	 reprit	 M.	 Briçonnet,	 ne	 manqua	 pas	 de	 m'apparaître
sous	le	jour	où	le	voit	pour	l'instant	Bernereau.	Je	n'avais	pas,	moi,	le	programme	que
vous	 tenez	 entre	 les	 mains	 et	 qui	 annonce	 une	 simple	 idylle,	 et	 je	 regardai	 du	 plus
mauvais	œil	ce	tiers	aux	larges	épaules.	La	jeune	madame	des	Gaudrées	à	laquelle	il
faut	bien	donner	un	petit	nom:	admettons	Hélène,	allait	et	venait	sur	la	pierre	grise	et
moussue	de	cette	terrasse	qu'ornaient	des	géraniums	et	qu'embaumaient	des	résédas.
Elle	répandait	elle-même	un	parfum	qui	me	parut	nouveau.	Et,	contemplant	la	grande
pelouse	 où	 un	 ruisseau	 serpentait,	 les	 ormes	 magnifiques	 qui	 l'encerclaient,	 une
statue	rustique	et	délabrée	parmi	des	roses,	j'eus,	pendant	que	la	cloche	annonçait	si
joyeusement	 le	 dîner,	 un	 moment	 de	 bien-être	 dont	 la	 qualité,	 après	 tout,	 un	 peu
commune,	était	relevée	de	je	ne	sais	quelle	âpre	saveur.



«En	prenant	place	à	table,	la	jeune	madame	des	Gaudrées,	ou	Hélène,	qui	n'avait	pas
prononcé	une	parole,	qui	paraissait	encore	timide,	regarda	son	mari.	Oh!	je	voudrais
vous	 faire	 entendre,	 messieurs,	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 contenu	 dans	 ce	 «regarda	 son
mari».	 Elle	 regarda	 son	 crétin	 de	 mari	 d'une	 façon	 qu'aucune	 amoureuse,	 à	 ma
connaissance,	n'employa	 jamais	pour	 faire	à	son	amant	 le	plus	passionné	des	aveux.
Avez-vous	été	aimés,	messieurs?	Cela	arrive.	Moi-même,	 je	crois	bien	 l'avoir	été	une
fois	 en	 ma	 carrière.	 Ni	 vous	 ni	 moi	 n'avons	 été	 regardés	 comme	 cela!	 Ne	 protestez
pas;	il	n'est	pas	possible	que	nous	ayons	été	regardés	comme	cela!...

—Hé	là!	et	pourquoi,	s'il	vous	plaît?

—Cela	 se	 saurait!	 Quelque	 témoin	 se	 fût	 rencontré	 qui	 m'eût	 rapporté	 cet
exceptionnel	épisode	de	votre	histoire	et	de	l'Histoire.	Quelqu'un	vous	l'eût	dit	de	moi,
si	pareille	aubaine	m'était	advenue.

—Et	sous	cette	œillade,	que	faisait	le	mari?

—Il	mangeait	son	potage,	le	regard	absorbé	par	l'image	d'un	coq	aux	couleurs	vives
ornant	 le	 fond	 de	 son	 assiette	 de	 faïence.	 Sa	 femme	 le	 regardait,	 non	 pour
correspondre	avec	lui,	mais	pour	son	plaisir	personnel:	elle	l'admirait,	elle	l'adorait...

—C'était	 peut-être,	 dit	 Bernereau,	 pour	 laisser	 croire	 à	 son	 entourage,	 pour	 vous
faire	croire	à	vous,	qu'elle	 l'adorait.	Le	manège	est	classique.	Il	s'agissait,	ce	soir-là,
d'éviter	qu'un	nouveau	venu	pût	soupçonner	une	intrigue	avec	le	d'Espluchard.

—Ouais!	 Sachez	 que	 madame	 des	 Gaudrées	 était	 sans	 hypocrisie	 avec	 son	 cousin
d'Espluchard.	 Ce	 fut	 même	 sa	 liberté	 d'allures	 avec	 d'Espluchard	 qui	 nous	 tira	 de
l'embarras	que	crée	dans	un	petit	groupe	 la	présence	d'amoureux	 transis.	Elle	avait
avec	ce	beau	garçon	une	intimité	qui	datait	de	leur	enfance	commune;	entre	elle	et	lui
rien	de	contraint,	rien	de	guindé.	Grâce	à	lui—qui,	ma	foi,	était	un	homme	agréable—
la	glace	fut	assez	vite	rompue,	et	la	jeune	maîtresse	de	maison	montra	un	enjouement
qui	s'accordait	avec	sa	plantureuse	jeunesse.

—Ouais!	dirais-je	à	mon	tour,	fit	M.	Bernereau.

—C'est	 entendu,	 Bernereau;	 vous	 suivez	 votre	 idée.	 Moi,	 je	 suis	 la	 belle	 des
Gaudrées,	 et	 je	 vous	 avertis	 loyalement,	 dussé-je	 enlever	 du	 piquant	 à	 mon	 récit,
qu'elle	ne	me	mène	pas	du	tout	où	vous	prétendez	aller.

—Je	 vous	 arrête,	 excusez-moi,	 dit	 l'entêté	 Bernereau.	 Vous	 vous	 êtes	 abstenu	 de
nous	 donner	 aucun	 détail	 physique	 sur	 votre	 héroïne.	 Je	 vous	 avoue	 qu'il	 m'est
impossible	de	m'intéresser	à	une	femme	sans	savoir	si	elle	est	brune	ou	bien	blonde.

—Elle	était	brune.	Vous	voilà	bien	avancé!

—Ah!	fit	Bernereau.

—Vous	 croyiez,	 Bernereau,	 avoir	 identifié	 mon	 Hélène	 des	 Gaudrées.	 Dites-moi:
avez-vous	connu	une	femme	aimant,	mais	aimant	par	goût	fondamental	et	exclusif,	la
pêche	à	la	ligne?

—Pas	personnellement,	non.

—Eh	 bien!	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 informer	 que	 le	 goût	 fondamental,	 exclusif,	 de
madame	des	Gaudrées,	à	part	celui	qu'elle	avait	pour	son	triste	mari,	était	la	pêche	à
la	ligne.

—Oh!

—Vous	êtes	dépisté.	Je	continue.	Ce	goût	me	fut	révélé	au	cours	du	premier	repas.	Il
fallait	bien	que	la	conversation	tombât	sur	les	passe-temps	ordinaires	que	l'on	pouvait
s'offrir	au	manoir.	Là,	le	vicomte	d'Espluchard	dit	familièrement:

«—Les	patrons	pêchent	à	la	ligne,	les	invités	font	ce	qu'ils	peuvent.»

»	 Et	 madame	 des	 Gaudrées	 la	 vieille	 mère,	 et	 la	 vieille	 fille	 mademoiselle	 des
Gaudrées,	 jetèrent	 un	 coup	 d'œil	 attendri	 sur	 le	 couple	 qui,	 tout	 le	 long	 des	 jours,
prenait	en	commun	un	plaisir	 innocent.	 J'avais	cru	 tout	d'abord	qu'il	 s'agissait	d'une
plaisanterie;	mais	je	me	souvins	qu'antérieurement	à	son	mariage,	cet	animal	de	des
Gaudrées	m'avait	un	jour	confié,	au	milieu	d'une	conversation	sur	les	préoccupations
politiques	et	sociales,	que,	«quant	à	lui,	il	se	fichait	de	tout,	pourvu	qu'il	pût	s'asseoir



sur	 la	berge	d'une	 rivière	poissonneuse».	Le	bandit	avait	eu	 la	veine	non	seulement
d'épouser	une	femme	jolie	et	amoureuse,	mais	une	femme	possédée	du	même	étrange
fanatisme	que	lui!

»	Vous	ne	direz	pas	que	c'était	comédie,	attitude	destinée	à	nous	donner	le	change:
pendant	la	quinzaine	que	je	passai	au	manoir,	notre	admirable	Hélène	pêcha	à	la	ligne
à	côté	de	son	mari,	et	seule	à	côté	de	son	mari;	elle	pêcha	à	la	ligne	le	matin	et	l'après-
midi	sans	relâche.	Le	couple	était	à	 la	pêche	quand	nous	descendions	prendre	notre
premier	 déjeuner,	 le	 matin.	 Il	 nous	 quittait	 après	 le	 repas	 de	 midi	 pour	 aller	 à	 la
pêche.	 Il	 ne	 se	 laissait	 revoir	 de	 nous	 qu'à	 la	 tombée	 du	 jour.	 Rappelez-vous	 que	 la
jeune	 madame	 des	 Gaudrées	 m'était	 apparue	 dans	 son	 petit	 parterre,	 une	 longue
canne	à	la	main:	c'était	un	bambou	divisé	en	trois	fragments	s'avalant	l'un	l'autre:	une
magnifique	canne	à	pêche.

—Et	que	faisait,	s'il	vous	plaît,	le	vicomte	d'Espluchard?

—Le	 vicomte	 d'Espluchard	 fut	 tout	 bonnement	 mon	 grand	 secours.	 Le	 vicomte
d'Espluchard,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 possédait	 une	 automobile,	 et	 son	 bonheur
consistait	à	faire	des	randonnées	par	toute	la	région.	Il	m'offrit	une	place	à	côté	de	lui,
dès	 le	 premier	 jour.	 Parfois	 il	 emmenait	 galamment	 la	 vieille	 mère	 et	 sa	 fille.	 Ces
dames	le	bénissaient.

—Ah!	dit	Bernereau,	et	le	soir,	dites-moi	un	peu,	que	faisiez-vous	au	manoir?

—Le	 vicomte	 était	 aussi	 bon	 musicien	 qu'homme	 de	 sport.	 La	 vieille	 fille,	 chose
curieuse,	 jouait	 du	 violon	 de	 façon	 remarquable.	 Tous	 deux	 nous	 exécutaient	 des
sonates.

—Les	amoureux,	durant	ce	concert,	ne	vous	gênaient-ils	plus?

—Ils	 ne	 nous	 gênaient	 pas,	 en	 effet.	 Des	 Gaudrées	 se	 prétendait	 sourd	 à	 tout
instrument;	 il	 sortait;	 il	 allait,	 disait-il,	 se	 dégourdir	 les	 jambes	 dans	 le	 parc.	 Vous
pensez:	il	était	assis	depuis	le	petit	matin	«sur	la	berge	de	la	rivière	poissonneuse!»

—Et	sa	femme?

—Sa	femme	l'accompagnait.

—Ah!

—Madame	des	Gaudrées,	mère,	disait:

«—Nous	avons	connu	Hélène	jeune	fille;	elle	adorait	la	musique...

«—Et	aimait-elle	la	pêche	à	la	ligne?	demandai-je.

«—Elle	n'y	avait	jamais	songé,	me	répondit	en	souriant	la	vieille	dame.»

—Ah!	ah!	fit	Bernereau.

—Qu'avez-vous	à	faire:	«Ah!»	et	«Ah	ah!»,	Bernereau?

—Moi?	je	marque,	simplement.

—Mais,	observa	M.	de	Soucelles,	quand	donc	aperceviez-vous	 la	belle	madame	des
Gaudrées	de	qui	vous	vous	êtes	dit	si	entiché?

—Hélas!	nous	ne	 la	voyions	guère	qu'aux	repas,	un	peu	avant,	parfois,	et	aussi	un
peu	après,	et	puis	le	dimanche	à	la	messe.	Son	mari	était	fort	pieux.

—Et	elle?

—Elle	l'était	devenue.

—Ah!	ah!	ah!

—Bernereau!

—Je	marque,	mon	bon	ami,	je	marque.

—En	 quoi	 vous	 importe	 ce	 détail?	 Ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 qu'une	 femme
embrasse	en	même	temps	que	l'homme	qu'elle	aime	tout	ce	que	celui-ci	peut	aimer!

—Ce	n'est	pas	la	première	fois;	mais,	dans	le	cas	présent,	cela	m'intéresse.



—A	votre	aise,	Bernereau!	J'en	reviens	à	la	question	posée	par	M.	de	Soucelles	et	qui
correspond	 à	 ce	 qui,	 moi,	 m'intéressait	 le	 plus	 dans	 l'affaire:	 effectivement,	 nous
voyions	trop	peu	Hélène	des	Gaudrées.	Mais,	soit	aux	repas,	soit	ailleurs,	quand	elle
ne	regardait	pas	son	mari,	la	voir,	seulement	la	voir,	était,	je	l'avoue,	un	délice.	Le	son
de	sa	voix	aussi	m'enchantait;	ses	formes	me	remplissaient	d'admiration;	et	il	n'y	avait
pas	jusqu'à	son	regard,	même	avili	par	l'usage	qu'elle	en	faisait,	qui	ne	me	causât	un
sombre	ravissement...

—Le	cousin	sportif,	lui,	à	tout	cela,	était	indifférent?

—Vous	 devinez	 qu'au	 cours	 de	 nos	 nombreuses	 sorties	 en	 voiture	 et	 de	 nos
déjeuners	 dans	 les	 auberges,	 je	 n'allai	 point	 sans	 faire	 part	 à	 mon	 compagnon	 des
attraits	exercés	sur	moi	par	sa	cousine.	Il	me	dit:

«—Vous	 êtes	 comme	 les	 freluquets	 qui	 bourdonnaient	 autour	 d'elle	 avant	 son
mariage.

«—Elle	a	dû	être	fort	courtisée?

«—Énormément!

«—Comme	vous	dites	cela!	En	seriez-vous	étonné?

«—Moi,	me	répondit	le	vicomte,	ça	m'a	toujours	paru	drôle,	vous	comprenez,	parce
que	j'ai	joué	avec	elle	gamine...»

«Je	suis	convaincu	que	d'Espluchard	était	sincère.

—Mais,	sapristi!	que	faisait-il	là?

—Il	était	cousin.	 Il	 faisait	 là	de	 l'automobile	et	de	 la	musique	comme	 il	en	eût	 fait
ailleurs.	 Il	 jouait	 le	 rôle	 de	 boute-en-train.	 Et	 la	 vieille	 dame	 le	 favorisait.	 Fort	 bel
homme,	séduisant,	il	faisait	fi	de	la	galanterie.	J'eusse	voulu	quelques	mois	d'intimité
avec	lui	pour	être	autorisé	à	lui	dire	que	la	passion	de	sa	cousine	me	semblait	baroque
et	était	irritante,	mais,	il	me	dit	un	jour,	à	propos	d'une	autre	aventure	amoureuse:

«—Ces	choses-là	sont	toujours	risibles.»

«Voilà	 quel	 était	 d'Espluchard.	 Si	 j'ajoute	 que	 mademoiselle	 des	 Gaudrées,	 trente
ans	passés	et	plus	laide	que	son	frère,	était	folle	du	personnage,	cela	ne	vous	offrira
rien	d'étonnant	ni	qui	vous	puisse	captiver.

—Si	fait!	s'écria	Bernereau,	et	rien	ne	peut	m'intéresser	davantage.

—Du	diable	si	je	comprends	le	jeu	de	Bernereau.

—Qu'importe!	Je	marque.	Allez,	toujours.

—Bernereau,	observa	M.	de	Soucelles,	est	un	vieux	chien	de	chasse.	Il	tient	la	piste.
Laissons-le.

—Le	diable	m'emporte,	reprit	M.	Briçonnet,	si	j'ai	désigné	mes	gens	de	façon	qu'on
les	reconnaisse.

—Ah!	si	vous	les	travestissez	complètement,	c'est	malhonnête...	Écoutez:	vous	nous
jurez,	sur	l'honneur,	que	la	jeune	madame	des	Gaudrées	était	brune?

—Je	le	jure,	et	je	vois	que	cela	vous	chiffonne.	Toutefois,	je	m'en	vais	vous	conter	une
alerte	 qui	 va	 vous	 remplir	 de	 joie.	 Attention!...	 Une	 nuit,	 messieurs,	 une	 nuit	 d'été
splendide...

—Oh!	oh!	ah!	ah!...	firent	les	deux	auditeurs.

—Une	nuit	d'été	splendide,	chacun	étant	remonté	en	ses	appartements,	je	ne	pouvais
me	 résigner	 à	 me	 coucher,	 tant	 le	 parc	 était	 beau	 sous	 la	 lune,	 et	 tant	 l'odeur	 des
fleurs	du	parterre—qui	ne	rappelait,	à	cette	heure,	je	ne	sais	pourquoi,	ni	les	buis	ni
les	œillets	d'Inde—me	montait	au	cerveau	et	soulevait	la	tempête	en	mes	sens.	Lire?
impossible.	Rêver	ne	fut	jamais	mon	fait.	Nous	avions	entendu	de	la	musique	toute	la
soirée,	 et,	 par	 extraordinaire,	 Hélène	 des	 Gaudrées	 était	 demeurée,	 au	 salon	 afin
d'écouter	 le	 concerto	 de	 Beethoven	 que	 le	 vicomte	 et	 la	 belle-sœur	 avaient
spécialement	répété.	Et,	au	cours	de	cette	audition,	j'avais	regardé	l'admirable	Hélène
allongée...	 Enfin	 j'étais	 à	 ma	 fenêtre	 ouverte.	 Le	 silence	 était	 parfait,	 c'est-à-dire



rompu	par	 les	bruits	 légers	sans	 lesquels	 il	n'a	guère	de	goût.	 J'entendis	un	poisson
déchirer	 la	 plane	 surface	 du	 cours	 d'eau	 très	 lent.	 Puis,	 tout	 s'assoupit.	 Beauté,
béatitude...	 Un	 rossignol	 chanta	 dans	 les	 grands	 ormes.	 De	 nouveau,	 le	 silence.	 Un
rossignol	 répondit,	 plus	 lointain.	 Le	 vol	 de	 velours	 d'un	 oiseau	 de	 nuit	 amollit	 l'air
immobile.	 Une	 bouffée	 de	 parfums	 s'éleva	 jusqu'à	 mes	 narines:	 résédas	 ou	 bien
héliotropes...	 C'en	 était	 trop:	 je	 fis	 le	 geste	 d'enjamber	 l'appui	 de	 ma	 fenêtre.	 Elle
ouvrait	 à	 un	 mètre	 du	 sol.	 J'allais	 m'élancer	 dans	 cette	 nuit	 enchanteresse.	 Je
suspendis	 soudain	 mon	 mouvement;	 et	 voici	 pourquoi.	 J'avais	 vu	 une	 chose	 remuer.
Une	 forme	 plus	 claire	 que	 la	 nuit	 avait	 bougé	 là-bas	 et	 elle	 semblait	 courir	 vers
l'extrémité	de	la	pelouse,	au	delà	du	ruisseau.	Mon	dos	se	hérissa.	Je	réfléchis.	«Suis-
je	dupe,	me	dis-je,	des	apparences,	ou	bien	le	jouet	des	charmes	de	la	nuit?	Voyons:	ce
que	j'ai	aperçu	a	trop	de	sveltesse	pour	être	d'une	fille	de	chambre	ou	de	campagne...»
Je	n'y	pus	tenir:	me	voilà	enjambant	la	barre	d'appui;	et	j'entends	mes	deux	pieds	à	la
fois,	comme	une	masse	de	plomb,	écraser	les	tiges	frêles	et	odorantes	des	résédas.

»Une	 femme	 était	 dans	 le	 parc,	 traversait	 en	 courant	 une	 portion	 de	 la	 pelouse
privée	de	l'ombre	des	ormes;	elle	s'y	cachait	donc,	à	moins	qu'elle	ne	folâtrât,	telle	une
nymphe.	Cette	femme,	gui	pouvait-elle	être,	sinon	Hélène	des	Gaudrées?

»Hélène	 des	 Gaudrées	 folâtrait,	 la	 nuit,	 comme	 une	 nymphe	 des	 fontaines	 et	 des
bois?	ou	bien	elle	gagnait	quelque	endroit	furtivement?	Mais,	furtivement,	pourquoi?...
Ah!	 messieurs,	 j'eus	 une	 émotion.	 Sur-le-champ	 mon	 parti	 était	 adopté	 de	 savoir	 ce
qu'il	en	était,	coûte	que	coûte.

»Mes	 pieds,	 lourds	 en	 tombant	 de	 la	 fenêtre,	 étaient	 devenus	 élastiques	 et	 sans
poids.	 Je	 ne	 m'entendais	 pas	 avancer	 dans	 les	 régions	 ombreuses,	 mais	 ce	 que	 je
percevais	très	bien,	c'était	les	battements	de	mon	cœur.	Sottement,	à	l'étourdie,	je	me
heurtai	au	ruisseau.	Il	gazouillait	entre	les	roseaux	qui	m'avaient	empêché	de	voir	son
reflet	sous	la	lune.	C'est	que,	pour	le	traverser,	il	n'existait	pas	trente-six	ponts!	Je	dus
exécuter	un	long	détour	afin	de	franchir	une	passerelle	en	me	maintenant	à	couvert.	A
peine	avais-je	touché	l'autre	rive,	que	le	bruit	d'un	rire	m'atteignit:	une	pluie	de	perles
en	 plein	 visage.	 Le	 rire	 ne	 provenait	 pas	 d'une	 femme	 éloignée	 de	 moi;	 et,	 à	 n'en
pouvoir	douter,	c'était	le	rire	d'Hélène	des	Gaudrées.

»M'avait-elle	vu?	Se	moquait-elle	de	moi?	Ou	bien	poursuivait-elle,	enivrée,	son	jeu
plaisant	de	déesse	nocturne?

»Je	m'arrêtai;	je	demeurai	figé	comme	un	bronze.	A	ce	moment,	il	est	hors	de	doute,
messieurs,	que	je	me	suis	attendu	à	voir	surgir	la	silhouette	du	vicomte.

—Enfin!...

—Oui,	Bernereau,	je	l'avoue,	je	me	souviens	même	parfaitement	que	je	prononçai,	et
quasi	tout	haut:	«Eh	bien,	c'est	un	peu	raide!...»

»Tout	à	coup,	je	vis,	à	quatre	pas	de	moi,	non	point	une	silhouette,	mais	deux.	Il	est
vrai	qu'elles	étaient	enlacées	de	manière	si	étroite	qu'on	les	pouvait	réduire	à	l'unité.
Quant	 à	 les	 identifier,	 bernique.	 Je	 retenais	 mon	 souffle.	 Ah!	 que	 c'était	 peine
superflue!

»Le	baiser	échangé,	une	voix,	 la	voix	du	rire	de	perles,	me	dit,	mais	me	dit	du	ton
posé	d'un	propriétaire	qui	fait	sa	tournée	au	potager:

«—La	belle	nuit,	monsieur	Briçonnet!»

»Et,	Hélène	des	Gaudrées	suspendue	au	bras	de	son	mari,	nous	remontâmes	tous	les
trois,	en	parlant	de	petites	choses	quelconques,	jusqu'au	manoir.

»Au	moment	de	me	quitter,	l'homme	heureux	dit	à	sa	femme:

«—Il	faudra	absolument	marier	ce	garçon-là...»

»Ils	 ne	 m'ont	 pas	 marié.	 Je	 les	 quittai	 deux	 jours	 après.	 Jamais	 je	 n'ai	 voulu	 les
revoir.

M.	Briçonnet	croisa	 les	mains	sur	 le	bord	de	 la	table	en	regardant	tomber	dans	sa
tasse	 le	 café	 qu'on	 lui	 servait.	 Et	 il	 demeura	 pensif	 tandis	 que	 les	 petites	 bulles
blondes	agglomérées	à	 la	surface	du	 liquide,	se	séparant,	changeaient	de	groupe,	et
fuyaient	vers	les	bords.

A	quoi	on	connut	qu'il	avait	fini.



—Je	demande	la	parole,	dit	M.	Bernereau.

—C'est	convenu.

—Messieurs,	 je	vous	prie	de	m'excuser	si	 je	manifeste	un	si	grand	désir	de	ne	pas
laisser	se	refroidir	 l'intérêt	de	l'aventure	Briçonnet,	mais	celle-ci	est	pour	ma	propre
histoire	un	excitant	tout	particulier;	c'est	elle	d'abord	qui	me	l'a	fait	choisir	entre	tant
d'autres,	et	j'oserais	presque	dire	qu'elle	lui	sert	de	préambule...

Il	alluma	son	cigare,	en	tira	quelques	bouffées,	et	parla.

II

—Messieurs,	 la	 difficulté	 que	 j'éprouve	 en	 commençant,	 est	 de	 me	 conformer	 à	 la
règle	qui	veut	que	nous	donnions	à	nos	personnages	des	noms	supposés.	Je	ne	suis	pas
un	 romancier;	 je	 n'ai	 aucune	 imagination.	 J'aimerais,	 je	 l'avoue,	 conserver	 a	 mon
héroïne	ce	nom	de	«madame	des	Gaudrées»	auquel	nous	sommes	déjà	accoutumés.

—C'est	 impossible!	 s'écria	 Briçonnet,	 c'est	 inconvenant	 à	 l'égard	 de	 mes	 propres
souvenirs.	Eh!	sais-je	de	quel	opprobre	vous	allez	charger	vos	personnages?	En	outre,
c'est	tendancieux,	car	par	là	vous	favorisez	votre	thèse	de	l'identité	entre	ma	brune	et
votre	blonde!

—Soit,	 dit	 Bernereau.	 Dire	 qu'il	 va	 me	 falloir	 baptiser	 tout	 mon	 monde!	 J'ai	 envie
d'appeler	ces	gens-là	Un,	Deux,	Trois,	etc.

—Non,	non!	cela	est	disgracieux,	cela	ne	parle	pas	à	l'esprit.

—Je	donnerai	donc	à	ma	Dulcinée	le	nom	d'un	hameau	où	j'ai	pris	hier	un	bol	de	lait
et	qui	s'appelle	les	Noullis.

—Va	pour	madame	des	Noullis!

—Vous	savez,	messieurs,	que	je	me	suis,	comme	le	vicomte	d'Espluchard,	beaucoup
occupé	d'automobile,	surtout	dans	les	débuts	de	ce	sport.	Mon	histoire	se	place	un	peu
plus	tard	que	celle	de	Briçonnet.	Pour	moi	«le	siècle	avait	deux	ans».	C'était	après	ce
qu'on	nomme	en	termes	d'automobilisme	«l'année	de	Berlin»,	à	savoir	 lors	du	grand
«Circuit	 de	 Vienne»,	 un	 fameux	 tournoi	 international	 où	 notre	 industrie	 tenait	 le
premier	rang.	Je	suivais	avec	un	vif	intérêt	les	épreuves.	Nous	étions,	sur	le	chemin	de
feu	 l'Autriche-Hongrie,	 un	 certain	 nombre	 de	 Français.	 Pendant	 la	 toute	 première
partie	du	voyage	vertigineux,	j'avais	fait	la	connaissance	d'une	jeune	femme	tout	à	fait
selon	 mon	 goût,	 une	 «sportive»	 que	 nulle	 difficulté	 du	 raid	 n'avait	 privée	 de	 son
heureuse	humeur.	Je	n'ai	pas	rencontré	depuis	lors	une	femme	animée	à	ce	degré	de
l'ivresse	du	mouvement.	Elle	ne	conduisait	pas	elle-même,	il	est	vrai,	car	cela	n'était
guère	 encore	 d'usage	 chez	 les	 dames,	 mais	 il	 lui	 suffisait	 d'être	 en	 voiture	 pour	 se
déclarer	 satisfaite.	 Jolie?	 Ah!	 messieurs,	 à	 tel	 point	 que,	 jusque	 sous	 les	 horribles
lunettes,	elle	vous	eût	séduits,	dès	le	premier	abord.

—Grande?	fit	M.	Briçonnet.

—Briçonnet,	vous	nous	avez	caché	la	taille	de	madame	des	Gaudrées;	je	réserve	celle
de	madame	des	Noullis.	Vous	savez	déjà	que	cette	femme	séduisante	était	blonde;	elle
était	 blonde	 comme	 les	 blés.	 D'instinct,	 j'avais	 été	 attiré	 vers	 elle,	 et	 cela,	 dès	 le
premier	relais.	Je	la	perdis	au	second,	mais	le	troisième	jour,	durant	la	traversée	de	la
Suisse,	je	reconnus	ses	cheveux	d'or	sur	le	bord	de	la	route.	La	voiture	qui	la	portait
était	 en	 panne.	 Les	 pannes,	 fréquentes	 à	 cette	 époque,	 étaient	 l'occasion	 de	 maints
épisodes	 romanesques.	 Je	 stoppai,	 et	 offris	 mes	 services.	 Par	 hasard,	 ils	 ne	 se
trouvaient	 pas	 superflus.	 On	 travailla	 donc;	 on	 causa;	 puis,	 comme	 on	 se	 lavait	 les
mains	dans	l'eau	glacée	d'un	torrent,	on	se	présenta.

»Madame	des	Noullis	avait	pour	mari	un	homme	ni	grand	ni	petit,	ni	bien	ni	mal.	Je
regrette	 de	 ne	 vous	 point	 offrir	 un	 mari	 aussi	 affreux	 que	 celui	 qui	 exaspéra
Briçonnet...	Les	Noullis	étaient	accompagnés	d'un	autre	couple,	celui-là	composé	d'un
homme	évidemment	beaucoup	mieux	que	M.	des	Noullis,	et	d'une	personne	nettement
disgracieuse,	à	figure	de	chèvre;	et	c'est	à	cause	de	ce	détail	que	je	les	appellerai,	si
vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénients,	monsieur	et	madame	de	la	Biquerie.	Je	leur	octroie
la	particule	pour	ne	pas	demeurer	en	reste	sur	le	précédent	narrateur.

»Je	ne	m'occupai	pas	beaucoup	de	toute	cette	Biquerie,	mais	je	fis	aussitôt	la	cour	à



madame	des	Noullis	qui,	sur	ma	foi,	ne	fut	pas	décourageante.

»Une	fois	remis	en	marche,	nous	ne	nous	perdîmes	presque	pas	de	vue.	Je	voyageais
seul	avec	un	mécanicien	qui	put,	à	plusieurs	reprises,	donner	un	coup	de	main	à	mes
nouveaux	amis,	 ces	messieurs	n'étant	point	 secondés.	Des	Noullis	 était	maladroit	 et
paresseux;	 la	 Biquerie,	 lui,	 très	 rompu	 à	 toutes	 les	 exigences	 de	 l'automobile,	 mais
ayant	 oublié	 quelques	 outils	 indispensables,	 lors	 de	 sa	 première	 étape,	 à	 Dijon.	 Ma
grande	surprise	fut,	à	un	relais,	de	trouver	madame	des	Noullis	les	mains	à	la	pâte,	si
l'on	peut	s'exprimer	ainsi	en	parlant	d'une	femme	qui	a	retroussé	ses	manches	sur	ses
bras	 charmants,	 qui	 a	 endossé	 la	 salopette	 ouvrière,	 et	 qui,	 penchée	 sur	 le	 capot
béant,	tripote	et	tourne	les	écrous	à	l'aide	de	ses	petits	doigts	noircis	et	poisseux,	qui
de	plus,	au	moment	où	je	fais	halte,	quelques	pas	derrière	sa	voiture,	crie	à	son	mari
d'un	 ton	 résolu:	 «Allons,	 ouste!	 tu	 n'y	 entends	 rien!»	 A	 la	 vérité,	 elle	 et	 la	 Biquerie
étaient	seuls	dignes	d'entreprendre	un	voyage	de	cette	sorte;	eux	seuls	le	paraissaient
apprécier.	Quand	j'arrivais	avec	mon	mécanicien,	madame	des	Noullis	n'acceptait	pas
toujours	volontiers	de	se	faire	suppléer	dans	sa	tâche,	mais	elle	se	montrait	aimable,
extrêmement.	Je	passe	sur	des	incidents	de	route	où	vous	verriez,	entre	autres	choses,
s'accroître	 mon	 intimité	 avec	 l'adorable	 blonde,	 mais	 qui	 allongeraient	 inutilement
mon	récit.

»A	Vienne,	nous	descendîmes,	les	Noullis,	les	la	Biquerie	et	moi,	au	même	hôtel.	On
était	 au	 milieu	 de	 juillet.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 accablante.	 Ces	 messieurs,	 qui
dormaient	 mal	 la	 nuit,	 se	 rattrapaient	 le	 jour.	 Ce	 n'était	 pas	 que	 je	 n'eusse	 grand
besoin	de	faire	comme	eux,	mais	 j'étais	agité	à	 l'excès	par	 la	présence,	si	proche	de
moi,	de	madame	des	Noullis,	et	je	m'évertuais	à	découvrir	le	stratagème	qui	me	permît
un	 rapprochement	plus	étroit	 encore.	 Il	 devenait	 évident	que	nous	nous	entendions,
elle	et	moi,	à	merveille.	Nous	nous	entendions	si	bien,	que	j'en	vins,	un	moment,	à	me
demander	si	la	belle	n'était	point	femme	légère!	ou,—que	j'étais	donc	jeune!—si	elle	ne
me	 laissait	 point	 voir	 trop	 innocemment	 que	 j'avais	 fait	 sa	 conquête.	 Tout	 marquait
que	 j'étais	 tombé	 au	 sein	 d'une	 famille	 honnête:	 de	 petits	 hobereaux	 d'excellente
éducation,	l'esprit	tourné	plutôt	en	arrière	qu'en	avant.	Le	mariage	des	la	Biquerie	ne
remontait	qu'à	une	date	récente,	puisqu'ils	disaient	faire	leur	voyage	de	noces.	Couple
mal	appareillé,	comme	vous	 l'avez	vu,	 ils	 tenaient	aux	Noullis	bien	avant	 leur	union,
elle	étant	la	sœur	aînée	de	Noullis	et	lui,—oui,	mon	cher	Briçonnet,—le	propre	cousin
de	mon	très	gracieux	flirt.

—Fichtre!	dit	Briçonnet.

—C'est	ainsi,	cher	ami.	Oui,	mes	figures	et	 les	vôtres	coïncident	de	telle	 façon	que
j'en	suis	même	un	peu	gêné:	ne	vous	ai-je	pas	averti	que	j'allais	prendre	la	suite	de	vos
affaires?...

—Elles	étaient	bonnes,	observa	M.	de	Soucelles,	et	 c'est	cette	 succession	qui	vous
amusait:	 comment	 se	 fait-il,	 Bernereau,	 que	 vous	 ne	 paraissiez	 pas	 précisément
triomphant?

—C'est	 qu'à	 mesure	 que	 je	 vous	 fais	 toucher	 davantage	 les	 rapports	 entre	 l'un	 et
l'autre	récit,	les	objections	qu'on	peut	opposer	à	leur	coïncidence	exacte	se	présentent
et	 s'accumulent	 dans	 mon	 esprit.	 Bizarre	 phénomène:	 avant	 de	 prendre	 la	 parole,
j'étais	sur	de	nouer	mon	épisode	au	précédent:	je	parle	à	présent;	je	donne	à	Briçonnet
lui-même	 la	 croyance	 que	 je	 tiens	 son	 propre	 fil,	 et	 voilà	 que	 je	 sens	 que,	 pour	 la
moindre	effilochure,	ma	prétention	première	est	rompue.	Mais	elle	n'est	qu'accessoire
dans	l'affaire...	Je	poursuis.	Il	faisait	chaud,	disais-je,	et	je	cherchais	mon	stratagème...
Voici	celui	que	je	crus	délicat	et	du	dernier	fin.

»Mon	 agitation	 m'ayant	 mené,	 durant	 les	 heures	 torrides,	 jusqu'au	 musée	 de
peinture,	j'avais	eu	la	surprise	de	trouver,	dans	ce	vaste	et	magnifique	monument,	de
la	fraîcheur.	J'en	fis	la	confidence	à	madame	des	Noullis,	ne	doutant	guère	qu'elle	ne
saisît	 l'occasion	 à	 la	 fois	 d'échapper	 à	 la	 fournaise	 et	 de	 passer	 deux	 heures	 en	 ma
compagnie.	A	ma	stupeur,	 elle	 fit	 exactement	comme	si	 elle	n'avait	pas	entendu	ma
proposition.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 femme	 si	 facile!	 C'était	 une	 provinciale	 timorée,
soumise	aux	convenances,	et	qui	témoignait	hardiesse	et	même	témérité	en	présence
des	siens,	quitte	à	redevenir	petite	pensionnaire	dès	qu'elle	avait	hasardé	le	pied	hors
de	ses	fortifications	naturelles.

»Je	 renonçai	 à	 la	 fraîcheur	 des	 pinacothèques,	 et	 ne	 gagnai	 même	 pas	 à	 cette
abstention	 cinq	 minutes	 de	 tête-à-tête	 avec	 ma	 délicieuse	 mijaurée.	 Comment	 donc



employait-elle	les	lourdes	heures	de	l'après-midi?	Car	elle	prétendait	ne	pas	dormir.

»A	peine	madame	des	Noullis	avait-elle	reçu	le	renfort	de	son	mari,	de	sa	belle-sœur
ou	 de	 son	 cousin,	 elle	 redevenait	 avec	 moi	 coquette,	 mais	 d'une	 coquetterie	 que
j'estimais	regrettable	en	tant	qu'elle	était,	d'une	part,	excessive	en	vérité,	et,	d'autre
part,	 sans	 but.	 Cette	 femme	 n'allait-elle	 pas,	 un	 de	 ces	 jours,	 me	 demander	 de
m'accompagner	 au	 musée?	 Je	 fus	 autorisé	 à	 le	 croire.	 Comme	 elle	 ne	 s'y	 décidait
point,	ce	fut	moi	qui	lui	en	osai	faire	publiquement	la	proposition.	Surprise,	explosion,
scandale!	La	belle-sœur	ébaubie;	le	mari	riant	jaune;	la	dame	elle-même	empourprée,
et	 pudique	 tout	 de	 bon.	 Le	 cousin	 seul	 demeurait	 impassible.	 Mais,	 en	 chœur,	 les
quatre	 fossiles	 m'accusèrent	 de	 faire	 montre	 d'une	 immoralité	 «babylonienne».
Cependant	les	aguichements	de	madame	des	Noullis	à	mon	endroit	déconcertaient	le
cynique	 débauché	 que	 l'on	 voulait	 que	 je	 fusse.	 Beaucoup	 de	 puérilité,	 en	 somme,
comme	vous	voyez;	un	peu	de	ridicule	aussi;	mais,	messieurs,	quelle	femme!...

»La	vie	presque	commune	avec	la	provinciale	tribu	n'était	pas	très	aisée,	car	si	mon
idole,	tout	en	m'attirant,	me	repoussait,	elle	aboutissait,	par	son	manège,	à	rendre	des
Noullis	ombrageux.	Un	exemple:	j'avais	pris	le	parti,	non	pas	tout	désintéressé,	de	me
rendre,	seul,	au	musée,	durant	les	heures	trop	chaudes.	Madame	des	Noullis	ne	vint
jamais	 au	 musée,	 cela	 va	 de	 soi;	 mais	 elle	 ne	 consentit	 pas	 une	 fois	 à	 monter	 en
voiture	pour	le	Prater,	entre	cinq	et	six,	avant	que	je	ne	fusse	rentré	à	l'hôtel	et	en	état
de	faire	la	classique	promenade	viennoise	avec	la	tribu.	Tout	exprès,	je	me	mettais	en
retard;	je	me	faisais	attendre.	On	m'attendait.	La	tribu	enrageait;	madame	des	Noullis
piétinait.	 J'arrivais,	 d'un	 pas	 lent;	 j'affrontais	 allégrement	 l'impatience	 générale:
n'étais-je	pas	le	monsieur	sans	qui	madame	des	Noullis	refusait	d'aller	au	Prater?

»Remarquez	 que	 la	 question	 de	 la	 promenade	 au	 Prater	 s'aggravait	 du	 fait	 qu'en
mon	 absence	 une	 seule	 voiture	 eût	 suffi.	 A	 cause	 de	 moi,	 deux	 voitures	 étaient
nécessaires.	Et	il	y	avait	dispute	quotidienne,	avant	de	monter,	touchant	la	répartition
des	 personnes,	 dispute	 qui	 se	 terminait	 non	 moins	 régulièrement	 par	 loger	 M.	 des
Noullis	et	sa	laide	sœur	dans	un	carrosse,	madame	des	Noullis,	son	cousin	et	moi	dans
un	autre.

»La	famille	me	maudissait;	mais	celle	qui	consentait	à	se	dire	mon	flirt	tenait	bon;	et,
comme	 aucun	 des	 trois	 autres	 membres	 ne	 se	 fût	 privé	 d'elle,	 l'on	 en	 passait
finalement	par	 le	caprice	de	 la	belle.	Le	 frère	et	 la	 sœur	dévoraient	 leur	dépit	dans
leur	voiture	à	deux	chevaux,	et	m'envoyaient	à	tous	les	diables.	Vous	m'entendez	bien.
Or,	quand	nous	nous	trouvions	tous	réunis,	soit	chez	un	pâtissier,	soit	au	restaurant,
de	 quoi	 supposez-vous	 qu'il	 était	 question?	 Mais	 du	 retour	 vers	 la	 mère	 patrie	 avec
moi,	du	retour	imminent,	d'ailleurs,	du	long	parcours	en	automobile,	dont	on	fixait	les
étapes,	soit	dans	 le	Tyrol,	 soit	en	Bavière,	soit	en	Alsace-Lorraine,	en	me	consultant
bénévolement,	 et	 avec	 déférence,	 sur	 chaque	 halte,	 attendu	 qu'il	 semblait
inconcevable	que	ce	retour	pût	s'effectuer	sans	mon	aide!

»Un	 soir,	 au	 Kahlenberg,	 une	 colline	 dominant	 la	 ville,	 où	 nous	 allions	 dîner	 pour
goûter	 un	 peu	 d'air,	 je	 me	 trouvai	 accoudé	 auprès	 de	 madame	 des	 Noullis	 à	 une
balustrade	rustique.	Des	Tziganes	jouaient	derrière	nous,	furieusement,	à	briser	leurs
chanterelles.	 La	 nuit	 était	 superbe;	 la	 famille	 quasi	 écartée.	 Je	 fis	 à	 l'objet	 de	 mes
amours	une	solennelle	déclaration.	Ah!	était-ce	enfin	cela	qu'il	fallait	à	cette	Célimène
soumise	 au	 formalisme?	 Elle	 ne	 fit	 pas	 un	 mouvement,	 son	 visage	 demeura	 sans
expression	aucune.	Alors,	prenant	la	chose	en	souriant,	je	simulai	que	je	frappai	à	un
guichet:	«Pan,	pan!»	Elle	prononça	un	mot	allemand	que	nous	avions	eu	l'occasion	de
lire	et	d'entendre	en	maint	endroit:	«geschlossen»,	c'est-à-dire	«fermé».	Je	grommelai
en	 m'efforçant	 d'imiter	 un	 public	 mécontent.	 A	 la	 descente	 du	 Kahlenberg,	 nul
souvenir	de	 l'incident;	 aménité	habituelle	à	mon	égard,	 et	 coquetteries	provocantes,
comme	si	de	rien	n'était.

»Le	lendemain,	à	midi,	dans	la	grande	cour	du	Hofburg	où	nous	nous	traînions,	en
désœuvrés,	pour	entendre	l'aubade	que	donnait	à	l'empereur	la	musique	de	la	garde,
et	 comme	 la	 chaleur	 s'annonçait	 pire	 encore,	 je	 dis	 à	 madame	 des	 Noullis	 en	 la
regardant	d'une	manière	plus	impérative	que	suppliante:

«—Je	vais	passer	une	fraîche	après-midi	au	musée.»

»Elle	adopta	un	air	sérieux;	puis	elle	sourit	avec	une	grâce	 inoubliable	qui	pouvait
être	autant	ironie	compatissante	qu'espèce	de	promesse.

»Et	 j'allai	au	musée,	ce	 jour-là,	en	un	si	parfait	espoir	de	 la	rencontrer,	que,	ne	 la



rencontrant,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 dans	 aucune	 des	 salles	 à	 température	 exquise,	 je
revins,	dépité,	à	l'hôtel,	par	la	plus	grande	chaleur	du	jour.

»Et	je	me	souviens	que,	dans	l'escalier	qui	conduisait	au	deuxième	étage	occupé	par
nous,	 je	 m'arrêtai	 aux	 avant-dernières	 marches	 afin	 de	 m'éponger	 le	 front	 et	 de	 me
remettre	un	peu	la	figure	en	ordre,	de	peur	de	paraître	ridicule	à	madame	des	Noullis
si	un	hasard	voulait	que	je	la	rencontrasse	avant	d'atteindre	ma	chambre.

»Dans	 l'instant	 où	 je	 posais	 le	 pied	 afin	 de	 me	 livrer	 à	 cette	 opération	 d'homme
épris,	je	la	vis,	elle,	tout	entière:	ses	cheveux	blonds,	sa	nuque,	sa	taille,	et	un	kimono
soyeux	sous	les	plis	duquel	elle	m'était	déjà	précédemment	apparue...	Et,	tout	entière,
reconnaissable	 à	 ne	 pouvoir	 s'y	 méprendre,	 je	 la	 vis	 entrer	 dans	 une	 chambre	 qui
n'était	ni	la	sienne,	ni	celle	de	son	mari,	ni	celle	de	monsieur,	ni	celle	de	madame	de	la
Biquerie...	Rassurez-vous!	ce	n'était	pas	non	plus	la	mienne.

»Je	 restai	 là,	 sidéré,	 mon	 mouchoir	 à	 la	 main	 et	 le	 front	 ruisselant.	 Je	 poussai	 un
juron,	et	puis,	tout	à	coup,	bondis	jusqu'à	ma	chambre	dont	j'eus	soin	de	ne	pas	fermer
la	porte,	afin	de	rester	attentif	au	moindre	bruit	du	corridor.	Je	me	lavai,	me	changeai,
venant	 à	 tout	 instant	 à	ma	porte	 entr'ouverte,	 risquant	un	œil	 au	dehors,	 jusqu'à	 la
chambre	numéro	125,—hundert	fünf	und	zwanzig—dont	je	me	répétais	mentalement	le
chiffre,	en	français	et	en	allemand,	je	ne	sais	absolument	pas	pourquoi.

»J'étais	depuis	beau	temps	remis	en	état,	essuyé,	lavé	et	habillé	pour	la	promenade
au	Prater,	quand,	à	la	suite	de	nombreuses	alertes	dans	le	corridor,	je	vis	de	nouveau
madame	des	Noullis	qui	regagnait	tranquillement	sa	chambre.	Elle	me	tournait	le	dos
et	ne	me	vit	point.	J'étais	tout	habillé	pour	la	promenade.	Je	m'apprêtai	à	descendre,
ne	tenant	pas	outre	mesure	à	éclaircir	un	mystère	probablement	banal.	Mais,	comme
je	 passais	 devant	 la	 chambre	 numéro	 125,—hundert	 fünf	 und	 zwanzig,—j'en	 vis
sortir...	M.	de	la	Biquerie.

»Je	 regardai	 encore	 une	 fois,	 involontairement,	 le	 numéro	 125,—hundert	 fünf	 und
zwanzig,—et	je	dis	au	beau	cousin:

«—Tiens,	vous	avez	changé	de	chambre?»

»Il	 ne	 me	 dit	 ni	 oui	 ni	 non,	 et	 poursuivit	 son	 pas	 tranquille	 et	 mesuré	 dans	 le
corridor.	Ah!	 j'eus	 tout	 loisir	d'aller	 réfléchir	dans	 le	hall,	 car	 je	m'étais	mis	en	une
folle	avance	sur	l'heure	de	la	promenade.

»Vous	 jugez	 que	 ma	 dignité	 me	 commandait	 de	 battre	 en	 retraite	 et	 par	 le	 plus
court?	 Messieurs,	 c'est	 faire	 injure	 à	 la	 puissance	 de	 séduction	 de	 madame	 des
Noullis.	Une	heure	après	les	petits	événements	que	j'ai	rapportés,	consentez	à	me	voir
assis,	 je	vous	prie,	dans	une	voiture	à	deux	chevaux,	en	compagnie	des	personnages
que	 j'avais	 vus	 l'un	 et	 l'autre	 sortir	 de	 la	 chambre	 numéro	 125.	 Je	 me	 niais	 à	 moi-
même	un	dépit	atroce,	mais	que	sa	grandeur	précisément	rendait	apte	à	atténuer	ses
propres	ravages.

»Vous	me	voyez	donc	sur	la	banquette,	à	côté	de	madame	des	Noullis	et	vis-à-vis	de
M.	de	la	Biquerie,	bons	cousins.	Nul	motif	de	rien	modifier	à	nos	attitudes	respectives.
Madame	des	Noullis	me	demanda:

«—Eh	bien,	faisait-il	frais	au	musée?»

»Et	elle	continua	avec	moi	son	habituel	et	galant	manège.	J'y	répondis	en	badinant,
avec	 une	 ardeur	 que	 fouettait	 ma	 fièvre.	 Mais	 du	 galant	 manège	 je	 comprenais
désormais	l'abominable	malignité.

»Toute	la	question	était	pour	moi	de	décider	si	je	continuerais	à	me	prêter	au	jeu,	ou
si	j'attendrais	une	occasion	propice	à	montrer	que	je	l'avais	découvert.	Entre	nous,	il
est	 vraisemblable	 que	 j'eusse	 prolongé	 l'état	 d'expectative,	 moitié	 pour	 le	 plaisir	 de
contempler	plus	longtemps	de	beaux	yeux,	moitié	pour	le	ragoût	de	constater	jusqu'à
quel	bas	usage	une	 femme	pouvait	domestiquer	un	quidam.	Oui,	 sans	doute,	 j'eusse
honteusement	 temporisé,	 si,	 le	 soir	 même,	 sous	 des	 traits	 surprenants,	 la	 divinité
protectrice	des	familles	ne	m'était	apparue.

»Nous	avions	à	peine	réintégré	nos	cellules,	après	l'échange	des	«bonne	nuit»,	dans
le	corridor,	que	j'entendis	frapper	à	ma	porte.	Ho!	Ho!...

»Je	me	précipitai.	 Je	vous	 laisse	à	deviner	qui	 frappait	à	ma	porte...	Non.	Vous	ne
brûlez	pas...



»C'était	madame	de	la	Biquerie.

»Madame	 de	 la	 Biquerie,	 émue,	 hésitante	 à	 la	 fois	 et	 résolue,	 roulant	 des	 yeux,
portant	 la	main	à	 son	cœur,	 son	mouchoir	à	 ses	yeux	avant	que	 la	pluie	en	 tombât,
enfin	plus	laide	que	jamais,	venait	m'exposer	qu'il	n'échappait	ni	à	elle,	ni	à	son	cher
mari,	 ni	 à	 son	 frère,	 que	 je	 me	 livrais	 avec	 la	 trop	 charmante	 des	 Noullis	 à	 un
divertissement	dangereux.	A	croire	ma	visiteuse,	la	jeune	des	Noullis	était	une	femme
qui	avait	semé	jusqu'ici	le	bonheur	autour	d'elle,	qui	avait	choisi	son	mari	entre	cent
soupirants,	 contracté	 par	 conséquent	 un	 mariage	 d'amour,	 et	 donné	 l'exemple	 de	 la
plus	touchante	tendresse.	M.	des	Noullis	souffrait,	paraissait-il,	de	voir	sa	femme	bien-
aimée	se	livrer	à	de	petites	«excentricités	de	voyage»	qui,	hélas!	étaient	de	nature	à
leurrer	un	étranger	(à	qui	le	disiez-vous,	ma	belle!...).	M.	des	Noullis	n'eût	pas	voulu,
par	une	intervention	personnelle,	donner	de	l'importance	à	ce	qui	n'en	saurait	avoir,
aussi	 la	 sœur,	 compatissante	avait-elle	pris	 sur	 soi	de	me	venir	avertir,	 «quitte	à	 se
compromettre»,	 prononça-t-elle	 sérieusement,	 assurée	 qu'elle	 était	 qu'un	 galant
homme	 de	 ma	 sorte	 renoncerait	 à	 jeter	 la	 perturbation	 en	 une	 famille	 aussi
exemplairement	unie...

»Cette	dernière	expression	allait	me	faire	pouffer	au	nez	de	madame	de	la	Biquerie,
quand	je	pensai	que	rien	n'était	plus	exact	que	les	termes	employés	par	elle,	attendu
que	c'était	pour	que	le	contact	demeurât	plus	intime	et	parfait	entre	les	membres	de
sa	famille,	que	madame	des	Noullis	s'était	servi	de	moi	comme	chandelier.

»Je	reconduisis	donc	poliment	jusqu'à	ma	porte	madame	de	la	Biquerie	en	lui	faisant
grâces	 et	 salamalecs	 et	 lui	 jurant	 que	 sa	 «famille	 exemplairement	 unie»	 ne	 me
retrouverait	plus	sur	son	chemin.

»Et	 en	 effet,	 le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 je	 quittai	 Vienne	 avant	 qu'eût	 ouvert
l'œil	aucun	Biquerie,	aucun	Noullis.

»Vous	vouliez	une	mésaventure.	La	mienne	est	cuisante.

—Elle	ne	l'est	pas	que	pour	vous!	dit	M.	Briçonnet,	car	elle	prouve	que	mon	Hélène
des	Gaudrées,	deux	ans	après	mon	séjour	en	son	manoir,	avait	bel	et	bien	un	amant.

—Rien	 n'est	 moins	 certain	 que	 cette	 dernière	 proposition,	 dit	 M.	 Bernereau,	 et
malgré	de	 remarquables	 coïncidences.	 Songez	que	 jamais	 je	n'entendis	parler	 d'une
vieille	mère,	et	que	la	musique	ne	parut	pas	un	moment	tenir	quelque	place	dans	les
préoccupations	de	mes	Biquerie.	Outre	cela,	qu'une	 femme	s'élance	des	bras	de	son
mari	 en	 ceux	 de	 son	 cousin,	 voilà	 qui	 ne	 dérange	 rien	 aux	 lois	 de	 la	 nature,	 mais
qu'elle	 passe	 du	 goût	 éminemment	 sédentaire	 de	 la	 pêche,	 à	 la	 frénésie	 de	 la
locomotion	rapide,	quelle	entorse	à	la	logique!	Les	goûts	ne	sont-ils	pas	une	des	rares
choses	stables	du	monde?	On	les	apporte	en	naissant,	on	les	tient	de	famille,	et	on	les
transmet	à	ses	héritiers.

—Heu...!	heu!...	fredonna	M.	de	Soucelles.

L'Amour	est	enfant	de	Bohême
Qui	n'a	jamais—jamais	connu	de	loi.

—Reste	que	votre	héroïne	était	blonde,	dit	M.	Briçonnet.

—Et	la	vôtre	du	plus	beau	brun.

—Je	paierais	l'addition	pour	acquérir	le	droit	de	restituer	à	ce	personnage	son	nom
véritable!

—Moi	aussi.

—Moi	aussi,	dit	M.	de	Soucelles,	piqué	lui-même.	Eh	bien!	ajouta-t-il,	je	propose:	la
paiera,	l'addition,	celui	qui,	par	inadvertance,	laissera	découvrir	le	véritable	nom.

—Levons	les	masques!	s'écrie	M.	Briçonnet.

—Je	m'y	oppose,	déclara	M.	Bernereau,	l'usage	du	pseudonyme	est	plus	délicat.

—Il	 est	 vrai	 que	 nous	 nous	 imposons	 une	 contrainte	 ridicule,	 dit	 M.	 de	 Soucelles.
Nous	 sommes	 des	 barbons,	 des	 gens	 d'un	 autre	 âge.	 Nos	 fils	 riraient	 bien	 de	 nos
subtiles	cachotteries!

—Il	y	avait	jadis	des	rideaux	à	l'alcôve,	dit	M.	Bernereau,	aujourd'hui	l'on	juge	plus



sain	de	n'en	mettre	même	pas	au	lit.

—Allons!	 allons!	 Soucelles,	 que	 la	 vieille	 discrétion	 française	 ne	 vous	 porte	 point
jusqu'à	esquiver	un	troisième	récit	qui	nous	est	dû.

—Ah!	le	mien	ne	vous	fournira	pas,	vraisemblablement,	la	lumière	demandée,	et	il	y
a	peu	de	chances	que	vous	y	reconnaissiez	aucune	de	vos	figures.	Je	vous	transporte
jusqu'à	nos	jours,	ou	du	moins	jusqu'à	avant-hier,	en	pleine	guerre;	et	mon	héros	est
un	 tout	 jeune	homme,	encore	à	 l'heure	qu'il	est.	Car	nous	n'avons	point,	après	 tout,
prêté	le	serment	de	ne	raviver	que	nos	sujets	d'amertume	personnels...

III

—Ce	garçon,	vingt-cinq	ans,	lieutenant	dans	l'infanterie,	médaillé	militaire...

—Comme	votre	fils,	cher	Soucelles?

—C'est	un	de	ses	compagnons.	Permettez	que	je	lui	donne	seulement	son	prénom,	à
savoir	Stanislas.

»Stanislas,	en	1916,	a	été	évacué	du	front	de	la	Somme	sur	l'hôpital	309,	formation
de	 l'arrière.	Une	balle	dans	 la	cuisse,	et	 l'épaule	droite	 fracturée,	 il	était	 soigné	par
une	femme	de	si	beaux	traits,	sous	la	coiffe,	que	plusieurs	officiers	en	avaient	eu	déjà
la	tête	tournée.

»Stanislas,	objet	de	soins	sans	doute	particuliers	de	la	part	de	madame	X...,	à	cause
d'un	 état	 qui	 longtemps	 fut	 grave,	 conçut	 pour	 l'infirmière	 la	 plus	 ordinaire	 grande
passion.

»Les	camarades,	qui	tous	avaient	pris,	non	sans	difficulté,	leur	parti	du	rigorisme	de
la	 dame,	 «montèrent»	 à	 l'amoureux	 un	 «bateau»	 qui	 n'eut	 pour	 résultat	 que	 de	 lui
faire	 hausser	 l'épaule	 valide.	 Ne	 s'entendaient-ils	 pas	 pour	 affirmer	 que	 le	 cœur	 de
madame	 X...	 était	 capté	 depuis	 l'ouverture	 des	 hostilités,	 et	 par	 qui?	 par	 un
pharmacien	que	certains	avaient	vu	là,	sous	un	képi	à	velours	vert,	dès	le	mois	d'août
1914!	 Ils	 citaient	 tels	 blessés,	 aujourd'hui	 encore	 en	 traitement,	 et	 témoins	 d'un
épisode	qui	avait	failli	mal	tourner.	«Et	le	potard?»,	interrogeait	Stanislas.	Le	potard,
il	avait	été,	à	cette	occasion,	expédié	vers	une	formation	du	front.

»On	ajoutait	ce	détail:	madame	X...	et	 son	pharmacien	s'entretenaient	en	 latin!	En
latin,	cela	sentait	la	farce.	Stanislas	est	de	ces	hommes	d'aujourd'hui	qui	n'y	vont	pas
de	main	morte	et	dissipent	vite	les	ambiguïtés.

«—Est-ce	que	c'est	vrai,	demanda-t-il	à	madame	X...,	que	vous	savez	le	latin?

»—Pas	plus	que	vous,	répondit-elle	sèchement,	et	j'ai	autre	chose	à	faire.»

»En	 effet,	 elle	 était,	 pour	 l'heure,	 à	 la	 tête	 de	 vingt-quatre	 lits.	 Mais	 elle	 parut
choquée	et	bouda	Stanislas.

»Si	 la	 question	 avait	 déplu	 à	 madame	 X...,	 c'est	 qu'elle	 se	 rattachait	 à	 quelque
histoire,	 comme	 on	 le	 prétendait,	 fâcheuse.	 Stanislas,	 à	 peine	 debout,	 et	 béquillant
dans	les	couloirs,	interrogea	de-ci,	de-là,	personnel	et	blessés	anciens.

»Il	 y	 avait	 trace	 d'un	 aide-pharmacien	 en	 14	 et	 même	 en	 15,	 et	 nommé	 Mourveu.
Quant	à	une	affaire	avec	l'infirmière,	les	uns	en	ignoraient,	les	autres	y	opposaient	un
démenti	catégorique.	Certains,	à	cette	évocation	d'un	souvenir	déjà	effrité,	souriaient.

«—Enfin,	demandait	Stanislas,	ce	Mourveu	était-il	latiniste?»

»Stanislas,	posant	cette	question,	tomba	mal.	Latiniste?	Les	personnes	auxquelles	il
s'adressa	 ne	 savaient	 pas	 ce	 que	 cela	 signifiait.	 Cependant,	 il	 fut	 plus	 heureux	 en
interrogeant	l'officier	gestionnaire,	qui,	par	hasard,	était	lettré.

«—Latiniste?...	 oui,	 je	 me	 rappelle	 en	 effet	 que	 l'aide-pharmacien	 Mourveu	 était
licencié	ès	lettres,	un	cerveau	un	peu	brûlé	d'ailleurs,	comme	l'atteste	cette	fugue	des
cours	 de	 la	 Sorbonne	 à	 une	 boutique	 d'apothicaire;	 Mourveu	 avait	 la	 manie	 des
citations,	comme	un	vieux,	vieux	monsieur.»

»Ah!	 quelque	 vérité	 gisait	 donc	 sous	 la	 légende	 des	 «entretiens	 en	 latin».	 Le
lieutenant	Stanislas	était	 sans	diplômes,	mais	enfin,	 il	 avait	 fait	 ses	études,	et	assez
récemment	 pour	 que	 quelques	 vers	 latins	 lui	 demeurassent	 dans	 la	 mémoire.	 Il



chercha,	 trouva	 les	 mots	 par	 bribes,	 juxtaposa,	 scanda,	 établit	 laborieusement	 des
fragments	 de	 textes,	 et,	 un	 beau	 jour,	 tandis	 que	 madame	 X..	 le	 pansait,	 il	 jeta
négligemment:

«—Veneris	nec	proemia	noris...»

»La	sonorité	de	ces	mots	éveilla	les	esprits	de	l'infirmière,	mais	il	était	clair	que	les
mots	demeuraient	pour	elle	incompréhensibles.

«—Vous	avez	fait	vos	études,	vous?	dit-elle	au	blessé.

»—Oh!	pardieu,	comme	tout	le	monde...

»—Comme	tout	le	monde,	non!»

»Et	la	pensée	de	l'infirmière	sembla	se	voiler,	son	visage	devint	mélancolique;	et	elle
dit:

«—C'est	que	cette	langue	est	si	belle!

»—Mais	vous	ne	la	savez	pas!	observa	Stanislas.

»—Sans	doute,	mais	je	l'étudie.	Tenez,	par	exemple,	je	sais	par	cœur	le	petit	volume
de	monsieur	Reinach...

»—Connais	pas,	fit	Stanislas.

»—Cornélie	ou	le	latin	sans	pleurs...

»—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?—demanda	le	lieutenant,	en	riant.

»—Ne	vous	moquez	pas:	c'est	intéressant	au	possible.	Et	il	y	a	là	dedans	des	choses
d'une	poésie!...	Tenez,	pour	la	lune	sur	la	mer:	Splendet	tremulo	sub	lumine	pontus.	Je
sais	que	ça	veut	dire:	la	mer	resplendit	sous	la	lumière	tremblante...

»—Mais,	madame	X...,	vous	prononcez	le	latin	à	la	dernière	mode!	Vous	avez	eu	un
professeur?»

»Elle	baissa	la	tête	et	dit	en	achevant	son	pansement:

«—Voilà	pour	aujourd'hui.	Vous	verrez.	Je	vous	apporterai	le	Latin	sans	pleurs!»

»Elle	 apporta	 au	 lieutenant	 Stanislas	 un	 élégant	 petit	 volume	 relié	 en	 maroquin
souple	et	d'un	ton	de	rubis.	 Il	était	culotté;	madame	X...	en	 faisait	usage,	à	n'en	pas
douter,	et	même	elle	devait	le	transporter	avec	elle	dans	son	sac	à	main.	Peut-être	le
lisait-elle	au	lit?

»Et	elle	indiqua	du	doigt	au	lieutenant	les	vers	virgiliens	«sur	la	lune»	et	d'autres	qui
lui	 plaisaient.	 Tous	 deux	 se	 mirent	 à	 bavarder	 comme	 ils	 ne	 l'avaient	 pas	 fait
jusqu'alors.	 Stanislas	 se	 flattait	 d'avoir	 découvert	 le	 moyen	 de	 séduire	 cette	 femme,
sans	doute	un	peu	singulière	et	qui	avait	le	goût	du	latin.

«—Mais	comment,	 lui	demanda-t-il,	n'en	avez-vous	pas	fait	 toujours,	du	 latin,	et	ne
connaissez-vous	encore	que	le	volume	de	monsieur	Reinach?

»—Ah!...	voilà...	répondit-elle.»

»Et	c'était	tout	ce	qu'on	pouvait	obtenir	de	cette	énigmatique	personne.

»Stanislas	se	moquait	du	 latin;	mais	madame	X...	qu'autour	de	 lui	on	disait	un	peu
mûre,	 pour	 trouver	 quelque	 chose	 contre	 elle,—lui	 paraissait,	 à	 lui,	 désirable,	 et	 il
était	parvenu,	grâce	au	 latin,	 à	 l'apprivoiser.	Le	bruit	 commençait	 à	 se	 répandre	au
309,	que	madame	X...	avait	déniché	un	second	«latiniste».

»Lorsque	le	lieutenant	alla	mieux,	elle	l'invita	à	goûter	chez	elle	ainsi	que	plusieurs
de	ses	camarades.

»La	 maison	 de	 madame	 X...	 fut	 estimée	 cocasse.	 En	 chaque	 pièce,	 les	 murailles
étaient	 ornées	 de	 banderoles	 sur	 lesquelles	 une	 main	 inexperte	 s'était	 appliquée	 à
tracer,	 en	 caractères	 romains,	 des	 sentences	 empruntées	 aux	 grands	 auteurs	 de
l'antiquité.	 La	 plupart	 des	 convalescents	 n'y	 virent,	 il	 est	 vrai,	 que	 du	 noir	 sur	 du
blanc,	 et	 aussi	 un	 goût	 excentrique;	 mais	 Stanislas,	 lui,	 était	 intrigué:	 une	 femme
aime-t-elle	tant	le	latin	pour	lui-même?



»Comme	on	passait	à	la	salle	à	manger,	l'attention	du	lieutenant	fut	aussitôt	attirée
par	des	bocaux	de	pharmacie	portant	tous	sur	la	panse,	en	latin	selon	l'usage	ancien,
l'indication	de	 leur	contenu.	Il	y	en	avait	qui,	surmontés	d'abat-jour,	étaient	devenus
lampes,	aux	deux	bouts	de	la	cheminée,	et	il	y	en	avait	un,	empli	de	tabac	destiné	aux
poilus.	 Ces	 réceptacles	 de	 toutes	 les	 drogues	 de	 la	 vieille	 pharmacopée	 tendaient	 à
faire	 de	 la	 pièce	 une	 véritable	 apothicairerie.	 Cependant,	 bien	 que	 les	 bruits	 qui
avaient	 uni	 madame	 X...	 au	 pharmacien	 Mourveu,	 fussent	 vieux	 de	 plus	 d'un	 an,
Stanislas	fit	la	liaison	entre	cette	collection	de	faïences	et	la	légende	désobligeante.	Il
parcourait	 chaque	 paroi	 de	 la	 salle	 en	 s'efforçant	 de	 déchiffrer	 les	 inscriptions
abrégées:	Axungia	Ursini,	Extract:	Juniperi,	Extractfel.	Bov,	Sapo	Starkii,	Unguentum
popul,	Ceratum	R.	Galeni,	etc.,	etc.	Le	lieutenant	prononçait	à	haute	voix	les	noms	des
drogues	absorbées	par	nos	aïeux	et	il	en	ajoutait	de	son	cru,	et	de	fantaisie	gauloise,
afin	d'amuser	la	compagnie.

»Mais,	 à	 part	 lui,	 il	 recueillait	 ici	 la	 preuve	 manifeste	 de	 relations	 «littéraires»	 ou
non,	 entre	 l'infirmière	 de	 qui	 il	 appréciait	 la	 superbe	 maturité	 et	 l'ex-potard	 de
l'hôpital	309.

»Madame	X...	n'éprouvait	aucune	gêne	à	exhiber	ses	bocaux.	Elle	disait:

«—C'est	une	douce	manie	à	moi:	 je	trouve	cela	décoratif,	cela	m'évoque	les	vieilles
rues	 de	 Rouen,	 les	 échoppes	 et	 les	 bonnes	 femmes	 en	 bonnet	 normand	 venant
demander	deux	sous	de	séné	ou	une	consultation	à	propos	de	la	colique	de	miserere
au	savant	homme	capable	de	lire	ce	latin,	car	l'apothicaire	était,	disait-elle,	un	docte
personnage,	probablement	plus	fort	que	le	médecin...

»—Et	où	avez-vous	fait	cette	collection,	madame?

»—Mais	j'ai	recueilli	tout	cela	dans	le	pays	même...

»—Et	depuis	quand,	madame?

»—Mais	depuis	la	guerre,	chaque	jour	de	congé	que	je	prends...»

M.	 de	 Soucelles	 en	 était	 là	 de	 son	 récit,	 quand	 il	 dut	 l'interrompre,	 parce	 que	 le
vrombissement	 d'un	 moteur,	 dans	 la	 rue	 proche,	 atteignait	 des	 proportions
décidément	incompatibles	avec	l'émission	d'aucun	autre	son.	Le	tonnerre	cessa	tout	à
coup;	M.	de	Soucelles	 reprit	alors,	et,	par	un	phénomène	naturel,	en	élevant	 la	voix
aussi	haut	que	si	 le	monstre	mugissait	encore,	de	 sorte	qu'il	ne	 s'aperçut	pas	qu'un
grand,	 jeune	 et	 beau	 garçon	 était	 planté	 derrière	 lui.	 Ses	 auditeurs	 lui	 touchèrent
chacun	le	bras:

—Attention!	votre	fils	vous	écoute...

Et	ils	souriaient	au	nouvel	arrivé.

—Mais,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 trop!	 s'écria	 le	 jeune	 de	 Soucelles,	 puisque	 papa	 vous
raconte	mon	affaire	avec	la	mère	Chantepie...

—Chantepie!	murmura	M.	Briçonnet.

—Chantepie!	murmura	M.	Bernereau.

—La	baronne	de	Chantepie,	si	vous	voulez,	quoi?	C'était	son	nom	à	cette	femme...	Je
ne	l'ai	pas	eue,	vous	savez!	Elle	a	épousé	son	pharmacien.

MM.	Briçonnet	et	Bernereau	 frappèrent	en	même	temps	 la	 table	d'un	si	vigoureux
coup	de	poing,	que	la	verrerie	tomba.	Les	garçons	se	précipitèrent.

—Apportez	 l'addition,	 dit	 M.	 de	 Soucelles,	 le	 père.	 Je	 vois	 que	 le	 règlement	 en
incombe	à	moi	et	que	nous	avons	fini	de	parler.

—Mais,	tout	de	même,	elle	était	brune!...	soupira	M.	Briçonnet.

—Blonde,	répliqua	M.	Bernereau.

—Teinte,	dit	le	jeune	homme.

—Comment	le	savez-vous?

—C'est	le	potard	lui-même	qui	l'avait	dit,	au	309...

—Messieurs,	la	couleur	se	modifie,	conclut	le	papa,—comme	les	goûts	de	la	femme...



—...qui	ne	sont	autres	que	ceux	de	l'homme	aimé	d'elle...

—...et	cela,	si	divers	que	soient	les	hommes	qu'elle	peut	aimer!...

—...En	sorte	qu'une	seule	baronne	de	Chantepie:—Gaudrées,	Noullis	et	madame	X...

—...peut	nous	faire	croire	à	trois	personnes!

LA	PIÈCE	FAUSSE
A	Edmond	Jaloux.

Un	jour,	M.	Cantonnier,	en	fouillant	son	gousset	pour	payer	un	paquet	de	cigarettes,
amena	 plusieurs	 pièces	 de	 monnaie	 blanche	 qu'il	 étala,	 d'une	 main	 distraite,	 sur	 le
comptoir.	La	buraliste	lui	dit	en	souriant	comme	à	un	homme	que	l'on	considère:

—Ce	 n'est	 pas	 monsieur	 Cantonnier	 qui	 va	 essayer	 de	 faire	 passer	 une	 pièce	 en
plomb!

M.	 Cantonnier	 n'avait	 pas	 la	 vue	 bonne;	 il	 fit	 sonner	 les	 pièces	 de	 monnaie	 sur	 le
marbre,	et	reconnut	aussitôt	la	pièce	au	son	mat.	Il	s'excusa,	en	rougissant	comme	un
tout	jeune	homme.	Non,	certes,	il	n'était	pas	homme	à	faire	passer	une	pièce	fausse!

Non	 seulement	 il	 était	 riche,	 et	 pour	 avoir	 fait	 d'excellentes	 affaires,	 mais	 il	 était
entouré	du	respect	de	sa	commune	pour	n'avoir	jamais	agi	en	toutes	choses	qu'avec	la
plus	parfaite	probité.	Non	pourtant	qu'il	n'eût	vécu	en	un	temps	où	cette	vertu	était
rare;	non	que	les	occasions	ne	se	fussent	offertes	à	lui	de	décupler	sa	fortune,	à	la	fois
dans	 les	 terrains	 et	 dans	 les	 draps!	 Mais	 il	 disait	 volontiers:	 «Quand	 ma	 fille	 aurait
huit	cent	mille	francs	de	dot	au	lieu	de	deux,	et	un	père	taré:	elle	n'en	serait	pas	plus
avancée.»

M.	Cantonnier,	 rentrant	chez	 lui,	plaça	 la	pièce	sur	 la	cheminée	en	disant:	«Je	me
serai	laissé	glisser	une	pièce	fausse,	hier,	au	chef-lieu;	il	faut	la	mettre	de	côté,	comme
curiosité...»

La	bonne	l'interrompit	aussitôt:	«Que	Monsieur	me	confie	ça:	je	l'aurai	bien	vite	fait
passer!»

—Mélanie,	 fit	 M.	 Cantonnier,	 je	 vous	 croyais	 plus	 honnête	 fille...	 J'ai	 commis	 la
sottise	 de	 me	 laisser	 refaire	 de	 quarante	 sous;	 n'en	 parlons	 plus;	 mais	 je	 défends	 à
quiconque	 vit	 sous	 mon	 toit,	 de	 jamais	 frustrer	 son	 prochain,	 fût-ce	 de	 cinquante
centimes.	Celui	qui	trompe	pour	une	petite	somme,	trompera	pour	une	grosse	et	pour
n'importe	quoi.

Madame	 Cantonnier	 donna	 grandement	 raison	 à	 son	 mari,	 de	 qui	 l'impeccable
intégrité	l'avait	de	tout	temps	rendue	fière,	et	elle	mit	la	pièce	en	plomb	dans	un	tiroir
du	secrétaire,	en	compagnie	de	ces	menus	objets	sans	utilité	et	sans	nom	que	trouvent
les	héritiers	dans	les	vieux	meubles	de	famille.	Les	deux	époux	s'assirent	à	table	avec
leur	fille	unique	Cécile.

Et	la	tristesse	qui	affligeait	depuis	deux	jours	la	famille,	parce	qu'une	«présentation»
avait	encore	échoué,	se	trouva	quelque	peu	atténuée	par	la	profession	de	foi	éclatante
et	sincèrement	émue	du	scrupuleux	papa.

Objet	de	la	plus	pure	tendresse	de	ses	parents,	Cécile	venait	de	dépasser	de	cinq	ans
sa	majorité	sans	se	pouvoir	marier,	malgré	sa	dot,	et	causait	par	là	à	papa	et	à	maman
grand	chagrin,	car	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	bonnes	gens	ne	songeait	au	bonheur	égoïste
de	conserver	près	de	 soi	 la	 chère	enfant,	 et	 tous	deux	savaient	que	 le	 seul	bonheur
possible	pour	le	commun	des	mortels	est	d'avoir	fait	comme	tout	le	monde.

Pour	 la	 première	 fois,	 M.	 Cantonnier	 parla	 de	 conduire	 la	 jeune	 fille	 aux	 bains	 de
mer.	 Il	 pensait,	 sans	 toutefois	 l'exprimer,	 que	 l'on	 trouve	 à	 la	 rigueur	 dans	 ces
agglomérations	improvisées	et	artificielles	ce	qui	ne	s'offre	pas	toujours	dans	le	milieu
régional.

—C'est	juste,	opina	madame	Cantonnier,	et	ce	ne	serait	pas	une	mauvaise	idée;	mais
pour	 aller	 aux	 Sables	 ou	 à	 La	 Baule,	 il	 me	 semble	 indispensable	 que	 Cécile	 soit
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«habillée».

—Qu'appelles-tu	«habillée»?	demanda	le	père.

—J'entends	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 dans	 ces	 stations,	 toujours	 un	 peu
cosmopolites,	avoir	l'air	d'arriver	de	Chaussigny-sur-Euze...

M.	Cantonnier	réfléchit.	Puisqu'on	abordait	le	chapitre	de	la	toilette,	il	avait	lui	aussi
une	idée	à	suggérer.

Elle	était	d'un	ordre	plus	délicat	et	la	formule	n'en	vint	pas	aisément	à	ses	lèvres.	Il
voulait	la	tourner	avec	élégance	et	n'y	réussit	pas:

—Il	y	a	aussi	dit-il,	la	question	de	la	dent...

Oui	bien!	 il	y	avait	 la	question	de	 la	dent.	Faute	de	se	décider	à	aller	à	temps	«au
chef-lieu»,	 on	 avait	 laissé,	 hélas!	 s'altérer,	 dans	 la	 bouche	 de	 Cécile,	 la	 première
molaire,	 à	 gauche;	 et,	 faute	 d'un	 dentiste	 compétent	 ou	 suffisamment	 adroit,	 ladite
molaire	 avait	 été	 non	 pas	 soignée	 mais	 arrachée.	 Quand	 Cécile	 souriait,	 quand	 elle
parlait	même,	la	brèche	était	visible.

En	son	 for	 intérieur,	M.	Cantonnier	pensait	que	cette	disgrâce	physique	était	pour
beaucoup	 dans	 l'échec	 de	 la	 présentation	 dernière,	 et	 peut-être	 des	 précédentes!...
«Des	disgrâces	physiques,	 ta	 fille	en	a	bien	d'autres!»	 lui	soufflait	 la	vérité	qui	nous
parle	intérieurement.	Cécile,	il	le	fallait	reconnaître,	était	peu	avantagée	du	côté	de	la
poitrine,	et	ses	cheveux,	secs	et	pauvres,	lui	eussent	nui	franchement	sans	le	secours
des	«postiches»,	qui	 sont	 tout	à	 fait	 admis.	La	vanité	paternelle	n'aveuglait	pas	non
plus	M.	Cantonnier	au	point	qu'il	pût	oublier	qu'on	n'avait	réussi	à	enseigner	à	Cécile
aucune	 vertu	 domestique.	 Elle	 était	 désordonnée,	 étourdie,	 indifférente,	 ignorait	 le
prix	des	denrées	comme	les	mille	détails	du	ménage,	comme	l'orthographe	et	le	piano.

M.	 Cantonnier	 chassait	 ces	 réalités	 démoralisantes,	 étant	 tout	 entier,	 pour	 le
moment,	 au	voyage	de	Paris,	que	 rendait	nécessaire	 la	«question	de	 la	dent»	et	qui
devait	 évidemment	 précéder	 la	 saison	 des	 bains	 de	 mer.	 Le	 chirurgien	 américain,
consulté	sur	«la	question»,	déplora	l'état	de	la	bouche	de	Cécile	et	dit	que	deux	autres
«extractions»	étaient	 indispensables	pour	une	mise	en	état.	 Il	expliqua	qu'il	 jetterait
un	«bridge»	et	que	les	apparences	seraient	sauvegardées.	La	maman	s'effara:	Cécile
devrait-elle	avouer	cet	appareil	à	son	futur	mari?	«A	son	mari,	s'il	s'en	aperçoit,	Cécile
n'aura	 rien	 à	 cacher,	 dit	 M.	 Cantonnier;	 à	 son	 futur,	 elle	 peut	 se	 dispenser	 de	 la
déclaration:	 qui	 est-ce	 qui	 n'apporte	 avec	 soi	 quelque	 défaut?	 Il	 en	 est	 de	 plus
graves...»

Lorsque	 Cécile	 eut	 de	 l'or	 plein	 la	 bouche	 et	 les	 dents	 éblouissantes,	 son	 papa	 la
priait	à	tout	propos	de	sourire,	et	il	la	contemplait	avec	satisfaction.

On	 se	 fit	 aussi	 habiller,	 pendant	 qu'on	 se	 trouvait	 à	 Paris.	 Et	 Cécile	 porta	 des
corsages	un	peu	«bouffants»	pour	remédier	à	l'inconvénient	du	buste	trop	peu	garni.

Vint	ensuite	l'été,	et	l'on	partit	pour	La	Baule,	plage	récemment	mise	à	la	mode.

Nombre	de	jeunes	gens	séjournaient	à	l'hôtel,	avec	qui	l'on	eut	tôt	fait	connaissance.
En	 un	 clin	 d'œil,	 M.	 Cantonnier	 avait	 jugé	 et	 mis	 à	 part	 ceux	 avec	 qui	 une	 liaison
pouvait	 être	 fructueuse.	 Pour	 les	 promenades,	 les	 parties	 en	 commun	 reçurent
l'approbation	du	père	de	famille;	mais	il	était	hésitant	encore	quant	au	bain.	Et	il	dit
confidentiellement	à	sa	femme:

—Souviens-toi	que	le	docteur,	en	consentant,	d'ailleurs	de	mauvaise	grâce,	à	la	mer,
nous	a	conseillé	une	extrême	prudence...	Il	n'y	a	que	deux	ans	et	demi,	songes-y,	que
le	poumon	de	ta	fille	est	cicatrisé...

Et	 la	maman	 songeait	 en	effet,	 en	 frémissant,	 à	 cette	 alerte	 terrible	qui,	 quelques
années	 auparavant,	 avait	 secoué	 la	 famille,	 alerte	 que	 l'on	 s'efforçait	 d'oublier,	 que
l'on	taisait	soigneusement.

—Son	poumon!	par-dessus	le	marché,	dit-elle.

—Chut!	fit	M.	Cantonnier.

Mais,	 durant	 qu'il	 parcourait	 solitairement	 les	 rues	 de	 La	 Baule,	 l'attention	 de	 M.
Cantonnier	 fut	 attirée,	 un	 beau	 matin,	 par	 un	 étalage	 d'objets	 singuliers.	 Ils	 étaient
faits	 de	 gazes	 bleu	 céleste	 ou	 rosâtre,	 affectaient	 l'apparence	 de	 corsets



impondérables	dont	 les	protubérances,	nettement	hémisphériques,	étaient	soutenues
par	de	fines	baleines	inapparentes	et	légères:	seins	aériens,	gorges	de	fées.	Et	parmi
les	objets	singuliers,	sur	un	pupitre	à	musique,	s'étalait	un	carton	portant	en	 lettres
capitales:

	

ANGÉLIQUE	ARMADA

créatrice	de

L'INSOUPÇONNABLE

(Modèle	déposé)

	

Sans	 barguigner,	 le	 père	 de	 Cécile	 entra,	 choisit,	 ne	 lésina	 pas	 sur	 le	 prix,	 et
emporta	deux	spécimens	de	l'Insoupçonnable,	créé	par	Angélique	Armada.

—Un	 pour	 la	 ville,	 l'hôtel,	 la	 promenade,	 sous	 le	 «bouffant»,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 en
rentrant;	et	à	présent,	 si	 tu	 tiens	à	 faire	prendre	des	bains	à	 ta	 fille,	étant	donné	 le
costume	que	l'on	porte	aujourd'hui,	tâche	qu'elle	s'adapte	la	seconde	paire	et	vous	ait
l'air	d'être	un	peu	là!...

—Mais...

—Voulez-vous	marier	votre	fille,	madame	Cantonnier,	oui	ou	non?

LA	NIAISERIE
A	Jacques	Boulenger.

—Et	surtout,	Emma,	s'il	est	une	chose	contre	quoi	je	tienne	à	te	mettre	en	garde	et
que	j'ose	même	t'interdire	d'une	manière	absolue,	c'est	de	te	laisser	lire	dans	la	main.
Cette	manie	de	vouloir	connaître	l'avenir	autrement	qu'en	le	préparant	soi-même	par
toutes	 les	 mesures	 qui,	 à	 mon	 avis,	 forcent	 la	 destinée,	 est	 lâche,	 est	 imbécile;
personnellement,	je	la	trouve	répugnante:	elle	me	met	hors	de	moi.	Sans	compter	que
cette	prétendue	science	est	de	la	niaiserie.	Vois-tu	bien,	ma	petite,	le	seul	malheur	que
l'on	doive	redouter,	c'est	celui	qui	est	causé	par	la	bêtise	humaine,	par	notre	propre
stupidité.

—Comment	se	fait-il,	Eugène,	que	tu	t'échauffes	à	ce	point-là	contre	ce	qui	n'est,	de
ton	propre	aveu,	que	de	la	niaiserie?

—Parce	qu'il	y	a	des	quantités	de	gens	qui	prennent	cette	niaiserie	au	sérieux,	et	que
cela	peut	suffire	à	troubler	un	cerveau,	à	bouleverser	une	famille!...	Suppose	qu'une
chiromancienne,	 cartomancienne,	 somnambule	 ou	 autre	 toquée	 du	 même	 acabit,
t'annonce	ta	mort	prochaine!...

—Oh!	 il	 paraît	 que	 l'on	 n'annonce	 les	 choses	 désagréables	 que	 sur	 demande
expresse...

—Suppose	qu'on	t'annonce	que	tu	seras	bientôt	veuve!...	Dame!	la	pythonisse	ne	sait
pas	toujours	si	c'est	une	chose	désagréable...	Eh	bien,	ça	te	donnerait	des	inquiétudes,
je	te	fais	l'honneur	de	le	croire,	et	moi,	je	ne	m'en	cache	pas,	ça	m'embêterait.

—Ce	qui	prouve,	mon	bonhomme,	que	tu	y	crois	tout	comme	les	autres!

Eugène	 était	 un	 homme	 corpulent,	 sanguin,	 d'un	 naturel	 très	 bon,	 mais	 d'humeur
violente,	 et,	 pendant	 de	 nombreuses	 années,	 Emma,	 qui	 l'aimait	 beaucoup,	 trembla
que	 son	 mari	 ne	 s'aperçût	 qu'elle	 avait	 transgressé	 une	 volonté	 si	 impérieusement
exprimée	dès	les	premiers	temps	du	mariage.	Elle	s'était	laissé	lire	dans	la	main.	Elle
s'était	 laissé	 lire	dans	 la	main	une	première	 fois,	Eugène	étant	de	 l'autre	côté	de	 la
cloison	 et	 n'ayant	 que	 la	 porte	 du	 fumoir	 à	 ouvrir	 pour	 être	 témoin	 de
l'insubordination!	 Mais,	 après	 le	 dîner,	 quand	 les	 pauvres	 femmes	 entre	 elles	 n'ont
plus	 rien	 à	 dire,	 allez	 donc	 perdre	 l'occasion	 d'employer	 des	 minutes	 trop	 longues!
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Pendant	dix	ans,	quinze	ans,	vingt	ans,	elle	s'était	 laissé	 lire	dans	 la	main,	sans	que
rien	de	fâcheux	en	fût	survenu;	sans	qu'Eugène	même,	qui,	à	la	vérité,	avait	d'autres
chats	 à	 fouetter,	 étant	 à	 la	 tête	de	 vastes	entreprises,	 eût	 eu	 connaissance	de	 cette
pratique	 devenue	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 mode	 et	 qu'il	 continuait	 d'abhorrer	 avec	 un
croissant	dégoût.

Oh!	 ce	 qu'on	 lisait,	 d'ordinaire,	 dans	 la	 main	 d'Emma,	 était	 tellement	 innocent!...
Une	 ligne	 de	 cœur	 sans	 un	 accroc,	 une	 ligne	 de	 vie	 excellente;	 la	 moins	 bonne	 de
toutes	était	la	ligne	de	tête,	assez	pauvre,	lui	démontrait-on,	ce	qui	ne	la	flattait	pas;
on	 lui	 comptait	 trois	 enfants	 sur	 le	 bord	 de	 la	 main:	 elle	 en	 avait	 eu	 deux,	 un	 fils
militaire,	une	fille	récemment	mariée,	tous	deux	bien	grands	aujourd'hui	pour	espérer
ou	redouter	un	petit	frère,	mais	elle	en	avait	porté	un	jusqu'au	cinquième	mois,	ce	qui
pouvait	compléter	le	compte;	elle	ne	présentait	pas	le	triangle	de	l'adultère,	et	il	était
vrai	qu'elle	était	demeurée	constamment	fidèle,	du	moins	quant	à	l'amour,	à	son	gros
cher	Eugène.

Un	 beau	 soir,	 à	 souper,	 Eugène	 étant	 à	 Londres,	 une	 petite	 femme	 noiraude,	 aux
cheveux	crépus,	portant	un	nom	de	torero,	qu'elle	connaissait	d'une	heure	à	peine,	lui
annonça	sans	sourciller	que	son	mari	serait	décédé	avant	l'année	révolue.

Pan!	 ça	 y	 était.	 Emma	 ne	 prit	 pas,	 bien	 entendu,	 sur	 le	 moment,	 l'horoscope	 au
tragique;	 elle	 fit	 bon	 visage	 à	 la	 gitane;	 elle	 sourit	 même	 en	 se	 répétant	 une	 des
expressions	 d'Eugène,	 lorsqu'il	 flétrissait	 l'art	 des	 diseurs	 d'aventure:	 «C'est	 de	 la
niaiserie.»	Cependant,	seule	dans	la	voiture	qui	la	ramenait	à	la	maison,	songeant	que
son	mari	traversait	le	lendemain	la	Manche,	elle	se	sentit	glacée	et	ne	put	dormir	de	la
nuit.

Eugène	fit	la	traversée	sans	naufrage,	mais	trouva	à	son	arrivée	chez	lui	une	femme
méconnaissable	 qui	 lui	 affirma	 qu'elle	 ne	 le	 laisserait	 pas	 retourner	 en	 Angleterre,
comme	il	semblait	en	prendre	l'habitude,	et	qu'elle	ne	voulait	sous	aucun	prétexte	se
séparer	de	lui.

—Dans	 ce	 cas-là,	 tu	 m'accompagneras,	 ma	 bonne!	 Je	 viens	 d'engager	 toute	 ma
fortune,	une	partie	de	la	dot	de	Juliette	et	les	quatre	sous	de	son	mari,	dans	une	affaire
nouvelle,	considérable,	et	qui	exige	mes	soins	personnels:	ce	n'est	pas	l'occasion	pour
moi	de	commencer	à	me	négliger!

—Je	ne	t'accompagnerai	pas	en	Angleterre,	et	tu	n'iras	pas!	La	fortune,	la	fortune,	je
m'en	moque:	ta	santé,	mon	ami,	avant	tout.	D'ailleurs,	tout	le	monde	me	le	dit:	«Votre
mari	est	un	homme	qui	a	trop	travaillé.»

—Il	 fallait	 me	 faire	 cette	 remarque	 il	 y	 a	 six	 semaines,	 avant	 que	 je	 donne	 ma
signature...	 Personne	 ne	 m'a	 jamais	 laissé	 supposer	 qu'on	 me	 trouvait	 digne	 de
prendre	 ma	 retraite...	 J'ai	 cinquante-cinq	 ans,	 une	 santé	 de	 fer...	 Quand	 me	 suis-je
plaint?	Ai-je	eu,	à	ta	connaissance,	seulement	besoin	d'un	médecin?

—Besoin	d'un	médecin	ou	non,	 tu	en	verras	un!	 J'ai	déjà	 fait	 avertir	 le	docteur	Le
Puy;	il	vaut	mieux	prévenir	le	mal	qu'y	remédier.

Bon	gré	mal	gré,	Eugène	dut	recevoir	 la	visite	du	docteur	Le	Puy	qui	 l'examina	de
fond	 en	 comble,	 lui	 interdit	 l'alcool,	 les	 viandes	 noires,	 le	 café,	 le	 surmenage
intellectuel	comme	les	excès	de	toute	nature,	et	l'engagea	fort	à	surveiller	de	près	sa
tension	 artérielle.	 D'une	 telle	 fragilité	 de	 sa	 personne	 et	 de	 tant	 de	 précautions
indispensables,	Eugène	demeura	frappé,	et	il	perdit	cette	insolente	assurance	et	cette
confiance	en	soi	qui	avaient	fait	sa	force.

Le	régime	du	blanc	de	poulet	et	de	l'eau	claire,	la	privation	de	sa	tasse	de	café	et	de
son	 petit	 verre	 de	 cognac	 l'assombrirent,	 le	 diminuèrent	 en	 peu	 de	 temps,	 d'une
manière	 sensible.	Tout	 le	monde	à	 la	maison	 le	 remarquait;	des	étrangers	même	en
hasardèrent	 l'observation.	 Juliette,	 tendrement	 attachée	 à	 son	 père,	 s'alarma	 tout	 à
coup	et	dit	à	son	mari:

—Écoute,	Gustave,	je	suis	bien	tourmentée;	maman,	j'en	suis	sûre,	ne	s'aperçoit	de
rien;	mais	mon	pauvre	papa	file	un	mauvais	coton.

—Je	parlerai	doucement	à	ta	mère,	dit	Gustave.	Toi,	ne	va	pas	te	monter	la	tête:	dans
l'état	où	tu	es,	tu	en	sais	les	inconvénients...

Gustave	 dit	 à	 sa	 belle-mère	 qu'il	 arrivait	 une	 chose	 très	 ennuyeuse,	 que	 Juliette



s'était	mise	à	s'inquiéter	de	la	santé	de	son	père	et	que,	vu	son	état...

Emma,	démoralisée,	leva	les	bras	au	ciel:

—J'allais	précisément	recourir	à	vous,	dit-elle,	j'hésitais	à	cause	de	l'état	de	Juliette,
mais	 puisque	 de	 ce	 côté-là	 le	 premier	 mal	 est	 fait,	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 liguions,
Juliette,	vous	et	moi,	pour	soustraire	mon	pauvre	ami	au	danger	qui	le	menace;	à	toute
force	empêchons-le	de	faire	la	traversée...

—La	traversée?...	quel	rapport?...

—Malheureux!	dit	Emma,	vous	ne	savez	pas!...	 Je	ne	devrais	pas	parler...	Mais,	au
point	où	nous	en	sommes,	il	vaut	mieux	tout	vous	dire:	vous	ne	vous	doutez	pas	d'où	je
sors,	telle	que	vous	me	voyez?...	Non!	Vous	chercheriez	pendant	quatre	ans,	vous	ne	le
devineriez	pas.	Je	sors	de	chez	une	femme	qui,	une	loupe	à	la	main,	devant	la	flamme
d'une	bougie,	voit	l'avenir	se	dérouler	aussi	nettement	que	les	images	du	cinéma...

Gustave	éclata	de	rire.

—Oui,	oui,	moquez-vous!	Sans	doute	le	procédé	a	quelque	chose	de	disgracieux	et	de
vulgaire,	 mais	 lorsque	 vous	 aurez	 appris	 qu'au	 travers	 de	 cette	 lentille	 et	 dans	 la
flamme	 d'une	 bougie	 achetée	 par	 moi	 chez	 Potin,	 cette	 femme,	 à	 qui	 je	 suis	 aussi
inconnue	que	le	 loup	blanc,	a	vu,	entendez-vous,	a	vu	point	par	point	ce	que	m'avait
prédit,	il	y	a	deux	mois,	une	Espagnole,	ce	qui	m'avait	été	confirmé	par	madame	Sixte,
que	vous	connaissez	et	ne	soupçonnerez	pas	d'imposture,	par	le	mage	Maxence,	par	la
célèbre	cartomancienne	Slyva...

—Ah	ça!	mais	vous	passez	votre	vie	chez	les	sorcières!...

—Je	voudrais	vous	voir,	vous,	beau	sceptique!	si	le	premier	venu	vous	avait	annoncé
un	 malheur!...	 «Avant	 l'année	 révolue»,	 voilà	 les	 paroles,	 entendez-vous	 bien.	 Et
toutes,	 et	 le	 mage	 lui-même,	 ont	 employé	 la	 même	 expression...	 Et	 la	 femme	 à	 la
bougie,	 elle,	 a	 vu	 le	 geste	 suprême:	 le	 bras	 vivement	 ramené	 vers	 la	 bouche
grimaçante,	 puis	 écarté	 tout	 à	 coup,	 et	 la	 tête	 piquant	 de	 l'avant...	 le	 geste	 de	 la
natation,	 vous	 l'avez	 reconnu.	 Pour	 moi,	 c'est	 clair	 comme	 le	 soleil	 qui	 luit:	 la
traversée	 par	 un	 brouillard	 intense,	 un	 abordage,	 le	 bateau	 coupé,	 Eugène	 fait	 un
effort	pour	nager,	il	se	débat	et	s'engloutit...	C'est	horrible,	mon	cher	Gustave,	et	voilà
le	destin!

Gustave,	se	tenant	les	côtes,	revint	chez	lui	tout	heureux	de	pouvoir	tranquilliser	sa
femme.

—Juliette!	dit-il,	tout	s'explique:	ta	mère	est	folle,	folle	à	lier,	et	c'est	elle	qui	fiche	la
venette	à	ton	pauvre	papa.	Elle	consulte	les	tireuses	de	cartes,	les	nécromanciens,	le
marc	de	café!...

Juliette	ne	riait	pas.	Elle	dit:

—Eh!	bien,	eh!	bien?...

—Eh!	bien,	parbleu,	ce	sont	les	charlatans	qui	lui	ont	monté	la	tête,	et	c'est	ton	père
qui	en	subit	le	contre-coup	sans	qu'il	s'en	doute.	Par	bonheur	il	ne	s'en	doute	pas,	car
si	 le	 bruit	 de	 ces	 pratiques	 venait	 jamais	 jusqu'à	 lui,	 quelle	 scène,	 mes	 amis!...
Jusqu'ici	ça	n'est	que	burlesque.

—Mais	qu'a-t-on	prédit	 à	maman?	Tu	es	 là	qui	parles!...	 Je	ne	 te	demande	pas	 tes
réflexions	à	toi...

—On	 lui	 a	 prédit	 des	 insanités!...	 Ces	 gens-là	 devraient	 être	 enfermés...	 C'est	 une
opinion	que	j'ai	entendu	maintes	fois	émettre	par	ton	père.	Ah!	il	avait	joliment	raison!

—Des	insanités,	dis-tu,	mais	lesquelles?...

—Oh!	mon	Dieu,	il	n'y	a	pas	de	mystère,	tu	n'es	pas	assez	bête,	toi,	pour	prendre	ces
choses-là	au	sérieux:	qu'avant	l'année	révolue,	ton	père...

—Ah!	mon	Dieu!

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?

—On	me	l'a	annoncé	à	moi	aussi!...	On	me	l'a	lu	dans	la	main...	dans	les	cartes,	dans
le	marc	de	café!...



—A	 toi	 aussi!...	 Mille	 millions	 de	 tonnerres	 de	 D...!	 Que	 le	 diable	 emporte	 les
femmes!

Et	Gustave	n'eut	que	le	temps	de	se	précipiter	pour	empêcher	que	la	tête	de	Juliette
ne	portât	contre	 le	parquet.	La	 jeune	 femme,	enceinte	de	six	mois,	était	prise	d'une
syncope.

Juliette	 ne	 se	 remit	 de	 sa	 syncope	 que	 pour	 retomber	 dans	 une	 angoisse	 que	 ne
firent	 qu'aggraver	 les	 épanchements	 confidentiels	 avec	 la	 mère,	 touchant
l'extraordinaire	 coïncidence	 des	 prédictions.	 Joignez	 la	 sombre	 humeur	 de	 Gustave!
Joignez	 la	 somme	 des	 ménagements,	 des	 précautions,	 des	 cachotteries,	 nécessaires
pour	 épargner	 au	 pauvre	 papa	 et	 le	 coup	 que	 pourrait	 lui	 porter	 l'indisposition	 de
Juliette,	et	celui,	plus	redoutable	encore,	que	lui	porterait	sans	nul	doute	la	cause	de
cette	indisposition,	s'il	venait	à	l'apprendre!	Et	il	fallait,	de	surcroît,	l'empêcher	d'aller
à	Londres!

Les	choses	se	chargèrent	elles-mêmes	de	mettre	obstacle	à	ce	voyage.	Juliette	fit	une
fausse	couche	la	veille	même	du	jour	où	devait	s'embarquer	son	père;	elle	fut	à	deux
doigts	de	la	mort	et	demeura	trois	semaines	dans	un	état	désespéré.

Lorsqu'elle	 se	 trouva	 enfin	 hors	 de	 danger,	 son	 père	 avoua	 que	 le	 voyage	 de
Londres,	 manqué,	 représentait	 pour	 lui	 une	 perte	 sèche	 de	 trois	 cent	 quatre-vingt
mille	francs,	le	quart	de	sa	fortune:	il	fournissait	la	démonstration	de	la	catastrophe	à
qui	 voulait	 l'entendre.	 Toute	 exagération	 admise,	 il	 ne	 resta	 pas	 moins	 inconsolable
d'avoir	raté	une	belle	affaire,	et,	d'autre	part,	d'avoir	subi	cet	autre	désastre	familial
qui—on	 sait	 ce	 que	 sont	 ces	 maudits	 accidents-là—le	 privait	 peut-être	 à	 jamais	 d'un
petit-fils.

Par	une	chance	relative,	du	moins	ignorait-il	toujours	le	premier	motif	d'un	si	cruel
enchevêtrement	de	circonstances.	Et	l'année	fatidique	courait	à	son	terme.	La	mère,	la
fille,	 le	 gendre	 lui-même,	 impuissant	 devant	 la	 passion	 de	 crédulité	 de	 ces	 femmes,
aspiraient	à	cette	fin	d'année	comme	à	la	levée	d'un	siège	par	une	horde	étrangère.

Le	31	décembre	arriva,	et	passa.	Les	douze	coups	de	minuit	 tintèrent.	La	 terre	ne
trembla	pas,	et	Eugène	ronflait	paisiblement.	Le	cap	fatal	était	doublé.

Alors	ce	fut	la	réaction	débridée.	Au	diable	les	sinistres	augures!	fini,	ah!	bien	fini,	le
cauchemar	idiot!	Avait-on	été	assez	bête!	Ah!	certes,	oui,	Eugène	avait	de	tout	temps
eu	raison	de	s'élever	contre	de	telles	inepties!

—Je	le	confesse,	disait	Emma,	avec	bonhomie,	je	suis	une	sotte;	d'ailleurs,	c'est	écrit
en	toutes	lettres,	on	me	l'a	dit	vingt	fois,	sur	ma	ligne	de	tête...

—Ah!	prenez	garde,	disait	 son	gendre,	 vous	allez	me	 faire	croire	qu'il	 y	a	quelque
chose	de	sérieux	dans	les	lignes	de	la	main!...

Emma	 invita	 une	 dizaine	 d'amis	 à	 venir	 partager	 la	 galette	 des	 rois.	 Juliette	 était
rétablie,	et	il	s'agissait	de	ragaillardir	le	papa	qui	pleurait	ses	trois	cent	quatre-vingt
mille	francs,	son	petit-fils,	sa	santé	affadie,	les	derniers	mois	écoulés	au	milieu	d'une
loufoquerie	dépassant	l'entendement	humain,	le	papa	qui,	enfin,	demeurait	tout	seul	à
ne	pas	savoir	les	raisons	que	tous	avaient	de	changer	de	visage.

La	fête	fut	en	effet	brillante.	Le	papa	mangea	abondamment	et	but	sec,	ce	qu'on	ne
l'avait	 laissé	 faire	 depuis	 longtemps.	 Emma,	 toute	 à	 la	 joie,	 communiquait,	 à	 la
dérobée,	son	bonheur	autour	d'elle.	Vint	le	moment,	c'était	inévitable,	où	il	lui	fallut	à
tout	prix	le	faire	partager	à	son	cher	mari.	Franchement,	elle	ne	pouvait	plus	se	taire,
il	 fallait	 qu'Eugène	 connut	 ses	 transes	 pour	 s'associer	 à	 son	 allégresse,	 et	 d'ailleurs
pour	 qu'il	 osât	 recommencer	 demain	 à	 manger,	 à	 boire,	 à	 vivre	 comme	 il	 avait	 fait
pendant	 cinquante-cinq	 ans,	 sans	 inconvénient,	 voire	 à	 aller	 à	 Londres	 pour	 ses
affaires.	Elle	fit	un	signe.	Toute	la	table,	haletante,	garda	le	silence.

—Voilà,	il	faut	que	je	te	dise,	Eugène,	je	m'étais	laissé	lire	dans	la	main...

Eugène	 au	 premier	 mot,	 comprenant	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 depuis	 trois	 mois,
devint	 pourpre,	 et	 une	 colère,	 une	 colère	 propre	 à	 l'homme,	 une	 colère	 qui	 monte
soudain	du	fond	profané	de	la	raison	virile,	l'étrangla.	Il	porta	la	main	à	son	faux-col,
comme	 pour	 faire	 sauter	 le	 bouton,	 puis	 rejeta	 horizontalement,	 comme	 un	 nageur,
son	bras	inutile,	sa	lèvre	se	retroussa	aux	deux	commissures,	sur	les	dents	canines,	et
il	tomba,	frappé	de	congestion.



OH!	NE	CHANTE	PAS!
A	Francis	de	Miomandre.

Lorsque	Valentin	venait	voir	sa	fiancée,—c'est-à-dire	tous	les	jours,—il	n'était	reçu	ni
comme	un	étranger	ni	comme	un	ami.	Ayant	été	l'un	et	l'autre	successivement,	avant
la	livraison	du	«solitaire»,	il	se	rendait	parfaitement	compte	de	la	différence.	C'est	en
la	qualité	d'étranger	qu'il	avait	été	le	mieux	accueilli.	Point	de	prévenances	qu'on	ne
manifestât	 alors	 au	 beau	 jeune	 homme,	 nouveau	 venu	 chez	 les	 Renaudière;	 que	 de
sourires	 et	 que	 de	 grâces	 de	 la	 part	 des	 parents	 et	 de	 la	 jeune	 fille!	 et	 avec	 quelle
satisfaction	 on	 prononçait	 son	 nom	 en	 présentant	 aux	 familiers	 «le	 baron	 Bois-
Jérôme!»

Introduit,	à	 l'ancienneté,	parmi	le	chœur	de	ces	intimes,	Valentin	Bois-Jérôme	était
demeuré	l'un	quelconque	de	ceux-ci,	très	à	l'aise	dans	la	maison,	retenu	fréquemment
à	dîner,	jouant,	devisant	et	dansant	avec	la	plus	grande	liberté.	Mais,	ayant	demandé
la	main	de	Lucy	Renaudière,	et	les	accordailles	accomplies,	du	jour	au	lendemain	tout
avait	changé,	et	un	protocole,	surgi	tout	à	coup,	dans	une	famille	d'allures	si	aisées,
réglait	désormais	 la	moindre	action,	 le	plus	menu	geste,	comme	si	 la	gerbe	envoyée
par	Valentin	et	placée	chaque	jour	sur	le	piano,	répandait	et	insinuait	avec	son	parfum
des	mœurs	nouvelles.

Tout	d'abord,	madame	Renaudière,	à	un	moment	donné,	faisait	transporter	la	gerbe,
du	piano	sur	un	guéridon,	ensuite	ouvrir	le	piano;	et	Lucy	était	invitée	à	chanter.

Nul	 ne	 se	 souvenait	 d'avoir	 auparavant	 entendu	 chanter	 Lucy.	 Mais	 elle	 avait
désormais	un	professeur,	fameux,	qui	venait	le	matin,	et	une	répétitrice,	l'après-midi.
Madame	Renaudière,	de	qui	on	ignorait	le	talent,	accompagnait.

Les	 jeux	 étaient	 interrompus,	 les	 gais	 propos,	 le	 badinage,	 les	 puériles	 folies	 si
agréables	 jadis,	 tenus	 pour	 déplacés,	 voire	 inconvenants;	 la	 conversation	 prenait,
d'elle-même	 ou	 du	 seul	 parfum	 répandu	 par	 la	 gerbe,	 un	 tour	 plus	 châtié;	 il	 ne
semblait	 étonnant	 à	 personne	 que	 l'on	 s'ennuyât	 un	 peu:	 on	 traversait	 un	 état
transitoire;	 on	 était	 visiblement	 en	 attente;	 en	 attente	 de	 quoi?	 du	 mariage,	 cela	 va
sans	dire,	mais,	immédiatement,	en	attente	du	moment	où	la	fiancée	chanterait.

Et	la	fiancée	chantait.

Elle	 ne	 chantait	 ni	 bien	 ni	 mal,	 ce	 qui	 est	 déjà	 très	 grave;	 elle	 ne	 chantait	 ni	 par
vocation	ni	en	révélant	un	goût	personnel;	elle	ne	chantait	ni	pour	donner	du	plaisir,	ni
pour	en	éprouver	elle-même.	Elle	chantait	en	qualité	de	jeune	fille	et	de	fiancée.	C'est
un	acte	très	particulier	qui	n'étonne	personne,	qui	n'amuse	personne,	mais	que	chacun
accepte	avec	 cette	 extraordinaire	 résignation	à	 l'ennui	qui	 caractérise	 les	gens	bien
élevés.	Pas	un	des	habitués	qui	bronchât,	pas	un	qui	hasardât	une	parole	de	rébellion,
de	regret	pour	le	passé,	ni	même	de	critique.	Au	fond	de	leur	instinct	de	fils	de	famille,
tous	 ces	 jeunes	 gens,	 dont	 quelques-uns	 pourtant	 avaient	 le	 diable	 au	 corps,	 se
soumettaient	 à	 ce	 rite	 étrange	 et	 tyrannique.	 Ils	 approchaient	 de	 la	 cérémonie	 du
mariage,	qui	n'est	pas	drôle,	mais	à	 laquelle	chacun	se	fait	honneur	d'assister;	et	 ils
voyaient,	 à	 ces	 soirées	 soustraites	aux	 folâtreries	et	 consacrées	au	chant,	un	aspect
déjà	 des	 multiples	 formes	 de	 politesse	 extérieure	 auxquelles	 nul	 n'eût	 songé	 à	 se
dérober,	un	premier	contrefort	de	cette	montagne	de	petits	et	grands	actes	convenus,
que	l'on	s'apprêtait	à	gravir	sans	murmurer	et	sans	penser.

Bien	qu'elle	n'eût	été	en	rien	préparée	à	ce	jeu,	la	charmante	Lucy	retrouvait	aussi
au	 fond	 d'elle	 ces	 gestes	 ancestraux	 de	 modestie	 et	 de	 pudeur	 qui	 empêchent	 une
jeune	fille	de	s'approcher	du	piano	de	la	même	façon	qu'elle	le	fait,	par	exemple,	de	la
table	 à	 thé,	 qui	 la	 rendent	 gauche,	 hésitante,	 maniérée,	 rougissante,	 presque
agaçante,	à	la	fin,	avec	sa	manie	nouvelle	de	vous	dire:	«Mais,	je	ne	sais	rien!...	Non,
c'est	trop	bas...	Je	vais	vous	écorcher	ça,	mes	amis...	Mes	pauvres	yeux	ne	distinguent
même	 pas	 le	 texte...	 ou	 bien:	 «Cela,	 d'abord,	 devrait	 être	 chanté	 en	 italien;	 la
traduction	lui	fait	perdre	la	moitié	de	sa	valeur...»,	etc.,	etc.

—Allons!	va,	ma	fille,	disait	d'un	ton	résolu	madame	Renaudière.

Et	Lucy	allait,	comme	Iphigénie	au	sacrifice.	Tout	ce	qui	est	chantable	fut	chanté	par
la	 fiancée	 de	 Valentin	 Bois-Jérôme.	 Depuis	 le	 J'ai	 pardonné	 jusqu'à	 la	 Berceuse	 de
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Jocelyn:

Cachés	dans	cet	asile	où	Dieu	nous	a	conduits,
Unis	par	le	malheur	durant	de	longues	nuits,

Nous	reposons	tous	deux...

Ou	bien:

Endors-toi!	et	qu'un	joyeux	songe
Te	parle	au	moins	de	mon	amour!...

Et	 Lucy	 trouvait	 alors,	 mais	 trouvait	 où?	 justes	 dieux!	 et	 en	 quels	 lieux	 secrets?
trouvait	des	attitudes	langoureuses;	des	expressions	d'indicible	tristesse	qu'au	grand
jamais	 aucun	 être	 humain	 n'eût	 jugé	 les	 muscles	 de	 son	 visage	 capables	 seulement
d'esquisser!	 Elle	 était	 de	 nature	 si	 gaie,	 si	 simple	 et	 si	 hostile	 même	 à	 toute
affectation!	C'était	à	croire	qu'elle	héritait,	momentanément,	de	toutes	les	périodes	de
fiançailles	 traversées	 par	 une	 lignée	 indéfinie	 d'aïeules,	 elles	 aussi	 fiancées,
momentanément	 cantatrices	 elles	 aussi,	 et	 momentanément	 insupportables	 et	 mal	 à
l'aise.

Tout	à	coup	l'on	voyait	se	redresser	Lucy,	et	elle	paraissait	au	contraire	sortir	d'un
souper	de	ribaudes:

O	nuit	enchanteresse!
Tout	sourit	à	l'ivresse...	etc.

Mais	cette	attitude	satanique	de	 feinte	débauche	était	plus	stupéfiante	encore	que
les	soupirs	et	les	pâmoisons.

Le	 fiancé,	 assis	 d'une	 manière	 correcte,	 solide	 gars	 musclé,	 emplissant	 bien	 son
smoking,	 applaudissait	 où	 il	 fallait	 le	 faire,	 et	 ne	 disait	 rien,	 absolument	 rien,
remarquablement	rien.

«Bravo!»	prononçait	çà	et	là	une	voix	plate;	et	l'aimable	Lucy	semblait	retomber	de
quelque	Olympe	d'Offenbach	et	ne	savoir	plus	où	mettre	le	pied.	Mais,	à	peine	terminé
son	morceau,	à	la	manière	des	artistes	timides	ou	nerveux	qui	cherchent	à	éviter	les
commentaires	difficiles,	 les	compliments	extorqués,	elle	parlait;	elle-même	annonçait
le	 numéro	 suivant	 du	 programme	 et	 le	 paraphrasait	 déjà	 avant	 que	 l'on	 eût	 eu
seulement	le	temps	de	respirer.	Bousculant	sa	chère	maman,	elle	chantait:

Dans	un	sommeil	que	berçait	ton	image,
Je	rêvais	le	bonheur,	ardent	mira-a-a-ge...

—Qu'est-ce	que	c'est?	murmuraient	les	ignorants.

Et	madame	Renaudière,	l'accompagnatrice,	les	yeux	fixés	sur	sa	musique	comme	par
des	tentacules	invisibles,	jetait	au	public	en	mots	roulés	comme	une	boulette	de	papier
légère:

—Après	un	rêve,	de	Gabriel	Fauré.

Les	 regards	 de	 l'auditoire	 voyageaient	 des	 lèvres	 vibrantes	 de	 Lucy,	 à	 l'image
entrevue	 du	 «rêve»	 ou	 bien	 à	 l'heureux	 fiancé	 en	 possession	 d'une	 future	 femme
propre	à	emplir	un	vaste	vaisseau	de	sons	énamourés,	de	trémolos	qui	font	fléchir	les
nerfs,	 autant	 qu'elle	 était	 apte	 à	 mimer	 les	 désespérances,	 le	 clapotis	 lacustre,	 les
enchantements	nocturnes,	la	fureur	passionnée	et	la	joviale	ébriété.

Valentin	ne	soufflait	mot;	impassible,	parfois	blême,	approuvant	de	la	main,	du	buste
ou	du	 front,	un	peu	pareil	 à	un	automate,	on	n'eût	 su	dire	 s'il	 était	ému	ou	 furieux.
C'était	un	de	ces	jeunes	hommes	d'aujourd'hui,	athlète	à	l'attitude	pacifique.

Tout	le	temps	que	dura	la	période	des	fiançailles,	il	ne	se	départit	pas	de	sa	réserve.
Il	voulait	épouser	Lucy:	il	devait	se	soumettre	à	un	cérémonial.	Eh	bien,	la	cérémonie
commençait;	voilà	tout.

Enfin	 le	 mariage	 eut	 lieu.	 Toutes	 choses	 se	 passèrent	 exactement	 comme	 elles	 le
devaient.	 Les	 jeunes	 époux	 se	 retirèrent,	 après	 cinq	 minutes	 de	 lunch,	 dans



l'appartement	qu'on	avait	installé	durant	les	intervalles	entre	répétitions	et	soirées.	Le
premier	 matin,	 ils	 déjeunèrent,	 tête	 à	 tête,	 servis	 par	 une	 femme	 de	 chambre	 qu'ils
employaient	toute	leur	ingéniosité	à	éloigner;	ils	trouvaient	tout	bon	et	tout	beau;	ils
s'amusaient	follement	à	se	rapprocher	l'un	de	l'autre,	de	très	près,	même	de	trop	près,
sous	des	prétextes	invraisemblables.	L'après-midi	passa	sans	qu'ils	s'aperçussent	que
les	heures	coulaient.	Et	le	repas	du	soir	leur	fut	aussi	agréable	que	celui	du	matin.

Mais,	 après	 le	 dîner,	 Paul	 étant	 passé	 dans	 son	 bureau	 afin	 de	 choisir,	 couper	 et
allumer	un	cigare,	Lucy,	machinalement,	presque	à	la	manière	d'une	somnambule,	en
vertu,	sans	doute,	d'une	habitude	déjà	contractée,	s'assit	au	piano,	et,	sans	hésitation,
sans	avertissement,	comme	sans	partition,	et	favorisée	par	une	excellente	mémoire,	se
mit	à	entonner	à	toute	voix	le	refrain	de	la	Berceuse:

Oh!	ne	t'éveille	pas	encore,
Pour	qu'un	bel	ange,	de	ton	rêve...

Soudain,	 Valentin	 parut,	 le	 cigare	 mordu	 entre	 les	 dents	 apparentes,	 les	 doigts
enfoncés	 entre	 les	 cheveux	 qu'il	 tenait	 ainsi	 droits	 et	 hauts	 comme	 des	 plumes	 de
corbeau	hérissées;	il	présentait	un	masque	effrayant.	Et	il	avait	l'air	d'un	sauvage	prêt
à	scalper	une	créature	vivante.

Il	 arracha	 de	 sa	 chevelure	 une	 de	 ses	 mains;	 il	 s'extirpa	 de	 la	 bouche	 le	 cigare
gênant.	Il	déposa	l'objet	enflammé	au	coin	d'un	meuble.	Et,	tout	à	coup,	il	rendit	des
sons	gutturaux	et	terribles:

—Oh!	ne	chante	pas!	ma	petite	Lucy,	ne	chante	pas!	je	t'en	supplie,	ou	je	te	tords	le
cou...

Lucy,	innocente,	s'arrêta	aussitôt,	réfléchit	et	dit:

—Mais	alors,	ç'a	dû	t'ennuyer	beaucoup,	ces	soirées,	mon	chéri?

Valentin,	de	sa	main	propre	à	briser	du	fer,	empoigna	une	chaise,	une	belle	chaise
toute	neuve,	et	anglaise,	de	chez	Maple;	et,	la	soulevant,	puis	la	reposant	à	terre	avec
fracas,	il	la	réduisit	en	un	petit	monceau	de	planchettes	et	de	cuirs	mêlés.

Puis,	son	humeur	apaisée	par	cet	acte,	il	reprit	son	cigare	entre	le	pouce	et	l'index,
et,	avant	même	que	de	tirer	dessus	pour	le	ranimer,	 il	s'approcha,	par	une	attention
gentille,	de	sa	jeune	femme	et	la	baisa	tendrement.

LE	MAÎTRE
A	Abel	Bonnard.

Suzon	Despoix	était	une	singulière	personne.	A	vingt-deux	ans,	fille	encore,	attendu
son	défaut	de	dot,	et	orpheline,	elle	habitait	une	pension	de	famille,	rue	du	Ranelagh,
et	 gagnait	 elle-même	 sa	 vie	 en	 donnant	 des	 leçons	 de	 piano,	 de	 chant,	 voire	 de
grammaire	française	et	d'anglais,	ce	qui	suppose	une	assez	grande	activité.

Qu'on	 n'imagine	 point,	 pour	 cela,	 une	 Suzon	 d'humeur	 chagrine,	 une	 coureuse	 de
cachet	 gémissante	 et	 aspirant	 à	 bouleverser	 l'état	 social.	 Suzon	 travaillait	 douze
heures	 par	 jour	 et	 du	 peu	 de	 temps	 qui	 lui	 restait	 elle	 faisait	 une	 récréation	 en	 se
montrant	alors	le	plus	joyeux	et	le	plus	spirituel	boute-en-train.

A	cause	de	ce	caractère	heureux	et	de	son	talent	de	pianiste,	on	l'invitait	beaucoup.
Elle	passait	presque	toutes	ses	soirées	en	ville;	elle	avait,	à	sa	Maison	de	famille,	une
autorisation	 spéciale,	 la	 vie	 pour	 elle	 étant	 subordonnée	 aux	 relations	 qu'elle	 se
pouvait	faire.

J'ai	 connu	Suzon	Despoix;	 je	 l'ai	 rencontrée	dans	plusieurs	maisons	et	 je	me	porte
garant	qu'elle	était	 la	plus	honnête	et,	à	 tous	 les	points	de	vue,	 la	plus	 intéressante
fille	du	monde.

Non	pas	 jolie	heureusement	pour	elle,	mon	Dieu!	 il	 fallait	avoir	deviné	en	elle	une
âme	très	exceptionnelle	pour	 lui	accorder	toute	 l'attention	qu'elle	méritait.	Mais	une
fois	qu'on	lui	avait	pu	parler	à	cœur	ouvert,	on	était	gagné	par	un	regard	qu'elle	avait,
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par	un	je	ne	sais	quoi	situé	aux	environs	de	la	narine	et	de	la	bouche,	qui	était	comme
la	signature	des	dieux.

Cette	Suzon	était	rare,	douée	à	miracle;	et	pour	dire	d'elle	ce	qu'on	se	permet	trop
facilement	en	 faveur	de	quiconque	s'élève	d'une	semelle	au-dessus	de	 la	médiocrité:
c'était	quelqu'un.

Un	 soir,	 chez	 des	 amis	 que	 je	 ne	 puis	 nommer,	 des	 gens	 charmants,	 cela	 va	 sans
dire,	 j'ai	 vu	 la	 petite	 Suzon	 Despoix	 mise	 en	 un	 embarras	 et	 sortir	 de	 cet	 embarras
d'une	manière	qui	me	paraît	digne	d'être	rapportée.

Elle	avait	chanté	 tout	d'abord	ce	Noël	de	Debussy,	 si	poignant	et	 si	 simple,	qui	 fit
verser	des	larmes	durant	la	guerre:	Nous	n'avons	plus	de	maison;	l'ennemi	nous	a	tout
pris,	tout	pris,	etc...	Sa	voix	n'avait	rien	d'extraordinaire;	mais	l'intelligence	et	le	cœur,
comme	 toutes	 les	 choses	 d'ordre	 moral,	 sont	 bien	 plus	 puissants	 que	 les	 dons
physiques	à	subjuguer	le	monde,	et	les	auditeurs	avaient	frissonné,	l'horreur	avait	été
évoquée	par	la	plus	expressive	image,	et	une	grande	pitié	était	née	chez	chacun	pour
tous	 les	gens	qui	 souffrent.	 Il	 sembla	un	moment	que	pas	un	des	êtres	qui	venaient
d'être	 secoués	 là	 ne	 fût	 capable	 désormais	 ni	 de	 commettre	 une	 injustice,	 ni	 de
manquer	 à	 la	 générosité.	 Et	 je	 me	 perdais	 en	 considérations,	 avec	 un	 voisin	 de
fauteuil,	sur	les	courants	bienfaisants	qui	passent	ainsi	parfois	sur	l'humanité	et,	Dieu
me	pardonne!	semblent	de	forces	à	la	rendre	meilleure.

Là-dessus,	notre	Suzon,	auréolée	de	son	succès,	fut	suppliée	de	rester	au	piano.

Alors	 elle	 joua	 ce	 qu'elle	 possédait	 le	 mieux,	 ou,	 plus	 exactement,	 quand	 il	 s'agit
d'une	nature	de	cette	sorte,	ce	qui	la	possédait	davantage.	Elle	aimait	Chopin	comme
d'amour;	il	ne	se	passait	pas	de	jour	qu'elle	ne	lui	consacrât	une	heure	ou	davantage;
encore	n'osait	elle	se	risquer	à	donner	de	lui	qu'un	nombre	de	pages	assez	réduit.

Elle	 débuta	 par	 une	 «polonaise»	 qui	 étonna	 des	 musiciens	 présents.	 Puis,	 elle
exécuta	 la	 cinquième	 valse,	 puis	 un	 nocturne	 dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 le	 nombre
ordinal,	et,	enfin	en	tout	cas,	le	premier,	où	elle	croyait,	disait-elle,	reconnaître	la	voix
de	 l'étrange	 génie	 musical	 mourant	 et	 résumant	 en	 une	 phrase	 désolée	 sa	 destinée
incompréhensible.

On	fut	stupéfait.	Les	gens	allaient	de	l'un	à	l'autre	disant:	«Avec	qui	cette	petite	a-t-
elle	 étudié?»	 La	 plupart	 ne	 savaient	 même	 pas,	 jusque-là,	 qu'elle	 eût	 du	 talent.	 On
s'était	contenté	de	constater	qu'elle	animait	la	compagnie.

Quelque	 malin	 ayant	 dit:	 «C'est	 le	 jeu	 d'Un	 Tel»,	 le	 bruit	 se	 répandit	 qu'elle	 était
l'élève	de	ce	maître.	On	demanda	à	Suzon:

—Le	voyez-vous	souvent?

—Qui	ça?

—Mais,	Un	Tel.

—Un	Tel?	Connais	pas.

Elle	 ne	 connaissait	 pas	 Un	 Tel;	 on	 avait	 été	 dirigé	 sur	 une	 mauvaise	 piste.	 On	 en
découvrit	sur-le-champ	une	autre.	Suzon	la	rompit	instantanément.

Elle	n'osait	pas	dire,	connaissant	son	monde,	qu'elle	n'avait	pas	eu	de	maître.	A	 la
vérité,	 elle	 avait	 été	 commencée	 par	 son	 père,	 homme	 complètement	 inconnu,	 et,
depuis	lors,	elle	interprétait	Chopin	selon	sa	propre	fantaisie,	à	son	goût,	avec	passion
il	 est	 vrai,	 et	 secondée	 qu'elle	 était	 par	 un	 tempérament	 original,	 toutes	 choses	 qui
n'ont	pas	de	valeur	aux	yeux	du	public	quand	elles	ne	sont	point	étayées	d'une	autorité
incontestée,	ou	rendues	croyables	par	la	vertu	d'un	initiateur	de	grand	nom.	On	ajoute
peu	de	foi	aux	dons	spontanés;	on	s'incline	devant	le	travail,	la	mémoire;	notre	manie
égalitaire	ne	nous	permet	de	foi	qu'en	 les	choses	qui	s'apprennent;	nous	sommes	au
siècle	de	l'École	et	non	plus	à	celui	des	Fées.

Une	jeune	fille,	avec	elle	assez	familière,	s'approcha	de	Suzon	Despoix	et	lui	parla	à
l'oreille:

—Tu	es	épatante,	ma	chère!	mais,	là,	sans	blague,	dis-moi:	est-ce	qu'on	peut	prendre



des	leçons	avec	lui?

—Avec	qui?	dit	innocemment	Suzon.

—Allons,	ne	te	fiche	pas	du	monde,	ma	petite:	tu	as	un	professeur...	tu	as	un	ami...

Ce	«tu	as	un	ami»,	prononcé	avec	une	certaine	vivacité,	fut	entendu.	Il	fut	répété.	Il
courut	le	salon.	Les	uns	ajoutaient:	«Chut!...	chut!...	c'est	un	mystère...»	Et	les	autres:
«N'insistons	pas,	de	peur	de	faire	tort	à	la	petite	Despoix;	elle	a	un	ami...»

Une	Étude,	réclamée	par	l'assistance	enthousiaste,	fut	troublée	par	les	bavardages.
Quand	 la	 pauvre	 Suzon	 détacha	 sa	 dernière	 note,	 comme	 une	 perle	 au	 reflet
mélancolique,	il	était	avéré,	tant	les	imaginations	vont	vite,	que	cette	pauvre	fille	était
la	 maîtresse	 d'un	 pianiste	 tchéco-slovaque	 depuis	 deux	 ans	 à	 Paris,	 et	 seul	 capable
d'approcher	à	tel	point	de	l'âme	de	l'incomparable	Polonais.	Les	relations	de	la	petite
Despoix	et	de	cet	étranger	étaient	suspectes,	à	n'en	pas	douter.	Sans	quoi	pourquoi	ne
les	eût-elle	pas	avouées?

La	maîtresse	de	maison,	émue,	vint	à	Suzon,	lui	fit	comprendre	doucement	le	danger
couru	et	la	supplia,	afin	d'éviter	les	fâcheuses	interprétations,	de	confesser	le	nom	de
son	maître.

—Mais,	madame,	dit	Suzon,	je	n'en	ai	pas!	J'ai	dit	la	vérité.

—La	vérité	est	souvent	peu	vraisemblable,	ma	chère	enfant!

Suzon	réfléchit.

Elle	 saisissait	 parfaitement	 le	 cas	 et	 en	 prévoyait	 toutes	 les	 conséquences.	 On	 lui
demandait	en	somme	de	mentir.	Sa	nature,	très	nette,	répugnait	à	un	tel	moyen	de	se
tirer	 d'affaire.	 Mais	 son	 humeur	 heureuse	 fut	 tentée	 par	 l'occasion	 qui	 lui	 était	 en
réalité	 imposée	 de	 raconter	 une	 bouffonnerie	 énorme.	 Alors,	 elle	 eut	 tôt	 fait	 de
prendre	son	parti:

—Vous	voulez	le	savoir?	dit-elle.	Eh	bien!	voilà:	mon	maître	est	Vassili-Vassiliévitch.

Un	soupir	de	soulagement	s'échappa	de	 l'assistance.	Personne	ne	connaissait,	 cela
va	sans	dire,	Vassili-Vassiliévitch.	Mais	dès	l'instant	qu'on	était	informé	que	Suzon	ne
tirait	pas	son	talent	d'elle-même,	un	maître,	quel	qu'il	fût,	était	non	seulement	agréé,
mais	illustré	d'emblée	par	son	élève.

Suzon,	devenue	grave,	semblait	penser	au	fantôme	Vassili-Vassiliévitch:

—Le	 pauvre!	 dit-elle,	 il	 a	 été	 tué	 dans	 l'offensive	 de	 Broussilov...	 Oui,	 c'était	 un
Russe...

—Il	a	été	tué!	Quel	malheur!	s'écria-t-on	de	toute	part.

—Oh!	Il	serait	devenu	bolchevik,	dit	Suzon:	il	avait	bien	mauvaise	tête...

—Ce	n'est	pas	sûr!...	Mais,	pourquoi	ne	le	nommiez-vous	pas,	mademoiselle?

—Parce	 que	 je	 ne	 peux	 m'empêcher	 de	 le	 voir	 un	 couteau	 entre	 les	 dents,	 et
zigouillant	tout,	à	la	ronde...

Et,	 pour	 ne	 pas	 pouffer	 de	 rire,	 elle	 mimait,	 les	 yeux	 exorbités,	 le	 poing	 haut,	 un
terrifiant	Vassili-Vassiliévitch.

—Allons!	 allons!	 mademoiselle.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 le	 pauvre	 garçon
devait	avoir	un	fier	talent!

—Prenez	 tout	de	même	garde,	dit	une	personne	prudente,	 lorsqu'il	 s'agira	de	vous
choisir	un	nouveau	maître!...

—J'y	pense!	dit	Suzon,	et,	pour	ma	sécurité	personnelle,	je	ferais	mieux	peut-être	de
m'en	passer?...

—Hélas!	ma	belle	enfant,	on	ne	fait	rien	sans	risques:	pour	votre	carrière,	prenez-en
un!	prenez-en	un,	quel	qu'il	soit!

Quelqu'un,	et	non	des	moindres	de	 la	compagnie,	opina	toutefois	qu'au	point	où	 la
petite	en	était,	elle	pourrait	se	passer	d'un	maître.

Et,	de	 l'un	à	 l'autre,	on	se	consultait.	Les	opinions	se	résumèrent	 finalement	en	ce



propos:

—Au	fait,	elle	en	a	eu	un.	Elle	en	a	eu	un	excellent.

Grâce	à	une	invention	mensongère,	 l'opinion	publique,	en	ses	exigences	profondes,
était	satisfaite.

Ainsi	 se	 termina,	 heureusement,	 la	 soirée	 qui	 avait	 failli	 mal	 tourner	 pour	 Suzon
Despoix.	Et	celle-ci	s'en	alla,	pauvre	comme	devant,	prendre	son	tram	16	pour	Passy,
méditant	 en	 souriant	 au	 prix	 fabuleux	 qu'il	 lui	 faudrait	 taxer,	 la	 prochaine	 fois,	 les
leçons	de	son	ex-professeur,	Vassili-Vassiliévitch.

LA	PARTIE	CARRÉE
A	Albert	Erlande.

Monsieur	et	madame	Bellambre	déjeunaient	tête	à	tête	et	ne	se	disaient	rien.

Un	automne	magnifique	était	visible	par	la	grande	baie:	des	marronniers	roussis,	un
sycomore	ayant	conservé	sa	verdure,	et	des	platanes	au	feuillage	grisonnant	et	doré
tonifiaient	la	lumière	débile	de	Paris.	En	sorte	que,	tout	aussi	bien	du	jardin	que	de	la
salle	 à	 manger	 et	 de	 la	 table	 ébouriffée	 de	 chrysanthèmes,	 une	 sorte	 d'invitation
semblait	adressée	par	les	choses	à	goûter	ce	que	la	vie	offre	parfois	de	charmant.

Et	 à	 cette	 gracieuse	 invitation,	 Monsieur	 et	 Madame	 répondaient	 par	 un	 refus
catégorique.

Ils	 niaient	 le	 bien-être	 matériel	 qui	 les	 pénétrait	 malgré	 eux	 comme	 eût	 fait	 un
parfum	 ou	 la	 douceur	 atmosphérique;	 ils	 niaient	 la	 beauté	 du	 jour.	 Monsieur	 était
encombré,	 paralysé,	 suffoqué	 par	 la	 seule	 présence	 de	 Madame,	 et,	 exactement	 de
même,	 Madame,	 par	 la	 présence	 de	 Monsieur.	 Ils	 grignotaient	 maussadement	 leur
côtelette	 en	 se	 disant,	 l'un:	 «Je	 suis	 là,	 rivé	 à	 cette	 femme	 par	 les	 convenances
mondaines,	pendant	qu'Héléna,	ma	maîtresse	chérie,	perd,	elle	aussi,	de	belles	heures
de	 sa	vie,	 et	peste,	 chez	elle,	parce	que	 je	ne	peux	déjeuner	en	 sa	compagnie...»	et
l'autre:	 «Voici,	 vis-à-vis	 de	 moi,	 un	 homme	 de	 qui	 tout,	 jusqu'au	 moindre	 geste,
m'horripile:	 c'est	 avec	 lui	 que	 je	 dois	 consumer	 mes	 journées	 et	 mes	 nuits,	 tandis
qu'un	autre	dont	tout	me	plaît,	me	désire	en	vain,	m'attend	sans	cesse	et	se	ronge	de
ne	m'avoir	que	furtivement...»

Le	 domestique	 passait	 les	 plats	 à	 Madame	 et	 à	 Monsieur,	 et	 son	 piétinement	 qui
faisait	tinter	les	cristaux	dans	le	silence	était	gênant;	et	il	se	disait,	lui:	«Est-il	possible
d'être	si	riche	et	de	se	rendre	plus	malheureux	que	le	dernier	des	purotins!...»

Enfin,	 le	pitoyable	 repas	achevé,	Monsieur	et	Madame	étant	passés	au	 fumoir,	 les
portes	closes,	le	mari,	qui	semblait	mûrir	à	part	lui	un	projet,	en	exhala	le	préambule
avec	la	première	bouffée	de	son	cigare.

—Ma	chère	amie,	dit-il,	j'ai	beaucoup	réfléchi...	Nous	nous	embêtons...

—Royalement!	dit	Madame.

—Voilà	 un	 point	 où	 nous	 tombons	 d'accord.	 Eh	 bien!	 j'ai	 le	 bon	 espoir	 d'avoir
découvert	tout	un	terrain	où	nous	pourrions	nous	supporter	parfaitement...

—Je	suis	curieuse	de	le	connaître.

—En	voici,	en	deux	traits,	le	dessin.	Nous	jouons	franc	jeu;	nous	ne	mâchons	pas	les
mots?	C'est	 entendu.	Notre	 situation	devient	 critique;	disons	hardiment:	 intolérable.
Or,	 moyennant	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté	 de	 part	 et	 d'autre,	 il	 nous	 est	 possible	 de
l'améliorer,	 laissez-moi	 dire;	 et	 plus	 encore,	 il	 nous	 est	 possible	 de	 la	 rendre	 quasi
agréable!...	Ah!...	vous	êtes	sceptique?...	Vous	riez?...	Allons!	n'eussé-je	abouti	qu'à	ce
résultat!...	Mais	j'arrive	au	fait.

—Dépêchez,	je	vous	prie,	car	le	coiffeur	m'attend	à	deux	heures.

—Dieu	me	garde	de	 faire	attendre	 le	coiffeur...	Voici	ce	que	 je	vous	déclare,	après
mûre	délibération:	je	ne	m'oppose	pas	à	ce	que	vous	receviez	ici	monsieur	de	Jeanroy.
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—Ce	 n'est	 pas	 malheureux!	 Et	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 vous	 y	 gagnez,	 car	 le
choquant	eût	été	qu'un	homme	de	votre	monde	et	de	votre	cercle	se	vît	refuser	libre
entrée	dans	votre	maison.

—Laissons	de	côté	ce	qui	est	choquant,	ce	qui	ne	l'est	pas;	j'y	perds	mon	catéchisme.
Je	 ne	 sais	 plus	 où	 un	 désordre	 moral	 se	 place,	 du	 moment	 que	 le	 seul	 et	 véritable
scandale	 serait	 qu'un	 mari	 et	 une	 femme	 qui	 sont	 l'un	 à	 l'autre	 insupportables,	 en
vinssent	à	déclarer:	nous	ne	nous	supportons	pas!...

—Ce	n'est	pas	moi	qui	fais	les	mœurs.

—Mon	dessein	est	cependant	de	vous	convier	à	leur	donner,	de	complicité	avec	moi,
un	léger	coup	de	pouce.

—Oh!	mon	ami,	je	vous	avertis:	n'attendez	pas	de	moi	la	plus	petite	complaisance	qui
puisse	froisser	les	usages!

—Reprenons	les	choses	par	le	commencement:	je	viens	de	vous	autoriser	à	recevoir
monsieur	de	Jeanroy...

—Et	je	vous	ai	fait	observer	que	rien	ne	peut	être	plus	correct.

—Parfait!	Parfait.	Je	prends	acte,	ma	chère	amie.	Monsieur	de	Jeanroy	viendra	donc
ici	quand	bon	lui	plaira,	ou	vous	plaira.	Cela	ne	blesse	en	rien	les	usages.	Il	s'assoira	à
notre	table,	entre	vous	et	moi...

—Monsieur	de	Jeanroy	animera	la	conversation,	qui	en	a	besoin.

—D'accord.	 Et,	 si	 gênante	 que	 soit	 ma	 présence,	 vous	 causerez	 volontiers	 avec
monsieur	de	Jeanroy	qui	aura	grand	plaisir	à	vous	donner	la	repartie...

—J'ai	 la	 fatuité	 de	 le	 croire.	 Pourquoi	 ce	 ton	 mystérieux	 et	 cet	 air	 d'ourdir	 un
complot?	Je	ne	vois	là	rien	d'anormal.

—Parfait!	 Parfait.	 Et	 l'arrangement,	 parbleu!	 sans	 doute	 vous	 suffit.	 Vous	 trouvez,
vous,	 la	 difficulté	 résolue?...	 J'aperçois	 pourtant,	 moi,	 encore	 un	 petit	 point	 noir...
Veuillez	m'écouter.	Là,	outre	monsieur	de	Jeanroy	et	vous,	à	table,	il	y	a	quelqu'un,	oh!
souvenez-vous-en,	de	grâce.

—Mais,	il	y	a	vous,	mon	ami.

—Mais	oui,	il	y	a	moi!	moi,	qui	suis,	là,	assis,	vis-à-vis	de	vous-même	et	à	côté	de	ce
monsieur...

—Cela	ne	fait	pas	de	doute.	C'est	votre	droit.	C'est	votre	place.

—Comment	donc!...	Eh	bien,	usant	de	mon	droit,	assis	à	ma	place,	madame:	est-ce
que	je	m'amuse,	moi,	s'il	vous	plaît?

—Mais...	 la	 conversation	 se	 trouve	 ranimée,	 avons-nous	 dit.	 Vous	 êtes	 un	 homme
bien	élevé:	vous	y	prenez	part!...

—J'y	prends	part!	Eh,	mon	Dieu,	oui.	C'est	gai!

—Ah!	 s'il	 vous	 faut	 sauter	 de	 l'ennui	 morne	 à	 l'allégresse!...	 Vous	 êtes	 bien
ambitieux.	Faites	venir	une	troupe!

—Je	me	contenterais	à	meilleur	marché...

—Mon	ami,	je	ne	vous	comprends	pas	du	tout.

—Mon	amie,	si	je	vous	ai	proposé	d'inviter	chez	vous	monsieur	de	Jeanroy	et	non	pas
tel	ou	 tel,	c'est	parce	que	 j'étais	d'avance	certain	que	ce	choix	vous	serait	agréable,
vous	serait	le	plus	agréable...

—Très	gentil,	tout	à	fait	gentil	à	vous.	Mais	je	ne	vois	toujours	pas	où	vous	en	voulez
venir.

—Non?...	Vous	ne	voyez	pas?...	Ah!	que	 la	 femme	est	donc	exquise,	en	ses	actions
comme	en	ses	abstinences!	Vous	ne	voyez	pas!	 Il	ne	vous	vient	pas	à	 l'esprit,	 chère
amie,	 que	 si	 je	 prends	 l'initiative	 de	 m'imposer,	 pour	 vous	 plaire,	 la	 présence	 d'un
homme	 que...	 d'un	 homme	 qui...	 enfin	 d'un	 homme	 que	 je	 n'irais	 certainement	 pas
choisir	pour	me	tenir	compagnie,	si	 j'étais	réduit	à	 la	solitude...,	 il	ne	vous	vient	pas



que	je	puisse,	ce	faisant,	nourrir	quelque	arrière-pensée?

—Il	ne	me	vient,	en	vérité,	rien.	 Je	vous	ai	 jugé,	dans	 l'occasion,	galant	homme,	et
désintéressé.

—Eh	 bien,	 ma	 bonne,	 il	 en	 faut	 rabattre.	 Dussé-je	 me	 diminuer	 à	 vos	 yeux,
définitivement:	je	ne	suis	pas	désintéressé.

—Ah!	bah!

—Nullement	désintéressé...	Oh!	je	vous	en	fais	mille	excuses!

—Mais,	alors?

—Eh	bien?...	alors?...	Si	tant	est	que	j'aie	été	pour	vous	galant,	madame,	que	diable!
à	vous	de	m'humilier	par	votre	magnanimité.

—Quoi!...	Comment?...	Vous	auriez	l'audace?...

—Mon	Dieu:	d'attendre	de	vous	tout	autant	que	j'ai	fait	moi-même	en	votre	faveur.

—Vous	voulez	que	j'invite...	en	retour...	Moi?...

—Que	vous	invitiez	qui	donc?...	Une	femme	de	votre	monde...

—Une	étrangère	de	qui	le	mari	est	au	diable!...

—Ah!	je	ne	vous	demande	pas	d'inviter	le	mari.

—Oh!	c'est	trop	fort!...	Je	ne	vous	eusse	jamais	cru	capable	d'un	pareil	cynisme...

—Soit.	Fermons	l'entretien;	et	allez	à	votre	coiffeur.	En	ce	cas,	admettons	que	nous
venons	 de	 rompre	 notre	 habituel	 silence	 en	 pure	 perte..	 Nous	 ne	 parlerons	 plus...
Mais,	entendez-moi	bien;	nous	ne	parlerons	plus	du	tout	de	ce	qui	a	été	dit	entre	nous:
ce	 qui	 signifie	 que	 je	 ne	 permettrai	 pas	 qu'on	 ouvre	 la	 porte	 de	 cette	 maison	 à
monsieur	de	Jeanroy.

Dans	l'instant	précis	que	le	coiffeur	répandait	les	ondes	de	la	chevelure	de	madame
Bellambre,	 celle-ci	 combinait	 un	 premier	 dîner,	 presque	 intime,	 où	 seraient	 priés,
entre	autres,	non	seulement	M.	de	Jeanroy,	mais	Héléna	Porphyropoulo,	une	Grecque
qu'elle	détestait	dans	la	mesure	où	M.	Bellambre	chérissait	cette	fort	belle	personne.

Ce	petit	dîner	marcha	tout	à	fait	bien.	Par	un	hasard	heureux,	la	Grecque	ne	porta
pas	trop	ombrage	aux	autres	femmes,	l'une	d'elles	l'ayant	jugée,	sans	appel,	stupide,
et	l'autre	s'escrimant	à	insinuer	que	cette	«rasta»	avait	joué,	durant	la	guerre,	un	rôle
incertain.	M.	de	Jeanroy,	lui,	fut	pour	la	Grecque	plein	d'indulgence	sans	toutefois	en
manifester	à	 l'excès.	Mais	 son	opinion	était	que	ces	étrangères	aux	yeux	caressants
introduisent	dans	nos	rapports	parfois	guindés	un	peu	d'aise.

—Voulez-vous	venir	déjeuner	avec	elle,	un	de	ces	jours,	tout	à	fait	entre	nous?

Ainsi,	et	sans	anicroche,	se	trouva	réalisée	la	combinaison	audacieuse	élaborée	par
M.	Bellambre	aux	abois.	Il	y	eut	quelques	déjeuners	ensoleillés,	dans	la	riante	salle	à
manger	donnant	par	sa	grande	baie	vitrée	sur	un	radieux	automne.	La	conversation
était	 très	 facilement	 générale.	 M.	 de	 Jeanroy	 ayant	 voyagé	 en	 Grèce	 où	 madame
Porphyropoulo,	qui	 était	née	à	Constantinople,	n'avait	 jamais	été,	mais	 sur	quoi	elle
avait	 cru	 devoir	 se	 documenter	 amplement.	 Outre	 cette	 circonstance,	 l'étrangère	 et
Jeanroy	étaient	musiciens.	Et	ils	chantaient.

—Comment!	Vous	êtes	prix	du	Conservatoire?	dit	madame	Bellambre	à	son	 tendre
ami.

—Et	 vous	 ne	 m'avez	 jamais	 dit,	 cachottière,	 que	 vous	 aviez	 de	 la	 voix?	 disait	 à	 la
belle	Grecque	M.	Bellambre.

On	rouvrit	le	Pleyel	à	queue,	fermé	depuis	des	années,	comme	une	tombe;	et	toute	la
maison	 parut	 s'éveiller	 avec	 les	 airs	 anciens	 de	 l'Attique	 et	 du	 Péloponèse	 qui
s'échappaient	du	gosier	de	la	Grecque	sous	l'impulsion	du	rythme	savamment	marqué
par	cet	amateur	de	talent	qu'était	le	séduisant	Jeanroy.

Il	arrivait	que	la	femme	de	chambre	et	le	maître	d'hôtel	demandassent	à	Madame:

«Est-ce	que	ce	monsieur	et	cette	dame	ne	déjeunent	pas	aujourd'hui?»



Ils	ne	pouvaient	cependant	pas	déjeuner	tous	les	jours.

Mais	on	les	faisait	inviter	dans	les	maisons	où	l'on	dînait	le	soir,	sous	le	prétexte	de
la	beauté	des	chants	du	Péloponèse.	Et	 ils	avaient	beaucoup	de	succès.	Et	 ils	 furent
invités	 l'un	et	 l'autre	chez	une	grande	dame	américaine	où	ne	 fréquentaient	pas	 les
Bellambre,	 ce	 qui,	 au	 prochain	 déjeuner	 de	 ceux-ci,	 leur	 fut	 prétexte	 à	 des	 apartés
dont	leurs	hôtes,	en	vérité,	se	montrèrent	quelque	peu	jaloux.

La	première	fois	que	Jeanroy	se	retira	en	même	temps	que	madame	Porphyropoulo,
on	 n'y	 prit	 pas	 garde;	 mais,	 la	 seconde,	 Jeanroy	 ayant	 dit:	 «Madame,	 puisque	 vous
allez	de	mon	côté,	voulez-vous	profiter	de	ma	voiture?»	on	y	fit	attention.

Deux	jours	après,	le	duo,	au	Pleyel,	allait	si	bien,	ma	foi!	si	bien—on	ne	sait	à	quoi	se
mesure	 le	 degré	 de	 perfection	 d'un	 duo—que	 les	 Bellambre,	 par	 un	 déconcertant
accord,	se	trouvèrent	sans	s'être	donné	le	mot,	ensemble,	tous	les	deux,	seuls,	dans	la
pièce	 voisine;	 Madame,	 étendue	 sur	 un	 sofa,	 et	 agitant	 nerveusement	 sa	 mule;
Monsieur,	tapotant	les	glaces	de	la	porte-fenêtre	illuminée	par	l'étincelant	automne.

Et	 la	 musique	 d'aller	 son	 train:	 et	 le	 folklore	 hellénique	 de	 répandre	 ses	 étranges
saveurs	dans	le	salon	sans	auditoire;	et	le	dialogue	alerte,	entre	les	deux	artistes,	de
succéder	aux	chants	passionnés.	Et,	tout	à	coup,	la	voix	du	domestique,	s'adressant	à
l'étrangère:

—La	voiture	de	Madame	est	avancée.

Et	la	voix	cristalline	de	madame	Porphyropoulo:

—Tiens!	mais	où	sont	passés	nos	chers	hôtes?

Sur	quoi	les	Bellambre,	sans	s'être	davantage	donné	le	mot,	se	trouvèrent,	à	pas	de
loup,	gravissant	l'escalier,	puis	postés	chacun	à	une	fenêtre	du	premier	étage,	d'où	ils
virent	M.	de	 Jeanroy	et	madame	Porphyropoulo	montant	 familièrement,	comme	chez
eux,	dans	la	même	voiture...

ANALOGIE
A	E.	Gérard-Gailly.

I

Au	moment	où	l'on	allait	se	mettre	à	table,	le	domestique	présenta	à	la	maîtresse	de
maison	un	pneumatique.

—Je	parie,	dit	Mathilde	Angibault,	que	c'est	 cette	pauvre	Lucie	à	qui	 il	 est	 encore
arrivé	une	anicroche...	Elle	traverse	une	période	de	déveine.

Et,	 en	 effet,	 le	 télégramme	 était	 de	 Lucie	 Clamoret	 qui	 se	 décommandait	 à	 la
dernière	heure	en	écrivant	à	sa	chère	Mathilde:	«Tu	ne	seras	qu'à	demi	étonnée,	ma
pauvre	amie:	une	tuile!	je	suis	anéantie;	je	t'expliquerai	tout	demain	à	trois	heures	si
tu	peux	me	recevoir.»

Alors,	on	bouleversa	l'ordre	des	places,	avant	de	s'asseoir.	Quelqu'un	dit:

—Les	Clamoret	n'ont	donc	plus	le	téléphone?

—Je	 crois	 que	 leur	 poste	 est	 en	 réparation,	 dit	 Mathilde,	 d'un	 ton	 généreux.	 C'est
assez	désagréable:	ne	les	accablons	pas.

Cependant,	 çà	 et	 là,	 autour	 de	 la	 table,	 des	 chuchotements	 avertissaient	 ceux	 qui
étaient	dans	l'ignorance	de	la	nouvelle:	ça	n'allait	pas	chez	les	Clamoret,	pas	du	tout.

Et	les	commentaires	les	plus	fantaisistes	d'aller	leur	train,	avec	discrétion	toutefois,
car	on	savait	l'intime	amitié	qui	unissait	Lucie	Clamoret	à	Mathilde	Angibault.

Mais	 les	 échos,	 atténués,	 persistèrent	 parmi	 les	 groupes,	 durant	 la	 soirée,	 et	 on
opposait	le	ménage	de	ces	«pauvres»	Clamoret,	qui,	décidément,	jouait	de	malheur,	à
celui	des	Angibault,	presque	son	inséparable,	et	de	qui	la	prospérité	et	l'union	étaient
exemplaires.
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Mathilde,	quoiqu'elle	pratiquât	avec	sa	bonne	grâce	habituelle	ses	devoirs,	et	toute
souriante	et	causante	qu'elle	fût,	ne	dissimulait	pas	tout	à	fait	un	souci:	elle	pensait	à
sa	chère	Lucie	sur	la	tête	de	qui	une	nouvelle	«tuile»	était	tombée.

Aussi,	le	lendemain,	attendit-elle	avec	impatience	la	visite	de	son	amie.

Lucie	arriva	à	trois	heures	tapant.	A	ce	moment,	on	savait	qu'Henri	Angibault	était
parti,	pour	son	bureau,	et	les	enfants	ou	sortis	ou	au	travail	avec	l'institutrice.

Les	 deux	 jeunes	 femmes	 s'embrassent,	 un	 peu	 pâles,	 aussi	 fiévreuses	 l'une	 que
l'autre;	Lucie	entraîne	Mathilde	vers	un	siège	de	coin,	dans	la	partie	ombreuse	de	la
pièce.	Le	cœur	de	Mathilde	palpite.

—Eh	bien!	Eh	bien!	Qu'y	a-t-il?	demande-t-elle.

Lucie	hésite	un	instant;	on	dirait	que	son	cou	grossit;	elle	ramasse	en	boule	toutes
les	parties	du	discours	qu'elle	veut	tenir	et	elle	voudrait	à	la	fois	et	expectorer	le	tout
d'un	 seul	 mouvement	 et	 le	 diluer	 en	 parcelles	 innombrables,	 car	 si	 un	 délestage
immédiat	est	à	souhaiter,	il	y	a	aussi	quelque	satisfaction	à	narrer	par	le	détail,	et	en
prenant	son	temps,	les	maux	dont	nous	souffrons.

La	boule	fait	irruption,	mais	on	s'aperçoit	qu'une	fois	produite	l'espèce	de	sidération
—que	celui	qui	parle	éprouve	presque	autant	que	celui	qui	écoute—et	quelle	que	soit
la	violence	du	choc,	tout	reste	encore	à	exprimer.

—Il	y	a,	dit	Lucie—mon	Dieu,	tu	savais	que	nous	avions	des	embarras	d'argent...—Eh
bien!	il	y	a	que	mon	mari	me	trompe,	ma	chère...	qu'il	me	trompe	effrontément,	et	cela
depuis	au	moins	cinq	ans!	Il	y	a	qu'il	est	ruiné	aux	trois	quarts;	et	qu'en	tout	cas	ma
dot	personnelle	me	paraît	volatilisée...

—C'est	impossible!	dit	Mathilde.	Je	n'en	crois	pas	un	mot.

—Je	procède	par	le	commencement,	fit	avec	calme	Lucie.

Les	mains	se	quittent,	et	Mathilde	s'assoit,	bien,	après	avoir	 fourragé	autour	d'elle
les	coussins,	comme	si,	dans	la	pièce	voisine,	Boskoff	se	mettait	au	piano.

—...	Depuis	au	moins	cinq	ans!	reprend	Lucie.

—Mais,	ma	chérie,	tu	l'aurais	su!	objecte	Mathilde;	cela	ne	se	cache	plus:	il	n'y	a	pas
une	maîtresse	de	maison	qui	ne	profite	du	moindre	flirt	pour	inviter	constamment	avec
nos	maris	la	femme	qui	semble	leur	plaire...

—Je	l'aurais	su,	et	de	cette	façon-là	et	par	vingt	bonnes	amies,	si	ça	s'était	passé	à
peu	près	convenablement;	j'entends:	si	ça	s'était	passé	dans	notre	monde...

—Ah!	c'était	avec	une...

—Pas	 tout	 à	 fait;	 mais	 enfin,	 avec	 une	 théâtreuse,	 ou,	 si	 tu	 préfères:	 une	 de	 nos
charmeuses	les	plus	comme	il	faut!

—Aïe!...	Après	tout,	pourquoi	sommes-nous	enragées	à	passer	nos	soirées	dans	ces
boîtes	 de	 Montmartre,	 des	 Champs-Élysées	 ou	 des	 Boulevards?	 Les	 femmes	 qui	 y
triomphent	ne	le	font	que	par	leurs	charmes	physiques.	Nous	ne	parlons	que	d'eux,	et
nous	 les	 détaillons	 comme	 des	 chefs-d'œuvre;	 comment	 nos	 maris	 seraient-ils
insensibles?

—Dis	donc,	tu	as	l'air	de	trouver	tout	naturel	ce	qui	m'est	arrivé?

—Je	le	trouve	tellement	naturel	que	je	songe	en	ce	moment	à	mon	propre	sort	et	me
demande	s'il	est	possible	qu'Henri	n'en	ait	pas	fait	autant...

—Ton	mari!	Mais,	Mathilde,	tu	es	folle!	Il	t'adore;	il	n'a	jamais	connu	d'autre	femme
que	toi;	c'est	toi	qui	m'en	as	fait	la	confidence;	il	te	donne	un	bébé	chaque	année!

—Oui,	oui,	précisément;	c'est	ce	dernier	point	qui	m'invite	à	réfléchir...	Ces	périodes
critiques,	ma	bonne	amie!...	Crois-tu	que	je	sois	assez	sotte	pour	n'avoir	jamais	songé
à	cela?

—Mais	tu	n'y	as	pas	songé,	ma	chère	Mathilde,	parce	que	tu	as	bien	vu	que	ton	mari
ne	cessait	jamais	de	t'aimer.

—Et	 toi,	 si	 ce	 que	 tu	 me	 racontes	 est	 vrai,	 t'es-tu	 aperçue	 que	 le	 tien	 cessait	 de



t'aimer?

—Oh!	le	mien,	c'est	bien	différent:	c'est	un	monstre.

—Comment	 sais-tu	 qu'il	 est	 un	 monstre?	 Parce	 que	 tu	 as—ou	 tu	 prétends	 avoir—
découvert	le	pot	aux	roses;	mais	avant,	était-il	un	monstre?

—Il	l'était,	mais	moi,	une	bête.

—C'est	exactement	ce	que	je	crois	avoir	été,	tout	comme	toi.

—Mais,	 toi,	saperlipopette,	 tu	ne	te	 fondes	sur	rien.	Moi,	 j'ai	des	 faits.	Ce	sont	ces
faits	que	j'ai	à	te	raconter.

—C'est	vrai,	ma	pauvre	Lucie.	Allons,	les	faits,	raconte-les.

Les	faits,	mon	Dieu,	c'était	bien	simple.	Lucie	eut	tôt	fait	de	les	raconter.	Une	amie
bienveillante	«s'était	fait	un	devoir»	de	venir	l'avertir.

—Mon	mari	a	des	affaires,	n'est-ce	pas?	qui	l'appellent	de	temps	à	autre	en	province.
Il	prenait	une	petite	valise;	il	consultait	l'indicateur;	il	faisait	demander	un	taxi;	tu	sais
qu'il	 a	 toujours	eu	horreur	qu'on	 le	 conduise	à	 la	gare;	 il	m'embrassait,	 et...	 il	 avait
l'air	de	partir!

—Non!	non!	non!	Je	ne	croirai	pas	cela!

—C'était	très	bien	joué.	Il	y	en	avait	pour	un	jour,	deux	jours,	quelquefois	trois.	Le
misérable	 revenait	 tout	 innocemment,	 avec	 sa	 petite	 valise.	 Le	 reste	 du	 temps:	 un
mari	modèle.	Mais	encore,	que	savons-nous	de	ce	qu'ils	 font	de	 leurs	après-midi,	de
leurs	dîners	d'hommes?

—Tu	vois	bien!	s'écria	Mathilde;	c'est	toi-même	qui	le	dis:	nous	ne	savons	pas!	Que
fait	Henri?	Dieu	de	Dieu!	qui	me	garantit	qu'Henri...?

—Mais,	 ma	 pauvre	 amie,	 ton	 Henri	 a	 ses	 bureaux	 au	 cinquième;	 il	 est	 mêlé	 à	 ses
employés,	comme	eux	en	blouse,	et	il	met	lui-même	la	main	à	ses	épures;	il	ne	sort	que
le	 matin	 pour	 aller—toujours	 avec	 un	 employé—visiter	 ses	 chantiers;	 tu	 t'es	 plainte,
maintes	fois,	qu'il	te	rentrait	tout	blanchi	par	le	plâtre	ou	couvert	de	gravats.

—Je	ne	suis	pas	toujours	au	cinquième!...	Les	gravats	sont	peut-être	quelquefois	de
la	poudre?...

—Tu	me	ferais	rire,	tiens,	Mathilde,	malgré	tous	mes	ennuis!

Mathilde	soupire.	Mais	elle	veut	savoir	encore.

—Les	voyages,	la	petite	valise,	tout	ça	ne	me	dit	pas	comment	l'amie	qui	t'a	avertie	a
été	témoin...

—C'est	très	simple:	l'autre	jour,	à	un	goûter,	elle	me	dit:

«—Eh	bien!	est-ce	que	votre	mari	a	été	heureux	à	Longchamp?

»—A	Longchamp!	Quand	ça?

»—Ah!	 pardon,	 cela	 suffit:	 il	 ne	 vous	 a	 pas	 parlé;	 c'est	 qu'il	 a	 perdu...	 Je	 suis	 une
indiscrète...»

»Je	ne	savais	même	pas	que	mon	mari	allât	jamais	aux	courses...	Je	n'ai	pas	flanché,
heureusement;	j'ai	feint	de	prendre	gaiement	la	chose.	J'ai	dit:

«—Le	coquin	ne	m'a	pas	avertie.	Ce	n'est	pas	 tant	à	cause	de	 la	perte,	mais	 il	est
plein	d'amour-propre:	il	a	dû	être	vexé	de	s'être	laissé	mal	tuyauter...»

»En	attendant,	j'étais	informée	d'un	fait	capital:	c'est	que	mon	mari	était	la	veille	à
Longchamp;	 or,	 la	 veille,	 il	 était	 parti	 avec	 la	 petite	 valise!...	 Tu	 parais	 songeuse,
Mathilde;	à	quoi	penses-tu?

—Je	pense,	dit	Mathilde,	à	un	certain	jour	où	le	mien	n'est	pas	rentré	déjeuner.

—Oh!	 écoute,	 tu	 es	 décourageante;	 je	 ne	 te	 raconterai	 plus	 rien.	 Je	 te	 dis	 mon
malheur,	qui	est	réel,	considérable,	et	qui	me	tue;	et	tu	t'adonnes	à	des	imaginations
égoïstes	et	puériles.



—Egoïstes,	peut-être,	mais	puériles,	qui	 sait?	On	verra.	Allons,	Lucie,	 continue.	Te
voilà	 avertie	 que	 ton	 mari	 simule	 un	 déplacement	 qu'il	 n'accomplit	 pas,	 et	 puis,	 en
somme,	 c'est	 tout.	 Il	 commet	 un	 petit	 mensonge,	 il	 joue	 la	 comédie,	 probablement
parce	 qu'il	 a	 la	 passion	 du	 jeu,	 tout	 simplement,	 et	 qu'il	 ne	 veut	 pas	 que	 tu	 t'en
tourmentes.	Mais	après?	Rien	ne	prouve	qu'il	te	trompe;	ce	qui	s'appelle	tromper...

—Je	vais	t'apprendre	si	rien	ne	me	le	prouve!	Es-tu	assez	innocente	pour	penser	que
l'intervention	 de	 ma	 bienveillante	 amie	 ait	 été	 le	 fruit	 du	 seul	 hasard?	 Allons	 donc!
C'était	 bel	 et	 bien	 une	 manière	 d'amorcer	 une	 histoire,	 toute	 une	 histoire	 qu'elle
désirait	me	raconter	par	le	menu.

»Deux	jours	après	sa	première	gentillesse	relative	à	l'affaire	de	Longchamp,	la	même
personne	vient	à	moi.	C'était	chez	madame	X...

«—Vous	êtes	mélancolique,	me	dit-elle.	Je	suppose	bien	que	le	Grand	Prix	ne	vous	a
pas	été	fatal	au	point	d'influer	sur	votre	humeur?»

»Je	sens	aussitôt	qu'elle	avait	prémédité	d'insister	sur	la	rencontre	de	mon	mari	au
Grand	Prix.	Je	n'étais	pas	plus	mélancolique	que	de	coutume;	mais	en	commençant	par
une	 douce	 compassion,	 la	 dame	 pénétrait	 dans	 le	 sentier	 qui	 lui	 plaisait.	 Elle	 me
demanda	si	je	m'intéressais	aux	courses.	Tu	sais	que	je	n'y	mets	pas	les	pieds.

«—Oh!	 mais	 alors,	 c'est	 toute	 une	 partie	 de	 la	 vie	 qui	 échappe	 à	 la	 communauté.
Voilà	qui	m'explique	bien	des	petites	choses...

»—Que	voulez-vous	dire?	J'avoue	que	je	ne	vous	comprends	absolument	pas...

»—Je	 veux	 dire	 que	 si	 le	 mari	 joue,	 et	 la	 femme	 non,	 si	 le	 mari	 est	 assidu	 aux
épreuves	sportives	et	si	la	femme	n'y	va	seulement	pas	montrer	ses	toilettes,	c'est	tout
un	 large	 terrain,	 de	 la	 dimension	 du	 champ	 de	 courses,	 si	 vous	 voulez,	 qui	 s'étend
entre	l'homme	et	la	femme,	et	d'un	bord	à	l'autre,	dès	lors,	à	peine	s'aperçoivent-ils.
Comment	feraient-ils	pour	s'entendre?...»

»J'étais	vexée.

«—Mais,	 je	 vous	 assure,	 chère	 madame,	 que	 mon	 mari	 et	 moi	 nous	 nous	 sommes
toujours	très	bien	entendus...»

»N'empêche	que	j'apprenais,	sans	avoir	l'air	d'y	prendre	garde,	que	mon	mari	était
assidu	aux	courses.	Il	ne	m'en	avait	jamais	parlé.	Mon	excellente	amie	se	confond	en
excuses:	 elle	 n'a,	 certes,	 voulu	 insinuer	 quoi	 que	 ce	 soit...	 Il	 y	 a	 à	 toute	 règle	 des
exceptions...	etc.	Et	puis,	elle	soupire:

«—Ah!	 vous	 êtes	 au	 nombre	 des	 privilégiées,	 si	 vous	 vous	 entendez	 toujours	 avec
votre	mari!	Qui	d'entre	nous	en	pourrait	dire	autant?»

«Et	elle	glisse	à	la	confidence.	Elle	me	cite	un	ou	deux	traits	à	elle	personnels,	assez
insignifiants,	d'ailleurs;	elle	m'en	cite	qui	intéressent	des	connaissances	communes...

—Elle	ne	t'a	pas	parlé	de	moi,	au	moins?

—Ma	 chère	 Mathilde,	 je	 te	 jure	 que	 tu	 deviens	 stupide.	 Laisse-moi	 parler:	 tu	 ne
mérites	 pas	 que	 je	 tienne	 compte	 de	 tes	 interruptions.	 Je	 continue:	 finalement,	 la
délicieuse	femme	ajoute:

«—Voyez-vous,	il	n'y	en	a	pas	une	de	nous	à	qui	le	malheur	ne	soit	arrivé.»

«Je	ne	voulais	pas	avoir	l'air	d'une	présomptueuse	par	trop	niaise	en	protestant	que,
pour	ma	part,	j'ignorais	que	le	«malheur»	m'eût,	jusqu'ici,	frappée.	Je	dus	prendre	une
certaine	 mine	 d'acquiescement.	 Et,	 aussitôt,	 sans	 plus	 temporiser,	 elle	 me	 saisit	 la
main,	les	deux	mains,	en	me	disant,	du	ton	le	plus	mielleux:

«—Pauvre	petite!...»

«Ça	y	était!	Je	n'avais	plus	qu'à	me	laisser	raconter	mon	«malheur».

«—Il	ne	 faut	pas	avoir	d'orgueil	 et	 se	croire	 trop	exceptionnelle,	me	dit-elle;	mais,
avouez-moi,—je	vous	consulte	à	cause	de	votre	intelligence:—qu'est-ce	qui	vous	a	été
le	plus	pénible,	 à	 vous?	Quand	c'était	 avec	une	 femme	du	monde,	ou	bien	avec	une
autre?».

—Est-il	possible,	dit	Mathilde,	de	s'entendre	dire	des	choses	pareilles?	Tu	ne	l'as	pas



écrasée	sous	ton	talon,	cette	vipère-là?

—Tais-toi.	 J'étais	 tout	 oreilles.	 J'étais	 prête	 à	 supporter	 n'importe	 quoi	 pour
apprendre	davantage.	Figure-toi	 ce	que	c'est:	 on	 croit	 à	 son	bonheur;	 on	est	 sûr	de
connaître	sa	propre	vie,	que	diable!	Pas	du	tout:	vous	voilà	en	face	de	quelqu'un	qui	la
sait,	votre	vie,	et	qui	va	vous	la	détailler	page	par	page...

—Tu	 le	 vois	 bien!	 C'est	 toi	 qui	 le	 dis:	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 notre	 vie...	 Nous
sommes	là	à	croire	à	notre	bonheur...	Ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	Dieu!...

—Mathilde,	ne	déraille	pas,	je	t'en	supplie.	Il	ne	s'agit	pas	de	toi.	Rien	de	tout	ceci
n'a	le	moindre	rapport	avec	ton	bonheur	et	ta	vie	à	toi...	Veux-tu	ou	ne	veux-tu	pas	que
je	te	raconte	ce	qui	me	concerne?

—Vas-y!	Ce	qui	te	concerne	s'applique	aussi	à	bien	d'autres...

—Enfin...	 Je	 prends,	 vis-à-vis	 de	 ma	 «vipère»,	 comme	 tu	 l'appelles,	 le	 parti	 de
répondre	aussi	évasivement	que	possible.	Je	lui	dis,	ma	foi,	ce	que	j'ai	toujours	pensé,
à	 savoir	 que	 la	 chose	 la	 plus	 désobligeante	 pour	 moi	 était	 de	 me	 trouver	 nez	 à	 nez
avec	une	rivale,	de	l'entendre	me	parler,	d'être	obligée	de	lui	répondre.

«—Vous	 êtes	 une	 sentimentale,	 me	 dit-elle:	 mais	 les	 autres,	 celles	 qui	 ne	 nous
arrachent	pas	une	parole	de	bienvenue,	nous	coupent	les	cordons	de	notre	sac...

«—Que	voulez-vous	dire	par	là,	madame?

«—Décidément,	vous	êtes	encore	plus	charmante	que	 je	ne	pensais!	 fait-elle:	votre
sac,	ma	petite,	ce	sac	que	vous	tenez	à	 la	main	et	où	se	 trouvent	votre	rouge,	votre
poudre	et	aussi	votre	porte-billets...

«—Oh!	dis-je,	bêtement	piquée...»

«Dieu,	qu'une	femme	heureuse	peut	être	ignorante!

«—...Mais,	mon	mari	est	jeune,	c'est	un	très	joli	garçon:	à	supposer	qu'il	lui	passe	un
caprice,	je	ne	suppose	pas	que	cela	puisse	lui	coûter	cher...»

»	C'est	ici	que	tu	aurais	vu	ta	vipère	se	tordre,	ma	pauvre	amie.

»—Mais,	 dit-elle,	 jeunes	 ou	 vieux,	 beaux,	 ou	 laids,	 c'est	 la	 même	 chose,	 petite	 oie
blanche!	L'or	est	un	métal	qui	s'amalgame	à	l'amour	comme	à	la	nacre	des	dents	les
plus	séduisantes;	il	y	a	bien	peu	de	gamins,	même	frais	émoulus	du	collège	et	dénués
tout	à	fait	d'argent	de	poche	comme	de	savoir-vivre,	qui	échappent	à	la	règle.

»—Alors,	 je	 m'en	 tiens	 à	 ma	 préférence,	 lui	 dis-je,	 et	 qui	 était	 tout	 à	 fait
désintéressée:	j'aime	mieux	que	certains	contacts	directs	soient	évités.»

»Tu	comprends	comme,	pas	à	pas,	 j'étais	 informée:	maintenant,	 je	 savais	que	mon
mari	 avait	 une	 maîtresse,	 en	 plus	 de	 la	 manie	 du	 jeu,	 et	 que	 l'une	 et	 l'autre	 lui
devaient	coûter	cher.	Je	tremblais,	mais	j'eus	la	force	de	jouer	l'indifférente.	Je	lui	dis
d'un	ton	gaillard:

«—Il	est	aussi	vilain	d'être	jaloux	que	d'être	intéressé.»

«Il	 paraît	 que	 mon	 ton	 devait	 être	 convaincant:	 je	 t'assure	 qu'elle	 m'a	 cru.	 Elle	 a
paru	même	embarrassée,	ne	sachant	trop	si	elle	avait	affaire	à	une	fausse	innocente
ou	à	une	femme	qui	se	payait	sa	tête.

«Tu	 sais	 que	 c'est	 souvent	 notre	 force,	 à	 nous	 qui	 ne	 sommes	 pas	 des	 rouées	 ni
même	des	habiles,	de	désarçonner,	chemin	 faisant,	par	notre	 ingénuité,	des	 femmes
qui	 s'en	 vont	 caracolant	 avec	 autant	 de	 science	 que	 d'audace...	 C'est	 ce	 qui	 m'est
arrivé	dans	la	circonstance	que	je	te	rapporte.	On	m'a	laissée	en	paix,	du	moins	pour
ce	 jour-là.	Et	 je	me	suis	crue	débarrassée.	Naïveté!	Ce	n'est	pas	 la	«vipère»	qui	est
revenue	à	moi;	c'est	moi	qui,	bientôt,	n'avais	plus	de	cesse	que	je	ne	fusse	retournée	à
elle.	Piquée,	blessée,	je	me	roulais	dans	mon	amour-propre,	c'est	très	bien;	mais	j'étais
intriguée	 autant	 que	 confuse;	 le	 premier	 chapitre	 d'une	 histoire	 m'était	 lu	 à	 haute
voix;	il	me	fallait	la	suite.	Où	la	prendre?	Suivre	ou	faire	suivre	mon	mari?	Quand	on
n'a	pas	 l'habitude	de	ces	opérations-là,	c'est	bien	 inexécutable.	Tout	bien	réfléchi,	 le
plus	 simple	 me	 parut	 encore	 de	 m'humilier	 devant	 la	 «vipère»	 et	 de	 lui	 laisser
entendre	 que,	 mon	 Dieu,	 j'avais	 crâné	 un	 peu	 et	 que,	 si	 j'avais	 des	 doutes,	 je	 ne
possédais,	du	moins,	aucune	certitude	concernant	le	sujet	dont	elle	m'avait	entretenu.



«Ma	petite,	j'ai	fait	des	bassesses	pour	obtenir	ce	qui	devait,	de	toute	évidence,	me
causer	le	plus	grand	mal.	J'avais	l'occasion	de	rencontrer	fréquemment	cette	femme;
je	me	suis	peu	à	peu	rapprochée	d'elle.	J'ai	fait	la	bavarde,	la	femme	qui	s'en	moque:
peu	s'en	est	fallu	que	je	ne	lui	laisse	supposer	que	si	mon	mari	me	trompait,	ce	n'était
pas	lui	qui	prenait	les	devants!...	Oui,	oui,	elle	a	été,	un	jour,—je	revois	encore	l'heure
et	 le	 lieu,—à	 presque	 me	 demander	 le	 nom	 de	 mon	 amant!...	 Où	 l'on	 peut	 être
précipitée	d'un	coup,	vois-tu	bien,	c'est	invraisemblable!

«C'est	qu'à	mesure	qu'elle	me	voyait	moins	inexpérimentée,	étant	donné	le	premier
effet	que	je	lui	avais	produit,	elle	me	croyait	plus	remplie	de	dissimulation	et	d'astuce.
Elle	 croyait	 que	 j'avais	 joué	 devant	 elle	 la	 sainte-nitouche	 tandis	 que,	 peu	 à	 peu,	 je
laissais	 entrevoir	 un	 état	 tout	 à	 fait	 opposé;	 alors,	 c'est	 elle	 qui	 faillit	 craindre	 de
paraître	en	retard,	et	elle	se	mit	à	parler	de	toutes	choses	avec	une	désinvolture,	un
sans-gêne!	Ah!	ma	petite,	 je	 te	prie	de	croire	qu'il	n'y	eut	plus,	d'elle	à	moi,	aucune
réticence,	et	que	je	n'eus	pas	de	peine	à	démêler	ce	qu'elle	désirait	me	dire,	quoique,
à	 la	 vérité,	 j'aie	 eu,	 je	 l'avoue,	 souvent	 bien	 du	 mal	 à	 comprendre	 les	 sujets	 qu'elle
traitait	 et	 dont	 les	 détails	 m'étaient,	 pour	 la	 plupart,	 étrangers	 autant	 que
répugnants...

—Tu	parles,	tu	parles...	observa	Mathilde,	et	tu	laisses	dans	le	brouillard	les	choses
essentielles	 qu'elle	 t'a	 apprises.	 Tu	 pourrais	 me	 rendre	 service	 en	 m'ouvrant	 des
horizons...

—Allons,	Mathilde,	ta	manie,	encore!	Je	suis	sûre	que	tu	m'écoutes	à	peine	et	que	ta
pensée	 va	 des	 choses	 que	 je	 te	 raconte	 à	 ce	 qui	 pourrait	 bien	 par	 hasard,	 un	 jour,
s'appliquer	 à	 toi.	 Ma	 chérie,	 tu	 n'as	 pas	 besoin	 d'être	 informée,	 toi,	 de	 ce	 qu'il	 m'a
fallu	 connaître	 bon	 gré,	 mal	 gré,	 pour	 attraper	 au	 vol	 les	 quelques	 détails	 qui
donnaient	à	ma	situation	la	précision	que	tu	réclames.	Des	pièces	à	conviction,	tu	n'as
que	faire	de	les	connaître,	toi.	Je	les	ai,	moi,	et	cela	suffit.	D'ailleurs,	je	vois,	à	l'usage
que	 tu	es	disposée	à	 en	 faire	pour	 te	monter	 sottement	 la	 tête,	 qu'il	 vaut	beaucoup
mieux	 que	 je	 n'insiste	 pas.	 Je	 suis	 informée,	 moi,	 c'est	 l'essentiel.	 Je	 connais	 toute
l'étendue	de	mon	malheur:	 il	n'y	avait	pas	que	la	femme	qui	m'a	informée	qui	fût	en
mesure	 de	 le	 faire;	 le	 premier	 avoué	 venu,	 celui	 auquel	 je	 me	 suis	 adressée,
connaissait	 le	 fin	du	fin	de	 la	chose	avant	que	 je	 lui	en	dise	 les	premiers	mots.	Tout
Paris	sait	ce	que	 j'ignorais;	nos	amies,	 tes	amies	 le	savent,	et	 il	 faut	 l'extraordinaire
isolement	de	ton	honneur	à	toi	pour	que	tu	en	sois	encore	à	apprendre	cela...

—Mais	ton	bonheur	égalait	le	mien!	c'est	pourquoi	tu	étais	ignorante.	Et	tu	crois	que
cela	me	rassure?

—Mon	bonheur	égalait	 le	 tien,	mais	nos	conditions	de	vie	avec	nos	maris	n'étaient
pas	du	tout	les	mêmes;	c'est	pourquoi,	si	tu	t'inquiètes	de	ton	sort	à	propos	de	ce	que
je	te	raconte,	tu	es	injuste	envers	le	sort.	Et	puis,	laisse-moi	te	dire,	Mathilde,	que,	loin
de	 compatir	 à	 ma	 misère	 réelle,	 tu	 ne	 penses	 qu'aux	 inconvénients	 tout	 à	 fait
chimériques	qui	pourraient,	par	hasard,	atteindre	ta	situation.	Ce	n'est	pas	trop	gentil.
Ah!	je	vois	qu'on	est	bien	seule!...

—Je	te	demande	pardon,	ma	pauvre	Lucie:	mais	si!	mais	si!	je	compatis;	seulement
c'est	plus	fort	que	moi:	j'ai	peine	à	croire	tout	ce	que	tu	me	dis	de	fâcheux	concernant
ton	 cas,	 et	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 à	 moi	 que	 tout	 cela	 était	 dû.	 Tu	 verras	 que	 je
m'intéresse	à	 toi;	 je	 te	 le	prouverai;	 je	ne	 te	quitterai	 pas;	 tu	dois	 avoir	 tant	besoin
d'être	soutenue!

Lucie	essuya	ses	larmes	et	prit	rendez-vous	pour	le	lendemain	avec	son	amie.

II

Des	 deux	 femmes	 qui	 se	 séparaient	 à	 cette	 heure-là,	 l'une	 jouissant	 du	 bonheur
domestique	 le	 plus	 sûr,	 mère	 de	 cinq	 beaux	 enfants,	 épouse	 idolâtrée	 d'un	 homme
excellent,	et	l'autre,	qui	sentait	sur	ses	épaules	le	poids	de	toute	sa	maison	écroulée,
la	plus	malheureuse	était	la	première.

Malheureuse,	 sans	 doute,	 parce	 qu'elle	 prenait	 une	 part	 très	 vive	 au	 désastre
éprouvé	par	son	amie,	plus	malheureuse	probablement	parce	qu'elle	était	encore	sous
le	coup	de	 l'inconcevable	et	désolante	surprise	dont	 le	 temps	avait	déjà	émoussé	 les
pointes	pour	 la	patiente	principale;	mais	malheureuse	surtout,	comme	on	 l'a	déjà	pu
voir,	parce	que,	dès	les	premières	nouvelles	de	l'infortune	de	Lucie,	elle	avait	imaginé



une	infortune	pareille	pour	elle-même.

Mathilde	demeura	abîmée,	incapable	de	se	livrer	à	aucune	occupation;	elle	renonça
à	un	thé	où	elle	était	priée,	à	des	courses,	pourtant	utiles,	qu'elle	devait	faire	pour	les
enfants.	Elle	s'assit	à	son	petit	bureau,	ordonna	qu'on	ne	vînt	la	déranger	sous	aucun
prétexte;	et,	comme	elle	en	avait	coutume	dans	les	occasions	où	il	y	avait	à	réfléchir,
elle	prit	une	plume	et	du	papier,	car	elle	avait	toujours	cru,	et	ceci	depuis	son	enfance,
qu'avec	une	plume	et	du	papier	on	supplée	à	 l'inconvénient	du	tumulte	des	pensées,
on	fait	de	l'ordre,	on	met	les	choses	en	place.

Une	fois	armée	de	sa	plume	et	penchée	sur	le	papier,	elle	inscrivait	des	primo,	des
secundo,	 des	 tertio,	 suivis	 de	 traits	 violents,	 accompagnés	 de	 signes	 de	 convention,
étranges	et	cabalistiques,	par	le	moyen	desquels	elle	croyait	dissimuler	l'expression	de
sa	pensée	aux	yeux	d'un	indiscret,	et	par	lesquels,	en	réalité,	elle	se	dissimulait	à	elle-
même	l'imprécision	de	sa	pensée.

Une	 croix,	 deux	 barres	 parallèles,	 une	 croix	 de	 saint	 André;	 les	 mêmes	 signes
doublés	par	des	parallèles,	se	compliquant	de	points	semés	à	l'extrémité	des	lignes	ou
au	 creux	 des	 angles;	 des	 étoiles,	 des	 circonférences,	 des	 carrés,	 des	 triangles;	 un
chevauchement	de	toutes	ces	figures;	parfois	des	initiales,	un	mot	abrégé,	une	date,	le
nom	 d'un	 mois,	 d'un	 des	 jours	 de	 la	 semaine,	 etc...	 tout	 cela	 formait	 des	 points	 de
repère	entre	 lesquels	 la	pensée	 fiévreuse	 traçait	 les	arabesques	 les	plus	 fantasques.
Tel	 jour,	 Henri	 lui	 avait	 dit	 tel	 mot;	 tel	 jour,	 tel	 autre	 qu'elle	 n'avait	 pas	 compris
parfaitement;	 il	 était	 sorti	 à	 telle	 heure:	 pourquoi?	 Le	 déjeuner	 en	 ville	 qu'il	 avait
prétexté	était-il	vérifiable?	S'en	informer;	remarquer	si	 le	déjeuner	se	renouvelait	ou
non,	si	un	tel	qui	y	assistait	lui	avait	parlé	de	ce	repas,	si	ce	monsieur	avait	affecté	de
ne	pas	 lui	en	parler.	S'enquérir	aussi	de	 la	conduite	d'un	tel.	Était-ce	un	homme	sur
qui	l'on	pouvait	faire	foi?	Ne	serait-ce	pas,	au	contraire,	un	compère	complaisant	dont
Henri	pouvait	user?	On	conçoit	l'étendue	de	la	divagation	et	l'importance	du	supplice!
Quand	 une	 feuille	 de	 papier	 était	 noircie	 de	 signaux,	 la	 pauvre	 femme	 oubliait	 la
valeur	 conventionnelle	de	chacun	d'eux;	 elle	 se	perdait	dans	 le	 chemin	d'un	 signe	à
l'autre;	 elle	 restait	 là	 devant,	 les	 yeux	 hagards,	 et,	 tout	 à	 coup,	 d'un	 mouvement
d'impatience,	 elle	 saisissait	 la	 feuille,	 et	 la	 chiffonnait	 ou	 la	 déchirait	 en	 minimes
morceaux.	 Et	 parce	 qu'elle	 n'avait	 abouti	 à	 rien,	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas	 arrivée	 à
établir	 la	moindre	probabilité	d'un	geste	douteux	de	la	part	de	son	mari,	elle	doutait
de	lui	davantage,	accusant	sa	propre	impuissance	à	partir	d'un	fait	et	à	en	déduire	les
conséquences	logiques	ou	les	développements	vraisemblables.

L'honnête	et	 irréprochable	Henri	 trouvait,	 ce	 soir-là,	 à	 l'heure	du	dîner,	 sa	 femme
dans	un	état	inquiétant.	Jamais	il	n'avait	vu	à	Mathilde	pareille	figure.	Que	lui	était-il
arrivé?	 S'il	 eût	 eu	 quelque	 disposition	 à	 faire	 comme	 elle,	 quel	 beau	 jeu	 pour
échafauder	le	plan	d'un	roman	dont	sa	femme	eût	été	l'héroïne!	Mais	il	ne	doutait	pas
plus	de	sa	 femme	qu'il	n'avait	de	 raison	de	douter	de	 lui-même,	et	 il	 voulait	à	 toute
force	envoyer	chercher	leur	ami,	le	docteur	Cuvier.

—Tu	 es	 fou!	 s'écriait	 Mathilde,	 je	 ne	 suis	 pas	 malade.	 Veux-tu	 que	 je	 prenne	 ma
température?	 Je	suis	nerveuse,	voilà,	 tout.	Cela	peut	arriver	à	une	 femme,	surtout	à
une	femme	qui	a	entendu	ce	que	Lucie	lui	a	raconté	tantôt...

—Qu'est-ce	que	Lucie	t'a	raconté	tantôt?

Et	Mathilde	de	reprendre	le	récit	des	malheurs	de	Lucie,	mais	de	le	reprendre	sur	un
ton	 acrimonieux,	 rendu	 âpre	 par	 un	 ressentiment	 non	 dissimulé	 contre	 la	 race	 des
hommes,	 enfin,	 d'en	 marteler	 la	 tête	 de	 son	 mari	 tout	 comme	 s'il	 eût	 été,	 lui,
responsable	de	tout	ce	qu'avait	commis	le	mari	de	Lucie.

—Tu	ne	t'indignes	pas?	s'écriait	Mathilde,	à	peine	commencée	son	histoire.

—Je	 savais,	 dit	 tranquillement	 Henri,	 que	 Clamoret	 jouait	 aux	 courses	 et	 qu'il
désirait	que	sa	femme	ne	le	sût	pas.

—Ah!	il	te	mettait	dans	ses	confidences!	Tu	dois	savoir	bien	d'autres	choses	encore:
il	est	sans	doute	inutile	que	je	continue;	tu	pourrais	poursuivre	toi-même...

—Sans	grande	chance	de	me	tromper,	 je	pourrais	 te	dire	qu'allant	aux	courses,	en
cachette	 de	 sa	 femme,	 il	 n'y	 devait	 pas	 passer	 sa	 journée	 comme	 un	 ours	 et	 sans	 y
fréquenter	 le	 monde	 des	 courses	 qui	 comprend	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 du
meilleur	 monde,	 comme	 on	 dit,	 des	 spécialistes	 aussi,	 qu'on	 retrouve	 dans	 les	 bars
avec	toute	une	clientèle	féminine...



—Comment	sais-tu	ça?

—Mais,	ma	bonne	amie,	comme	 je	sais	qu'il	passe	des	automobiles	à	 fond	de	 train
dans	la	rue	ou	comme	je	sais	que	les	Halles	s'emplissent	la	nuit	de	denrées	afin	que
les	marchands	et	les	ménagères	puissent	s'y	approvisionner	le	matin.	Il	y	a	des	choses
que	tout	le	monde	sait.

—Pourquoi	n'en	parles-tu	jamais?

—Parce	que	cela	ne	m'intéresse	pas	particulièrement	ou,	si	tu	veux,	parce	qu'il	me
semble	que	tu	n'as	pas	 jusqu'à	présent	éprouvé	un	attrait	extrême	pour	ce	genre	de
conversation.

—Je	vois	que	tes	motifs	de	ne	pas	parler	de	cela	ne	sont	pas	très	nets.	Mais	en	ce	qui
concerne	Clamoret,	pourquoi	ne	m'avoir	pas	dit	ce	qu'il	faisait?

—Parce	que	 tu	 l'aurais	aussitôt	 répété	à	 sa	 femme	et	qu'un	homme	qui	 reçoit	une
confidence	se	croit	tenu	de	la	garder	pour	lui.

—Mais	tout	le	monde	savait	la	conduite	de	Clamoret!

—Raison	de	plus	pour	considérer	comme	superflu	de	lui	donner	plus	de	publicité.

—Cependant,	si	Lucie	avait	été	avertie	plus	tôt,	elle	ne	serait	sans	doute	pas	réduite
à	la	misère	aujourd'hui.

—Remarque	 que	 je	 ne	 sais,	 personnellement,	 aucun	 détail	 concernant	 les	 façons
d'agir	de	Clamoret.	J'ai	dit	seulement	ce	que	je	tiens	de	lui-même,	à	savoir	qu'il	allait
aux	 courses	 et	 qu'il	 souhaitait	 que	 Lucie	 n'en	 fût	 pas	 informée.	 Le	 reste,	 je	 le
supposais;	étais-je	autorisé	à	dire	à	Lucie:

«—Votre	mari	doit	aller	dans	les	bars	et	y	nouer	de	mauvaises	connaissances?»

—Est-ce	que	tu	sais	ce	que	c'est,	toi,	que	ces	bars?

—Mais,	certainement.

—Tu	as	l'aplomb	de	me	dire	cela!	Tu	y	passes	la	nuit,	je	suis	sûre?

—Oui,	Mathilde,	toutes	les	fois	que	tu	as	le	sommeil	profond.

—Tu	ris,	tu	ris;	tu	te	fiches	de	moi;	n'empêche	que	c'est	terrible	pour	une	femme	de
penser	que	son	mari	est	la	nuit	là-bas.

—Mais	ce	qui	est	consolant	pour	une	femme,	c'est	de	penser	que	son	mari	ne	peut,	à
la	fois,	dormir	à	côté	d'elle	et	être	«là-bas».

—Oui,	mais	Lucie?

—Je	 ne	 te	 dis	 pas	 que	 Lucie	 ait	 de	 la	 chance.	 Mais	 tu	 viens	 m'accuser	 comme	 si
j'étais	l'auteur	de	sa	mésaventure!

—Veux-tu	que	je	te	dise	le	fond	de	ma	pensée?	Je	crois	que	tous,	tant	que	vous	êtes,
les	hommes,	vous	ne	valez	pas	la	corde	pour	vous	pendre...

—Ce	que	je	vois	de	plus	certain,	dit	le	sage	Henri	Angibault,	c'est	qu'entre	hommes
comme	entre	 femmes,	comme	entre	membres	d'un	groupe	petit	ou	grand,	 il	y	a	une
solidarité	que	nous	oublions	trop	facilement.	Nous	devrions	veiller	à	la	conduite	de	nos
amis	comme	à	celle	de	nos	filles...

—Choisissez	au	moins	vos	amis!

—Je	me	permettrai	de	te	faire	remarquer	que	c'est	toi	qui	es,	depuis	dix	ans,	l'amie
de	Lucie;	qu'elle	a	épousé	Clamoret	alors	que	nous	avions	déjà	un	enfant,	 et	que	 si
j'avais	 fait	 mine	 de	 ne	 pas	 fréquenter	 son	 mari,	 j'en	 aurais	 pris	 pour	 mon	 humeur
capricieuse!...

—Tu	aurais	dû	deviner	ce	qu'il	était.

—Mais,	je	l'ai	vu	tout	de	suite	tel	qu'il	est.

—Supposer	que	je	sois	incapable	de	me	taire,	même	si	l'on	m'en	prie,	c'est	manquer
de	confiance	en	moi...	ou	croire	en	mon	imbécillité...



—Appelle	 les	 choses	 du	 nom	 qu'il	 te	 plaira;	 mais	 reconnais,	 toi,	 que	 j'avais	 mes
raisons.

—Oh!	il	est	facile	de	se	retrancher	derrière	des	raisons...

—Comme	en	toute	querelle	entre	homme	et	femme,	il	y	a	en	effet	des	raisons	que	ni
l'un	ni	l'autre	ne	comprennent.

III

Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 douze	 années	 de	 vie	 commune,	 on	 entendit	 le	 ton
s'élever	 chez	 les	 Angibault.	 Ce	 ton	 s'enfla,	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 s'aigrit.	 Il	 passait,
dans	 la	 maison,	 des	 rafales,	 un	 vent	 de	 tempête	 contenant	 en	 suspens	 des	 petits
grêlons	 qui	 cinglent	 le	 visage.	 Les	 gens	 n'en	 revenaient	 pas.	 Le	 bruit	 se	 répandit	 à
l'office	que,	sans	doute,	Monsieur	avait	fait	de	mauvaises	affaires.	Pendant	des	jours,
d'un	accord	tacite,	chacun	des	deux	époux	écartait	le	sujet	de	Lucie;	mais	alors	c'était
à	propos	de	bottes	qu'on	se	querellait.	Quand	on	a	un	sujet	de	se	quereller,	qu'importe
le	 vrai	 sujet	 de	 la	 querelle?	 Et	 puis,	 Mathilde	 ne	 pouvait,	 décemment,	 éviter	 d'aller
voir	son	amie	malheureuse.	Elle	y	allait	même	de	bon	cœur,	sans	penser	 jamais	aux
retentissements	 que	 les	 malheurs	 de	 son	 amie	 avaient	 en	 elle,	 mais,	 au	 contraire,
éprouvant	un	besoin	de	venir,	elle	aussi,	confier	des	peines	à	un	cœur	compatissant.
Et,	dans	ces	confidences,	de	femme	à	femme,	inconsciemment,	elle	exagérait.

Lucie	d'abord	fut	stupéfaite:	comment!	il	y	avait	de	la	discorde	en	un	pareil	ménage!

—Peux-tu	 croire,	 Lucie,	 que	 quelqu'un	 y	 échappe?	 Dans	 les	 ménages,	 ce	 qu'il	 y	 a
parfois	 de	 bon,	 c'est	 le	 silence:	 les	 deux	 partenaires	 jouent	 sans	 parler;	 ou	 l'un	 des
deux	joue,	tout	au	moins,	et	l'on	en	conclut	que	ça	va	bien...

—Comment	as-tu	pu,	avec	moi,	garder	le	silence	si	longtemps?

—Je	ne	 t'aurais	 jamais	parlé	 si	des	événements	 trop	 forts	ne	 t'avaient	pas	obligée,
toi,	à	me	faire	tes	confidences.	Tu	te	taisais	bien,	toi	aussi,	avant	la	grande	explosion!

—Mais,	ma	chère	petite,	moi,	je	me	taisais	parce	que	je	n'avais	rien	à	dire.

—Ah	bien!	alors,	tu	peux	te	flatter	d'en	avoir	eu	une	chance!

—Mais	enfin	quoi?	ma	pauvre	Mathilde.	Que	reproches-tu	sérieusement	à	ton	mari?

Mathilde,	de	 la	meilleure	 foi	du	monde,	poussait	un	soupir,	et	son	regard	semblait
offensé	par	la	vision	d'un	passé	lourd	d'opprobre:

—Henri,	vois-tu,	passe	pour	un	caractère	réservé:	il	y	a	en	lui	de	la	sournoiserie.	Tu
me	 diras	 que	 c'est	 une	 tare	 professionnelle,	 l'habitude	 qu'ont	 ces	 hommes	 qui	 sont
dans	 les	 affaires	 de	 garder	 pour	 eux	 toute	 une	 importante	 partie	 de	 leur	 vie;	 ils	 ne
savent	plus	où	commencer	quand	il	s'agit	de	raconter	leur	histoire...	Je	me	dis	parfois
que	si	 j'avais	épousé	un	artiste,	un	homme	de	 lettres,	par	exemple,	eh	bien!	comme
leurs	 histoires	 peuvent	 être	 intéressantes	 pour	 nous,	 peut-être	 me	 les	 aurait-il
racontées...

—Ah!	ah!	ah!	Mathilde,	tu	me	fais	rire.

—Pourquoi?

—Parce	 qu'un	 artiste,	 un	 homme	 de	 lettres	 a	 mille	 occasions	 d'avoir	 des	 histoires
qui,	 tout	 intéressantes	 qu'elles	 puissent	 être,	 sont	 précisément	 de	 celles	 qu'on	 ne
raconte	 pas	 à	 sa	 femme.	 Ton	 mari	 est	 architecte;	 il	 est	 dans	 ses	 ateliers,	 dans	 ses
chantiers;	évidemment,	 il	ne	va	pas	 te	 raser	avec	des	devis,	des	procès,	des	prix	de
main-d'œuvre,	ou	de	béton	armé!

—Aussi,	je	te	le	répète,	ne	me	dit-il	rien	du	tout.

—Ce	n'est	pas	forcément	de	la	sournoiserie.

—C'en	est,	parce	que	j'ai	vu,	nombre	de	fois,	à	son	œil...

—Qu'est-ce	que	tu	as	vu	à	son	œil?

—Oh!	mille	et	une	choses	que	je	connais	bien:	des	traces	de	fatigue	d'abord...

—Mathilde!	 Mais	 ces	 messieurs	 ont	 quelquefois	 des	 travaux	 éreintants;	 s'ils	 ne	 se



plaignent	 pas;	 si,	 en	 rentrant,	 ils	 sont	 tout	 de	 même	 prêts	 à	 endosser	 leur	 habit,	 à
sortir	avec	nous	pour	dîner	en	ville,	aller	au	théâtre	ou	recevoir	chez	eux,	ça	peut	être
héroïque,	sais-tu?

—Oui,	 défends-les.	 Ça	 te	 va	 bien,	 ma	 chérie!	 Tu	 as	 en	 ce	 moment	 un	 genre
d'héroïsme,	toi,	qui	consiste	à	ne	pas	vouloir	à	tout	prix	que	je	sois	à	plaindre	comme
toi...

—Mais,	ma	pauvre	Mathilde,	je	ne	fais	aucun	effort,	je	n'ai	aucun	mérite,	je	te	prie
de	le	croire.	Je	ne	te	vois	pas	à	plaindre,	quoi	que	tu	dises...

—Bon,	bon!...	patience!...	Qui	vivra	verra.

—On	 dirait	 que	 tu	 cherches	 des	 arguments	 pour	 me	 convaincre	 et	 que	 tu	 ne	 les
trouves	pas.	Tu	es	comme	un	juge	d'instruction	en	présence	d'un	présumé	coupable,	et
qui,	avant	de	connaître	l'individu,	penche	du	côté	de	la	culpabilité.

Mathilde	sourit,	malignement	et	tristement:

—Oui,	oui,	dit-elle,	je	penche...	en	effet.

Et	elle	penchait!

Chaque	jour	elle	arrivait	chez	Lucie,	prétextant	de	ne	pas	pouvoir	attendre	la	visite
de	son	amie	tant	elle	était	inquiète	du	sort	de	la	femme	de	cet	indigne	Clamoret	et	de
la	marche	des	événements	concernant	Lucie;	événements	réels,	ceux-là:	examen	de	la
situation	 de	 fortune,	 commencement	 de	 la	 procédure	 en	 divorce,	 etc.	 Lucie	 s'était
réfugiée	chez	madame	Lagrainée	sa	mère:	événement	incontestable,	encore,	celui-là.
Mathilde	 arrivait,	 empressée,	 comme	 on	 va	 chez	 un	 malade.	 Et,	 aussitôt	 posées	 les
premières	questions,	par	un	brusque	détour	nullement	 feint,	 nullement	 cherché	non
plus,	et	presque	à	propos,	tant	nous	avons	l'habitude	de	nous	servir	de	l'analogie	dans
la	conversation,	Mathilde	glissait,	comme	par	une	pente	naturelle	et	inévitable,	glissait
à	la	propre	instruction	qu'elle	menait	chez	elle,	sans	le	secours	d'aucun	homme	de	loi,
encore,	 et	 qui	 avait	 abouti,	 chaque	 jour,	 à	 la	 découverte	 de	 quelque	 méfait	 du
malheureux	et	innocent	Henri!

Lucie,	 quoique	 ayant	 sujet	 de	 s'impatienter,	 la	 laissait	 aller,	 heureuse,	 après	 tout,
d'avoir	 près	 d'elle	 une	 amie	 très	 sincèrement	 dévouée,	 confuse	 d'ailleurs	 aussi,
puisqu'elle	reconnaissait	qu'elle-même	avait	semé	le	germe	de	la	manie	dont	Mathilde
était	à	présent	atteinte.	Et,	après	avoir	résumé	en	deux	ou	trois	points,	les	progrès	de
sa	situation	personnelle,	elle	était	tout	oreilles	pour	la	pauvre	Mathilde,	lui	prodiguant
les	 objections,	 dénichant	 dans	 les	 recoins	 de	 sa	 cervelle	 pourtant	 bien	 fatiguée	 des
motifs	propres	à	détruire	 les	sujets	d'alarme.	Les	rôles	étaient	renversés:	c'était	elle
désormais,	la	consolatrice.

IV

Lucie	était	désormais	 la	consolatrice,	mais	Mathilde	continuait	à	se	rendre	chaque
jour	chez	Lucie	comme	à	une	mission	de	dévouement.	Elle	n'hésitait	pas	à	croire	sa
présence	et	ses	soins	indispensables	à	Lucie,	tant	la	présence	et	les	soins	de	Lucie	lui
étaient	devenus	indispensables	à	elle.

Et	 il	 était	 vrai	 qu'elle	 s'alimentait	 près	 de	 Lucie	 des	 motifs	 de	 tourment	 dont	 elle
avait,	 à	 présent,	 l'impérieux	 besoin.	 Mathilde	 était	 d'imagination	 un	 peu	 courte;	 et
quand,	à	part	soi,	elle	se	demandait	les	méfaits	qu'avait	bien	pu	commettre	Henri,	elle
se	 heurtait	 trop	 souvent	 pour	 sa	 frénésie	 à	 un	 casier	 judicaire	 d'une	 blancheur
immaculée.	Elle	avait	beau	scruter	le	présent	et	le	passé,	elle	ne	découvrait	pas	un	fait
contre	Henri	à	qui	elle	ne	cessait	de	faire	les	scènes	les	plus	déplorables.

Henri	avait	supporté	ces	épreuves	jusqu'ici,	avec	le	calme	d'un	homme	de	sang-froid,
d'abord,	et,	 en	outre,	d'un	homme	qui	a	pour	 lui	 le	 témoignage	de	 sa	conscience.	 Il
était	aussi	fort	intelligent,	et	il	avait	rapidement	compris	la	nature	du	phénomène	qui
produisait	de	tels	soulèvements	dans	son	intérieur.

Un	beau	 jour,	 il	demanda	par	 lettre	un	rendez-vous	à	Lucie	Clamoret,	et,	à	 l'heure
qu'elle	voulut	bien	lui	fixer,	il	se	rendit	à	l'appartement	qu'elle	occupait	chez	sa	mère.

—Ma	chère	amie,	lui	dit-il,	je	ne	viens	vous	apporter,	moi,	malheureusement,	aucun
secours	 moral:	 vous	 ne	 doutez	 pas	 que	 je	 ne	 prenne	 part,	 de	 tout	 cœur,	 à	 votre



malheur;	 hélas!	 une	 part	 d'autant	 plus	 vive	 que	 vous	 avez	 un	 malheur	 d'une	 nature
particulière:	il	déteint!

Lucie	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	en	lui	serrant	affectueusement	la	main:

—Il	déteint!	Je	ne	m'en	aperçois	que	trop,	dit-elle.	Je	passe	une	bonne	partie	de	mes
journées	 à	 essayer	 d'effacer	 les	 taches	 que	 ma	 situation	 produit	 sur	 la	 vôtre;	 mais,
qu'y	 puis-je?	 Ma	 situation	 se	 noircit	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 Mathilde	 est	 toujours	 là,
exposée	au	contact!...

—C'est	précisément,	dit	Henri,	ce	que	je	voudrais	éviter:	Mathilde	vous	importune,
j'en	suis	sûr,	c'est	ce	qui	résulte	de	plus	clair	des	visites	qu'elle	vous	fait...

—Elle	 est	 bien	 gentille,	 elle	 a	 bon	 cœur:	 si	 elle	 prenait	 moins	 part	 à	 mes	 ennuis,
peut-être	ne	s'imaginerait-elle	pas	qu'ils	sont	les	siens.

—Elle	le	croit	si	bien,	dit	Henri,	que	pour	peu	que	cela	continue,	mon	ménage	à	moi
est	fichu.

—Mais,	vous	n'avez	rien	à	vous	reprocher!

—Ce	qui	est	dans	l'imagination	a	plus	d'importance	que	ce	qui	est	dans	les	faits.	Un
fait	peut	être	démenti	et	toute	sa	trace	effacée;	ce	qu'un	cerveau	a	construit	de	toutes
pièces	laisse	toujours	des	fondations,	un	plan	souterrain	indestructible.

—Très	bien.	Mais	comment	écarter	Mathilde?

—Mais,	dites-lui	qu'elle	vous	assomme!

—Voyons,	mon	cher	ami,	soyez	raisonnable.

—Racontez-lui	que	le	médecin	vous	ordonne	le	repos	absolu,	vous	interdit	de	penser
à	vos	affaires...	et	à	celles	des	autres...

—Elle	trouvera	le	moyen	de	s'informer	ailleurs	de	mes	affaires;	elle	recueillera	des
renseignements	 faux	 qu'elle	 grossira	 faute	 de	 confiance	 dans	 les	 témoignages,	 et
l'inconvénient	pour	vous	ne	sera	que	plus	grand.

—Nous	 verrons,	 dit	 Henri;	 tout	 au	 moins	 serez-vous	 dispensée,	 vous,	 accablée	 de
soucis,	de	prodiguer	vos	soins	à	une	malade	imaginaire.

—Vous	me	donnez	l'autorisation	d'écarter	Mathilde?

—Si	 l'autorité	 existait	 encore	 de	 nos	 jours	 à	 la	 disposition	 du	 mari,	 je	 vous	 en
donnerais	l'ordre.	Admettons	que	je	vous	en	prie	instamment.

—Bien,	dit	Lucie,	je	m'arrangerai;	j'essaierai...

V

Lorsque	Mathilde	se	présenta,	 l'après-midi	du	même	jour,	chez	son	amie,	elle	était
visiblement	agitée.

—Bonjour,	ma	bonne	Mathilde,	dit	Lucie.

—Bonjour.

—Ah	ça!	mais	qu'as-tu?

—Ce	que	j'ai?	Je	vais	te	le	dire.	Tu	as	reçu	ce	matin	la	visite	de	mon	mari?

—Oui,	pourquoi	pas?

—Parce	qu'il	ne	m'a	pas	dit	qu'il	était	venu	chez	toi.

—Alors,	comment	le	sais-tu?

Mathilde	parut	embarrassée.

—Enfin,	dit-elle,	tu	vois	que	je	le	sais.

—Oh!	Mathilde,	tu	fais	surveiller	ton	mari!...

—Et	tu	vois	que	ce	n'est	pas	inutilement.



—Si,	parce	que	je	t'aurais	aussi	bien	dit	moi-même	qu'il	était	venu.

—Voilà	ce	dont	je	n'aurai	pas	la	preuve.	En	tout	cas,	lui,	il	m'a	caché	la	visite	qu'il	t'a
faite;	il	avait	sans	doute	un	motif.

—Le	motif	qu'il	avait	devait	être	bien	simple,	ma	chère	Mathilde:	ton	mari	s'inquiète
à	juste	titre	de	l'agitation	où	il	te	voit.	Il	est	venu	m'en	faire	part.	Il	tient	à	la	paix	de
son	ménage.	Il	est	désolé.	Il	est,	au	fond,	furieux	contre	moi,	ou	du	moins	contre	mon
ménage	qui	est	cause	du	désordre	introduit	dans	le	sien.	Tu	as	le	mari	le	plus	désireux
de	tranquillité	qui	soit,	Mathilde:	de	quoi	te	plains-tu?

—Il	m'a	caché	la	visite	qu'il	t'a	faite;	que	ne	me	cache-t-il	pas?

—Ton	mari	ne	m'a	même	pas	demandé	le	secret	quant	à	la	visite	qu'il	m'a	faite.	S'il
ne	t'a	pas	parlé	de	sa	démarche,	il	est	bien	probable	que	c'est	tout	bonnement	afin	de
conserver	 la	 paix	 durant	 son	 déjeuner.	 Peut-être	 n'avez-vous	 pas	 parlé	 de	 moi	 ce
matin;	et	si	vous	aviez	parlé	de	moi,	tu	aurais	enfourché	ton	dada...

—«Mon	dada!»	Lucie,	je	t'interdis	de	plaisanter	quand	il	s'agit	de	choses	pareilles:	tu
me	vois	assez	à	plaindre,	je	suppose!

—Oui,	ma	pauvre	Mathilde,	je	te	plains	de	tout	mon	cœur.

—Ah!	ce	n'est	pas	malheureux!

—Dis	donc,	pendant	que	nous	y	sommes:	tu	as	contracté	complaisamment	l'habitude
de	venir	ici	me	consoler,	sans	doute	parce	que	tu	avais	jugé	que	c'était	moi	qui	étais	à
plaindre.	 Si	 c'est	 toi,	 à	 présent,	 veux-tu	 que	 nous	 changions	 de	 rôle?	 J'irai	 te	 voir	 à
mon	tour,	quand	mon	avoué	et	les	mille	petits	tracas	que	ma	situation	me	cause	m'en
laisseront	le	loisir...

—Je	crois	comprendre	que	tu	me	mets	à	la	porte?...

—Mais	non,	Mathilde!	Je	prends	au	sérieux	tes	malheurs,	comme	tu	le	désires;	et	je
m'offre	à	te	rendre	ce	que	tu	as	fait	pour	moi.

—Ah!	 tu	es	bien	comme	mon	mari,	 toi,	par	exemple:	on	ne	sait	 fichtre	pas	si	 vous
vous	moquez	du	monde	ou	bien	non.	Vous	auriez	fait	très	bon	ménage...	Allons!	c'est
entendu,	je	te	quitte:	c'est	moi	qui	attendrai	ta	visite.

—C'est	entendu,	Mathilde,	à	bientôt!

Mathilde,	une	fois	en	bas,	se	considéra	comme	l'épave	la	plus	lamentable	que	roulât
le	 flot	 des	 rues	 de	 Paris.	 Elle	 avait	 complètement	 oublié	 les	 misères	 de	 Lucie	 qui
racontait	les	faits	sans	se	plaindre;	et	elle	se	demandait	de	la	meilleure	foi	du	monde:
«Qu'ai-je	 fait,	Seigneur,	pour	me	 trouver	en	un	pareil	désarroi?»	Elle	promenait	des
yeux	hagards	et,	tout	à	coup,	se	demandait:	«Qu'est-ce	qui	m'est	arrivé?»

Le	soir,	à	table,	elle	dit	à	son	mari:

—Sais-tu	ce	qui	m'est	arrivé	aujourd'hui?

—Pas	grand'chose,	je	parie.

—En	effet.	Cependant,	j'ai	été	jetée	à	la	rue	par	madame	Clamoret.

—Si	tu	l'embêtes	autant	que	ceux	à	qui	tu	parles	d'elle!...

—Cette	raison	n'aurait	pas	suffi,	car	elle	ne	m'avait	jamais	fait	sentir	jusqu'à	présent
que	je	«l'embêtais»	comme	tu	dis	si	bien.	Mais	quelqu'un	s'est	avisé	de	lui	en	donner
le	conseil...

—Non!...	Le	chenapan!...

—Personne	 ne	 pouvait	 mieux	 qualifier	 que	 toi	 celui	 qui	 a	 accompli	 ce	 beau	 coup.
Permets-moi	de	te	féliciter.

Henri	ne	se	troubla	pas.	Il	crut	que	Lucie	l'avait	vendu.

—Elle	est	un	peu	rosse,	fit-il,	de	t'avoir	dit	que	j'étais	allé	la	voir,	attendu	que	c'est
pour	son	bien	autant	que	pour	le	nôtre	que	j'ai	fait	cette	démarche:	tu	te	démoralises
auprès	 de	 Lucie,	 ma	 chère	 amie;	 tu	 la	 fatigues,	 elle,	 au	 lieu	 de	 la	 secourir,	 c'est
certain;	quant	à	ce	qu'il	en	résulte,	ici,	tu	le	vois:	la	vie	est	devenue	impossible.	Je	n'ai



à	me	reprocher	ni	ma	visite	à	Lucie	ni	d'avoir	prié	ton	amie	de	t'éloigner	par	tous	les
moyens.

Mathilde	fulmina.	Elle	se	leva	de	table	en	jetant	sa	serviette,	au	grand	ébahissement
des	enfants	et	des	domestiques.	Non	seulement	pareille	chose	n'était	 jamais	arrivée,
mais	nul	n'avait	 vu	 l'apparence	de	 l'ordre	 sérieusement	 troublée	chez	 les	Angibault,
toute	querelle,	depuis	 les	quelques	semaines	qu'une	querelle	était	devenue	possible,
ne	donnant	son	éclat	que	dans	le	privé.

—Je	n'ai	plus	de	mari,	plus	d'amie!...	murmurait	Mathilde	d'une	voix	étouffée,	en	se
retirant.

Et,	se	retirant,	elle	ne	savait	plus	où	aller,	parce	qu'il	ne	lui	était	de	sa	vie,	arrivé	de
quitter	 la	 table,	 seule	 et	 en	 de	 pareilles	 conditions;	 elle	 allait	 d'instinct	 vers	 sa
chambre,	 mais	 elle	 s'arrêta	 dès	 le	 salon,	 à	 la	 pensée	 que	 peut-être	 on	 l'y	 viendrait
rejoindre.	 Elle	 se	 retirait,	 non	 pour	 être	 seule,	 mais	 pour	 produire	 un	 éclat	 et,	 en
pareil	 cas,	 rien	 n'est	 pénible	 comme	 d'être	 condamnée	 précisément	 à	 la	 solitude
discrètement	muette.	Le	désordre	de	ses	 idées,	d'ailleurs,	était	complet.	Comme	elle
s'échouait,	sur	un	divan,	une	clarté	se	fit	soudain	dans	son	esprit:	«Mais	Lucie	ne	m'a
traitée	 ainsi	 que	 sur	 l'ordre	 de	 mon	 mari!»	 Elle	 pouvait	 donc	 reprendre	 Lucie,
s'expliquer	avec	elle	en	lui	parlant	de	l'odieuse	tyrannie	d'Henri.	Si	elle	n'avait	plus	de
mari,	peut-être	lui	restait-il	une	amie.

La	voilà	aussitôt	debout,	courant	à	sa	chambre,	se	chapeautant,	se	chaussant;	et	la
voilà	dans	la	rue	hélant	un	taxi	pour	se	faire	conduire	chez	Lucie.

Lucie	 est	 à	 table	 avec	 madame	 Lagrainée,	 sa	 mère.	 On	 lui	 annonce	 madame
Angibault.	Lucie	fronce	les	sourcils,	mais	elle	est	d'une	infatigable	complaisance;	elle
abandonne	son	repas	afin	de	ne	pas	faire	attendre	Mathilde,	et	va	la	trouver	au	salon.

Scène	d'attendrissement.	Mathilde	se	précipite	dans	ses	bras:

—Je	t'en	voulais,	Lucie,	mais	je	sais	à	présent	que	mon	mari	seul	est	coupable;	c'est
lui	qui	a	exigé	que	tu	te	montres	aussi	dure	avec	moi.	Lucie,	Lucie!	félicite-toi:	tu	vas
divorcer,	tu	vas	être	à	l'abri	des	hommes;	ce	sont	des	cannibales!

—Il	y	a	des	cannibales	parmi	eux,	Mathilde;	mais	nous	sommes,	nous,	parfois	bien
agaçantes...

—Bon!	Je	suis	sûre	que	tu	reviens	à	ton	mari	depuis	que	tu	ne	le	vois	plus...

—Je	ne	reviens	pas	à	mon	mari.	J'ai	encore	appris	aujourd'hui	des	détails	sur	sa	vie
qui	sont	à	faire	dresser	les	cheveux.

—Dis-moi,	Lucie,	est-ce	que,	franchement,	tu	me	trouves	avec	toi	si	agaçante?

Lucie	sourit:

—Mais	non,	ma	pauvre	Mathilde:	tu	es	nerveuse,	abominablement	nerveuse,	depuis
quelque	 temps,	et	 je	ne	peux	négliger	que	 je	suis,	 involontairement,	 la	cause	de	 ton
état...	 Je	 ne	 te	 reproche	 rien.	 Dis-moi	 seulement:	 est-ce	 que	 tu	 me	 permettrais	 de
dîner?

—Comment!	 je	 t'empêche	de	dîner!	Ah!	 je	n'en	suis	plus,	moi,	à	dîner	ou	à	ne	pas
dîner...

—Tu	 n'as	 pas	 dîné,	 toi	 non	 plus,	 Mathilde,	 avoue-le?	 Alors	 viens	 te	 mettre	 à	 table
avec	nous.

—Ma	chère	maman,	dit	Lucie	en	rentrant	dans	la	salle	à	manger,	faisons	place	à	la
plus	malheureuse	des	femmes...

Mathilde	ne	protesta	pas	et	s'assit.

—Maintenant,	raconte,	dit-elle	à	son	amie.

Et,	plus	que	d'aliments,	Mathilde	se	nourrit	d'entendre	raconter	un	nouvel	épisode
de	 l'existence	du	mari,	bientôt	divorcé.	C'était	une	histoire	de	 jeu.	Le	mari	de	Lucie
n'avait	que	cette	passion:	s'il	avait	eu	des	liaisons,	c'était	parce	que	cela	faisait	pour
ainsi	 dire	 l'accessoire	 inévitable	 du	 jeu;	 toute	 l'enquête	 le	 prouvait.	 Mais	 le	 joueur
avait	 été	 entraîné	 dans	 une	 maison	 mal	 famée	 et	 l'on	 découvrait,	 après	 coup,	 qu'il
avait	 failli	être	compromis	de	 la	 façon	 la	plus	désobligeante,	dans	 le	moment	que	sa



femme,	 si	 tranquille,	 le	 croyait	 à	 ses	 affaires,	 en	 province.	 Lucie,	 songeant
rétrospectivement	à	 l'époque	de	sa	vie	où	se	 logeait	 ce	brûlant	chapitre,	en	avait	 le
frisson.	Et	elle	le	communiquait	autour	d'elle.

C'en	 était	 fait.	 Mathilde	 était	 reprise	 plus	 que	 jamais	 par	 l'affaire	 Clamoret;	 elle
renouait	 plus	 intimement	 que	 jamais	 avec	 Lucie,	 malgré	 une	 brouille	 d'une	 heure	 à
peine;	et,	de	plus,	 elle	avait	 enfin	un	motif	 constaté	de	 se	méfier	de	 son	mari:	 il	 lui
avait	 caché	 quelque	 chose;	 il	 avait	 souhaité	 la	 faire	 rompre	 avec	 son	 amie,	 sa
meilleure	amie.	Le	mobile	premier	de	ce	désir	de	rupture	disparaissait	complètement.
Restait	 le	 caractère	 louche	 du	 procédé,	 sans	 compter	 l'inhumanité	 du	 résultat
poursuivi.

VI

Henri	n'eut	pas	de	peine	à	se	donner	pour	apprendre	que	sa	femme	était	retournée
chez	Lucie.	Cette	fois,	il	se	fâcha.	C'était	la	première	fois	qu'il	cessait	de	se	maîtriser.
Mathilde,	 qui	 criait	 si	 fort	 que	 les	 hommes	 sont	 des	 cannibales,	 apprit	 seulement,
après	douze	ans	de	mariage,	ce	que	c'est	qu'un	homme	en	colère.

Et,	hantée	par	les	récits	de	procédure	en	divorce,	qu'elle	happait	goulûment	tous	les
jours,	elle	prenait	à	témoin	toutes	les	personnes	de	la	maison,	allait	jusqu'à	appeler	un
domestique	pour	peu	que	Monsieur	élevât	la	voix.

Ces	procédés,	tout	particulièrement,	avaient	le	don	d'exaspérer	Monsieur.	Le	moins
qu'il	pût	 faire	alors,	était	de	prendre	sa	 femme	en	pitié;	et	 il	 la	 regardait	parfois	de
certaine	 façon	ou	bien	 il	 lui	 lançait	de	ces	mots	méprisants	et	cinglants	qui	avaient,
eux,	le	don	d'exaspérer	Madame.

Tous	deux,	en	s'adressant	des	invectives	ou	se	déchirant	de	fléchettes	empoisonnées,
en	 avaient	 honte	 devant	 les	 enfants.	 Et,	 gênés	 de	 leur	 tenue	 devant	 ceux-ci	 et	 ne
pouvant	 cependant	 se	 contraindre,	 ils	 s'aigrissaient	 davantage	 et	 s'emportaient	 plus
violemment.

Mathilde,	contre	 la	volonté	de	son	mari,	 retournait	chaque	 jour	chez	Lucie,	et	elle
l'accompagnait	parfois	chez	l'avoué.

Me	 Vandouge	 était	 un	 homme	 agréable	 et	 fin,	 rompu	 aux	 façons	 de	 la	 clientèle
féminine,	 parlant	 peu,	 devinant	 bien,	 très	 sceptique	 en	 toutes	 matières,	 convaincu
seulement,	à	part	lui,	que	le	mariage,	les	trois	quarts	du	temps,	est	mauvais,	et	que	le
divorce,	dans	la	même	proportion,	contribue	à	faire	d'autres	mariages	non	meilleurs.
Sceptique,	bien	entendu,	en	matière	de	conciliation,	il	faisait	le	possible	et	l'impossible
pour	concilier	cependant,	même	après	l'échec	de	la	«tentative	de	conciliation».

Il	ne	manquait	jamais,	par	exemple,	l'occasion	de	faire	observer	à	madame	Clamoret
que	son	mari	était	le	type	du	joueur	et	non	de	l'amant.

Parfois	Lucie	acquiesçait	et,	rêveuse,	elle	disait:

—Il	aimait	tant	la	régularité!...	A	cheval	sur	les	conventions	avec	cela...

—Justement,	disait	l'avoué:	Monsieur	votre	mari	a	pratiqué	toutes	les	règles	du	jeu,
—c'est	pour	cela,	entre	parenthèses,	qu'il	a	tant	perdu,—les	règles	du	jeu	qui	obligent,
aux	courses	du	moins,	à	fréquenter	les	femmes	qu'à	mon	sentiment	il	ne	recherchait
pas.

Lucie,	avec	son	sourire	entendu	et	triste:

—Très	timide	avec	les	femmes,	maître	Vandouge,	très	timide!...

—Mieux	que	cela,	madame:	pas	amateur,	croyez-en	mon	diagnostic	peut-être	un	peu
hardi,	pas	amateur!...

Lucie	en	rougissait.	Et	elle	confiait	à	son	amie,	une	fois	dehors:

—Il	en	a	de	bonnes,	 l'avoué,	avec	son	«pas	amateur!»	Pas	amateur	avec	toutes	 les
femmes,	c'est	possible;	mais	je	te	prie	de	croire...

—Ça	y	est!	faisait	Mathilde:	tu	vas	le	regretter!

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela,	ma	petite;	mais	j'aime	qu'on	ne	dise	que	ce	qui	est	exact.



—Remarque,	disait	Mathilde	un	peu	pincée,	que	maître	Vandouge	dit	que	ton	mari
n'est	pas	un	amateur	de	femmes;	il	ne	dit	nullement	qu'il	ne	t'ait	pas	aimée...	Il	y	a	une
nuance.

—Je	me	demande	si	 cet	avoué	perçoit	bien	 la	nuance.	Si	mon	mari	ne	m'avait	pas
aimée—et	aimée,	ce	qui	s'appelle	aimer—je	n'aurais	pas	eu	en	lui	tant	de	confiance...

—Voilà	 ce	 qu'Henri	 nomme	 «un	 raisonnement	 de	 femme».	 Il	 prétend	 que	 nous
sommes	dans	 l'erreur	souvent	parce	que	nous	concluons	comme	tu	 le	 fais	de	ce	que
notre	 mari	 nous	 aime	 et	 même	 quelquefois	 nous	 aime	 trop:	 quand	 un	 homme	 aime
ainsi,	c'est	qu'il	aime	l'amour...

—Eh	 bien!	 Voilà	 ce	 que	 j'appelle,	 moi,	 un	 «raisonnement	 d'homme»,	 un
raisonnement	d'homme	qui	craint	d'être	obligé	de	montrer	trop	de	zèle...	Oh!	je	ne	dis
pas	ça	pour	le	tien	qui	ne	t'a	pas	négligée...

—Qu'est-ce	que	ça	prouve,	qu'il	ne	m'ait	pas	négligée?	Peut-être	qu'il	est	un	homme
à	n'en	pas	non	plus	négliger	d'autres?...

—La	vérité	est	qu'on	s'y	perd,	et	qu'en	tout	cela	nous	ne	savons	rien...	Peut-être	que
la	sagesse	est	de	se	dire	qu'un	«tiens»	vaut	mieux	que	deux	«tu	l'auras».

—Moi,	je	te	dis	que	tu	le	regrettes!

—Qui	ça?

—Mais	ton	mari!	Tu	le	regrettes,	ça	saute	aux	yeux.

—Tu	deviens	folle...

—Bon,	 bon!	 Nous	 verrons	 bien.	 Je	 lui	 demanderai	 son	 opinion	 là-dessus,	 moi,	 en
particulier,	à	maître	Vandouge.

—Tu	ne	vas,	je	pense,	te	mettre	à	aller	voir	cet	avoué	en	particulier?

—Pourquoi	donc	pas?	Je	connais	le	chemin!

VII

Mathilde	 téléphona	 à	 Me	 Vandouge	 pour	 lui	 demander	 un	 rendez-vous	 particulier.
L'avoué,	 persuadé	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 entremise	 amicale	 et	 favorable	 à	 une
conciliation	entre	les	époux	Clamoret,	lui	accorda	le	rendez-vous	sur-le-champ.

—Voici	 ce	 dont	 il	 s'agit,	 dit	 Mathilde,	 aussitôt	 dans	 le	 cabinet	 de	 l'avoué:	 j'ai	 un
ménage	impossible,	complètement	impossible.

Me	Vandouge	sursauta:

—Comment!	vous,	madame!	Mais	on	cite	votre	maison	comme	une	des	rares...

—On	ne	voit	pas	à	travers	les	murs,	maître	Vandouge.	Ma	maison	est	insupportable:
les	enfants	sont	témoins	de	scènes	scandaleuses;	les	domestiques	témoigneront...

—Incompatibilité	d'humeur?	fit	l'avoué,	s'apercevant	qu'il	fallait	rendre	la	main.

—Pas	précisément,	dit	Mathilde:	il	y	a	des	faits.

—Il	y	a	des	faits!	s'écria	Me	Vandouge	ahuri.

—Ce	 n'est	 pas	 sans	 motif	 sérieux,	 vous	 le	 pensez	 bien,	 que	 je	 me	 suis	 résolue	 à
l'extrémité	de	faire	surveiller	mon	mari...

—Oh!

—Ces	 manières	 d'agir	 ne	 sont	 déplacées	 que	 lorsqu'elles	 n'aboutissent	 pas.	 Mais,
lorsqu'elles	donnent	un	résultat?...

—Et	il	y	a	eu	un	résultat?

—Pas	plus	tard	qu'hier,	mon	mari	était	chez	une	femme.

—Chez	une	femme	de	qui	vous	connaissez	le	nom,	l'adresse?

—Je	les	tairai	provisoirement...



—Cela	va	de	soi.	Mais	monsieur	votre	mari	a	des	clientes?...

—Oh!	ce	n'était	pas	une	cliente!	Et	il	n'en	est	pas	à	son	coup	d'essai.

—Sur	quoi	vous	fondez-vous	pour	l'affirmer?

—Sur	ceci.	Un	homme,	dans	 la	douzième	année	de	son	mariage,	 fait	à	une	 femme
une	visite	clandestine:	il	y	a	chance	qu'il	en	ait	fait	d'autres.

—...	Visite	à	une	femme	séduisante?

—Très	séduisante.

—Diable!	Vous	m'étonnez,	madame,	je	l'avoue.

—Je	suis	étonnée,	moi,	bien	davantage.

—Votre	 étonnement	 prouve	 que	 jusqu'ici,	 durant	 douze	 ans	 de	 vie	 conjugale,	 la
tenue	de	votre	mari	avait	été	parfaite?

—Avait	paru	être	parfaite.	Mais,	que	sait-on,	maître	Vandouge?	Vous	en	êtes	averti
mieux	que	personne:	que	sait-on?	Lucie	Clamoret	aussi	croyait	être	heureuse.

—L'affaire	se	présente	autrement.	Tout	le	monde,	sauf	madame	Clamoret,	savait	que
dans	ce	ménage	le	mari	était	joueur.

—Entre	nous,	là,	maître	Vandouge,	les	yeux	dans	les	yeux:	vous	croyez	que	Clamoret
n'est	que	joueur?

—J'en	 ai	 la	 certitude,	 madame,	 et	 qu'il	 n'a	 jamais	 montré	 de	 goût	 pour	 aucune
femme.

—Mais,	pour	la	sienne?

—Ceci	est	affaire	entre	elle	et	lui,	et	ne	me	regarde	pas.	Je	constate	seulement	une
chose,	en	mes	entrevues	avec	madame	votre	amie...

—C'est?

—C'est	qu'elle	aime	son	mari.

—Mais	il	l'a	mise	sur	la	paille!

—Il	 a	 subi	 des	 entraînements	 fâcheux.	 Mais	 la	 leçon,	 pour	 lui,	 a	 été	 bonne.	 Il	 est
jeune,	intelligent,	actif,	habile	aux	affaires:	il	pourrait	remonter	les	siennes...	et	celles
de	sa	femme.

Mathilde	parut	songeuse:

—Il	 y	 a	 une	 chose	 qui	 ne	 s'est	 jamais	 levée	 entre	 eux	 comme	 une	 cloison
infranchissable...

—Quoi	donc?

—Des	 paroles.	 De	 ces	 paroles	 qu'on	 n'oublie	 jamais,	 qui	 sont	 plus	 importantes
qu'amants	et	maîtresses,	plus	importantes	que	la	ruine!...

—Je	crois,	en	effet,	savoir	qu'à	ce	point	de	vue,	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	se	sont	 jamais
départis	de	leur	calme.

—Tout	est	là,	dit	Mathilde.

—Je	le	reconnais	volontiers,	dit	l'avoué.

—Eh	bien!	mon	cas	n'est	pas	le	même.	Quant	à	moi,	je	ne	puis	pas,	mais	absolument
pas,	vivre	avec	mon	mari.

—Vous	avez	des	enfants,	madame!

—Mes	enfants	penseront	toute	leur	vie	aux	scènes	qui	ont	eu	lieu	entre	leur	père	et
moi,	et	me	les	reprocheront.	Que	ces	disputes	affreuses	se	renouvellent,	non!	maître
Vandouge,	 non!	 Les	 enfants	 comprendront	 qu'il	 était	 plus	 digne	 que	 leurs	 parents
prissent	 le	 parti	 de	 se	 séparer.	 Je	 suis	 venue	 vous	 prier	 de	 vous	 charger	 de	 mes
intérêts...

—Réfléchissez,	 madame,	 je	 vous	 en	 prie;	 la	 chose	 est	 grave:	 réfléchissez!	 Veuillez



temporiser	une	huitaine;	après	quoi,	si	vous	y	tenez	décidément,	nous	recauserons.

—Nous	recauserons!

VIII

Mathilde,	de	retour	à	la	maison,	dès	qu'elle	aperçut	son	mari,	lui	dit:

—J'ai	prié	mon	avoué	de	se	charger	de	mes	intérêts.

Henri	reçut	la	chose	en	pleine	figure,	et,	comme	un	boxeur	exercé,	ne	parut	sentir
absolument	rien.	Il	accrochait	son	chapeau	à	la	patère,	dans	le	vestibule,	et	déposait
sa	canne.	Il	passa	à	son	cabinet	de	toilette	avant	le	dîner.	Puis	il	vint	se	mettre	à	table,
très	 tranquillement.	 Le	 repas	 ne	 fut	 pas	 plus	 gai	 que	 de	 coutume;	 on	 échangea	 des
propos	 indifférents;	 mais	 Mathilde,	 sous	 ses	 paroles,	 glissait	 des	 sous-entendus	 qui
demandaient	à	être	appliqués	à	sa	situation.	Comme	 il	s'agissait	avec	 les	enfants	de
projets	de	 location	pour	 les	vacances,	à	 la	montagne	ou	au	bord	de	 la	mer,	elle	alla
jusqu'à	dire:

—Si	je	ne	suis	pas	à	ce	moment-là	près	de	ma	mère...

Alors	 Henri	 se	 leva,	 jeta	 sa	 serviette,	 passa	 à	 l'antichambre	 et	 on	 l'entendit
téléphoner.	Il	prononça	très	nettement	le	numéro	demandé:

—Ça,	dit	l'un	des	enfants,	c'est	le	numéro	du	docteur:	qui	c'est	qui	est	malade?

—Tu	le	saurais	sans	doute,	dit	la	mère,	si	tu	ne	faisais	pas	tant	de	bruit.

Mais	on	distinguait	à	présent	la	voix	du	papa	dans	l'antichambre,	qui	répétait:	«Tout
de	suite,	oui,	tout	de	suite,	s'il	vous	plaît.»

M.	Angibault	revint	s'asseoir	et	acheva	de	dîner.

—C'est	pour	toi,	demanda	Mathilde,	que	tu	as	appelé	le	docteur?

—Non,	dit	Henri.

Alors	 Mathilde	 reconnut	 une	 de	 ces	 façons	 d'agir	 de	 son	 mari	 qu'elle	 appelait	 ses
«manières	 à	 froid»	 et	 qui,	 depuis	 des	 années,	 après	 l'avoir	 effrayée	 tout	 d'abord,	 la
faisaient	souvent	beaucoup	rire,	parce	qu'elles	s'exerçaient	aux	dépens	d'autrui.	Henri
ne	 disait	 rien,	 n'avait	 l'air	 de	 rien,	 et,	 tout	 d'un	 trait,	 s'arrangeait	 de	 manière	 à
produire	un	coup	de	théâtre.

Le	domestique	annonça	le	docteur.	Monsieur	dit:

—Priez-le	d'entrer	au	fumoir.

Et	il	l'y	rejoignit	aussitôt.

On	entendit	sa	voix	sourde,	monotone,	un	peu	saccadée,	deux,	trois,	quatre	minutes
durant.	Le	docteur	avait	commencé	par	la	couper	d'éclats	de	rire.	Mais	toute	trace	de
jovialité	disparut.	Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	sur	la	salle	à	manger	où	la	mère	et	les
enfants	étaient	demeurés.

—Mathilde!	jeta	la	voix	d'Henri,	veux-tu	venir,	je	te	prie?

Mathilde	se	leva	de	table,	mais,	comprenant	de	quoi	il	s'agissait,	au	lieu	de	passer	au
fumoir,	se	dirigea	du	côté	de	sa	chambre	où	elle	s'enferma.

Henri,	tenant	la	porte	entre-bâillée,	dit	au	docteur:

—Vous	voyez,	docteur:	elle	se	dérobe!

La	conversation	reprit	dans	 le	 fumoir	entre	 les	deux	hommes.	Elle	dura	une	bonne
demi-heure,	Mathilde	ne	bougea	pas.	Le	docteur	s'en	alla.

Mais	dès	lors	la	situation	devint	tout	à	fait	sérieuse.	Mathilde	accusa	son	mari	de	la
faire	passer	pour	folle,	de	vouloir	la	faire	séquestrer.

—Au	 moins,	 disait	 son	 mari,	 si	 vous	 voulez	 un	 motif	 de	 divorce,	 en	 voilà	 un!	 Les
autres	 vous	 auraient	 trop	 fait	 défaut.	 Quant	 à	 moi,	 je	 tiens	 votre	 cas	 comme
pathologique	 et	 il	 était	 de	 mon	 devoir	 de	 le	 faire	 constater	 et	 de	 vous	 procurer	 un
traitement.



Mathilde	 prit	 toutes	 ses	 amies	 à	 témoin	 que	 son	 mari	 ne	 rêvait	 que	 de	 se
débarrasser	 d'elle;	 et	 elle	 leur	 demandait	 sérieusement	 si	 jamais,	 dans	 sa	 vie,	 elle
avait	offert	des	traces	d'aliénation	mentale.

Une	seule	se	trouva	en	mesure	de	lui	répondre;	ce	fut	Lucie,	qui	lui	dit:

—Mais	je	n'ai	pas	attendu	l'intervention	de	ton	mari	pour	te	faire	remarquer	que	tu
étais	insensée,	ma	petite,	oui,	insensée	de	vouloir	l'accuser	alors	que	tu	n'avais	rien	à
lui	reprocher!...

—Je	 n'avais	 rien!...	 je	 n'avais	 rien	 alors,	 peut-être;	 et	 encore,	 c'est	 à	 voir...	 Mais
maintenant!...

—Maintenant...	c'est	toi	qui	as	suscité	tous	les	griefs	dont	tu	te	plains.

Mais	 Mathilde	 n'écoutait	 plus.	 Ainsi	 qu'il	 arrive	 en	 mainte	 occasion,	 elle	 oubliait
complètement	le	commencement	de	l'histoire,	où	l'on	rencontre	les	causes	premières;
elle	 avait	 d'ailleurs	 si	 peu	 pris	 garde	 à	 ce	 commencement,	 n'ayant	 pensé	 qu'à	 son
propre	cas,	au	moment	où	Lucie	 lui	parlait	du	sien!	et	elle	était	butée	contre	 le	 fait
dernier	en	date,	à	savoir	que	son	mari	voulait	qu'elle	fût	atteinte	d'aliénation	mentale.

—Tout	ça	est	absurde,	disait	Lucie;	rien	dans	ton	affaire,	qui	ait	le	sens	commun.

—Alors,	tu	te	laisserais	mettre,	sans	te	rebiffer,	toi,	dans	une	maison	de	santé?

—Mais	ton	mari	n'a	pas	envie	de	te	mettre	dans	une	maison	de	santé!	Il	a	envie	que
tu	restes,	comme	tu	étais,	tranquille	et	heureuse	auprès	de	lui...

—Ce	n'est	plus	possible,	ma	chère!	il	y	a	des	faits	irrémédiables;	il	y	a	les	faits.

—Les	faits?	Mais	on	passe	l'éponge	et	il	n'y	paraît	plus.

—Tu	parles	comme	un	livre!	Tout	cela,	c'est	des	choses	qui	se	disent;	mais,	une	fois
que,	pour	une	cause	ou	pour	une	autre,	on	a	ouvert	les	yeux,	tu	ne	te	doutes	pas	des
spectacles	qui	s'offrent	à	la	vue	et	qui	ne	s'effacent	pas.	Je	n'ai	qu'à	repasser	ma	vie	à
côté	de	mon	mari	depuis	douze	ans:	mais,	ma	chère,	 il	 y	a	des	centaines,	 il	 y	a	des
milliers	de	points	obscurs—ou	trop	éclatants!...—que	j'avais	négligés	ou	que	je	n'avais
pas	osé	regarder	en	 face.	 Je	me	croyais	heureuse,	pourquoi?	Mais	parce	que	 tout	 le
monde	disait	que	je	l'étais.	A	présent,	je	vois;	je	sais:	Henri	et	moi	ne	faisions	pas	du
tout	bon	ménage...

—Pourquoi?

—Pourquoi?	 Mais	 si	 je	 reprenais	 mon	 histoire	 aux	 débuts	 de	 notre	 mariage,	 je
trouverais	déjà	des	taches,	des	taches	grosses	comme	toi	et	moi!...

—Lesquelles?

—Lesquelles?	 D'abord,	 sais-tu	 combien	 mon	 mari	 a	 eu	 de	 liaisons	 avant	 de
m'épouser?	Le	sais-tu?

—Je	 ne	 tiens	 même	 pas	 à	 le	 savoir.	 Qu'importe	 le	 nombre?	 Tu	 savais	 bien	 que	 tu
n'épousais	pas	un	chérubin!...

—Oui,	mais	 il	m'avait	avoué	un	certain	nombre.	Eh	bien!	au	cours	des	discussions
que	nous	avons	continuellement	depuis	quelque	temps,	j'ai	appris	de	sa	propre	bouche
qu'il	m'avait	trompée...

—Depuis	ton	mariage?

—Non,	avant.	Je	veux	dire	que	le	chiffre	confessé	par	lui	n'était	pas	exact.	Et	j'ai	eu
des	noms,	des	noms.	Veux-tu	que	je	te	les	cite?

—Dire	que	voilà	où	aboutissent	les	querelles	conjugales!	à	déshabiller,	devant	nous,
de	pauvres	dames	sans	doute	aujourd'hui	grisonnantes,	repenties	et	vieillissant	dans
les	honneurs!	Tu	as	fait	de	plus	graves	découvertes,	j'imagine?

—Une	année,	il	a	fait	de	très	mauvaises	affaires;	il	me	l'a	caché;	il	m'a	affirmé	qu'il
en	avait	fait	d'excellentes;	il	s'est	endetté	pour	dix	ans.

—Eh	bien!	Il	a	payé	ses	dettes	en	faisant	des	affaires	meilleures!

—Il	est	vrai,	car	c'était	dans	les	premiers	temps	du	mariage.	Mais	songe	un	peu	au



bord	de	quels	précipices	j'ai	pu	passer	sans	m'en	douter;	quels	abîmes	j'ai	pu	côtoyer
que	j'ignore	encore...

—Toutes	les	vies	sont	plus	ou	moins	accidentées:	tu	as	près	de	toi	un	gaillard	qui	te
tient	fermement	par	la	main,	voilà	ce	qu'il	y	a	de	précieux	dans	ton	cas.

—Mon	cas	n'est	pas	si	simple!	Il	y	a	bien	d'autres	choses.	Croirais-tu	qu'il	avait	un
frère	dont	il	m'a	caché	l'existence!

—Un	mauvais	sujet,	probablement.

—Non,	un	très	brave	homme,	vivant	dans	une	condition	modeste...

—Ma	petite,	je	t'arrête	là:	ceci	n'est	déjà	pas	si	bon	pour	toi.	Ton	mari	n'ignorait	pas
sans	doute	que	tu	es	sensible	aux	vanités	du	monde...

—Et	lui	donc!

—Mettons	 qu'il	 y	 fût,	 lui,	 aussi	 sensible	 que	 toi;	 raison	 de	 plus	 pour	 que	 vous
demeuriez	ensemble.

—Ah	 bien!	 grand	 merci.	 Si	 je	 vivais	 huit	 jours	 de	 plus	 avec	 lui,	 j'en	 ferais	 des
découvertes!...

—Allons,	Mathilde,	tu	es	d'une	puérilité	enfantine...

—Pourquoi	ça?

—Pourquoi?	 D'abord,	 je	 te	 dirai	 que	 moi,	 je	 suis	 une	 femme	 qui	 ne	 peut	 pas
comprendre	le	divorce...

—Tu...	ne...	peux...	pas?...	Mais	qu'est-ce	que	tu	fais	depuis	six	semaines?

—Eh	 bien!	 oui,	 depuis	 six	 semaines,	 je	 cause...	 Je	 cause	 avec	 toi;	 je	 cause	 avec
l'avoué;	je	m'essaie...

—Et...	ça	ne...	réussit	pas?

—Ça	ne	réussit	pas	le	moins	du	monde.

—Je	te	l'avais	dit:	tu	regrettes	ton	mari!

—Je	ne	peux	pas	me	passer	de	lui.

—Eh	bien!	moi,	ma	chère	Lucie,	j'ai	l'honneur	de	t'informer	que	je	me	retire	ce	soir
au	domicile	de	ma	mère.

—Mathilde!	Mathilde!	réfléchis!	Tu	as	des	enfants...	Et	pense	à	mon	histoire.

—Mais	c'est	ton	histoire	qui	m'a	poussée	à	faire	ce	que	je	fais!

—Vois	de	quelle	manière	elle	se	termine:	j'avais	des	griefs	cependant!...

—Tu	veux	que	je	n'en	aie	pas?	Eh	bien!	mon	histoire	se	terminera	au	rebours	de	la
tienne.	Voilà	tout.

—Et	c'est	par	analogie	que	tu	as	tout	le	temps	raisonné!...

—C'était	peut-être	«raisonnement	de	femme»	comme	dirait	monsieur,	mon	mari...

ÉLOQUENCE
A	Gaston	Chérau.

En	 arrivant	 chez	 mon	 cousin	 Narcisse	 pour	 y	 passer	 huit	 jours,	 mon	 grand
étonnement	fut	d'apprendre	que	la	vieille	bonne,	Mariette,	allait	quitter	son	maître.

Ce	fut	elle-même	qui	m'annonça	cette	nouvelle	pendant	qu'elle	débouclait	ma	valise.

«Comment!	 Mariette,	 autant	 me	 dire	 que	 votre	 maître	 fait	 enlever	 le	 toit	 de	 sa
maison!	 Ah!	 ça,	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 renonce	 à	 vos	 services;	 je	 suppose?...	 Alors,	 ce
serait	vous,	Mariette,	qui	auriez	fait	un	héritage?...
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—Pardi	non!	ce	n'est	pas	à	mon	âge	qu'on	 touche	des	successions,	et	monsieur	ne
croit	pas	non	plus	que	j'aie	fait	fortune	chez	monsieur	Narcisse!...

—Il	est	ordonné,	le	cher	Narcisse;	oui,	c'est	connu.

—Ça	n'est	pas	à	moi	de	prononcer	le	jugement	de	Monsieur	devant	un	proche	parent
à	lui,	mais	chacun	sait	que	Monsieur	est	bien	regardant...

—J'en	conclus	que	c'est	vous	qui	vous	en	allez,	de	votre	plein	gré,	Mariette?

—Oui,	monsieur...	C'est-à-dire	que	c'est	moi	qui	m'en	vais	et	c'est	lui	qui	me	dit	de
m'en	aller.	On	n'est	d'accord	que	là-dessus.	Pour	tout	le	reste,	monsieur,	c'est	un	enfer
que	la	maison.

—Diable!	depuis	quinze	ans	que	vous	vous	accommodiez	de	la	situation?...

—Dix-huit!	monsieur,	dix-huit	ans	sonnés	à	la	Saint-Michel.

—Eh	 bien,	 saprelotte!	 Pendant	 un	 si	 long	 temps,	 vivre	 côte	 à	 côte	 en	 se
chamaillant?...

—Ça	arrive,	monsieur.	On	est	lâche	à	démarrer	de	là	où	l'on	se	trouve...

—Et	moi	qui	jalousais	le	ménage	de	mon	cousin!

—Il	y	a	bien	des	choses,	comme	ça,	qui	ont	l'air	d'être	ce	qu'elles	ne	sont	pas.

—Je	vous	croyais	si	attachée	à	votre	maître!

—Monsieur	dit	bien.	Et	c'est	les	sentiments	qui	vous	nourrissent	souvent	plus	que	le
pot-au-feu!	Mais,	les	sentiments,	c'est	comme	les	célibataires:	à	un	certain	âge,	quand
ça	ne	se	marie	point,	ça	s'aigrit...	Sans	dire	du	mal	de	lui,	monsieur	Narcisse	est	un
fieffé	égoïste...	Oh!	Monsieur	s'occupe	de	sa	commune,	c'est	entendu:	il	n'y	en	a	pas
un	comme	lui	pour	prendre	soin	de	l'électeur.	Mais,	quand	il	a	été	élu	maire,	et	qu'il	a
donné	un	banquet	de	quarante	couverts,	 sans	compter	 le	 tintouin	qui	 a	précédé,	 eh
bien!	monsieur,	j'ai	manqué	d'en	mourir	de	consomption:	c'est	moi	qui	avais	préparé
toute	 la	 boustifaille!...	 Tout	 ça	 pour	 quoi?	 «Et	 l'honneur!»	 que	 m'a	 dit	 monsieur
Narcisse.	Oh!	bien,	à	présent	que	ça	va	être	le	conseil	général,	c'est	pour	le	coup	que
je	lui	en	laisserai	tout	l'honneur:	mes	vieux	os	ne	suffiraient	pas	à	le	porter.»

Quand	 j'eus	 fait	 avec	mon	cousin	Narcisse	 le	plus	 succulent	des	 repas,	préparé	et
servi	par	la	vieille	Mariette,	bonne	à	tout	faire	en	la	maison,	quand	le	futur	conseiller
général	 eut	 allumé	 sa	 pipe,	 au	 lieu	 d'incliner	 la	 conversation	 vers	 les	 ambitions
politiques,	je	la	laissai	voleter	sur	la	béatitude	que	me	causait	un	si	bon	dîner:

—Ah!	 vous	 en	 avez	 de	 la	 chance,	 vous	 autres,	 en	 province,	 de	 pouvoir	 encore
manger.	Quel	cordon	bleu	tu	as	là!

—La	vieille?	fit-il,	peuh!...	je	la	remplace	dans	trois	jours.	Tiens,	tu	assisteras,	à	cette
occasion,	à	la	petite	fête.

—Quoi?	tu	célèbres	le	départ	de	Mariette?

—Mon	 vieux,	 vois-tu,	 je	 suis	 excédé	 de	 Mariette.	 Elle	 est	 bougon,	 tatillon,
quémandeuse,	querelleuse	et	 râleuse.	 Il	 y	a	 trop	 longtemps	que	ça	dure;	 je	ne	peux
plus	la	supporter...	Je	sais	tout	ce	que	tu	me	diras	en	sa	faveur.	Tu	la	vois	huit	jours,	et
non	pas	dix-huit	ans!...	J'ai	assez	d'elle.

—Seras-tu	soigné	par	une	autre	comme	tu	l'as	été	par	elle?	Je	me	souviens	du	temps
où	tu	as	eu	cette	maladie...

—Je	me	porte	bien,	dit	Narcisse,	sur	un	ton	qui	coupait	toute	réplique.	Je	me	sépare
de	Mariette.

—Bon!	bon!	Tu	es	juge	de	la	situation.

Il	ajouta,	en	se	radoucissant:

—Mais,	 attendu	 qu'il	 y	 a	 dix-huit	 ans	 que	 cette	 femme	 est	 à	 mon	 service,	 attendu
l'importance	qu'on	accorde	dans	les	petits	pays	aux	moindres	choses	qui	ont	eu	un	peu
de	durée,	à	cette	séparation	je	mettrai	des	formes.	Je	ne	veux	pas	m'exposer	à	ce	que
l'on	m'accuse	d'ingratitude!...



—Je	comprends...	Mais	il	faut	vraiment	que	tu	en	aies	d'elle	jusque-là,	pour	assumer
la	charge	de	lui	payer	une	rente	en	te	privant	de	services	si	précieux!

Narcisse	n'eut	pas	l'air,	lui,	de	très	bien	me	comprendre:

—Une	 rente,	 une	 rente,	 dit-il,	 là	 n'est	 pas	 la	 question.	 Mariette,	 d'abord,	 est	 une
sentimentale.	Nous	sommes	tous	des	sentimentaux.	Je	t'ai	parlé	d'une	petite	fête;	cela
signifie	que	je	ne	vais	pas,	parbleu!	jeter	cette	femme	à	la	porte	comme	un	chien.

—Alors?	fis-je,	anxieux	de	ce	qu'il	allait	trouver	pour	pallier	la	difficulté.

—Alors...	 Alors,	 voilà...	 Je	 réunis	 après-demain	 mon	 député,	 mon	 adjoint	 et
quasiment	 tout	mon	conseil	municipal,	à	déjeuner.	Tu	seras	 là.	Et,	 si	 tu	 trouves	que
Mariette	est	bonne	cuisinière,	 tu	me	diras	ce	que	 tu	penses,	d'autre	part,	d'un	petit
plat	de	ma	façon.

Il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 m'intriguer,	 d'autant	 plus	 que	 je	 sentais	 une	 réelle	 animosité
entre	 le	 maître	 et	 la	 servante.	 Hors	 de	 moi,	 cela	 va	 sans	 dire,	 tout	 soupçon	 que
Narcisse,	qui	est	un	galant	homme,	pût	profiter	de	 la	présence	chez	 lui	de	quelques
autorités	locales	pour	jouer	quelque	tour	à	une	respectable	vieille	femme!

Mais,	que	me	promettait-il	donc	comme	régal,	à	ce	déjeuner	impatiemment	attendu?

A	ce	déjeuner	rien	d'insolite.

Le	député,	l'adjoint,	les	conseillers	municipaux	furent	exactement	ce	que	je	pouvais
présumer	d'eux,	 et	 le	dernier	 repas	 confectionné	par	Mariette	ne	comporta	pas	non
plus	de	surprise:	il	était	délicieux.

Mais,	au	dessert,	mon	cousin	Narcisse	se	leva.

Il	allait	parler.	Paroles	de	candidat.

Je	m'apprêtais	à	contenir	de	mon	mieux	mon	air	indifférent,	sinon	mes	bâillements.

Il	parla.	Il	était	sans	notes,	sans	papiers	d'aucune	sorte,	et	cependant	il	se	campait—
c'était	visible	pour	tout	le	monde—pour	en	dire	long.

A	l'étonnement	général,	point	d'allusions	politiques.

A	 peine	 un	 mot	 flatteur	 au	 représentant,	 une	 ou	 deux	 épithètes	 amènes	 aux
conseillers,	les	électeurs	de	demain!	Non:	une	harangue	privée,	toute	familiale,	et	qui
commença	à	nous	gagner	par	une	description,	en	vérité	 fort	pittoresque,	de	 la	 table
autour	de	laquelle	se	réunissent	de	sympathiques	convives,	de	la	cuisine	française,	des
mets	 anciens	 et	 savoureux	 dont	 les	 Parisiens	 se	 désaccoutument—ceci	 était	 à	 mon
adresse—enfin	«du	mérite,	trop	souvent	méconnu,	de	ces	femmes,	humbles	Vestales,
dont	la	mission	est	d'entretenir	la	flamme	indispensable,	fées	de	l'habitation,	que	l'on
voit	paraître	à	peine,	dissimulées,	auréolées,	pourrait-on	dire,	par	le	nuage	odoriférant
qui	s'élève	au-dessus	du	potage,	du	civet	de	lièvre	ou	de	la	fricassée	de	poulet...»

On	souriait.	D'agréables	images	se	balançaient	aux	yeux	des	convives.	On	revoyait	et
le	présent	repas,	et	d'autres,	et	de	ces	mémorables	agapes	qui	consolent,	un	moment,
de	bien	des	petites	misères,	et	sont	des	points	de	repère	dans	la	vie.

Tout	à	coup,	la	voix	de	Narcisse	s'orna	d'un	trémolo,	registre	soudainement	tiré,	et
qui,	d'emblée,	suscita	l'attendrissement.

Alors,	 des	 lèvres	 chevrotantes	 de	 Narcisse	 on	 entendit	 des	 mots	 de	 cette	 espèce:
«les	 innocents	 plaisirs	 du	 home...»,	 «la	 contagieuse	 vertu	 de	 la	 paix	 chez	 soi»,	 «le
chant	 de	 la	 bouillotte	 au	 coin	 de	 l'âtre...»,	 «l'ordre,	 l'économie	 du	 ménage,	 etc.».
C'était	un	tableau	d'intérieur	très	joliment	brossé.	Chacun	se	trouvait	flatté	dans	son
goût	le	plus	intime	et	le	plus	naturel.

Mais	on	ne	savait	pas	où	l'orateur	en	voulait	venir.

Graduellement,	 la	 peinture	 à	 la	 Chardin	 s'élargit	 et	 gagna	 en	 profondeur,	 par	 le
moyen	 de	 glacis	 habilement	 posés.	 La	 peinture	 se	 spiritualisa,	 pour	 ainsi	 dire:	 une
âme,	un	cœur,	un	esprit	l'illuminèrent	en	dessous.	Il	fut	d'abord	question	de	«l'homme
qu'un	 sort	 cruel	 a	 privé	 du	 cercle	 auguste	 de	 la	 famille»;	 il	 y	 eut	 un	 croquis	 de
«l'infortuné	 célibataire»,	 lequel	 nous	 fûmes	 un	 moment	 tentés	 de	 croire	 aussi	 à
plaindre	que	Robinson	dans	son	 île.	 Ici	une	pause	émouvante,	 les	esprits	demeurant
attachés	au	sort	du	solitaire	infortuné...



Mais	 un	 choc,	 un	 rebondissement,	 une	 claire	 trouée	 dans	 la	 nue:	 voici	 que	 le
célibataire	 tout	à	coup	était	sauvé!	Sauvé	par	qui?	«Non	pas	par	 la	Providence!	non
point	par	aucune	des	puissances	de	ce	monde!...	Non,	vraiment;	mais	sauvé	par	ce	que
les	couches	profondes	de	 la	démocratie	peuvent	contenir	de	plus	honorable,	de	plus
précieux,	de	plus	humble	et	de	plus	caché...»

«Mais	qui?	mais	qui	donc?...»	faillîmes-nous	dire	en	chœur,	devenus	tous	bon	public.

A	cet	instant,	le	futur	conseiller	général	sembla,	d'un	preste	mouvement	de	la	main,
vouloir	 faire	 surgir	 Mariette	 de	 l'ombre	 où	 elle	 se	 tenait	 tapie	 derrière	 une	 grande
bringue	de	fille	destinée	à	lui	succéder.	Sans	doute	avait-on	un	peu	pensé	que	ce	fût
de	la	maison	de	notre	hôte,	de	l'hôte	lui-même	et	de	son	unique	bonne	qu'il	pût	être
question,	 mais	 la	 profusion	 des	 images	 hyperboliques	 nous	 brouillait	 l'entendement.
L'on	comprit	que	c'était	bien	Mariette	qui	motivait	cette	littérature.

Son	 maître	 la	 nomma	 «le	 grillon	 du	 foyer».	 Il	 la	 nomma	 «la	 fée	 des	 cuivres,	 de
l'argenterie	 et	 des	 faïences».	 Elle	 était,	 en	 outre	 «l'infirmière	 engagée	 pour	 tout	 le
temps	de	la	longue	guerre	qu'est	la	vie».	Elle	était	«le	génie	qui	préside	aux	piles	de
lin	 blanc	 des	 armoires»	 et	 «le	 bon	 Cerbère	 qui,	 à	 la	 porte	 du	 logis,	 oppose	 un	 bras
inexorable	à	toute	incursion	dirigée	contre	le	sacré	labeur	du	maître	en	le	cerveau	de
qui	s'agitent	les	destinées	de	la	commune!...»

Jamais	 l'honnête	 Mariette	 ne	 s'était	 senti	 projeter	 à	 telles	 altitudes.	 Elle	 écoutait,
surprise,	 un	 peu	 suffoquée,	 ébaubie.	 Mais	 Narcisse	 la	 toucha	 davantage	 en
redescendant	à	de	petits	faits	précis	et	véridiques,	extraits	de	l'histoire	du	ménage.

Son	 dévouement	 ininterrompu	 pendant	 un	 certain	 nombre	 d'années	 dont	 la
gradation	 savamment	 décelée	 rendait	 le	 chiffre	 final	 plus	 impressionnant:	 «pendant
dix	 ans!	 pendant	 quinze	 ans!...	 pendant	 dix-huit	 années	 accomplies!»—les
imaginations	 frappées	 étaient	 tentées	 d'additionner	 ces	 chiffres	 et	 d'aboutir	 à	 «un
demi-siècle	 de	 servitude»;—sa	 fidélité,	 sa	 probité	 «intégrale»,	 son	 renoncement	 à
toute	 joie	comme	à	 tout	 intérêt,	 toute	espérance	personnelle,	qui	 faisaient	«de	cette
modeste	créature	un	type	accompli	d'altruisme,	une	sorte	de	sainte	laïque,	à	proposer
en	 exemple	 non	 seulement	 à	 la	 commune,	 mais	 à	 l'arrondissement,	 mais	 à	 la
circonscription	départementale,	voire	à	la	grande	Patrie!»...

Ah!	fichtre,	voilà	qui	commença	de	l'émouvoir	à	fond,	la	pauvre	vieille,	et	nous	tous
avec	elle!

La	 bonne	 Mariette	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 son	 mouchoir;	 la	 grande	 bringue	 qui	 lui
succédait	pleurait,	elle,	depuis	le	commencement	du	discours;	l'adjoint	avait	dû	laisser
tomber	son	lorgnon	dont	les	verres	se	mouillaient.

Mais	tout	ceci	n'était	rien	encore.

Nous	 ne	 perdîmes	 tous	 complètement	 la	 tête	 que	 lorsque	 Narcisse,	 après	 avoir
décrit	 le	 trésor	 qui	 était	 là,	 tout	 près	 de	 nous,	 sous	 les	 apparences	 d'une	 simple
femme,	 nous	 jeta,	 dans	 un	 hoquet,	 le	 cri	 déchirant	 que	 provoquait,	 brusque	 comme
l'éclair,	le	coup	du	destin...	Ah!	justes	dieux,	qu'était-ce?	Eh	bien!	voilà.	Le	destin	avait
prononcé	 «comme	 aux	 jours	 de	 l'antique	 Hellas»...	 et	 exigeait	 «que	 le	 mortel	 trop
heureux	possesseur	d'une	si	merveilleuse	fortune,	s'en	séparât!	oui,	s'en	séparât...	s'en
séparât	 sans	 retour!	 s'en	 séparât,	 hélas!	 quand	 cela?	 Non	 l'an	 prochain	 ni	 dans	 six
mois,	non	après-demain	ni	demain	même,	non,	mais	aujourd'hui!...»

Aujourd'hui?...	Et	l'auditoire	frémit.

«Aujourd'hui,	 messieurs,	 mes	 chers	 amis,	 ajouta	 la	 voix	 mourante	 de	 Narcisse;
aujourd'hui,	 dans	 l'heure	 qui	 succédera	 à	 la	 présente,	 dans	 l'heure	 qui	 suivra	 le
dernier	repas—apprécié	par	vous—et	dû	aux	soins	et,	j'oserai	dire,	au	talent	de	l'être
exceptionnel	 que	 je	 perds	 et	 que	 je	 vais	 regarder	 s'enfoncer	 dans	 les	 ténèbres
incertaines	et	angoissantes	de	la	nuit...»

On	 eût	 juré	 que	 le	 ciel	 venait	 de	 se	 déchirer,	 que	 Calchas	 avait	 redemandé	 le
sacrifice	d'Iphigénie.	Nous	étions	tous	tremblants.

Soudain,	d'un	grand	geste	inattendu,	Narcisse	ouvrit	les	bras.	Il	penchait	un	peu	la
tête	sur	l'épaule	gauche;	il	avait	l'air	du	Bon	Pasteur.

Et	 il	 n'y	 eut	 qu'un	 mouvement	 pour	 précipiter	 vers	 cette	 étreinte	 offerte,	 la
malheureuse	 bonne	 à	 tout	 faire,	 devenue	 du	 coup	 complètement	 stupide.	 Elle



confondit	 ses	 larmes	 avec	 celles	 qui	 coulaient,	 ma	 foi,	 réellement,	 des	 yeux	 de	 son
maître	éloquent.	Elle	roula	de	mains	en	mains,	de	bras	en	bras,	de	pleurs	en	pleurs.

Le	député	dit,	en	désignant	Narcisse:

«Voilà	un	homme	qui	n'est	pas	fier,	et	qui	sait	rendre	justice	au	pauvre	monde!»

On	 était	 si	 troublé	 qu'il	 ne	 vint	 à	 personne,	 sur	 l'heure,	 de	 demander:	 «Mais
pourquoi	quittez-vous	Mariette?»

Quand	 Mariette	 eut	 à	 peu	 près	 recouvré	 ses	 sens,	 elle	 s'en	 alla	 à	 la	 cuisine	 en
bredouillant:

«Tout	de	même,	c'était	donc	vrai	que	Monsieur	était	si	bon!...»

NOUS	SOMMES	FACHÉS	AVEC	HENRIETTE
A	Julien	Ochsé.

Voici	comment	nous	nous	sommes	fâchés	avec	Henriette:

Elle	tombe	à	la	maison,	un	beau	jour,	en	s'écriant:	«Ah!	ma	chère	Marthe!	ah!	mes
bons	amis,	j'en	apprends	de	belles!...»

Et	 aussitôt	 la	 voilà	 tout	 en	 larmes,	 et	 puis	 secouée	 par	 les	 sanglots	 pendant	 dix
bonnes	minutes.	Ce	qu'elle	avait	appris,	nous	nous	en	doutions:	 les	 journaux	étaient
pleins	de	l'affaire	de	son	mari.	Parbleu!	nous	savions,	nous,	depuis	longtemps,	de	quoi
il	retournait	au	journal	dirigé	par	Étienne	Terrestre.	Ce	n'était	plus	seulement	sous	le
manteau	 que	 depuis	 des	 mois	 on	 se	 passait	 les	 nouvelles,	 mais	 il	 en	 était	 question
jusque	dans	les	couloirs	de	la	Chambre,	et	le	Parquet	allait	agir.	Pour	personne	il	ne
faisait	doute	que	Terrestre	fût	une	«pure	fripouille».	C'est	pour	nous	en	être	aperçus,
à	nos	dépens,	que	nous	avions	rompu	avec	 lui	avant	qu'il	épousât	Henriette,	et	c'est
pour	la	même	raison	que	nous	nous	étions	mis	en	quatre	afin	d'empêcher	ce	mariage;
mais	 Henriette	 était	 toquée	 d'Étienne	 Terrestre;	 cela	 répond	 à	 tout.	 Elle	 nous	 avait
toujours	 gardé	 rancune	 de	 notre	 opposition,	 et	 nos	 relations	 avec	 elle	 s'étaient
refroidies,	 nos	 entrevues	 espacées;	 nous	 ne	 la	 voyions,	 bien	 entendu,	 que	 sans	 son
cher	mari.

A	notre	grande	surprise,	elle	ne	prend	pas	la	peine	de	défendre	celui	qu'on	accuse
de	 toutes	 parts,	 et	 même,	 après	 un	 temps	 de	 pose,	 après	 des	 pleurs	 nouveaux,	 des
sanglots	encore,	elle	nous	jette	cet	aveu:

—Eh	bien,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mes	bons	amis,	je	suis	contente...	Oui,	je
suis	contente	de	ce	qui	arrive...	 Il	 fallait	en	finir,	 lui	et	moi;	ça	ne	pouvait	pas	durer
quinze	jours	de	plus!...

Et,	 sans	 reprendre	 souffle,	 elle	 se	 met	 à	 nous	 en	 conter	 sur	 les	 traitements	 à	 elle
infligés	 par	 Terrestre.	 Nous	 n'ignorions	 de	 lui	 que	 sa	 vie	 domestique,	 car	 Henriette
nous	avait	toujours	laissé	entendre	qu'elle	était	très	unie	à	son	mari.	Elle	nous	en	dit,
elle	nous	en	dit!	nous	ne	le	lui	demandions	certes	pas...

Elle	en	vient	à	faire	allusion	à	notre	mauvaise	humeur	de	jadis,	avant	le	mariage;	à
nous	prendre	les	mains,	à	nous	confesser:	«Mes	bons	amis,	mes	bons	amis!	c'est	vous
qui	 aviez	 raison,	 allez!...»	 Et	 elle	 répète:	 «Enfin,	 enfin,	 vous	 voyez	 bien	 que	 cela	 ne
pouvait	 pas	 durer!...»	 Nous	 la	 couvrons	 de	 tendresses,	 Marthe	 pleure	 avec	 son
ancienne	 amie,	 nous	 sommes	 franchement	 émus	 de	 la	 situation	 de	 la	 malheureuse.
Henriette	ajoute:

—Voilà	plus	de	dix-huit	mois	que	je	cherche	un	motif	de	divorce...	avouable...	Je	ne
tiens	 pas	 à	 faire	 scandale,	 vous	 comprenez...	 Eh	 bien,	 après	 ce	 que	 je	 viens
d'apprendre	aujourd'hui,	il	me	semble	que	cela	va	aller	comme	sur	des	roulettes...	La
loi	ne	peut	pas	m'obliger	à	demeurer	la	femme	d'un	malhonnête	homme!

Là-dessus,	nous	causons	des	motifs	de	divorce.	Celui	qu'elle	prétend	tirer	de	l'affaire
en	cours	me	paraît	vague,	 indélicat,	peut-être	même	indécent.	Mais	elle	ne	supporte
pas	une	hésitation,	elle	s'écrie:
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—J'en	trouverai	un!	Il	m'en	faut	un!	Ma	décision	là-dessus	est	irrévocable.	D'ailleurs,
en	sortant	de	chez	vous,	je	cours	chez	mon	avoué...

Témoin	 d'un	 dessein	 si	 fermement	 arrêté,	 j'essaie	 de	 venir	 en	 aide	 à	 la	 pauvre
femme:

—Le	meilleur	des	motifs,	Henriette,	c'est,	en	somme,	l'adultère	constaté...

Elle	sourit	presque,	non	sans	une	pointe	de	fatuité,	et	dit:

—Ça,	non!...	Ça,	c'est	une	chose	que	je	ne	peux	pas	lui	reprocher.	Ah!	si	seulement	il
avait	 fait	 ça!...	 Ah!	 si	 quelqu'un	 pouvait	 me	 prouver	 qu'il	 a	 fait	 ça,	 à	 celui-là,	 je	 lui
sauterais	au	cou:	il	m'aurait	rendu	un	fier	service!...

Dès	cette	entrevue,	nous	étions	autorisés	à	dire	à	Henriette:	«Eh	bien,	ma	pauvre
amie,	 embrassez-nous,	 car	 nous	 en	 avons	 toutes	 les	 preuves,	 nous,	 que	 votre	 mari
vous	a	trompée,	et	qu'il	vous	trompe,	et	il	ne	tiendra	qu'à	vous	de	le	faire	prendre	en
flagrant	délit	quand	il	vous	plaira.»	Nous	ne	lui	avons	pas	dit	cela.	Ce	n'est	que	bien
plus	tard,	et	quand	le	courroux	de	la	jeune	femme	contre	son	mari	se	fut	affermi,	à	nos
yeux	 du	 moins,	 car	 on	 le	 sentait	 déjà	 vraiment	 établi	 chez	 elle,	 et	 tenace,	 ce	 ne	 fut
qu'après	des	jours	et	des	jours	d'entretiens	cœur	à	cœur	avec	elle,	et	pendant	lesquels
nous	 dûmes	 ressasser	 ensemble	 toutes	 les	 vilenies	 de	 Terrestre;	 elle,	 nous	 en
apprenant	 de	 nouvelles	 chaque	 fois;	 nous,	 ma	 foi,	 lui	 contant	 par	 le	 menu	 tout	 ce
qu'elle	avait	 ignoré;	enfin,	ce	ne	fut	qu'après	avoir	acquis	 la	certitude	qu'entre	cette
femme	 et	 son	 mari,	 tous	 liens	 étaient	 à	 jamais	 brisés	 et	 irréparables,	 que	 nous
lâchâmes	enfin	la	révélation	qui	lui	apportait	la	délivrance	tant	souhaitée.	Nous	fîmes
cela	d'une	façon	presque	joyeuse,	en	ayant	l'air	de	chanter	victoire.

—Henriette!	 ma	 chère	 Henriette,	 soyez	 tranquillisée,	 soyez	 contente,	 nous	 avons
toutes	les	preuves	en	main...

—Les	preuves	de	quoi?	nous	demande-t-elle,	effarée.

—Mais	qu'il	vous	a	trompée,	qu'il	vous	trompe	et	que	vous	serez	libre	demain!...

Elle	s'assied,	d'abord;	elle	semble	n'avoir	pas	très	bien	compris;	elle	se	passe	la	main
sur	les	yeux;	enfin,	elle	dit:

—Parlez...	parlez!...	racontez-moi	ce	que	vous	savez...

Nous	racontons	ce	que	nous	savons	et	qui,	d'ailleurs,	est	de	notoriété	publique.	Nous
nommons	 la	 personne,	 nous	 indiquons	 les	 théâtres,	 les	 restaurants	 où	 Terrestre
s'affiche	avec	sa	maîtresse,	nous	lui	nommons	celle	qu'il	avait	avant	la	présente:

—Comment!	 comment!	 Henriette,	 il	 ne	 s'est	 pas	 trouvé	 quelqu'un	 pour	 vous
dénoncer	le	coupable?...

—Si,	si,—dit-elle,	haletante,	à	demi	suffoquée,—on	m'a	dit...	on	m'a	dit...	mais,	vous
allez	me	trouver	trop	bête,	sans	doute,	je	n'ai	jamais	pu	croire...	Si	vous	saviez!...	Non,
j'avais	de	bonnes	raisons	de	ne	pas	croire...	Je	n'ai	jamais	cru	cette	chose...

Et	la	voilà	en	pleurs,	comme	le	jour	où	elle	avait	appris	tout	le	reste.	Mais	cette	fois,
ce	 fut	 pis,	 elle	 perdit	 bel	 et	 bien	 connaissance;	 nous	 dûmes	 envoyer	 chercher	 un
médecin;	nous	eûmes	une	peur	du	diable!	Je	disais	à	Marthe:

—Tu	 comprends,	 elle	 a	 eu	 de	 si	 rudes	 secousses	 depuis	 quinze	 jours,	 la	 pauvre
petite,	elle	est	épuisée,	parbleu!

Marthe	me	dit:

—Je	 crois,	 mon	 bonhomme,	 que	 nous	 avons	 tout	 simplement	 commis	 une	 de	 ces
gaffes!...

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 période	 d'alarmes	 que
traversait	Henriette,	elle	ne	vint	pas	nous	voir	le	lendemain.	Nous	faisons	prendre	des
nouvelles	 par	 téléphone,	 la	 femme	 de	 chambre	 nous	 répond:	 «Madame	 va	 bien,



madame	est	sortie.»	Le	jour	suivant,	même	jeu.	Alors,	nous	nous	tenons	cois.	Pendant
ce	temps,	la	déplorable	affaire	de	son	mari	prend	des	proportions	scandaleuses,	tous
les	 journaux	 s'en	 occupent,	 la	 pauvre	 femme,	 avertie	 maintenant,	 doit	 les	 lire;	 elle
porte	encore	le	nom	de	cet	homme,	peut-être	n'ose-t-elle	sortir,	nous	avons	pitié	d'elle.
Marthe	 se	 décide	 à	 l'aller	 voir.	 Elle	 trouve	 une	 femme	 changée,	 méconnaissable,
abîmée,	vieillie	de	dix	ans,	une	loque:	«Ma	pauvre	amie!	ma	pauvre	amie!...»

—Le	misérable!	s'écrie	Henriette.

Marthe	 acquiesce,	 ayant	 présentes	 à	 l'esprit	 les	 nouvelles	 des	 journaux;	 elle	 fait
allusion	à	un	détail	de	l'affaire,	mais	Henriette	l'interrompt:

—J'ai	 les	 preuves,	 moi	 aussi,	 vous	 savez,	 je	 les	 tiens...	 Ah!	 le	 misérable!	 ah!	 le
chenapan!

Marthe	 croit	 naturellement	 qu'il	 s'agit	 de	 témoignages	 accablants	 à	 l'appui	 de	 la
grave	accusation	dont	on	charge	Terrestre;	le	quiproquo	s'engage,	ridicule	et	navrant,
paraît-il,	jusqu'à	ce	qu'enfin	Marthe	s'aperçoive	qu'Henriette	ne	parle	pas	de	l'affaire,
ne	se	soucie	pas	de	 l'affaire,	mais	n'est	 indignée	que	de	 la	 trahison	conjugale,	et	ne
gît,	 là,	 démoralisée	 et	 prostrée,	 que	 parce	 qu'elle	 tient	 la	 preuve	 que	 son	 mari	 l'a
trompée!

Huit	jours	durant,	ç'a	été	une	rage	folle	contre	«le	misérable».	Henriette	n'était	pas
irritée	contre	nous,	contrairement	à	ce	que	nous	avions	pu	craindre	un	moment;	elle
continuait	à	 s'élever	contre	 son	mari,	 comme	 la	 semaine	précédente,	mais	pour	une
raison	 nouvelle,	 voilà	 tout.	 Tout	 ce	 que	 nous	 avions	 pu	 dire	 de	 Terrestre	 jusqu'à
présent,	 ah!	 bien,	 en	 vérité,	 c'était	 peu	 de	 chose.	 Ah!	 l'opinion	 publique	 pouvait
s'agiter	 pour	 les	 malversations,	 chantages	 et	 pots-de-vin;	 il	 y	 avait	 un	 fait,	 un	 abus
exorbitant,	un	outrage	inqualifiable	à	la	charge	du	nommé	Terrestre:	c'est	qu'il	avait
trompé	sa	femme.

—Avez-vous	eu	à	ce	propos,	lui	demanda	Marthe,	une	explication	avec	votre	mari?

—Une	 explication!...	 Je	 vais	 avant	 tout	 faire	 constater	 le	 flagrant	 délit,	 nous
causerons	après.

Je	 me	 frottai	 les	 mains	 lorsque	 Marthe	 me	 rapporta	 son	 entrevue;	 il	 n'était	 pas
mauvais	qu'Henriette	fût	piquée	à	ce	point,	et	uniquement	par	l'adultère	de	son	mari,
puisque	 c'était	 par	 là	 qu'elle	 pourrait	 être	 débarrassée	 de	 lui.	 Cependant,	 Marthe
hochait	la	tête.

La	 constatation	 du	 flagrant	 délit—-	 car	 Terrestre	 était	 encore	 en	 liberté—devant
avoir	 lieu	 le	 lendemain,	 nous	 téléphonons	 à	 la	 pauvre	 Henriette,	 qui	 doit	 être	 dans
tous	 ses	 états:	 «Eh	 bien,	 comment	 ça	 s'est-il	 passé?»	 Une	 voix,	 un	 peu	 sèche,	 nous
répond:	 «Non,	 non,	 rien	 de	 fait:	 j'ai	 eu	 une	 explication!...»	 et	 la	 communication	 est
coupée.	 Huit	 jours	 se	 passent	 sans	 qu'Henriette	 nous	 donne	 signe	 de	 vie.
Apparemment,	nos	soins	lui	sont	désormais	superflus.	Marthe	lui	écrit	un	mot	gentil,
complaisant,	et	elle	reçoit	en	réponse	le	billet	suivant:

«Ma	 chère	 amie,	 je	 vous	 remercie	 vivement	 de	 votre	 insistance	 à	 me	 servir.	 Je
croyais	vous	avoir	répondu	par	téléphone	que	j'avais	eu	une	explication	avec	Étienne.
Elle	 m'a	 suffi.	 Elle	 m'a	 suffi	 à	 me	 convaincre	 que	 mon	 pauvre	 mari	 était	 partout
odieusement	 calomnié,	 et	 elle	 m'a	 appris	 à	 me	 méfier	 désormais	 des	 amis	 bavards,
empressés	à	vous	apprendre	ce	qu'on	ne	leur	demande	pas,	bref	aussi	zélés	à	détruire
les	ménages	qu'à	les	empêcher	de	se	former.	HENRIETTE.»

UNE	MAISON	COMME	IL	FAUT
A	Gilbert	de	Voisins.

LES	FEMMES	DE	CHAMBRE	DE	MADAME	ABLETTE

—Comment!	 chère	 amie,	 vous	 n'avez	 plus	 cette	 excellente	 Caroline?...	 Et	 nous	 qui

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18962/pg18962-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18962/pg18962-images.html#table


vous	jalousions	pour	avoir	trouvé	la	perle!...	Précisément,	l'autre	matin,	sur	la	plage,
c'était	à	qui	ferait	le	plus	grand	éloge	de	votre	maison	si	bien	tenue:	«Madame	Ablette
a-t-elle	de	la	chance!	Elle	a	une	femme	de	chambre	qu'elle	peut	garder:	complaisante,
vive,	de	bonne	humeur,	et	habile	couturière...»	Ah!	ma	chère,	il	n'y	a	pas	à	dire,	elle
vous	avait	arrangé	une	robe	en	tussor,	l'année	dernière,	à	pareille	époque!	Plusieurs
personnes	s'y	sont	trompées.	Entre	nous,	elle	avait	travaillé	dans	une	grande	maison
de	couture?...	Parbleu!	Je	l'aurais	juré!	Eh	bien,	ma	belle,	cette	fille-là	valait	son	poids
d'or.	Et	d'ailleurs,	vous	l'avez	gardée	combien?...	cinq	ans?	Cinq	ans!	Qu'est-ce	que	je
vous	disais?	Cette	Caroline	était	la	perle.	Elle	a	voulu	se	marier,	j'en	suis	sûre?...

—Se	marier!	Ah!	en	voilà	une	qui	se	souciait	du	sacrement!	Savez-vous,	mesdames,
ce	que	j'ai	appris	de	Caroline,	un	beau	matin?...	Je	vous	le	donne	en	cent...

—Elle	vous	volait?

—Ma	foi,	non.

—Elle	s'enivrait?

—Pas	que	je	sache.

—...	Une	espionne,	peut-être,	au	service	de...

—Vous	n'y	êtes	pas:	elle	découchait.

—Elle	découchait!...

—Depuis	cinq	ans,	chaque	nuit	que	Dieu	fait!

—De	sorte	qu'elle	a	manqué,	un	jour,	son	service	du	matin?

—Point	du	tout.	Ah!	vous	ne	la	connaissiez	guère,	la	sournoise!	Pas	de	danger	qu'elle
se	laissât	prendre	en	défaut.	Elle	n'a	jamais	négligé	son	service;	et,	sans	le	secours	de
Georges,	 mon	 homme	 de	 peine,	 j'ignorerais	 peut-être	 encore	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 le
désordre	 qu'était	 la	 vie	 de	 cette	 fille.	 Vous	 savez	 quel	 homme	 précieux	 était	 ce
Georges:	d'une	fidélité,	d'un	dévouement!...	Marié,	père	de	cinq	enfants,	il	venait	faire
le	gros	et	les	extras	à	la	maison,	et,	pendant	dix-sept	ans,	m'a	épargné	la	dépense	d'un
valet	de	chambre.

—Vous	dites:	«Ce	Georges	était,	ce	Georges	venait.»	Vous	l'avez	donc	aussi	perdu?

—Attendez,	 je	 vous	prie,	 attendez	pour	 ce	qui	 est	de	Georges.	 Je	 vous	disais	donc
qu'un	beau	matin,	Georges,	en	frottant	le	parquet,	me	murmure	ceci:	«Je	n'en	aurais
rien	dit	 à	Madame,	mais,	 rapport	 à	 la	propreté,	Madame	 ferait	 bien	de	 faire	passer
l'aspiro	par	la	chambre	de	Caroline:	l'architèque	y	a	fait	trois	pas,	pas	plus	tard	qu'à
ce	matin,	pour	 l'examen	du	chéneau	par	 la	 tabatière:	Madame	verra	 la	 trace	de	ses
chaussures	 dans	 la	 poussière.»	 Je	 monte	 à	 la	 chambre	 de	 Caroline.	 Je	 dégringole
quatre	à	quatre	chez	la	concierge,	je	lui	dis:

«—Ma	femme	de	chambre	découche!»

»Indignation	de	la	concierge:

«—Oh!	Madame,	ça,	c'est	une	chose	bien	impossible!

»—Elle	découche,	je	le	sais...

»—Ah!	du	moment	que	Madame	le	sait!...»

»Et	 la	 concierge	 me	 raconte	 qu'avec	 une	 ponctualité	 de	 fonctionnaire,	 votre
Caroline,	une	fois	Monsieur,	Madame	et	les	enfants	couchés,	se	fait	tirer	le	cordon	et
ne	connaît	plus	de	maîtres...	Nous	voyez-vous	malades,	ayant	besoin	d'elle	au	milieu
de	la	nuit?

—En	fait,	durant	cinq	ans,	cela	ne	vous	est	jamais	arrivé?

—Je	 vous	 trouve	 bonnes!	 Mais,	 outre	 cet	 inconvénient,	 un	 tel	 dévergondage	 me
dégoûte.	Songez,	 je	 vous	prie,	que	 j'ai	un	garçon	qui	 va	atteindre	 ses	quatorze	ans;
songez	que	mon	mari,	somme	toute,	n'est	pas	à	l'abri	de	la	tentation,	tout	sérieux	qu'il
soit...	Et	Georges,	un	travailleur	si	ordonné,	est-ce	qu'elle	n'aurait	pas	pu	aussi	bien
me	 le	débaucher?	Vous	savez	comme	sont	 faits	 les	hommes:	une	 femme	avec	qui	 ils
n'ont	 jamais	 songé	à	mal	 faire,	qu'ils	apprennent	qu'elle	 se	commet	avec	 le	premier



venu,	et	les	voilà	à	ses	trousses!...	Non,	non.	Assez	de	cette	engeance!	Avant	Caroline,
j'avais	renvoyé	d'autres	de	ces	demoiselles;	j'ai	traité	Caroline	comme	ses	pareilles.

—Et	depuis,	avez-vous	eu	la	main	heureuse?

—Dites	que	cette	traînée	m'a	tout	simplement	porté	la	guigne.

»D'abord,	et	comme	j'avais	juré	de	ne	plus	loger	chez	moi	qu'une	fille	honnête,	je	me
suis	 adressée	 à	 ma	 tante	 de	 Rebecque,	 qui	 habite	 Cambrai.	 Cambrai	 est	 une	 ville
pieuse,	 qui	 a	 conservé	 de	 la	 décence;	 Dieu	 merci,	 il	 y	 a	 encore	 quelques	 oasis,	 en
France,	où	se	sont	réfugiées	les	mœurs.	Ma	tante	de	Rebecque	m'envoie	en	effet	une
fille	d'une	moralité	parfaite:	elle	n'était	jamais	sortie	de	l'orphelinat	que	pour	aller	aux
offices;	une	bonne	travailleuse,	point	maladroite	de	ses	mains,—je	ne	dis	pas,	cela	va
de	soi,	qu'elle	 fût	capable	de	me	tailler	un	trotteur	comme	le	faisait	Caroline,—enfin
qui	aurait	été	très	passable,	une	fois	dégourdie	par	l'air	de	Paris.

»Figurez-vous	 qu'elle	 s'appelait	 Gudule.	 Jamais	 les	 enfants	 ni	 mon	 mari	 lui-même
n'ont	 pu	 l'appeler	 Gudule	 sans	 pouffer.	 Il	 est	 déconcertant	 de	 voir	 à	 quel	 point	 les
meilleurs	 d'entre	 nous	 sont	 esclaves	 de	 certaines	 puérilités.	 Jusque	 pour	 nos
domestiques,	 il	 nous	 faut	 des	 noms	 qui	 ne	 soient	 pas	 trop	 démodés,	 et	 un	 aspect
extérieur	 qui	 n'offense	 pas	 les	 yeux.	 Gudule,	 je	 le	 veux	 bien,	 était	 légèrement
contrefaite	 et	 se	 coiffait	 comme	 une	 innocente:	 ils	 voulaient	 absolument	 qu'elle	 fût
bossue	 et	 idiote!	 Bref,	 ç'a	 été	 une	 ligue	 entre	 mon	 mari	 et	 ses	 enfants	 pour	 faire
retourner	cette	pauvre	fille	à	Cambrai.

—Et	d'une!...

—Comme	 je	 n'étais	 pas	 mécontente	 du	 choix	 qu'avait	 fait	 pour	 moi	 ma	 tante	 de
Rebecque,	 je	m'adresse	à	elle	une	seconde	fois,	en	essayant	de	 lui	 faire	comprendre
les	motifs	un	peu	futiles	qui	m'ont	obligée	à	me	priver	des	services	de	Gudule.	Je	lui
écris:	«Ma	bonne	tante,	procurez-moi	une	fille	de	même	moralité—à	ceci	je	tiens	par-
dessus	 tout—mais	 de	 mine	 un	 peu	 moins	 ingrate...»	 Ma	 tante	 de	 Rebecque	 est	 la
complaisance	 même;	 sa	 vie	 se	 passe	 à	 accomplir	 de	 bonnes	 œuvres;	 elle	 m'écrit,
courrier	par	courrier:	«Ma	chère	enfant,	c'est	la	Providence	qui	m'a	fait	mettre	la	main
aujourd'hui	 sur	 une	 sainte	 femme	 qui	 me	 semble	 répondre	 exactement	 à	 tes	 désirs.
Pour	le	courage	et	l'abnégation,	elle	est	sans	pareille,	et	elle	est	à	l'épreuve	de	toutes
les	infortunes,	attendu	qu'elle	vient	de	subir	la	pire	de	toutes,	celle	de	voir	rompre	par
la	 persécution	 la	 clôture	 de	 son	 couvent.	 C'était	 une	 bernardine	 des	 environs	 de
Bayonne,	 dont	 la	 maison	 avait	 la	 curieuse	 spécialité	 de	 la	 confection	 du	 linge	 de
femme.	 Monsieur	 l'archiprêtre	 de	 Saint-Méry,	 par	 qui	 elle	 m'est	 recommandée,
m'avait	vanté	son	talent	de	piqueuse	à	la	machine	avant	que	ta	lettre	m'apprît	que	ma
coquette	 de	 nièce	 avait	 précisément	 besoin	 d'une	 femme	 de	 chambre	 couturière.
(J'avais	insisté,	dans	ma	lettre,	sur	cette	dernière	qualité...)	Quant	à	la	mine,	elle	est
modeste	comme	il	convient	à	une	religieuse	si	fraîchement	sécularisée;	mais	je	crois	la
personne	apte	à	n'inspirer	ni	répugnance	ni	désirs	malsains.»

»Ma	sécularisée	n'était	en	effet	ni	bien	ni	mal,	pas	ridicule,	malgré	le	bonnet	qu'elle
portait	 sur	 ses	 cheveux	 courts.	 Oh!	 ces	 cheveux	 courts	 de	 sécularisée,	 croiriez-vous
que	c'était	la	préoccupation	constante	de	cette	malheureuse?	Elle	ne	pensait	qu'à	ses
cheveux	courts,	aux	trucs	pour	les	dissimuler,	aux	élixirs	pour	en	hâter	la	pousse.	Elle
chipait	de	la	brillantine	à	mon	fils;	elle	appliquait,	sur	son	crin	noir	et	dru,	le	contenu
de	tous	les	flacons	de	nos	tables	de	toilette,	pâtes	et	parfums,	jusqu'à,	mesdames,	de
la	 vaseline	 boriquée!...	 «Vous	 êtes	 donc	 bien	 pressée	 de	 vous	 marier,	 ma	 fille?»	 lui
disait	mon	mari,	en	plaisantant,	car	nous	la	tenions,	malgré	tout,	encore	un	peu	pour
une	religieuse.	Il	ne	croyait	pas	si	bien	dire.	La	sécularisée	n'était	pas	à	Paris	depuis
six	semaines	qu'elle	avait,	hardiment,	proposé	le	mariage	à	trois	individus,	au	maître
d'hôtel	de	madame	Flochs,	qui	habite	 le	rez-de-chaussée	de	 l'immeuble;	au	boucher,
qui	est	célibataire;	au	facteur	des	imprimés,	un	joli	garçon,	ma	foi,	s'il	vous	plaît!	J'ai
interrogé	le	brave	Georges,	mon	homme	de	peine,	parce	qu'un	doute	me	venait	si	les
désirs	de	ma	nouvelle	 femme	de	chambre	n'étaient	que	de	convoler	en	 justes	noces.
L'honnête	 Georges	 m'a	 répondu	 textuellement:	 «Après	 que	 j'y	 ai	 eu	 dit	 que	 j'avais
femme	 et	 enfants,	 pour	 être	 juste,	 elle	 a	 fini	 de	 m'asticoter,	 mais	 jusque-là,	 je	 ne
l'aurais	pas	cru	d'une	ancienne	bonne	sœur:	ma	parole!	elle	était	en	feu...»

»Que	reprocher,	après	tout,	à	une	fille	qui	n'aspire	qu'à	des	ardeurs	légitimes?

»Ardeurs	 légitimes	 ou	 non,	 voilà	 un	 brasier	 qu'il	 n'est	 guère	 prudent	 d'entretenir
dans	une	maison	comme	il	faut.	J'ai	voulu	renvoyer	ma	sécularisée	à	Cambrai,	dont	le



climat,	plus	froid,	lui	eût	été	favorable;	bernique!	Elle	a	prétexté,	pour	rester	à	Paris,
qu'elle	n'oserait	jamais	reparaître	là-bas	avec	des	cheveux	demi-longs.	Je	l'ai	adressée
à	mon	curé,	qui	a	bien	voulu	en	prendre	la	responsabilité.

—Et	votre	curé,	qu'en	a-t-il	fait?

—Il	 l'a	 mariée	 rapidement,	 avec	 un	 garçon	 qui	 allait	 s'établir	 en	 Indo-Chine.	 Ce
n'était	pas	une	mauvaise	fille;	elle	a	pour	monsieur	le	curé,	qui	lui	a	rendu	ce	service,
une	 reconnaissance	 touchante;	 elle	 lui	 écrit	 tous	 les	 mois;	 dernièrement	 elle	 lui
annonçait	qu'elle	attendait	un	bébé.	Elle	ajoutait	naïvement:	«Ça	commence	à	ne	plus
y	paraître	que	j'ai	été	religieuse...»

—Je	vous	crois!...	si	elle	est	grosse!...

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 cela	 qu'elle	 veut	 dire;	 elle	 est	 dépourvue	 de	 malice;	 cela	 la
démange	de	faire	savoir,	même	à	monsieur	le	curé,	que	ses	cheveux	s'allongent!

»Avec	tout	cela,	moi,	me	voilà	une	fois	de	plus	sans	femme	de	chambre.	Par	bonheur,
j'avais	 encore,	 dans	 ce	 temps-là,	 le	 fidèle	 Georges;	 vous	 n'imaginez	 pas	 ce	 que	 cet
homme	était	serviable	et	industrieux;	du	service	d'une	femme	de	chambre,	il	n'y	a	que
deux	choses	que	 je	n'osais	 lui	demander:	coudre	et	m'habiller.	 Je	ne	ris	pas:	 je	crois
qu'il	l'eût	fait.

—Ah	ça!	racontez-nous	comment	vous	avez	pu	vous	séparer	de	ce	Georges.

—Une	minute,	s'il	vous	plaît!	 Je	n'en	ai	pas	 fini	avec	mes	mésaventures.	Mon	mari
m'ayant	signifié	qu'il	s'opposait	à	tout	envoi	des	béguinages	cambraisiens,	je	me	mets
en	quête	à	Paris	même.	De	quatre	points	différents	on	me	fait	un	éloge	assourdissant
d'une	certaine	madame	Pâtard,	veuve,	cinquante	et	un	ans,	munie	des	plus	brillants
certificats;	 un	 seul	 défaut:	 elle	 est	 un	 peu	 chère.	 Je	 n'hésite	 pas;	 j'aurais	 doublé	 les
gages	 pour	 avoir	 la	 certitude	 de	 n'être	 plus	 servie	 par	 une	 créature.	 En	 voyant
madame	 Pâtard,	 je	 fus	 bien	 tranquillisée	 sur	 ce	 chapitre;	 elle	 ressemblait	 beaucoup
plus	 à	 un	 gendarme	 retraité	 qu'à	 une	 femme	 qui	 eût	 jamais,	 même	 en	 sa	 jeunesse,
possédé	le	moindre	trait	d'une	courtisane.	Eh	bien,	écoutez-moi;	vous	m'en	croirez	si
vous	voulez,	mesdames:	durant	le	service	de	madame	Pâtard,	mon	appartement	fut	un
lieu	public,	un	bouge,	 le	déshonneur	de	la	maison	et	du	quartier.	Oh!	celle-ci	n'avait
pas	le	défaut	de	Caroline;	elle	ne	découchait	pas,	non!	mais	tout	le	domestique	mâle,	à
cent	mètres	à	la	ronde,—m'affirma	Georges,	outré	du	scandale,—coucha	chez	moi.	J'en
eus	la	confirmation	et	le	récit	détaillé	par	la	concierge,	à	qui	je	dis:

«—Madame	Pâtard	reçoit	quelqu'un	la	nuit?

»—Oh!	Madame	est	certainement	dans	 l'erreur;	comment	donc	que,	par	 le	carreau
de	la	loge,	un	étranger	m'échapperait?

»—Je	 vous	 dis	 que	 madame	 Pâtard	 reçoit,	 et	 chaque	 nuit,	 et	 tous	 les	 hommes	 des
environs.	Est-ce	que	la	maison,	avec	ces	visites	nocturnes,	est	en	sécurité,	 je	vous	le
demande?	Et	je	le	demanderai	à	la	propriétaire!

»—Oh!	du	moment	que	Madame	a	découvert	le	pot	aux	roses,	je	n'en	suis	pas	fâchée,
je	 l'avoue	 à	 Madame.	 On	 a	 bien	 de	 l'ennui	 avec	 les	 domestiques	 qu'on	 ne	 veut	 pas
trahir...	Mais	Madame	n'a	pas	été	plus	surprise	que	moi	quand	j'ai	vu	la	queue	qu'on
faisait	à	la	porte	pour	une	personne	de	plus	de	cinquante	ans	sonnés!...»

»Je	demandai	à	l'incorruptible	Georges:

«—Dites-moi,	Georges,	j'espère	qu'au	milieu	de	tout	cela	vous	êtes	resté	calme,	vous,
au	moins?»

»	A	la	seule	idée	de	madame	Pâtard,	Georges	eut	un	besoin	incoercible	de	cracher,
et,	effectivement,	il	alla	jusqu'à	l'office.	En	revenant,	son	balai	à	la	main,	il	me	dit:

»—Si	je	devais	jamais	tant	faire	que	de	manquer	à	ma	bourgeoise,	ça	ne	serait	pas
pour	une	plus	laide	qu'elle!»

»Qui	 j'ai	 pris	 comme	 femme	 de	 chambre,	 après	 cela?	 Mesdames,	 j'étais	 folle,
enragée;	 je	voulais	n'importe	qui,	pourvu	que	ce	fût	un	monstre,	un	épouvantail.	 J'ai
mis	le	comble	à	l'imprudence,	paraît-il,	mais	je	ne	savais	pas,	je	ne	pouvais	pas	croire;
il	 y	 a	 des	 horreurs,	 n'est-ce	 pas,	 qui	 dépassent	 notre	 entendement...	 J'ai	 pris	 une
négresse!...	 une	 négresse	 plus	 repoussante	 que	 nature!	 Je	 ne	 pensais	 pas	 la	 garder
longtemps,	 car	 son	 visage	 était	 à	 peu	 près	 intolérable,	 mais	 je	 pensais:	 «Au	 moins,



pendant	cet	intérim,	nous	serons	à	l'abri	des	amours!»

»La	 négresse,	 mesdames?	 En	 moins	 de	 huit-jours,	 elle	 a	 empaumé	 mon	 fidèle
Georges;	elle	 l'a	enlevé,	 littéralement	enlevé;	 il	 a	 fui	avec	elle,	abandonnant	 femme,
enfants,	clientèle!...

—Quand	nous	vous	disions,	madame	Ablette,	que	Caroline	était	une	perle!

LES	ANGLAISES	DE	MADAME	ABLETTE

—Si	vous	avez	eu	des	ennuis	avec	vos	femmes	de	chambre,	chère	madame	Ablette,	je
crois	qu'en	revanche	vos	Anglaises	vous	ont	donné	satisfaction.	On	vous	en	a	connu
une,	il	y	a	deux	ans,	qui	était	tout	à	fait	exquise:	on	l'appelait	miss	Lanlair,	si	je	ne	me
trompe...	est-elle	en	congé?

—Miss	 Lawler!...	 pauvre	 miss	 Lanlair!...—les	 enfants	 l'appelaient	 comme	 cela,	 en
effet...—Ah!	vous	me	rappelez	à	la	fois	d'excellents	et	de	tristes	souvenirs!...	Mais	non,
je	n'ai	plus	miss	Lanlair,	et	 je	regrette	bien	qu'elle	soit	sortie	de	chez	moi.	Elle	était
bonne	 pour	 les	 enfants,	 intelligente,	 assez	 instruite	 même,	 et	 d'une	 excellente
prononciation.	Charles	et	Marie	ont	beaucoup	appris	avec	elle;	 joignez	à	cela	qu'elle
avait-elle	avait...	à	cette	époque-là,	du	moins—une	tenue	exemplaire,	ce	qui,	dans	une
maison	comme	il	faut,	est	bien	la	chose	la	plus	appréciable...

—Allons	 bon!	 quelque	 affaire	 de	 séduction	 encore,	 je	 parie?...	 Oh!	 ma	 pauvre
madame	Ablette!

—Il	 faut	 avouer	 que	 je	 n'ai	 pas	 précisément	 de	 chance.	 Il	 y	 a	 des	 maisons	 où	 l'on
tient	moins	à	la	correction	que	chez	moi,	et	qui	sont	plus	favorisées	sous	ce	rapport.

—Miss	Lanlair	était	délicieusement	jolie!...

—Mais	figurez-vous	que	je	n'ai	jamais	eu	quoi	que	ce	soit	à	reprocher	à	miss	Lanlair;
mes	soupirs	viennent	des	tribulations	qui	ont	été	la	suite	et	la	conséquence	du	départ
de	cette	malheureuse	fille...	C'est	toute	une	histoire;	il	faut	que	je	vous	la	raconte.

»C'est	miss	Lanlair	elle-même	qui	a	voulu	quitter	 la	maison;	et	nous	nous	sommes
séparées	dans	les	meilleurs	termes	du	monde;	à	telles	enseignes	que	c'est	moi,	c'est
moi,	hélas!	qui	lui	ai	procuré	une	autre	place	de	gouvernante.	Je	dis	hélas!	vous	saurez
tout	à	l'heure	pourquoi.	Ce	n'était	pas	qu'elle	se	déplût	chez	nous,	mais	elle	trouvait	la
maison	 trop	 modeste;	 elle	 voulait	 gagner	 davantage,	 et	 surtout,	 disait-elle,	 voyager,
connaître	du	pays.	Ces	jeunes	étrangères	viennent	en	France	avec	l'idée	d'apprendre
quelque	chose:	c'est	bien	légitime.

»Je	 me	 mets	 donc	 en	 quatre	 pour	 découvrir	 à	 celle-ci	 ce	 qu'elle	 désirait.	 Elle	 ne
connaissait	 absolument	 personne	 à	 Paris.	 Quant	 à	 nous,	 la	 plupart	 de	 nos	 relations
sont	 composées	 de	 gens	 qui	 font	 peu	 d'embarras;	 trouver	 quelqu'un	 qui	 consente	 à
payer	cher	et	qui	emmène	la	gouvernante	des	enfants	en	voyage,	ça	n'était	pas	si	aisé.
Pour	satisfaire	miss	Lanlair,	il	nous	fallait	un	monde	tout	à	fait	chic...	Je	m'avise	d'en
parler	 à	 mademoiselle	 Toussaud,	 l'institutrice	 française	 de	 ma	 fille,	 qui	 donne	 des
leçons	 dans	 plusieurs	 grandes	 familles.	 Tout	 ce	 qui	 est	 arrivé	 par	 la	 suite	 est
imputable	 en	 somme	 à	 mademoiselle	 Toussaud,	 qui,	 cependant,	 n'a	 péché	 que	 par
innocence.	 Mademoiselle	 Toussaud	 est	 une	 maîtresse	 de	 français	 très	 capable,
distinguée,	 une	 personne	 irréprochable,	 mais	 honnête	 à	 ce	 point	 qu'elle	 n'a	 pas	 la
notion	du	mal.	Mademoiselle	Toussaud	me	dit:

«—Mais	il	y	a	précisément	la	princesse	de...	mettons	de	X...,	car	je	ne	peux	pas	vous
donner	 son	 nom	 qui	 est	 trop	 connu,	 il	 y	 a	 la	 princesse	 de	 X...	 qui	 cherche	 en	 ce
moment	 une	 Anglaise	 pour	 remplacer	 la	 sienne	 qui	 la	 quitte	 à	 la	 fin	 du	 mois.	 Des
voyages,	on	en	peut	 faire	dans	cette	 famille-là	 tant	et	plus	qu'on	en	désire,	car	miss
Hewlett,	la	gouvernante	actuelle,	en	est	harassée	et	ne	veut	plus	entrer	que	dans	une
famille	paisible...»

»Ici,	j'arrête	mademoiselle	Toussaud:

»—Mademoiselle	Toussaud:	si,	par	hasard,	cette	miss	Hewlett	voulait	permuter	avec
miss	Lawler?
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»—C'est	 une	 chose	 à	 voir	 et	 qui	 ne	 me	 paraît	 pas	 impossible,	 car	 miss	 Hewlett
demande	avant	tout	une	maison	calme	et	comme	il	faut.

»—Comment!	une	maison	comme	il	faut?	Mais	est-ce	que	par	hasard	la	maison	d'où
elle	veut	sortir?...»

»A	 ce	 seul	 doute	 émis	 par	 moi,	 mademoiselle	 Toussaud	 me	 regarde	 avec	 toute	 la
franchise	de	son	honnête	et	heureuse	figure;	et	fait	avec	indignation:

»—Oh!	la	princesse...»

»Et	la	voilà	qui	éclate	d'un	fou	rire	à	l'idée	que	j'aie	pu	concevoir	un	soupçon	sur	la
pureté	de	la	princesse	ou	de	sa	maison.	La	bonne	mademoiselle	Toussaud!

»—Mais,	lui	dis-je,	et	la	princesse,	j'espère	au	moins	qu'elle	n'est	pas	mécontente	de
miss	Hewlett?	Vous	comprenez,	chez	ces	gens-là,	je	n'irai	pas	m'informer	moi-même;
je	dois	m'en	rapporter	à	vous.

»—Mécontente	 de	 miss	 Hewlett,	 la	 princesse!	 Mais,	 madame,	 la	 princesse	 adore
miss	Hewlett,	 tout	 le	monde	d'ailleurs	adore	miss	Hewlett;	 le	vieux	duc,	qui	ne	peut
pas	supporter	qu'on	parle	une	langue	étrangère	devant	lui,	est	entiché	d'elle;	quant	au
jeune	 comte,	 son	 élève,	 si	 vous	 le	 voyiez	 avec	 sa	 gouvernante,	 c'est	 touchant!	 Elle
seule	parvient	à	le	faire	travailler:

»—Ah!	dis-je	à	mademoiselle	Toussaud,	puisse-t-elle	avoir	le	même	ascendant	sur	ce
paresseux	de	Charles!»

»Me	 voilà	 tout	 à	 fait	 gagnée	 à	 la	 proposition	 de	 mademoiselle	 Toussaud,	 et	 je	 me
persuade	 qu'elle	 fera	 admirablement	 l'affaire	 de	 notre	 pauvre	 miss	 Lawler,	 d'autant
plus	 que	 cette	 miss	 Hewlett	 semble	 faire	 admirablement	 la	 mienne.	 Point	 besoin
d'écrire	en	Angleterre,	d'attendre,	de	mourir	d'angoisse	en	se	demandant:	«Qu'est-ce
que	 va	 contenir	 cet	 envoi	 de	 Londres?»	 de	 payer	 la	 traversée,	 voire	 une	 seconde
traversée	 si	 l'objet	ne	 convient	pas;	 vous	 savez,	mesdames,	 en	pareil	 cas,	 de	quoi	 il
retourne!...	 Quant	 aux	 garanties,	 mademoiselle	 Toussaud	 voit	 miss	 Hewlett	 depuis
trois	ans;	cela	me	dispense	de	toute	enquête.	Enfin,	pour	plus	de	sécurité	encore,	 je
demande	à	la	maîtresse	de	français:

»—Et	avant	d'entrer	chez	la	princesse?...

»—Savez-vous,	me	dit	mademoiselle	Toussaud,	par	qui	miss	Hewlett	a	été	présentée
à	la	princesse?	Par	monsignor	Pacca,	tout	simplement!»

»Devant	de	pareilles	références,	n'est-il	pas	vrai,	mesdames,	on	n'a	qu'à	s'incliner.

»Eh	 bien,	 mais,	 le	 troc	 s'est	 fait	 avec	 une	 facilité	 surprenante,	 mon	 Anglaise	 ne
rêvant	que	grandeur	et	agitation,	 l'autre	 se	déclarant	 lasse	de	 tout	cela	au	point	de
consentir	 à	 une	 importante	 diminution	 d'appointements.	 On	 fait	 faire	 connaissance
aux	 deux	 jeunes	 filles;	 on	 les	 laisse	 en	 rapports	 une	 demi-journée	 entre	 elles,	 afin
qu'elles	 s'instruisent	 réciproquement	 des	 avantages	 et	 des	 inconvénients	 de	 leur
charge,	 et,	 à	 la	 fin	 de	 cette	 même	 journée,	 mon	 Anglaise	 est	 installée	 chez	 la
princesse,	 celle	 de	 la	 princesse	 chez	 moi.	 Aucune	 interruption	 dans	 les	 leçons	 aux
enfants.

»Tout	 va	 donc	 au	 mieux;	 miss	 Hewlett	 nous	 paraît	 très	 bien...	 Autant	 qu'on	 peut
juger	sur	le	dehors,	bien	entendu,	car	elle	ne	parle	pas	plus	le	français	que	mon	mari
ni	moi	ne	parlons	l'anglais,	et,	d'autre	part,	j'apprends	par	mademoiselle	Toussaud	que
miss	Lanlair,	pour	 ses	débuts,	est	emmenée	par	 la	princesse	au	Caire!	La	princesse
s'est	 toquée	d'elle,	paraît-il,	 l'a	couverte	de	cadeaux	dès	 la	première	quinzaine,	 lui	a
fait	 accepter	 une	 fourrure,	 une	 fourrure,	 mesdames!...	 Inutile	 de	 s'informer	 si	 notre
miss	est	satisfaite!	Du	Caire,	d'ailleurs,	miss	Lawler	écrit,	une	fois,	aux	enfants,	et	elle
demeure	 en	 correspondance	 avec	 miss	 Hewlett.	 Jusqu'ici,	 je	 puis	 le	 dire,	 c'est	 un
plaisir	d'avoir	une	Anglaise,	n'est-il	pas	vrai?	et	c'est	un	plaisir	d'en	changer.

»Miss	Hewlett,	à	 la	maison,	 se	 remplumait	à	vue	d'œil.	En	entrant	chez	nous,	elle
était	vraiment,	comme	elle	l'avouait	elle-même,	un	peu	«flapie»—car	si	elle	ignorait	le
français,	elle	savait,	comme	tous	les	étrangers,	les	mots	qu'il	ne	faut	pas	employer.—
Elle	 reprenait	 des	 couleurs,	 de	 l'entrain,	 moins	 jolie	 que	 miss	 Lawler	 assurément,
mais,	 de	 beauté,	 vous	 l'avouerez,	 nous	 n'avions	 que	 faire.	 Elle	 plaisait	 aux	 enfants,
savait	 les	 prendre;	 sur	 Charles,	 notamment,	 elle	 eut	 vite	 l'influence	 qu'elle	 avait
exercée	 sur	 le	 jeune	 comte;	 elle	 l'amusait	 énormément,	 disait-il;	 c'est	 un	 miracle



qu'elle	accomplissait:	elle	avait	raison	de	la	paresse	de	mon	fils.

»Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'anglais,	 nos	 petites	 affaires	 se	 poursuivirent	 ainsi,	 sans
anicroche,	pendant	plus	d'une	année.	Un	beau	jour,	on	m'annonce	la	visite	d'une	dame
dont	le	nom	ne	me	rappelle	absolument	rien.	J'hésite	à	recevoir,	je	fais	indiquer	mon
jour;	 la	 personne	 insiste	 avec	 une	 si	 extraordinaire	 ténacité	 que	 je	 vais	 moi-même
jusqu'à	 l'antichambre,	pour	voir	un	peu	à	qui	 j'ai	affaire.	C'était,	ma	 foi,	une	 femme
des	plus	distinguées.	Elle	m'expose	en	deux	mots	le	but	de	sa	visite:	ma	fille	scandalise
les	 élèves	 du	 cours	 de	 piano	 par	 l'usage	 perpétuel	 de	 certains	 termes	 et	 par	 la
connaissance	 prématurée	 de	 certaines...	 particularités	 qu'ignorent	 généralement	 les
jeunes	 filles	 bien	 élevées!	 Oui,	 c'est	 à	 moi,	 mesdames,	 à	 ma	 face,	 qu'on	 a	 tenu	 ce
langage!	Mon	premier	mouvement	est	de	m'indigner,	de	nier	la	possibilité	de	la	chose,
comme	 bien	 vous	 pensez.	 On	 me	 réplique	 par	 des	 arguments	 tels	 que	 je	 prie	 la
personne	 de	 m'excuser;	 je	 m'habille	 et	 je	 cours	 chez	 la	 maîtresse	 de	 piano.	 Chez	 la
maîtresse	 de	 piano,	 on	 achève	 de	 me	 confondre.	 J'interroge	 ma	 fille	 par	 tous	 les
moyens;	j'emploie	la	sévérité,	j'emploie	la	douceur:

«—Enfin,	 mon	 enfant,	 aurais-tu	 rapporté	 des	 propos	 sans	 en	 comprendre	 le	 sens?
Tiens-tu,	des	domestiques,	quelques	termes	qui	ne	soient	usités	ni	dans	le	langage	de
ton	 père,	 ni	 dans	 le	 mien?	 S'il	 est	 échappé	 à	 ton	 frère,	 devant	 toi,	 des	 expressions
douteuses,	dis-le-moi!...	Je	n'ai	pas,	je	suppose,	à	incriminer	miss	Hewlett?...

»—Oh!	miss	Hewlett!...»	fait	ma	fille,	exactement	sur	le	même	ton	que	mademoiselle
Toussaud	m'avait	fait	un	jour:	«Oh!	la	princesse!...»

»Le	 fait	 est	 que	 nous	 avions	 tous	 l'habitude	 de	 considérer	 miss	 Hewlett,	 grâce	 au
prestige	de	son	ancienne	place	et	à	son	«flegme	britannique»,	comme	un	exemplaire
de	correction	 tel	que	 tout	ce	qui	 fût	venu	d'elle	eût	été	 tenu	par	 les	enfants	pour	 le
plus	parfait	modèle	du	bon	ton.	Bref,	de	mon	enquête,	je	retire	la	conviction	que,	quels
qu'aient	pu	être	 les	propos,	ma	fille	est	 totalement	 ignorante	de	 leur	signification.	A
onze	ans,	la	pauvre	chère	petite!...	Et	j'en	suis	quitte	pour	changer	de	cours	de	piano,
parti	plus	sage,	à	ce	qu'il	me	semble,	que	celui	qui	eût	consisté	à	provoquer	enquête
sur	 enquête	 pour	 obtenir	 justice.	 Quand	 il	 s'agit	 d'une	 enfant	 qui,	 dans	 quelques
années,	sera	une	jeune	fille,	le	moins	de	bruit	possible	est	ce	qui	convient	le	mieux.	Je
n'ai	parlé	de	la	chose	à	qui	que	ce	soit.

»Mais	 ne	 voilà-t-il	 pas	 qu'au	 nouveau	 cours	 de	 piano	 la	 même	 observation	 m'est
adressée?	et,	coup	sur	coup,	que	mon	fils,	à	son	institution	Saint-Grégoire,	subit	une
punition	exemplaire	pour	un	motif	analogue!...	Entre	nous,	les	choses,	du	côté	de	mon
fils,	ont	été	poussées	un	peu	 loin;	mais	ceci	est	un	autre	épisode.	Enfin,	voici	ce	qui
m'ouvre	les	yeux,	hélas,	trois	fois,	hélas,	un	an	et	demi	trop	tard!

»Depuis	longtemps	déjà,	j'avais	entendu	mademoiselle	Toussaud	pousser	des	éclats
de	rire	pendant	la	 leçon	de	français;	mais	cette	excellente	fille	est	si	gaie	de	nature,
que	 l'idée	 ne	 m'était	 même	 pas	 venue	 de	 m'enquérir	 des	 causes	 de	 son	 hilarité.	 A
l'issue	 d'une	 leçon,	 toutefois,	 mademoiselle	 Toussaud	 elle-même	 me	 prend	 à	 part	 et
me	dit:

«—Cette	 petite	 Marie	 est	 trop	 drôle;	 elle	 émaille	 ses	 devoirs	 français	 de	 termes
forgés	 je	 ne	 sais	 comment;	 mais	 une	 inquiétude	 me	 vient;	 tirez-moi	 d'embarras,
madame:	ces	termes	ne	sont-ils	pas	un	peu	shocking?»

»	Je	me	précipite	sur	les	cahiers	et	m'évertue	à	déchiffrer	les	termes	déjà	raturés	par
la	main	candide	de	mademoiselle	Toussaud.	Mesdames,	je	ne	vous	dirai	pas	ce	que	j'ai
lu:	 c'était	 quelque	 chose	 d'inouï,	 d'inconcevable,	 d'ahurissant!	 C'était	 si	 fort	 que	 je
comprends	qu'à	la	rigueur	la	candeur	de	mademoiselle	Toussaud	ait	pu	ne	provoquer
au	 choc	 qu'un	 rire	 de	 surprise.	 Moi-même,	 je	 ne	 saisissais	 pas	 le	 fin	 du	 fin	 de	 ce
vocabulaire.	 Je	 mets	 les	 cahiers	 raturés	 sous	 les	 yeux	 de	 mon	 mari:	 j'ai	 cru	 que	 le
pauvre	homme	allait	avoir	une	attaque!...

»La	 procédure	 pour	 atteindre	 la	 source	 d'une	 telle	 turpitude	 a	 été	 dès	 lors
extrêmement	simple.	Elle	n'avait	pas	été	à	notre	disposition	au	cours	de	piano	alors
qu'on	 n'osait	 même	 pas	 nous	 répéter	 les	 expressions	 reprochées	 à	 ma	 fille.	 Mais
devant	un	mot	écrit	par	elle,	raturé	par	sa	maîtresse	de	français,	rétabli	au	net,	nous
n'avons	 eu	 que	 la	 peine	 de	 l'indiquer	 du	 doigt	 et	 de	 demander	 à	 l'enfant:	 «Qui	 t'a
appris	ce	mot-là?»	La	chère	petite	a	répondu	sans	hésitation:	«Miss	Hewlett.»

»Ah!	par	exemple,	ceci	était	un	peu	fort!



»Je	fais	appeler	sur-le-champ	l'Anglaise:

»—Miss	Hewlett,	vous	connaissez	ce	mot-là?...	Et	celui-ci?...

»—Yes!...»	Elle	n'a	pas	rougi,	mesdames;	elle	ne	s'est	pas	émue	une	seconde.	«Oui,
certainement»;	elle	connaît	 ce	mot-là,	et	 celui-ci;	on	eût	 juré	qu'elle	 s'attendait	à	ce
que	 nous	 lui	 en	 fissions	 compliment!	 «Vous	 le	 savez!	 vous	 le	 savez!...	 Mais,
malheureuse,	 il	est	 impossible	que	vous	en	compreniez	 la	portée;	vous	n'oseriez	pas
enseigner	 cela	 à	 des	 enfants!	 A	 quelle	 occasion,	 où,	 en	 quelle	 circonstance	 ont-ils
appris	ces	mots	par	vous?...	Répondez!»	Elle	ne	se	trouble	point;	elle	ne	fait	point	de
difficulté	pour	 répondre;	 elle	 tire	de	 son	corsage	une	 lettre	où	 je	 reconnais	 aussitôt
l'écriture	de	miss	Lawler,	et	elle	me	fait	entendre,	tant	mal	que	bien,	qu'elle	donne	à
lire	 aux	 enfants	 des	 textes	 d'écritures	 cursives.	 On	 leur	 recommandait,	 en	 effet,	 de
s'exercer	à	lire	des	spécimens	divers	de	mains	anglaises.	Et	elle	nous	tend	la	lettre	de
miss	Lawler.

»Mon	mari	s'en	saisit,	comme	d'une	pièce	à	conviction	précieuse;	il	la	parcourt:	des
mots,	 malheureusement	 français,	 qui	 attirent	 son	 regard,	 lui	 confirment	 amplement
que	les	lettres	de	notre	ancienne	Anglaise	contiennent	tout	ce	qui	fait	l'objet	du	débat.
Il	 met	 la	 pièce	 dans	 son	 portefeuille	 et	 l'emporte	 à	 son	 bureau	 pour	 la	 donner	 à
traduire;	l'employé	qui	lui	remet	la	version	française	dit	à	son	patron:	«On	en	entend
de	 raides	 dans	 les	 caf'conc'	 et	 les	 petits	 théâtres,	 par	 le	 temps	 qui	 court;	 mais	 des
comme	ça,	non,	tout	de	même	pas.»

»Dans	 cette	 lettre,	 mesdames,	 miss	 Lanlair	 ne	 faisait	 que	 raconter	 avec	 une
franchise	et	une	simplicité	puériles	sa	vie	chez	la	princesse.	Je	ne	vous	narrerai	pas,
aujourd'hui,	quelle	était	sa	vie	chez	la	princesse...	Qu'il	vous	suffise	de	vous	rappeler
les	 cadeaux	 du	 début,	 la	 fourrure!...	 Elle	 usait,	 dans	 le	 détail	 des	 péripéties,	 et	 non
sans	une	pointe	de	pédantisme,	des	termes	que	le	vieux	duc,	sans	doute,	et	 le	 jeune
comte	aussi,	et	des	 jeunes	gens	du	meilleur	monde	 lui	apprenaient	en	 jouant	de	son
ingénuité...	et	du	reste!	Et	la	vie	de	mon	ex-Anglaise	chez	la	princesse,	mon	Anglaise
actuelle	l'y	avait	menée,	identiquement,	pendant	trois	ans!...

—Pauvre,	pauvre	madame	Ablette!...

—Avant	 de	 prier	 miss	 Hewlett	 de	 quitter	 ma	 maison,	 j'ai	 essayé	 de	 lui	 faire	 honte
pour	 avoir	 infligé	 à	 mes	 enfants,	 sous	 mon	 toit,	 une	 éducation	 monstrueuse.	 Elle
bredouillait	je	ne	sais	quelles	excuses	en	sa	langue.	Je	demande	à	mon	fils	Charles	qui
se	 trouvait	 là:	 «Qu'est-ce	 qu'elle	 dit	 donc?»	 Charles	 me	 répond:	 «Elle	 dit	 qu'elle
croyait	que	ça	ne	faisait	pas	matière...	c'est-à-dire	que	ça	ne	faisait	rien.»

L'INTRANSIGEANT
A	Jacques	des	Gachons.
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Madame	Varennes	accompagnait	son	fils	à	la	gare	du	Nord,	à	la	suite	d'un	séjour	de
trois	 mois	 à	 l'hôpital	 et	 d'un	 assez	 long	 congé	 de	 convalescence	 accordé	 au	 jeune
capitaine.	Il	avait	encore	ses	yeux,	ses	membres.	 Il	repartait	cependant	moins	alerte
que	les	fois	précédentes,	non	qu'on	ne	pût	constater	chez	lui,	comme	on	dit,	un	moral
excellent;	mais	 il	 semblait	que	 l'homme	eût	été	atteint,	durant	presque	un	semestre
vécu	à	Paris,	d'une	autre	blessure	secrète	qui	échappait	à	tout	le	monde	(mais	qu'une
mère	soupçonnait).

Elle	la	soupçonnait	sans	savoir	en	aucune	manière	de	quelle	nature	elle	pouvait	être,
car	François	était	sur	toutes	choses	et	particulièrement	sur	lui-même	d'une	discrétion
de	tombeau.	Il	se	déclarait	satisfait	aujourd'hui	d'aller	retrouver	les	camarades—ceux
qui	restaient,	hélas!—On	savait	que	ni	l'idée	de	la	terrible	guerre	ni	l'appréhension	des
vides	qu'il	 allait	 constater	 à	 son	 arrivée	au	 secteur	n'étaient	 propres	 à	 troubler	 une
âme	comme	la	sienne.	Et	son	âme	paraissait	altérée.	La	pauvre	maman	qui	avait,	elle,
toutes	 les	 angoisses	 auxquelles	 le	 cœur	 de	 ces	 jeunes	 guerriers	 échappe	 ou	 qu'il
étouffe,	était	doublement	attristée	du	départ.
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Aux	guichets,	 les	hommes,	 à	 la	queue	 leu	 leu,	 se	présentaient	 sans	empressement
mais	avec	cette	stoïque	résignation	qui	fait	frémir	celui	qui	la	comprend.	Des	officiers,
de	 simples	 poilus,	 médaillés,	 chevronnés,	 gonflés	 de	 vêtements	 de	 dessous,	 et	 leurs
femmes,	leurs	enfants,	leurs	mères,	leurs	maîtresses	aussi,	formaient	une	foule	dense,
non	bruyante	ni	fiévreuse,	ni	enthousiaste,	ni	accablée,	larmoyante	pourtant	ici	et	là,
gouailleuse	aussi	par	endroits,	une	foule	qui	ne	semblait	pas	être	de	la	même	race	que
celle	des	premiers	départs,	déjà	anciens,	une	foule	vieillie	d'un	siècle	ou	de	dix	siècles
en	 trois	 ans	 et	 demi,	 une	 foule	 pénétrée	 par	 la	 sagesse	 virile,	 une	 foule	 grave	 où
chaque	cœur	battait	à	se	rompre	sans	qu'aucun	signe	en	trahît	l'émoi,	une	foule	qui	a
épuisé	 tous	 les	 modes	 de	 courage,	 qui	 est	 au-dessus	 des	 adversités,	 une	 foule	 qui
emboîte	le	pas	à	l'ambulante	et	invisible	statue	du	Destin,	une	foule	auguste,	presque
en	permanence	depuis	des	années	dans	ces	deux	gares	de	l'Est	et	du	Nord	dont	elle
rend	chaque	pierre	à	jamais	sacrée.

Madame	 Varennes	 était	 arrivée	 là	 avec	 son	 fils,	 beaucoup	 trop	 tôt.	 Tous	 deux
allaient,	venaient,	puis	demeuraient	immobiles	et	silencieux.	Le	capitaine	cherchait	à
reconnaître	des	visages	parmi	ceux	des	permissionnaires,	mais	sa	mère	ne	regardait
que	le	visage	du	capitaine.

Elle	ne	put	manquer	d'en	voir	un	autre,	cependant,	qui	se	distinguait	de	tous	par	son
immobilité,	sa	solitude,	son	expression	douloureuse	et	aussi	par	son	originale	beauté.
C'était	celui	d'une	très	jeune	femme	aux	cheveux	blonds,	simplement	mise,	mais	non
sans	goût.	Depuis	dix	minutes	madame	Varennes	la	voyait	au	même	endroit,	debout,
là-bas,	contre	 le	bureau	d'enregistrement	des	bagages.	Et	à	quelque	moment	que	 la
vieille	 mère	 regardât	 la	 jeune	 femme,	 elle	 rencontrait	 ce	 regard	 auquel	 la	 douleur
communiquait	une	singulière	puissance.	Dès	 le	premier	contact,	elle	avait	 failli	 faire
part	de	sa	remarque	à	son	 fils,	mais	une	 idée	de	mère	 l'en	avait	aussitôt	empêchée.
Immédiatement	elle	avait	pensé	que	cette	jeune	femme	si	belle	et	si	triste	était	là	pour
son	fils.	La	persistance	du	regard	dirigé	non	pas	sur	elle,	en	vérité,	mais	sur	son	fils,	la
confirmait	dans	son	intuition	première,	et	une	seule	chose	la	déroutait,	c'était	que	son
fils,	même	à	la	dérobée,	ne	regardait	pas	la	jeune	femme.

Il	ne	la	regardait	pas,	la	mère	en	était	sûre,	car	elle	le	surveillait	habilement.	Et	s'il
l'eût	 regardée,	ne	 fût-ce	que	 le	quart	d'une	seconde,	est-ce	que	 l'autre,	 là-bas,	n'eût
pas	eu	un	instant	de	détente	en	son	attitude	désespérée?	Dès	lors	la	mère	commença
de	 s'inquiéter.	 «Si	 je	 n'étais	 pas	 là,	 se	 disait-elle,	 ils	 seraient	 dans	 les	 bras	 l'un	 de
l'autre...»	Elle	savait	son	François	d'une	correction	sévère;	qu'il	fût	capable	de	quitter
sa	mère	pour	approcher	seulement	de	sa	maîtresse,	non,	elle	ne	 le	croyait	pas,	bien
que	ce	ne	 fût	certes	pas	elle	qui	 lui	eût	 inculqué	des	principes	aussi	 rigoureux:	elle
était	bien	trop	 indulgente	et	bonne!	Mais	qu'il	ne	 fît	à	 la	malheureuse	même	pas	un
signe	gentil,—un	 sourire	que	 la	 vieille	maman	à	 côté	n'est	pas	obligée	d'apercevoir,
que	diable!—non,	c'était	d'un	garçon	trop	bien	élevé.	Son	père,	jadis,	avait	autrement
de	libertés	en	ses	manières;	mais	elle	se	souvenait	aussi	du	grand-père	qui,	pour	tout
ce	qui	concernait	 la	 soumission	aux	usages,	était	déconcertant.	Elle	prétexta,	 tout	à
coup,	le	désir	d'aller	acheter	un	magazine	au	kiosque	de	journaux.	Ce	fut	elle,	la	mère,
qui	 s'échappa!	 Mais	 le	 capitaine,	 sans	 la	 quitter	 d'une	 semelle,	 fut	 à	 son	 côté
lorsqu'elle	 chercha	 de	 la	 monnaie	 pour	 payer	 la	 publication	 dont	 elle	 n'avait	 aucun
besoin,	et	il	lui	en	offrit	galamment.

Alors	elle	lui	dit:

—François,	 il	 y	 a	 là-bas	 une	 petite	 dame,	 jolie,	 ma	 foi,	 à	 qui	 tu	 ne	 parais	 pas
déplaire...

Elle	vit	sa	joue,	dont	les	mois	de	repos	avaient	ramené	la	peau	à	une	blancheur	de
fille,	se	couvrir	d'une	rougeur	qui	lui	rappela	le	temps	de	l'adolescence	et	des	timidités
de	 ce	 garçon.	 Elle	 avait	 dit:	 «là-bas»	 sans	 faire	 aucun	 signe,	 et	 l'œil	 du	 capitaine
s'était	 porté	 instantanément	 «là-bas»,	 exactement	 «là-bas»—oh!	 le	 temps
inappréciable	d'un	éclair.—Le	capitaine	savait	donc	où	se	trouvait	la	jeune	femme;	et
puis,	se	ressaisissant	aussitôt,	il	avait	répondu	simplement:

—Des	bêtises,	maman.

Et	il	avait	recommencé	de	faire	les	cent	pas	avec	sa	mère.

L'heure	 du	 départ	 approchait.	 Madame	 Varennes	 mêlait	 au	 drame	 de	 son	 propre
cœur	 le	 drame	 qu'elle	 imaginait	 et	 suivait	 «là-bas»	 derrière	 ces	 deux	 yeux	 bleus
humides,	 aux	 sourcils	 contractés	 et	 dont	 l'expression	 tragique	 était	 inoubliable.	 Le



capitaine	 se	plaça	brusquement	devant	 sa	mère	et	 l'embrassa	avec	 tendresse,	après
s'être	découvert:

—Allons,	maman,	du	courage,	adieu!

—Mon	enfant!	mon	cher	enfant!...

Puis	il	s'éloigna	vite.	Elle	l'accompagna	du	regard	au	milieu	de	la	cohue,	et	elle	vit	la
jeune	 femme,	 contre	 le	 bureau	 d'enregistrement	 des	 bagages,	 qui	 portait	 tout	 son
corps	gracieux	en	avant,	un	bras	au-devant	de	son	corps,	un	mouchoir	à	 la	main.	Et
elle	 vit	 que	 tout	 ce	 don	 dernier	 de	 soi	 et	 ce	 grand	 geste	 désolé	 étaient	 perdus.	 Le
capitaine	 ne	 se	 retourna	 pas.	 Alors	 ses	 larmes,	 qu'elle	 avait	 contenues	 jusque-là,
jaillirent	tout	à	coup;	elle	aussi	tira	son	mouchoir,	et,	dans	son	épanchement,	elle	ne
savait	 plus	 si	 sa	 douleur	 était	 uniquement	 personnelle	 ou	 si	 elle	 pleurait	 aussi	 la
douleur	de	cette	enfant	charmante,	là-bas,	qui	aimait	son	fils.

Quand	elle	eut	fini	de	s'éponger	les	yeux,	la	jeune	femme	avait	disparu.

II

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 madame	 Varennes,	 essayant	 une	 paire	 de	 gants	 dans	 un
magasin,	rue	Daunou,	fut	servie	par	une	personne	qu'elle	n'avait	pas	coutume	de	voir,
et	lui	demanda:

—Vous	êtes	nouvelle,	mademoiselle?

—Oui,	madame,	je	vendais	auparavant	dans	le	voisinage,	mais	j'ai	été	malade	et	j'ai
perdu	ma	place.

—Vous	êtes	encore	pâlotte,	mon	enfant.	Il	faut	se	surveiller	à	votre	âge:	prenez	donc
des	gouttes...

Et	elle	indiqua	à	sa	vendeuse	un	remède	qu'elle	croyait	excellent	contre	l'anémie,	les
suites	 de	 grippe,	 etc.	 Pourquoi	 s'attendrissait-elle	 sur	 le	 sort	 de	 cette	 jeune	 fille	 de
magasin	 qui	 lui	 chaussait	 les	 doigts,	 un	 à	 un,	 avec	 une	 adresse	 et	 une	 douceur
d'ailleurs	remarquables?	Etait-ce	à	cause	de	ses	qualités	simplement?	Elle	n'eût	pu	le
dire.	Elle	lui	trouvait	une	ressemblance	avec	quelqu'un	qu'elle	devait	connaître	et	ne
reconnaissait	 pas.	Et	 elle	 s'étonna	elle-même	 de	 l'obstination	qu'elle	 mit,	même	une
fois	dehors,	à	se	demander	où	elle	avait	vu	auparavant	cette	vendeuse	un	peu	pâle	et
de	figure	peu	commune.

Cette	 idée	 alla	 jusqu'à	 la	 taquiner	 si	 bien,	 qu'elle	 retourna	 rue	 Daunou	 sous	 le
prétexte	qu'un	de	ses	gants	était	décousu.	Elle	était	agitée	ce	jour-là,	il	est	vrai,	la	tête
même	à	l'envers,	car	son	fils	était	sur	la	Somme;	elle	avait	manqué,	deux	courriers	de
suite,	 des	nouvelles	 ordinaires;	 et	 elle	 confiait	 un	peu	à	 tout	 venant	 son	 inquiétude.
Une	jeune	fille	se	présenta	à	elle	pour	la	servir:	elle	fit	signe	qu'elle	attendait	celle	à
qui	elle	avait	eu	affaire	précédemment.

—Comment	 vous	 appelez-vous?	 lui	 demanda-t-elle	 aussitôt	 qu'elle	 l'eut	 à	 sa
disposition?

—Mademoiselle	Jeanne,	madame.

---	Eh	bien,	mademoiselle	 Jeanne,	comment	va	votre	petite	santé?...	Vous	avez	 l'air
joliment	requinquée!...	Vous	savez	que	ce	n'est	pas	pour	des	gants	que	je	suis	venue,
quelque-chose	en	vous,	m'intéresse...

—Vous	êtes	bien	bonne,	madame:	oh!	pour	ce	qui	est	de	moi,	quand	le	moral	va,	tout
va!

—A	 qui	 le	 dites-vous!	 C'est	 moi,	 à	 mon	 tour,	 tenez,	 qui	 ne	 vaux	 pas	 cher
aujourd'hui...	Quand	on	a	son	fils	unique	sur	 la	Somme	et	qu'on	est	depuis	dix	 jours
sans	un	mot...

Mademoiselle	Jeanne,	discrète,	lui	chaussait	doucement	les	doigts	à	petites	caresses
répétées	sur	la	peau	de	chamois.	Elle	prenait	la	figure	de	circonstance:	on	entend	de
ces	plaintes-là,	de	la	part	des	clientes,	tous	les	jours.	Mais	elle	regarda	la	vieille	dame
plus	attentivement:

—Sur	la	Somme?...	dit-elle.



—Oui,	 oui.	 Il	 est	 capitaine...	 Près	 de	 dix	 jours,	 mademoiselle...	 Ah!	 c'est	 à	 mourir,
vous	savez...

Et	sa	main	maternelle	tremblait	entre	les	doigts	délicats	de	mademoiselle	Jeanne.

Et	les	doigts	de	mademoiselle	Jeanne	se	mirent	tout	à	coup	à	s'émouvoir	également.
Elle	venait	de	reconnaître	la	mère	de	son	amant	adoré,	la	vieille	dame	à	cause	de	qui,
lui	 si	 aimant,	 si	 tendre,	 il	 avait	 été	 impitoyable	 pour	 elle	 à	 la	 gare;	 à	 cause	 de	 qui,
après	des	adieux	éperdus	dans	leur	chambre,	il	lui	avait	interdit	de	venir	lui	faire	un
suprême	adieu;	à	cause	de	qui,	lui	qui	depuis	dix	mois	ne	semblait	vivre	que	pour	elle,
en	partant	pour	le	front,	il	ne	l'avait	même	pas	regardée!...	Un	sentiment	de	rancune
et	un	sentiment	de	commisération	se	heurtaient	en	elle,	puis	venait	s'y	joindre	celui	de
sa	 situation	 étrange	 vis-à-vis	 de	 cette	 femme	 à	 cheveux	 blancs,	 enfin	 celui	 de	 sa
situation	 de	 vendeuse.	 Or,	 elle	 avait,	 elle,	 des	 lettres	 du	 capitaine,	 des	 lettres	 où,
l'incident	de	la	gare	oublié,	l'amant	revenait	à	la	plus	folle	tendresse.	Laisser	souffrir
une	 pauvre	 maman	 quand	 on	 tient	 là,	 sur	 sa	 poitrine,	 de	 quoi	 la	 rasséréner!...	 Tout
cela	produisait	un	chaos	dans	son	beau	regard	de	blonde.	Madame	Varennes	leva	tout
à	coup	les	yeux	sur	elle	et	fit:

—Ah!

Ce	fut	tout.	Elle	n'ajouta	pas	un	mot.	Elle	venait,	à	son	tour,	de	reconnaître	le	visage
angoissé	qu'elle	avait	vu	à	la	gare	du	Nord.

Mademoiselle	 Jeanne	 rougit,	 mais	 ne	 cessa	 pas	 d'accomplir	 sa	 fonction.	 Elle
enveloppa	la	paire	de	gants,	la	remit	à	sa	cliente	et	accompagna	celle-ci	à	la	porte.	Là,
quelque	chose	de	plus	puissant,	qu'elle-même	lui	fit	dire:

—Vous	aurez	des	nouvelles	en	rentrant,	madame!

Madame	Varennes	tremblait	de	tous	ses	membres:

—Les	vôtres	datent	de	quand?...	les	vôtres?

—Les	dernières?	d'aujourd'hui	à	midi,	madame.	Bonnes,	très	bonnes.

La	vendeuse	reçut	un	«bonjour,	mademoiselle»	comme	il	ne	 lui	en	avait	 jamais	été
adressé	de	sa	vie.	Dans	le	taxi	qui	l'emportait	chez	elle,	madame	Varennes	réfléchit	au
caractère	insolite	du	cas,	et	se	demanda	si	dans	son	«bonjour,	mademoiselle»	et	dans
son	 sourire	 à	 la	 blonde	 jeune	 femme,	 toutes	 les	 convenances	 n'avaient	 pas	 été
transgressées.	 Elle	 se	 demanda	 cela	 surtout	 plus	 tard,	 lorsqu'elle	 tint	 elle-même	 sa
lettre	 du	 capitaine	 et	 les	 nouvelles	 «bonnes,	 très	 bonnes».	 Elle	 se	 le	 demanda
quelques	semaines	après,	lorsqu'elle	eut	besoin	d'une	paire	de	gants.	Ne	voilà-t-il	pas
qu'elle	hésitait	à	aller	au	magasin	de	la	rue	Daunou?

Elle	hésita	quelques	jours	et	s'aperçut	que	son	hésitation	venait	non	pas	tant	de	la
crainte	de	se	trouver	en	contact	avec	la	maîtresse	de	son	fils,	que	d'un	désir	immodéré
qu'elle	éprouvait	au	contraire	d'approcher	d'elle.	Cependant	elle	se	refusa	à	décider
qu'elle	irait	rue	Daunou;	elle	alla	d'abord	faire	une	visite	dans	le	quartier;	elle	alla	à	la
Pharmacie	anglaise,	rue	de	 la	Paix.	Si	elle	prit	 la	rue	Daunou?	mais	c'est	que	 la	rue
Daunou	la	ramenait	tout	naturellement	à	son	métro.	Et	puis,	paf!	elle	ouvrit,	comme
par	habitude,	la	porte	du	magasin.

On	savait	qu'elle	désirait	être	servie	par	mademoiselle	Jeanne;	on	la	laissa	s'asseoir
en	 attendant	 que	 mademoiselle	 Jeanne	 fût	 libre.	 Mademoiselle	 Jeanne	 vint	 à	 elle,
aussitôt	 libre,	 et	 atteignit	 le	 carton	 contenant	 les	 gants	 «comme	 d'habitude,
madame?»

Comme	d'habitude,	madame	Varennes	se	laissa	ganter.	Elle	ne	s'informa	point	de	la
santé	de	mademoiselle	Jeanne	qui,	cependant,	cette	fois,	semblait	laisser	à	désirer.

Les	deux	femmes	ne	disaient	rien.	Peut-être	écoutaient-elles	leurs	cœurs	battre...

Au	 moment	 où	 mademoiselle	 Jeanne,	 triste	 et	 pâle,	 allait	 envelopper	 les	 gants,
madame	Varennes,	la	regardant,	eut	une	inquiétude	soudaine:

—Vous	n'avez	pas	de	mauvaises	nouvelles,	au	moins?

—Hélas!	madame,	dit	mademoiselle	Jeanne,	je	n'en	ai	pas!

—Mais	si!	Mais	si!	J'en	ai,	moi,	fit	la	mère;	j'en	ai	régulièrement.	Elles	sont	bonnes,



très	bonnes...

Les	joues	de	la	jolie	vendeuse	se	colorèrent	un	peu:

—De	 vous	 voir,	 dit-elle,	 ça	 m'avait	 déjà	 remise	 et	 surtout	 de	 vous	 voir	 prendre
comme	à	l'ordinaire	des	gants	chamois...	Oui,	oh!	dès	l'instant	que	les	choses	ne	vont
pas	bien	pour	nous,	nous	voyons	tout	en	noir,	n'est-ce	pas?

—Pauvre	petite!	Tranquillisez-vous...

—Oh!	pour	moi,	madame,	c'est	fini.	Je	sais	ce	que	c'est:	j'ai	fait	la	gaffe...	Oui,	oui...
Pensez...	Je	ne	cachais	rien,	moi;	je	n'ai	pas	de	secrets.	Je	racontais	tout...	Alors	voilà,
j'ai	tout	raconté...

—Tout?...	Mais	quoi	donc,	ma	pauvre	enfant?

—Tout:	 mais	 ça;	 vous,	 moi,	 à	 cette	 porte	 de	 magasin:	 les	 nouvelles	 que	 je	 vous	 ai
dites	pour	vous	tranquilliser...	Songez	qu'il	y	avait	eu	déjà	le	fait	de	la	gare	qui	n'avait
pas	passé	facilement...	Alors	ça,	ç'a	été	le	comble:	je	ne	reçois	plus	rien,	rien...

Elles	étaient	sur	le	pas	de	la	porte.	Mademoiselle	Jeanne	avait	les	larmes	aux	yeux.
On	 la	 rappelait	 dans	 le	 magasin.	 Madame	 Varennes	 ne	 put	 que	 lui	 jeter	 un	 banal
«bonjour,	mademoiselle»	et,	une	fois	sur	le	trottoir,	eut	conscience	qu'elle	entretenait
des	relations	tout	à	fait	incorrectes	et	dont,	en	effet,	elle	ne	pourrait	pas	du	tout	parler
à	son	fils.

III

Elle	 contint,	 durant	 un	 assez	 long	 temps,	 l'élan	 naturel	 de	 son	 cœur.	 Elle	 commit
même	une	petite	infidélité	au	magasin	de	la	rue	Daunou.

Mais	 les	 événements	 de	 la	 guerre	 la	 foudroyèrent.	 Un	 triste	 jour	 vint	 où	 elle
commanda	son	deuil,	tout	entier,	y	compris	les	gants,	dans	une	maison	spéciale.

Cependant,	comme	elle	traînait	dans	Paris	sa	détresse,	une	après-midi,	elle	ne	put	se
retenir	d'entrer	dans	son	magasin	habituel.

Mademoiselle	 Jeanne	ne	 fut	pas	surprise	de	 la	voir	sous	 le	crêpe.	D'elle-même	elle
atteignit	 le	 carton	 des	 affreux	 gants	 noirs	 et	 elle	 fit	 essayer	 à	 sa	 cliente	 le	 Suède
funèbre.	Ni	l'une	ni	l'autre	des	deux	femmes	ne	prononçaient	un	mot.	Pensaient-elles	à
l'inconvenance	d'une	parole	dont	l'ombre	du	héros	chéri	se	fût	offensée?...	Les	doigts
tremblants	 de	 l'amoureuse	 caressaient	 doucement	 les	 doigts	 tremblants	 de	 la	 mère.
Mais	tout	à	coup	ceux-ci	firent	sentir	à	ceux-là	une	pression	si	tendre	et	si	prolongée
que	l'essayage	en	fut	suspendu...

LES	JEUNES	FILLES	AU	JARDIN
A	Colette	Yver.

Marthe,	Lucile	 et	Marie	 escaladèrent	 les	premières	 le	petit	 sentier	 en	pente	 raide
qui	se	détachait	de	la	route	pour	pénétrer	de	biais	dans	la	fameuse	allée	des	cyprès	de
la	 villa	 Mazzarin.	 Heureuse	 et	 gaie,	 faisant	 la	 folle,	 Marie	 lâcha	 soudain	 ses	 deux
amies	et	 revint	sur	ses	pas,	voir	comment	sa	mère	et	son	 fiancé	se	 tiraient	d'affaire
dans	le	sentier:	mais,	au	bras	de	Robert,	qui	donc	n'eût	franchi	des	abîmes!	Madame
de	 Salanque	 se	 laissait	 presque	 porter	 par	 son	 futur	 gendre,	 grommelant	 un	 peu
contre	les	fantaisies	incorrigibles	de	sa	fille,	mais	heureuse,	au	fond,	de	penser	que	sa
chère	enfant	serait	bientôt	 la	 femme	d'un	garçon	si	 robuste	et	si	beau,	si	bon	aussi,
car	il	semblait,	en	vérité,	qu'il	eût	tout	pour	lui,	ce	Robert.	Marie,	du	haut	du	sentier,
le	 regardait	 avec	admiration,	 et	quand	elle	 le	 remercia	d'avoir	 si	 gentiment	hissé	 la
pauvre	maman	essoufflée,	il	y	avait	dans	son	sourire	et	dans	le	ton	qu'elle	employa,	un
bonheur	 sain,	 un	 épanouissement	 naturel	 et	 sans	 réticence.	 On	 la	 trouvait
généralement	plus	jolie	quand	elle	était	près	de	son	bel	athlète	parce	qu'il	semblait	lui
communiquer	 de	 son	 parfait	 équilibre,	 de	 sa	 force	 tranquille,—de	 sa	 «sérénité»,
ajoutaient	avec	malice,	et	en	jouant	sur	le	mot,	ses	deux	amies,	Marthe	et	Lucile,	qui
étaient	peut-être	un	peu	 jalouses...	Car	ce	beau	Robert	n'était	point	un	serin,	c'était
tout	 simplement	 un	 homme	 de	 sport,	 et	 qui	 n'allait	 pas,	 bien	 entendu,	 comme	 ces
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jeunes	 filles,	 s'extasier,	 s'affoler	dans	 l'allée	de	cyprès	de	 la	villa	Mazzarin,	y	voir	 le
dôme	de	Cologne,	 les	Boboli,	 la	villa	d'Este;	non,	Robert,	d'un	seul	coup	d'œil,	avait,
de	cette	allée,	mesuré	la	longueur	et	le	degré	d'inclinaison,	et	il	déplorait	que,	si	bien
plantée,	elle	ne	pût,	à	cause	de	sa	pente	excessive	et	de	son	étroitesse,	permettre	le
passage	des	autos.

—Je	fais	le	pari	de	monter	cela	avec	ma	cinquante-chevaux,	si	l'on	veut	me	raser	une
rangée	d'arbres,	à	droite	ou	à	gauche!...

A	 là	 seule	 idée	de	voir	abattre	de	 tels	arbres,	 les	 trois	 jeunes	 filles	et	madame	de
Salanque	elle-même	poussèrent	un	cri	d'horreur.

Robert	les	heurtait	ainsi,	parfois,	sans	le	vouloir.

Ils	 se	 trouvèrent	 tout	 au	 bas	 des	 jardins	 qui	 s'échelonnaient	 en	 terrasses,	 à
l'italienne.	Un	plan	incliné,	pavé	de	petits	œufs,	s'offrait	à	leur	vue,	coupé,	à	plusieurs
reprises,	par	des	marches,	et	 semblant	aboutir	à	une	grotte	 rustique,	 sous	un	cèdre
majestueux,	 fier,	un	peu	 théâtral,	 tendant	 le	bras	comme	 l'Apollon	du	Belvédère.	Ce
joli	chemin	était	bordé	d'iris	en	fleurs;	 le	parfum	des	giroflées	 l'embaumait;	des	bois
d'orangers	profonds,	odorants	et	muets,	attiraient	à	droite	et	à	gauche;	une	forêt	de
bambous	 chuchotaient	 mystérieusement	 à	 la	 brise.	 Marie,	 toujours	 la	 plus	 sensible,
s'extasiait.

Le	miracle	de	ces	jardins,	c'est	de	nous	soulever	peu	à	peu,	par	une	habile	gradation
d'attraits,	au-dessus	du	plan	ordinaire	de	la	vie,	et	de	nous	offrir,	en	surprise,	de	ces
paysages	 soudainement	 élargis	 où	 nous	 puisons	 l'illusion	 d'un	 agrandissement	 de
nous-mêmes,	 d'une	 enivrante	 dilatation	 de	 notre	 cœur,	 de	 notre	 esprit,	 de	 tous	 nos
sens.

Les	 trois	 jeunes	 filles	émerveillées	couraient	en	avant,	 s'accoudaient	au	vieux	mur
bas,	 garni	 d'une	 housse	 de	 lierre;	 leurs	 têtes	 gracieuses	 se	 découpaient	 sur	 le	 pur
horizon;	puis	on	les	voyait	revenir,	un	doigt	sur	la	bouche,	faisant	signe	à	madame	de
Salanque	 et	 à	 Robert	 de	 parler	 bas	 pour	 demeurer	 plus	 longtemps	 seuls	 dans	 un
endroit	si	beau.	Elles	s'éparpillaient	dans	 les	parterres	de	giroflées,	sous	 les	bois	de
citronniers,	derrière	les	arceaux	de	bancias	fleuris;	elles	se	penchaient	à	la	margelle
de	citernes	hors	d'usage,	et	paisibles	à	vous	donner	le	frisson...	Elles	revenaient	tout
émues	retrouver	madame	de	Salanque	et	 le	 fiancé	de	Marie	qui	s'obstinait	à	ne	pas
mettre	de	sourdine	à	sa	voix	pour	exposer	à	sa	future	belle-mère	les	péripéties	de	la
dernière	course	de	cruisers	de	Monaco	à	laquelle	il	avait	pris	part.

—De	grâce!	mon	 cher	Robert,	 dit	Marie,	 un	peu	 fâchée,	 vous	 nous	 raconterez	 vos
exploits	plus	tard,	et	ailleurs;	mais	ici,	voyons,	taisez-vous	au	moins	cinq	minutes!...

En	 effet,	 l'heure	 était	 particulièrement	 délicieuse	 en	 cet	 endroit	 privilégié;	 le	 jour
baissait;	la	cime	dentelée	de	la	grande	muraille	des	cyprès	s'aiguisait	finement	sur	le
ciel	du	couchant;	contre	le	fond	assombri	des	verdures,	quelques	débris	de	marbres,
une	Flore,	une	Pomone,	un	Persée,	prenaient	une	vie	recueillie,	secrète	et	saisissante;
les	 buis	 exhalaient	 leur	 odeur	 âpre	 et	 forte,	 et	 de	 tous	 les	 toits	 visibles	 de	 la	 ville,
qu'on	dominait,	 les	fumées	des	repas	du	soir	montaient	en	spirales	légères	dans	l'air
parfaitement	immobile;	une	clochette	tinta	à	un	couvent	du	voisinage,	et	tout	le	long
faubourg	aux	toits	roses	sembla	secouer	ses	campaniles;	puis,	un	moment,	tout	se	tut.
Sur	 la	crête	du	petit	mur	à	 la	housse	de	 lierre,	un	chat	avançait,	une	à	une,	et	sans
aucun	bruit,	ses	pattes	de	velours.

A	 ce	 moment,	 parut,	 tout	 au	 bout	 de	 l'allée	 centrale,	 un	 grand	 jeune	 homme	 qui
venait	en	pressant	le	pas;	il	tenait	son	chapeau	à	la	main,	il	n'était	ni	beau	ni	laid;	ces
dames	ne	l'avaient	jamais	vu;	il	était	envoyé	vers	elles	parce	qu'on	les	avait	aperçues
de	la	villa	et	qu'on	les	croyait	égarées.	Il	expliqua	cela	rapidement,	puis,	comme	il	y
avait	un	moment	d'embarras,	il	dit	une	parole	quelconque,	mais	par	hasard	heureuse,
et	qui	tomba	dans	l'esprit	tout	préparé	des	jeunes	filles,	comme	une	cuillerée	d'encens
sur	la	braise:

—L'heure	est	si	belle!...	dit-il.

—Oh!	monsieur!	s'écria	Marie,	la	première,	en	joignant	les	mains.

Et	 toutes	 trois	 se	 groupèrent	 autour	 de	 ce	 jeune	 homme	 comme	 si	 elles	 le
connaissaient	 de	 longtemps;	 pour	 lui,	 elles	 dirent	 adieu	 sans	 regret	 à	 la	 vue,	 aux
parfums,	à	«l'heure	si	belle».	Avec	celui	qui	avait	eu	la	chance	d'apparaître	au	moment



favorable	et	de	flatter	d'un	mot	leurs	âmes	déjà	charmées,	elles	montèrent	vers	la	villa
Mazzarin,	sans	un	regard	en	arrière.

Le	 beau	 Robert	 marchait	 flegmatiquement	 à	 leur	 suite,	 poursuivant	 sans	 doute	 en
pensée	sa	course	de	cruisers,	aveugle	au	petit	drame	presque	inapparent	qui	venait	de
se	jouer	sous	ses	yeux.	Madame	de	Salanque,	qui	avait	surpris	le	mouvement	spontané
et	inquiétant	de	sa	fille,	en	reprenant	le	bras	de	son	futur	gendre	lui	dit:

—Vos	 bateaux,	 vos	 bateaux,	 Robert,	 c'est	 très	 gentil,	 et	 vous	 les	 conduisez	 à
merveille...	Mais,	au	fait,	dites-moi:	savez-vous	conduire	l'imagination	d'une	femme?...
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