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Il faut avertir le lecteur que c'est ici un livre ou le cceur se donne, franchement,
absolument.

Que ceux qui n'apprécient les romans contemporains que dans la mesure ou ils
contiennent ce que l'on est convenu d'appeler la «rosserie» ou la <«veulerie»
parisiennes, s'abstiennent de feuilleter plus loin.

Grdace a Dieu, il y a encore, a coté ou au-dessous méme de ces moeurs de
polichinelles—plus a la mode, d'ailleurs, que réelles,—une aptitude francaise a sentir,
a aimer, a jouir et a souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n'est pas si banale! Rassurons les délicats qui pourraient
craindre qu'en s'en inspirant I'écrivain se condamndt a la peinture de la vie commune
ou médiocre.

Ce n'est pas en feignant de n'étre plus des hommes, que l'on se singularise et
s'éleve, mais en accentuant en soi le caractere d'humanité. Seule, l'excessive passion a
la vertu de nous rendre exceptionnels sans nous ridiculiser; elle fait de nous des héros,
non des monstres. Les créations romanesques peuvent se passer de la marque de
généralité qui est le propre de certains types moyens, pourvu qu'elles restent
scrupuleusement soumises a la marque de vérité qui fait le Roman.

R. B.

«Je t'aime tant aujourd'hui, je suis
tellement dévoué que j'ai besoin de
l'écrire, ne pouvant le dire a personne...»

STENDAHL.

«Je me fais quelquefois un réve d'Elysée;
chacun de nous va rejoindre son groupe
chéri auquel il se rattache, et retrouver
ceux a qui il ressemble: mon groupe a moi,
mon groupe secret est celui de ceux qui
sont tristes, mystérieux et réveurs jusqu'au
sein du plaisir, et pdles a jamais sous une
volupté attendrie.»

SAINTE-BEUVE.

«Hertzblut ist dabei» (Le sang du coeur
estla.)

Lettres de SCHUMANN.

I

Ce fut sur la plage du Lido, a Venise, que je rencontrai pour la troisieme fois la jeune
fille que le destin, évidemment, s'entétait a placer sous mes pas. Elle avait fait une
vive impression sur moi, quelques semaines auparavant, a Florence, devant la porte de
I'église Sainte-Marie-des-Fleurs, ou je 1'avais entendue envoyer promener d'une voix
nette et décidée les guides innombrables qui importunent les étrangers de leurs bons
offices. Elle leur avait jeté un «allez-vous-en!» si impatienté et si colére que je n'avais
pu m'empécher de sourire, en passant prés d'elle a ce moment. Elle s'en était apercue
et avait rougi. Je 1'avais revue dans un magasin de photographies. Elle feuilletait des
Botticelli et soulevait de 1'ongle les planches qui lui plaisaient en disant: «J'aime ca...
j'aime c¢a...» Elle n'avait pas paru me reconnaitre. Mais depuis lors, je pensais souvent
a elle et j'avais l'espoir de la retrouver. A part moi, je l'appelais «ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Il y avait une grande heure qu'elle marchait toute seule sur les longs sables de la
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plage de Venise. A chaque tour, elle s'arrétait un instant a parler a sa famille réunie en
groupe, sur des pliants; puis elle reprenait sa promenade. J'étais assis contre la pente
de la digue qui longe ce rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la voir aller et venir
en imprimant sur le sol humide la marque de ses pieds finement chaussés et le bout de
son ombrelle. Elle portait une robe écossaise qui ne me plaisait point. Je remarquai
qu'elle avait le nez un peu fort, et ses yeux, d'une teinte grise, me parurent trop
grands. Je ne me rendais pas compte de ce qui me séduisait en elle. J'étais plutot porté
a ne la pas trouver bien, d'autant plus que, m'ayant croisé a dix reprises, elle n'avait
pas une seule fois levé les yeux sur moi.

Elle parut s'intéresser un moment au soleil couchant et a la mer que le soir comblait
de tons harmonieux; puis, subitement, elle se rapprocha de sa famille et dit: «Allons-
nous-en!» On se leva et partit.

Je pensais rester la quelque temps encore, a cause de l'indolence et de la mélancolie
que ce lieu est unique a répandre. Mais je me levai aussitot et marchai sur les traces
de ces dames que j'approchai plusieurs fois, a I'endroit de I'embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le plus beau qu'on imagine. Le remuement
des gondoles noires contre la grande surface de la lagune et le ciel incendiés, formait
un miroitement d'ombre et d'or que 1'on ne voit qu'aux pays de soleil et de vie ardente
et tragique. Beaucoup de gens demeuraient la, au bord de l'eau, sans pouvoir s'en
aller; et la chair des bateliers immobiles étincelait d'un feu sombre. Accoutumés a
cette scene journaliere, ces hommes attendaient que le disque tombat, comme ils
eussent attendu la fin d'une cérémonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut affaissée vers Chioggia, chacun sauta dans
les gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille ayant laissé se placer tout son
monde, s'assit la derniére et au bout, en sens inverse de la marche. De sorte que, seul
en ma gondole que je faisais tenir un peu en arriére, je pouvais distinguer son visage
embobeliné des foulards qu'on lui mit, et en méme temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces domes, et de cette large ville couleur bleu de lait,
que nous gagnions dans le silence du soir me donnait une singuliére émotion. Chaque
poussée forte et réguliére de la rame sur la lagune verdissante et dans la confusion a
toute minute plus complete des images, avait en moi un retentissement prolongé, et
j'eus, trés réellement, la sensation d'étre emporté vers un avenir nouveau.

J'avais je ne sais quel plaisir, au hasard des ombres et de 1'avancée des gondoles, a
découvrir la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables a cause de la suspension méme des lignes et des contours
de la pensée.

De grandes déchirures sanguinolentes balafraient le ciel; et 1'eau, autour des
barques, était d'un épais vert olive. Dans la tombée de l'ombre crépusculaire, les
marbres de Venise gardaient un reste de lumiere, et la ville semblait diaphane, comme
une chair parsemée de perles. Des sons agréables nous parvinrent; c'était le concert
des cloches vénitiennes. Mon batelier me dit que c'était demain dimanche, jour de
féte. Et il pronongait ce mot de «festa» avec une emphase joyeuse qui est une
évocation des temps anciens, ou la «féte» était véritablement 1'occasion de se réjouir.
Puis il me dit que ses deux petites filles seraient trés bien habillées, demain; et que
l'une avait nom Rosa, l'autre Lucinola: des beaux noms! ajoutait-il, les répétant a
plaisir, les faisant vibrer dans l'air tout remué des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-Georges-Majeur. La nuit venue, le
clignotement des lumieres nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hotels et des palais du Grand-Canal, une barque illuminée
s'arréte, et 1'on entend des violons. Il est assez difficile de distinguer les musiciens
derriere le ballottement des lanternes; c'est une douzaine d'hommes entassés, et une
ou deux femmes; parfois dans ce fouillis, on est arrété par deux grands yeux vifs qui
brillent. Mais a l'avant de l'embarcation, sur le petit terre-plein en dos d'adne, un bel
homme est campé, droit et haut, le nez d'aigle, la taille enveloppée d'une capa dont le
pan se rejette sur 1'épaule avec arrogance, le chapeau large en arriere, les mains tres



sales, et force bagues aux doigts. Il écarte sa moustache, et dans le beau silence qui
s'est fait, entonne une chanson claire et sonore, paroles d'amour découpées net, et
brilantes, comme cette langue en sait dire. Les violons et la voix des femmes soutenue
en sourdine ont répondu, et la romance qui s'échauffe, monte éveiller les ombres
refroidies d'une Venise de gloire, d'orgueil et de vie amoureuse. La lune baigne la
lagune. De jeunes Anglaises au visage pur révent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrétées; toute gondole s'arréte; on ne voit
gu'une large masse noire qui s'enfle ou s'effile, tantot compacte et tantot ébarbée en
longues pointes d'ombre, sans plus de bruit ni de tiraillements que 1'éparpillement
d'une plaque grasse et moirée, a la surface d'un étang.

Et puis, la barque s'en va doucement, sur 1'eau bleuatre, avec ses violons et ses voix.
Les gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti. Sur la lagune unie, la lune,
légerement voilée, flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvames ainsi, un soir, presque cote a cote «la petite
Sainte-Marie-des-Fleurs» et moi. La lumiere d'une des lanternes des musiciens lui
frappait de temps en temps la figure. Je la regardai tant, qu'elle dut s'en apercevoir et
méme en étre génée. Je le regrettai apres; je crus m'étre compromis a jamais vis-a-vis
d'elle. Elle ne pouvait plus me prendre que pour un homme mal élevé. J'en eus une
sorte de désespoir. Le lendemain, tout me parut triste et navré a Venise. Le temps
était gris. Je voulus retourner au Lido; je n'y vis personne et revins. Je passai le reste
du jour a regarder stupidement la manceuvre des batiments de 1'Etat, sur le quai des
Esclavons, ou je savais qu'habitait la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher du soleil, je poursuivis jusqu'aux
jardins qui sont au bout de Venise. Et la je vis encore une fois la nuit envelopper la
ville. Je ne sais si ce fut a cause de mon ennui, mais je me sentis soulevé par un
mouvement de tendresse si large et si profond qu'il me sembla que le monde entier ne
suffirait pas a combler 1'envie que j'avais de tenir quelque chose dans mes bras et de
I'embrasser. Chose curieuse, c'était Venise que je voulais étreindre comme une
femme. Elle était belle assurément, a cet instant presque incolore qui précede celui ou
elle cesse d'étre éclatante de jour et celui ou elle va s'enflammer des lumieres du soir.
Mais ce sont la de ces attendrissements qui viennent de Il'immense fonds
d'inconscience que nous portons en nous. Qu'ils nous rendent donc ridicules! Quelle
figure ai-je di faire la-bas, a l'extrémité de ces jardins, en désirant a toutes forces
embrasser Venise!

Plusieurs jours se passerent sans que je pusse apercevoir celle qui me causait ces
troubles. Je ne pensais plus qu'a elle; il était bien inutile de chercher a me le
dissimuler. Mon unique but était de la revoir. Je commencais a désespérer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au hasard, m'en remettant a la fatalité,
comme on le fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre; de temps en temps il pleuvait; Venise semblait déserte; au
tournant des canaux, le cri du gondolier n'éveillait aucun écho. Les vieux palais
humides avaient l'air de pleurer par toute la surface de leur délabrement. De grands
pallis, surmontés de la corne ducale ou d'un ornement en forme de turban, penchés
aux portes closes, au-dessus des marches usées que l'eau frappait d'un clapotement
lugubre, faisaient penser, dans ce demi-jour de réve, a de grands personnages passés
revenus s'attrister la de toute la gloire descendue par ces marches et qui ne les
gravira jamais plus. Mais, dans 1'état ol je me trouvais, tant de ruine me versait une
secrete volupté. J'eusse aimé que tout achevat de s'écrouler sous mes yeux.

Nous longeames les hauts murs du nord de Venise. La lagune s'étendait a perte de
vue; l'lle de Murano et le cimetiere étaient enveloppés d'une ondée; vers Mestre
apparaissaient des cotes indécises et grises encore, grises comme le ciel, comme l'eau,
comme la ville et comme moi-méme.

—Assez! assez! dis-je; nous rentrons!

La gondole tourna, et s'engagea dans le canal Saint-Félix, pour regagner le centre de
la ville.



Vers quatre heures, nous approchions de la petite place située a 1'entrée de 1'église
Saint-Sébastien. Mon cceur fit un bond. Je venais de reconnaitre «ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs» avec sa famille, entrant dans 1'église.

—Arrétez! criai-je au gondolier. Et je pénétrai dans 1'église sans me rendre aucun
compte de ce qui allait s'y passer, mais avec une certitude, une confiance parfaite, que
quelque chose d'important s'y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins dans cette église. Je la connaissais
beaucoup; j'y avais fait de longs séjours. C'est la que Véronese repose au milieu de
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Outre le trouble de ma surprise, mon dépit
me génait. Il était fondé sur une sorte de pudeur assez présomptueuse. En effet, qui
m'affirmait que cette jeune fille m'avait seulement vu la regarder avec insistance, dans
la gondole; et si elle m'avait vu, ne m'avait-elle pas oublié comme on le fait d'un
malotru quelconque qui vous a heurté dans la rue?

Ces dames firent le tour de 1'église. Elles s'exténuaient a distinguer, a la seule
lumiere du Baedeker, les toiles voilées d'ombre. Leur ardeur et leur volonté étaient
admirables. J'affectai de me tenir éloigné d'elles et d'aller justement a l'autre bout. On
peut étre sot a ce point! Je suis certain que personne ne faisait attention a moi; ne
m'avait seulement vu. J'entrai dans le chceur et m'assis en face du Martyre de saint
Marc. Singulier moyen de me dissimuler! Je crois au contraire, mais je n'en avais pas
conscience alors, que je voulais absolument étre approché d'elle, mais par la force des
choses, non spontanément. J'avais déja eu de ces singulieres paresses. Et j'allai me
placer au fond de ce choeur, comme en une souriciere ou forcément je serais pris. En
effet, je les vis venir. A dix-sept ans, j'avais frissonné, a la rencontre d'une femme,
mais pas depuis, comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du cheeur. Le jour pauvre qui tombait des vitres
donnait toute la lumiere possible a leur groupe que je n'oublierai plus. Deux dames
agées avaient l'air consterné que donnent aux malheureux voyageurs les visites
artistiques. Leurs traits s'affaissaient, toutes leurs lignes tombantes semblaient
implorer le secours d'un siege. Instinctivement, je me levai; elles allaient sans aucun
doute venir s'asseoir la. Au mouvement que je fis, une autre jeune fille, une amie
probablement, dérangea de la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-dessus
des foulards, remontait a 1'oreille de sa compagne, et, se penchant, glissa un mot qui
les fit sourire I'une et 'autre. Evidemment, elles se moquaient de moi.

J'eus la bréve sensation qu'aucun art ne me guérirait plus, moi, de la blessure qui se
creusait, et que les hasards et les choses se mélaient de venir élargir et toucher a vif.
Cependant, qu'elle se fiit moquée de moi n'était rien au prix de 1'étrange secousse que
me causait la seule vue de son visage.

—De qui, ces tableaux, mon enfant? fit une des dames agées.
—Mais, maman! c'est de Véronese, voyons! langa-t-elle d'un petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle l'entrainait d'une muraille a l'autre, du Saint
Marc au Saint Sébastien, du Saint Sébastien a la Glorification de la Vierge, semblant
par son air affairé vouloir éviter les questions naives de cette bonne maman qui, une
fois assise, trouvait tout tres bien. Ces demoiselles avaient des mouvements si
précipités qu'elles me frolerent un instant. L'amie porta la main a sa bouche pour se
tenir de rire; mais elle, se retourna vite, fit: «Pardon, monsieur!» et rougit jusqu'aux
oreilles.

A tort ou a raison, ces faits médiocres me releverent instantanément. Toute ma
désespérance tombait; une ardeur nouvelle me souleva. D'un coup j'étais résolu a tout
oser, a jouer la partie pour le tout. Si je dois étre séparé a jamais de cette jeune fille,
me dis-je, que ce soit par une faute de ma part ou du moins par 1'épreuve réelle que je
ne lui peux plaire. Et je me jurai qu'avant dix minutes, j'aurais pénétré dans ce petit
groupe. Ce petit groupe m'apparut comme un aréopage. J'en sortirais tout a 1'heure
radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d'une église muette et quasi déserte ou un
étranger n'elit reconnu que des pierres et de l'ombre. Car aux murailles aussi la
sublimité des toiles se taisait. On elt pu penser qu'il n'y avait rien ici!

L'orgue de Saint-Sébastien est clos de volets que le Véronese a peints sur leur
double face. Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas, on y voit la Purification



de la Vierge. Ayant quitté le cheeur, je vins me camper, les bras croisés, en face de cet
orgue caressé des dernieres lueurs du jour. Bien qu'extrémement agité, je ne
m'inquiétais plus; comme il arrive aprés les décisions prises. Je n'avais méme pas le
souci de chercher le moyen par quoi j'allais pénétrer dans le petit groupe. Il me
suffisait de me dire: je veux y pénétrer.

Les dames ne manquerent pas de venir s'écarquiller les yeux devant les volets.
J'aurais pu m'écarter doucement pour leur céder la meilleure place; exécuter quelques
courbettes et salutations; et notre qualité de compatriotes m'autorisait a dire:
«Mesdames, il fait bien sombre...» Ainsi, j'eusse gagné peut-étre les dames agées.
Mais je demeurai immobile jusqu'au manque de politesse, absorbé par le combat de la
nuit contre 1'éclat de ces couleurs qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frélé
plusieurs fois, dans 'empressement de ces dames a distinguer des peintures que, sans
doute, elles ne reverraient plus. La jeune fille elle-méme me toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les volets s'ouvraient et montraient une
Piscine probatique. Aussitot elle avisa de loin la vieille femme qui tenait la porte de
I'église et lui demanda si 1'on ne pouvait ouvrir les volets. La vieille qui n'entendait pas
le francais demeurait insensible.

Alors je sentis la douceur inouie de traduire les paroles et le désir de la jeune fille. Je
me refuse a dire la sorte de plaisir que j'y éprouvai, au sortir de mes secousses et de
ma contraction derniere. Je ne sais si ma voix réfléta mon bonheur. Je crois a la vertu
communicative des sons, beaucoup plus qu'a celle du sens propre des mots.
Maintenant, par cette simple phrase italienne qui signifiait a une vieille femme de
vouloir ouvrir des volets, il me semble que je dévoilais alors toute la secrete puissance
d'amour que je sentais sourdre au fond de moi et qui m'étouffait. Ce n'était plus du
tout la sorte d'émotion qui m'elt fait trembler la voix, quelques minutes auparavant, si
j'eusse parlé, par exemple, dans le cheoeur. C'était un prodigieux bien-étre, une aise
tiede et bienheureuse: le gott délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce fut une
joie si minutieuse et si intimement tendre qu'il est bien possible que rien n'en ait
transpercé.

Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, je m'émerveillais de parler en face a
ce visage aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la suspension légere de ses
sourcils manifestait plus de surprise de la fagon que lui venait la réponse que d'intérét
a la réponse elle-méme.

—Cette femme dit, mademoiselle, que le sacristain seul a les clefs, et qu'il n'est pas
la pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance sourde de mes paroles dans 1'édifice avant
que ne se détendit 1'arc de ses sourcils. Enfin elle fit:

—Ah!... et, n'est-ce pas, monsieur, c'est bien dommage?

Nous causames le plus tranquillement du monde. Je lui dis ce qu'était la Piscine
probatique. Toutes ces dames poussaient de petits «ah!» a chaque terme de beauté
que j'employais, en parlant de l'admirable Maitre. Cependant j'étais certain
qu'écoutant un nouveau venu discourir, elles savaient déja la couleur de mes yeux et
de ma cravate et si j'avais soin de mes dents, mais nullement ce que je leur disais. A
un moment, je leur fis observer que nous étions sur la dalle qui couvre le corps du
grand homme. Elles se retirerent toutes pieusement, et il y eut quelques secondes de
silence. Elles étaient trés sinceres et voulaient étre émues des choses anciennes bien
que les femmes ne soient guere touchées que par le présent.

Rien n'égalait 1'aisance de nos propos quand nous sortimes de Saint-Sébastien. Ces
dames émirent le voeu de retrouver sur leur chemin un cicerone si éclairé, me
demandérent si j'étais ici pour quelque temps encore ou si je ne faisais que
commencer mon séjour.

—I1 est étonnant ajouta gracieusement la jeune fille, que nous ne vous ayons point
apercu jusqu'ici.

Pouvait-on étre plus aimable et plus généreux?



J'appris qu'elle avait nom Marie. Elle était la fille d'un des principaux banquiers de
Paris, nommé M. Vitellier. On la faisait voyager pour compléter son éducation
artistique, car elle peignait a 1'aquarelle. Mais elle avait tres réellement du gott. Elle
s'efforcait de penser et de juger par elle-méme. Comme elle y avait beaucoup de
difficulté, ayant été élevée comme les autres jeunes filles, il se livrait en elle de
perpétuels combats qui étaient de 1'effet le plus charmant. Tout ce qu'elle abordait lui
apparaissait, au premier coup d'ceil, sous la couleur dont on lui avait appris a revétir
les choses, mais avec une sorte de réserve hésitante; puis elle faisait la grimace: «Ce
n'est pas ca!»; enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si on allait au-devant de sa
pensée encore peureuse, elle était dans une joie, elle vous aurait embrassé. Elle avait
la sensibilité d'une feuille au vent; elle allait, venait, était ballottée perpétuellement,
sous le coup de mille influences inapparentes qui eussent laissé tout calme hormis
elle. Mais cette mobilité n'interrompait pas la continuité de sa grace. Elle ressemblait
a ces fleurs fragiles dont l'air agite les tendres pétales jusqu'a menacer d'en briser
I'harmonie toujours renaissante sous les poussées les plus diverses.

Je sautais de l'ivresse a des désespoirs accablants. J'arrivais de promenades ou la
vie, cOte a cote avec elle, m'apparaissait 1égere comme la lumiere, et mes soirées
étaient noires et lourdes, mes nuits coupées de brusques réveils avec cette angoisse
toujours: «c'est fini! c'est fini! je ne la verrai plus...»

Ce cauchemar en venait a empiéter sur le jour; je 1'éprouvais méme tout a coup en
face d'elle, sur les quais ou dans la gondole, et j'avais des mouvements nerveux qu'elle
remarquait parfois.

—Qu'avez-vous? me dit-elle un jour.
—Mais rien! lui répondis-je.

Il m'avait semblé que je n'étais plus la, que je révais seulement a ces lagunes, a cette
lumiere, a cette présence... Je serrais le bord de la gondole pour me faire mal avec la
réalité, m'affirmer le véritable moment, 1'heure bienheureuse qui s'écoulait. Elle me vit
et me dit sérieusement:

—Oh! vous étes fort!

Non! l'apparence était par trop stupide: j'avais eu l'air de faire la parade avec mes
muscles! Rien ne pouvait m'étre plus désagréable; je me hatai de rire et lui dis:

—Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me passe parfois des idées mauvaises que
j'écrase comme cela.

—OQui, oui! fit-elle, cela m'arrive aussi.

Mais elle n'avait pas été choquée de la premiere interprétation. J'aurais pu avoir
cette vulgarité sans lui déplaire.

En traversant la Piazzetta, elle s'approcha doucement de moi et me dit:
—On peut vous parler a vous comme pas a tout le monde, n'est-ce pas?...
Et a cause du mouvement que je faisais:

—Bon! vous allez trouver banal qu'on vous mette a part, a présent, parce que ca se
fait en faveur du premier venu a qui l'on parle, me direz-vous... Eh bien? que votre
modestie, monsieur, s'arrange donc du traitement de premier venu. Je continue
seulement a vous mettre a part, comme n'importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir a la maison, a Paris, vous effraiera?
—La perspective ne m'effraiera pas.

—Vous riez. Vous n'étes pas sérieux. On ne sait jamais, quand on vous parle, si vous
vous moquez du monde ou bien non. Je vous demande ¢a parce que maman va vous
inviter; vous vous croirez tenu d'accepter, et si ga vous embéte apres, vous ne
reviendrez pas, naturellement, et vous serez malheureux en vous croyant impoli. Je
vous connais, peut-étre?

—Mais pourquoi vous imaginer?...

—Pourquoi? pourquoi? Mais laissez-moi donc vous dire. Parce que, s'il est possible
qu'ici vous vous amusiez un peu de notre compagnie—encore que vous soyez parfois



fort grincheux—a Paris nous vous horripilerons. Papa est gros, absorbé, et dort le soir;
maman est bonne; par-ci par-la nous avons des amis ou quelque chose d'approchant,
des gens d'argent, des femmes médiocres, des sportmen, enfin, moi que voici, pas plus
attrayante que ¢a, mais ayant au moins le rare avantage d'entretenir, parmi tout cela,
un accord tiede, abrité du grabuge, par ma qualité de... comment dirai-je? comment
nommer une jeune fille qui ne peut semer les convoitises intéressées et qui est
garantie de 1'éclat des autres par un avenir déterminé, étant fiancée a long terme?...

—Fiancée?...
—Oui.
—Ah!

Elle évita de me regarder, en me disant cela. Mais j'étais certain que cependant elle
m'avait vu. J'ignore totalement ma contenance a ce moment. Ce qu'il y a de certain,
c'est que, tout debout, continuant a marcher, peut-étre a discourir, je perdis a peu
pres complétement connaissance. J'avancais sans prendre garde, vers la cohue
bruyante des gondoliers: «Gondola, signore! gondola, gondola!» Ils brandissaient leurs
rames et disposaient les coussins pour nous recevoir... Elle me tira brusquement par la
manche:

—Mais ou allez-vous donc?

Je ne regardais pas a mes pieds: j'atteignais le bord du quai; j'allais faire le pas
suivant dans le vide.

Je me mis a rire tout a coup. Elle se facha:

—Si c'est une plaisanterie que vous avez voulu faire, je ne la trouve pas dréle, dit-
elle, en faisant sa moue. Ne vous ai-je pas dit déja que j'étais peureuse?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en avoir ri, m'achevaient. Ma figure
devait avoir l'air d'une loque. Elle s'en apercut, elle crut sans doute que j'étais peiné
de sa remontrance et de lui avoir fait peur. Elle se fit toute caline; elle me demanda
pardon.

—C'est étonnant, dit-elle, comme vous changez de visage! A deux instants successifs,
on ne vous reconnait plus.

Je m'efforcais de ne pas la regarder. Ses yeux et sa voix, quand ils se faisaient
tendres, me fondaient littéralement, comme le morceau de sucre sous le thé briulant.

Elle poursuivit:

—C'est, dit-elle, que je vous parle de choses si peu intéressantes! Oh! je vous ai vu
déja, allez! quand un mot qu'on prononce vous choque ou ne vous atteint plus, c'est
fini, d'un coup, vous étes parti. Mais je veux achever tout de méme ma petite
présentation en regle, parce que si vous venez a la maison, il faut que vous nous
connaissiez.

Je suis fiancée a un monsieur tout a fait riche. Savez-vous ce que c'est? Vous vous
moquez de ¢a, vous! Moi, non. Je ne me fais pas l'idée nette de ce qu'est cela: étre tout
a fait riche; mais c'est une idée vague a laquelle je me fais. Il faut étre tout a fait riche.
Papa est riche seulement. J'ai toujours entendu dire que ce n'est pas assez.

J'ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C'est un grand, blond. Il s'appelle Arrigand. Il
est bien. Pour le moment, il est a Chicago. Ca fait rire, dites, quand on est a Venise,
d'entendre dire que quelqu'un est a Chicago. Mais non, ¢a n'est pas ridicule!

—C'est en allant aux Chicagos de jadis que ce beau peuple actif a fait Venise.
—Ah! n'est-ce pas? vous comprenez ca! Eh bien! ca me fait grand, grand plaisir!...
—Mais, je ne suis pas si béte...

Elle sourit.

—Oui, oui! dit-elle, mais vous auriez blagué mon Chicago, vous qui ne paraissez
entiché que de beaux débris, eh bien! ¢a ne m'aurait pas du tout étonnée, et, a vous
dire vrai, ca m'aurait ennuyée, mais ennuyée! vous ne vous en faites pas l'idée...



—Je veux me la faire assez pour en étre flatté.

—Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. Mais, voyez-vous, je vous en prie, ne
vous moquez pas de moi... Oh! tréve de protestations! je sais ce dont vous étes
capable; je commence a vous posséder sur le bout du doigt.

—Merci! et vous étes encore stupéfaite quand vous me découvrez une lueur
d'intelligence...

—Vous voyez bien! vous voila encore a railler. Oh! c'est agacant, agacant! je suis
dans une grande colére aprés vous! Mon Dieu! pourquoi est-ce que je me tue a vous
expliquer des choses que je sais bien que vous avez déja saisies; vous excellez a
combler les réticences; vous devinez admirablement; mais on dirait que pour le
moment, vous seriez enchanté de me piquer, de me faire grincer des dents. Mettons
donc des points sur les i. Eh bien! c'est tout ce menu et banal trantran de la vie
moderne, dont vous semblez faire abstraction, vous, gargon indépendant, vous,
accoutumé de vivre dans la compagnie de ce que le passé, 1'histoire, la poésie vous
offrent de plus beau, c'est toute cette pauvreté de gens et de manieres dont je redoute
l'effet sur vous;... j'ai peur que vous riiez de nous tous et de moi. Oh! nous y prétons
beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. Ce ne serait pas, de votre part, la
marque d'une grande faiblesse d'esprit!...

—]Je vous assure que Ssi.
—Bien vrai? Oh! dites-moi ¢a, sans I'ombre de votre maniére railleuse!
—Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du tout.

Je ne riais pas. J'essayais d'étouffer ma rage et ma tendresse mélées dans un tumulte
confus. Le coup violent de la nouvelle de ces fiangailles, apres m'avoir assommé, me
laissait une colere contre cette petite qui m'annoncait cela avec tant de naturel. Je
m'étais fait, depuis huit jours, en pensée, a une telle familiarité avec elle, que 1'idée
brutale de la prendre et de secouer ses membres fragiles, comme a une maitresse
surprise en trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je lui en voulais de ne pas
découvrir que j'étais ivre d'elle et qu'il valait mieux ne pas m'inviter a l'aller voir que
me dire cela.

J'étais furieux contre moi-méme et contre tout le reste. Nous étions arrivés, tout en
causant, a la corne extréme de Venise, ou sont les Jardins. Elle me dit:

—Décidément, vous étes dans vos vilains moments, ce n'est pas la peine que je parle;
je vois que vous ne m'écoutez pas.

Cette phrase anodine, mais qui marquait la sorte d'intimité boudeuse et grondeuse
ou nous en arrivions aisément et que j'adorais, me remit a vif. Elle me donna un petit
coup si voluptueux et si amer que je sentis les larmes me suffoquer. Je me contins par
un brusque effort, mais je dus rester quelques instants sans répondre. Mon
ravissement vis-a-vis d'elle était dans la nuance des paroles. Je vis si clair et si proche
l'instant ou cette douce intimité minutieuse allait étre rompue, que j'eus la tentation
de briser tout a coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Paris et la pensée de
I'homme de Chicago, pensai-je, vont me corrompre et m'empoisonner tout cela.
Tournons sur nos talons, emportons le baume encore si délicat! Puis, je réfléchis qu'il
y avait quelques minutes a peine qu'elle m'avait annoncé ses fiancailles—il me
semblait déja que j'en avais souffert depuis plusieurs jours;—la quitter si
soudainement, ne serait-ce donner a cet événement une importance que je ne voulais
pas laisser paraitre? Enfin, ces dames nous avaient rejoints, et mon adieu non préparé
elit été d'une sécheresse indécente. Je n'osai pas l'exécuter. Mais je résolus de me
comporter immédiatement vis-a-vis de moi-méme, comme si ma séparation elit eu lieu
en effet; de me tuer le sentiment; de n'étre plus la qu'un étranger retenu par la
politesse. Et si j'étais tenté de faiblir, une idée me devait servir de cordial puissant:
«]J'emporte au fond de moi, me devais-je dire, la petite amphore close sur le parfum
sans meélange; aussitét seul, j'en souleverai avec précaution le couvercle et en
aspirerai les arémes légers.»

Je me mis a parler a tort et a travers, dans les Jardins. Je m'intéressai subitement a
des quantités de choses qui, depuis une quinzaine, m'étaient devenues étrangeres. Je
retrouvai I'hnomme que j'étais avant la journée du Lido. Assis du coté des lagunes, je
retracai a ces dames les beaux fastes de la République de Venise. Elles
s'émerveillerent et me crurent un bien savant homme. J'annoncai tres sincérement le



projet de me livrer a des travaux considérables.
—Vous étes bien élégant, me dit la jeune fille, pour demeurer dans les bibliotheques.

J'affirmai que j'avais des manches en lustrine et des lunettes a longues branches
minces et recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s'acheva en humeur facile. Nous vimes encore un beau
soleil mourir en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur ce quai des Esclavons
tant de fois parcouru; je fixai mon départ au lendemain; je retins le toucher de mes
doigts en pressant une derniere fois des mains chaudement tendues; j'aveuglai méme
mon regard, en sorte qu'aucun ceil ne me troublat. J'étais persuadé que j'avais le cceur
le plus sec et que tout plaisir était désormais vulgaire au prix de celui qui m'était
réservé, sans meélange, et que j'emportais comme un souvenir merveilleux de ce que
Venise a de plus subtile beauté: respirer ma petite amphore parfumée!

I1

J'avais résolu de filer tout d'une traite a Paris. Je me méfiais d'un lent éloignement
de Venise, ou ces dames devaient demeurer une semaine encore. Je ne pus pas
dépasser Vérone, et je luttai contre moi une journée entiere pour ne pas retourner a
Venise.

Je me rappelle l'affreux déchirement de ce départ ou j'ai apercu, dans le brouillard
du matin qui s'enlevait, Venise s'éveiller au soleil, d'une couleur de chair, pareille a
I'étirement d'un beau bras. Je crus encore une fois que c'était cette ville qui
m'émouvait! Mais, a la regarder de loin, merveilleuse, véritable Vénus soulevée de la
mer, je me rendis bien compte que ce n'était pas Venise que je voyais et que ce n'était
pas méme de la beauté qui me touchait.

Il y a, a Vérone, des jardins a l'italienne ou 1'on monte par un échelonnement de
terrasses. J'y passai I'apres-midi dans une terrible perplexité. D'en haut, je découvrais
une allée de noirs cypres aigus, pareils a de grands glaives endeuillés, et, sur les
murailles, des vignes vierges qui saignaient comme des viandes déchirées. Tout cet or
rutilant d'automne et le brasier superbe de la vieille ville rousse étendue a mes pieds
sous le soleil ardent, me parlaient trop violemment de la guerre qui était allumée en
moi. Je fus effrayé de ce que j'étais devenu en si peu de jours. Il fallait partir, oublier.
Je descendis diner au buffet lamentable de la gare de Vérone. J'étais le seul voyageur.
On alluma pour moi deux becs de gaz qui se mirent a clignoter dans la salle immense.
Des gargons rodaient inoccupés. Des chauves-souris passaient et repassaient autour
de la lumiére. L'horloge sonna huit heures et je pensai qu'a ce moment on chantait la-
bas, sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait la petite fiancée de M. Arrigand,
l'industriel de Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.

De Milan, ou je fis encore une halte de lacheté, j'avais envoyé une dépéche a ma
bonne cousine de la Juliere pour l'avertir que je descendais chez elle. Elle était
accoutumeée a diverses excentricités de ma part et ne se montra point trop étonnée de
cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. J'étais certain que la vue de mon intérieur
de garcon me serait intolérable. Je pressentais que tous mes objets familiers, tous ces
petits moi-méme épars sur les tables, les murs et les étageres, s'imprégneraient
aussitot de l'image nouvelle que je portais et me la renverraient avec une trop cruelle
intensité. J'ai peur de la souffrance qui vient, de celle de tout a I'heure et de demain.
Je m'enfonce et me retourne au contraire avec une rage presque amoureuse dans la
douleur actuelle, dans celle qui m'étreint tout de suite.

Je voulais, d'autre part, éviter mes amis. Les plus délicats deviennent grossiers vis-a-
vis d'un coeur ébranlé. Il n'y a pire que 1'ami pour inventer le mot qui vous blessera a
fond sur le chapitre de I'amour. Ressentent-ils de notre passion naissante une secrete
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jalousie? Leur petit coup de stylet n'est-il que l'instinctive défense contre la rivalité
que nous venons leur avouer si gauchement?

Ils voient au point ce que nous n'apercevons qu'au travers de notre exaltation. Une
parole juste nous semble d'un ton si bas que nous la taxons de froideur et facilement
d'impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon espece, le voisinage d'une femme tendre
et commencant a prendre de 1'age.

Ma bonne cousine de la Juliere était un refuge mieux que maternel. Une quinzaine
d'années seulement nous séparaient, et elle avait perdu de la jeunesse juste ce qu'il
fallait pour qu'une femme gardat un parfum aimable et non troublant. Je n'avais pas
avec elle cette familiarité qui l'elit autorisée a m'interroger au dela de ce que je
manifestais avoir envie de lui dire, ni précisément le respect qui m'eut retenu de lui
faire telles confidences dont le golit m'aurait pu pousser.

Mais sa maison m'était d'un secours presque aussi grand. Les objets y étaient d'un
golt si médiocre que je ne pus jamais, dans leur entourage, tenir fermement mon
sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des figures solennelles que j'apercus une fois
autour de la table du conseil municipal dans une petite ville de province ou je suis né.
J'étais parmi eux aussi a l'aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus étre
en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste de platre. Cette qualité des objets
est d'une importance extréme. S'ils vous agréent, vous vous prolongez en eux. Ils
augmentent votre douleur ou votre joie; toute leur surface s'ajoute a celle de votre
sensibilité. Si non, ils sont comme de ces gens quelconques, de qui 1'on fait abstraction
sans scrupule, qui ne sont jamais génants. Jamais 1'émotion qui me brilait ne pourrait

échauffer les pendules ou les lithographies de M™€ de la Juliere au point de leur
communiquer ces petites ames que 1'on insuffle aux choses amies et qui vous parlent,
qui vous racontent a vous-méme, trop clairement parfois. Enfin j'étais la moins que
nulle part encombré de ma personne.

Ma bonne cousine crut que ne descendant pas chez moi, je me dérobais aux
assiduités d'une maitresse, et me plaisanta au sujet de mes gofits versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit tout ce qu'il
en était.

Voila qu'elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune fille, et me la
faire épouser.

—Mais, ma bonne cousine, puisqu'elle est fiancée!...

—Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des choses plus
malaisées!

—Mais, puisqu'elle veut étre tres riche! tres riche! entendez-vous?

—Allons donc! cela prouve, mon grand béte de cousin, que le cceur de cette petite
n'a pas encore parlé, voila tout. Elle est candide comme un agneau blanc, la chere
enfant. Mais elle aimera; elle vous aimera; ¢a ne laisse aucun doute!... Allons! dites-
moi, ou perche cette famille?

—Mais, pas tres loin, avenue Henri-Martin, un petit hotel...

—Courez-y dongc, au lieu de rester la a vous morfondre, sur les chenets!

Je n'y courus pas; j'attendis passer quelques semaines encore; enfin je me présentai
avenue Henri-Martin.

Fus-je plus heureux? Fus-je plus misérable qu'auparavant? Etranges effets des fortes
impressions successives et des contrastes violents: douleur de 1'absence et présence
soudaine; un étre cru perdu, éloigné a jamais et qui est la tout a coup et vous sourit.
La réaction bouleverse; on y perd la téte... La présence a des effets si considérables
dans le monde sentimental! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une femme que 1'on
tient sous son regard, et sous l'influence de sa pensée par des paroles séduisantes, et
qui vous regoit un moment dans ses yeux et dans toute son attention éveillée, vous



aime ou ne vous aime point, au moins en cet instant. Je suis sir, quant a moi, que j'ai
aimé ainsi, durant des minutes, et que je 1'ai oublié apres. Que faudrait-il pour que le
sentiment persistat, reclit le don de vitalité? De sorte que je sentais qu'il m'arriverait
souvent de sortir de chez cette enfant avec l'idée que toute son attitude avait marqué
qu'elle m'aimait et que je serais, peu apres, persuadé que d'autres personnes étaient
autorisées a se faire la méme réflexion et me remplaceraient en cette minute attentive
dont j'étais déja éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit:
—Vous ne me reconnaissez pas?
—Si et non...

—Si, vous me reconnaissez, parce que j'ai toujours l'air aussi pointu et sec, puis
instantanément chiffon, pommade ou Iénitif, comme vous voudrez; parce que je
semble étourdie comme la girouette du campanile de Saint-Marc et tout a coup
sérieuse comme le bonnet de grand'maman, qu'il faudra aussi vous présenter. N'est-ce
pas, mere, il faudra présenter grand'maman a Monsieur?

Vous me suivez bien, n'est-ce pas? Eh bien! vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas: j'imagine que cela
vient de ce que vous m'avez vue vétue comme un sac de nuit et que je vous fais
presque l'effet de toucher a 1'élégance. A 1'étranger on a du goiit aux belles choses, ici
a soi. Ah! vous avez eu bien du mérite a ne pas vous tenir écarté de mon écossais.—
Madame, dit-elle a une personne qui venait de s'asseoir, venez donc l'an prochain au
quai des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le pavois d'une frégate italienne
au passage d'un prince allemand...

—Eh bien, voila, chere mignonne, dit cette dame, un attrait qui suffirait a me
conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez la-bas 1'an prochain?

—A Venise? toujours! J'ai aimé cette ville a la folie. Non pas tout de suite, non! Pas
de coup de foudre, vous savez. Je m'y suis méme promenée pas mal de temps comme
une petite sotte, et j'ai honte d'avouer aujourd'hui que je me suis ennuyée au Lido... Et
puis, un beau jour... oui, mettons un beau jour! cric! crac! les portes s'ouvrent; et
j'aime, j'aime tout de ce pays!...

—Oh! oh! mais racontez-moi ce miracle! Je sais que rien n'est si commun que le
miracle, de nos jours, mais celui-ci me plait.

—Mais! en vérité, je ne saurais dire... je ne sais comment cela est venu; vous savez, il
y a de ces ciels qui s'éclaircissent d'un coup, sans, qu'on remarque que la brise a
changé.

—Madame, fit observer la maman, qui ne parle qu'avec parcimonie, il serait injuste
de ne pas attribuer a Monsieur la part qui lui revient en cette belle éclaircie. Monsieur
est artiste et érudit et il excelle a vous montrer la beauté de ce qu'il touche...

—A moins, ajouta la jeune fille vivement et avec une pointe malicieuse, que Monsieur
ne soit lui-méme si nuageux qu'il répande le mauvais temps tout alentour...

Ce petit détour me sauva d'entendre mes louanges et nous tira tous d'un embarras
qui naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se prolongea sur un ton badin, et,
dans le brouhaha de l'entrée de plusieurs personnes, la jeune fille m'avisa avec une
mine grave et fachée:

—]J'ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez pas sérieuse.
—]Je vous prends tout a fait au sérieux!

—Vous qui raillez sans en avoir l'air, vous devriez pourtant comprendre que l'on
puisse ne pas railler quand on en a les apparences...

Il n'y avait plus de refuge, plus de repos pour moi, nulle part; car je sentais que sans
elle, il n'existait pas un endroit ou je pusse m'asseoir en me disant: je suis bien la. Tout
ce que je pouvais voir était vide et sans attrait. Paris était transformé en un désert, et



la vue de tout ce néant me donnait le vertige.
Cependant je m'efforcais a espacer mes visites.

Comme toutes les fois que j'ai senti I'amour, un instinct de ruse se réveillait en moi.
J'abhorre, a l'ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce qui est louvoiement,
dissimulation ou mensonge. Dés que j'aime, je me sens prét a toutes les canailleries.
C'est ainsi que je fis naitre adroitement lors d'une de nos entrevues dans le salon de
I'avenue Henri-Martin, l'idée qu'il y aurait beaucoup d'agrément a retrouver dans
différents livres certaines des impressions que nous avions eues dans notre voyage
d'Italie. Ces livres évidemment faisaient partie de ma bibliotheque, et je devais les
préter. C'était un commerce plein de promesses, sous les couleurs les plus candides;
et j'y golitais déja le plaisir de savoir que quelque chose de moi ou de chez moi serait
entre ses mains; qu'elle respirerait en feuilletant ces pages et ces images, un peu de
I'atmosphere dont j'étais nourri moi-méme. Mais, de plus, je prévoyais que j'allais me
mettre l'esprit a la torture pour lui confier de ces livres qui lui devraient raconter mon
ame, ou elle me verrait, me recevrait, petit a petit et malgré elle. C'était un calcul
d'une subtilité puérile, mais je faisais ce calcul. Tout cela n'aurait 1'air de rien; mais je
voulais ainsi la circonvenir et I'envelopper; je voulais la saturer de ma pensée, de mes
caprices et de mes gotits, de telle sorte que, méme a distance et si longuement
séparée de moi, elle en vint a ne plus penser que par ma cervelle, a ne plus marcher
que dans l'emmeélure des réseaux que je lui tendais par le moyen de mille fantaisies
tressées pour elle.

Je rentrai donc chez moi a cause de ces bouquins. Ma bonne cousine m'avait dit:
«Allez et revenez vite, ne restez pas dans la solitude.» Maintenant je ne pouvais plus
en sortir, et j'y étais énormément malheureux. Ce que j'avais prévu était arrivé. Il me
semblait au milieu de tous mes bibelots ordinaires, que j'avais raconté mon coeur a des
centaines de gens qui restaient la a me regarder, avec ma confidence dans leurs yeux.
IIs me génaient; mais je les aimais, a présent de savoir cela. Ils en étaient tout
transformés; je leur trouvais des figures extraordinaires; que devait donc étre la
mienne?

Mais est-ce qu'il y avait des livres qui continssent ce que je voulais lui dire? Tous les
livres qui étaient la a me regarder s'étonnaient de me voir ainsi; ils ne savaient pas ce
que c'était; aucun d'eux ne portait ce dont mon coeur et mon cerveau étaient remplis a
cette heure-la!

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un ouvrage quelconque et dedans je
glisserais un petit mot, insignifiant en apparence, mais trés clair en réalité, et qu'elle
comprendrait a merveille si elle le voulait bien.

J'écrivis sur un feuillet arraché a un carnet les lignes suivantes:

«Le livre que j'aurais voulu lui donner a lire, ¢'aurait été celui qui elit contenu la
simple causerie entre un homme assez impressionnable pour que toutes choses
I'eussent frappé jusqu'a l'enthousiasme ou la blessure; assez clairvoyant pour juger,
comme une peinture ou un bibelot, le rayon qui l'extasia ou le stylet qui le fit saigner;
assez éloquent et évocateur pour faire revivre et palpiter cette ardeur sans emphase ni
boursouflure,—et une femme qui elit été 1'extréme sensibilité, 1'extréme intelligence et
I'extréme curiosité, c'est-a-dire apte a merveille a étre ravie ou torturée, a torturer ou
a ravir. Les mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tantot a la facon de perlettes de
pluie limpide et légere dont le bruit ressemble a de petits rires enfantins, tantot a la
facon de ces larmes lourdes des métaux en fusion qui, au toucher du sol ont comme un
court cri d'angoisse et répandent un peu de fumée acre.

«Je n'ai pas trouvé le livre. Mon désir est de tenter de le faire, malgré que je manque
de presque tout ce qu'il y faudrait: les vertus que j'ai dites d'abord; et puis le
collaborateur.»

On sonna a ma porte et on me mit dans la main une lettre. Je ne pensais qu'a elle!
Serait-ce quelque chose d'elle! Je chassai cette idée comme stupide et fis une grimace



dérisoire. C'était une enveloppe étroite et longue, une écriture de femme que je sentis,
que je vis je ne sais comment, dans mon antichambre obscure. A grands pas j'allai a la
lumiere. C'était d'elle! Je criai tout haut, et je tombai la téte dans mes mains, sur cette
écriture, en la baisant.

«Monsieur mon ami, vous allez tomber des nues—car je pense que vous y étes,
comme souvent,—en touchant cette preuve de ma témérité. N'exagérons rien; je
mentirais, et vous le verriez bien vite, si je n'avouais tout de suite que la main me
tremble un peu a écrire ces premiéres lignes qui sont pourtant le résultat, je vous
assure, d'une bien longue délibération.

«Quand j'eus décidé de les écrire il était convenu avec moi-méme qu'elles seraient
une série de petites notes prises a la lecture du livre que vous avez eu la complaisance
de me préter. Naturellement ces réflexions n'auraient pas eu d'autre résultat, sinon
d'autre intention que de vous donner l'occasion de vous moquer de moi. Sans compter
que ¢a m'est désagréable, il faut que je vous dise que je n'ai pas lu ce livre depuis huit
jours qu'il est la, sur un beau pupitre en marqueterie, quelque chose comme une place
d'honneur quoi! Monsieur, le temps m'a manqué. Le croiriez-vous? Oui car je 1'ai passé
a lire votre petite note.

«Je suis si peu accoutumée a étre traitée, méme par vous, de la fagon grave et mieux
que flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de mot charmant, qu'il n'y a pas
grand mérite de votre part a m'avoir touchée. Vous voyez que je ne vous gate pas, bien
qu'au fond vous en valiez la peine pour le plaisir que vous m'avez fait. Car maintenant,
il me semble étre pour longtemps a l'abri de ces allusions railleuses qui vous font
l'effet tout a coup d'une porte qui grince au milieu d'un agréable concert ou d'un petit
trébuchement bien vulgaire au cours des plus douces réveries. Quand ma réponse
n'aurait pour but que de vous supplier de demeurer dans ces bonnes dispositions, je
me féliciterais de 1'avoir faite. Eh! mon Dieu! je me demande quel autre but elle peut
bien avoir, sinon vous dire quel plaisir j'ai trouvé dans ce que chacun de vos mots vous
ouvre d'attirant, de... ah! je ne sais comment dire, les mots qu'on nous apprend et que
I'on prononce autour de nous ont si peu de rapports avec ce que vous indiquez si bien,
avec ce qu'il faut étre non pas «éloquent», mais «évocateur» n'est-ce pas? pour faire
entendre? Je vous ai bien reconnu, tel que je vous ai vu a Venise, dans les instants ou
vous condescendiez a ne pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-il que les uns se
donnent tant de mal pour se faire prendre au sérieux et les autres pour donner d'eux
l'illusion de bouffons taquins et méchants?

«Ou vais-je, et que vous dis-je, et qu'ai-je a vous dire? Ah! voyons! que je suis bien
incapable de vous suivre en une si noble collaboration; que tout ce que j'y sens de
séduisant et de beau épouvante un peu ma timidité et mon ignorance. Seigneur! je
parle de timidité et je vous écris! car il n'y a pas d'illusion a se faire: ceci n'est pas des
notes; je vous écris. Ah! j'ai bien peur que vous ne trouviez cela énorme; mais vous,
Monsieur, qui n'étes pas dans les affaires et n'avez méme pas l'air de vous douter de
ce que c'est, vous devez comprendre que l'on puisse accomplir certaines actions
extraordinaires poussé par quelque chose de si totalement désintéressé, par un
charme si innommable, si au-dessus de tout ce qui a coutume de vous entrainer, que
vraiment il ne doit y avoir nulle vilenie a se laisser aller. Monsieur mon ami, vous
m'inspirez tant de confiance avec votre dévouement a des idées si en dehors du
courant de la vie, que si je garde un peu d'émotion jusqu'a ces derniers mots, je n'ai,
ni n'ai eu aucun scrupule».

Retenu a diner avenue Henri-Martin, elle me prit a part, dans le salon:

—Je suis suire, dit-elle, que vous ne vous étonnez pas de ne point m'entendre
m'excuser d'avoir osé vous écrire...

—DMais! je ne le souffrirais pas!

—A la bonne heure!... Maintenant, dites-moi, avez-vous assez d'amour-propre pour
vouloir bien admettre que ce qui est vis-a-vis de vous une action dont on est plutot
fiere, ne se commettrait pour rien au monde en faveur de qui que ce soit autre que
vous?

—Me voici dans un bel embarras! Cruel petit sphinx, quel que soit le sens de ma



réponse je mérite d'étre condamné! Oui: je me gonfle d'un orgueil qui me rend
ridicule; non: je vous blesse.

—Vous hésitez?
—Non! non! je choisis le ridicule.

—Voulez-vous bien ne pas rougir d'avoir de vous l'opinion que je me suis faite moi-
méme et qui, au fond, est bien la votre, allez! si vous étiez franc...

—Allons donc! Tenez, sans y prendre garde voila que vous vous arrangez avec une
coquetterie autrement singuliere que celle que je vous accorde et vous veux: vous
vous mettez a part de tous les hommes en vous prétendant dénué de vanité!

—DMais, je vous assure...

—Alors, vous n'étes pas I'homme que j'ai cru trouver, et vous ne valez pas la peine
que je déroge pour vous aux regles de...

—Grace! grace! Mademoiselle, vous étes un adversaire terrible et je me rends. Oui,
je suis orgueilleux... de vous avoir inspiré 1'idée que j'avais le droit de 1'étre; je suis a
part et au-dessus de tout Le monde, puisque c'est ainsi et puisque c'est la que vous
m'avez vu; et il faut bien que cela soit, sans quoi vous seriez inexcusable d'avoir trahi
les canons de la bienséance!...

—]Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, il n'est pas question de jouer, ce qui,
d'ailleurs, ne vous va que médiocrement, vous aurez beau faire...

—Ah! interrompis-je, une fois pour toutes, que je m'explique a ce propos. J'ai vu,
depuis que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux et d'importance, qui ne sont
en dessous que des polichinelles, que la figure du pitre m'est apparue par contre,
I'image définitive du philosophe de nos jours. C'est par golt pour ces beaux clowns qui
pleurent sous leur farine exhilarante que vous me verrez sourire aux instants les plus
graves.

—Eh bien! je vous dirai une autre fois si je vous approuve, quoique, a la vérité, j'aie
vu, pour ma part, plus de gens sérieux que de polichinelles, mais sérieux
profondément pour des choses bouffonnes... Pour le moment, je ne veux pas lacher
mes moutons, puisque nous avons quelques secondes de loisir. Et ces moutons
s'apprétaient a vous dire qu'une petite fille qui a toujours vécu jusqu'ici dans ce milieu
de gravité imperturbable autour de ces fameux lingots d'or—que je révere beaucoup,
notez bien, mais sans aveuglement,—eh bien! éprouverait une joie, grande, noble,
belle n'est-ce pas? dans le commerce d'une amitié intelligente avec un homme qui
porterait une gravité au moins aussi considérable sur des objets d'une autre envergure
que nos lingots... Allons! laissez-moi achever: ¢a n'est déja pas si facile a dire. C'est
une grande témérité de ma part, je sais bien, que de me croire bonne a ce commerce...
Mais la faute est a vous qui me l'avez d'abord entr'ouvert. Je désire, Monsieur mon
ami, que vous voyiez cette ambition-la et rien que cette ambition-la, dans l'acte
d'indépendance que je me permets en votre honneur...

Quelques jeunes gens se précipiterent; ils tenaient a la main les couplets d'une
chanson décente d'Yvette Guilbert et venaient prier Mademoiselle d'accompagner 1'un
d'eux au piano. Elle sauta et leur fut toute dévouée. Je la regardai un moment au
piano, avec les frisons blonds de ses tempes pailletés d'or par les lumieres. Des
refrains d'une ineptie équivoque naissaient de la promenade de ses doigts. Néanmoins
je continuais de regarder ces doigts aimés; mais leurs mouvements, peu a peu, se
transformaient pour moi en ceux d'une «gigolette» de café-concert que j'avais connue
et qui était assez spirituelle jusqu'en sa fagcon de paraitre béte. Peu a peu, mes yeux
souriaient a 1'évocation de cette divette court vétue, et je sentais en méme temps le pli
amer de ma bouche. Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en plaquant de tristes
accords. Ah! je me relevai d'un coup: jamais je ne verrai dans nul tableau humain la
mélée violente et distincte de tant de sentiments divers que dans le miroir de ces yeux
gris qui se foncerent et s'humidiserent tout a coup et dont je ne pouvais plus m'écarter
malgré la remarque qu'autour de nous, sans doute, on ne manquait pas de faire. Me
prit-elle en pitié ou bien le role qu'on lui faisait tenir? Il y avait, dans son regard, de la
surprise, de la confusion, un peu de dégoit, et il y surnageait une complaisance
habituelle pour la médiocrité, a 1'aide de quoi elle se composa un sourire aimable
qu'elle promena ensuite sur la guirlande de jolis cceurs qui l'encadrait. Je ne fus pas
maitre de moi; je sortis. Comme je soulevais une portiere, le bruit des



applaudissements me gifla tout 1'épiderme. Je jugeais ma répulsion puérile; mais mon
état exaltait la violence de toutes les impressions. J'atteignis l'antichambre et un
domestique tenait mon manteau. Elle apparut dans l'entre-baillement d'une tapisserie
qu'elle avait peine a soulever.

—Vous partez? dit-elle, mais j'avais un mot a vous dire, venez donc...
Elle m'entraina dans une piéce voisine, et aussitot:
—Ah! je vous avais bien dit que vous ne vous feriez pas ici!

—Mais si! mais je vous supplie de ne pas croire;... seulement j'ai la téte lourde, ce
soir, j'ai besoin d'air;... vous savez, comme a Venise, les jours de pluie...

—Oh! vous avez eu une facon de regarder mes doigts!... que vous ont-ils fait, dites!
C'est cette chanson, n'est-ce pas?

Elle me montrait les petits doigts longs, minces et blancs. Je lui pris la main et la
serrai doucement en lui disant adieu.

—Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-je?
—Quand vous l'aurez lu!

—Non, je voulais dire; quand viendrez-vous le chercher?
—Quand je croirai que vous l'avez lu!

—Méchant! Dites donc, vous savez que je puis tres bien «ne pas achever de lire»
plusieurs livres a la fois!...

—Je vous en apporterai plusieurs a «ne pas lire du tout»!

«Mademoiselle amie, je vous préviens que des ce premier feuillet qui doit vous dire
mon contentement, je mets a celui-ci une sourdine. Pourquoi? mais parce qu'il en a
besoin! Je pense que c'est beaucoup vous dire...

«Je vous ai vue aujourd'hui. Vous ai-je dit le quart de ce que j'avais envie de vous
dire? Jamais, jamais on ne peut parler! Jamais, en aucune circonstance, on ne peut
donner 1'étre a ce qui flotte autour des levres, qui cherche a prendre vie et forme en
des mots tout préts, déja presque articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. C'est
bien pis que n'oser pas dire, c'est ne pas pouvoir exprimer. Et ce qu'il y aurait de
trésors a retrouver, d'exquises minutes de vie intense, d'instants de fievre intraduits,
ou l'ame, semble-t-il, allait s'égoutter en perles, qu'on n'a pu ni recueillir ni donner! Ce
qu'il y aurait a glaner, dans ces résidus de la conversation: quantités de sincérités, de
franchises, d'élans mort-nés, victimes de la conversation elle-méme, mécanisme trop
compliqué, inégal toujours a la pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant,
indiscret, dont 1'écho méme, ou vous effraie, vous intimide ou vous grise. Combien
meilleur, le «signe» en sa simplicité, pour l'expression des émotions fortes. N'allez pas
croire que je vous fasse l'apologie de la pantomime...

«Ah, vous n'imaginez pas comme il est bon de vous parler le soir! Toutes les
secousses qu'on a éprouvées, tout le mal qu'on s'est fait en se cognant les coudes;
toutes les rudesses qui vous ont éraflé, écorché; tous les contacts pénibles, toute la
grossiereté traversée, tout cela tombe, semble-t-il, comme des vétements tachés de
boue, et I'on sent en s'approchant de vous, qu'un souffle frais vous passe, que quelque
chose de reposant vous environne; il semble que 1'on pénetre dans une chapelle, avec
cette croyance d'enfant, que la madone vous sourit: Vous ai-je dit que je vous avais
nommeée «Sainte-Marie-des-Fleurs» avant de vous connaitre? Vous plait-il d'étre sous
cette invocation, la figure tres confiante a qui 1'on vient apres chaque journée apporter
ses confessions et presque ses prieres?

«Il y a tant de choses rudes tout le temps heurtées sur la route, depuis la brutalité
franche jusqu'a ce qui n'est que l'absence de délicatesse. On souffre d'un bout a
I'autre de cette progression parcourue en tous sens, et presque tous les gens que l'on
voit, vous font l'effet de ces pierres rapeuses sur quoi je ne puis absolument pas
passer la main. Le défaut de trouver un étre qui n'ait pas cette écorce de gres, vous
fait peiner a sa recherche, et a force de tater des mains pour éprouver, quel délice



d'en rencontrer enfin qui soient douces! Cela vous garde de s'essayer a devenir soi-
méme coriace pour éviter le froissement des vilains épidermes. Comprenez-vous que
j'aime a vous parler le soir?»

«Monsieur mon ami, j'ai attendu votre petit envoi. Je vous le dis pour que vous
sachiez bien que je me mets assez vite a attendre, et que je n'aime point ca. La
personne que vous aviez chargée de la commission avait recu des instructions si
minutieuses qu'elle n'a consenti a se dessaisir du paquet qu'en «mains propres».
Soyez sans inquiétude, mes «mains propres» l'ont regu. Vais-je vous dire aussi qu'elles
I'ont béni? Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous déguiser ma pensée. Vous dites des
choses, et d'une fagon que je suis heureuse et confuse de me savoir la privilégiée qui
les recoit, et mieux! qui les provoque, en partie. Il m'arrive de me laisser tomber les
bras et de me demander si je ne réve point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-vous
donc pour croire que je vaille qu'on me parle ainsi? Mais personne ne m'a parlé,
jamais, ni de cette fagon, bien entendu, ni d'une autre. J'en demeure un peu étourdie,
et pour ne vous pas revétir de trop grand mérite, j'en attribue la raison a la nouveauté,
pour moi, de toute parole un peu vibrante et parlant des choses de 1'ame. Il n'y a point
de mal a se laisser flatter du plaisir si particulier qui vient de mots pleins de sens a la
fois et de caresses? Que dites-vous, que «jamais, jamais, on ne peut parler... etc.?» Si,
si, on peut parler! Oh! monsieur mon ami, j'ai la plus grande foi en vous, et je
m'abandonne, les yeux fermés, a la fréquentation si chaude de votre pensée. On doit
jouir de I'ame comme si on la devait perdre d'un instant a l'autre, n'est-ce pas? Vous
dirai-je les soins avec lesquels je recueille les parcelles de ce que vous écrivez? Je
prends ces bribes, une a une, et je les laisse, si l'on peut dire, au bord de mon ame, un
petit temps, puis je les sens tomber goutte a goutte jusqu'au fond, ol je sais que je ne
peux plus les perdre. Cela vient-il de moi? mais il me semble qu'on ne finit pas de vous
lire, car de nouvelles choses surgissent qu'on n'avait point d'abord soupgonnées sous
l'impression premiere.

«Vous «tourmentez», monsieur mon ami, voila qui est aussi agréable que terrible. On
voudrait tant causer avec vous, tranquillement. C'est cela, cela que je voudrais.
Pourquoi cette fievre et cette inquiétude qui vous briilent et semblent consumer tout
alentour? Comme vous devez vous faire souffrir, a moins que vous n'y éprouviez le
meéme gout que 1'on doit avoir a vous sentir brilant.

«Vous m'avez bien amusée avec vos «mains qui sont comme des pierres rapeuses».
Oh! le vilain égoiste! l'affreux douillet! la petite femme! Mais moi, je ne suis pas
comme cela. Ce qui me choque, apres les rustres qui vous donnent des poignées de
mains qui font rougir les joues, ce sont ceux qui vous tendent une main si molle ou si
seche qu'elle n'a aucune expression. Voyez, je ne suis incommodée que par les
extrémes: 1'outrance ou le trop peu; et je n'avais pas pensé a votre rape qui doit étre
intermédiaire.

«Nous irons vendredi, apres midi, a cette exposition du Palais de 1'Industrie, qui va
fermer bient6t, je crois. Cela vaut-il la peine? Adieu, monsieur mon ami.»

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les choses elles-mémes se meélent-elles
d'étre si pressées?

C'étaient les mots surtout qui nous emportaient; ces mots que je ne maudirai jamais
assez! Chacune de mes paroles était, pour la pauvre enfant, comme une petite fleche
qui s'élancait de mes leévres ou de mes doigts.

Assurément, j'avais voulu agir sur ce cerveau de jeune fille, mais l'ayant touché,
dans une mesure déterminée, j'étais effrayé de voir la puissance soudaine de tout le
restant de mes petites forces. Elle y gonflait le sens de chaque expression et
s'émouvait pour le seul fait que venaient de moi des choses qui eussent laissé tout le
monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais notre marche dangereuse, nous
étions déja loin; et la sorte de terreur que j'éprouvais était assez semblable au vertige
qui vous fait vous précipiter...



«Bonjour!... monsieur mon ami, c'est moi, ne vous dérangez pas! Est-ce que vous
allez trouver que je vous taquine insupportablement si je vous dis que j'ai écrit, le soir
de notre rencontre au Palais de 1'Industrie, un petit feuillet que vous n'aurez pas...
parce que, l'ayant porté sur moi plusieurs jours, il est dans un état! Vous ne le
regretterez pas: il était assez maussade, oui, maussade, je ne sais trop pourquoi, et
malgré que je vous aie su un gré immense d'étre venu a cette exposition. Mais tenez,
voyez tout de suite comme le monde est mal fait, et comme nous sommes
malheureuses. Je dois aller a tel endroit, il n'y a pas de mal a ce que j'aie du plaisir a
vous y voir. Je vous dis: je vais a tel endroit; il n'y a rien non plus d'extraordinaire que
vous y veniez. Eh bien! je suis au désespoir parce que cette petite entente prend en
francais le nom de «rendez-vous», ce qui est affreux, n'est-ce pas, monsieur mon ami?
Cependant, si, dans le salon, je vous fais signe de venir causer avec moi, dans un petit
coin, cela ne prend pas ce nom effrayant. Ah! j'ai été bien ennuyée. J'aurais mieux fait,
dites! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne croyais pas que vous viendriez, ni méme
que vous feriez attention seulement... On hasarde ainsi l'expression timide de petits ou
grands désirs, sans compter absolument qu'ils se puissent réaliser. Et je vous assure
qu'on est tout surpris quand ils se réalisent, et qu'on sent que 1'on n'y était pas du tout
préparé.

«Aussi, vous avez dii me trouver bien étrange, cette apreés-midi? Ah! pourrai-je
jamais étre devant le monde, le moi-méme que vous formez par la douce culture de vos
paroles? Nous apparaitrons-nous jamais 1'un et l'autre ce que nous sommes dans ces
feuillets échangés? J'ai peur, j'ai peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j'ai peur.
Echangeons des feuillets le plus possible! c'est le meilleur, n'est-ce pas?

«Je suis revenue, harassée de cette promenade, étouffée de ce que j'aurais voulu
vous dire, oh! seulement vous dire de remerciments; oui, de remerciments gros, gros,
pour ce que vous voulez bien étre pour moi. Jamais je ne saurai vous dire: je ne sais
pas du tout en quoi ¢a consiste, ce dont je veux vous parler; j'ai beau réfléchir, ca me
parait une gratitude énorme, comme si vous m'aviez fait plus de bien, en seulement
vous occupant de moi, que tous ceux qui m'ont comblée jusqu'ici. Mon Dieu! que tout
ca est bizarre! que vous devez me trouver sotte! et que vous avez aujourd'hui raison
de dire qu'on ne peut point parler! Mais je suis si bien accoutumée a ne rien exprimer
de ce que je pense et a ne laisser transpercer que des choses indifférentes, que si je
me hasarde a étre une fois expansive, tout le monde me demande si je suis malade...

«Oh! dites-moi, vous qui savez!... est-ce que le fond de tout cela n'est pas qu'il ne
faudrait point tremper la main dans la source qui alimente notre réve? Mieux vaudrait
ne vivre que de chimeéres, qui sont la seule vérité.

«Je vous laisserai sur la méditation que vous pourra inspirer le désir que je vous ai
dit—I'ai-je bien dit?—et que j'ai, de nous voir a l'un et a l'autre beaucoup de poudre
aux yeux. Mais voyez comme je suis imprudente, illogique, faible, ou simplement
confiante en mon réve, malgré toutes mes peurs: ce feuillet semble dire que c'est de
loin que l'on se jette le mieux la poudre, et je vous dis: venez, a la maison, m'en jeter
demain.»

Quand elle vit que je m'apprétais a quitter le salon, elle se leva, et elle alla prendre
dans une jardiniere une rose qu'elle garda a la main. Je ne pus pas m'en aller si tot.
Deux idées lui vinrent alors a la fois: que je n'avais pas encore fait la connaissance de
«grand'maman» qui ne quitte pas la chambre, et que «papa» avait acheté des étains
qu'il fallait me montrer, dans la salle a manger.

—Conduis donc monsieur, dit M™€ Vitellier.

Nous allames chez grand'maman qui nous embrassa l'un et l'autre d'un regard si
étonné et si tendre que j'en fus presque incommodé et demandai a voir les étains.
Marie gardait sa rose a la main. Nous étions seuls dans la salle a manger. Je désignai
la fleur:

—C'est, dis-je, une houpette excellente pour la poudre aux yeux!

Elle me regarda seulement, sans paraitre entendre, et le champ de ses yeux gris se
peupla encore, de cette fagon extraordinaire que je ne pouvais supporter.



Elle me parlait des étains. C'était, entre des bords sobrement ondulés, un corps de
femme, hissant a demi des eaux de la mer, puissant, gracieux, souple, modelé
admirablement. Elle avanca un moment la main qui tenait la rose; je crus qu'elle me
I'allait donner. Nous continuames de parler de 1'étain, aussi éloignés l'un et l'autre
qu'il est possible, d'un sujet de conversation. Je crois que je tremblais 1égerement et je
posai l'ceuvre d'art de peur de laisser paraitre mon émotion. J'avais une peur d'enfant
de retrouver le regard de Marie; je sentais que je crierais, ou bien que je me
pencherais la baiser. Elle n'osa ni me donner la rose, ni moi la prendre. Nous
rentrames au salon sans nous étre regardés. Ce fut la minute la plus exquise de ma
vie.

«Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu tout rouge et un grand calme partout,
quelque chose de doux et de si bon me prend, que je me renverse contre le dossier de
mon fauteuil, en fermant les yeux. Je garde mes feuillets et mon crayon a la main pour
vous dire tout a l'heure un peu de ce que j'éprouve... Je cherche ce que j'ai bien
certainement a vous dire... Vous me faites trop de bonheur! c'est tout! c'est tout! Ne
vous modquez pas de moi si vous croyez que c'est trop peu vous dire; ne vous offensez
pas si vous croyez que c'est vous dire trop... Ayez pitié de moi, plutot! Je vous adresse
mon silence, ne me traitez pas de fou, c'est une chose tres naturelle; je me tais, je
ferme les yeux; il me semble que je me sépare du monde entier; il n'y a plus rien au
monde; tout en a disparu. Quelqu'un le repeuple: c'est vous. Marie.»

Passy, 24 décembre.

«Mon ami, voici le dernier billet de la plus malheureuse des femmes. Vous n'attendez
pas que je vous dise la raison de cette double nouvelle, car vous devez voir, en
beaucoup de choses, plus loin ou tout au moins plus vite que moi et vous me ferez la
grace de comprendre ce que je ne me sens pas capable de vous expliquer.

«J'ai bien pleuré, allez, tout le temps que j'ai tardé a vous répondre, et je suis bien,
confuse de ce que j'ai fait, vis-a-vis de vous, monsieur, qui devez avoir une jolie
opinion. Mais, je vous jure que je ne savais pas ce que faisais: je vous écrivais aussi
naturellement que je le fais a ma petite amie quand je suis loin d'elle. Maintenant
seulement, je vois que j'ai eu tort. Oh! ne croyez pas que je vous accuse et fasse
retomber sur vous la moindre responsabilité de ceci: dans ces affaires, vous avez
toutes sortes de raisons de ne point juger comme nous, et qui vous mettent a 1'abri de
nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que je reste votre amie, et je crois méme que je
serai pour vous une meilleure amie, en prenant la détermination que je vous ai dite.

«J'ai cru d'abord que j'étais folle, en éprouvant tout a coup une si grande terreur de
ma conduite, mais plus j'ai réfléchi, plus cette impression s'est confirmée. Voila bien la
premiere fois qu'une pareille chose m'arrive, et vous allez vous moquer de moi, de qui
vous admiriez la fermeté dans les partis que j'avais une fois adoptés. Ah! bien ouiche!
je ne me sens plus solide du tout, et c'est un des malaises les plus pénibles, de sentir
gqu'un chemin ou l'on s'est engagé avec une telle confiance, vous mene en terrains si
vagues que 1'on ne sait plus s'ils contiennent le jardin du Paradis ou bien le précipice.

«Allez-vous rire de ce qui n'est peut-étre, chez moi, qu'un enfantillage, bien que je ne
le croie pas? Mais je vous ai si souvent prié de ne pas rire que vous ne riez plus. Peut-
étre ai-je eu tort et elt-il mieux valu rire? Ah! je vous jure que je n'en ai pas du tout
envie, dans ce moment, et il faut que je m'arréte, voyez-vous, car je sens que lorsqu'on
a des ennuis qui vous soulevent le coeur par trop fort, les seules personnes qui
recevraient votre confidence sont celles a qui il ne les faut pas faire, et c'est bien
malheureux.

«J'espére, monsieur, que 1'on vous verra tout de méme a la maison et vous savez que
I'on y aura plaisir.

«Il faut pourtant que je vous demande une chose: c'est de briler tout de suite ce
petit dernier mot ainsi que ceux d'avant, et de ne plus penser jamais qu'ils aient
existé. Je vous remercie. Adieu! adieu!



«MARIE.»

Apres deux longues journées remplies d'un singulier mélange de joie et d'angoisse,
de délibérations, de partis résolus et de retours, de longues conférences avec ma
bonne cousine a qui il fallut recommencer de tout dire; apres étre monté en voiture et
avoir indiqué au cocher l'avenue Henri-Martin, et en étre descendu parce que j'avais
besoin de marcher et craignais d'arriver avant d'avoir réfléchi suffisamment, je finis
par monter a pied du coté de ce Trocadéro si souvent envisagé depuis deux mois
comme le terme d'un idéal voyage. Ses tours de pacotille étaient transformées pour
moi; elles m'étaient devenues comme ces clochers apercgus de loin a l'approche d'une
ville chere, et une fois dans ses jardins, c'est un autre monde que j'abordais et je
pensais que les gens qui par hasard m'y rencontraient ne me reconnaissaient pas plus
que je ne faisais pour eux.

Ni la, ni ailleurs, personne ne m'eit reconnu aujourd'hui. Ces dames me
demanderent si je relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles ne douterent pas
que je ne fusse au début de quelqu'une. Marie elle-méme était fort décomposée. A la
faveur d'un mouvement qui se produisit dans le salon, elle s'approcha de moi:

—Comme vous voila fait, mon ami, qu'avez-vous?
—Vous le demandez?...

Elle n'osa plus m'entendre; elle alla et vint de 1'un a l'autre précipitamment, puis
parla a sa mere et I'on me dit en riant que grand'maman ayant une faiblesse a mon
endroit, désirait me voir. Marie me fit signe:

—Venez!...

Nous nous trouvames seuls dans l'escalier. Nous dimes croire 1'un et l'autre qu'il
allait se passer quelque chose d'assez extraordinaire, le souhaitant, sans doute, et le
redoutant a la fois. Nous montions, elle devant, un peu sautillante. Cet escalier parut
long, puis court. Nous atteignimes trop tot la chambre de «grand'maman». Nous ne
nous étions rien dit. Mais quand nous fiimes devant la vieille dont les yeux seuls
parlaient et nous caressaient encore tendrement comme la derniere fois, et mieux,
semblait-il, nous entendimes nos cceurs battre. Cela faisait un bruit que nous
couvrimes de paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions point au sens de nos
mots. La bonne femme faisait des efforts pour nous saisir, et une sorte d'indulgence
intelligente demeurait par-dessus tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait dire:
«Mon Dieu, comme je comprends clairement ce langage absolument décousu et toutes
vos phrases sans queue ni téte...» Elle voulut nous embrasser. Je fus si touché que la
voix commenca de me trembler, et c'était 1'instant, cependant, ou j'avais le plus grand
besoin de conserver mes sens, car il fallait que la descente dans l'escalier contint
quelque chose de décisif.

Ayant pris congé de cette chére «grand'maman», nous nous retrouvames seuls sur le
palier. Je n'avais plus que la peur d'étre de nouveau paralysé par un commencement
de silence; trois marches sans parler, pensais-je, et je ne dirai rien; quand on est en
train de parler, méme de choses futiles, on peut tout exprimer, méme les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la porte, je lui dis, presque sur le méme
ton que mes derniers mots quelconques:

—Je vous aime!

—Descendons! descendons! fit-elle vivement, et sautant. Méme elle faillit trébucher
a la premiere marche. Je la soutins du bras et vis qu'elle avait pali.

—Descendons! descendons! répétait-elle.

Nous descendimes plusieurs marches, sans ajouter un mot. Le maudit silence allait
retomber. Je me débattis et je dis résolument a Marie:

—DMarie, je ne peux plus, je vous aime!...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle souhaitait que quelqu'un vint qui
retardat cette minute.



—Marie, me permettez-vous de demander votre main?...

—Ha! ha! fit-elle; mais je ne peux pas! je ne peux pas, vous savez bien!... Ah!
pourquoi m'avez-vous dit cela?... Il ne fallait rien dire... on aurait pu rester ainsi peut-
étre longtemps, encore longtemps... Je ne pourrai plus vous voir a présent; il ne faut
plus que je vous voiel!...

Nous voulions nous arréter dans cet escalier et ne l'osions faire ni 1'un ni l'autre;
dans un corridor ou sur un palier nous eussions causé peut-étre: a tel point 1'on est
esclave de l'usage coutumier des choses! et nous arrivions au bas de cet escalier et ne
nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton de la porte du salon; elle vit clairement
sans doute qu'elle ne pouvait pas revenir sur ses dernieres paroles. J'allais la supplier,
I'appeler: «Marie!». La porte était ouverte; nous aperclimes plusieurs personnes; nous
étions a la minute la plus torturante de notre drame et diimes présenter des figures
ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma bonne cousine de la Juliere. Nous
n'elimes pas besoin de parler. Elle s'assit a c6té de moi, m'embrassa et pleura. Elle me
garda chez elle. J'y passai trois jours dans une prostration compléte. Une apres-midi
nous allames au bois. Vers 1'endroit ou 1'allée commence a s'incliner sur Longchamps
et ou les voitures sont plus libres, nous fimes croisés par la famille Vitellier. Marie
était assise a coté de sa mere; et son pére avait pres de lui un grand homme de barbe
jaune et de teint coloré. Nous nous saluames et je dis a ma cousine en ricanant si
fortement qu'elle eut peur:

—C'est le fiancé de Chicago!...
Il y eut ensuite un assez long silence, et ma cousine me dit:
—II faut vous remettre au travail, mon ami; votre existence n'a pas de nom!...

Je mélai cet avis de la sagesse qui prononcait ma condamnation en face de
I'évidence, a l'envie amere que j'avais de revoir la voiture contenant Marie et son
fiancé. Cela forma quelque chose de si douloureux que ma torpeur se secoua comme
sous des piqlres bralantes, et se mua en rage folle. Je me sentais parfaitement
insensé, mais j'étais fouetté jusque par ma sottise et m'en grisais comme d'autres font
de la boisson, dans des moments analogues. Je voulais que Marie fiit humiliée vis-a-vis
de moi, d'étre vue avec son fiancé et d'insulter presque a ma douleur visible. C'était
stupide; elle ne songeait pas assurément a cela. Je fis retourner la voiture. Nous les
croisames de nouveau.

—C'est assez, observa ma cousine.

C'était assez, en effet. J'avais regardé cette fois-ci le visage de Marie; elle avait du
cygne jusqu'aux oreilles, a la fagcon dont elle se gardait le cou avec des foulards
blancs, a Venise; et ses yeux gris étaient purs, seulement un peu effarés, inquiets. Je
ne sentis plus qu'une misere si profonde que je me fusse, a pied, laissé écraser par la
premiere voiture. De temps en temps, comme un poison qui peu a peu s'infiltre et
ravage des parties reculées, cette idée me lancinait: Marie s'est jouée de moi; la
cessation brusque de sa correspondance n'était pas cet éveil de pudeur qui vient de
I'amour, mais 1'éveil de la crainte qui venait de Chicago; elle a dii s'amuser beaucoup;
elle a peut-étre fait de moi bien des gorges-chaudes avec les petits messieurs aux
chansons d'Yvette; c'est une petite gueuse!... Et je répétais presque tout haut: «C'est
une petite gueuse!...» Il me semblait, en disant cela, que je machais une substance
nauséabonde; c'était une parole qui devait avoir le golGt du blasphéme, de l'insulte a
Dieu de qui l'on se croit molesté. Je ne me rappelle point étre descendu de la voiture;
je ne me retrouvai que couché depuis longtemps sans doute, avec des potions et
I'appareil de mille soins, et le méme goit dans la bouche, les mémes mots persistants,
avec l'horripilant d'une scie et la répulsion d'une calomnie proférée malgré soi: «C'est
une petite gueuse!...»



II1

Quand je revins a moi, il parait que j'étais sauvé; mais on avait été fortement inquiet
autour de moi. Le temps était gris et délicat. J'avais une fenétre d'ou 1'on embrassait a
vol d'oiseau tout le bois de Boulogne: au loin les coteaux de Meudon et de Sevres et la
petite trouée sur Saint-Germain étaient noyés dans une brume bleue, tendre et ténue
comme la paume d'une main féminine. Le Mont-Valérien percait seul ces vapeurs, et la
grande masse des arbres nus que leur bois colorait de tons divers, semblait une nappe
de nuages houleuse dont la moire mobile caressait, attirait et étourdissait. Je fus
obligé de m'asseoir. Je n'étais pas encore tres vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la permission du médecin. Ce devaient
étre des journaux et des revues ou des lettres indifférentes qui ne pouvaient pas me
casser la téte.

J'ouvris en titubant une enveloppe de papier teinté. Cela était daté du 1°' janvier.
J'étais tombé malade la veille.

Passy. 1°" janvier.
«Venez et demandez.»
Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 janvier.
«Je vous attends et vous supplie.»

«MARIE.»

Enfin une troisiéme avait été distribuée le matin, et voila ce qu'elle contenait:

«Si vous étes vivant, vous aurez pitié. Vous ne pouvez me tenir rigueur de la réponse
que je vous ai donnée dans l'escalier, puisque je n'étais pas libre de vous en donner
une autre. Maintenant je le suis. Ce mot est-il une «autre réponse»? Que pourrais-je y
ajouter? Mais, vous savez cela depuis quinze jours et vous n'avez pas paru. Vous étes
parti!... Quelle impatience! n'ai-je pas agi assez vite? Ah! si vous étes quelque part ou
ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!... Je pleure jour et nuit. On croit que c'est a
cause de ce que j'ai fait, ou plutot défait; mais personne ne sait pourquoi j'ai fait ou
défait cela. Et j'en suis méme étonnée, parce qu'il me semble que ¢a saute aux yeux. Je
suis perdue.

«MARIE.»

—Ma cousine! ma cousine!
La chére femme accourt tout essoufflée:
—Venez que je vous embrasse!... Non! lisez tout de suite!

Elle commence par ouvrir les yeux; elle sourit et toute sa figure exprime le
contentement et la surprise joyeuse, en méme temps toutefois que la confirmation de
quelque chose dont elle eut eu comme un soupcon. Puis elle se chiffonne, et cela je
I'attendais, parce que ma bonne parente est effarouchée de ce que Marie ose m'écrire.

—Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite ne m'avait pas écrit cela, je ne 1'eusse
appris jamais et j'emportais et j'allais répandre d'elle une opinion bien facheuse, et
j'en ai failli mourir, parait-il. Trouvez-vous si décent de laisser étouffer des sentiments
dans l'ombre qui, mis en lumiére, donneront a la vie sa beauté?

—DMais je ne dis pas cela, mon cher ami; voyons! vous allez me chercher noise quand
je ne suis au contraire qu'émue... Je ne sais pas ce que j'ai, ce que j'éprouve, voyons!
tout cela est si soudain, ce revirement, cette nouvelle figure que je vous vois... enfin,
laissez-moi respirer...

—Pas longtemps, dites? Vous voyez bien que vous n'avez pas le temps!

—Comment cela?
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—Mais, ma petite cousine, dis-je en l'embrassant, parce que vous voyez que cela
presse, et que malgré que j'aie un bien grand plaisir a vous voir prés de moi, rien
n'égale la satisfaction que j'aurais a vous savoir avenue Henri-Martin... Hein! suis-je
aimable?

—Avenue Henri-Martin?...

—Demander pour votre cousin la main de M€ Vitelier.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-moi respirer un peu, au moins... Mais, je
n'avais jamais envisagé cela de si pres. La derniere fois que vous m'avez fait 1'honneur
de me consulter, il s'agissait, s'il vous en souvient, de pressentir seulement 1'opinion
de cette enfant... Mais aujourd'hui, songez un peu, avez-vous jamais pensé a la fortune
de cette jeune fille?

—Elle est riche, je sais, mais je demanderai qu'on me fasse la grace d'une petite dot
de rien du tout, de quoi aller a Venise une fois I'an et y changer de foulards.

—Grand fou! et vous, savez-vous seulement ce que vous avez?

—Une douzaine de mille livres... ne manquez pas, ma bonne cousine, d'énumérer ma
fortune en livres, j'y tiens; cela vous a un son passé qui va a mes golts réactionnaires.
Toutefois, je vous permets d'escompter mon bel avenir: auditeur au Conseil d'Etat;
belles relations, etc.

—Mais! misérable enfant! il ne s'agit pas de plaisanter quand on veut prendre
femme!...

—Mais, ma chere cousine, je vous ferai observer que c'est vous qui, pour le moment,
me semblez manquer de gravité en tenant compte de tout, hormis le cceur de cette
jeune fille et le mien. C'est une chose dont les personnes raisonnables jouent avec une
insouciance d'enfants... Nous ne mourrons pas, privés d'une grande fortune; et, privés
I'un de l'autre...

—DMais les parents ne vous donneront pas cette jeune fille!
—Oh!... Elle se donne bien, elle!...

—Permettez-moi de vous dire que cela peut étre le fait d'une nature excellente, mais
qui manque un peu de prudence, et dont... comment dirai-je?... la spontanéité... serait
pour... je ne dis pas m'inquiéter...

—Ma cousine!

Je dus avoir le visage si brusquement convulsé, la voix si altérée et si mauvaise que
ma cousine ne sut plus si elle devait étre plus effrayée de mon état ou de ce qu'elle
avait dit. Elle avait insulté Marie. Elle sanglota et s'enfuit. J'étais furieux; je m'oubliais
tout a fait; j'eusse frappé quelqu'un et faillis briser tout. Je cherchai mes vétements,
m'habillai a la hate. Je tremblais de fievre; mes jambes flageolaient; il me semblait que
j'avancais a la facon des petits oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais comment.
En bas, ma cousine en me voyant poussa un cri. Je lui répondis par un ricanement.

—Grand Dieu! ou allez-vous? fit-elle.
—Ha! ha! ha! hal...

Elle s'avanca en appelant son mari, les domestiques, quelqu'un. Je la repoussai avec
brutalité. J'avais atteint la porte de la rue; en m'apercevant avec mon chapeau, mon
pardessus, le concierge avait ouvert; la porte baillait. Un domestique arriva; ma
cousine lui demanda de m'empécher de sortir. J'étais déja dehors.

—]Jean! Jean! dit-elle a 'homme, courez derriére monsieur, il ne tiendra pas debout...

Je sentis 'homme a mes trousses. J'étais fou, et il me parut que je retrouvais des
instincts et des gestes d'enfant. Je croyais fuir quelqu'un qui voulait me battre et je me
trouvais des jambes de sept ans; j'avais conscience d'étre grotesque en faisant aller
mes talons tres haut comme les bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y tombai
comme une masse.

—Cocher! avenue Henri-Martin!

La voiture roula; le domestique dut m'abandonner.



Toutes sortes de choses m'échappent concernant ma démarche avenue Henri-

Martin. Je n'ai pas souvenir de la maniére dont j'entrai, dont je demandai M. et M™¢
Vitellier qui, précisément, se trouvaient ensemble a la maison. Je me rappelle
seulement que j'eus plaisir a constater que Marie ne paraissait pas, et je pensai que
tout le monde était préparé, attendait cette visite officielle. Je ne sais ce que je dis. Je
ne revois clairement que les figures de ces deux personnages quand résonna dans ma
bouche le nom de Marie que je leur demandais. Oh! comment pronongai-je ce nom!
Marie elit été fille des pierres de la muraille qu'a la fagon dont je dis: «Mademoiselle
Marie», ces pierres me l'auraient jetée dans les bras. Ces deux personnages jouerent
la surprise, d'abord, et ensuite la dignité la réserve. Je ne m'en étonnai pas autrement.
IIs me demanderent quelques heures de réflexion sous le prétexte de consulter leur
chere enfant. Je recevrais une prompte réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces
solennités conformes a l'esprit des plus distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, ou parviendrait la réponse. D'ailleurs, je ne voulais plus
revoir ma cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi? Ah! n'était-ce pas la haine
naturelle, irrémédiable du médiocre pour I'héroique, de la femme sacrifiée a des
conventions qui I'ont retenue de vivre et qu'elle prend pour la vie, contre celle qui veut
vivre contre tout? Hélas! que dis-je? et, moi-méme, n'avais-je pas commis le méme
crime vis-a-vis de cet étre adorable; n'avais-je pas passé des journées et des nuits de
fievre a l'injurier devant celle qui veillait maternellement a mon chevet? N'avais-je pas
moi-méme introduit ce doute dans un cerveau mal prévenu envers celle qui semblait
m'avoir empoisonné? Ah! mais c'étaient des injures d'amour! Est-ce qu'une femme s'y
devrait tromper?

J'étais donc séparé, par quelque chose d'ineffagable, d'une femme qui me tenait lieu
de mere et venait de me révéler tout a coup que j'exécrais son jugement, sa pensée,
son ame en somme, de telle sorte que je me demandais de quelle nature pouvait bien
étre le lien qui nous unissait. C'est dans cet état que j'attendais le prononcé de ma
sentence par un tribunal de fantoches sans cceur ni sens! Ainsi, me disais-je, tous les
étres dont nous dépendons et que nous croyons aimer nous sont aussi étrangers que
s'ils étaient descendus d'une autre planete, et nous demeurons a l'aise et sourions
parmi des figures qui nous devraient faire peur par leur étrangeté. Ils sont en hostilité
perpétuelle contre nous; nous n'y prenons garde que dans des cas tout a fait
extraordinaires: une ame enfin a paru ol vous vous mirez avec délices; c'est alors que
vous voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs grimaces et leurs poings
menacants!

Je grelottais pendant qu'on m'allumait du feu. Mes pauvres bibelots, mes livres
abandonnés me regardaient et semblaient me prendre en pitié. J'attendais. J'attendais.

Ce fut une lettre trés décente et de termes fort mesurés, fort convenables a ménager
I'amour-propre d'un galant homme épris, qui m'apporta ma sentence. A partir de ce
moment-la je compris que le malheureux qui entend le résultat de la délibération du
jury soit si souvent impassible. La catastrophe abasourdit; sous le coup, l'on n'est que
stupide. Aprés seulement 1'homme avec son merveilleux outillage de douleur se
réveille.

Je recommandai que 1'on ne recit personne. Je savais que ma cousine était venue,
apres son domestique et son mari. Je n'avais pas voulu les voir. Je n'étais pas tombé
encore dans la période d'attendrissement; ma haine, ma colére se soutenaient.

—Monsieur, me dit mon concierge, cette dame est revenue.
—C'est bien.

—Monsieur, il est venu une autre dame, a la tombée de la nuit...
—Je n'y suis pour personne, entendez-vous?

—Monsieur, j'ai dit aussi a cette dame que monsieur n'y était pas.

—C'est bien.



—C'est, monsieur, c'est que... cette dame a eu l'air bien contrarié...
—Elle n'est jamais venue ici?
—Oh! non, monsieur!

—«Oh! non, monsieur!»... qu'est-ce que c¢a a d'extraordinaire? Elle aurait pu venir...
Vous n'avez pas demandé une carte, un mot?...

—Oh! monsieur, j'ai bien vu que cette dame n'était pas quelqu'un a donner son
nom...

—Comment était-elle?

—Monsieur, je n'ai pas bien vu sa figure...

—Allez-vous-en! allez-vous-en! C'est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui criai tout a coup:
—Vous ne ferez exception que pour cette personne, si elle revient!

J'étais fou! je me tatais la téte et me regardais dans tous mes miroirs pour tacher de
prendre conscience de mon identité a cause de 1'idée insensée qui m'était venue. Je ne
pouvais pas croire que je fusse sain et que je crusse cette chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me secoua violemment. Il y eut quelque
hésitation dans l'antichambre, le temps me parut abominablement long. Enfin la
portiére se souleva. Nous étouffames deux cris:

—Vous!
—Moi!

Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle était essoufflée; je ne tenais pas
debout. Je crois que je lui dis de s'asseoir; mais elle ne voulait pas; elle voulait repartir
aussitot. Et puis il y eut certainement un silence que je n'ai pas mesuré. Il était plein
et délicieux; il me sembla que j'y buvais a une fontaine de Jouvence et je ressuscitais
miraculeusement.

—Marie!

Mais des que le souffle lui revint, les larmes lui monterent aux yeux. Je n'osais lui
prendre la main; je la regardais et nous eussions pu demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses yeux; elle la rabattait et était obligée
constamment de la relever.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se ressaisit tout a coup par cette grande force
de volonté qu'elle a, et elle me dit d'une voix qui s'affermissait:

—Ce que je fais est inoui, mon ami; mais je suis a vous. J'ai déja pris pour vous
quelques partis assez graves et celui de vous écrire m'a colté plus que celui-ci. Vous
m'avez révélé en moi une vie que j'ignorais tout a fait: celle du cceur et de l'esprit;
c'est 'ame, ¢a, n'est-ce pas? Eh bien! mon ame est a vous, car je vous dois autant il me
semble qu'a ceux qui m'ont nourrie et vétue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au
point de leur sacrifier mon ame. Croyez que je le leur ai dit, comme je vous le dis, mais
ils ne m'ont pas comprise et m'ont dit que je n'étais qu'une enfant et reviendrais sur
ces billevesées. Ainsi 1'ame est billevesées, mais l'argent ne l'est point. C'est bien
extraordinaire. Enfin nous éclaircirons peut-étre tout cela; mais je vous répéete que je
veux vivre par vous; je veux vous voir et vous écouter. Je ne reconnais qu'a vous le
droit de s'y opposer. Me trouvez-vous étrange? me blamez-vous? vous opposez-vous?...

—Marie, tout ce que je vous pourrais dire est visible sur la figure que ces
événements m'ont faite, et vous le voyez... Il est visible a 1'aspect abandonné de toutes
ces choses que vous apercevez, qui étaient ma vie, qui m'ont fait mon ame et lui ont
permis, dites-vous, d'éveiller la votre, et que je délaisse cependant, et trahis, pour
vous!



—Oh! je ne veux pas que vous les abandonniez: vous viendriez a me hair...
—Je vous aime, Marie!

Elle fut debout, tout a coup; elle me tendit une main loyale; nous nous serrames la
main en silence, et nous sentions bien que nous nous jurions quelque chose de grave.
Il y avait vis-a-vis de nous l'image incomparable du saint Jean-Baptiste, de Vinci; son
geste montrait le ciel, 1'éternité; et son sourire, sa grande ironie nous impressionna
davantage que n'eussent fait toutes les pompes d'une église; nous nous surprimes a le
regarder ensemble et nous sentimes trembler...

—Est-il ami? fit Marie qui s'intimidait devant la puissance de cette figure.

—Comme le ciel, la mer et le monde qui nous porte, par quoi nous sommes ravis,
terrorisés et mis a mort tour a tour... L'amitié est un beau fruit dont le noyau contient
la haine: une piqlire a la surface, et le venin perle et se répand. Toutes choses sont
ainsi mélangées. La guerre est continue...

—Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa main; vous me faites mal. Suis-je aussi moi
formée de ce mélange, dites? Oh! ne me rappelez pas ce sourire de Léonard, il est trop
clairvoyant, et rien ne fait peur davantage!

Mais ma figure changea aussitot; je cessais de penser et ne voyais plus que «ma
petite Sainte-Marie-des-Fleurs» enfin a moi, par un don spontané d'elle-méme.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis elle s'échappa. Je dus courir apres elle
dans l'antichambre; et elle rit:

—]Je suis contente, ah! je suis contente! dit-elle...
—Mais, ol vous reverrai-je?

—Partout ou vous me direz de me trouver.
—Mais vous ne pouvez pas!

—Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici?

Dans le brouhaha des choses essentielles que je devais lui dire et qui n'avaient point
été prononcées, j'avais relégué cette question: «Comment avez-vous pu venir?»

—Ah! voyez! dis-je, je n'ai méme pas le temps de m'informer de la peine que vous
avez di prendre... Vous avez du faire des prodiges?...

—Bon! bon! cela n'est rien! Me croyez-vous gauche et empruntée? Je vous
expliquerai cela une autre fois... Vous ne me dites rien pour grand'maman? Elle me
parle de vous; nous parlons de vous tous les jours.

Nous nous dimes, a la porte, toutes sortes de choses dans un décousu désespérant,
et rien de ce que nous voulions nous dire. Je voulais surtout porter sa main a mes
levres. Je ne le fis pas. De ma vie je n'avais été si timide. Le pire fut pour moi de lui
fixer un rendez-vous. Je me jugeais stupide: quoi de vulgaire a ce que des amoureux
cherchent a se rencontrer? Mais les analogies ont quelque chose de terrible pour nos
jugements: je vis, dés ce moment que j'aurais souvent a souffrir par la. Elle me dit elle-
meéme:

—]Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. Je la regardai descendre, prompte et
légére, les marches de 1'escalier. Elle me fit quelques petits signes pleins de tendresse
et de grace. J'avais sur elle des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de la passion. Je
I'aimais en effet a la folie, mais j'étais alors simplement hébété.

J'attendais Marie depuis trois jours. Ces journées solitaires écoulées dans l'unique
préoccupation de sa venue possible avaient exaspéré tous mes sentiments. Je ne
pouvais plus lire; le travail me semblait une occupation surhumaine, et je m'étais
surpris a feuilleter des gravures sans voir rien de ce qui me passait sous les yeux.
Alors j'allais a la fenétre, regardais la neige dont la place était couverte. Elle va
traverser cela, était ma seule pensée. Car elle ne voudra pas descendre de voiture a



ma porte. Manie, subtilité, raison de femme. Enfin, elle aura ses bottines toutes
maculées et je les lui ferai étendre devant le feu pendant que nous causerons et que je
respirerai sa présence. Alors, nous serons tres heureux.

Ainsi, bien que j'allasse a la fenétre plus de cent fois par jour pour voir arriver
Marie, je fus totalement démonté quand je 1'apercus. Elle arrivait par le méme chemin
que je l'avais vu prendre pour s'en aller, 1'autre jour. Je la savais superstitieuse: elle
suivait, a la fagon d'un toutou, sa piste derniére qui lui avait été favorable. J'aurais da
sourire et me dire, tout simplement, que j'allais voir une petite femme bien délicieuse.
Mais non! la grande bétise de I'nomme épris m'envahit de nouveau. «D'ou vient-elle?...
Ou ne va-t-elle pas, puisqu'elle peut venir ici?...»

Elle entra, avec son beau parfum de fraicheur pure. Je vis tout de suite sous la
voilette ses yeux francs et limpides, sa levre entr'ouverte, souriante: tout un printemps
dans le triste hiver. Ah! j'aurais dii lui sauter au cou, sans plus de facons; elle ne 1'efit
pas trouvé extraordinaire puisqu'elle m'aimait! Et ne semblait-elle pas s'étonner que je
ne le fisse pas quand toute sa simplicité m'interrogeait:

—Eh bien! mon ami, vous avez l'air chagrin?... Je vous géne?... Je me retire! ajouta-t-
elle en riant, pleine de foi.

—Marie! Vous me verrez souvent ainsi, je vous supplie de ne pas vous en alarmer...

—Ah! tres bien! je sais! la neige, n'est-ce pas? c'est comme la pluie, a Venise? Nous
sommes grincheux...

—I1 n'y a plus de neige quand vous étes la. Marie, vous ressemblez a un printemps,
«Sainte-Marie-des-Fleurs»!

—Regardez un peu la figure printaniere que je fais, dit-elle, en s'asseyant auprés du
feu, et me montrant ses bottines et le bas de sa robe. Elle était crottée comme un
barbet.

Je pensai qu'elle avait fait des courses, seule. Son indépendance épouvantait ma
faiblesse. Elle vit tout de suite sur mes traits que quelque chose de tres désagréable
passait en moi.

—Allons, bon! Qu'est-ce qui vous prend?

—Mais rien! mais rien! Je vois seulement que vous vous étes donné beaucoup de mal
pour venir...

—Du mal?... On ne peut pas appeler ainsi ce qu'on fait parce qu'on le veut bien.
Mettons que j'aie exécuté quelques sauts d'obstacles par exemple..., mais le terme
vous déplait?

—Voila, dit-elle, en commencant de me raconter trés naivement ses péripéties...

Je la regardais en silence; malgré moi je revoyais défiler le cortege des héroines
d'amour; et leur exemple, qui elGt dii me porter a exalter cette enfant, envenimait la
petitesse de notre jugement contemporain sur les choses de l'amour. En effet, nous
allons nous échauffer au théatre sur les actes inouis qu'un beau sentiment inspire;
mais tout ce qui sort du commun nous déplait dans la vie.

—... Depuis deux jours, je combine les moyens de passer la demi-heure qui s'écoule
en ce moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas perdre de temps, j'ai combiné a la
fois, pour d'autres demi-heures. Si je vous expliquais ¢a, vous ne m'écouteriez jamais,
c'est tres compliqué. Songez qu'il a fallu que je veuille apprendre 1'anglais, ce a quoi je
n'ai point le golit; que je persuade a ma gouvernante que le cours d'anglais n'était
qu'un prétexte a aller chez ma petite amie que vous connaissez, plus souvent qu'on ne
me le permet a la maison; troisiemement, il a fallu que, laissant la gouvernante chez la
petite amie, j'arrive a convaincre celle-ci de la nécessité ou je suis de faire en secret
une visite de charité chez de tres pauvres gens que maman ne me laisserait point aller
voir; et quatriemement, comme je ne veux pas mentir, il m'a fallu trouver ces tres
pauvres gens. Je les ai: ils sont a proximité, si I'on peut dire, de la maison de ma petite
amie et de la votre, car elle habite au Palais-Royal et mes pauvres dans une ruelle
mauvaise pres de 1'école des Beaux-Arts. Je viens de chez eux a l'instant; cela sentait
trés mauvais? Est-ce que je sens mauvais?...

Je tombai a ses genoux. Elle essaya encore quelques phrases légeres sur



l'appréciation de ce que sa conduite avait de singulier. Mais son coeur était gros;
I'énervement venu a la suite des nombreux efforts qu'elle avait faits, cessait de la
soutenir; sa voix chevrota; quand ses larmes monterent, je pleurais déja, la téte sur
ses genoux. Nous pleurames ensemble, et je I'embrassai de tout mon coeur.

Ces larmes furent une bénédiction divine. Elles nous sauverent sans doute de bien
des folies et elles me guérirent totalement de mes idées facheuses. Je sentis tomber
toute la défroque des jugements mesquins et conventionnels dont j'étais
précédemment costumé a 1'égal des plus ridicules personnes de mon temps. Notre cas
m'apparut admirable et je sentis que nous faisions, Marie et moi, une belle exception
au-dessus des petites comédies amoureuses qui ont, a l'ordinaire, le privilege
d'attendrir. Nous étions retranchés du monde et en révolte contre ses usages; nous
touchions un instant la nature dépouillée de tous ses artifices.

C'est un blaspheme contre la mémoire pieuse de moments si excellents, que de s'y
étendre davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le feu secret qui vous y
consume et vous y donne 1'étrange et douce sensation de s'émietter en fines cendres,
de toucher d'une maniere bienheureuse notre fin derniere, si elle est de retourner
nous méler, impersonnels, a la poussiere universelle.

Nous ne fimes absolument que pleurer et nous nous quittames avec l'idée qu'a aucun
moment de notre vie nous n'avions été si heureux.

«Bonsoir, ce soir, ma Fée; je rentre et ne peux m'en aller dormir sans vous avoir dit
quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en proie a une obsession bien charmante:
la présence de votre personne. Ce n'est pas tout a fait nouveau? Si; auparavant, votre
pensée plutot m'obsédait. Votre personne a remplacé votre pensée, ou plutot s'y est
jointe si intimement, que je vous vois, vous sens la, et de telle sorte qu'un halluciné ne
ferait pas mieux. Je vous confesserai méme que j'ai tenté de vous échapper ce soir en
allant au théatre, fait extraordinaire. Je n'y ai vu que vous. Et, revenant en voiture, j'ai
éprouvé tout a coup si violemment votre présence, j'ai eu une bouffée de vous si
véritable que mon cceur a failli s'en disloquer et que j'ai eu de l'inquiétude.

«Est-il vrai que vous contenez 1'Univers? Illusion merveilleuse: tenir tout, le monde,
le ciel, en un petit étre fragile que 1'on entoure de ses mains! se dire qu'au dehors tout
est vain, puisque tout est la. Oh! merci, ma Marie, des délices que vous me donnez! Je
baise, a n'en plus finir, vos cheres petites mains.»

23 janvier.

«Il tombe une neige légere pareille a de petits effilochements de ouate
papillonnants. Je rentre tout blanc. On dirait que l'on est dans un autre monde.
Personne ne fait de bruit en marchant. Je voudrais étre en un pays que je ne vois pas
bien, mais qui serait ainsi fait et ol je serais en train de courir a coté de vous ou apres
vous dans tout ce blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, et nous dirions des
bétises... Vous tomberiez sans vous faire grand mal, et je vous aimerais énormément
en vous donnant la main pour vous relever.»

«Vous me paralysez. Je passe des jours d'entiere inertie, a faire le signe d'aspirer le
parfum qui me viendrait de vous si vous étiez la, a tendre la main vers votre main... Je
vous aime, il me semble, au dela du possible. Mais je ne recois rien de vous.

«Votre ami.»

27 janvier, Passy.

«Mon ami, décidément, je ne peux pas vous écrire; je briile tous les jours les feuillets
que j'ai écrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non, non, je ne peux trouver aucun
terme. Ceux qui me viennent sont en deca de ce que je voudrais dire ou bien au dela
de ce que je peux dire.



«Bien str que vous allez me trouver folle; mais, c'est vrai, n'est-ce pas? que nous
nous ressemblons physiquement? Ne trouvez-vous pas? Moi, j'aime beaucoup penser
cela. J'aime qu'il y ait un peu de moi sur votre figure, un peu de vous sur la mienne, et
quand je me regarde dans la glace, je vous vois au fond de mes yeux. Et je me sens
ravie de vous avoir tant en moi.—Je vous dis sans plus de fagons que je vous
ressemble: vous allez trouver que je ne suis guére modeste? Tant pis, monsieur, si ¢a
ne vous flatte pas!

«MARIE-DES-FLEURS. »

Les jours ou elle était venue, tout, chez moi, restait imprégné de sa présence; je
croyais voir autour de moi toutes les choses reconnaissantes du passage de cet étre
adoré qui se divinisait de jour en jour. Une grande et belle folie nous prenait, mes
chéres choses et moi. Nous sentions l'exaltation; le monde était transfiguré; c'était la
un petit coin ou le miracle n'elit point étonné. N'y était-il pas? Ou donc aimait-on
comme chez moi?

C'était une si grande émotion quand elle arrivait que nous ne savions que dire ni 1'un
ni l'autre. Nous passions quelques secondes a nous regarder; nous avions l'air tout
ébahis, et nos yeux se demandaient: «Est-ce possible?»

Il y avait un mouvement, naturel et que tout nous portait a accomplir, c'était d'ouvrir
nos bras et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions pas. Tous les élans de la
tendresse physique inconsciente étaient arrétés par l'extraordinaire volupté de nous
voir cOte a coOte et de sentir que nous ne pouvions pas parler, et de nous surprendre
des larmes montantes a cause de notre amour. Oh! je fais appel a tous les amants: j'ai
goluté toutes sortes d'ivresses; mais je n'ai rien éprouvé qui approchat de la seule
présence de cette jeune fille dans ma chambre, muette, abritée de mes caresses, et me
donnant seulement son beau regard humide ou il était visible qu'elle se vouait a mon
adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le silence par des paroles tout a fait
étrangéres a notre pensée, par les mots les plus banals, craignant de parler de ce qui
nous émouvait tant. Le contraste avivait le golt de notre entretien silencieux. Je me
levai plusieurs fois, la poitrine gonflée d'un tel bonheur que j'en croyais étouffer. Je
marchais tout a coup, me sentant plus fort, plus grand, et je poussais par instants de
petites exclamations qui eussent paru bien ridicules a un témoin étranger. Elle, au
contraire, était affaissée par ces minutes bienheureuses; elle était assise dans un vaste
fauteuil garni de rouge, au coin du feu; elle palissait et toute sa petite figure se
chiffonnait et prenait une expression de ferveur si ardente que je ne me tenais plus et
tombais a ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit la téte dans ses mains et me 1'approcha
de sa bouche. Elle prononga pour la premiére fois mon nom:

—André! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que j'avais de m'entendre nommer par elle. Mais
elle rougissait. Les vanités d'un amant sont bien sottes sans doute, mais je ne pus me
défendre d'un mouvement de joie a m'apercevoir qu'elle était accoutumée de
prononcer mon nom en elle-méme et qu'elle avait été surprise tout a l'heure de
I'entendre résonner tout haut sur ses levres.

Je ne sais combien de temps nous demeurames embrassés, sans un mouvement et
sans un mot. Je crus que j'allais mourir, mais non par cette défaillance qui est le
propre de l'extase sensuelle; au contraire, par un éclat de la conscience découvrant la
source la plus sublime du ravissement humain: I'amour, qui dépasse la chair.

Elle se sauva tout a coup.

Passy, une heure apres vous
avoir quitté.

«Vous avez fait de mon cceur un tabernacle; quelque chose de divin est descendu en
moi. Quel homme étes-vous, André? Oh! laissez-moi dire votre nom, a présent, je



I'aime. Oui, qui étes-vous? Est-ce que ce que vous donnez se donne d'ordinaire? L'ai-je
vu, lu, soupconné quelque part? Tout ne me parait plus que mystere,
qu'incompréhensible. Comment se fait-il que je me sois en allée, que quelque chose de
si inoui ait une fin. Comment se fait-il aussi que je sois si fiere d'avoir éprouvé une
telle joie, alors que tous les amoureux se cachent, a ce qu'il parait?

«J'ai 'ame grisée, débordante de vous, mon André, mon réve! Je suis a vous, toute; je
suis chez vous, avec vous; je ne vous quitte pas.

«MARIE-DES-FLEURS. »

10 février.

«Je trouve votre mot, Marie, votre mot inattendu, inespéré, cher écho d'hier, notre
plus belle journée. Non, ma chérie, ce n'est pas moi qui suis extraordinaire, mais le
lien que nous avons conc¢u l'un et l'autre!

«Je reviens du cercle ou je fais de rares apparitions. Je déteste tous les hommes. Ils
me racontent leurs félicités qui sont médiocres ou grossiéres, ou leurs déboires qui me
semblent bien mesquins. Je rentre et je vous trouve dans un mot délicieux de
tendresse qui m'enchante. Je remonte en ma tour d'ivoire avec votre seule pensée. Et
quand je 1'ai golitée bien, quand je me suis pénétré de votre tendresse, je prends entre
les levres une feuille de la rose que vous m'avez laissée, je m'enfonce dans le fauteuil,
votre niche rouge, 6 Marie-des-Fleurs! Je ferme les yeux,—mes mains malgré moi se
contractent, et, intérieurement je vous sens; je vous adore. Et je me crois baisé par
votre petit fleur a la bouche, ma bien-aimée!

«Quel trésor j'ai en moi! Tout ce que j'ai de vous! En marchant dans la rue, par
instants surtout, je sens que je vous porte.

«Avez-vous éprouvé de ces moments ou l'on sent que l'on voudrait ardemment
quelque chose d'infiniment bon, qui devrait vous combler la poitrine et que l'on
happerait, ainsi, gouliiment, avec ivresse; et il semble, tant la faim est grande, que
cela devrait étre quelque chose d'énorme, de vague, qu'on ne se peut point figurer.
Maintenant je sais ce qu'est cela, je n'ai plus faim de quelque chose d'indéterminé:
c'est vous que j'aspire ainsi.»

Passy, 15 février.

«Premiére soirée douce. J'ouvre ma fenétre en pensant a notre bonheur. L'avenue
est déserte, les arbres tout nus; il y a une drole de lune clignotante a travers de
grosses houppes de nuages. J'apercois de loin un couple de pauvres gens, 1'un tout
contre l'autre et se tenant la main. Deux fois, ils s'embrassent avant de disparaitre, et
dans le moment qu'ils tournent au coin de la rue, j'entends sur un balcon une espece
de voix de perroquet qui dit: «Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai!»

«J'ai refermé la fenétre tout inquiete et mal a l'aise. Dites-moi encore que je suis
folle; mais on n'est pas maitre de ces choses-la.

«Ah! mon André, que j'ai besoin de pleurer! Il y a des jours que je ne vous ai vu; est-
ce la cause? J'ai beau penser a vous, a nous; je me sens malheureuse ce soir...»

16 février.

«Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et que je me retrouve seule! Et pire,
quand je suis de retour a la maison! Avez-vous pensé a l'état de quelqu'un qui
descendrait du paradis pour venir habiter une maison bourgeoise? Quel changement
de température! et l'effort, apres, pour se ressaisir! Tout va bien, tant que je ne me
suis pas ressaisie. Hélas! et j'appelle me ressaisir, redevenir celle d'ici, cesser d'étre
celle de la-bas, de ma «niche rouge», de ma petite chapelle ou je suis la madone de
mon dieu! Je suis en paix quand je me mets a lire vos feuillets, ou quand je vais chez
grand'maman penser a vous. Je meurs d'envie de tout lui dire! c'est elle qui nous bénit.
Ah! j'aurais a ce propos bien des choses a vous raconter... Mais je veux vous parler de



ces cahots qu'il faut bien que j'adore puisque la secousse vient de vous, mais qui me
démolissent. Si vous me voyez souvent patraque, et avec des airs chancelants, ne m'en
tenez pas rigueur, mon André, c'est que je n'ai pas repris mon équilibre... Oh! oui,
certes! je ne crains pas de le redire, je suis fiere de vous aimer et d'étre aimée de
vous, et, forte de ce beau sentiment, je devrais me rire de tout le reste. Ah! mon ami,
ce reste c'est mon pére et ma mere, qui m'aiment, a leur fagon sans doute, mais que je
ne puis aimer que d'une fagon, celle d'une fille. Et je suis en révolte contre eux, révolte
noire, sourde et agissante. N'est-ce pas affreux? Je ne veux plus rien vous dire ce soir;
je sais bien que tout est petit vis-a-vis de la beauté de ma vie en vous;... ayez pitié de
moi!»

3 heures.

«Du gris partout; gris dans le ciel, gris dans mes yeux; ah! mon André, du gris plein
I'ame... Pourquoi vous parler de ces miseres? mais c'est plus fort que moi; mon André,
mon André, il me semble que je suis perdue.

«Figurez-vous que j'ai voulu reprendre «mes pinceaux» pour avoir l'air de faire
quelque chose. Alors j'ai pensé a ce que vous nous aviez dit «le premier jour» en face
du Véronese de Saint-Sébastien? Oh! vous souvenez-vous? Je n'ai plus vu que vous; j'ai
tout laché. Et nos «commencements» la-bas me sont revenus; je me suis mise a
songer. C'est délicieux, mon bien-aimé! Et puis, j'ai été prise d'une angoisse violente:
vous savez, quand on veut, on veut absolument se reporter a un moment en arriere.
J'ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal, le soir; je me suis mise au piano.
Rappelez-vous ce soir ou nous tinmes la gondole si longtemps immobile, vers la pointe
de la Douane de mer et ou une femme chanta. Je vous regardais: vous fltes
transfiguré. Je ne m'en rendais pas compte; mais je crois bien que de ce moment je fus
toute a vous. Je vais vous dire: je crois que c'est la grande beauté de votre émotion
contenue, silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux qui se cachaient, oui c'est
cela qui me fut une révélation. J'avais rencontré quelques hommes émus; mais
c'étaient des bavards et ils gachaient tout. Mon ami, je n'ai pu tenir a ce piano;
quelque chose de trop fort est passé par tout moi: l'instant, l'instant méme ou cette
femme chanta, avec la lumiere tremblottante sur l'eau; vos yeux, le mouvement léger
du gondolier, nos figures, et le gotit de 1'heure que nous passions! J'ai cru que j'allais
tomber ou que je devenais folle; j'ai été m'étendre sur un divan, et il y a de bien
singulieres coincidences qui vous persuaderont, a les seulement rapporter, que j'ai
perdu la raison; des voix inconnues criaient a cet instant dans 1'avenue: André, André!
Je me suis levée d'un bond, et j'ai couru a la fenétre: cet André était un enfant qui se
hissait sur les grilles de la Muette au risque de tomber dans le fossé... Tout cela est
absurde; mais je vous aime trop.»

17 février.

«En relisant mes feuillets bien maussades de ces derniers jours, mon aimé, et que je
ne vous enverrai peut-étre pas, je m'apercois que j'ai commencé de vous parler de
l'affaire de grand'maman, et je vous vois d'ici ayant un commencement d'histoire sans
la suite ou le dénouement! Quelle figure feriez-vous? Ah! mon André, ne vous fachez
pas si je vous taquine parce que vous étes intéressé un peu vivement a ce qui me
concerne—surtout quand vous y étes mélé, vilain égoiste!

«Voila l'affaire de grand'maman.

«D'abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui avait pu se passer a la maison depuis le
fameux malheureux jour. Jamais nous n'aurons le temps, dans nos courtes entrevues,
de nous entretenir de cela, et il faut bien pourtant que vous sachiez un peu. Ah! je
n'aime guere vous raconter des histoires, sauf celles de mon coeur, mais il est dans
tout ca.

«Je vous fais grace de la scene ou j'annoncgai a papa et a maman que je priais M.
Arrigand de me rendre ma parole.

«Quand je vis le calme rétabli, j'en conclus, bien a tort, hélas! qu'ils avaient compris
que c'était pour vous que j'avais fait cela et que vous en valiez la peine. Je me hatai de
vous avertir, mon pauvre cher bien-aimé. Ah! comme je leur sautai au cou des que
vous fltes retiré et qu'ils me firent appeler en comparution solennelle. Je pensais



qu'on ne dirait rien, qu'on se comprenait, qu'on allait s'embrasser et que tout était fait.
Dieu de Dieu! quelle déconvenue!

Il y eut encore une autre scéne; et elle vint de ce que je m'apergus qu'on avait
négligé d'avertir M. Arrigand de ma détermination. Je 1'en avertis moi-méme. Il parut
tres affecté. Tout le monde s'en apercut; mes parents se précipiterent, et de beaucoup
de conciliabules il résulta que l'on décidait que je n'étais qu'une enfant, que mes
caprices étaient négligeables, enfin qu'il y avait lieu de revenir comme par le passé et
de compter sur mon revirement. Mon André, on y compte, et moi je suis a vous.

«J'arrive a grand'maman, a qui M. Arrigand ne plait pas, et qui vous aime. Vous
savez qu'elle a gardé toute son intelligence, malgré sa paralysie. Elle parle par les
yeux, comme vous l'avez pu voir, et au besoin elle écrit encore des lettres longues
comme ca et tout de travers; enfin elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus, elle
s'informa de vous. Elle vous crut en voyage; elle me montrait du doigt une carte de
I'Italie qu'elle a dans sa chambre—vous ai-je dit que grand'maman est née a Venise?—
et appuyant ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de baisers envolés du c6té de
son cher pays qui est celui de votre prédilection. On était plus galant de son temps et
dans son pays, sans doute, qu'on ne l'est aujourd'hui et chez nous; je n'ai pas compris
tout d'abord; mais elle m'a tracé votre nom et elle continuait ses signes de tendresses
disparues, si bien qu'elle m'a fait pleurer assez vite, et je lui dis qu'elle ne vous verrait
plus. Presque tous les jours nous avons recommencé; mais les jours ou je vais vous
voir et suis toute radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant que j'ai peur qu'elle
ne devine, et je m'échappe sans lui dire adieu.

«Elle ne cesse de plaider pour nous a toute occasion, et elle prie constamment.
Savez-vous que grand'maman est une facon de sainte et qu'elle elit, a ce qu'on dit,
toutes sortes de vertus? Qui sait ce que nous lui devrons peut-étre?

«Arrive que pourra, je m'échapperai demain sans dire adieu a grand'maman.»
«A vous, votre

«MARIE-DES-FLEURS. »

18 février.

«Le soleil, ma chérie, la matinée tiede, la lumiére a flots partout! Et vos feuillets qui
m'arrivent, et je vous attends! J'imagine que sans le rayon de printemps qui m'affole,
vos petits mots en grisaille m'eussent tourmenté outre mesure, car ils contiennent des
choses bien inquiétantes: mais je ne veux voir que ce qu'ils renferment de bon, de
chaud, d'adorable, et de beaux espoirs. Ah! cette lumiere apres le triste hiver que j'ai a
peine vu pourtant, tant je n'ai vu que vous. Je suis fou! fou! ma bien aimée, de cette
chaleur du soleil, de cette grande belle clarté! J'ouvre tous mes rideaux et les fenétres
aussi! un bon air doux pénetre qui semble faire palir mon feu maigre, et vous allez
venir la dedans; dans une minute vous serez la. Ah! mon Dieu! je vous remercie!...»

Nous ne fimes jamais si génés 1'un vis-a-vis de l'autre que dans cette atmospheére
trop heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous séparames vite, comme si nous
avions découvert en nous tout a coup des ennemis cachés. Je ne savais ce qu'elle en
pensait, mais je connaissais bien l'ennemi qui nous guettait: si nous faiblissions, nous
étions perdus.

—Vous ne savez pas ce que je voudrais? dit-elle, presque aussitot.
—En tout cas, je sais que vous l'aurez...

—Ce n'est pas si siir... Je voudrais aller dehors, au grand jour, avec vous, a votre
bras, voir des gens passer et sourire, parce qu'il est bien visible, n'est-ce pas, que nous
nous aimons...

—Marie, y pensez-vous? Mais le pire de notre situation, ma chérie, c'est que je puis
vous obtenir en vous compromettant, et c'est cela que vous me proposez...



—Pardonnez-moi, je n'ai jamais pensé a cela...

—Ah! vous étes admirable, et cependant il n'est que trop vrai que vous vous
compromettez toutes les fois que vous venez ici, et vous en prenez toute la charge; et
moi non plus, je n'avais pas pensé a cela! Nous avons a penser a bien d'autres choses,
et ne pouvons-nous pas en effet fouler aux pieds toutes ces mesquineries! Voulez-vous
que nous sortions?

Nous allames au Jardin du Luxembourg, peuplé d'enfants criants et courants. Nous
étions fouettés malgré nous par le danger d'étre reconnus, que nous voulions
mépriser; nous marchions assez vite, et quelque chose d'analogue au sifflement des
balles sous le feu nous frolait les oreilles. J'eusse, a cette heure, enlevé Marie au bout
du monde; mais ce souci de l'opinion qui l'atteindrait, tenait contre tout mon mépris
du jugement commun et toute l'idée que j'avais cependant de la dignité de notre
amour. Les femmes n'en pensent pas si long; Marie fut promptement a l'aise, et elle
voulait absolument se pencher a mon bras. Je songeais: elle va m'accuser de manquer
de bravoure et je me perds dans son esprit. Je mis mon amour et mon orgueil d'amant
au-dessus de tout. De cette facon je pouvais la déshonorer, mais sans risquer de la
mécontenter. Il me fallait étre lache vis-a-vis d'elle ou de moi-méme; je choisis de 1'étre
vis-a-vis de moi. Combien grande était ma naiveté de n'avoir pas songé que, me
mettant en révolte contre 1'une des lois de la société par ma liaison secrete avec une
jeune fille, je devais me préparer logiquement a déchirer tous les articles de ces lois?
Marie l'avait fait, elle d'un seul élan. C'est elle qui avait raison; mais cela lui était bien
égal!

Nous tournames autour du grand parterre d'églantiers qui est derriere le musée de
peinture moderne. Des bourgeons frais et luisants pointaient sur les tigelles menues,
et tous ces entrelacs épineux avaient perdu la rigidité de l'hiver et semblaient se
tendre, se gonfler comme si de petits muscles étaient poussés. Mais tout cela était
clos, se recueillait encore, avait 1'air d'attendre. Des colombes venaient se poser sur le
groupe de bronze qui occupe le centre du carré d'églantiers, et puis repartaient d'un
vol lourd.

Je me laissais caresser par l'heure de cette jeune saison. L'air délicat et tendre,
enfantin presque, était comme une nourriture choisie que le ciel servait a notre
amour. Par surcroit les colombes nous firent ressouvenir de Venise, et nos prémices
inavouées, nos premiers battements de coeur en face de la mer, ou dans les sombres
églises voluptueuses, vinrent s'ajouter, pareils a des guirlandes légeres, a la grace
adolescente de notre passion.

—Je ne m'en irai plus, dit Marie; que voulez-vous que je devienne apres ces
moments-la?... J'ai tout oublié: emportez-moi!

Sa figure disparaissait presque toute sous le double tour du boa de plumes, et a
travers la voilette je ne distinguais que les yeux, le nez et la minutieuse pureté de la
chair environnante. La finesse et la limpidité de ce petit coin du monde qui allait de la
naissance du nez aux extrémités bistrées des paupieres, me causerent un
enchantement.

—Oh! dit-elle, vous ne m'avez pas encore regardée comme cela!
—Est-ce que je vous fais peur, Marie?
—Oh! pourquoi?

—C'est que j'atteins un moment de félicité qu'aucun homme n'a dépassé, j'en suis
stir. Pourquoi le dépasserais-je? Alors je suis sur le faite, comprenez-vous, d'ou 1'on ne
peut que redescendre ou tomber...

—Mon ami, dit-elle, vous n'atteindrez ce faite que lorsque vous serez en état de ne
pas empoisonner vos joies. Pour le moment, je n'ai pas peur, parce que vous ne l'avez
pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées tortueuses du jardin anglais. Marie
m'avait pris le bras et s'y laissait porter; elle élevait les yeux vers moi et leur grande
paix noyait mes inquiétudes.

—Marie, Marie, je crois cependant que je vais gagner ce faite; je ne fais plus que
vous aimer.



—Vous faites donc comme moi, dit-elle, en découvrant tout a coup ses levres
entr'ouvertes et serrées sur les dents. Elle fermait doucement les yeux, a demi; j'allais
me pencher la baiser, dans un instant d'affolement complet. Elle me dit:

—Quelqu'un nous a vus.

Mon premier mouvement fut de sourire:

—Meéchante! vous voulez voir si mon bonheur peut étre troublé maintenant?
—]Je le verrai bien en effet!

—Que voulez-vous dire?

—Mais, je vous le répete, quelqu'un nous a vus.

—Petite folle!

—Non!

—Qui donc nous a vus?

—Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive maintenant tout prés du tertre du jeu de
paume. Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée, enveloppé de fourrures et qui n'était pas
loin du jeu de paume. Marie me l'ayant décrit sans se retourner, il fallait bien qu'elle
I'elit vu au passage. Je ne pus retenir un léger frisson:

—Et qui est ce monsieur?
—M. Arrigand.

—Vous a-t-il vue?

—Je ne sais. Qu'importe?...

J'avais eu le temps de me préparer a la surprise la plus écrasante qui me pit
advenir, grace a mon penchant a porter tout au pire des la premiere alerte. Je me
raidis donc, et pas un muscle ne dut révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de joie:

—A la bonne heure! fit-elle, je vois que nous ne pensons plus 1'un et l'autre qu'a nous
aimer.

Elle était véritablement radieuse; je ne la vis jamais plus jolie; elle écarta son boa;
elle aspirait l'air tiede, le soleil; elle me dit tout haut:

—Ah! je vous aime! je vous aime! il n'y a plus rien au monde que vous, moi pour vous
aimer, et ce printemps qui vient! André, mon André!

J'essayai quelque temps de simuler le partage de sa joie, qui me touchait
énormément et m'emplissait d'admiration. Cependant la malheureuse évidence s'était
présentée instantanément; mais j'en refoulais 1'examen par égard pour cette belle
heure bienheureuse ou la nature en nous et hors de nous semblait toute triomphante.
Quand nous etmes fait quelques tours fiévreux dans ce jardin anglais, 1'heure étant
avancée, Marie dut me quitter. Je la menai jusqu'a une voiture. Toute mon ame était
bouleversée, et nous ne parlions que de tendres plaisirs et d'enchantements. Je sentis,
dans la douleur qui m'envahissait, que mon amour pour Marie s'exaltait en une sorte
de culte. Cette enfant avait renié pour moi son honneur et le monde d'un seul bond, et
sans presque y prendre garde. Nous descendions, étroitement unis, la vieille rue
Férou qui méne a Saint-Sulpice, quand je me sentis pris d'un si grand respect pour ce
petit étre adorable et simple, voué a moi, que je n'osais plus lui toucher le bras. Un
hasard venait de nous river 1'un a l'autre par une chaine nouvelle et définitive, sans
doute, et je prévoyais tant d'angoisses et si peu d'amours ordinaires dans notre avenir
que je n'eusse pas eu plus de vénération pour une de ces vierges que je vis mener en
terre en Italie, le visage découvert, et qui semblent encore sourire dans les fleurs et
dans la lumiere, au seuil de la nuit.



IV

Tandis que je me mettais I'esprit a la torture a cause du contretemps évidemment
tres grave qui avait terni notre derniere entrevue, voici ce que je recevais de Marie:

Passy, 18 février.

«Mon André, aujourd'hui j'ai été heureuse! Je suis affolée, épuisée, brisée. Je suis a
vous; je n'ai plus la force d'envisager les séparations. Le temps coule; est-ce possible?
Je voudrais m'arréter aujourd'hui pour me souvenir mieux. Que sais-je de demain? Et
cependant j'ai déja une grande hate de vous revoir. Je ne peux plus attendre,
maintenant. Non, je ne vous ai pas bien vu, pas assez vu encore. Le bonheur a passé
comme un éclair; il glisse dans mes doigts; je ne le sens plus: je veux le sentir a toutes
forces. Chaque fois que je vous quitte, quelque chose de plus que les fois dernieres,
s'arrache de moi et vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous aime! Je souffre en
ce moment que je vous écris ces mots, mon André, je souffre de ne pouvoir vous les
dire sur vos yeux! Ayez pitié de moi pour tout ce que je peux vous dire.»

19 février.

«Je vois votre figure a tant de moments divers. Mais celle d'avant-hier me reste trop
fort. Quand vous m'avez quittée: cette gravité qui vous prend quelquefois, avec toute
cette attitude un peu fatiguée! Oh! dites-moi bien que vous ne pensiez qu'a moi en ce
moment; dites que tout le reste vous était aussi égal qu'il I'est a moi-méme. Je veux
avoir eu tous les instants de cette inoubliable matinée. Il y a, n'est-ce pas, des minutes
qui vous frappent et se prolongent en si longues et si interminables songeries qu'il
faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs années pour en donner 1'équivalent, et
encore non! On vit toute une époque a seulement se dire: adieu, mon André!

«Je crois qu'un de ces jours je dirai tout a grand'mere qui ne cesse de me parler de
vous; car je passe pres d'elle des soirées ou mon cceur se gonfle a craquer, et je ne
sais comment je ne lui avoue pas: mais je /e vois! je le vois! Nous avons été ensemble,
dehors; il y avait plein de bourgeons aux églantiers et des pigeons comme a Venise!
Grand'maman, nous nous sommes donnés 1'un a l'autre dans le printemps!

«MARIE.»

«Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée est pareille a celle de la fois derniere.
Il y a comme des chansons et des fleurs dans l'air. Oui, malgré tout, j'entends des airs
heureux que mélancolise quelque chose d'absent ou d'invisible. Etes-vous 13,
réellement et ne pouvez-vous parler? Ah! ma chérie! je crois sentir des rudiments de
mots, de tendresses, d'élans qui n'ont pas été achevés! Ah! qu'est-ce que cela devient,
les beaux mouvements d'amour, les bonds du cceur, les phrases de tendresse
murmurées dans la solitude et qui ne parviennent pas a leur adresse? Sont-ce ces
choses qui bourdonnent a mes oreilles en légers bruits si étranges et si émouvants?
Avez-vous eu quelques soupirs que vous ne m'ayez dits?»

Soir.

«Votre image passe et repasse; je la caresse. Mes yeux continuent leur train sur le
livre ouvert, et puis, a un moment, je vous sens tellement, tel moment passé prés de
vous est si vif que je me ressaisis et me cramponne a cause du vide qui suit aussito6t,
du creux que fait votre absence soudaine, et qui me donne un vertige.»

11 heures.

«Tous les bruits s'apaisent; une immense envie de sommeil a l'air de passer sur
toutes choses. Je devrais craindre le sommeil qui me sépare de la pensée de vous;
mais j'aime perdre conscience doucement, dans l'idée de vous, et j'ai l'illusion calme et


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18983/pg18983-images.html#table

délicieuse de vous voir vous endormir.

«J'entends de tres loin les sifflets longs et comme éperdus des trains du soir et me
voila parti dans je ne sais quelles songeries d'autrefois, de moments isolés dans la
campagne ou j'ai passé des mois et des années si tristes, 1'été, et que 1'on entendait a
des lieues, quand le vent portait, ces trains qui allaient aux villes, a Paris que
j'ignorais, ces trains qui devaient me porter vers vous. Je me souviens bien qu'on
n'aurait pas pris le train, etit-on été a méme; mais le réve de partir, n'importe ou, on
ne savait ou, vous remuait, vous tiraillait d'une sorte d'angoisse qui me revient
souvent le soir...»

Elle vint me surprendre un matin. J'avais rabattu mes persiennes contre la chaleur
du printemps qui semblait cette année-la se parer pour nous, et mes vases étaient
garnis des premieres fleurs de la saison nouvelle. Quand elle arriva dans cette
pénombre et dans ces parfums délicats, vétue de frais, sous sa voilette claire et son
chapeau de paille blanc, nous nous tinmes tous les deux un moment inertes avant de
nous embrasser; l'instant était si délicieux qu'il mettait une lenteur a nous pénétrer et
nous le suspendions malgré nous.

Enfin nous tombames dans les bras I'un de 1'autre. Nos étonnements étaient toujours
les mémes et il y avait, dans 1'immensité de notre plaisir, de la naiveté d'enfant. Toutes
sortes de puérilités me venaient aux levres, que je n'osais dire; et elle s'interrompait,
elle aussi, par une sorte de crainte qui ne vient qu'au moment ol les mots se
formulent, qui étonne et fait rire.

—Bienheureux rire, ma chere chérie! comme il soulage et signifie de choses, n'est-il
pas vrai?

—OQui, oui, dit-elle, c'est ¢a; tout ce qui est le meilleur se dit par le rire ou bien par
les larmes...

Le fait est que nous passions de l'un aux autres sans avoir le temps d'y prendre
garde.

Il nous arriva ainsi d'employer la courte demi-heure tantot a rire et tantét a pleurer,
sans nous dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes jamais qu'effleuré les levres et
touché que le bout des doigts.

C'était un massacre de ternir des moments pareils; mais pendant que j'adorais les
yeux purs de Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne m'avait donné qu'un faible
répit: quelqu'un, dans l'instant présent, a de cette figure une image souillée! Je ne pus
contenir un mouvement, et aussitét elle me toucha la main:

—Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas me cacher ce qui vous passe de
mauvais!

—Marie, je pense que quelqu'un vous peut insulter, et ma grimace vient de ce que je
suis la, calme et heureux, durant que cet outrage se commet!

—Que voulez-vous dire?
—Ne me comprenez-vous pas?

Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut de pensée qui fut visible dans ses
yeux:

—Ah! dit-elle, j'espérais qu'il ne serait jamais question de cela...
—Comment me jugez-vous donc?

—Je vous juge au-dessus de ces miseres, et je comptais que vous fouliez aux pieds ce
sur quoi vous voyez que je fais de méme. Quand je viens ici, je ne pense pas que je vais
chez un homme—non! ¢a, vous voyez, rien que de le dire me met un peu mal a l'aise,—
quand je viens chez vous, il me semble, a toutes les fois, que je suis morte, que 1'on
m'a couchée et habillée tout autrement que pour ce monde-ci, et qu'enfin je me
réveille dans un autre monde ou je ne retrouve rien qui me fasse souvenir de
I'ancien... Oh! ne me démolissez pas cette idée; je m'y tiens, et Dieu merci! vous étes
bien fait pour me la soutenir... Si, si, ne niez pas, de grace, je vous veux ainsi!... Vous



pensez donc bien que je ne vois rien de commun entre vous et ce qui peut se passer
par ailleurs.

—N'avez-vous pas oui dire, petite élue, petite bienheureuse, qu'il est coutume a
I'entrée du Paradis d'étre interrogé sur quelques circonstances de la vie d'en bas?
Vous admettez donc que la curiosité soit un sentiment divin, et vous me laisserez en
user...

—Non!

—Si!

—Non! je vous en prie, dit-elle en se levant.
—Je le veux!

Je l'avais saisie un peu brutalement par la main et l'avais forcée a se rasseoir. Je
voyais a sa répugnance a parler qu'il avait dii se passer quelque chose.

—Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu a la maison, comme a l'ordinaire. Je ne vous
dirai pas que j'étais tranquille absolument, bien que résolue a me moquer de tout ce
qui pourrait arriver et qui me semble bien petit pour nous atteindre. J'avais avant de le
voir des battements de coeur terribles; on me crut méme malade; on me dit de me
reposer; je fus bien obligée de le faire, je ne tenais plus debout. Mais il y eut quelque
chose de plus fort, ce fut mon désir d'en finir avec cette entrevue. Tout cela est bien
bizarre, n'est-ce pas, André, quand on pense que j'étais si tranquille en le croisant a
votre bras, et je recommencerais bien encore, et nous recommencerons! Mais la-bas,
chez moi, en face de Maman, quand je suis redescendue sur la terre, mon cher ami, je
ne suis plus qu'une patraque... Enfin j'entrai au salon. Eh bien! je vous jure sur notre
amour, André, que M. Arrigand n'a pas laissé paraitre un mouvement des cils,
indiquant qu'il plit avoir de moi une autre pensée que l'ordinaire. J'avais ramassé tout
mon courage, allez! je voulais avoir le coeur net; je l'ai poussé par tous les moyens les
plus biaisés, les plus imprévus. Il est tres fort, je sais, mais il n'a pas de finesse et il
n'elt pu faire autrement que de se découvrir. Il ne s'est pas découvert. Maintenant, je
crois qu'il ne nous a pas vus.

—Ce n'est pas possible, Marie, vous m'avez dit qu'il nous regardait...
—]J'ai cru qu'il nous regardait.
—Il nous a vus!

—Je crois a présent qu'il ne nous a pas vus! Soyez donc tranquillisé... Vous ne 1'étes
pas?

—]Je désirais avec rage qu'il nous etit vus!
—André! Et votre Marie outragée dans la pensée de quelqu'un?...

—Si nous nous exposons a cette extrémité, mieux vaut qu'elle nous atteigne té6t que
tard... et il y a une réparation éclatante qui me sourit...

Quand je m'entendis prononcer ces mots, qui étaient sincéres, la misérable
antinomie des élans naturels et du jugement social m'apparut si profonde et si triste,
mais si violemment choquante que je fus pris d'un ricanement amer qui me secoua de
petits soubresauts secs et atroces.

—Qu'avez-vous? me dit Marie.

—Hzélas! ma chérie, vous voyez par mes grimaces le choc singulier que produit la
rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les meilleurs: 1'amour et I'honneur. Et la
résonance en a une tonalité si effroyable et si fausse, que je ne peux me retenir de
faire la figure que j'aurais dans une foire de banlieue en face du charivari des
musiques et des hurlements des pitres!

Oui, j'ai prononcé une phrase décente et qui ne vous a point choquée et qui ne le
pouvait faire, par suite de la grande accoutumance ou nous sommes d'envisager
quelques monstruosités de la maniére la plus dégagée. Ne pouvant me défaire de ce
sentiment de I'honneur, je me suis écrié que je le sauvais en vous déshonorant tout a
fait! Effectivement, le monde si scrupuleux vis-a-vis de cette bulle fragile admet qu'elle
comporte des réparations!



—Mon ami, je crois que vous placez tres mal votre point d'honneur et le mien qui
vous tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile philosophe, mais je ne peux pas du
tout, en vérité, mettre mon honneur entre les mains de toutes les personnes que j'ai
vues de trop prés dans les visites et les réunions d'ou je ne suis presque pas sortie
jusqu'ici que pour venir chez vous. Vous, vous avez eu bien raison de vivre dans vos
livres surtout, mais cela vous occasionne des désagréments quand vous vous trouvez
en contact avec une opinion qui vient gacher tout 1'épanouissement de votre jeunesse
réfléchie. Mettez donc votre point sensible dans votre conscience, tout uniment, c'est
ce que je fais pour moi, autrement je ne serais pas ici.

—Je ne peux pas! Je ne peux absolument pas faire abstraction de cette opinion, si
mesquine qu'elle puisse étre. Je ne le peux pas, au moins pour ce qui vous concerne!...

—Alors, vous me donnez bien de l'inquiétude! Je vais commencer de m'estimer
moins, et si je veux faire cas de ma personne, je ne vous verrai plus!

—Non! non! Marie, je ne dis pas cela! Comprenez donc que je suis slr, que nous
sommes slrs, nous autres, de la valeur de nos relations. Mais tous ces gens sont en
droit de supposer; cet homme enfin, dont 1'esprit est positif et va au plus simple, au
plus probable, évidemment, peut supposer que notre révolte a moins de beauté.
L'analogie gouverne tous les raisonnements du monde, et c'est le principe le plus
fertile en erreurs; eh bien! il y a beaucoup de petites révoltes pareilles a 1'apparence
de la notre, et qui ne sont pas bien fameuses...

—Est-ce vrai! Mais je n'en sais rien, moi, mon ami!... Pour moi, tant pis! Je vais tout
droit a ce qui me parait le meilleur. Je ne vois rien au-dessus de vous. Je suis a vous.

—Merci, ma chere aimée! C'est moi, voyez-vous, qui ne suis pas digne du sacrifice
que vous me faites...

—Mais, je ne fais point de sacrifice: il y a seulement des choses qui m'avaient paru
importantes et qui me paraissent a présent sans valeur vis-a-vis d'autres choses qui
sont nées et que je ne soupconnais pas. Celles-ci sont toutes seules devant moi; les
autres sont tombées...

—Hzélas! Marie, rien ne tombe si completement; je le sais et je voudrais bien ne pas
le savoir, ce qui me permettrait de gotter plus délicieusement avec vous le moment ou
on oublie!... Pauvre cheére adorée! vous oubliez ici, a cause de la secousse qu'il vous
faut pour y venir; mais je sens bien que vous étes encore reprise /la-bas, quand vous
n'étes pas pres de grand'mere... Avouez que vous étes encore quelquefois «patraque»
et je comprends, allez! tout ce que ce mot contient de misere sous son apparence
anodine! Je suis str que vous étes souvent trés malheureuse par moi!...

—Non! pas depuis que je me suis persuadée de la petitesse de tout ce qui n'est pas
vous, votre maniere de comprendre et d'aimer. Tout le reste m'apparait de la plus
grande vulgarité; je n'y fais pas attention. D'ailleurs je n'ai plus le temps de me laisser
reprendre par ailleurs, je suis continuellement en vous, avec vous. On me dit que j'ai
I'air d'une folle, que j'ai l'air souvent de parler a quelqu'un. Savez-vous comment on
m'appelle! Bernadette de Lourdes! J'ai des visions! Je vous vois!

—Pauvre chérie!
—Adieu, adieu! I'heure est passée! adieu!

Et voila qu'elle a déja gagné l'escalier ou elle sait bien que nous allons nous
éterniser. Nous nous disons adieu; elle descend; puis elle remonte; je descends
quelques marches avec elle; j'essaie de remonter; mais je ne peux me séparer d'elle
encore: nous revoici ensemble un ou deux étages plus bas; des bruits derriere les
portes nous font frémir; nous rions; enfin c'est fini et nous nous penchons, nous
éloignant chacun de notre c6té, dans cette cage d'escalier, ou désormais, quand je suis
seul, montant ou descendant, je me penche, cherchant ses yeux!

Je rentrais alors chez moi. Mon premier mouvement était de courir a la fenétre et
d'entr'ouvrir les persiennes pour la voir encore. Sur la place ensoleillée, sa toilette de
printemps, sa jolie grace émue, le détour de sa téte vers ma fenétre et son parfum
demeuré la, ce grand amour fuyant, cette image adorée que je ne verrais plus d'ici des



jours et des semaines peut-étre; enfin 1'angoisse du lendemain qui attendait cette
enfant, du réveil de ce réve; tout cela m'emplissait le coeur et l'esprit comme un
dégorgement soudain de sources multiples et bouillonnantes qui formaient dans 1'anse
étroite de mon ame un remous trop violent; la téte me tournait, je tombais sur le divan
ou Marie s'était assise et je bénissais le trouble qui m'empéchait d'envisager 1'avenir...

Je me réveillai un jour en face de la figure du Jean-Baptiste, de Vinci, et ma premiere
pensée fut de retourner cette image. Elle avait incommodé Marie, la premiére fois
qu'elle 1'avait vue. J'avais ri de l'enfantillage de Marie; mais aujourd'hui, j'avais plus
peur qu'elle de ce sourire et de 1'éclat de cette clairvoyance. Amants! ne gardez pas
chez vous ce témoin; vous aimez a vous garantir de la lumiere de midi; mais vous
n'éteindrez pas ce sourire-la!

Je passai des jours dans un aveuglement complet aux choses du monde, aux
considérations du présent, aux menaces de l'avenir, absorbé tout entier par la pensée
de mon amour aupres de quoi tout était vain. Mes papiers étaient jaunis, ma plume
rouillée, mon encrier tari, ma pensée morte. J'avais renoncé a me présenter aux
concours du Conseil d'Etat, ce qui avait été le but de toutes mes études depuis des
années. Mes professeurs comme mes amis avaient cessé de s'occuper de moi. L'année
suivante je devais étre atteint par la limite d'age et c'était ma vie compromise.

Le propre de mon état était d'ignorer totalement la possibilité d'un lendemain. Marie
et moi, nous allions partout, a découvert, comme nous l'avions fait au Jardin du
Luxembourg. Elle avait trouvé pour sortir, pendant toute une saison ou sa mere fut
souffrante, des prétextes d'une ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions aux environs de
Paris, surtout a Versailles dont le parc nous abrita souvent. Il n'y avait presque pas de
jour ou nous ne nous donnions rendez-vous! rendez-vous comme des amants, nous
moquant désormais des mots comme des assimilations les plus odieuses. Cependant
nous n'étions pas amants; nous avions a peine songé a 1'étre. Nous nous aimions trop!

Ma main tremble au seul rappel de cette volupté. Le monde n'existait plus, ou, du
moins, il n'en subsistait que la petite excitation aiguillonnante et affolante. Nous
passions comme dans une féerie, un réve. Rien ne nous a troublés; jamais nous
n'avons vu une personne de nos connaissances nous barrer le passage de ses yeux
étonnés; nous avons passé comme des soldats heureux a travers cette sorte de
mitraille ennemie. Un dieu était avec nous. Notre amour rayonnait sur nos visages;
nous nous sommes quelquefois embrassés dans la rue, comme les pauvres.

Avril.

«Nous voila séparés pour plusieurs jours, ma bien-aimée! C'est possible! Il y a au
monde des forces qui nous peuvent séparer! Cela m'étonne; je n'y suis plus fait; n'ai-je
pas vécu, dis, de longs jours avec toi! Toi, mon cher toi! mon amour!... Je continue
d'errer; je retourne ou nous avons été ensemble. Je te porte; je te proméne partout ou
je vais. Croiras-tu que je suis passé tout prés de toi ce matin? J'ai été m'asseoir dans
ce petit square Lamartine pres de la statue du poete que tu apercois de chez toi; tu
aurais pu me voir. Qu'est-ce que je faisais la? C'est toi qui me le demandes? Je
t'aimais. Pourquoi 1la? C'est absurde; mais nous avons 1'dme remplie d'absurdités
pareilles. Je t'avouerai que l'autre jour, quand je suis allé t'attendre dans l'ile, j'étais
passé la et m'y étais arrété longtemps a attendre 1'heure que j'avais un peu devancée;
et je m'étais dit que je reviendrais t'aimer la. Il n'y a personne: il y a quelques arbres
verts et les autres ont des bourgeons tout en train d'éclater; dans huit jours les
marronniers seront en fleurs. De temps en temps, des cavaliers et des amazones
passent sur l'avenue. Enfin il y a le cher grand homme qui réve et dont I'ombre est
douce aux amants.

«De la je suis retourné en pelerinage dans notre ile. Pas un chat, tout comme lors de
notre matin. Je me suis promené dans le petit bois, je me suis assis, je me suis couché
au bord de l'eau: j'ai suivi les canards et les cygnes. Je t'ai aimée. Je t'ai aimée! ah! de
cette tendresse, tu sais, qui fait que 1'on s'étonne de ne voir pas tout fondre autour de
soi, méme les pierres.»

10 avril.

«Vraiment! je goflite a présent, je m'enivre sans réticences. Ce je ne sais quoi qui



vous retient un temps, qui vous empéche de vous livrer tout a fait a disparu dans
I'envolée qui m'emporte. Ah! faut-il que je t'aime, pour t'aimer de cette maniére. Oui,
Marie il y a quelque chose de magnifique entre nous! As-tu senti, dis, cette divine
lumiere qui nous entoure quand nous allons nous séparer et que nos yeux s'attachent?
Nous dont I'amour s'affirme par les yeux! Ah comprends-tu? C'est d'aimer autre chose
plus encore que nous-mémes, que nous sommes fous, que nous sommes transfigurés!
C'est d'aimer I'amour incomparable que nous nous sommes fait avec ce que nos étres
peuvent contenir de beau, de sublime et je ne crains pas de dire, d'éternel. Tout
passera, mais la qualité de notre amour aura fondé un culte au dedans de nous, contre
quoi rien d'humain ne prévaudra jamais. Oh! je voudrais que tu fusses bien persuadée,
ma chere ame, de la vérité de ce que je te dis la, dont tu ne te rends peut-étre pas bien
compte; je voudrais te savoir a genoux devant cette chose inqualifiable, faite des
parcelles de divin germées en nous, et qui plane, auréolée, au-dessus de nos tétes.
C'est ainsi que j'accepte tes hommages et tes mots d'adoration et tes belles prieres!
Adorons notre amour! Préférons-nous a nous-mémes cet amour. Il me semble, par
moments, que tu pourrais étre jalouse de mon amour pour notre amour... Comprends-
tu?»

Lundi soir, 11 heures.

«Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui précede ta venue. Je t'attends demain!
T'attendre!... Et je cherche a me reporter aux autres soirées; je me demande comment
j'ai fait, les soirs ou je ne t'attendais pas; comment je ferai aussi demain soir! Il faut
bien que ces soirs-la je m'absente de moi-méme ou m'hallucine de ta présence, sans
quoi je ne vivrais pas! je serais trop malade de ton éloignement. Je ne sais comment la
vie se passe; mais il y a des moments, en vérité, qui font douter que l'on vive aux
moments qui ne leur ressemblent pas.

«Je t'attends, mon amour. Voici: la nuit va s'en aller doucement, le jour viendra et je
m'approcherai de cette fenétre ou me monte en ce moment la caresse de
I'ensommeillement de la ville; et tu seras 1a; je t'apercevrai, ma grace, mon printemps,
des fleurs a la main, ton chapeau, ta robe, tes yeux et ton ame en fleurs, passer sur
cette place réveillée et venir a moi! Je veux te sentir d'avance; tu sais que mon cceur
bat comme a une petite fille malade, et que je te vois; oh! je te jure que je vois chacun
de tes mouvements dans l'escalier! j'entends le frou frou menu de ta robe, ta robe
claire. Ah! je ne sais pourquoi tes robes claires me font défaillir. Tu me fais presque
peur; je me dis que je n'oserai jamais toucher cette fraicheur, appuyer ma main contre
ta taille ou ton épaule et t'embrasser. Ah! je t'embrasse!... chére chose délicate et
fréle!... Non! non! c'est curieux; la réalité vous donne des forces, vous permet de
résister, en vous éparpillant I'attention sans doute, a des impressions et des secousses
si violentes ou bien si terriblement ténues, que la seule imagination ne vous fait pas
tolérables... Ah! ma chérie, ma bien-aimée! Nous nous aimons si bien! si beau!»

Mardi matin, 10 heures.

«Tu ne sais pas ce que c'est que de t'attendre quand tu dois étre sur le point
d'arriver! Ce n'est plus la douce patience de la veille qui repose comme un réve
jusqu'au matin. C'est de la fievre, c'est un temps entrecoupé de tout petits morceaux
bralants, ennemis les uns des autres, l'actuel furieux contre le précédent auquel il
reproche de l'avoir engendré, et furieux contre celui qui vient, que, malgré lui, il
engendre, et qui lui rendra sa haine. Ils se succedent avec étonnement, avec
stupéfaction, puis avec colere, avec rage. Ils se mettent au défi; ils gagent entre eux
qu'il y en aura encore apres, encore, encore des moments d'attente; ils veulent qu'il y
en ait; ils pulluleraient a l'infini; ils souhaitent d'étre de plus en plus amers, et s'il y
avait certitude que cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine satisfaction,
comme on en a certainement a tuer quelqu'un ou a se faire sauter la cervelle dans un
moment de fureur noire. Et moi, qui suis fait de ces pauvres moments-la, ma bien-
aimée chérie, je souffre abominablement! Qu'avez-vous ce matin? Que vous est-il
arrivé? Vous verrai-je? Etes-vous la tout prés? Allez-vous frapper & ma porte? Ne vous
verrai-je pas, plus, plus jamais? Tout ce griffonnage est entrecoupé de sursauts a la
fenétre, bien que pourtant je ne vous attende plus du tout... Vous savez que c'est
toujours faux quand on dit: Je ne vous attends plus, parce qu'il est trop tard. On attend
toujours.»



Elle ne vint pas ce matin-la, ni les jours suivants. Je passai des heures affreuses; je
crus que tout était perdu. L'hétel de 'avenue Henri-Martin était clos. Ils étaient tous
partis; ils m'avaient emmené ma Marie. Je ne parvenais pas a m'expliquer cette fuite
précipitée, et telle que Marie n'avait pas eu le temps de me prévenir d'un mot? Je
n'étais plus qu'un véritable débris, qu'un néant. J'avais tout donné de ce qui était moi!
tout. I1 ne me restait que ce rudiment de conscience: avoir tout donné, m'étre
transporté dans un étre qui s'était enfin gorgé de moi, et c'était fini! Je m'étonnais que
des gens fissent encore le signe de me reconnaitre dans la rue. Je ne voulais plus
sortir: il me semblait que je me promenais avec un masque, que je trompais ces gens.
«C'est lui!» disaient-ils en passant. Mais non! ce n'était pas moi!

Un des premiers jours de mai, je me trainai a 1'ouverture du Salon, dans la rage de
me convaincre, en n'y trouvant pas Marie, qu'ils ne me l'avaient pas ramenée pour un
jour qu'ils ne manquaient point d'ordinaire. Je ne jouissais plus que de la colere, d'une
haine sourde contre tout. Je pus m'en donner a cceur joie! Ils ne me l'avaient pas
ramenée!

Je vis de loin ma cousine de la Juliéere en compagnie de plusieurs femmes qui avaient
été mes amies. Je n'avais plus jamais pensé ni a 1'une ni aux autres! Quoi! j'avais des
parents et des amis? Les femmes vous voient de fort loin: des qu'elles m'apercurent,
elles se haterent de tourner la téte. Je me souvins que je n'avais plus ni amis ni
parents. Tout ce monde, avec ses fagons, ses caquetages, recommencait de m'étonner
comme, lorsque, étant tout jeune, je vins de province a Paris. Une personne de moeurs
légeres, qui ne m'avait vu de dix mois, s'avisa de me sauter quasiment au cou sous le
prétexte qu'elle me trouvait embelli par ma mine maladive. Je fus pris sur-le-champ de
je ne sais quelle gaité fébrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous nous installames.
Je fus grisé promptement. Elle eut le golit de revoir mon appartement qui était
condamné depuis un temps si long. Je le lui fis voir. Mais arrivés la, et des qu'elle fit le
geste d'enlever son chapeau, je fus atteint d'une peur folle, d'une terreur d'enfant
nerveux; je me contraignis pour ne pas trépigner; je lui eusse enfoncé son épingle a
chapeau dans le visage. Je lui dis: «Non! non! Ne restons pas ici, je vous en supplie,
sortons, sortons vite; il fait beau et j'ai horreur de cet appartement!» «Allons-nous-en
donc!» dit-elle, froidement. En remettant son chapeau devant la glace, elle se pencha
vers un foulard de 1'Inde, de soie dorée, qui couvrait un cadre de bois. «Donnez-moi ce
foulard!» dit-elle. Et, I'enlevant d'une main preste, elle découvrit la figure du Jean-
Baptiste dont l'ironie me perca le coeur. N'avais-je pas failli, dans un moment d'oubli,
apres quelques semaines d'absence, trahir mon amour?

14 avril.

«Mon André, je vous griffonne deux mots au crayon, et dans le creux de ma main, en
ayant l'air de prendre note de mon linge et de mes robes qu'on empile en ce moment-
ci dans les malles. Un départ inopiné, décidé en l'espace de deux heures. J'ai le coeur
serré; je ne peux me retenir de pleurer devant tout le monde qui me traite de petite
sotte. Je songe que vous m'attendez, mon cher amour, que vous vous apprétez a me
voir toute cette matinée. Le soleil est radieux et les marronniers sont verts, et je ne
suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je la a faire des malles pour m'en aller d'un autre
coté que le votre? Pourquoi n'est-ce pas vers vous que je cours? Ah! je ne sais ce que
je fais; je ne sais méme pas ou je vais, mais je suis dans une grande colere; j'ai idée de
je ne sais quelle machination tramée contre moi, contre ma liberté, contre la ferme
décision que j'ai prise de n'étre jamais a monsieur A... Ah! non! non! Ca ne vous fait
pas rire, dites, qu'il y ait encore quelqu'un a penser a cette affaire-la?...

«Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet a la poste. Si vous le recevez, si je puis
profiter d'un hasard, ne vous alarmez pas trop, cette absence ne sera pas de plus de
trois semaines; ou sinon, je ne réponds plus de moi, je pars, je vais vous trouver
n'importe ou. Je suis a toi, a toi uniquement et a jamais.

«Je suis folle d'ennui...»

15 avril.



«C'est fait! nous voila installés a la campagne, et vous ne le savez pas, mon André, et
vous m'attendez peut-étre encore la-bas a votre fenétre en regardant le pavé de la
place ou je ne passerai pas et que je préféere a tous ces vallons, a ces arbres et a ces
ruisseaux qui sont ici. Je n'ai pas pu sortir et jeter mon petit papier a la boite, et ici
jamais je ne pourrai, oh! non, ici tout a des dessous, il me semble, et je ne sais
pourquoi, je crains a tout instant de tomber dans un piege. Savez-vous ou je suis? Ah!
peu importe l'endroit! Je suis chez le pere de monsieur A... Mon Dieu! heureusement
que vous n'apprendrez cela que lorsque je serai déja sous vos yeux et que vous verrez
aux miens combien j'en ai souffert. Vous n'avez pas voulu m'enlever, André. Eh bien,
lui, il I'a fait! Ne plaisantons pas, je n'ai guere envie de rire. Voila comment tout cela
est venu.

«Monsieur A... sur la physionomie de qui on ne voit jamais rien—ce n'est pas comme
vous, mon ami,—et qui vous surprend quelquefois tout a coup par quelque idée a quoi
I'on était a cent lieues de s'attendre, poussa soudain l'autre soir, et si fort, 1'idée de
partir a la campagne par ce beau temps et chez son pere qui est un vieil ami de papa,
que le temps d'un repas suffit a bacler 1'équipée. Je fis une moue qui n'échappa a
personne; mais on n'a pas coutume de prendre l'avis des enfants. Au fond, j'étais
atterrée; jamais rien ne me fut si sensible; j'ignorais ce que c'était que m'éloigner de
vous. Je prétextai de demeurer ici a garder grand'maman; mais grand'maman qui ne
peut penser a ce qu'elle ignore, et qui était tres invitée, dit qu'elle irait plutot, elle,
aussi, a la campagne que de me contraindre a demeurer la. Nous sommes tous partis.
Monsieur A..., qui est trés réservé vis-a-vis de moi depuis que je 1'ai mis a 1'écart, s'est
ingénié a m'affirmer que je ne m'ennuierais pas a la campagne, et il faut lui rendre
cette justice qu'il s'emploie et emploie tout son monde a m'étre agréable avec une
extréme discrétion, ce qui m'est on ne peut plus désagréable, car je suis obligée de le
reconnaitre et de lui en avoir gré alors que je voudrais étre grossierement assommeée
par lui et par tous les siens et ne décolere pas au fond d'avoir été amenée ici.

«Il ne m'importune point; ne me fait pas la cour. Je vous ai dit qu'il était tres fort:
serait-ce une facon de me la faire que de ne le point montrer du tout? Si je le savais, je
lui dirais quelque impertinence! Cependant je suis son hote, et il est d'un tact
irréprochable. Je voudrais bien savoir pourquoi il nous a amenés ici.

«Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je me suis mise un instant a la fenétre qui
donne sur le parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle que j'en ai eu comme mal au
coeur tout d'un coup, a cause, sans doute, de tout ce qu'il y a d'amer et de triste en
moi et parce que tu es loin. Je t'aime! J'ai fermé vite ma fenétre, et je m'endormirai en
toi.»

18 avril.

«Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C'est un bon gros animal qui n'est pas plus
distingué que cela, mais qui a 1'eeil d'une bonté, d'une douceur qui me font je ne sais
quel bien. Il m'a connue dés en arrivant, et, comme je fais un peu la sauvage avec tout
le monde, je vais avec lui en promenade. J'emporte un album et «nous» allons prendre
des croquis. Je m'assois sur un talus et il vient dormir, le museau sur mes genoux. Le
moindre bruit de pas le réveille, et d'un bond, le voici a quatre pas de moi, aboyant
comme un furieux et ne voulant pas qu'on approche. Il passe de braves gens qui se
garent, je leur souris de loin, et ils sont bien étonnés de voir une demoiselle qui a l'air
si peu méchant se faire garder si terriblement. Ce chien a nom Buffalo; ce n'est point
bien joli, mais il faut que vous l'aimiez tout de méme.

«Je suis restée longtemps ce matin, sur un petit tertre couvert de mousse seche, a
l'ombre d'un bouquet de chénes, pres d'un carré de terre rouge ou poussent des
choux, des carottes et de grandes asperges minces dont le feuillage est si fin. Cet
endroit est situé un peu haut; la vue s'étend tres loin, et 1'on suit une petite riviere de
rien du tout qui serpente dans les prairies, bordée d'un cordon de peupliers qui se
perdent au loin, au loin, ou ils deviennent tout clairs et confondus, pareils un peu a un
ruban fané. Je vous ai tant désiré, mon André, sur ce petit tertre et en regardant ces
peupliers et cette riviere qui s'en allait, que j'ai fini par rouler tout de mon long sur la
mousse en me cachant les yeux de mon mouchoir pour pleurer a mon aise. Buffalo
s'est réveillé brusquement, et il est venu me souffler dans le cou en me chatouillant si
fort que j'en ai ri, et je me suis retournée toute mécontente et j'ai grondé Buffalo en lui
disant: Mon pauvre chien, tu me vois rire, mais ce n'est pas vrai, je suis bien



malheureuse.»

«Le matin, mon cher amour, ces messieurs vont je ne sais ou; maman n'est pas levée
et je suis bien libre avec Buffalo. Nous commencons a présent a aller tout
naturellement du c6té de 1'endroit ou j'ai si fort pensé a vous. Nous n'avons pas le gott
d'aller ailleurs, parce qu'il semble bien qu'il y a la un peu de vous. C'est encore des
imaginations de cervelle a 1'envers, mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi,
encore que je ne la trouve pas si mal tournée; et vous? Mon André, que je t'embrasse!

«Nous avons donc été aujourd'hui encore sur le petit tertre. Oh! ces matinées sont
folles tant elles sont belles! C'est frais, mon chéri bien-aimé, frais comme tu sais, notre
matin du Luxembourg, d'agitée mais d'adorable mémoire. Seulement, toi, ou es-tu? Je
voudrais tant que tu sentes cet air doux sur ta figure, et entendre ta voix me dire que
tu «gotlites»! Tu goftes, toi! tu es le seul qui gotlite; tu n'as pas besoin de le dire, le
timbre de ta voix parle et ceux qui l'entendent en sont tout émus. Oh! je t'aime, je
t'aime!

«Dés que je fus installée, je pensai a toi. J'ai bien toujours mon album, mes crayons,
mais je ne fais rien. Tout de suite 1'idée que tu ne sais pas ou je suis, que tu me
cherches, que tu souffres, mon amour, m'empoigne et c'est fini. Mais jamais, d'ici, je
ne pourrai te faire parvenir quelque chose. Nous sommes a trois lieues de la poste;
nous ne pouvons pas faire ce chemin-la avec Buffalo, et il ne faut pas songer a d'autres
moyens. André, figure-toi que je pensais a beaucoup de choses de ce genre, bien
chaudes dans le fond du cceur et bien tristes et j'étais a demi étendue sur mon tertre,
et je m'étais mise a te parler tout bas, ce qui est bien enfantin, n'est-ce pas? mais tant
pis! quand M. A... monta de mon c6té par un sentier a travers champs et allant a la
ferme dont je t'ai parlé des choux, des carottes et des asperges. C'est drole, je le
voyais bien venir et ¢a ne me dérangeait en rien; j'étais avec toi et il me semblait que
je ne pouvais pas te quitter pour personne. Ca me rappelait justement notre rencontre
du Luxembourg et ca ne m'impressionnait pas davantage. Tu me diras qu'aujourd'hui
je ne courais pas grand danger et que je pouvais bien me permettre de jouir
paisiblement de ta compagnie vis-a-vis de ce monsieur. Je regardais en face de moi,
assez fixement, mais je le voyais qui approchait. Il me semblait qu'il était bien
apparent que je t'aimais, que n'importe qui s'en flit apercu a ce moment-la, et c'est le
seul vrai plaisir que je me sois donné depuis que je suis ici. Je continuai d'étre avec toi,
avec mes yeux. Il vint si prés qu'il ne pouvait faire autrement que de remarquer ma
songerie et le genre particulier qu'elle avait et qu'un homme doit bien reconnaitre. Je
vis qu'il hésitait a me troubler; il retint son pas et déja il se retournait avec précaution.
A ce moment, Buffalo partit et sans aboyer lui alla lécher les mains. Je pensai que
c'était suffisant; je poussai un petit «ah»! et fis un gros mensonge en lui disant que je
ne l'avais point apercu. Il mentit de méme, mais c'était de la politesse, et il me parla
comme s'il ne s'était point avisé le moins du monde que j'étais la, a demi-couchée et
révant d'une maniére bien opiniatre pour une jeune fille. Il ne me fit aucune question,
aucune allusion indiscrete; il ne me parle jamais que de choses générales, et de sa
part, c'est tres bien.

«Je ne doute pas qu'il ne sache a présent que j'aime quelqu'un, et il a trop de logique
dans l'esprit pour ne pas conclure que c'est toi, apres ce qu'il a entendu dire de notre
rencontre a Venise, de tes visites ici, et de l'interruption de tes visites. Alors, avoue,
mon amour, qu'il faut avoir bien du toupet pour ne pas cesser d'avoir des vues sur
moi; car il n'a pas cessé, j'en suis assurée maintenant; il procede habilement, voila
tout. Mais cela prouve qu'il ne m'a point reconnue a ton bras, quoique ce soit la chose
la plus étonnante.»

20 avril.

«Tout le monde a dit bien des bétises, ce soir, mon André, en écoutant les rossignols
du parc; excepté M. A. qui ne donne pas plus d'attention a ces choses-la que si elles
n'existaient point du tout. Figurez-vous, apres le diner, la nuit venue, une grande
terrasse a balustrade qui surplombe d'assez haut le parc. Il y a autour de la maison
des acacias qui sont en fleurs depuis quelques jours et qui embaument. Dans le parc,
ce sont des arbres tout a fait vieux pour la plupart et de dimensions colossales, et il y a



de larges allées qui s'enfoncent tout droit la dessous et qui sont de l'effet le plus
bizarre, au clair de lune. Tout cela est beau et sent extrémement bon, les marronniers,
les cytises et les lilas étant fleuris. On va s'asseoir sur cette terrasse. Pour moi je vous
dirai que cela a quelque chose qui m'écrase ou m'étouffe, qui est tout de suite trop fort
a supporter. J'ai peur que vous ne m'accusiez de dire aussi, moi, des bétises, mais je
vous assure que cela me produit cet effet-la. Il est vrai que tout cela est mélé de la
pensée de vous et je me perds dans les raisons de ce que je sens. Les rossignols
s'appellent et se répondent de tres loin; et il y en a qui ont des cris, de vrais cris qui
éclatent tout a coup dans le milieu d'une phrase douce et jolie comme une parole
amoureuse. Ca vous souléve le coeur, ces appels de loin. Je me souviens d'un mot que
vous m'avez écrit, un jour, et qui m'avait fait je ne sais quel mal «heureux» si 1'on peut
dire, mais c'est ainsi qu'il faudrait appeler presque tout ce qui vient de vous. Vous
souvenez-vous? vous demandiez mélancoliquement ce que deviennent les élans
d'amour et les belles pensées qui ne parviennent pas, ou bien qui n'ont pas été
formulés, et «les appels des amants qui meurent dans la distance!...» Ah! mon amour!
est-ce ici le cas? Quand le rossignol a modulé sa phrase qui se termine par une note
puissante qui s'en va par-dessus les arbres implorer l'autre rossignol lointain, on se
demande si I'autre est la encore, s'il va entendre, s'il va répondre; il y a quelquefois un
assez long intervalle, on est tout suspendu. Enfin cela vient; est-ce du fond du parc?
est-ce du bois qui est hors les murs? c'est si loin, si loin! Ca fait un bien inoui! Voila-t-il
pas que je me suis mise a sangloter, mais la, en plein, a gros bouillons, sans pouvoir
me contenir, sans penser a me cacher. C'était trop plein; ¢a débordait. Je suis béte,
mon ami, n'est-ce pas? On me 1'a assez dit: ne me le dites pas, vous! Mon Dieu! ce que
j'ai pleuré; non vous ne vous faites pas idée; c'était un déluge; un bonheur; je voulais
pleurer davantage! Mon André! mon André!

«Ca a été une scéne! comme vous pouvez l'imaginer. Maman s'est fachée tout rouge;
m'a secoué le bras; m'a dit de m'en aller me cacher bien vite et que c'était honteux a
mon age de pleurnicher comme une enfant et sans raison. Papa m'a dit encore une fois
que j'étais une petite sotte; on finira par le savoir, je pense. Le pere de M. A., qui est
un bien brave homme, faisait tout le possible pour s'informer de ce que j'avais. Il n'y
avait que M. A. qui ne disait rien et grand'maman dans son fauteuil, qui levait les bras
au ciel comme si elle avait vu un grand malheur.

«Je suis montée vite dans ma chambre, assez honteuse tout de méme, quoique tout
cela soit bien involontaire. Quand je fus un peu calmée, je revins m'accouder a la
fenétre qui donne au-dessus de la terrasse. Tout le monde y était encore, et sans bien
comprendre ce qu'on disait, j'ai entendu que 1'on parlait de moi, car on pronongait les
mots de «romanesque» et de «sentimentalité» dont on avait l'air de se moquer
suffisamment. Il n'y eut que M. A. a ne pas plaisanter et il dit que «cela était naturel et
suivait un cours régulier». Cet homme-la m'exaspere plus que ceux qui peuvent se
moquer de moi; mais il me fait peur. J'ai idée qu'il doit voir si net, si clair en toutes
choses, que je suis génée devant lui. Enfin, n'est-ce pas qu'apres avoir été témoin de
ma grande songerie de l'autre matin et de la scene de ce soir, il sait bien que j'ai le
cceur un peu malade? et il sait bien que ce n'est pas lui qui me cause cette
indisposition? Et il dit froidement que cela est tout naturel, et il compte m'épouser,
oui, oui, je suis str qu'il y compte; il a arrangé ¢a comme des intéréts ou une prime a
toucher dans un laps de temps... C'est épouvantable!

«Je suis brisée, rompue; je vous dis adieu, mon amour, ah! comme j'aurais besoin de
te voir!»

21 avril.

«Toute une histoire, des ce matin chez grand'maman. Elle fait appeler maman et lui
explique par toutes sortes de gestes et de signes cabalistiques sur le papier, comme
elle en peut faire, la pauvre chere vieille, avec sa main tremblante, que c'est tout de
méme bien imprudent d'aller ainsi a I'encontre de mes sentiments. Je vous ai dit que
I'on ne peut faire allusion a mes sentiments sans provoquer des sourires, parce que je
ne suis pas d'age, parait-il, a en avoir de sérieux. Maman sourit: mais grand'maman se
facha. «Vous ne voyez donc pas, dit-elle, que le «cceur de cette petite déborde?...»
Maman demanda: «Pour qui donc?» Grand'maman qui faisait des yeux terribles,
écrivit votre nom. J'ai ramassé et je conserve le bout de papier. «Mais, dit maman, elle
ne l'a pas vu depuis bient6t six mois!...» Grand'maman qui a été amoureuse dans son
temps, leva les épaules si haut, si haut, que cela ne lui était certainement jamais



arrivé. Maman eut l'air de tomber des nues.

«C'est une bien bonne femme que maman, je vous assure; seulement il lui faut des
choses extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand elle a vu a ma figure, et comme
je me jetais dans ses bras, qu'elle n'avait pas besoin de me demander si ce que
grand'maman avait dit était vrai, elle a été tres touchée; elle m'a embrassée bien
tendrement, et ca m'a fait du bien.»

«Maman, qui n'aime pas les scénes, m'avait renvoyée tout de suite apres cette petite
effusion et j'ai passé la matinée a regarder, de ma fenétre, la pluie tomber sur les
arbres du parc. Je ne fus jamais si hébétée que pendant les deux grandes heures qui
s'écoulerent. Vous savez, mon ami, que je ne perds pas trop la téte, d'ordinaire,
lorsque je sens que les choses qui me tiennent a cceur sont encore en mon pouvoir et
que, méme au risque de me casser quelque chose, je puis agir sur elles, a moi seule et
sans m'empétrer dans les jambes de quelqu'un. Mais, avez-vous senti le trouble qui
vous vient, d'éprouver que d'autres sont tout a coup meélés dans vos affaires et qu'il
faudra désormais procéder de concert? Est-ce un soulagement? une déception?
Pourtant, mon André, je ne pouvais que souhaiter cette intervention nouvelle. Je la
désirais, I'appelais de tous mes voeux. Et me voila abattue comme si tout m'échappait;
je n'ai plus de ressort; j'étais tendue par mon secret, et en 1'avouant quelque chose
s'est brisé. Si on ne m'aide pas, me voila dans un bel état! Que sortira-t-il de tout ceci?
Mon pauvre amour bien-aimé, je suis pour le moment molle comme un chiffon.
J'attends... qui? quoi? Je n'en sais rien. Est-ce le temps aussi, cette pluie sur les feuilles
luisantes des lilas, cette pluie a grosses gouttes qui retombe des grands arbres
continuellement, méme apres l'averse et quand un rayon de soleil vous fait croire que
le beau temps est revenu. Vous ne savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont
navrants; combien on est agacé du mouvement infatigable de chaque pauvre feuille
qui les recoit, se ploie, s'égoutte, se redresse et recommence. Et tout ¢a sent quelque
chose qui fait mal sans étre pourtant désagréable. Il y a, dans les arbres, des petits
cris d'oiseaux effarés. Et puis enfin, quelque chose que je ne saurais vous dire et qui
est sans doute ridicule, c'est que la campagne sous la pluie parait étre un désert
lointain, lointain... I me semble a présent que le soleil de ces derniers jours
m'emportait un peu vers vous, et m'apportait aussi de vous un peu, comme si ses
rayons charroyaient aisément les ames. Le temps sombre, la pluie: tout est
interrompu; plus de ces voyages aériens comme en faisaient les fées et qui ont peut-
étre bien un peu de vrai, a moins que je ne sois folle tout a fait!

«Ah! mon cher amour, ne riez pas de la misere de mon cceur!»

Le soir.

«Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon cher bien-aimé, car ¢ca ne va pas tres
bien. J'avais méme peur qu'on ne me laissat pas seule un instant; enfin j'ai éloigné la
femme de chambre et je suis avec vous, la, André. Voila tout ce qui s'est passé:

«Apres le déjeuner, maman me dit: «Marie, mets tes galoches!» Ces galoches sont
des semelles de bois qu'une simple traverse de cuir retient sur le pied et que l'on
distribue ici aux invités les jours de pluie pour aller se promener durant les éclaircies.
Maman mit aussi ses galoches, et, munies chacune d'un grand parapluie, nous voila
parties sous les arbres qui s'égouttent. Nous sommes longtemps a ne rien nous dire;
nous arrivons a la grille, au bout du parc, sans avoir seulement ouvert la bouche. Ah!
voila les moments ou je ne suis plus brave du tout: c'est quand je sens que 1'on va se
dire des choses trés graves dont on ne prévoit pas trop le sens et que 1'on a l'air de
tourner sa langue afin de ne pas se compromettre, et qu'on n'en finit pas! Je grelottais;
je me sentais toute blanche. Maman ne fut pas longue a le remarquer. Elle haussa les
épaules et dit: «Mon Dieu! mon Dieu! est-il possible de se mettre dans des états
pareils!» Et comme elle a toujours sur soi des foulards pour moi, elle m'en couvrit
jusqu'aux oreilles, de sorte que je me trouvai faite a peu prés comme a Venise, les
galoches a part. Mais je vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait maman en
lui fournissant une entrée en matieres. Nous avions quitté le parc depuis plusieurs
minutes et nous allions sur une route bordée d'amandiers. Maman insista sur «les
états ou je me mettais».

—«Enfin, dit-elle, depuis le temps que ¢a dure, tu ne pouvais pas me parler?...

—«Mais maman!...



—«Mais maman! Mais maman!» il est bien I'heure de dire cela a présent!... Si vous
n'aviez pas gardé pour vous vos secrets, mademoiselle, ou pour votre grand'maman
qui n'en peut mais, la pauvre femme! nous aurions pu éviter les désagréments de vos
explosions en face d'étrangers!...

—«Mais maman! ne vous ai-je pas tout dit quand vous m'avez interdit de vous
reparler jamais de ce sujet? Quant a grand'maman, ce n'est pas moi qui...

—«Et qui donc alors?...
—«Elle a tout deviné!

«Je me suis bien repentie d'avoir dit cela a maman, ce qui avait l'air de lui reprocher
de n'avoir pas vu aussi clair dans mon coeur que 1'a fait grand'maman. J'allais me jeter
a son cou, lui demander pardon, quand je m'apercus qu'elle se piquait d'une autre
sorte que celle que j'avais craint. Elle me dit qu'elle voyait clair depuis longtemps,
aussi bien que grand'maman; qu'elle espérait, toutefois, en combattant mes desseins
par la froideur, me les faire abandonner; qu'enfin cette tactique ayant mal réussi, il
fallait songer a une autre... Elle sourit en pronongant ces mots et me regardant a la
dérobée. Mon coeur battait fort, je crus comprendre que l'autre tactique était de me
laisser vous ouvrir les bras. Je ne sais pourquoi je voulus regarder la route a ce
moment-la: il y avait un petit bouquet de pins a droite, et sur la gauche la brouette du
cantonnier avec des outils, son panier, son gilet a manches. Je me dis: «C'est devant
cela que mon sort va se décider.» Maman vit bien que je changeais de couleur et de
visage. Je ne sais si elle avait préparé d'avance ce qu'elle me dit, ou bien si elle
I'improvisa tout a coup a cause de 1'état ou j'étais.

—«Puisque c'est ainsi, dit-elle, que ton monsieur André se mette dans les affaires et
fasse comme M. Arrigand: quand il aura fait une fortune capable d'assurer ta sécurité,
ton pere ne dira peut-étre pas non.

«Mon ami, vous savez qu'il y a des occasions ou l'on dit vulgairement que les bras
vous tombent. Eh bien! je me demande comment les miens me sont encore attachés.
Mais il ne faut pas en vouloir a maman qui a dit cette chose le plus naturellement du
monde, et elle elit cru bien sincérement avoir sacrifié sa fille si elle elit parlé
autrement. Je mis mon essoufflement sur le compte de la route qui montait un peu et
je dis a maman que je ne pouvais pas aller plus loin. Nous revenions sur nos pas, mais
je ne me sentis pas plus capable de descendre que de monter.

«Je sentais par tout moi un froid, comme cela ne m'est encore jamais arrivé. Je vis
passer votre chere figure, mon amour, et il me semble que je vous pronongai: adieu!
Apres, je n'eus plus qu'une idée: arriver jusqu'a la brouette du cantonnier qui était a
une dizaine de pas. La, je tombai comme un malheureux paquet.

«Je ne perdis pas connaissance; ce n'était qu'une grande faiblesse; j'étais
simplement anéantie; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire un mot. Je vis ma pauvre
maman qui se démenait, appelait au secours, levait des bras désespérés. Des gens
sortirent d'une ferme qui n'était pas tres éloignée et j'entendis ouvrir et refermer la
grille du parc, derriere moi, par quelqu'un qui accourut: c'était Monsieur A. Il est
toujours muni de tout. Il avait je ne sais quel sel qu'il me fit respirer. C'était un fait
expreés que je fusse secourue par lui quand je me sentais mourir par vous, mon cher
amour. Il m'installa dans le fond de la brouette et, prenant les deux bras, il me voitura
doucement a la maison, de son air tranquille, jamais étonné. Je ne fis pas d'opposition;
je n'éprouvais méme aucune rage de cette aventure: j'étais inerte tout a fait. Papa
fumait son cigare sur la terrasse; il apergut notre équipage et, croyant que c'était un
jeu, se mit a rire bruyamment.

«Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus écrire: j'attache ce petit papier dans une
grande meche de cheveux que je tiens sur mon coeur a méme. Je suis bien exténuée;
mais je t'aime!»

3 mai.

«Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles! Ah! mon Dieu! je ne veux pas penser que
depuis si longtemps tu attends, sans savoir seulement dans quelle partie du monde est
ta Marie-des-Fleurs. Je ne te dis pas: penses-tu encore a moi? parce que je suis siire
que tu penses a moi: ce n'est pas de la présomption de ma part, non, mais je le sens,



j'en suis certaine comme de mon amour méme. Eh bien! tout le petit paquet que j'ai
porté sur moi a mesure que je 1'ai grossi de mon griffonnage, tu l'auras demain au plus
tard. J'aurais voulu te voir avant; mais je ne te verrai pas encore tout de suite...
Comment? Pourquoi?... Parce que? Attendez un peu, monsieur l'impatient!

«Mon chéri bien-aimé, nous partons d'ici, ce soir; nous coucherons a Paris ou nous
ne passerons guere qu'un jour ou deux... Allons! ne criez pas! Vous n'étes pas
content?... Un jour ou deux, disais-je, a faire quelques emplettes et préparer nos
malles... Voyons! pas de grands gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le grincheux!...
Vous pensez bien que je n'aurai jamais le temps de pousser jusque chez vous; du
moins, je ne serai jamais assez longtemps seule, d'autant plus qu'on ne me lache pas
parce que j'ai tout juste la force d'un de ces petits poulets naissants comme il y en a ici
de si gentils. Savez-vous bien que j'ai été malade depuis quatre jours, apres mon
aventure de la brouette; que je n'ai pas quitté le lit; que j'ai eu la fievre; que j'ai vu le
médecin, celui d'ici et le notre qu'on a fait venir de Paris; et ces messieurs n'ont point
fait une fameuse figure en me voyant, si bien que j'ai cru un moment que c'était fini; et
¢a m'aurait été bien égal si vous vous fussiez trouvé la. Mais je ne voulais pas mourir
ici! Je me suis cramponnée. Enfin me voila debout, si on peut dire! J'ai une figure de
papier maché; je suis maigre et vilaine: non! j'aime autant ne pas pouvoir aller vous
voir... Je passerai seulement dans vos environs, ca me fera un plaisir, et puis je
repartirai... loin de Paris... loin de vous!... comme ¢a, de gaieté de coeur!—Combien de
temps?—Longtemps j'espere!—Ou?—Tout a fait loin!—Avec qui?—Avec maman qui me
garde de prés des qu'on est en voyage!—Pas moyen de correspondre?—Aucun,
monsieur!

«Ah! mon amour! mon chéri! mon André! mon bien-aimé! Suis-je assez méchante? Et
ne vois-tu pas que je ne peux l'étre ainsi, que parce que j'ai l'espoir d'étre heureuse, et
ne sais-tu pas la seule facon que j'aie d'étre heureuse! Ah! donne que je t'embrasse...
tu as pleuré, oui tu as pleuré, ¢a se voit; je ne veux plus quitter tes yeux; je veux les
voir tous les jours; tous les jours te presser la main, tous les jours t'entendre et me
guérir par le son de ta voix; épier a coté de toi tous tes frissons secrets; écouter tout
ce qui chante en toi, mon amour! Oui, oui! Je ne suis pas folle; je dis bien: je te donne
rendez-vous!

«Le médecin, qui est un grand savant, a trouvé que le meilleur remede a mon mal—
puisque j'ai un mal—était de changer de climat. Il a ajusté ses belles lunettes; il a
donné une chiquenaude a une grosse sphere qui était la; je me demandais ou ce
diable-la allait me faire sauter. Enfin il a conclu que 1'Italie m'était favorable par son
mérite propre autant que parce que un peu de notre sang, dans la famille, est de la.
Maman toute seule m'accompagnera; papa est en train de «brasser» de si magnifiques
affaires avec monsieur A. que je ne doute pas, a notre retour, de les trouver l'un et
l'autre dorés jusqu'aux sourcils. Allez, dare-dare! mon André! faites vos malles; vous
aussi vous avez des travaux tres sérieux a exécuter en Italie; il faut que vous soyiez a
Florence dans huit jours. Filez tout droit; nous ferons, nous autres, quelques haltes,
probablement, a cause de la fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au couvent de
Saint-Marc. Maman aura un coup violent a vous trouver la, mais je vous réponds que
vous serez bien accueilli et qu'il n'y a plus rien que maman ne soit préte a me
concéder depuis qu'elle a vu un instant qu'elle pouvait me perdre. Dieu, qui nous
bénit, dites-vous, fera le reste.

«Le beau soleil est revenu; l'air transporte les fées; mon ame s'en va par dessus les
arbres et les chants d'oiseaux jusqu'a toi, mon cher aimé. Ah! sens-tu, dis, sens-tu que
quelqu'un est a toi?

«MARIE-DES-FLEURS»

\Y%

Je ne fis qu'un bond de Paris jusqu'a Florence. Etait-elle la déja? Allais-je la
rencontrer tout a 1'heure, en sortant, des les premiers pas sur le Lungarno? Etait-elle
de l'autre c6té de la cloison d'hotel? Les pas, le bruit léger que j'entendais, étaient-ils
d'elle? Ou bien, au contraire, n'était-elle pas partie? N'avait-elle pas été trop faible
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pour quitter Paris? Etait-elle malade en quelque ville ou j'avais passé a toute vapeur?
Allais-je continuer ici d'attendre, d'attendre toujours comme je faisais depuis quatre
semaines?

Et si je la voyais, n'allais-je pas tomber? La tension de mes nerfs brisée, je
m'imaginais que j'allais m'affaisser en un état d'épuisement qui lui ferait pitié; je
m'enfuirais confus de ma faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte; je me disais que le premier visage dque
j'apercevrais serait celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille. Les tressauts de
mon ceceur m'inquiétaient; il me semblait que je me briilais et consumais sur place et
que, lorsque Marie viendrait, il serait trop tard. J'étais tenté par des puérilités
superstitieuses de malade: j'attribuais a tel geste, a telle démarche une influence sur
les événements. Je fus presque bien aise de ne pas la rencontrer. J'aimais mieux tarder
un peu; je prendrais des forces; ce soleil et cette ville aimable allaient me donner de
I'équilibre. Je m'adossai a la balustrade du quai Lungarno-Amerigo-Vespucci, pour
regarder les voitures allant aux Caccines. Puis 1'agacement de dévisager toutes les
femmes, la crainte de laisser passer Marie inapercgue, la crainte aussi de la voir tout a
coup, me briserent les jambes et m'entourerent les yeux d'un petit cercle de
courbatures. Je voulus m'aller reposer aux jardins Boboli, dont la sombre tache verte,
sur la colline, m'attirait; mais quand le cocher me demanda ou conduire ma
seigneurie, je lui dis: «Ou vous voudrez!... Suivez les autres.» Et je passai une heure
ou deux dans la monotonie des allées des Caccines, la main sur les yeux, me défendant
maintenant de voir, de peur de reconnaitre quelqu'un dans ces voitures.

Le lendemain, je flanai dans l'air léger du matin. J'attendais I'heure ou s'ouvre le
couvent Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent, combattait et chassait de petits
souffles frais attardés, qui, dans la fuite, vous frélaient furtivement le visage. En moi-
méme il y avait une guerre de lachetés et de désirs. Tout me portait vers ce couvent:
je mourais de ne plus voir Marie, et le délice de cette rencontre m'épouvantait. Une
portion de moi se dérobait et détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse, ou
j'imaginais que, contemplant Florence de loin et y soupgonnant la présence de ce cher
coeur qui y palpitait pour moi, je goliterais quelque plaisir inoui. Alors, ce serait
demain, demain seulement que je l'approcherais!... Mais, arrivé a 1'extrémité du Ponte-
Vecchio qui m'éloignait, je revins sur mes pas. Décidément, je n'irais pas a Ema ce
matin. Mais il me restait Fiesole, qui est du c6té opposé. Je longeai les Offices; j'allai a
la poste; je m'attardai sur la place de la Seigneurie. Un vol de pigeons s'abattant pres
de moi, devant la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive l'impression de certaines
minutes vénitiennes, que je sentis ma vue se troubler. Alors, il me revint que le
tramway de Fiesole partait justement de la place Saint-Marc. J'irais donc jusque-la; je
regarderais tout autour de moi; si je ne voyais personne, je prendrais ce tramway. Si je
voyais, ah! si je voyais! Eh! du diable, si je savais ce que j'allais faire!

Je passai tout tremblant la petite porte du couvent. La lumiere vive frappant les
herbes et les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du cloitre, m'éblouit.
J'avancgais comme un aveugle ou un fou, osant a peine lever les yeux sur les quatre ou
cinqg fresques d'Angelico qui sont la, que j'avais chéries 1'an passé et que je ne verrais
pas aujourd'hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai dans la petite salle du chapitre. C'est
la que Fra Angelico peignit sa grande scéne de la Passion. La fresque est la, occupant
toute la muraille opposée a l'entrée; c'est une peinture divine par la candeur
amoureuse. Il y a trois chaises placées devant cette merveille; je m'assis, me découvris
malgré moi, et j'éprouvai la, tout a coup, le miracle d'une grande paix, d'un bain frais
lavant mes malheureuses contusions d'amour. Pour la premiere fois depuis que
j'aimais, je golitais une minute de sérénité; je sentais une puissance infinie bénir mon
cceur et mon tourment. Tout aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé ici; et
c'est un Dieu qui aime, qui pleure et qui caresse. Il n'y a point, nulle part, de plus
douce volupté qu'entre ces quatre murs étroits d'un couvent de dominicains. Je
désespérais de pouvoir regarder des peintures, mais ces peintures-la viennent a vous;
ce sont des linges frais que 1'on vous pose sur le front; ce sont des fleurs répandues,
des baumes que 1'on vous applique, des parfums que 1'on vous donne a respirer.

La, j'attendis Marie doucement; j'étais disposé a l'attendre des heures et des
journées. Un peu de l'atmosphere qui l'entoure était la déja: toutes les choses tres
amoureuses ont un peu méme odeur. Il le faut, puisque ces figures me donnaient la
paix, qui me serait venue de tenir mon amie dans mes bras. Jésus! ce beau Christ
effilé, presque élégant, que le bon moine épris a voulu faire reposer sur la croix: non



souffrir! Le sang n'a pas laissé beaucoup de traces sur ses membres fréles: 1'idée de ce
Jésus endolori était insupportable au peintre. Tant qu'il I'a pu, il 'a épargné toujours.
Il 'aimait trop. La téte blonde, penchée vers la droite, contemple, les paupieres closes
pourtant, les vingt saints pieux qui sont la, et le demi-sourire fin de sa levre divine
semble dire que ne flit-ce que pour ceux-la seulement il valait encore la peine de
mourir.

Ses pales cheveux lui baisent le front, toutes les levres des bons saints sont avides
de le baiser, et l'on dirait que c'est de ses léevres mémes que le peintre a modelé le
corps tendre de ce Dieu d'amour.

L'Angelico, grand artiste, n'aimait point la vue du sang qui souille I'harmonie du
corps, et les contorsions des martyrs lui répugnaient également. Mais il atteignit le
sublime de la douleur, la merveilleuse beauté de 1'ame tristement éperdue, dans la
figure de la Vierge. Nul exces, nulle grimace: a peine des pleurs! Elle n'est pas
couchée, abattue, tordue: elle est debout; sa belle face, grave, aux lignes immobiles,
endure le possible. Et tout l'amour humain, le voila, dans cette Madeleine aux longs
cheveux blonds, qui, tout d'une masse, se jette embrasser le sein de la Mere.

J'attendais Marie entre ces murs bénis, en face de ces tendresses célestes. Quel
degré d'extase atteindrions-nous ici? Je pensais que nous finirions par défaillir, et nous
sentirions la vie s'écouler de nous, comme le sang, déja exténué, de ce Jésus, filant, en
ruisselets invisibles, de ses veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions touché
notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de l'heure qui s'écoulait en cet endroit
bienheureux: ma fiévre, mon attente, I'embrassement de ces peintures, la caresse de
l'air délicat qui m'environnait, la chaleur du dehors exaltant les bords visibles des toits
rouges et le vert du jardin du cloitre, les mouches bourdonnantes, et le premier
concert des cloches florentines; ce lieu de paix et de volupté!...

Ayant entendu des pas, je n'osai me retourner; je demeurai tapi sur ma chaise,
frissonnant, et le dos tourné a la porte. On approcha; je me couvris les yeux, de la
main, de peur de voir trop tét, ou me pétrissant une sorte de masque d'indifférence,
pour le cas infiniment probable ou ce ne seraient que des étrangers. On fit le tour des
cloitres; on passa devant la porte de ma petite salle du chapitre; on hésita; on n'entra
pas encore. C'étaient des pas menus et légers. Je me faisais une certitude que c'était
Marie. Je sentais son émotion, son cceur qui, a elle aussi, battait violemment. Elle
m'avait vu, a n'en pas douter; elle avait di changer de couleur et de visage; sa mere
avait pu s'en apercevoir; elle ne voulait pas dire a sa mere: «Entrons la»; elle attendait
que celle-ci vint d'elle-méme; elle tremblait qu'elle ne vint point, qu'elle vouliit visiter
le reste du couvent auparavant; et si elle venait, elle tremblait a cause de l'inévitable
sceéne de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit des pas: j'interprétais le moindre bruit. I1
y eut des hésitations; on s'attardait derriere moi; le gravier craquait; on piétinait sur
place. Je me commandais de ne pas tourner la téte, dans la crainte d'une déconvenue.
Puis, j'eus peur que Marie n'osat point, que son impatience lui fit mal et qu'enfin ces
dames s'en allassent; enfin mille puérilités. Je me retournai brusquement en

m'imposant de faire quelque signe de surprise si j'apercevais M™€ Vitellier. Je ne sais
ce que je fis.

M™€ Vitellier se trouva juste en face de moi. Sa figure était décomposée; elle m'avait
reconnu dés auparavant que je me fusse retourné, et elle demeurait terrifiée des
conséquences de son voyage. Je dus palir encore en l'apercevant. Je la saluai; je
regardai simultanément Marie. Elle vint tout de suite me donner la main, si
spontanément, si vite, que nous en éprouvames tous visiblement une secousse vers le
coeur. Je voulus parler; ma voix s'étrangla; nos yeux a tous se mouillerent et nous
demeurames assez confus tous les trois.

M™€ Vitellier, la premiere, fit émerger la-dessus quelques paroles de politesse
touchant leur voyage et le mien; elle m'interrogea sur les travaux qui m'amenaient en
Italie. La pauvre femme n'entendait point mes réponses. Elle était partagée entre la
crainte, en m'accueillant, de trahir sa maison, et celle de briser son enfant chétive en
me repoussant. Ma passion fut si forte que je négligeai de me géner de ces ambiguités
et ne vis plus que Marie anémiée un peu par la maladie, secouée par la minute qui
venait de s'écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai des yeux, longuement,



éperdiiment.

Elle était vétue d'un costume de laine blanche tout unie, et elle avait deux roses a sa
ceinture: son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords larges garnis d'une dentelle
retombante, portait également une rose naturelle.

—]J'ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et vous avez de la peine a me reconnaitre...
En outre, mon costume est bien grotesque auprés de ma mine de chiffon?...

—Vous étes, lui dis-je, une de ces matinées ou l'on frissonne encore de 1'hiver passé,
ou il y a un peu de feu dans la cheminée, déja des fleurs dans la jardiniére et ou 1'on
ouvre toutes grandes les fenétres au premier printemps...

Elle sourit a 1'évocation d'une de nos heures les plus cheres, alors qu'elle m'était
apparue chez moi dans sa toilette claire et parmi mes fleurs. Nous nous cueillimes
dans les yeux tout notre passé d'amour; puis, instinctivement, nous regardames par la
porte ouverte le poudroiement de cette chaleur tombée des toits de briques sur 1'herbe
drue du jardin.

—Ah! fit-elle, Florence et ce soleil!...
—Et ce cloitre, ajoutai-je, en me retournant vers la Passion de Jésus!...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et 1'élan de Madeleine. Elle comprit; ses
yeux s'humidiserent encore; elle dit:

—Je vais mieux!

—Mon Dieu! mon Dieu! fit M™€ Vitellier, ne sachant que penser de tout cela.
Monsieur, ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si cette enfant n'a pas
changé depuis dix minutes, du tout au tout.

—Les jeunes filles, Madame, sont comme les fleurs dont les peintres se plaignent
qu'elles n'aient aucune stabilité.

—Oh! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes paroles banales.

Cependant M™€ Vitellier, qui se remettait moins promptement que Marie, demeurait
dans une grande perplexité. Il était visible a toutes sortes de petits mouvements
saccadés de sa personne, qu'elle se demandait s'il n'était pas encore temps de fuir,
d'emmener Marie loin de Florence ou j'étais. Mais le miracle qui s'accomplissait dans
la figure de la jeune fille la retenait. Elle était fort tentée de renoncer a la lutte, de
s'abandonner a la destinée. Cependant la vision sans doute de la figure implacable de
son mari lui donnait une brusque épouvante. Elle avait le sentiment d'endosser, dans
l'instant, une responsabilité énorme. On ne lui accordait pas une minute de répit. Mon
exaltation empécha que je prisse pitié d'elle; j'étais si convaincu de la légitimité de
mon amour, que tout ce combat m'apparaissait plutéot sous une forme burlesque.
J'eusse pu, par simple discrétion, faire mine de laisser ces dames, et me retirer,
provisoirement au moins. Je n'y pensai seulement pas. Je donnais libre cours a mon
émotion; je manifestais ouvertement mon bonheur. Marie ne se cachait pas davantage.
Je ne tardai pas a avouer que ma présence en Italie n'avait pas d'autre but que de
parcourir les endroits ou nous avions passé ensemble, soit avant de nous connaitre,
soit apres cet inoubliable événement. Marie m'encourageait avec ardeur. Je confessais
mon amour. J'y trouvais une étrange félicité, un goflit insoupconné; cette grande et
grave détente m'enivrait a mesure. L'attitude de ma chere aimée bienheureuse,
suspendue a mes levres, transfigurée et implorant cette pauvre maman terrorisée de
son role, en face de cette scene religieuse, de Jésus en croix, dans cette sorte de
chapelle, dans la solitude de ce cloitre, tout rendait solennelle la minute présente.

M™€ Vitellier, tres émue, s'avancga tout a coup, me prit les mains:

—Je suis touchée, Monsieur, de la grande sincérité, de la grande honnéteté de vos
sentiments... Votre compagnie nous sera agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-méme, garanti de l'attendrissement par
I'étonnement que 1'on éprouve a voir le chemin parcouru en si peu de temps. Marie
alla silencieusement embrasser sa mere; c'était, a elle, son aveu. A ce moment,
quelques personnes entrerent et nous quittames le couvent Saint-Marc.



—Nous y reviendrons?
—Oh! oui, oui! nous y reviendrons.

Ces dames monteérent en voiture et nous nous donnames rendez-vous l'apres-midi
aux Jardins Boboli. Je me promenai quelque temps comme un homme ivre dans le
mouvement de midi sur la place du Dome et dans la via Calzaioli.

L'ame amoureuse recoit de ces jardins toscans une étreinte si forte qu'elle s'y débat,
comme étouffée tout d'abord, et ne cherche qu'a se dégager et a prendre l'air. Je
songe a nos parcs de France, a mes beaux jardins de Touraine élégants et fleuris: ce
sont des badinages et des caresses légeres; ce sont des réves aimables, de douces
songeries d'amour. Ici, c'est 'amour méme!

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, a pénétrer en premier lieu; apres quoi
vous vous secouez les épaules, vous cherchez en vain des feuillages aériens ou les
nuances de fleurs harmonieusement combinées. Mais il faut se laisser prendre par des
allées de cypres noirs et aigus, pareils a des glaives d'une parade funéraire. Nulle
fantaisie, nul caprice: point de jeux ni de mignardises, ainsi que le royal Versailles en
ménagea dans l'intervalle de ses grandes attitudes. Ne tentez pas de fuir par un
passage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les cypres vous menent, montez entre
ces haies ténébreuses; vous n'étes plus libre, et aussi bien vous éprouvez un charme
vif a 'emprise de cette nouvelle angoisse. Quelque chose d'ardent et de fort vous
conduit. Au-dessus de vous est 1'éclat briilant du ciel. De courtes échappées vous ont
laissé entrevoir les bords lointains de la coupe florentine: des oasis! Vous ne les
souhaitez déja plus; vous avez senti l'amere jouissance de l'enserrement dans ces
feuillages de nuit; vous voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et épais, et que
les allées se resserrassent et que vous fussiez a pousser un cri! Adorables jardins de
passion; terribles et voluptueuses promenades!

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la créte de la colline ou sont plantés ces
jardins, que je vis Marie m'attendre a coté de sa mere. Elles étaient assises sur un
banc d'ou la vue, par une trouée dans les arbres, s'étend sur la ville et au dela. A mon
pas, Marie se leva et vint a moi, non de cette allure sautillante qu'elle prenait
quelquefois, par un reste de gentillesse enfantine; mais on lui sentait le poids de tous
ses membres heureux. Je remarquai pour la premiere fois, je ne sais comment, le
mouvement aisé de sa taille. Je n'avais jamais vu jusqu'alors que la facon toujours
charmante dont elle était vétue et le don qu'elle avait de tourner en grace le plus
ordinaire de ses gestes. Mais tout cela n'était que des choses qui s'agrémentaient
autour d'elle, pour ainsi dire, comme des arabesques: l'attrait vivant de sa personne
demeurait lointain, quasi inapergu. Je me sentis rougir légerement en découvrant la
souplesse si tiede qu'elle eut a seulement se lever du banc. Elle avait dormi depuis le
matin, sa figure était toute reposée; le bonheur d'un seul jour faisait refleurir
entierement sa jeunesse. Elle me dit en me donnant la main:

—Eh bien! vous avez l'air intimidé!...
—C'est l'effet que ¢a me produit, a moi!...
—Ca?... quoi?

—Ca, vous voyez bien, dis-je. Nous nous regardames avec des yeux presque confus;
et le mot de «bonheur» erra sur nos levres a l'un et a l'autre; nous n'osames pas le
prononcer.

M™€ Vitellier m'accueillit comme un sauveur, un médecin qui lui elit rendu sa fille.
Elle s'absorbait dans la pensée de cette résurrection, peut-étre pour étouffer les
inquiétudes que lui causait le parti qu'elle avait pris vis-a-vis de moi, peut-étre par le
penchant naturel de son cceur de mere.

—Regardez-la, me dit-elle a plusieurs reprises; la reconnaissez-vous?
—Tout de méme un-peu!... et j'ajoutai hypocritement:
—Madame, a la vue d'un pays si incomparable, on renaitrait du tombeau.

—H¢élas! ajouta-t-elle a demi-voix et avec beaucoup de sens, tous les pays du monde



sont peu de chose pour notre bonheur!

—C'est nous qui faisons tous les pays du monde, dit Marie; nous n'avons qu'a ouvrir
les yeux quand le cceur va bien.

—Ouvrons-les donc! dis-je tout bas, du c6té d'elle, et lui prenant la main a la
dérobée. Pour moi, repris-je a haute voix, je suis plein de superstition ainsi que tous
les pauvres esprits, et je ne crois pas seulement a l'action des paysages sur nous et de
nous-mémes sur les paysages, mais a celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un
passe-temps, puisque hélas! pour sa grandeur, le temps ne s'écoule point, mais, pour
le moins un jeu aimable en méme temps qu'artistique, a nous poser successivement et
malgré nous en des lieux plus ou moins harmonisés avec nos sentiments...

—C'est un plaisir de peintre...

—Ou méme de modiste, fis-je, car il y met une fantaisie si vive que les pures regles
de l'art en seraient parfois molestées; oui, je vois plus volontiers une main un peu
noueuse et preste d'ouvriére d'élégance, froissant nerveusement les rubans ou les
plumes, fondant ses tons a coups de chiquenaudes et s'offrant a 1'occasion le ragofit
d'une harmonie paradoxale, d'un assemblage ébouriffant... Aurai-je cessé d'étre
convenable?...

—Vous étes a peine impertinent...

—Pourtant, c'est ainsi, et par un accord outrageant, que la plupart de nos
contemporains et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans culture, viennent
s'adosser a ce fond florentin, qui est tout ordre, intelligence et rythme, et s'y déclarent
en pamoison. Que dire des jeunes mariés qui accourent demander a ces dures
murailles, a ces belles lignes séveres, a ces collines noires de cypres et de lauriers ou
a ces pales pentes d'oliviers éteints, ou encore a ces tombeaux, l'initiation a la volupté
de peluche qui les attend au retour? Ceux-la aussi ont confessé la minute
harmonieuse! Ah! que la modiste doit rire en piquant ses chiquenaudes!

—Et nous! et nous! dit Marie, allez-vous aussi vous moquer de nous?

Ce rappel a nous-mémes, dans le moment ou 1'énervement du bonheur me portait a
la frivolité, par une pointe de griserie oublieuse, me redonna si vif le gotit de la minute
présente, que je ne pus tenir en place. Je me levai du banc ou nous étions cote a cote,
et je fis plusieurs pas de long en large sur la petite esplanade sablée qui était la. Je
regardais tour a tour Marie et 1'admirable développement du paysage florentin. Un
pavement de toits rouges vieilli, hérissé de campaniles et de domes; a gauche la pente
vert sombre de Bellosguardo, les noires murailles de la ville; plus loin 1'église du
Carmine; le long ruban de I'Arno brillant sous le soleil; les verdures des Caccines; et
un poudroiement de poussiere argentée, sous le beau ciel, enveloppant au loin les
villas et les collines et les arriere-collines échelonnées et palissantes jusqu'a
d'imperceptibles pentes d'opale paresseuses.

—Et nous! et nous! répétai-je moi-méme, apres Marie, sans oser dire ce que je
pensais de nous devant cette ville élégante et sévere ou la lumiére joue sur les
marbres, ou les marbres contiennent de discretes merveilles et autour de quoi, parmi
ces gris jardins d'olives, s'élevent des villas heureuses toutes parfumées de roses. Et
tout ce que j'avais a dire m'étouffait. Elle me comprit et fit d'elle-méme cette
remardque fine:

—Monsieur André, dit-elle, puisque vous voyez qu'avec la grace et le je ne sais quoi
de spirituel qu'ont toutes les choses ici, il y a un arriere-fonds de rudesse qui me fait
peur et qui, a vous, je gage, doit vous raper les mains—je parle de la dure grisaille de
la pierre et des arétes tranchantes qu'ont les campaniles: celui du Palais Vieux, qui est
si svelte, est terrible—voyez-vous aussi que tous ces petits trous carrés de fenétres
sont dénués de balcons? Les balcons adoucissent la rigueur des murailles, n'est-ce
pas? on y sent toujours l'accoudement possible, le baiser a l'air du soir, un peu de
réverie, de confidence du dedans avec le dehors, que sais-je? enfin de l'aise humaine
dont sont privées les maisons d'ici.

—Oui, oui! fis-je, la vie est enclose ici en quelque chose d'apre et de rude: cela
semble bien le pays des Graces et des Amours; mais les Graces et les Amours blessés
dans le chemin étroit ou leur belle nonchalance s'épandait, gardent au fond des yeux
et dans leur énigmatique sourire la trace de la douleur bien-aimée qui donne tant de
saveur a la vie!... Il faut aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables, et ces



tranchants des campaniles...

C'est ainsi que nous tachions d'exprimer notre cceur a mots demi-couverts dont M™€
Vitellier pouvait demeurer incertaine de bien saisir le sens. La chere femme
assurément ne nous comprenait pas tout a fait, mais son instinct lui découvrait que
nous parlions d'amour. Elle hésitait a nous laisser verser ces gouttelettes briilantes
par quoi nous nous exaltions peu a peu. Mais d'un autre co6té, notre bonheur la rendait
bienheureuse. Elle cherchait un compromis; elle eit donné beaucoup pour étre
autorisée a nous permettre de parler. A défaut de cela, je pensai qu'elle se
contenterait peut-étre de ne pas nous entendre. Nous nous éloignames doucement,
Marie me donnant le bras: nous n'avions pas l'air de nous en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée descend en ligne droite et en pente
rapide au bassin de 1'lIl6t qui contient 1'Océan, le magnifique marbre de Jean Bologne.
Cette allée est bordée de statues, et de cyprées si hauts qu'elle est sombre et semble
couverte. Tout au bout, le Jean Bologne apparait comme une lumiere. Nous ne pliimes
résister au désir de nous oublier dans cette allée, des que nous y fimes engagés. Nous
croyions que c'était la que nous allions tout nous dire; nous faisions seulement:
«ha!»... «ha!» entre nos baisers. Elle me dit exactement le nombre des jours qui
s'étaient écoulés depuis le baiser qui avait précédé ceux-la. Ce n'était pas par journées
gue je mesurais ces intervalles pénibles; néanmoins cette petite chose me fit un grand
plaisir. Pendant ce temps, avec ma superstition ordinaire, sans doute bien sotte et
puérile, je me fixais la-bas cette belle et blanche statue comme le terme du bonheur.
Et je me disais: si nous l'atteignons, Marie et moi, ainsi unis et sans encombre, c'est
que pareillement nous sommes destinés a atteindre la supréme félicité. Je n'osai lui
confier cet enfantillage. J'étais partagé entre le désir d'arriver vite a ce but fatidique

avant que M™€ Vitellier ne nous appelat, par exemple, ou bien qu'il ne survint quelque
raison imprévue d'interrompre notre chemin, et le désir plus raisonnable de prolonger
ces minutes délicieuses. Marie était suspendue a mon bras et radieuse. Enfin, quand
elle put formuler quelques paroles suivies, elle me dit:

—Ah! André, maintenant tout ira bien, j'en suis stire: 1'événement d'aujourd'hui est si
important!...

—Nous pensions a la méme chose!
—N'avez-vous pas le méme espoir?

—Si, si! fis-je, stupide, tenez!... mais courons!
—Grand fou! dit-elle.

Le temps m'avait paru si bref que je croyais avoir encore a courir pour atteindre vite
le bassin de 1'll16t. Nous manquames de nous y heurter les pieds.

—Ah! fis-je, déja!l... déja!...
—Quoi donc? qu'avez-vous, voyons? dit Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous mimes a rire tous les deux. Mais je ne sais
pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant atteint ma statue sans encombre.
Etait-ce que j'y étais parvenu si vite, si étrangement vite, aprés avoir cru cette allée
sans fin; était-ce donc que mon bonheur était si prés de moi; ne le gotitais-je pas déja
tout entier?... et alors, apres? Ah! misere que vouloir jouir demain plus vivement
qu'aujourd'hui!

—Marie! lui dis-je, lui serrant les mains et nous asseyant sur un banc.

Elle pencha la téte sur mon épaule et demeura tout abandonnée. Je me souviens que
des enfants qui jouaient la nous regardeérent; l'un d'eux s'interrompit, il courut
rejoindre sa mere et nous désigna du doigt. C'était une jeune femme fort belle et qui
portait le deuil; elle leva sur nous ses beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous
quitter; le petit vint, comme de lui-méme, a nous; nous l'embrassames: la jeune femme
pleurait. Nous fiimes confus et comme embarrassés devant elle, de notre bonheur
d'amour, et nous nous éloignames.

Je sens la gaucherie de toutes les choses puériles que je rapporte ici. Ce n'est pas
pour étre sensé que j'écris, mais pour prolonger mes heures d'ivresse amoureuse.

Nous revinmes si tranquillement retrouver madame Vitellier en remontant notre



allée, qu'elle ne songea méme pas a nous demander ou nous étions allés. Marie lui
sauta au cou, toute rose et son chapeau défait dans la secousse. J'aurais bien
embrassé moi aussi cette bonne femme de maman.

Nous primes une voiture au palais Pitti, et revinmes, par la promenade des Collines,
voir terminer le jour a la place Saint-Michel-Ange.

Aux pieds du grand David de bronze, accoudés a la balustrade d'ou 1'on embrasse la
ville entiere, nous nous mimes a attendre le soir, tous les trois, en causant comme des
amis anciens, paisibles et sans arriére-pensées. Qui donc, a nous voir et a nous
entendre, se fit douté du lien étrange qui unissait ces trois étres: une fille au cceur
révolté, une mere occupée a trahir sa fortune, la volonté du chef de famille et son
propre désir secret qui demeurait, a n'en pas douter, de voir sa fille accomplir un
«beau mariage»; et moi, la cause consciente et volontaire de ce désordre, sacrifiant
corps et ames a lI'amour aveugle, insoucieux de demain, attentif seulement a la volupté
que peut contenir la minute qui coule! enfin par-dessus nous tous, la menace planante
de cette puissance paternelle a socle d'or et de lois, qui, dans l'instant, ignorait qu'elle
était par nous violée, qui pouvait, qui devait 1'apprendre demain et nous écraserait
tous.—Jusque méme entre nous trois, quel secret enfoui! Nos amours de tout un hiver
dont la seule révélation elit anéanti I'entendement de cette femme qui nous souriait
dans 1'hébétude de son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient; I'heure adorable passait; nous aspirions le souffle de cette
belle ville mourante; a peine quelques personnes, en se déplacant, faisaient craquer le
sable alentour; la moindre parole prenait un retentissement extraordinaire dans cette
grande vallée qui semblait silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient sur Florence; baisaient le Palais-
Vieux, le campanile de marbre et 1'église Sainte-Marie-des-Fleurs; elles s'embrasaient
tout a coup aux verrieres de Sainte-Croix et, épuisées, s'en allaient s'évanouir en
caresses sur les collines de Fiesole et de Vallombreuse. Ces jeux de lumiere, si
délicats, retenaient nos paroles sur nos levres, et nous sentions que nos pensées se
traduisaient suffisamment par la douce promenade des rayons et des nuances, par
leur exaltation soudaine et les nonchalantes hésitations de leur fin. Nous vimes les
collines bleuir derriere le Dome, tandis qu'au couchant, au-dela de 1'Arno verdatre, un
incendie solaire éclaboussait les eaux du fleuve d'un semis épais de rubis et
d'émeraudes. Puis les jardins de Bellosguardo s'assombrirent jusqu'au noir, et ses
villas et ses cypres se découpaient avec une netteté parfaite sur le ciel d'orangé et de
lilas violet. Au loin, 1'échelonnement des collines se dessina en lignes d'une minutieuse
pureté. Enfin tout s'affaissa d'un coup; Florence semblait endormie ou morte; seul, le
campanile du Palais-Vieux se dressait, svelte et fort, comme une sentinelle pour la
nuit. Mais une chanson s'éleva, presque en méme temps que s'éveillaient les lumieres,
de toute la ville; c'étaient les cloches de Florence, innombrables, pures, argentines et
légeres; et nous nous regardames tous en souriant.

Ces dames étant logées sur le Lungarno, a la Casa Santidio, a une centaine de
metres de mon hotel, j'avais obtenu une chambre donnant aussi sur le quai, et je pus
voir, le matin, la téte de Marie a sa fenétre.

L'inoui, c'est de pouvoir écrire cela, posément en quelques mots, comme une chose
simple et naturelle, et de s'imaginer qu'on a dit ce que 1'on avait a dire; alors que, par
ce menu fait, on a été bouleversé. Sa téte apparue dans l'air matinal, lourde de la
pensée de moi, et baisant ce jour nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et qui
ne tomberait qu'en méme temps que nos membres harassés du plaisir de nos ames!

Le couvent de Saint-Marc fut encore le lendemain notre lieu de rendez-vous. La
petite salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les trois, causant bas, a cause de la
puissance religieuse des fresques, partant de notre nuit, de nos projets du jour,
comme on le fait dans une église, dans l'attente d'une cérémonie. Nous nous
regardions, Marie et moi; nous semblions nous dire: «C'est cela, oui c'est cela! C'est
délicieux ainsi!» J'en venais a bénir la présence de cette mere a la fois étrangere et
complice, mélée a nos irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs secretes, et qui



aidait a son insu le développement de notre passion par la sécurité qu'elle nous
donnait contre les exces mémes de cette passion. Autrefois, seuls, nous avions peur de
nous-mémes; mais que nous étions donc a notre aise devant cet ange gardien
bénévole!

—I1 parait, dit Marie, qu'il y a la haut des petites salles tres belles?

—Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici a tracé sur ces murs le plus sublime
poeme d'amour qu'aucun étre humain ait congu. Je cherche en vain, dans les
littératures, pareille force, constance et intensité de passion exprimée avec autant de
bonheur et de simplicité.

—D'amour divin! souligna M™€ Vitellier qui demeurait accrochée a ce mot
inquiétant.

—Divin, madame, assurément! car je crois que rien ne fut plus éloigné de la naive
pensée du bon frere Giovanni que le souci des passions terrestres. Il évita méme, par
modestie chrétienne, de jamais faire poser un modele dévétu, ce qui est, pour un
temps proche de celui ou le Ghirlandajo, son confrere, mettait les dames de Florence
toutes nues dans les églises, la marque de beaucoup de délicatesse. Toutefois,
l'insigne grace divine qu'il regut, ce fut, croyant ne peindre que de dévotes images, d'y
exprimer par une intuition merveilleuse tout ce que la tendresse humaine peut
enfanter d'élans adorables... Accordez-moi qu'il eut une mere qui, sans doute, mourut
a la peine que son enfance avait réclamée, ou bien qu'il connut quelqu'une de ses
jeunes sceurs, pudique et rougissante parce qu'elle était, comme on dit ici si joliment,
invaghita d'amore!... Car, autrement, continuai-je, comment expliquer qu'un pauvre
reclus ait eu l'idée de peindre ceci, dont il n'y a point de parole humaine qui soit
capable de rendre le tendre charme et la fraiche subtilité?

Nous étions parvenus au haut d'un étroit escalier de bois, et je désignais la premiere
des Annonciations que le pieux moine a traitées dans ce couloir. Je n'essayai point de
la décrire; ces dames regardaient, Marie comprenait. La Vierge y était représentée si
jeune, si timide, si parfait symbole de candeur immaculée, que 1'ange, ému de ce que
sa céleste mission contient de troublant pour tant de fragilité, rougit lui-méme, et
semble hésiter a parler. Ah! grand Dieu! cette fleur qui recoit le premier rayon du
soleil, ce coeur puéril qui bat; cette divine attention du messager du ciel porteur d'une
si écrasante nouvelle! tant de fréleur et tant d'immensité!

—Ce n'est que le commencement, dis-je a Marie. Préparons-nous a faire ici le
peélerinage qui convient a notre amour. Il n'y a qu'amour le long de ces murs; ils sont
tout moites ou tout briilants, comme vous le verrez. En nul endroit du monde, on n'a
aimé mieux qu'ici. Une ame a passé la, assez embrasée pour ravir en sympathie tous
les amants qui froleront ces platres. Jésus lui fut son univers, lui tint lieu du soleil, de
la mer, de l'attrait des belles eaux qui passent, des nuits poétiques; et du sourire de
I'aimée. Songez au parfum d'une telle vie enclose! Il appelait Jésus a toute heure; il
I'adorait dans son ame; il I'évoquait de son pinceau; il voyait naitre sous sa main son
auguste figure. Il s'enivrait de ce que cette figure venait souriante, et il s'enivrait
encore des larmes ameres qu'il lui voyait répandre. Il s'enivrait de peindre sur tous les
visages l'adoration de cette figure! Oui, oui, il 1'a aimé et adoré dans chaque visage
qu'il a tracé; autant de fois qu'il a formé un trait, il s'est réjoui de créer un adorateur a
Jésus! Quelle vie!

Nous étions arrétés maintenant devant une seconde Annonciation, et le chemin
parcouru de l'une a l'autre par l'ame du peintre se retracait en nous-mémes par la
vertu d'une expression simple et claire, par cette contagion éminemment prompte
dont sont doués tous les sentiments d'une grande sincérité.

Ce qui nous touchait le plus, c'était, apres la géne de la premiere entrevue céleste, la
douce chaleur naissante et l'aise charmante de l'entretien familier que 1'on voyait ici
entre I'Ange et Marie. Oui, l'on elt dit une seconde visite, ou la confidence la plus
lourde prenait le tour gracieux d'un agréable épanchement. Les traces de la confusion
disparues, ce n'est plus que le bonheur de parler du cher sujet d'épouvante. La jeune
Vierge a demi courbée, écoute, respectueuse et ravie; l'ange est bénévole et sourit, et
l'on croit surprendre a ses lévres le nom de 1'Etre immense et bien-aimé qui va remplir
ce cloitre et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut plus présent qu'en cette scene ou il
n'apparait point, mais ou le murmure de lévres d'ange et le frémissement d'une vierge
annoncent l'enchantement que sa personne va causer. Ce ne sera ni le dieu des petits,



ni le dieu de douleur, ni le juge; sera-ce méme le dieu d'amour? C'est 'amour!

J'entrainai Marie dans les cellules ou le frere Giovanni a peint la suite de la vie du
Sauveur. Ce sont de petites cases désertes et toutes nues: une fenétre, une fresque,
une chaise; a peine 1'espace de se retourner, mais de quoi subir la plus belle émotion

du monde. Il y en a une trentaine ainsi. M™€ Vitellier eut tot fait de trouver toutes ces
cellules pareilles et, s'asseyant dans 1'une d'elles, elle nous laissa libres de continuer
notre visite.

Marie appuyée a mon bras, nos tétes rapprochées, j'abritais nos yeux de 1'éclat du
jour en faisant un écran de mon chapeau de paille. Nous recevions en nous, sans oser
parler, la piété de ces peintures. De temps en temps, Marie poussait de petits «ah!»...
«ah! mon Dieu!»... «xah! mon ami!»

Jésus était représenté dans chaque cellule, afin que chaque moine véciit de Lui. Et a
force de suivre la variété des scenes ou la sublimité de sa personne intervenait, il
semblait qu'autour d'elle I'atmosphére d'adoration devint vibrante, palpitante, gagnat,
emplit la cellule et nous soulevat. Lui! Lui! toujours Lui! toujours plus beau, plus
caressé, plus aimé! Le bon peintre ne le voulait qu'heureux, magnifique,
resplendissant, environné de tendresses et d'admirations. Aussi dans les inévitables
épisodes douloureux, quel affairement! quelle préoccupation! quel malaise! quelle
fievre! et avec quel soin il arrive a faire resplendir si divinement sa face bafouée,
souillée de crachats et d'injures, que, dans l'impression totale de la peinture, c'est
l'image d'un dieu souverain qui ressort, et nullement celle d'une victime.

—C'est nous, dit Marie, notre cceur, notre amour!... Voila le livre, souvenez-vous? le
livre que vous eussiez voulu m'envoyer un jour!...

—Oui, ma chérie! oui, mon ame! dis-je en pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque chose me comblait a m'étouffer. Qui
n'a jamais, en réve, vu se dérouler les plus doux moments de sa vie sous la forme
d'images sensibles, et qui ne s'est réveillé les yeux humides et le coeur bouleversé a
I'évocation soudaine de la trace qu'a laissée en nous la minute ol nous criimes toucher
le ciel! Nous autres, nous passions la devant les symboles parfaits de notre passion;
c'était de la facon dont ce Jésus est aimé la, que nous nous étions aimés, nous aimions
encore, nous haussant 1'un et l'autre, grace a la séparation prolongée, aux courtes
entrevues exaltées, jusqu'a je ne sais quel ciel, quel trone élevé au-dessus du commun
des hommes. Nous reconnaissions dans des gestes, dans des agenouillements, dans
des défaillances de Disciples, de Madeleines, de saintes femmes, telles et telles de nos
attitudes ordinaires. Et ce fréle Jésus, sublime et charmant, pur et condamné: notre
lien, notre beau, notre cher lien d'amour!

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et la fresque suivante, ou sont les
saintes femmes Le cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous avait émerveillés
par la connaissance qu'eut du coeur humain le génial reclus qui peignit ces murailles.
L'une des femmes se fait un abat-jour de la main pour s'assurer, en examinant
l'intérieur du tombeau, du prodige accompli. Une autre fait signe qu'elle ne peut en
croire l'ange annoncant qu'il est ressuscité. Une troisieme, au contraire, recoit la
nouvelle avec une joie et une confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur la
gauche, sourit avec malignité, non qu'elle soit incrédule, non; mais remplie de foi, elle
savait qu'll était bien capable de cela, elle sait qu'll en fera bien d'autres!

—Voila, dis-je a Marie, le trait de génie; voila 1'adorable naiveté du primitif, naiveté
qui n'est que 1'observation scrupuleuse ou la sorte d'intuition s{ire, ordinaire aux ames
non corrompues.

Voila qui est loin des imbéciles simagrées que l'on préte aujourd'hui a ces
bonshommes simples, chez qui le merveilleux ne fut que la conscience honnéte, que
I'amour de la vérité... Le divin, mon amour, c'est d'étre soi-méme, c'est d'étre capable
d'un sentiment spontané! c'est de s'atteindre soi, sous la couche inextricable des
éléments étrangers qui nous embarrassent... Nous ne valons, toi, moi, ma bien-aimée,
que par l'affirmation que nous faisons de nous-mémes, en dépit de tout! Contre ton
monde, contre le monde entier, contre ton éducation, contre ton avenir, peut-étre, ma
Marie, tu m'as aimé, tu m'aimes: tu t'es grandie autant au-dessus de toutes tes
pareilles, que ce Jésus s'éleve au-dessus de son entourage ou que ce frere Angélico
s'éleve au-dessus de tous les peintres!



—Que nous sommes bien ici! dit Marie. Et je 'adorai de ne pas chercher a dire autre
chose.

Mais la fresque que nous aperciimes en pénétrant dans une derniere, cellule, faillit
nous arracher le cceur. Je ne sais encore, a l'heure qu'il est, si le mérite de cette
ceuvre ne fut pas exalté alors par 1'atmosphere suréchauffée que nous portions avec
nous durant ce pelerinage d'amour; mais il nous sembla certainement a 1'un et a
l'autre que cette image résumait et portait au comble toute la sainte ardeur éparse
dans ce couvent extraordinaire. Ah! cela est indicible! Jésus est descendu aux lymbes.
On L'y attend depuis les temps. Ah! que 1'on se figure ce qu'est attendre ce Jésus!
Toute la beauté, toute la bonté, toute 1'ame qui se fond en béatitude! la caresse, le
baiser, toute la volupté, c'est Jésus! des malheureux sont entassés sous des voiites
pesantes et sombres, et les siecles passent. Or, tout a coup... Le voila!... Lui! Lui!

Il ne se fait pas précéder, n'a pas fait annoncer sa venue. Il entre, splendide et
prompt comme un soleil, ayant brisé la porte. Ah! quelle entrée royale et divine,
majestueuse et plus grande que tous les triomphes! Et il est tout seul, vétu de blanc,
ses grands cheveux blonds sur les épaules, son long nez droit, sa main étendue; il
marche a grands pas pressés; le vent souleve ses plis: c'est un printemps, une
allégresse, le jour lui-méme, un enthousiasme divin qui pénétre par cette breche
ouverte dans les rochers! C'est Lui! Lui! comprenez-vous: Lui, 1'Ineffable, le Désiré
sublime! I'Amour! Lui! Il a toute conscience de l'immensité de sa personne et de son
acte; ce n'est pas le Jésus grincheux, rechignant, souffreteux, grimacant; c'est le
Seigneur magnifique, plein de l'ivresse de son sacrifice accompli, le porteur de la
bonne nouvelle. On 1'entend; il dit: «C'est moi!» Il est simple et fier. Et du fond de la
caverne illuminée de sa présence, voici les justes accourir, nullement étonnés et plus
admirables par cette foi séculaire!

La, il nous fut impossible de nous contenir: nous fimes littéralement soulevés,
empoignés par la seule impression du colossal désir, de l'immesurable amour que
cette figure incarnait. Je vois encore ma pauvre Marie qui s'était assise, en entrant,
sur la chaise de bois, se lever et me prendre la main. Simultanément, nous
exprimames la méme pensée:

—Entends-tu... L'entends-tu dire: «C'est Moi! c'est Moi!» dans le vent que produit
son entrée rapide?

Nous prononcions: «C'est Moi! c'est Moi!» avec emphase; nous ne pouvions faire
autrement, cherchant a rendre la grandeur de ce Moi divin que l'on sentait, mais
sentait, comprenez-vous? comme Si nous eussions nous-mémes été ébranlés par l'air
qu'il déplagait en marchant.

Nous fiimes suffoqués, les larmes nous jaillirent; malgré les va-et-vient du corridor,
nous ne fimes pas un effort pour nous contraindre; les bras autour du cou, enlacés
completement, sans autre conscience que celle de l'ivresse de pleurer, nous
demeurames la je ne sais combien de temps.

Ce fut M™#€ Vitellier qui nous rappela a la vie, en nous touchant doucement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour qu'il nous restat la force de nous

émouvoir de cette circonstance singuliere; 1'idée méme de la scene dont M™¢€ Vitellier
avait été témoin ne nous alarma point. Nous n'avions pas eu l'intention de nous

cacher; a la vérité, la présence de M™€ Vitellier nous elt peut-étre retenus de nous
laisser impressionner a ce point; mais, a supposer que cela cependant se flit produit,
nous nous serions certainement embrassés devant elle. Notre mouvement fut de lui
tendre la main; puis Marie passa de mon cou a celui de sa mere. Celle-ci levait les
yeux au ciel, dans l'attitude d'une grande résignation, ainsi qu'elle 1'avait fait la veille,
lors de notre rencontre dans notre petite salle du Chapitre; toutefois la raison de se
résigner était plus forte aujourd'hui qu'hier. J'entrevis que le sentiment de la
responsabilité immense qu'elle assumait se livrait avec son bon cceur a une lutte si
tumultueuse que la pauvre femme en était écrasée littéralement. Je lui avancai
promptement la chaise unique que Marie avait occupée. Elle s'y affaissa. Marie avait
des sels; elle les tira d'un petit étui de cuir dont je remarquai 1'élégance. Elle dit,

inconsciemment en portant le flacon aux narines de M™¢ Vitellier. «<Heureusement que
j'en porte toujours sur moi depuis que j'ai été malade a la campagne.» Je palis tout a

coup. L'idée que cette boite de sels était un présent de M. Arrigand se présentait a
moi soudainement et comme irréfutable. Pour la premiere fois depuis mon arrivée a



Florence, je repensai aux diverses circonstances de ces six semaines mortelles passées
par Marie a la campagne. Je revis la promenade apres la pluie, sur la route, la
faiblesse subite de Marie, la brouette du cantonnier, enfin le providentiel M. Arrigand
et ses sels. Toute l'ivresse de notre matinée s'écoulait au seul soupcon que Marie
portait sur elle un présent de cet homme, que quelque chose venant de lui ne lui
répugnait pas, et cela, grand Dieu! dans le moment méme que j'étais en train, moi, de
prendre la place de cet homme dans l'esprit de cette malheureuse meére a demi
évanouie!

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet étui était un cadeau. Hélas! Marie ne
tarda pas a confirmer mon soupgon. Elle avait apercu mon trouble, tout en secourant
sa mere; elle vit mes yeux stupides attachés a ce maudit flacon.

—Ah! c'est cela, dit-elle. Eh bien! mon ami, je vous croyais au-dessus de ces sottises!

Premiére parole amere! et que j'ai cent fois méritée! Elle était entrée comme un
poison par la plus fine des piqlres; elle coulait dans mes veines; elle faisait son
chemin. Longtemps apres, quoique apaisé, revenu de ce moment de susceptibilité
imbécile, je la sentais sous mille formes atténuées, me parcourir, oh! anodine,
acclimatée en mon sang, a ma température! mais je la sentais, elle était la, je la
portais, des nuances coloraient ma vision, que j'ignorais la veille...

D'ailleurs il ne fut plus question de cela, du moins en tant que sujet d'amertume

entre nous. M™€ Vitellier revenue a elle, 1'émotion de sa santé remplaca heureusement
le souvenir de 1'émotion, qui avait ébranlé sa santé, et nous piimes méme poursuivre la
visite du couvent de Saint-Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste étrange! cOte a coOte avec la douce tendresse du bienheureux Frere
Angélique, tout pres de ces images de bonté, d'amoureuses extases, de sourires et de
tendres sensualités, la grossiere figure de cette grande brute, de ce bourreau de la
beauté, de cette borne contre quoi la divine splendeur de la lumiere du soleil vint se
heurter sans seulement l'attiédir! J'éprouvai, en pénétrant chez Jéréme Savonarole,
une sensation de froid aux épaules qui aggrava ma méchante humeur. Marie qui ne
pensait qu'a celle-ci, et qui, préoccupée, avait contemplé sans le voir, je suis sir,
I'affreux visage du moine, que 1'on conserve la, se pencha a la fenétre. Le soleil ardent
inondait ses cheveux de paillettes d'or; ses grands yeux qui venaient de pleurer se
fixerent sur moi, par un retour vif de la téte, et d'un geste dont la promptitude tenait
de la prestidigitation, elle retira de sa poche le petit étui élégant, me le fit voir et le
lacha dans le vide. Elle fut si tot retournée que personne, hormis moi, ne soupgonna le
manege. Je voulais 1'en applaudir et je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la
vérité était que le coeur me manquait et pour une raison qui est bien encore la plus
stupide du monde: c'était a cause de l'extraordinaire adresse du geste par quoi elle
s'était défaite de ce souvenir malencontreux; et le vilain mot de «prestidigitation»
s'imposait maladivement a mes lévres, et je passai le reste de la matinée a vouloir le
lui prononcer, avec l'idée que ma langue y faillirait et que toute cette subtilité
sentimentale s'acheéverait dans le rire bébéte qui accompagne un mot écorché. Tout
cela fut tres pénible et amer. Je tentai de me distraire en parlant de la touchante
harmonie des bons moines de Saint-Marc qui s'adonnerent, comme on sait, a la
fabrication des baumes et des parfums dans l'enceinte de ces murs tout imprégnés de
l'odeur de Frere Angélique. Marie qui lisait tout sur ma figure, résuma d'un mot 1'état
de nos esprits et, coupant une de mes phrases, elle 1'acheva ainsi:

—Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne put sans doute effacer le relent de
Frére Jérome Savonarole!...

Je souris, voulant lui prouver qu'au contraire j'oubliais tout; mais elle comprit bien
que ce n'était pas vrai. Un peu de géne demeura entre nous. Mon dépit fut quelle
attribuat mon malaise a la jalousie. En réalité, il venait de la petite «prestidigitation»
de ce mouvement preste et dissimulé par quoi elle avait anéanti si délibérément, en
somme et tout de méme, un souvenir.

M™€ Vitellier saisit 1'occasion de notre silence pour s'approcher de moi et
m'entretenir, prononga-t-elle, «de choses sérieuses». Notre rencontre a Florence ne
pouvait plus étre tenue cachée; le bruit, d'un instant a 1'autre, pouvait en parvenir a
Paris; quant a elle, elle ne se sentait plus de force a porter le poids d'un secret si
considérable. Elle allait rentrer aussitét a son appartement et écrire la vérité a M.
Vitellier. Elle dit cela du méme ton qu'elle elit prononcé par exemple: «Vous voyez la



pauvre femme que je suis, et qui n'a jamais cherché ni midi a quatorze heures, ni autre
chose que sa tranquillité; eh bien!... je vais aujourd'hui dynamiter mon hétel!...» Je
sentis se lever au fond de moi je ne sais quel petit ricanement fort sot que la grande
sincérité de cette femme arréta. Elle n'exagérait rien. J'étais sans doute la seule
personne au monde que la nature de son trouble et 1'héroisme incontestable de sa
décision ne pouvait émouvoir; et c'était pour moi qu'elle se trouvait en si grande
confusion et qu'elle allait mettre le feu aux poudres. Je crois, a la réflexion, que mon
mouvement d'hilarité ne vint méme pas d'elle, mais du contraste qui éclata tout-a-coup
entre sa grande préoccupation et ce qui faisait le fond de la mienne. L'étincelle de ce
contact m'éclaira vivement sur moi-méme. Je ne suis pas trop fier de ce que je vis.

Malgré l'intérét immense que devait avoir pour moi l'aveu de la détermination de

M™€ Vitellier; malgré que je reconnusse toute la nécessité de cette détermination et
que j'eusse di deés auparavant y réfléchir abondamment et en mesurer la portée, cette
affaire me parut intimement a cent lieues de mes réels soucis. Je ne pensais qu'aux
minutieuses et dernieres péripéties de ma passion pour Marie. Voir clair dans la
manceuvre prompte et habile du petit étui de cuir et dans la psychologie de ma propre
contenance vis-a-vis de cet événement, me semblait mériter toute l'attention du
monde; et dans le moment que je m'époumonnais a l'importante découverte d'une
minute de la vie de sa fille, cette femme venait me parler de remuer ciel et terre,
parce qu'il s'agissait précisément d'épouser sa fille! Décidément les personnes qui
s'intéressent a régulariser les passions, en ignorent jusqu'aux premiers mouvements!

Toutefois, quand le sourire affleura ma levre, c'était déja contre moi-méme qu'il était
dirigé, et je me moquai de ma puérilité. Certainement, me dis-je, en me redressant et
me serrant les flancs pour me donner du corps, voici l'heure d'étre sérieux, ainsi que
dit cette dame; tenons-nous, que diable! et formons-nous la représentation de la
nouvelle arrivant a 1'avenue Henri-Martin, demain soir, je suppose, dans la soirée. M.
Vitellier ayant diné au cercle, monte alerte et la levre fraiche, 1'avenue des Champs-
Elysées. Si tout va bien, il n'est pas impossible que M. Arrigand lui donne le bras et ne
vienne jusqu'a 1'hotel fumer un cigare.—Mon cher Arrigand, des nouvelles de ma
femme.—Ah! comment vont ces dames?—...Mais pas mal!... pas mal... ma fille est
méme pamée dans les bras de M. André X...

Je revis la figure du banquier, ce soir d'automne dernier, quand je lui demandai la
main de sa fille, alors qu'il avait autour de lui encore tout le rempart 1égal et que, d'un
signe de doigt, il pouvait m'écarter de sa vue. Je me rappelai exactement la coloration
de sa joue, la vibration de sa narine. Cet homme-la, me dis-je, va étre frappé d'une
attaque d'apoplexie!

—M'écoutez-vous, monsieur André? me dit M™€ Vitellier.

Le ton suppliant qu'elle employa, et cette attention inusitée de m'appeler par mon
petit nom, m'attendrirent tout en m'attristant. Elle m'appelait a son secours, et elle en
avait tous les droits; cependant, ce petit nom, cette familiarité équivalait a une sorte
de prise de possession de moi. Elle me faisait sentir pour la premiere fois sa maternité.

Je fus honteux de comprendre si peu le role ou j'étais fatalement entrainé. Je me
rendis compte tout a coup de la nécessité ou j'étais de le remplir convenablement et
sur-le-champ, remettant a plus tard d'en examiner mieux les différents aspects. Je
crois méme que je fus filial, empressé, touchant méme. Je me sentais tout auréolé de

bonté. Je me croyais sinceére. Je fis grand bien a la pauvre M™¢€ Vitellier. Mais Marie
que je regardai a la dérobée ne paraissait nullement atteinte par ce flot soudain, et sa
levre avait je ne sais quel petit pli d'ironie, trés apparent dans la tristesse de son
visage.

—Qu'avez-vous? lui dis-je, en lui serrant la main, tandis que sa mére montait en
voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le petit pli d'ironie qu'elle voulait garder
s'effaca sous mes yeux dans la contraction qu'elle fit pour le retenir.

—Ah! mon pauvre ami! prononga-t-elle, ou vous ai-je entrainé?
Elle sauta dans la voiture d'un mouvement de fillette.

—A tantot!



—A tanto6t!... Venez-nous prendre pour Fiesole, casa Santidio?

—Casa Santidio!

A peine seul, je sentis le poids d'un accablement tel que je n'en éprouvai jamais. A
vrai dire, c'était la premiere fois que 1'on me faisait toucher d'un peu pres les choses
du mariage. Quand je les avais abordées, 1'automne dernier, elles étaient en réalité
voilées par un désir frénétique. C'était la condition pour continuer de voir Marie; voir
Marie était tout; la condition disparaissait. J'eus un instant, en voyant filer la voiture,
le souvenir cuisant de ma cousine de la Juliere m'énumérant des chiffres de dot dans
la petite chambre de Passy ou j'étais convalescent; la minute amere ou je brisai avec
cette bonne parente; toutes mes relations rompues par ma passion bien-aimée; ma vie
depuis un an, dans le cloitre d'amour que j'avais construit autour de Marie et de moi,
seuls au monde! tout le banal univers disparu; l'extraordinaire vie de volupté menée
dans ma retraite!... «xMon pauvre ami, ol vous ai-je entrainé?»

Midi.

«Ta téte adorée a la fenétre, ma chere chérie! ta téte tout inclinée d'inquiétude et de
mélancolie! Ah! saurais-je jamais te dire ce que je ressens de te voir ainsi, et toute
troublée encore d'une matinée si émouvante! Quoi qu'il arrive, je pressens en moi la
marque éternelle de la vision que j'ai de toi en ce moment-ci. Comme toutes les fois
que je te vois, je ne puis me garantir d'un certain effroi, qui est de sentir écouler une
minute essentielle de ma vie. As-tu senti, toi, dis, as-tu senti de ces instants courir, ou
I'on se dit: «Gotlite! gotite! cela passe, hélas! cela est passé!» Cette petite forme qui est
la-bas accoudée, qui d'un moment a l'autre peut disparaitre, que je ne verrai plus peut-
étre jamais la, c'est la forme sous laquelle me devait apparaitre l'enchantement de la
terre. Oh! si tu savais comme j'ai dans les yeux et dans le coeur la ligne que forment
les cheveux que ta main a noués, celle de ton front et de ton visage penché sur la
vieille Florence... Et voici! on t'a appelée, te voila disparue! chére image! 6 ma bien-
aimée!

«Ne trouves-tu pas que quelque chose semble nous étre descendu du cerveau dans
le coeur? Et c'est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si puéril et si sot, si méchant
méme, n'est-ce pas? oui, mais meilleur. M'as-tu compris? Non? Je 1'espére presque, car
il y aurait chance que tu fusses dans le méme état que moi; nous commencerions a
devenir tres aveugles et trés bétes, nous nous ferions beaucoup de peine et nous
pourrions étre tres heureux.

«Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m'aurais pas fait ton triste adieu de ce matin: «Mon
«pauvre ami, ou vous ai-je entrainé?» Ou donc suis-je entrainé? A toi, vers toi. Je ne
pense pas a autre chose. C'est peut-étre de quoi tu me blames? Mais alors, c'est que tu
as gardé ta pensée, ton jugement, ton intelligence! Tu n'es pas aussi béte que moi!
Alors tu ne m'aimes point!

«Je vais te voir, dans un instant je serai a c6té de toi, je toucherai ta main... J'ai peur
de te voir, une peur d'enfant, une peur du bonheur aussi, et encore, encore aussi une
peur d'amant. J'ai peur de me précipiter sur ta bouche. Ah! je t'aime, vois-tu, je t'aime
toute; je brlle d'un baiser imaginaire, fantastique de tout toi! Je veux que nous
montions ce soir la-haut, sur ces collines parfumées, et t'entendre me dire des choses
qui me briilent, qui me consument lentement, qui me tuent. Je suis béte, béte, comme
tu vois...»

Midi.

«O mon André, je ferais peut-étre mieux d'attendre avant que de vous écrire, tant je
suis suffoquée et tant les choses que je pourrais vous dire se ressentiront du trouble
ou je suis! Mais je ne peux pas attendre, il faut que je vous parle immédiatement, il
faut que vous m'entendiez pour me faire grace a jamais d'un regard comme celui de ce

matin dans cette maudite cellule de Savonarole. Allez, je ne m'y trompe pas! Je ne sais
si vous me voyez bien clairement, vous, quand vous me regardez de la sorte, et j'en



doute!... Mais si vous saviez, vous, comme vous vous laissez voir!

«J'aurais commis la plus grande lacheté, la pire vilenie, la plus basse trahison; je me
serais conduite comme une de ces femmes dont on ne prononce pas le nom, André,
que vous ne m'auriez pas traitée avec un plus accablant mépris que celui dont vous
m'avez abimée dans votre regard. Je tremble encore en y pensant, mon André, parce
que, vivant en vous, peu m'importe ce que fut ma conduite en réalité, mais la couleur
sous laquelle elle vous peut apparaitre. De plus, je ne vous juge point comme les
autres hommes, et il se peut bien que ce qui serait insignifiant a leurs yeux, soit aux
votres un tres gros péché. Alors je ne sais plus, vraiment, la valeur de ce que j'ai fait.
Je repasse dans ma mémoire, avec terreur, des mots que vous m'avez prononcés
autrefois ou écrits, comme celui-ci, du premier temps, mon ami: «Ah! ma chérie bien-
aimée—ce sont vos propres, termes,—«j'avais tant besoin «d'un grand et haut
amour!...» Ne m'étais-je pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut et grand amour
dont j'ignorais les limites! Et cet autre mot, un jour dans un affreux mouvement
d'amertume: «Il n'y a rien, rien qui vaille!» C'était a Versailles, mon cher amour, lors
de la plus grande imprudence que j'aie commise, et vous déchirates de votre canne de
pauvres petites fleurs qui étaient la, dans I'herbe; je les regardai un instant penchées
sur le coté, en me demandant avec effroi a quelles hauteurs montaient vos beaux
désirs pour avoir de si vifs mépris. Depuis, j'ai bien douté de moi, bien désespéré de
vous satisfaire, et souvent, quand vous me parlez, j'éprouve un malaise—que je viens a
aimer il est vrai—en pensant que peut-étre vous retenez sur vos levres de pareilles
expressions de dédain vis-a-vis de ce que je vous donne et que vous trouvez
certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait si grand a mes yeux que je ne
m'étonne pas que vous me jugiez si pauvre et si mesquine. Je me fais souvent 1'effet
d'étre un enfant sur qui son maitre aurait levé la main, pour des raisons supérieures,
dans le moment méme que le petit accourait 1'embrasser. Cela ne me va pas encore
trop mal; mais aujourd'hui, je me sens aussi humiliée que si vous aviez pris un baton et
m'en aviez frappée. Non! je ne croyais pas tout de méme avoir mérité tant de dureté.
Ah! j'ai vu tout votre regard, allez, jusqu'au fond!... «Il n'y a rien, rien qui «vaille!»
Niez donc que vous ayiez pensé cette chose, la plus affreuse du monde! Et vous avez,
une minute durant, descendu mes pauvres tendresses pour vous, au niveau, j'en suis
stire, de ce que vous connaissez de plus bas. Ne dites pas le contraire, j'ai vu aussi vos
levres a cet instant: vous auriez craché! Oh! allez, j'ai honte, honte de moi, parce que
vous devez avoir raison, parce qu'il faut bien que vous ayez raison: je n'imagine pas
que vous ayez pu m'aplatir ainsi que vous 1'avez fait sans y étre poussé par la cause la
plus grave. Vous n'avez pas pu ne pas mesurer la douleur que vous me causiez et je
pense que vous l'avez voulue en proportion de ma faute! Ah! grand Dieu! mais quelles
singulieres pensées avez-vous donc de nous autres, misérables femmes! Quelle idée
croyez-vous donc qui ait pu étre liée par moi a la présence de ce malheureux flacon de
sels dans ma poche?

Apres ce que je vous donne a vous, de mon cceur, de mon ame, de toute ma
personne, que peut-il donc me rester a donner a un autre? Mais j'aimerais mieux vous
voir jaloux que méprisant et c'est méprisant que vous étes! Ah! pourquoi? pourquoi?

«Tenez! je me souviens de la parole la plus dure que vous m'aviez dite jamais: «Ne
sois pas si tu veux, en réalité, ce que je réve; mais sois bonne a mon réve!...» Moi qui
ai été une petite orgueilleuse, fallut-il que je vous aimasse, 6 mon ami, pour vous
aimer encore plus vivement lorsque vous m'avez pressée contre vous, toute en
lambeaux que j'étais, apres vous avoir entendu! J'étais bonne a votre réve alors! Mais
aujourd'hui, n'ai-je pas cessé d'étre méme cela? Ah! mon Dieu! Ah! mon André! faut-il
que je t'aime encore, pour ne pas te dire ce qu'il me brile de te dire: que je ne veux
pas étre bonne a ton réve, que je crois valoir mieux qu'a remplir ce role de servante;
que je veux, a défaut d'étre ton réve méme, recueillir directement ton amour, moi,
moi, pour moi-méme, tout indigne que je suis! que je ne veux plus étre cette chose
fausse qui soutient une passion dont je commence a étre jalouse, a la fin: oui, ton réve,
ton maudit réve, j'en suis jalouse, je l'execre, je veux que tu m'aimes moi, rien que
moi, pour moi!—Mais non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne t'ai pas dit cela, je
reste ce que tu me fais, ce que tu veux bien que je sois, trop heureuse d'étre quelque
chose par toi, oh! je t'aime, je t'aime.

«Ta pauvre

«MARIE-DES-FLEURS. »



Vers le commencement de la tombée du jour, nous primes la jolie route de San
Domenico qui monte doucement a Fiesole. Ces dames étaient d'une grande tristesse; il
était visible qu'elles avaient pleuré l'une et l'autre. Marie me parut plus tendre que
jamais, et cependant désespérée. Ces dispositions contrastaient singulierement avec
mon état d'esprit qui était tout au bonheur de faire cette belle promenade a coté
d'elle.

Il y a peu d'endroits qui égalent en beauté cette ascension lente de Fiesole, par une
route en circuits, dont le ruban embaumé touche les jardins, les villas et les villages
tout imprégnés encore des plus vifs souvenirs de 1'histoire florentine. L'on voit peu a
peu naitre a ses pieds la figure de la ville, puis la plaine de Florence s'élargir, grandir
indéfiniment, semble-t-il, puis s'arréter tout a coup et comme pour se laisser
embrasser d'un coup d'ceil plus aisé, au milieu de sa coupe de collines. On coétoie les
jardins du Décaméron et les séjours d'été du Magnifique. Enfin j'essayais de faire
revivre sur cette route qu'il parcourut, notre cher peintre du couvent Saint-Marc, qui
nous avait transportés, dans la matinée. Car il a vécu a Fiesole, et il descendit par ici,
une nuit d'été; et il dut, de cet endroit, embrasser comme nous Florence, fuyant son
cloitre et sa patrie, devant l'invasion du schisme. Mais toutes ces choses ne pouvaient
avoir de retentissement que dans un esprit sans préoccupation. Et 1'étonnement était
du coté de ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je ne flisse pas préoccupé.

A un moment, Marie qui ne se tenait plus, se pencha a mon oreille.
—Mon ami, mon ami! dit-elle, vous n'étes donc pas malheureux?

Je lui mis dans la main le petit billet que j'avais écrit pour elle dans l'intervalle de
nos entrevues; elle m'en glissa un elle-méme, et je lui laissai voir dans mes yeux que je
n'étais qu'affolé d'elle.

Elle sourit tristement!

—OQui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et tout ce qui va venir... et tout l'avenir...
dites! dites! n'étes-vous pas malheureux?

—Petite folle!

Elle me regarda trés profondément. Nous avions mis pied a terre sous le prétexte
d'admirer le paysage. M™€ Vitellier demeurait a 1'écart.

—Vous voulez avoir l'air de rire, dit-elle; mais je vous connais bien, mon ami, vous ne
savez pas jouer, et le seul mot d'avenir vous fut toujours désagréable, je sais. Je viens
de le prononcer: vous avez cru faire le gentil, n'est-ce pas? eh bien! vous avez fait la
grimace!

—Vrai?
—]Je vous l'affirme.

—Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque vous connaissez la sorte d'effroi puéril
que ce mot produit sur moi, méme dans votre bouche. Mais aussi, pourquoi violer le
temps qui ne se donne que minute a minute? L'avenir est formé sans doute de la
qualité que nous tachons de donner a la minute présente. Faisons-la belle, et il est a
supposer qu'elle enfantera des minutes heureuses!...

—Poete! dit-elle.
—Merci!

—Pardon! c'est une injure que j'ai l'intention de vous jeter a la face, prononga-t-elle

en s'efforcant a rire, tandis que M™€ Vitellier nous rejoignait pour remonter en
voiture.

J'avais si envie d'étre heureux aujourd'hui que je me contraignis a ne pas voir en
Marie le petit instinct facheux qui la faisait me négliger en ce que je valais dans
l'instant, pour ce que je pourrais valoir dans son avenir. Je veux bien qu'elle eut
raison; mais avoir raison n'équivaut pas a étre heureux. Je ne vis donc que la grace
incomparable qu'elle avait dans les multiples mouvements que ces journées ardentes
lui donnaient. Le tour bistré de ses yeux légerement creusés par l'angoisse et
I'étirement sensible de la peau tres fine, de chaque c6té du nez, faisant saillir I'os, un
peu fort; sa tempe ou l'agitation transparaissait; ses levres qui se séchaient et qu'elle



humectait a mesure, me la rendaient tout entiere délicieuse; et jusqu'a son
acharnement, plus soupgonné encore qu'ouvertement déclaré, a me vouloir éprouver
autre que je n'étais; enfin le feu de l'attente des événements qui couvait peut-étre
aussi au fond de moi, apres tout, m'excitaient a aimer d'une fagon nouvelle et plus vive
encore, malgré que je fusse, en vérité, brisé d'aimer, d'aimer du cceur, éperdiment et
sans répit.

Il arriva, a un tournant de notre route sinueuse, que le spectacle de Florence tout
entiere étendue sous le soleil déclinant nous arracha a tous une méme exclamation.
Ici, la beauté fut plus forte que tout et ces deux natures de femmes, si diverses, s'y
oublierent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir pour nous au passage leurs lourdes
branches nonchalantes et d'argent frémissant. Les jardins nous soufflaient 1'haleine
des fleurs nouvelles. Des roses grimpantes, penchées sur la créte des murs, avaient la
grace chaude de vivants sourires. Nous ne savions que dire et nous prononcions
seulement l'adorable nom qui désormais signifiait tant de choses pour nous:
«Florence! Florence! Florence!»

On descendit de voiture et se promena, quelques minutes, de long en large sur la
place de Fiesole. Mais on fut désappointé; on ne voyait rien. L'entrée des ruines du
théatre antique était fermée a cause de 1'heure avancée.

—]Je sais, dis-je, un endroit. Venez!
—Par cet escalier?
—OQui, oui! par cet escalier!

Ce fut par la que nous atteignimes le petit tertre qui est devant 1'église Saint-
Alexandre, point culminant des hauteurs de Fiesole. Un arbre, un banc, un mur bas, a
hauteur des genoux. Derriere nous, 1'église avec un bouquet de cypres. Devant nous:
Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d'or et dans le milieu de sa grande coupe de
collines. L'heure la rendait plus vivante, et elle semblait donner le branle a cette large
frénésie d'avant le coucher, a tout ce battement d'ailes d'oiseaux dont le bruit nous
venait des jardins, mélé aux cris aigus et clairs d'enfants et de femmes sur les
terrasses des villas.

Sans plus rien dire, nous laissames nos regards flotter un moment au hasard. L'Arno
ondulait, vers le couchant, le long de la promenade des Caccines ses eaux incendiées
de soleil; en face de nous, de l'autre coté de la ville, nous reconniimes les vieilles
murailles parmi les broussailles de Bellosguardo; San Miniato; notre grande place de
Saint-Michel-Ange, et les Boboli inoubliables avec leurs longues allées ténébreuses et
les glaives de leurs cypres. Les monts de Casensino et tout l'occident jusqu'a
Vallombreuse commencaient de mourir dans le bleu, et 1'on voyait, a 1'opposé, verdir
les montagnes de Carrare, sous de longues trainées de lilas. Enfin, a nos pieds, la ville
ou Marie m'était apparue la premiere fois, recevant les derniers feux du jour sur son
dome de marbre et sur la forét de ses campaniles.

Marie émue et se contenant a l'exces ne pouvait parler. Je n'osais ni la regarder ni
lui adresser la parole, certain que le moindre signe apporterait un comble a son état et
provoquerait une brusque détente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait. Marie se rapprocha de moi, sur le banc. Je
pris sa main. Elle me 1'abandonna si completement que je dus comprendre qu'elle ne
me donnait que cela, a défaut d'elle toute. Oubliait-elle «l'avenir» en cet instant de
merveilleuse beauté? Je serrai sa main, tendrement. Je me disais: «Voici revenue une
de nos minutes célestes: jouir, jouir du moment délicieux et du meilleur de nous qui
s'exalte!» Chose étrange, ce fut dans le temps méme que Marie semblait quitter ses
soucis pour venir a mon ravissement, que ces soucis me pénétrerent a mon tour et
soudain, comme par la pointe d'un stylet empoisonné.

Marie recouvrant toute la grace de son imagination heureuse me dit tout a coup:

—Oh! mon ami, regardez la-bas, la-bas, partout, les petites villas blanches! On dirait
qu'elles accourent, pareilles a des moutons qui rallient le gros du troupeau. Elles
descendent jusque des collines les plus éloignées; elles viennent de tous les points de



I'horizon, cahin caha, dans les champs d'oliviers.

—C'est vrai! c'est vrai! on dirait qu'elles viennent toutes sur Florence, a cause de
leur nombre qui croit a mesure qu'on se rapproche du centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est? Savez-vous ce qui les attire ainsi? C'est ce
Dome de marbre encore tout imprégné de lumiere, alors que tout le reste commence a
s'assombrir; c'est cette belle coupole ou s'abritent tant de réves, sous l'invocation de
Sainte-Marie-des-Fleurs? C'est la fraicheur de ce nom divin, 1'attrait de cet éternel
printemps qui appelle, appelle, toutes les petites maisons blanches du monde?... Ah!
dis-je, tout frisonnant et m'appuyant sur son épaule, n'est-ce pas qu'on aime a
imaginer que tout cela rentre le soir se blottir contre ce Dome de songes?

N'est-ce pas? n'est-ce pas?

—Oui! oui! Votre idée est charmante, et vous avez cent fois raison, c'est cette idéale
coupole qui séduit vers le soir l'innombrable troupeau blanc répandu dans les champs
d'oliviers...

Et je pensais, malgré moi: mais il y a aussi la forteresse sombre et carrée du Palais-
Vieux, dont la haute tour aux arétes vives veille comme une sentinelle au flanc de la
belle cathédrale. Celle-la est forte, impassible et farouche, peu séduisante! Mais sans
elle on ne viendrait point; peut-étre n'imaginerions-nous point voir accourir les
troupeaux blancs de la campagne florentine. Car celle-la est le gouvernement fort, les
armes, la tradition ancienne, l'intelligence positive, la sécurité... en un mot tout ce que
je devrais étre pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs,—et tout ce que je ne suis
pas!

Poursuivant ma pensée, je m'effrayai de tenir la main de Marie dans ma main, sous
les yeux de cette mere qui nous bénissait déja. Je n'en étais pas digne. Je n'avais pas la
force qu'il fallait. Je soulevai la main de Marie et la reposai sur ses genoux.

—AQu'est-ce qu'il y a? dit-elle.

—Il n'y a rien...

—Oh! si!

—Eh bien! je pensais a ce Palais-Vieux qui m'inspire soudain des idées politiques...
—Mauvais plaisant, dit-elle, un peu courroucée, pouvez-vous bien rire!

—Je ne ris pas tant que ca!

Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir brusquement le bouquet des cypres,
derriere nous, Marie se retourna vivement et se cramponna a moi de nouveau. Je ne
pus retenir un frisson, a cause de 1'a-propos singulier de ce menu fait du hasard. Elle
avait eu peur et s'était réfugiée contre moi. Est-ce que j'étais un refuge, en vérité?
Cette secousse me porta a rire encore une fois amérement.

—L'homme, dis-je, en m'efforcant de rassurer Marie d'une forte pression de main,
I'homme, voyez-vous bien, doit étre pour la femme a la fois ce que sont le Dome de
marbre et le Palais-Vieux pour nos troupeaux imaginaires...

—C'est-a-dire?

—C'est-a-dire un beau conteur de chimeéres, un miroir reflétant tout en beauté, et
une forteresse...

—Eh bien? dit-elle, réfugiée calinement contre moi?
—Eh bien!...

Ah! cher petit étre aimé! elle oubliait, dans cette heure d'abandon, toute l'inquiétude
que mes extraordinaires insouciances lui avaient donnée dans le courant du jour.
Aveugle, comme toutes les femmes, elle me trouvait parfaitement complet, ce soir, par
le besoin qu'elle avait de trouver a coté de soi quelqu'un de parfaitement complet.»

«Eh bien! me disais-je a moi-méme, toi, toi, profite donc, insensé! du moment exquis
qu'elle te donne! Mets donc quelque logique en tes plaisirs!»



Hélas! je m'apercus que la logique de nos plaisirs consistait en une alternance, a peu
pres réguliere, de conscience et d'aveuglement. Notre ciel était d'ouvrir ou de fermer
les yeux simultanément, ce qui nous arrivait toujours autrefois, du temps de nos
courtes entrevues, mais ne pouvait se produire perpétuellement avec la fréquence de
nos rencontres et de nos entretiens.

—I1 serait I'heure de rentrer, dit M™€ Vitellier.
Nous ne répondimes pas.

—]J'ai peur, me dit Marie, de I'heure qui s'écoule. Je n'ai jamais senti rien me
pénétrer si vivement que tout ce qui est dans l'instant que je vous parle, mon ami! Il
me semble que j'aurai toute ma vie présentes a 1'esprit les choses que j'entends en ce
moment-ci: cette Florence, ce vent dans les cypres, ces cris du soir dans les jardins, et
ma voix... Oh! mon André, parlez-moi!... cela ne me quittera plus, j'en suis stre. Mais
quelque chose me dit que je ne retrouverai jamais, jamais, cette heure-ci dans la
réalité, cette heure-ci a coté de vous, André, a coté de votre fagcon de sentir... car je
m'imagine que c'est a travers vous que tout m'arrive; que, vous parti, je ne sentirais
rien.

—C'est, ma chérie, qu'il n'y a ici ni Florence, ni bruit du vent dans les cypres, ni
méme ce timbre particulier que nous prétons aux voix qui s'élevent dans les jardins, le
soir; mais il y a nous, qui aimons!...

—Ah! ah! dit-elle, je vous ai entendu! j'ai votre dernier mot qui résonne, qui chante,
chante a mon oreille... Je suis heureuse, heureuse!...

Elle jeta sa téte charmante sur mon épaule, avec une pression et une caresse de
chatte; je vis ses paupieres abaissées; I'ombre longue de ses cils rejoignit le bistre de
ses yeux fatigués; je vis encore quelques reflets d'or sur ses cheveux ondulés. Tout le
reste me parut enveloppé de nuit. A ce moment, comme la veille, les cloches tinterent,
presque toutes a la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole a Florence et a cent villages alentour. C'étaient des
voix claires et quasi pimpantes, a peine mélancoliques; un jasement, un babillage
avant le coucher, quelques-unes, a la résonance longue et frisante dans l'air 1éger,
donnant 1'idée d'un jeu de graces a la tombée du jour. Un concert de voix enfantines
nous vint en méme temps de 1'église, et l'air devint frais.

Vers dix heures du matin, on vint m'avertir qu'une dame m'attendait au salon de
I'hotel.

—Cette dame est seule?

—Oui, monsieur, c'est une dame d'un certain age.

M™€ Vitellier seule et venant me trouver chez moi! grand Dieu! que pouvait-il y
avoir?

J'accours. M™€ Vitellier m'ayant reconnu me prend les mains précipitamment.

—Monsieur André, me dit-elle, nous sommes perdus! Ah! plaignez-moi, je suis bien
malheureuse!

—Mais expliquez-vous, Madame, je vous en prie!
—Hzélas! ne comprenez-vous pas?

Et elle me tend une dépéche de Paris: «jamais! jamais! au surplus, j'arrive.
—VITELLIER. »

Il me passe une sorte d'éblouissement court; puis un mouvement de colere me
remonte. J'entrevois la réalité, et selon la tournure de mon caractere, ce n'est pas
encore l'affreux avenir, la séparation éternelle d'avec Marie qui m'accable, mais ceci
seulement: tout de suite, tant6t, ne vais-je pas pouvoir voir Marie? Si cette femme me
disait: «Nous avons encore un peu de temps, venez nous trouver cette apres-midi,
vous la verrez...», il me semble que je ne penserais pas a notre malheur. Mon premier



mot, insensé, laisse cette pauvre M™€ Vitellier ébahie.
—Mais elle! elle! pourquoi ne l'avez-vous pas amenée?

—Allons! vous étes fou! dit-elle, aprés un instant d'hésitation. Vous ne pouvez plus la
VOIr...

—Je ne peux plus!...

—Monsieur, me dit-elle, je n'ose me repentir de l'extréme faiblesse que j'ai
témoignée vis-a-vis de ma fille et de vous, mon cceur seul me faisait agir et sans doute
je continuerais a en suivre l'impulsion s'il ne dépendait que de moi. Mais le pere de
Marie a prononcé, contre mon attente et mes désirs... M. Vitellier est d'une fermeté
inébranlable; je n'avais compté pour le fléchir dans sa détermination premiere, connue
de vous depuis... sept ou huit mois, n'est-ce pas, monsieur? je n'avais compté, dis-je,
que sur mon propre retour sur ma parole, sur le parti infiniment grave que j'ai cru
pouvoir prendre sur moi d'adopter a votre égard, lors de notre rencontre ici. A vrai
dire je prévoyais une tempéte violente, un coup terrible, mais dont tout le fracas
devait s'éteindre devant mon imprudence accomplie; j'endossais tout. Ah! Monsieur,
que n'eussé-je pas fait pour la santé de ma fille, et votre présence la ressuscitait...

—Eh bien! eh bien! m'écriai-je, la tuerez-vous donc a présent, de complicité avec
Monsieur votre mari?

—Sans doute hélas! prononca-t-elle avec une froide raison, si mon mari le décide
ainsi, car je ne suis que mere et n'ai aucun droit de m'opposer a ce qui sera décidé... a
ce qui est décidé, car M. Vitellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le répéte.

—Mais, Madame, cela est infame, cela est sans nom. Vous avez vu Marie dans mes
bras, vos larmes; votre indulgence, votre amour de mere nous ont bénis tous les deux
enlacés... Madame, vous ne pouvez nier qu'il en fut ainsi!...

—Oui! oui! dit-elle, tout a coup suffoquée par les larmes.

—N'était-ce pas le plus solennel, le plus beau, le plus efficace des serments? Le
pouvez-vous rompre? allez-vous nous en délier? Mais nos mains étaient nouées
confusément avec les votres! Allez-vous jeter cette enfant dans des bras étrangers?...
Mais enfin, Madame, que faudrait-il donc pour que vous jugiez que Marie
m'appartient?

—Taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, la figure cachée par les deux mains; je ne suis
rien, je ne puis rien, M. Vitellier est informé de tout cela!...

Je bondis.
—M. Vitellier est informé de tout cela!!
—Et vous avez eu sa réponse...

Je tombai sur une chaise, me demandant si je révais. Puis je me sentis envahi d'une
amertume et d'un dégoilit immenses.

—Je serais curieux de savoir ou Monsieur Vitellier entend placer son point
d'honneur?

—Hé! monsieur! de quoi parlez-vous! ce sont la des choses qui se posent aux quatre
points cardinaux!

Je ne pus m'empécher de sourire de la réponse opportune. Ma colere tournait vers le
golit du sarcasme; j'aurais voulu m'oublier, me noyer dans de petites phrases
venimeuses lancées a la premiere personne venue, mais volontiers a cette femme afin
qu'elle souffrit dans tout son étre pour étre accointée a ce banquier sans entrailles et
sans pudeur. Moi-méme, a ce moment, je me souillai du regret de n'avoir pas fait de
Marie ma maitresse pour pouvoir aller souffleter ces gens a la face et devant tous:
«J'ai eu votre fille, Monsieur, Madame! oui, je 1'ai eue chez moi, chez vous, dehors,
dedans, partout ou j'ai voulu!... Vous ne voulez pas me la donner? Ah! il y a de quoi
rire! Mais c'est moi qui vous la rends, tenez, Monsieur, Madame! j'en suis saoil!...»
Ah! ah! pouah! je m'empoisonnais moi-méme; je me fis honte de m'étre laissé amener
par l'idée de ce pére a abimer l'idée de mon cher grand amour. M™€ Vitellier, qui me
regardait, lisait sur ma bouche que je distillais un fiel atroce; je contractais la
machoire comme pour vomir; puis je rougissais; puis j'étais prét a tomber a genoux, a



demander pardon a n'importe qui, a pleurer d'un désespoir confus, d'une détresse
totale qui ne me laissait plus aucune idée un peu claire. Si! j'avais celle-ci, comme un
entétement d'enfant: revoir Marie!

Follement, stupidement, je suppliai:

—Laissez-moi la revoir!

—Vous n'y pensez pas! dit M™€ Vitellier qui, ayant essuyé ses larmes, avait repris sa
dignité.
—Une fois, une seule fois! tout de suite... tantot!

Je me trainais a ses genoux. Je me sentais absolument ridicule; j'étais fou.

—Allons! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez! Il est temps que je me retire. D'ailleurs
j'ai tout dit. Monsieur, adieu!

Je me perdais par la violence de mon désespoir, ma passion devait produire 1'effet le
plus grotesque. Mais cette séparation imminente, irréparable, me semblait impossible
ainsi que ces précipices de cauchemar ou l'on se sent tomber tout en se disant: non!
non! ¢a ne va pas étre, je vais m'éveiller auparavant!

—Madame, ayez pitié de moi! Vous ne voyez donc pas que je l'aime a en perdre la
raison.

Elle fut touchée a nouveau par ma sincérité; elle se rapprocha:
—Voyons! voyons! mon ami, il faut étre raisonnable!

Cette consolation, dans le moment méme que je lui disais que je perdais la raison,
me fit éclater de rire et raviva ma colére.

Elle en fut blessée et me dit d'un air pincé:
—Vous n'étes pas sérieux, décidément!

—Sérieux! raisonnable! Mais, est-ce que tout ce qui se passe a l'apparence d'étre
sérieux et raisonnable? Vous-méme, Madame, en vous reconnaissant vaincue en ces
affaires en avouez la monstruosité?

—Je ne sais pas! je ne sais rien! dit-elle, de grace ne m'embrouillez pas davantage!
Nous n'avons pas coutume, nous autres, d'éclaircir par nous-mémes les affaires.

—Mais qui donc les dirige, au fait, ces affaires? fis-je, commencant a me ressaisir.
—Quoi? je ne vous comprends pas.

—Oui! je demande quel est l'instigateur de cette résistance effrénée, de cette
opposition inhumaine? Car je fais I'honneur a M. Vitellier de le croire incapable d'une
mesure aussi impitoyable. Ce n'est ni un pere ni un ami qui maintient cette rigueur de
fer. Il y a la-dessous une volonté tenace qui est plus forte que tous les principes de
Monsieur votre mari; il y a une machination infernale a quoi nous obéissons tous ici, il
me semble! Nous sommes tous courbés les uns devant les autres, a ce qu'il parait: moi
devant vous; vous, devant M. Vitellier; mais M. Vitellier, Madame, devant qui donc, s'il
vous plait, tient-il cette singuliere posture? Car il la tient, je vous assure qu'il la
tient!...

M™€ Vitellier me regarda avec des yeux effarés qui soudain s'éclairérent.
—Ah! fit-elle.

—Ah! Vous voyez donc bien, Madame, qu'il y a quelque chose! Ce quelque chose, vos
yeux viennent de le découvrir. Mais dites! dites donc que je ne me trompe pas!...

Je trépignais, je frappais du pied le sol; des girandoles de Venise qui tremblerent,
nous firent détourner la téte.

—Vous savez donc? dit-elle.

—Mais quoi, quoi? demandai-je impérieusement en frappant toujours du pied. La
pauvre femme affaiblie par 1'étonnement, oubliait que je la maltraitais. Et a mesure
gque mon exigeance augmentait, elle était plus préte a m'avouer ce qu'au fond elle



n'elit pas voulu me dire.
—Mais qui vous a dit? reprit-elle.

—Personne ne m'a dit, Madame, je soupconne;... je raisonne si vous voulez, et je suis
stir qu'il y a quelque chose;... qu'il y a... quelqu'un! quelqu'un, n'est-ce pas? qui est la
volonté de M. Vitellier, quelqu'un qui a introduit son armature d'acier a la place du
cerveau et a la place du cceur de M. Vitellier, et qui ainsi le gouverne, dans un but
unique, dont il élague les voies a coups mesurés et d'une rigueur mathématique!
N'est-ce pas cela? dites! n'est-ce pas cela?...

—Marie vous a parlé de M. Arrigand!

--- Ah! ah! le voila, vous avez dit son nom! Voila dévoilé le démon qui nous hante!
Mais qu'a-t-il a s'acharner ainsi contre une jeune fille qui le repousse? Le dépit? la
haine? tant de fiel entre-t-il dans I'ame d'un homme d'argent? Est-ce que deux ou trois

coups de Bourse ne lui vaudraient pas la fortune de Mlle vitellier? Mais il y en a de
plus riches qu'elle! L'aime-t-il?... Ah! ah! ah!

—Ne riez pas! monsieur, ne riez pas de cet homme-la!

—Cet homme-la! mais je le tuerai, Madame, je 1'assassinerai au besoin, comme il est
juste de le faire a qui se joue de la sensibilité et du ccoeur d'un étre! je l'écraserai
comme un animal nuisible, comme le monstre venimeux qui se faufile en rampant,
dont les forfaits s'accomplissent dans 1'ombre et le calcul!... Ou le prendre? n'est-ce
pas?... Oui, car il se cache, il se terre; mais j'aurai sa piste, ces gens-la ont une odeur
que nous sentons. Voulez-vous que je vous dise? J'imagine que notre homme n'est pas
loin... M. Vitellier I'amenera? Non point! il est ici avant M. Vitellier si son intérét
I'exige; il nous écoute peut-étre derriere ce mur. Ah! tenez, je crois qu'il ne nous a
jamais perdus de vue; il était 1'ombre empoisonnée qui glacait tout a coup les
meilleurs instants de notre bonheur d'un jour!

—Je vous supplie, dit M™€ Vitellier en croisant les mains, de ne point vous occuper
de cet homme. Partez plutét, quittez Florence momentanément: nous n'y resterons pas
longtemps, je suppose. S'il y a une chance de salut pour vos projets... qui ont été les
miens, je vous promets de la réchauffer de tous mes soins, je vous préviendrai... Mais
éloignez-vous!

—Je veux d'abord voir cet homme et le tuer!
—Qui vous dit qu'il sera ici?

—Votre question méme me prouve qu'il n'est pas impossible qu'il y vienne... Je gage
que vous l'attendez tot ou tard.

—Partez! je vous en conjure!
—C'est abandonner Marie dont le coeur m'appartient!
—Au prix seulement de votre départ, je vous promets mon concours...

—Hzélas! Madame, tout le sens de cette entrevue fut de me faire entendre que votre
concours est sans force!

—Aimez-vous mieux la guerre entre nous?
—Mais, Madame, entre vous et moi, il y a votre fille que chaque coup atteindrait!
—Hélas!

—Hélas!

Sur ce triste mot, M™€ Vitellier me quitta.
Une heure apres, Marie me faisait remettre ce mot:

«Pars, mon cher amour! Prends un billet pour Venise et arréte-toi a Ferrare. C'est
une grande ville déserte et triste ou nous serons bien. Tu m'y attendras. Ne t'étonne
pas; ne t'effraie pas; n'hésite pas! Je suis résolue.

«Ta

«MARIE-DES-FLEURS. »



J'eusse été décidé a partir, ce seul mot m'en elGt empéché. Je ne voulais pas
entrainer cette enfant a sa perte. Il fallait non seulement ne pas partir, mais montrer
que je n'étais pas parti.

Je passai un quart d'heure a ma fenétre, tourné du coété de la Casa Santidio, dans
I'espoir de voir paraitre Marie.

Enfin elle parait. Il faut qu'elle ait beaucoup souffert. Le cerne bleu de ses yeux des
mauvais jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un cercle complet. Je ne distingue
de loin, dans sa figure de cire, que ces deux grands trous noirs ou brillent les lumieres
de son regard qui me veut parler. Le désordre doré de ses cheveux enveloppe le
visage transfiguré, tendu vers moi désespérément. La distance m'empéche de
distinguer la mobilité probable de ses traits. Je ne vois que ce masque extraordinaire
dirigé vers moi et dont l'angoisse et l'ardeur fixes me font frissonner jusqu'aux
moelles. Est-ce la douleur ou un espoir insensé qui donnent un tel feu a cette face
immobile et cependant étrangement vivante? Je suis fou; peut-étre mon exaspération
me rend-elle visionnaire? Je prononce malgré moi: «Ma Marie, ma petite Marie! Est-ce
toi?» Mes paroles se perdent dans la distance et dans l'air indifférent. Elle a fait un
signe de la main. Que signifie-t-il? Je me dis: «Si je n'étais si troublé, je le trouverais
simple et compréhensible.» La peur de ne point le saisir fait que je ne sais
l'interpréter. Le désespoir me prend. Ce signe est de la plus grande importance; mais
mes yeux se couvrent; je ne distingue plus rien. J'essaie de me remémorer le
mouvement qu'elle a fait. Je m'essuie les yeux, je veux la revoir. Elle a disparu. Ah!
triple sot! elle m'a dit de la main: «Pars! pars!» c'est clair. Et sa figure est celle d'une
enfant qui quitte tout pour venir a moi. Si je ne pars pas, elle m'aura devancé. Vais-je
la laisser seule? Et me voici faisant mes valises.

VI

Comment suis-je parti pour Ferrare? Qui m'a guidé? Qui m'a poussé? Qui m'a fait
marcher, agir? Nulle conscience, nul souvenir! J'ai suivi son mot impérieux, a la lettre:
«Pars, mon cher amour, pour Venise; arréte-toi a Ferrare, c'est une ville triste et
déserte ol nous serons bien!» Etais-je éveillé, endormi? Je n'ai souvenance que d'un
effort extréme et fatigant, a la gare de Florence, pour Ja voir, /a distinguer, voulant
absolument qu'elle fiit la, qu'elle vit son grand désir accompli. J'en eus une sorte de
courbature aux yeux. On partit. Ou allais-je, grand Dieu!

Ce fut le soir, a I'heure ou le soleil tombant incendiait les murailles de brique du
vieux chateau de Ferrare, et comme j'errais autour des fossés pleins d'eau profonde et
verte, qu'une voiture passa portant Marie. Je poussai un cri; elle me sourit
simplement. Elle fit arréter la voiture; je montai, pale comme un mort.

—Me voici! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai a lui faire mal. Je ne songeai pas plus qu'autrefois a lui demander
comment cette chose extraordinaire se faisait: qu'elle fiit la! Elle ne songeait qu'a me
remercier de mon étreinte.

—Ah! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, je jure de mourir pour vous!

Par cette phrase, qui pouvait étre banale, j'entendais dire beaucoup. Elle n'en prit
qu'un mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit:

—Mourir? vivre? ma foi! je ne distingue plus!

Elle était a bout de forces, et elle s'affaissa sur mon épaule. On dut la porter a
I'hotel, jusqu'a la chambre que j'avais retenue pour elle.
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Alors, je demeurai la, a son chevet, lui faisant respirer des sels et lui frottant les
tempes. Par moments je jetais des yeux hébétés autour de moi. Je voulais douter de la
réalité. La réalité abrutit. Vraiment on ne la voit point. Toute son intensité nait dans
l'instant qu'elle passe a 1'état de souvenir. Ce lit d'hotel; Marie étendue, inanimée; moi
seul vis-a-vis d'elle; la porte close; et au dehors la sensation du monde éteint, du reste
de la terre réduit a une poussiere de cendres, comme a la suite d'un grand cataclysme,
a jamais pour nous anéanti. Je secouai la téte: «Je suis fou! je réve!» Marie semblait
sourire dans sa faiblesse. Elle était belle, ainsi transfigurée. Je la reconnus telle qu'elle
m'était apparue a la fenétre, la derniere fois, a Florence. La chair transparente, les
yeux agrandis démesurément, le nez aminci comme par la mort; 1'ame pour ainsi dire
apparente, extériorisée par quelque ardeur ou quelque effort surhumains. Ah! n'était-
ce pas l'image sublimisée de la Marie des belles heures de mon amour? pourquoi
n'étais-je pas tout enthousiasme et toute joie aux pieds de ce dieu par qui j'avais été
ravi et qui aujourd'hui se donnait tout a moi? Je me penchai sur elle; je 1'adorai. Son
souffle me caressait le visage. Je voulais l'absorber en moi; je voulais me figurer
qu'elle-méme me venait avec cet air d'une tiédeur légere, et que pénétrée en moi elle
allait me communiquer cette vertu de l'extase dont j'éprouvais une sorte de besoin
frénétique.

Elle s'éveilla peu a peu et reprit promptement sa vivacité. Son ébranlement nerveux
n'était pas apaisé par cette défaillance passagere; et, effrayée sans doute a l'aspect de
cette chambre et de notre solitude, elle demanda aussitot a sortir. Je croyais qu'elle ne
tiendrait pas debout. Je la suppliai de se reposer encore. Mais elle se leva malgré moi
et marcha sans hésitation. Elle alla a la fenétre, ouvrit les volets. La lumiere du
couchant l'inonda; elle apergut la masse flambante du chateau, et aux fenétres des
maisons la multitude des petites jalousies vertes que le ton rouge de la brique avivait.
C'était un miroitement lumineux d'une extréme intensité. Elle cligna des yeux, eut un
mouvement de retrait. Puis le contraste soudain de cette bruyance lumineuse et des
silhouettes nouvelles de cette ville d'exil, de notre silence dans cette pauvre chambre,
peut-étre aussi 1'angoisse étrange, la sorte d'effarouchement timide que me cause a
moi tout pays inconnu, la suffoquerent tout a coup et elle se jeta dans mes bras toute
sanglotante.

Pendant qu'elle pleurait, elle se mit a me dire, sans autre a propos, comment elle
était partie de Florence. Des le matin, elle avait fui, sans rien emporter. Sa mere
dormait; la femme de chambre n'était pas levée; heureusement la porte de la rue était
ouverte, et en sortant elle n'avait rencontré personne. Elle avait couru a la gare, ne
sachant qu'inexactement 1'heure du train. Deux heures a attendre. Elle s'était réfugiée
a Santa-Maria-Novella, 1'église la plus proche. La elle s'était dissimulée au fond de la
chapelle Rucellai, aux pieds de la grande Vierge de Cimabue. Elle retournait au train
quand, du porche de 1'église, elle avait vu l'omnibus d'hoétel traverser la place et
m'avait reconnu. Alors une joie folle apres la longue attente matinale et l'incertitude
de mon départ; elle avait voulu courir, se précipiter vers moi, partir avec moi, comme
deux époux pour un voyage de noces. Mais une peur la clouait aussitét sur place. Si
elle était vue a la gare avec moi, tout était perdu. D'ailleurs la grande sécurité que lui
causait mon départ certain lui suffisait pour le moment. Elle et attendu vingt-quatre
heures a Santa-Maria-Novella; elle attendrait bien le second train qui part dans
I'apres-midi. Alors, elle avait acheté un gateau a une bonne femme qui se tenait a
l'entrée de 1'église, et elle était retournée, dans son petit coin noir, sous la grande
Vierge de Cimabue. Vingt fois elle avait tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la
chapelle; le sacristain était venu réder autour d'elle et lui avait, a la fin, adressé
quelques questions qu'elle n'avait pas comprises; elle lui avait donné une lire; il I'avait
saluée profondément, lui avait apporté un petit coussin. Enfin 1'heure du départ: de
nouvelles transes; le hall de la gare en plein jour; elle allait droit au guichet sans
regarder ni a droite ni a gauche, s'abandonnant au destin. Peut-étre quelqu'un 1'avait-
il vue, elle n'en savait absolument rien. Au guichet, quelle épreuve! Elle demande un
billet pour Venise et elle s'apercoit qu'elle n'a pas assez d'argent. Elle n'avait oublié
que cela! Elle n'avait jamais pris un billet elle-méme. L'employé parlait a peine le
francais.—«Et pour Ferrare?» Elle avait juste assez. Si quelqu'un l'avait vue, on
saurait donc qu'elle avait prononcé le nom de Ferrare. Cela lui causait un tourment
qui durait encore. Je l'embrassais au récit de chaque douleur nouvelle; elle me tenait
le cou enserré de ses bras; chacune de ses épreuves, a mesure qu'elle les avouait, se
tournait en félicité. Une réaction se produisait peu a peu dans la paix qui nous
environnait, et le sentiment de notre liberté toute neuve nous grisait et nous
intimidait. Elle manifesta encore une fois le désir de sortir; je vis qu'a présent elle en



avait la force, et nous fimes dehors.

Une voiture, carosse, guimbarde étrange, un immense véhicule pouvant contenir six
personnes, garni d'une étoffe jaune fanée, fripée, enfin magnifiquement ridicule
s'offrit a nous et nous mena dans la ville. Le soleil adouci, mais non tombé encore,
mettait a toutes les choses des tons de tendre délicatesse et caressait la ville avec une
douceur que je ne me souviens point avoir jamais remarquée ailleurs. Ferrare est une
ville verte et rose, trop grande et vide, coupée de rues larges a perspective infinie ou a
lentes courbes pareilles aux flexuosités d'une riviere qui serpente librement dans la
plaine. Les maisons sont closes, les palais sont morts, de rares personnes
interrompent la monotonie de ces allées de nécropole. Notre premier souci fut d'aller
jusqu'au palais de Schiffanoja, dont le joli nom qui veut dire «chasse-ennui» chante a
l'imagination de tout nouveau venu a Ferrare.

Quand nous elimes atteint une rue étroite et longue, bordée de murs nus et de
campaniles branlants, ou de I'herbe poussait entre les pavés et les dalles, et ou 1'on
nous dit que Schiffanoja se trouvait, nous descendimes de notre char grotesque et
dimes au cocher d'aller nous attendre du co6té des remparts. Alors nous nous
trouvames tout seuls dans cette ruelle provinciale, en compagnie des souvenirs
bruyants et confus de la Ferrare ancienne en contraste avec la sérénité actuelle de ses
cendres, et savourant le golit apre de notre tumulte présent, a nous, que nous venions
ensevelir ici dans cet universel et incomparable apaisement. Schiffanoja: rien qu'une
muraille et une porte, avec une corniche sculptée soutenue par des pilastres en demi-
relief. Nous n'osames frapper a la porte a cause de l'heure avancée; a vrai dire,
d'ailleurs, nous ne pensions pas que quelque chose ici pat s'ouvrir, que quelqu'un
vécut derriere ces grands murs clos, et nous marchions avec des précautions sur des
touffes d'herbes menues, de peur d'éveiller le silence que répandait la fin du jour sur
toutes ces choses a jamais finies. Nous allames ainsi jusqu'aux remparts qui sont
plantés d'arbres, et de la, sans apercevoir un étre vivant, nous fimes longtemps a
regarder autour de Schiffanoja qu'un dernier rayon baignait de lueurs roses, la longue
rue herbeuse, les campaniles croulants et les cypres plantés dans de tristes jardins
abandonnés.

—N'est-ce pas la, me dit Marie, 1'endroit qui convient a merveille a notre retraite, 6
mon André? Pouvons-nous étre plus loin de toutes les choses du monde, que nous
avons fuies, sinon dans ce beau cimetiere vert et rose, vieux lui-méme, ou 1'on ne
meurt plus, et ou l'on dirait que la mort ailleurs si brutale, a eu le temps de se former
a la politesse et met de si tendres parures a l'aspect de tous ces débris?

J'ai connu des coins de province silencieux qui m'ont impressionné tout enfant d'une
maniere ineffagable. A douze ans, dans une petite ville de Touraine, passant derriere
une vieille église, durant la grande chaleur du jour, je recus pour la premiere fois
I'émotion qui vient du mutisme complet de toutes les choses environnantes, et je
pressai le pas, ayant éprouvé une sorte d'angoisse a cette sensation inconnue Les
quartiers désolés de Ferrare me rappelerent cette minute ancienne, et, comme il
arrive toutes les fois que nous accollons deux instants divers de la vie, ma mélancolie
s'accrut, et Marie se haussa pour m'embrasser, comme elle avait eu souvent, me dit-
elle, I'envie de le faire toutes les fois qu'elle me voyait aux tempes un certain frisson
qui me fait palir et me bouleverse la physionomie.

—Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en!

Nous reprimes au hasard notre promenade dans la ville, sans penser trop a ce que
nous voyions. C'était le jour de nos noces! Ce soir Marie dormirait dans mes bras!

Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des touffes de lierre pendaient
nonchalemment, et, au dela, on apercevait des cypres et des pins faisant songer a de
grands jardins sombres et froids ou de petites princesses de songes feraient d'inutiles
efforts pour réentendre au bord des vasques taries le bruit ancien d'un jet d'eau.
Comme nous passions devant une de ces magnifiques portes aux pures sculptures de
la renaissance, les battants furent ouverts par hasard et en dedans, par quelqu'un qui
ne parut pas, et nous aperciimes un jardin épais entouré d'un portique a colonettes
élégantes et que l'ombre du soir embellissait. Les fenétres de ce palais, comme
presque toutes, étaient grillées sur la rue; les persiennes vertes fermées; et une
tentation nous prit d'entrer la et d'y vivre a l'abri de tout, un amour éternel et
silencieux.



—Entrons! entrons! allons voir!...

Nous descendimes de voiture; mais a peine avions nous pénétré sous le porche, que
Marie sentit un grand froid aux épaules et rebroussa chemin.

—Non! non! dit-elle, j'ai peur...

L'heure avancait. Par une des longues avenues droites et semblant sans fin, nous
vimes le soleil disparaitre. La lumiére discréte du crépuscule, exquise sur les tons
passés de cette ville, nous retint quelque temps encore. Je ne sais quelle crainte ou
quelle pudeur instinctive nous éloignait de 1'hotel. Nous suivimes, par plaisir, des
jeunes filles Ferraraises, au corsage rose, avec une résille de dentelle épinglée sur
l'arriere de la coiffure. Elles marchaient, lentes et presque sans parler, peuplant a
elles seules une rue qui allait se perdre a l'horizon dans la nuit tombante. Elles
s'éclipserent tout a coup, sans que nous pussions savoir ou elles avaient pénétré.
Apres elles, nous ne vimes plus rien qu'un moine aux pieds nus, et derriere une haute
fenétre grillagée, une figure de femme admirable, plongée sans doute dans quelqu'un
de ces réves que l'on ne peut avoir qu'ici, qui ne nous vit méme pas passer et la
regarder, tournée du c6té du mince croissant de la lune qui commencait de s'élever
dans le ciel verdissant.

Nous revinmes tres émus et frissonnants de notre promenade. Marie me dit en se
serrant contre moi:

—André, on dirait, n'est-ce pas, que nous nous sommes fait mourir tous les deux
ensemble et que nous nous éveillons en méme temps de l'autre coté de la mort, bien
heureux d'étre unis, mais inaccoutumés encore a 1'endroit nouveau?...

Etendus dans le carosse qui roulait mollement sur les dalles, nous fimes tous nos
efforts pour étouffer dans des baisers notre trouble et nos désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, autour du chateau de Ferrare immense
et effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses corps compacts de murailles que nous
avions vus flambants au coucher du soleil, prenaient une apparence fantastique par
I'énormité de leur masse d'ombre. Nous nous penchions au bord des fossés profonds
et, dans la nuit muette, le petit bruit de la chute d'un platras ou d'une pierre nous
révélait la présence de l'eau lourde et dormante. Toute cette apparence romantique
s'accommodait trop a 1'étrangeté de notre situation. Marie me serrait le bras et avait
peur. «Rentrons!» disait-elle; et tout a coup elle ne voulait plus.

—Si l'on m'avait suivie, et si l'on m'attendait a 1'hotel?...

Et tandis que nous tournions le dos a 1'hotel, elle croyait soudain reconnaitre son
pére s'enfoncant dans 1'ombre, du cote de la cathédrale.

—Je l'ai vu, mon chéri, me dit-elle; je vous jure que je 1'ai vu!
—Petite folle! Vous n'en pouvez plus, mon amour; allons diner... Viens!

Elle avait la fiévre et put a peine goliter au repas que l'on nous servit dans sa
chambre. Mais une exaltation de tendresse la saisit quand elle nous vit seuls dans la
piéce étroite. Tout le reste des choses disparaissait devant cette réalisation d'un réve
qu'elle avait sans doute maintes fois caressé. Son instinct de femme, uniquement,
subsistait, avec le golt inné de la famille, de la table, de la douce intimité tranquille.
Et je suis sltir qu'elle avait aussi cette hantise de l'imagination des jeunes filles: le
voyage de noces. Elle n'osa pas y faire allusion; mais elle rougit, un instant, et c'était
ce mot qui avortait sur les lévres qu'elle me tendait avec des ardeurs nouvelles. Je fus
sur le point de suffoquer a l'idée de tant de joies simples et traditionnelles que je
retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras pour qu'elle ne vit pas ma tristesse. Elle
ne crut qu'a mon amour et me dit encore une fois ce qu'elle voulait a toutes forces qui
fat vrai:

—]Je suis heureuse, heureuse!

Elle était penchée sur mon bras, la téte renversée et dans l'attitude du plus complet
abandon. Toutes ces secousses avivaient sa beauté, et, malgré la crise violente de ces
deux jours, elle n'avait pas perdu le renouveau de santé apparente que lui avait valu
I'heureux séjour de Florence. Relevant le front, dans l'intervalle des baisers que je lui
donnais avec une sorte de frénésie composée de mes désirs et de mon désespoir, je
regardais cette figure extraordinairement expressive et dont le jeu mobile alimentait



ma vie depuis une année. Jour par jour, ces masques divers se représentaient a ma
mémoire ainsi qu'une affolante guirlande que le vent secouait; depuis celui qu'elle
avait dans la gondole au retour du Lido, quand nos regards se croiserent, jusqu'a
celui, tout a fait irréel qui m'était apparu a sa fenétre sur I'Arno et m'avait imposé
l'accomplissement de la derniere détermination. Elle avait changé presque
complétement sous l'influence de nos aventures. Elle avait perdu la figure nette,
simple, unie et pour ainsi dire inconsciente de la jeune fille que 1'on dirige et pour qui
I'on se donne la peine de penser et d'agir. Elle avait gagné toutes les marques d'une
vie propre, de l'impulsion personnelle, de la responsabilité. Cela était sensible a un pli
léger entre les yeux, a une agilité nouvelle des paupiéres et a la profondeur du regard,
devenue vraiment impressionnante.

Jamais je n'ai eu comme a ce moment-la, 'impression de quelque chose de solennel
et de définitif. Voici, la, me disais-je, appuyé, éperdu, sur ton bras, le visage par quoi
t'aura été révélée toute la secrete puissance de l'amour; le mystere est la, dans cette
chair amaigrie et dans ces lianes agitées et ténues dont le dessin se modifie sans cesse
comme la figure des nuages dans le ciel, et dont tu ne saisis qu'imparfaitement le
sens. Cependant il est précis, car en aucun autre visage tu ne trouveras la méme
direction de la mobilité; aucun autre n'aura le pouvoir de t'agiter pareillement. Qu'est-
ce qu'il y a 1a? que tiens-tu la, sur ton bras? N'est-ce pas quelque idéal embleme que le
ciel t'envoya pour t'éclairer sur certains replis du coeur humain? Ou bien est-ce un
objet ordinaire qui se flétrira a tes cotés: ta servante par exemple et celle de tes
enfants?

J'eus un frisson. Elle me dit:
—Qu'as-tu?
—Je t'aime! je t'aime! lui répétai-je.

Le son de ma voix m'effraya. La chere enfant fermait doucement les yeux en se
reposant sur l'assurance de mon amour. Comment n'était-elle pas inquiétée par le ton
de mes «je t'aime! je t'aime!» qui me revenaient a moi comme s'ils eussent été
prononcés ici par un étranger. N'étais-je donc pas sinceére? Si, si! je le croyais
absolument. Mais, me disais-je, c'est que j'aurai eu quelque préoccupation en
prononc¢ant ces mots, et j'aurai mal pensé a mon amour durant que je l'affirmais; cette
distraction a suffi a modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front, les yeux et les
levres de Marie avec une exaltation fiévreuse. Il était tres apparent que je voulais
concentrer toute mon attention sur ceci: je I'aime! je 'aime. Elle ne pensait qu'a cela;
que ne faisais-je comme elle!

J'étais assis dans un grand fauteuil; j'avais Marie sur mes genoux. Je coupai le
silence par cette autre affirmation dont j'avais sans doute aussi besoin:

—Je t'ai!/ ma Marie, je t'ai!

Et je la serrais fortement, en signifiant ma possession. Elle ouvrit les yeux; elle eut
un imperceptible mouvement d'effarouchement, mais aussitot fondu dans un doux
sourire de confiance; elle referma les yeux: elle était bien a moi.

La réalité m'anéantissait. Je voulais m'exalter par le résultat inoui des événements,
et je n'aboutissais qu'a m'extérioriser de moi-méme et a me contempler a distance, la,
avec le fardeau adorable que je portais dans les bras. Avoir Marie, apres tant d'heures
de désir et d'absence! Avoir cet étre dont la seule vue m'avait tant de fois mis sur le
point de défaillir et que j'avais cru intangible, comme un ciel! Les souvenirs, confus et
pressés de tant de mois d'affolement, venaient heurter leur troupe affamée contre cet
instant qui les devait combler. J'en sentais le heurt violent, le choc décisif, et je me
méprisais pour considérer tout ceci et ne pas m'abandonner simplement, a 1'exemple
de cette jeune fille en qui la tragédie, en vérité, devait avoir un autre retentissement!

Un de mes doigts, passé par l'ouverture de sa manche caressait la peau
extrémement douce du bras frais. C'est a cet instant seulement, que je congus l'image
nette de la possession physique, imminente...

Tout homme qui n'a pas aimé me trouverait imbécile. Mais je défie un étre délicat
accoutumé de longtemps a savourer ce frisson étrange que donne le cceur épris,
frisson qui n'a aucun analogue dans les émotions humaines, de ne pas éprouver la
sorte d'hébétement atterré que j'eus a ce moment. Ce n'est pas a dire que je n'aie
ressenti des auparavant le désir de l'absorption complete de la femme que j'adorais.



C'était un désir sourd, 1'ceuvre souterraine et stire de la nature; mais jamais, jamais je
n'y avais pensé. Il y a, dans l'exaltation sentimentale qui fut la mienne, un fait qui vous
donne cette sensation d'étre comblé, que l'on croit le propre de la possession
physique, c'est la présence. Voir 1'aimée, 1'entendre, ou lui presser le bout des doigts,
contiennent pour 'homme que le coeur domine, plus de volupté que toutes les ivresses
de la chair.

Ma main errait le long du bras; le quittait; remontait au cou, aux alentours du
menton d'une excessive finesse, puis revenait au bras et s'infiltrait sous la manche,
attirée cependant invinciblement par cette peau fraiche et douce. Dans un moment
d'abattement, de désir et d'hésitation mélés, de temporisation égoiste et lache, mon
bras était tombé, ballant. Ma main rencontra par hasard la cheville mince de Marie et
s'y fixa, comme un anneau, la caressant en l'enserrant, avec lenteur. L'image me vint,
de toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir assez fort. Marie se redressa
vivement.

—Qu'est-ce qu'il y a, ma chérie?
—Chut!... fit-elle.

—Mais quoi?

—Ecoute, écoute!...

Je n'entendais que le bruit des Ferrarais assez nombreux a cette heure dans la rue,
et quelques voix confuses a l'intérieur de 1'hotel.

Elle me dit:
—]Je perds la téte!
Elle m'embrassa avec une ardeur désespérée; je sentis ses levres froides.

—Oh! lui dis-je, petite folle, en effet, voila un baiser comme tu m'en donnerais si
nous nous séparions pour toujours... Ce n'est pas le cas!

Elle me fixa avec des yeux hasards:

—André! André! dit-elle; nous sommes perdus!

En ce moment, on frappa discrétement a la porte.

—N'y va pas! n'y va pas! dit-elle en se cramponnant tout entiere a moi.

—Mais, ma chérie, c'est un domestique... laisse-moi!

—Val! soupira-t-elle en tombant dans le fauteuil, quasi anéantie.

J'allai a la porte ou 1'on continuait de frapper un peu plus fort.

—Qui est la?

—Monsieur, me dit la voix du cameriere, c'est un Monsieur qui tient a vous parler.

Je pensai instantanément que Marie avait reconnu la voix de son pére. J'eus, un
moment, le désir de la prendre dans mes bras et de me présenter ainsi a ce monsieur
en lui disant: «Monsieur, arrachez-la-moi donc!» Je haussai les épaules a l'idée de mon
extravagance. Que pouvais-je contre le pere de cette enfant qui avait le droit de
requérir toute la force 1égale? Le mieux était de l'affronter tout de suite.

Le domestique m'avait parlé en italien que Marie comprenait difficilement. Je lui dis
que ce n'était rien, que le maitre-d'h6tel me demandait pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M. Arrigand.

La colére me monta immédiatement. Ah! pensai-je, je ne m'attendais pas a celui-ci,
et j'aurais bien fait de ne pas me déranger.

—Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, je n'ai pas 1'honneur de vous
connaitre.

—C'est exact, Monsieur, me dit-il, et je pourrais remédier a cet inconvénient en



priant M. Vitellier qui m'attend ici, en voiture, de me présenter a vous... Sachez-moi
donc gré de ne l'avoir point fait, ce qui vous évitera sa violence...

—Mais Monsieur, dis-je, la violence n'est point pour m'épouvanter!

—Tréve de coquetterie, Monsieur; je viens de la part de M. Vitellier chercher ici Mmlle
Marie sa fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe, depuis l'arrivée a Ferrare
du train de 5 h. 40.

—Vos renseignements sont d'une précision mathématique a laquelle ma nature est
insensible, Monsieur; je vous en ferai grace dans la suite de cet entretien qui sera

court, je l'espére. Je ne remettrai pas entre vos mains M!le Marie Vitellier qui est entre
les miennes de par toutes les forces de sa volonté.

—M!e vitellier est mineure, vous ne l'ignorez pas, Monsieur, et la loi ne tient pas
compte de ses volontés.

—L'amour qui me lie a M!e Vitellier ne tient pas compte de la loi.

—1II faut le regretter, Monsieur, car il efit été préférable de sauver M!€ Vitellier
autrement que par l'emploi de la force 1égale, a laquelle il nous faudra bien recourir et
qui ne va pas sans scandale...

—Hzélas! Monsieur, vous faites résonner la des mots qui n'ont plus guére de sens
pour des malheureux en révolte contre tout 1'ordre social; nous nous honorons de ce
qui vous scandalise, et nous faisons un devoir de transgresser vos codes.

—Libre a vous de vous inspirer dans vos relations sentimentales de 1'exemple des
peuples qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc, Monsieur, et menez des idylles
dans les pays non défrichés; mais laissez 1'honneur a nos jeunes filles...

—Ha! ha! ha! fis-je, d'un rire méprisant, I'nonneur!...

On entendit un roulement de voiture sous le porche de 1'hotel; M. Arrigand regarda a
sa montre et me dit flegmatiquement:

—Monsieur, I'honneur qui excite votre hilarité, est, je 'espére, satisfait a I'heure qu'il
est: M. Vitellier emmeéne MY Marie, sa fille, dans la voiture qui s'éloigne en ce
moment-ci.

Je bondis.
—Vous m'avez joué, m'écriai-je, en m'avancant brutalement sur lui, et je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses cartes qui dépassait un peu
I'ouverture de la poche de son veston, et me la tendit apres y avoir griffonné une
adresse.

—Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous tue demain, et il faut que j'y compte un
peu pour ne point le faire sur-le-champ, ce a quoi votre voie de fait inconsidérée me
donne quelque droit. Dans tous les cas, je ne voudrais pas que vous fussiez séparé de
moi a jamais sans avoir appris quel homme je suis; en deux mots, sachez-le:

Je veux épouser M€ Vitellier. La volonté de son pére, homme d'un grand sens, est
sur ce point égale a la mienne. Un seul obstacle: non pas vous, Monsieur, mais le gott

romanesque si naturel a une jeune fille et qui, de longtemps, m'apparut chez Mmlle
Vitellier comme réclamant impérieusement d'étre comblé. J'étais parfaitement
incapable de remplir cet office élégant et... éphémere, et je remarquai sans déplaisir,

Monsieur, votre ingérence dans la famille, puis dans la vie sentimentale de M!e
Vitellier. Oh! je ne fis a peu pres rien pour la découvrir; tout sautait aux yeux; je n'en
perdis pas une particularité, et ma discrétion fut égale a l'intérét direct que j'avais a
ce que cette affaire demeurat silencieuse. Je la couvai de tous mes soins. Je ne vous
cacherai pas que mon désir était qu'elle prit la tournure la plus vive et la plus
prompte. Plus grande et plus profonde était votre puissance séductrice, plus silire était

ma garantie: le golt de Mlle Vitellier efit pu se disperser sur une demi-douzaine de
jolis cceurs avant d'en arriver au temps de la raison et du mariage; que dis-je, il elit pu
continuer a se répandre apres... J'eus la chance qu'elle rencontra un ami de qualité si
singuliere que tous les autres caprices étaient évidemment et a jamais éclipsés par la
passion qu'il inspirait; ainsi j'obtins la certitude que la femme de qui je ne pouvais



espérer l'amour mais voulais acquérir 1'amitié et la fidélité conjugales, garderait, sa
vie durant, et passé 1'heure des belles fusées, un culte pieux et discret au disparu,...
me sachant gré, d'autre part, de l'avoir tirée des mille tristesses et des nécessités
avilissantes de la vie romanesque—qui dure le temps d'un printemps—pour lui fournir
a l'encontre l'existence calme, réguliere et opulente qui convient a l'age mir et
gu'exigeait son éducation. Vous briliez; son coeur se consumait; ces intensités
comblaient mes voeux. La violence, le coup de téte n'étaient pas pour me déplaire; car
j'avais hate d'un dénouement. Je le désirai éloigné de Paris. Je vous tendis le piege,
vous y tombates... et tout va bien.

A demain, monsieur!...

Je tournai le dos et m'enfuis, tout a coup exténué par le cynisme de cet homme. La
rapidité des événements et le dévoilement soudain de l'extraordinaire machination
tramée autour de notre amour; enfin la sensation brusque, effarante, de notre amour
fini, brisé par un coup de théatre, m'affolaient littéralement. Je montai l'escalier avec
précipitation et je tombai comme une masse dans le fauteuil ou Marie m'avait donné
son dernier baiser.

La chambre était encore parfumée d'elle; on avait ramassé a la hate les objets qui lui
appartenaient; il ne restait a terre que des fleurs que nous avions achetées dans notre
promenade, et je ramassai un petit miroir d'ivoire avec son chiffre en argent.

J'avais laissé la porte ouverte. Le garcon de 1'h6tel entra avec un air de condoléances
et des petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d'avoir vu une scéne dramatique.

—Mon ami, lui dis-je, m'oubliant tout a fait, je vous supplie de me dire ce qu'il y a
eu... comment s'est-elle laissé emmener?

—Elle ne s'est pas laissé emmener, Monsieur... Quand ils sont arrivés, un gros
monsieur rouge avec un homme de la police, Monsieur, elle est tombée la, dans le
fauteuil ou est monsieur, blanche comme sa robe, et bien jolie, bien sir, et elle n'a
plus bougé; ils I'ont descendue dans leurs bras comme un petit enfant, Monsieur...

—C'est bien! c'est bien! va-t'en, c'est tout ce que je voulais savoir...

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant a Venise, de rencontrer un ami dans 1'hotel
ou je descendis. Je ne voulais pas parler de mes affaires, et le moyen, grand Dieu! de
I'entretenir d'autre chose? Je lui demandai de me rendre le service d'étre mon témoin;
il connaissait assez intimement un administrateur de 1'Académie des Beaux-Arts qui
voulut bien le seconder. Ces messieurs ignorant tout de notre querelle se mirent en
rapport avec les témoins de mon adversaire pour discuter les conditions de la
rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était a Venise, ou bien si on 1'avait dirigée sur Paris.
J'allai moi-méme a 1'h6tel ou habitait M. Arrigand et j'appris qu'il y était descendu en
méme temps qu'une jeune fille malade accompagnée de ses parents. Je sus qu'elle
était alitée. Si Dieu voulait que je fusse tué le lendemain, je ne la verrais donc plus.

Nous partimes en gondole pour le Lido, de grand matin. L'air était frais et toute la
lagune d'un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin, au pied du talus qui sert de
jetée contre la mer. Nous ne la voyions pas, mais on la sentait de l'autre co6té du
rempart et sa large plainte caressante, si pleine de souvenirs pour moi, me fit
frissonner par deux fois durant que 1'on comptait les pas.

Mon adversaire tira le premier; la balle m'atteignit en pleine poitrine; je tombai et ne
vis plus rien.

Je revins a moi dans une petite chambre d'auberge. Mon ami était pres de moi et il
sourit quand il me vit ouvrir les paupieres. Mais il avait la figure fatiguée et ternie et
je m'apercgus tout de suite de la contrainte qu'il s'imposait en prenant un air de gaieté.

—Ca ne va donc pas? lui dis-je, lui demandant ainsi de mes nouvelles.



Il m'apprit doucement comment la balle avait été extraite aprés que l'on m'efit
transporté au plus pres dans cette auberge du Lido; il me dit les inquiétudes que 1'on
avait eues malgré 1'heureuse issue de cette opération.—Je sus depuis que 1'on m'avait
si bien cru perdu que l'on avait expédié les lettres que j'avais laissées dans ma
chambre d'hétel pour le cas ou je ne reviendrais pas.—Depuis douze jours j'étais la:
mon ami ne m'avait pas quitté. Je pus lui prendre la main.

—Et elle, elle? lui dis-je, a brile-pourpoint.

—Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m'étonnai tout a coup qu'il m'elit pu répondre:

—Comment! lui dis-je, tu sais donc?...

—Oui, oui, fit-il, mais ne t'inquiéte pas, je suis seul a connaitre...

I1 voulut éviter mes questions et s'expliqua de lui-méme:

—Une cousine a toi est venue, dit-il, M™€ de la Juliere; elle est ici...
—Ah!

\

—Tu comprends, dans l'inquiétude des premiers moments, étant allé a 1'hotel

chercher ton linge, tes bibelots, j'ai reconnu a la suscription de tes lettres que M™¢€ de
la Juliere était la seule personne de ta famille que tu prévenais en cas d'accident; je
savais d'ailleurs par toi-méme que c'était a peu pres la seule parente qui te restat; j'ai
copié l'adresse et lui ai écrit. Deux jours apres elle était 1a, tu la verras; cette femme-la
est un ange...

—Oui, oui, et alors... et elle, elle? insistai-je.

—Attends donc! M™€ de la Juliéere a tout compris, bien entendu. On a su que ton
adversaire était encore a Venise, puisqu'il faisait prendre régulierement de tes
nouvelles; ta cousine est fine, elle a été aux informations alentour de ce monsieur et
on a su qu'...elle aussi était la avec son pere, sa mere, sa grand'mere...

—Sa grand'meére? fis-je en sursautant.
—Oui, oui; il y a méme d'autres parents qui sont venus, car elle a été fort mal...
—Mais cette grand'mere est a demi paralysée!...

—I1 parait qu'elle s'est fait apporter comme un paquet par des domestiques; tout le
monde a cru a une apparition quand elle est arrivée; elle voulait embrasser sa petite-
fille.

—Mais enfin, sa petite-fille a donc été si malade?

—Tres malade.

—Comment? de quoi? pour quoi?

—Ah!...

—Je suppose au moins qu'elle n'a jamais connu ma rencontre avec M. Arrigand?

—Certainement non, car, d'abord M. Arrigand, d'apres ce que j'ai entendu dire de

ses projets sur M!e Vitellier, n'avait pas intérét a ébruiter le fait d'une rencontre avec
toi, et deuxiemement elle n'a pas pu l'apprendre parce qu'elle n'était pas en état
d'entendre quoi que ce soit lorsque l'affaire a eu lieu...

—Je ne comprends pas!...

—Mon cher ami, M!® Vitellier s'était tiré un coup de revolver dans la tempe, durant
la nuit qui précéda ton duel.

—Ah! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand m'a blessé!
—Comment cela?...

—Arrigand est un homme d'une adresse et d'un sang-froid incroyables, qui ne fait
que ce qu'il veut et qui fait tout ce qu'il veut. A te parler franc, je n'avais pas



d'appréhension excessive sur l'issue de cette rencontre parce que je pensais

qu'Arrigand ne voulait pas qu'il y elit du sang, et surtout de mon sang, entre Mmlle
Vitellier et lui.

Mais cette matinée-la, il croyait M!le vitellier perdue et il a voulu me tuer... Mais peu
importe, elle n'est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée a présent?...

—On le croit.
—Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Je retombai sur mes oreillers et me mis a pleurer, pleurer comme je n'ai souvenance
de l'avoir fait jamais.

Apres quoi, je revins continuellement sur cette tentative de suicide, je voulais avoir
tous les détails possibles.

—DMais elle n'avait pas de revolver; je ne lui ai jamais connu d'armes?

—Ha! ha! sais-tu de quoi elle s'est servie, la pauvre petite! ah! mon ami, d'un
revolver énorme, de calibre autorisé, que son pére portait en voyage et avait laissé sur
la cheminée. Elle 1'avait vu, le soir, a ce qu'il parait; sa chambre communiquait avec
celle de ses parents; elle s'est relevée la nuit; sa mere a demi éveillée 1'a sentie qui

venait 'embrasser en pleurant et lui demandant pardon. M™¢€ Vitellier 1'a serrée dans
ses bras et lui a dit qu'elle lui pardonnait. Alors, dans l'obscurité, elle a été jusqu'a la
cheminée. Il parait qu'elle serait restée encore assez longtemps dans sa chambre avec
la fenétre ouverte sur le quai des Esclavons... Sans doute elle regardait Venise, la
lagune, la belle nuit d'été. Elle avait dit a sa mere qu'elle ne pouvait dormir a cause
des gens qui chantaient au loin, dans les barques. Sa meére lui cria: «<Ferme la fenétre
et couche-toi!» Elle ferma la fenétre et on l'entendit sortir de sa chambre par la porte
du corridor et courir... Elle a couru tout le long du corridor; c'est en courant—peut-
étre pour s'étourdir—qu'elle s'est tiré la balle dans la tempe droite. C'est un miracle
qu'elle ne soit pas morte.

—Assez! assez! lui dis-je; je sentais la fievre me reprendre; je délirai encore pendant
toute une nuit. Je ne voyais plus que cette cheére petite téte adorée, perforée par une
balle énorme, et sa bouche entr'ouverte aprées, sa bouche bien aimée, ouverte comme
dans la mort... Son sang! Ma Marie! mon ame, mon cher amour! Et puis son angoisse,
ce regard a la fenétre, cet adieu aux endroits ou notre amour s'était formé, et puis
cette course, mon Dieu! cette course de petite désespérée dans le corridor, et le grand
bruit tout a coup!... Le supplice de mon cauchemar venait de vouloir savoir si la téte
chérie, en tombant, avait porté contre le sol; Marie était grande; si sa téte, déja
ouverte par la balle énorme, avait porté, cela avait da étre affreux; comment ne s'était-
elle pas brisée en éclatant en morceaux, comme un globe de cristal ou de
porcelaine?...

L'agitation qui s'en suivit prolongea ma convalescence. Je fus plus de trois semaines
encore dans la petite chambre de mon auberge du Lido avant qu'on n'osat me
transporter a Venise ol les soins eussent été plus aisés et les médecins plus proches.

Je demeurais dans un état de prostration tel que mon entourage fut persuadé qu'au
cas ou j'échapperais aux suites de mon accident, mon cerveau garderait de tout cela
une tare ineffacable. Je vis ma pauvre bonne cousine avec qui je me réconciliai de tout
coeeur. Elle quittait Venise le matin et passait la journée entiere prés de moi ou dans
mes environs. Par elle, je fus presque quotidiennement au courant de la santé de
Marie. Avec une habileté et des finesses qu'une femme, seule, pouvait exercer, elle
allait tous les jours a 1'hotel et ne laissait rien échapper de ce qui pouvait avoir de
l'intérét pour moi. Alors, tous les deux a la fenétre, quelquefois avec mon ami qui ne
me quittait guere non plus, nous regardions la lagune avec Venise dans Le lointain,
que l'on distinguait treés nettement a certaines heures du jour. Nos regards se
portaient vers ce quai des Esclavons ou ma Marie, ignorant ma présence et mon
mauvais état, croyait sans doute étre seule a expier la-bas la faute d'avoir aimé. Ils me
parlaient d'elle, sachant qu'aucun autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués d'ironie
autant I'un que l'autre et completement gagnés par le coté tragique de notre aventure
amoureuse, ils m'écoutaient avec complaisance, et j'éprouvais la grande consolation
de confesser mes plaisirs et mes souffrances. Je n'avais jamais eu de confident; je ne
comptais guere survivre de beaucoup a tous ces événements et ma nature affaiblie ne
retenait plus ses épanchements.



Cette fenétre donnait sur I'embarcadere du Lido. Des centaines de gondoles, a toute
heure du jour et la nuit méme, y venaient déposer des promeneurs et des amants.
C'était la méme qu'un soir de septembre de l'année précédente j'avais vu tomber le
soleil magnifique et sanglant qui cuivrait la chair des bateliers et répandait sur la
lagune une si furieuse orgie de couleurs que tous les témoins, sur le rivage, en avaient
été immobilisés un quart d'heure durant. C'était la que ce méme soir j'avais vu
s'embarquer Marie le cou emprisonné de foulards; et un peu plus loin nos regards
s'étaient croisés dans le moment ou la lagune verdissait... Des frissons me passaient a
chaque évocation de ces souvenirs; ma cousine et mon ami me faisaient taire; mais ils
ne pouvaient pas interrompre ma pensée.

Chaque soir le soleil, en face de nous, nous redonnait ce spectacle extraordinaire;
d'autres personnes pareillement émotionnées peuplaient le rivage du Lido, et des
gondoles pareilles s'en allaient une a une sur l'eau resplendissante, vers la ville de
marbre qui, deux fois par jour, au couchant comme a l'aurore, prend le ton véritable et
la transparence d'une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir a Marie que j'étais la, a quelques mille metres
d'elle. Pour moi, la savoir si prés adoucissait mon malheur. Peut-étre éprouverait-elle
aussi un soulagement a apprendre ma présence.

Mes deux chers compagnons n'osaient me contredire; mais je sentais qu'a chaque
allusion que je faisais a ce désir, ils le jugeaient insensé. Pourtant je crus surprendre

que M™€ de la Juliere avait eu la pensée qu'un rapprochement entre la famille Vitellier
et moi serait possible a la suite de la particuliére violence des événements. Elle ne me
I'avait pas dit, mais elle en avait eu l'espérance. Pourquoi cela n'avait-il pas tenu dans
son cerveau de femme ordonnée et prudente? Je m'imaginai qu'elle avait fait la
réflexion que 1'un ou l'autre de nous, sinon tous les deux, Marie et moi, n'en avait pas
pour trois semaines a vivre; dés lors c'était pitié que de nous vouloir unir. Ceci me
tourmenta vivement parce que j'en tirai la conséquence que Marie était peut-étre plus
mal qu'on ne me l'avouait. En effet, il était bien évident que 1'on devait m'atténuer la
vérité. Vivait-elle seulement? ne me trompait-on pas tout a fait? n'y avait-il plus rien,
plus personne la-bas dans cette maison du quai des Esclavons que je couvais de mon
regard tout le long du jour? Mon coceur sautait a cette pensée; je palissais, je me
sentais m'en aller...

—Mon Dieu, qu'avez-vous? me dit a un de ces moments M™€ de la Juliere.
—Ma cousine, jurez-moi qu'elle est vivante!...

Et je me bouchais les yeux en méme temps, de peur de m'apercevoir qu'elle était
troublée, embarrassée par le serment que je réclamais d'elle.

—Je vous le jure, dit-elle.

Elle m'essuya le front, m'embrassa, et doucement, tendrement, a la fagon d'une
nourrice qui dit des contes de fées, elle continuait de me parler d'elle...

Mon imagination prenait alors une autre tournure. Marie guérira, me disais-je; elle
va redevenir belle et fraiche comme au matin de printemps ou elle vint me trouver
parmi les premieres fleurs, ou bien comme je l'ai vue, il n'y a que trois semaines, a
Florence, sur la terrasse des jardins Boboli... Alors voici revenir la méme rengaine: a
ce moment je ne me jugeai pas digne d'étre pour elle un mari; je n'étais qu'un réveur
voluptueux; j'ai savouré la fleur de sa passion; le jour ou je l'ai tenue dans mes bras,
ou j'allais toucher sa chair, j'ai reculé comme un lache, de peur de n'éprouver qu'un
plaisir d'ordre inférieur a ceux qui me vinrent de son amour contenu.

Quoi! est-ce parce qu'un peu de plomb nous a traversés l'un et l'autre, que nous
aurions acquis subitement la vertu nécessaire a la vie conjugale? La situation reste
identique: j'ai trop aimé mon plaisir pour jouer un réle social, je ne ferai jamais un
mari. D'ailleurs, et quoi que 1'on m'en dise, je crois ma santé fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d'idées: il se peut que dans la faiblesse de la
convalescence Marie influencée par les sermons habiles que 1'on ne manquera pas de
lui faire, sous l'inspiration de M. Arrigand, il se peut que Marie écoute ce que 1'on
nomme—et non tout a fait a tort—«le langage de la raison». Le langage de la raison
vous démontre l'inanité de la vie passionnée. La vie passionnée, en effet, est
complétement incompatible avec l'ordonnance de la société; se livrer a la passion,



c'est se retrancher de la société. Accepter les lois de celle-ci c'est renoncer a toutes
les joies ardentes de la vie. Mais se retrancher de la société, c'est mourir. Eh! que
pense-t-on de la mort quand on revient de la voir d'un peu pres?...

Je ne pouvais m'empécher de reconnaitre que cet Arrigand était un homme
admirable. J'avais toutes les raisons de le hair, mais sa puissance merveilleuse de
concentration et de calcul forcait mon respect. Il ne manquait nullement de tact avec
cela, et je savais par des conversations de Marie qu'il avait aussi de la délicatesse. Sa
volonté de fer dominait tout; le jeu complet de ses facultés assouplies obéissait avec
une étonnante discipline a l'ordre de cette intelligence. Véritablement, me disais-je,
voici un homme armé pour la conduite de la vie; voici un époux moderne. Si la
sensibilité est chez lui moins a fleur de peau; si le coeur est moins débordant que 1'on
n'aime a l'imaginer chez celui que l'on destine a faire le bonheur d'une femme, c'est
qu'un solide équilibre empéche chez lui le développement excessif d'une qualité aux
dépens d'une autre; mais il n'en résulte pas moins qu'une femme qui envisage
froidement et en parfaite connaissance de cause la vie actuelle avec ses exigences,
mettra sa main sans hésiter dans la forte paume de cet homme!

Et je me forgais a prononcer tout haut cette conclusion: moi disparu, si Marie est
guérie, au moral comme au physique, elle épousera sans répugnance M. Arrigand.

Une logique impitoyable amenait tous mes raisonnements a ce résultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans bruit. Marie ignorait certainement que j'y
fusse actuellement; elle n'entendrait plus parler de moi; mieux, elle pourrait méme
croire que je l'avais assez pauvrement abandonnée, le soir de Ferrare, entre les mains
de ses parents et de M. Arrigand; elle m'oubliera en me méprisant un peu. Pour moi
j'irai au diable!

Une noire mélancolie m'envahit. Je ne faisais aucun progrés dans la convalescence.
J'aimais Marie plus éperdument que jamais. Un affreux désespoir me rongeait, me
minait chaque jour.

Les jours ou la fievre me laissait, on me levait et m'approchait de la fenétre. Les
bateliers étendus dans le fond des gondoles avaient pris 1'habitude de voir la triste
figure de ce malade a la fenétre; quelques uns me regardaient en souriant; mais ils
hochaient la téte d'un mouvement instinctif dont je saisissais la signification; d'autres
se détournaient des qu'ils m'apercevaient, par suite de ce dédain et de cette
répugnance des hommes tres vigoureux et tres sains pour 1'étre condamné que, d'un
jugement bref, ils taxent d'inutilité.

Je surveillais avec angoisse les débarquements, dans le secret espoir de voir un jour
Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-étre justement lui ordonnerait-on les bains de
mer qui sont ici les plus doux qu'il y ait.

Un jour, j'apercus un gondolier qui m'avait souvent promené, et méme en compagnie
de Marie et de sa mere, I'an passé. C'était lui qui m'avait conduit a 1'église Saint-
Sébastien, par hasard, le jour ou ces dames la visitaient, le jour ol nous avions
échangé nos premieres paroles. Il me reconnut, se souleva dans sa gondole comme s'il
voulait me parler de loin. Je ne sais pourquoi je lui trouvai une mine lugubre. Je fus
pris d'une terreur morbide, comme si cet homme allait m'annoncer quelque chose de
terrible; je croyais déja entendre sur ses levres le mot sonore et délicieux dont il se
servait pour désigner Marie: /la signorina! Quoi! qu'allait-il me dire de Ja signorina! Je
m'enfuis au fond de ma chambre avec la crainte puérile d'entendre la voix du
gondolier. Pourvu qu'il ne vienne point a l'auberge, ne demande pas a me parler,
pensais-je, en me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit la porte de ma chambre je
poussai une sorte de cri rauque dont fut effrayée ma pauvre cousine qui entrait. Elle
me prit la main, me regarda un instant, et je vis deux larmes poindre au coin de ses
paupieres. Je n'osai rien lui demander.

—Nous pensions vous emmener a Venise aujourd'hui, me dit-elle, aprés quelque
hésitation; le médecin nous y avait autorisés, et une gondole vous attendait...
Seulement vous n'étes pas raisonnable, mon ami, vous voila dans un état!...

—Une gondole m'attendait, ma cousine, dites-vous?

—Mais oui, mon ami; il parait que le transport ne vous fera pas de mal et nous avons
la-bas une meilleure chambre.



—Est-ce que ce n'est pas le gondolier a poils roux avec un ceil qui louche un peu, qui
devait m'emmener a Venise?

—Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai guére remarqué le gondolier; mais j'ai choisi sa
gondole dont les coussins sont épais et ou vous serez a l'aise.

J'entrainai ma cousine a la fenétre.
—Tenez! tenez! lui dis-je, n'est-ce pas celui-la, le grand roux qui me regarde?
—Oui, oui, en effet; mais qu'est-ce que cela fait? que signifie?...

—Rien du tout, ma cousine; je le connais, voila tout; j'ai cru tout a I'heure qu'il avait
a me parler, il m'attendait donc tout simplement?

—DMais sans doute...
Et ce disant, elle fit signe au gondolier:

—Non! non! pas pour aujourd'hui... revenez demain!

Le lendemain, vers quatre heures, en me penchant a la fenétre, j'apercus le
gondolier déja prét. Il me salua, puis s'allongea sur les coussins, en attendant le signal
du départ.

C'était une journée magnifique; la lagune, encore inanimée a cause de la grande
chaleur, semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. Tout a I'heure, de tous cotés,
les barques et les gondoles allaient surgir et peupler tout cet espace; quelques-unes
déja pointaient, grosses comme des hirondelles rasant la surface de la mer, hors de la
brume qui enveloppait Venise.

C'était samedi. Ma mémoire minutieuse me rappelait que c'était le méme jour que
j'avais suivi au retour du Lido la gondole de Marie; nous avions tant de fois entre nous
fait allusion a cette circonstance, comme a toutes celles de nos premieres rencontres,
que les moindres détails m'en étaient présents. Un hasard voulait donc que ce flt le
méme batelier qui me conduisit aujourd'hui, par un soir pareil a celui ou j'avais si
vivement éprouvé que j'entrais dans une vie nouvelle! Ces petites coincidences sont
sans doute d'une grande mievrerie; mais elles prennent tant d'importance parfois, et
j'en ai remarqué si souvent 1'étrange opportunité que je ne puis les négliger. Je n'osai
pas en faire la remarque a ma cousine qui se fiit encore moquée de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était plus de six heures quand nous
descendimes. J'allais un peu mieux, mais j'avais des battements de coeur trés violents.
On dut me soutenir quand j'arrivai au bas de l'escalier. Je ne sais comment ma
coquetterie ordinaire m'abandonna lorsque nous traversames la foule en ce triste
équipage pour gagner la gondole. En tout autre temps, j'eusse préféré rentrer sous
terre; je n'avais alors qu'une idée fixe: l'analogie de cet embarquement avec
I'embarquement de 1'an passé, et une sensation unique, a savoir, que j'allais raccourcir
la distance matérielle qui me séparait de Marie; ceci était pour moi 1'objet d'une sorte
d'appréhension en méme temps que d'un désir farouche, presque irrésistible, que
j'avais senti déja précédemment, mais non avec la méme violence impérieuse. On efit
dit que j'étais rivé a elle par quelque lien élastique démesurément tendu et qui
reprenait aujourd'hui bon gré mal gré sa consistance normale, et nous attirait, nous
attirait infailliblement.

Nous n'attendimes pas la chute du soleil qu'un grand nombre de personnes, debout
sur le rivage, voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour laisser passer le malade; je
remarquai que 1'endroit que nous traversions était tout imprégné d'un parfum trop fort
et dont on semblait s'enivrer en silence; et en approchant de la gondole, nous fimes
atteints par une nuée de petites marchandes de tubéreuses qui jetaient leurs fleurs
sur les coussins et sur nous, pele méle et avec un entrain plein de grace.

Ah! fis-je en moi-méme, en jetant de la monnaie a ces enfants, c'est trop d'ironie de
la part de la volupté qui habite ces rives enchantées; on dirait que je l'ai violée et
qu'elle se venge. Et je m'efforcai de sourire du coté de tout ce monde heureux, de ces
parfums et des préparatifs de cette superbe féte de la lumiére et de la mer que j'avais
sans doute trop aimées!



Quelques personnes, et des gondoliers que je ne reconnaissais pas me lancerent des
«a Dio, Signore, a Dio»!

—Adieu!

C'était, a cette heure, une procession ininterrompue de gondoles allant de Venise au
Lido et du Lido a Venise en suivant le chenal sinueux que marquent de gros pallis de
bois. Quelques-unes étaient embellies de voiles couleur d'écorce d'orange, et
beaucoup de gondoliers avaient le joli costume de toile blanche a la longue ceinture et
au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la lagune; tant de beauté dans le ciel et
autour de nous; la vue de Venise toute rose sous les derniers rayons; l'approche
sensible a chaque coup de rame, de cette maison du quai des Esclavons qui contenait
la moitié de ma vie, me mettaient 1'esprit et les sens dans une confusion intolérable.

Tout a coup, je me dressai sur mes coussins. Je dus prendre la paleur de la mort.
J'avais reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les coussins de la gondole. Son pere et sa mere
étaient assis en face d'elle, avec M. Arrigand, de sorte que je ne les voyais guere que
de dos. La pauvre Marie n'était plus que le souvenir d'elle-méme; sa figure était
décharnée, les orbites de ses grands yeux paraissaient immenses, la poussiere d'or de
ses cheveux semblait abattue sur les bandeaux tristes et ternes qui lui couvraient le
front et qu'on lui avait sans doute descendus sur les joues pour en combler le creux.
Elle portait encore la robe blanche qu'elle avait lors de notre rencontre au couvent de
Saint-Marc, avec une rose a la ceinture; son chapeau seulement était remplacé par
une résille de dentelle. Je crus comprendre a cette toilette un acte de sa volonté et de
son amour. Il était probable que c'était la premiére sortie qu'elle faisait, et elle avait
pensé a cette robe blanche et a cette rose que j'avais aimées.

Nos gondoles glisserent en silence. Plusieurs autres, un peu pressées par l'approche
d'un vaisseau de guerre qui rentrait au port, s'interposérent. Personne ne nous avait
apercus de la gondole qui portait Marie. Notre batelier donna deux ou trois vigoureux
coups de rame, et 1'énorme batiment de fer dressa entre nous sa muraille.

Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient compris ce qui se passait, n'osaient
m'adresser la parole. C'était a peu pres l'endroit ou, l'année précédente, j'avais
rencontré le regard de Marie. La avait commencé pour nous une vie nouvelle. Et, cette
fois-ci, revenant tous les deux d'entre les bras de la mort ou cette vie nous avait
menés, nous passions cote a cote, nous cherchant peut-étre, sans nous voir, sans que
quelque chose de surnaturel nous avertit que la distance qu'il y avait entre nous, nous
elit permis de nous embrasser! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible armure nous
coupait, tranchait peut-étre a jamais notre lien! Rapprochements, imaginations de
malade!

Comme nous passions devant Saint-Georges-Majeur, les cloches se mirent a tinter
dans toutes les églises, car, encore demain, comme l'an passé, c'était féte! Et quand
nous abordames, en face de la douane de mer, la méme voix de femme qui nous avait
causé, a Marie et a moi, notre premier tressaillement, commencait de s'élever sur le
Grand-Canal, et peut-étre déposait encore dans d'autres cceurs, de nouveaux germes
d'amourl!...

VII

J'ai voulu retrouver dans mon coeur la mémoire de toutes les circonstances de cette
entrevue muette sur la lagune de Venise. Aucun moment de ma vie, méme lors des
tristes événements qui suivirent, ne me causa une plus accablante douleur. Non pas,
en vérité, que cette rencontre eilit en elle-méme de quoi m'affliger a ce point, car elle
n'avait en somme aucune signification imprévue. Marie reprenant un peu de vie, le
consacrait a ses briilants souvenirs, ainsi que j'avais pu en augurer a sa toilette qui
certainement chez elle était intentionnelle, et d'autre part la pesée paternelle
continuait a s'exercer dans le méme sens inflexible sous la direction de l'acharnée
volonté d'Arrigand. Le pere n'avait donc pas compris la raison de la tentative de
suicide de Marie? Mais non! et je n'en étais nullement étonné. Le brave homme
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comptait au contraire que cette secousse violente aurait 1'avantage d'avancer 1'age de
raison d'une enfant romanesque. Tout cela n'était que ce que j'avais envisagé
précédemment. Mais, hélas! il ne suffit pas d'avoir prédit une calamité pour ne pas
souffrir abominablement qu'elle se réalise.

Je n'ose affirmer, parce que ce veeu ne se formula jamais nettement en moi, mais je
crois que j'avais souhaité que Marie fit morte. Oui, oui, j'ai dG le désirer. Il faut
avouer ces homicides par intention que commettent réciproquement les amants. Bien
que la vie n'ait plus de sens pour qui revient de si loin, ou de si haut, ou de si
extraordinaire, chacun, par lacheté, admet la résurrection pour soi. Si malheureux que
je me sentisse, la vie, a mesure qu'elle renaissait, me reversait le golt d'elle-méme;
mais j'eusse préféré que la pauvre enfant qui m'avait aimé jusqu'a la mort n'eut pas
I'occasion d'avoir un autre sentiment apres celui qui lui avait armé la main. Je ne
souffrais pas, en vérité, d'avoir trouvé Marie vivante, mais je souffrais a la fois de
toutes ces petites clartés sur moi-méme et de l'implacable avenir qui m'apparaissait
comme une nuit noire.

Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir a nouveau, je sus que la famille Vitellier
avait quitté Venise. Peut-étre Arrigand, informé de ma convalescence par le droit qu'il
avait a la surveiller pour avoir failli me tuer, s'était-il haté d'éviter ma vue a la jeune
fille. Je ne pus savoir ou ils étaient allés. Longtemps j'espérai une lettre de Marie. Si
elle était rétablie, elle pouvait m'écrire a Paris.

Je ne recus jamais un mot. La pensée qu'elle croyait que je l'avais abandonnée
lachement a Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut mieux pour elle, me disais-je
parfois, elle me hait ou me méprise; cela la met a l'aise et elle est moins malheureuse!
Mais mon amour-propre se révoltait a la pensée de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne rentra a Paris. J'appris qu'Arrigand
gérait toutes les affaires de M. Vitellier. Je voyageai, sous le prétexte de me distraire,
mais dans l'espoir secret de découvrir la retraite de Marie, pour parler encore a
n'importe qui des siens; pour lui dire, a elle, que je n'étais pas coupable; pour lui dire
que je l'aimais;... et bientot méme dans l'unique but de 1'apercevoir seulement, sans
me montrer méme ou en me dissimulant sous quelque déguisement, oui, de
I'apercevoir une fois, elle ou sa silhouette bien-aimée, n'importe ou, de tres loin méme,
dans l'ombre d'une église parmi la foule, ou du sommet d'une montagne, a 1'aide d'un
instrument d'optique, mais pour la voir, la voir! et m'en retourner, humblement, a
jamais, sans qu'elle m'ait vu, mais heureux, comblé de 1'avoir vue!...

Je n'ose me rappeler tous les soirs que je vis tomber sur des villes étrangeres ou
j'errais seul et inconnu, dans l'espoir de la rencontrer au tournant d'une rue, sous les
arbres des promenades, sur le sable des plages tiedes ou les convalescents vont
s'achever ou guérir.

Je revins a Paris, affreusement las. Le temps atténuait a peine mes souvenirs; il finit
seulement par me rendre la vie supportable. Je pus me mettre au travail. Je revis des
amis et j'allai en méme temps dans le monde. Mon activité m'étonnait. Je
m'étourdissais tout simplement.

Deux années s'écoulérent ainsi. C'était plus que le double du temps que nous avions
passé a nous aimer. Cependant aucune femme n'avait remplacé dans mon coeur
l'image de Marie.

Un jeune homme me salua, une apres-midi, sur le boulevard, et vint a moi la main
tendue. Comme je ne me rappelais nullement sa physionomie, il prit la peine de me

dire qu'il avait eu I'honneur de me connaitre autrefois chez M™€ Vitellier.
—Ah! parfaitement! fis-je en me mordant les lévres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui entouraient Marie en lui faisant chanter
des inepties. Mon accueil n'étant pas chaleureux, le jeune homme allait se retirer et il
me dit avec politesse:

—]J'espere, d'ailleurs, avoir le plaisir de vous voir jeudi prochain a 1'église ou au
lunch?...

—Certainement! dis-je, en tournant les talons, les yeux hébétés tout a coup et les
jambes faibles.



«A 1'église ou au lunch!...» Avais-je compris? n'étais-je pas fou? De quelle église, de
quel lunch, voulait me parler ce petit crevé?... Mais non! il n'y avait pas a se tromper;
il n'avait pas prononcé d'autre nom que celui de M™¢€ Vitellier, et il avait parlé de
I'église et du lunch. Et je n'avais pas eu la force de l'interroger? méme pas de lui dire:

«Mais quoi! M™€ Vitellier est de retour?» de peur qu'il ne me dit: «Mais quoi! vous
seul l'ignorez?» Et le reste! et le reste! me voit-on l'interroger sur le reste! sur
I'occasion de cette «église» et de ce «lunch»! A cette heure, ce petit imbécile était
peut-étre en face de Marie, et il lui annongait que j'assisterais «certainement» a son
mariage!...

Je ne cherchai pas de plus amples confirmations a l'effroyable nouvelle qui me
frappait. N'avais-je pas prévu ce qui arrivait? Les choses suivaient l'impitoyable
logique que commandait la volonté d'Arrigand. Ce merveilleux caractére était arrivé a
ses fins. Il avait soumis sa fiancée a une série de traitements successifs et continus
comme une cure hydrothérapique, et la pauvre petite ame tour a tour suffoquée et
soulagée, molestée terriblement et étourdie par le contentement passif de l'inertie
nouvelle, s'abandonnait a la ligue puissante des volontés qui l'encerclaient: mon
ennemi triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage dans tous les journaux mondains. Je lus
les éloges d'Arrigand et de sa jeune femme. On me les fit de vive voix partout ou j'allai
durant le mois qui suivit. Les deux immenses fortunes unies commandaient un
universel respect, une admiration unanime. La grace de la nouvelle épousée, qui
s'imposait a tous ceux qui la connaissaient, communiquait une chaleur a ces propos.
On rapportait les exploits industriels et financiers du jeune homme; on vantait
l'intrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, avait voulu consacrer deux années a
faire le tour du monde pour étre plus digne d'un homme dont les connaissances
étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les admirateurs. Je m'efforcais d'assister
a l'accomplissement de ces choses, sans les vivre. Je m'extériorisais et me contemplais
dans la place infime qui me revenait, avec mes misérables prétentions, dans ce
dénouement si ordinaire, ou j'apercevais moins, désormais, le triomphe d'un rival que
le triomphe de la société. Le pére qui m'avait refusé sa fille parce que j'étais un motif a
I'écroulement de sa fortune, avait raison de vouloir établir son enfant qu'il ne doit pas
séparer de sa fortune. Et 'hnomme qui s'était joué de moi en exploitant ma valeur
sentimentale comme il elit fait d'un produit chimique ou d'un prét de capitaux, était
une des colonnes de cet édifice social ou je figurais tout au plus comme une de ces
tétes grimacantes sculptées dans les cathédrales et qui distraient un moment les
enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre personne, mais accablé. Je pus des lors me
rendre compte que ma résignation qui avait précédé la nouvelle de ce mariage n'était
gqu'une feinte envers moi-méme et dont j'étais la dupe. Car j'aimais encore et plus
vivement qu'au premier jour. Et contre toute justice, contre toute raison, puisque
j'approuvais en conscience les faits accomplis.—]'étais jaloux désormais et je souffrais
dans mon cceur et dans ma chair aussi, cette fois.

Ainsi qu'il se produit assez régulierement dans des états analogues, je cherchai les
occasions de souffrir davantage. La vue de Marie et de son mari, céte a cote, par
exemple, me paraissait devoir étre la satisfaction la plus vive que mes nerfs rompus
fussent désormais susceptibles d'éprouver.

J'appris que les nouveaux époux passaient les premiers temps de leur mariage au
chateau de M. Arrigand pere, en Seine-et-Oise, la méme ou Marie, deux ans
auparavant, avait vécu ces trois semaines de printemps ou sa crise amoureuse s'était
révélée a sa mere. Le fait d'avoir accepté d'aller la me prouvait qu'elle était guérie de
tout souvenir a mon endroit; car dans I'hypothese contraire il etit fallu penser qu'elle
était précisément aussi malade que moi et qu'elle cherchait un remede de méme
nature que le mien en choisissant, pour y passer les premiers temps de son mariage, le
lieu ou elle m'avait le plus aimé; ce qui était improbable. Je tournai et retournai dans
ma téte cent projets d'aller la-bas, d'explorer les chemins et les champs a la recherche
des endroits qu'elle m'avait décrits. J'aurais voulu découvrir le petit tertre élevé, pres
d'une ferme, ou elle avait pensé a moi a c6té du chien Buffalo et d'ou 1'on voyait au
loin le ruban passé de la ligne des peupliers allant se perdre a 1'horizon; et 1'endroit de
la route ou elle s'était trouvée mal, pres de la brouette du cantonnier... Vers le soir, je



me serais approché des clotures du parc et je me serais tapi, a 'abri d'un mur, ou dans
I'épaisseur d'un buisson. On était a 1'automne, et en prétant finement 1'oreille j'aurais
pu discerner peut-étre au remuement des feuilles seches sous les ormes et les
platanes le pas de Marie se promenant avant I'heure du diner.

Mon cceur se soulevait dans ma poitrine a la seule image de cette ombre légére
venant sous une allée avec le blond d'or de ses cheveux que les rayons du couchant
illumineraient par instants dans les trouées du feuillage...

C'étaient la des projets insensés; mais ma vie se consumait a les faire. L'hiver
suivant je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer Marie. Elle alla tres peu
dans le monde et je ne la vis point. Certes, mon désir n'était nullement de lui parler, ni
méme de me montrer a elle, encore moins de lui montrer la persistance de mon
amour. Mais la voir! mon Dieu! la voir!

Vers la fin d'avril, une femme d'esprit, un peu coquette, chez qui je fréquentais et
qui ne cessait de me taquiner pour ma tristesse et mon indifférence vis-a-vis des
femmes les plus gracieuses que j'avais rencontrées chez elle, m'adressa un mot, me
pressant de ne pas manquer la derniére réunion de la saison qu'elle donnait,
m'avertissant qu'elle m'y présenterait a une jeune femme par qui je ne saurais
mangquer d'étre ému, sous peine de cesser d'étre intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez M™€ X... Au moment ou je descendais de
voiture, j'apercus celui de mes amis qui m'avait assisté avec un si grand dévouement a
Venise. Je lui fis un signe amical; il se retourna et blémit tout a coup en m'apercevant.
Il revint brusquement vers moi.

—Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je un peu ahuri de cette mine soudaine.
—Remonte en voiture, me dit-il, va-t'en!

—Ah! elle est bonne! fis-je en riant, perds-tu la téte? pourquoi n'irais-je pas a cette
soirée?

—Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, il vaut mieux pour... tout le monde
que tu n'y ailles pas.

—Mais encore une fois! m'éclairciras-tu ce mystere? Je t'avoue que je ne comprends
absolument pas.

—Comprends donc! dit-il sur un ton solennel: M. et M™€ Arrigand seront ici dans un
instant.

—Ah! fis-je.

Je dus palir aussi moi; mais je me ressaisis promptement et je dis sur le ton le plus
calme:

—Eh bien! mon ami, que veux-tu que j'y fasse! M. et M™€ Arrigand seront la... et moi
aussi, voila tout!

—Ah! si c'est comme cela que tu le prends!... dit-il, tout a coup rassuré. Eh bien! a la
bonne heure!...

—N'est-ce pas? ajoutai-je gaiement, et nous entrames.

M™€ X ... avait-elle eu vent de mes anciennes relations avec Marie, et cette rencontre
était-elle combinée par une pointe de méchanceté? Je ne le crois pas, car un hasard
favorable avait fait que notre amour était demeuré secret, malgré mille imprudences;
et depuis des années que j'avais l'oreille au guet, je n'avais pas entendu la plus petite
allusion a ces aventures.

On annonga M. et M™€ Arrigand...

Le mari m'apparut énorme, triomphant, radieux. Avec sa taille d'athlete, sa longue



barbe blonde et frisée, son teint animé, ses petits yeux d'acier, la barre volontaire de
son front et sa machoire forte, il était a la fois laid et magnifique, il avait du commun
et de la puissance; on pouvait le trouver banal, mais il vous écrasait; il était visible que
c'était un homme qui touchait le faite du bonheur et contemplait incessamment le
cercle parfait de sa volonté accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son orgueil. Il la montrait, couverte de sa
fortune colossale, comme une idole sous un manteau d'or et de pierreries devant quoi
la foule s'incline.

Marie n'avait pas repris l'ampleur des formes que je lui avais connue dans les
moments les plus heureux. Elle demeurait fréle; sa figure doucement reposée, sans
garder les contours tragiques de nos heures passionnées, conservait une sorte de
délicatesse dans la chair et de piété dans l'expression qui me faisait résurgir le passé
religieux de notre amour avec une vigueur d'illusion déchirante... Je me dissimulais
parmi les groupes; je ne voulais pas qu'elle me vit, au moins pas encore; j'étais trop
troublé.

On la féta. Elle était fort entourée. Sa fortune jointe a sa simplicité, la discrétion
avec laquelle elle s'était montrée jusque-la dans le monde, enfin le charme particulier
et infaillible de sa personne attiraient les femmes et les hommes empressés autour
d'elle. De loin, jetant par un attrait insurmontable des regards furtifs en ses environs,
j'apercevais, sous la lumiere, ses épais bandeaux blonds devenus a la mode, et qu'elle
semblait outrer un peu, sans doute afin de cacher sa petite cicatrice a la tempe droite.
Tout a I'heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien que je la découvre, cette petite
marque qu'elle a voilée sous ses cheveux, que d'autres mains ont taché d'effacer en
vain, et qui demeure gravée la comme mon nom sur son visage! Ah! tout de méme! cet
homme heureux que chacun flatte en ce moment et qui s'en va la-bas du c6té du salon
de jeu, avec une figure si sereine, cet homme ne peut pas caresser ce front sans se
heurter le doigt au petit creux que la balle a laissé!...

On commenca de danser dans le salon voisin. A la faveur du léger mouvement qui se
fit, la maitresse de la maison m'apercut et me courant sus, me prit familierement par
la main:

—Je le tiens! je le tiens! s'écria-t-elle. Madame, permettez-moi de vous présenter le
plus sombre de mes amis, c'est un jeune homme qui semble avoir perdu sa patrie, et
de jolies bouches 1'ont nommeé: le dernier Abencérage!...

Je me trouvai en face de Marie. M™€ X..., entrainée brusquement par trois jeunes
filles, nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne franchise:
—Mon ami! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans pouvoir desserrer les levres. Je ne sais
d'ailleurs au juste quelle contenance je tins durant quelques instants. Il me semblait
seulement que je devenais affreusement pale, et la seule idée qui me ranima fut la
peur de l'effrayer par tout ce que mon état devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la chaleur tendre de ces deux mots
simples et braves: «Mon ami!» Nous avions appris ensemble a donner aux mots leur
valeur. Je sentais celle qu'elle entendait a ceux-1a; le timbre de sa voix disait le reste.
Comment ne m'étonnais-je pas? En vérité, je ne sais. Cela me semblait juste et naturel.
Voila tout. Elle-méme n'en demandait pas plus long. Il est bien puéril de chercher en
nous la raison des choses accomplies; ce sont les choses qui, la plupart du temps, nous
enlevent, nous charrient comme fait un torrent et nous déposent ¢a et la, sur l'une ou
I'autre rive, au gré de quelle volonté ou de quels caprices inconnus?

—Offrez-moi votre bras, dit-elle.
Je sentis son bras; nous fimes quelques pas.
—Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout de travers;... asseyons-nous!

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de femme a me sentir si faible a cause de
sa présence. Elle me devina:

—Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-ci. Je ne sais si mon plaisir est bon ou



mauvais. Je vous confierai que j'ai redouté de vous rencontrer parce que j'avais peur
de ne pas vous rencontrer tel que je vous vois.

—Ah! fis-je, c'est cruel!
—]Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la chevelure, I'emplacement de la petite
marque. J'eusse voulu qu'elle liit dans mon regard toute 1'adoration que je lui vouais
pour la minute ineffagable dont le souvenir était la. J'eusse voulu qu'elle entendit tout
mon étre éperdu, a ses pieds chéris, lui dire ma reconnaissance: «O ma Marie, je sais
ce que tu as fait; je connais la nuit que tu as passée a ta fenétre, avec la grosse vilaine
arme a la main, en face de la lagune toute palpitante de cris et de chansons d'amour!
Je sais ta course dans le corridor... O ma Marie! ma petite Marie! Je ne baiserai jamais
les pieds qui ont couru ainsi pour étourdir la pauvre téte avant le grand fracas!... Je ne
m'occupe pas de ce que tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd'hui. Il y a un
moment de toi qui dure éternellement; et je t'adore a jamais.»

Elle vit monter mes larmes et elle me donna son regard d'autrefois, celui qui me
brisait, me faisait fondre et défaillir.

—Oh! non! non! je vous en supplie, lui dis-je, en l'arrétant, vous me faites trop mal!...

—N'est-ce pas juste? fit-elle, avec un accent de conviction que surmontait malgré
tout sa tendresse.

—H¢élas!

Par ce seul mot, j'avouais tout ce dont elle m'accusait secrétement et dont je n'étais
pas coupable: le lache abandon de Ferrare et tout ce dont on avait dii réussir a la
convaincre contre moi en l'amenant petit a petit et savamment a la «raison». Mais
n'avais-je pas d'autres torts, d'autres lachetés a expier vis-a-vis d'elle? Chaque minute
de mes relations secrétes avec elle n'avait-elle pas été marquée par un crime contre
son bonheur, crime qui portait aujourd'hui tous ses fruits, puisqu'il était trop évident
gu'au milieu des splendeurs de la situation réguliére dont j'avais failli la priver, la
pauvre enfant continuait a m'aimer? Ne valait-il pas mieux lui laisser ignorer la facon
dont j'avais été joué a Ferrare par son fiancé et mis hors d'état d'agir dans la suite par
l'affaire sanglante du Lido? Il me sembla que je me lavais un peu en restant muet sur
ces choses et en recevant humblement ses doux reproches.

Nous nous regardames un moment, assis 1'un pres de l'autre, dans le salon devenu
désert par l'entrain de la danse dans les pieces voisines; trop de choses nous
montaient a la mémoire pour s'ordonner sur les lévres. Le passé nous étouffait; ses
grands yeux gris, a elle, s'humidisaient a leur tour. Quelques personnes parurent, nous
nous levames. Je cherchais un mot court, un dernier mot a lui dire. Il ne vint que celui
des premiers jours et de toujours, celui qui ne finit point quand une fois il a signifié
une grande et profonde vérité:

—]Je vous aime, prononcai-je tout bas.

Elle eut un petit frémissement et me dit:

—Allez, allez!... mon ami.

Je prenais congé d'elle, avant de me retirer, je lui baisais la main.
—Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne pas chercher a me voir.
—]Je vous le promets.

En relevant la téte, j'apercus la maitresse de la maison qui s'avancait au bras de M.

Arrigand. L'un et l'autre virent notre attitude et nos yeux, M™€ X... n'y comprit rien.
Arrigand fut atterré. Quelque chose s'écroula visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses plans, ses calculs et le patient édifice de
sa volonté.

Nous fimes aussi malheureux les uns que les autres.

Paris, 1894-95.
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