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Il	 faut	 avertir	 le	 lecteur	 que	 c'est	 ici	 un	 livre	 où	 le	 cœur	 se	 donne,	 franchement,
absolument.

Que	 ceux	 qui	 n'apprécient	 les	 romans	 contemporains	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 ils
contiennent	 ce	 que	 l'on	 est	 convenu	 d'appeler	 la	 «rosserie»	 ou	 la	 «veulerie»
parisiennes,	s'abstiennent	de	feuilleter	plus	loin.

Grâce	 à	 Dieu,	 il	 y	 a	 encore,	 à	 côté	 ou	 au-dessous	 même	 de	 ces	 mœurs	 de
polichinelles—plus	à	la	mode,	d'ailleurs,	que	réelles,—une	aptitude	française	à	sentir,
à	aimer,	à	jouir	et	à	souffrir	en	hommes.

Cette	heureuse	disposition	n'est	pas	si	banale!	Rassurons	les	délicats	qui	pourraient
craindre	qu'en	s'en	inspirant	l'écrivain	se	condamnât	à	la	peinture	de	la	vie	commune
ou	médiocre.

Ce	 n'est	 pas	 en	 feignant	 de	 n'être	 plus	 des	 hommes,	 que	 l'on	 se	 singularise	 et
s'élève,	mais	en	accentuant	en	soi	le	caractère	d'humanité.	Seule,	l'excessive	passion	a
la	vertu	de	nous	rendre	exceptionnels	sans	nous	ridiculiser;	elle	fait	de	nous	des	héros,
non	 des	 monstres.	 Les	 créations	 romanesques	 peuvent	 se	 passer	 de	 la	 marque	 de
généralité	 qui	 est	 le	 propre	 de	 certains	 types	 moyens,	 pourvu	 qu'elles	 restent
scrupuleusement	soumises	à	la	marque	de	vérité	qui	fait	le	Roman.

R.	B.

«Je	 t'aime	 tant	 aujourd'hui,	 je	 suis
tellement	 dévoué	 que	 j'ai	 besoin	 de
l'écrire,	ne	pouvant	le	dire	à	personne...»

STENDAHL.

«Je	me	 fais	quelquefois	un	 rêve	d'Élysée;
chacun	 de	 nous	 va	 rejoindre	 son	 groupe
chéri	 auquel	 il	 se	 rattache,	 et	 retrouver
ceux	à	qui	il	ressemble:	mon	groupe	à	moi,
mon	 groupe	 secret	 est	 celui	 de	 ceux	 qui
sont	tristes,	mystérieux	et	rêveurs	jusqu'au
sein	du	plaisir,	et	pâles	à	 jamais	sous	une
volupté	attendrie.»

SAINTE-BEUVE.

«Hertzblut	 ist	 dabei.»	 (Le	 sang	 du	 cœur
est	là.)

Lettres	de	SCHUMANN.

I
Ce	fut	sur	la	plage	du	Lido,	à	Venise,	que	je	rencontrai	pour	la	troisième	fois	la	jeune

fille	 que	 le	 destin,	 évidemment,	 s'entêtait	 à	 placer	 sous	 mes	 pas.	 Elle	 avait	 fait	 une
vive	impression	sur	moi,	quelques	semaines	auparavant,	à	Florence,	devant	la	porte	de
l'église	 Sainte-Marie-des-Fleurs,	 où	 je	 l'avais	 entendue	 envoyer	 promener	 d'une	 voix
nette	et	décidée	les	guides	innombrables	qui	importunent	les	étrangers	de	leurs	bons
offices.	Elle	leur	avait	jeté	un	«allez-vous-en!»	si	impatienté	et	si	colère	que	je	n'avais
pu	m'empêcher	de	sourire,	en	passant	près	d'elle	à	ce	moment.	Elle	s'en	était	aperçue
et	avait	rougi.	Je	l'avais	revue	dans	un	magasin	de	photographies.	Elle	feuilletait	des
Botticelli	et	soulevait	de	l'ongle	les	planches	qui	lui	plaisaient	en	disant:	«J'aime	ça...
j'aime	ça...»	Elle	n'avait	pas	paru	me	reconnaître.	Mais	depuis	lors,	je	pensais	souvent
à	 elle	 et	 j'avais	 l'espoir	 de	 la	 retrouver.	 A	 part	 moi,	 je	 l'appelais	 «ma	 petite	 Sainte-
Marie-des-Fleurs.»

Il	 y	avait	une	grande	heure	qu'elle	marchait	 toute	 seule	 sur	 les	 longs	 sables	de	 la
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plage	de	Venise.	A	chaque	tour,	elle	s'arrêtait	un	instant	à	parler	à	sa	famille	réunie	en
groupe,	sur	des	pliants;	puis	elle	reprenait	sa	promenade.	J'étais	assis	contre	la	pente
de	la	digue	qui	longe	ce	rivage	sans	fin,	et	je	ne	me	lassais	pas	de	la	voir	aller	et	venir
en	imprimant	sur	le	sol	humide	la	marque	de	ses	pieds	finement	chaussés	et	le	bout	de
son	ombrelle.	Elle	portait	une	 robe	écossaise	qui	ne	me	plaisait	point.	 Je	 remarquai
qu'elle	 avait	 le	 nez	 un	 peu	 fort,	 et	 ses	 yeux,	 d'une	 teinte	 grise,	 me	 parurent	 trop
grands.	Je	ne	me	rendais	pas	compte	de	ce	qui	me	séduisait	en	elle.	J'étais	plutôt	porté
à	ne	la	pas	trouver	bien,	d'autant	plus	que,	m'ayant	croisé	à	dix	reprises,	elle	n'avait
pas	une	seule	fois	levé	les	yeux	sur	moi.

Elle	parut	s'intéresser	un	moment	au	soleil	couchant	et	à	la	mer	que	le	soir	comblait
de	tons	harmonieux;	puis,	subitement,	elle	se	rapprocha	de	sa	famille	et	dit:	«Allons-
nous-en!»	On	se	leva	et	partit.

Je	pensais	rester	là	quelque	temps	encore,	à	cause	de	l'indolence	et	de	la	mélancolie
que	ce	lieu	est	unique	à	répandre.	Mais	je	me	levai	aussitôt	et	marchai	sur	les	traces
de	ces	dames	que	j'approchai	plusieurs	fois,	à	l'endroit	de	l'embarquement.

Le	spectacle,	sur	ce	rivage	du	Lido,	était	le	plus	beau	qu'on	imagine.	Le	remuement
des	gondoles	noires	contre	la	grande	surface	de	la	lagune	et	le	ciel	incendiés,	formait
un	miroitement	d'ombre	et	d'or	que	l'on	ne	voit	qu'aux	pays	de	soleil	et	de	vie	ardente
et	 tragique.	 Beaucoup	 de	 gens	 demeuraient	 là,	 au	 bord	 de	 l'eau,	 sans	 pouvoir	 s'en
aller;	 et	 la	 chair	 des	 bateliers	 immobiles	 étincelait	 d'un	 feu	 sombre.	 Accoutumés	 à
cette	 scène	 journalière,	 ces	 hommes	 attendaient	 que	 le	 disque	 tombât,	 comme	 ils
eussent	attendu	la	fin	d'une	cérémonie.

En	effet,	quand	la	pourpre	du	soleil	se	fut	affaissée	vers	Chioggia,	chacun	sauta	dans
les	 gondoles	 et	 se	 dirigea	 sur	 Venise.	 La	 jeune	 fille	 ayant	 laissé	 se	 placer	 tout	 son
monde,	s'assit	la	dernière	et	au	bout,	en	sens	inverse	de	la	marche.	De	sorte	que,	seul
en	ma	gondole	que	je	faisais	tenir	un	peu	en	arrière,	je	pouvais	distinguer	son	visage
embobeliné	des	foulards	qu'on	lui	mit,	et	en	même	temps	apercevoir	au	loin	Venise.

La	vue	de	ces	campaniles,	de	ces	dômes,	et	de	cette	large	ville	couleur	bleu	de	lait,
que	nous	gagnions	dans	le	silence	du	soir	me	donnait	une	singulière	émotion.	Chaque
poussée	forte	et	régulière	de	la	rame	sur	la	lagune	verdissante	et	dans	la	confusion	à
toute	minute	plus	complète	des	 images,	avait	en	moi	un	retentissement	prolongé,	et
j'eus,	très	réellement,	la	sensation	d'être	emporté	vers	un	avenir	nouveau.

J'avais	je	ne	sais	quel	plaisir,	au	hasard	des	ombres	et	de	l'avancée	des	gondoles,	à
découvrir	la	figure	enfouie	sous	les	foulards.

Ces	heures	sont	adorables	à	cause	de	la	suspension	même	des	lignes	et	des	contours
de	la	pensée.

De	 grandes	 déchirures	 sanguinolentes	 balafraient	 le	 ciel;	 et	 l'eau,	 autour	 des
barques,	 était	 d'un	 épais	 vert	 olive.	 Dans	 la	 tombée	 de	 l'ombre	 crépusculaire,	 les
marbres	de	Venise	gardaient	un	reste	de	lumière,	et	la	ville	semblait	diaphane,	comme
une	chair	parsemée	de	perles.	Des	sons	agréables	nous	parvinrent;	c'était	 le	concert
des	 cloches	 vénitiennes.	 Mon	 batelier	 me	 dit	 que	 c'était	 demain	 dimanche,	 jour	 de
fête.	 Et	 il	 prononçait	 ce	 mot	 de	 «festa»	 avec	 une	 emphase	 joyeuse	 qui	 est	 une
évocation	des	temps	anciens,	où	la	«fête»	était	véritablement	l'occasion	de	se	réjouir.
Puis	 il	me	dit	que	ses	deux	petites	 filles	seraient	 très	bien	habillées,	demain;	et	que
l'une	 avait	 nom	 Rosa,	 l'autre	 Lucinola:	 des	 beaux	 noms!	 ajoutait-il,	 les	 répétant	 à
plaisir,	les	faisant	vibrer	dans	l'air	tout	remué	des	chants	des	campaniles.

Nos	 gondoles	 se	 perdirent,	 passé	 Saint-Georges-Majeur.	 La	 nuit	 venue,	 le
clignotement	des	lumières	nous	éblouit	et	nous	dispersa.

Le	 soir,	 aux	 portes	 des	 hôtels	 et	 des	 palais	 du	 Grand-Canal,	 une	 barque	 illuminée
s'arrête,	 et	 l'on	 entend	 des	 violons.	 Il	 est	 assez	 difficile	 de	 distinguer	 les	 musiciens
derrière	le	ballottement	des	lanternes;	c'est	une	douzaine	d'hommes	entassés,	et	une
ou	deux	femmes;	parfois	dans	ce	fouillis,	on	est	arrêté	par	deux	grands	yeux	vifs	qui
brillent.	Mais	à	 l'avant	de	 l'embarcation,	sur	 le	petit	 terre-plein	en	dos	d'âne,	un	bel
homme	est	campé,	droit	et	haut,	le	nez	d'aigle,	la	taille	enveloppée	d'une	capa	dont	le
pan	se	rejette	sur	l'épaule	avec	arrogance,	le	chapeau	large	en	arrière,	les	mains	très



sales,	et	force	bagues	aux	doigts.	Il	écarte	sa	moustache,	et	dans	le	beau	silence	qui
s'est	 fait,	 entonne	 une	 chanson	 claire	 et	 sonore,	 paroles	 d'amour	 découpées	 net,	 et
brûlantes,	comme	cette	langue	en	sait	dire.	Les	violons	et	la	voix	des	femmes	soutenue
en	 sourdine	 ont	 répondu,	 et	 la	 romance	 qui	 s'échauffe,	 monte	 éveiller	 les	 ombres
refroidies	 d'une	 Venise	 de	 gloire,	 d'orgueil	 et	 de	 vie	 amoureuse.	 La	 lune	 baigne	 la
lagune.	De	jeunes	Anglaises	au	visage	pur	rêvent	sur	les	perrons.

Des	 gondoles	 qui	 passaient	 se	 sont	 arrêtées;	 toute	 gondole	 s'arrête;	 on	 ne	 voit
qu'une	large	masse	noire	qui	s'enfle	ou	s'effile,	tantôt	compacte	et	tantôt	ébarbée	en
longues	 pointes	 d'ombre,	 sans	 plus	 de	 bruit	 ni	 de	 tiraillements	 que	 l'éparpillement
d'une	plaque	grasse	et	moirée,	à	la	surface	d'un	étang.

Et	puis,	la	barque	s'en	va	doucement,	sur	l'eau	bleuâtre,	avec	ses	violons	et	ses	voix.
Les	 gondoles	 muettes	 ont	 filé,	 tout	 le	 monde	 est	 parti.	 Sur	 la	 lagune	 unie,	 la	 lune,
légèrement	voilée,	flatte	le	silence.

Le	hasard	fit	que	nous	nous	trouvâmes	ainsi,	un	soir,	presque	côte	à	côte	«la	petite
Sainte-Marie-des-Fleurs»	 et	 moi.	 La	 lumière	 d'une	 des	 lanternes	 des	 musiciens	 lui
frappait	de	temps	en	temps	la	figure.	Je	la	regardai	tant,	qu'elle	dut	s'en	apercevoir	et
même	en	être	gênée.	Je	le	regrettai	après;	je	crus	m'être	compromis	à	jamais	vis-à-vis
d'elle.	Elle	ne	pouvait	plus	me	prendre	que	pour	un	homme	mal	élevé.	 J'en	eus	une
sorte	 de	 désespoir.	 Le	 lendemain,	 tout	 me	 parut	 triste	 et	 navré	 à	 Venise.	 Le	 temps
était	gris.	Je	voulus	retourner	au	Lido;	je	n'y	vis	personne	et	revins.	Je	passai	le	reste
du	jour	à	regarder	stupidement	la	manœuvre	des	bâtiments	de	l'Etat,	sur	le	quai	des
Esclavons,	où	je	savais	qu'habitait	la	jeune	fille.

Quand	 on	 eut	 amené	 les	 couleurs,	 au	 coucher	 du	 soleil,	 je	 poursuivis	 jusqu'aux
jardins	qui	sont	au	bout	de	Venise.	Et	 là	 je	vis	encore	une	 fois	 la	nuit	envelopper	 la
ville.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 fut	 à	 cause	 de	 mon	 ennui,	 mais	 je	 me	 sentis	 soulevé	 par	 un
mouvement	de	tendresse	si	large	et	si	profond	qu'il	me	sembla	que	le	monde	entier	ne
suffirait	pas	à	combler	l'envie	que	j'avais	de	tenir	quelque	chose	dans	mes	bras	et	de
l'embrasser.	 Chose	 curieuse,	 c'était	 Venise	 que	 je	 voulais	 étreindre	 comme	 une
femme.	Elle	était	belle	assurément,	à	cet	instant	presque	incolore	qui	précède	celui	où
elle	cesse	d'être	éclatante	de	jour	et	celui	où	elle	va	s'enflammer	des	lumières	du	soir.
Mais	 ce	 sont	 là	 de	 ces	 attendrissements	 qui	 viennent	 de	 l'immense	 fonds
d'inconscience	que	nous	portons	en	nous.	Qu'ils	nous	rendent	donc	ridicules!	Quelle
figure	 ai-je	 dû	 faire	 là-bas,	 à	 l'extrémité	 de	 ces	 jardins,	 en	 désirant	 à	 toutes	 forces
embrasser	Venise!

Plusieurs	 jours	se	passèrent	 sans	que	 je	pusse	apercevoir	celle	qui	me	causait	 ces
troubles.	 Je	 ne	 pensais	 plus	 qu'à	 elle;	 il	 était	 bien	 inutile	 de	 chercher	 à	 me	 le
dissimuler.	Mon	unique	but	était	de	la	revoir.	Je	commençais	à	désespérer.

Je	 pris	 une	 gondole	 et	 parcourus	 Venise	 au	 hasard,	 m'en	 remettant	 à	 la	 fatalité,
comme	on	le	fait	ordinairement	dans	des	cas	analogues.

Le	 ciel	 était	 sombre;	 de	 temps	 en	 temps	 il	 pleuvait;	 Venise	 semblait	 déserte;	 au
tournant	 des	 canaux,	 le	 cri	 du	 gondolier	 n'éveillait	 aucun	 écho.	 Les	 vieux	 palais
humides	avaient	l'air	de	pleurer	par	toute	la	surface	de	leur	délabrement.	De	grands
pallis,	 surmontés	de	 la	corne	ducale	ou	d'un	ornement	en	 forme	de	 turban,	penchés
aux	portes	 closes,	 au-dessus	des	marches	usées	que	 l'eau	 frappait	d'un	clapotement
lugubre,	faisaient	penser,	dans	ce	demi-jour	de	rêve,	à	de	grands	personnages	passés
revenus	 s'attrister	 là	 de	 toute	 la	 gloire	 descendue	 par	 ces	 marches	 et	 qui	 ne	 les
gravira	jamais	plus.	Mais,	dans	l'état	où	je	me	trouvais,	tant	de	ruine	me	versait	une
secrète	volupté.	J'eusse	aimé	que	tout	achevât	de	s'écrouler	sous	mes	yeux.

Nous	longeâmes	les	hauts	murs	du	nord	de	Venise.	La	lagune	s'étendait	à	perte	de
vue;	 l'île	 de	 Murano	 et	 le	 cimetière	 étaient	 enveloppés	 d'une	 ondée;	 vers	 Mestre
apparaissaient	des	côtes	indécises	et	grises	encore,	grises	comme	le	ciel,	comme	l'eau,
comme	la	ville	et	comme	moi-même.

—Assez!	assez!	dis-je;	nous	rentrons!

La	gondole	tourna,	et	s'engagea	dans	le	canal	Saint-Félix,	pour	regagner	le	centre	de
la	ville.



Vers	quatre	heures,	nous	approchions	de	la	petite	place	située	à	l'entrée	de	l'église
Saint-Sébastien.	 Mon	 cœur	 fit	 un	 bond.	 Je	 venais	 de	 reconnaître	 «ma	 petite	 Sainte-
Marie-des-Fleurs»	avec	sa	famille,	entrant	dans	l'église.

—Arrêtez!	 criai-je	 au	 gondolier.	 Et	 je	 pénétrai	 dans	 l'église	 sans	 me	 rendre	 aucun
compte	de	ce	qui	allait	s'y	passer,	mais	avec	une	certitude,	une	confiance	parfaite,	que
quelque	chose	d'important	s'y	passerait	pour	moi.

Je	 ne	 sais	 en	 vérité	 quelle	 contenance	 je	 tins	 dans	 cette	 église.	 Je	 la	 connaissais
beaucoup;	 j'y	 avais	 fait	 de	 longs	 séjours.	 C'est	 là	 que	 Véronèse	 repose	 au	 milieu	 de
quelques-uns	de	ses	meilleurs	ouvrages.	Outre	 le	 trouble	de	ma	surprise,	mon	dépit
me	gênait.	Il	était	fondé	sur	une	sorte	de	pudeur	assez	présomptueuse.	En	effet,	qui
m'affirmait	que	cette	jeune	fille	m'avait	seulement	vu	la	regarder	avec	insistance,	dans
la	 gondole;	 et	 si	 elle	 m'avait	 vu,	 ne	 m'avait-elle	 pas	 oublié	 comme	 on	 le	 fait	 d'un
malotru	quelconque	qui	vous	a	heurté	dans	la	rue?

Ces	 dames	 firent	 le	 tour	 de	 l'église.	 Elles	 s'exténuaient	 à	 distinguer,	 à	 la	 seule
lumière	 du	 Baedeker,	 les	 toiles	 voilées	 d'ombre.	 Leur	 ardeur	 et	 leur	 volonté	 étaient
admirables.	J'affectai	de	me	tenir	éloigné	d'elles	et	d'aller	justement	à	l'autre	bout.	On
peut	 être	 sot	 à	 ce	 point!	 Je	 suis	 certain	 que	 personne	 ne	 faisait	 attention	 à	 moi;	 ne
m'avait	 seulement	vu.	 J'entrai	dans	 le	chœur	et	m'assis	en	 face	du	Martyre	de	saint
Marc.	Singulier	moyen	de	me	dissimuler!	Je	crois	au	contraire,	mais	je	n'en	avais	pas
conscience	alors,	que	je	voulais	absolument	être	approché	d'elle,	mais	par	la	force	des
choses,	 non	 spontanément.	 J'avais	 déjà	 eu	 de	 ces	 singulières	 paresses.	 Et	 j'allai	 me
placer	au	fond	de	ce	chœur,	comme	en	une	souricière	où	forcément	je	serais	pris.	En
effet,	 je	 les	 vis	 venir.	 A	 dix-sept	 ans,	 j'avais	 frissonné,	 à	 la	 rencontre	 d'une	 femme,
mais	pas	depuis,	comme	je	le	fis	alors.

Elles	 approchaient	 de	 la	 grille	 du	 chœur.	 Le	 jour	 pauvre	 qui	 tombait	 des	 vitres
donnait	 toute	 la	 lumière	 possible	 à	 leur	 groupe	 que	 je	 n'oublierai	 plus.	 Deux	 dames
âgées	 avaient	 l'air	 consterné	 que	 donnent	 aux	 malheureux	 voyageurs	 les	 visites
artistiques.	 Leurs	 traits	 s'affaissaient,	 toutes	 leurs	 lignes	 tombantes	 semblaient
implorer	le	secours	d'un	siège.	Instinctivement,	 je	me	levai;	elles	allaient	sans	aucun
doute	 venir	 s'asseoir	 là.	 Au	 mouvement	 que	 je	 fis,	 une	 autre	 jeune	 fille,	 une	 amie
probablement,	dérangea	de	 la	main	 le	petit	capuchon	de	caoutchouc	qui,	par-dessus
des	foulards,	remontait	à	l'oreille	de	sa	compagne,	et,	se	penchant,	glissa	un	mot	qui
les	fit	sourire	l'une	et	l'autre.	Évidemment,	elles	se	moquaient	de	moi.

J'eus	la	brève	sensation	qu'aucun	art	ne	me	guérirait	plus,	moi,	de	la	blessure	qui	se
creusait,	et	que	les	hasards	et	les	choses	se	mêlaient	de	venir	élargir	et	toucher	à	vif.
Cependant,	qu'elle	se	fût	moquée	de	moi	n'était	rien	au	prix	de	l'étrange	secousse	que
me	causait	la	seule	vue	de	son	visage.

—De	qui,	ces	tableaux,	mon	enfant?	fit	une	des	dames	âgées.

—Mais,	maman!	c'est	de	Véronèse,	voyons!	lança-t-elle	d'un	petit	air	indigné.

Et,	prenant	son	amie	par	 le	bras,	elle	 l'entraînait	d'une	muraille	à	 l'autre,	du	Saint
Marc	au	Saint	Sébastien,	du	Saint	Sébastien	à	la	Glorification	de	la	Vierge,	semblant
par	son	air	affairé	vouloir	éviter	les	questions	naïves	de	cette	bonne	maman	qui,	une
fois	 assise,	 trouvait	 tout	 très	 bien.	 Ces	 demoiselles	 avaient	 des	 mouvements	 si
précipités	qu'elles	me	frôlèrent	un	instant.	L'amie	porta	la	main	à	sa	bouche	pour	se
tenir	de	rire;	mais	elle,	se	retourna	vite,	fit:	«Pardon,	monsieur!»	et	rougit	 jusqu'aux
oreilles.

A	 tort	 ou	 à	 raison,	 ces	 faits	 médiocres	 me	 relevèrent	 instantanément.	 Toute	 ma
désespérance	tombait;	une	ardeur	nouvelle	me	souleva.	D'un	coup	j'étais	résolu	à	tout
oser,	à	jouer	la	partie	pour	le	tout.	Si	je	dois	être	séparé	à	jamais	de	cette	jeune	fille,
me	dis-je,	que	ce	soit	par	une	faute	de	ma	part	ou	du	moins	par	l'épreuve	réelle	que	je
ne	lui	peux	plaire.	Et	 je	me	jurai	qu'avant	dix	minutes,	 j'aurais	pénétré	dans	ce	petit
groupe.	Ce	petit	groupe	m'apparut	 comme	un	aréopage.	 J'en	 sortirais	 tout	à	 l'heure
radieux	ou	condamné.

Ceci	 se	 passait	 dans	 le	 maigre	 jour	 d'une	 église	 muette	 et	 quasi	 déserte	 où	 un
étranger	 n'eût	 reconnu	 que	 des	 pierres	 et	 de	 l'ombre.	 Car	 aux	 murailles	 aussi	 la
sublimité	des	toiles	se	taisait.	On	eût	pu	penser	qu'il	n'y	avait	rien	ici!

L'orgue	 de	 Saint-Sébastien	 est	 clos	 de	 volets	 que	 le	 Véronèse	 a	 peints	 sur	 leur
double	face.	Quand	les	volets	sont	rabattus,	ce	qui	était	le	cas,	on	y	voit	la	Purification



de	la	Vierge.	Ayant	quitté	le	chœur,	je	vins	me	camper,	les	bras	croisés,	en	face	de	cet
orgue	 caressé	 des	 dernières	 lueurs	 du	 jour.	 Bien	 qu'extrêmement	 agité,	 je	 ne
m'inquiétais	plus;	comme	 il	arrive	après	 les	décisions	prises.	 Je	n'avais	même	pas	 le
souci	 de	 chercher	 le	 moyen	 par	 quoi	 j'allais	 pénétrer	 dans	 le	 petit	 groupe.	 Il	 me
suffisait	de	me	dire:	je	veux	y	pénétrer.

Les	 dames	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 venir	 s'écarquiller	 les	 yeux	 devant	 les	 volets.
J'aurais	pu	m'écarter	doucement	pour	leur	céder	la	meilleure	place;	exécuter	quelques
courbettes	 et	 salutations;	 et	 notre	 qualité	 de	 compatriotes	 m'autorisait	 à	 dire:
«Mesdames,	 il	 fait	 bien	 sombre...»	 Ainsi,	 j'eusse	 gagné	 peut-être	 les	 dames	 âgées.
Mais	je	demeurai	immobile	jusqu'au	manque	de	politesse,	absorbé	par	le	combat	de	la
nuit	 contre	 l'éclat	 de	 ces	 couleurs	 qui	 sont	 comme	 un	 soleil	 terrestre.	 Je	 fus	 frôlé
plusieurs	fois,	dans	l'empressement	de	ces	dames	à	distinguer	des	peintures	que,	sans
doute,	elles	ne	reverraient	plus.	La	jeune	fille	elle-même	me	toucha.

Elle	venait	de	découvrir	dans	 le	guide	que	 les	volets	s'ouvraient	et	montraient	une
Piscine	probatique.	Aussitôt	elle	avisa	de	 loin	 la	vieille	 femme	qui	 tenait	 la	porte	de
l'église	et	lui	demanda	si	l'on	ne	pouvait	ouvrir	les	volets.	La	vieille	qui	n'entendait	pas
le	français	demeurait	insensible.

Alors	je	sentis	la	douceur	inouïe	de	traduire	les	paroles	et	le	désir	de	la	jeune	fille.	Je
me	refuse	à	dire	la	sorte	de	plaisir	que	j'y	éprouvai,	au	sortir	de	mes	secousses	et	de
ma	contraction	dernière.	Je	ne	sais	si	ma	voix	réfléta	mon	bonheur.	Je	crois	à	la	vertu
communicative	 des	 sons,	 beaucoup	 plus	 qu'à	 celle	 du	 sens	 propre	 des	 mots.
Maintenant,	 par	 cette	 simple	 phrase	 italienne	 qui	 signifiait	 à	 une	 vieille	 femme	 de
vouloir	ouvrir	des	volets,	il	me	semble	que	je	dévoilais	alors	toute	la	secrète	puissance
d'amour	que	 je	 sentais	 sourdre	au	 fond	de	moi	et	qui	m'étouffait.	Ce	n'était	plus	du
tout	la	sorte	d'émotion	qui	m'eût	fait	trembler	la	voix,	quelques	minutes	auparavant,	si
j'eusse	 parlé,	 par	 exemple,	 dans	 le	 chœur.	 C'était	 un	 prodigieux	 bien-être,	 une	 aise
tiède	et	bienheureuse:	le	goût	délicat	de	ses	paroles	dans	ma	bouche.	Mais	ce	fut	une
joie	 si	 minutieuse	 et	 si	 intimement	 tendre	 qu'il	 est	 bien	 possible	 que	 rien	 n'en	 ait
transpercé.

Et,	retraduisant	ensuite	la	réponse	de	la	vieille,	je	m'émerveillais	de	parler	en	face	à
ce	 visage	 aux	 yeux	 gris,	 enveloppé	 de	 foulards	 qui,	 par	 la	 suspension	 légère	 de	 ses
sourcils	manifestait	plus	de	surprise	de	la	façon	que	lui	venait	la	réponse	que	d'intérêt
à	la	réponse	elle-même.

—Cette	femme	dit,	mademoiselle,	que	le	sacristain	seul	a	les	clefs,	et	qu'il	n'est	pas
là	pour	le	moment.

On	eut	le	temps	de	recevoir	la	résonance	sourde	de	mes	paroles	dans	l'édifice	avant
que	ne	se	détendît	l'arc	de	ses	sourcils.	Enfin	elle	fit:

—Ah!...	et,	n'est-ce	pas,	monsieur,	c'est	bien	dommage?

Nous	 causâmes	 le	 plus	 tranquillement	 du	 monde.	 Je	 lui	 dis	 ce	 qu'était	 la	 Piscine
probatique.	 Toutes	 ces	 dames	 poussaient	 de	 petits	 «ah!»	 à	 chaque	 terme	 de	 beauté
que	 j'employais,	 en	 parlant	 de	 l'admirable	 Maître.	 Cependant	 j'étais	 certain
qu'écoutant	un	nouveau	venu	discourir,	elles	savaient	déjà	la	couleur	de	mes	yeux	et
de	ma	cravate	et	si	j'avais	soin	de	mes	dents,	mais	nullement	ce	que	je	leur	disais.	A
un	 moment,	 je	 leur	 fis	 observer	 que	 nous	 étions	 sur	 la	 dalle	 qui	 couvre	 le	 corps	 du
grand	homme.	Elles	se	retirèrent	toutes	pieusement,	et	il	y	eut	quelques	secondes	de
silence.	Elles	étaient	très	sincères	et	voulaient	être	émues	des	choses	anciennes	bien
que	les	femmes	ne	soient	guère	touchées	que	par	le	présent.

Rien	n'égalait	l'aisance	de	nos	propos	quand	nous	sortîmes	de	Saint-Sébastien.	Ces
dames	 émirent	 le	 vœu	 de	 retrouver	 sur	 leur	 chemin	 un	 cicerone	 si	 éclairé,	 me
demandèrent	 si	 j'étais	 ici	 pour	 quelque	 temps	 encore	 ou	 si	 je	 ne	 faisais	 que
commencer	mon	séjour.

—Il	est	étonnant	ajouta	gracieusement	 la	 jeune	fille,	que	nous	ne	vous	ayons	point
aperçu	jusqu'ici.

Pouvait-on	être	plus	aimable	et	plus	généreux?



J'appris	qu'elle	avait	nom	Marie.	Elle	était	la	fille	d'un	des	principaux	banquiers	de
Paris,	 nommé	 M.	 Vitellier.	 On	 la	 faisait	 voyager	 pour	 compléter	 son	 éducation
artistique,	car	elle	peignait	à	l'aquarelle.	Mais	elle	avait	très	réellement	du	goût.	Elle
s'efforçait	 de	 penser	 et	 de	 juger	 par	 elle-même.	 Comme	 elle	 y	 avait	 beaucoup	 de
difficulté,	 ayant	 été	 élevée	 comme	 les	 autres	 jeunes	 filles,	 il	 se	 livrait	 en	 elle	 de
perpétuels	combats	qui	étaient	de	l'effet	le	plus	charmant.	Tout	ce	qu'elle	abordait	lui
apparaissait,	au	premier	coup	d'œil,	sous	la	couleur	dont	on	lui	avait	appris	à	revêtir
les	choses,	mais	avec	une	sorte	de	réserve	hésitante;	puis	elle	faisait	la	grimace:	«Ce
n'est	pas	ça!»;	enfin,	elle	se	cherchait,	et	si	on	la	devinait,	si	on	allait	au-devant	de	sa
pensée	encore	peureuse,	elle	était	dans	une	joie,	elle	vous	aurait	embrassé.	Elle	avait
la	sensibilité	d'une	 feuille	au	vent;	elle	allait,	venait,	était	ballottée	perpétuellement,
sous	 le	 coup	 de	 mille	 influences	 inapparentes	 qui	 eussent	 laissé	 tout	 calme	 hormis
elle.	Mais	cette	mobilité	n'interrompait	pas	la	continuité	de	sa	grâce.	Elle	ressemblait
à	 ces	 fleurs	 fragiles	 dont	 l'air	 agite	 les	 tendres	 pétales	 jusqu'à	 menacer	 d'en	 briser
l'harmonie	toujours	renaissante	sous	les	poussées	les	plus	diverses.

Je	 sautais	 de	 l'ivresse	 à	 des	 désespoirs	 accablants.	 J'arrivais	 de	 promenades	 où	 la
vie,	 côte	 à	 côte	 avec	 elle,	 m'apparaissait	 légère	 comme	 la	 lumière,	 et	 mes	 soirées
étaient	noires	et	 lourdes,	mes	nuits	coupées	de	brusques	réveils	avec	cette	angoisse
toujours:	«c'est	fini!	c'est	fini!	je	ne	la	verrai	plus...»

Ce	cauchemar	en	venait	à	empiéter	sur	le	jour;	je	l'éprouvais	même	tout	à	coup	en
face	d'elle,	sur	les	quais	ou	dans	la	gondole,	et	j'avais	des	mouvements	nerveux	qu'elle
remarquait	parfois.

—Qu'avez-vous?	me	dit-elle	un	jour.

—Mais	rien!	lui	répondis-je.

Il	m'avait	semblé	que	je	n'étais	plus	là,	que	je	rêvais	seulement	à	ces	lagunes,	à	cette
lumière,	à	cette	présence...	Je	serrais	le	bord	de	la	gondole	pour	me	faire	mal	avec	la
réalité,	m'affirmer	le	véritable	moment,	l'heure	bienheureuse	qui	s'écoulait.	Elle	me	vit
et	me	dit	sérieusement:

—Oh!	vous	êtes	fort!

Non!	l'apparence	était	par	trop	stupide:	 j'avais	eu	l'air	de	faire	la	parade	avec	mes
muscles!	Rien	ne	pouvait	m'être	plus	désagréable;	je	me	hâtai	de	rire	et	lui	dis:

—Non!	 Non!	 Ne	 croyez	 pas!	 Mais	 il	 me	 passe	 parfois	 des	 idées	 mauvaises	 que
j'écrase	comme	cela.

—Oui,	oui!	fit-elle,	cela	m'arrive	aussi.

Mais	 elle	 n'avait	 pas	 été	 choquée	 de	 la	 première	 interprétation.	 J'aurais	 pu	 avoir
cette	vulgarité	sans	lui	déplaire.

En	traversant	la	Piazzetta,	elle	s'approcha	doucement	de	moi	et	me	dit:

—On	peut	vous	parler	à	vous	comme	pas	à	tout	le	monde,	n'est-ce	pas?...

Et	à	cause	du	mouvement	que	je	faisais:

—Bon!	vous	allez	trouver	banal	qu'on	vous	mette	à	part,	à	présent,	parce	que	ça	se
fait	 en	 faveur	 du	premier	 venu	 à	qui	 l'on	 parle,	me	direz-vous...	 Eh	bien?	que	 votre
modestie,	 monsieur,	 s'arrange	 donc	 du	 traitement	 de	 premier	 venu.	 Je	 continue
seulement	à	vous	mettre	à	part,	comme	n'importe	qui.

Dites-moi,	est-ce	que	la	perspective	de	venir	à	la	maison,	à	Paris,	vous	effraiera?

—La	perspective	ne	m'effraiera	pas.

—Vous	riez.	Vous	n'êtes	pas	sérieux.	On	ne	sait	jamais,	quand	on	vous	parle,	si	vous
vous	moquez	du	monde	ou	bien	non.	 Je	vous	demande	ça	parce	que	maman	va	vous
inviter;	 vous	 vous	 croirez	 tenu	 d'accepter,	 et	 si	 ça	 vous	 embête	 après,	 vous	 ne
reviendrez	 pas,	 naturellement,	 et	 vous	 serez	 malheureux	 en	 vous	 croyant	 impoli.	 Je
vous	connais,	peut-être?

—Mais	pourquoi	vous	imaginer?...

—Pourquoi?	pourquoi?	Mais	 laissez-moi	donc	vous	dire.	Parce	que,	s'il	est	possible
qu'ici	vous	vous	amusiez	un	peu	de	notre	compagnie—encore	que	vous	soyez	parfois



fort	grincheux—à	Paris	nous	vous	horripilerons.	Papa	est	gros,	absorbé,	et	dort	le	soir;
maman	est	bonne;	par-ci	par-là	nous	avons	des	amis	ou	quelque	chose	d'approchant,
des	gens	d'argent,	des	femmes	médiocres,	des	sportmen,	enfin,	moi	que	voici,	pas	plus
attrayante	que	ça,	mais	ayant	au	moins	le	rare	avantage	d'entretenir,	parmi	tout	cela,
un	accord	 tiède,	abrité	du	grabuge,	par	ma	qualité	de...	comment	dirai-je?	comment
nommer	 une	 jeune	 fille	 qui	 ne	 peut	 semer	 les	 convoitises	 intéressées	 et	 qui	 est
garantie	de	l'éclat	des	autres	par	un	avenir	déterminé,	étant	fiancée	à	long	terme?...

—Fiancée?...

—Oui.

—Ah!

Elle	évita	de	me	regarder,	en	me	disant	cela.	Mais	j'étais	certain	que	cependant	elle
m'avait	vu.	 J'ignore	 totalement	ma	contenance	à	ce	moment.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,
c'est	 que,	 tout	 debout,	 continuant	 à	 marcher,	 peut-être	 à	 discourir,	 je	 perdis	 à	 peu
près	 complètement	 connaissance.	 J'avançais	 sans	 prendre	 garde,	 vers	 la	 cohue
bruyante	des	gondoliers:	«Gondola,	signore!	gondola,	gondola!»	Ils	brandissaient	leurs
rames	et	disposaient	les	coussins	pour	nous	recevoir...	Elle	me	tira	brusquement	par	la
manche:

—Mais	où	allez-vous	donc?

Je	 ne	 regardais	 pas	 à	 mes	 pieds:	 j'atteignais	 le	 bord	 du	 quai;	 j'allais	 faire	 le	 pas
suivant	dans	le	vide.

Je	me	mis	à	rire	tout	à	coup.	Elle	se	fâcha:

—Si	c'est	une	plaisanterie	que	vous	avez	voulu	faire,	 je	ne	 la	trouve	pas	drôle,	dit-
elle,	en	faisant	sa	moue.	Ne	vous	ai-je	pas	dit	déjà	que	j'étais	peureuse?...

La	 sottise	 de	 cette	 apparente	 plaisanterie,	 et	 en	 avoir	 ri,	 m'achevaient.	 Ma	 figure
devait	avoir	l'air	d'une	loque.	Elle	s'en	aperçut,	elle	crut	sans	doute	que	j'étais	peiné
de	sa	remontrance	et	de	lui	avoir	fait	peur.	Elle	se	fit	toute	câline;	elle	me	demanda
pardon.

—C'est	étonnant,	dit-elle,	comme	vous	changez	de	visage!	A	deux	instants	successifs,
on	ne	vous	reconnaît	plus.

Je	 m'efforçais	 de	 ne	 pas	 la	 regarder.	 Ses	 yeux	 et	 sa	 voix,	 quand	 ils	 se	 faisaient
tendres,	me	fondaient	littéralement,	comme	le	morceau	de	sucre	sous	le	thé	brûlant.

Elle	poursuivit:

—C'est,	dit-elle,	que	je	vous	parle	de	choses	si	peu	intéressantes!	Oh!	je	vous	ai	vu
déjà,	allez!	quand	un	mot	qu'on	prononce	vous	choque	ou	ne	vous	atteint	plus,	c'est
fini,	 d'un	 coup,	 vous	 êtes	 parti.	 Mais	 je	 veux	 achever	 tout	 de	 même	 ma	 petite
présentation	 en	 règle,	 parce	 que	 si	 vous	 venez	 à	 la	 maison,	 il	 faut	 que	 vous	 nous
connaissiez.

Je	suis	 fiancée	à	un	monsieur	tout	à	 fait	riche.	Savez-vous	ce	que	c'est?	Vous	vous
moquez	de	ça,	vous!	Moi,	non.	Je	ne	me	fais	pas	l'idée	nette	de	ce	qu'est	cela:	être	tout
à	fait	riche;	mais	c'est	une	idée	vague	à	laquelle	je	me	fais.	Il	faut	être	tout	à	fait	riche.
Papa	est	riche	seulement.	J'ai	toujours	entendu	dire	que	ce	n'est	pas	assez.

J'ai	vu	ce	monsieur	deux	ou	trois	fois.	C'est	un	grand,	blond.	Il	s'appelle	Arrigand.	Il
est	bien.	Pour	le	moment,	il	est	à	Chicago.	Ça	fait	rire,	dites,	quand	on	est	à	Venise,
d'entendre	dire	que	quelqu'un	est	à	Chicago.	Mais	non,	ça	n'est	pas	ridicule!

—C'est	en	allant	aux	Chicagos	de	jadis	que	ce	beau	peuple	actif	a	fait	Venise.

—Ah!	n'est-ce	pas?	vous	comprenez	ça!	Eh	bien!	ça	me	fait	grand,	grand	plaisir!...

—Mais,	je	ne	suis	pas	si	bête...

Elle	sourit.

—Oui,	 oui!	 dit-elle,	 mais	 vous	 auriez	 blagué	 mon	 Chicago,	 vous	 qui	 ne	 paraissez
entiché	que	de	beaux	débris,	eh	bien!	ça	ne	m'aurait	pas	du	tout	étonnée,	et,	à	vous
dire	vrai,	ça	m'aurait	ennuyée,	mais	ennuyée!	vous	ne	vous	en	faites	pas	l'idée...



—Je	veux	me	la	faire	assez	pour	en	être	flatté.

—Comme	 vous	 voudrez,	 fit-elle	 rapidement.	 Mais,	 voyez-vous,	 je	 vous	 en	 prie,	 ne
vous	 moquez	 pas	 de	 moi...	 Oh!	 trêve	 de	 protestations!	 je	 sais	 ce	 dont	 vous	 êtes
capable;	je	commence	à	vous	posséder	sur	le	bout	du	doigt.

—Merci!	 et	 vous	 êtes	 encore	 stupéfaite	 quand	 vous	 me	 découvrez	 une	 lueur
d'intelligence...

—Vous	 voyez	 bien!	 vous	 voilà	 encore	 à	 railler.	 Oh!	 c'est	 agaçant,	 agaçant!	 je	 suis
dans	une	grande	colère	après	vous!	Mon	Dieu!	pourquoi	est-ce	que	je	me	tue	à	vous
expliquer	 des	 choses	 que	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 avez	 déjà	 saisies;	 vous	 excellez	 à
combler	 les	 réticences;	 vous	 devinez	 admirablement;	 mais	 on	 dirait	 que	 pour	 le
moment,	vous	seriez	enchanté	de	me	piquer,	de	me	faire	grincer	des	dents.	Mettons
donc	 des	 points	 sur	 les	 i.	 Eh	 bien!	 c'est	 tout	 ce	 menu	 et	 banal	 trantran	 de	 la	 vie
moderne,	 dont	 vous	 semblez	 faire	 abstraction,	 vous,	 garçon	 indépendant,	 vous,
accoutumé	de	vivre	dans	 la	 compagnie	de	 ce	que	 le	passé,	 l'histoire,	 la	poésie	 vous
offrent	de	plus	beau,	c'est	toute	cette	pauvreté	de	gens	et	de	manières	dont	je	redoute
l'effet	sur	vous;...	j'ai	peur	que	vous	riiez	de	nous	tous	et	de	moi.	Oh!	nous	y	prêtons
beaucoup	par	tout	ce	que	nous	avons	de	vulgaire.	Ce	ne	serait	pas,	de	votre	part,	 la
marque	d'une	grande	faiblesse	d'esprit!...

—Je	vous	assure	que	si.

—Bien	vrai?	Oh!	dites-moi	ça,	sans	l'ombre	de	votre	manière	railleuse!

—Bien	vrai.	Je	vous	jure	que	je	ne	ris	pas	du	tout.

Je	ne	riais	pas.	J'essayais	d'étouffer	ma	rage	et	ma	tendresse	mêlées	dans	un	tumulte
confus.	Le	coup	violent	de	la	nouvelle	de	ces	fiançailles,	après	m'avoir	assommé,	me
laissait	 une	 colère	 contre	 cette	 petite	 qui	 m'annonçait	 cela	 avec	 tant	 de	 naturel.	 Je
m'étais	 fait,	depuis	huit	 jours,	en	pensée,	à	une	 telle	 familiarité	avec	elle,	que	 l'idée
brutale	 de	 la	 prendre	 et	 de	 secouer	 ses	 membres	 fragiles,	 comme	 à	 une	 maîtresse
surprise	en	trahison,	me	vint	avec	 le	retour	de	mes	sens.	Je	 lui	en	voulais	de	ne	pas
découvrir	que	j'étais	ivre	d'elle	et	qu'il	valait	mieux	ne	pas	m'inviter	à	l'aller	voir	que
me	dire	cela.

J'étais	furieux	contre	moi-même	et	contre	tout	le	reste.	Nous	étions	arrivés,	tout	en
causant,	à	la	corne	extrême	de	Venise,	où	sont	les	Jardins.	Elle	me	dit:

—Décidément,	vous	êtes	dans	vos	vilains	moments,	ce	n'est	pas	la	peine	que	je	parle;
je	vois	que	vous	ne	m'écoutez	pas.

Cette	phrase	anodine,	mais	qui	marquait	 la	sorte	d'intimité	boudeuse	et	grondeuse
où	nous	en	arrivions	aisément	et	que	j'adorais,	me	remit	à	vif.	Elle	me	donna	un	petit
coup	si	voluptueux	et	si	amer	que	je	sentis	les	larmes	me	suffoquer.	Je	me	contins	par
un	 brusque	 effort,	 mais	 je	 dus	 rester	 quelques	 instants	 sans	 répondre.	 Mon
ravissement	vis-à-vis	d'elle	était	dans	la	nuance	des	paroles.	Je	vis	si	clair	et	si	proche
l'instant	où	cette	douce	 intimité	minutieuse	allait	être	rompue,	que	 j'eus	 la	 tentation
de	 briser	 tout	 à	 coup,	 pour	 en	 demeurer	 sur	 le	 pur	 parfum.	 Paris	 et	 la	 pensée	 de
l'homme	 de	 Chicago,	 pensai-je,	 vont	 me	 corrompre	 et	 m'empoisonner	 tout	 cela.
Tournons	sur	nos	talons,	emportons	le	baume	encore	si	délicat!	Puis,	je	réfléchis	qu'il
y	 avait	 quelques	 minutes	 à	 peine	 qu'elle	 m'avait	 annoncé	 ses	 fiançailles—il	 me
semblait	 déjà	 que	 j'en	 avais	 souffert	 depuis	 plusieurs	 jours;—la	 quitter	 si
soudainement,	ne	serait-ce	donner	à	cet	événement	une	importance	que	je	ne	voulais
pas	laisser	paraître?	Enfin,	ces	dames	nous	avaient	rejoints,	et	mon	adieu	non	préparé
eût	 été	 d'une	 sécheresse	 indécente.	 Je	 n'osai	 pas	 l'exécuter.	 Mais	 je	 résolus	 de	 me
comporter	immédiatement	vis-à-vis	de	moi-même,	comme	si	ma	séparation	eût	eu	lieu
en	 effet;	 de	 me	 tuer	 le	 sentiment;	 de	 n'être	 plus	 là	 qu'un	 étranger	 retenu	 par	 la
politesse.	Et	si	 j'étais	 tenté	de	 faiblir,	une	 idée	me	devait	 servir	de	cordial	puissant:
«J'emporte	au	 fond	de	moi,	me	devais-je	dire,	 la	petite	amphore	close	sur	 le	parfum
sans	 mélange;	 aussitôt	 seul,	 j'en	 soulèverai	 avec	 précaution	 le	 couvercle	 et	 en
aspirerai	les	arômes	légers.»

Je	me	mis	à	parler	à	tort	et	à	travers,	dans	les	Jardins.	Je	m'intéressai	subitement	à
des	quantités	de	choses	qui,	depuis	une	quinzaine,	m'étaient	devenues	étrangères.	Je
retrouvai	 l'homme	que	 j'étais	avant	 la	 journée	du	Lido.	Assis	du	côté	des	 lagunes,	 je
retraçai	 à	 ces	 dames	 les	 beaux	 fastes	 de	 la	 République	 de	 Venise.	 Elles
s'émerveillèrent	et	me	crurent	un	bien	savant	homme.	J'annonçai	très	sincèrement	le



projet	de	me	livrer	à	des	travaux	considérables.

—Vous	êtes	bien	élégant,	me	dit	la	jeune	fille,	pour	demeurer	dans	les	bibliothèques.

J'affirmai	 que	 j'avais	 des	 manches	 en	 lustrine	 et	 des	 lunettes	 à	 longues	 branches
minces	et	recourbées	qui	tiennent	solidement	aux	oreilles.

Le	 reste	 de	 la	 promenade	 s'acheva	 en	 humeur	 facile.	 Nous	 vîmes	 encore	 un	 beau
soleil	mourir	en	faisant	palpiter	les	marbres.	Je	pris	congé	sur	ce	quai	des	Esclavons
tant	de	 fois	parcouru;	 je	 fixai	mon	départ	au	 lendemain;	 je	 retins	 le	 toucher	de	mes
doigts	en	pressant	une	dernière	fois	des	mains	chaudement	tendues;	j'aveuglai	même
mon	regard,	en	sorte	qu'aucun	œil	ne	me	troublât.	J'étais	persuadé	que	j'avais	le	cœur
le	 plus	 sec	 et	 que	 tout	 plaisir	 était	 désormais	 vulgaire	 au	 prix	 de	 celui	 qui	 m'était
réservé,	sans	mélange,	et	que	 j'emportais	comme	un	souvenir	merveilleux	de	ce	que
Venise	a	de	plus	subtile	beauté:	respirer	ma	petite	amphore	parfumée!

II
J'avais	résolu	de	filer	tout	d'une	traite	à	Paris.	Je	me	méfiais	d'un	lent	éloignement

de	 Venise,	 où	 ces	 dames	 devaient	 demeurer	 une	 semaine	 encore.	 Je	 ne	 pus	 pas
dépasser	Vérone,	et	 je	luttai	contre	moi	une	journée	entière	pour	ne	pas	retourner	à
Venise.

Je	me	rappelle	l'affreux	déchirement	de	ce	départ	où	j'ai	aperçu,	dans	le	brouillard
du	matin	qui	 s'enlevait,	Venise	 s'éveiller	au	 soleil,	d'une	couleur	de	chair,	pareille	à
l'étirement	 d'un	 beau	 bras.	 Je	 crus	 encore	 une	 fois	 que	 c'était	 cette	 ville	 qui
m'émouvait!	Mais,	à	la	regarder	de	loin,	merveilleuse,	véritable	Vénus	soulevée	de	la
mer,	je	me	rendis	bien	compte	que	ce	n'était	pas	Venise	que	je	voyais	et	que	ce	n'était
pas	même	de	la	beauté	qui	me	touchait.

Il	 y	 a,	 à	 Vérone,	 des	 jardins	 à	 l'italienne	 où	 l'on	 monte	 par	 un	 échelonnement	 de
terrasses.	J'y	passai	l'après-midi	dans	une	terrible	perplexité.	D'en	haut,	je	découvrais
une	 allée	 de	 noirs	 cyprès	 aigus,	 pareils	 à	 de	 grands	 glaives	 endeuillés,	 et,	 sur	 les
murailles,	des	vignes	vierges	qui	saignaient	comme	des	viandes	déchirées.	Tout	cet	or
rutilant	d'automne	et	le	brasier	superbe	de	la	vieille	ville	rousse	étendue	à	mes	pieds
sous	le	soleil	ardent,	me	parlaient	trop	violemment	de	la	guerre	qui	était	allumée	en
moi.	Je	fus	effrayé	de	ce	que	j'étais	devenu	en	si	peu	de	jours.	Il	fallait	partir,	oublier.
Je	descendis	dîner	au	buffet	lamentable	de	la	gare	de	Vérone.	J'étais	le	seul	voyageur.
On	alluma	pour	moi	deux	becs	de	gaz	qui	se	mirent	à	clignoter	dans	la	salle	immense.
Des	garçons	 rôdaient	 inoccupés.	Des	 chauves-souris	passaient	 et	 repassaient	 autour
de	la	lumière.	L'horloge	sonna	huit	heures	et	je	pensai	qu'à	ce	moment	on	chantait	là-
bas,	sur	le	Grand-Canal,	et	que	la	gondole	qui	portait	la	petite	fiancée	de	M.	Arrigand,
l'industriel	de	Chicago,	glissait	comme	sur	une	huile	douce.

Je	pris	le	train	de	Paris.

De	 Milan,	 où	 je	 fis	 encore	 une	 halte	 de	 lâcheté,	 j'avais	 envoyé	 une	 dépêche	 à	 ma
bonne	 cousine	 de	 la	 Julière	 pour	 l'avertir	 que	 je	 descendais	 chez	 elle.	 Elle	 était
accoutumée	à	diverses	excentricités	de	ma	part	et	ne	se	montra	point	trop	étonnée	de
cette	fantaisie.

A	dire	vrai,	je	ne	pouvais	plus	rester	seul.	J'étais	certain	que	la	vue	de	mon	intérieur
de	garçon	me	serait	intolérable.	Je	pressentais	que	tous	mes	objets	familiers,	tous	ces
petits	 moi-même	 épars	 sur	 les	 tables,	 les	 murs	 et	 les	 étagères,	 s'imprégneraient
aussitôt	de	l'image	nouvelle	que	je	portais	et	me	la	renverraient	avec	une	trop	cruelle
intensité.	J'ai	peur	de	la	souffrance	qui	vient,	de	celle	de	tout	à	l'heure	et	de	demain.
Je	m'enfonce	et	me	retourne	au	contraire	avec	une	rage	presque	amoureuse	dans	 la
douleur	actuelle,	dans	celle	qui	m'étreint	tout	de	suite.

Je	voulais,	d'autre	part,	éviter	mes	amis.	Les	plus	délicats	deviennent	grossiers	vis-à-
vis	d'un	cœur	ébranlé.	Il	n'y	a	pire	que	l'ami	pour	inventer	le	mot	qui	vous	blessera	à
fond	sur	le	chapitre	de	l'amour.	Ressentent-ils	de	notre	passion	naissante	une	secrète
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jalousie?	 Leur	 petit	 coup	 de	 stylet	 n'est-il	 que	 l'instinctive	 défense	 contre	 la	 rivalité
que	nous	venons	leur	avouer	si	gauchement?

Ils	voient	au	point	ce	que	nous	n'apercevons	qu'au	travers	de	notre	exaltation.	Une
parole	juste	nous	semble	d'un	ton	si	bas	que	nous	la	taxons	de	froideur	et	facilement
d'impertinence.

Rien	ne	valait,	pour	un	souffreteux	de	mon	espèce,	le	voisinage	d'une	femme	tendre
et	commençant	à	prendre	de	l'âge.

Ma	bonne	cousine	de	la	Julière	était	un	refuge	mieux	que	maternel.	Une	quinzaine
d'années	seulement	nous	séparaient,	et	elle	avait	perdu	de	 la	 jeunesse	 juste	ce	qu'il
fallait	pour	qu'une	femme	gardât	un	parfum	aimable	et	non	troublant.	 Je	n'avais	pas
avec	 elle	 cette	 familiarité	 qui	 l'eût	 autorisée	 à	 m'interroger	 au	 delà	 de	 ce	 que	 je
manifestais	avoir	envie	de	 lui	dire,	ni	précisément	 le	respect	qui	m'eut	retenu	de	 lui
faire	telles	confidences	dont	le	goût	m'aurait	pu	pousser.

Mais	sa	maison	m'était	d'un	secours	presque	aussi	grand.	Les	objets	y	étaient	d'un
goût	 si	 médiocre	 que	 je	 ne	 pus	 jamais,	 dans	 leur	 entourage,	 tenir	 fermement	 mon
sérieux.	Ils	ne	me	faisaient	souvenir	que	des	figures	solennelles	que	j'aperçus	une	fois
autour	de	la	table	du	conseil	municipal	dans	une	petite	ville	de	province	où	je	suis	né.
J'étais	parmi	eux	aussi	à	l'aise	et	aussi	garanti	de	fortes	impressions	que	je	le	dus	être
en	face	de	ces	bonnes	gens	assemblés	sous	le	buste	de	plâtre.	Cette	qualité	des	objets
est	 d'une	 importance	 extrême.	 S'ils	 vous	 agréent,	 vous	 vous	 prolongez	 en	 eux.	 Ils
augmentent	 votre	 douleur	 ou	 votre	 joie;	 toute	 leur	 surface	 s'ajoute	 à	 celle	 de	 votre
sensibilité.	Si	non,	ils	sont	comme	de	ces	gens	quelconques,	de	qui	l'on	fait	abstraction
sans	scrupule,	qui	ne	sont	jamais	gênants.	Jamais	l'émotion	qui	me	brûlait	ne	pourrait
échauffer	 les	 pendules	 ou	 les	 lithographies	 de	 Mme	 de	 la	 Julière	 au	 point	 de	 leur
communiquer	ces	petites	âmes	que	l'on	insuffle	aux	choses	amies	et	qui	vous	parlent,
qui	 vous	 racontent	 à	 vous-même,	 trop	 clairement	 parfois.	 Enfin	 j'étais	 là	 moins	 que
nulle	part	encombré	de	ma	personne.

Ma	 bonne	 cousine	 crut	 que	 ne	 descendant	 pas	 chez	 moi,	 je	 me	 dérobais	 aux
assiduités	d'une	maîtresse,	et	me	plaisanta	au	sujet	de	mes	goûts	versatiles.

Naturellement,	avant	que	huit	 jours	ne	fussent	écoulés,	 je	lui	avais	dit	tout	ce	qu'il
en	était.

Voilà	 qu'elle	 veut	 entrer	 tout	 de	 suite	 en	 relations	 avec	 cette	 jeune	 fille,	 et	 me	 la
faire	épouser.

—Mais,	ma	bonne	cousine,	puisqu'elle	est	fiancée!...

—Ta!	 ta!	 ta!	 Mais	 elle	 rompra	 pour	 vous!...	 On	 a	 vu	 accomplir	 des	 choses	 plus
malaisées!

—Mais,	puisqu'elle	veut	être	très	riche!	très	riche!	entendez-vous?

—Allons	donc!	cela	prouve,	mon	grand	bête	de	cousin,	que	 le	cœur	de	cette	petite
n'a	 pas	 encore	 parlé,	 voilà	 tout.	 Elle	 est	 candide	 comme	 un	 agneau	 blanc,	 la	 chère
enfant.	Mais	elle	aimera;	elle	vous	aimera;	ça	ne	 laisse	aucun	doute!...	Allons!	dites-
moi,	où	perche	cette	famille?

—Mais,	pas	très	loin,	avenue	Henri-Martin,	un	petit	hôtel...

—Courez-y	donc,	au	lieu	de	rester	là	à	vous	morfondre,	sur	les	chenets!

Je	n'y	courus	pas;	j'attendis	passer	quelques	semaines	encore;	enfin	je	me	présentai
avenue	Henri-Martin.

Fus-je	plus	heureux?	Fus-je	plus	misérable	qu'auparavant?	Étranges	effets	des	fortes
impressions	successives	et	des	contrastes	violents:	douleur	de	 l'absence	et	présence
soudaine;	un	être	cru	perdu,	éloigné	à	jamais	et	qui	est	là	tout	à	coup	et	vous	sourit.
La	réaction	bouleverse;	on	y	perd	 la	tête...	La	présence	a	des	effets	si	considérables
dans	 le	monde	sentimental!	On	ne	saurait	ni	affirmer	ni	nier	qu'une	 femme	que	 l'on
tient	sous	son	regard,	et	sous	l'influence	de	sa	pensée	par	des	paroles	séduisantes,	et
qui	 vous	 reçoit	 un	 moment	 dans	 ses	 yeux	 et	 dans	 toute	 son	 attention	 éveillée,	 vous



aime	ou	ne	vous	aime	point,	au	moins	en	cet	instant.	Je	suis	sûr,	quant	à	moi,	que	j'ai
aimé	ainsi,	durant	des	minutes,	et	que	je	l'ai	oublié	après.	Que	faudrait-il	pour	que	le
sentiment	persistât,	reçût	le	don	de	vitalité?	De	sorte	que	je	sentais	qu'il	m'arriverait
souvent	de	sortir	de	chez	cette	enfant	avec	l'idée	que	toute	son	attitude	avait	marqué
qu'elle	m'aimait	et	que	je	serais,	peu	après,	persuadé	que	d'autres	personnes	étaient
autorisées	à	se	faire	la	même	réflexion	et	me	remplaceraient	en	cette	minute	attentive
dont	j'étais	déjà	éperdument	jaloux.

Comme	je	la	regardais,	un	moment,	en	me	taisant,	elle	me	dit:

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas?

—Si	et	non...

—Si,	 vous	 me	 reconnaissez,	 parce	 que	 j'ai	 toujours	 l'air	 aussi	 pointu	 et	 sec,	 puis
instantanément	 chiffon,	 pommade	 ou	 lénitif,	 comme	 vous	 voudrez;	 parce	 que	 je
semble	 étourdie	 comme	 la	 girouette	 du	 campanile	 de	 Saint-Marc	 et	 tout	 à	 coup
sérieuse	comme	le	bonnet	de	grand'maman,	qu'il	faudra	aussi	vous	présenter.	N'est-ce
pas,	mère,	il	faudra	présenter	grand'maman	à	Monsieur?

Vous	me	suivez	bien,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	vous	avez	de	la	chance...

Donc	maintenant,	vous	avez	dit	que	vous	ne	me	reconnaissiez	pas:	j'imagine	que	cela
vient	 de	 ce	 que	 vous	 m'avez	 vue	 vêtue	 comme	 un	 sac	 de	 nuit	 et	 que	 je	 vous	 fais
presque	l'effet	de	toucher	à	l'élégance.	A	l'étranger	on	a	du	goût	aux	belles	choses,	ici
à	soi.	Ah!	vous	avez	eu	bien	du	mérite	à	ne	pas	vous	tenir	écarté	de	mon	écossais.—
Madame,	dit-elle	à	une	personne	qui	venait	de	s'asseoir,	venez	donc	l'an	prochain	au
quai	des	Esclavons	voir	ma	robe	écossaise.	Cela	vaut	le	pavois	d'une	frégate	italienne
au	passage	d'un	prince	allemand...

—Eh	 bien,	 voilà,	 chère	 mignonne,	 dit	 cette	 dame,	 un	 attrait	 qui	 suffirait	 à	 me
conduire	au	quai	des	Esclavons.	Et	vous	retournez	là-bas	l'an	prochain?

—A	Venise?	toujours!	J'ai	aimé	cette	ville	à	la	folie.	Non	pas	tout	de	suite,	non!	Pas
de	coup	de	foudre,	vous	savez.	Je	m'y	suis	même	promenée	pas	mal	de	temps	comme
une	petite	sotte,	et	j'ai	honte	d'avouer	aujourd'hui	que	je	me	suis	ennuyée	au	Lido...	Et
puis,	 un	 beau	 jour...	 oui,	 mettons	 un	 beau	 jour!	 cric!	 crac!	 les	 portes	 s'ouvrent;	 et
j'aime,	j'aime	tout	de	ce	pays!...

—Oh!	 oh!	 mais	 racontez-moi	 ce	 miracle!	 Je	 sais	 que	 rien	 n'est	 si	 commun	 que	 le
miracle,	de	nos	jours,	mais	celui-ci	me	plaît.

—Mais!	en	vérité,	je	ne	saurais	dire...	je	ne	sais	comment	cela	est	venu;	vous	savez,	il
y	 a	 de	 ces	 ciels	 qui	 s'éclaircissent	 d'un	 coup,	 sans,	 qu'on	 remarque	 que	 la	 brise	 a
changé.

—Madame,	fit	observer	la	maman,	qui	ne	parle	qu'avec	parcimonie,	il	serait	injuste
de	ne	pas	attribuer	à	Monsieur	la	part	qui	lui	revient	en	cette	belle	éclaircie.	Monsieur
est	artiste	et	érudit	et	il	excelle	à	vous	montrer	la	beauté	de	ce	qu'il	touche...

—A	moins,	ajouta	la	jeune	fille	vivement	et	avec	une	pointe	malicieuse,	que	Monsieur
ne	soit	lui-même	si	nuageux	qu'il	répande	le	mauvais	temps	tout	alentour...

Ce	petit	détour	me	sauva	d'entendre	mes	louanges	et	nous	tira	tous	d'un	embarras
qui	naissait,	malgré	 tout,	de	 la	conversation.	Elle	 se	prolongea	sur	un	 ton	badin,	et,
dans	 le	brouhaha	de	 l'entrée	de	plusieurs	personnes,	 la	 jeune	 fille	m'avisa	avec	une
mine	grave	et	fâchée:

—J'ai	peur,	dit-elle,	que	vous	ne	me	croyiez	pas	sérieuse.

—Je	vous	prends	tout	à	fait	au	sérieux!

—Vous	 qui	 raillez	 sans	 en	 avoir	 l'air,	 vous	 devriez	 pourtant	 comprendre	 que	 l'on
puisse	ne	pas	railler	quand	on	en	a	les	apparences...

Il	n'y	avait	plus	de	refuge,	plus	de	repos	pour	moi,	nulle	part;	car	je	sentais	que	sans
elle,	il	n'existait	pas	un	endroit	où	je	pusse	m'asseoir	en	me	disant:	je	suis	bien	là.	Tout
ce	que	je	pouvais	voir	était	vide	et	sans	attrait.	Paris	était	transformé	en	un	désert,	et



la	vue	de	tout	ce	néant	me	donnait	le	vertige.

Cependant	je	m'efforçais	à	espacer	mes	visites.

Comme	toutes	les	fois	que	j'ai	senti	l'amour,	un	instinct	de	ruse	se	réveillait	en	moi.
J'abhorre,	 à	 l'ordinaire,	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 biais,	 tout	 ce	 qui	 est	 louvoiement,
dissimulation	ou	mensonge.	Dès	que	j'aime,	 je	me	sens	prêt	à	toutes	les	canailleries.
C'est	ainsi	que	je	fis	naître	adroitement	lors	d'une	de	nos	entrevues	dans	le	salon	de
l'avenue	 Henri-Martin,	 l'idée	 qu'il	 y	 aurait	 beaucoup	 d'agrément	 à	 retrouver	 dans
différents	 livres	 certaines	 des	 impressions	 que	 nous	 avions	 eues	 dans	 notre	 voyage
d'Italie.	 Ces	 livres	 évidemment	 faisaient	 partie	 de	 ma	 bibliothèque,	 et	 je	 devais	 les
prêter.	C'était	un	commerce	plein	de	promesses,	sous	les	couleurs	les	plus	candides;
et	j'y	goûtais	déjà	le	plaisir	de	savoir	que	quelque	chose	de	moi	ou	de	chez	moi	serait
entre	ses	mains;	qu'elle	respirerait	en	feuilletant	ces	pages	et	ces	images,	un	peu	de
l'atmosphère	dont	j'étais	nourri	moi-même.	Mais,	de	plus,	je	prévoyais	que	j'allais	me
mettre	l'esprit	à	la	torture	pour	lui	confier	de	ces	livres	qui	lui	devraient	raconter	mon
âme,	 où	 elle	 me	 verrait,	 me	 recevrait,	 petit	 à	 petit	 et	 malgré	 elle.	 C'était	 un	 calcul
d'une	subtilité	puérile,	mais	je	faisais	ce	calcul.	Tout	cela	n'aurait	l'air	de	rien;	mais	je
voulais	ainsi	la	circonvenir	et	l'envelopper;	je	voulais	la	saturer	de	ma	pensée,	de	mes
caprices	 et	 de	 mes	 goûts,	 de	 telle	 sorte	 que,	 même	 à	 distance	 et	 si	 longuement
séparée	de	moi,	elle	en	vînt	à	ne	plus	penser	que	par	ma	cervelle,	à	ne	plus	marcher
que	dans	 l'emmêlure	des	réseaux	que	 je	 lui	 tendais	par	 le	moyen	de	mille	 fantaisies
tressées	pour	elle.

Je	 rentrai	 donc	 chez	 moi	 à	 cause	 de	 ces	 bouquins.	 Ma	 bonne	 cousine	 m'avait	 dit:
«Allez	et	revenez	vite,	ne	restez	pas	dans	la	solitude.»	Maintenant	je	ne	pouvais	plus
en	sortir,	et	j'y	étais	énormément	malheureux.	Ce	que	j'avais	prévu	était	arrivé.	Il	me
semblait	au	milieu	de	tous	mes	bibelots	ordinaires,	que	j'avais	raconté	mon	cœur	à	des
centaines	de	gens	qui	restaient	là	à	me	regarder,	avec	ma	confidence	dans	leurs	yeux.
Ils	 me	 gênaient;	 mais	 je	 les	 aimais,	 à	 présent	 de	 savoir	 cela.	 Ils	 en	 étaient	 tout
transformés;	 je	 leur	 trouvais	 des	 figures	 extraordinaires;	 que	 devait	 donc	 être	 la
mienne?

Mais	est-ce	qu'il	y	avait	des	livres	qui	continssent	ce	que	je	voulais	lui	dire?	Tous	les
livres	qui	étaient	là	à	me	regarder	s'étonnaient	de	me	voir	ainsi;	ils	ne	savaient	pas	ce
que	c'était;	aucun	d'eux	ne	portait	ce	dont	mon	cœur	et	mon	cerveau	étaient	remplis	à
cette	heure-là!

Voici	 le	 parti	 que	 je	 pris.	 Je	 lui	 porterais	 un	 ouvrage	 quelconque	 et	 dedans	 je
glisserais	un	petit	mot,	insignifiant	en	apparence,	mais	très	clair	en	réalité,	et	qu'elle
comprendrait	à	merveille	si	elle	le	voulait	bien.

J'écrivis	sur	un	feuillet	arraché	à	un	carnet	les	lignes	suivantes:

«Le	 livre	 que	 j'aurais	 voulu	 lui	 donner	 à	 lire,	 ç'aurait	 été	 celui	 qui	 eût	 contenu	 la
simple	 causerie	 entre	 un	 homme	 assez	 impressionnable	 pour	 que	 toutes	 choses
l'eussent	 frappé	 jusqu'à	 l'enthousiasme	 ou	 la	 blessure;	 assez	 clairvoyant	 pour	 juger,
comme	une	peinture	ou	un	bibelot,	le	rayon	qui	l'extasia	ou	le	stylet	qui	le	fit	saigner;
assez	éloquent	et	évocateur	pour	faire	revivre	et	palpiter	cette	ardeur	sans	emphase	ni
boursouflure,—et	une	femme	qui	eût	été	l'extrême	sensibilité,	l'extrême	intelligence	et
l'extrême	curiosité,	c'est-à-dire	apte	à	merveille	à	être	ravie	ou	torturée,	à	torturer	ou
à	ravir.	Les	mots	de	leur	dialogue	eussent	ainsi	coulé	tantôt	à	la	façon	de	perlettes	de
pluie	limpide	et	légère	dont	le	bruit	ressemble	à	de	petits	rires	enfantins,	tantôt	à	la
façon	de	ces	larmes	lourdes	des	métaux	en	fusion	qui,	au	toucher	du	sol	ont	comme	un
court	cri	d'angoisse	et	répandent	un	peu	de	fumée	âcre.

«Je	n'ai	pas	trouvé	le	livre.	Mon	désir	est	de	tenter	de	le	faire,	malgré	que	je	manque
de	 presque	 tout	 ce	 qu'il	 y	 faudrait:	 les	 vertus	 que	 j'ai	 dites	 d'abord;	 et	 puis	 le
collaborateur.»

On	sonna	à	ma	porte	et	on	me	mit	dans	la	main	une	lettre.	Je	ne	pensais	qu'à	elle!
Serait-ce	quelque	chose	d'elle!	Je	chassai	cette	idée	comme	stupide	et	fis	une	grimace



dérisoire.	C'était	une	enveloppe	étroite	et	longue,	une	écriture	de	femme	que	je	sentis,
que	je	vis	je	ne	sais	comment,	dans	mon	antichambre	obscure.	A	grands	pas	j'allai	à	la
lumière.	C'était	d'elle!	Je	criai	tout	haut,	et	je	tombai	la	tête	dans	mes	mains,	sur	cette
écriture,	en	la	baisant.

«Monsieur	 mon	 ami,	 vous	 allez	 tomber	 des	 nues—car	 je	 pense	 que	 vous	 y	 êtes,
comme	 souvent,—en	 touchant	 cette	 preuve	 de	 ma	 témérité.	 N'exagérons	 rien;	 je
mentirais,	 et	 vous	 le	 verriez	 bien	 vite,	 si	 je	 n'avouais	 tout	 de	 suite	 que	 la	 main	 me
tremble	 un	 peu	 à	 écrire	 ces	 premières	 lignes	 qui	 sont	 pourtant	 le	 résultat,	 je	 vous
assure,	d'une	bien	longue	délibération.

«Quand	 j'eus	décidé	de	 les	écrire	 il	était	convenu	avec	moi-même	qu'elles	seraient
une	série	de	petites	notes	prises	à	la	lecture	du	livre	que	vous	avez	eu	la	complaisance
de	 me	 prêter.	 Naturellement	 ces	 réflexions	 n'auraient	 pas	 eu	 d'autre	 résultat,	 sinon
d'autre	intention	que	de	vous	donner	l'occasion	de	vous	moquer	de	moi.	Sans	compter
que	ça	m'est	désagréable,	il	faut	que	je	vous	dise	que	je	n'ai	pas	lu	ce	livre	depuis	huit
jours	qu'il	est	là,	sur	un	beau	pupitre	en	marqueterie,	quelque	chose	comme	une	place
d'honneur	quoi!	Monsieur,	le	temps	m'a	manqué.	Le	croiriez-vous?	Oui	car	je	l'ai	passé
à	lire	votre	petite	note.

«Je	suis	si	peu	accoutumée	à	être	traitée,	même	par	vous,	de	la	façon	grave	et	mieux
que	flatteuse	que	vous	semblez	prendre,	en	ce	bout	de	mot	charmant,	qu'il	n'y	a	pas
grand	mérite	de	votre	part	à	m'avoir	touchée.	Vous	voyez	que	je	ne	vous	gâte	pas,	bien
qu'au	fond	vous	en	valiez	la	peine	pour	le	plaisir	que	vous	m'avez	fait.	Car	maintenant,
il	 me	 semble	 être	 pour	 longtemps	 à	 l'abri	 de	 ces	 allusions	 railleuses	 qui	 vous	 font
l'effet	tout	à	coup	d'une	porte	qui	grince	au	milieu	d'un	agréable	concert	ou	d'un	petit
trébuchement	 bien	 vulgaire	 au	 cours	 des	 plus	 douces	 rêveries.	 Quand	 ma	 réponse
n'aurait	pour	but	que	de	vous	supplier	de	demeurer	dans	ces	bonnes	dispositions,	 je
me	féliciterais	de	l'avoir	faite.	Eh!	mon	Dieu!	je	me	demande	quel	autre	but	elle	peut
bien	avoir,	sinon	vous	dire	quel	plaisir	j'ai	trouvé	dans	ce	que	chacun	de	vos	mots	vous
ouvre	d'attirant,	de...	ah!	je	ne	sais	comment	dire,	les	mots	qu'on	nous	apprend	et	que
l'on	prononce	autour	de	nous	ont	si	peu	de	rapports	avec	ce	que	vous	indiquez	si	bien,
avec	ce	qu'il	faut	être	non	pas	«éloquent»,	mais	«évocateur»	n'est-ce	pas?	pour	faire
entendre?	Je	vous	ai	bien	reconnu,	tel	que	je	vous	ai	vu	à	Venise,	dans	les	instants	où
vous	 condescendiez	 à	 ne	 pas	 plaisanter.	 Mon	 Dieu!	 pourquoi	 faut-il	 que	 les	 uns	 se
donnent	tant	de	mal	pour	se	faire	prendre	au	sérieux	et	les	autres	pour	donner	d'eux
l'illusion	de	bouffons	taquins	et	méchants?

«Où	vais-je,	et	que	vous	dis-je,	et	qu'ai-je	à	vous	dire?	Ah!	voyons!	que	je	suis	bien
incapable	 de	 vous	 suivre	 en	 une	 si	 noble	 collaboration;	 que	 tout	 ce	 que	 j'y	 sens	 de
séduisant	 et	 de	 beau	 épouvante	 un	 peu	 ma	 timidité	 et	 mon	 ignorance.	 Seigneur!	 je
parle	de	timidité	et	je	vous	écris!	car	il	n'y	a	pas	d'illusion	à	se	faire:	ceci	n'est	pas	des
notes;	 je	vous	écris.	Ah!	 j'ai	bien	peur	que	vous	ne	trouviez	cela	énorme;	mais	vous,
Monsieur,	qui	n'êtes	pas	dans	les	affaires	et	n'avez	même	pas	l'air	de	vous	douter	de
ce	 que	 c'est,	 vous	 devez	 comprendre	 que	 l'on	 puisse	 accomplir	 certaines	 actions
extraordinaires	 poussé	 par	 quelque	 chose	 de	 si	 totalement	 désintéressé,	 par	 un
charme	si	innommable,	si	au-dessus	de	tout	ce	qui	a	coutume	de	vous	entraîner,	que
vraiment	 il	 ne	 doit	 y	 avoir	 nulle	 vilenie	 à	 se	 laisser	 aller.	 Monsieur	 mon	 ami,	 vous
m'inspirez	 tant	 de	 confiance	 avec	 votre	 dévouement	 à	 des	 idées	 si	 en	 dehors	 du
courant	de	la	vie,	que	si	je	garde	un	peu	d'émotion	jusqu'à	ces	derniers	mots,	je	n'ai,
ni	n'ai	eu	aucun	scrupule».

Retenu	à	dîner	avenue	Henri-Martin,	elle	me	prit	à	part,	dans	le	salon:

—Je	 suis	 sûre,	 dit-elle,	 que	 vous	 ne	 vous	 étonnez	 pas	 de	 ne	 point	 m'entendre
m'excuser	d'avoir	osé	vous	écrire...

—Mais!	je	ne	le	souffrirais	pas!

—A	 la	bonne	heure!...	Maintenant,	 dites-moi,	 avez-vous	assez	d'amour-propre	pour
vouloir	 bien	 admettre	 que	 ce	 qui	 est	 vis-à-vis	 de	 vous	 une	 action	 dont	 on	 est	 plutôt
fière,	ne	se	commettrait	pour	 rien	au	monde	en	 faveur	de	qui	que	ce	soit	autre	que
vous?

—Me	 voici	 dans	 un	 bel	 embarras!	 Cruel	 petit	 sphinx,	 quel	 que	 soit	 le	 sens	 de	 ma



réponse	 je	 mérite	 d'être	 condamné!	 Oui:	 je	 me	 gonfle	 d'un	 orgueil	 qui	 me	 rend
ridicule;	non:	je	vous	blesse.

—Vous	hésitez?

—Non!	non!	je	choisis	le	ridicule.

—Voulez-vous	bien	ne	pas	rougir	d'avoir	de	vous	l'opinion	que	je	me	suis	faite	moi-
même	et	qui,	au	fond,	est	bien	la	vôtre,	allez!	si	vous	étiez	franc...

—Allons	donc!	Tenez,	sans	y	prendre	garde	voilà	que	vous	vous	arrangez	avec	une
coquetterie	 autrement	 singulière	 que	 celle	 que	 je	 vous	 accorde	 et	 vous	 veux:	 vous
vous	mettez	à	part	de	tous	les	hommes	en	vous	prétendant	dénué	de	vanité!

—Mais,	je	vous	assure...

—Alors,	vous	n'êtes	pas	l'homme	que	j'ai	cru	trouver,	et	vous	ne	valez	pas	la	peine
que	je	déroge	pour	vous	aux	règles	de...

—Grâce!	grâce!	Mademoiselle,	vous	êtes	un	adversaire	terrible	et	je	me	rends.	Oui,
je	suis	orgueilleux...	de	vous	avoir	inspiré	l'idée	que	j'avais	le	droit	de	l'être;	je	suis	à
part	et	au-dessus	de	 tout	Le	monde,	puisque	c'est	ainsi	et	puisque	c'est	 là	que	vous
m'avez	vu;	et	il	faut	bien	que	cela	soit,	sans	quoi	vous	seriez	inexcusable	d'avoir	trahi
les	canons	de	la	bienséance!...

—Je	vous	en	prie,	ne	quittez	pas	votre	sérieux,	il	n'est	pas	question	de	jouer,	ce	qui,
d'ailleurs,	ne	vous	va	que	médiocrement,	vous	aurez	beau	faire...

—Ah!	 interrompis-je,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 je	 m'explique	 à	 ce	 propos.	 J'ai	 vu,
depuis	que	je	regarde,	tant	de	gens	se	grimer	de	sérieux	et	d'importance,	qui	ne	sont
en	 dessous	 que	 des	 polichinelles,	 que	 la	 figure	 du	 pitre	 m'est	 apparue	 par	 contre,
l'image	définitive	du	philosophe	de	nos	jours.	C'est	par	goût	pour	ces	beaux	clowns	qui
pleurent	sous	leur	farine	exhilarante	que	vous	me	verrez	sourire	aux	instants	les	plus
graves.

—Eh	bien!	je	vous	dirai	une	autre	fois	si	je	vous	approuve,	quoique,	à	la	vérité,	j'aie
vu,	 pour	 ma	 part,	 plus	 de	 gens	 sérieux	 que	 de	 polichinelles,	 mais	 sérieux
profondément	 pour	 des	 choses	 bouffonnes...	 Pour	 le	 moment,	 je	 ne	 veux	 pas	 lâcher
mes	 moutons,	 puisque	 nous	 avons	 quelques	 secondes	 de	 loisir.	 Et	 ces	 moutons
s'apprêtaient	à	vous	dire	qu'une	petite	fille	qui	a	toujours	vécu	jusqu'ici	dans	ce	milieu
de	gravité	imperturbable	autour	de	ces	fameux	lingots	d'or—que	je	révère	beaucoup,
notez	 bien,	 mais	 sans	 aveuglement,—eh	 bien!	 éprouverait	 une	 joie,	 grande,	 noble,
belle	 n'est-ce	 pas?	 dans	 le	 commerce	 d'une	 amitié	 intelligente	 avec	 un	 homme	 qui
porterait	une	gravité	au	moins	aussi	considérable	sur	des	objets	d'une	autre	envergure
que	nos	 lingots...	Allons!	 laissez-moi	achever:	ça	n'est	déjà	pas	si	 facile	à	dire.	C'est
une	grande	témérité	de	ma	part,	je	sais	bien,	que	de	me	croire	bonne	à	ce	commerce...
Mais	 la	 faute	 est	 à	 vous	qui	me	 l'avez	d'abord	entr'ouvert.	 Je	désire,	Monsieur	 mon
ami,	 que	 vous	 voyiez	 cette	 ambition-là	 et	 rien	 que	 cette	 ambition-là,	 dans	 l'acte
d'indépendance	que	je	me	permets	en	votre	honneur...

Quelques	 jeunes	 gens	 se	 précipitèrent;	 ils	 tenaient	 à	 la	 main	 les	 couplets	 d'une
chanson	décente	d'Yvette	Guilbert	et	venaient	prier	Mademoiselle	d'accompagner	l'un
d'eux	 au	 piano.	 Elle	 sauta	 et	 leur	 fut	 toute	 dévouée.	 Je	 la	 regardai	 un	 moment	 au
piano,	 avec	 les	 frisons	 blonds	 de	 ses	 tempes	 pailletés	 d'or	 par	 les	 lumières.	 Des
refrains	d'une	ineptie	équivoque	naissaient	de	la	promenade	de	ses	doigts.	Néanmoins
je	 continuais	 de	 regarder	 ces	 doigts	 aimés;	 mais	 leurs	 mouvements,	 peu	 à	 peu,	 se
transformaient	pour	moi	en	ceux	d'une	«gigolette»	de	café-concert	que	j'avais	connue
et	qui	était	assez	spirituelle	 jusqu'en	sa	façon	de	paraître	bête.	Peu	à	peu,	mes	yeux
souriaient	à	l'évocation	de	cette	divette	court	vêtue,	et	je	sentais	en	même	temps	le	pli
amer	de	ma	bouche.	Elle	leva	les	yeux,	un	instant,	vers	moi,	tout	en	plaquant	de	tristes
accords.	Ah!	 je	me	relevai	d'un	coup:	 jamais	 je	ne	verrai	dans	nul	tableau	humain	la
mêlée	violente	et	distincte	de	tant	de	sentiments	divers	que	dans	le	miroir	de	ces	yeux
gris	qui	se	foncèrent	et	s'humidisèrent	tout	à	coup	et	dont	je	ne	pouvais	plus	m'écarter
malgré	la	remarque	qu'autour	de	nous,	sans	doute,	on	ne	manquait	pas	de	faire.	Me
prit-elle	en	pitié	ou	bien	le	rôle	qu'on	lui	faisait	tenir?	Il	y	avait,	dans	son	regard,	de	la
surprise,	 de	 la	 confusion,	 un	 peu	 de	 dégoût,	 et	 il	 y	 surnageait	 une	 complaisance
habituelle	 pour	 la	 médiocrité,	 à	 l'aide	 de	 quoi	 elle	 se	 composa	 un	 sourire	 aimable
qu'elle	promena	ensuite	sur	 la	guirlande	de	jolis	cœurs	qui	 l'encadrait.	Je	ne	fus	pas
maître	 de	 moi;	 je	 sortis.	 Comme	 je	 soulevais	 une	 portière,	 le	 bruit	 des



applaudissements	me	gifla	tout	l'épiderme.	Je	jugeais	ma	répulsion	puérile;	mais	mon
état	 exaltait	 la	 violence	 de	 toutes	 les	 impressions.	 J'atteignis	 l'antichambre	 et	 un
domestique	tenait	mon	manteau.	Elle	apparut	dans	l'entre-bâillement	d'une	tapisserie
qu'elle	avait	peine	à	soulever.

—Vous	partez?	dit-elle,	mais	j'avais	un	mot	à	vous	dire,	venez	donc...

Elle	m'entraîna	dans	une	pièce	voisine,	et	aussitôt:

—Ah!	je	vous	avais	bien	dit	que	vous	ne	vous	feriez	pas	ici!

—Mais	si!	mais	 je	vous	supplie	de	ne	pas	croire;...	seulement	 j'ai	 la	 tête	 lourde,	ce
soir,	j'ai	besoin	d'air;...	vous	savez,	comme	à	Venise,	les	jours	de	pluie...

—Oh!	vous	avez	eu	une	façon	de	regarder	mes	doigts!...	que	vous	ont-ils	fait,	dites!
C'est	cette	chanson,	n'est-ce	pas?

Elle	me	montrait	 les	petits	doigts	 longs,	minces	et	blancs.	 Je	 lui	pris	 la	main	et	 la
serrai	doucement	en	lui	disant	adieu.

—Et	votre	livre,	fit-elle,	quand	vous	le	rendrai-je?

—Quand	vous	l'aurez	lu!

—Non,	je	voulais	dire;	quand	viendrez-vous	le	chercher?

—Quand	je	croirai	que	vous	l'avez	lu!

—Méchant!	 Dites	 donc,	 vous	 savez	 que	 je	 puis	 très	 bien	 «ne	 pas	 achever	 de	 lire»
plusieurs	livres	à	la	fois!...

—Je	vous	en	apporterai	plusieurs	à	«ne	pas	lire	du	tout»!

«Mademoiselle	amie,	je	vous	préviens	que	dès	ce	premier	feuillet	qui	doit	vous	dire
mon	 contentement,	 je	 mets	 à	 celui-ci	 une	 sourdine.	 Pourquoi?	 mais	 parce	 qu'il	 en	 a
besoin!	Je	pense	que	c'est	beaucoup	vous	dire...

«Je	vous	ai	 vue	aujourd'hui.	Vous	ai-je	dit	 le	quart	de	ce	que	 j'avais	envie	de	vous
dire?	 Jamais,	 jamais	 on	 ne	 peut	 parler!	 Jamais,	 en	 aucune	 circonstance,	 on	 ne	 peut
donner	l'être	à	ce	qui	flotte	autour	des	lèvres,	qui	cherche	à	prendre	vie	et	forme	en
des	mots	tout	prêts,	déjà	presque	articulés,	et	qui	se	résorbe,	fatalement	avorté.	C'est
bien	 pis	 que	 n'oser	 pas	 dire,	 c'est	 ne	 pas	 pouvoir	 exprimer.	 Et	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 de
trésors	à	retrouver,	d'exquises	minutes	de	vie	intense,	d'instants	de	fièvre	intraduits,
où	l'âme,	semble-t-il,	allait	s'égoutter	en	perles,	qu'on	n'a	pu	ni	recueillir	ni	donner!	Ce
qu'il	y	aurait	à	glaner,	dans	ces	résidus	de	la	conversation:	quantités	de	sincérités,	de
franchises,	d'élans	mort-nés,	victimes	de	 la	conversation	elle-même,	mécanisme	 trop
compliqué,	 inégal	 toujours	 à	 la	 pensée,	 qui	 constamment	 trahit,	 qui	 est	 bruyant,
indiscret,	 dont	 l'écho	 même,	 ou	 vous	 effraie,	 vous	 intimide	 ou	 vous	 grise.	 Combien
meilleur,	le	«signe»	en	sa	simplicité,	pour	l'expression	des	émotions	fortes.	N'allez	pas
croire	que	je	vous	fasse	l'apologie	de	la	pantomime...

«Ah,	 vous	 n'imaginez	 pas	 comme	 il	 est	 bon	 de	 vous	 parler	 le	 soir!	 Toutes	 les
secousses	 qu'on	 a	 éprouvées,	 tout	 le	 mal	 qu'on	 s'est	 fait	 en	 se	 cognant	 les	 coudes;
toutes	 les	 rudesses	qui	 vous	ont	 éraflé,	 écorché;	 tous	 les	 contacts	pénibles,	 toute	 la
grossièreté	 traversée,	 tout	 cela	 tombe,	 semble-t-il,	 comme	 des	 vêtements	 tachés	 de
boue,	et	l'on	sent	en	s'approchant	de	vous,	qu'un	souffle	frais	vous	passe,	que	quelque
chose	de	reposant	vous	environne;	il	semble	que	l'on	pénètre	dans	une	chapelle,	avec
cette	 croyance	d'enfant,	 que	 la	madone	vous	 sourit:	Vous	ai-je	dit	 que	 je	 vous	avais
nommée	«Sainte-Marie-des-Fleurs»	avant	de	vous	connaître?	Vous	plaît-il	d'être	sous
cette	invocation,	la	figure	très	confiante	à	qui	l'on	vient	après	chaque	journée	apporter
ses	confessions	et	presque	ses	prières?

«Il	y	a	tant	de	choses	rudes	tout	le	temps	heurtées	sur	la	route,	depuis	la	brutalité
franche	 jusqu'à	 ce	 qui	 n'est	 que	 l'absence	 de	 délicatesse.	 On	 souffre	 d'un	 bout	 à
l'autre	de	cette	progression	parcourue	en	tous	sens,	et	presque	tous	les	gens	que	l'on
voit,	 vous	 font	 l'effet	 de	 ces	 pierres	 râpeuses	 sur	 quoi	 je	 ne	 puis	 absolument	 pas
passer	la	main.	Le	défaut	de	trouver	un	être	qui	n'ait	pas	cette	écorce	de	grès,	vous
fait	 peiner	 à	 sa	 recherche,	 et	 à	 force	de	 tâter	des	mains	pour	 éprouver,	 quel	 délice



d'en	rencontrer	enfin	qui	 soient	douces!	Cela	vous	garde	de	s'essayer	à	devenir	 soi-
même	coriace	pour	éviter	 le	 froissement	des	vilains	épidermes.	Comprenez-vous	que
j'aime	à	vous	parler	le	soir?»

«Monsieur	 mon	 ami,	 j'ai	 attendu	 votre	 petit	 envoi.	 Je	 vous	 le	 dis	 pour	 que	 vous
sachiez	 bien	 que	 je	 me	 mets	 assez	 vite	 à	 attendre,	 et	 que	 je	 n'aime	 point	 ça.	 La
personne	 que	 vous	 aviez	 chargée	 de	 la	 commission	 avait	 reçu	 des	 instructions	 si
minutieuses	 qu'elle	 n'a	 consenti	 à	 se	 dessaisir	 du	 paquet	 qu'en	 «mains	 propres».
Soyez	sans	inquiétude,	mes	«mains	propres»	l'ont	reçu.	Vais-je	vous	dire	aussi	qu'elles
l'ont	béni?	Oh	oui!	tant	pis!	Je	ne	sais	point	vous	déguiser	ma	pensée.	Vous	dites	des
choses,	et	d'une	façon	que	je	suis	heureuse	et	confuse	de	me	savoir	la	privilégiée	qui
les	reçoit,	et	mieux!	qui	les	provoque,	en	partie.	Il	m'arrive	de	me	laisser	tomber	les
bras	et	de	me	demander	 si	 je	ne	 rêve	point.	Sur	quoi,	monsieur,	 vous	appuyez-vous
donc	 pour	 croire	 que	 je	 vaille	 qu'on	 me	 parle	 ainsi?	 Mais	 personne	 ne	 m'a	 parlé,
jamais,	ni	de	cette	façon,	bien	entendu,	ni	d'une	autre.	J'en	demeure	un	peu	étourdie,
et	pour	ne	vous	pas	revêtir	de	trop	grand	mérite,	j'en	attribue	la	raison	à	la	nouveauté,
pour	moi,	de	toute	parole	un	peu	vibrante	et	parlant	des	choses	de	l'âme.	Il	n'y	a	point
de	mal	à	se	laisser	flatter	du	plaisir	si	particulier	qui	vient	de	mots	pleins	de	sens	à	la
fois	et	de	caresses?	Que	dites-vous,	que	«jamais,	jamais,	on	ne	peut	parler...	etc.?»	Si,
si,	 on	 peut	 parler!	 Oh!	 monsieur	 mon	 ami,	 j'ai	 la	 plus	 grande	 foi	 en	 vous,	 et	 je
m'abandonne,	les	yeux	fermés,	à	la	fréquentation	si	chaude	de	votre	pensée.	On	doit
jouir	de	l'âme	comme	si	on	la	devait	perdre	d'un	instant	à	l'autre,	n'est-ce	pas?	Vous
dirai-je	 les	 soins	 avec	 lesquels	 je	 recueille	 les	 parcelles	 de	 ce	 que	 vous	 écrivez?	 Je
prends	ces	bribes,	une	à	une,	et	je	les	laisse,	si	l'on	peut	dire,	au	bord	de	mon	âme,	un
petit	temps,	puis	je	les	sens	tomber	goutte	à	goutte	jusqu'au	fond,	où	je	sais	que	je	ne
peux	plus	les	perdre.	Cela	vient-il	de	moi?	mais	il	me	semble	qu'on	ne	finit	pas	de	vous
lire,	car	de	nouvelles	choses	surgissent	qu'on	n'avait	point	d'abord	soupçonnées	sous
l'impression	première.

«Vous	«tourmentez»,	monsieur	mon	ami,	voilà	qui	est	aussi	agréable	que	terrible.	On
voudrait	 tant	 causer	 avec	 vous,	 tranquillement.	 C'est	 cela,	 cela	 que	 je	 voudrais.
Pourquoi	cette	fièvre	et	cette	inquiétude	qui	vous	brûlent	et	semblent	consumer	tout
alentour?	 Comme	 vous	 devez	 vous	 faire	 souffrir,	 à	 moins	 que	 vous	 n'y	 éprouviez	 le
même	goût	que	l'on	doit	avoir	à	vous	sentir	brûlant.

«Vous	m'avez	bien	amusée	avec	vos	«mains	qui	sont	comme	des	pierres	râpeuses».
Oh!	 le	 vilain	 égoïste!	 l'affreux	 douillet!	 la	 petite	 femme!	 Mais	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas
comme	cela.	Ce	qui	me	choque,	après	 les	 rustres	qui	vous	donnent	des	poignées	de
mains	qui	font	rougir	les	joues,	ce	sont	ceux	qui	vous	tendent	une	main	si	molle	ou	si
sèche	 qu'elle	 n'a	 aucune	 expression.	 Voyez,	 je	 ne	 suis	 incommodée	 que	 par	 les
extrêmes:	l'outrance	ou	le	trop	peu;	et	je	n'avais	pas	pensé	à	votre	râpe	qui	doit	être
intermédiaire.

«Nous	irons	vendredi,	après	midi,	à	cette	exposition	du	Palais	de	l'Industrie,	qui	va
fermer	bientôt,	je	crois.	Cela	vaut-il	la	peine?	Adieu,	monsieur	mon	ami.»

Tout	 courait,	 tout	 se	 précipitait.	 Pourquoi	 les	 choses	 elles-mêmes	 se	 mêlent-elles
d'être	si	pressées?

C'étaient	les	mots	surtout	qui	nous	emportaient;	ces	mots	que	je	ne	maudirai	jamais
assez!	Chacune	de	mes	paroles	était,	pour	la	pauvre	enfant,	comme	une	petite	flèche
qui	s'élançait	de	mes	lèvres	ou	de	mes	doigts.

Assurément,	 j'avais	 voulu	 agir	 sur	 ce	 cerveau	 de	 jeune	 fille,	 mais	 l'ayant	 touché,
dans	une	mesure	déterminée,	 j'étais	effrayé	de	voir	 la	puissance	soudaine	de	tout	 le
restant	 de	 mes	 petites	 forces.	 Elle	 y	 gonflait	 le	 sens	 de	 chaque	 expression	 et
s'émouvait	pour	le	seul	fait	que	venaient	de	moi	des	choses	qui	eussent	laissé	tout	le
monde	indifférent.

Mais,	 quoi	 que	 je	 fisse	 pour	 enrayer	 désormais	 notre	 marche	 dangereuse,	 nous
étions	déjà	loin;	et	la	sorte	de	terreur	que	j'éprouvais	était	assez	semblable	au	vertige
qui	vous	fait	vous	précipiter...



«Bonjour!...	 monsieur	 mon	 ami,	 c'est	 moi,	 ne	 vous	 dérangez	 pas!	 Est-ce	 que	 vous
allez	trouver	que	je	vous	taquine	insupportablement	si	je	vous	dis	que	j'ai	écrit,	le	soir
de	 notre	 rencontre	 au	 Palais	 de	 l'Industrie,	 un	 petit	 feuillet	 que	 vous	 n'aurez	 pas...
parce	 que,	 l'ayant	 porté	 sur	 moi	 plusieurs	 jours,	 il	 est	 dans	 un	 état!	 Vous	 ne	 le
regretterez	pas:	 il	 était	 assez	maussade,	 oui,	maussade,	 je	ne	 sais	 trop	pourquoi,	 et
malgré	que	je	vous	aie	su	un	gré	immense	d'être	venu	à	cette	exposition.	Mais	tenez,
voyez	 tout	 de	 suite	 comme	 le	 monde	 est	 mal	 fait,	 et	 comme	 nous	 sommes
malheureuses.	Je	dois	aller	à	tel	endroit,	il	n'y	a	pas	de	mal	à	ce	que	j'aie	du	plaisir	à
vous	y	voir.	Je	vous	dis:	je	vais	à	tel	endroit;	il	n'y	a	rien	non	plus	d'extraordinaire	que
vous	y	veniez.	Eh	bien!	 je	suis	au	désespoir	parce	que	cette	petite	entente	prend	en
français	le	nom	de	«rendez-vous»,	ce	qui	est	affreux,	n'est-ce	pas,	monsieur	mon	ami?
Cependant,	si,	dans	le	salon,	je	vous	fais	signe	de	venir	causer	avec	moi,	dans	un	petit
coin,	cela	ne	prend	pas	ce	nom	effrayant.	Ah!	j'ai	été	bien	ennuyée.	J'aurais	mieux	fait,
dites!	de	ne	pas	vous	prévenir.	Mais,	 je	ne	croyais	pas	que	vous	viendriez,	ni	même
que	vous	feriez	attention	seulement...	On	hasarde	ainsi	l'expression	timide	de	petits	ou
grands	désirs,	sans	compter	absolument	qu'ils	se	puissent	réaliser.	Et	je	vous	assure
qu'on	est	tout	surpris	quand	ils	se	réalisent,	et	qu'on	sent	que	l'on	n'y	était	pas	du	tout
préparé.

«Aussi,	 vous	 avez	 dû	 me	 trouver	 bien	 étrange,	 cette	 après-midi?	 Ah!	 pourrai-je
jamais	être	devant	le	monde,	le	moi-même	que	vous	formez	par	la	douce	culture	de	vos
paroles?	Nous	apparaîtrons-nous	jamais	l'un	et	 l'autre	ce	que	nous	sommes	dans	ces
feuillets	 échangés?	 J'ai	 peur,	 j'ai	 peur.	 Dites-moi,	 mon	 ami,	 pourquoi	 j'ai	 peur.
Echangeons	des	feuillets	le	plus	possible!	c'est	le	meilleur,	n'est-ce	pas?

«Je	 suis	 revenue,	 harassée	 de	 cette	 promenade,	 étouffée	 de	 ce	 que	 j'aurais	 voulu
vous	dire,	oh!	seulement	vous	dire	de	remercîments;	oui,	de	remercîments	gros,	gros,
pour	ce	que	vous	voulez	bien	être	pour	moi.	Jamais	je	ne	saurai	vous	dire:	je	ne	sais
pas	du	tout	en	quoi	ça	consiste,	ce	dont	je	veux	vous	parler;	j'ai	beau	réfléchir,	ça	me
paraît	une	gratitude	énorme,	comme	si	vous	m'aviez	 fait	plus	de	bien,	en	seulement
vous	occupant	de	moi,	que	tous	ceux	qui	m'ont	comblée	jusqu'ici.	Mon	Dieu!	que	tout
ça	est	bizarre!	que	vous	devez	me	trouver	sotte!	et	que	vous	avez	aujourd'hui	raison
de	dire	qu'on	ne	peut	point	parler!	Mais	je	suis	si	bien	accoutumée	à	ne	rien	exprimer
de	ce	que	je	pense	et	à	ne	laisser	transpercer	que	des	choses	indifférentes,	que	si	je
me	hasarde	à	être	une	fois	expansive,	tout	le	monde	me	demande	si	je	suis	malade...

«Oh!	dites-moi,	 vous	qui	 savez!...	 est-ce	que	 le	 fond	de	 tout	cela	n'est	pas	qu'il	ne
faudrait	point	tremper	la	main	dans	la	source	qui	alimente	notre	rêve?	Mieux	vaudrait
ne	vivre	que	de	chimères,	qui	sont	la	seule	vérité.

«Je	vous	laisserai	sur	la	méditation	que	vous	pourra	inspirer	le	désir	que	je	vous	ai
dit—l'ai-je	bien	dit?—et	que	 j'ai,	de	nous	voir	à	 l'un	et	à	 l'autre	beaucoup	de	poudre
aux	 yeux.	 Mais	 voyez	 comme	 je	 suis	 imprudente,	 illogique,	 faible,	 ou	 simplement
confiante	en	mon	rêve,	malgré	toutes	mes	peurs:	ce	feuillet	semble	dire	que	c'est	de
loin	que	l'on	se	jette	le	mieux	la	poudre,	et	je	vous	dis:	venez,	à	la	maison,	m'en	jeter
demain.»

Quand	elle	vit	que	je	m'apprêtais	à	quitter	le	salon,	elle	se	leva,	et	elle	alla	prendre
dans	une	jardinière	une	rose	qu'elle	garda	à	la	main.	Je	ne	pus	pas	m'en	aller	si	tôt.
Deux	idées	lui	vinrent	alors	à	la	fois:	que	je	n'avais	pas	encore	fait	la	connaissance	de
«grand'maman»	qui	ne	quitte	pas	 la	chambre,	et	que	«papa»	avait	acheté	des	étains
qu'il	fallait	me	montrer,	dans	la	salle	à	manger.

—Conduis	donc	monsieur,	dit	Mme	Vitellier.

Nous	 allâmes	 chez	 grand'maman	 qui	 nous	 embrassa	 l'un	 et	 l'autre	 d'un	 regard	 si
étonné	 et	 si	 tendre	 que	 j'en	 fus	 presque	 incommodé	 et	 demandai	 à	 voir	 les	 étains.
Marie	gardait	sa	rose	à	la	main.	Nous	étions	seuls	dans	la	salle	à	manger.	Je	désignai
la	fleur:

—C'est,	dis-je,	une	houpette	excellente	pour	la	poudre	aux	yeux!

Elle	me	regarda	seulement,	sans	paraître	entendre,	et	le	champ	de	ses	yeux	gris	se
peupla	encore,	de	cette	façon	extraordinaire	que	je	ne	pouvais	supporter.



Elle	me	parlait	des	étains.	C'était,	entre	des	bords	sobrement	ondulés,	un	corps	de
femme,	 hissant	 à	 demi	 des	 eaux	 de	 la	 mer,	 puissant,	 gracieux,	 souple,	 modelé
admirablement.	Elle	avança	un	moment	la	main	qui	tenait	 la	rose;	 je	crus	qu'elle	me
l'allait	 donner.	 Nous	 continuâmes	 de	 parler	 de	 l'étain,	 aussi	 éloignés	 l'un	 et	 l'autre
qu'il	est	possible,	d'un	sujet	de	conversation.	Je	crois	que	je	tremblais	légèrement	et	je
posai	l'œuvre	d'art	de	peur	de	laisser	paraître	mon	émotion.	J'avais	une	peur	d'enfant
de	 retrouver	 le	 regard	 de	 Marie;	 je	 sentais	 que	 je	 crierais,	 ou	 bien	 que	 je	 me
pencherais	 la	 baiser.	 Elle	 n'osa	 ni	 me	 donner	 la	 rose,	 ni	 moi	 la	 prendre.	 Nous
rentrâmes	au	salon	sans	nous	être	regardés.	Ce	 fut	 la	minute	 la	plus	exquise	de	ma
vie.

«Seul,	ce	soir,	chez	moi,	bien	clos,	mon	 feu	 tout	rouge	et	un	grand	calme	partout,
quelque	chose	de	doux	et	de	si	bon	me	prend,	que	je	me	renverse	contre	le	dossier	de
mon	fauteuil,	en	fermant	les	yeux.	Je	garde	mes	feuillets	et	mon	crayon	à	la	main	pour
vous	 dire	 tout	 à	 l'heure	 un	 peu	 de	 ce	 que	 j'éprouve...	 Je	 cherche	 ce	 que	 j'ai	 bien
certainement	à	vous	dire...	Vous	me	faites	trop	de	bonheur!	c'est	tout!	c'est	tout!	Ne
vous	moquez	pas	de	moi	si	vous	croyez	que	c'est	trop	peu	vous	dire;	ne	vous	offensez
pas	si	vous	croyez	que	c'est	vous	dire	trop...	Ayez	pitié	de	moi,	plutôt!	Je	vous	adresse
mon	 silence,	 ne	 me	 traitez	 pas	 de	 fou,	 c'est	 une	 chose	 très	 naturelle;	 je	 me	 tais,	 je
ferme	les	yeux;	il	me	semble	que	je	me	sépare	du	monde	entier;	il	n'y	a	plus	rien	au
monde;	tout	en	a	disparu.	Quelqu'un	le	repeuple:	c'est	vous.	Marie.»

Passy,	24	décembre.

«Mon	ami,	voici	le	dernier	billet	de	la	plus	malheureuse	des	femmes.	Vous	n'attendez
pas	 que	 je	 vous	 dise	 la	 raison	 de	 cette	 double	 nouvelle,	 car	 vous	 devez	 voir,	 en
beaucoup	de	choses,	plus	loin	ou	tout	au	moins	plus	vite	que	moi	et	vous	me	ferez	la
grâce	de	comprendre	ce	que	je	ne	me	sens	pas	capable	de	vous	expliquer.

«J'ai	bien	pleuré,	allez,	tout	le	temps	que	j'ai	tardé	à	vous	répondre,	et	je	suis	bien,
confuse	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 vis-à-vis	 de	 vous,	 monsieur,	 qui	 devez	 avoir	 une	 jolie
opinion.	Mais,	 je	vous	 jure	que	 je	ne	savais	pas	ce	que	faisais:	 je	vous	écrivais	aussi
naturellement	 que	 je	 le	 fais	 à	 ma	 petite	 amie	 quand	 je	 suis	 loin	 d'elle.	 Maintenant
seulement,	 je	 vois	 que	 j'ai	 eu	 tort.	 Oh!	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 accuse	 et	 fasse
retomber	 sur	 vous	 la	 moindre	 responsabilité	 de	 ceci:	 dans	 ces	 affaires,	 vous	 avez
toutes	sortes	de	raisons	de	ne	point	juger	comme	nous,	et	qui	vous	mettent	à	l'abri	de
nos	 inquiétudes.	Enfin,	sachez	bien	que	 je	reste	votre	amie,	et	 je	crois	même	que	 je
serai	pour	vous	une	meilleure	amie,	en	prenant	la	détermination	que	je	vous	ai	dite.

«J'ai	cru	d'abord	que	j'étais	folle,	en	éprouvant	tout	à	coup	une	si	grande	terreur	de
ma	conduite,	mais	plus	j'ai	réfléchi,	plus	cette	impression	s'est	confirmée.	Voilà	bien	la
première	fois	qu'une	pareille	chose	m'arrive,	et	vous	allez	vous	moquer	de	moi,	de	qui
vous	admiriez	la	fermeté	dans	les	partis	que	j'avais	une	fois	adoptés.	Ah!	bien	ouiche!
je	ne	me	sens	plus	solide	du	tout,	et	c'est	un	des	malaises	les	plus	pénibles,	de	sentir
qu'un	chemin	où	l'on	s'est	engagé	avec	une	telle	confiance,	vous	mène	en	terrains	si
vagues	que	l'on	ne	sait	plus	s'ils	contiennent	le	jardin	du	Paradis	ou	bien	le	précipice.

«Allez-vous	rire	de	ce	qui	n'est	peut-être,	chez	moi,	qu'un	enfantillage,	bien	que	je	ne
le	croie	pas?	Mais	je	vous	ai	si	souvent	prié	de	ne	pas	rire	que	vous	ne	riez	plus.	Peut-
être	ai-je	eu	tort	et	eût-il	mieux	valu	rire?	Ah!	je	vous	jure	que	je	n'en	ai	pas	du	tout
envie,	dans	ce	moment,	et	il	faut	que	je	m'arrête,	voyez-vous,	car	je	sens	que	lorsqu'on
a	 des	 ennuis	 qui	 vous	 soulèvent	 le	 cœur	 par	 trop	 fort,	 les	 seules	 personnes	 qui
recevraient	 votre	 confidence	 sont	 celles	 à	 qui	 il	 ne	 les	 faut	 pas	 faire,	 et	 c'est	 bien
malheureux.

«J'espère,	monsieur,	que	l'on	vous	verra	tout	de	même	à	la	maison	et	vous	savez	que
l'on	y	aura	plaisir.

«Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 vous	 demande	 une	 chose:	 c'est	 de	 brûler	 tout	 de	 suite	 ce
petit	 dernier	 mot	 ainsi	 que	 ceux	 d'avant,	 et	 de	 ne	 plus	 penser	 jamais	 qu'ils	 aient
existé.	Je	vous	remercie.	Adieu!	adieu!



«MARIE.»

Après	deux	longues	journées	remplies	d'un	singulier	mélange	de	joie	et	d'angoisse,
de	 délibérations,	 de	 partis	 résolus	 et	 de	 retours,	 de	 longues	 conférences	 avec	 ma
bonne	cousine	à	qui	il	fallut	recommencer	de	tout	dire;	après	être	monté	en	voiture	et
avoir	indiqué	au	cocher	l'avenue	Henri-Martin,	et	en	être	descendu	parce	que	j'avais
besoin	de	marcher	et	craignais	d'arriver	avant	d'avoir	 réfléchi	 suffisamment,	 je	 finis
par	 monter	 à	 pied	 du	 côté	 de	 ce	 Trocadéro	 si	 souvent	 envisagé	 depuis	 deux	 mois
comme	 le	 terme	d'un	 idéal	 voyage.	Ses	 tours	de	pacotille	étaient	 transformées	pour
moi;	elles	m'étaient	devenues	comme	ces	clochers	aperçus	de	loin	à	l'approche	d'une
ville	 chère,	 et	 une	 fois	 dans	 ses	 jardins,	 c'est	 un	 autre	 monde	 que	 j'abordais	 et	 je
pensais	que	les	gens	qui	par	hasard	m'y	rencontraient	ne	me	reconnaissaient	pas	plus
que	je	ne	faisais	pour	eux.

Ni	 là,	 ni	 ailleurs,	 personne	 ne	 m'eût	 reconnu	 aujourd'hui.	 Ces	 dames	 me
demandèrent	si	 je	relevais	de	maladie.	Je	 leur	dis	que	non,	et	elles	ne	doutèrent	pas
que	je	ne	fusse	au	début	de	quelqu'une.	Marie	elle-même	était	fort	décomposée.	A	la
faveur	d'un	mouvement	qui	se	produisit	dans	le	salon,	elle	s'approcha	de	moi:

—Comme	vous	voilà	fait,	mon	ami,	qu'avez-vous?

—Vous	le	demandez?...

Elle	 n'osa	 plus	 m'entendre;	 elle	 alla	 et	 vint	 de	 l'un	 à	 l'autre	 précipitamment,	 puis
parla	à	sa	mère	et	 l'on	me	dit	en	riant	que	grand'maman	ayant	une	 faiblesse	à	mon
endroit,	désirait	me	voir.	Marie	me	fit	signe:

—Venez!...

Nous	 nous	 trouvâmes	 seuls	 dans	 l'escalier.	 Nous	 dûmes	 croire	 l'un	 et	 l'autre	 qu'il
allait	se	passer	quelque	chose	d'assez	extraordinaire,	 le	souhaitant,	sans	doute,	et	 le
redoutant	à	la	fois.	Nous	montions,	elle	devant,	un	peu	sautillante.	Cet	escalier	parut
long,	puis	 court.	Nous	atteignîmes	 trop	 tôt	 la	 chambre	de	«grand'maman».	Nous	ne
nous	 étions	 rien	 dit.	 Mais	 quand	 nous	 fûmes	 devant	 la	 vieille	 dont	 les	 yeux	 seuls
parlaient	 et	 nous	 caressaient	 encore	 tendrement	 comme	 la	 dernière	 fois,	 et	 mieux,
semblait-il,	 nous	 entendîmes	 nos	 cœurs	 battre.	 Cela	 faisait	 un	 bruit	 que	 nous
couvrîmes	de	paroles	confuses	et	précipitées.	Nous	ne	pensions	point	au	sens	de	nos
mots.	La	bonne	femme	faisait	des	efforts	pour	nous	saisir,	et	une	sorte	d'indulgence
intelligente	demeurait	par-dessus	tout	dans	le	bleu	vif	de	ses	veux.	Elle	semblait	dire:
«Mon	Dieu,	comme	je	comprends	clairement	ce	langage	absolument	décousu	et	toutes
vos	phrases	sans	queue	ni	tête...»	Elle	voulut	nous	embrasser.	Je	fus	si	touché	que	la
voix	commença	de	me	trembler,	et	c'était	l'instant,	cependant,	où	j'avais	le	plus	grand
besoin	 de	 conserver	 mes	 sens,	 car	 il	 fallait	 que	 la	 descente	 dans	 l'escalier	 contînt
quelque	chose	de	décisif.

Ayant	pris	congé	de	cette	chère	«grand'maman»,	nous	nous	retrouvâmes	seuls	sur	le
palier.	Je	n'avais	plus	que	la	peur	d'être	de	nouveau	paralysé	par	un	commencement
de	silence;	trois	marches	sans	parler,	pensais-je,	et	 je	ne	dirai	rien;	quand	on	est	en
train	de	parler,	même	de	choses	futiles,	on	peut	tout	exprimer,	même	les	plus	graves.

Alors,	comme	Marie	refermait	doucement	 la	porte,	 je	 lui	dis,	presque	sur	 le	même
ton	que	mes	derniers	mots	quelconques:

—Je	vous	aime!

—Descendons!	descendons!	fit-elle	vivement,	et	sautant.	Même	elle	faillit	trébucher
à	la	première	marche.	Je	la	soutins	du	bras	et	vis	qu'elle	avait	pâli.

—Descendons!	descendons!	répétait-elle.

Nous	descendîmes	plusieurs	marches,	sans	ajouter	un	mot.	Le	maudit	silence	allait
retomber.	Je	me	débattis	et	je	dis	résolument	à	Marie:

—Marie,	je	ne	peux	plus,	je	vous	aime!...

Elle	 regarda	 vivement	 en	 haut,	 comme	 si	 elle	 souhaitait	 que	 quelqu'un	 vînt	 qui
retardât	cette	minute.



—Marie,	me	permettez-vous	de	demander	votre	main?...

—Ha!	 ha!	 fit-elle;	 mais	 je	 ne	 peux	 pas!	 je	 ne	 peux	 pas,	 vous	 savez	 bien!...	 Ah!
pourquoi	m'avez-vous	dit	cela?...	Il	ne	fallait	rien	dire...	on	aurait	pu	rester	ainsi	peut-
être	longtemps,	encore	longtemps...	Je	ne	pourrai	plus	vous	voir	à	présent;	il	ne	faut
plus	que	je	vous	voie!...

Nous	 voulions	 nous	 arrêter	 dans	 cet	 escalier	 et	 ne	 l'osions	 faire	 ni	 l'un	 ni	 l'autre;
dans	un	corridor	ou	sur	un	palier	nous	eussions	causé	peut-être:	à	 tel	point	 l'on	est
esclave	de	l'usage	coutumier	des	choses!	et	nous	arrivions	au	bas	de	cet	escalier	et	ne
nous	parlerions	plus	jamais.

Marie	hésita	un	instant	en	tournant	le	bouton	de	la	porte	du	salon;	elle	vit	clairement
sans	doute	qu'elle	ne	pouvait	pas	revenir	sur	ses	dernières	paroles.	J'allais	la	supplier,
l'appeler:	«Marie!».	La	porte	était	ouverte;	nous	aperçûmes	plusieurs	personnes;	nous
étions	à	 la	minute	 la	plus	torturante	de	notre	drame	et	dûmes	présenter	des	 figures
ordinaires.

Je	 tombai	 comme	 une	 chose	 inerte	 chez	 ma	 bonne	 cousine	 de	 la	 Julière.	 Nous
n'eûmes	pas	besoin	de	parler.	Elle	s'assit	à	côté	de	moi,	m'embrassa	et	pleura.	Elle	me
garda	chez	elle.	 J'y	passai	 trois	 jours	dans	une	prostration	complète.	Une	après-midi
nous	allâmes	au	bois.	Vers	l'endroit	où	l'allée	commence	à	s'incliner	sur	Longchamps
et	où	 les	 voitures	 sont	plus	 libres,	nous	 fûmes	croisés	par	 la	 famille	Vitellier.	Marie
était	assise	à	côté	de	sa	mère;	et	son	père	avait	près	de	lui	un	grand	homme	de	barbe
jaune	 et	 de	 teint	 coloré.	 Nous	 nous	 saluâmes	 et	 je	 dis	 à	 ma	 cousine	 en	 ricanant	 si
fortement	qu'elle	eut	peur:

—C'est	le	fiancé	de	Chicago!...

Il	y	eut	ensuite	un	assez	long	silence,	et	ma	cousine	me	dit:

—Il	faut	vous	remettre	au	travail,	mon	ami;	votre	existence	n'a	pas	de	nom!...

Je	 mêlai	 cet	 avis	 de	 la	 sagesse	 qui	 prononçait	 ma	 condamnation	 en	 face	 de
l'évidence,	 à	 l'envie	 amère	 que	 j'avais	 de	 revoir	 la	 voiture	 contenant	 Marie	 et	 son
fiancé.	Cela	forma	quelque	chose	de	si	douloureux	que	ma	torpeur	se	secoua	comme
sous	 des	 piqûres	 brûlantes,	 et	 se	 mua	 en	 rage	 folle.	 Je	 me	 sentais	 parfaitement
insensé,	mais	j'étais	fouetté	jusque	par	ma	sottise	et	m'en	grisais	comme	d'autres	font
de	la	boisson,	dans	des	moments	analogues.	Je	voulais	que	Marie	fût	humiliée	vis-à-vis
de	moi,	d'être	vue	avec	son	fiancé	et	d'insulter	presque	à	ma	douleur	visible.	C'était
stupide;	elle	ne	songeait	pas	assurément	à	cela.	 Je	 fis	 retourner	 la	voiture.	Nous	 les
croisâmes	de	nouveau.

—C'est	assez,	observa	ma	cousine.

C'était	assez,	en	effet.	J'avais	regardé	cette	fois-ci	 le	visage	de	Marie;	elle	avait	du
cygne	 jusqu'aux	 oreilles,	 à	 la	 façon	 dont	 elle	 se	 gardait	 le	 cou	 avec	 des	 foulards
blancs,	à	Venise;	et	ses	yeux	gris	étaient	purs,	seulement	un	peu	effarés,	inquiets.	Je
ne	sentis	plus	qu'une	misère	si	profonde	que	je	me	fusse,	à	pied,	laissé	écraser	par	la
première	 voiture.	 De	 temps	 en	 temps,	 comme	 un	 poison	 qui	 peu	 à	 peu	 s'infiltre	 et
ravage	 des	 parties	 reculées,	 cette	 idée	 me	 lancinait:	 Marie	 s'est	 jouée	 de	 moi;	 la
cessation	brusque	de	sa	correspondance	n'était	pas	cet	éveil	de	pudeur	qui	vient	de
l'amour,	mais	l'éveil	de	la	crainte	qui	venait	de	Chicago;	elle	a	dû	s'amuser	beaucoup;
elle	 a	 peut-être	 fait	 de	 moi	 bien	 des	 gorges-chaudes	 avec	 les	 petits	 messieurs	 aux
chansons	d'Yvette;	c'est	une	petite	gueuse!...	Et	je	répétais	presque	tout	haut:	«C'est
une	 petite	 gueuse!...»	 Il	 me	 semblait,	 en	 disant	 cela,	 que	 je	 mâchais	 une	 substance
nauséabonde;	c'était	une	parole	qui	devait	avoir	 le	goût	du	blasphème,	de	 l'insulte	à
Dieu	de	qui	l'on	se	croit	molesté.	Je	ne	me	rappelle	point	être	descendu	de	la	voiture;
je	 ne	 me	 retrouvai	 que	 couché	 depuis	 longtemps	 sans	 doute,	 avec	 des	 potions	 et
l'appareil	de	mille	soins,	et	le	même	goût	dans	la	bouche,	les	mêmes	mots	persistants,
avec	l'horripilant	d'une	scie	et	la	répulsion	d'une	calomnie	proférée	malgré	soi:	«C'est
une	petite	gueuse!...»



III
Quand	je	revins	à	moi,	il	paraît	que	j'étais	sauvé;	mais	on	avait	été	fortement	inquiet

autour	de	moi.	Le	temps	était	gris	et	délicat.	J'avais	une	fenêtre	d'où	l'on	embrassait	à
vol	d'oiseau	tout	le	bois	de	Boulogne:	au	loin	les	coteaux	de	Meudon	et	de	Sèvres	et	la
petite	trouée	sur	Saint-Germain	étaient	noyés	dans	une	brume	bleue,	tendre	et	ténue
comme	la	paume	d'une	main	féminine.	Le	Mont-Valérien	perçait	seul	ces	vapeurs,	et	la
grande	masse	des	arbres	nus	que	leur	bois	colorait	de	tons	divers,	semblait	une	nappe
de	 nuages	 houleuse	 dont	 la	 moire	 mobile	 caressait,	 attirait	 et	 étourdissait.	 Je	 fus
obligé	de	m'asseoir.	Je	n'étais	pas	encore	très	vaillant.

Je	 fis	prendre	chez	moi	mon	courrier,	avec	 la	permission	du	médecin.	Ce	devaient
être	des	 journaux	et	des	revues	ou	des	 lettres	 indifférentes	qui	ne	pouvaient	pas	me
casser	la	tête.

J'ouvris	 en	 titubant	une	enveloppe	de	papier	 teinté.	Cela	était	 daté	du	1er	 janvier.
J'étais	tombé	malade	la	veille.

	

Passy.	1er	janvier.

«Venez	et	demandez.»

Il	y	avait	une	autre	enveloppe	pareille,	du	8	janvier.

«Je	vous	attends	et	vous	supplie.»

«MARIE.»

	

Enfin	une	troisième	avait	été	distribuée	le	matin,	et	voilà	ce	qu'elle	contenait:

«Si	vous	êtes	vivant,	vous	aurez	pitié.	Vous	ne	pouvez	me	tenir	rigueur	de	la	réponse
que	 je	vous	ai	donnée	dans	 l'escalier,	puisque	 je	n'étais	pas	 libre	de	vous	en	donner
une	autre.	Maintenant	je	le	suis.	Ce	mot	est-il	une	«autre	réponse»?	Que	pourrais-je	y
ajouter?	Mais,	vous	savez	cela	depuis	quinze	jours	et	vous	n'avez	pas	paru.	Vous	êtes
parti!...	Quelle	impatience!	n'ai-je	pas	agi	assez	vite?	Ah!	si	vous	êtes	quelque	part	où
ceci	ne	vous	atteindra	pas!	O	mon	ami!...	 Je	pleure	 jour	et	nuit.	On	croit	que	c'est	à
cause	de	ce	que	 j'ai	 fait,	ou	plutôt	défait;	mais	personne	ne	sait	pourquoi	 j'ai	 fait	ou
défait	cela.	Et	j'en	suis	même	étonnée,	parce	qu'il	me	semble	que	ça	saute	aux	yeux.	Je
suis	perdue.

«MARIE.»

	

—Ma	cousine!	ma	cousine!

La	chère	femme	accourt	tout	essoufflée:

—Venez	que	je	vous	embrasse!...	Non!	lisez	tout	de	suite!

Elle	 commence	 par	 ouvrir	 les	 yeux;	 elle	 sourit	 et	 toute	 sa	 figure	 exprime	 le
contentement	et	la	surprise	joyeuse,	en	même	temps	toutefois	que	la	confirmation	de
quelque	chose	dont	elle	eut	eu	comme	un	soupçon.	Puis	elle	 se	chiffonne,	et	cela	 je
l'attendais,	parce	que	ma	bonne	parente	est	effarouchée	de	ce	que	Marie	ose	m'écrire.

—Mais,	ma	cousine	bien-aimée,	si	cette	petite	ne	m'avait	pas	écrit	cela,	je	ne	l'eusse
appris	 jamais	 et	 j'emportais	 et	 j'allais	 répandre	 d'elle	 une	 opinion	 bien	 fâcheuse,	 et
j'en	ai	failli	mourir,	paraît-il.	Trouvez-vous	si	décent	de	laisser	étouffer	des	sentiments
dans	l'ombre	qui,	mis	en	lumière,	donneront	à	la	vie	sa	beauté?

—Mais	je	ne	dis	pas	cela,	mon	cher	ami;	voyons!	vous	allez	me	chercher	noise	quand
je	ne	suis	au	contraire	qu'émue...	Je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai,	ce	que	j'éprouve,	voyons!
tout	cela	est	si	soudain,	ce	revirement,	cette	nouvelle	figure	que	je	vous	vois...	enfin,
laissez-moi	respirer...

—Pas	longtemps,	dites?	Vous	voyez	bien	que	vous	n'avez	pas	le	temps!

—Comment	cela?
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—Mais,	 ma	 petite	 cousine,	 dis-je	 en	 l'embrassant,	 parce	 que	 vous	 voyez	 que	 cela
presse,	 et	 que	 malgré	 que	 j'aie	 un	 bien	 grand	 plaisir	 à	 vous	 voir	 près	 de	 moi,	 rien
n'égale	 la	satisfaction	que	 j'aurais	à	vous	savoir	avenue	Henri-Martin...	Hein!	suis-je
aimable?

—Avenue	Henri-Martin?...

—Demander	pour	votre	cousin	la	main	de	Mlle	Vitelier.

—Ah!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 mais	 laissez-moi	 respirer	 un	 peu,	 au	 moins...	 Mais,	 je
n'avais	jamais	envisagé	cela	de	si	près.	La	dernière	fois	que	vous	m'avez	fait	l'honneur
de	me	consulter,	 il	s'agissait,	s'il	vous	en	souvient,	de	pressentir	seulement	 l'opinion
de	cette	enfant...	Mais	aujourd'hui,	songez	un	peu,	avez-vous	jamais	pensé	à	la	fortune
de	cette	jeune	fille?

—Elle	est	riche,	je	sais,	mais	je	demanderai	qu'on	me	fasse	la	grâce	d'une	petite	dot
de	rien	du	tout,	de	quoi	aller	à	Venise	une	fois	l'an	et	y	changer	de	foulards.

—Grand	fou!	et	vous,	savez-vous	seulement	ce	que	vous	avez?

—Une	douzaine	de	mille	livres...	ne	manquez	pas,	ma	bonne	cousine,	d'énumérer	ma
fortune	en	livres,	j'y	tiens;	cela	vous	a	un	son	passé	qui	va	à	mes	goûts	réactionnaires.
Toutefois,	 je	 vous	 permets	 d'escompter	 mon	 bel	 avenir:	 auditeur	 au	 Conseil	 d'Etat;
belles	relations,	etc.

—Mais!	 misérable	 enfant!	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 plaisanter	 quand	 on	 veut	 prendre
femme!...

—Mais,	ma	chère	cousine,	je	vous	ferai	observer	que	c'est	vous	qui,	pour	le	moment,
me	 semblez	manquer	de	gravité	 en	 tenant	 compte	de	 tout,	 hormis	 le	 cœur	de	 cette
jeune	fille	et	le	mien.	C'est	une	chose	dont	les	personnes	raisonnables	jouent	avec	une
insouciance	d'enfants...	Nous	ne	mourrons	pas,	privés	d'une	grande	fortune;	et,	privés
l'un	de	l'autre...

—Mais	les	parents	ne	vous	donneront	pas	cette	jeune	fille!

—Oh!...	Elle	se	donne	bien,	elle!...

—Permettez-moi	de	vous	dire	que	cela	peut	être	le	fait	d'une	nature	excellente,	mais
qui	manque	un	peu	de	prudence,	et	dont...	comment	dirai-je?...	la	spontanéité...	serait
pour...	je	ne	dis	pas	m'inquiéter...

—Ma	cousine!

Je	dus	avoir	le	visage	si	brusquement	convulsé,	la	voix	si	altérée	et	si	mauvaise	que
ma	cousine	ne	sut	plus	si	elle	devait	être	plus	effrayée	de	mon	état	ou	de	ce	qu'elle
avait	dit.	Elle	avait	insulté	Marie.	Elle	sanglota	et	s'enfuit.	J'étais	furieux;	je	m'oubliais
tout	à	 fait;	 j'eusse	 frappé	quelqu'un	et	 faillis	briser	 tout.	 Je	cherchai	mes	vêtements,
m'habillai	à	la	hâte.	Je	tremblais	de	fièvre;	mes	jambes	flageolaient;	il	me	semblait	que
j'avançais	à	la	façon	des	petits	oiseaux	qui	sautillent.	Je	descendis	je	ne	sais	comment.
En	bas,	ma	cousine	en	me	voyant	poussa	un	cri.	Je	lui	répondis	par	un	ricanement.

—Grand	Dieu!	où	allez-vous?	fit-elle.

—Ha!	ha!	ha!	ha!...

Elle	s'avança	en	appelant	son	mari,	les	domestiques,	quelqu'un.	Je	la	repoussai	avec
brutalité.	 J'avais	atteint	 la	porte	de	 la	rue;	en	m'apercevant	avec	mon	chapeau,	mon
pardessus,	 le	 concierge	 avait	 ouvert;	 la	 porte	 bâillait.	 Un	 domestique	 arriva;	 ma
cousine	lui	demanda	de	m'empêcher	de	sortir.	J'étais	déjà	dehors.

—Jean!	Jean!	dit-elle	à	l'homme,	courez	derrière	monsieur,	il	ne	tiendra	pas	debout...

Je	 sentis	 l'homme	 à	 mes	 trousses.	 J'étais	 fou,	 et	 il	 me	 parut	 que	 je	 retrouvais	 des
instincts	et	des	gestes	d'enfant.	Je	croyais	fuir	quelqu'un	qui	voulait	me	battre	et	je	me
trouvais	des	 jambes	de	 sept	ans;	 j'avais	 conscience	d'être	grotesque	en	 faisant	aller
mes	talons	très	haut	comme	les	bambins.	Je	me	précipitai	dans	un	fiacre	et	y	tombai
comme	une	masse.

—Cocher!	avenue	Henri-Martin!

La	voiture	roula;	le	domestique	dut	m'abandonner.



Toutes	 sortes	 de	 choses	 m'échappent	 concernant	 ma	 démarche	 avenue	 Henri-
Martin.	Je	n'ai	pas	souvenir	de	la	manière	dont	j'entrai,	dont	je	demandai	M.	et	Mme

Vitellier	 qui,	 précisément,	 se	 trouvaient	 ensemble	 à	 la	 maison.	 Je	 me	 rappelle
seulement	que	 j'eus	plaisir	à	constater	que	Marie	ne	paraissait	pas,	et	 je	pensai	que
tout	le	monde	était	préparé,	attendait	cette	visite	officielle.	Je	ne	sais	ce	que	je	dis.	Je
ne	revois	clairement	que	les	figures	de	ces	deux	personnages	quand	résonna	dans	ma
bouche	 le	nom	de	Marie	que	 je	 leur	demandais.	Oh!	 comment	prononçai-je	 ce	nom!
Marie	eût	été	fille	des	pierres	de	la	muraille	qu'à	la	façon	dont	je	dis:	«Mademoiselle
Marie»,	ces	pierres	me	l'auraient	jetée	dans	les	bras.	Ces	deux	personnages	jouèrent
la	surprise,	d'abord,	et	ensuite	la	dignité	la	réserve.	Je	ne	m'en	étonnai	pas	autrement.
Ils	me	demandèrent	quelques	heures	de	 réflexion	 sous	 le	prétexte	de	consulter	 leur
chère	enfant.	 Je	 recevrais	une	prompte	 réponse,	espéraient-ils.	 Je	me	retirai	 sur	ces
solennités	conformes	à	l'esprit	des	plus	distingués	de	mes	contemporains.

Je	me	fis	conduire	chez	moi,	où	parviendrait	la	réponse.	D'ailleurs,	je	ne	voulais	plus
revoir	 ma	 cousine.	 Elle	 avait	 insulté	 Marie.	 Pourquoi?	 Ah!	 n'était-ce	 pas	 la	 haine
naturelle,	 irrémédiable	 du	 médiocre	 pour	 l'héroïque,	 de	 la	 femme	 sacrifiée	 à	 des
conventions	qui	l'ont	retenue	de	vivre	et	qu'elle	prend	pour	la	vie,	contre	celle	qui	veut
vivre	 contre	 tout?	 Hélas!	 que	 dis-je?	 et,	 moi-même,	 n'avais-je	 pas	 commis	 le	 même
crime	vis-à-vis	de	cet	être	adorable;	n'avais-je	pas	passé	des	journées	et	des	nuits	de
fièvre	à	l'injurier	devant	celle	qui	veillait	maternellement	à	mon	chevet?	N'avais-je	pas
moi-même	introduit	ce	doute	dans	un	cerveau	mal	prévenu	envers	celle	qui	semblait
m'avoir	empoisonné?	Ah!	mais	c'étaient	des	injures	d'amour!	Est-ce	qu'une	femme	s'y
devrait	tromper?

J'étais	donc	séparé,	par	quelque	chose	d'ineffaçable,	d'une	femme	qui	me	tenait	lieu
de	mère	et	venait	de	me	révéler	tout	à	coup	que	j'exécrais	son	jugement,	sa	pensée,
son	âme	en	somme,	de	telle	sorte	que	je	me	demandais	de	quelle	nature	pouvait	bien
être	 le	 lien	 qui	 nous	 unissait.	 C'est	 dans	 cet	 état	 que	 j'attendais	 le	 prononcé	 de	 ma
sentence	par	un	tribunal	de	fantoches	sans	cœur	ni	sens!	Ainsi,	me	disais-je,	tous	les
êtres	dont	nous	dépendons	et	que	nous	croyons	aimer	nous	sont	aussi	étrangers	que
s'ils	 étaient	 descendus	 d'une	 autre	 planète,	 et	 nous	 demeurons	 à	 l'aise	 et	 sourions
parmi	des	figures	qui	nous	devraient	faire	peur	par	leur	étrangeté.	Ils	sont	en	hostilité
perpétuelle	 contre	 nous;	 nous	 n'y	 prenons	 garde	 que	 dans	 des	 cas	 tout	 à	 fait
extraordinaires:	une	âme	enfin	a	paru	où	vous	vous	mirez	avec	délices;	c'est	alors	que
vous	 voyez	 le	 mouvement	 entendu	 de	 leur	 tourbe,	 leurs	 grimaces	 et	 leurs	 poings
menaçants!

Je	 grelottais	 pendant	 qu'on	 m'allumait	 du	 feu.	 Mes	 pauvres	 bibelots,	 mes	 livres
abandonnés	me	regardaient	et	semblaient	me	prendre	en	pitié.	J'attendais.	J'attendais.

Ce	fut	une	lettre	très	décente	et	de	termes	fort	mesurés,	fort	convenables	à	ménager
l'amour-propre	d'un	galant	homme	épris,	qui	m'apporta	ma	sentence.	A	partir	de	ce
moment-là	 je	compris	que	 le	malheureux	qui	entend	le	résultat	de	 la	délibération	du
jury	soit	si	souvent	impassible.	La	catastrophe	abasourdit;	sous	le	coup,	l'on	n'est	que
stupide.	 Après	 seulement	 l'homme	 avec	 son	 merveilleux	 outillage	 de	 douleur	 se
réveille.

Je	recommandai	que	 l'on	ne	reçût	personne.	 Je	savais	que	ma	cousine	était	venue,
après	son	domestique	et	son	mari.	 Je	n'avais	pas	voulu	les	voir.	Je	n'étais	pas	tombé
encore	dans	la	période	d'attendrissement;	ma	haine,	ma	colère	se	soutenaient.

—Monsieur,	me	dit	mon	concierge,	cette	dame	est	revenue.

—C'est	bien.

—Monsieur,	il	est	venu	une	autre	dame,	à	la	tombée	de	la	nuit...

—Je	n'y	suis	pour	personne,	entendez-vous?

—Monsieur,	j'ai	dit	aussi	à	cette	dame	que	monsieur	n'y	était	pas.

—C'est	bien.



—C'est,	monsieur,	c'est	que...	cette	dame	a	eu	l'air	bien	contrarié...

—Elle	n'est	jamais	venue	ici?

—Oh!	non,	monsieur!

—«Oh!	non,	monsieur!»...	qu'est-ce	que	ça	a	d'extraordinaire?	Elle	aurait	pu	venir...
Vous	n'avez	pas	demandé	une	carte,	un	mot?...

—Oh!	 monsieur,	 j'ai	 bien	 vu	 que	 cette	 dame	 n'était	 pas	 quelqu'un	 à	 donner	 son
nom...

—Comment	était-elle?

—Monsieur,	je	n'ai	pas	bien	vu	sa	figure...

—Allez-vous-en!	allez-vous-en!	C'est	bien.

Et	pendant	que	cet	homme	descendait,	je	lui	criai	tout	à	coup:

—Vous	ne	ferez	exception	que	pour	cette	personne,	si	elle	revient!

J'étais	fou!	je	me	tâtais	la	tête	et	me	regardais	dans	tous	mes	miroirs	pour	tâcher	de
prendre	conscience	de	mon	identité	à	cause	de	l'idée	insensée	qui	m'était	venue.	Je	ne
pouvais	pas	croire	que	je	fusse	sain	et	que	je	crusse	cette	chose	possible.

Comme	le	jour	baissait,	un	coup	de	timbre	me	secoua	violemment.	Il	y	eut	quelque
hésitation	 dans	 l'antichambre,	 le	 temps	 me	 parut	 abominablement	 long.	 Enfin	 la
portière	se	souleva.	Nous	étouffâmes	deux	cris:

—Vous!

—Moi!

Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 se	 passa	 tout	 de	 suite.	 Elle	 était	 essoufflée;	 je	 ne	 tenais	 pas
debout.	Je	crois	que	je	lui	dis	de	s'asseoir;	mais	elle	ne	voulait	pas;	elle	voulait	repartir
aussitôt.	Et	puis	il	y	eut	certainement	un	silence	que	je	n'ai	pas	mesuré.	Il	était	plein
et	délicieux;	il	me	sembla	que	j'y	buvais	à	une	fontaine	de	Jouvence	et	je	ressuscitais
miraculeusement.

—Marie!

Mais	dès	que	 le	souffle	 lui	 revint,	 les	 larmes	 lui	montèrent	aux	yeux.	 Je	n'osais	 lui
prendre	la	main;	je	la	regardais	et	nous	eussions	pu	demeurer	longtemps	ainsi.

Elle	avait	soulevé	sa	voilette	pour	essuyer	ses	yeux;	elle	la	rabattait	et	était	obligée
constamment	de	la	relever.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit-elle	en	pleurant.

Puis	ayant	enfin	prononcé	un	mot,	elle	se	ressaisit	tout	à	coup	par	cette	grande	force
de	volonté	qu'elle	a,	et	elle	me	dit	d'une	voix	qui	s'affermissait:

—Ce	 que	 je	 fais	 est	 inouï,	 mon	 ami;	 mais	 je	 suis	 à	 vous.	 J'ai	 déjà	 pris	 pour	 vous
quelques	partis	assez	graves	et	celui	de	vous	écrire	m'a	coûté	plus	que	celui-ci.	Vous
m'avez	 révélé	 en	 moi	une	 vie	que	 j'ignorais	 tout	 à	 fait:	 celle	 du	 cœur	 et	de	 l'esprit;
c'est	l'âme,	ça,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	mon	âme	est	à	vous,	car	je	vous	dois	autant	il	me
semble	 qu'à	 ceux	 qui	 m'ont	 nourrie	 et	 vêtue.	 Je	 ne	 cesse	 de	 les	 aimer,	 mais	 pas	 au
point	de	leur	sacrifier	mon	âme.	Croyez	que	je	le	leur	ai	dit,	comme	je	vous	le	dis,	mais
ils	ne	m'ont	pas	comprise	et	m'ont	dit	que	je	n'étais	qu'une	enfant	et	reviendrais	sur
ces	 billevesées.	 Ainsi	 l'âme	 est	 billevesées,	 mais	 l'argent	 ne	 l'est	 point.	 C'est	 bien
extraordinaire.	Enfin	nous	éclaircirons	peut-être	tout	cela;	mais	je	vous	répète	que	je
veux	vivre	par	 vous;	 je	 veux	vous	voir	 et	 vous	écouter.	 Je	ne	 reconnais	qu'à	 vous	 le
droit	de	s'y	opposer.	Me	trouvez-vous	étrange?	me	blâmez-vous?	vous	opposez-vous?...

—Marie,	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 pourrais	 dire	 est	 visible	 sur	 la	 figure	 que	 ces
événements	m'ont	faite,	et	vous	le	voyez...	Il	est	visible	à	l'aspect	abandonné	de	toutes
ces	choses	que	vous	apercevez,	qui	étaient	ma	vie,	qui	m'ont	fait	mon	âme	et	lui	ont
permis,	 dites-vous,	 d'éveiller	 la	 vôtre,	 et	 que	 je	 délaisse	 cependant,	 et	 trahis,	 pour
vous!



—Oh!	je	ne	veux	pas	que	vous	les	abandonniez:	vous	viendriez	à	me	haïr...

—Je	vous	aime,	Marie!

Elle	fut	debout,	tout	à	coup;	elle	me	tendit	une	main	loyale;	nous	nous	serrâmes	la
main	en	silence,	et	nous	sentions	bien	que	nous	nous	jurions	quelque	chose	de	grave.
Il	y	avait	vis-à-vis	de	nous	l'image	incomparable	du	saint	Jean-Baptiste,	de	Vinci;	son
geste	 montrait	 le	 ciel,	 l'éternité;	 et	 son	 sourire,	 sa	 grande	 ironie	 nous	 impressionna
davantage	que	n'eussent	fait	toutes	les	pompes	d'une	église;	nous	nous	surprîmes	à	le
regarder	ensemble	et	nous	sentîmes	trembler...

—Est-il	ami?	fit	Marie	qui	s'intimidait	devant	la	puissance	de	cette	figure.

—Comme	 le	 ciel,	 la	mer	et	 le	monde	qui	nous	porte,	 par	quoi	nous	 sommes	 ravis,
terrorisés	et	mis	à	mort	tour	à	tour...	L'amitié	est	un	beau	fruit	dont	le	noyau	contient
la	haine:	une	piqûre	à	 la	surface,	et	 le	venin	perle	et	se	répand.	Toutes	choses	sont
ainsi	mélangées.	La	guerre	est	continue...

—Ne	dites	pas	cela!	fit-elle	en	retirant	sa	main;	vous	me	faites	mal.	Suis-je	aussi	moi
formée	de	ce	mélange,	dites?	Oh!	ne	me	rappelez	pas	ce	sourire	de	Léonard,	il	est	trop
clairvoyant,	et	rien	ne	fait	peur	davantage!

Mais	 ma	 figure	 changea	 aussitôt;	 je	 cessais	 de	 penser	 et	 ne	 voyais	 plus	 que	 «ma
petite	Sainte-Marie-des-Fleurs»	enfin	à	moi,	par	un	don	spontané	d'elle-même.

Je	lus	dans	ses	yeux	un	remerciement.	Puis	elle	s'échappa.	Je	dus	courir	après	elle
dans	l'antichambre;	et	elle	rit:

—Je	suis	contente,	ah!	je	suis	contente!	dit-elle...

—Mais,	où	vous	reverrai-je?

—Partout	où	vous	me	direz	de	me	trouver.

—Mais	vous	ne	pouvez	pas!

—Je	pourrai.	Ne	suis-je	pas	venue	ici?

Dans	le	brouhaha	des	choses	essentielles	que	je	devais	lui	dire	et	qui	n'avaient	point
été	prononcées,	j'avais	relégué	cette	question:	«Comment	avez-vous	pu	venir?»

—Ah!	voyez!	dis-je,	 je	n'ai	même	pas	 le	 temps	de	m'informer	de	 la	peine	que	vous
avez	dû	prendre...	Vous	avez	dû	faire	des	prodiges?...

—Bon!	 bon!	 cela	 n'est	 rien!	 Me	 croyez-vous	 gauche	 et	 empruntée?	 Je	 vous
expliquerai	 cela	une	autre	 fois...	Vous	ne	me	dites	 rien	pour	grand'maman?	Elle	me
parle	de	vous;	nous	parlons	de	vous	tous	les	jours.

Nous	nous	dîmes,	à	la	porte,	toutes	sortes	de	choses	dans	un	décousu	désespérant,
et	 rien	 de	 ce	 que	 nous	 voulions	 nous	 dire.	 Je	 voulais	 surtout	 porter	 sa	 main	 à	 mes
lèvres.	Je	ne	le	fis	pas.	De	ma	vie	je	n'avais	été	si	timide.	Le	pire	fut	pour	moi	de	lui
fixer	un	rendez-vous.	Je	me	jugeais	stupide:	quoi	de	vulgaire	à	ce	que	des	amoureux
cherchent	à	se	rencontrer?	Mais	les	analogies	ont	quelque	chose	de	terrible	pour	nos
jugements:	je	vis,	dès	ce	moment	que	j'aurais	souvent	à	souffrir	par	là.	Elle	me	dit	elle-
même:

—Je	reviendrai.

Je	fus	honteux	de	la	sottise	de	mes	hésitations.	Je	la	regardai	descendre,	prompte	et
légère,	les	marches	de	l'escalier.	Elle	me	fit	quelques	petits	signes	pleins	de	tendresse
et	de	grâce.	J'avais	sur	elle	des	yeux	fixes.	Elle	dut	prendre	cela	pour	de	la	passion.	Je
l'aimais	en	effet	à	la	folie,	mais	j'étais	alors	simplement	hébété.

J'attendais	 Marie	 depuis	 trois	 jours.	 Ces	 journées	 solitaires	 écoulées	 dans	 l'unique
préoccupation	 de	 sa	 venue	 possible	 avaient	 exaspéré	 tous	 mes	 sentiments.	 Je	 ne
pouvais	 plus	 lire;	 le	 travail	 me	 semblait	 une	 occupation	 surhumaine,	 et	 je	 m'étais
surpris	 à	 feuilleter	 des	 gravures	 sans	 voir	 rien	 de	 ce	 qui	 me	 passait	 sous	 les	 yeux.
Alors	 j'allais	 à	 la	 fenêtre,	 regardais	 la	 neige	 dont	 la	 place	 était	 couverte.	 Elle	 va
traverser	cela,	était	ma	seule	pensée.	Car	elle	ne	voudra	pas	descendre	de	voiture	à



ma	 porte.	 Manie,	 subtilité,	 raison	 de	 femme.	 Enfin,	 elle	 aura	 ses	 bottines	 toutes
maculées	et	je	les	lui	ferai	étendre	devant	le	feu	pendant	que	nous	causerons	et	que	je
respirerai	sa	présence.	Alors,	nous	serons	très	heureux.

Ainsi,	 bien	 que	 j'allasse	 à	 la	 fenêtre	 plus	 de	 cent	 fois	 par	 jour	 pour	 voir	 arriver
Marie,	je	fus	totalement	démonté	quand	je	l'aperçus.	Elle	arrivait	par	le	même	chemin
que	 je	 l'avais	vu	prendre	pour	s'en	aller,	 l'autre	 jour.	 Je	 la	savais	superstitieuse:	elle
suivait,	à	la	façon	d'un	toutou,	sa	piste	dernière	qui	lui	avait	été	favorable.	J'aurais	dû
sourire	et	me	dire,	tout	simplement,	que	j'allais	voir	une	petite	femme	bien	délicieuse.
Mais	non!	la	grande	bêtise	de	l'homme	épris	m'envahit	de	nouveau.	«D'où	vient-elle?...
Où	ne	va-t-elle	pas,	puisqu'elle	peut	venir	ici?...»

Elle	 entra,	 avec	 son	 beau	 parfum	 de	 fraîcheur	 pure.	 Je	 vis	 tout	 de	 suite	 sous	 la
voilette	ses	yeux	francs	et	limpides,	sa	lèvre	entr'ouverte,	souriante:	tout	un	printemps
dans	le	triste	hiver.	Ah!	j'aurais	dû	lui	sauter	au	cou,	sans	plus	de	façons;	elle	ne	l'eût
pas	trouvé	extraordinaire	puisqu'elle	m'aimait!	Et	ne	semblait-elle	pas	s'étonner	que	je
ne	le	fisse	pas	quand	toute	sa	simplicité	m'interrogeait:

—Eh	bien!	mon	ami,	vous	avez	l'air	chagrin?...	Je	vous	gêne?...	Je	me	retire!	ajouta-t-
elle	en	riant,	pleine	de	foi.

—Marie!	Vous	me	verrez	souvent	ainsi,	je	vous	supplie	de	ne	pas	vous	en	alarmer...

—Ah!	très	bien!	je	sais!	la	neige,	n'est-ce	pas?	c'est	comme	la	pluie,	à	Venise?	Nous
sommes	grincheux...

—Il	n'y	a	plus	de	neige	quand	vous	êtes	là.	Marie,	vous	ressemblez	à	un	printemps,
«Sainte-Marie-des-Fleurs»!

—Regardez	un	peu	la	figure	printanière	que	je	fais,	dit-elle,	en	s'asseyant	auprès	du
feu,	 et	 me	 montrant	 ses	 bottines	 et	 le	 bas	 de	 sa	 robe.	 Elle	 était	 crottée	 comme	 un
barbet.

Je	 pensai	 qu'elle	 avait	 fait	 des	 courses,	 seule.	 Son	 indépendance	 épouvantait	 ma
faiblesse.	Elle	vit	tout	de	suite	sur	mes	traits	que	quelque	chose	de	très	désagréable
passait	en	moi.

—Allons,	bon!	Qu'est-ce	qui	vous	prend?

—Mais	rien!	mais	rien!	Je	vois	seulement	que	vous	vous	êtes	donné	beaucoup	de	mal
pour	venir...

—Du	 mal?...	 On	 ne	 peut	 pas	 appeler	 ainsi	 ce	 qu'on	 fait	 parce	 qu'on	 le	 veut	 bien.
Mettons	 que	 j'aie	 exécuté	 quelques	 sauts	 d'obstacles	 par	 exemple...,	 mais	 le	 terme
vous	déplaît?

—Voilà,	dit-elle,	en	commençant	de	me	raconter	très	naïvement	ses	péripéties...

Je	 la	 regardais	 en	 silence;	 malgré	 moi	 je	 revoyais	 défiler	 le	 cortège	 des	 héroïnes
d'amour;	et	 leur	exemple,	qui	eût	dû	me	porter	à	exalter	cette	enfant,	envenimait	 la
petitesse	 de	 notre	 jugement	 contemporain	 sur	 les	 choses	 de	 l'amour.	 En	 effet,	 nous
allons	 nous	 échauffer	 au	 théâtre	 sur	 les	 actes	 inouïs	 qu'un	 beau	 sentiment	 inspire;
mais	tout	ce	qui	sort	du	commun	nous	déplaît	dans	la	vie.

—...	Depuis	deux	jours,	je	combine	les	moyens	de	passer	la	demi-heure	qui	s'écoule
en	ce	moment,	poursuivait-elle.	Mais	pour	ne	pas	perdre	de	temps,	 j'ai	combiné	à	 la
fois,	pour	d'autres	demi-heures.	Si	je	vous	expliquais	ça,	vous	ne	m'écouteriez	jamais,
c'est	très	compliqué.	Songez	qu'il	a	fallu	que	je	veuille	apprendre	l'anglais,	ce	à	quoi	je
n'ai	 point	 le	 goût;	 que	 je	 persuade	 à	 ma	 gouvernante	 que	 le	 cours	 d'anglais	 n'était
qu'un	prétexte	à	aller	chez	ma	petite	amie	que	vous	connaissez,	plus	souvent	qu'on	ne
me	le	permet	à	la	maison;	troisièmement,	il	a	fallu	que,	laissant	la	gouvernante	chez	la
petite	amie,	j'arrive	à	convaincre	celle-ci	de	la	nécessité	où	je	suis	de	faire	en	secret
une	visite	de	charité	chez	de	très	pauvres	gens	que	maman	ne	me	laisserait	point	aller
voir;	 et	 quatrièmement,	 comme	 je	 ne	 veux	 pas	 mentir,	 il	 m'a	 fallu	 trouver	 ces	 très
pauvres	gens.	Je	les	ai:	ils	sont	à	proximité,	si	l'on	peut	dire,	de	la	maison	de	ma	petite
amie	 et	 de	 la	 vôtre,	 car	 elle	 habite	 au	 Palais-Royal	 et	 mes	 pauvres	 dans	 une	 ruelle
mauvaise	près	de	l'école	des	Beaux-Arts.	Je	viens	de	chez	eux	à	l'instant;	cela	sentait
très	mauvais?	Est-ce	que	je	sens	mauvais?...

Je	 tombai	 à	 ses	 genoux.	 Elle	 essaya	 encore	 quelques	 phrases	 légères	 sur



l'appréciation	 de	 ce	 que	 sa	 conduite	 avait	 de	 singulier.	 Mais	 son	 cœur	 était	 gros;
l'énervement	 venu	 à	 la	 suite	 des	 nombreux	 efforts	 qu'elle	 avait	 faits,	 cessait	 de	 la
soutenir;	 sa	voix	 chevrota;	quand	ses	 larmes	montèrent,	 je	pleurais	déjà,	 la	 tête	 sur
ses	genoux.	Nous	pleurâmes	ensemble,	et	je	l'embrassai	de	tout	mon	cœur.

Ces	 larmes	 furent	une	bénédiction	divine.	Elles	nous	sauvèrent	sans	doute	de	bien
des	 folies	et	elles	me	guérirent	 totalement	de	mes	 idées	 fâcheuses.	 Je	sentis	 tomber
toute	 la	 défroque	 des	 jugements	 mesquins	 et	 conventionnels	 dont	 j'étais
précédemment	costumé	à	l'égal	des	plus	ridicules	personnes	de	mon	temps.	Notre	cas
m'apparut	admirable	et	je	sentis	que	nous	faisions,	Marie	et	moi,	une	belle	exception
au-dessus	 des	 petites	 comédies	 amoureuses	 qui	 ont,	 à	 l'ordinaire,	 le	 privilège
d'attendrir.	 Nous	 étions	 retranchés	 du	 monde	 et	 en	 révolte	 contre	 ses	 usages;	 nous
touchions	un	instant	la	nature	dépouillée	de	tous	ses	artifices.

C'est	un	blasphème	contre	la	mémoire	pieuse	de	moments	si	excellents,	que	de	s'y
étendre	 davantage.	 Aucune	 langue	 ne	 saurait	 exprimer	 le	 feu	 secret	 qui	 vous	 y
consume	et	vous	y	donne	l'étrange	et	douce	sensation	de	s'émietter	en	fines	cendres,
de	 toucher	 d'une	 manière	 bienheureuse	 notre	 fin	 dernière,	 si	 elle	 est	 de	 retourner
nous	mêler,	impersonnels,	à	la	poussière	universelle.

Nous	ne	fîmes	absolument	que	pleurer	et	nous	nous	quittâmes	avec	l'idée	qu'à	aucun
moment	de	notre	vie	nous	n'avions	été	si	heureux.

«Bonsoir,	ce	soir,	ma	Fée;	je	rentre	et	ne	peux	m'en	aller	dormir	sans	vous	avoir	dit
quelque	chose	par	ce	bout	de	feuillet.	Je	suis	en	proie	à	une	obsession	bien	charmante:
la	présence	de	votre	personne.	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	nouveau?	Si;	auparavant,	votre
pensée	plutôt	m'obsédait.	Votre	personne	a	 remplacé	votre	pensée,	ou	plutôt	 s'y	est
jointe	si	intimement,	que	je	vous	vois,	vous	sens	là,	et	de	telle	sorte	qu'un	halluciné	ne
ferait	pas	mieux.	Je	vous	confesserai	même	que	j'ai	tenté	de	vous	échapper	ce	soir	en
allant	au	théâtre,	fait	extraordinaire.	Je	n'y	ai	vu	que	vous.	Et,	revenant	en	voiture,	j'ai
éprouvé	 tout	 à	 coup	 si	 violemment	 votre	 présence,	 j'ai	 eu	 une	 bouffée	 de	 vous	 si
véritable	que	mon	cœur	a	failli	s'en	disloquer	et	que	j'ai	eu	de	l'inquiétude.

«Est-il	vrai	que	vous	contenez	l'Univers?	Illusion	merveilleuse:	tenir	tout,	le	monde,
le	ciel,	en	un	petit	être	fragile	que	l'on	entoure	de	ses	mains!	se	dire	qu'au	dehors	tout
est	vain,	puisque	tout	est	là.	Oh!	merci,	ma	Marie,	des	délices	que	vous	me	donnez!	Je
baise,	à	n'en	plus	finir,	vos	chères	petites	mains.»

	

23	janvier.

«Il	 tombe	 une	 neige	 légère	 pareille	 à	 de	 petits	 effilochements	 de	 ouate
papillonnants.	 Je	 rentre	 tout	 blanc.	 On	 dirait	 que	 l'on	 est	 dans	 un	 autre	 monde.
Personne	ne	fait	de	bruit	en	marchant.	Je	voudrais	être	en	un	pays	que	je	ne	vois	pas
bien,	mais	qui	serait	ainsi	fait	et	où	je	serais	en	train	de	courir	à	côté	de	vous	ou	après
vous	dans	tout	ce	blanc	moelleux.	Vous	pousseriez	des	petits	cris,	et	nous	dirions	des
bêtises...	Vous	tomberiez	sans	vous	faire	grand	mal,	et	 je	vous	aimerais	énormément
en	vous	donnant	la	main	pour	vous	relever.»

«Vous	me	paralysez.	Je	passe	des	jours	d'entière	inertie,	à	faire	le	signe	d'aspirer	le
parfum	qui	me	viendrait	de	vous	si	vous	étiez	là,	à	tendre	la	main	vers	votre	main...	Je
vous	aime,	il	me	semble,	au	delà	du	possible.	Mais	je	ne	reçois	rien	de	vous.

«Votre	ami.»

	

27	janvier,	Passy.

«Mon	ami,	décidément,	je	ne	peux	pas	vous	écrire;	je	brûle	tous	les	jours	les	feuillets
que	j'ai	écrits	la	veille.	Je	ne	sais	plus	vous	parler.	Non,	non,	je	ne	peux	trouver	aucun
terme.	Ceux	qui	me	viennent	sont	en	deçà	de	ce	que	je	voudrais	dire	ou	bien	au	delà
de	ce	que	je	peux	dire.



«Bien	 sûr	 que	 vous	 allez	 me	 trouver	 folle;	 mais,	 c'est	 vrai,	 n'est-ce	 pas?	 que	 nous
nous	ressemblons	physiquement?	Ne	trouvez-vous	pas?	Moi,	 j'aime	beaucoup	penser
cela.	J'aime	qu'il	y	ait	un	peu	de	moi	sur	votre	figure,	un	peu	de	vous	sur	la	mienne,	et
quand	 je	me	regarde	dans	 la	glace,	 je	vous	vois	au	fond	de	mes	yeux.	Et	 je	me	sens
ravie	 de	 vous	 avoir	 tant	 en	 moi.—Je	 vous	 dis	 sans	 plus	 de	 façons	 que	 je	 vous
ressemble:	vous	allez	trouver	que	je	ne	suis	guère	modeste?	Tant	pis,	monsieur,	si	ça
ne	vous	flatte	pas!

«MARIE-DES-FLEURS.»

Les	 jours	 où	 elle	 était	 venue,	 tout,	 chez	 moi,	 restait	 imprégné	 de	 sa	 présence;	 je
croyais	voir	autour	de	moi	 toutes	 les	choses	reconnaissantes	du	passage	de	cet	être
adoré	 qui	 se	 divinisait	 de	 jour	 en	 jour.	 Une	 grande	 et	 belle	 folie	 nous	 prenait,	 mes
chères	choses	et	moi.	Nous	sentions	l'exaltation;	le	monde	était	transfiguré;	c'était	là
un	 petit	 coin	 où	 le	 miracle	 n'eût	 point	 étonné.	 N'y	 était-il	 pas?	 Où	 donc	 aimait-on
comme	chez	moi?

C'était	une	si	grande	émotion	quand	elle	arrivait	que	nous	ne	savions	que	dire	ni	l'un
ni	 l'autre.	 Nous	 passions	 quelques	 secondes	 à	 nous	 regarder;	 nous	 avions	 l'air	 tout
ébahis,	et	nos	yeux	se	demandaient:	«Est-ce	possible?»

Il	y	avait	un	mouvement,	naturel	et	que	tout	nous	portait	à	accomplir,	c'était	d'ouvrir
nos	bras	et	de	nous	y	précipiter.	Mais,	nous	ne	 le	 faisions	pas.	Tous	 les	élans	de	 la
tendresse	physique	 inconsciente	étaient	 arrêtés	par	 l'extraordinaire	 volupté	de	nous
voir	côte	à	côte	et	de	sentir	que	nous	ne	pouvions	pas	parler,	et	de	nous	surprendre
des	larmes	montantes	à	cause	de	notre	amour.	Oh!	je	fais	appel	à	tous	les	amants:	j'ai
goûté	 toutes	 sortes	 d'ivresses;	 mais	 je	 n'ai	 rien	 éprouvé	 qui	 approchât	 de	 la	 seule
présence	de	cette	jeune	fille	dans	ma	chambre,	muette,	abritée	de	mes	caresses,	et	me
donnant	seulement	son	beau	regard	humide	où	il	était	visible	qu'elle	se	vouait	à	mon
adoration.

Il	 nous	 arriva,	 dans	 ces	 moments,	 de	 couper	 le	 silence	 par	 des	 paroles	 tout	 à	 fait
étrangères	à	notre	pensée,	par	les	mots	les	plus	banals,	craignant	de	parler	de	ce	qui
nous	émouvait	 tant.	Le	contraste	avivait	 le	goût	de	notre	entretien	silencieux.	 Je	me
levai	plusieurs	 fois,	 la	poitrine	gonflée	d'un	 tel	bonheur	que	 j'en	croyais	étouffer.	 Je
marchais	tout	à	coup,	me	sentant	plus	fort,	plus	grand,	et	je	poussais	par	instants	de
petites	 exclamations	 qui	 eussent	 paru	 bien	 ridicules	 à	 un	 témoin	 étranger.	 Elle,	 au
contraire,	était	affaissée	par	ces	minutes	bienheureuses;	elle	était	assise	dans	un	vaste
fauteuil	 garni	 de	 rouge,	 au	 coin	 du	 feu;	 elle	 pâlissait	 et	 toute	 sa	 petite	 figure	 se
chiffonnait	et	prenait	une	expression	de	ferveur	si	ardente	que	je	ne	me	tenais	plus	et
tombais	à	ses	genoux.

A	un	de	ces	moments,	elle	se	pencha,	me	prit	la	tête	dans	ses	mains	et	me	l'approcha
de	sa	bouche.	Elle	prononça	pour	la	première	fois	mon	nom:

—André!	dit-elle.

Je	lui	témoignai,	des	yeux,	le	plaisir	que	j'avais	de	m'entendre	nommer	par	elle.	Mais
elle	rougissait.	Les	vanités	d'un	amant	sont	bien	sottes	sans	doute,	mais	je	ne	pus	me
défendre	 d'un	 mouvement	 de	 joie	 à	 m'apercevoir	 qu'elle	 était	 accoutumée	 de
prononcer	 mon	 nom	 en	 elle-même	 et	 qu'elle	 avait	 été	 surprise	 tout	 à	 l'heure	 de
l'entendre	résonner	tout	haut	sur	ses	lèvres.

Je	ne	sais	combien	de	 temps	nous	demeurâmes	embrassés,	 sans	un	mouvement	et
sans	 un	 mot.	 Je	 crus	 que	 j'allais	 mourir,	 mais	 non	 par	 cette	 défaillance	 qui	 est	 le
propre	de	l'extase	sensuelle;	au	contraire,	par	un	éclat	de	la	conscience	découvrant	la
source	la	plus	sublime	du	ravissement	humain:	l'amour,	qui	dépasse	la	chair.

Elle	se	sauva	tout	à	coup.

	

Passy,	 une	 heure	 après	 vous
avoir	quitté.

«Vous	avez	fait	de	mon	cœur	un	tabernacle;	quelque	chose	de	divin	est	descendu	en
moi.	 Quel	 homme	 êtes-vous,	 André?	 Oh!	 laissez-moi	 dire	 votre	 nom,	 à	 présent,	 je



l'aime.	Oui,	qui	êtes-vous?	Est-ce	que	ce	que	vous	donnez	se	donne	d'ordinaire?	L'ai-je
vu,	 lu,	 soupçonné	 quelque	 part?	 Tout	 ne	 me	 paraît	 plus	 que	 mystère,
qu'incompréhensible.	Comment	se	fait-il	que	je	me	sois	en	allée,	que	quelque	chose	de
si	 inouï	 ait	une	 fin.	Comment	 se	 fait-il	 aussi	que	 je	 sois	 si	 fière	d'avoir	 éprouvé	une
telle	joie,	alors	que	tous	les	amoureux	se	cachent,	à	ce	qu'il	paraît?

«J'ai	l'âme	grisée,	débordante	de	vous,	mon	André,	mon	rêve!	Je	suis	à	vous,	toute;	je
suis	chez	vous,	avec	vous;	je	ne	vous	quitte	pas.

«MARIE-DES-FLEURS.»

	

	

10	février.

«Je	trouve	votre	mot,	Marie,	votre	mot	 inattendu,	 inespéré,	cher	écho	d'hier,	notre
plus	belle	 journée.	Non,	ma	chérie,	ce	n'est	pas	moi	qui	 suis	extraordinaire,	mais	 le
lien	que	nous	avons	conçu	l'un	et	l'autre!

«Je	reviens	du	cercle	où	je	fais	de	rares	apparitions.	Je	déteste	tous	les	hommes.	Ils
me	racontent	leurs	félicités	qui	sont	médiocres	ou	grossières,	ou	leurs	déboires	qui	me
semblent	 bien	 mesquins.	 Je	 rentre	 et	 je	 vous	 trouve	 dans	 un	 mot	 délicieux	 de
tendresse	qui	m'enchante.	Je	remonte	en	ma	tour	d'ivoire	avec	votre	seule	pensée.	Et
quand	je	l'ai	goûtée	bien,	quand	je	me	suis	pénétré	de	votre	tendresse,	je	prends	entre
les	lèvres	une	feuille	de	la	rose	que	vous	m'avez	laissée,	je	m'enfonce	dans	le	fauteuil,
votre	niche	rouge,	ô	Marie-des-Fleurs!	 Je	 ferme	 les	yeux,—mes	mains	malgré	moi	se
contractent,	 et,	 intérieurement	 je	 vous	 sens;	 je	 vous	adore.	Et	 je	me	crois	baisé	par
votre	petit	fleur	à	la	bouche,	ma	bien-aimée!

«Quel	 trésor	 j'ai	 en	 moi!	 Tout	 ce	 que	 j'ai	 de	 vous!	 En	 marchant	 dans	 la	 rue,	 par
instants	surtout,	je	sens	que	je	vous	porte.

«Avez-vous	 éprouvé	 de	 ces	 moments	 où	 l'on	 sent	 que	 l'on	 voudrait	 ardemment
quelque	 chose	 d'infiniment	 bon,	 qui	 devrait	 vous	 combler	 la	 poitrine	 et	 que	 l'on
happerait,	 ainsi,	 goulûment,	 avec	 ivresse;	 et	 il	 semble,	 tant	 la	 faim	 est	 grande,	 que
cela	devrait	 être	quelque	chose	d'énorme,	de	 vague,	qu'on	ne	 se	peut	point	 figurer.
Maintenant	 je	 sais	 ce	 qu'est	 cela,	 je	 n'ai	 plus	 faim	 de	 quelque	 chose	 d'indéterminé:
c'est	vous	que	j'aspire	ainsi.»

	

Passy,	15	février.

«Première	 soirée	 douce.	 J'ouvre	 ma	 fenêtre	 en	 pensant	 à	 notre	 bonheur.	 L'avenue
est	 déserte,	 les	 arbres	 tout	 nus;	 il	 y	 a	 une	 drôle	 de	 lune	 clignotante	 à	 travers	 de
grosses	 houppes	 de	 nuages.	 J'aperçois	 de	 loin	 un	 couple	 de	 pauvres	 gens,	 l'un	 tout
contre	l'autre	et	se	tenant	la	main.	Deux	fois,	ils	s'embrassent	avant	de	disparaître,	et
dans	le	moment	qu'ils	tournent	au	coin	de	la	rue,	j'entends	sur	un	balcon	une	espèce
de	voix	de	perroquet	qui	dit:	«Ce	n'est	pas	vrai!	ce	n'est	pas	vrai!»

«J'ai	 refermé	 la	 fenêtre	 tout	 inquiète	 et	 mal	 à	 l'aise.	 Dites-moi	 encore	 que	 je	 suis
folle;	mais	on	n'est	pas	maître	de	ces	choses-là.

«Ah!	mon	André,	que	j'ai	besoin	de	pleurer!	Il	y	a	des	jours	que	je	ne	vous	ai	vu;	est-
ce	la	cause?	J'ai	beau	penser	à	vous,	à	nous;	je	me	sens	malheureuse	ce	soir...»

	

16	février.

«Quand	 je	 vous	 quitte,	 mon	 cher	 bien-aimé,	 et	 que	 je	 me	 retrouve	 seule!	 Et	 pire,
quand	 je	 suis	 de	 retour	 à	 la	 maison!	 Avez-vous	 pensé	 à	 l'état	 de	 quelqu'un	 qui
descendrait	du	paradis	pour	venir	habiter	une	maison	bourgeoise?	Quel	changement
de	 température!	et	 l'effort,	après,	pour	se	ressaisir!	Tout	va	bien,	 tant	que	 je	ne	me
suis	pas	ressaisie.	Hélas!	et	 j'appelle	me	ressaisir,	redevenir	celle	d'ici,	cesser	d'être
celle	de	 là-bas,	de	ma	«niche	rouge»,	de	ma	petite	chapelle	où	 je	suis	 la	madone	de
mon	dieu!	Je	suis	en	paix	quand	je	me	mets	à	lire	vos	feuillets,	ou	quand	je	vais	chez
grand'maman	penser	à	vous.	Je	meurs	d'envie	de	tout	lui	dire!	c'est	elle	qui	nous	bénit.
Ah!	j'aurais	à	ce	propos	bien	des	choses	à	vous	raconter...	Mais	je	veux	vous	parler	de



ces	cahots	qu'il	faut	bien	que	j'adore	puisque	la	secousse	vient	de	vous,	mais	qui	me
démolissent.	Si	vous	me	voyez	souvent	patraque,	et	avec	des	airs	chancelants,	ne	m'en
tenez	 pas	 rigueur,	 mon	 André,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 pas	 repris	 mon	 équilibre...	 Oh!	 oui,
certes!	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 le	 redire,	 je	 suis	 fière	 de	 vous	 aimer	 et	 d'être	 aimée	 de
vous,	et,	forte	de	ce	beau	sentiment,	je	devrais	me	rire	de	tout	le	reste.	Ah!	mon	ami,
ce	reste	c'est	mon	père	et	ma	mère,	qui	m'aiment,	à	leur	façon	sans	doute,	mais	que	je
ne	puis	aimer	que	d'une	façon,	celle	d'une	fille.	Et	je	suis	en	révolte	contre	eux,	révolte
noire,	sourde	et	agissante.	N'est-ce	pas	affreux?	Je	ne	veux	plus	rien	vous	dire	ce	soir;
je	sais	bien	que	tout	est	petit	vis-à-vis	de	la	beauté	de	ma	vie	en	vous;...	ayez	pitié	de
moi!»

	

3	heures.

«Du	gris	partout;	gris	dans	le	ciel,	gris	dans	mes	yeux;	ah!	mon	André,	du	gris	plein
l'âme...	Pourquoi	vous	parler	de	ces	misères?	mais	c'est	plus	fort	que	moi;	mon	André,
mon	André,	il	me	semble	que	je	suis	perdue.

«Figurez-vous	 que	 j'ai	 voulu	 reprendre	 «mes	 pinceaux»	 pour	 avoir	 l'air	 de	 faire
quelque	chose.	Alors	j'ai	pensé	à	ce	que	vous	nous	aviez	dit	«le	premier	jour»	en	face
du	Véronèse	de	Saint-Sébastien?	Oh!	vous	souvenez-vous?	Je	n'ai	plus	vu	que	vous;	j'ai
tout	 lâché.	 Et	 nos	 «commencements»	 là-bas	 me	 sont	 revenus;	 je	 me	 suis	 mise	 à
songer.	C'est	délicieux,	mon	bien-aimé!	Et	puis,	j'ai	été	prise	d'une	angoisse	violente:
vous	savez,	quand	on	veut,	on	veut	absolument	se	reporter	à	un	moment	en	arrière.
J'ai	 voulu	 réentendre	 ces	 chants	 du	 Grand-Canal,	 le	 soir;	 je	 me	 suis	 mise	 au	 piano.
Rappelez-vous	ce	soir	où	nous	tînmes	la	gondole	si	longtemps	immobile,	vers	la	pointe
de	 la	 Douane	 de	 mer	 et	 où	 une	 femme	 chanta.	 Je	 vous	 regardais:	 vous	 fûtes
transfiguré.	Je	ne	m'en	rendais	pas	compte;	mais	je	crois	bien	que	de	ce	moment	je	fus
toute	à	vous.	 Je	vais	vous	dire:	 je	crois	que	c'est	 la	grande	beauté	de	votre	émotion
contenue,	silencieuse	et	éclatante	malgré	vous	par	vos	yeux	qui	se	cachaient,	oui	c'est
cela	 qui	 me	 fut	 une	 révélation.	 J'avais	 rencontré	 quelques	 hommes	 émus;	 mais
c'étaient	 des	 bavards	 et	 ils	 gâchaient	 tout.	 Mon	 ami,	 je	 n'ai	 pu	 tenir	 à	 ce	 piano;
quelque	chose	de	 trop	 fort	est	passé	par	 tout	moi:	 l'instant,	 l'instant	même	où	cette
femme	chanta,	avec	la	lumière	tremblottante	sur	l'eau;	vos	yeux,	le	mouvement	léger
du	gondolier,	nos	figures,	et	le	goût	de	l'heure	que	nous	passions!	J'ai	cru	que	j'allais
tomber	 ou	 que	 je	 devenais	 folle;	 j'ai	 été	 m'étendre	 sur	 un	 divan,	 et	 il	 y	 a	 de	 bien
singulières	 coïncidences	 qui	 vous	 persuaderont,	 à	 les	 seulement	 rapporter,	 que	 j'ai
perdu	la	raison;	des	voix	inconnues	criaient	à	cet	instant	dans	l'avenue:	André,	André!
Je	me	suis	levée	d'un	bond,	et	j'ai	couru	à	la	fenêtre:	cet	André	était	un	enfant	qui	se
hissait	sur	 les	grilles	de	 la	Muette	au	risque	de	tomber	dans	 le	fossé...	Tout	cela	est
absurde;	mais	je	vous	aime	trop.»

	

17	février.

«En	relisant	mes	feuillets	bien	maussades	de	ces	derniers	jours,	mon	aimé,	et	que	je
ne	 vous	 enverrai	 peut-être	 pas,	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 commencé	 de	 vous	 parler	 de
l'affaire	de	grand'maman,	et	je	vous	vois	d'ici	ayant	un	commencement	d'histoire	sans
la	suite	ou	le	dénouement!	Quelle	figure	feriez-vous?	Ah!	mon	André,	ne	vous	fâchez
pas	 si	 je	 vous	 taquine	 parce	 que	 vous	 êtes	 intéressé	 un	 peu	 vivement	 à	 ce	 qui	 me
concerne—surtout	quand	vous	y	êtes	mêlé,	vilain	égoïste!

«Voilà	l'affaire	de	grand'maman.

«D'abord	je	ne	vous	ai	jamais	parlé	de	ce	qui	avait	pu	se	passer	à	la	maison	depuis	le
fameux	malheureux	jour.	Jamais	nous	n'aurons	le	temps,	dans	nos	courtes	entrevues,
de	 nous	 entretenir	 de	 cela,	 et	 il	 faut	 bien	 pourtant	 que	 vous	 sachiez	 un	 peu.	 Ah!	 je
n'aime	guère	vous	 raconter	des	histoires,	 sauf	 celles	de	mon	cœur,	mais	 il	 est	dans
tout	ça.

«Je	 vous	 fais	grâce	de	 la	 scène	où	 j'annonçai	 à	papa	et	 à	maman	que	 je	priais	M.
Arrigand	de	me	rendre	ma	parole.

«Quand	je	vis	le	calme	rétabli,	j'en	conclus,	bien	à	tort,	hélas!	qu'ils	avaient	compris
que	c'était	pour	vous	que	j'avais	fait	cela	et	que	vous	en	valiez	la	peine.	Je	me	hâtai	de
vous	 avertir,	 mon	 pauvre	 cher	 bien-aimé.	 Ah!	 comme	 je	 leur	 sautai	 au	 cou	 dès	 que
vous	 fûtes	 retiré	 et	 qu'ils	 me	 firent	 appeler	 en	 comparution	 solennelle.	 Je	 pensais



qu'on	ne	dirait	rien,	qu'on	se	comprenait,	qu'on	allait	s'embrasser	et	que	tout	était	fait.
Dieu	de	Dieu!	quelle	déconvenue!

Il	 y	 eut	 encore	 une	 autre	 scène;	 et	 elle	 vint	 de	 ce	 que	 je	 m'aperçus	 qu'on	 avait
négligé	d'avertir	M.	Arrigand	de	ma	détermination.	Je	l'en	avertis	moi-même.	Il	parut
très	affecté.	Tout	le	monde	s'en	aperçut;	mes	parents	se	précipitèrent,	et	de	beaucoup
de	 conciliabules	 il	 résulta	 que	 l'on	 décidait	 que	 je	 n'étais	 qu'une	 enfant,	 que	 mes
caprices	étaient	négligeables,	enfin	qu'il	y	avait	lieu	de	revenir	comme	par	le	passé	et
de	compter	sur	mon	revirement.	Mon	André,	on	y	compte,	et	moi	je	suis	à	vous.

«J'arrive	 à	 grand'maman,	 à	 qui	 M.	 Arrigand	 ne	 plaît	 pas,	 et	 qui	 vous	 aime.	 Vous
savez	 qu'elle	 a	 gardé	 toute	 son	 intelligence,	 malgré	 sa	 paralysie.	 Elle	 parle	 par	 les
yeux,	 comme	 vous	 l'avez	 pu	 voir,	 et	 au	 besoin	 elle	 écrit	 encore	 des	 lettres	 longues
comme	ça	et	tout	de	travers;	enfin	elle	lit.	Vous	pensez	que,	ne	vous	voyant	plus,	elle
s'informa	de	vous.	Elle	vous	crut	en	voyage;	elle	me	montrait	du	doigt	une	carte	de
l'Italie	qu'elle	a	dans	sa	chambre—vous	ai-je	dit	que	grand'maman	est	née	à	Venise?—
et	appuyant	ses	doigts	sur	sa	bouche,	elle	faisait	le	signe	de	baisers	envolés	du	côté	de
son	cher	pays	qui	est	celui	de	votre	prédilection.	On	était	plus	galant	de	son	temps	et
dans	son	pays,	sans	doute,	qu'on	ne	l'est	aujourd'hui	et	chez	nous;	je	n'ai	pas	compris
tout	d'abord;	mais	elle	m'a	tracé	votre	nom	et	elle	continuait	ses	signes	de	tendresses
disparues,	si	bien	qu'elle	m'a	fait	pleurer	assez	vite,	et	je	lui	dis	qu'elle	ne	vous	verrait
plus.	 Presque	 tous	 les	 jours	 nous	 avons	 recommencé;	 mais	 les	 jours	 où	 je	 vais	 vous
voir	et	suis	toute	radieuse,	elle	me	regarde	dans	les	yeux	si	avant	que	j'ai	peur	qu'elle
ne	devine,	et	je	m'échappe	sans	lui	dire	adieu.

«Elle	 ne	 cesse	 de	 plaider	 pour	 nous	 à	 toute	 occasion,	 et	 elle	 prie	 constamment.
Savez-vous	 que	 grand'maman	 est	 une	 façon	 de	 sainte	 et	 qu'elle	 eût,	 à	 ce	 qu'on	 dit,
toutes	sortes	de	vertus?	Qui	sait	ce	que	nous	lui	devrons	peut-être?

«Arrive	que	pourra,	je	m'échapperai	demain	sans	dire	adieu	à	grand'maman.»

			«A	vous,	votre

«MARIE-DES-FLEURS.»

	

	

18	février.

«Le	soleil,	ma	chérie,	la	matinée	tiède,	la	lumière	à	flots	partout!	Et	vos	feuillets	qui
m'arrivent,	et	je	vous	attends!	J'imagine	que	sans	le	rayon	de	printemps	qui	m'affole,
vos	petits	mots	en	grisaille	m'eussent	tourmenté	outre	mesure,	car	ils	contiennent	des
choses	 bien	 inquiétantes:	 mais	 je	 ne	 veux	 voir	 que	 ce	 qu'ils	 renferment	 de	 bon,	 de
chaud,	d'adorable,	et	de	beaux	espoirs.	Ah!	cette	lumière	après	le	triste	hiver	que	j'ai	à
peine	vu	pourtant,	tant	je	n'ai	vu	que	vous.	Je	suis	fou!	fou!	ma	bien	aimée,	de	cette
chaleur	du	soleil,	de	cette	grande	belle	clarté!	J'ouvre	tous	mes	rideaux	et	les	fenêtres
aussi!	 un	 bon	 air	 doux	 pénètre	 qui	 semble	 faire	 pâlir	 mon	 feu	 maigre,	 et	 vous	 allez
venir	là	dedans;	dans	une	minute	vous	serez	là.	Ah!	mon	Dieu!	je	vous	remercie!...»

Nous	ne	 fûmes	 jamais	 si	 gênés	 l'un	 vis-à-vis	de	 l'autre	que	dans	 cette	 atmosphère
trop	 heureuse,	 et,	 nous	 étant	 embrassés,	 nous	 nous	 séparâmes	 vite,	 comme	 si	 nous
avions	découvert	en	nous	tout	à	coup	des	ennemis	cachés.	Je	ne	savais	ce	qu'elle	en
pensait,	mais	je	connaissais	bien	l'ennemi	qui	nous	guettait:	si	nous	faiblissions,	nous
étions	perdus.

—Vous	ne	savez	pas	ce	que	je	voudrais?	dit-elle,	presque	aussitôt.

—En	tout	cas,	je	sais	que	vous	l'aurez...

—Ce	 n'est	 pas	 si	 sûr...	 Je	 voudrais	 aller	 dehors,	 au	 grand	 jour,	 avec	 vous,	 à	 votre
bras,	voir	des	gens	passer	et	sourire,	parce	qu'il	est	bien	visible,	n'est-ce	pas,	que	nous
nous	aimons...

—Marie,	y	pensez-vous?	Mais	le	pire	de	notre	situation,	ma	chérie,	c'est	que	je	puis
vous	obtenir	en	vous	compromettant,	et	c'est	cela	que	vous	me	proposez...



—Pardonnez-moi,	je	n'ai	jamais	pensé	à	cela...

—Ah!	 vous	 êtes	 admirable,	 et	 cependant	 il	 n'est	 que	 trop	 vrai	 que	 vous	 vous
compromettez	toutes	les	fois	que	vous	venez	ici,	et	vous	en	prenez	toute	la	charge;	et
moi	non	plus,	je	n'avais	pas	pensé	à	cela!	Nous	avons	à	penser	à	bien	d'autres	choses,
et	ne	pouvons-nous	pas	en	effet	fouler	aux	pieds	toutes	ces	mesquineries!	Voulez-vous
que	nous	sortions?

Nous	allâmes	au	Jardin	du	Luxembourg,	peuplé	d'enfants	criants	et	courants.	Nous
étions	 fouettés	 malgré	 nous	 par	 le	 danger	 d'être	 reconnus,	 que	 nous	 voulions
mépriser;	 nous	 marchions	 assez	 vite,	 et	 quelque	 chose	 d'analogue	 au	 sifflement	 des
balles	sous	le	feu	nous	frôlait	les	oreilles.	J'eusse,	à	cette	heure,	enlevé	Marie	au	bout
du	monde;	mais	ce	souci	de	 l'opinion	qui	 l'atteindrait,	 tenait	contre	tout	mon	mépris
du	 jugement	 commun	 et	 toute	 l'idée	 que	 j'avais	 cependant	 de	 la	 dignité	 de	 notre
amour.	Les	femmes	n'en	pensent	pas	si	 long;	Marie	fut	promptement	à	 l'aise,	et	elle
voulait	absolument	se	pencher	à	mon	bras.	Je	songeais:	elle	va	m'accuser	de	manquer
de	bravoure	et	je	me	perds	dans	son	esprit.	Je	mis	mon	amour	et	mon	orgueil	d'amant
au-dessus	 de	 tout.	 De	 cette	 façon	 je	 pouvais	 la	 déshonorer,	 mais	 sans	 risquer	 de	 la
mécontenter.	Il	me	fallait	être	lâche	vis-à-vis	d'elle	ou	de	moi-même;	je	choisis	de	l'être
vis-à-vis	 de	 moi.	 Combien	 grande	 était	 ma	 naïveté	 de	 n'avoir	 pas	 songé	 que,	 me
mettant	en	révolte	contre	l'une	des	lois	de	la	société	par	ma	liaison	secrète	avec	une
jeune	fille,	je	devais	me	préparer	logiquement	à	déchirer	tous	les	articles	de	ces	lois?
Marie	l'avait	fait,	elle	d'un	seul	élan.	C'est	elle	qui	avait	raison;	mais	cela	lui	était	bien
égal!

Nous	tournâmes	autour	du	grand	parterre	d'églantiers	qui	est	derrière	le	musée	de
peinture	moderne.	Des	bourgeons	frais	et	luisants	pointaient	sur	les	tigelles	menues,
et	 tous	 ces	 entrelacs	 épineux	 avaient	 perdu	 la	 rigidité	 de	 l'hiver	 et	 semblaient	 se
tendre,	 se	 gonfler	 comme	 si	 de	 petits	 muscles	 étaient	 poussés.	 Mais	 tout	 cela	 était
clos,	se	recueillait	encore,	avait	l'air	d'attendre.	Des	colombes	venaient	se	poser	sur	le
groupe	de	bronze	qui	occupe	le	centre	du	carré	d'églantiers,	et	puis	repartaient	d'un
vol	lourd.

Je	 me	 laissais	 caresser	 par	 l'heure	 de	 cette	 jeune	 saison.	 L'air	 délicat	 et	 tendre,
enfantin	 presque,	 était	 comme	 une	 nourriture	 choisie	 que	 le	 ciel	 servait	 à	 notre
amour.	Par	surcroît	 les	colombes	nous	 firent	ressouvenir	de	Venise,	et	nos	prémices
inavouées,	nos	premiers	battements	de	cœur	en	face	de	la	mer,	ou	dans	les	sombres
églises	 voluptueuses,	 vinrent	 s'ajouter,	 pareils	 à	 des	 guirlandes	 légères,	 à	 la	 grâce
adolescente	de	notre	passion.

—Je	 ne	 m'en	 irai	 plus,	 dit	 Marie;	 que	 voulez-vous	 que	 je	 devienne	 après	 ces
moments-là?...	J'ai	tout	oublié:	emportez-moi!

Sa	 figure	 disparaissait	 presque	 toute	 sous	 le	 double	 tour	 du	 boa	 de	 plumes,	 et	 à
travers	la	voilette	je	ne	distinguais	que	les	yeux,	le	nez	et	la	minutieuse	pureté	de	la
chair	environnante.	La	finesse	et	la	limpidité	de	ce	petit	coin	du	monde	qui	allait	de	la
naissance	 du	 nez	 aux	 extrémités	 bistrées	 des	 paupières,	 me	 causèrent	 un
enchantement.

—Oh!	dit-elle,	vous	ne	m'avez	pas	encore	regardée	comme	cela!

—Est-ce	que	je	vous	fais	peur,	Marie?

—Oh!	pourquoi?

—C'est	 que	 j'atteins	 un	 moment	 de	 félicité	 qu'aucun	 homme	 n'a	 dépassé,	 j'en	 suis
sûr.	Pourquoi	le	dépasserais-je?	Alors	je	suis	sur	le	faîte,	comprenez-vous,	d'où	l'on	ne
peut	que	redescendre	ou	tomber...

—Mon	ami,	dit-elle,	vous	n'atteindrez	ce	faîte	que	lorsque	vous	serez	en	état	de	ne
pas	empoisonner	vos	joies.	Pour	le	moment,	je	n'ai	pas	peur,	parce	que	vous	ne	l'avez
pas	atteint.

Nous	 allions	 pénétrer	 dans	 les	 petites	 allées	 tortueuses	 du	 jardin	 anglais.	 Marie
m'avait	pris	le	bras	et	s'y	laissait	porter;	elle	élevait	les	yeux	vers	moi	et	leur	grande
paix	noyait	mes	inquiétudes.

—Marie,	Marie,	 je	 crois	 cependant	que	 je	 vais	gagner	 ce	 faîte;	 je	ne	 fais	plus	que
vous	aimer.



—Vous	 faites	 donc	 comme	 moi,	 dit-elle,	 en	 découvrant	 tout	 à	 coup	 ses	 lèvres
entr'ouvertes	et	serrées	sur	les	dents.	Elle	fermait	doucement	les	yeux,	à	demi;	j'allais
me	pencher	la	baiser,	dans	un	instant	d'affolement	complet.	Elle	me	dit:

—Quelqu'un	nous	a	vus.

Mon	premier	mouvement	fut	de	sourire:

—Méchante!	vous	voulez	voir	si	mon	bonheur	peut	être	troublé	maintenant?

—Je	le	verrai	bien	en	effet!

—Que	voulez-vous	dire?

—Mais,	je	vous	le	répète,	quelqu'un	nous	a	vus.

—Petite	folle!

—Non!

—Qui	donc	nous	a	vus?

—Ce	monsieur	qui	a	de	la	fourrure	et	arrive	maintenant	tout	près	du	tertre	du	jeu	de
paume.	Retournez-vous.

Je	vis	en	effet	un	homme	de	taille	élevée,	enveloppé	de	fourrures	et	qui	n'était	pas
loin	du	jeu	de	paume.	Marie	me	l'ayant	décrit	sans	se	retourner,	il	fallait	bien	qu'elle
l'eût	vu	au	passage.	Je	ne	pus	retenir	un	léger	frisson:

—Et	qui	est	ce	monsieur?

—M.	Arrigand.

—Vous	a-t-il	vue?

—Je	ne	sais.	Qu'importe?...

J'avais	 eu	 le	 temps	 de	 me	 préparer	 à	 la	 surprise	 la	 plus	 écrasante	 qui	 me	 pût
advenir,	 grâce	 à	 mon	 penchant	 à	 porter	 tout	 au	 pire	 dès	 la	 première	 alerte.	 Je	 me
raidis	donc,	et	pas	un	muscle	ne	dut	révéler	mon	accablement.

Marie	qui	me	regardait	attentivement,	sauta	de	joie:

—A	la	bonne	heure!	fit-elle,	je	vois	que	nous	ne	pensons	plus	l'un	et	l'autre	qu'à	nous
aimer.

Elle	était	véritablement	radieuse;	 je	ne	 la	vis	 jamais	plus	 jolie;	elle	écarta	son	boa;
elle	aspirait	l'air	tiède,	le	soleil;	elle	me	dit	tout	haut:

—Ah!	je	vous	aime!	je	vous	aime!	il	n'y	a	plus	rien	au	monde	que	vous,	moi	pour	vous
aimer,	et	ce	printemps	qui	vient!	André,	mon	André!

J'essayai	 quelque	 temps	 de	 simuler	 le	 partage	 de	 sa	 joie,	 qui	 me	 touchait
énormément	et	m'emplissait	d'admiration.	Cependant	la	malheureuse	évidence	s'était
présentée	 instantanément;	 mais	 j'en	 refoulais	 l'examen	 par	 égard	 pour	 cette	 belle
heure	bienheureuse	où	la	nature	en	nous	et	hors	de	nous	semblait	toute	triomphante.
Quand	nous	eûmes	 fait	quelques	 tours	 fiévreux	dans	 ce	 jardin	anglais,	 l'heure	étant
avancée,	Marie	dut	me	quitter.	Je	la	menai	jusqu'à	une	voiture.	Toute	mon	âme	était
bouleversée,	et	nous	ne	parlions	que	de	tendres	plaisirs	et	d'enchantements.	Je	sentis,
dans	la	douleur	qui	m'envahissait,	que	mon	amour	pour	Marie	s'exaltait	en	une	sorte
de	culte.	Cette	enfant	avait	renié	pour	moi	son	honneur	et	le	monde	d'un	seul	bond,	et
sans	 presque	 y	 prendre	 garde.	 Nous	 descendions,	 étroitement	 unis,	 la	 vieille	 rue
Férou	qui	mène	à	Saint-Sulpice,	quand	je	me	sentis	pris	d'un	si	grand	respect	pour	ce
petit	être	adorable	et	simple,	voué	à	moi,	que	 je	n'osais	plus	 lui	 toucher	 le	bras.	Un
hasard	venait	de	nous	river	 l'un	à	 l'autre	par	une	chaîne	nouvelle	et	définitive,	 sans
doute,	et	je	prévoyais	tant	d'angoisses	et	si	peu	d'amours	ordinaires	dans	notre	avenir
que	je	n'eusse	pas	eu	plus	de	vénération	pour	une	de	ces	vierges	que	je	vis	mener	en
terre	en	Italie,	 le	visage	découvert,	et	qui	semblent	encore	sourire	dans	les	fleurs	et
dans	la	lumière,	au	seuil	de	la	nuit.



IV
Tandis	que	 je	me	mettais	 l'esprit	à	 la	 torture	à	cause	du	contretemps	évidemment

très	grave	qui	avait	terni	notre	dernière	entrevue,	voici	ce	que	je	recevais	de	Marie:

	

Passy,	18	février.

«Mon	André,	aujourd'hui	j'ai	été	heureuse!	Je	suis	affolée,	épuisée,	brisée.	Je	suis	à
vous;	je	n'ai	plus	la	force	d'envisager	les	séparations.	Le	temps	coule;	est-ce	possible?
Je	voudrais	m'arrêter	aujourd'hui	pour	me	souvenir	mieux.	Que	sais-je	de	demain?	Et
cependant	 j'ai	 déjà	 une	 grande	 hâte	 de	 vous	 revoir.	 Je	 ne	 peux	 plus	 attendre,
maintenant.	Non,	je	ne	vous	ai	pas	bien	vu,	pas	assez	vu	encore.	Le	bonheur	a	passé
comme	un	éclair;	il	glisse	dans	mes	doigts;	je	ne	le	sens	plus:	je	veux	le	sentir	à	toutes
forces.	Chaque	 fois	que	 je	vous	quitte,	quelque	chose	de	plus	que	 les	 fois	dernières,
s'arrache	de	moi	et	vous	reste,	que	je	veux	aller	retrouver.	Je	vous	aime!	Je	souffre	en
ce	moment	que	je	vous	écris	ces	mots,	mon	André,	 je	souffre	de	ne	pouvoir	vous	 les
dire	sur	vos	yeux!	Ayez	pitié	de	moi	pour	tout	ce	que	je	peux	vous	dire.»

	

19	février.

«Je	vois	votre	figure	à	tant	de	moments	divers.	Mais	celle	d'avant-hier	me	reste	trop
fort.	Quand	vous	m'avez	quittée:	cette	gravité	qui	vous	prend	quelquefois,	avec	toute
cette	attitude	un	peu	fatiguée!	Oh!	dites-moi	bien	que	vous	ne	pensiez	qu'à	moi	en	ce
moment;	dites	que	 tout	 le	 reste	vous	était	aussi	égal	qu'il	 l'est	à	moi-même.	 Je	veux
avoir	eu	tous	les	instants	de	cette	inoubliable	matinée.	Il	y	a,	n'est-ce	pas,	des	minutes
qui	 vous	 frappent	 et	 se	 prolongent	 en	 si	 longues	 et	 si	 interminables	 songeries	 qu'il
faudrait	 les	souvenirs	accumulés	de	plusieurs	années	pour	en	donner	l'équivalent,	et
encore	non!	On	vit	toute	une	époque	à	seulement	se	dire:	adieu,	mon	André!

«Je	crois	qu'un	de	ces	jours	je	dirai	tout	à	grand'mère	qui	ne	cesse	de	me	parler	de
vous;	car	 je	passe	près	d'elle	des	soirées	où	mon	cœur	se	gonfle	à	craquer,	et	 je	ne
sais	comment	je	ne	lui	avoue	pas:	mais	je	le	vois!	je	le	vois!	Nous	avons	été	ensemble,
dehors;	 il	y	avait	plein	de	bourgeons	aux	églantiers	et	des	pigeons	comme	à	Venise!
Grand'maman,	nous	nous	sommes	donnés	l'un	à	l'autre	dans	le	printemps!

«MARIE.»

«Tout	est	plein	de	vous	ici,	Marie.	La	matinée	est	pareille	à	celle	de	la	fois	dernière.
Il	y	a	comme	des	chansons	et	des	fleurs	dans	l'air.	Oui,	malgré	tout,	j'entends	des	airs
heureux	 que	 mélancolise	 quelque	 chose	 d'absent	 ou	 d'invisible.	 Êtes-vous	 là,
réellement	et	ne	pouvez-vous	parler?	Ah!	ma	chérie!	je	crois	sentir	des	rudiments	de
mots,	de	tendresses,	d'élans	qui	n'ont	pas	été	achevés!	Ah!	qu'est-ce	que	cela	devient,
les	 beaux	 mouvements	 d'amour,	 les	 bonds	 du	 cœur,	 les	 phrases	 de	 tendresse
murmurées	 dans	 la	 solitude	 et	 qui	 ne	 parviennent	 pas	 à	 leur	 adresse?	 Sont-ce	 ces
choses	qui	bourdonnent	à	mes	oreilles	en	 légers	bruits	si	étranges	et	si	émouvants?
Avez-vous	eu	quelques	soupirs	que	vous	ne	m'ayez	dits?»

	

Soir.

«Votre	image	passe	et	repasse;	je	la	caresse.	Mes	yeux	continuent	leur	train	sur	le
livre	ouvert,	et	puis,	à	un	moment,	 je	vous	sens	tellement,	tel	moment	passé	près	de
vous	est	si	vif	que	je	me	ressaisis	et	me	cramponne	à	cause	du	vide	qui	suit	aussitôt,
du	creux	que	fait	votre	absence	soudaine,	et	qui	me	donne	un	vertige.»

	

11	heures.

«Tous	 les	 bruits	 s'apaisent;	 une	 immense	 envie	 de	 sommeil	 a	 l'air	 de	 passer	 sur
toutes	 choses.	 Je	 devrais	 craindre	 le	 sommeil	 qui	 me	 sépare	 de	 la	 pensée	 de	 vous;
mais	j'aime	perdre	conscience	doucement,	dans	l'idée	de	vous,	et	j'ai	l'illusion	calme	et
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délicieuse	de	vous	voir	vous	endormir.

«J'entends	de	très	loin	les	sifflets	longs	et	comme	éperdus	des	trains	du	soir	et	me
voilà	 parti	 dans	 je	 ne	 sais	 quelles	 songeries	 d'autrefois,	 de	 moments	 isolés	 dans	 la
campagne	où	j'ai	passé	des	mois	et	des	années	si	tristes,	l'été,	et	que	l'on	entendait	à
des	 lieues,	 quand	 le	 vent	 portait,	 ces	 trains	 qui	 allaient	 aux	 villes,	 à	 Paris	 que
j'ignorais,	 ces	 trains	 qui	 devaient	 me	 porter	 vers	 vous.	 Je	 me	 souviens	 bien	 qu'on
n'aurait	pas	pris	le	train,	eût-on	été	à	même;	mais	le	rêve	de	partir,	n'importe	où,	on
ne	 savait	 où,	 vous	 remuait,	 vous	 tiraillait	 d'une	 sorte	 d'angoisse	 qui	 me	 revient
souvent	le	soir...»

Elle	vint	me	surprendre	un	matin.	J'avais	rabattu	mes	persiennes	contre	 la	chaleur
du	 printemps	 qui	 semblait	 cette	 année-là	 se	 parer	 pour	 nous,	 et	 mes	 vases	 étaient
garnis	 des	 premières	 fleurs	 de	 la	 saison	 nouvelle.	 Quand	 elle	 arriva	 dans	 cette
pénombre	et	dans	ces	parfums	délicats,	vêtue	de	 frais,	 sous	sa	voilette	claire	et	son
chapeau	de	paille	blanc,	nous	nous	tînmes	tous	les	deux	un	moment	inertes	avant	de
nous	embrasser;	l'instant	était	si	délicieux	qu'il	mettait	une	lenteur	à	nous	pénétrer	et
nous	le	suspendions	malgré	nous.

Enfin	nous	tombâmes	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.	Nos	étonnements	étaient	toujours
les	mêmes	et	il	y	avait,	dans	l'immensité	de	notre	plaisir,	de	la	naïveté	d'enfant.	Toutes
sortes	de	puérilités	me	venaient	aux	lèvres,	que	je	n'osais	dire;	et	elle	s'interrompait,
elle	 aussi,	 par	 une	 sorte	 de	 crainte	 qui	 ne	 vient	 qu'au	 moment	 où	 les	 mots	 se
formulent,	qui	étonne	et	fait	rire.

—Bienheureux	rire,	ma	chère	chérie!	comme	il	soulage	et	signifie	de	choses,	n'est-il
pas	vrai?

—Oui,	oui,	dit-elle,	c'est	ça;	tout	ce	qui	est	le	meilleur	se	dit	par	le	rire	ou	bien	par
les	larmes...

Le	 fait	 est	 que	 nous	 passions	 de	 l'un	 aux	 autres	 sans	 avoir	 le	 temps	 d'y	 prendre
garde.

Il	nous	arriva	ainsi	d'employer	la	courte	demi-heure	tantôt	à	rire	et	tantôt	à	pleurer,
sans	nous	dire	un	mot	qui	vaille.	Nous	ne	nous	sommes	jamais	qu'effleuré	les	lèvres	et
touché	que	le	bout	des	doigts.

C'était	un	massacre	de	 ternir	des	moments	pareils;	mais	pendant	que	 j'adorais	 les
yeux	 purs	 de	 Marie,	 je	 fus	 fouetté	 par	 cette	 idée	 qui	 ne	 m'avait	 donné	 qu'un	 faible
répit:	quelqu'un,	dans	l'instant	présent,	a	de	cette	figure	une	image	souillée!	Je	ne	pus
contenir	un	mouvement,	et	aussitôt	elle	me	toucha	la	main:

—Mon	 ami,	 dit-elle,	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 me	 cacher	 ce	 qui	 vous	 passe	 de
mauvais!

—Marie,	je	pense	que	quelqu'un	vous	peut	insulter,	et	ma	grimace	vient	de	ce	que	je
suis	là,	calme	et	heureux,	durant	que	cet	outrage	se	commet!

—Que	voulez-vous	dire?

—Ne	me	comprenez-vous	pas?

Elle	 ne	 put	 dissimuler	 un	 assez	 vif	 soubresaut	 de	 pensée	 qui	 fut	 visible	 dans	 ses
yeux:

—Ah!	dit-elle,	j'espérais	qu'il	ne	serait	jamais	question	de	cela...

—Comment	me	jugez-vous	donc?

—Je	vous	juge	au-dessus	de	ces	misères,	et	je	comptais	que	vous	fouliez	aux	pieds	ce
sur	quoi	vous	voyez	que	je	fais	de	même.	Quand	je	viens	ici,	je	ne	pense	pas	que	je	vais
chez	un	homme—non!	ça,	vous	voyez,	rien	que	de	le	dire	me	met	un	peu	mal	à	l'aise,—
quand	 je	viens	chez	vous,	 il	me	semble,	à	 toutes	 les	 fois,	que	 je	suis	morte,	que	 l'on
m'a	 couchée	 et	 habillée	 tout	 autrement	 que	 pour	 ce	 monde-ci,	 et	 qu'enfin	 je	 me
réveille	 dans	 un	 autre	 monde	 où	 je	 ne	 retrouve	 rien	 qui	 me	 fasse	 souvenir	 de
l'ancien...	Oh!	ne	me	démolissez	pas	cette	idée;	je	m'y	tiens,	et	Dieu	merci!	vous	êtes
bien	fait	pour	me	la	soutenir...	Si,	si,	ne	niez	pas,	de	grâce,	je	vous	veux	ainsi!...	Vous



pensez	donc	bien	que	je	ne	vois	rien	de	commun	entre	vous	et	ce	qui	peut	se	passer
par	ailleurs.

—N'avez-vous	 pas	 ouï	 dire,	 petite	 élue,	 petite	 bienheureuse,	 qu'il	 est	 coutume	 à
l'entrée	 du	 Paradis	 d'être	 interrogé	 sur	 quelques	 circonstances	 de	 la	 vie	 d'en	 bas?
Vous	admettez	donc	que	la	curiosité	soit	un	sentiment	divin,	et	vous	me	laisserez	en
user...

—Non!

—Si!

—Non!	je	vous	en	prie,	dit-elle	en	se	levant.

—Je	le	veux!

Je	 l'avais	 saisie	 un	 peu	 brutalement	 par	 la	 main	 et	 l'avais	 forcée	 à	 se	 rasseoir.	 Je
voyais	à	sa	répugnance	à	parler	qu'il	avait	dû	se	passer	quelque	chose.

—Monsieur	Arrigand,	dit-elle,	est	venu	à	la	maison,	comme	à	l'ordinaire.	Je	ne	vous
dirai	pas	que	j'étais	tranquille	absolument,	bien	que	résolue	à	me	moquer	de	tout	ce
qui	pourrait	arriver	et	qui	me	semble	bien	petit	pour	nous	atteindre.	J'avais	avant	de	le
voir	 des	 battements	 de	 cœur	 terribles;	 on	 me	 crut	 même	 malade;	 on	 me	 dit	 de	 me
reposer;	je	fus	bien	obligée	de	le	faire,	je	ne	tenais	plus	debout.	Mais	il	y	eut	quelque
chose	de	plus	fort,	ce	fut	mon	désir	d'en	finir	avec	cette	entrevue.	Tout	cela	est	bien
bizarre,	n'est-ce	pas,	André,	quand	on	pense	que	 j'étais	si	 tranquille	en	 le	croisant	à
votre	bras,	et	je	recommencerais	bien	encore,	et	nous	recommencerons!	Mais	là-bas,
chez	moi,	en	face	de	Maman,	quand	je	suis	redescendue	sur	la	terre,	mon	cher	ami,	je
ne	suis	plus	qu'une	patraque...	Enfin	j'entrai	au	salon.	Eh	bien!	je	vous	jure	sur	notre
amour,	 André,	 que	 M.	 Arrigand	 n'a	 pas	 laissé	 paraître	 un	 mouvement	 des	 cils,
indiquant	qu'il	pût	avoir	de	moi	une	autre	pensée	que	l'ordinaire.	J'avais	ramassé	tout
mon	courage,	allez!	je	voulais	avoir	le	cœur	net;	je	l'ai	poussé	par	tous	les	moyens	les
plus	biaisés,	 les	plus	imprévus.	Il	est	très	fort,	 je	sais,	mais	il	n'a	pas	de	finesse	et	il
n'eût	pu	faire	autrement	que	de	se	découvrir.	Il	ne	s'est	pas	découvert.	Maintenant,	je
crois	qu'il	ne	nous	a	pas	vus.

—Ce	n'est	pas	possible,	Marie,	vous	m'avez	dit	qu'il	nous	regardait...

—J'ai	cru	qu'il	nous	regardait.

—Il	nous	a	vus!

—Je	crois	à	présent	qu'il	ne	nous	a	pas	vus!	Soyez	donc	tranquillisé...	Vous	ne	l'êtes
pas?

—Je	désirais	avec	rage	qu'il	nous	eût	vus!

—André!	Et	votre	Marie	outragée	dans	la	pensée	de	quelqu'un?...

—Si	nous	nous	exposons	à	cette	extrémité,	mieux	vaut	qu'elle	nous	atteigne	tôt	que
tard...	et	il	y	a	une	réparation	éclatante	qui	me	sourit...

Quand	 je	 m'entendis	 prononcer	 ces	 mots,	 qui	 étaient	 sincères,	 la	 misérable
antinomie	des	élans	naturels	et	du	jugement	social	m'apparut	si	profonde	et	si	triste,
mais	si	violemment	choquante	que	je	fus	pris	d'un	ricanement	amer	qui	me	secoua	de
petits	soubresauts	secs	et	atroces.

—Qu'avez-vous?	me	dit	Marie.

—Hélas!	 ma	 chérie,	 vous	 voyez	 par	 mes	 grimaces	 le	 choc	 singulier	 que	 produit	 la
rencontre	de	ceux	de	nos	sentiments	qui	sont	les	meilleurs:	l'amour	et	l'honneur.	Et	la
résonance	en	a	une	 tonalité	 si	 effroyable	et	 si	 fausse,	que	 je	ne	peux	me	 retenir	de
faire	 la	 figure	 que	 j'aurais	 dans	 une	 foire	 de	 banlieue	 en	 face	 du	 charivari	 des
musiques	et	des	hurlements	des	pitres!

Oui,	 j'ai	prononcé	une	phrase	décente	et	qui	ne	vous	a	point	choquée	et	qui	ne	 le
pouvait	 faire,	 par	 suite	 de	 la	 grande	 accoutumance	 où	 nous	 sommes	 d'envisager
quelques	monstruosités	de	la	manière	la	plus	dégagée.	Ne	pouvant	me	défaire	de	ce
sentiment	de	l'honneur,	je	me	suis	écrié	que	je	le	sauvais	en	vous	déshonorant	tout	à
fait!	Effectivement,	le	monde	si	scrupuleux	vis-à-vis	de	cette	bulle	fragile	admet	qu'elle
comporte	des	réparations!



—Mon	ami,	 je	 crois	que	vous	placez	 très	mal	votre	point	d'honneur	et	 le	mien	qui
vous	 tourmente	aussi.	 Je	ne	suis	pas	bien	habile	philosophe,	mais	 je	ne	peux	pas	du
tout,	en	vérité,	mettre	mon	honneur	entre	 les	mains	de	toutes	 les	personnes	que	 j'ai
vues	de	 trop	près	dans	 les	 visites	 et	 les	 réunions	d'où	 je	ne	 suis	presque	pas	 sortie
jusqu'ici	que	pour	venir	chez	vous.	Vous,	vous	avez	eu	bien	raison	de	vivre	dans	vos
livres	surtout,	mais	cela	vous	occasionne	des	désagréments	quand	vous	vous	trouvez
en	contact	avec	une	opinion	qui	vient	gâcher	tout	l'épanouissement	de	votre	jeunesse
réfléchie.	Mettez	donc	votre	point	sensible	dans	votre	conscience,	tout	uniment,	c'est
ce	que	je	fais	pour	moi,	autrement	je	ne	serais	pas	ici.

—Je	ne	peux	pas!	 Je	ne	peux	absolument	pas	 faire	abstraction	de	cette	opinion,	 si
mesquine	qu'elle	puisse	être.	Je	ne	le	peux	pas,	au	moins	pour	ce	qui	vous	concerne!...

—Alors,	 vous	 me	 donnez	 bien	 de	 l'inquiétude!	 Je	 vais	 commencer	 de	 m'estimer
moins,	et	si	je	veux	faire	cas	de	ma	personne,	je	ne	vous	verrai	plus!

—Non!	 non!	 Marie,	 je	 ne	 dis	 pas	 cela!	 Comprenez	 donc	 que	 je	 suis	 sûr,	 que	 nous
sommes	sûrs,	nous	autres,	de	 la	valeur	de	nos	relations.	Mais	 tous	ces	gens	sont	en
droit	de	supposer;	cet	homme	enfin,	dont	 l'esprit	est	positif	et	va	au	plus	simple,	au
plus	 probable,	 évidemment,	 peut	 supposer	 que	 notre	 révolte	 a	 moins	 de	 beauté.
L'analogie	 gouverne	 tous	 les	 raisonnements	 du	 monde,	 et	 c'est	 le	 principe	 le	 plus
fertile	en	erreurs;	eh	bien!	il	y	a	beaucoup	de	petites	révoltes	pareilles	à	l'apparence
de	la	nôtre,	et	qui	ne	sont	pas	bien	fameuses...

—Est-ce	vrai!	Mais	je	n'en	sais	rien,	moi,	mon	ami!...	Pour	moi,	tant	pis!	Je	vais	tout
droit	à	ce	qui	me	paraît	le	meilleur.	Je	ne	vois	rien	au-dessus	de	vous.	Je	suis	à	vous.

—Merci,	ma	chère	aimée!	C'est	moi,	voyez-vous,	qui	ne	suis	pas	digne	du	sacrifice
que	vous	me	faites...

—Mais,	je	ne	fais	point	de	sacrifice:	il	y	a	seulement	des	choses	qui	m'avaient	paru
importantes	et	qui	me	paraissent	 à	présent	 sans	 valeur	 vis-à-vis	d'autres	 choses	qui
sont	nées	 et	 que	 je	ne	 soupçonnais	pas.	 Celles-ci	 sont	 toutes	 seules	devant	moi;	 les
autres	sont	tombées...

—Hélas!	Marie,	rien	ne	tombe	si	complètement;	je	le	sais	et	je	voudrais	bien	ne	pas
le	savoir,	ce	qui	me	permettrait	de	goûter	plus	délicieusement	avec	vous	le	moment	où
on	oublie!...	Pauvre	chère	adorée!	vous	oubliez	 ici,	à	cause	de	 la	secousse	qu'il	vous
faut	pour	y	venir;	mais	 je	sens	bien	que	vous	êtes	encore	reprise	 là-bas,	quand	vous
n'êtes	pas	près	de	grand'mère...	Avouez	que	vous	êtes	encore	quelquefois	«patraque»
et	 je	 comprends,	 allez!	 tout	 ce	 que	 ce	 mot	 contient	 de	 misère	 sous	 son	 apparence
anodine!	Je	suis	sûr	que	vous	êtes	souvent	très	malheureuse	par	moi!...

—Non!	pas	depuis	que	je	me	suis	persuadée	de	la	petitesse	de	tout	ce	qui	n'est	pas
vous,	 votre	 manière	 de	 comprendre	 et	 d'aimer.	 Tout	 le	 reste	 m'apparaît	 de	 la	 plus
grande	vulgarité;	je	n'y	fais	pas	attention.	D'ailleurs	je	n'ai	plus	le	temps	de	me	laisser
reprendre	par	ailleurs,	je	suis	continuellement	en	vous,	avec	vous.	On	me	dit	que	j'ai
l'air	d'une	 folle,	que	 j'ai	 l'air	souvent	de	parler	à	quelqu'un.	Savez-vous	comment	on
m'appelle!	Bernadette	de	Lourdes!	J'ai	des	visions!	Je	vous	vois!

—Pauvre	chérie!

—Adieu,	adieu!	l'heure	est	passée!	adieu!

Et	 voilà	 qu'elle	 a	 déjà	 gagné	 l'escalier	 où	 elle	 sait	 bien	 que	 nous	 allons	 nous
éterniser.	 Nous	 nous	 disons	 adieu;	 elle	 descend;	 puis	 elle	 remonte;	 je	 descends
quelques	marches	avec	elle;	 j'essaie	de	remonter;	mais	 je	ne	peux	me	séparer	d'elle
encore:	 nous	 revoici	 ensemble	 un	 ou	 deux	 étages	 plus	 bas;	 des	 bruits	 derrière	 les
portes	 nous	 font	 frémir;	 nous	 rions;	 enfin	 c'est	 fini	 et	 nous	 nous	 penchons,	 nous
éloignant	chacun	de	notre	côté,	dans	cette	cage	d'escalier,	où	désormais,	quand	je	suis
seul,	montant	ou	descendant,	je	me	penche,	cherchant	ses	yeux!

Je	 rentrais	alors	chez	moi.	Mon	premier	mouvement	était	de	courir	à	 la	 fenêtre	et
d'entr'ouvrir	les	persiennes	pour	la	voir	encore.	Sur	la	place	ensoleillée,	sa	toilette	de
printemps,	 sa	 jolie	 grâce	 émue,	 le	 détour	 de	 sa	 tête	 vers	 ma	 fenêtre	 et	 son	 parfum
demeuré	là,	ce	grand	amour	fuyant,	cette	image	adorée	que	je	ne	verrais	plus	d'ici	des



jours	 et	 des	 semaines	 peut-être;	 enfin	 l'angoisse	 du	 lendemain	 qui	 attendait	 cette
enfant,	 du	 réveil	 de	 ce	 rêve;	 tout	 cela	 m'emplissait	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 comme	 un
dégorgement	soudain	de	sources	multiples	et	bouillonnantes	qui	formaient	dans	l'anse
étroite	de	mon	âme	un	remous	trop	violent;	la	tête	me	tournait,	je	tombais	sur	le	divan
où	Marie	s'était	assise	et	je	bénissais	le	trouble	qui	m'empêchait	d'envisager	l'avenir...

Je	me	réveillai	un	jour	en	face	de	la	figure	du	Jean-Baptiste,	de	Vinci,	et	ma	première
pensée	 fut	 de	 retourner	 cette	 image.	 Elle	 avait	 incommodé	 Marie,	 la	 première	 fois
qu'elle	 l'avait	vue.	 J'avais	 ri	de	 l'enfantillage	de	Marie;	mais	aujourd'hui,	 j'avais	plus
peur	qu'elle	de	ce	sourire	et	de	 l'éclat	de	cette	clairvoyance.	Amants!	ne	gardez	pas
chez	 vous	 ce	 témoin;	 vous	 aimez	 à	 vous	 garantir	 de	 la	 lumière	 de	 midi;	 mais	 vous
n'éteindrez	pas	ce	sourire-là!

Je	 passai	 des	 jours	 dans	 un	 aveuglement	 complet	 aux	 choses	 du	 monde,	 aux
considérations	du	présent,	aux	menaces	de	l'avenir,	absorbé	tout	entier	par	la	pensée
de	mon	amour	auprès	de	quoi	 tout	était	 vain.	Mes	papiers	étaient	 jaunis,	ma	plume
rouillée,	 mon	 encrier	 tari,	 ma	 pensée	 morte.	 J'avais	 renoncé	 à	 me	 présenter	 aux
concours	du	Conseil	 d'Etat,	 ce	qui	 avait	 été	 le	but	de	 toutes	mes	études	depuis	des
années.	Mes	professeurs	comme	mes	amis	avaient	cessé	de	s'occuper	de	moi.	L'année
suivante	je	devais	être	atteint	par	la	limite	d'âge	et	c'était	ma	vie	compromise.

Le	propre	de	mon	état	était	d'ignorer	totalement	la	possibilité	d'un	lendemain.	Marie
et	 moi,	 nous	 allions	 partout,	 à	 découvert,	 comme	 nous	 l'avions	 fait	 au	 Jardin	 du
Luxembourg.	 Elle	 avait	 trouvé	 pour	 sortir,	 pendant	 toute	 une	 saison	 où	 sa	 mère	 fut
souffrante,	des	prétextes	d'une	ingéniosité	stupéfiante.	Nous	fuyions	aux	environs	de
Paris,	surtout	à	Versailles	dont	le	parc	nous	abrita	souvent.	Il	n'y	avait	presque	pas	de
jour	 où	 nous	 ne	 nous	 donnions	 rendez-vous!	 rendez-vous	 comme	 des	 amants,	 nous
moquant	désormais	des	mots	 comme	des	assimilations	 les	plus	odieuses.	Cependant
nous	n'étions	pas	amants;	nous	avions	à	peine	songé	à	l'être.	Nous	nous	aimions	trop!

Ma	main	 tremble	au	seul	 rappel	de	cette	volupté.	Le	monde	n'existait	plus,	ou,	du
moins,	 il	 n'en	 subsistait	 que	 la	 petite	 excitation	 aiguillonnante	 et	 affolante.	 Nous
passions	 comme	 dans	 une	 féerie,	 un	 rêve.	 Rien	 ne	 nous	 a	 troublés;	 jamais	 nous
n'avons	 vu	 une	 personne	 de	 nos	 connaissances	 nous	 barrer	 le	 passage	 de	 ses	 yeux
étonnés;	 nous	 avons	 passé	 comme	 des	 soldats	 heureux	 à	 travers	 cette	 sorte	 de
mitraille	 ennemie.	 Un	 dieu	 était	 avec	 nous.	 Notre	 amour	 rayonnait	 sur	 nos	 visages;
nous	nous	sommes	quelquefois	embrassés	dans	la	rue,	comme	les	pauvres.

	

Avril.

«Nous	 voilà	 séparés	 pour	 plusieurs	 jours,	 ma	 bien-aimée!	 C'est	 possible!	 Il	 y	 a	 au
monde	des	forces	qui	nous	peuvent	séparer!	Cela	m'étonne;	je	n'y	suis	plus	fait;	n'ai-je
pas	 vécu,	 dis,	 de	 longs	 jours	 avec	 toi!	 Toi,	 mon	 cher	 toi!	 mon	 amour!...	 Je	 continue
d'errer;	je	retourne	où	nous	avons	été	ensemble.	Je	te	porte;	je	te	promène	partout	où
je	vais.	Croiras-tu	que	je	suis	passé	tout	près	de	toi	ce	matin?	J'ai	été	m'asseoir	dans
ce	petit	square	Lamartine	près	de	 la	statue	du	poète	que	tu	aperçois	de	chez	toi;	 tu
aurais	 pu	 me	 voir.	 Qu'est-ce	 que	 je	 faisais	 là?	 C'est	 toi	 qui	 me	 le	 demandes?	 Je
t'aimais.	 Pourquoi	 là?	 C'est	 absurde;	 mais	 nous	 avons	 l'âme	 remplie	 d'absurdités
pareilles.	Je	t'avouerai	que	l'autre	 jour,	quand	je	suis	allé	t'attendre	dans	 l'île,	 j'étais
passé	là	et	m'y	étais	arrêté	longtemps	à	attendre	l'heure	que	j'avais	un	peu	devancée;
et	je	m'étais	dit	que	je	reviendrais	t'aimer	là.	Il	n'y	a	personne:	il	y	a	quelques	arbres
verts	 et	 les	 autres	 ont	 des	 bourgeons	 tout	 en	 train	 d'éclater;	 dans	 huit	 jours	 les
marronniers	 seront	 en	 fleurs.	 De	 temps	 en	 temps,	 des	 cavaliers	 et	 des	 amazones
passent	 sur	 l'avenue.	Enfin	 il	 y	a	 le	cher	grand	homme	qui	 rêve	et	dont	 l'ombre	est
douce	aux	amants.

«De	là	je	suis	retourné	en	pèlerinage	dans	notre	île.	Pas	un	chat,	tout	comme	lors	de
notre	matin.	Je	me	suis	promené	dans	le	petit	bois,	je	me	suis	assis,	je	me	suis	couché
au	bord	de	l'eau:	j'ai	suivi	les	canards	et	les	cygnes.	Je	t'ai	aimée.	Je	t'ai	aimée!	ah!	de
cette	tendresse,	tu	sais,	qui	fait	que	l'on	s'étonne	de	ne	voir	pas	tout	fondre	autour	de
soi,	même	les	pierres.»

	

10	avril.

«Vraiment!	 je	 goûte	 à	 présent,	 je	 m'enivre	 sans	 réticences.	 Ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui



vous	 retient	 un	 temps,	 qui	 vous	 empêche	 de	 vous	 livrer	 tout	 à	 fait	 a	 disparu	 dans
l'envolée	qui	m'emporte.	Ah!	faut-il	que	je	t'aime,	pour	t'aimer	de	cette	manière.	Oui,
Marie	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 magnifique	 entre	 nous!	 As-tu	 senti,	 dis,	 cette	 divine
lumière	qui	nous	entoure	quand	nous	allons	nous	séparer	et	que	nos	yeux	s'attachent?
Nous	dont	l'amour	s'affirme	par	les	yeux!	Ah	comprends-tu?	C'est	d'aimer	autre	chose
plus	encore	que	nous-mêmes,	que	nous	sommes	fous,	que	nous	sommes	transfigurés!
C'est	d'aimer	l'amour	incomparable	que	nous	nous	sommes	fait	avec	ce	que	nos	êtres
peuvent	 contenir	 de	 beau,	 de	 sublime	 et	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 dire,	 d'éternel.	 Tout
passera,	mais	la	qualité	de	notre	amour	aura	fondé	un	culte	au	dedans	de	nous,	contre
quoi	rien	d'humain	ne	prévaudra	jamais.	Oh!	je	voudrais	que	tu	fusses	bien	persuadée,
ma	chère	âme,	de	la	vérité	de	ce	que	je	te	dis	là,	dont	tu	ne	te	rends	peut-être	pas	bien
compte;	 je	 voudrais	 te	 savoir	 à	 genoux	 devant	 cette	 chose	 inqualifiable,	 faite	 des
parcelles	 de	 divin	 germées	 en	 nous,	 et	 qui	 plane,	 auréolée,	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.
C'est	ainsi	que	 j'accepte	 tes	hommages	et	 tes	mots	d'adoration	et	 tes	belles	prières!
Adorons	 notre	 amour!	 Préférons-nous	 à	 nous-mêmes	 cet	 amour.	 Il	 me	 semble,	 par
moments,	que	tu	pourrais	être	jalouse	de	mon	amour	pour	notre	amour...	Comprends-
tu?»

	

Lundi	soir,	11	heures.

«Soirée	délicieuse	encore,	celle-ci,	soirée	qui	précède	ta	venue.	Je	t'attends	demain!
T'attendre!...	Et	je	cherche	à	me	reporter	aux	autres	soirées;	je	me	demande	comment
j'ai	fait,	 les	soirs	où	je	ne	t'attendais	pas;	comment	je	ferai	aussi	demain	soir!	Il	 faut
bien	que	ces	soirs-là	 je	m'absente	de	moi-même	ou	m'hallucine	de	ta	présence,	sans
quoi	je	ne	vivrais	pas!	je	serais	trop	malade	de	ton	éloignement.	Je	ne	sais	comment	la
vie	 se	 passe;	 mais	 il	 y	 a	 des	 moments,	 en	 vérité,	 qui	 font	 douter	 que	 l'on	 vive	 aux
moments	qui	ne	leur	ressemblent	pas.

«Je	t'attends,	mon	amour.	Voici:	la	nuit	va	s'en	aller	doucement,	le	jour	viendra	et	je
m'approcherai	 de	 cette	 fenêtre	 où	 me	 monte	 en	 ce	 moment	 la	 caresse	 de
l'ensommeillement	de	la	ville;	et	tu	seras	là;	je	t'apercevrai,	ma	grâce,	mon	printemps,
des	fleurs	à	 la	main,	ton	chapeau,	ta	robe,	tes	yeux	et	ton	âme	en	fleurs,	passer	sur
cette	place	réveillée	et	venir	à	moi!	Je	veux	te	sentir	d'avance;	tu	sais	que	mon	cœur
bat	comme	à	une	petite	fille	malade,	et	que	je	te	vois;	oh!	je	te	jure	que	je	vois	chacun
de	 tes	 mouvements	 dans	 l'escalier!	 j'entends	 le	 frou	 frou	 menu	 de	 ta	 robe,	 ta	 robe
claire.	Ah!	 je	ne	sais	pourquoi	tes	robes	claires	me	font	défaillir.	Tu	me	fais	presque
peur;	je	me	dis	que	je	n'oserai	jamais	toucher	cette	fraîcheur,	appuyer	ma	main	contre
ta	 taille	 ou	 ton	 épaule	 et	 t'embrasser.	 Ah!	 je	 t'embrasse!...	 chère	 chose	 délicate	 et
frêle!...	 Non!	 non!	 c'est	 curieux;	 la	 réalité	 vous	 donne	 des	 forces,	 vous	 permet	 de
résister,	en	vous	éparpillant	l'attention	sans	doute,	à	des	impressions	et	des	secousses
si	violentes	ou	bien	si	 terriblement	ténues,	que	 la	seule	 imagination	ne	vous	fait	pas
tolérables...	Ah!	ma	chérie,	ma	bien-aimée!	Nous	nous	aimons	si	bien!	si	beau!»

	

Mardi	matin,	10	heures.

«Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 t'attendre	 quand	 tu	 dois	 être	 sur	 le	 point
d'arriver!	 Ce	 n'est	 plus	 la	 douce	 patience	 de	 la	 veille	 qui	 repose	 comme	 un	 rêve
jusqu'au	matin.	C'est	de	la	fièvre,	c'est	un	temps	entrecoupé	de	tout	petits	morceaux
brûlants,	 ennemis	 les	 uns	 des	 autres,	 l'actuel	 furieux	 contre	 le	 précédent	 auquel	 il
reproche	 de	 l'avoir	 engendré,	 et	 furieux	 contre	 celui	 qui	 vient,	 que,	 malgré	 lui,	 il
engendre,	 et	 qui	 lui	 rendra	 sa	 haine.	 Ils	 se	 succèdent	 avec	 étonnement,	 avec
stupéfaction,	puis	avec	colère,	avec	rage.	Ils	se	mettent	au	défi;	 ils	gagent	entre	eux
qu'il	y	en	aura	encore	après,	encore,	encore	des	moments	d'attente;	ils	veulent	qu'il	y
en	ait;	 ils	pulluleraient	à	 l'infini;	 ils	souhaitent	d'être	de	plus	en	plus	amers,	et	s'il	y
avait	 certitude	 que	 cette	 attente	 ne	 finira	 pas,	 il	 y	 aurait	 une	 certaine	 satisfaction,
comme	on	en	a	certainement	à	tuer	quelqu'un	ou	à	se	faire	sauter	la	cervelle	dans	un
moment	 de	 fureur	 noire.	 Et	 moi,	 qui	 suis	 fait	 de	 ces	 pauvres	 moments-là,	 ma	 bien-
aimée	 chérie,	 je	 souffre	 abominablement!	 Qu'avez-vous	 ce	 matin?	 Que	 vous	 est-il
arrivé?	Vous	verrai-je?	Êtes-vous	là	tout	près?	Allez-vous	frapper	à	ma	porte?	Ne	vous
verrai-je	pas,	plus,	plus	 jamais?	Tout	ce	griffonnage	est	entrecoupé	de	sursauts	à	 la
fenêtre,	 bien	 que	 pourtant	 je	 ne	 vous	 attende	 plus	 du	 tout...	 Vous	 savez	 que	 c'est
toujours	faux	quand	on	dit:	Je	ne	vous	attends	plus,	parce	qu'il	est	trop	tard.	On	attend
toujours.»



Elle	ne	vint	pas	ce	matin-là,	ni	les	jours	suivants.	Je	passai	des	heures	affreuses;	je
crus	que	tout	était	perdu.	L'hôtel	de	l'avenue	Henri-Martin	était	clos.	Ils	étaient	tous
partis;	ils	m'avaient	emmené	ma	Marie.	Je	ne	parvenais	pas	à	m'expliquer	cette	fuite
précipitée,	 et	 telle	 que	 Marie	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 me	 prévenir	 d'un	 mot?	 Je
n'étais	plus	qu'un	véritable	débris,	qu'un	néant.	J'avais	tout	donné	de	ce	qui	était	moi!
tout.	 Il	 ne	 me	 restait	 que	 ce	 rudiment	 de	 conscience:	 avoir	 tout	 donné,	 m'être
transporté	dans	un	être	qui	s'était	enfin	gorgé	de	moi,	et	c'était	fini!	Je	m'étonnais	que
des	 gens	 fissent	 encore	 le	 signe	 de	 me	 reconnaître	 dans	 la	 rue.	 Je	 ne	 voulais	 plus
sortir:	il	me	semblait	que	je	me	promenais	avec	un	masque,	que	je	trompais	ces	gens.
«C'est	lui!»	disaient-ils	en	passant.	Mais	non!	ce	n'était	pas	moi!

Un	des	premiers	jours	de	mai,	je	me	traînai	à	l'ouverture	du	Salon,	dans	la	rage	de
me	convaincre,	en	n'y	trouvant	pas	Marie,	qu'ils	ne	me	l'avaient	pas	ramenée	pour	un
jour	qu'ils	ne	manquaient	point	d'ordinaire.	Je	ne	jouissais	plus	que	de	la	colère,	d'une
haine	 sourde	 contre	 tout.	 Je	 pus	 m'en	 donner	 à	 cœur	 joie!	 Ils	 ne	 me	 l'avaient	 pas
ramenée!

Je	vis	de	loin	ma	cousine	de	la	Julière	en	compagnie	de	plusieurs	femmes	qui	avaient
été	mes	amies.	Je	n'avais	plus	jamais	pensé	ni	à	l'une	ni	aux	autres!	Quoi!	j'avais	des
parents	et	des	amis?	Les	femmes	vous	voient	de	fort	 loin:	dès	qu'elles	m'aperçurent,
elles	 se	 hâtèrent	 de	 tourner	 la	 tête.	 Je	 me	 souvins	 que	 je	 n'avais	 plus	 ni	 amis	 ni
parents.	Tout	ce	monde,	avec	ses	façons,	ses	caquetages,	recommençait	de	m'étonner
comme,	lorsque,	étant	tout	jeune,	je	vins	de	province	à	Paris.	Une	personne	de	mœurs
légères,	qui	ne	m'avait	vu	de	dix	mois,	s'avisa	de	me	sauter	quasiment	au	cou	sous	le
prétexte	qu'elle	me	trouvait	embelli	par	ma	mine	maladive.	Je	fus	pris	sur-le-champ	de
je	ne	sais	quelle	gaîté	fébrile.	Je	la	priai	de	déjeuner	avec	moi.	Nous	nous	installâmes.
Je	 fus	 grisé	 promptement.	 Elle	 eut	 le	 goût	 de	 revoir	 mon	 appartement	 qui	 était
condamné	depuis	un	temps	si	long.	Je	le	lui	fis	voir.	Mais	arrivés	là,	et	dès	qu'elle	fit	le
geste	 d'enlever	 son	 chapeau,	 je	 fus	 atteint	 d'une	 peur	 folle,	 d'une	 terreur	 d'enfant
nerveux;	 je	me	contraignis	pour	ne	pas	trépigner;	 je	 lui	eusse	enfoncé	son	épingle	à
chapeau	dans	le	visage.	Je	lui	dis:	«Non!	non!	Ne	restons	pas	ici,	 je	vous	en	supplie,
sortons,	sortons	vite;	il	fait	beau	et	j'ai	horreur	de	cet	appartement!»	«Allons-nous-en
donc!»	dit-elle,	froidement.	En	remettant	son	chapeau	devant	la	glace,	elle	se	pencha
vers	un	foulard	de	l'Inde,	de	soie	dorée,	qui	couvrait	un	cadre	de	bois.	«Donnez-moi	ce
foulard!»	 dit-elle.	 Et,	 l'enlevant	 d'une	 main	 preste,	 elle	 découvrit	 la	 figure	 du	 Jean-
Baptiste	dont	l'ironie	me	perça	le	cœur.	N'avais-je	pas	failli,	dans	un	moment	d'oubli,
après	quelques	semaines	d'absence,	trahir	mon	amour?

14	avril.

«Mon	André,	je	vous	griffonne	deux	mots	au	crayon,	et	dans	le	creux	de	ma	main,	en
ayant	l'air	de	prendre	note	de	mon	linge	et	de	mes	robes	qu'on	empile	en	ce	moment-
ci	dans	les	malles.	Un	départ	inopiné,	décidé	en	l'espace	de	deux	heures.	J'ai	le	cœur
serré;	 je	ne	peux	me	retenir	de	pleurer	devant	tout	le	monde	qui	me	traite	de	petite
sotte.	 Je	songe	que	vous	m'attendez,	mon	cher	amour,	que	vous	vous	apprêtez	à	me
voir	 toute	cette	matinée.	Le	soleil	est	radieux	et	 les	marronniers	sont	verts,	et	 je	ne
suis	pas	dans	vos	bras.	Pourquoi	suis-je	là	à	faire	des	malles	pour	m'en	aller	d'un	autre
côté	que	le	vôtre?	Pourquoi	n'est-ce	pas	vers	vous	que	je	cours?	Ah!	je	ne	sais	ce	que
je	fais;	je	ne	sais	même	pas	où	je	vais,	mais	je	suis	dans	une	grande	colère;	j'ai	idée	de
je	 ne	 sais	 quelle	 machination	 tramée	 contre	 moi,	 contre	 ma	 liberté,	 contre	 la	 ferme
décision	que	j'ai	prise	de	n'être	jamais	à	monsieur	A...	Ah!	non!	non!	Ça	ne	vous	fait
pas	rire,	dites,	qu'il	y	ait	encore	quelqu'un	à	penser	à	cette	affaire-là?...

«Jamais	je	ne	pourrai	vous	mettre	ce	billet	à	la	poste.	Si	vous	le	recevez,	si	 je	puis
profiter	d'un	hasard,	ne	vous	alarmez	pas	trop,	cette	absence	ne	sera	pas	de	plus	de
trois	 semaines;	 ou	 sinon,	 je	 ne	 réponds	 plus	 de	 moi,	 je	 pars,	 je	 vais	 vous	 trouver
n'importe	où.	Je	suis	à	toi,	à	toi	uniquement	et	à	jamais.

«Je	suis	folle	d'ennui...»

	

15	avril.



«C'est	fait!	nous	voilà	installés	à	la	campagne,	et	vous	ne	le	savez	pas,	mon	André,	et
vous	 m'attendez	 peut-être	 encore	 là-bas	 à	 votre	 fenêtre	 en	 regardant	 le	 pavé	 de	 la
place	où	je	ne	passerai	pas	et	que	je	préfère	à	tous	ces	vallons,	à	ces	arbres	et	à	ces
ruisseaux	qui	sont	 ici.	 Je	n'ai	pas	pu	sortir	et	 jeter	mon	petit	papier	à	 la	boîte,	et	 ici
jamais	 je	 ne	 pourrai,	 oh!	 non,	 ici	 tout	 a	 des	 dessous,	 il	 me	 semble,	 et	 je	 ne	 sais
pourquoi,	je	crains	à	tout	instant	de	tomber	dans	un	piège.	Savez-vous	où	je	suis?	Ah!
peu	importe	l'endroit!	Je	suis	chez	le	père	de	monsieur	A...	Mon	Dieu!	heureusement
que	vous	n'apprendrez	cela	que	lorsque	je	serai	déjà	sous	vos	yeux	et	que	vous	verrez
aux	miens	combien	j'en	ai	souffert.	Vous	n'avez	pas	voulu	m'enlever,	André.	Eh	bien,
lui,	il	l'a	fait!	Ne	plaisantons	pas,	je	n'ai	guère	envie	de	rire.	Voilà	comment	tout	cela
est	venu.

«Monsieur	A...	sur	la	physionomie	de	qui	on	ne	voit	jamais	rien—ce	n'est	pas	comme
vous,	mon	ami,—et	qui	vous	surprend	quelquefois	tout	à	coup	par	quelque	idée	à	quoi
l'on	était	à	cent	 lieues	de	s'attendre,	poussa	soudain	 l'autre	soir,	et	si	 fort,	 l'idée	de
partir	à	la	campagne	par	ce	beau	temps	et	chez	son	père	qui	est	un	vieil	ami	de	papa,
que	 le	 temps	 d'un	 repas	 suffit	 à	 bâcler	 l'équipée.	 Je	 fis	 une	 moue	 qui	 n'échappa	 à
personne;	 mais	 on	 n'a	 pas	 coutume	 de	 prendre	 l'avis	 des	 enfants.	 Au	 fond,	 j'étais
atterrée;	jamais	rien	ne	me	fut	si	sensible;	j'ignorais	ce	que	c'était	que	m'éloigner	de
vous.	Je	prétextai	de	demeurer	ici	à	garder	grand'maman;	mais	grand'maman	qui	ne
peut	penser	à	ce	qu'elle	 ignore,	et	qui	était	 très	 invitée,	dit	qu'elle	 irait	plutôt,	 elle,
aussi,	à	la	campagne	que	de	me	contraindre	à	demeurer	là.	Nous	sommes	tous	partis.
Monsieur	A...,	qui	est	très	réservé	vis-à-vis	de	moi	depuis	que	je	l'ai	mis	à	l'écart,	s'est
ingénié	à	m'affirmer	que	 je	ne	m'ennuierais	pas	à	 la	campagne,	et	 il	 faut	 lui	 rendre
cette	 justice	 qu'il	 s'emploie	 et	 emploie	 tout	 son	 monde	 à	 m'être	 agréable	 avec	 une
extrême	discrétion,	ce	qui	m'est	on	ne	peut	plus	désagréable,	car	je	suis	obligée	de	le
reconnaître	et	de	lui	en	avoir	gré	alors	que	je	voudrais	être	grossièrement	assommée
par	lui	et	par	tous	les	siens	et	ne	décolère	pas	au	fond	d'avoir	été	amenée	ici.

«Il	ne	m'importune	point;	ne	me	fait	pas	 la	cour.	 Je	vous	ai	dit	qu'il	était	 très	 fort:
serait-ce	une	façon	de	me	la	faire	que	de	ne	le	point	montrer	du	tout?	Si	je	le	savais,	je
lui	 dirais	 quelque	 impertinence!	 Cependant	 je	 suis	 son	 hôte,	 et	 il	 est	 d'un	 tact
irréprochable.	Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi	il	nous	a	amenés	ici.

«Je	vous	dis	bonsoir,	mon	cher	bien-aimé.	Je	me	suis	mise	un	instant	à	la	fenêtre	qui
donne	sur	le	parc.	La	nuit	est	si	calme,	si	pure,	et	si	belle	que	j'en	ai	eu	comme	mal	au
cœur	tout	d'un	coup,	à	cause,	sans	doute,	de	tout	ce	qu'il	y	a	d'amer	et	de	triste	en
moi	et	parce	que	tu	es	loin.	Je	t'aime!	J'ai	fermé	vite	ma	fenêtre,	et	je	m'endormirai	en
toi.»

	

18	avril.

«Il	y	a	ici	un	chien	qui	ne	me	quitte	pas.	C'est	un	bon	gros	animal	qui	n'est	pas	plus
distingué	que	cela,	mais	qui	a	l'œil	d'une	bonté,	d'une	douceur	qui	me	font	je	ne	sais
quel	bien.	Il	m'a	connue	dès	en	arrivant,	et,	comme	je	fais	un	peu	la	sauvage	avec	tout
le	monde,	je	vais	avec	lui	en	promenade.	J'emporte	un	album	et	«nous»	allons	prendre
des	croquis.	Je	m'assois	sur	un	talus	et	il	vient	dormir,	le	museau	sur	mes	genoux.	Le
moindre	bruit	de	pas	 le	réveille,	et	d'un	bond,	 le	voici	à	quatre	pas	de	moi,	aboyant
comme	un	 furieux	et	ne	voulant	pas	qu'on	approche.	 Il	passe	de	braves	gens	qui	 se
garent,	je	leur	souris	de	loin,	et	ils	sont	bien	étonnés	de	voir	une	demoiselle	qui	a	l'air
si	peu	méchant	se	faire	garder	si	terriblement.	Ce	chien	a	nom	Buffalo;	ce	n'est	point
bien	joli,	mais	il	faut	que	vous	l'aimiez	tout	de	même.

«Je	suis	restée	 longtemps	ce	matin,	sur	un	petit	 tertre	couvert	de	mousse	sèche,	à
l'ombre	 d'un	 bouquet	 de	 chênes,	 près	 d'un	 carré	 de	 terre	 rouge	 où	 poussent	 des
choux,	 des	 carottes	 et	 de	 grandes	 asperges	 minces	 dont	 le	 feuillage	 est	 si	 fin.	 Cet
endroit	est	situé	un	peu	haut;	la	vue	s'étend	très	loin,	et	l'on	suit	une	petite	rivière	de
rien	 du	 tout	 qui	 serpente	 dans	 les	 prairies,	 bordée	 d'un	 cordon	 de	 peupliers	 qui	 se
perdent	au	loin,	au	loin,	où	ils	deviennent	tout	clairs	et	confondus,	pareils	un	peu	à	un
ruban	fané.	Je	vous	ai	tant	désiré,	mon	André,	sur	ce	petit	tertre	et	en	regardant	ces
peupliers	et	cette	rivière	qui	s'en	allait,	que	j'ai	fini	par	rouler	tout	de	mon	long	sur	la
mousse	 en	 me	 cachant	 les	 yeux	 de	 mon	 mouchoir	 pour	 pleurer	 à	 mon	 aise.	 Buffalo
s'est	réveillé	brusquement,	et	il	est	venu	me	souffler	dans	le	cou	en	me	chatouillant	si
fort	que	j'en	ai	ri,	et	je	me	suis	retournée	toute	mécontente	et	j'ai	grondé	Buffalo	en	lui
disant:	 Mon	 pauvre	 chien,	 tu	 me	 vois	 rire,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 vrai,	 je	 suis	 bien



malheureuse.»

«Le	matin,	mon	cher	amour,	ces	messieurs	vont	je	ne	sais	où;	maman	n'est	pas	levée
et	 je	 suis	 bien	 libre	 avec	 Buffalo.	 Nous	 commençons	 à	 présent	 à	 aller	 tout
naturellement	du	côté	de	l'endroit	où	j'ai	si	fort	pensé	à	vous.	Nous	n'avons	pas	le	goût
d'aller	ailleurs,	parce	qu'il	semble	bien	qu'il	y	a	 là	un	peu	de	vous.	C'est	encore	des
imaginations	 de	 cervelle	 à	 l'envers,	 mais	 je	 ne	 nie	 pas	 que	 ma	 cervelle	 soit	 ainsi,
encore	que	je	ne	la	trouve	pas	si	mal	tournée;	et	vous?	Mon	André,	que	je	t'embrasse!

«Nous	avons	donc	été	aujourd'hui	encore	sur	le	petit	tertre.	Oh!	ces	matinées	sont
folles	tant	elles	sont	belles!	C'est	frais,	mon	chéri	bien-aimé,	frais	comme	tu	sais,	notre
matin	du	Luxembourg,	d'agitée	mais	d'adorable	mémoire.	Seulement,	toi,	où	es-tu?	Je
voudrais	tant	que	tu	sentes	cet	air	doux	sur	ta	figure,	et	entendre	ta	voix	me	dire	que
tu	«goûtes»!	Tu	goûtes,	 toi!	 tu	es	 le	seul	qui	goûte;	 tu	n'as	pas	besoin	de	 le	dire,	 le
timbre	 de	 ta	 voix	 parle	 et	 ceux	 qui	 l'entendent	 en	 sont	 tout	 émus.	 Oh!	 je	 t'aime,	 je
t'aime!

«Dès	que	je	fus	installée,	je	pensai	à	toi.	J'ai	bien	toujours	mon	album,	mes	crayons,
mais	 je	 ne	 fais	 rien.	 Tout	 de	 suite	 l'idée	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 où	 je	 suis,	 que	 tu	 me
cherches,	que	tu	souffres,	mon	amour,	m'empoigne	et	c'est	fini.	Mais	jamais,	d'ici,	 je
ne	pourrai	 te	 faire	parvenir	quelque	chose.	Nous	 sommes	à	 trois	 lieues	de	 la	poste;
nous	ne	pouvons	pas	faire	ce	chemin-là	avec	Buffalo,	et	il	ne	faut	pas	songer	à	d'autres
moyens.	 André,	 figure-toi	 que	 je	 pensais	 à	 beaucoup	 de	 choses	 de	 ce	 genre,	 bien
chaudes	dans	le	fond	du	cœur	et	bien	tristes	et	j'étais	à	demi	étendue	sur	mon	tertre,
et	je	m'étais	mise	à	te	parler	tout	bas,	ce	qui	est	bien	enfantin,	n'est-ce	pas?	mais	tant
pis!	quand	M.	A...	monta	de	mon	côté	par	un	sentier	à	travers	champs	et	allant	à	 la
ferme	 dont	 je	 t'ai	 parlé	 des	 choux,	 des	 carottes	 et	 des	 asperges.	 C'est	 drôle,	 je	 le
voyais	bien	venir	et	ça	ne	me	dérangeait	en	rien;	j'étais	avec	toi	et	il	me	semblait	que
je	ne	pouvais	pas	te	quitter	pour	personne.	Ça	me	rappelait	justement	notre	rencontre
du	Luxembourg	et	ça	ne	m'impressionnait	pas	davantage.	Tu	me	diras	qu'aujourd'hui
je	 ne	 courais	 pas	 grand	 danger	 et	 que	 je	 pouvais	 bien	 me	 permettre	 de	 jouir
paisiblement	de	 ta	compagnie	vis-à-vis	de	ce	monsieur.	 Je	 regardais	en	 face	de	moi,
assez	 fixement,	 mais	 je	 le	 voyais	 qui	 approchait.	 Il	 me	 semblait	 qu'il	 était	 bien
apparent	que	je	t'aimais,	que	n'importe	qui	s'en	fût	aperçu	à	ce	moment-là,	et	c'est	le
seul	vrai	plaisir	que	je	me	sois	donné	depuis	que	je	suis	ici.	Je	continuai	d'être	avec	toi,
avec	mes	yeux.	 Il	vint	si	près	qu'il	ne	pouvait	 faire	autrement	que	de	remarquer	ma
songerie	et	le	genre	particulier	qu'elle	avait	et	qu'un	homme	doit	bien	reconnaître.	Je
vis	qu'il	hésitait	à	me	troubler;	il	retint	son	pas	et	déjà	il	se	retournait	avec	précaution.
A	 ce	 moment,	 Buffalo	 partit	 et	 sans	 aboyer	 lui	 alla	 lécher	 les	 mains.	 Je	 pensai	 que
c'était	suffisant;	je	poussai	un	petit	«ah»!	et	fis	un	gros	mensonge	en	lui	disant	que	je
ne	l'avais	point	aperçu.	Il	mentit	de	même,	mais	c'était	de	la	politesse,	et	il	me	parla
comme	s'il	ne	s'était	point	avisé	le	moins	du	monde	que	j'étais	là,	à	demi-couchée	et
rêvant	d'une	manière	bien	opiniâtre	pour	une	jeune	fille.	Il	ne	me	fit	aucune	question,
aucune	 allusion	 indiscrète;	 il	 ne	 me	 parle	 jamais	 que	 de	 choses	 générales,	 et	 de	 sa
part,	c'est	très	bien.

«Je	ne	doute	pas	qu'il	ne	sache	à	présent	que	j'aime	quelqu'un,	et	il	a	trop	de	logique
dans	l'esprit	pour	ne	pas	conclure	que	c'est	toi,	après	ce	qu'il	a	entendu	dire	de	notre
rencontre	à	Venise,	de	tes	visites	 ici,	et	de	 l'interruption	de	tes	visites.	Alors,	avoue,
mon	 amour,	 qu'il	 faut	 avoir	 bien	 du	 toupet	 pour	 ne	 pas	 cesser	 d'avoir	 des	 vues	 sur
moi;	 car	 il	 n'a	 pas	 cessé,	 j'en	 suis	 assurée	 maintenant;	 il	 procède	 habilement,	 voilà
tout.	Mais	cela	prouve	qu'il	ne	m'a	point	reconnue	à	ton	bras,	quoique	ce	soit	la	chose
la	plus	étonnante.»

	

20	avril.

«Tout	le	monde	a	dit	bien	des	bêtises,	ce	soir,	mon	André,	en	écoutant	les	rossignols
du	parc;	excepté	M.	A.	qui	ne	donne	pas	plus	d'attention	à	ces	choses-là	que	si	elles
n'existaient	 point	 du	 tout.	 Figurez-vous,	 après	 le	 dîner,	 la	 nuit	 venue,	 une	 grande
terrasse	à	balustrade	qui	surplombe	d'assez	haut	 le	parc.	 Il	y	a	autour	de	 la	maison
des	acacias	qui	sont	en	fleurs	depuis	quelques	jours	et	qui	embaument.	Dans	le	parc,
ce	sont	des	arbres	tout	à	fait	vieux	pour	la	plupart	et	de	dimensions	colossales,	et	il	y	a



de	 larges	 allées	 qui	 s'enfoncent	 tout	 droit	 là	 dessous	 et	 qui	 sont	 de	 l'effet	 le	 plus
bizarre,	au	clair	de	lune.	Tout	cela	est	beau	et	sent	extrêmement	bon,	les	marronniers,
les	cytises	et	les	lilas	étant	fleuris.	On	va	s'asseoir	sur	cette	terrasse.	Pour	moi	je	vous
dirai	que	cela	a	quelque	chose	qui	m'écrase	ou	m'étouffe,	qui	est	tout	de	suite	trop	fort
à	supporter.	J'ai	peur	que	vous	ne	m'accusiez	de	dire	aussi,	moi,	des	bêtises,	mais	je
vous	assure	que	cela	me	produit	cet	effet-là.	 Il	est	vrai	que	 tout	cela	est	mêlé	de	 la
pensée	 de	 vous	 et	 je	 me	 perds	 dans	 les	 raisons	 de	 ce	 que	 je	 sens.	 Les	 rossignols
s'appellent	et	se	répondent	de	très	loin;	et	il	y	en	a	qui	ont	des	cris,	de	vrais	cris	qui
éclatent	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 milieu	 d'une	 phrase	 douce	 et	 jolie	 comme	 une	 parole
amoureuse.	Ça	vous	soulève	le	cœur,	ces	appels	de	loin.	Je	me	souviens	d'un	mot	que
vous	m'avez	écrit,	un	jour,	et	qui	m'avait	fait	je	ne	sais	quel	mal	«heureux»	si	l'on	peut
dire,	 mais	 c'est	 ainsi	 qu'il	 faudrait	 appeler	 presque	 tout	 ce	 qui	 vient	 de	 vous.	 Vous
souvenez-vous?	 vous	 demandiez	 mélancoliquement	 ce	 que	 deviennent	 les	 élans
d'amour	 et	 les	 belles	 pensées	 qui	 ne	 parviennent	 pas,	 ou	 bien	 qui	 n'ont	 pas	 été
formulés,	et	«les	appels	des	amants	qui	meurent	dans	la	distance!...»	Ah!	mon	amour!
est-ce	ici	le	cas?	Quand	le	rossignol	a	modulé	sa	phrase	qui	se	termine	par	une	note
puissante	qui	 s'en	 va	par-dessus	 les	 arbres	 implorer	 l'autre	 rossignol	 lointain,	 on	 se
demande	si	l'autre	est	là	encore,	s'il	va	entendre,	s'il	va	répondre;	il	y	a	quelquefois	un
assez	 long	intervalle,	on	est	tout	suspendu.	Enfin	cela	vient;	est-ce	du	fond	du	parc?
est-ce	du	bois	qui	est	hors	les	murs?	c'est	si	loin,	si	loin!	Ça	fait	un	bien	inouï!	Voilà-t-il
pas	que	je	me	suis	mise	à	sangloter,	mais	là,	en	plein,	à	gros	bouillons,	sans	pouvoir
me	contenir,	 sans	penser	à	me	cacher.	C'était	 trop	plein;	ça	débordait.	 Je	 suis	bête,
mon	ami,	n'est-ce	pas?	On	me	l'a	assez	dit:	ne	me	le	dites	pas,	vous!	Mon	Dieu!	ce	que
j'ai	pleuré;	non	vous	ne	vous	faites	pas	idée;	c'était	un	déluge;	un	bonheur;	je	voulais
pleurer	davantage!	Mon	André!	mon	André!

«Ça	a	été	une	scène!	comme	vous	pouvez	l'imaginer.	Maman	s'est	fâchée	tout	rouge;
m'a	secoué	le	bras;	m'a	dit	de	m'en	aller	me	cacher	bien	vite	et	que	c'était	honteux	à
mon	âge	de	pleurnicher	comme	une	enfant	et	sans	raison.	Papa	m'a	dit	encore	une	fois
que	j'étais	une	petite	sotte;	on	finira	par	le	savoir,	je	pense.	Le	père	de	M.	A.,	qui	est
un	bien	brave	homme,	faisait	tout	le	possible	pour	s'informer	de	ce	que	j'avais.	Il	n'y
avait	que	M.	A.	qui	ne	disait	rien	et	grand'maman	dans	son	fauteuil,	qui	levait	les	bras
au	ciel	comme	si	elle	avait	vu	un	grand	malheur.

«Je	suis	montée	vite	dans	ma	chambre,	assez	honteuse	tout	de	même,	quoique	tout
cela	 soit	 bien	 involontaire.	 Quand	 je	 fus	 un	 peu	 calmée,	 je	 revins	 m'accouder	 à	 la
fenêtre	qui	donne	au-dessus	de	la	terrasse.	Tout	le	monde	y	était	encore,	et	sans	bien
comprendre	ce	qu'on	disait,	j'ai	entendu	que	l'on	parlait	de	moi,	car	on	prononçait	les
mots	 de	 «romanesque»	 et	 de	 «sentimentalité»	 dont	 on	 avait	 l'air	 de	 se	 moquer
suffisamment.	Il	n'y	eut	que	M.	A.	à	ne	pas	plaisanter	et	il	dit	que	«cela	était	naturel	et
suivait	 un	 cours	 régulier».	 Cet	 homme-là	 m'exaspère	 plus	 que	 ceux	 qui	 peuvent	 se
moquer	de	moi;	mais	 il	me	fait	peur.	 J'ai	 idée	qu'il	doit	voir	si	net,	si	clair	en	toutes
choses,	que	je	suis	gênée	devant	lui.	Enfin,	n'est-ce	pas	qu'après	avoir	été	témoin	de
ma	grande	songerie	de	l'autre	matin	et	de	 la	scène	de	ce	soir,	 il	sait	bien	que	j'ai	 le
cœur	 un	 peu	 malade?	 et	 il	 sait	 bien	 que	 ce	 n'est	 pas	 lui	 qui	 me	 cause	 cette
indisposition?	Et	 il	 dit	 froidement	que	 cela	 est	 tout	naturel,	 et	 il	 compte	 m'épouser,
oui,	oui,	je	suis	sûr	qu'il	y	compte;	il	a	arrangé	ça	comme	des	intérêts	ou	une	prime	à
toucher	dans	un	laps	de	temps...	C'est	épouvantable!

«Je	suis	brisée,	rompue;	je	vous	dis	adieu,	mon	amour,	ah!	comme	j'aurais	besoin	de
te	voir!»

	

21	avril.

«Toute	une	histoire,	dès	ce	matin	chez	grand'maman.	Elle	fait	appeler	maman	et	lui
explique	par	toutes	sortes	de	gestes	et	de	signes	cabalistiques	sur	 le	papier,	comme
elle	en	peut	faire,	 la	pauvre	chère	vieille,	avec	sa	main	tremblante,	que	c'est	tout	de
même	bien	imprudent	d'aller	ainsi	à	l'encontre	de	mes	sentiments.	Je	vous	ai	dit	que
l'on	ne	peut	faire	allusion	à	mes	sentiments	sans	provoquer	des	sourires,	parce	que	je
ne	suis	pas	d'âge,	paraît-il,	à	en	avoir	de	sérieux.	Maman	sourit:	mais	grand'maman	se
fâcha.	 «Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas,	 dit-elle,	 que	 le	 «cœur	 de	 cette	 petite	 déborde?...»
Maman	 demanda:	 «Pour	 qui	 donc?»	 Grand'maman	 qui	 faisait	 des	 yeux	 terribles,
écrivit	votre	nom.	J'ai	ramassé	et	je	conserve	le	bout	de	papier.	«Mais,	dit	maman,	elle
ne	l'a	pas	vu	depuis	bientôt	six	mois!...»	Grand'maman	qui	a	été	amoureuse	dans	son
temps,	 leva	 les	 épaules	 si	 haut,	 si	 haut,	 que	 cela	 ne	 lui	 était	 certainement	 jamais



arrivé.	Maman	eut	l'air	de	tomber	des	nues.

«C'est	une	bien	bonne	femme	que	maman,	je	vous	assure;	seulement	il	 lui	faut	des
choses	extraordinaires	pour	lui	ouvrir	les	yeux.	Quand	elle	a	vu	à	ma	figure,	et	comme
je	 me	 jetais	 dans	 ses	 bras,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 me	 demander	 si	 ce	 que
grand'maman	 avait	 dit	 était	 vrai,	 elle	 a	 été	 très	 touchée;	 elle	 m'a	 embrassée	 bien
tendrement,	et	ça	m'a	fait	du	bien.»

«Maman,	qui	n'aime	pas	les	scènes,	m'avait	renvoyée	tout	de	suite	après	cette	petite
effusion	 et	 j'ai	 passé	 la	 matinée	 à	 regarder,	 de	 ma	 fenêtre,	 la	 pluie	 tomber	 sur	 les
arbres	du	parc.	Je	ne	fus	jamais	si	hébétée	que	pendant	les	deux	grandes	heures	qui
s'écoulèrent.	 Vous	 savez,	 mon	 ami,	 que	 je	 ne	 perds	 pas	 trop	 la	 tête,	 d'ordinaire,
lorsque	je	sens	que	les	choses	qui	me	tiennent	à	cœur	sont	encore	en	mon	pouvoir	et
que,	même	au	risque	de	me	casser	quelque	chose,	je	puis	agir	sur	elles,	à	moi	seule	et
sans	 m'empêtrer	 dans	 les	 jambes	 de	 quelqu'un.	 Mais,	 avez-vous	 senti	 le	 trouble	 qui
vous	vient,	d'éprouver	que	d'autres	sont	 tout	à	coup	mêlés	dans	vos	affaires	et	qu'il
faudra	 désormais	 procéder	 de	 concert?	 Est-ce	 un	 soulagement?	 une	 déception?
Pourtant,	 mon	 André,	 je	 ne	 pouvais	 que	 souhaiter	 cette	 intervention	 nouvelle.	 Je	 la
désirais,	l'appelais	de	tous	mes	vœux.	Et	me	voilà	abattue	comme	si	tout	m'échappait;
je	n'ai	 plus	de	 ressort;	 j'étais	 tendue	par	mon	 secret,	 et	 en	 l'avouant	quelque	 chose
s'est	brisé.	Si	on	ne	m'aide	pas,	me	voilà	dans	un	bel	état!	Que	sortira-t-il	de	tout	ceci?
Mon	 pauvre	 amour	 bien-aimé,	 je	 suis	 pour	 le	 moment	 molle	 comme	 un	 chiffon.
J'attends...	qui?	quoi?	Je	n'en	sais	rien.	Est-ce	le	temps	aussi,	cette	pluie	sur	les	feuilles
luisantes	 des	 lilas,	 cette	 pluie	 à	 grosses	 gouttes	 qui	 retombe	 des	 grands	 arbres
continuellement,	même	après	l'averse	et	quand	un	rayon	de	soleil	vous	fait	croire	que
le	 beau	 temps	 est	 revenu.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 ces	 petits	 toc,	 toc,	 toc	 sont
navrants;	 combien	 on	 est	 agacé	 du	 mouvement	 infatigable	 de	 chaque	 pauvre	 feuille
qui	les	reçoit,	se	ploie,	s'égoutte,	se	redresse	et	recommence.	Et	tout	ça	sent	quelque
chose	qui	 fait	mal	sans	être	pourtant	désagréable.	 Il	y	a,	dans	 les	arbres,	des	petits
cris	d'oiseaux	effarés.	Et	puis	enfin,	quelque	chose	que	je	ne	saurais	vous	dire	et	qui
est	 sans	 doute	 ridicule,	 c'est	 que	 la	 campagne	 sous	 la	 pluie	 paraît	 être	 un	 désert
lointain,	 lointain...	 Il	 me	 semble	 à	 présent	 que	 le	 soleil	 de	 ces	 derniers	 jours
m'emportait	 un	 peu	 vers	 vous,	 et	 m'apportait	 aussi	 de	 vous	 un	 peu,	 comme	 si	 ses
rayons	 charroyaient	 aisément	 les	 âmes.	 Le	 temps	 sombre,	 la	 pluie:	 tout	 est
interrompu;	plus	de	ces	voyages	aériens	comme	en	faisaient	les	fées	et	qui	ont	peut-
être	bien	un	peu	de	vrai,	à	moins	que	je	ne	sois	folle	tout	à	fait!

«Ah!	mon	cher	amour,	ne	riez	pas	de	la	misère	de	mon	cœur!»

	

Le	soir.

«Je	vous	écris	dans	mon	lit,	et	au	crayon,	mon	cher	bien-aimé,	car	ça	ne	va	pas	très
bien.	J'avais	même	peur	qu'on	ne	me	laissât	pas	seule	un	instant;	enfin	j'ai	éloigné	la
femme	de	chambre	et	je	suis	avec	vous,	là,	André.	Voilà	tout	ce	qui	s'est	passé:

«Après	 le	déjeuner,	maman	me	dit:	«Marie,	mets	 tes	galoches!»	Ces	galoches	sont
des	 semelles	 de	 bois	 qu'une	 simple	 traverse	 de	 cuir	 retient	 sur	 le	 pied	 et	 que	 l'on
distribue	ici	aux	invités	les	jours	de	pluie	pour	aller	se	promener	durant	les	éclaircies.
Maman	mit	aussi	 ses	galoches,	et,	munies	chacune	d'un	grand	parapluie,	nous	voilà
parties	sous	les	arbres	qui	s'égouttent.	Nous	sommes	longtemps	à	ne	rien	nous	dire;
nous	arrivons	à	la	grille,	au	bout	du	parc,	sans	avoir	seulement	ouvert	la	bouche.	Ah!
voilà	les	moments	où	je	ne	suis	plus	brave	du	tout:	c'est	quand	je	sens	que	l'on	va	se
dire	des	choses	très	graves	dont	on	ne	prévoit	pas	trop	 le	sens	et	que	 l'on	a	 l'air	de
tourner	sa	langue	afin	de	ne	pas	se	compromettre,	et	qu'on	n'en	finit	pas!	Je	grelottais;
je	me	sentais	toute	blanche.	Maman	ne	fut	pas	longue	à	le	remarquer.	Elle	haussa	les
épaules	 et	 dit:	 «Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 est-il	 possible	 de	 se	 mettre	 dans	 des	 états
pareils!»	 Et	 comme	 elle	 a	 toujours	 sur	 soi	 des	 foulards	 pour	 moi,	 elle	 m'en	 couvrit
jusqu'aux	 oreilles,	 de	 sorte	 que	 je	 me	 trouvai	 faite	 à	 peu	 près	 comme	 à	 Venise,	 les
galoches	à	part.	Mais	 je	vis	que	ce	petit	prétexte	de	gronderie	soulageait	maman	en
lui	 fournissant	 une	 entrée	 en	 matières.	 Nous	 avions	 quitté	 le	 parc	 depuis	 plusieurs
minutes	 et	 nous	 allions	 sur	 une	 route	 bordée	 d'amandiers.	 Maman	 insista	 sur	 «les
états	où	je	me	mettais».

—«Enfin,	dit-elle,	depuis	le	temps	que	ça	dure,	tu	ne	pouvais	pas	me	parler?...

—«Mais	maman!...



—«Mais	maman!	Mais	maman!»	il	est	bien	l'heure	de	dire	cela	à	présent!...	Si	vous
n'aviez	 pas	 gardé	 pour	 vous	 vos	 secrets,	 mademoiselle,	 ou	 pour	 votre	 grand'maman
qui	n'en	peut	mais,	la	pauvre	femme!	nous	aurions	pu	éviter	les	désagréments	de	vos
explosions	en	face	d'étrangers!...

—«Mais	 maman!	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 tout	 dit	 quand	 vous	 m'avez	 interdit	 de	 vous
reparler	jamais	de	ce	sujet?	Quant	à	grand'maman,	ce	n'est	pas	moi	qui...

—«Et	qui	donc	alors?...

—«Elle	a	tout	deviné!

«Je	me	suis	bien	repentie	d'avoir	dit	cela	à	maman,	ce	qui	avait	l'air	de	lui	reprocher
de	n'avoir	pas	vu	aussi	clair	dans	mon	cœur	que	l'a	fait	grand'maman.	J'allais	me	jeter
à	 son	 cou,	 lui	 demander	 pardon,	 quand	 je	 m'aperçus	 qu'elle	 se	 piquait	 d'une	 autre
sorte	 que	 celle	 que	 j'avais	 craint.	 Elle	 me	 dit	 qu'elle	 voyait	 clair	 depuis	 longtemps,
aussi	bien	que	grand'maman;	qu'elle	espérait,	 toutefois,	en	combattant	mes	desseins
par	 la	 froideur,	me	 les	 faire	abandonner;	qu'enfin	cette	 tactique	ayant	mal	 réussi,	 il
fallait	songer	à	une	autre...	Elle	sourit	en	prononçant	ces	mots	et	me	regardant	à	 la
dérobée.	Mon	cœur	battait	 fort,	 je	crus	comprendre	que	 l'autre	tactique	était	de	me
laisser	 vous	 ouvrir	 les	 bras.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 voulus	 regarder	 la	 route	 à	 ce
moment-là:	il	y	avait	un	petit	bouquet	de	pins	à	droite,	et	sur	la	gauche	la	brouette	du
cantonnier	avec	des	outils,	son	panier,	son	gilet	à	manches.	Je	me	dis:	«C'est	devant
cela	que	mon	sort	va	se	décider.»	Maman	vit	bien	que	je	changeais	de	couleur	et	de
visage.	 Je	 ne	 sais	 si	 elle	 avait	 préparé	 d'avance	 ce	 qu'elle	 me	 dit,	 ou	 bien	 si	 elle
l'improvisa	tout	à	coup	à	cause	de	l'état	où	j'étais.

—«Puisque	c'est	ainsi,	dit-elle,	que	ton	monsieur	André	se	mette	dans	les	affaires	et
fasse	comme	M.	Arrigand:	quand	il	aura	fait	une	fortune	capable	d'assurer	ta	sécurité,
ton	père	ne	dira	peut-être	pas	non.

«Mon	ami,	vous	savez	qu'il	y	a	des	occasions	où	 l'on	dit	vulgairement	que	 les	bras
vous	tombent.	Eh	bien!	je	me	demande	comment	les	miens	me	sont	encore	attachés.
Mais	il	ne	faut	pas	en	vouloir	à	maman	qui	a	dit	cette	chose	le	plus	naturellement	du
monde,	 et	 elle	 eût	 cru	 bien	 sincèrement	 avoir	 sacrifié	 sa	 fille	 si	 elle	 eût	 parlé
autrement.	Je	mis	mon	essoufflement	sur	le	compte	de	la	route	qui	montait	un	peu	et
je	dis	à	maman	que	je	ne	pouvais	pas	aller	plus	loin.	Nous	revenions	sur	nos	pas,	mais
je	ne	me	sentis	pas	plus	capable	de	descendre	que	de	monter.

«Je	sentais	par	tout	moi	un	froid,	comme	cela	ne	m'est	encore	jamais	arrivé.	Je	vis
passer	votre	chère	figure,	mon	amour,	et	il	me	semble	que	je	vous	prononçai:	adieu!
Après,	je	n'eus	plus	qu'une	idée:	arriver	jusqu'à	la	brouette	du	cantonnier	qui	était	à
une	dizaine	de	pas.	Là,	je	tombai	comme	un	malheureux	paquet.

«Je	 ne	 perdis	 pas	 connaissance;	 ce	 n'était	 qu'une	 grande	 faiblesse;	 j'étais
simplement	anéantie;	je	ne	pouvais	ni	faire	un	geste,	ni	dire	un	mot.	Je	vis	ma	pauvre
maman	 qui	 se	 démenait,	 appelait	 au	 secours,	 levait	 des	 bras	 désespérés.	 Des	 gens
sortirent	d'une	 ferme	qui	n'était	pas	 très	éloignée	et	 j'entendis	ouvrir	et	 refermer	 la
grille	 du	 parc,	 derrière	 moi,	 par	 quelqu'un	 qui	 accourut:	 c'était	 Monsieur	 A.	 Il	 est
toujours	muni	de	tout.	 Il	avait	 je	ne	sais	quel	sel	qu'il	me	 fit	 respirer.	C'était	un	 fait
exprès	que	je	fusse	secourue	par	 lui	quand	je	me	sentais	mourir	par	vous,	mon	cher
amour.	Il	m'installa	dans	le	fond	de	la	brouette	et,	prenant	les	deux	bras,	il	me	voitura
doucement	à	la	maison,	de	son	air	tranquille,	jamais	étonné.	Je	ne	fis	pas	d'opposition;
je	 n'éprouvais	 même	 aucune	 rage	 de	 cette	 aventure:	 j'étais	 inerte	 tout	 à	 fait.	 Papa
fumait	son	cigare	sur	la	terrasse;	il	aperçut	notre	équipage	et,	croyant	que	c'était	un
jeu,	se	mit	à	rire	bruyamment.

«Bonsoir,	mon	bien-aimé,	 je	ne	peux	plus	écrire:	 j'attache	ce	petit	papier	dans	une
grande	mèche	de	cheveux	que	je	tiens	sur	mon	cœur	à	même.	Je	suis	bien	exténuée;
mais	je	t'aime!»

	

3	mai.

«Mon	ami,	tu	vas	avoir	de	mes	nouvelles!	Ah!	mon	Dieu!	je	ne	veux	pas	penser	que
depuis	si	longtemps	tu	attends,	sans	savoir	seulement	dans	quelle	partie	du	monde	est
ta	Marie-des-Fleurs.	Je	ne	te	dis	pas:	penses-tu	encore	à	moi?	parce	que	je	suis	sûre
que	tu	penses	à	moi:	ce	n'est	pas	de	la	présomption	de	ma	part,	non,	mais	je	le	sens,



j'en	suis	certaine	comme	de	mon	amour	même.	Eh	bien!	tout	 le	petit	paquet	que	j'ai
porté	sur	moi	à	mesure	que	je	l'ai	grossi	de	mon	griffonnage,	tu	l'auras	demain	au	plus
tard.	 J'aurais	 voulu	 te	 voir	 avant;	 mais	 je	 ne	 te	 verrai	 pas	 encore	 tout	 de	 suite...
Comment?	Pourquoi?...	Parce	que?	Attendez	un	peu,	monsieur	l'impatient!

«Mon	chéri	bien-aimé,	nous	partons	d'ici,	ce	soir;	nous	coucherons	à	Paris	où	nous
ne	 passerons	 guère	 qu'un	 jour	 ou	 deux...	 Allons!	 ne	 criez	 pas!	 Vous	 n'êtes	 pas
content?...	 Un	 jour	 ou	 deux,	 disais-je,	 à	 faire	 quelques	 emplettes	 et	 préparer	 nos
malles...	Voyons!	pas	de	grands	gestes,	ni	de	mauvaise	mine,	monsieur	le	grincheux!...
Vous	 pensez	 bien	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 le	 temps	 de	 pousser	 jusque	 chez	 vous;	 du
moins,	je	ne	serai	jamais	assez	longtemps	seule,	d'autant	plus	qu'on	ne	me	lâche	pas
parce	que	j'ai	tout	juste	la	force	d'un	de	ces	petits	poulets	naissants	comme	il	y	en	a	ici
de	 si	 gentils.	 Savez-vous	 bien	 que	 j'ai	 été	 malade	 depuis	 quatre	 jours,	 après	 mon
aventure	de	la	brouette;	que	je	n'ai	pas	quitté	le	lit;	que	j'ai	eu	la	fièvre;	que	j'ai	vu	le
médecin,	celui	d'ici	et	le	nôtre	qu'on	a	fait	venir	de	Paris;	et	ces	messieurs	n'ont	point
fait	une	fameuse	figure	en	me	voyant,	si	bien	que	j'ai	cru	un	moment	que	c'était	fini;	et
ça	m'aurait	été	bien	égal	si	vous	vous	fussiez	trouvé	là.	Mais	je	ne	voulais	pas	mourir
ici!	Je	me	suis	cramponnée.	Enfin	me	voilà	debout,	si	on	peut	dire!	J'ai	une	figure	de
papier	mâché;	 je	suis	maigre	et	vilaine:	non!	 j'aime	autant	ne	pas	pouvoir	aller	vous
voir...	 Je	 passerai	 seulement	 dans	 vos	 environs,	 ça	 me	 fera	 un	 plaisir,	 et	 puis	 je
repartirai...	loin	de	Paris...	loin	de	vous!...	comme	ça,	de	gaieté	de	cœur!—Combien	de
temps?—Longtemps	j'espère!—Où?—Tout	à	fait	loin!—Avec	qui?—Avec	maman	qui	me
garde	 de	 près	 dès	 qu'on	 est	 en	 voyage!—Pas	 moyen	 de	 correspondre?—Aucun,
monsieur!

«Ah!	mon	amour!	mon	chéri!	mon	André!	mon	bien-aimé!	Suis-je	assez	méchante?	Et
ne	vois-tu	pas	que	je	ne	peux	l'être	ainsi,	que	parce	que	j'ai	l'espoir	d'être	heureuse,	et
ne	sais-tu	pas	la	seule	façon	que	j'aie	d'être	heureuse!	Ah!	donne	que	je	t'embrasse...
tu	as	pleuré,	oui	tu	as	pleuré,	ça	se	voit;	je	ne	veux	plus	quitter	tes	yeux;	je	veux	les
voir	 tous	 les	 jours;	 tous	 les	 jours	 te	presser	 la	main,	 tous	 les	 jours	 t'entendre	et	me
guérir	par	le	son	de	ta	voix;	épier	à	côté	de	toi	tous	tes	frissons	secrets;	écouter	tout
ce	qui	chante	en	toi,	mon	amour!	Oui,	oui!	Je	ne	suis	pas	folle;	je	dis	bien:	je	te	donne
rendez-vous!

«Le	médecin,	qui	est	un	grand	savant,	a	trouvé	que	le	meilleur	remède	à	mon	mal—
puisque	 j'ai	 un	 mal—était	 de	 changer	 de	 climat.	 Il	 a	 ajusté	 ses	 belles	 lunettes;	 il	 a
donné	 une	 chiquenaude	 à	 une	 grosse	 sphère	 qui	 était	 là;	 je	 me	 demandais	 où	 ce
diable-là	allait	me	faire	sauter.	Enfin	il	a	conclu	que	l'Italie	m'était	favorable	par	son
mérite	propre	autant	que	parce	que	un	peu	de	notre	sang,	dans	la	famille,	est	de	là.
Maman	toute	seule	m'accompagnera;	papa	est	en	train	de	«brasser»	de	si	magnifiques
affaires	avec	monsieur	A.	que	 je	ne	doute	pas,	à	notre	 retour,	de	 les	 trouver	 l'un	et
l'autre	dorés	 jusqu'aux	sourcils.	Allez,	dare-dare!	mon	André!	 faites	vos	malles;	vous
aussi	vous	avez	des	travaux	très	sérieux	à	exécuter	en	Italie;	il	faut	que	vous	soyiez	à
Florence	dans	huit	 jours.	Filez	 tout	droit;	nous	 ferons,	nous	autres,	quelques	haltes,
probablement,	à	cause	de	la	fatigue.	Nous	nous	rencontrerons	un	matin	au	couvent	de
Saint-Marc.	Maman	aura	un	coup	violent	à	vous	trouver	là,	mais	je	vous	réponds	que
vous	 serez	 bien	 accueilli	 et	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 rien	 que	 maman	 ne	 soit	 prête	 à	 me
concéder	 depuis	 qu'elle	 a	 vu	 un	 instant	 qu'elle	 pouvait	 me	 perdre.	 Dieu,	 qui	 nous
bénit,	dites-vous,	fera	le	reste.

«Le	beau	soleil	est	revenu;	l'air	transporte	les	fées;	mon	âme	s'en	va	par	dessus	les
arbres	et	les	chants	d'oiseaux	jusqu'à	toi,	mon	cher	aimé.	Ah!	sens-tu,	dis,	sens-tu	que
quelqu'un	est	à	toi?

«MARIE-DES-FLEURS»

	

V
Je	 ne	 fis	 qu'un	 bond	 de	 Paris	 jusqu'à	 Florence.	 Etait-elle	 là	 déjà?	 Allais-je	 la

rencontrer	tout	à	l'heure,	en	sortant,	dès	les	premiers	pas	sur	le	Lungarno?	Etait-elle
de	l'autre	côté	de	la	cloison	d'hôtel?	Les	pas,	le	bruit	léger	que	j'entendais,	étaient-ils
d'elle?	 Ou	 bien,	 au	 contraire,	 n'était-elle	 pas	 partie?	 N'avait-elle	 pas	 été	 trop	 faible
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pour	quitter	Paris?	Etait-elle	malade	en	quelque	ville	où	j'avais	passé	à	toute	vapeur?
Allais-je	 continuer	 ici	 d'attendre,	 d'attendre	 toujours	 comme	 je	 faisais	depuis	quatre
semaines?

Et	 si	 je	 la	 voyais,	 n'allais-je	 pas	 tomber?	 La	 tension	 de	 mes	 nerfs	 brisée,	 je
m'imaginais	 que	 j'allais	 m'affaisser	 en	 un	 état	 d'épuisement	 qui	 lui	 ferait	 pitié;	 je
m'enfuirais	confus	de	ma	faiblesse.

Je	 tremblais	 en	 ouvrant	 ma	 porte;	 je	 me	 disais	 que	 le	 premier	 visage	 que
j'apercevrais	 serait	 celui	 de	 Marie.	 Je	 ne	 pouvais	 rester	 tranquille.	 Les	 tressauts	 de
mon	cœur	m'inquiétaient;	il	me	semblait	que	je	me	brûlais	et	consumais	sur	place	et
que,	 lorsque	 Marie	 viendrait,	 il	 serait	 trop	 tard.	 J'étais	 tenté	 par	 des	 puérilités
superstitieuses	de	malade:	j'attribuais	à	tel	geste,	à	telle	démarche	une	influence	sur
les	événements.	Je	fus	presque	bien	aise	de	ne	pas	la	rencontrer.	J'aimais	mieux	tarder
un	peu;	je	prendrais	des	forces;	ce	soleil	et	cette	ville	aimable	allaient	me	donner	de
l'équilibre.	 Je	 m'adossai	 à	 la	 balustrade	 du	 quai	 Lungarno-Amerigo-Vespucci,	 pour
regarder	 les	 voitures	 allant	 aux	 Caccines.	 Puis	 l'agacement	 de	 dévisager	 toutes	 les
femmes,	la	crainte	de	laisser	passer	Marie	inaperçue,	la	crainte	aussi	de	la	voir	tout	à
coup,	 me	 brisèrent	 les	 jambes	 et	 m'entourèrent	 les	 yeux	 d'un	 petit	 cercle	 de
courbatures.	Je	voulus	m'aller	reposer	aux	jardins	Boboli,	dont	la	sombre	tache	verte,
sur	 la	 colline,	 m'attirait;	 mais	 quand	 le	 cocher	 me	 demanda	 où	 conduire	 ma
seigneurie,	 je	lui	dis:	«Où	vous	voudrez!...	Suivez	les	autres.»	Et	 je	passai	une	heure
ou	deux	dans	la	monotonie	des	allées	des	Caccines,	la	main	sur	les	yeux,	me	défendant
maintenant	de	voir,	de	peur	de	reconnaître	quelqu'un	dans	ces	voitures.

Le	 lendemain,	 je	 flânai	 dans	 l'air	 léger	 du	 matin.	 J'attendais	 l'heure	 où	 s'ouvre	 le
couvent	Saint-Marc.	La	chaleur	tombait	du	ciel	ardent,	combattait	et	chassait	de	petits
souffles	frais	attardés,	qui,	dans	la	fuite,	vous	frôlaient	furtivement	le	visage.	En	moi-
même	il	y	avait	une	guerre	de	lâchetés	et	de	désirs.	Tout	me	portait	vers	ce	couvent:
je	mourais	de	ne	plus	voir	Marie,	et	 le	délice	de	cette	rencontre	m'épouvantait.	Une
portion	 de	 moi	 se	 dérobait	 et	 détalait	 vers	 Ema,	 vers	 Fiesole	 ou	 Vallombreuse,	 où
j'imaginais	que,	contemplant	Florence	de	loin	et	y	soupçonnant	la	présence	de	ce	cher
cœur	 qui	 y	 palpitait	 pour	 moi,	 je	 goûterais	 quelque	 plaisir	 inouï.	 Alors,	 ce	 serait
demain,	demain	seulement	que	je	l'approcherais!...	Mais,	arrivé	à	l'extrémité	du	Ponte-
Vecchio	 qui	 m'éloignait,	 je	 revins	 sur	 mes	 pas.	 Décidément,	 je	 n'irais	 pas	 à	 Ema	 ce
matin.	Mais	il	me	restait	Fiesole,	qui	est	du	côté	opposé.	Je	longeai	les	Offices;	j'allai	à
la	poste;	je	m'attardai	sur	la	place	de	la	Seigneurie.	Un	vol	de	pigeons	s'abattant	près
de	moi,	devant	la	porte	du	Palais-Vieux,	me	redonna	si	vive	l'impression	de	certaines
minutes	 vénitiennes,	 que	 je	 sentis	 ma	 vue	 se	 troubler.	 Alors,	 il	 me	 revint	 que	 le
tramway	de	Fiesole	partait	justement	de	la	place	Saint-Marc.	J'irais	donc	jusque-là;	je
regarderais	tout	autour	de	moi;	si	je	ne	voyais	personne,	je	prendrais	ce	tramway.	Si	je
voyais,	ah!	si	je	voyais!	Eh!	du	diable,	si	je	savais	ce	que	j'allais	faire!

Je	 passai	 tout	 tremblant	 la	 petite	 porte	 du	 couvent.	 La	 lumière	 vive	 frappant	 les
herbes	 et	 les	 rosiers	 du	 jardinet	 et,	 tout	 autour,	 les	 dalles	 du	 cloître,	 m'éblouit.
J'avançais	comme	un	aveugle	ou	un	fou,	osant	à	peine	lever	les	yeux	sur	les	quatre	ou
cinq	fresques	d'Angelico	qui	sont	là,	que	j'avais	chéries	l'an	passé	et	que	je	ne	verrais
pas	aujourd'hui,	je	le	sentais.	Enfin,	je	pénétrai	dans	la	petite	salle	du	chapitre.	C'est
là	que	Fra	Angelico	peignit	sa	grande	scène	de	la	Passion.	La	fresque	est	là,	occupant
toute	 la	 muraille	 opposée	 à	 l'entrée;	 c'est	 une	 peinture	 divine	 par	 la	 candeur
amoureuse.	Il	y	a	trois	chaises	placées	devant	cette	merveille;	je	m'assis,	me	découvris
malgré	moi,	et	j'éprouvai	là,	tout	à	coup,	le	miracle	d'une	grande	paix,	d'un	bain	frais
lavant	 mes	 malheureuses	 contusions	 d'amour.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que
j'aimais,	je	goûtais	une	minute	de	sérénité;	je	sentais	une	puissance	infinie	bénir	mon
cœur	et	mon	 tourment.	Tout	 aime,	 tout	pleure,	 tout	 caresse,	 tout	 est	 soulevé	 ici;	 et
c'est	 un	 Dieu	 qui	 aime,	 qui	 pleure	 et	 qui	 caresse.	 Il	 n'y	 a	 point,	 nulle	 part,	 de	 plus
douce	 volupté	 qu'entre	 ces	 quatre	 murs	 étroits	 d'un	 couvent	 de	 dominicains.	 Je
désespérais	de	pouvoir	regarder	des	peintures,	mais	ces	peintures-là	viennent	à	vous;
ce	sont	des	linges	frais	que	l'on	vous	pose	sur	le	front;	ce	sont	des	fleurs	répandues,
des	baumes	que	l'on	vous	applique,	des	parfums	que	l'on	vous	donne	à	respirer.

Là,	 j'attendis	 Marie	 doucement;	 j'étais	 disposé	 à	 l'attendre	 des	 heures	 et	 des
journées.	 Un	 peu	 de	 l'atmosphère	 qui	 l'entoure	 était	 là	 déjà:	 toutes	 les	 choses	 très
amoureuses	ont	un	peu	même	odeur.	 Il	 le	 faut,	puisque	ces	 figures	me	donnaient	 la
paix,	 qui	 me	 serait	 venue	 de	 tenir	 mon	 amie	 dans	 mes	 bras.	 Jésus!	 ce	 beau	 Christ
effilé,	presque	élégant,	que	le	bon	moine	épris	a	voulu	faire	reposer	sur	la	croix:	non



souffrir!	Le	sang	n'a	pas	laissé	beaucoup	de	traces	sur	ses	membres	frêles:	l'idée	de	ce
Jésus	endolori	était	insupportable	au	peintre.	Tant	qu'il	l'a	pu,	il	l'a	épargné	toujours.
Il	l'aimait	trop.	La	tête	blonde,	penchée	vers	la	droite,	contemple,	les	paupières	closes
pourtant,	 les	 vingt	 saints	 pieux	 qui	 sont	 là,	 et	 le	 demi-sourire	 fin	 de	 sa	 lèvre	 divine
semble	 dire	 que	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 ceux-là	 seulement	 il	 valait	 encore	 la	 peine	 de
mourir.

Ses	pâles	cheveux	lui	baisent	le	front,	toutes	les	lèvres	des	bons	saints	sont	avides
de	 le	baiser,	et	 l'on	dirait	que	c'est	de	ses	 lèvres	mêmes	que	 le	peintre	a	modelé	 le
corps	tendre	de	ce	Dieu	d'amour.

L'Angelico,	 grand	 artiste,	 n'aimait	 point	 la	 vue	 du	 sang	 qui	 souille	 l'harmonie	 du
corps,	 et	 les	 contorsions	 des	 martyrs	 lui	 répugnaient	 également.	 Mais	 il	 atteignit	 le
sublime	 de	 la	 douleur,	 la	 merveilleuse	 beauté	 de	 l'âme	 tristement	 éperdue,	 dans	 la
figure	 de	 la	 Vierge.	 Nul	 excès,	 nulle	 grimace:	 à	 peine	 des	 pleurs!	 Elle	 n'est	 pas
couchée,	abattue,	tordue:	elle	est	debout;	sa	belle	 face,	grave,	aux	 lignes	 immobiles,
endure	 le	possible.	Et	 tout	 l'amour	humain,	 le	voilà,	dans	cette	Madeleine	aux	 longs
cheveux	blonds,	qui,	tout	d'une	masse,	se	jette	embrasser	le	sein	de	la	Mère.

J'attendais	 Marie	 entre	 ces	 murs	 bénis,	 en	 face	 de	 ces	 tendresses	 célestes.	 Quel
degré	d'extase	atteindrions-nous	ici?	Je	pensais	que	nous	finirions	par	défaillir,	et	nous
sentirions	la	vie	s'écouler	de	nous,	comme	le	sang,	déjà	exténué,	de	ce	Jésus,	filant,	en
ruisselets	 invisibles,	 de	 ses	 veines	 rompues.	 Et	 ce	 serait	 fait,	 nous	 aurions	 touché
notre	ciel...

Je	 voudrais	 garder	 chaque	 minute	 de	 l'heure	 qui	 s'écoulait	 en	 cet	 endroit
bienheureux:	ma	fièvre,	mon	attente,	 l'embrassement	de	ces	peintures,	 la	caresse	de
l'air	délicat	qui	m'environnait,	la	chaleur	du	dehors	exaltant	les	bords	visibles	des	toits
rouges	 et	 le	 vert	 du	 jardin	 du	 cloître,	 les	 mouches	 bourdonnantes,	 et	 le	 premier
concert	des	cloches	florentines;	ce	lieu	de	paix	et	de	volupté!...

Ayant	 entendu	 des	 pas,	 je	 n'osai	 me	 retourner;	 je	 demeurai	 tapi	 sur	 ma	 chaise,
frissonnant,	 et	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte.	 On	 approcha;	 je	 me	 couvris	 les	 yeux,	 de	 la
main,	de	peur	de	voir	trop	tôt,	ou	me	pétrissant	une	sorte	de	masque	d'indifférence,
pour	le	cas	infiniment	probable	où	ce	ne	seraient	que	des	étrangers.	On	fit	le	tour	des
cloîtres;	on	passa	devant	la	porte	de	ma	petite	salle	du	chapitre;	on	hésita;	on	n'entra
pas	encore.	C'étaient	des	pas	menus	et	légers.	Je	me	faisais	une	certitude	que	c'était
Marie.	 Je	 sentais	 son	 émotion,	 son	 cœur	 qui,	 à	 elle	 aussi,	 battait	 violemment.	 Elle
m'avait	vu,	à	n'en	pas	douter;	elle	avait	dû	changer	de	couleur	et	de	visage;	sa	mère
avait	pu	s'en	apercevoir;	elle	ne	voulait	pas	dire	à	sa	mère:	«Entrons	là»;	elle	attendait
que	celle-ci	vint	d'elle-même;	elle	tremblait	qu'elle	ne	vint	point,	qu'elle	voulût	visiter
le	reste	du	couvent	auparavant;	et	si	elle	venait,	elle	tremblait	à	cause	de	l'inévitable
scène	de	la	rencontre.

On	entra.	Je	voulais	tout	saisir	au	seul	bruit	des	pas:	j'interprétais	le	moindre	bruit.	Il
y	eut	des	hésitations;	on	s'attardait	derrière	moi;	le	gravier	craquait;	on	piétinait	sur
place.	Je	me	commandais	de	ne	pas	tourner	la	tête,	dans	la	crainte	d'une	déconvenue.
Puis,	j'eus	peur	que	Marie	n'osât	point,	que	son	impatience	lui	fît	mal	et	qu'enfin	ces
dames	 s'en	 allassent;	 enfin	 mille	 puérilités.	 Je	 me	 retournai	 brusquement	 en
m'imposant	de	faire	quelque	signe	de	surprise	si	j'apercevais	Mme	Vitellier.	Je	ne	sais
ce	que	je	fis.

Mme	Vitellier	se	trouva	juste	en	face	de	moi.	Sa	figure	était	décomposée;	elle	m'avait
reconnu	 dès	 auparavant	 que	 je	 me	 fusse	 retourné,	 et	 elle	 demeurait	 terrifiée	 des
conséquences	 de	 son	 voyage.	 Je	 dus	 pâlir	 encore	 en	 l'apercevant.	 Je	 la	 saluai;	 je
regardai	 simultanément	 Marie.	 Elle	 vint	 tout	 de	 suite	 me	 donner	 la	 main,	 si
spontanément,	si	vite,	que	nous	en	éprouvâmes	tous	visiblement	une	secousse	vers	le
cœur.	 Je	 voulus	 parler;	 ma	 voix	 s'étrangla;	 nos	 yeux	 à	 tous	 se	 mouillèrent	 et	 nous
demeurâmes	assez	confus	tous	les	trois.

Mme	 Vitellier,	 la	 première,	 fit	 émerger	 là-dessus	 quelques	 paroles	 de	 politesse
touchant	leur	voyage	et	le	mien;	elle	m'interrogea	sur	les	travaux	qui	m'amenaient	en
Italie.	La	pauvre	 femme	n'entendait	point	mes	réponses.	Elle	était	partagée	entre	 la
crainte,	en	m'accueillant,	de	trahir	sa	maison,	et	celle	de	briser	son	enfant	chétive	en
me	repoussant.	Ma	passion	fut	si	forte	que	je	négligeai	de	me	gêner	de	ces	ambiguïtés
et	ne	vis	plus	que	Marie	anémiée	un	peu	par	 la	maladie,	 secouée	par	 la	minute	qui
venait	 de	 s'écouler.	 Je	 lui	 tendis	 une	 chaise,	 et	 je	 la	 baisai	 des	 yeux,	 longuement,



éperdûment.

Elle	était	vêtue	d'un	costume	de	laine	blanche	tout	unie,	et	elle	avait	deux	roses	à	sa
ceinture:	 son	 chapeau	 de	 paille,	 aussi	 blanc,	 aux	 bords	 larges	 garnis	 d'une	 dentelle
retombante,	portait	également	une	rose	naturelle.

—J'ai	été	fort	malade,	monsieur,	dit-elle,	et	vous	avez	de	la	peine	à	me	reconnaître...
En	outre,	mon	costume	est	bien	grotesque	auprès	de	ma	mine	de	chiffon?...

—Vous	êtes,	lui	dis-je,	une	de	ces	matinées	où	l'on	frissonne	encore	de	l'hiver	passé,
où	il	y	a	un	peu	de	feu	dans	la	cheminée,	déjà	des	fleurs	dans	la	jardinière	et	où	l'on
ouvre	toutes	grandes	les	fenêtres	au	premier	printemps...

Elle	 sourit	 à	 l'évocation	 d'une	 de	 nos	 heures	 les	 plus	 chères,	 alors	 qu'elle	 m'était
apparue	 chez	 moi	 dans	 sa	 toilette	 claire	 et	 parmi	 mes	 fleurs.	 Nous	 nous	 cueillîmes
dans	les	yeux	tout	notre	passé	d'amour;	puis,	instinctivement,	nous	regardâmes	par	la
porte	ouverte	le	poudroiement	de	cette	chaleur	tombée	des	toits	de	briques	sur	l'herbe
drue	du	jardin.

—Ah!	fit-elle,	Florence	et	ce	soleil!...

—Et	ce	cloître,	ajoutai-je,	en	me	retournant	vers	la	Passion	de	Jésus!...

Elle	regarda	la	figure	sublime	de	la	Vierge,	et	l'élan	de	Madeleine.	Elle	comprit;	ses
yeux	s'humidisèrent	encore;	elle	dit:

—Je	vais	mieux!

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 fit	 Mme	 Vitellier,	 ne	 sachant	 que	 penser	 de	 tout	 cela.
Monsieur,	 ajouta-t-elle	 bonnement,	 regardez,	 je	 vous	 prie,	 si	 cette	 enfant	 n'a	 pas
changé	depuis	dix	minutes,	du	tout	au	tout.

—Les	 jeunes	 filles,	 Madame,	 sont	 comme	 les	 fleurs	 dont	 les	 peintres	 se	 plaignent
qu'elles	n'aient	aucune	stabilité.

—Oh!	dit	Marie.

Je	dus	lui	demander	tout	bas	pardon	de	mes	paroles	banales.

Cependant	Mme	Vitellier,	qui	se	remettait	moins	promptement	que	Marie,	demeurait
dans	 une	 grande	 perplexité.	 Il	 était	 visible	 à	 toutes	 sortes	 de	 petits	 mouvements
saccadés	 de	 sa	 personne,	 qu'elle	 se	 demandait	 s'il	 n'était	 pas	 encore	 temps	 de	 fuir,
d'emmener	Marie	loin	de	Florence	où	j'étais.	Mais	le	miracle	qui	s'accomplissait	dans
la	 figure	de	 la	 jeune	 fille	 la	 retenait.	Elle	était	 fort	 tentée	de	renoncer	à	 la	 lutte,	de
s'abandonner	à	la	destinée.	Cependant	la	vision	sans	doute	de	la	figure	implacable	de
son	mari	lui	donnait	une	brusque	épouvante.	Elle	avait	le	sentiment	d'endosser,	dans
l'instant,	une	responsabilité	énorme.	On	ne	lui	accordait	pas	une	minute	de	répit.	Mon
exaltation	 empêcha	 que	 je	 prisse	 pitié	 d'elle;	 j'étais	 si	 convaincu	 de	 la	 légitimité	 de
mon	 amour,	 que	 tout	 ce	 combat	 m'apparaissait	 plutôt	 sous	 une	 forme	 burlesque.
J'eusse	 pu,	 par	 simple	 discrétion,	 faire	 mine	 de	 laisser	 ces	 dames,	 et	 me	 retirer,
provisoirement	au	moins.	 Je	n'y	pensai	 seulement	pas.	 Je	donnais	 libre	 cours	à	mon
émotion;	je	manifestais	ouvertement	mon	bonheur.	Marie	ne	se	cachait	pas	davantage.
Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 avouer	 que	 ma	 présence	 en	 Italie	 n'avait	 pas	 d'autre	 but	 que	 de
parcourir	 les	endroits	où	nous	avions	passé	ensemble,	 soit	 avant	de	nous	connaître,
soit	après	cet	inoubliable	événement.	Marie	m'encourageait	avec	ardeur.	Je	confessais
mon	 amour.	 J'y	 trouvais	 une	 étrange	 félicité,	 un	 goût	 insoupçonné;	 cette	 grande	 et
grave	 détente	 m'enivrait	 à	 mesure.	 L'attitude	 de	 ma	 chère	 aimée	 bienheureuse,
suspendue	à	mes	lèvres,	transfigurée	et	implorant	cette	pauvre	maman	terrorisée	de
son	 rôle,	 en	 face	 de	 cette	 scène	 religieuse,	 de	 Jésus	 en	 croix,	 dans	 cette	 sorte	 de
chapelle,	 dans	 la	 solitude	 de	 ce	 cloître,	 tout	 rendait	 solennelle	 la	 minute	 présente.
Mme	Vitellier,	très	émue,	s'avança	tout	à	coup,	me	prit	les	mains:

—Je	suis	 touchée,	Monsieur,	de	 la	grande	sincérité,	de	 la	grande	honnêteté	de	vos
sentiments...	Votre	compagnie	nous	sera	agréable.

Je	 remerciai,	 fortement	 remué	 moi-même,	 garanti	 de	 l'attendrissement	 par
l'étonnement	que	 l'on	éprouve	à	voir	 le	chemin	parcouru	en	si	peu	de	 temps.	Marie
alla	 silencieusement	 embrasser	 sa	 mère;	 c'était,	 à	 elle,	 son	 aveu.	 A	 ce	 moment,
quelques	personnes	entrèrent	et	nous	quittâmes	le	couvent	Saint-Marc.



—Nous	y	reviendrons?

—Oh!	oui,	oui!	nous	y	reviendrons.

Ces	 dames	 montèrent	 en	 voiture	 et	 nous	 nous	 donnâmes	 rendez-vous	 l'après-midi
aux	 Jardins	 Boboli.	 Je	 me	 promenai	 quelque	 temps	 comme	 un	 homme	 ivre	 dans	 le
mouvement	de	midi	sur	la	place	du	Dôme	et	dans	la	via	Calzaioli.

L'âme	amoureuse	reçoit	de	ces	jardins	toscans	une	étreinte	si	forte	qu'elle	s'y	débat,
comme	 étouffée	 tout	 d'abord,	 et	 ne	 cherche	 qu'à	 se	 dégager	 et	 à	 prendre	 l'air.	 Je
songe	à	nos	parcs	de	France,	à	mes	beaux	jardins	de	Touraine	élégants	et	fleuris:	ce
sont	 des	 badinages	 et	 des	 caresses	 légères;	 ce	 sont	 des	 rêves	 aimables,	 de	 douces
songeries	d'amour.	Ici,	c'est	l'amour	même!

Le	sombre	bloc	énorme	et	dur	du	palais	Pitti,	à	pénétrer	en	premier	lieu;	après	quoi
vous	 vous	 secouez	 les	 épaules,	 vous	 cherchez	 en	 vain	 des	 feuillages	 aériens	 ou	 les
nuances	de	fleurs	harmonieusement	combinées.	Mais	il	faut	se	laisser	prendre	par	des
allées	 de	 cyprès	 noirs	 et	 aigus,	 pareils	 à	 des	 glaives	 d'une	 parade	 funéraire.	 Nulle
fantaisie,	nul	caprice:	point	de	jeux	ni	de	mignardises,	ainsi	que	le	royal	Versailles	en
ménagea	 dans	 l'intervalle	 de	 ses	 grandes	 attitudes.	 Ne	 tentez	 pas	 de	 fuir	 par	 un
passage	dérobé,	une	contre-allée	vagabonde.	Les	cyprès	vous	mènent,	montez	entre
ces	haies	ténébreuses;	vous	n'êtes	plus	libre,	et	aussi	bien	vous	éprouvez	un	charme
vif	 à	 l'emprise	 de	 cette	 nouvelle	 angoisse.	 Quelque	 chose	 d'ardent	 et	 de	 fort	 vous
conduit.	Au-dessus	de	vous	est	l'éclat	brûlant	du	ciel.	De	courtes	échappées	vous	ont
laissé	 entrevoir	 les	 bords	 lointains	 de	 la	 coupe	 florentine:	 des	 oasis!	 Vous	 ne	 les
souhaitez	 déjà	 plus;	 vous	 avez	 senti	 l'amère	 jouissance	 de	 l'enserrement	 dans	 ces
feuillages	de	nuit;	vous	voudriez	avoir	la	peur	de	ces	taillis	implacables	et	épais,	et	que
les	allées	se	resserrassent	et	que	vous	fussiez	à	pousser	un	cri!	Adorables	jardins	de
passion;	terribles	et	voluptueuses	promenades!

Ce	 fut	 sur	 la	 petite	 esplanade	 qui	 fait	 la	 crête	 de	 la	 colline	 où	 sont	 plantés	 ces
jardins,	 que	 je	 vis	 Marie	 m'attendre	 à	 côté	 de	 sa	 mère.	 Elles	 étaient	 assises	 sur	 un
banc	d'où	la	vue,	par	une	trouée	dans	les	arbres,	s'étend	sur	la	ville	et	au	delà.	A	mon
pas,	 Marie	 se	 leva	 et	 vint	 à	 moi,	 non	 de	 cette	 allure	 sautillante	 qu'elle	 prenait
quelquefois,	par	un	reste	de	gentillesse	enfantine;	mais	on	lui	sentait	le	poids	de	tous
ses	 membres	 heureux.	 Je	 remarquai	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 ne	 sais	 comment,	 le
mouvement	 aisé	 de	 sa	 taille.	 Je	 n'avais	 jamais	 vu	 jusqu'alors	 que	 la	 façon	 toujours
charmante	 dont	 elle	 était	 vêtue	 et	 le	 don	 qu'elle	 avait	 de	 tourner	 en	 grâce	 le	 plus
ordinaire	 de	 ses	 gestes.	 Mais	 tout	 cela	 n'était	 que	 des	 choses	 qui	 s'agrémentaient
autour	d'elle,	pour	ainsi	dire,	comme	des	arabesques:	 l'attrait	vivant	de	sa	personne
demeurait	 lointain,	quasi	 inaperçu.	 Je	me	sentis	 rougir	 légèrement	en	découvrant	 la
souplesse	si	tiède	qu'elle	eut	à	seulement	se	lever	du	banc.	Elle	avait	dormi	depuis	le
matin,	 sa	 figure	 était	 toute	 reposée;	 le	 bonheur	 d'un	 seul	 jour	 faisait	 refleurir
entièrement	sa	jeunesse.	Elle	me	dit	en	me	donnant	la	main:

—Eh	bien!	vous	avez	l'air	intimidé!...

—C'est	l'effet	que	ça	me	produit,	à	moi!...

—Ça?...	quoi?

—Ça,	vous	voyez	bien,	dis-je.	Nous	nous	regardâmes	avec	des	yeux	presque	confus;
et	 le	mot	de	«bonheur»	erra	sur	nos	 lèvres	à	 l'un	et	à	 l'autre;	nous	n'osâmes	pas	 le
prononcer.

Mme	Vitellier	m'accueillit	comme	un	sauveur,	un	médecin	qui	lui	eût	rendu	sa	fille.
Elle	 s'absorbait	 dans	 la	 pensée	 de	 cette	 résurrection,	 peut-être	 pour	 étouffer	 les
inquiétudes	que	lui	causait	le	parti	qu'elle	avait	pris	vis-à-vis	de	moi,	peut-être	par	le
penchant	naturel	de	son	cœur	de	mère.

—Regardez-la,	me	dit-elle	à	plusieurs	reprises;	la	reconnaissez-vous?

—Tout	de	même	un-peu!...	et	j'ajoutai	hypocritement:

—Madame,	à	la	vue	d'un	pays	si	incomparable,	on	renaîtrait	du	tombeau.

—Hélas!	ajouta-t-elle	à	demi-voix	et	avec	beaucoup	de	sens,	tous	les	pays	du	monde



sont	peu	de	chose	pour	notre	bonheur!

—C'est	nous	qui	faisons	tous	les	pays	du	monde,	dit	Marie;	nous	n'avons	qu'à	ouvrir
les	yeux	quand	le	cœur	va	bien.

—Ouvrons-les	 donc!	 dis-je	 tout	 bas,	 du	 côté	 d'elle,	 et	 lui	 prenant	 la	 main	 à	 la
dérobée.	Pour	moi,	repris-je	à	haute	voix,	 je	suis	plein	de	superstition	ainsi	que	tous
les	pauvres	esprits,	et	je	ne	crois	pas	seulement	à	l'action	des	paysages	sur	nous	et	de
nous-mêmes	sur	les	paysages,	mais	à	celle	de	Dieu	qui	doit	trouver,	 je	ne	dis	pas	un
passe-temps,	puisque	hélas!	pour	sa	grandeur,	le	temps	ne	s'écoule	point,	mais,	pour
le	moins	un	jeu	aimable	en	même	temps	qu'artistique,	à	nous	poser	successivement	et
malgré	nous	en	des	lieux	plus	ou	moins	harmonisés	avec	nos	sentiments...

—C'est	un	plaisir	de	peintre...

—Ou	même	de	modiste,	fis-je,	car	il	y	met	une	fantaisie	si	vive	que	les	pures	règles
de	 l'art	 en	 seraient	 parfois	 molestées;	 oui,	 je	 vois	 plus	 volontiers	 une	 main	 un	 peu
noueuse	 et	 preste	 d'ouvrière	 d'élégance,	 froissant	 nerveusement	 les	 rubans	 ou	 les
plumes,	 fondant	ses	 tons	à	coups	de	chiquenaudes	et	s'offrant	à	 l'occasion	 le	ragoût
d'une	 harmonie	 paradoxale,	 d'un	 assemblage	 ébouriffant...	 Aurai-je	 cessé	 d'être
convenable?...

—Vous	êtes	à	peine	impertinent...

—Pourtant,	 c'est	 ainsi,	 et	 par	 un	 accord	 outrageant,	 que	 la	 plupart	 de	 nos
contemporains	 et	 boulevardiers	 déséquilibrés,	 superficiels	 et	 sans	 culture,	 viennent
s'adosser	à	ce	fond	florentin,	qui	est	tout	ordre,	intelligence	et	rythme,	et	s'y	déclarent
en	 pamoison.	 Que	 dire	 des	 jeunes	 mariés	 qui	 accourent	 demander	 à	 ces	 dures
murailles,	à	ces	belles	lignes	sévères,	à	ces	collines	noires	de	cyprès	et	de	lauriers	ou
à	ces	pâles	pentes	d'oliviers	éteints,	ou	encore	à	ces	tombeaux,	l'initiation	à	la	volupté
de	 peluche	 qui	 les	 attend	 au	 retour?	 Ceux-là	 aussi	 ont	 confessé	 la	 minute
harmonieuse!	Ah!	que	la	modiste	doit	rire	en	piquant	ses	chiquenaudes!

—Et	nous!	et	nous!	dit	Marie,	allez-vous	aussi	vous	moquer	de	nous?

Ce	rappel	à	nous-mêmes,	dans	le	moment	où	l'énervement	du	bonheur	me	portait	à
la	frivolité,	par	une	pointe	de	griserie	oublieuse,	me	redonna	si	vif	le	goût	de	la	minute
présente,	que	je	ne	pus	tenir	en	place.	Je	me	levai	du	banc	où	nous	étions	côte	à	côte,
et	 je	 fis	plusieurs	pas	de	 long	en	 large	sur	 la	petite	esplanade	sablée	qui	était	 là.	 Je
regardais	 tour	 à	 tour	 Marie	 et	 l'admirable	 développement	 du	 paysage	 florentin.	 Un
pavement	de	toits	rouges	vieilli,	hérissé	de	campaniles	et	de	dômes;	à	gauche	la	pente
vert	 sombre	 de	 Bellosguardo,	 les	 noires	 murailles	 de	 la	 ville;	 plus	 loin	 l'église	 du
Carmine;	le	long	ruban	de	l'Arno	brillant	sous	le	soleil;	les	verdures	des	Caccines;	et
un	 poudroiement	 de	 poussière	 argentée,	 sous	 le	 beau	 ciel,	 enveloppant	 au	 loin	 les
villas	 et	 les	 collines	 et	 les	 arrière-collines	 échelonnées	 et	 pâlissantes	 jusqu'à
d'imperceptibles	pentes	d'opale	paresseuses.

—Et	 nous!	 et	 nous!	 répétai-je	 moi-même,	 après	 Marie,	 sans	 oser	 dire	 ce	 que	 je
pensais	 de	 nous	 devant	 cette	 ville	 élégante	 et	 sévère	 où	 la	 lumière	 joue	 sur	 les
marbres,	où	les	marbres	contiennent	de	discrètes	merveilles	et	autour	de	quoi,	parmi
ces	gris	 jardins	d'olives,	s'élèvent	des	villas	heureuses	toutes	parfumées	de	roses.	Et
tout	 ce	 que	 j'avais	 à	 dire	 m'étouffait.	 Elle	 me	 comprit	 et	 fit	 d'elle-même	 cette
remarque	fine:

—Monsieur	André,	dit-elle,	puisque	vous	voyez	qu'avec	la	grâce	et	le	je	ne	sais	quoi
de	spirituel	qu'ont	toutes	les	choses	ici,	il	y	a	un	arrière-fonds	de	rudesse	qui	me	fait
peur	et	qui,	à	vous,	je	gage,	doit	vous	râper	les	mains—je	parle	de	la	dure	grisaille	de
la	pierre	et	des	arêtes	tranchantes	qu'ont	les	campaniles:	celui	du	Palais	Vieux,	qui	est
si	 svelte,	 est	 terrible—voyez-vous	 aussi	 que	 tous	 ces	 petits	 trous	 carrés	 de	 fenêtres
sont	 dénués	 de	 balcons?	 Les	 balcons	 adoucissent	 la	 rigueur	 des	 murailles,	 n'est-ce
pas?	 on	 y	 sent	 toujours	 l'accoudement	 possible,	 le	 baiser	 à	 l'air	 du	 soir,	 un	 peu	 de
rêverie,	de	confidence	du	dedans	avec	le	dehors,	que	sais-je?	enfin	de	l'aise	humaine
dont	sont	privées	les	maisons	d'ici.

—Oui,	 oui!	 fis-je,	 la	 vie	 est	 enclose	 ici	 en	 quelque	 chose	 d'âpre	 et	 de	 rude:	 cela
semble	bien	le	pays	des	Grâces	et	des	Amours;	mais	les	Grâces	et	les	Amours	blessés
dans	le	chemin	étroit	où	leur	belle	nonchalance	s'épandait,	gardent	au	fond	des	yeux
et	dans	leur	énigmatique	sourire	la	trace	de	la	douleur	bien-aimée	qui	donne	tant	de
saveur	 à	 la	 vie!...	 Il	 faut	 aimer	 ces	 pierres	 dures,	 ces	 lignes	 impitoyables,	 et	 ces



tranchants	des	campaniles...

C'est	ainsi	que	nous	tâchions	d'exprimer	notre	cœur	à	mots	demi-couverts	dont	Mme

Vitellier	 pouvait	 demeurer	 incertaine	 de	 bien	 saisir	 le	 sens.	 La	 chère	 femme
assurément	ne	nous	 comprenait	pas	 tout	 à	 fait,	mais	 son	 instinct	 lui	 découvrait	 que
nous	 parlions	 d'amour.	 Elle	 hésitait	 à	 nous	 laisser	 verser	 ces	 gouttelettes	 brûlantes
par	quoi	nous	nous	exaltions	peu	à	peu.	Mais	d'un	autre	côté,	notre	bonheur	la	rendait
bienheureuse.	 Elle	 cherchait	 un	 compromis;	 elle	 eût	 donné	 beaucoup	 pour	 être
autorisée	 à	 nous	 permettre	 de	 parler.	 A	 défaut	 de	 cela,	 je	 pensai	 qu'elle	 se
contenterait	 peut-être	 de	 ne	 pas	 nous	 entendre.	 Nous	 nous	 éloignâmes	 doucement,
Marie	me	donnant	le	bras:	nous	n'avions	pas	l'air	de	nous	en	aller.

Du	 haut	 des	 jardins	 Boboli,	 une	 longue	 allée	 descend	 en	 ligne	 droite	 et	 en	 pente
rapide	au	bassin	de	l'Ilôt	qui	contient	l'Océan,	le	magnifique	marbre	de	Jean	Bologne.
Cette	allée	est	bordée	de	statues,	et	de	cyprès	si	hauts	qu'elle	est	sombre	et	semble
couverte.	Tout	au	bout,	le	Jean	Bologne	apparaît	comme	une	lumière.	Nous	ne	pûmes
résister	au	désir	de	nous	oublier	dans	cette	allée,	dès	que	nous	y	fûmes	engagés.	Nous
croyions	 que	 c'était	 là	 que	 nous	 allions	 tout	 nous	 dire;	 nous	 faisions	 seulement:
«ha!»...	 «ha!»	 entre	 nos	 baisers.	 Elle	 me	 dit	 exactement	 le	 nombre	 des	 jours	 qui
s'étaient	écoulés	depuis	le	baiser	qui	avait	précédé	ceux-là.	Ce	n'était	pas	par	journées
que	je	mesurais	ces	intervalles	pénibles;	néanmoins	cette	petite	chose	me	fit	un	grand
plaisir.	 Pendant	 ce	 temps,	 avec	 ma	 superstition	 ordinaire,	 sans	 doute	 bien	 sotte	 et
puérile,	je	me	fixais	là-bas	cette	belle	et	blanche	statue	comme	le	terme	du	bonheur.
Et	je	me	disais:	si	nous	l'atteignons,	Marie	et	moi,	ainsi	unis	et	sans	encombre,	c'est
que	 pareillement	 nous	 sommes	 destinés	 à	 atteindre	 la	 suprême	 félicité.	 Je	 n'osai	 lui
confier	cet	enfantillage.	J'étais	partagé	entre	le	désir	d'arriver	vite	à	ce	but	fatidique
avant	que	Mme	Vitellier	ne	nous	appelât,	par	exemple,	ou	bien	qu'il	ne	survînt	quelque
raison	imprévue	d'interrompre	notre	chemin,	et	le	désir	plus	raisonnable	de	prolonger
ces	minutes	délicieuses.	Marie	était	suspendue	à	mon	bras	et	radieuse.	Enfin,	quand
elle	put	formuler	quelques	paroles	suivies,	elle	me	dit:

—Ah!	André,	maintenant	tout	ira	bien,	j'en	suis	sûre:	l'événement	d'aujourd'hui	est	si
important!...

—Nous	pensions	à	la	même	chose!

—N'avez-vous	pas	le	même	espoir?

—Si,	si!	fis-je,	stupide,	tenez!...	mais	courons!

—Grand	fou!	dit-elle.

Le	temps	m'avait	paru	si	bref	que	je	croyais	avoir	encore	à	courir	pour	atteindre	vite
le	bassin	de	l'Ilôt.	Nous	manquâmes	de	nous	y	heurter	les	pieds.

—Ah!	fis-je,	déjà!...	déjà!...

—Quoi	donc?	qu'avez-vous,	voyons?	dit	Marie.

Je	lui	confessai	ma	sottise,	et	nous	nous	mîmes	à	rire	tous	les	deux.	Mais	je	ne	sais
pourquoi	 je	 demeurai	 mécontent	 quoique	 ayant	 atteint	 ma	 statue	 sans	 encombre.
Etait-ce	que	 j'y	étais	parvenu	si	vite,	si	étrangement	vite,	après	avoir	cru	cette	allée
sans	fin;	était-ce	donc	que	mon	bonheur	était	si	près	de	moi;	ne	le	goûtais-je	pas	déjà
tout	 entier?...	 et	 alors,	 après?	 Ah!	 misère	 que	 vouloir	 jouir	 demain	 plus	 vivement
qu'aujourd'hui!

—Marie!	lui	dis-je,	lui	serrant	les	mains	et	nous	asseyant	sur	un	banc.

Elle	pencha	la	tête	sur	mon	épaule	et	demeura	tout	abandonnée.	Je	me	souviens	que
des	 enfants	 qui	 jouaient	 là	 nous	 regardèrent;	 l'un	 d'eux	 s'interrompit,	 il	 courut
rejoindre	sa	mère	et	nous	désigna	du	doigt.	C'était	une	jeune	femme	fort	belle	et	qui
portait	le	deuil;	elle	leva	sur	nous	ses	beaux	yeux	tristes,	et	elle	ne	pouvait	plus	nous
quitter;	le	petit	vint,	comme	de	lui-même,	à	nous;	nous	l'embrassâmes:	la	jeune	femme
pleurait.	 Nous	 fûmes	 confus	 et	 comme	 embarrassés	 devant	 elle,	 de	 notre	 bonheur
d'amour,	et	nous	nous	éloignâmes.

Je	sens	 la	gaucherie	de	toutes	 les	choses	puériles	que	 je	rapporte	 ici.	Ce	n'est	pas
pour	être	sensé	que	j'écris,	mais	pour	prolonger	mes	heures	d'ivresse	amoureuse.

Nous	 revînmes	 si	 tranquillement	 retrouver	 madame	 Vitellier	 en	 remontant	 notre



allée,	 qu'elle	 ne	 songea	 même	 pas	 à	 nous	 demander	 où	 nous	 étions	 allés.	 Marie	 lui
sauta	 au	 cou,	 toute	 rose	 et	 son	 chapeau	 défait	 dans	 la	 secousse.	 J'aurais	 bien
embrassé	moi	aussi	cette	bonne	femme	de	maman.

Nous	prîmes	une	voiture	au	palais	Pitti,	et	revînmes,	par	la	promenade	des	Collines,
voir	terminer	le	jour	à	la	place	Saint-Michel-Ange.

Aux	pieds	du	grand	David	de	bronze,	accoudés	à	la	balustrade	d'où	l'on	embrasse	la
ville	entière,	nous	nous	mîmes	à	attendre	le	soir,	tous	les	trois,	en	causant	comme	des
amis	 anciens,	 paisibles	 et	 sans	 arrière-pensées.	 Qui	 donc,	 à	 nous	 voir	 et	 à	 nous
entendre,	 se	 fût	douté	du	 lien	étrange	qui	unissait	ces	 trois	êtres:	une	 fille	au	cœur
révolté,	 une	 mère	 occupée	 à	 trahir	 sa	 fortune,	 la	 volonté	 du	 chef	 de	 famille	 et	 son
propre	 désir	 secret	 qui	 demeurait,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 de	 voir	 sa	 fille	 accomplir	 un
«beau	mariage»;	et	moi,	 la	 cause	consciente	et	 volontaire	de	ce	désordre,	 sacrifiant
corps	et	âmes	à	l'amour	aveugle,	insoucieux	de	demain,	attentif	seulement	à	la	volupté
que	peut	contenir	la	minute	qui	coule!	enfin	par-dessus	nous	tous,	la	menace	planante
de	cette	puissance	paternelle	à	socle	d'or	et	de	lois,	qui,	dans	l'instant,	ignorait	qu'elle
était	 par	 nous	 violée,	 qui	 pouvait,	 qui	 devait	 l'apprendre	 demain	 et	 nous	 écraserait
tous.—Jusque	même	entre	nous	trois,	quel	secret	enfoui!	Nos	amours	de	tout	un	hiver
dont	 la	 seule	 révélation	eût	anéanti	 l'entendement	de	cette	 femme	qui	nous	 souriait
dans	l'hébétude	de	son	instinct	maternel.

Nos	coudes	se	touchaient;	l'heure	adorable	passait;	nous	aspirions	le	souffle	de	cette
belle	ville	mourante;	à	peine	quelques	personnes,	en	se	déplaçant,	faisaient	craquer	le
sable	alentour;	la	moindre	parole	prenait	un	retentissement	extraordinaire	dans	cette
grande	vallée	qui	semblait	silencieuse.

De	 longues	 vapeurs	 teintées	 de	 rose	 passaient	 sur	 Florence;	 baisaient	 le	 Palais-
Vieux,	le	campanile	de	marbre	et	l'église	Sainte-Marie-des-Fleurs;	elles	s'embrasaient
tout	 à	 coup	 aux	 verrières	 de	 Sainte-Croix	 et,	 épuisées,	 s'en	 allaient	 s'évanouir	 en
caresses	 sur	 les	 collines	 de	 Fiesole	 et	 de	 Vallombreuse.	 Ces	 jeux	 de	 lumière,	 si
délicats,	 retenaient	nos	paroles	 sur	nos	 lèvres,	 et	nous	 sentions	que	nos	pensées	 se
traduisaient	 suffisamment	 par	 la	 douce	 promenade	 des	 rayons	 et	 des	 nuances,	 par
leur	 exaltation	 soudaine	 et	 les	 nonchalantes	 hésitations	 de	 leur	 fin.	 Nous	 vîmes	 les
collines	bleuir	derrière	le	Dôme,	tandis	qu'au	couchant,	au-delà	de	l'Arno	verdâtre,	un
incendie	 solaire	 éclaboussait	 les	 eaux	 du	 fleuve	 d'un	 semis	 épais	 de	 rubis	 et
d'émeraudes.	 Puis	 les	 jardins	 de	 Bellosguardo	 s'assombrirent	 jusqu'au	 noir,	 et	 ses
villas	et	ses	cyprès	se	découpaient	avec	une	netteté	parfaite	sur	le	ciel	d'orangé	et	de
lilas	violet.	Au	loin,	l'échelonnement	des	collines	se	dessina	en	lignes	d'une	minutieuse
pureté.	Enfin	tout	s'affaissa	d'un	coup;	Florence	semblait	endormie	ou	morte;	seul,	le
campanile	 du	 Palais-Vieux	 se	 dressait,	 svelte	 et	 fort,	 comme	 une	 sentinelle	 pour	 la
nuit.	Mais	une	chanson	s'éleva,	presque	en	même	temps	que	s'éveillaient	les	lumières,
de	toute	la	ville;	c'étaient	les	cloches	de	Florence,	innombrables,	pures,	argentines	et
légères;	et	nous	nous	regardâmes	tous	en	souriant.

Ces	 dames	 étant	 logées	 sur	 le	 Lungarno,	 à	 la	 Casa	 Santidio,	 à	 une	 centaine	 de
mètres	de	mon	hôtel,	j'avais	obtenu	une	chambre	donnant	aussi	sur	le	quai,	et	je	pus
voir,	le	matin,	la	tête	de	Marie	à	sa	fenêtre.

L'inouï,	c'est	de	pouvoir	écrire	cela,	posément	en	quelques	mots,	comme	une	chose
simple	et	naturelle,	et	de	s'imaginer	qu'on	a	dit	ce	que	l'on	avait	à	dire;	alors	que,	par
ce	 menu	 fait,	 on	 a	 été	 bouleversé.	 Sa	 tête	 apparue	 dans	 l'air	 matinal,	 lourde	 de	 la
pensée	de	moi,	et	baisant	ce	jour	nouveau-né	qui	allait	grandir	entre	nous	deux	et	qui
ne	tomberait	qu'en	même	temps	que	nos	membres	harassés	du	plaisir	de	nos	âmes!

Le	 couvent	 de	 Saint-Marc	 fut	 encore	 le	 lendemain	 notre	 lieu	 de	 rendez-vous.	 La
petite	salle	du	Chapitre	nous	retrouva	réunis	tous	les	trois,	causant	bas,	à	cause	de	la
puissance	 religieuse	 des	 fresques,	 partant	 de	 notre	 nuit,	 de	 nos	 projets	 du	 jour,
comme	 on	 le	 fait	 dans	 une	 église,	 dans	 l'attente	 d'une	 cérémonie.	 Nous	 nous
regardions,	Marie	et	moi;	nous	semblions	nous	dire:	«C'est	cela,	oui	c'est	cela!	C'est
délicieux	ainsi!»	 J'en	venais	à	bénir	 la	présence	de	cette	mère	à	 la	 fois	étrangère	et
complice,	 mêlée	 à	 nos	 irrégularités,	 mais	 ignorante	 de	 nos	 ardeurs	 secrètes,	 et	 qui



aidait	 à	 son	 insu	 le	 développement	 de	 notre	 passion	 par	 la	 sécurité	 qu'elle	 nous
donnait	contre	les	excès	mêmes	de	cette	passion.	Autrefois,	seuls,	nous	avions	peur	de
nous-mêmes;	 mais	 que	 nous	 étions	 donc	 à	 notre	 aise	 devant	 cet	 ange	 gardien
bénévole!

—Il	parait,	dit	Marie,	qu'il	y	a	là	haut	des	petites	salles	très	belles?

—Oh,	dis-je,	 le	peintre	angélique	qui	vécut	ici	a	tracé	sur	ces	murs	le	plus	sublime
poème	 d'amour	 qu'aucun	 être	 humain	 ait	 conçu.	 Je	 cherche	 en	 vain,	 dans	 les
littératures,	pareille	force,	constance	et	intensité	de	passion	exprimée	avec	autant	de
bonheur	et	de	simplicité.

—D'amour	 divin!	 souligna	 Mme	 Vitellier	 qui	 demeurait	 accrochée	 à	 ce	 mot
inquiétant.

—Divin,	madame,	assurément!	car	 je	crois	que	rien	ne	 fut	plus	éloigné	de	 la	naïve
pensée	du	bon	frère	Giovanni	que	le	souci	des	passions	terrestres.	Il	évita	même,	par
modestie	 chrétienne,	 de	 jamais	 faire	 poser	 un	 modèle	 dévêtu,	 ce	 qui	 est,	 pour	 un
temps	proche	de	celui	où	le	Ghirlandajo,	son	confrère,	mettait	les	dames	de	Florence
toutes	 nues	 dans	 les	 églises,	 la	 marque	 de	 beaucoup	 de	 délicatesse.	 Toutefois,
l'insigne	grâce	divine	qu'il	reçut,	ce	fut,	croyant	ne	peindre	que	de	dévotes	images,	d'y
exprimer	 par	 une	 intuition	 merveilleuse	 tout	 ce	 que	 la	 tendresse	 humaine	 peut
enfanter	d'élans	adorables...	Accordez-moi	qu'il	eut	une	mère	qui,	sans	doute,	mourut
à	 la	 peine	 que	 son	 enfance	 avait	 réclamée,	 ou	 bien	 qu'il	 connut	 quelqu'une	 de	 ses
jeunes	sœurs,	pudique	et	rougissante	parce	qu'elle	était,	comme	on	dit	ici	si	joliment,
invaghita	 d'amore!...	 Car,	 autrement,	 continuai-je,	 comment	 expliquer	 qu'un	 pauvre
reclus	 ait	 eu	 l'idée	 de	 peindre	 ceci,	 dont	 il	 n'y	 a	 point	 de	 parole	 humaine	 qui	 soit
capable	de	rendre	le	tendre	charme	et	la	fraîche	subtilité?

Nous	étions	parvenus	au	haut	d'un	étroit	escalier	de	bois,	et	je	désignais	la	première
des	Annonciations	que	le	pieux	moine	a	traitées	dans	ce	couloir.	Je	n'essayai	point	de
la	décrire;	ces	dames	regardaient,	Marie	comprenait.	La	Vierge	y	était	représentée	si
jeune,	si	timide,	si	parfait	symbole	de	candeur	immaculée,	que	l'ange,	ému	de	ce	que
sa	 céleste	 mission	 contient	 de	 troublant	 pour	 tant	 de	 fragilité,	 rougit	 lui-même,	 et
semble	 hésiter	 à	 parler.	 Ah!	 grand	 Dieu!	 cette	 fleur	 qui	 reçoit	 le	 premier	 rayon	 du
soleil,	ce	cœur	puéril	qui	bat;	cette	divine	attention	du	messager	du	ciel	porteur	d'une
si	écrasante	nouvelle!	tant	de	frêleur	et	tant	d'immensité!

—Ce	 n'est	 que	 le	 commencement,	 dis-je	 à	 Marie.	 Préparons-nous	 à	 faire	 ici	 le
pèlerinage	qui	convient	à	notre	amour.	Il	n'y	a	qu'amour	le	long	de	ces	murs;	ils	sont
tout	moites	ou	tout	brûlants,	comme	vous	le	verrez.	En	nul	endroit	du	monde,	on	n'a
aimé	mieux	qu'ici.	Une	âme	a	passé	là,	assez	embrasée	pour	ravir	en	sympathie	tous
les	amants	qui	frôleront	ces	plâtres.	Jésus	lui	fut	son	univers,	lui	tint	lieu	du	soleil,	de
la	mer,	de	l'attrait	des	belles	eaux	qui	passent,	des	nuits	poétiques;	et	du	sourire	de
l'aimée.	Songez	au	parfum	d'une	 telle	vie	enclose!	 Il	 appelait	 Jésus	à	 toute	heure;	 il
l'adorait	dans	son	âme;	il	l'évoquait	de	son	pinceau;	il	voyait	naître	sous	sa	main	son
auguste	 figure.	 Il	 s'enivrait	 de	 ce	 que	 cette	 figure	 venait	 souriante,	 et	 il	 s'enivrait
encore	des	larmes	amères	qu'il	lui	voyait	répandre.	Il	s'enivrait	de	peindre	sur	tous	les
visages	 l'adoration	de	cette	 figure!	Oui,	oui,	 il	 l'a	aimé	et	adoré	dans	chaque	visage
qu'il	a	tracé;	autant	de	fois	qu'il	a	formé	un	trait,	il	s'est	réjoui	de	créer	un	adorateur	à
Jésus!	Quelle	vie!

Nous	 étions	 arrêtés	 maintenant	 devant	 une	 seconde	 Annonciation,	 et	 le	 chemin
parcouru	 de	 l'une	 à	 l'autre	 par	 l'âme	 du	 peintre	 se	 retraçait	 en	 nous-mêmes	 par	 la
vertu	 d'une	 expression	 simple	 et	 claire,	 par	 cette	 contagion	 éminemment	 prompte
dont	sont	doués	tous	les	sentiments	d'une	grande	sincérité.

Ce	qui	nous	touchait	le	plus,	c'était,	après	la	gêne	de	la	première	entrevue	céleste,	la
douce	chaleur	naissante	et	 l'aise	charmante	de	 l'entretien	familier	que	l'on	voyait	 ici
entre	 l'Ange	 et	 Marie.	 Oui,	 l'on	 eût	 dit	 une	 seconde	 visite,	 où	 la	 confidence	 la	 plus
lourde	prenait	le	tour	gracieux	d'un	agréable	épanchement.	Les	traces	de	la	confusion
disparues,	ce	n'est	plus	que	le	bonheur	de	parler	du	cher	sujet	d'épouvante.	La	jeune
Vierge	à	demi	courbée,	écoute,	respectueuse	et	ravie;	l'ange	est	bénévole	et	sourit,	et
l'on	croit	surprendre	à	ses	lèvres	le	nom	de	l'Être	immense	et	bien-aimé	qui	va	remplir
ce	cloître	et	diviniser	ces	murs.	Jamais	Jésus	ne	fut	plus	présent	qu'en	cette	scène	où	il
n'apparaît	point,	mais	où	le	murmure	de	lèvres	d'ange	et	le	frémissement	d'une	vierge
annoncent	l'enchantement	que	sa	personne	va	causer.	Ce	ne	sera	ni	le	dieu	des	petits,



ni	le	dieu	de	douleur,	ni	le	juge;	sera-ce	même	le	dieu	d'amour?	C'est	l'amour!

J'entraînai	Marie	dans	les	cellules	où	le	frère	Giovanni	a	peint	 la	suite	de	la	vie	du
Sauveur.	Ce	sont	de	petites	cases	désertes	et	 toutes	nues:	une	 fenêtre,	une	 fresque,
une	chaise;	à	peine	l'espace	de	se	retourner,	mais	de	quoi	subir	la	plus	belle	émotion
du	monde.	Il	y	en	a	une	trentaine	ainsi.	Mme	Vitellier	eut	tôt	fait	de	trouver	toutes	ces
cellules	pareilles	et,	s'asseyant	dans	l'une	d'elles,	elle	nous	laissa	libres	de	continuer
notre	visite.

Marie	appuyée	à	mon	bras,	nos	 têtes	rapprochées,	 j'abritais	nos	yeux	de	 l'éclat	du
jour	en	faisant	un	écran	de	mon	chapeau	de	paille.	Nous	recevions	en	nous,	sans	oser
parler,	la	piété	de	ces	peintures.	De	temps	en	temps,	Marie	poussait	de	petits	«ah!»...
«ah!	mon	Dieu!»...	«ah!	mon	ami!»

Jésus	était	représenté	dans	chaque	cellule,	afin	que	chaque	moine	vécût	de	Lui.	Et	à
force	 de	 suivre	 la	 variété	 des	 scènes	 où	 la	 sublimité	 de	 sa	 personne	 intervenait,	 il
semblait	qu'autour	d'elle	l'atmosphère	d'adoration	devint	vibrante,	palpitante,	gagnât,
emplît	 la	 cellule	 et	 nous	 soulevât.	 Lui!	 Lui!	 toujours	 Lui!	 toujours	 plus	 beau,	 plus
caressé,	 plus	 aimé!	 Le	 bon	 peintre	 ne	 le	 voulait	 qu'heureux,	 magnifique,
resplendissant,	 environné	 de	 tendresses	 et	 d'admirations.	 Aussi	 dans	 les	 inévitables
épisodes	 douloureux,	 quel	 affairement!	 quelle	 préoccupation!	 quel	 malaise!	 quelle
fièvre!	 et	 avec	 quel	 soin	 il	 arrive	 à	 faire	 resplendir	 si	 divinement	 sa	 face	 bafouée,
souillée	 de	 crachats	 et	 d'injures,	 que,	 dans	 l'impression	 totale	 de	 la	 peinture,	 c'est
l'image	d'un	dieu	souverain	qui	ressort,	et	nullement	celle	d'une	victime.

—C'est	nous,	dit	Marie,	notre	cœur,	notre	amour!...	Voilà	le	livre,	souvenez-vous?	le
livre	que	vous	eussiez	voulu	m'envoyer	un	jour!...

—Oui,	ma	chérie!	oui,	mon	âme!	dis-je	en	pressant	son	bras.

Je	sentis	que	je	ne	pouvais	plus	parler,	quelque	chose	me	comblait	à	m'étouffer.	Qui
n'a	 jamais,	 en	 rêve,	 vu	 se	 dérouler	 les	 plus	 doux	 moments	 de	 sa	 vie	 sous	 la	 forme
d'images	sensibles,	et	qui	ne	s'est	réveillé	 les	yeux	humides	et	 le	cœur	bouleversé	à
l'évocation	soudaine	de	la	trace	qu'a	laissée	en	nous	la	minute	où	nous	crûmes	toucher
le	ciel!	Nous	autres,	nous	passions	 là	devant	 les	symboles	parfaits	de	notre	passion;
c'était	de	la	façon	dont	ce	Jésus	est	aimé	là,	que	nous	nous	étions	aimés,	nous	aimions
encore,	 nous	 haussant	 l'un	 et	 l'autre,	 grâce	 à	 la	 séparation	 prolongée,	 aux	 courtes
entrevues	exaltées,	jusqu'à	je	ne	sais	quel	ciel,	quel	trône	élevé	au-dessus	du	commun
des	 hommes.	 Nous	 reconnaissions	 dans	 des	 gestes,	 dans	 des	 agenouillements,	 dans
des	défaillances	de	Disciples,	de	Madeleines,	de	saintes	femmes,	telles	et	telles	de	nos
attitudes	ordinaires.	Et	ce	 frêle	 Jésus,	 sublime	et	 charmant,	pur	et	 condamné:	notre
lien,	notre	beau,	notre	cher	lien	d'amour!

Nous	 venions	 de	 Le	 voir	 mettre	 au	 tombeau,	 et	 la	 fresque	 suivante,	 où	 sont	 les
saintes	 femmes	Le	cherchant	en	vain	sous	 la	pierre	soulevée,	nous	avait	émerveillés
par	la	connaissance	qu'eut	du	cœur	humain	le	génial	reclus	qui	peignit	ces	murailles.
L'une	 des	 femmes	 se	 fait	 un	 abat-jour	 de	 la	 main	 pour	 s'assurer,	 en	 examinant
l'intérieur	du	 tombeau,	du	prodige	accompli.	Une	autre	 fait	 signe	qu'elle	ne	peut	en
croire	 l'ange	 annonçant	 qu'il	 est	 ressuscité.	 Une	 troisième,	 au	 contraire,	 reçoit	 la
nouvelle	 avec	 une	 joie	 et	 une	 confiance	 parfaites.	 Mais	 celle	 qui	 est	 en	 bas,	 sur	 la
gauche,	sourit	avec	malignité,	non	qu'elle	soit	incrédule,	non;	mais	remplie	de	foi,	elle
savait	qu'Il	était	bien	capable	de	cela,	elle	sait	qu'Il	en	fera	bien	d'autres!

—Voilà,	dis-je	à	Marie,	le	trait	de	génie;	voilà	l'adorable	naïveté	du	primitif,	naïveté
qui	n'est	que	l'observation	scrupuleuse	ou	la	sorte	d'intuition	sûre,	ordinaire	aux	âmes
non	corrompues.

Voilà	 qui	 est	 loin	 des	 imbéciles	 simagrées	 que	 l'on	 prête	 aujourd'hui	 à	 ces
bonshommes	simples,	chez	qui	 le	merveilleux	ne	 fut	que	 la	conscience	honnête,	que
l'amour	de	la	vérité...	Le	divin,	mon	amour,	c'est	d'être	soi-même,	c'est	d'être	capable
d'un	 sentiment	 spontané!	 c'est	 de	 s'atteindre	 soi,	 sous	 la	 couche	 inextricable	 des
éléments	étrangers	qui	nous	embarrassent...	Nous	ne	valons,	toi,	moi,	ma	bien-aimée,
que	 par	 l'affirmation	 que	 nous	 faisons	 de	 nous-mêmes,	 en	 dépit	 de	 tout!	 Contre	 ton
monde,	contre	le	monde	entier,	contre	ton	éducation,	contre	ton	avenir,	peut-être,	ma
Marie,	 tu	 m'as	 aimé,	 tu	 m'aimes:	 tu	 t'es	 grandie	 autant	 au-dessus	 de	 toutes	 tes
pareilles,	 que	 ce	 Jésus	 s'élève	 au-dessus	 de	 son	 entourage	 ou	 que	 ce	 frère	 Angélico
s'élève	au-dessus	de	tous	les	peintres!



—Que	nous	sommes	bien	ici!	dit	Marie.	Et	je	l'adorai	de	ne	pas	chercher	à	dire	autre
chose.

Mais	la	fresque	que	nous	aperçûmes	en	pénétrant	dans	une	dernière,	cellule,	faillit
nous	 arracher	 le	 cœur.	 Je	 ne	 sais	 encore,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 si	 le	 mérite	 de	 cette
œuvre	ne	 fut	pas	exalté	alors	par	 l'atmosphère	suréchauffée	que	nous	portions	avec
nous	 durant	 ce	 pèlerinage	 d'amour;	 mais	 il	 nous	 sembla	 certainement	 à	 l'un	 et	 à
l'autre	 que	 cette	 image	 résumait	 et	 portait	 au	 comble	 toute	 la	 sainte	 ardeur	 éparse
dans	ce	couvent	extraordinaire.	Ah!	cela	est	indicible!	Jésus	est	descendu	aux	lymbes.
On	 L'y	 attend	 depuis	 les	 temps.	 Ah!	 que	 l'on	 se	 figure	 ce	 qu'est	 attendre	 ce	 Jésus!
Toute	 la	 beauté,	 toute	 la	 bonté,	 toute	 l'âme	 qui	 se	 fond	 en	 béatitude!	 la	 caresse,	 le
baiser,	 toute	 la	 volupté,	 c'est	 Jésus!	 des	 malheureux	 sont	 entassés	 sous	 des	 voûtes
pesantes	et	sombres,	et	les	siècles	passent.	Or,	tout	à	coup...	Le	voilà!...	Lui!	Lui!

Il	 ne	 se	 fait	 pas	 précéder,	 n'a	 pas	 fait	 annoncer	 sa	 venue.	 Il	 entre,	 splendide	 et
prompt	 comme	 un	 soleil,	 ayant	 brisé	 la	 porte.	 Ah!	 quelle	 entrée	 royale	 et	 divine,
majestueuse	et	plus	grande	que	tous	les	triomphes!	Et	il	est	tout	seul,	vêtu	de	blanc,
ses	 grands	 cheveux	 blonds	 sur	 les	 épaules,	 son	 long	 nez	 droit,	 sa	 main	 étendue;	 il
marche	 à	 grands	 pas	 pressés;	 le	 vent	 soulève	 ses	 plis:	 c'est	 un	 printemps,	 une
allégresse,	 le	 jour	 lui-même,	 un	 enthousiasme	 divin	 qui	 pénètre	 par	 cette	 brèche
ouverte	 dans	 les	 rochers!	 C'est	 Lui!	 Lui!	 comprenez-vous:	 Lui,	 l'Ineffable,	 le	 Désiré
sublime!	l'Amour!	Lui!	Il	a	toute	conscience	de	l'immensité	de	sa	personne	et	de	son
acte;	 ce	 n'est	 pas	 le	 Jésus	 grincheux,	 rechignant,	 souffreteux,	 grimaçant;	 c'est	 le
Seigneur	 magnifique,	 plein	 de	 l'ivresse	 de	 son	 sacrifice	 accompli,	 le	 porteur	 de	 la
bonne	nouvelle.	On	l'entend;	il	dit:	«C'est	moi!»	Il	est	simple	et	fier.	Et	du	fond	de	la
caverne	illuminée	de	sa	présence,	voici	les	justes	accourir,	nullement	étonnés	et	plus
admirables	par	cette	foi	séculaire!

Là,	 il	 nous	 fut	 impossible	 de	 nous	 contenir:	 nous	 fûmes	 littéralement	 soulevés,
empoignés	 par	 la	 seule	 impression	 du	 colossal	 désir,	 de	 l'immesurable	 amour	 que
cette	 figure	 incarnait.	 Je	vois	encore	ma	pauvre	Marie	qui	 s'était	assise,	en	entrant,
sur	 la	 chaise	 de	 bois,	 se	 lever	 et	 me	 prendre	 la	 main.	 Simultanément,	 nous
exprimâmes	la	même	pensée:

—Entends-tu...	 L'entends-tu	 dire:	 «C'est	 Moi!	 c'est	 Moi!»	 dans	 le	 vent	 que	 produit
son	entrée	rapide?

Nous	 prononcions:	 «C'est	 Moi!	 c'est	 Moi!»	 avec	 emphase;	 nous	 ne	 pouvions	 faire
autrement,	 cherchant	 à	 rendre	 la	 grandeur	 de	 ce	 Moi	 divin	 que	 l'on	 sentait,	 mais
sentait,	 comprenez-vous?	comme	si	nous	eussions	nous-mêmes	été	ébranlés	par	 l'air
qu'il	déplaçait	en	marchant.

Nous	fûmes	suffoqués,	les	larmes	nous	jaillirent;	malgré	les	va-et-vient	du	corridor,
nous	 ne	 fîmes	 pas	 un	 effort	 pour	 nous	 contraindre;	 les	 bras	 autour	 du	 cou,	 enlacés
complètement,	 sans	 autre	 conscience	 que	 celle	 de	 l'ivresse	 de	 pleurer,	 nous
demeurâmes	là	je	ne	sais	combien	de	temps.

Ce	fut	Mme	Vitellier	qui	nous	rappela	à	la	vie,	en	nous	touchant	doucement	du	doigt.

Nous	 étions	 trop	 profondément	 éperdus	 pour	 qu'il	 nous	 restât	 la	 force	 de	 nous
émouvoir	de	cette	circonstance	singulière;	l'idée	même	de	la	scène	dont	Mme	Vitellier
avait	 été	 témoin	 ne	 nous	 alarma	 point.	 Nous	 n'avions	 pas	 eu	 l'intention	 de	 nous
cacher;	à	 la	vérité,	 la	présence	de	Mme	Vitellier	nous	eût	peut-être	 retenus	de	nous
laisser	impressionner	à	ce	point;	mais,	à	supposer	que	cela	cependant	se	fût	produit,
nous	 nous	 serions	 certainement	 embrassés	 devant	 elle.	 Notre	 mouvement	 fut	 de	 lui
tendre	 la	 main;	 puis	 Marie	 passa	 de	 mon	 cou	 à	 celui	 de	 sa	 mère.	 Celle-ci	 levait	 les
yeux	au	ciel,	dans	l'attitude	d'une	grande	résignation,	ainsi	qu'elle	l'avait	fait	la	veille,
lors	de	notre	rencontre	dans	notre	petite	salle	du	Chapitre;	 toutefois	 la	raison	de	se
résigner	 était	 plus	 forte	 aujourd'hui	 qu'hier.	 J'entrevis	 que	 le	 sentiment	 de	 la
responsabilité	 immense	 qu'elle	 assumait	 se	 livrait	 avec	 son	 bon	 cœur	 à	 une	 lutte	 si
tumultueuse	 que	 la	 pauvre	 femme	 en	 était	 écrasée	 littéralement.	 Je	 lui	 avançai
promptement	la	chaise	unique	que	Marie	avait	occupée.	Elle	s'y	affaissa.	Marie	avait
des	 sels;	 elle	 les	 tira	 d'un	 petit	 étui	 de	 cuir	 dont	 je	 remarquai	 l'élégance.	 Elle	 dit,
inconsciemment	en	portant	le	flacon	aux	narines	de	Mme	Vitellier.	«Heureusement	que
j'en	porte	toujours	sur	moi	depuis	que	j'ai	été	malade	à	la	campagne.»	Je	pâlis	tout	à
coup.	L'idée	que	cette	boîte	de	 sels	était	un	présent	de	M.	Arrigand	se	présentait	à
moi	soudainement	et	comme	 irréfutable.	Pour	 la	première	 fois	depuis	mon	arrivée	à



Florence,	je	repensai	aux	diverses	circonstances	de	ces	six	semaines	mortelles	passées
par	 Marie	 à	 la	 campagne.	 Je	 revis	 la	 promenade	 après	 la	 pluie,	 sur	 la	 route,	 la
faiblesse	subite	de	Marie,	la	brouette	du	cantonnier,	enfin	le	providentiel	M.	Arrigand
et	 ses	 sels.	 Toute	 l'ivresse	 de	 notre	 matinée	 s'écoulait	 au	 seul	 soupçon	 que	 Marie
portait	 sur	 elle	 un	 présent	 de	 cet	 homme,	 que	 quelque	 chose	 venant	 de	 lui	 ne	 lui
répugnait	pas,	et	cela,	grand	Dieu!	dans	le	moment	même	que	j'étais	en	train,	moi,	de
prendre	 la	 place	 de	 cet	 homme	 dans	 l'esprit	 de	 cette	 malheureuse	 mère	 à	 demi
évanouie!

Je	ne	savais	seulement	pas	si,	réellement,	cet	étui	était	un	cadeau.	Hélas!	Marie	ne
tarda	pas	à	confirmer	mon	soupçon.	Elle	avait	aperçu	mon	trouble,	tout	en	secourant
sa	mère;	elle	vit	mes	yeux	stupides	attachés	à	ce	maudit	flacon.

—Ah!	c'est	cela,	dit-elle.	Eh	bien!	mon	ami,	je	vous	croyais	au-dessus	de	ces	sottises!

Première	 parole	 amère!	 et	 que	 j'ai	 cent	 fois	 méritée!	 Elle	 était	 entrée	 comme	 un
poison	 par	 la	 plus	 fine	 des	 piqûres;	 elle	 coulait	 dans	 mes	 veines;	 elle	 faisait	 son
chemin.	 Longtemps	 après,	 quoique	 apaisé,	 revenu	 de	 ce	 moment	 de	 susceptibilité
imbécile,	 je	 la	 sentais	 sous	 mille	 formes	 atténuées,	 me	 parcourir,	 oh!	 anodine,
acclimatée	 en	 mon	 sang,	 à	 ma	 température!	 mais	 je	 la	 sentais,	 elle	 était	 là,	 je	 la
portais,	des	nuances	coloraient	ma	vision,	que	j'ignorais	la	veille...

D'ailleurs	 il	 ne	 fut	 plus	 question	 de	 cela,	 du	 moins	 en	 tant	 que	 sujet	 d'amertume
entre	nous.	Mme	Vitellier	revenue	à	elle,	l'émotion	de	sa	santé	remplaça	heureusement
le	souvenir	de	l'émotion,	qui	avait	ébranlé	sa	santé,	et	nous	pûmes	même	poursuivre	la
visite	du	couvent	de	Saint-Marc	par	la	cellule	de	Savonarole.

Contraste	 étrange!	 côte	 à	 côte	 avec	 la	 douce	 tendresse	 du	 bienheureux	 Frère
Angélique,	tout	près	de	ces	images	de	bonté,	d'amoureuses	extases,	de	sourires	et	de
tendres	 sensualités,	 la	 grossière	 figure	 de	 cette	 grande	 brute,	 de	 ce	 bourreau	 de	 la
beauté,	de	cette	borne	contre	quoi	la	divine	splendeur	de	la	lumière	du	soleil	vint	se
heurter	 sans	 seulement	 l'attiédir!	 J'éprouvai,	 en	 pénétrant	 chez	 Jérôme	 Savonarole,
une	sensation	de	 froid	aux	épaules	qui	aggrava	ma	méchante	humeur.	Marie	qui	ne
pensait	 qu'à	 celle-ci,	 et	 qui,	 préoccupée,	 avait	 contemplé	 sans	 le	 voir,	 je	 suis	 sûr,
l'affreux	visage	du	moine,	que	l'on	conserve	là,	se	pencha	à	la	fenêtre.	Le	soleil	ardent
inondait	 ses	 cheveux	 de	 paillettes	 d'or;	 ses	 grands	 yeux	 qui	 venaient	 de	 pleurer	 se
fixèrent	sur	moi,	par	un	retour	vif	de	la	tête,	et	d'un	geste	dont	la	promptitude	tenait
de	la	prestidigitation,	elle	retira	de	sa	poche	le	petit	étui	élégant,	me	le	fit	voir	et	 le
lâcha	dans	le	vide.	Elle	fut	si	tôt	retournée	que	personne,	hormis	moi,	ne	soupçonna	le
manège.	 Je	 voulais	 l'en	 applaudir	 et	 je	 lui	 dis	 effectivement	 merci	 tout	 bas.	 Mais	 la
vérité	était	que	 le	cœur	me	manquait	et	pour	une	raison	qui	est	bien	encore	 la	plus
stupide	du	monde:	 c'était	 à	 cause	de	 l'extraordinaire	adresse	du	geste	par	quoi	 elle
s'était	 défaite	 de	 ce	 souvenir	 malencontreux;	 et	 le	 vilain	 mot	 de	 «prestidigitation»
s'imposait	maladivement	à	mes	lèvres,	et	je	passai	le	reste	de	la	matinée	à	vouloir	le
lui	 prononcer,	 avec	 l'idée	 que	 ma	 langue	 y	 faillirait	 et	 que	 toute	 cette	 subtilité
sentimentale	 s'achèverait	dans	 le	 rire	bébête	qui	 accompagne	un	mot	écorché.	Tout
cela	 fut	 très	 pénible	 et	 amer.	 Je	 tentai	 de	 me	 distraire	 en	 parlant	 de	 la	 touchante
harmonie	 des	 bons	 moines	 de	 Saint-Marc	 qui	 s'adonnèrent,	 comme	 on	 sait,	 à	 la
fabrication	des	baumes	et	des	parfums	dans	l'enceinte	de	ces	murs	tout	imprégnés	de
l'odeur	de	Frère	Angélique.	Marie	qui	lisait	tout	sur	ma	figure,	résuma	d'un	mot	l'état
de	nos	esprits	et,	coupant	une	de	mes	phrases,	elle	l'acheva	ainsi:

—Mais	 nul	 baume,	 et	 nul	 parfum,	 dit-elle,	 ne	 put	 sans	 doute	 effacer	 le	 relent	 de
Frère	Jérôme	Savonarole!...

Je	souris,	voulant	 lui	prouver	qu'au	contraire	 j'oubliais	 tout;	mais	elle	comprit	bien
que	 ce	 n'était	 pas	 vrai.	 Un	 peu	 de	 gêne	 demeura	 entre	 nous.	 Mon	 dépit	 fut	 quelle
attribuât	mon	malaise	à	la	jalousie.	En	réalité,	il	venait	de	la	petite	«prestidigitation»
de	ce	mouvement	preste	et	dissimulé	par	quoi	elle	avait	anéanti	si	délibérément,	en
somme	et	tout	de	même,	un	souvenir.

Mme	 Vitellier	 saisit	 l'occasion	 de	 notre	 silence	 pour	 s'approcher	 de	 moi	 et
m'entretenir,	 prononça-t-elle,	 «de	 choses	 sérieuses».	 Notre	 rencontre	 à	 Florence	 ne
pouvait	plus	être	tenue	cachée;	 le	bruit,	d'un	 instant	à	 l'autre,	pouvait	en	parvenir	à
Paris;	 quant	 à	 elle,	 elle	 ne	 se	 sentait	 plus	 de	 force	 à	 porter	 le	 poids	 d'un	 secret	 si
considérable.	 Elle	 allait	 rentrer	 aussitôt	 à	 son	 appartement	 et	 écrire	 la	 vérité	 à	 M.
Vitellier.	Elle	dit	cela	du	même	ton	qu'elle	eût	prononcé	par	exemple:	«Vous	voyez	la



pauvre	femme	que	je	suis,	et	qui	n'a	jamais	cherché	ni	midi	à	quatorze	heures,	ni	autre
chose	 que	 sa	 tranquillité;	 eh	 bien!...	 je	 vais	 aujourd'hui	 dynamiter	 mon	 hôtel!...»	 Je
sentis	se	lever	au	fond	de	moi	je	ne	sais	quel	petit	ricanement	fort	sot	que	la	grande
sincérité	 de	 cette	 femme	 arrêta.	 Elle	 n'exagérait	 rien.	 J'étais	 sans	 doute	 la	 seule
personne	 au	 monde	 que	 la	 nature	 de	 son	 trouble	 et	 l'héroïsme	 incontestable	 de	 sa
décision	 ne	 pouvait	 émouvoir;	 et	 c'était	 pour	 moi	 qu'elle	 se	 trouvait	 en	 si	 grande
confusion	et	qu'elle	allait	mettre	le	feu	aux	poudres.	Je	crois,	à	la	réflexion,	que	mon
mouvement	d'hilarité	ne	vint	même	pas	d'elle,	mais	du	contraste	qui	éclata	tout-à-coup
entre	sa	grande	préoccupation	et	ce	qui	faisait	le	fond	de	la	mienne.	L'étincelle	de	ce
contact	m'éclaira	vivement	sur	moi-même.	Je	ne	suis	pas	trop	fier	de	ce	que	je	vis.

Malgré	 l'intérêt	 immense	 que	 devait	 avoir	 pour	 moi	 l'aveu	 de	 la	 détermination	 de
Mme	Vitellier;	malgré	que	 je	reconnusse	toute	 la	nécessité	de	cette	détermination	et
que	j'eusse	dû	dès	auparavant	y	réfléchir	abondamment	et	en	mesurer	la	portée,	cette
affaire	me	parut	 intimement	à	cent	 lieues	de	mes	 réels	 soucis.	 Je	ne	pensais	qu'aux
minutieuses	 et	 dernières	 péripéties	 de	 ma	 passion	 pour	 Marie.	 Voir	 clair	 dans	 la
manœuvre	prompte	et	habile	du	petit	étui	de	cuir	et	dans	la	psychologie	de	ma	propre
contenance	 vis-à-vis	 de	 cet	 événement,	 me	 semblait	 mériter	 toute	 l'attention	 du
monde;	 et	 dans	 le	 moment	 que	 je	 m'époumonnais	 à	 l'importante	 découverte	 d'une
minute	 de	 la	 vie	 de	 sa	 fille,	 cette	 femme	 venait	 me	 parler	 de	 remuer	 ciel	 et	 terre,
parce	 qu'il	 s'agissait	 précisément	 d'épouser	 sa	 fille!	 Décidément	 les	 personnes	 qui
s'intéressent	à	régulariser	les	passions,	en	ignorent	jusqu'aux	premiers	mouvements!

Toutefois,	quand	le	sourire	affleura	ma	lèvre,	c'était	déjà	contre	moi-même	qu'il	était
dirigé,	et	je	me	moquai	de	ma	puérilité.	Certainement,	me	dis-je,	en	me	redressant	et
me	serrant	les	flancs	pour	me	donner	du	corps,	voici	l'heure	d'être	sérieux,	ainsi	que
dit	 cette	 dame;	 tenons-nous,	 que	 diable!	 et	 formons-nous	 la	 représentation	 de	 la
nouvelle	arrivant	à	l'avenue	Henri-Martin,	demain	soir,	je	suppose,	dans	la	soirée.	M.
Vitellier	ayant	dîné	au	cercle,	monte	alerte	et	 la	 lèvre	 fraîche,	 l'avenue	des	Champs-
Elysées.	Si	tout	va	bien,	il	n'est	pas	impossible	que	M.	Arrigand	lui	donne	le	bras	et	ne
vienne	 jusqu'à	 l'hôtel	 fumer	 un	 cigare.—Mon	 cher	 Arrigand,	 des	 nouvelles	 de	 ma
femme.—Ah!	 comment	 vont	 ces	 dames?—...Mais	 pas	 mal!...	 pas	 mal...	 ma	 fille	 est
même	pâmée	dans	les	bras	de	M.	André	X...

Je	revis	 la	 figure	du	banquier,	ce	soir	d'automne	dernier,	quand	 je	 lui	demandai	 la
main	de	sa	fille,	alors	qu'il	avait	autour	de	lui	encore	tout	le	rempart	légal	et	que,	d'un
signe	de	doigt,	il	pouvait	m'écarter	de	sa	vue.	Je	me	rappelai	exactement	la	coloration
de	 sa	 joue,	 la	 vibration	 de	 sa	 narine.	 Cet	 homme-là,	 me	 dis-je,	 va	 être	 frappé	 d'une
attaque	d'apoplexie!

—M'écoutez-vous,	monsieur	André?	me	dit	Mme	Vitellier.

Le	 ton	suppliant	qu'elle	employa,	et	cette	attention	 inusitée	de	m'appeler	par	mon
petit	nom,	m'attendrirent	tout	en	m'attristant.	Elle	m'appelait	à	son	secours,	et	elle	en
avait	tous	les	droits;	cependant,	ce	petit	nom,	cette	familiarité	équivalait	à	une	sorte
de	prise	de	possession	de	moi.	Elle	me	faisait	sentir	pour	la	première	fois	sa	maternité.

Je	 fus	 honteux	 de	 comprendre	 si	 peu	 le	 rôle	 où	 j'étais	 fatalement	 entraîné.	 Je	 me
rendis	compte	tout	à	coup	de	la	nécessité	où	j'étais	de	le	remplir	convenablement	et
sur-le-champ,	 remettant	 à	 plus	 tard	 d'en	 examiner	 mieux	 les	 différents	 aspects.	 Je
crois	même	que	je	fus	filial,	empressé,	touchant	même.	Je	me	sentais	tout	auréolé	de
bonté.	Je	me	croyais	sincère.	Je	fis	grand	bien	à	la	pauvre	Mme	Vitellier.	Mais	Marie
que	je	regardai	à	la	dérobée	ne	paraissait	nullement	atteinte	par	ce	flot	soudain,	et	sa
lèvre	 avait	 je	 ne	 sais	 quel	 petit	 pli	 d'ironie,	 très	 apparent	 dans	 la	 tristesse	 de	 son
visage.

—Qu'avez-vous?	 lui	 dis-je,	 en	 lui	 serrant	 la	 main,	 tandis	 que	 sa	 mère	 montait	 en
voiture.

Elle	avait	presque	 les	 larmes	aux	yeux	et	 le	petit	pli	d'ironie	qu'elle	voulait	garder
s'effaça	sous	mes	yeux	dans	la	contraction	qu'elle	fit	pour	le	retenir.

—Ah!	mon	pauvre	ami!	prononça-t-elle,	où	vous	ai-je	entraîné?

Elle	sauta	dans	la	voiture	d'un	mouvement	de	fillette.

—A	tantôt!



—A	tantôt!...	Venez-nous	prendre	pour	Fiesole,	casa	Santidio?

—Casa	Santidio!

A	peine	seul,	 je	sentis	 le	poids	d'un	accablement	tel	que	je	n'en	éprouvai	 jamais.	A
vrai	dire,	c'était	la	première	fois	que	l'on	me	faisait	toucher	d'un	peu	près	les	choses
du	 mariage.	 Quand	 je	 les	 avais	 abordées,	 l'automne	 dernier,	 elles	 étaient	 en	 réalité
voilées	par	un	désir	frénétique.	C'était	la	condition	pour	continuer	de	voir	Marie;	voir
Marie	était	tout;	la	condition	disparaissait.	J'eus	un	instant,	en	voyant	filer	la	voiture,
le	souvenir	cuisant	de	ma	cousine	de	la	Julière	m'énumérant	des	chiffres	de	dot	dans
la	petite	chambre	de	Passy	où	j'étais	convalescent;	la	minute	amère	où	je	brisai	avec
cette	bonne	parente;	toutes	mes	relations	rompues	par	ma	passion	bien-aimée;	ma	vie
depuis	un	an,	dans	le	cloître	d'amour	que	j'avais	construit	autour	de	Marie	et	de	moi,
seuls	au	monde!	tout	 le	banal	univers	disparu;	 l'extraordinaire	vie	de	volupté	menée
dans	ma	retraite!...	«Mon	pauvre	ami,	où	vous	ai-je	entraîné?»

Midi.

«Ta	tête	adorée	à	la	fenêtre,	ma	chère	chérie!	ta	tête	tout	inclinée	d'inquiétude	et	de
mélancolie!	 Ah!	 saurais-je	 jamais	 te	 dire	 ce	 que	 je	 ressens	 de	 te	 voir	 ainsi,	 et	 toute
troublée	encore	d'une	matinée	si	émouvante!	Quoi	qu'il	arrive,	 je	pressens	en	moi	 la
marque	éternelle	de	 la	vision	que	 j'ai	de	toi	en	ce	moment-ci.	Comme	toutes	 les	 fois
que	je	te	vois,	je	ne	puis	me	garantir	d'un	certain	effroi,	qui	est	de	sentir	écouler	une
minute	essentielle	de	ma	vie.	As-tu	senti,	toi,	dis,	as-tu	senti	de	ces	instants	courir,	où
l'on	se	dit:	«Goûte!	goûte!	cela	passe,	hélas!	cela	est	passé!»	Cette	petite	forme	qui	est
là-bas	accoudée,	qui	d'un	moment	à	l'autre	peut	disparaître,	que	je	ne	verrai	plus	peut-
être	jamais	là,	c'est	la	forme	sous	laquelle	me	devait	apparaître	l'enchantement	de	la
terre.	Oh!	si	tu	savais	comme	j'ai	dans	les	yeux	et	dans	le	cœur	la	ligne	que	forment
les	 cheveux	 que	 ta	 main	 a	 noués,	 celle	 de	 ton	 front	 et	 de	 ton	 visage	 penché	 sur	 la
vieille	Florence...	Et	voici!	on	t'a	appelée,	te	voilà	disparue!	chère	image!	ô	ma	bien-
aimée!

«Ne	trouves-tu	pas	que	quelque	chose	semble	nous	être	descendu	du	cerveau	dans
le	cœur?	Et	c'est	pourquoi	tu	as	pu	me	trouver	ce	matin	si	puéril	et	si	sot,	si	méchant
même,	n'est-ce	pas?	oui,	mais	meilleur.	M'as-tu	compris?	Non?	Je	l'espère	presque,	car
il	 y	 aurait	 chance	que	 tu	 fusses	dans	 le	même	état	que	moi;	nous	commencerions	à
devenir	 très	 aveugles	 et	 très	 bêtes,	 nous	 nous	 ferions	 beaucoup	 de	 peine	 et	 nous
pourrions	être	très	heureux.

«Pourtant,	si	tu	étais	ainsi,	tu	ne	m'aurais	pas	fait	ton	triste	adieu	de	ce	matin:	«Mon
«pauvre	ami,	où	vous	ai-je	entraîné?»	Où	donc	suis-je	entraîné?	A	toi,	vers	toi.	 Je	ne
pense	pas	à	autre	chose.	C'est	peut-être	de	quoi	tu	me	blâmes?	Mais	alors,	c'est	que	tu
as	 gardé	 ta	 pensée,	 ton	 jugement,	 ton	 intelligence!	 Tu	 n'es	 pas	 aussi	 bête	 que	 moi!
Alors	tu	ne	m'aimes	point!

«Je	vais	te	voir,	dans	un	instant	je	serai	à	côté	de	toi,	je	toucherai	ta	main...	J'ai	peur
de	te	voir,	une	peur	d'enfant,	une	peur	du	bonheur	aussi,	et	encore,	encore	aussi	une
peur	d'amant.	J'ai	peur	de	me	précipiter	sur	ta	bouche.	Ah!	je	t'aime,	vois-tu,	je	t'aime
toute;	 je	 brûle	 d'un	 baiser	 imaginaire,	 fantastique	 de	 tout	 toi!	 Je	 veux	 que	 nous
montions	ce	soir	là-haut,	sur	ces	collines	parfumées,	et	t'entendre	me	dire	des	choses
qui	me	brûlent,	qui	me	consument	lentement,	qui	me	tuent.	Je	suis	bête,	bête,	comme
tu	vois...»

	

Midi.

«O	mon	André,	je	ferais	peut-être	mieux	d'attendre	avant	que	de	vous	écrire,	tant	je
suis	suffoquée	et	tant	les	choses	que	je	pourrais	vous	dire	se	ressentiront	du	trouble
où	 je	suis!	Mais	 je	ne	peux	pas	attendre,	 il	 faut	que	 je	vous	parle	 immédiatement,	 il
faut	que	vous	m'entendiez	pour	me	faire	grâce	à	jamais	d'un	regard	comme	celui	de	ce
matin	dans	cette	maudite	cellule	de	Savonarole.	Allez,	je	ne	m'y	trompe	pas!	Je	ne	sais
si	vous	me	voyez	bien	clairement,	vous,	quand	vous	me	regardez	de	 la	sorte,	et	 j'en



doute!...	Mais	si	vous	saviez,	vous,	comme	vous	vous	laissez	voir!

«J'aurais	commis	la	plus	grande	lâcheté,	la	pire	vilenie,	la	plus	basse	trahison;	je	me
serais	conduite	comme	une	de	ces	 femmes	dont	on	ne	prononce	pas	 le	nom,	André,
que	vous	ne	m'auriez	pas	 traitée	avec	un	plus	accablant	mépris	que	celui	dont	vous
m'avez	abîmée	dans	votre	regard.	Je	tremble	encore	en	y	pensant,	mon	André,	parce
que,	vivant	en	vous,	peu	m'importe	ce	que	fut	ma	conduite	en	réalité,	mais	la	couleur
sous	 laquelle	 elle	 vous	 peut	 apparaître.	 De	 plus,	 je	 ne	 vous	 juge	 point	 comme	 les
autres	hommes,	et	il	se	peut	bien	que	ce	qui	serait	insignifiant	à	leurs	yeux,	soit	aux
vôtres	un	très	gros	péché.	Alors	je	ne	sais	plus,	vraiment,	la	valeur	de	ce	que	j'ai	fait.
Je	 repasse	 dans	 ma	 mémoire,	 avec	 terreur,	 des	 mots	 que	 vous	 m'avez	 prononcés
autrefois	ou	écrits,	comme	celui-ci,	du	premier	temps,	mon	ami:	«Ah!	ma	chérie	bien-
aimée—ce	 sont	 vos	 propres,	 termes,—«j'avais	 tant	 besoin	 «d'un	 grand	 et	 haut
amour!...»	Ne	m'étais-je	pas	imaginée	que	je	le	comblais,	moi,	ce	haut	et	grand	amour
dont	 j'ignorais	 les	 limites!	 Et	 cet	 autre	 mot,	 un	 jour	 dans	 un	 affreux	 mouvement
d'amertume:	«Il	n'y	a	rien,	rien	qui	vaille!»	C'était	à	Versailles,	mon	cher	amour,	lors
de	la	plus	grande	imprudence	que	j'aie	commise,	et	vous	déchirâtes	de	votre	canne	de
pauvres	petites	fleurs	qui	étaient	là,	dans	l'herbe;	je	les	regardai	un	instant	penchées
sur	 le	 côté,	 en	 me	 demandant	 avec	 effroi	 à	 quelles	 hauteurs	 montaient	 vos	 beaux
désirs	pour	avoir	de	si	vifs	mépris.	Depuis,	 j'ai	bien	douté	de	moi,	bien	désespéré	de
vous	satisfaire,	et	souvent,	quand	vous	me	parlez,	j'éprouve	un	malaise—que	je	viens	à
aimer	 il	 est	 vrai—en	 pensant	 que	 peut-être	 vous	 retenez	 sur	 vos	 lèvres	 de	 pareilles
expressions	 de	 dédain	 vis-à-vis	 de	 ce	 que	 je	 vous	 donne	 et	 que	 vous	 trouvez
certainement	 rampant	 et	 vulgaire.	 Je	 vous	 ai	 fait	 si	 grand	 à	 mes	 yeux	 que	 je	 ne
m'étonne	pas	que	vous	me	jugiez	si	pauvre	et	si	mesquine.	Je	me	fais	souvent	 l'effet
d'être	un	enfant	sur	qui	son	maître	aurait	levé	la	main,	pour	des	raisons	supérieures,
dans	 le	moment	même	que	 le	petit	accourait	 l'embrasser.	Cela	ne	me	va	pas	encore
trop	mal;	mais	aujourd'hui,	je	me	sens	aussi	humiliée	que	si	vous	aviez	pris	un	bâton	et
m'en	aviez	frappée.	Non!	je	ne	croyais	pas	tout	de	même	avoir	mérité	tant	de	dureté.
Ah!	 j'ai	 vu	 tout	 votre	 regard,	 allez,	 jusqu'au	 fond!...	 «Il	 n'y	 a	 rien,	 rien	 qui	 «vaille!»
Niez	donc	que	vous	ayiez	pensé	cette	chose,	la	plus	affreuse	du	monde!	Et	vous	avez,
une	minute	durant,	descendu	mes	pauvres	tendresses	pour	vous,	au	niveau,	j'en	suis
sûre,	de	ce	que	vous	connaissez	de	plus	bas.	Ne	dites	pas	le	contraire,	j'ai	vu	aussi	vos
lèvres	à	cet	instant:	vous	auriez	craché!	Oh!	allez,	j'ai	honte,	honte	de	moi,	parce	que
vous	devez	avoir	raison,	parce	qu'il	 faut	bien	que	vous	ayez	raison:	 je	n'imagine	pas
que	vous	ayez	pu	m'aplatir	ainsi	que	vous	l'avez	fait	sans	y	être	poussé	par	la	cause	la
plus	grave.	Vous	n'avez	pas	pu	ne	pas	mesurer	 la	douleur	que	vous	me	causiez	et	 je
pense	que	vous	l'avez	voulue	en	proportion	de	ma	faute!	Ah!	grand	Dieu!	mais	quelles
singulières	 pensées	 avez-vous	 donc	 de	 nous	 autres,	 misérables	 femmes!	 Quelle	 idée
croyez-vous	donc	qui	ait	pu	être	liée	par	moi	à	la	présence	de	ce	malheureux	flacon	de
sels	dans	ma	poche?

Après	 ce	 que	 je	 vous	 donne	 à	 vous,	 de	 mon	 cœur,	 de	 mon	 âme,	 de	 toute	 ma
personne,	que	peut-il	donc	me	rester	à	donner	à	un	autre?	Mais	j'aimerais	mieux	vous
voir	jaloux	que	méprisant	et	c'est	méprisant	que	vous	êtes!	Ah!	pourquoi?	pourquoi?

«Tenez!	je	me	souviens	de	la	parole	la	plus	dure	que	vous	m'aviez	dite	jamais:	«Ne
sois	pas	si	tu	veux,	en	réalité,	ce	que	je	rêve;	mais	sois	bonne	à	mon	rêve!...»	Moi	qui
ai	 été	 une	 petite	 orgueilleuse,	 fallut-il	 que	 je	 vous	 aimasse,	 ô	 mon	 ami,	 pour	 vous
aimer	 encore	 plus	 vivement	 lorsque	 vous	 m'avez	 pressée	 contre	 vous,	 toute	 en
lambeaux	que	j'étais,	après	vous	avoir	entendu!	J'étais	bonne	à	votre	rêve	alors!	Mais
aujourd'hui,	n'ai-je	pas	cessé	d'être	même	cela?	Ah!	mon	Dieu!	Ah!	mon	André!	faut-il
que	je	t'aime	encore,	pour	ne	pas	te	dire	ce	qu'il	me	brûle	de	te	dire:	que	je	ne	veux
pas	être	bonne	à	ton	rêve,	que	je	crois	valoir	mieux	qu'à	remplir	ce	rôle	de	servante;
que	 je	 veux,	 à	 défaut	 d'être	 ton	 rêve	 même,	 recueillir	 directement	 ton	 amour,	 moi,
moi,	 pour	 moi-même,	 tout	 indigne	 que	 je	 suis!	 que	 je	 ne	 veux	 plus	 être	 cette	 chose
fausse	qui	soutient	une	passion	dont	je	commence	à	être	jalouse,	à	la	fin:	oui,	ton	rêve,
ton	 maudit	 rêve,	 j'en	 suis	 jalouse,	 je	 l'exècre,	 je	 veux	 que	 tu	 m'aimes	 moi,	 rien	 que
moi,	pour	moi!—Mais	non,	non,	mon	chéri,	mon	cher	amour,	je	ne	t'ai	pas	dit	cela,	je
reste	ce	que	tu	me	fais,	ce	que	tu	veux	bien	que	je	sois,	trop	heureuse	d'être	quelque
chose	par	toi,	oh!	je	t'aime,	je	t'aime.

			«Ta	pauvre

«MARIE-DES-FLEURS.»



Vers	 le	 commencement	 de	 la	 tombée	 du	 jour,	 nous	 prîmes	 la	 jolie	 route	 de	 San
Domenico	qui	monte	doucement	à	Fiesole.	Ces	dames	étaient	d'une	grande	tristesse;	il
était	 visible	 qu'elles	 avaient	 pleuré	 l'une	 et	 l'autre.	 Marie	 me	 parut	 plus	 tendre	 que
jamais,	 et	 cependant	désespérée.	Ces	dispositions	 contrastaient	 singulièrement	 avec
mon	 état	 d'esprit	 qui	 était	 tout	 au	 bonheur	 de	 faire	 cette	 belle	 promenade	 à	 côté
d'elle.

Il	y	a	peu	d'endroits	qui	égalent	en	beauté	cette	ascension	lente	de	Fiesole,	par	une
route	en	circuits,	dont	 le	ruban	embaumé	touche	 les	 jardins,	 les	villas	et	 les	villages
tout	imprégnés	encore	des	plus	vifs	souvenirs	de	l'histoire	florentine.	L'on	voit	peu	à
peu	naître	à	ses	pieds	la	figure	de	la	ville,	puis	la	plaine	de	Florence	s'élargir,	grandir
indéfiniment,	 semble-t-il,	 puis	 s'arrêter	 tout	 à	 coup	 et	 comme	 pour	 se	 laisser
embrasser	d'un	coup	d'œil	plus	aisé,	au	milieu	de	sa	coupe	de	collines.	On	côtoie	les
jardins	 du	 Décaméron	 et	 les	 séjours	 d'été	 du	 Magnifique.	 Enfin	 j'essayais	 de	 faire
revivre	sur	cette	route	qu'il	parcourut,	notre	cher	peintre	du	couvent	Saint-Marc,	qui
nous	avait	transportés,	dans	la	matinée.	Car	il	a	vécu	à	Fiesole,	et	il	descendit	par	ici,
une	nuit	d'été;	et	 il	dut,	de	cet	endroit,	embrasser	comme	nous	Florence,	fuyant	son
cloître	et	sa	patrie,	devant	l'invasion	du	schisme.	Mais	toutes	ces	choses	ne	pouvaient
avoir	de	retentissement	que	dans	un	esprit	sans	préoccupation.	Et	l'étonnement	était
du	côté	de	ces	dames	qui	ne	semblaient	pas	concevoir	que	je	ne	fûsse	pas	préoccupé.

A	un	moment,	Marie	qui	ne	se	tenait	plus,	se	pencha	à	mon	oreille.

—Mon	ami,	mon	ami!	dit-elle,	vous	n'êtes	donc	pas	malheureux?

Je	 lui	mis	dans	 la	main	 le	petit	billet	que	 j'avais	écrit	pour	elle	dans	 l'intervalle	de
nos	entrevues;	elle	m'en	glissa	un	elle-même,	et	je	lui	laissai	voir	dans	mes	yeux	que	je
n'étais	qu'affolé	d'elle.

Elle	sourit	tristement!

—Oui,	oui,	dit-elle.	Mais	cela	ne	suffit	pas...	Et	tout	ce	qui	va	venir...	et	tout	l'avenir...
dites!	dites!	n'êtes-vous	pas	malheureux?

—Petite	folle!

Elle	me	 regarda	 très	profondément.	Nous	avions	mis	pied	à	 terre	 sous	 le	prétexte
d'admirer	le	paysage.	Mme	Vitellier	demeurait	à	l'écart.

—Vous	voulez	avoir	l'air	de	rire,	dit-elle;	mais	je	vous	connais	bien,	mon	ami,	vous	ne
savez	pas	jouer,	et	le	seul	mot	d'avenir	vous	fut	toujours	désagréable,	je	sais.	Je	viens
de	le	prononcer:	vous	avez	cru	faire	le	gentil,	n'est-ce	pas?	eh	bien!	vous	avez	fait	la
grimace!

—Vrai?

—Je	vous	l'affirme.

—Ne	vous	en	offensez	pas,	ma	chérie,	puisque	vous	connaissez	la	sorte	d'effroi	puéril
que	ce	mot	produit	sur	moi,	même	dans	votre	bouche.	Mais	aussi,	pourquoi	violer	 le
temps	 qui	 ne	 se	 donne	 que	 minute	 à	 minute?	 L'avenir	 est	 formé	 sans	 doute	 de	 la
qualité	que	nous	tâchons	de	donner	à	la	minute	présente.	Faisons-la	belle,	et	il	est	à
supposer	qu'elle	enfantera	des	minutes	heureuses!...

—Poète!	dit-elle.

—Merci!

—Pardon!	c'est	une	injure	que	j'ai	l'intention	de	vous	jeter	à	la	face,	prononça-t-elle
en	 s'efforçant	 à	 rire,	 tandis	 que	 Mme	 Vitellier	 nous	 rejoignait	 pour	 remonter	 en
voiture.

J'avais	 si	 envie	 d'être	 heureux	 aujourd'hui	 que	 je	 me	 contraignis	 à	 ne	 pas	 voir	 en
Marie	 le	 petit	 instinct	 fâcheux	 qui	 la	 faisait	 me	 négliger	 en	 ce	 que	 je	 valais	 dans
l'instant,	 pour	 ce	 que	 je	 pourrais	 valoir	 dans	 son	 avenir.	 Je	 veux	 bien	 qu'elle	 eut
raison;	mais	avoir	 raison	n'équivaut	pas	à	être	heureux.	 Je	ne	vis	donc	que	 la	grâce
incomparable	qu'elle	avait	dans	les	multiples	mouvements	que	ces	journées	ardentes
lui	 donnaient.	 Le	 tour	 bistré	 de	 ses	 yeux	 légèrement	 creusés	 par	 l'angoisse	 et
l'étirement	sensible	de	la	peau	très	fine,	de	chaque	côté	du	nez,	faisant	saillir	l'os,	un
peu	fort;	sa	tempe	où	l'agitation	transparaissait;	ses	lèvres	qui	se	séchaient	et	qu'elle



humectait	 à	 mesure,	 me	 la	 rendaient	 tout	 entière	 délicieuse;	 et	 jusqu'à	 son
acharnement,	plus	soupçonné	encore	qu'ouvertement	déclaré,	à	me	vouloir	éprouver
autre	 que	 je	 n'étais;	 enfin	 le	 feu	 de	 l'attente	 des	 événements	 qui	 couvait	 peut-être
aussi	au	fond	de	moi,	après	tout,	m'excitaient	à	aimer	d'une	façon	nouvelle	et	plus	vive
encore,	malgré	que	je	fusse,	en	vérité,	brisé	d'aimer,	d'aimer	du	cœur,	éperdûment	et
sans	répit.

Il	arriva,	à	un	 tournant	de	notre	route	sinueuse,	que	 le	spectacle	de	Florence	 tout
entière	étendue	sous	 le	 soleil	déclinant	nous	arracha	à	 tous	une	même	exclamation.
Ici,	 la	beauté	 fut	plus	 forte	que	 tout	et	ces	deux	natures	de	 femmes,	 si	diverses,	 s'y
oublièrent	confusément.

De	 grands	 vieux	 oliviers	 semblaient	 ouvrir	 pour	 nous	 au	 passage	 leurs	 lourdes
branches	 nonchalantes	 et	 d'argent	 frémissant.	 Les	 jardins	 nous	 soufflaient	 l'haleine
des	fleurs	nouvelles.	Des	roses	grimpantes,	penchées	sur	la	crête	des	murs,	avaient	la
grâce	 chaude	 de	 vivants	 sourires.	 Nous	 ne	 savions	 que	 dire	 et	 nous	 prononcions
seulement	 l'adorable	 nom	 qui	 désormais	 signifiait	 tant	 de	 choses	 pour	 nous:
«Florence!	Florence!	Florence!»

On	descendit	de	voiture	et	 se	promena,	quelques	minutes,	de	 long	en	 large	 sur	 la
place	de	Fiesole.	Mais	on	 fut	désappointé;	on	ne	voyait	 rien.	L'entrée	des	 ruines	du
théâtre	antique	était	fermée	à	cause	de	l'heure	avancée.

—Je	sais,	dis-je,	un	endroit.	Venez!

—Par	cet	escalier?

—Oui,	oui!	par	cet	escalier!

Ce	 fut	 par	 là	 que	 nous	 atteignîmes	 le	 petit	 tertre	 qui	 est	 devant	 l'église	 Saint-
Alexandre,	point	culminant	des	hauteurs	de	Fiesole.	Un	arbre,	un	banc,	un	mur	bas,	à
hauteur	des	genoux.	Derrière	nous,	l'église	avec	un	bouquet	de	cyprès.	Devant	nous:
Florence	et	sa	vallée.

Florence	 palpitait	 dans	 une	 brume	 d'or	 et	 dans	 le	 milieu	 de	 sa	 grande	 coupe	 de
collines.	L'heure	la	rendait	plus	vivante,	et	elle	semblait	donner	le	branle	à	cette	large
frénésie	d'avant	 le	 coucher,	 à	 tout	 ce	battement	d'ailes	d'oiseaux	dont	 le	bruit	 nous
venait	 des	 jardins,	 mêlé	 aux	 cris	 aigus	 et	 clairs	 d'enfants	 et	 de	 femmes	 sur	 les
terrasses	des	villas.

Sans	plus	rien	dire,	nous	laissâmes	nos	regards	flotter	un	moment	au	hasard.	L'Arno
ondulait,	vers	le	couchant,	le	long	de	la	promenade	des	Caccines	ses	eaux	incendiées
de	 soleil;	 en	 face	 de	 nous,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 ville,	 nous	 reconnûmes	 les	 vieilles
murailles	parmi	les	broussailles	de	Bellosguardo;	San	Miniato;	notre	grande	place	de
Saint-Michel-Ange,	et	les	Boboli	inoubliables	avec	leurs	longues	allées	ténébreuses	et
les	 glaives	 de	 leurs	 cyprès.	 Les	 monts	 de	 Casensino	 et	 tout	 l'occident	 jusqu'à
Vallombreuse	commençaient	de	mourir	dans	le	bleu,	et	 l'on	voyait,	à	l'opposé,	verdir
les	montagnes	de	Carrare,	sous	de	longues	traînées	de	lilas.	Enfin,	à	nos	pieds,	la	ville
où	Marie	m'était	apparue	la	première	fois,	recevant	les	derniers	feux	du	jour	sur	son
dôme	de	marbre	et	sur	la	forêt	de	ses	campaniles.

Marie	émue	et	se	contenant	à	l'excès	ne	pouvait	parler.	Je	n'osais	ni	la	regarder	ni
lui	adresser	la	parole,	certain	que	le	moindre	signe	apporterait	un	comble	à	son	état	et
provoquerait	une	brusque	détente	pénible.

Nous	nous	taisions.	Le	soir	se	répandait.	Marie	se	rapprocha	de	moi,	sur	le	banc.	Je
pris	sa	main.	Elle	me	l'abandonna	si	complètement	que	je	dus	comprendre	qu'elle	ne
me	 donnait	 que	 cela,	 à	 défaut	 d'elle	 toute.	 Oubliait-elle	 «l'avenir»	 en	 cet	 instant	 de
merveilleuse	beauté?	Je	serrai	sa	main,	tendrement.	Je	me	disais:	«Voici	revenue	une
de	nos	minutes	célestes:	 jouir,	 jouir	du	moment	délicieux	et	du	meilleur	de	nous	qui
s'exalte!»	Chose	étrange,	ce	 fut	dans	 le	 temps	même	que	Marie	semblait	quitter	ses
soucis	 pour	 venir	 à	 mon	 ravissement,	 que	 ces	 soucis	 me	 pénétrèrent	 à	 mon	 tour	 et
soudain,	comme	par	la	pointe	d'un	stylet	empoisonné.

Marie	recouvrant	toute	la	grâce	de	son	imagination	heureuse	me	dit	tout	à	coup:

—Oh!	mon	ami,	regardez	là-bas,	là-bas,	partout,	les	petites	villas	blanches!	On	dirait
qu'elles	 accourent,	 pareilles	 à	 des	 moutons	 qui	 rallient	 le	 gros	 du	 troupeau.	 Elles
descendent	jusque	des	collines	les	plus	éloignées;	elles	viennent	de	tous	les	points	de



l'horizon,	cahin	caha,	dans	les	champs	d'oliviers.

—C'est	 vrai!	 c'est	 vrai!	 on	 dirait	 qu'elles	 viennent	 toutes	 sur	 Florence,	 à	 cause	 de
leur	nombre	qui	croît	à	mesure	qu'on	se	rapproche	du	centre...

Et	ce	centre,	dis-je,	savez-vous	quel	il	est?	Savez-vous	ce	qui	les	attire	ainsi?	C'est	ce
Dôme	de	marbre	encore	tout	imprégné	de	lumière,	alors	que	tout	le	reste	commence	à
s'assombrir;	c'est	cette	belle	coupole	où	s'abritent	tant	de	rêves,	sous	l'invocation	de
Sainte-Marie-des-Fleurs?	 C'est	 la	 fraîcheur	 de	 ce	 nom	 divin,	 l'attrait	 de	 cet	 éternel
printemps	qui	appelle,	appelle,	 toutes	 les	petites	maisons	blanches	du	monde?...	Ah!
dis-je,	 tout	 frisonnant	 et	 m'appuyant	 sur	 son	 épaule,	 n'est-ce	 pas	 qu'on	 aime	 à
imaginer	que	tout	cela	rentre	le	soir	se	blottir	contre	ce	Dôme	de	songes?

N'est-ce	pas?	n'est-ce	pas?

—Oui!	oui!	Votre	idée	est	charmante,	et	vous	avez	cent	fois	raison,	c'est	cette	idéale
coupole	qui	séduit	vers	le	soir	l'innombrable	troupeau	blanc	répandu	dans	les	champs
d'oliviers...

Et	je	pensais,	malgré	moi:	mais	il	y	a	aussi	la	forteresse	sombre	et	carrée	du	Palais-
Vieux,	dont	la	haute	tour	aux	arêtes	vives	veille	comme	une	sentinelle	au	flanc	de	la
belle	cathédrale.	Celle-là	est	forte,	impassible	et	farouche,	peu	séduisante!	Mais	sans
elle	 on	 ne	 viendrait	 point;	 peut-être	 n'imaginerions-nous	 point	 voir	 accourir	 les
troupeaux	blancs	de	la	campagne	florentine.	Car	celle-là	est	le	gouvernement	fort,	les
armes,	la	tradition	ancienne,	l'intelligence	positive,	la	sécurité...	en	un	mot	tout	ce	que
je	 devrais	 être	 pour	 vous,	 petite	 Sainte-Marie-des-Fleurs,—et	 tout	 ce	 que	 je	 ne	 suis
pas!

Poursuivant	ma	pensée,	je	m'effrayai	de	tenir	la	main	de	Marie	dans	ma	main,	sous
les	yeux	de	cette	mère	qui	nous	bénissait	déjà.	Je	n'en	étais	pas	digne.	Je	n'avais	pas	la
force	qu'il	fallait.	Je	soulevai	la	main	de	Marie	et	la	reposai	sur	ses	genoux.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit-elle.

—Il	n'y	a	rien...

—Oh!	si!

—Eh	bien!	je	pensais	à	ce	Palais-Vieux	qui	m'inspire	soudain	des	idées	politiques...

—Mauvais	plaisant,	dit-elle,	un	peu	courroucée,	pouvez-vous	bien	rire!

—Je	ne	ris	pas	tant	que	ça!

Je	ne	riais	pas	du	tout.

Le	premier	souffle	de	 la	nuit	ayant	 fait	gémir	brusquement	 le	bouquet	des	cyprès,
derrière	nous,	Marie	se	retourna	vivement	et	se	cramponna	à	moi	de	nouveau.	Je	ne
pus	retenir	un	frisson,	à	cause	de	l'à-propos	singulier	de	ce	menu	fait	du	hasard.	Elle
avait	 eu	 peur	 et	 s'était	 réfugiée	 contre	 moi.	 Est-ce	 que	 j'étais	 un	 refuge,	 en	 vérité?
Cette	secousse	me	porta	à	rire	encore	une	fois	amèrement.

—L'homme,	 dis-je,	 en	 m'efforçant	 de	 rassurer	 Marie	 d'une	 forte	 pression	 de	 main,
l'homme,	voyez-vous	bien,	doit	être	pour	 la	 femme	à	 la	 fois	ce	que	sont	 le	Dôme	de
marbre	et	le	Palais-Vieux	pour	nos	troupeaux	imaginaires...

—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire	 un	 beau	 conteur	 de	 chimères,	 un	 miroir	 reflétant	 tout	 en	 beauté,	 et
une	forteresse...

—Eh	bien?	dit-elle,	réfugiée	câlinement	contre	moi?

—Eh	bien!...

Ah!	cher	petit	être	aimé!	elle	oubliait,	dans	cette	heure	d'abandon,	toute	l'inquiétude
que	 mes	 extraordinaires	 insouciances	 lui	 avaient	 donnée	 dans	 le	 courant	 du	 jour.
Aveugle,	comme	toutes	les	femmes,	elle	me	trouvait	parfaitement	complet,	ce	soir,	par
le	besoin	qu'elle	avait	de	trouver	à	côté	de	soi	quelqu'un	de	parfaitement	complet.»

«Eh	bien!	me	disais-je	à	moi-même,	toi,	toi,	profite	donc,	insensé!	du	moment	exquis
qu'elle	te	donne!	Mets	donc	quelque	logique	en	tes	plaisirs!»



Hélas!	je	m'aperçus	que	la	logique	de	nos	plaisirs	consistait	en	une	alternance,	à	peu
près	régulière,	de	conscience	et	d'aveuglement.	Notre	ciel	était	d'ouvrir	ou	de	fermer
les	 yeux	 simultanément,	 ce	 qui	 nous	 arrivait	 toujours	 autrefois,	 du	 temps	 de	 nos
courtes	entrevues,	mais	ne	pouvait	se	produire	perpétuellement	avec	la	fréquence	de
nos	rencontres	et	de	nos	entretiens.

—Il	serait	l'heure	de	rentrer,	dit	Mme	Vitellier.

Nous	ne	répondîmes	pas.

—J'ai	 peur,	 me	 dit	 Marie,	 de	 l'heure	 qui	 s'écoule.	 Je	 n'ai	 jamais	 senti	 rien	 me
pénétrer	si	vivement	que	tout	ce	qui	est	dans	l'instant	que	je	vous	parle,	mon	ami!	Il
me	semble	que	j'aurai	toute	ma	vie	présentes	à	l'esprit	les	choses	que	j'entends	en	ce
moment-ci:	cette	Florence,	ce	vent	dans	les	cyprès,	ces	cris	du	soir	dans	les	jardins,	et
ma	voix...	Oh!	mon	André,	parlez-moi!...	cela	ne	me	quittera	plus,	j'en	suis	sûre.	Mais
quelque	 chose	 me	 dit	 que	 je	 ne	 retrouverai	 jamais,	 jamais,	 cette	 heure-ci	 dans	 la
réalité,	cette	heure-ci	à	côté	de	vous,	André,	à	côté	de	votre	façon	de	sentir...	car	 je
m'imagine	que	c'est	à	travers	vous	que	tout	m'arrive;	que,	vous	parti,	 je	ne	sentirais
rien.

—C'est,	 ma	 chérie,	 qu'il	 n'y	 a	 ici	 ni	 Florence,	 ni	 bruit	 du	 vent	 dans	 les	 cyprès,	 ni
même	ce	timbre	particulier	que	nous	prêtons	aux	voix	qui	s'élèvent	dans	les	jardins,	le
soir;	mais	il	y	a	nous,	qui	aimons!...

—Ah!	ah!	dit-elle,	je	vous	ai	entendu!	j'ai	votre	dernier	mot	qui	résonne,	qui	chante,
chante	à	mon	oreille...	Je	suis	heureuse,	heureuse!...

Elle	 jeta	 sa	 tête	 charmante	 sur	 mon	 épaule,	 avec	 une	 pression	 et	 une	 caresse	 de
chatte;	je	vis	ses	paupières	abaissées;	l'ombre	longue	de	ses	cils	rejoignit	le	bistre	de
ses	yeux	fatigués;	je	vis	encore	quelques	reflets	d'or	sur	ses	cheveux	ondulés.	Tout	le
reste	me	parut	enveloppé	de	nuit.	A	ce	moment,	comme	la	veille,	les	cloches	tintèrent,
presque	toutes	à	la	fois	et	soudain.

Elles	se	répondaient	de	Fiesole	à	Florence	et	à	cent	villages	alentour.	C'étaient	des
voix	 claires	 et	 quasi	 pimpantes,	 à	 peine	 mélancoliques;	 un	 jasement,	 un	 babillage
avant	 le	 coucher,	 quelques-unes,	 à	 la	 résonance	 longue	 et	 frisante	 dans	 l'air	 léger,
donnant	l'idée	d'un	jeu	de	grâces	à	la	tombée	du	jour.	Un	concert	de	voix	enfantines
nous	vint	en	même	temps	de	l'église,	et	l'air	devint	frais.

Vers	 dix	 heures	 du	 matin,	 on	 vint	 m'avertir	 qu'une	 dame	 m'attendait	 au	 salon	 de
l'hôtel.

—Cette	dame	est	seule?

—Oui,	monsieur,	c'est	une	dame	d'un	certain	âge.

Mme	 Vitellier	 seule	 et	 venant	 me	 trouver	 chez	 moi!	 grand	 Dieu!	 que	 pouvait-il	 y
avoir?

J'accours.	Mme	Vitellier	m'ayant	reconnu	me	prend	les	mains	précipitamment.

—Monsieur	André,	me	dit-elle,	nous	sommes	perdus!	Ah!	plaignez-moi,	 je	suis	bien
malheureuse!

—Mais	expliquez-vous,	Madame,	je	vous	en	prie!

—Hélas!	ne	comprenez-vous	pas?

Et	 elle	 me	 tend	 une	 dépêche	 de	 Paris:	 «Jamais!	 jamais!	 au	 surplus,	 j'arrive.
—VITELLIER.»

Il	 me	 passe	 une	 sorte	 d'éblouissement	 court;	 puis	 un	 mouvement	 de	 colère	 me
remonte.	 J'entrevois	 la	 réalité,	 et	 selon	 la	 tournure	 de	 mon	 caractère,	 ce	 n'est	 pas
encore	l'affreux	avenir,	 la	séparation	éternelle	d'avec	Marie	qui	m'accable,	mais	ceci
seulement:	tout	de	suite,	tantôt,	ne	vais-je	pas	pouvoir	voir	Marie?	Si	cette	femme	me
disait:	 «Nous	 avons	 encore	 un	 peu	 de	 temps,	 venez	 nous	 trouver	 cette	 après-midi,
vous	la	verrez...»,	il	me	semble	que	je	ne	penserais	pas	à	notre	malheur.	Mon	premier



mot,	insensé,	laisse	cette	pauvre	Mme	Vitellier	ébahie.

—Mais	elle!	elle!	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	amenée?

—Allons!	vous	êtes	fou!	dit-elle,	après	un	instant	d'hésitation.	Vous	ne	pouvez	plus	la
voir...

—Je	ne	peux	plus!...

—Monsieur,	 me	 dit-elle,	 je	 n'ose	 me	 repentir	 de	 l'extrême	 faiblesse	 que	 j'ai
témoignée	vis-à-vis	de	ma	fille	et	de	vous,	mon	cœur	seul	me	faisait	agir	et	sans	doute
je	continuerais	à	en	suivre	 l'impulsion	s'il	ne	dépendait	que	de	moi.	Mais	 le	père	de
Marie	a	prononcé,	contre	mon	attente	et	mes	désirs...	M.	Vitellier	est	d'une	 fermeté
inébranlable;	je	n'avais	compté	pour	le	fléchir	dans	sa	détermination	première,	connue
de	vous	depuis...	sept	ou	huit	mois,	n'est-ce	pas,	monsieur?	 je	n'avais	compté,	dis-je,
que	 sur	 mon	 propre	 retour	 sur	 ma	 parole,	 sur	 le	 parti	 infiniment	 grave	 que	 j'ai	 cru
pouvoir	prendre	 sur	moi	d'adopter	à	 votre	égard,	 lors	de	notre	 rencontre	 ici.	A	vrai
dire	 je	 prévoyais	 une	 tempête	 violente,	 un	 coup	 terrible,	 mais	 dont	 tout	 le	 fracas
devait	 s'éteindre	devant	mon	 imprudence	accomplie;	 j'endossais	 tout.	Ah!	Monsieur,
que	n'eussé-je	pas	fait	pour	la	santé	de	ma	fille,	et	votre	présence	la	ressuscitait...

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 m'écriai-je,	 la	 tuerez-vous	 donc	 à	 présent,	 de	 complicité	 avec
Monsieur	votre	mari?

—Sans	 doute	 hélas!	 prononça-t-elle	 avec	 une	 froide	 raison,	 si	 mon	 mari	 le	 décide
ainsi,	car	je	ne	suis	que	mère	et	n'ai	aucun	droit	de	m'opposer	à	ce	qui	sera	décidé...	à
ce	qui	est	décidé,	car	M.	Vitellier	ne	reviendra	pas	sur	sa	parole,	je	vous	le	répète.

—Mais,	Madame,	cela	est	infâme,	cela	est	sans	nom.	Vous	avez	vu	Marie	dans	mes
bras,	vos	larmes;	votre	indulgence,	votre	amour	de	mère	nous	ont	bénis	tous	les	deux
enlacés...	Madame,	vous	ne	pouvez	nier	qu'il	en	fut	ainsi!...

—Oui!	oui!	dit-elle,	tout	à	coup	suffoquée	par	les	larmes.

—N'était-ce	 pas	 le	 plus	 solennel,	 le	 plus	 beau,	 le	 plus	 efficace	 des	 serments?	 Le
pouvez-vous	 rompre?	 allez-vous	 nous	 en	 délier?	 Mais	 nos	 mains	 étaient	 nouées
confusément	avec	les	vôtres!	Allez-vous	jeter	cette	enfant	dans	des	bras	étrangers?...
Mais	 enfin,	 Madame,	 que	 faudrait-il	 donc	 pour	 que	 vous	 jugiez	 que	 Marie
m'appartient?

—Taisez-vous!	 taisez-vous!	 dit-elle,	 la	 figure	 cachée	 par	 les	 deux	 mains;	 je	 ne	 suis
rien,	je	ne	puis	rien,	M.	Vitellier	est	informé	de	tout	cela!...

Je	bondis.

—M.	Vitellier	est	informé	de	tout	cela!!

—Et	vous	avez	eu	sa	réponse...

Je	tombai	sur	une	chaise,	me	demandant	si	je	rêvais.	Puis	je	me	sentis	envahi	d'une
amertume	et	d'un	dégoût	immenses.

—Je	 serais	 curieux	 de	 savoir	 où	 Monsieur	 Vitellier	 entend	 placer	 son	 point
d'honneur?

—Hé!	monsieur!	de	quoi	parlez-vous!	ce	sont	là	des	choses	qui	se	posent	aux	quatre
points	cardinaux!

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	de	la	réponse	opportune.	Ma	colère	tournait	vers	le
goût	 du	 sarcasme;	 j'aurais	 voulu	 m'oublier,	 me	 noyer	 dans	 de	 petites	 phrases
venimeuses	lancées	à	la	première	personne	venue,	mais	volontiers	à	cette	femme	afin
qu'elle	souffrît	dans	tout	son	être	pour	être	accointée	à	ce	banquier	sans	entrailles	et
sans	pudeur.	Moi-même,	à	ce	moment,	 je	me	souillai	du	regret	de	n'avoir	pas	fait	de
Marie	 ma	 maîtresse	 pour	 pouvoir	 aller	 souffleter	 ces	 gens	 à	 la	 face	 et	 devant	 tous:
«J'ai	 eu	 votre	 fille,	 Monsieur,	 Madame!	 oui,	 je	 l'ai	 eue	 chez	 moi,	 chez	 vous,	 dehors,
dedans,	partout	où	 j'ai	voulu!...	Vous	ne	voulez	pas	me	 la	donner?	Ah!	 il	y	a	de	quoi
rire!	Mais	c'est	moi	qui	vous	 la	 rends,	 tenez,	Monsieur,	Madame!	 j'en	suis	 saoûl!...»
Ah!	ah!	pouah!	je	m'empoisonnais	moi-même;	je	me	fis	honte	de	m'être	laissé	amener
par	l'idée	de	ce	père	à	abîmer	l'idée	de	mon	cher	grand	amour.	Mme	Vitellier,	qui	me
regardait,	 lisait	 sur	 ma	 bouche	 que	 je	 distillais	 un	 fiel	 atroce;	 je	 contractais	 la
mâchoire	comme	pour	vomir;	puis	je	rougissais;	puis	j'étais	prêt	à	tomber	à	genoux,	à



demander	 pardon	 à	 n'importe	 qui,	 à	 pleurer	 d'un	 désespoir	 confus,	 d'une	 détresse
totale	qui	ne	me	laissait	plus	aucune	idée	un	peu	claire.	Si!	j'avais	celle-ci,	comme	un
entêtement	d'enfant:	revoir	Marie!

Follement,	stupidement,	je	suppliai:

—Laissez-moi	la	revoir!

—Vous	n'y	pensez	pas!	dit	Mme	Vitellier	qui,	ayant	essuyé	ses	larmes,	avait	repris	sa
dignité.

—Une	fois,	une	seule	fois!	tout	de	suite...	tantôt!

Je	me	traînais	à	ses	genoux.	Je	me	sentais	absolument	ridicule;	j'étais	fou.

—Allons!	dit-elle,	Monsieur,	vous	plaisantez!	Il	est	temps	que	je	me	retire.	D'ailleurs
j'ai	tout	dit.	Monsieur,	adieu!

Je	me	perdais	par	la	violence	de	mon	désespoir,	ma	passion	devait	produire	l'effet	le
plus	grotesque.	Mais	cette	séparation	imminente,	irréparable,	me	semblait	impossible
ainsi	que	ces	précipices	de	cauchemar	où	l'on	se	sent	tomber	tout	en	se	disant:	non!
non!	ça	ne	va	pas	être,	je	vais	m'éveiller	auparavant!

—Madame,	ayez	pitié	de	moi!	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	 je	 l'aime	à	en	perdre	 la
raison.

Elle	fut	touchée	à	nouveau	par	ma	sincérité;	elle	se	rapprocha:

—Voyons!	voyons!	mon	ami,	il	faut	être	raisonnable!

Cette	consolation,	dans	 le	moment	même	que	 je	 lui	disais	que	 je	perdais	 la	raison,
me	fit	éclater	de	rire	et	raviva	ma	colère.

Elle	en	fut	blessée	et	me	dit	d'un	air	pincé:

—Vous	n'êtes	pas	sérieux,	décidément!

—Sérieux!	 raisonnable!	 Mais,	 est-ce	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 a	 l'apparence	 d'être
sérieux	 et	 raisonnable?	 Vous-même,	 Madame,	 en	 vous	 reconnaissant	 vaincue	 en	 ces
affaires	en	avouez	la	monstruosité?

—Je	ne	sais	pas!	je	ne	sais	rien!	dit-elle,	de	grâce	ne	m'embrouillez	pas	davantage!
Nous	n'avons	pas	coutume,	nous	autres,	d'éclaircir	par	nous-mêmes	les	affaires.

—Mais	qui	donc	les	dirige,	au	fait,	ces	affaires?	fis-je,	commençant	à	me	ressaisir.

—Quoi?	je	ne	vous	comprends	pas.

—Oui!	 je	 demande	 quel	 est	 l'instigateur	 de	 cette	 résistance	 effrénée,	 de	 cette
opposition	inhumaine?	Car	je	fais	l'honneur	à	M.	Vitellier	de	le	croire	incapable	d'une
mesure	aussi	impitoyable.	Ce	n'est	ni	un	père	ni	un	ami	qui	maintient	cette	rigueur	de
fer.	 Il	 y	a	 là-dessous	une	volonté	 tenace	qui	est	plus	 forte	que	 tous	 les	principes	de
Monsieur	votre	mari;	il	y	a	une	machination	infernale	à	quoi	nous	obéissons	tous	ici,	il
me	semble!	Nous	sommes	tous	courbés	les	uns	devant	les	autres,	à	ce	qu'il	paraît:	moi
devant	vous;	vous,	devant	M.	Vitellier;	mais	M.	Vitellier,	Madame,	devant	qui	donc,	s'il
vous	 plaît,	 tient-il	 cette	 singulière	 posture?	 Car	 il	 la	 tient,	 je	 vous	 assure	 qu'il	 la
tient!...

Mme	Vitellier	me	regarda	avec	des	yeux	effarés	qui	soudain	s'éclairèrent.

—Ah!	fit-elle.

—Ah!	Vous	voyez	donc	bien,	Madame,	qu'il	y	a	quelque	chose!	Ce	quelque	chose,	vos
yeux	viennent	de	le	découvrir.	Mais	dites!	dites	donc	que	je	ne	me	trompe	pas!...

Je	 trépignais,	 je	 frappais	du	pied	 le	 sol;	 des	girandoles	de	Venise	qui	 tremblèrent,
nous	firent	détourner	la	tête.

—Vous	savez	donc?	dit-elle.

—Mais	 quoi,	 quoi?	 demandai-je	 impérieusement	 en	 frappant	 toujours	 du	 pied.	 La
pauvre	 femme	 affaiblie	 par	 l'étonnement,	 oubliait	 que	 je	 la	 maltraitais.	 Et	 à	 mesure
que	 mon	 exigeance	 augmentait,	 elle	 était	 plus	 prête	 à	 m'avouer	 ce	 qu'au	 fond	 elle



n'eût	pas	voulu	me	dire.

—Mais	qui	vous	a	dit?	reprit-elle.

—Personne	ne	m'a	dit,	Madame,	je	soupçonne;...	je	raisonne	si	vous	voulez,	et	je	suis
sûr	qu'il	y	a	quelque	chose;...	qu'il	y	a...	quelqu'un!	quelqu'un,	n'est-ce	pas?	qui	est	la
volonté	de	M.	Vitellier,	quelqu'un	qui	a	 introduit	 son	armature	d'acier	à	 la	place	du
cerveau	et	à	 la	place	du	cœur	de	M.	Vitellier,	 et	qui	ainsi	 le	gouverne,	dans	un	but
unique,	 dont	 il	 élague	 les	 voies	 à	 coups	 mesurés	 et	 d'une	 rigueur	 mathématique!
N'est-ce	pas	cela?	dites!	n'est-ce	pas	cela?...

—Marie	vous	a	parlé	de	M.	Arrigand!

---	Ah!	ah!	 le	voilà,	vous	avez	dit	 son	nom!	Voilà	dévoilé	 le	démon	qui	nous	hante!
Mais	 qu'a-t-il	 à	 s'acharner	 ainsi	 contre	 une	 jeune	 fille	 qui	 le	 repousse?	 Le	 dépit?	 la
haine?	tant	de	fiel	entre-t-il	dans	l'âme	d'un	homme	d'argent?	Est-ce	que	deux	ou	trois
coups	de	Bourse	ne	 lui	vaudraient	pas	 la	 fortune	de	Mlle	Vitellier?	Mais	 il	y	en	a	de
plus	riches	qu'elle!	L'aime-t-il?...	Ah!	ah!	ah!

—Ne	riez	pas!	monsieur,	ne	riez	pas	de	cet	homme-là!

—Cet	homme-là!	mais	je	le	tuerai,	Madame,	je	l'assassinerai	au	besoin,	comme	il	est
juste	 de	 le	 faire	 à	 qui	 se	 joue	 de	 la	 sensibilité	 et	 du	 cœur	 d'un	 être!	 je	 l'écraserai
comme	 un	 animal	 nuisible,	 comme	 le	 monstre	 venimeux	 qui	 se	 faufile	 en	 rampant,
dont	 les	 forfaits	 s'accomplissent	dans	 l'ombre	et	 le	 calcul!...	Où	 le	prendre?	n'est-ce
pas?...	Oui,	car	il	se	cache,	il	se	terre;	mais	j'aurai	sa	piste,	ces	gens-là	ont	une	odeur
que	nous	sentons.	Voulez-vous	que	je	vous	dise?	J'imagine	que	notre	homme	n'est	pas
loin...	 M.	 Vitellier	 l'amènera?	 Non	 point!	 il	 est	 ici	 avant	 M.	 Vitellier	 si	 son	 intérêt
l'exige;	 il	 nous	 écoute	 peut-être	 derrière	 ce	 mur.	 Ah!	 tenez,	 je	 crois	 qu'il	 ne	 nous	 a
jamais	 perdus	 de	 vue;	 il	 était	 l'ombre	 empoisonnée	 qui	 glaçait	 tout	 à	 coup	 les
meilleurs	instants	de	notre	bonheur	d'un	jour!

—Je	vous	supplie,	dit	Mme	Vitellier	en	croisant	les	mains,	de	ne	point	vous	occuper
de	cet	homme.	Partez	plutôt,	quittez	Florence	momentanément:	nous	n'y	resterons	pas
longtemps,	je	suppose.	S'il	y	a	une	chance	de	salut	pour	vos	projets...	qui	ont	été	les
miens,	je	vous	promets	de	la	réchauffer	de	tous	mes	soins,	je	vous	préviendrai...	Mais
éloignez-vous!

—Je	veux	d'abord	voir	cet	homme	et	le	tuer!

—Qui	vous	dit	qu'il	sera	ici?

—Votre	question	même	me	prouve	qu'il	n'est	pas	impossible	qu'il	y	vienne...	Je	gage
que	vous	l'attendez	tôt	ou	tard.

—Partez!	je	vous	en	conjure!

—C'est	abandonner	Marie	dont	le	cœur	m'appartient!

—Au	prix	seulement	de	votre	départ,	je	vous	promets	mon	concours...

—Hélas!	Madame,	tout	le	sens	de	cette	entrevue	fut	de	me	faire	entendre	que	votre
concours	est	sans	force!

—Aimez-vous	mieux	la	guerre	entre	nous?

—Mais,	Madame,	entre	vous	et	moi,	il	y	a	votre	fille	que	chaque	coup	atteindrait!

—Hélas!

—Hélas!

Sur	ce	triste	mot,	Mme	Vitellier	me	quitta.

Une	heure	après,	Marie	me	faisait	remettre	ce	mot:

«Pars,	mon	cher	amour!	Prends	un	billet	pour	Venise	et	arrête-toi	à	Ferrare.	C'est
une	grande	ville	déserte	et	triste	où	nous	serons	bien.	Tu	m'y	attendras.	Ne	t'étonne
pas;	ne	t'effraie	pas;	n'hésite	pas!	Je	suis	résolue.

				«Ta

«MARIE-DES-FLEURS.»



	

J'eusse	 été	 décidé	 à	 partir,	 ce	 seul	 mot	 m'en	 eût	 empêché.	 Je	 ne	 voulais	 pas
entraîner	cette	enfant	à	sa	perte.	Il	fallait	non	seulement	ne	pas	partir,	mais	montrer
que	je	n'étais	pas	parti.

Je	passai	un	quart	d'heure	à	ma	 fenêtre,	 tourné	du	côté	de	 la	Casa	Santidio,	dans
l'espoir	de	voir	paraître	Marie.

Enfin	elle	paraît.	Il	faut	qu'elle	ait	beaucoup	souffert.	Le	cerne	bleu	de	ses	yeux	des
mauvais	jours	a	rejoint	la	courbe	de	ses	sourcils	en	un	cercle	complet.	Je	ne	distingue
de	loin,	dans	sa	figure	de	cire,	que	ces	deux	grands	trous	noirs	où	brillent	les	lumières
de	 son	 regard	 qui	 me	 veut	 parler.	 Le	 désordre	 doré	 de	 ses	 cheveux	 enveloppe	 le
visage	 transfiguré,	 tendu	 vers	 moi	 désespérément.	 La	 distance	 m'empêche	 de
distinguer	la	mobilité	probable	de	ses	traits.	Je	ne	vois	que	ce	masque	extraordinaire
dirigé	 vers	 moi	 et	 dont	 l'angoisse	 et	 l'ardeur	 fixes	 me	 font	 frissonner	 jusqu'aux
moelles.	 Est-ce	 la	 douleur	 ou	 un	 espoir	 insensé	 qui	 donnent	 un	 tel	 feu	 à	 cette	 face
immobile	et	cependant	étrangement	vivante?	Je	suis	fou;	peut-être	mon	exaspération
me	rend-elle	visionnaire?	Je	prononce	malgré	moi:	«Ma	Marie,	ma	petite	Marie!	Est-ce
toi?»	Mes	paroles	se	perdent	dans	 la	distance	et	dans	 l'air	 indifférent.	Elle	a	 fait	un
signe	de	la	main.	Que	signifie-t-il?	Je	me	dis:	«Si	je	n'étais	si	troublé,	je	le	trouverais
simple	 et	 compréhensible.»	 La	 peur	 de	 ne	 point	 le	 saisir	 fait	 que	 je	 ne	 sais
l'interpréter.	Le	désespoir	me	prend.	Ce	signe	est	de	la	plus	grande	importance;	mais
mes	 yeux	 se	 couvrent;	 je	 ne	 distingue	 plus	 rien.	 J'essaie	 de	 me	 remémorer	 le
mouvement	qu'elle	a	 fait.	 Je	m'essuie	 les	yeux,	 je	veux	 la	 revoir.	Elle	a	disparu.	Ah!
triple	sot!	elle	m'a	dit	de	la	main:	«Pars!	pars!»	c'est	clair.	Et	sa	figure	est	celle	d'une
enfant	qui	quitte	tout	pour	venir	à	moi.	Si	je	ne	pars	pas,	elle	m'aura	devancé.	Vais-je
la	laisser	seule?	Et	me	voici	faisant	mes	valises.

VI
Comment	 suis-je	 parti	 pour	 Ferrare?	 Qui	 m'a	 guidé?	 Qui	 m'a	 poussé?	 Qui	 m'a	 fait

marcher,	agir?	Nulle	conscience,	nul	souvenir!	J'ai	suivi	son	mot	impérieux,	à	la	lettre:
«Pars,	 mon	 cher	 amour,	 pour	 Venise;	 arrête-toi	 à	 Ferrare,	 c'est	 une	 ville	 triste	 et
déserte	où	nous	serons	bien!»	Étais-je	éveillé,	endormi?	Je	n'ai	souvenance	que	d'un
effort	extrême	et	 fatigant,	 à	 la	gare	de	Florence,	pour	 la	voir,	 la	distinguer,	 voulant
absolument	qu'elle	 fût	 là,	qu'elle	vît	son	grand	désir	accompli.	 J'en	eus	une	sorte	de
courbature	aux	yeux.	On	partit.	Où	allais-je,	grand	Dieu!

Ce	 fut	 le	 soir,	 à	 l'heure	 où	 le	 soleil	 tombant	 incendiait	 les	 murailles	 de	 brique	 du
vieux	château	de	Ferrare,	et	comme	j'errais	autour	des	fossés	pleins	d'eau	profonde	et
verte,	 qu'une	 voiture	 passa	 portant	 Marie.	 Je	 poussai	 un	 cri;	 elle	 me	 sourit
simplement.	Elle	fit	arrêter	la	voiture;	je	montai,	pâle	comme	un	mort.

—Me	voici!	dit-elle,	en	me	tendant	la	main.

Je	 la	 pressai	 à	 lui	 faire	 mal.	 Je	 ne	 songeai	 pas	 plus	 qu'autrefois	 à	 lui	 demander
comment	cette	chose	extraordinaire	se	faisait:	qu'elle	fût	là!	Elle	ne	songeait	qu'à	me
remercier	de	mon	étreinte.

—Ah!	lui	dis-je,	avec	la	plus	grande	sincérité,	je	jure	de	mourir	pour	vous!

Par	cette	phrase,	qui	pouvait	être	banale,	 j'entendais	dire	beaucoup.	Elle	n'en	prit
qu'un	mot,	et	les	yeux	perdus	dans	le	vide,	elle	me	dit:

—Mourir?	vivre?	ma	foi!	je	ne	distingue	plus!

Elle	 était	 à	 bout	 de	 forces,	 et	 elle	 s'affaissa	 sur	 mon	 épaule.	 On	 dut	 la	 porter	 à
l'hôtel,	jusqu'à	la	chambre	que	j'avais	retenue	pour	elle.
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Alors,	 je	 demeurai	 là,	 à	 son	 chevet,	 lui	 faisant	 respirer	 des	 sels	 et	 lui	 frottant	 les
tempes.	Par	moments	je	jetais	des	yeux	hébétés	autour	de	moi.	Je	voulais	douter	de	la
réalité.	La	réalité	abrutit.	Vraiment	on	ne	la	voit	point.	Toute	son	intensité	naît	dans
l'instant	qu'elle	passe	à	l'état	de	souvenir.	Ce	lit	d'hôtel;	Marie	étendue,	inanimée;	moi
seul	vis-à-vis	d'elle;	la	porte	close;	et	au	dehors	la	sensation	du	monde	éteint,	du	reste
de	la	terre	réduit	à	une	poussière	de	cendres,	comme	à	la	suite	d'un	grand	cataclysme,
à	jamais	pour	nous	anéanti.	Je	secouai	 la	tête:	«Je	suis	fou!	 je	rêve!»	Marie	semblait
sourire	dans	sa	faiblesse.	Elle	était	belle,	ainsi	transfigurée.	Je	la	reconnus	telle	qu'elle
m'était	 apparue	 à	 la	 fenêtre,	 la	 dernière	 fois,	 à	 Florence.	 La	 chair	 transparente,	 les
yeux	agrandis	démesurément,	le	nez	aminci	comme	par	la	mort;	l'âme	pour	ainsi	dire
apparente,	extériorisée	par	quelque	ardeur	ou	quelque	effort	surhumains.	Ah!	n'était-
ce	 pas	 l'image	 sublimisée	 de	 la	 Marie	 des	 belles	 heures	 de	 mon	 amour?	 pourquoi
n'étais-je	pas	tout	enthousiasme	et	toute	joie	aux	pieds	de	ce	dieu	par	qui	j'avais	été
ravi	et	qui	aujourd'hui	se	donnait	tout	à	moi?	Je	me	penchai	sur	elle;	je	l'adorai.	Son
souffle	 me	 caressait	 le	 visage.	 Je	 voulais	 l'absorber	 en	 moi;	 je	 voulais	 me	 figurer
qu'elle-même	me	venait	avec	cet	air	d'une	tiédeur	légère,	et	que	pénétrée	en	moi	elle
allait	 me	 communiquer	 cette	 vertu	 de	 l'extase	 dont	 j'éprouvais	 une	 sorte	 de	 besoin
frénétique.

Elle	s'éveilla	peu	à	peu	et	reprit	promptement	sa	vivacité.	Son	ébranlement	nerveux
n'était	pas	apaisé	par	cette	défaillance	passagère;	et,	effrayée	sans	doute	à	l'aspect	de
cette	chambre	et	de	notre	solitude,	elle	demanda	aussitôt	à	sortir.	Je	croyais	qu'elle	ne
tiendrait	pas	debout.	Je	la	suppliai	de	se	reposer	encore.	Mais	elle	se	leva	malgré	moi
et	 marcha	 sans	 hésitation.	 Elle	 alla	 à	 la	 fenêtre,	 ouvrit	 les	 volets.	 La	 lumière	 du
couchant	 l'inonda;	 elle	 aperçut	 la	 masse	 flambante	 du	 château,	 et	 aux	 fenêtres	 des
maisons	la	multitude	des	petites	jalousies	vertes	que	le	ton	rouge	de	la	brique	avivait.
C'était	un	miroitement	lumineux	d'une	extrême	intensité.	Elle	cligna	des	yeux,	eut	un
mouvement	de	retrait.	Puis	 le	contraste	soudain	de	cette	bruyance	 lumineuse	et	des
silhouettes	nouvelles	de	cette	ville	d'exil,	de	notre	silence	dans	cette	pauvre	chambre,
peut-être	 aussi	 l'angoisse	 étrange,	 la	 sorte	 d'effarouchement	 timide	 que	 me	 cause	 à
moi	tout	pays	inconnu,	la	suffoquèrent	tout	à	coup	et	elle	se	jeta	dans	mes	bras	toute
sanglotante.

Pendant	qu'elle	pleurait,	 elle	 se	mit	 à	me	dire,	 sans	autre	 à	propos,	 comment	 elle
était	 partie	 de	 Florence.	 Dès	 le	 matin,	 elle	 avait	 fui,	 sans	 rien	 emporter.	 Sa	 mère
dormait;	la	femme	de	chambre	n'était	pas	levée;	heureusement	la	porte	de	la	rue	était
ouverte,	et	en	sortant	elle	n'avait	 rencontré	personne.	Elle	avait	couru	à	 la	gare,	ne
sachant	qu'inexactement	l'heure	du	train.	Deux	heures	à	attendre.	Elle	s'était	réfugiée
à	Santa-Maria-Novella,	l'église	la	plus	proche.	Là	elle	s'était	dissimulée	au	fond	de	la
chapelle	Rucellaï,	aux	pieds	de	la	grande	Vierge	de	Cimabue.	Elle	retournait	au	train
quand,	 du	 porche	 de	 l'église,	 elle	 avait	 vu	 l'omnibus	 d'hôtel	 traverser	 la	 place	 et
m'avait	reconnu.	Alors	une	 joie	 folle	après	 la	 longue	attente	matinale	et	 l'incertitude
de	mon	départ;	elle	avait	voulu	courir,	se	précipiter	vers	moi,	partir	avec	moi,	comme
deux	époux	pour	un	voyage	de	noces.	Mais	une	peur	 la	clouait	aussitôt	sur	place.	Si
elle	était	vue	à	la	gare	avec	moi,	tout	était	perdu.	D'ailleurs	la	grande	sécurité	que	lui
causait	mon	départ	certain	lui	suffisait	pour	le	moment.	Elle	eût	attendu	vingt-quatre
heures	 à	 Santa-Maria-Novella;	 elle	 attendrait	 bien	 le	 second	 train	 qui	 part	 dans
l'après-midi.	 Alors,	 elle	 avait	 acheté	 un	 gâteau	 à	 une	 bonne	 femme	 qui	 se	 tenait	 à
l'entrée	 de	 l'église,	 et	 elle	 était	 retournée,	 dans	 son	 petit	 coin	 noir,	 sous	 la	 grande
Vierge	de	Cimabue.	Vingt	fois	elle	avait	tremblé	lorsque	des	visiteurs	entraient	dans	la
chapelle;	 le	 sacristain	 était	 venu	 rôder	 autour	 d'elle	 et	 lui	 avait,	 à	 la	 fin,	 adressé
quelques	questions	qu'elle	n'avait	pas	comprises;	elle	lui	avait	donné	une	lire;	il	l'avait
saluée	 profondément,	 lui	 avait	 apporté	 un	 petit	 coussin.	 Enfin	 l'heure	 du	 départ:	 de
nouvelles	 transes;	 le	 hall	 de	 la	 gare	 en	 plein	 jour;	 elle	 allait	 droit	 au	 guichet	 sans
regarder	ni	à	droite	ni	à	gauche,	s'abandonnant	au	destin.	Peut-être	quelqu'un	l'avait-
il	vue,	elle	n'en	savait	absolument	rien.	Au	guichet,	quelle	épreuve!	Elle	demande	un
billet	pour	Venise	et	elle	s'aperçoit	qu'elle	n'a	pas	assez	d'argent.	Elle	n'avait	oublié
que	 cela!	 Elle	 n'avait	 jamais	 pris	 un	 billet	 elle-même.	 L'employé	 parlait	 à	 peine	 le
français.—«Et	 pour	 Ferrare?»	 Elle	 avait	 juste	 assez.	 Si	 quelqu'un	 l'avait	 vue,	 on
saurait	donc	qu'elle	avait	prononcé	 le	nom	de	Ferrare.	Cela	 lui	 causait	un	 tourment
qui	durait	encore.	Je	l'embrassais	au	récit	de	chaque	douleur	nouvelle;	elle	me	tenait
le	cou	enserré	de	ses	bras;	chacune	de	ses	épreuves,	à	mesure	qu'elle	les	avouait,	se
tournait	 en	 félicité.	 Une	 réaction	 se	 produisait	 peu	 à	 peu	 dans	 la	 paix	 qui	 nous
environnait,	 et	 le	 sentiment	 de	 notre	 liberté	 toute	 neuve	 nous	 grisait	 et	 nous
intimidait.	Elle	manifesta	encore	une	fois	le	désir	de	sortir;	je	vis	qu'à	présent	elle	en



avait	la	force,	et	nous	fûmes	dehors.

Une	voiture,	carosse,	guimbarde	étrange,	un	immense	véhicule	pouvant	contenir	six
personnes,	 garni	 d'une	 étoffe	 jaune	 fanée,	 fripée,	 enfin	 magnifiquement	 ridicule
s'offrit	 à	 nous	 et	 nous	 mena	 dans	 la	 ville.	 Le	 soleil	 adouci,	 mais	 non	 tombé	 encore,
mettait	à	toutes	les	choses	des	tons	de	tendre	délicatesse	et	caressait	la	ville	avec	une
douceur	que	je	ne	me	souviens	point	avoir	jamais	remarquée	ailleurs.	Ferrare	est	une
ville	verte	et	rose,	trop	grande	et	vide,	coupée	de	rues	larges	à	perspective	infinie	ou	à
lentes	 courbes	 pareilles	 aux	 flexuosités	 d'une	 rivière	 qui	 serpente	 librement	 dans	 la
plaine.	 Les	 maisons	 sont	 closes,	 les	 palais	 sont	 morts,	 de	 rares	 personnes
interrompent	la	monotonie	de	ces	allées	de	nécropole.	Notre	premier	souci	fut	d'aller
jusqu'au	palais	de	Schiffanoja,	dont	le	joli	nom	qui	veut	dire	«chasse-ennui»	chante	à
l'imagination	de	tout	nouveau	venu	à	Ferrare.

Quand	 nous	 eûmes	 atteint	 une	 rue	 étroite	 et	 longue,	 bordée	 de	 murs	 nus	 et	 de
campaniles	branlants,	où	de	 l'herbe	poussait	entre	 les	pavés	et	 les	dalles,	et	où	 l'on
nous	 dit	 que	 Schiffanoja	 se	 trouvait,	 nous	 descendîmes	 de	 notre	 char	 grotesque	 et
dîmes	 au	 cocher	 d'aller	 nous	 attendre	 du	 côté	 des	 remparts.	 Alors	 nous	 nous
trouvâmes	 tout	 seuls	 dans	 cette	 ruelle	 provinciale,	 en	 compagnie	 des	 souvenirs
bruyants	et	confus	de	la	Ferrare	ancienne	en	contraste	avec	la	sérénité	actuelle	de	ses
cendres,	et	savourant	le	goût	âpre	de	notre	tumulte	présent,	à	nous,	que	nous	venions
ensevelir	 ici	dans	cet	universel	et	 incomparable	apaisement.	Schiffanoja:	rien	qu'une
muraille	et	une	porte,	avec	une	corniche	sculptée	soutenue	par	des	pilastres	en	demi-
relief.	 Nous	 n'osâmes	 frapper	 à	 la	 porte	 à	 cause	 de	 l'heure	 avancée;	 à	 vrai	 dire,
d'ailleurs,	 nous	 ne	 pensions	 pas	 que	 quelque	 chose	 ici	 pût	 s'ouvrir,	 que	 quelqu'un
vécut	derrière	ces	grands	murs	clos,	et	nous	marchions	avec	des	précautions	sur	des
touffes	d'herbes	menues,	de	peur	d'éveiller	le	silence	que	répandait	la	fin	du	jour	sur
toutes	 ces	 choses	 à	 jamais	 finies.	 Nous	 allâmes	 ainsi	 jusqu'aux	 remparts	 qui	 sont
plantés	 d'arbres,	 et	 de	 là,	 sans	 apercevoir	 un	 être	 vivant,	 nous	 fûmes	 longtemps	 à
regarder	autour	de	Schiffanoja	qu'un	dernier	rayon	baignait	de	lueurs	roses,	la	longue
rue	 herbeuse,	 les	 campaniles	 croulants	 et	 les	 cyprès	 plantés	 dans	 de	 tristes	 jardins
abandonnés.

—N'est-ce	pas	là,	me	dit	Marie,	l'endroit	qui	convient	à	merveille	à	notre	retraite,	ô
mon	 André?	 Pouvons-nous	 être	 plus	 loin	 de	 toutes	 les	 choses	 du	 monde,	 que	 nous
avons	 fuies,	 sinon	 dans	 ce	 beau	 cimetière	 vert	 et	 rose,	 vieux	 lui-même,	 où	 l'on	 ne
meurt	plus,	et	où	l'on	dirait	que	la	mort	ailleurs	si	brutale,	a	eu	le	temps	de	se	former
à	la	politesse	et	met	de	si	tendres	parures	à	l'aspect	de	tous	ces	débris?

J'ai	connu	des	coins	de	province	silencieux	qui	m'ont	impressionné	tout	enfant	d'une
manière	ineffaçable.	A	douze	ans,	dans	une	petite	ville	de	Touraine,	passant	derrière
une	 vieille	 église,	 durant	 la	 grande	 chaleur	 du	 jour,	 je	 reçus	 pour	 la	 première	 fois
l'émotion	 qui	 vient	 du	 mutisme	 complet	 de	 toutes	 les	 choses	 environnantes,	 et	 je
pressai	 le	 pas,	 ayant	 éprouvé	 une	 sorte	 d'angoisse	 à	 cette	 sensation	 inconnue	 Les
quartiers	 désolés	 de	 Ferrare	 me	 rappelèrent	 cette	 minute	 ancienne,	 et,	 comme	 il
arrive	toutes	les	fois	que	nous	accollons	deux	instants	divers	de	la	vie,	ma	mélancolie
s'accrut,	et	Marie	se	haussa	pour	m'embrasser,	comme	elle	avait	eu	souvent,	me	dit-
elle,	l'envie	de	le	faire	toutes	les	fois	qu'elle	me	voyait	aux	tempes	un	certain	frisson
qui	me	fait	pâlir	et	me	bouleverse	la	physionomie.

—Tu	as	mal,	dit-elle,	allons-nous-en!

Nous	reprîmes	au	hasard	notre	promenade	dans	la	ville,	sans	penser	trop	à	ce	que
nous	voyions.	C'était	le	jour	de	nos	noces!	Ce	soir	Marie	dormirait	dans	mes	bras!

Sur	 les	 hauts	 murs,	 des	 vignes-vierges,	 des	 touffes	 de	 lierre	 pendaient
nonchalemment,	et,	au	delà,	on	apercevait	des	cyprès	et	des	pins	faisant	songer	à	de
grands	jardins	sombres	et	froids	où	de	petites	princesses	de	songes	feraient	d'inutiles
efforts	 pour	 réentendre	 au	 bord	 des	 vasques	 taries	 le	 bruit	 ancien	 d'un	 jet	 d'eau.
Comme	nous	passions	devant	une	de	ces	magnifiques	portes	aux	pures	sculptures	de
la	renaissance,	les	battants	furent	ouverts	par	hasard	et	en	dedans,	par	quelqu'un	qui
ne	parut	pas,	 et	nous	aperçûmes	un	 jardin	épais	 entouré	d'un	portique	à	 colonettes
élégantes	 et	 que	 l'ombre	 du	 soir	 embellissait.	 Les	 fenêtres	 de	 ce	 palais,	 comme
presque	 toutes,	 étaient	 grillées	 sur	 la	 rue;	 les	 persiennes	 vertes	 fermées;	 et	 une
tentation	 nous	 prit	 d'entrer	 là	 et	 d'y	 vivre	 à	 l'abri	 de	 tout,	 un	 amour	 éternel	 et
silencieux.



—Entrons!	entrons!	allons	voir!...

Nous	descendîmes	de	voiture;	mais	à	peine	avions	nous	pénétré	sous	le	porche,	que
Marie	sentit	un	grand	froid	aux	épaules	et	rebroussa	chemin.

—Non!	non!	dit-elle,	j'ai	peur...

L'heure	 avançait.	 Par	 une	 des	 longues	 avenues	 droites	 et	 semblant	 sans	 fin,	 nous
vîmes	 le	 soleil	 disparaître.	 La	 lumière	 discrète	 du	 crépuscule,	 exquise	 sur	 les	 tons
passés	de	cette	ville,	nous	 retint	quelque	 temps	encore.	 Je	ne	 sais	quelle	crainte	ou
quelle	 pudeur	 instinctive	 nous	 éloignait	 de	 l'hôtel.	 Nous	 suivîmes,	 par	 plaisir,	 des
jeunes	 filles	 Ferraraises,	 au	 corsage	 rose,	 avec	 une	 résille	 de	 dentelle	 épinglée	 sur
l'arrière	 de	 la	 coiffure.	 Elles	 marchaient,	 lentes	 et	 presque	 sans	 parler,	 peuplant	 à
elles	 seules	 une	 rue	 qui	 allait	 se	 perdre	 à	 l'horizon	 dans	 la	 nuit	 tombante.	 Elles
s'éclipsèrent	 tout	 à	 coup,	 sans	 que	 nous	 pussions	 savoir	 où	 elles	 avaient	 pénétré.
Après	elles,	nous	ne	vîmes	plus	rien	qu'un	moine	aux	pieds	nus,	et	derrière	une	haute
fenêtre	grillagée,	une	figure	de	femme	admirable,	plongée	sans	doute	dans	quelqu'un
de	 ces	 rêves	 que	 l'on	 ne	 peut	 avoir	 qu'ici,	 qui	 ne	 nous	 vit	 même	 pas	 passer	 et	 la
regarder,	 tournée	du	côté	du	mince	croissant	de	 la	 lune	qui	commençait	de	s'élever
dans	le	ciel	verdissant.

Nous	 revînmes	 très	émus	et	 frissonnants	de	notre	promenade.	Marie	me	dit	en	 se
serrant	contre	moi:

—André,	 on	 dirait,	 n'est-ce	 pas,	 que	 nous	 nous	 sommes	 fait	 mourir	 tous	 les	 deux
ensemble	et	que	nous	nous	éveillons	en	même	temps	de	l'autre	côté	de	la	mort,	bien
heureux	d'être	unis,	mais	inaccoutumés	encore	à	l'endroit	nouveau?...

Étendus	 dans	 le	 carosse	 qui	 roulait	 mollement	 sur	 les	 dalles,	 nous	 fîmes	 tous	 nos
efforts	pour	étouffer	dans	des	baisers	notre	trouble	et	nos	désirs	confus.

Il	nous	fallut	errer	encore	avant	de	rentrer,	autour	du	château	de	Ferrare	immense
et	effrayant	dans	la	nuit.	Ses	hautes	tours	et	ses	corps	compacts	de	murailles	que	nous
avions	 vus	 flambants	 au	 coucher	 du	 soleil,	 prenaient	 une	 apparence	 fantastique	 par
l'énormité	de	leur	masse	d'ombre.	Nous	nous	penchions	au	bord	des	fossés	profonds
et,	 dans	 la	 nuit	 muette,	 le	 petit	 bruit	 de	 la	 chute	 d'un	 plâtras	 ou	 d'une	 pierre	 nous
révélait	 la	présence	de	 l'eau	 lourde	et	dormante.	Toute	 cette	apparence	 romantique
s'accommodait	trop	à	l'étrangeté	de	notre	situation.	Marie	me	serrait	le	bras	et	avait
peur.	«Rentrons!»	disait-elle;	et	tout	à	coup	elle	ne	voulait	plus.

—Si	l'on	m'avait	suivie,	et	si	l'on	m'attendait	à	l'hôtel?...

Et	 tandis	 que	 nous	 tournions	 le	 dos	 à	 l'hôtel,	 elle	 croyait	 soudain	 reconnaître	 son
père	s'enfonçant	dans	l'ombre,	du	côte	de	la	cathédrale.

—Je	l'ai	vu,	mon	chéri,	me	dit-elle;	je	vous	jure	que	je	l'ai	vu!

—Petite	folle!	Vous	n'en	pouvez	plus,	mon	amour;	allons	dîner...	Viens!

Elle	 avait	 la	 fièvre	 et	 put	 à	 peine	 goûter	 au	 repas	 que	 l'on	 nous	 servit	 dans	 sa
chambre.	Mais	une	exaltation	de	tendresse	la	saisit	quand	elle	nous	vit	seuls	dans	la
pièce	étroite.	Tout	le	reste	des	choses	disparaissait	devant	cette	réalisation	d'un	rêve
qu'elle	 avait	 sans	 doute	 maintes	 fois	 caressé.	 Son	 instinct	 de	 femme,	 uniquement,
subsistait,	avec	le	goût	inné	de	la	famille,	de	la	table,	de	la	douce	intimité	tranquille.
Et	 je	 suis	 sûr	 qu'elle	 avait	 aussi	 cette	 hantise	 de	 l'imagination	 des	 jeunes	 filles:	 le
voyage	de	noces.	Elle	n'osa	pas	y	faire	allusion;	mais	elle	rougit,	un	instant,	et	c'était
ce	mot	qui	avortait	sur	les	lèvres	qu'elle	me	tendait	avec	des	ardeurs	nouvelles.	Je	fus
sur	 le	 point	 de	 suffoquer	 à	 l'idée	 de	 tant	 de	 joies	 simples	 et	 traditionnelles	 que	 je
retranchais	de	sa	vie.	Je	la	pris	dans	mes	bras	pour	qu'elle	ne	vît	pas	ma	tristesse.	Elle
ne	crut	qu'à	mon	amour	et	me	dit	encore	une	fois	ce	qu'elle	voulait	à	toutes	forces	qui
fût	vrai:

—Je	suis	heureuse,	heureuse!

Elle	était	penchée	sur	mon	bras,	la	tête	renversée	et	dans	l'attitude	du	plus	complet
abandon.	Toutes	ces	secousses	avivaient	sa	beauté,	et,	malgré	la	crise	violente	de	ces
deux	jours,	elle	n'avait	pas	perdu	le	renouveau	de	santé	apparente	que	lui	avait	valu
l'heureux	séjour	de	Florence.	Relevant	le	front,	dans	l'intervalle	des	baisers	que	je	lui
donnais	avec	une	sorte	de	 frénésie	composée	de	mes	désirs	et	de	mon	désespoir,	 je
regardais	cette	figure	extraordinairement	expressive	et	dont	 le	 jeu	mobile	alimentait



ma	vie	depuis	une	année.	 Jour	par	 jour,	 ces	masques	divers	 se	 représentaient	 à	ma
mémoire	 ainsi	 qu'une	 affolante	 guirlande	 que	 le	 vent	 secouait;	 depuis	 celui	 qu'elle
avait	 dans	 la	 gondole	 au	 retour	 du	 Lido,	 quand	 nos	 regards	 se	 croisèrent,	 jusqu'à
celui,	 tout	 à	 fait	 irréel	 qui	 m'était	 apparu	 à	 sa	 fenêtre	 sur	 l'Arno	 et	 m'avait	 imposé
l'accomplissement	 de	 la	 dernière	 détermination.	 Elle	 avait	 changé	 presque
complètement	 sous	 l'influence	 de	 nos	 aventures.	 Elle	 avait	 perdu	 la	 figure	 nette,
simple,	unie	et	pour	ainsi	dire	inconsciente	de	la	jeune	fille	que	l'on	dirige	et	pour	qui
l'on	se	donne	la	peine	de	penser	et	d'agir.	Elle	avait	gagné	toutes	les	marques	d'une
vie	propre,	de	l'impulsion	personnelle,	de	la	responsabilité.	Cela	était	sensible	à	un	pli
léger	entre	les	yeux,	à	une	agilité	nouvelle	des	paupières	et	à	la	profondeur	du	regard,
devenue	vraiment	impressionnante.

Jamais	je	n'ai	eu	comme	à	ce	moment-là,	l'impression	de	quelque	chose	de	solennel
et	de	définitif.	Voici,	là,	me	disais-je,	appuyé,	éperdu,	sur	ton	bras,	le	visage	par	quoi
t'aura	été	révélée	toute	la	secrète	puissance	de	l'amour;	le	mystère	est	là,	dans	cette
chair	amaigrie	et	dans	ces	lianes	agitées	et	ténues	dont	le	dessin	se	modifie	sans	cesse
comme	 la	 figure	 des	 nuages	 dans	 le	 ciel,	 et	 dont	 tu	 ne	 saisis	 qu'imparfaitement	 le
sens.	 Cependant	 il	 est	 précis,	 car	 en	 aucun	 autre	 visage	 tu	 ne	 trouveras	 la	 même
direction	de	la	mobilité;	aucun	autre	n'aura	le	pouvoir	de	t'agiter	pareillement.	Qu'est-
ce	qu'il	y	a	là?	que	tiens-tu	là,	sur	ton	bras?	N'est-ce	pas	quelque	idéal	emblème	que	le
ciel	 t'envoya	 pour	 t'éclairer	 sur	 certains	 replis	 du	 cœur	 humain?	 Ou	 bien	 est-ce	 un
objet	 ordinaire	 qui	 se	 flétrira	 à	 tes	 côtés:	 ta	 servante	 par	 exemple	 et	 celle	 de	 tes
enfants?

J'eus	un	frisson.	Elle	me	dit:

—Qu'as-tu?

—Je	t'aime!	je	t'aime!	lui	répétai-je.

Le	 son	 de	 ma	 voix	 m'effraya.	 La	 chère	 enfant	 fermait	 doucement	 les	 yeux	 en	 se
reposant	sur	l'assurance	de	mon	amour.	Comment	n'était-elle	pas	inquiétée	par	le	ton
de	 mes	 «je	 t'aime!	 je	 t'aime!»	 qui	 me	 revenaient	 à	 moi	 comme	 s'ils	 eussent	 été
prononcés	 ici	 par	 un	 étranger.	 N'étais-je	 donc	 pas	 sincère?	 Si,	 si!	 je	 le	 croyais
absolument.	 Mais,	 me	 disais-je,	 c'est	 que	 j'aurai	 eu	 quelque	 préoccupation	 en
prononçant	ces	mots,	et	j'aurai	mal	pensé	à	mon	amour	durant	que	je	l'affirmais;	cette
distraction	a	suffi	à	modifier	 la	tonalité	de	ma	voix.	Je	baisai	 le	front,	 les	yeux	et	 les
lèvres	 de	 Marie	 avec	 une	 exaltation	 fiévreuse.	 Il	 était	 très	 apparent	 que	 je	 voulais
concentrer	toute	mon	attention	sur	ceci:	je	l'aime!	je	l'aime.	Elle	ne	pensait	qu'à	cela;
que	ne	faisais-je	comme	elle!

J'étais	 assis	 dans	 un	 grand	 fauteuil;	 j'avais	 Marie	 sur	 mes	 genoux.	 Je	 coupai	 le
silence	par	cette	autre	affirmation	dont	j'avais	sans	doute	aussi	besoin:

—Je	t'ai!	ma	Marie,	je	t'ai!

Et	je	la	serrais	fortement,	en	signifiant	ma	possession.	Elle	ouvrit	les	yeux;	elle	eut
un	 imperceptible	 mouvement	 d'effarouchement,	 mais	 aussitôt	 fondu	 dans	 un	 doux
sourire	de	confiance;	elle	referma	les	yeux:	elle	était	bien	à	moi.

La	réalité	m'anéantissait.	Je	voulais	m'exalter	par	le	résultat	inouï	des	événements,
et	je	n'aboutissais	qu'à	m'extérioriser	de	moi-même	et	à	me	contempler	à	distance,	là,
avec	le	fardeau	adorable	que	je	portais	dans	les	bras.	Avoir	Marie,	après	tant	d'heures
de	désir	et	d'absence!	Avoir	cet	être	dont	la	seule	vue	m'avait	tant	de	fois	mis	sur	le
point	de	défaillir	et	que	j'avais	cru	intangible,	comme	un	ciel!	Les	souvenirs,	confus	et
pressés	de	tant	de	mois	d'affolement,	venaient	heurter	leur	troupe	affamée	contre	cet
instant	qui	 les	devait	 combler.	 J'en	 sentais	 le	heurt	 violent,	 le	 choc	décisif,	 et	 je	me
méprisais	pour	considérer	tout	ceci	et	ne	pas	m'abandonner	simplement,	à	l'exemple
de	cette	jeune	fille	en	qui	la	tragédie,	en	vérité,	devait	avoir	un	autre	retentissement!

Un	 de	 mes	 doigts,	 passé	 par	 l'ouverture	 de	 sa	 manche	 caressait	 la	 peau
extrêmement	douce	du	bras	frais.	C'est	à	cet	instant	seulement,	que	je	conçus	l'image
nette	de	la	possession	physique,	imminente...

Tout	homme	qui	n'a	pas	aimé	me	trouverait	 imbécile.	Mais	 je	défie	un	être	délicat
accoutumé	 de	 longtemps	 à	 savourer	 ce	 frisson	 étrange	 que	 donne	 le	 cœur	 épris,
frisson	 qui	 n'a	 aucun	 analogue	 dans	 les	 émotions	 humaines,	 de	 ne	 pas	 éprouver	 la
sorte	 d'hébétement	 atterré	 que	 j'eus	 à	 ce	 moment.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 dire	 que	 je	 n'aie
ressenti	dès	auparavant	 le	désir	de	 l'absorption	complète	de	 la	 femme	que	 j'adorais.



C'était	un	désir	sourd,	l'œuvre	souterraine	et	sûre	de	la	nature;	mais	jamais,	jamais	je
n'y	avais	pensé.	Il	y	a,	dans	l'exaltation	sentimentale	qui	fut	la	mienne,	un	fait	qui	vous
donne	 cette	 sensation	 d'être	 comblé,	 que	 l'on	 croit	 le	 propre	 de	 la	 possession
physique,	c'est	la	présence.	Voir	l'aimée,	l'entendre,	ou	lui	presser	le	bout	des	doigts,
contiennent	pour	l'homme	que	le	cœur	domine,	plus	de	volupté	que	toutes	les	ivresses
de	la	chair.

Ma	 main	 errait	 le	 long	 du	 bras;	 le	 quittait;	 remontait	 au	 cou,	 aux	 alentours	 du
menton	 d'une	 excessive	 finesse,	 puis	 revenait	 au	 bras	 et	 s'infiltrait	 sous	 la	 manche,
attirée	 cependant	 invinciblement	 par	 cette	 peau	 fraîche	 et	 douce.	 Dans	 un	 moment
d'abattement,	de	désir	 et	d'hésitation	mêlés,	de	 temporisation	égoïste	et	 lâche,	mon
bras	était	tombé,	ballant.	Ma	main	rencontra	par	hasard	la	cheville	mince	de	Marie	et
s'y	fixa,	comme	un	anneau,	la	caressant	en	l'enserrant,	avec	lenteur.	L'image	me	vint,
de	toute	la	jambe	que	je	pouvais	ainsi	prendre	et	caresser.

Je	 demeurai	 encore	 inerte	 et	 poussai	 un	 soupir	 assez	 fort.	 Marie	 se	 redressa
vivement.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a,	ma	chérie?

—Chut!...	fit-elle.

—Mais	quoi?

—Ecoute,	écoute!...

Je	n'entendais	que	le	bruit	des	Ferrarais	assez	nombreux	à	cette	heure	dans	la	rue,
et	quelques	voix	confuses	à	l'intérieur	de	l'hôtel.

Elle	me	dit:

—Je	perds	la	tête!

Elle	m'embrassa	avec	une	ardeur	désespérée;	je	sentis	ses	lèvres	froides.

—Oh!	 lui	 dis-je,	 petite	 folle,	 en	 effet,	 voilà	 un	 baiser	 comme	 tu	 m'en	 donnerais	 si
nous	nous	séparions	pour	toujours...	Ce	n'est	pas	le	cas!

Elle	me	fixa	avec	des	yeux	hasards:

—André!	André!	dit-elle;	nous	sommes	perdus!

En	ce	moment,	on	frappa	discrètement	à	la	porte.

—N'y	va	pas!	n'y	va	pas!	dit-elle	en	se	cramponnant	tout	entière	à	moi.

—Mais,	ma	chérie,	c'est	un	domestique...	laisse-moi!

—Va!	soupira-t-elle	en	tombant	dans	le	fauteuil,	quasi	anéantie.

J'allai	à	la	porte	où	l'on	continuait	de	frapper	un	peu	plus	fort.

—Qui	est	là?

—Monsieur,	me	dit	la	voix	du	cameriere,	c'est	un	Monsieur	qui	tient	à	vous	parler.

Je	 pensai	 instantanément	 que	 Marie	 avait	 reconnu	 la	 voix	 de	 son	 père.	 J'eus,	 un
moment,	le	désir	de	la	prendre	dans	mes	bras	et	de	me	présenter	ainsi	à	ce	monsieur
en	lui	disant:	«Monsieur,	arrachez-la-moi	donc!»	Je	haussai	les	épaules	à	l'idée	de	mon
extravagance.	 Que	 pouvais-je	 contre	 le	 père	 de	 cette	 enfant	 qui	 avait	 le	 droit	 de
requérir	toute	la	force	légale?	Le	mieux	était	de	l'affronter	tout	de	suite.

Le	domestique	m'avait	parlé	en	italien	que	Marie	comprenait	difficilement.	Je	lui	dis
que	ce	n'était	rien,	que	le	maître-d'hôtel	me	demandait	pour	quelque	formalité.

Je	descendis	et	me	trouvai	en	présence	de	M.	Arrigand.

La	colère	me	monta	immédiatement.	Ah!	pensai-je,	 je	ne	m'attendais	pas	à	celui-ci,
et	j'aurais	bien	fait	de	ne	pas	me	déranger.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 sur	 un	 ton	 impertinent,	 je	 n'ai	 pas	 l'honneur	 de	 vous
connaître.

—C'est	 exact,	 Monsieur,	 me	 dit-il,	 et	 je	 pourrais	 remédier	 à	 cet	 inconvénient	 en



priant	M.	Vitellier	qui	m'attend	 ici,	en	voiture,	de	me	présenter	à	vous...	Sachez-moi
donc	gré	de	ne	l'avoir	point	fait,	ce	qui	vous	évitera	sa	violence...

—Mais	Monsieur,	dis-je,	la	violence	n'est	point	pour	m'épouvanter!

—Trêve	de	coquetterie,	Monsieur;	je	viens	de	la	part	de	M.	Vitellier	chercher	ici	Mlle

Marie	sa	fille,	qui	est	entre	vos	mains,	si	je	ne	me	trompe,	depuis	l'arrivée	à	Ferrare
du	train	de	5	h.	40.

—Vos	renseignements	sont	d'une	précision	mathématique	à	 laquelle	ma	nature	est
insensible,	 Monsieur;	 je	 vous	 en	 ferai	 grâce	 dans	 la	 suite	 de	 cet	 entretien	 qui	 sera
court,	je	l'espère.	Je	ne	remettrai	pas	entre	vos	mains	Mlle	Marie	Vitellier	qui	est	entre
les	miennes	de	par	toutes	les	forces	de	sa	volonté.

—Mlle	 Vitellier	 est	 mineure,	 vous	 ne	 l'ignorez	 pas,	 Monsieur,	 et	 la	 loi	 ne	 tient	 pas
compte	de	ses	volontés.

—L'amour	qui	me	lie	à	Mlle	Vitellier	ne	tient	pas	compte	de	la	loi.

—Il	 faut	 le	 regretter,	 Monsieur,	 car	 il	 eût	 été	 préférable	 de	 sauver	 Mlle	 Vitellier
autrement	que	par	l'emploi	de	la	force	légale,	à	laquelle	il	nous	faudra	bien	recourir	et
qui	ne	va	pas	sans	scandale...

—Hélas!	 Monsieur,	 vous	 faites	 résonner	 là	 des	 mots	 qui	 n'ont	 plus	 guère	 de	 sens
pour	des	malheureux	en	révolte	contre	tout	 l'ordre	social;	nous	nous	honorons	de	ce
qui	vous	scandalise,	et	nous	faisons	un	devoir	de	transgresser	vos	codes.

—Libre	 à	 vous	 de	 vous	 inspirer	 dans	 vos	 relations	 sentimentales	 de	 l'exemple	 des
peuples	qui	vont	tout	nus	sous	le	soleil.	Voyagez	donc,	Monsieur,	et	menez	des	idylles
dans	les	pays	non	défrichés;	mais	laissez	l'honneur	à	nos	jeunes	filles...

—Ha!	ha!	ha!	fis-je,	d'un	rire	méprisant,	l'honneur!...

On	entendit	un	roulement	de	voiture	sous	le	porche	de	l'hôtel;	M.	Arrigand	regarda	à
sa	montre	et	me	dit	flegmatiquement:

—Monsieur,	l'honneur	qui	excite	votre	hilarité,	est,	je	l'espère,	satisfait	à	l'heure	qu'il
est:	 M.	 Vitellier	 emmène	 Mlle	 Marie,	 sa	 fille,	 dans	 la	 voiture	 qui	 s'éloigne	 en	 ce
moment-ci.

Je	bondis.

—Vous	m'avez	joué,	m'écriai-je,	en	m'avançant	brutalement	sur	lui,	et	je	le	souffletai.

Il	 ne	 broncha	 pas,	 caressa	 du	 doigt	 une	 de	 ses	 cartes	 qui	 dépassait	 un	 peu
l'ouverture	 de	 la	 poche	 de	 son	 veston,	 et	 me	 la	 tendit	 après	 y	 avoir	 griffonné	 une
adresse.

—Monsieur,	me	dit-il,	il	se	peut	que	je	vous	tue	demain,	et	il	faut	que	j'y	compte	un
peu	pour	ne	point	 le	faire	sur-le-champ,	ce	à	quoi	votre	voie	de	fait	 inconsidérée	me
donne	quelque	droit.	Dans	tous	les	cas,	je	ne	voudrais	pas	que	vous	fussiez	séparé	de
moi	à	jamais	sans	avoir	appris	quel	homme	je	suis;	en	deux	mots,	sachez-le:

Je	veux	épouser	Mlle	Vitellier.	La	volonté	de	son	père,	homme	d'un	grand	sens,	est
sur	ce	point	égale	à	la	mienne.	Un	seul	obstacle:	non	pas	vous,	Monsieur,	mais	le	goût
romanesque	 si	 naturel	 à	 une	 jeune	 fille	 et	 qui,	 de	 longtemps,	 m'apparut	 chez	 Mlle

Vitellier	 comme	 réclamant	 impérieusement	 d'être	 comblé.	 J'étais	 parfaitement
incapable	de	remplir	cet	office	élégant	et...	éphémère,	et	je	remarquai	sans	déplaisir,
Monsieur,	 votre	 ingérence	 dans	 la	 famille,	 puis	 dans	 la	 vie	 sentimentale	 de	 Mlle

Vitellier.	Oh!	je	ne	fis	à	peu	près	rien	pour	la	découvrir;	tout	sautait	aux	yeux;	je	n'en
perdis	pas	une	particularité,	et	ma	discrétion	fut	égale	à	l'intérêt	direct	que	j'avais	à
ce	que	cette	affaire	demeurât	silencieuse.	 Je	 la	couvai	de	tous	mes	soins.	 Je	ne	vous
cacherai	 pas	 que	 mon	 désir	 était	 qu'elle	 prît	 la	 tournure	 la	 plus	 vive	 et	 la	 plus
prompte.	Plus	grande	et	plus	profonde	était	votre	puissance	séductrice,	plus	sûre	était
ma	 garantie:	 le	 goût	 de	 Mlle	 Vitellier	 eût	 pu	 se	 disperser	 sur	 une	 demi-douzaine	 de
jolis	cœurs	avant	d'en	arriver	au	temps	de	la	raison	et	du	mariage;	que	dis-je,	il	eût	pu
continuer	à	se	répandre	après...	J'eus	la	chance	qu'elle	rencontra	un	ami	de	qualité	si
singulière	que	tous	les	autres	caprices	étaient	évidemment	et	à	jamais	éclipsés	par	la
passion	 qu'il	 inspirait;	 ainsi	 j'obtins	 la	 certitude	 que	 la	 femme	 de	 qui	 je	 ne	 pouvais



espérer	 l'amour	 mais	 voulais	 acquérir	 l'amitié	 et	 la	 fidélité	 conjugales,	 garderait,	 sa
vie	durant,	et	passé	 l'heure	des	belles	 fusées,	un	culte	pieux	et	discret	au	disparu,...
me	 sachant	 gré,	 d'autre	 part,	 de	 l'avoir	 tirée	 des	 mille	 tristesses	 et	 des	 nécessités
avilissantes	de	la	vie	romanesque—qui	dure	le	temps	d'un	printemps—pour	lui	fournir
à	 l'encontre	 l'existence	 calme,	 régulière	 et	 opulente	 qui	 convient	 à	 l'âge	 mûr	 et
qu'exigeait	 son	 éducation.	 Vous	 brûliez;	 son	 cœur	 se	 consumait;	 ces	 intensités
comblaient	mes	vœux.	La	violence,	le	coup	de	tête	n'étaient	pas	pour	me	déplaire;	car
j'avais	hâte	d'un	dénouement.	 Je	 le	désirai	 éloigné	de	Paris.	 Je	vous	 tendis	 le	piège,
vous	y	tombâtes...	et	tout	va	bien.

A	demain,	monsieur!...

Je	tournai	le	dos	et	m'enfuis,	tout	à	coup	exténué	par	le	cynisme	de	cet	homme.	La
rapidité	 des	 événements	 et	 le	 dévoilement	 soudain	 de	 l'extraordinaire	 machination
tramée	autour	de	notre	amour;	enfin	la	sensation	brusque,	effarante,	de	notre	amour
fini,	brisé	par	un	coup	de	théâtre,	m'affolaient	littéralement.	Je	montai	l'escalier	avec
précipitation	et	je	tombai	comme	une	masse	dans	le	fauteuil	où	Marie	m'avait	donné
son	dernier	baiser.

La	chambre	était	encore	parfumée	d'elle;	on	avait	ramassé	à	la	hâte	les	objets	qui	lui
appartenaient;	il	ne	restait	à	terre	que	des	fleurs	que	nous	avions	achetées	dans	notre
promenade,	et	je	ramassai	un	petit	miroir	d'ivoire	avec	son	chiffre	en	argent.

J'avais	laissé	la	porte	ouverte.	Le	garçon	de	l'hôtel	entra	avec	un	air	de	condoléances
et	des	petits	yeux	noirs	qui	brillaient	du	plaisir	d'avoir	vu	une	scène	dramatique.

—Mon	ami,	 lui	dis-je,	m'oubliant	tout	à	 fait,	 je	vous	supplie	de	me	dire	ce	qu'il	y	a
eu...	comment	s'est-elle	laissé	emmener?

—Elle	 ne	 s'est	 pas	 laissé	 emmener,	 Monsieur...	 Quand	 ils	 sont	 arrivés,	 un	 gros
monsieur	 rouge	 avec	 un	 homme	 de	 la	 police,	 Monsieur,	 elle	 est	 tombée	 là,	 dans	 le
fauteuil	 où	 est	 monsieur,	 blanche	 comme	 sa	 robe,	 et	 bien	 jolie,	 bien	 sûr,	 et	 elle	 n'a
plus	bougé;	ils	l'ont	descendue	dans	leurs	bras	comme	un	petit	enfant,	Monsieur...

—C'est	bien!	c'est	bien!	va-t'en,	c'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir...

Je	ne	sais	si	je	fus	heureux,	en	arrivant	à	Venise,	de	rencontrer	un	ami	dans	l'hôtel
où	je	descendis.	Je	ne	voulais	pas	parler	de	mes	affaires,	et	le	moyen,	grand	Dieu!	de
l'entretenir	d'autre	chose?	Je	lui	demandai	de	me	rendre	le	service	d'être	mon	témoin;
il	 connaissait	 assez	 intimement	 un	 administrateur	 de	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts	 qui
voulut	bien	 le	 seconder.	Ces	messieurs	 ignorant	 tout	de	notre	querelle	 se	mirent	en
rapport	 avec	 les	 témoins	 de	 mon	 adversaire	 pour	 discuter	 les	 conditions	 de	 la
rencontre.

Mon	souci	fut	de	savoir	si	Marie	était	à	Venise,	ou	bien	si	on	l'avait	dirigée	sur	Paris.
J'allai	moi-même	à	l'hôtel	où	habitait	M.	Arrigand	et	j'appris	qu'il	y	était	descendu	en
même	 temps	 qu'une	 jeune	 fille	 malade	 accompagnée	 de	 ses	 parents.	 Je	 sus	 qu'elle
était	alitée.	Si	Dieu	voulait	que	je	fusse	tué	le	lendemain,	je	ne	la	verrais	donc	plus.

Nous	partîmes	en	gondole	pour	le	Lido,	de	grand	matin.	L'air	était	frais	et	toute	la
lagune	d'un	bleu	de	lait.	On	nous	aligna	dans	un	chemin,	au	pied	du	talus	qui	sert	de
jetée	 contre	 la	 mer.	 Nous	 ne	 la	 voyions	 pas,	 mais	 on	 la	 sentait	 de	 l'autre	 côté	 du
rempart	 et	 sa	 large	 plainte	 caressante,	 si	 pleine	 de	 souvenirs	 pour	 moi,	 me	 fit
frissonner	par	deux	fois	durant	que	l'on	comptait	les	pas.

Mon	adversaire	tira	le	premier;	la	balle	m'atteignit	en	pleine	poitrine;	je	tombai	et	ne
vis	plus	rien.

Je	revins	à	moi	dans	une	petite	chambre	d'auberge.	Mon	ami	était	près	de	moi	et	il
sourit	quand	il	me	vit	ouvrir	les	paupières.	Mais	il	avait	la	figure	fatiguée	et	ternie	et
je	m'aperçus	tout	de	suite	de	la	contrainte	qu'il	s'imposait	en	prenant	un	air	de	gaieté.

—Ça	ne	va	donc	pas?	lui	dis-je,	lui	demandant	ainsi	de	mes	nouvelles.



Il	 m'apprit	 doucement	 comment	 la	 balle	 avait	 été	 extraite	 après	 que	 l'on	 m'eût
transporté	au	plus	près	dans	cette	auberge	du	Lido;	il	me	dit	les	inquiétudes	que	l'on
avait	eues	malgré	l'heureuse	issue	de	cette	opération.—Je	sus	depuis	que	l'on	m'avait
si	 bien	 cru	 perdu	 que	 l'on	 avait	 expédié	 les	 lettres	 que	 j'avais	 laissées	 dans	 ma
chambre	d'hôtel	pour	 le	cas	où	 je	ne	 reviendrais	pas.—Depuis	douze	 jours	 j'étais	 là:
mon	ami	ne	m'avait	pas	quitté.	Je	pus	lui	prendre	la	main.

—Et	elle,	elle?	lui	dis-je,	à	brûle-pourpoint.

—Oui,	oui,	dit-il,	elle	va	mieux,	elle	aussi...

Je	m'étonnai	tout	à	coup	qu'il	m'eût	pu	répondre:

—Comment!	lui	dis-je,	tu	sais	donc?...

—Oui,	oui,	fit-il,	mais	ne	t'inquiète	pas,	je	suis	seul	à	connaître...

Il	voulut	éviter	mes	questions	et	s'expliqua	de	lui-même:

—Une	cousine	à	toi	est	venue,	dit-il,	Mme	de	la	Julière;	elle	est	ici...

—Ah!

—Tu	 comprends,	 dans	 l'inquiétude	 des	 premiers	 moments,	 étant	 allé	 à	 l'hôtel
chercher	ton	linge,	tes	bibelots,	j'ai	reconnu	à	la	suscription	de	tes	lettres	que	Mme	de
la	Julière	était	 la	seule	personne	de	ta	 famille	que	tu	prévenais	en	cas	d'accident;	 je
savais	d'ailleurs	par	toi-même	que	c'était	à	peu	près	la	seule	parente	qui	te	restât;	j'ai
copié	l'adresse	et	lui	ai	écrit.	Deux	jours	après	elle	était	là,	tu	la	verras;	cette	femme-là
est	un	ange...

—Oui,	oui,	et	alors...	et	elle,	elle?	insistai-je.

—Attends	 donc!	 Mme	 de	 la	 Julière	 a	 tout	 compris,	 bien	 entendu.	 On	 a	 su	 que	 ton
adversaire	 était	 encore	 à	 Venise,	 puisqu'il	 faisait	 prendre	 régulièrement	 de	 tes
nouvelles;	ta	cousine	est	fine,	elle	a	été	aux	informations	alentour	de	ce	monsieur	et
on	a	su	qu'...elle	aussi	était	là	avec	son	père,	sa	mère,	sa	grand'mère...

—Sa	grand'mère?	fis-je	en	sursautant.

—Oui,	oui;	il	y	a	même	d'autres	parents	qui	sont	venus,	car	elle	a	été	fort	mal...

—Mais	cette	grand'mère	est	à	demi	paralysée!...

—Il	paraît	qu'elle	s'est	fait	apporter	comme	un	paquet	par	des	domestiques;	tout	le
monde	a	cru	à	une	apparition	quand	elle	est	arrivée;	elle	voulait	embrasser	sa	petite-
fille.

—Mais	enfin,	sa	petite-fille	a	donc	été	si	malade?

—Très	malade.

—Comment?	de	quoi?	pour	quoi?

—Ah!...

—Je	suppose	au	moins	qu'elle	n'a	jamais	connu	ma	rencontre	avec	M.	Arrigand?

—Certainement	non,	 car,	d'abord	M.	Arrigand,	d'après	 ce	que	 j'ai	 entendu	dire	de
ses	projets	sur	Mlle	Vitellier,	n'avait	pas	intérêt	à	ébruiter	le	fait	d'une	rencontre	avec
toi,	 et	 deuxièmement	 elle	 n'a	 pas	 pu	 l'apprendre	 parce	 qu'elle	 n'était	 pas	 en	 état
d'entendre	quoi	que	ce	soit	lorsque	l'affaire	a	eu	lieu...

—Je	ne	comprends	pas!...

—Mon	cher	ami,	Mlle	Vitellier	s'était	tiré	un	coup	de	revolver	dans	la	tempe,	durant
la	nuit	qui	précéda	ton	duel.

—Ah!	fis-je,	je	comprends	pourquoi	Arrigand	m'a	blessé!

—Comment	cela?...

—Arrigand	 est	 un	 homme	 d'une	 adresse	 et	 d'un	 sang-froid	 incroyables,	 qui	 ne	 fait
que	 ce	 qu'il	 veut	 et	 qui	 fait	 tout	 ce	 qu'il	 veut.	 A	 te	 parler	 franc,	 je	 n'avais	 pas



d'appréhension	 excessive	 sur	 l'issue	 de	 cette	 rencontre	 parce	 que	 je	 pensais
qu'Arrigand	 ne	 voulait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 du	 sang,	 et	 surtout	 de	 mon	 sang,	 entre	 Mlle

Vitellier	et	lui.

Mais	cette	matinée-là,	il	croyait	Mlle	Vitellier	perdue	et	il	a	voulu	me	tuer...	Mais	peu
importe,	elle	n'est	pas	perdue,	dis-moi,	elle	est	sauvée	à	présent?...

—On	le	croit.

—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Je	retombai	sur	mes	oreillers	et	me	mis	à	pleurer,	pleurer	comme	je	n'ai	souvenance
de	l'avoir	fait	jamais.

Après	quoi,	je	revins	continuellement	sur	cette	tentative	de	suicide,	je	voulais	avoir
tous	les	détails	possibles.

—Mais	elle	n'avait	pas	de	revolver;	je	ne	lui	ai	jamais	connu	d'armes?

—Ha!	 ha!	 sais-tu	 de	 quoi	 elle	 s'est	 servie,	 la	 pauvre	 petite!	 ah!	 mon	 ami,	 d'un
revolver	énorme,	de	calibre	autorisé,	que	son	père	portait	en	voyage	et	avait	laissé	sur
la	cheminée.	Elle	 l'avait	vu,	 le	soir,	à	ce	qu'il	paraît;	sa	chambre	communiquait	avec
celle	de	ses	parents;	elle	s'est	 relevée	 la	nuit;	 sa	mère	à	demi	éveillée	 l'a	sentie	qui
venait	l'embrasser	en	pleurant	et	lui	demandant	pardon.	Mme	Vitellier	l'a	serrée	dans
ses	bras	et	lui	a	dit	qu'elle	lui	pardonnait.	Alors,	dans	l'obscurité,	elle	a	été	jusqu'à	la
cheminée.	Il	paraît	qu'elle	serait	restée	encore	assez	longtemps	dans	sa	chambre	avec
la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 le	 quai	 des	 Esclavons...	 Sans	 doute	 elle	 regardait	 Venise,	 la
lagune,	 la	belle	nuit	d'été.	Elle	avait	dit	à	sa	mère	qu'elle	ne	pouvait	dormir	à	cause
des	gens	qui	chantaient	au	loin,	dans	les	barques.	Sa	mère	lui	cria:	«Ferme	la	fenêtre
et	couche-toi!»	Elle	ferma	la	fenêtre	et	on	l'entendit	sortir	de	sa	chambre	par	la	porte
du	corridor	et	courir...	Elle	a	couru	 tout	 le	 long	du	corridor;	c'est	en	courant—peut-
être	pour	s'étourdir—qu'elle	s'est	tiré	 la	balle	dans	 la	tempe	droite.	C'est	un	miracle
qu'elle	ne	soit	pas	morte.

—Assez!	assez!	lui	dis-je;	je	sentais	la	fièvre	me	reprendre;	je	délirai	encore	pendant
toute	une	nuit.	Je	ne	voyais	plus	que	cette	chère	petite	tête	adorée,	perforée	par	une
balle	énorme,	et	sa	bouche	entr'ouverte	après,	sa	bouche	bien	aimée,	ouverte	comme
dans	la	mort...	Son	sang!	Ma	Marie!	mon	âme,	mon	cher	amour!	Et	puis	son	angoisse,
ce	 regard	 à	 la	 fenêtre,	 cet	 adieu	 aux	 endroits	 où	 notre	 amour	 s'était	 formé,	 et	 puis
cette	course,	mon	Dieu!	cette	course	de	petite	désespérée	dans	le	corridor,	et	le	grand
bruit	tout	à	coup!...	Le	supplice	de	mon	cauchemar	venait	de	vouloir	savoir	si	la	tête
chérie,	 en	 tombant,	 avait	 porté	 contre	 le	 sol;	 Marie	 était	 grande;	 si	 sa	 tête,	 déjà
ouverte	par	la	balle	énorme,	avait	porté,	cela	avait	dû	être	affreux;	comment	ne	s'était-
elle	 pas	 brisée	 en	 éclatant	 en	 morceaux,	 comme	 un	 globe	 de	 cristal	 ou	 de
porcelaine?...

L'agitation	qui	s'en	suivit	prolongea	ma	convalescence.	Je	fus	plus	de	trois	semaines
encore	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	 mon	 auberge	 du	 Lido	 avant	 qu'on	 n'osât	 me
transporter	à	Venise	où	les	soins	eussent	été	plus	aisés	et	les	médecins	plus	proches.

Je	demeurais	dans	un	état	de	prostration	tel	que	mon	entourage	fut	persuadé	qu'au
cas	où	j'échapperais	aux	suites	de	mon	accident,	mon	cerveau	garderait	de	tout	cela
une	tare	ineffaçable.	Je	vis	ma	pauvre	bonne	cousine	avec	qui	je	me	réconciliai	de	tout
cœur.	Elle	quittait	Venise	 le	matin	et	passait	 la	 journée	entière	près	de	moi	ou	dans
mes	 environs.	 Par	 elle,	 je	 fus	 presque	 quotidiennement	 au	 courant	 de	 la	 santé	 de
Marie.	 Avec	 une	 habileté	 et	 des	 finesses	 qu'une	 femme,	 seule,	 pouvait	 exercer,	 elle
allait	 tous	 les	 jours	 à	 l'hôtel	 et	 ne	 laissait	 rien	 échapper	 de	 ce	 qui	 pouvait	 avoir	 de
l'intérêt	pour	moi.	Alors,	tous	les	deux	à	la	fenêtre,	quelquefois	avec	mon	ami	qui	ne
me	quittait	guère	non	plus,	nous	 regardions	 la	 lagune	avec	Venise	dans	Le	 lointain,
que	 l'on	 distinguait	 très	 nettement	 à	 certaines	 heures	 du	 jour.	 Nos	 regards	 se
portaient	 vers	 ce	 quai	 des	 Esclavons	 où	 ma	 Marie,	 ignorant	 ma	 présence	 et	 mon
mauvais	état,	croyait	sans	doute	être	seule	à	expier	là-bas	la	faute	d'avoir	aimé.	Ils	me
parlaient	d'elle,	sachant	qu'aucun	autre	sujet	ne	me	pouvait	 retenir.	Dénués	d'ironie
autant	l'un	que	l'autre	et	complètement	gagnés	par	le	côté	tragique	de	notre	aventure
amoureuse,	 ils	 m'écoutaient	 avec	 complaisance,	 et	 j'éprouvais	 la	 grande	 consolation
de	confesser	mes	plaisirs	et	mes	souffrances.	Je	n'avais	jamais	eu	de	confident;	je	ne
comptais	guère	survivre	de	beaucoup	à	tous	ces	événements	et	ma	nature	affaiblie	ne
retenait	plus	ses	épanchements.



Cette	fenêtre	donnait	sur	l'embarcadère	du	Lido.	Des	centaines	de	gondoles,	à	toute
heure	 du	 jour	 et	 la	 nuit	 même,	 y	 venaient	 déposer	 des	 promeneurs	 et	 des	 amants.
C'était	 là	même	qu'un	 soir	de	 septembre	de	 l'année	précédente	 j'avais	 vu	 tomber	 le
soleil	 magnifique	 et	 sanglant	 qui	 cuivrait	 la	 chair	 des	 bateliers	 et	 répandait	 sur	 la
lagune	une	si	furieuse	orgie	de	couleurs	que	tous	les	témoins,	sur	le	rivage,	en	avaient
été	 immobilisés	 un	 quart	 d'heure	 durant.	 C'était	 là	 que	 ce	 même	 soir	 j'avais	 vu
s'embarquer	 Marie	 le	 cou	 emprisonné	 de	 foulards;	 et	 un	 peu	 plus	 loin	 nos	 regards
s'étaient	croisés	dans	le	moment	où	la	lagune	verdissait...	Des	frissons	me	passaient	à
chaque	évocation	de	ces	souvenirs;	ma	cousine	et	mon	ami	me	faisaient	taire;	mais	ils
ne	pouvaient	pas	interrompre	ma	pensée.

Chaque	soir	 le	 soleil,	 en	 face	de	nous,	nous	 redonnait	 ce	 spectacle	extraordinaire;
d'autres	 personnes	 pareillement	 émotionnées	 peuplaient	 le	 rivage	 du	 Lido,	 et	 des
gondoles	 pareilles	 s'en	 allaient	 une	 à	 une	 sur	 l'eau	 resplendissante,	 vers	 la	 ville	 de
marbre	qui,	deux	fois	par	jour,	au	couchant	comme	à	l'aurore,	prend	le	ton	véritable	et
la	transparence	d'une	chair	de	femme.

Mon	 idée	 fixe	 était	 de	 faire	 savoir	 à	 Marie	 que	 j'étais	 là,	 à	 quelques	 mille	 mètres
d'elle.	Pour	moi,	la	savoir	si	près	adoucissait	mon	malheur.	Peut-être	éprouverait-elle
aussi	un	soulagement	à	apprendre	ma	présence.

Mes	 deux	 chers	 compagnons	 n'osaient	 me	 contredire;	 mais	 je	 sentais	 qu'à	 chaque
allusion	que	je	faisais	à	ce	désir,	ils	le	jugeaient	insensé.	Pourtant	je	crus	surprendre
que	Mme	de	la	Julière	avait	eu	la	pensée	qu'un	rapprochement	entre	la	famille	Vitellier
et	moi	serait	possible	à	la	suite	de	la	particulière	violence	des	événements.	Elle	ne	me
l'avait	pas	dit,	mais	elle	en	avait	eu	l'espérance.	Pourquoi	cela	n'avait-il	pas	tenu	dans
son	 cerveau	 de	 femme	 ordonnée	 et	 prudente?	 Je	 m'imaginai	 qu'elle	 avait	 fait	 la
réflexion	que	l'un	ou	l'autre	de	nous,	sinon	tous	les	deux,	Marie	et	moi,	n'en	avait	pas
pour	 trois	 semaines	 à	 vivre;	 dès	 lors	 c'était	 pitié	 que	 de	 nous	 vouloir	 unir.	 Ceci	 me
tourmenta	vivement	parce	que	j'en	tirai	la	conséquence	que	Marie	était	peut-être	plus
mal	qu'on	ne	me	l'avouait.	En	effet,	il	était	bien	évident	que	l'on	devait	m'atténuer	la
vérité.	Vivait-elle	seulement?	ne	me	trompait-on	pas	tout	à	fait?	n'y	avait-il	plus	rien,
plus	personne	là-bas	dans	cette	maison	du	quai	des	Esclavons	que	je	couvais	de	mon
regard	 tout	 le	 long	 du	 jour?	 Mon	 cœur	 sautait	 à	 cette	 pensée;	 je	 pâlissais,	 je	 me
sentais	m'en	aller...

—Mon	Dieu,	qu'avez-vous?	me	dit	à	un	de	ces	moments	Mme	de	la	Julière.

—Ma	cousine,	jurez-moi	qu'elle	est	vivante!...

Et	 je	 me	 bouchais	 les	 yeux	 en	 même	 temps,	 de	 peur	 de	 m'apercevoir	 qu'elle	 était
troublée,	embarrassée	par	le	serment	que	je	réclamais	d'elle.

—Je	vous	le	jure,	dit-elle.

Elle	 m'essuya	 le	 front,	 m'embrassa,	 et	 doucement,	 tendrement,	 à	 la	 façon	 d'une
nourrice	qui	dit	des	contes	de	fées,	elle	continuait	de	me	parler	d'elle...

Mon	imagination	prenait	alors	une	autre	tournure.	Marie	guérira,	me	disais-je;	elle
va	 redevenir	 belle	 et	 fraîche	 comme	 au	 matin	 de	 printemps	 où	 elle	 vint	 me	 trouver
parmi	 les	premières	 fleurs,	ou	bien	comme	 je	 l'ai	 vue,	 il	n'y	a	que	 trois	 semaines,	à
Florence,	sur	la	terrasse	des	jardins	Boboli...	Alors	voici	revenir	la	même	rengaine:	à
ce	moment	je	ne	me	jugeai	pas	digne	d'être	pour	elle	un	mari;	je	n'étais	qu'un	rêveur
voluptueux;	j'ai	savouré	la	fleur	de	sa	passion;	le	jour	où	je	l'ai	tenue	dans	mes	bras,
où	 j'allais	toucher	sa	chair,	 j'ai	reculé	comme	un	lâche,	de	peur	de	n'éprouver	qu'un
plaisir	d'ordre	inférieur	à	ceux	qui	me	vinrent	de	son	amour	contenu.

Quoi!	 est-ce	 parce	 qu'un	 peu	 de	 plomb	 nous	 a	 traversés	 l'un	 et	 l'autre,	 que	 nous
aurions	 acquis	 subitement	 la	 vertu	 nécessaire	 à	 la	 vie	 conjugale?	 La	 situation	 reste
identique:	 j'ai	 trop	 aimé	 mon	 plaisir	 pour	 jouer	 un	 rôle	 social,	 je	 ne	 ferai	 jamais	 un
mari.	D'ailleurs,	et	quoi	que	l'on	m'en	dise,	je	crois	ma	santé	fortement	ébranlée.

Or,	voici	la	suite	logique	de	cet	ordre	d'idées:	il	se	peut	que	dans	la	faiblesse	de	la
convalescence	Marie	influencée	par	les	sermons	habiles	que	l'on	ne	manquera	pas	de
lui	 faire,	 sous	 l'inspiration	 de	 M.	 Arrigand,	 il	 se	 peut	 que	 Marie	 écoute	 ce	 que	 l'on
nomme—et	non	tout	à	 fait	à	tort—«le	 langage	de	 la	raison».	Le	 langage	de	 la	raison
vous	 démontre	 l'inanité	 de	 la	 vie	 passionnée.	 La	 vie	 passionnée,	 en	 effet,	 est
complètement	 incompatible	 avec	 l'ordonnance	 de	 la	 société;	 se	 livrer	 à	 la	 passion,



c'est	se	retrancher	de	 la	société.	Accepter	 les	 lois	de	celle-ci	c'est	renoncer	à	toutes
les	 joies	 ardentes	 de	 la	 vie.	 Mais	 se	 retrancher	 de	 la	 société,	 c'est	 mourir.	 Eh!	 que
pense-t-on	de	la	mort	quand	on	revient	de	la	voir	d'un	peu	près?...

Je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 reconnaître	 que	 cet	 Arrigand	 était	 un	 homme
admirable.	 J'avais	 toutes	 les	 raisons	 de	 le	 haïr,	 mais	 sa	 puissance	 merveilleuse	 de
concentration	et	de	calcul	forçait	mon	respect.	Il	ne	manquait	nullement	de	tact	avec
cela,	et	je	savais	par	des	conversations	de	Marie	qu'il	avait	aussi	de	la	délicatesse.	Sa
volonté	de	fer	dominait	 tout;	 le	 jeu	complet	de	ses	facultés	assouplies	obéissait	avec
une	 étonnante	 discipline	 à	 l'ordre	 de	 cette	 intelligence.	 Véritablement,	 me	 disais-je,
voici	 un	 homme	 armé	 pour	 la	 conduite	 de	 la	 vie;	 voici	 un	 époux	 moderne.	 Si	 la
sensibilité	est	chez	lui	moins	à	fleur	de	peau;	si	le	cœur	est	moins	débordant	que	l'on
n'aime	à	 l'imaginer	chez	celui	que	l'on	destine	à	faire	 le	bonheur	d'une	femme,	c'est
qu'un	solide	équilibre	empêche	chez	 lui	 le	développement	excessif	d'une	qualité	aux
dépens	 d'une	 autre;	 mais	 il	 n'en	 résulte	 pas	 moins	 qu'une	 femme	 qui	 envisage
froidement	 et	 en	 parfaite	 connaissance	 de	 cause	 la	 vie	 actuelle	 avec	 ses	 exigences,
mettra	sa	main	sans	hésiter	dans	la	forte	paume	de	cet	homme!

Et	 je	me	 forçais	 à	prononcer	 tout	 haut	 cette	 conclusion:	moi	 disparu,	 si	Marie	 est
guérie,	au	moral	comme	au	physique,	elle	épousera	sans	répugnance	M.	Arrigand.

Une	logique	impitoyable	amenait	tous	mes	raisonnements	à	ce	résultat.

Je	formais	le	projet	de	quitter	Venise	sans	bruit.	Marie	ignorait	certainement	que	j'y
fusse	 actuellement;	 elle	 n'entendrait	 plus	 parler	 de	 moi;	 mieux,	 elle	 pourrait	 même
croire	que	je	l'avais	assez	pauvrement	abandonnée,	le	soir	de	Ferrare,	entre	les	mains
de	ses	parents	et	de	M.	Arrigand;	elle	m'oubliera	en	me	méprisant	un	peu.	Pour	moi
j'irai	au	diable!

Une	noire	mélancolie	m'envahit.	Je	ne	faisais	aucun	progrès	dans	la	convalescence.
J'aimais	 Marie	 plus	 éperdument	 que	 jamais.	 Un	 affreux	 désespoir	 me	 rongeait,	 me
minait	chaque	jour.

Les	 jours	 où	 la	 fièvre	 me	 laissait,	 on	 me	 levait	 et	 m'approchait	 de	 la	 fenêtre.	 Les
bateliers	 étendus	 dans	 le	 fond	 des	 gondoles	 avaient	 pris	 l'habitude	 de	 voir	 la	 triste
figure	de	ce	malade	à	 la	 fenêtre;	quelques	uns	me	 regardaient	en	 souriant;	mais	 ils
hochaient	la	tête	d'un	mouvement	instinctif	dont	je	saisissais	la	signification;	d'autres
se	 détournaient	 dès	 qu'ils	 m'apercevaient,	 par	 suite	 de	 ce	 dédain	 et	 de	 cette
répugnance	des	hommes	très	vigoureux	et	très	sains	pour	l'être	condamné	que,	d'un
jugement	bref,	ils	taxent	d'inutilité.

Je	surveillais	avec	angoisse	les	débarquements,	dans	le	secret	espoir	de	voir	un	jour
Marie	guérie	venir	revoir	le	Lido.	Peut-être	justement	lui	ordonnerait-on	les	bains	de
mer	qui	sont	ici	les	plus	doux	qu'il	y	ait.

Un	jour,	j'aperçus	un	gondolier	qui	m'avait	souvent	promené,	et	même	en	compagnie
de	 Marie	 et	 de	 sa	 mère,	 l'an	 passé.	 C'était	 lui	 qui	 m'avait	 conduit	 à	 l'église	 Saint-
Sébastien,	 par	 hasard,	 le	 jour	 où	 ces	 dames	 la	 visitaient,	 le	 jour	 où	 nous	 avions
échangé	nos	premières	paroles.	Il	me	reconnut,	se	souleva	dans	sa	gondole	comme	s'il
voulait	me	parler	de	 loin.	 Je	ne	sais	pourquoi	 je	 lui	 trouvai	une	mine	 lugubre.	 Je	 fus
pris	d'une	terreur	morbide,	comme	si	cet	homme	allait	m'annoncer	quelque	chose	de
terrible;	 je	croyais	déjà	entendre	sur	ses	 lèvres	 le	mot	sonore	et	délicieux	dont	 il	 se
servait	pour	désigner	Marie:	la	signorina!	Quoi!	qu'allait-il	me	dire	de	la	signorina!	Je
m'enfuis	 au	 fond	 de	 ma	 chambre	 avec	 la	 crainte	 puérile	 d'entendre	 la	 voix	 du
gondolier.	 Pourvu	 qu'il	 ne	 vienne	 point	 à	 l'auberge,	 ne	 demande	 pas	 à	 me	 parler,
pensais-je,	 en	 me	 jetant	 sur	 mon	 lit.	 Quand	 on	 ouvrit	 la	 porte	 de	 ma	 chambre	 je
poussai	une	sorte	de	cri	rauque	dont	fut	effrayée	ma	pauvre	cousine	qui	entrait.	Elle
me	prit	 la	main,	me	regarda	un	instant,	et	 je	vis	deux	larmes	poindre	au	coin	de	ses
paupières.	Je	n'osai	rien	lui	demander.

—Nous	 pensions	 vous	 emmener	 à	 Venise	 aujourd'hui,	 me	 dit-elle,	 après	 quelque
hésitation;	 le	 médecin	 nous	 y	 avait	 autorisés,	 et	 une	 gondole	 vous	 attendait...
Seulement	vous	n'êtes	pas	raisonnable,	mon	ami,	vous	voilà	dans	un	état!...

—Une	gondole	m'attendait,	ma	cousine,	dites-vous?

—Mais	oui,	mon	ami;	il	paraît	que	le	transport	ne	vous	fera	pas	de	mal	et	nous	avons
là-bas	une	meilleure	chambre.



—Est-ce	que	ce	n'est	pas	le	gondolier	à	poils	roux	avec	un	œil	qui	louche	un	peu,	qui
devait	m'emmener	à	Venise?

—Ma	 foi,	 je	 n'en	 sais	 rien,	 je	 n'ai	 guère	 remarqué	 le	 gondolier;	 mais	 j'ai	 choisi	 sa
gondole	dont	les	coussins	sont	épais	et	où	vous	serez	à	l'aise.

J'entraînai	ma	cousine	à	la	fenêtre.

—Tenez!	tenez!	lui	dis-je,	n'est-ce	pas	celui-là,	le	grand	roux	qui	me	regarde?

—Oui,	oui,	en	effet;	mais	qu'est-ce	que	cela	fait?	que	signifie?...

—Rien	du	tout,	ma	cousine;	je	le	connais,	voilà	tout;	j'ai	cru	tout	à	l'heure	qu'il	avait
à	me	parler,	il	m'attendait	donc	tout	simplement?

—Mais	sans	doute...

Et	ce	disant,	elle	fit	signe	au	gondolier:

—Non!	non!	pas	pour	aujourd'hui...	revenez	demain!

Le	 lendemain,	 vers	 quatre	 heures,	 en	 me	 penchant	 à	 la	 fenêtre,	 j'aperçus	 le
gondolier	déjà	prêt.	Il	me	salua,	puis	s'allongea	sur	les	coussins,	en	attendant	le	signal
du	départ.

C'était	 une	 journée	 magnifique;	 la	 lagune,	 encore	 inanimée	 à	 cause	 de	 la	 grande
chaleur,	semblait	laisser	dormir	ses	eaux	bienheureuses.	Tout	à	l'heure,	de	tous	côtés,
les	barques	et	 les	gondoles	allaient	surgir	et	peupler	 tout	cet	espace;	quelques-unes
déjà	pointaient,	grosses	comme	des	hirondelles	rasant	la	surface	de	la	mer,	hors	de	la
brume	qui	enveloppait	Venise.

C'était	 samedi.	Ma	mémoire	minutieuse	me	rappelait	que	c'était	 le	même	 jour	que
j'avais	suivi	au	retour	du	Lido	la	gondole	de	Marie;	nous	avions	tant	de	fois	entre	nous
fait	allusion	à	cette	circonstance,	comme	à	toutes	celles	de	nos	premières	rencontres,
que	les	moindres	détails	m'en	étaient	présents.	Un	hasard	voulait	donc	que	ce	fût	 le
même	 batelier	 qui	 me	 conduisît	 aujourd'hui,	 par	 un	 soir	 pareil	 à	 celui	 où	 j'avais	 si
vivement	éprouvé	que	 j'entrais	dans	une	vie	nouvelle!	Ces	petites	 coïncidences	 sont
sans	doute	d'une	grande	mièvrerie;	mais	elles	prennent	tant	d'importance	parfois,	et
j'en	ai	remarqué	si	souvent	l'étrange	opportunité	que	je	ne	puis	les	négliger.	Je	n'osai
pas	en	faire	la	remarque	à	ma	cousine	qui	se	fût	encore	moquée	de	moi.

Les	 préparatifs	 nous	 prirent	 longtemps.	 Il	 était	 plus	 de	 six	 heures	 quand	 nous
descendîmes.	J'allais	un	peu	mieux,	mais	j'avais	des	battements	de	cœur	très	violents.
On	 dut	 me	 soutenir	 quand	 j'arrivai	 au	 bas	 de	 l'escalier.	 Je	 ne	 sais	 comment	 ma
coquetterie	 ordinaire	 m'abandonna	 lorsque	 nous	 traversâmes	 la	 foule	 en	 ce	 triste
équipage	 pour	 gagner	 la	 gondole.	 En	 tout	 autre	 temps,	 j'eusse	 préféré	 rentrer	 sous
terre;	 je	 n'avais	 alors	 qu'une	 idée	 fixe:	 l'analogie	 de	 cet	 embarquement	 avec
l'embarquement	de	l'an	passé,	et	une	sensation	unique,	à	savoir,	que	j'allais	raccourcir
la	distance	matérielle	qui	me	séparait	de	Marie;	ceci	était	pour	moi	l'objet	d'une	sorte
d'appréhension	 en	 même	 temps	 que	 d'un	 désir	 farouche,	 presque	 irrésistible,	 que
j'avais	senti	déjà	précédemment,	mais	non	avec	la	même	violence	impérieuse.	On	eût
dit	 que	 j'étais	 rivé	 à	 elle	 par	 quelque	 lien	 élastique	 démesurément	 tendu	 et	 qui
reprenait	aujourd'hui	bon	gré	mal	gré	sa	consistance	normale,	et	nous	attirait,	nous
attirait	infailliblement.

Nous	n'attendîmes	pas	la	chute	du	soleil	qu'un	grand	nombre	de	personnes,	debout
sur	le	rivage,	voulaient	voir.	Tout	ce	monde	se	rangea	pour	laisser	passer	le	malade;	je
remarquai	que	l'endroit	que	nous	traversions	était	tout	imprégné	d'un	parfum	trop	fort
et	dont	on	semblait	s'enivrer	en	silence;	et	en	approchant	de	la	gondole,	nous	fûmes
atteints	 par	 une	 nuée	 de	 petites	 marchandes	 de	 tubéreuses	 qui	 jetaient	 leurs	 fleurs
sur	les	coussins	et	sur	nous,	pèle	mêle	et	avec	un	entrain	plein	de	grâce.

Ah!	fis-je	en	moi-même,	en	jetant	de	la	monnaie	à	ces	enfants,	c'est	trop	d'ironie	de
la	 part	 de	 la	 volupté	 qui	 habite	 ces	 rives	 enchantées;	 on	 dirait	 que	 je	 l'ai	 violée	 et
qu'elle	se	venge.	Et	je	m'efforçai	de	sourire	du	côté	de	tout	ce	monde	heureux,	de	ces
parfums	et	des	préparatifs	de	cette	superbe	fête	de	la	lumière	et	de	la	mer	que	j'avais
sans	doute	trop	aimées!



Quelques	personnes,	et	des	gondoliers	que	je	ne	reconnaissais	pas	me	lancèrent	des
«a	Dio,	Signore,	a	Dio»!

—Adieu!

C'était,	à	cette	heure,	une	procession	ininterrompue	de	gondoles	allant	de	Venise	au
Lido	et	du	Lido	à	Venise	en	suivant	le	chenal	sinueux	que	marquent	de	gros	pallis	de
bois.	 Quelques-unes	 étaient	 embellies	 de	 voiles	 couleur	 d'écorce	 d'orange,	 et
beaucoup	de	gondoliers	avaient	le	joli	costume	de	toile	blanche	à	la	longue	ceinture	et
au	grand	col	bleu.

Les	 tons	 que	 le	 couchant	 répandait	 sur	 la	 lagune;	 tant	 de	 beauté	 dans	 le	 ciel	 et
autour	 de	 nous;	 la	 vue	 de	 Venise	 toute	 rose	 sous	 les	 derniers	 rayons;	 l'approche
sensible	à	chaque	coup	de	rame,	de	cette	maison	du	quai	des	Esclavons	qui	contenait
la	moitié	de	ma	vie,	me	mettaient	l'esprit	et	les	sens	dans	une	confusion	intolérable.

Tout	à	 coup,	 je	me	dressai	 sur	mes	coussins.	 Je	dus	prendre	 la	pâleur	de	 la	mort.
J'avais	reconnu	Marie.

Elle	était,	comme	moi,	étendue	sur	les	coussins	de	la	gondole.	Son	père	et	sa	mère
étaient	assis	en	face	d'elle,	avec	M.	Arrigand,	de	sorte	que	je	ne	les	voyais	guère	que
de	 dos.	 La	 pauvre	 Marie	 n'était	 plus	 que	 le	 souvenir	 d'elle-même;	 sa	 figure	 était
décharnée,	les	orbites	de	ses	grands	yeux	paraissaient	immenses,	la	poussière	d'or	de
ses	cheveux	semblait	abattue	sur	 les	bandeaux	tristes	et	 ternes	qui	 lui	couvraient	 le
front	et	qu'on	lui	avait	sans	doute	descendus	sur	les	joues	pour	en	combler	le	creux.
Elle	portait	encore	la	robe	blanche	qu'elle	avait	lors	de	notre	rencontre	au	couvent	de
Saint-Marc,	 avec	 une	 rose	 à	 la	 ceinture;	 son	 chapeau	 seulement	 était	 remplacé	 par
une	résille	de	dentelle.	Je	crus	comprendre	à	cette	toilette	un	acte	de	sa	volonté	et	de
son	amour.	Il	était	probable	que	c'était	la	première	sortie	qu'elle	faisait,	et	elle	avait
pensé	à	cette	robe	blanche	et	à	cette	rose	que	j'avais	aimées.

Nos	gondoles	glissèrent	en	silence.	Plusieurs	autres,	un	peu	pressées	par	l'approche
d'un	vaisseau	de	guerre	qui	rentrait	au	port,	s'interposèrent.	Personne	ne	nous	avait
aperçus	de	la	gondole	qui	portait	Marie.	Notre	batelier	donna	deux	ou	trois	vigoureux
coups	de	rame,	et	l'énorme	bâtiment	de	fer	dressa	entre	nous	sa	muraille.

Je	 retombai	 anéanti.	 Mes	 amis	 qui	 avaient	 compris	 ce	 qui	 se	 passait,	 n'osaient
m'adresser	 la	 parole.	 C'était	 à	 peu	 près	 l'endroit	 où,	 l'année	 précédente,	 j'avais
rencontré	le	regard	de	Marie.	Là	avait	commencé	pour	nous	une	vie	nouvelle.	Et,	cette
fois-ci,	 revenant	 tous	 les	 deux	 d'entre	 les	 bras	 de	 la	 mort	 où	 cette	 vie	 nous	 avait
menés,	nous	passions	côte	à	côte,	nous	cherchant	peut-être,	sans	nous	voir,	sans	que
quelque	chose	de	surnaturel	nous	avertît	que	la	distance	qu'il	y	avait	entre	nous,	nous
eût	 permis	 de	 nous	 embrasser!	 Et	 ce	 gros	 vaisseau,	 avec	 sa	 terrible	 armure	 nous
coupait,	 tranchait	 peut-être	 à	 jamais	 notre	 lien!	 Rapprochements,	 imaginations	 de
malade!

Comme	 nous	 passions	 devant	 Saint-Georges-Majeur,	 les	 cloches	 se	 mirent	 à	 tinter
dans	toutes	 les	églises,	car,	encore	demain,	comme	l'an	passé,	c'était	 fête!	Et	quand
nous	abordâmes,	en	face	de	la	douane	de	mer,	la	même	voix	de	femme	qui	nous	avait
causé,	à	Marie	et	à	moi,	notre	premier	tressaillement,	commençait	de	s'élever	sur	le
Grand-Canal,	et	peut-être	déposait	encore	dans	d'autres	cœurs,	de	nouveaux	germes
d'amour!...

VII
J'ai	voulu	retrouver	dans	mon	cœur	la	mémoire	de	toutes	les	circonstances	de	cette

entrevue	 muette	 sur	 la	 lagune	 de	 Venise.	 Aucun	 moment	 de	 ma	 vie,	 même	 lors	 des
tristes	événements	qui	suivirent,	ne	me	causa	une	plus	accablante	douleur.	Non	pas,
en	vérité,	que	cette	rencontre	eût	en	elle-même	de	quoi	m'affliger	à	ce	point,	car	elle
n'avait	 en	 somme	 aucune	 signification	 imprévue.	 Marie	 reprenant	 un	 peu	 de	 vie,	 le
consacrait	à	 ses	brûlants	 souvenirs,	ainsi	que	 j'avais	pu	en	augurer	à	 sa	 toilette	qui
certainement	 chez	 elle	 était	 intentionnelle,	 et	 d'autre	 part	 la	 pesée	 paternelle
continuait	 à	 s'exercer	 dans	 le	 même	 sens	 inflexible	 sous	 la	 direction	 de	 l'acharnée
volonté	 d'Arrigand.	 Le	 père	 n'avait	 donc	 pas	 compris	 la	 raison	 de	 la	 tentative	 de
suicide	 de	 Marie?	 Mais	 non!	 et	 je	 n'en	 étais	 nullement	 étonné.	 Le	 brave	 homme
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comptait	au	contraire	que	cette	secousse	violente	aurait	l'avantage	d'avancer	l'âge	de
raison	 d'une	 enfant	 romanesque.	 Tout	 cela	 n'était	 que	 ce	 que	 j'avais	 envisagé
précédemment.	 Mais,	 hélas!	 il	 ne	 suffit	 pas	 d'avoir	 prédit	 une	 calamité	 pour	 ne	 pas
souffrir	abominablement	qu'elle	se	réalise.

Je	n'ose	affirmer,	parce	que	ce	vœu	ne	se	formula	jamais	nettement	en	moi,	mais	je
crois	 que	 j'avais	 souhaité	 que	 Marie	 fût	 morte.	 Oui,	 oui,	 j'ai	 dû	 le	 désirer.	 Il	 faut
avouer	ces	homicides	par	intention	que	commettent	réciproquement	les	amants.	Bien
que	 la	 vie	 n'ait	 plus	 de	 sens	 pour	 qui	 revient	 de	 si	 loin,	 ou	 de	 si	 haut,	 ou	 de	 si
extraordinaire,	chacun,	par	lâcheté,	admet	la	résurrection	pour	soi.	Si	malheureux	que
je	me	sentisse,	 la	vie,	à	mesure	qu'elle	 renaissait,	me	 reversait	 le	goût	d'elle-même;
mais	 j'eusse	préféré	que	 la	pauvre	enfant	qui	m'avait	aimé	 jusqu'à	 la	mort	n'eut	pas
l'occasion	 d'avoir	 un	 autre	 sentiment	 après	 celui	 qui	 lui	 avait	 armé	 la	 main.	 Je	 ne
souffrais	 pas,	 en	 vérité,	 d'avoir	 trouvé	 Marie	 vivante,	 mais	 je	 souffrais	 à	 la	 fois	 de
toutes	ces	petites	clartés	 sur	moi-même	et	de	 l'implacable	avenir	qui	m'apparaissait
comme	une	nuit	noire.

Je	ne	revis	plus	Marie.	Quand	je	pus	sortir	à	nouveau,	je	sus	que	la	famille	Vitellier
avait	quitté	Venise.	Peut-être	Arrigand,	informé	de	ma	convalescence	par	le	droit	qu'il
avait	à	la	surveiller	pour	avoir	failli	me	tuer,	s'était-il	hâté	d'éviter	ma	vue	à	la	jeune
fille.	Je	ne	pus	savoir	où	ils	étaient	allés.	Longtemps	j'espérai	une	lettre	de	Marie.	Si
elle	était	rétablie,	elle	pouvait	m'écrire	à	Paris.

Je	 ne	 reçus	 jamais	 un	 mot.	 La	 pensée	 qu'elle	 croyait	 que	 je	 l'avais	 abandonnée
lâchement	à	Ferrare	me	tortura	de	longs	mois.	Cela	vaut	mieux	pour	elle,	me	disais-je
parfois,	elle	me	hait	ou	me	méprise;	cela	la	met	à	l'aise	et	elle	est	moins	malheureuse!
Mais	mon	amour-propre	se	révoltait	à	la	pensée	de	son	dédain	possible.

De	 longtemps	 aucun	 membre	 de	 la	 famille	 ne	 rentra	 à	 Paris.	 J'appris	 qu'Arrigand
gérait	toutes	les	affaires	de	M.	Vitellier.	Je	voyageai,	sous	le	prétexte	de	me	distraire,
mais	 dans	 l'espoir	 secret	 de	 découvrir	 la	 retraite	 de	 Marie,	 pour	 parler	 encore	 à
n'importe	qui	des	siens;	pour	lui	dire,	à	elle,	que	je	n'étais	pas	coupable;	pour	lui	dire
que	 je	 l'aimais;...	 et	bientôt	même	dans	 l'unique	but	de	 l'apercevoir	 seulement,	 sans
me	 montrer	 même	 ou	 en	 me	 dissimulant	 sous	 quelque	 déguisement,	 oui,	 de
l'apercevoir	une	fois,	elle	ou	sa	silhouette	bien-aimée,	n'importe	où,	de	très	loin	même,
dans	l'ombre	d'une	église	parmi	la	foule,	ou	du	sommet	d'une	montagne,	à	l'aide	d'un
instrument	 d'optique,	 mais	 pour	 la	 voir,	 la	 voir!	 et	 m'en	 retourner,	 humblement,	 à
jamais,	sans	qu'elle	m'ait	vu,	mais	heureux,	comblé	de	l'avoir	vue!...

Je	 n'ose	 me	 rappeler	 tous	 les	 soirs	 que	 je	 vis	 tomber	 sur	 des	 villes	 étrangères	 où
j'errais	seul	et	inconnu,	dans	l'espoir	de	la	rencontrer	au	tournant	d'une	rue,	sous	les
arbres	 des	 promenades,	 sur	 le	 sable	 des	 plages	 tièdes	 où	 les	 convalescents	 vont
s'achever	ou	guérir.

Je	revins	à	Paris,	affreusement	las.	Le	temps	atténuait	à	peine	mes	souvenirs;	il	finit
seulement	par	me	rendre	la	vie	supportable.	Je	pus	me	mettre	au	travail.	Je	revis	des
amis	 et	 j'allai	 en	 même	 temps	 dans	 le	 monde.	 Mon	 activité	 m'étonnait.	 Je
m'étourdissais	tout	simplement.

Deux	années	s'écoulèrent	ainsi.	C'était	plus	que	le	double	du	temps	que	nous	avions
passé	 à	 nous	 aimer.	 Cependant	 aucune	 femme	 n'avait	 remplacé	 dans	 mon	 cœur
l'image	de	Marie.

Un	 jeune	homme	me	salua,	une	après-midi,	sur	 le	boulevard,	et	vint	à	moi	 la	main
tendue.	Comme	 je	ne	me	rappelais	nullement	 sa	physionomie,	 il	prit	 la	peine	de	me
dire	qu'il	avait	eu	l'honneur	de	me	connaître	autrefois	chez	Mme	Vitellier.

—Ah!	parfaitement!	fis-je	en	me	mordant	les	lèvres.

Je	le	reconnus	pour	un	des	blancs-becs	qui	entouraient	Marie	en	lui	faisant	chanter
des	inepties.	Mon	accueil	n'étant	pas	chaleureux,	le	jeune	homme	allait	se	retirer	et	il
me	dit	avec	politesse:

—J'espère,	 d'ailleurs,	 avoir	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 jeudi	 prochain	 à	 l'église	 ou	 au
lunch?...

—Certainement!	 dis-je,	 en	 tournant	 les	 talons,	 les	 yeux	 hébétés	 tout	 à	 coup	 et	 les
jambes	faibles.



«A	l'église	ou	au	lunch!...»	Avais-je	compris?	n'étais-je	pas	fou?	De	quelle	église,	de
quel	lunch,	voulait	me	parler	ce	petit	crevé?...	Mais	non!	il	n'y	avait	pas	à	se	tromper;
il	 n'avait	 pas	 prononcé	 d'autre	 nom	 que	 celui	 de	 Mme	 Vitellier,	 et	 il	 avait	 parlé	 de
l'église	et	du	lunch.	Et	je	n'avais	pas	eu	la	force	de	l'interroger?	même	pas	de	lui	dire:
«Mais	quoi!	Mme	Vitellier	est	de	 retour?»	de	peur	qu'il	ne	me	dît:	 «Mais	quoi!	 vous
seul	 l'ignorez?»	 Et	 le	 reste!	 et	 le	 reste!	 me	 voit-on	 l'interroger	 sur	 le	 reste!	 sur
l'occasion	 de	 cette	 «église»	 et	 de	 ce	 «lunch»!	 A	 cette	 heure,	 ce	 petit	 imbécile	 était
peut-être	en	face	de	Marie,	et	 il	 lui	annonçait	que	 j'assisterais	«certainement»	à	son
mariage!...

Je	 ne	 cherchai	 pas	 de	 plus	 amples	 confirmations	 à	 l'effroyable	 nouvelle	 qui	 me
frappait.	 N'avais-je	 pas	 prévu	 ce	 qui	 arrivait?	 Les	 choses	 suivaient	 l'impitoyable
logique	que	commandait	la	volonté	d'Arrigand.	Ce	merveilleux	caractère	était	arrivé	à
ses	 fins.	 Il	 avait	 soumis	 sa	 fiancée	à	une	 série	de	 traitements	 successifs	 et	 continus
comme	 une	 cure	 hydrothérapique,	 et	 la	 pauvre	 petite	 âme	 tour	 à	 tour	 suffoquée	 et
soulagée,	 molestée	 terriblement	 et	 étourdie	 par	 le	 contentement	 passif	 de	 l'inertie
nouvelle,	 s'abandonnait	 à	 la	 ligue	 puissante	 des	 volontés	 qui	 l'encerclaient:	 mon
ennemi	triomphait.

Je	lus	les	détails	de	la	cérémonie	du	mariage	dans	tous	les	journaux	mondains.	Je	lus
les	éloges	d'Arrigand	et	de	sa	jeune	femme.	On	me	les	fit	de	vive	voix	partout	où	j'allai
durant	 le	 mois	 qui	 suivit.	 Les	 deux	 immenses	 fortunes	 unies	 commandaient	 un
universel	 respect,	 une	 admiration	 unanime.	 La	 grâce	 de	 la	 nouvelle	 épousée,	 qui
s'imposait	à	 tous	ceux	qui	 la	connaissaient,	communiquait	une	chaleur	à	ces	propos.
On	 rapportait	 les	 exploits	 industriels	 et	 financiers	 du	 jeune	 homme;	 on	 vantait
l'intrépidité	de	 la	 jeune	 fille	qui,	 étant	 fiancée,	 avait	 voulu	 consacrer	deux	années	à
faire	 le	 tour	 du	 monde	 pour	 être	 plus	 digne	 d'un	 homme	 dont	 les	 connaissances
étaient	universelles.

Tous	avaient	raison,	les	nouveaux	époux	et	les	admirateurs.	Je	m'efforçais	d'assister
à	l'accomplissement	de	ces	choses,	sans	les	vivre.	Je	m'extériorisais	et	me	contemplais
dans	 la	 place	 infime	 qui	 me	 revenait,	 avec	 mes	 misérables	 prétentions,	 dans	 ce
dénouement	si	ordinaire,	où	j'apercevais	moins,	désormais,	le	triomphe	d'un	rival	que
le	triomphe	de	la	société.	Le	père	qui	m'avait	refusé	sa	fille	parce	que	j'étais	un	motif	à
l'écroulement	de	sa	fortune,	avait	raison	de	vouloir	établir	son	enfant	qu'il	ne	doit	pas
séparer	 de	 sa	 fortune.	 Et	 l'homme	 qui	 s'était	 joué	 de	 moi	 en	 exploitant	 ma	 valeur
sentimentale	comme	 il	eût	 fait	d'un	produit	chimique	ou	d'un	prêt	de	capitaux,	était
une	des	colonnes	de	cet	édifice	social	ou	 je	 figurais	 tout	au	plus	comme	une	de	ces
têtes	 grimaçantes	 sculptées	 dans	 les	 cathédrales	 et	 qui	 distraient	 un	 moment	 les
enfants	et	les	femmes.

Je	demeurai	ainsi,	sans	rancune	contre	personne,	mais	accablé.	 Je	pus	dès	 lors	me
rendre	compte	que	ma	résignation	qui	avait	précédé	la	nouvelle	de	ce	mariage	n'était
qu'une	 feinte	 envers	 moi-même	 et	 dont	 j'étais	 la	 dupe.	 Car	 j'aimais	 encore	 et	 plus
vivement	 qu'au	 premier	 jour.	 Et	 contre	 toute	 justice,	 contre	 toute	 raison,	 puisque
j'approuvais	en	conscience	les	faits	accomplis.—J'étais	jaloux	désormais	et	je	souffrais
dans	mon	cœur	et	dans	ma	chair	aussi,	cette	fois.

Ainsi	qu'il	se	produit	assez	régulièrement	dans	des	états	analogues,	 je	cherchai	 les
occasions	 de	 souffrir	 davantage.	 La	 vue	 de	 Marie	 et	 de	 son	 mari,	 côte	 à	 côte,	 par
exemple,	me	paraissait	devoir	être	 la	satisfaction	 la	plus	vive	que	mes	nerfs	rompus
fussent	désormais	susceptibles	d'éprouver.

J'appris	 que	 les	 nouveaux	 époux	 passaient	 les	 premiers	 temps	 de	 leur	 mariage	 au
château	 de	 M.	 Arrigand	 père,	 en	 Seine-et-Oise,	 là	 même	 où	 Marie,	 deux	 ans
auparavant,	avait	vécu	ces	trois	semaines	de	printemps	où	sa	crise	amoureuse	s'était
révélée	à	sa	mère.	Le	fait	d'avoir	accepté	d'aller	là	me	prouvait	qu'elle	était	guérie	de
tout	souvenir	à	mon	endroit;	car	dans	l'hypothèse	contraire	il	eût	fallu	penser	qu'elle
était	 précisément	 aussi	 malade	 que	 moi	 et	 qu'elle	 cherchait	 un	 remède	 de	 même
nature	que	le	mien	en	choisissant,	pour	y	passer	les	premiers	temps	de	son	mariage,	le
lieu	où	elle	m'avait	le	plus	aimé;	ce	qui	était	improbable.	Je	tournai	et	retournai	dans
ma	tête	cent	projets	d'aller	là-bas,	d'explorer	les	chemins	et	les	champs	à	la	recherche
des	endroits	qu'elle	m'avait	décrits.	J'aurais	voulu	découvrir	le	petit	tertre	élevé,	près
d'une	 ferme,	où	elle	avait	pensé	à	moi	à	côté	du	chien	Buffalo	et	d'où	 l'on	voyait	au
loin	le	ruban	passé	de	la	ligne	des	peupliers	allant	se	perdre	à	l'horizon;	et	l'endroit	de
la	route	ou	elle	s'était	trouvée	mal,	près	de	la	brouette	du	cantonnier...	Vers	le	soir,	je



me	serais	approché	des	clôtures	du	parc	et	je	me	serais	tapi,	à	l'abri	d'un	mur,	où	dans
l'épaisseur	d'un	buisson.	On	était	à	l'automne,	et	en	prêtant	finement	l'oreille	j'aurais
pu	 discerner	 peut-être	 au	 remuement	 des	 feuilles	 sèches	 sous	 les	 ormes	 et	 les
platanes	le	pas	de	Marie	se	promenant	avant	l'heure	du	dîner.

Mon	 cœur	 se	 soulevait	 dans	 ma	 poitrine	 à	 la	 seule	 image	 de	 cette	 ombre	 légère
venant	sous	une	allée	avec	 le	blond	d'or	de	ses	cheveux	que	 les	rayons	du	couchant
illumineraient	par	instants	dans	les	trouées	du	feuillage...

C'étaient	 là	 des	 projets	 insensés;	 mais	 ma	 vie	 se	 consumait	 à	 les	 faire.	 L'hiver
suivant	je	fis	tout	ce	qui	était	en	mon	pouvoir	pour	rencontrer	Marie.	Elle	alla	très	peu
dans	le	monde	et	je	ne	la	vis	point.	Certes,	mon	désir	n'était	nullement	de	lui	parler,	ni
même	 de	 me	 montrer	 à	 elle,	 encore	 moins	 de	 lui	 montrer	 la	 persistance	 de	 mon
amour.	Mais	la	voir!	mon	Dieu!	la	voir!

Vers	 la	 fin	d'avril,	une	 femme	d'esprit,	un	peu	coquette,	chez	qui	 je	 fréquentais	et
qui	 ne	 cessait	 de	 me	 taquiner	 pour	 ma	 tristesse	 et	 mon	 indifférence	 vis-à-vis	 des
femmes	 les	plus	gracieuses	que	 j'avais	 rencontrées	chez	elle,	m'adressa	un	mot,	me
pressant	 de	 ne	 pas	 manquer	 la	 dernière	 réunion	 de	 la	 saison	 qu'elle	 donnait,
m'avertissant	 qu'elle	 m'y	 présenterait	 à	 une	 jeune	 femme	 par	 qui	 je	 ne	 saurais
manquer	d'être	ému,	sous	peine	de	cesser	d'être	intéressant.

Je	me	rendis	sans	émotion	ni	curiosité	chez	Mme	X...	Au	moment	où	je	descendais	de
voiture,	j'aperçus	celui	de	mes	amis	qui	m'avait	assisté	avec	un	si	grand	dévouement	à
Venise.	Je	lui	fis	un	signe	amical;	il	se	retourna	et	blêmit	tout	à	coup	en	m'apercevant.
Il	revint	brusquement	vers	moi.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	fis-je	un	peu	ahuri	de	cette	mine	soudaine.

—Remonte	en	voiture,	me	dit-il,	va-t'en!

—Ah!	elle	est	bonne!	fis-je	en	riant,	perds-tu	la	tête?	pourquoi	n'irais-je	pas	à	cette
soirée?

—Parce	que...	parce	que	il	vaut	mieux	pour	toi,	 il	vaut	mieux	pour...	 tout	 le	monde
que	tu	n'y	ailles	pas.

—Mais	encore	une	fois!	m'éclairciras-tu	ce	mystère?	Je	t'avoue	que	je	ne	comprends
absolument	pas.

—Comprends	donc!	dit-il	sur	un	ton	solennel:	M.	et	Mme	Arrigand	seront	ici	dans	un
instant.

—Ah!	fis-je.

Je	dus	pâlir	aussi	moi;	mais	je	me	ressaisis	promptement	et	je	dis	sur	le	ton	le	plus
calme:

—Eh	bien!	mon	ami,	que	veux-tu	que	j'y	fasse!	M.	et	Mme	Arrigand	seront	là...	et	moi
aussi,	voilà	tout!

—Ah!	si	c'est	comme	cela	que	tu	le	prends!...	dit-il,	tout	à	coup	rassuré.	Eh	bien!	à	la
bonne	heure!...

—N'est-ce	pas?	ajoutai-je	gaiement,	et	nous	entrâmes.

Mme	X...	avait-elle	eu	vent	de	mes	anciennes	relations	avec	Marie,	et	cette	rencontre
était-elle	combinée	par	une	pointe	de	méchanceté?	 Je	ne	 le	crois	pas,	car	un	hasard
favorable	avait	fait	que	notre	amour	était	demeuré	secret,	malgré	mille	imprudences;
et	depuis	des	années	que	j'avais	l'oreille	au	guet,	je	n'avais	pas	entendu	la	plus	petite
allusion	à	ces	aventures.

On	annonça	M.	et	Mme	Arrigand...

Le	mari	m'apparut	énorme,	 triomphant,	 radieux.	Avec	sa	 taille	d'athlète,	sa	 longue



barbe	blonde	et	frisée,	son	teint	animé,	ses	petits	yeux	d'acier,	la	barre	volontaire	de
son	front	et	sa	mâchoire	forte,	il	était	à	la	fois	laid	et	magnifique,	il	avait	du	commun
et	de	la	puissance;	on	pouvait	le	trouver	banal,	mais	il	vous	écrasait;	il	était	visible	que
c'était	 un	 homme	 qui	 touchait	 le	 faîte	 du	 bonheur	 et	 contemplait	 incessamment	 le
cercle	parfait	de	sa	volonté	accomplie.

Sa	 femme	 était	 en	 ce	 moment-ci	 tout	 son	 orgueil.	 Il	 la	 montrait,	 couverte	 de	 sa
fortune	colossale,	comme	une	idole	sous	un	manteau	d'or	et	de	pierreries	devant	quoi
la	foule	s'incline.

Marie	 n'avait	 pas	 repris	 l'ampleur	 des	 formes	 que	 je	 lui	 avais	 connue	 dans	 les
moments	 les	 plus	 heureux.	 Elle	 demeurait	 frêle;	 sa	 figure	 doucement	 reposée,	 sans
garder	 les	 contours	 tragiques	 de	 nos	 heures	 passionnées,	 conservait	 une	 sorte	 de
délicatesse	dans	la	chair	et	de	piété	dans	l'expression	qui	me	faisait	résurgir	le	passé
religieux	 de	 notre	 amour	 avec	 une	 vigueur	 d'illusion	 déchirante...	 Je	 me	 dissimulais
parmi	 les	groupes;	 je	ne	voulais	pas	qu'elle	me	vît,	au	moins	pas	encore;	 j'étais	 trop
troublé.

On	 la	 fêta.	 Elle	 était	 fort	 entourée.	 Sa	 fortune	 jointe	 à	 sa	 simplicité,	 la	 discrétion
avec	laquelle	elle	s'était	montrée	jusque-là	dans	le	monde,	enfin	le	charme	particulier
et	 infaillible	 de	 sa	 personne	 attiraient	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 empressés	 autour
d'elle.	De	loin,	jetant	par	un	attrait	insurmontable	des	regards	furtifs	en	ses	environs,
j'apercevais,	sous	la	lumière,	ses	épais	bandeaux	blonds	devenus	à	la	mode,	et	qu'elle
semblait	outrer	un	peu,	sans	doute	afin	de	cacher	sa	petite	cicatrice	à	la	tempe	droite.
Tout	à	l'heure,	me	disais-je,	je	verrai,	oui,	il	faudra	bien	que	je	la	découvre,	cette	petite
marque	qu'elle	a	voilée	sous	ses	cheveux,	que	d'autres	mains	ont	 tâché	d'effacer	en
vain,	et	qui	demeure	gravée	là	comme	mon	nom	sur	son	visage!	Ah!	tout	de	même!	cet
homme	heureux	que	chacun	flatte	en	ce	moment	et	qui	s'en	va	là-bas	du	côté	du	salon
de	 jeu,	avec	une	 figure	si	 sereine,	cet	homme	ne	peut	pas	caresser	ce	 front	sans	se
heurter	le	doigt	au	petit	creux	que	la	balle	a	laissé!...

On	commença	de	danser	dans	le	salon	voisin.	A	la	faveur	du	léger	mouvement	qui	se
fit,	la	maîtresse	de	la	maison	m'aperçut	et	me	courant	sus,	me	prit	familièrement	par
la	main:

—Je	le	tiens!	je	le	tiens!	s'écria-t-elle.	Madame,	permettez-moi	de	vous	présenter	le
plus	sombre	de	mes	amis,	c'est	un	jeune	homme	qui	semble	avoir	perdu	sa	patrie,	et
de	jolies	bouches	l'ont	nommé:	le	dernier	Abencérage!...

Je	 me	 trouvai	 en	 face	 de	 Marie.	 Mme	 X...,	 entraînée	 brusquement	 par	 trois	 jeunes
filles,	nous	abandonna.

Marie	me	tendit	la	main	avec	son	ancienne	franchise:

—Mon	ami!	dit-elle.

Je	 lui	donnai	 la	main,	en	 la	regardant,	sans	pouvoir	desserrer	 les	 lèvres.	Je	ne	sais
d'ailleurs	au	 juste	quelle	contenance	 je	 tins	durant	quelques	 instants.	 Il	me	semblait
seulement	 que	 je	 devenais	 affreusement	 pâle,	 et	 la	 seule	 idée	 qui	 me	 ranima	 fut	 la
peur	de	l'effrayer	par	tout	ce	que	mon	état	devait	manifester	de	passion	contenue.

Je	 ne	 fus	 nullement	 étonné	 de	 recevoir	 toute	 la	 chaleur	 tendre	 de	 ces	 deux	 mots
simples	et	braves:	«Mon	ami!»	Nous	avions	appris	ensemble	à	donner	aux	mots	 leur
valeur.	Je	sentais	celle	qu'elle	entendait	à	ceux-là;	le	timbre	de	sa	voix	disait	le	reste.
Comment	ne	m'étonnais-je	pas?	En	vérité,	je	ne	sais.	Cela	me	semblait	juste	et	naturel.
Voilà	tout.	Elle-même	n'en	demandait	pas	plus	long.	Il	est	bien	puéril	de	chercher	en
nous	la	raison	des	choses	accomplies;	ce	sont	les	choses	qui,	la	plupart	du	temps,	nous
enlèvent,	nous	charrient	comme	fait	un	torrent	et	nous	déposent	çà	et	là,	sur	l'une	ou
l'autre	rive,	au	gré	de	quelle	volonté	ou	de	quels	caprices	inconnus?

—Offrez-moi	votre	bras,	dit-elle.

Je	sentis	son	bras;	nous	fîmes	quelques	pas.

—Je	vous	avoue,	lui	dis-je,	que	je	marche	tout	de	travers;...	asseyons-nous!

Je	lus	dans	son	regard	toute	sa	satisfaction	de	femme	à	me	sentir	si	faible	à	cause	de
sa	présence.	Elle	me	devina:

—Oui,	dit-elle,	je	suis	heureuse	en	ce	moment-ci.	Je	ne	sais	si	mon	plaisir	est	bon	ou



mauvais.	Je	vous	confierai	que	j'ai	redouté	de	vous	rencontrer	parce	que	j'avais	peur
de	ne	pas	vous	rencontrer	tel	que	je	vous	vois.

—Ah!	fis-je,	c'est	cruel!

—Je	ne	dis	pas	non.

Je	 cherchais	 des	 yeux,	 malgré	 moi,	 sous	 la	 chevelure,	 l'emplacement	 de	 la	 petite
marque.	J'eusse	voulu	qu'elle	 lût	dans	mon	regard	toute	 l'adoration	que	 je	 lui	vouais
pour	la	minute	ineffaçable	dont	le	souvenir	était	là.	J'eusse	voulu	qu'elle	entendît	tout
mon	être	éperdu,	à	ses	pieds	chéris,	lui	dire	ma	reconnaissance:	«O	ma	Marie,	je	sais
ce	que	tu	as	fait;	je	connais	la	nuit	que	tu	as	passée	à	ta	fenêtre,	avec	la	grosse	vilaine
arme	à	la	main,	en	face	de	la	lagune	toute	palpitante	de	cris	et	de	chansons	d'amour!
Je	sais	ta	course	dans	le	corridor...	O	ma	Marie!	ma	petite	Marie!	Je	ne	baiserai	jamais
les	pieds	qui	ont	couru	ainsi	pour	étourdir	la	pauvre	tête	avant	le	grand	fracas!...	Je	ne
m'occupe	 pas	 de	 ce	 que	 tu	 es,	 de	 ce	 que	 tu	 penses	 ou	 fais	 aujourd'hui.	 Il	 y	 a	 un
moment	de	toi	qui	dure	éternellement;	et	je	t'adore	à	jamais.»

Elle	 vit	 monter	 mes	 larmes	 et	 elle	 me	 donna	 son	 regard	 d'autrefois,	 celui	 qui	 me
brisait,	me	faisait	fondre	et	défaillir.

—Oh!	non!	non!	je	vous	en	supplie,	lui	dis-je,	en	l'arrêtant,	vous	me	faites	trop	mal!...

—N'est-ce	 pas	 juste?	 fit-elle,	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 que	 surmontait	 malgré
tout	sa	tendresse.

—Hélas!

Par	ce	seul	mot,	j'avouais	tout	ce	dont	elle	m'accusait	secrètement	et	dont	je	n'étais
pas	 coupable:	 le	 lâche	 abandon	 de	 Ferrare	 et	 tout	 ce	 dont	 on	 avait	 dû	 réussir	 à	 la
convaincre	 contre	 moi	 en	 l'amenant	 petit	 à	 petit	 et	 savamment	 à	 la	 «raison».	 Mais
n'avais-je	pas	d'autres	torts,	d'autres	lâchetés	à	expier	vis-à-vis	d'elle?	Chaque	minute
de	mes	relations	secrètes	avec	elle	n'avait-elle	pas	été	marquée	par	un	crime	contre
son	bonheur,	crime	qui	portait	aujourd'hui	tous	ses	fruits,	puisqu'il	était	trop	évident
qu'au	 milieu	 des	 splendeurs	 de	 la	 situation	 régulière	 dont	 j'avais	 failli	 la	 priver,	 la
pauvre	enfant	continuait	à	m'aimer?	Ne	valait-il	pas	mieux	lui	laisser	ignorer	la	façon
dont	j'avais	été	joué	à	Ferrare	par	son	fiancé	et	mis	hors	d'état	d'agir	dans	la	suite	par
l'affaire	sanglante	du	Lido?	Il	me	sembla	que	je	me	lavais	un	peu	en	restant	muet	sur
ces	choses	et	en	recevant	humblement	ses	doux	reproches.

Nous	nous	regardâmes	un	moment,	assis	 l'un	près	de	l'autre,	dans	le	salon	devenu
désert	 par	 l'entrain	 de	 la	 danse	 dans	 les	 pièces	 voisines;	 trop	 de	 choses	 nous
montaient	 à	 la	 mémoire	 pour	 s'ordonner	 sur	 les	 lèvres.	 Le	 passé	 nous	 étouffait;	 ses
grands	yeux	gris,	à	elle,	s'humidisaient	à	leur	tour.	Quelques	personnes	parurent,	nous
nous	levâmes.	Je	cherchais	un	mot	court,	un	dernier	mot	à	lui	dire.	Il	ne	vint	que	celui
des	premiers	 jours	et	de	toujours,	celui	qui	ne	finit	point	quand	une	fois	 il	a	signifié
une	grande	et	profonde	vérité:

—Je	vous	aime,	prononçai-je	tout	bas.

Elle	eut	un	petit	frémissement	et	me	dit:

—Allez,	allez!...	mon	ami.

Je	prenais	congé	d'elle,	avant	de	me	retirer,	je	lui	baisais	la	main.

—Promettez-moi,	dit-elle	avec	un	effort,	de	ne	pas	chercher	à	me	voir.

—Je	vous	le	promets.

En	relevant	la	tête,	j'aperçus	la	maîtresse	de	la	maison	qui	s'avançait	au	bras	de	M.
Arrigand.	L'un	et	 l'autre	virent	notre	attitude	et	nos	yeux,	Mme	X...	n'y	comprit	rien.
Arrigand	fut	atterré.	Quelque	chose	s'écroula	visiblement	en	lui.

Une	pauvre	minute	sentimentale	ruinait	ses	plans,	ses	calculs	et	le	patient	édifice	de
sa	volonté.

Nous	fûmes	aussi	malheureux	les	uns	que	les	autres.

Paris,	1894-95.
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