
The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'île	des	rêves:	Aventures	d'un
Anglais	qui	s'ennuie,	by	Louis	Ulbach

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'île	des	rêves:	Aventures	d'un	Anglais	qui	s'ennuie

Author:	Louis	Ulbach

Release	date:	August	6,	2006	[EBook	#18995]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif,	Carlo	Traverso	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'ÎLE	DES	RÊVES:	AVENTURES	D'UN
ANGLAIS	QUI	S'ENNUIE	***

Rouargue	frères	del.	et	sc.										Imp.	F.	Chardon	aîné.

Voilà	Monsieur,	dit	le	peintre,	toute	la	population	de	l'île.

L'ILE

DES	RÊVES
AVENTURES

D'UN	ANGLAIS	QUI	S'ENNUIE

PAR

LOUIS	ULBACH

ILLUSTRATIONS	PAR	MM.	ROUARGUE	FRÈRES

https://www.gutenberg.org/


PARIS

MORIZOT,	LIBRAIRE-ÉDITEUR

3;	RUE	PAVÉE-SAINT-ANDRÉ

1860

Paris.—Imprimerie	P.-A.	BOURDIER	et	Ce,	rue	Mazarine,	30.

Tous	droits	réservés

TABLE	DES	MATIÈRES

SIR	OLLIVER	A	LA	RECHERCHE	DES	ÉMOTIONS.

CHAPITRE. I. —Vue	de	face,	de	profil	et	de	trois-quarts	d'un	loup	de	mer
	 II. —Un	voyageur	difficile	à	contenter
	 III. —Où	sir	Olliver	est	presque	au	comble	de	ses	vœux
	 IV. —Où	les	événements	dépassent	les	vœux	de	sir	Olliver

	 V. —Comment	sir	Olliver	ressentit	enfin	une	émotion,	et	ce	qui
s'ensuivit

	 VI. —Comment	l'île	des	Rêves	courut	le	risque	de	changer	de	nom

COMMENT	LE	BIEN	VIENT	EN	AIMANT.

CHAPITRE. I. —Les	ruines	dans	le	paysage,	et	au	point	de	vue	du	sentiment
	 II. —Où	l'on	démontre	les	ennuis	de	la	pauvreté
	 III. —Ce	que	rapporte	une	politesse	bien	placée

	 IV. —Où	l'on	donne	une	excellente	méthode	pour	devenir	un
coquin

	 V. —Ce	que	coûtent	une	chaumière	et	un	cœur
	 VI. —Où	la	vertu	n'obtient	que	ce	qu'elle	mérite
	 VII. —Où	l'on	dégage	la	moralité	de	l'histoire

LE	PRINCE	BONIFACIO.

CHAPITRE. I. —Où	l'on	prouve	qu'il	est	difficile	à	un	père	de	contenter	tout
le	monde	et	son	fils

	 II. —Où	l'on	apprend	ce	qu'un	savant	ne	sait	jamais
	 III. —La	politique	du	sentiment	et	le	sentiment	de	la	politique
	 IV. —Une	crise	ministérielle
	 V. —Les	utopies	du	docteur	Marforio
	 VI. —Comment	le	docteur	Marforio	livra	son	secret
	 VII. —Où	la	fortune	du	docteur	Marforio	atteint	son	apogée

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#SIR
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#COMMENT_LE_BIEN_VIENT_EN_AIMANT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#Ia
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IVa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#Va
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#VIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#VIIa
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#LE_PRINCE_BONIFACIO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#Ib
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#IVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#Vb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#VIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#VIIb


	 VIII. —Où	l'on	démontre	que	les	plus	grands	savants	ne	peuvent	pas
tout	prévoir

	 IX. —Où	les	ministres	commencent	à	travailler

	 X. —Où	les	ministres	font	le	bonheur	du	peuple,	en	n'y	travaillant
plus

	 XI. —Où	le	conteur	règle	ses	comptes

LES	INFORTUNES	D'UNE	DAME	DE	CŒUR.

CHAPITRE. I. —Une	bonne	éducation

	 II. —Où	l'on	prouve	que	toutes	les	dettes	de	jeu	ne	sont	pas	des
dettes	d'honneur

	 III. —Parallèle	entre	le	suicide	et	le	mariage
	 IV. —Un	ménage	honnête
	 V. —L'infidèle	par	fidélité
	 VI. —Une	conversion
	 VII. —Où	l'on	montre	la	clef	de	cette	histoire

UNE	HISTOIRE	DE	REVENANT.

CHAPITRE. I. —Le	veuvage	de	Philémon
	 II. —Comme	quoi	les	peureux	peuvent	faire	trembler
	 III. —Le	Paradis	perdu
	 IV. —Roméo	et	Juliette

COMMENT	L'ILE	DES	RÊVES	PERDIT	SES	HABITANTS.

	

FIN	DE	LA	TABLE	DES	MATIÈRES.

	

	

SIR	OLLIVER	A	LA	RECHERCHE	DES	ÉMOTIONS.

I

Vue	de	face,	de	profil	et	de	trois	quarts	d'un	véritable	loup	de	mer.

Le	Cyclope	était	un	magnifique	navire,	appartenant	à	MM.	Poussin	et	Cie,	armateurs
au	Havre.	Il	n'avait	pas	été	lancé	à	la	mer	un	vendredi,	ni	à	la	date	du	13.	Rien	ne	lui
avait	donc	porté	malheur;	et	depuis	une	quinzaine	d'années	qu'il	naviguait,	il	faisait	la
fortune	 de	 son	 propriétaire,	 la	 joie	 des	 matelots	 qui	 le	 servaient,	 et	 l'orgueil	 du
capitaine	Michel	qui	le	commandait.

Le	capitaine	Michel	passait	pour	un	véritable	loup	de	mer.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu'il
fût	 plus	 féroce	 qu'un	 mouton,	 et	 que	 le	 Petit	 Chaperon-Rouge	 eût	 couru	 avec	 lui
d'autres	dangers	que	celui	de	voir	manger	sa	galette;	car	on	sait	que	les	loups	de	mer
ressemblent	aux	loups	de	terre	comme	les	veaux	marins	ressemblent	aux	veaux	de	la
prairie,	et	même	aux	veaux	de	M.	Troyon.	Le	capitaine	était	donc	un	brave	homme	de
loup;	 il	 avait,	 à	 quelque	 distance	 du	 Havre,	 dans	 une	 jolie	 petite	 maison,	 aux	 trois
quarts	 payée	 par	 ses	 économies,	 laissé	 la	 louve,	 sa	 femme,	 sous	 les	 traits	 de	 la
meilleure	mère	de	famille.	Madame	Michel	élevait	deux	filles	dans	la	crainte	de	Dieu
et	 de	 l'Océan;	 et	 le	 capitaine	 aspirait	 après	 le	 moment	 où	 il	 placerait	 la	 dot	 de	 ses
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héritières,	les	véritables	patrons	qui	le	fissent	naviguer.	Jusqu'à	ce	jour-là,	il	faisait	son
métier	 honnêtement,	 ponctuellement.	 Personne	 ne	 surveillait	 mieux	 que	 lui	 la
manœuvre.	Rigide	envers	les	matelots,	toujours	le	front	plissé	quand	il	commandait,	il
s'enfermait	dans	sa	cabine	pour	baiser	les	lettres	de	sa	femme	et	les	petites	pattes	de
mouche	de	ses	filles.	On	ne	l'avait	 jamais	vu	pâlir	devant	une	tempête;	mais	il	savait
bien,	lui,	pourquoi	ses	cheveux	avaient	grisonné	si	vite,	et,	malgré	sa	reconnaissance
tempérée	pour	 la	mer,	 il	s'était	bien	 juré,	s'il	avait	 jamais	un	fils,	de	 lui	 interdire	 les
voyages	au	long	cours.

Le	 ciel,	 qui	 entretenait	 des	 intelligences	 secrètes	 avec	 la	 bonne	 madame	 Michel,
n'avait	pas	 voulu	mettre	 le	marin	dans	 le	 cas	de	 tenir	un	 serment	 injurieux	pour	 sa
profession;	aussi	ne	lui	avait-il	envoyé	que	des	filles.	Mais	le	capitaine	Michel,	pour	ne
pas	en	avoir	le	démenti,	avait	juré	alors	que	jamais	ses	filles	n'épouseraient	un	marin.
C'était	 une	 façon	 indirecte	 de	 persister	 dans	 son	 serment	 et	 dans	 cette	 rancune
obligée	que	nous	avons	tous,	plus	ou	moins,	contre	notre	plus	chère	profession.

Encore	 quelques	 voyages,	 et	 le	 capitaine	 inaugurait	 enfin,	 pour	 ne	 plus	 la	 quitter,
une	 de	 ces	 belles	 paires	 de	 pantoufles	 que	 la	 sollicitude	 des	 demoiselles	 Michel	 lui
brodait	 inutilement	 pour	 chaque	 anniversaire	 solennel.	 Plus	 de	 séparation,	 plus	 de
hasard	lointain;	il	s'enracinait	dans	son	petit	jardin,	il	s'incrustait	dans	son	fauteuil,	il
ne	jurait	plus	que	pour	rire	et	pour	faire	peur	à	la	vieille	servante.	Sans	doute,	il	lui	en
coûterait	bien	un	peu	de	quitter	le	Cyclope,	qui	filait	si	gentiment	ses	douze	nœuds	à
l'heure,	 et	 qui	 se	 garait	 tout	 seul	 des	 écueils,	 comme	 s'il	 avait	 eu	 deux	 yeux	 tout
ouverts.	Mais	 le	capitaine	avait	pris	depuis	 longtemps	ses	précautions;	 la	séparation
ne	 devait	 pas	 être	 absolue,	 complète,	 et	 l'effigie	 du	 Cyclope,	 puissamment	 coloriée
pour	 résister	à	 l'action	du	 soleil,	bravait	 les	 regards	et	défiait	 l'oubli	dans	 la	 salle	à
manger	future	du	capitaine.

Il	 ne	 désespérait	 pas	 non	 plus	 d'avoir	 un	 jour	 (mais	 c'était	 là	 presque	 une	 folie!),
pour	 le	guéridon	de	marbre	de	son	salon,	un	modèle	microscopique	en	bois	du	cher
Cyclope,	avec	tous	ses	gréements,	et	un	petit	bonhomme	d'un	sou,	placé	au	pied	du
grand	 mât,	 le	 bras	 tendu,	 pour	 rappeler	 toujours	 à	 M.	 Michel	 le	 capitaine	 Michel.
C'était	 une	 surprise	 qu'il	 se	 ménageait	 à	 lui-même.	 Il	 ne	 se	 sentait	 pas	 d'aise	 à	 la
pensée	de	ce	petit	 joujou,	naviguant	 sous	un	globe	de	pendule,	au	milieu	des	douze
tasses	à	café	et	du	sucrier	de	madame	Michel.

En	attendant	ces	joies	délicates	qu'il	savourait	par	avance,	le	capitaine	naviguait	en
réalité	 vers	 la	 Nouvelle-Guinée.	 Qu'allait-il	 vendre,	 échanger,	 acheter?	 cela	 importe
peu	au	récit.

Retiré	 dans	 sa	 cabine	 et	 soigneusement	 verrouillé,	 Michel	 avait	 défendu	 qu'on	 le
dérangeât.	Il	était	si	gravement	occupé!	Il	écrivait	à	sa	femme	et	à	ses	filles,	donnait	à
la	première	ses	instructions	précises	pour	la	plantation	de	quelques	petits	arbres	et	le
dessin	 d'une	 pelouse	 dans	 son	 jardin,	 et	 rédigeait	 pour	 les	 secondes	 son	 journal
quotidien,	légèrement	poétisé	par	excès	de	tendresse	paternelle.	Il	cherchait	dans	des
livres	de	voyages	les	descriptions	pittoresques	des	parages	qu'il	allait	aborder,	et	qu'il
avait	explorés	trop	souvent	pour	s'être	jamais	donné	la	peine	de	les	étudier.	Mais	bien
qu'il	n'eût	aucune	sérieuse	prétention	littéraire,	et	qu'il	ne	s'avouât	pas	les	motifs	de
cette	érudition	d'emprunt,	le	capitaine	cédait	au	besoin	instinctif	de	la	couleur	locale.

Un	 récit	 de	 voyage	 sans	 descriptions	 est	 comme	 le	 dessert	 redouté	 de	 Brillat-
Savarin,	 et	 la	 jolie	 femme	 à	 laquelle	 il	 manque	 un	 œil.	 Or	 le	 capitaine,	 en	 fait	 de
cyclopes,	n'admettait	que	son	vaisseau.

A	l'heure	où	nous	faisons	connaissance	avec	lui,	loin	des	regards	civilisés	et	hors	de
toutes	les	latitudes	de	la	politesse,	nous	pouvons	avouer	que	par	précaution	contre	la
température	 et	 peut-être	 aussi	 par	 une	 sorte	 de	 loi	 réaliste,	 qui	 poussait	 la	 couleur
locale	 jusqu'à	 l'illusion,	 le	 brave	 Michel	 n'était	 guère	 plus	 vêtu,	 dans	 sa	 chambre,
qu'un	souverain	des	îles	de	la	Sonde,	le	jour	de	son	couronnement.

Alfred	de	Musset	a	vanté	la	supériorité	des	costumes	primitifs	pour	la	solitude;	mais
je	 dois	 cependant	 avouer	 que	 le	 capitaine	 était	 plus	 habillé	 qu'un	 discours
d'académicien.	 Cette	 simplification	 des	 accessoires	 du	 commandement	 entrait	 peut-
être	pour	quelque	chose	dans	la	consigne	sévère	donnée	par	Michel.	Certain	de	ne	pas
déchoir	 à	 ses	 propres	 yeux,	 et	 s'estimant	 pour	 la	 réalité	 et	 non	 pour	 l'apparence,	 il
était	beaucoup	moins	sûr	de	conserver	son	prestige,	s'il	était	surpris	dans	ce	négligé.

Voilà	 pourquoi,	 sans	 doute,	 quand	 il	 entendit	 frapper	 deux	 coups,	 puis	 trois,	 puis



quatre,	puis	un	nombre	considérable	à	la	porte	de	sa	cabine,	le	capitaine	proféra	tout
haut	un	formidable	 juron,	et	se	hâta	de	reprendre	une	apparence	plus	conforme	aux
exigences	des	relations	européennes.

—Qui	est	là?	demanda-t-il,	quand	il	fut	presque	habillé	et	en	renouvelant	son	juron.

Notons,	en	passant,	que	le	capitaine	ne	jurait	jamais	tout	bas	et	pour	lui	seul.

—C'est	moi,	capitaine,	Pharamond!

—Que	me	veux-tu?	animal!	Qu'y	a-t-il?

Le	capitaine	ouvrit	 sa	porte.	Pharamond	était	un	vieux	matelot	du	même	pays	que
lui,	dont	la	figure	et	la	chevelure	inculte	répondaient	bien	à	son	nom	héroïque.

C'était	 une	 âme	 damnée,	 un	 séïde,	 un	 de	 ces	 êtres	 qui	 poussent	 le	 dévouement
jusqu'à	 la	 persécution,	 et	 qui	 vous	 servent	 en	 vous	 grondant,	 comme	 s'ils	 vous	 en
voulaient	de	ne	pas	tomber	à	l'eau,	à	toutes	les	heures,	pour	leur	fournir	l'occasion	de
vous	en	retirer.

—Eh	bien!	parle,	dit	le	capitaine	en	laissant	entrer	son	confident	et	en	refermant	la
porte,	qu'est-ce	que	tu	as	découvert	aujourd'hui?

—Parbleu!	aujourd'hui	comme	toujours,	j'ai	découvert	que	vous	étiez	trop	bon,	que	le
premier	Anglais	venu	vous	enfonçait,	quoi!	et	que,	si	on	vous	 laissait	 faire,	 tout	 irait
bientôt	à	la	dérive.

—Allons!	explique-toi!

—Eh	bien!	voilà:	vous	avez	reçu	à	bord	ce	satané	goddam	qui	s'est	embarqué	pour
aller	où	nous	irions,	sans	savoir	seulement	si	nous	n'avions	pas	affrété	pour	la	lune.

—Sir	Olliver!	où	est	le	mal?	Il	paye	bien.

—Il	 paye	 trop;	 je	 veux	 dire	 qu'il	 n'a	 pas	 besoin	 de	 rôder	 autour	 des	 gens	 de
l'équipage,	comme	il	le	fait,	de	leur	offrir	des	cadeaux,	de	les	régaler	à	toute	occasion.
Capitaine,	je	ne	vous	dis	que	cela:	cet	Anglais	est	un	espion.	Je	n'aime	pas	les	espions,
moi.

—Dis	plutôt	que	tu	n'aimes	pas	les	Anglais.	Ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose.

—Dans	ce	temps-ci,	c'est	possible!	mais	autrefois!	enfin,	suffit.	Ce	que	je	viens	vous
dire,	c'est	que	ce	sir	Olliver	est	un	drôle	de	sire;	qu'il	cherche	à	ameuter	 l'équipage
contre	vous.	Je	 l'ai	surpris	tout	à	 l'heure,	baragouinant	 je	ne	sais	quelles	promesses.
Qu'est-ce	qu'il	promet	et	qu'est-ce	qu'il	veut	acheter?

—Au	fait,	tu	vois	bien,	tes	craintes	sont	absurdes.	Quel	intérêt	peut-il	avoir	à	troubler
la	discipline?	Nous	ne	sommes	pas	en	guerre	avec	les	Anglais.

—Non,	 puisque	 nous	 sommes	 leurs	 amis,	 ce	 qui	 est	 plus	 dangereux	 et	 ce	 qui
rapporte	moins.	On	sait	à	quoi	s'en	tenir	avec	un	boulet	de	canon;	cela	entretient	 la
franchise.	Mais,	des	amis!	ce	sont	des	jaloux	qui	vous	ont	désarmés	d'avance.

—Tu	 parles	 comme	 un	 philosophe,	 mais	 tu	 ne	 penses	 pas	 de	 même.	 Voilà	 tes
rancunes	qui	t'emportent!

—Moi!	mille	millions	de	sabords!	peut-on	dire	que	je	m'emporte!	s'écria	Pharamond,
rouge	de	colère	et	d'indignation.	Je	suis	calme,	très-calme,	et	vous	me	mettriez	hors	de
moi	en	en	doutant.

—Ah	ça!	vas-tu	finir?	dit	le	capitaine	en	fronçant	le	sourcil.

—Oh!	j'ai	tout	fini!	Défiez-vous	de	l'Anglais!	voilà	ce	que	j'avais	à	vous	dire;	ce	n'est
pas	 long.	 Ces	 gens-là	 en	 veulent	 à	 la	 marine	 française.	 Après	 tout,	 je	 sais	 bien	 que
c'est	 votre	 affaire	 de	 vous	 compromettre,	 de	 vous	 exposer;	 moi,	 je	 connais	 ma
consigne,	je	vous	sauverai	malgré	vous	et	malgré	ce	goddam!

—Je	te	défends	de	lui	manquer	de	respect;	 il	est	mon	hôte,	reprit	 le	capitaine	avec
fermeté.

—C'est	bon,	c'est	bon,	on	ménagera	le	requin;	mais	vous	vous	en	repentirez.

—Pas	autant	que	de	t'écouter.



Et	 le	capitaine	Michel	poussa	doucement	Pharamond	dehors	et	 lui	envoya	 la	porte
dans	le	dos.

Cette	amicale	brutalité	fit	grommeler	le	vieux	matelot.

—Je	me	vengerai,	dit-il	en	serrant	ses	grosses	lèvres	comme	pour	mordre	déjà	à	sa
vengeance,	 mais,	 en	 réalité,	 pour	 mordre	 à	 une	 pincée	 de	 tabac	 qu'il	 venait	 de	 se
glisser	sous	les	dents.

Il	est	bien	entendu	que	la	vengeance	dont	parlait	Pharamond	ne	pouvait	être	qu'un
service	à	sa	manière	rendu	au	capitaine,	malgré	lui.	Ce	fut	ainsi	que	Michel	le	comprit,
et	il	se	remit	à	sa	table	pour	continuer	sa	lettre,	en	riant	doucement.

—Bon	 Pharamond!	 serait-il	 heureux	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 un	 coquin!	 S'aviser	 de
soupçonner	sir	Olliver!	un	si	parfait	gentleman.	Je	sais	bien	qu'au	premier	abord	cet
Anglais	a	quelque	chose	de	bizarre,	d'excentrique...	Bah!	comme	tous	 les	Anglais!	A
quoi	 vais-je	 songer?	 Voilà	 que	 je	 tombe	 dans	 les	 sottes	 idées	 de	 mon	 matelot.	 N'y
pensons	plus.

Et	après	cette	résolution	fermement	prise,	le	capitaine	continua	à	y	songer	plus	que
jamais.	Sans	accorder	à	Pharamond	aucune	autorité	morale,	il	lui	reconnaissait,	avec
la	 superstition	 des	 marins,	 des	 voyageurs,	 des	 isolés,	 une	 sorte	 d'instinct	 de
dévouement	infaillible,	une	perspicacité	canine,	en	quelque	sorte,	qui	flairait	bien	les
périls.

—Mais	quel	danger	peut	venir	de	cet	Anglais?	C'est	absurde,	c'est	incroyable,	se	dit
presque	à	haute	voix	le	brave	capitaine.	Oui;	mais	c'est	possible.	Je	vais	aller	trouver
sir	Olliver.

Et	achevant	de	donner	à	sa	toilette	la	correction	qui	implique	l'idée	de	sévérité	et	de
dignité,	le	capitaine	Michel	monta	sur	le	pont	du	navire	où	l'Anglais	se	promenait	de
long	en	large,	regardant	le	ciel	qui,	ce	jour-là,	était	d'un	bleu	azuré,	le	plus	rassurant
du	monde	pour	un	navigateur.

—Si	c'est	avec	 l'horizon	qu'il	 complote,	 se	dit	en	souriant	 le	brave	Michel,	 je	crois
qu'il	est	trahi	par	son	complice.

Et,	 sur	 ce	 mot,	 le	 capitaine	 fit	 trois	 pas	 en	 avant,	 toussa	 de	 façon	 à	 arracher
doucement	l'Anglais	à	sa	méditation,	et	le	salua	avec	la	courtoisie	la	plus	terre	ferme
qu'il	put	évoquer.

«Eh	bien!	Milord,	vous	ne	vous	plaindrez	pas;	voilà	un	beau	temps.»

II
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Un	voyageur	difficile	à	contenter.

Sir	Olliver	paraissait	avoir	trente-cinq	ans.	Il	attestait,	par	la	pureté	de	son	teint,	la
valeur	souvent	mise	en	doute	de	l'hygiène	britannique.

Ses	 yeux	 étaient	 moins	 bleus	 que	 le	 ciel	 qu'ils	 contemplaient;	 mais	 ils	 eussent	 pu
passer	 pour	 des	 beaux	 yeux	 d'azur	 parmi	 des	 yeux	 de	 faïence.	 Ses	 favoris	 et	 ses
cheveux	étaient	blonds	en	Angleterre	et	rouges	sur	le	continent.	Assez	bien	fait,	doué
d'une	 jolie	 prestance	 que	 ses	 vêtements	 étaient	 loin	 de	 laisser	 voir,	 il	 n'avait	 rien
extérieurement	qui	pût	alarmer	l'observateur	le	moins	optimiste.	Il	fallait,	à	coup	sûr,
les	 préventions	 et	 les	 préjugés	 de	 Pharamond	 pour	 soupçonner	 des	 embûches	 dans
l'esprit	paisible	de	ce	voyageur	mis	à	la	dernière	mode.

Michel	 eut	 presque	 honte	 de	 sa	 démarche,	 et	 ce	 fut	 de	 l'air	 le	 plus	 cordial	 qu'il
interpella	l'Anglais.

—Eh	bien!	milord,	vous	ne	vous	plaindrez	pas;	voilà	un	beau	temps.

—Oui,	le	temps	est	fort	beau,	répondit	l'Anglais	avec	un	soupir.

—On	dirait	que	cela	vous	contrarie?	Nous	ne	sommes	pas	à	Londres	ici;	il	ne	faut	pas
voir	d'insulte	dans	un	ciel	un	peu	clair.

—Je	suis	habitué	aux	contrariétés,	répliqua	sir	Olliver	d'un	ton	languissant.

—Est-ce	que	vous	vous	seriez	embarqué,	par	hasard,	pour	assister	à	une	tempête?

—Oh!	oui,	à	une	tempête	et	à	autre	chose	encore!

—Eh	bien,	milord,	j'en	suis	fâché	pour	vous,	continua	le	capitaine	en	raillant	et	en	se
frottant	 les	 mains;	 mais	 nous	 n'aurons	 pas	 le	 plus	 petit	 grain,	 d'ici	 longtemps	 peut-
être.

—D'ici	longtemps!	murmura	l'Anglais	avec	abattement.

—Quel	original!	se	dit	Michel.

Un	 petit	 silence	 suivit	 ce	 premier	 abordage.	 Persuadé	 qu'il	 avait	 affaire	 à	 un
maniaque	sans	danger,	le	capitaine	allait	se	retirer,	quand	sir	Olliver	redressa	tout	à
coup	la	tête,	et	reprit	avec	fermeté:

—Monsieur	le	capitaine,	combien	coûterait	une	tempête,	au	plus	juste	prix?

La	 question	 était	 bouffonne,	 faite	 surtout	 dans	 ce	 français	 anglaisé	 et	 avec	 cet
accent	 que	 nous	 ne	 cherchons	 pas	 à	 noter,	 afin	 de	 laisser	 au	 récit	 toute	 sa	 clarté.
Michel	revint	sur	ses	pas.

—Une	tempête!	vous	voulez	rire.

—Je	ne	ris	jamais,	moi,	je	suis	toujours	sérieux.

En	 effet,	 c'était	 avec	 le	 plus	 imperturbable	 sang-froid	 que	 ces	 singuliers	 propos
étaient	tenus.

—Ma	foi,	milord,	vous	auriez	beau	y	mettre	le	prix,	 il	me	serait	 impossible	de	vous
procurer	aujourd'hui	ce	que	vous	demandez.

Michel,	qui	s'efforçait	de	rester	poli,	sentait	un	rire	goguenard	l'étouffer.

—Oh!	si	vous	le	vouliez,	demanda	l'Anglais.

—Comment	diable	m'y	prendrais-je?

—Je	veux	dire,	continua	sir	Olliver,	une	petite	tempête	sans	orage,	un	joli	naufrage
par	le	beau	temps.	Ce	serait	terrible	et	délicieux!

L'œil	de	l'Anglais	s'alluma	d'une	singulière	convoitise.

—Décidément,	il	est	fou,	se	dit	presque	à	demi-voix	le	capitaine	Michel.

—Oui,	continua	sir	Olliver	avec	une	animation	tout	intérieure,	pour	ainsi	dire,	et	sans
que	 la	 vivacité	 de	 ses	 paroles	 ébranlât	 son	 corps	 immobile,	 fît	 frémir	 ses	 favoris
soigneusement	peignés,	 ébranlât	 le	 contour	 inflexible	de	 son	 col	 de	 chemise;	 oui,	 je
voudrais	voir	ce	beau	navire	se	tordre,	se	rouler	et	disparaître	dans	 les	 flots.	Quelle
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scène,	ô	Shakspeare!

Il	 y	 avait,	 dans	 ce	 souhait	 sinistre,	 un	 côté	 vraiment	 comique.	 Ce	 fut	 celui-là	 qui
parut	 tout	 d'abord	 à	 l'imagination	 du	 capitaine,	 qui	 s'appuya	 aux	 bastingages	 pour
supporter	le	poids	de	son	hilarité.	Mais	sir	Olliver	ne	riait	pas;	il	trouvait,	au	contraire,
l'hilarité	 du	 capitaine	 fort	 injurieuse,	 et	 il	 arrêtait	 sur	 lui	 son	 regard	 froid	 et
dédaigneux,	comme	s'il	eût	attendu	des	excuses.	Michel	ne	songeait	guère	à	s'excuser.
Il	défaisait	le	nœud	de	sa	cravate	pour	ne	pas	étrangler.

—Il	faut	convenir	que	vous	êtes	un	homme	bien	aimable,	disait	le	bon	capitaine;	vous
prenez	 votre	 plaisir	 d'une	 singulière	 façon.	 Ah!	 il	 vous	 faudrait,	 pour	 vous	 seul,	 la
représentation	d'un	naufrage.	Vous	n'êtes	pas	dégoûté;	mais	vous	ne	l'aurez	pas.

—Oh!	si,	je	l'aurai,	dit	d'un	ton	sec	l'Anglais	fort	mécontent.

—Je	 vous	 en	 défie	 bien.	 Regardez-moi	 le	 ciel!	 est-il	 disposé	 à	 flatter	 vos	 manies?
Regardez	cette	coquille?	hein!	est-elle	faite	pour	la	lame?

—Oui,	ce	vaisseau	est	très-confortable,	répondit	sir	Olliver;	mais	un	petit	trou	dans
la	calle	me	donnerait	ce	que	je	demande.

—Heureusement	 que	 nous	 sommes	 deux	 à	 vouloir,	 repartit	 rudement	 Michel	 qui
essayait	de	couper	court	à	la	plaisanterie.

—Mais,	moi,	je	veux	plus	que	vous,	continua	l'Anglais.

—Il	 s'agit	 bien	 de	 notre	 volonté	 à	 tous	 les	 deux!	 Suis-je	 fou	 de	 vous	 écouter!	 Et
Michel,	en	haussant	les	épaules,	fit	un	pas	pour	se	retirer.

—Oh!	oui,	il	s'agit	de	nous	deux,	dit	sir	Olliver	en	se	plaçant	avec	un	beau	sang-froid
devant	le	capitaine;	car	je	puis,	si	vous	me	refusez	ce	plaisir,	vous	brûler	la	cervelle.

Et	le	parfait	gentleman	tira	de	sa	poche	un	élégant	revolver	qu'il	montra	à	Michel.

Le	vieux	marin	ne	broncha	pas;	mais	la	patience	lui	échappait.

—Savez-vous	 bien,	 monsieur,	 dit-il	 à	 l'Anglais,	 qu'il	 n'appela	 plus	 milord,	 que	 je
pourrais	vous	faire	descendre	à	fond	de	cale;	mais,	pour	vous	empêcher	d'y	pratiquer
la	 petite	 ouverture	 que	 vous	 désirez,	 je	 vous	 mettrais	 des	 menottes	 et	 un	 boulet	 au
pied.	 Je	 suis	 le	maître	 ici.	Ce	navire	est	ma	maison,	et,	 comme	nous	n'avons	pas	de
médecin	pour	les	fous,	c'est	moi	qui	rédige	les	ordonnances	et	qui	les	applique.

—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 répondit	 sir	 Olliver	 qui	 remit	 languissamment	 son
revolver	dans	sa	poche,	et	qui	 tendit	 les	deux	poignets	au	capitaine.	La	prison,	c'est
toujours	quelque	chose!

Et	le	malheureux	soupirait	en	tournant	vers	le	ciel	les	yeux	de	faïence	dont	il	a	été
parlé	plus	haut.

Pour	le	coup,	Michel	fut	désarmé.	Sa	colère	ne	voulut	pas	être	en	reste	de	politesse
avec	 le	 revolver.	 Il	 reprit	 sa	 bonne	 humeur,	 et	 s'adressant	 à	 l'Anglais	 avec	 cette
autorité	amicale	qui	s'impose,	en	dépit	des	caractères:

—Milord,	lui	dit-il,	en	donnant	à	ce	mot	de	milord	la	grâce	avenante	d'une	offre	de
réconciliation,	nous	ne	nous	entendons	pas.	Pourtant	j'ai	vu	des	caractères	de	toutes
les	nuances,	des	fantaisies	de	tous	les	calibres.	S'il	vous	plaisait	de	causer	un	peu	et
de	m'expliquer	vos	idées;	eh	bien,	je	m'y	ferais,	je	m'y	habituerais,	et	il	n'y	aurait	plus
de	contradiction	entre	nous.

Michel	s'était	fait	le	raisonnement	que	suggère	toujours	l'obstination	d'un	fou.

—Cédons,	s'était-il	dit,	ou	plutôt	ayons	l'air	de	céder,	et	promettons-lui	la	lune	et	le
soleil,	s'il	tient	absolument	à	les	avoir.

Il	prit,	en	conséquence,	avec	une	familiarité	dont	l'Anglais	ne	fut	pas	trop	choqué,	le
bras	de	sir	Olliver,	entraîna	celui-ci	à	l'écart,	s'assit	et	le	fit	asseoir	à	côté	de	lui;	puis,
comme	un	père	qui	va	recevoir	la	confession	de	l'enfant	prodigue:

—Voyons,	 milord,	 lui	 dit-il,	 vous	 avez	 eu	 des	 chagrins;	 racontez-les-moi,	 je	 ne	 suis
pas	 insensible.	 Nous	 autres,	 vieux	 loups	 de	 mer	 qui	 ne	 quittons	 jamais	 l'eau	 salée,
nous	en	avons	quelquefois	sous	les	paupières.	Je	vous	promets	de	pleurer	s'il	le	faut;
c'est	gentil	cela,	hein?



—Vous	êtes	bon,	repartit	sir	Olliver	en	tirant	de	sa	poche	des	gants	qu'il	mit	avec	le
plus	grand	soin,	et	vous	allez	tout	savoir.	Ce	que	j'ai	à	dire,	d'ailleurs,	peut	se	résumer
dans	un	seul	mot:	je	m'ennuie.

—Je	connais	cela,	 interrompit	Michel,	et	 je	 le	respecte;	c'est	votre	point	d'honneur
national.

—Oh!	je	m'ennuie	plus	que	tous	les	Anglais	à	la	fois.	Quand	j'étais	tout	petit	enfant,
je	 m'ennuyais	 déjà	 dans	 les	 bras	 de	 ma	 nourrice.	 Je	 suis	 entré	 dans	 le	 monde	 en
bâillant.	J'étais	riche,	j'ai	essayé	de	tous	les	genres	de	guérison.	J'ai	voyagé,	j'ai	aimé,
j'ai	étudié;	 j'ai	payé	très-cher	des	tableaux,	des	livres,	des	chevaux,	des	femmes,	des
chiens,	des	coqs.	Les	coqs	m'ont	amusé	huit	jours,	et	puis	ils	avaient	une	telle	ardeur	à
combattre	que	j'en	suis	devenu	jaloux,	et	que	je	leur	ai	fait	tordre	le	cou.	J'ai	eu	des
duels;	pas	un	ne	m'a	été	funeste.	Je	suis	allé	dans	l'Inde,	et	j'ai	fait	le	siége	de	Delhi
avec	ma	cravache;	les	balles	des	révoltés	avaient	de	si	grands	égards	pour	moi	que	je
n'avais	plus	même	l'émotion	du	danger.	J'ai	eu	pendant	toute	une	nuit	la	tentation	de
m'enrôler	parmi	les	insurgés	et	de	courir	la	chance	d'être	mis	à	la	gueule	des	canons.
Mais	si	je	m'ennuyais	d'être	Anglais,	j'étais	en	même	temps	trop	fier	de	ce	titre	pour
me	 compromettre	 avec	 les	 scélérats	 que	 nous	 allions	 châtier.	 Je	 suis	 revenu	 en
Europe.	J'ai	habité	Paris	pendant	deux	ans,	et	je	n'ai	eu	que	deux	heures	de	gaieté,	un
jour,	 à	 une	 séance	 de	 l'Académie	 française	 où	 tout	 le	 monde	 dormait,	 même	 les
orateurs.	 Malheureusement	 ces	 représentations	 somnambuliques	 sont	 rares.	 Les
théâtres	m'ont	porté	au	suicide;	il	ne	suffit	pas	de	savoir	le	français	pour	y	aller:	il	faut
savoir	le	calembour.	Je	n'ai	jamais	pu	le	comprendre.	J'ai	cru	que	l'amour	me	guérirait;
mais	l'amour	n'est	que	l'ennui	partagé,	et	je	me	piquais	de	trop	de	générosité	pour	ne
pas	 prendre	 la	 part	 de	 celle	 que	 j'aimais.	 J'ai	 songé	 à	 me	 précipiter	 du	 haut	 de	 la
colonne	 Vendôme;	 mais	 je	 suis	 parent	 de	 feu	 lord	 Wellington,	 et	 le	 choix	 de	 ce
monument,	pour	 finir	mes	 jours,	eût	été	un	manque	d'égards	pour	 la	 statue	de	mon
illustre	cousin.	J'avais	essayé	de	la	vie	parisienne;	j'ai	voulu	interroger	la	mort.	Je	suis
allé,	 un	 jour,	 au	 Père-Lachaise,	 bien	 décidé	 à	 causer,	 comme	 Hamlet,	 avec	 les
fossoyeurs;	 mais	 ces	 messieurs	 avaient	 des	 uniformes,	 lisaient	 le	 journal	 et
manquaient	complétement	d'humour.	Cette	désillusion	m'a	guéri	même	de	 la	pensée
de	la	mort;	on	doit	bien	s'ennuyer	au	Père-Lachaise	en	si	plate	compagnie.	On	ne	me
laissa	toucher	à	rien	dans	le	cimetière.	Tous	les	morts	sont	sous	clef.	Pauvre	Yorick!

J'avais	 un	 bel	 appartement;	 je	 donnai	 des	 fêtes	 et	 d'excellents	 dîners;	 j'invitai	 des
artistes;	 ils	mangèrent	bien,	mais	m'égayèrent	mal.	 J'entendis	parler	d'un	bandit	qui
dévastait	la	campagne	aux	environs	de	Rome.	Je	partis	pour	l'Italie,	mais	je	ne	trouvai
personne	pour	me	présenter	à	ce	chef	de	brigands;	lorsque,	surmontant	les	règles	de
la	bienséance	britannique,	 je	 voulus	me	présenter	moi-même,	 le	 coquin	avait	 fait	 sa
soumission	 et	 accepté	 un	 grade	 dans	 la	 gendarmerie	 du	 pape.	 Il	 tenait	 à	 ses
économies.

—En	vérité,	vous	n'aviez	pas	de	chance,	 interrompit	 le	bon	Michel,	qui	gardait	son
sérieux.

—N'est-ce	pas?	Comme	je	regagnais	le	Havre,	 incertain	de	ce	que	je	devais	tenter,
j'aperçus	votre	fringant	navire;	il	me	plut.	Sa	légèreté	me	fit	penser	qu'il	ne	devait	pas
être	très-solide.	J'entendis	raconter	que	vous	partiez	pour	un	long	voyage;	vous	deviez
toucher	aux	 îles	de	 la	Sonde.	L'occasion	des	aventures	me	séduisit;	mais	ce	que	vos
matelots	 m'ont	 dit	 des	 efforts	 tentés	 pour	 adoucir	 les	 mœurs	 de	 ces	 peuplades	 m'a
refroidi.	J'ai	peur	de	trouver	les	insulaires	de	la	Polynésie	en	train	de	lire	la	Bible.	Je
ne	 saurais	 attendre	 plus	 longtemps.	 Ma	 patience	 est	 à	 bout;	 c'est	 ici	 que	 je	 dois
ressentir	 enfin	 les	 émotions	 si	 vainement	 espérées.	 Je	 guettais	 une	 tempête;	 je	 n'ai
plus	que	 la	ressource	d'un	naufrage;	mais	 j'y	 tiens.	Capitaine,	 je	vous	 l'ai	dit,	 je	suis
riche,	 j'ai	 sur	moi	de	quoi	payer	cette	coquille,	 toute	 la	cargaison	et	 l'équipage	par-
dessus	 le	 marché.	 Voyons,	 monsieur	 Michel,	 faites-moi	 le	 plaisir	 de	 couler	 bas	 ce
vaisseau;	nous	ne	sommes	pas	éloignés	d'un	archipel;	partez	sur	un	bateau.	Laissez-
moi	seul,	je	me	charge	de	tout.	C'est	convenu,	n'est-ce	pas?

—Diable!	vous	êtes	bien	pressé,	dit	Michel	en	se	levant	et	en	ruminant	dans	sa	tête
quelque	prétexte	pour	donner	le	change	à	la	fantaisie	de	son	passager.

—Dépêchez-vous,	car	je	m'ennuie,	répéta	langoureusement	sir	Olliver.

—Et	moi	aussi,	vous	m'ennuyez,	dit	le	capitaine.

—J'avais	bien	 songé,	 continua	 l'Anglais,	 à	 susciter	une	 révolte	de	 l'équipage,	 à	me



faire	nommer	capitaine;	mais	vous	êtes	un	brave	homme;	je	serais	désolé	de	vous	faire
violence.

—C'est	 là	 un	 procédé	 dont	 j'apprécie	 toute	 la	 délicatesse,	 reprit	 Michel,	 et	 pour
n'être	pas	en	reste,	je	ne	vous	ferai	pas	attacher	avec	un	boulet	au	pied	et	jeter	à	la
mer.

—Ce	serait	pourtant	une	péripétie.

—Eh	bien!	si	le	cœur	vous	en	dit,	ne	vous	gênez	pas;	sautez	par-dessus	bord.

Sir	 Olliver	 parut	 réfléchir.—Non,	 je	 ne	 veux	 pas,	 je	 sais	 trop	 bien	 nager,	 je	 me
sauverais.

—Ah!	vous	prenez	la	chose	au	sérieux?	Quel	farceur	intrépide!	Mais	savez-vous	bien
que	 si	 vous	 n'avez	 pas	 d'émotions,	 vous	 êtes	 joliment	 fait	 pour	 en	 donner!	 Voyons,
milord,	 êtes-vous	 arrivé	 sérieusement	 à	 cet	 excès	 d'ennui	 que	 rien,	 pas	 même	 une
bonne	action	à	accomplir,	ne	puisse	vous	distraire?

—Les	 bonnes	 actions,	 dit	 sir	 Olliver,	 oh!	 j'en	 ai	 essayé.	 Mais	 les	 remercîments	 de
ceux	que	j'obligeais	m'ont	dégoûté	de	la	bienfaisance.

—Eh	bien,	vous	aviez	les	ingrats	pour	vous	consoler.

—Oui,	je	sais,	l'ingratitude	serait	piquante,	si	elle	n'était	pas	banale.

—Sacrebleu!	s'écria	le	capitaine,	j'y	perdrais	mon	latin,	si	je	l'avais	jamais	su.	Vous
êtes	un	homme	difficile	à	amuser.	Avez-vous	essayé	du	jeu?

—Le	 jeu?	 quelle	 ironie!	 D'ailleurs	 je	 n'avais	 pas	 de	 chance	 en	 jouant,	 je	 gagnais
toujours.

—Ah	ça,	au	lieu	de	l'eau	salée	à	prendre	par	bain	ou	par	gorgée,	si	vous	essayiez	du
vin?	voilà	un	genre	de	consolation	qui	n'a	rien	d'antinational.

—L'ivresse!	ce	n'est	pas	l'émotion;	c'est	le	suicide!	Boire	pour	se	distraire	n'est	pas
d'un	gentilhomme;	il	faut	boire	tout	au	plus	pour	mourir.

—Tiens!	voilà	une	issue.	Tuez-vous!

—Non.	 La	 mort	 n'est	 peut-être	 que	 l'ennui	 pétrifié,	 et	 je	 ne	 pourrais	 pas	 m'y
soustraire,	une	fois	le	pacte	conclu.	Le	sommeil	est	un	plaisir	négatif.

—Allons,	vous	ne	voulez	pas	en	démordre,	il	vous	faut	un	naufrage.

—Oui,	mais	complet!

—Laissez-moi,	du	moins,	le	temps	de	la	réflexion,	parbleu!	jusqu'à	ce	soir;	je	ne	peux
pas	m'engager	à	la	légère.

—Jusqu'à	 ce	 soir,	 onze	 heures,	 dit	 sir	 Olliver	 qui	 tira	 sa	 montre.	 Mais	 il	 est	 bien
entendu	 que	 si	 vous	 refusez,	 capitaine,	 nous	 sommes	 déliés	 l'un	 envers	 l'autre,	 et
j'aurai	le	droit	de	vous	contraindre	par	tous	les	moyens.

—Le	droit!	le	droit!	c'est	une	question.	Mais	enfin	je	consens	à	vous	laisser	libre	du
choix	de	vos	distractions,	si	je	ne	vous	distrais	pas	à	ma	manière.

—A	ce	soir,	monsieur	Michel.

—A	ce	soir,	milord.

Et	 le	 capitaine	 se	 leva	 pour	 rompre	 l'entretien.	 L'Anglais	 resta	 assis,	 poussa
quelques	 soupirs,	 sortit	 enfin	d'un	étui	breveté	 le	plus	odorant	 cigare	qui	ait	 jamais
aromatisé	des	lèvres	masculines,	et	se	mit	à	le	fumer	avec	une	sensualité	qui	prouvait
bien	qu'il	n'était	pas	complétement	guéri	des	joies	de	ce	monde,	et	que	la	vie	lui	offrait
encore	quelques	petites	douceurs.

III

Où	sir	Olliver	est	presque	au	comble	de	ses	vœux.
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Michel	n'était	pas	sans	inquiétude:	la	folie	de	sir	Olliver	était	dangereuse.	Le	brave
capitaine	ne	 redoutait	pas	 la	mort;	quoiqu'on	puisse	avouer,	 sans	honte,	que	 s'il	 est
glorieux	 de	 s'exposer	 au	 péril	 pour	 une	 grande	 cause,	 il	 est	 ridicule	 d'être	 tué
stupidement,	par	un	insensé,	sans	profit	moral	pour	soi	et	pour	ses	héritiers.	Mais	ce
que	Michel	craignait	bien	réellement,	c'était	la	nécessité	de	recourir	à	des	mesures	de
rigueur,	à	des	précautions	violentes.	Pharamond	ne	s'était	guère	 trompé.	Sir	Olliver
avait	 tenté	 de	 corrompre	 l'équipage.	 Jusqu'où	 le	 mal	 était-il	 descendu?	 et	 comment
faire	 pour	 se	 préserver	 des	 tentatives	 de	 cet	 homme	 devenu	 féroce	 et	 implacable	 à
force	d'ennui?

Pharamond	avait	suivi	du	coin	de	l'œil	l'entretien.	Quand	il	vit	le	capitaine	se	diriger,
tout	soucieux,	vers	sa	cabine,	il	s'avança:

—Ah!	c'est	toi,	mon	brave,	dit	Michel.

La	 familiarité	 de	 cet	 accueil	 fit	 comprendre	 au	 matelot	 que	 le	 capitaine	 rendait
hommage	 à	 sa	 perspicacité.	 Il	 n'abusa	 pas	 de	 cette	 découverte	 et	 triompha	 avec
modestie.

—Eh	 bien!	 avais-je	 raison	 ce	 matin?	 demanda-t-il	 de	 l'air	 soumis	 d'un	 homme	 qui
avoue	un	tort.

—Tu	avais	raison	de	m'avertir;	mais	tu	avais	tort	de	soupçonner	dans	sir	Olliver	un
espion;	ce	n'est	qu'un	fou.

—Merci;	je	connais	les	douches	qu'il	leur	faut,	à	ces	fous-là.

—Encore	une	fois,	pas	d'imprudence,	Pharamond;	viens	causer;	j'ai	à	te	consulter.

Pharamond	rougit	 jusqu'aux	oreilles.	Les	condescendances	du	capitaine	étaient	 les
plus	 grands	 triomphes	 qu'il	 pût	 ambitionner.	 Il	 suivit	 donc	 Michel,	 et	 resta	 deux
heures	avec	lui,	enfermé.	Le	problème	était	difficile;	mais	Michel	était	rusé.	Que	fut-il
décidé	dans	ce	tête-à-tête	mystérieux?	c'est	ce	que	nous	saurons	bientôt.	Constatons
seulement	qu'avant	de	se	quitter,	les	deux	marins	eurent	un	accès	de	rire	qui	fit	vibrer
les	cloisons	de	la	chambre.	Pharamond	riait	à	faire	peur;	Michel	riait	à	faire	envie.

—Ah!	la	bonne	farce,	disait	 le	matelot	en	se	tapant	sur	l'estomac,	pour	digérer	son
contentement.

—Comme	ce	sera	amusant	à	raconter	à	ma	femme	et	à	mes	filles,	disait	le	capitaine;
surtout,	mon	brave,	pas	un	mot!

—Moi	parler	à	ce	lord	Spleen!	merci,	je	n'ai	jamais	flatté	les	Anglais,	et	ce	n'est	pas	à
mon	âge	que	je	commencerai.

—Qu'il	ne	se	doute	de	rien!

—N'ayez	donc	pas	peur!	on	sera	muet	comme	une	femme	morte.	Mais	êtes-vous	bien
sûr,	capitaine,	que	l'affaire	ne	ratera	pas?

—J'en	réponds!	Assure-toi	de	quelques	hommes	pour	le	moment	décisif;	prépare	tout
ce	que	je	t'ai	dit,	et,	à	minuit,	attends-moi.

—Comptez	sur	moi,	monsieur	Michel.

Pharamond	 quitta	 le	 capitaine	 dans	 un	 état	 indescriptible.	 Il	 murmurait	 entre	 ses
dents:

—Ah!	goddam,	 tu	veux	nous	 faire	chavirer!	on	 t'en	donnera	du	naufrage!	Ah!	 il	 te
fallait	 pour	 rire,	 simplement,	 nous	 voir	 frétiller	 dans	 la	 mer!	 Eh	 bien!	 voilà	 un
divertissement	de	notre	façon	que	tu	pourras	savourer	à	loisir.	A-t-il	de	l'imagination
ce	 capitaine!	 quel	 homme!	 mais	 moi,	 à	 sa	 place,	 j'aurais	 fait	 tout	 bonnement	 boire
milord	l'altéré	à	la	grande	tasse.	Au	lieu	de	lui	mitonner	une	mystification	de	premier
ordre,	je	l'aurais	guéri	de	l'ennui	des	fièvres	chaudes.	Enfin,	le	capitaine	aime	mieux
nous	faire	rire;	on	rira,	voilà	tout!

Et	après	une	interruption	consacrée	au	tabac,	Pharamond	reprit	en	riant:

—Ah!	l'on	rira,	et	crânement	encore,	et	on	dansera	même,	quand	ce	commissionnaire
en	ennui	ne	sera	plus	à	bord!	Pour	l'argent	qu'il	a	donné	et	les	petits	cadeaux	qu'il	a
faits,	plus	tard	ils	serviront	à	payer	la	noce.



Et,	les	deux	mains	ouvertes	sur	les	hanches,	Pharamond	exécuta	un	mouvement	des
pieds,	qui	passe,	dans	certains	ports	de	mer,	pour	un	entrechat.

Sir	Olliver	était	loin	de	se	douter	du	complot	tramé	contre	lui;	il	perdait	encore	une
joie,	en	ignorant	ce	danger;	l'appréhension	lui	eût	donné	peut-être	le	semblant	d'une
émotion.	Il	fumait,	grave	comme	un	Turc,	et	peut-être	bien	ne	réfléchissait-il	pas	plus
qu'un	disciple	de	Mahomet.	Cette	tristesse	sans	cause	dont	il	avait	fait	son	régime,	sa
température	 morale,	 lui	 paraissant	 sans	 issue	 et	 sans	 remède,	 il	 ne	 se	 fatiguait	 pas
toujours	à	la	combattre,	et	avec	un	abandon	qui	était,	tout	bien	considéré,	une	petite
volupté	méconnue	par	lui,	il	se	laissait	aller	au	bercement	de	son	ennui.

Pharamond	 avait	 des	 démangeaisons	 horribles	 de	 distribuer	 des	 coups	 de	 poing;
mais	 il	 craignait	 de	 trahir	 sa	 joie.	 Il	 allait	 parler	 aux	 matelots	 dont	 il	 était	 sûr,	 et
montrait	dans	sa	démarche	une	légèreté,	une	allégresse	de	jambes	qui	faisait	trembler
le	navire.	Il	ne	manquait	jamais	dans	ses	promenades	de	passer	devant	l'Anglais,	et	de
lui	 envoyer	 un	 regard	 sournois,	 en	 fredonnant	 l'air	 national:	 Bon	 voyage,	 monsieur
Dumollet!

L'or	 de	 l'enfant	 d'Albion	 n'avait	 pas	 fait	 beaucoup	 de	 traîtres,	 à	 en	 juger	 par
l'empressement	que	tous	 les	matelots,	discrètement	 interrogés,	mirent	à	entrer	dans
un	 complot	 contre	 sir	 Olliver.	 C'étaient	 des	 rires	 entrecoupés,	 des	 commentaires
énergiques,	 des	 paroles	 à	 faire	 frémir.	 Si	 on	 leur	 eût	 abandonné	 le	 programme	 du
divertissement,	 les	hommes	de	 l'équipage	eussent	 volontiers	 suspendu	 l'Anglais,	par
les	pieds,	à	une	vergue,	pour	lui	faire	rendre	la	mauvaise	humeur	qui	 l'obsédait.	Les
plaisants	du	Cyclope	suggéraient	des	raffinements	de	Polyphème.

—La	couleur	de	ses	cheveux	me	déplaît,	disait	l'un;	j'ai	envie	de	les	teindre	en	noir.

—Ils	sont	si	rouges	qu'ils	pourraient	bien	brûler,	disait	un	autre.

—Alors,	brûlons-les.

Le	capitaine	Michel	avait	donné	des	instructions	dont	on	ne	devait	pas	se	départir,	et
Pharamond,	l'imprésario	du	petit	acte	annoncé,	réprimait	le	zèle	des	vieux	par	de	gros
jurons,	et	 le	zèle	des	 jeunes	par	de	gros	coups	de	poing.	On	acceptait	 les	uns	et	 les
autres	en	riant.

Le	soir	vint;	un	soir	parsemé	d'étoiles.	Le	diable	n'avait	pas	fait	du	ciel	une	écritoire,
comme	dit	le	poëte;	mais	on	eût	dit	qu'il	avait	semé	des	perles	dans	un	écrin	d'azur,
pour	mettre	en	campagne	tous	les	amoureux	sublunaires.

Le	 Cyclope	 s'avançait	 doucement	 vers	 cette	 terre	 inconnue	 qu'on	 appelle	 la
Nouvelle-Guinée.	 La	 fortune	 du	 capitaine	 Michel	 tenait	 précisément	 à	 des	 voyages
hardis	et	quelquefois	dangereux,	dans	ces	parages	peu	explorés,	mais	que	les	Anglais
commencent	à	regarder	avec	attention.	On	n'était	pas	loin	du	groupe	des	îles	Arrou.

Michel,	 accoudé	 sur	 le	 bastingage,	 regardait	 au	 loin	 et	 paraissait	 aspirer	 des
parfums.	 Si	 familiarisé	 qu'il	 fût	 avec	 l'aspect	 de	 l'Océan,	 si	 blasé	 qu'il	 parût	 sur	 les
effets	de	la	lune,	il	pensait	qu'un	si	joli	temps	serait	délicieux	à	admirer	dans	son	petit
jardin,	sous	sa	tonnelle,	entre	sa	femme	et	ses	deux	filles,	et	il	s'imaginait	que	la	brise
lui	apportait	des	odeurs	de	réséda	et	de	chèvrefeuille.	Quand	il	aurait	bien	humé	l'air
dans	 son	 petit	 jardin,	 de	 là-bas,	 des	 antipodes,	 sa	 femme	 viendrait	 lui	 frapper	 sur
l'épaule	et	l'avertir	de	rentrer,	pour	ne	pas	attraper	de	rhumes;	car	bien	sûr,	rendu	à
la	 vie	 civilisée,	 il	 s'enrhumerait,	 il	 participerait	 à	 ces	 bienheureuses	 infirmités	 des
gens	sédentaires,	qui	ont	le	loisir	de	se	soigner.

Hélas!	le	capitaine	se	disait	que,	pour	jouir	immédiatement,	il	lui	faudrait	percer	la
terre	 de	 part	 en	 part	 et	 descendre	 chez	 lui,	 comme	 on	 sort	 d'un	 puits.	 Il	 s'amusait
même,	par	la	réflexion,	à	discuter	le	problème	de	savoir	s'il	sortirait,	le	cas	échéant,	la
tête	la	première	ou	les	pieds	en	avant.

Pendant	qu'il	s'égarait	de	digression	en	digression,	oubliant	un	peu	la	Papouasie	et
ses	vilains	habitants,	auxquels	il	allait	donner	des	verroteries	françaises	pour	ajouter	à
leur	 laideur,	 il	se	sentit	 toucher	à	 l'épaule.	Michel	se	retourna	brusquement.	 Il	n'eût
pas	 été	 trop	 surpris	 de	 se	 trouver	 nez	 à	 nez	 avec	 madame	 Michel,	 les	 désirs	 et	 les
rêves	ayant	supprimé	la	distance.

Mais	c'était	Pharamond	qui,	l'œil	brillant	et	la	bouche	béante,	lui	dit:

—Eh	 bien!	 capitaine,	 vous	 oubliez	 l'heure.	 Il	 est	 temps	 de	 souper.	 Milord	 a	 de



l'appétit.

—Ah!	ah!	c'est	vrai.	Tout	est-il	préparé?

—Vous	verrez!

—Je	ne	suis	pas	sans	inquiétude,	Pharamond.	Ce	diable	d'original	n'aurait	qu'à	faire
quelque	coup	de	 sa	 tête!	et	 si	 je	veux	 lui	donner	une	petite	 leçon,	 je	ne	 tiens	pas	à
l'exposer	à	un	danger	sérieux.	Au	surplus,	il	ne	s'agit	que	de	quelques	jours	d'épreuve!

—Soyez	donc	 tranquille,	 capitaine;	milord	Spleen	 se	 trouvera	 là	 comme	un	coq	en
pâte.	Aimez-vous	mieux	qu'il	se	livre	à	quelque	sottise	dont	nous	souffririons	tous,	le
Cyclope	tout	le	premier?

—Le	Cyclope!	qu'il	y	touche!

—Il	y	touchera,	si	vous	ne	trinquez	pas	ce	soir	avec	lui.

—Je	trinquerai;	n'aie	pas	peur.	Tu	vois,	le	ciel	nous	vient	en	aide!

—Voilà	un	temps	délicieux	pour	les	promenades.	A-t-il	de	la	chance	cet	animal-là!

—Et	dire	qu'il	méconnaît	 son	bonheur!	Comprends-tu,	mon	vieux	Pharamond,	qu'il
est	millionnaire,	ce	coquin-là!

—Mille	 millions	 de	 tonnerres,	 et	 il	 se	 plaint!	 je	 vous	 le	 dis,	 capitaine,	 il	 est
incorrigible!

—C'est	pour	cela	qu'il	est	amusant	d'essayer	de	la	correction.

Et	 Michel,	 qui	 dans	 sa	 belle	 humeur	 se	 départait,	 sans	 y	 penser,	 de	 sa	 dignité	 de
commandant,	 donna	 une	 poignée	 de	 main	 à	 son	 matelot,	 et	 le	 quitta	 pour	 aller
rejoindre	sir	Olliver.	L'Anglais	n'avait	pas	bougé.	Quand	il	vit	venir	le	capitaine,	il	leva
la	tête.

—Il	n'est	pas	onze	heures?

—Pas	encore,	milord;	mais	je	suis	beau	joueur,	et	je	viens	m'acquitter.

—Vous	consentez?

—Je	consens	à	vous	donner	les	émotions	que	vous	cherchez,	répondit	Michel,	qui	ne
voulait	pas	se	livrer	d'avance,	ni	mentir	tout	à	fait.

—Enfin	voilà	donc	un	homme	qui	me	comprend,	dit	 l'Anglais	d'un	ton	glacial	et	en
serrant	avec	force	la	main	du	capitaine.

Cette	façon	d'épancher	sa	reconnaissance	en	glaçons	fit	sourire	Michel.

—Oui,	 milord,	 reprit-il,	 je	 consens;	 je	 mets	 une	 seule	 condition,	 c'est	 que	 nous
viderons	ensemble	quelques	bouteilles	d'excellent	vin,	que	je	ne	me	soucie	pas	de	voir
noyer.	La	mer	boit	mal.

—C'est	 parfaitement	 raisonné.	 Monsieur	 le	 capitaine,	 permettez-moi	 de	 vous	 offrir
un	cigare.

—Je	n'en	 fume	guère,	 j'ai	 l'habitude	de	 la	pipe;	mais	puisque	c'est	 la	dernière	 fois
que	nous	fumons	ensemble.....

Et	 Michel,	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 peine	 à	 garder	 son	 sérieux,	 prit	 un	 des	 blonds
cigares	de	sir	Olliver,	et	le	mit	à	ses	lèvres.

Tout	 était	 préparé	 dans	 la	 chambre	 du	 capitaine	 pour	 un	 souper.	 Une	 certaine
élégance,	 celle	 qui	 tient	 surtout	 à	 l'harmonie	 des	 formes	 entremêlées	 de	 bouteilles
bien	choisies,	étonna	sir	Olliver.	La	partie	solide	 laissait	à	désirer;	mais	 le	capitaine
s'excusa.

—Je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'écrire	à	Paris	et	de	prévenir	Chevet,	dit-il	en	montrant	un
jambon,	du	fromage	et	quelques	fruits	secs.

—Nous	n'avons	besoin	de	rien	de	plus,	répliqua	courtoisement	l'Anglais	qui	comptait
les	bouteilles;	le	prétexte	pour	boire	est	suffisant.

—Eh	 bien!	 à	 table;	 et	 faisons	 peur	 à	 vos	 chagrins!	 Pourvu	 qu'ils	 ne	 sachent	 pas



nager,	s'écria	Michel	qui	ne	se	sentait	pas	d'aise.

—Je	ne	comprends	plus,	demanda	sir	Olliver.

—Parbleu!	c'est	bien	simple:	s'ils	ne	savent	pas	nager,	ils	vont	être	noyés.

Et	le	capitaine	éclata	de	rire.

L'Anglais	 ouvrit	 la	 bouche,	 comme	 si	 une	 douleur	 aiguë	 la	 faisait	 se	 contracter.
C'était	son	sourire	à	lui.

Les	deux	convives	s'attablèrent.	On	commença	par	interroger	une	bouteille	de	tokay.

—Il	eût	été	dommage	de	perdre	un	si	bon	vin,	dit	 l'Anglais,	en	 reposant	son	verre
vide.

—Il	 est	 toujours	 dommage	 de	 perdre	 l'occasion	 de	 trinquer	 avec	 un	 si	 charmant
buveur,	reprit	Michel	qui	flattait	sir	Olliver.

—Je	suis	ravi	de	vous	voir	revenu	à	de	meilleurs	sentiments,	monsieur	le	capitaine.

—Oh!	vous	n'êtes	pas	au	bout!

—Vraiment!	que	me	ménagez-vous	encore?

—Plus	d'émotion	que	vous	ne	pouvez	en	rêver!

—Ne	 vous	 gênez	 pas,	 j'ai	 de	 l'appétit.	 Ainsi,	 capitaine,	 vous	 m'abandonnez	 votre
vaisseau?

—Il	faut	bien	faire	quelque	chose	pour	vous,	dit	avec	une	feinte	soumission	le	brave
Michel	qui	débouchait	 sa	quatrième	bouteille.	L'Anglais	était	 sans	défiance.	 Il	 tendit
son	verre,	et	porta	un	toast	à	madame	Michel,	à	sa	famille	et	aux	beaux	jours	passés
du	 Cyclope.	 Le	 capitaine,	 qui	 guettait	 depuis	 quelques	 moments	 l'effet	 de	 ces
épanchements	réels	et	symboliques,	paraissait	enchanté	du	tour	que	prenait	l'humeur
de	sir	Olliver.	Il	se	renversa	sur	sa	chaise,	alluma	sa	pipe	avec	le	tison	du	cigare,	et
continua	à	s'éclairer	sur	le	véritable	caractère	de	la	mélancolie	anglaise.

IV

Où	les	événements	dépassent	les	vœux	de	sir	Olliver.

—Ah	 çà!	 milord,	 demanda	 Michel,	 dites-moi	 donc	 un	 peu	 comment	 vous	 vous	 y
prendriez	pour	le	naufrage	en	question.

—Comment	je	m'y	prendrai?	oh!	rien	de	plus	simple;	vous	l'avez	dit	vous-même,	un
trou	dans	la	cale!	l'eau	montera;	je	monterai	avec	elle,	et	quand	le	navire	sera	près	de
disparaître...

—Vous	disparaîtrez	aussi?

—Non,	 je	 sauterai	 dans	 la	 barque,	 sur	 le	 radeau	 que	 j'aurai	 eu	 la	 précaution	 de
construire,	et	je	me	dirigerai	au	plus	tôt	vers	une	des	îles	voisines;	car	nous	sommes
tout	près	d'un	archipel.

—Ah!	bah,	s'écria	Michel,	véritablement	stupéfait,	vous	savez	que	nous	sommes	près
des	îles.....

—Oh!	certainement,	c'est	pour	cela	que	j'ai	voulu	faire	naufrage.

—Eh	 bien,	 vous	 êtes	 un	 farceur	 de	 précaution!	 vous	 vous	 assurez	 contre
l'entraînement	du	plaisir.	Pourquoi	ne	pas	faire	naufrage	dans	une	baignoire?	c'eût	été
encore	plus	prudent.

—Je	 suis	 prudent,	 c'est	 vrai,	 répondit	 l'Anglais	 avec	 ce	 sang-froid	 fantastique	 qui
signale	souvent	les	commencements	de	l'ivresse,	parce	que	je	n'aime	pas	que	l'on	se
moque	 de	 moi.	 D'ailleurs,	 je	 veux	 l'émotion	 du	 débarquement	 après	 l'émotion	 du
naufrage.

—Vous	l'aurez,	milord,	vous	l'aurez.
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—J'emporte	toujours	avec	moi	l'histoire	de	Robinson	Crusoé,	que	j'ai	beaucoup	lue	et
que	j'aime	beaucoup,	continua	sir	Olliver	d'un	ton	horriblement	lugubre.

—Je	 voudrais	 bien	 vous	 voir,	 milord,	 vous	 installant	 dans	 votre	 île	 et	 construisant
votre	habitation.

—Oh!	j'ai	une	habitation	toute	faite,	un	petit	chalet	démonté	que	j'ai	acheté	avant	de
partir	et	que	je	mettrai	sur	le	radeau.

—Vous	serez	fort	beau	allant	à	la	chasse	et	cherchant	votre	nourriture	dans	les	bois.

—Sans	doute,	mais	j'ai	quelques	caisses	de	provisions...

—Que	 vous	 mettrez	 encore	 sur	 votre	 radeau.	 Je	 parie	 que	 vous	 avez	 aussi	 une
cargaison	de	vêtements.

—Pouvais-je,	mon	cher	capitaine,	m'exposer	au	costume	primitif?

—Diable,	vous	perfectionnez	Robinson.	Est-ce	que	par	hasard	vous	auriez	oublié	un
nègre,	le	fidèle	Vendredi?

—Je	n'aime	pas	les	nègres	et	j'aime	la	solitude.

—Je	 vois	 que	 toutes	 vos	 mesures	 sont	 bien	 prises.	 Buvons	 à	 votre	 heureux
débarquement.

L'Anglais,	 dont	 la	 parole	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 brève,	 tendit	 son	 verre,	 le	 fit
emplir,	 et	 le	 vida	 en	 silence.	 Michel	 jasait	 pour	 deux.	 Le	 brave	 capitaine	 s'amusait
délicieusement.	 Il	n'avait	 jamais	été	à	pareille	 fête.	Mystifier	un	Anglais	qui	allait	 si
volontiers	au-devant	du	piége,	c'était	un	double	 triomphe,	et,	 tout	en	étudiant	 l'effet
des	toasts	réitérés,	Michel	le	provoquait	encore.

—Milord,	 je	 bois	 à	 votre	 île	 déserte!	 milord,	 je	 bois	 à	 Robinson	 Crusoé!	 milord,	 je
bois	à	vos	caisses	de	provision.

Une	 béatitude	 singulière	 troublait	 le	 regard	 de	 l'Anglais.	 Il	 semblait	 bien	 près	 de
faire	 naufrage	 dans	 le	 monde	 idéal.	 Une	 sorte	 de	 roulis	 balançait	 sa	 tête,	 et	 des
bâillements	 faisaient	 pressentir	 l'instant	 où	 sa	 raison	 allait	 tomber	 dans	 les	 rêves.
Michel	dégageait	de	sa	pipe	une	fumée	de	plus	en	plus	opaque,	comme	s'il	avait	voulu
joindre	des	nuages	palpables	aux	nuées	invisibles	qui	flottaient	autour	du	front	de	sir
Olliver.	 La	 figure	 du	 capitaine,	 si	 douce	 et	 si	 calme,	 s'animait	 d'une	 vivacité
malicieuse.	Par	une	pente	naturelle	dont	nous	avons	déjà	constaté	les	effets,	Michel	se
départait	 de	 l'étiquette	 à	 mesure	 que	 l'Anglais	 paraissait	 s'endormir.	 Il	 déboutonna
son	gilet	au	premier	bâillement;	au	second,	il	ôta	sa	veste;	au	troisième,	il	ne	lui	eût
fallu	qu'un	geste	pour	qu'il	se	retrouvât	dans	la	toilette	sommaire	du	matin.	Mais	ce
n'était	pas	l'heure	de	prendre	ses	aises.	Quand	il	vit	l'Anglais	profondément	endormi,
le	capitaine	entr'ouvrit	la	porte.

—Pharamond,	demanda-t-il	à	voix	basse,	tout	est-il	prêt?

—Oui,	mon	capitaine.

—Appelle	deux	hommes,	et	en	route!

—Deux	hommes!	allons	donc!	je	suffis	bien	à	moi	tout	seul!

Et	le	matelot	entra	dans	la	cabine.

—Dort-il	bien,	dit-il	en	regardant	l'Anglais	sous	le	nez.	Il	y	met	une	complaisance!	Je
suis	sûr	que	si	on	le	pinçait	il	ne	s'éveillerait	pas.

—Pas	de	bêtise,	Pharamond!

—Pas	si	bête!	mon	capitaine.

Et,	 soulevant	 l'Anglais	endormi,	Pharamond	 le	prit	dans	 ses	deux	bras,	 et	 le	porta
sur	le	pont.

—Le	 bon	 vin	 rend	 léger,	 dit	 sentencieusement	 le	 matelot.	 Ce	 goddam-là	 est	 une
plume;	je	le	porterais	au	bout	du	monde.

Quelques	minutes	après,	Pharamond,	toujours	chargé,	ou	plutôt	toujours	orné	de	son
précieux	 fardeau,	 passait	 par-dessus	 le	 bord,	 descendait	 à	 l'échelle	 et	 déposait	 sir



Olliver	dans	un	canot	préparé	pour	l'expédition.	Le	capitaine	était	déjà	installé;	toutes
les	 caisses,	 tous	 les	 bagages	 de	 l'Anglais,	 placés	 sur	 un	 radeau	 construit	 à	 la	 hâte,
étaient	amarrés	au	canot.

On	s'éloigna	du	Cyclope.	La	lune	répandait	sur	la	mer	comme	un	sable	d'argent	que
les	rames	agitaient.	La	solennité	de	la	nuit	impressionna	de	nouveau	le	capitaine.	Les
natures	les	moins	sensibles,	en	apparence,	à	la	poésie,	subissent	des	bouffées	d'idéal.
Michel	 eut	un	éclair	de	 charité	généreuse:	 il	 craignait	de	blasphémer,	 en	mystifiant
une	chétive	créature	par	cette	nuit	splendide.

—Le	 pauvre	 fou!	 dit-il	 avec	 compassion,	 j'ai	 bien	 envie	 de	 me	 contenter	 de
l'enfermer.

—Pourquoi	 pas,	 capitaine,	 l'engager	 aussi	 à	 nous	 faire	 sombrer?	 répliqua
Pharamond.

—Je	ne	sais	pas	jusqu'à	quel	point	je	respecte	le	droit	des	gens.

—Ah	çà!	est-ce	qu'il	voulait	le	respecter,	lui,	tout	le	premier?

—Il	va	courir	des	dangers.

—Quels	dangers?	celui	de	s'enrhumer,	tout	au	plus;	mais	il	est	connu	que	les	Anglais
ne	s'enrhument	pas:	ils	enrhument	les	autres.

Michel	 sourit,	 et	 regarda	 sir	 Olliver,	 qu'on	 avait	 douillettement	 placé	 sur	 une
couverture.	Il	dormait	comme	dans	le	lit	le	plus	confortable.

—De	quoi	se	plaindra-t-il,	demanda	Pharamond;	n'avons-nous	pas	pour	lui	toutes	les
précautions	imaginables?

Le	capitaine	n'avait	pas,	au	 fond,	de	remords	bien	sérieux.	 Il	 lui	eût	plus	coûté	de
renoncer	à	son	projet	qu'il	ne	lui	en	coûtait	de	le	poursuivre.	Le	calme	profond	avec
lequel	 dormait	 sir	 Olliver	 était	 même	 pour	 Michel	 un	 encouragement	 indirect.	 Le
trouble	 de	 son	 hôte	 l'eût	 fait	 hésiter;	 mais	 par	 un	 raisonnement,	 ou	 plutôt	 par	 une
absence	de	raisonnement	assez	ordinaire,	il	se	dit	que,	puisque	le	sommeil	de	l'Anglais
ne	protestait	pas,	il	n'y	avait	pas	lieu	de	s'alarmer.

Michel	 semblera	 sans	 doute	 un	 logicien	 médiocre.	 Il	 eût	 pourtant	 fait	 honneur	 à
certaines	 écoles	 philosophiques	 de	 nos	 jours,	 qui	 ne	 discutent	 pas	 autrement	 et	 qui
prennent	le	sommeil	de	leurs	auditeurs	pour	une	adhésion.

Le	canot	s'avançait	vers	la	terre;	on	était	à	quelques	brasses	d'une	des	plus	petites
îles	de	l'archipel	Arrou,	de	ce	paradis	que	les	Hollandais	voudraient	bien	ne	pas	laisser
perdre,	et	qu'ils	s'efforcent	en	conséquence	d'acquérir	prochainement.

—Sera-t-il	heureux	là	dedans!	dit	Pharamond,	en	grommelant,	avec	une	grimace,	qui
était	un	sourire,	comme	le	mouvement	de	ses	jambes	était	une	danse.

—Ah	ça!	dit	tout	à	coup	Michel,	si	l'île	n'était	plus	déserte!

—C'est	 un	 trop	 beau	 pays	 pour	 que	 les	 hommes	 songent	 à	 l'habiter,	 répliqua
Pharamond,	qui	s'élevait	parfois	à	de	grandes	hauteurs	humoristiques.

Des	 senteurs	 embaumées	 venaient	 du	 rivage.	 L'île,	 baignée	 de	 cette	 lumière
enchanteresse	 de	 la	 nuit,	 avait	 des	 contours	 indécis	 et	 paraissait	 un	 caprice	 des
nuages.	 Des	 bruits	 harmonieux,	 des	 murmures	 d'oiseaux	 se	 faisaient	 entendre	 à
distance.

—Vous	verrez	qu'il	aura	des	rossignols	pour	le	bercer,	dit	Pharamond,	en	haussant
les	épaules.

Le	canot	toucha	la	rive;	on	sauta	à	terre,	on	amarra	les	embarcations,	et	l'échouage
de	l'Anglais	sur	le	bord	fut	entrepris	avec	les	plus	grandes	précautions.

On	choisit	à	quelque	distance	du	rivage	le	gazon	le	plus	fin,	le	moins	humide	qu'on
put	trouver.	Pharamond	avait	bien	proposé	qu'on	laissât	quelques	cailloux	égarés	dans
l'herbe,	mais	Michel	les	enleva	lui-même.	On	déposa	doucement	le	dormeur;	on	lui	mit
un	oreiller	sous	la	tête;	on	rangea	près	de	lui	 les	caisses	de	provisions,	tout	 l'attirail
indispensable	 à	 la	 mise	 sur	 pied	 du	 chalet;	 on	 déboucla	 un	 nécessaire	 de	 toilette.
Pharamond	 voulait	 même	 pousser	 la	 gentillesse	 jusqu'à	 donner	 un	 petit	 coup	 aux
rasoirs;	 mais	 le	 capitaine	 savait	 bien	 que	 le	 coup	 serait	 donné	 si	 fort	 que	 l'Anglais



devrait	laisser	pousser	sa	barbe.

Quand	on	eut	tout	rangé,	tout	disposé	pour	la	plus	grande	surprise	de	sir	Olliver,	le
capitaine	tira	de	sa	poche	une	lettre	qu'il	mit	dans	les	doigts	du	dormeur,	et	donna	le
signal	du	départ.	Avouons	franchement	que	le	bon	Michel	avait	le	cœur	un	peu	gros.
La	 plaisanterie	 était	 violente.	 Tous	 les	 hommes	 regagnaient	 le	 canot,	 quand
Pharamond	poussa	une	exclamation	et	revint	sur	ses	pas.

—Mille	millions	de	tonnerres,	s'écria-t-il,	j'oubliais...

—Quoi	donc?	demanda	brusquement	le	capitaine.

—De	lui	donner	un	baiser,	répondit	Pharamond,	qui,	en	effet,	se	mit	à	genoux	devant
l'Anglais,	et	lui	posa	le	moins	brutalement	qu'il	put,	et	avec	des	contorsions	comiques,
ses	deux	grosses	lèvres	sur	le	front.

—Adieu,	mon	chéri,	dit	le	matelot;	dors,	ne	fais	pas	de	mauvais	rêves;	sois	bien	sage;
et	ne	t'avise	pas	de	faire	sombrer	la	jolie	petite	île	que	nous	t'avons	choisie.

Les	 marins	 s'amusèrent	 de	 ces	 adieux	 de	 sentiment.	 Pharamond	 révélait	 un	 côté,
inconnu	jusque-là,	de	son	caractère.	On	le	savait	brutal,	on	appréciait	sa	jolie	façon	de
donner	des	coups	de	poing,	mais	on	ne	soupçonnait	pas	ses	autres	agréments.	Il	faisait
preuve	 de	 lousticité;	 c'était	 une	 ressource.	 Seulement,	 il	 lui	 fallait	 un	 Anglais	 à
mystifier	pour	qu'il	fût	en	belle	humeur,	c'était	une	difficulté.

Le	canot	s'éloigna	de	la	rive.	Après	quelques	hésitations,	Michel,	qui	voulait	d'abord
laisser	le	radeau	utilisé	pour	le	transport	des	provisions,	se	ravisa,	et	le	fit	rattacher	à
l'embarcation.

—Il	 n'aurait	 qu'à	 vouloir	 s'en	 servir	 pour	 nous	 rejoindre,	 se	 dit	 le	 capitaine,	 il	 se
noierait.....

—Nous	 lui	 avons	 laissé	 un	 couteau	 et	 une	 fourchette,	 ajouta,	 en	 matière
d'interruption,	 le	 spirituel	 Pharamond,	 qui	 devenait	 formidable,	 quand	 il	 abordait
l'ironie.	Il	pourrait	se	blesser,	le	malheureux!

—Avouez,	mes	enfants,	continua	gaiement	Michel	qui,	en	somme	était	assez	content
de	son	expédition,	que	nous	n'avons	pas	trop	mal	choisi.	Sera-t-il	bien,	là!

—Le	 gueux!	 s'écria	 Pharamond,	 qui	 changea	 brusquement	 d'humeur,	 et	 qui	 en
voulait	peut-être	à	l'Anglais	de	l'insuccès	de	sa	dernière	plaisanterie;	 le	gueux!	il	est
mieux	que	l'empereur	à	Sainte-Hélène.

—C'est	pourtant	vrai!	s'écria	un	vieux	marin,	ancien	soldat	de	 l'empire,	qui	n'avait
pas	encore	songé	à	cet	absurde	rapprochement;	ah!	le	scélérat!

—Capitaine,	 si	 nous	 retournions	 le	 réveiller	 et	 lui	 demander	 une	 réparation?	 dit
Pharamond.

—Allons,	 silence,	 et	 manœuvrons	 bien;	 nous	 avons	 déjà	 perdu	 trop	 de	 temps	 pour
cette	plaisanterie.

Le	canot	rejoignit	bientôt	 le	Cyclope.	Les	marins	remontèrent.	Michel	essaya,	avec
sa	longue-vue,	d'apercevoir	encore,	dans	le	brouillard	argenté	de	cette	nuit	éclatante,
l'île	 où	 il	 abandonnait	 sir	 Olliver;	 puis	 le	 navire	 reprit	 sa	 route,	 laissant	 l'Anglais
continuer	son	sommeil	sous	les	baisers	de	la	lune,	qui	donnait	au	front	de	sir	Olliver,
en	s'y	jouant	à	travers	les	branches	d'arbres,	la	grâce	et	la	pâleur	d'un	Endymion.

V

Comment	sir	Olliver	ressentit	enfin	une	émotion,	et	ce	qui	s'ensuivit.

Quelques	heures	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	au	moment	où
l'aurore	 passait	 ses	 doigts	 roses	 mais	 un	 peu	 froids	 sur	 les	 paupières	 de	 l'enfant
d'Albion,	 un	 bruit	 singulier	 interrompit	 le	 chant	 des	 oiseaux.	 On	 eût	 dit	 que	 les
colibris,	les	bengalis	et	les	perroquets	de	toute	espèce	s'interrogeaient	entre	eux	sur
cette	note	inconnue	et	baroque	qui	rompait	l'harmonie	de	leur	gai	charivari.
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Un	silence	solennel,	un	silence	de	 jury	musical	pesa	sur	 l'île;	puis,	comme	 le	bruit
mystérieux	 se	 fit	 de	 nouveau	 entendre,	 les	 oiseaux	 rassurés	 recommencèrent	 leurs
caquetages;	ils	semblaient	se	dire	les	uns	aux	autres:

—N'ayez	pas	peur!	ce	n'est	rien!	ce	n'est	qu'un	homme	qui	éternue!

C'était,	 en	 effet,	 sir	 Olliver	 qui,	 malgré	 les	 paternelles	 précautions	 du	 capitaine
Michel,	 ressentait	 la	 fraîcheur	 du	 matin	 et	 inaugurait	 son	 réveil	 de	 cette	 façon
bruyante.

L'éternument	est,	à	coup	sûr,	une	des	 joies	délicates	de	 la	vie.	 Je	n'invoque	pas	 le
témoignage	 des	 priseurs,	 qui	 ont	 abusé	 de	 cette	 volupté	 jusqu'à	 en	 faire	 un
inconvénient.	 Mais	 je	 m'en	 rapporte	 à	 tous	 ceux	 qui,	 usant	 modérément	 de	 toute
chose,	secouent	de	temps	à	autre	les	fardeaux	de	la	tête,	les	migraines,	le	sommeil	et
l'ennui,	par	ces	brusques	mouvements	sonores	et	grotesques	comme	la	gaieté,	et	qui
sont	les	éclats	de	rire	du	nez.

Je	sais	bien	que	la	délicatesse	même	de	cette	joie	la	fait	confondre	avec	la	douleur.
Mais	les	augures	heureux	qu'on	tire	à	tout	âge	de	l'éternument	révèlent	sur	ce	point	la
conscience	 même	 de	 l'humanité.	 Les	 nourrices	 voient	 un	 signe	 de	 croissance	 dans
l'éternument	d'un	enfant.	Aristote,	 (non	pas	pourtant	dans	 le	chapitre	des	chapeaux)
s'est	 occupé	 de	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 on	 salue	 les	 gens	 qui	 éternuent.	 Les
Grecs	 leur	 disaient:	 vivez!	 les	 Romains:	 portez-vous	 bien!	 Nous,	 nous	 disons:	 à	 vos
souhaits!	ou:	Dieu	vous	bénisse!	Mais,	quels	que	soient	l'origine	de	ces	politesses	et	le
sens	 des	 mots	 employés,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 croyance	 universelle
reconnaît	un	homme	heureux,	ou	en	passe	de	le	devenir,	dans	l'homme	qui	éternue.

Cette	pensée	ne	 fut	pas	 la	première	qui	s'offrit	à	 l'esprit	de	sir	Olliver.	 Il	eut	peur
tout	 prosaïquement	 d'être	 enrhumé,	 et	 il	 allait	 se	 lever	 pour	 fermer	 la	 porte	 ou	 la
fenêtre	de	 sa	chambre	et	 interdire	 le	passage	aux	courants	d'air,	quand	 il	 s'aperçut
que	 sa	 porte	 et	 sa	 fenêtre	 étaient	 démesurées	 comme	 l'infini,	 et	 qu'on	 eût	 fatigué
l'éternité	à	vouloir	les	clore	tant	soit	peu.

Le	lecteur	s'imagine	sans	doute	que	la	stupeur,	que	l'ébahissement	va	enfin	donner	à
sir	 Olliver	 l'émotion	 qu'il	 a	 toujours	 vainement	 souhaitée.	 Erreur!	 un	 Anglais	 ne
s'étonne	pas	si	facilement.	Sir	Olliver,	quand	il	fut	tout	à	fait	éveillé,	se	crut	endormi.

—C'est	un	songe,	murmura-t-il,	le	songe	d'une	nuit	d'été.

Mais	un	second	et	un	troisième	éternument,	accompagnés	d'une	légère	douleur	dans
les	reins,	le	ramenèrent	à	la	réalité.	C'était	le	moment	de	s'étonner;	ce	fut	le	moment
du	désappointement.

—Hélas!	ce	n'est	même	pas	un	songe,	se	dit-il,	je	suis	bêtement	éveillé!

Et	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 d'un	 air	 défiant,	 comme	 une	 victime	 déjà	 mystifiée.	 La
lettre	déposée	par	Michel	lui	frappa	les	yeux;	il	l'ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

«Milord,

«Nous	 ne	 pouvions	 plus	 naviguer	 ensemble.	 Vous	 m'excuserez	 d'avoir
pris	mes	précautions	pour	défendre	le	Cyclope.	Vous	vouliez	un	naufrage;
vous	 l'avez	 eu;	 seulement,	 dans	 le	 vin	 et	 non	 sur	 l'eau.	 Ce	 n'est	 pas	 la
coque	 du	 navire	 qui	 a	 chaviré,	 mais	 la	 cervelle	 de	 Votre	 Seigneurie.	 Je
m'empresse	 d'ajouter,	 milord,	 que	 vous	 avez	 été	 vaincu,	 sans	 que	 vous
puissiez	 recevoir	 un	 reproche.	 Le	 vin	 était	 bon,	 mais	 il	 n'était	 pas	 pur.
J'avais	 ajouté	 aux	 bouteilles	 qui	 vous	 concernaient	 un	 narcotique	 dont
j'espère	avoir	bien	ménagé	les	doses.	Je	serais	désolé	de	m'être	trompé	et
de	vous	procurer	un	sommeil	sans	réveil.	Le	cas	de	 légitime	défense	ne
m'autorisait	 pas	 suffisamment;	 mais	 comme	 si	 ce	 malheur	 était	 arrivé,
vous	ne	liriez	pas	ma	lettre,	et	comme	vous	ne	pourriez	par	conséquent
m'entendre	que	du	séjour	des	bienheureux,	où	le	Dieu	des	Français	tolère
quelques	Anglais,	 je	n'aurais	pas	à	perdre	mon	temps	et	mon	papier	en
excuses.

«Heureusement,	milord,	cette	supposition	est	une	plaisanterie.	Je	viens
de	 contempler	 le	 sommeil	 de	 Votre	 Grâce,	 et	 jamais	 l'innocence	 et	 la
bonne	santé	ne	ronflèrent	avec	une	tranquillité	plus	parfaite.

«Vous	 vous	 éveillerez	 dans	 une	 île	 charmante,	 coquette,	 à	 peine



meublée	 de	 serpents,	 mais,	 en	 revanche,	 complétement	 dépourvue
d'hommes.	C'est	le	paradis	terrestre	sans	Adam,	et	par	conséquent	aussi
sans	Ève.	J'ose	espérer	que	milord	me	saura	gré	du	soin	avec	lequel	je	lui
ai	 ménagé	 cette	 surprise,	 et	 des	 égards	 de	 tout	 l'équipage	 pour	 sa
personne.

«Si	milord,	malgré	ces	attentions,	 était	mécontent	de	 son	 logement,	 il
pourrait	mettre	un	drapeau	au	sommet	de	la	petite	montagne	qui	partage
l'île	 en	 deux	 portions;	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'à	 moins	 de	 brouillards	 et	 de
mauvaise	 volonté,	 les	navires	qui	passeront	 à	distance	n'aperçoivent	 ce
signal;	et	comme	dans	quelques	jours	le	Cyclope	sera	un	de	ces	navires,
je	promets	à	milord	de	bien	essuyer	les	verres	de	ma	lunette.

«Milord	verra	qu'on	n'a	rien	oublié	de	ce	qu'il	avait	embarqué	avec	lui.
Si	j'avais	pu	penser	qu'un	compagnon	lui	fût	agréable,	je	lui	aurais	laissé
le	matelot	Pharamond;	mais	les	façons	détestables	de	ce	marin,	qui	croit
avoir	 toujours	 à	 se	 plaindre	 des	 Anglais,	 auraient	 pu	 faire	 souhaiter	 la
solitude	à	milord,	et	 je	tiens	trop	à	combler	 les	souhaits	de	milord	pour
ne	pas	le	laisser	seul.

«Je	 préviens	 milord	 qu'il	 devra	 se	 défier	 de	 certain	 fruit,	 vermeil,
charmant	à	l'œil,	agréable	au	goût,	mais	mortel,	qui	croît	en	abondance
dans	 cette	 île.	 C'est	 la	 pomme	 de	 ce	 paradis	 terrestre;	 mais	 milord	 ne
sera	pas	tenté	puisqu'il	n'aura	pas	de	tentatrice,	et	il	prend	d'ailleurs	trop
de	soins	de	sa	santé	pour	terminer	par	un	suicide	une	existence	dévouée
à	l'imprévu.

«J'ai	 eu	 soin	 de	 régler	 la	 montre	 de	 milord,	 pour	 qu'en	 s'éveillant	 il
puisse	savoir	l'heure	exacte	et	apprendre,	par	comparaison,	à	mesurer	le
temps	sur	 l'ombre	des	arbres,	ainsi	que	cela	se	pratique	dans	Robinson
Crusoé.	Milord	me	saura-t-il	gré	de	toutes	ces	petites	gâteries,	et	voudra-
t-il	bien	reconnaître	qu'en	 lui	procurant	des	émotions,	sans	m'exposer	à
en	 ressentir	 moi-même,	 j'ai	 agi	 avec	 prudence,	 et	 j'ai	 allié,	 dans	 la
mesure	convenable	et	discrète,	 les	devoirs	de	l'hospitalité	à	ceux	de	ma
profession?»

A	bord	du	Cyclope,

MICHEL,
CAPITAINE	AU	LONG	COURS.

Sir	Olliver	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	la	lecture	de	cette	lettre.	La	pensée	qu'il
avait	 causé	 assez	 de	 terreur	 à	 quelqu'un	 pour	 qu'on	 machinât	 contre	 lui	 toute	 une
embûche	sérieuse	ne	lui	fut	pas	désagréable.	Pourtant	l'ironie	du	capitaine	le	choquait
dans	sa	vanité:

—Milord!	 milord!	 pourquoi	 m'appelle-t-il	 milord?	 il	 me	 traite,	 dans	 cette	 lettre,
comme	 on	 traite	 les	 Anglais	 dans	 une	 caricature	 française.	 Ah!	 quand	 je	 sortirai	 de
cette	île,	je	me	vengerai	du	capitaine.

Sir	 Olliver	 se	 leva,	 et	 ne	 voyant	 devant	 lui	 que	 la	 mer	 calme	 et	 unie,	 sans	 le	 plus
léger	vestige	de	barque	ou	de	radeau,	il	comprit	tout	de	suite	que	le	départ	ne	devait
pas	être	aussi	 facile	que	 l'arrivée.	Mais,	 résigné	à	 tenter	 l'expérience	de	 la	solitude,
puisque	la	fréquentation	des	humains	ne	lui	avait	pas	réussi,	il	accepta	résolûment	le
sort	qui	lui	était	fait.

—Ces	insolents	matelots	ne	verront	jamais	mon	drapeau	flotter	sur	la	montagne,	dit-
il.	 Je	 vivrai	 ici;	 je	 m'empare	 de	 cette	 île,	 je	 n'en	 sors	 plus;	 elle	 est	 désormais	 mon
domaine.

Je	 n'oserais	 pas	 avancer	 que	 l'Anglais	 songeait	 à	 peupler	 son	 royaume.	 Il	 avait	 de
trop	bonnes	raisons	pour	ne	pas	faire	ce	rêve-là.	Mais	il	pensa	que	bien	des	souverains
gouvernent	des	solitudes,	et	que	si	 celles-ci	ont	 l'inconvénient	de	 rapporter	 très-peu
d'impôts,	elles	ont,	en	revanche,	l'avantage	d'être	facilement	gouvernables,	et,	par	ce
dix-neuvième	siècle	qui	court,	cet	avantage	n'est	pas	à	dédaigner.

En	 conséquence,	 s'avançant	 jusqu'aux	 bords	 de	 la	 mer,	 et	 se	 retournant	 pour
contempler	 l'île	 avec	 solennité,	 sir	 Olliver	 déclara	 à	 haute	 voix,	 et	 d'un	 ton
respectueux,	 qu'il	 prenait	 possession	 de	 cette	 terre	 inconnue,	 au	 nom	 de	 Sa	 très-



gracieuse	Majesté	la	reine	Victoria.	Et	ce	devoir	patriotique	accompli,	l'île	fut	baptisée
du	nom	d'île	des	Rêves,	 l'intention	de	sir	Olliver	étant	de	passer	sa	vie	à	peupler	au
moins	d'illusions	et	de	fantômes	de	son	imagination	cette	solitude	charmante	qu'il	ne
pouvait	peupler	autrement.

Une	 bonne	 conscience	 est	 un	 apéritif,	 et	 rien	 ne	 prédispose	 aux	 fonctions
gastronomiques	comme	le	sentiment	du	devoir	rempli.	Sir	Olliver	avait	si	bien	agi	qu'il
se	sentit	affamé.	Il	toucha	pourtant	avec	discrétion	à	la	caisse	d'approvisionnement,	et
sut	 gré	 au	 capitaine	 Michel	 de	 ce	 que	 celui-ci	 n'avait	 pas	 voulu	 lui	 procurer	 des
émotions	trop	vives	en	lui	coupant	les	vivres.	Il	éprouva	même	quelque	satisfaction	à
retrouver	 son	 portefeuille	 intact	 et	 avec	 le	 même	 embonpoint;	 c'était	 là,	 on	 en
conviendra,	 une	 satisfaction	 bien	 désintéressée	 dans	 le	 cas	 présent,	 et	 qui	 prouvait
que	sir	Olliver	aimait	le	superflu	à	l'égal	du	nécessaire.

Il	 fallait	 choisir	 un	 gîte,	 dresser	 son	 chalet,	 emmagasiner	 ses	 provisions,	 aborder
enfin	la	partie	technique	du	rôle	de	Robinson.	Mais	sir	Olliver,	pleinement	rassuré	sur
l'état	 de	 la	 température,	 pensa	 qu'il	 avait	 tout	 le	 loisir	 nécessaire	 pour	 cette
installation	 définitive,	 et	 ne	 se	 pressa	 pas	 de	 faire	 œuvre	 de	 ses	 mains.	 Il	 résolut,
avant	toute	chose,	de	prendre	connaissance	de	son	île,	d'en	étudier	la	topographie,	les
ressources,	et	de	choisir	pour	son	domaine	privé	l'emplacement	le	plus	agréable	et	le
mieux	abrité.

Mais	comme	il	n'est	pas	convenable	qu'un	souverain	passe	l'inspection	de	ses	États
sans	avoir	commencé	par	s'inspecter	lui-même,	sir	Olliver,	qui	ne	partageait	pas	sur	le
chapitre	 de	 la	 toilette,	 non	 plus	 que	 sur	 les	 autres	 points,	 les	 idées	 tolérantes	 du
capitaine	Michel,	sir	Olliver	crut	indispensable	de	réparer	le	désordre	de	son	costume.
Il	 se	 mit	 en	 mesure	 de	 faire	 les	 choses	 en	 conscience,	 et	 chercha,	 à	 cet	 effet,	 un
bosquet	mystérieux,	un	sanctuaire	sous	les	arbres,	où	sa	pudeur	britannique	n'eût	pas
à	souffrir;	scrupule	naïf,	mais	rassurant	peut-être	pour	les	illusions	de	notre	naufragé.
Il	trouva	ce	cabinet	de	toilette,	comme	si	une	fée	anglaise	l'eût	préparé	d'avance.	Un
petit	rocher,	convenablement	abrité	par	des	arbres	à	longues	feuilles,	offrait	à	la	fois
un	siége,	un	lit	de	repos	ou	une	table.

Sir	Olliver	transporta	là	toutes	les	pièces	de	son	nécessaire	et	préluda	ensuite,	avec
le	 sang-froid	 le	 plus	 imperturbable,	 à	 la	 toilette	 la	 plus	 correcte.	 Il	 se	 rasa
méthodiquement,	se	vêtit	avec	le	soin	religieux	qu'un	parfait	gentleman	doit	apporter
à	cette	œuvre	capitale,	et	après	avoir	allumé	un	cigare	il	sortit	pour	sa	promenade	de
découverte.

Un	touriste	moins	blasé	 (en	supposant	que	ces	deux	termes	ne	soient	pas	 toujours
synonymes)	 fût	 tombé	 en	 extase	 devant	 les	 splendeurs	 de	 végétation,	 devant	 les
caprices	de	verdure,	les	somptuosités	de	fleurs	qui	se	révélaient	à	chaque	pas.	L'île	de
Calypso,	 avec	 son	 printemps	 éternel,	 n'eût	 été	 qu'une	 Sibérie	 monotone	 à	 côté	 de
cette	île	enchantée.	On	pouvait	y	acclimater	toutes	les	invraisemblances	physiques	et
idéales.	 Sir	 Olliver	 crut	 s'apercevoir	 que	 les	 fleurs	 et	 les	 fruits	 s'envolaient	 d'eux-
mêmes	des	arbres	par	un	raffinement	de	grâce	qui	rendait	les	récoltes	faciles.	Il	allait
même	consigner	ce	singulier	phénomène	sur	ses	tablettes,	quand	il	reconnut	que	ces
fleurs	et	ces	fruits	avaient	des	plumes,	et	n'étaient	pour	les	arbres	que	des	ornements
postiches.	 L'île	 était	 une	 volière.	 Chaque	 arbre	 ressemblait	 à	 un	 de	 ces	 monuments
domestiques	que	les	naturalistes	affectionnent,	et	qui	portent	sur	leurs	branches	des
oiseaux	empaillés.	Comme	il	allait	entrer	dans	une	prairie,	un	objet,	assez	semblable	à
un	 chapeau	 de	 paille	 d'Italie,	 orné	 de	 plumes,	 s'élança	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 un
tourbillon	 l'eût	 enlevé	 de	 la	 tête	 d'une	 élégante	 lady,	 et	 disparut	 dans	 les	 airs.	 Sir
Olliver,	mis	en	défiance	et	commençant	à	douter	de	tout,	n'osa	pas	écrire	ce	qu'il	avait
vu,	et	s'en	 félicita	quelques	 instants	après,	quand	 il	eut	acquis	 la	preuve	que	ce	soi-
disant	chapeau	était	un	véritable	oiseau	de	paradis,	hôte	ordinaire	et	merveilleux	de
l'archipel	Arrou.

Un	ruisseau	traversait	la	prairie;	l'Anglais,	mis	en	humeur	poétique,	lui	donna	le	nom
de	ruisseau	d'Ophélie,	et,	après	en	avoir	avalé	quelques	gouttes	puisées	dans	le	creux
de	 sa	 main,	 il	 trouva	 une	 petite	 saveur	 salée	 à	 cette	 eau	 limpide,	 et	 décida	 qu'il
installerait,	 sur	 ses	 bords	 hygiéniques,	 un	 petit	 établissement	 thermal	 pour	 lui	 tout
seul.

Par	 une	 hallucination,	 au	 moins	 aussi	 étrange	 que	 celle	 dont	 il	 avait	 été	 dupe
quelques	instants	auparavant,	sir	Olliver	crut	remarquer,	dans	le	courant	du	ruisseau,
un	 petit	 objet	 brun	 et	 oblong,	 qui	 ressemblait	 à	 s'y	 méprendre	 à	 un	 cigare	 de	 la



Havane.	 Mais	 l'invraisemblance	 était	 trop	 choquante,	 pour	 qu'un	 esprit,	 ennemi	 du
fantastique,	 s'arrêtât	 à	 la	 discuter.	 Sir	 Olliver	 continua	 donc	 sa	 promenade,	 sans
mentionner	que	les	ruisseaux	de	cette	île	charriaient	des	cigares.

Il	 marchait	 au	 milieu	 d'un	 concert;	 les	 oiseaux	 chantaient;	 et,	 quoiqu'ils	 ne
commissent	 aucune	 faute	 d'harmonie,	 l'Anglais	 prenait	 plaisir	 à	 les	 écouter	 et	 les
admirait	 autant	 que	 s'ils	 eussent	 chanté	 faux.	 Il	 crut	 distinguer	 pourtant	 une	 note
étrange	et	presque	humaine	dans	ce	concert.	Quelque	chose	d'assez	semblable	à	un
éclat	de	rire	s'élevait	par	intervalles.

—Encore	une	illusion!	pensa	sir	Olliver,	qui	se	mit	à	chercher	quel	instrument	ailé	le
gratifiait	de	cette	note	 fantastique,	de	ce	 rire	en	dièse	ou	en	bémol.	 Il	 remarqua	un
magnifique	 perroquet	 qui	 se	 dandinait	 dans	 un	 hamac	 naturel	 formé	 par	 une	 liane
entre	deux	arbres,	et	il	fit	honneur	à	cet	artiste	de	l'éclat	de	rire	en	question.

—C'est	bizarre,	dit	l'Anglais;	les	perroquets	imitent,	mais	ne	devinent	pas;	qui	donc	a
pu	révéler	à	celui-ci,	dans	cette	île	déserte,	les	secrets	du	rire,	et	du	rire	européen,	car
je	 ne	 suppose	 pas	 que	 les	 insulaires	 du	 voisinage	 se	 permettent	 de	 rire	 comme	 des
Anglais,	et	même	comme	des	Français?	Voilà	du	moins	un	fait	curieux	et	bon	à	noter.
Aussitôt,	 tirant	 ses	 tablettes,	 sir	 Olliver	 écrivit	 à	 la	 première	 page:	 «Les	 îles	 de
l'archipel	Arrou	produisent	des	perroquets	d'une	espèce	toute	particulière,	dont	le	cri
ressemble,	à	s'y	méprendre,	à	l'éclat	de	rire	humain.»

Voici	 une	 note	 dont	 mon	 savant	 ami,	 sir	 John	 Simpson,	 membre	 de	 la	 Zoological
society,	saura	faire	son	profit.

Et,	 enchanté	 de	 cette	 première	 conquête	 dans	 son	 île,	 plaçant	 avec	 respect	 ses
tablettes	 dans	 une	 poche	 de	 côté	 tout	 près	 de	 son	 cœur,	 sir	 Olliver	 se	 livra	 aux
méditations	philosophiques	qui	suivent	d'ordinaire	les	grandes	victoires.

Est-ce	 le	 perroquet	 qui	 imite	 l'homme,	 ou	 bien	 est-ce	 l'homme	 qui	 a	 imité	 le
perroquet?	 se	 demanda-t-il.	 Grave	 question!	 L'homme	 est	 la	 synthèse	 de	 tous	 les
animaux.	 Par	 tous	 ses	 instincts	 et	 par	 toutes	 les	 variétés	 de	 ses	 formes,	 il	 peut
ressembler	 à	 tous	 les	 êtres	 de	 la	 création.	 Il	 est	 la	 seule	 créature	 qui	 ait	 autant	 de
types	 que	 d'individus.	 Le	 rire	 aura	 été	 une	 imitation	 de	 sa	 part.	 Mais	 est-ce	 bien	 le
perroquet	plutôt	qu'un	autre	oiseau	qu'il	a	imité?	Le	rire!	autre	problème!	Les	pleurs
sont	 logiques;	 ils	 soulagent	 ceux	 qui	 ont	 le	 bonheur	 de	 pleurer.	 Mais	 le	 rire	 est
absurde	et	contre	nature;	 il	peut	 faire	mal,	et	 rarement	 il	 fait	du	bien.	On	meurt	de
trop	rire;	on	ne	meurt	pas	de	trop	pleurer.	Le	rire	est	méchant	comme	il	est	malsain.
Les	 idiots,	 les	 enfants,	 les	 fous	 rient	 toujours.	 L'homme	 bon	 transige	 et	 sourit
seulement.	Les	poëtes	 comiques	 sont	presque	 toujours	des	misanthropes.	Machiavel
était	un	poëte	comique.	Le	rire	est	la	marque	de	la	déchéance	humaine.	Les	Grecs,	qui
avaient	le	culte	de	la	beauté,	le	sentiment	de	la	dignité	extérieure,	ne	faisaient	jamais
rire	 le	 marbre:	 ils	 savaient	 que	 le	 rire	 est	 une	 grimace.	 Les	 Français,	 qui	 sont	 plus
méchants	 et	 qui	 ont	 moins	 de	 dignité	 que	 les	 Anglais,	 rient	 toujours.	 Moi,	 je	 ne	 ris
jamais,	et.....

Sir	 Olliver,	 absorbé	 dans	 ses	 méditations	 humoristiques,	 lesquelles	 étaient	 aussi
complétement	 dépourvues	 de	 sentiers,	 de	 lignes	 droites,	 de	 chemins	 tracés	 que	 les
solitudes	 vierges	 de	 son	 île,	 s'égarait	 doublement,	 et,	 la	 tête	 baissée,	 marchait	 au
hasard	dans	les	grandes	herbes,	quand	il	lui	sembla	que,	par	un	phénomène	au	moins
aussi	extraordinaire	que	celui	du	rire	entendu	dans	les	arbres,	son	ombre	projetée	au
loin	et	détachée	de	lui	s'avançait	gravement	à	sa	rencontre.

Ai-je	oublié	de	dire	que	sir	Olliver	était	trop	au	courant	de	la	mode	pour	n'avoir	pas
la	vue	un	peu	basse,	et	pour	ne	pas	ajouter,	dans	les	cas	pressants,	un	appendice	vitré
à	 son	 œil?	 Mais,	 pendant	 qu'il	 cherchait	 cet	 appendice,	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de
s'imaginer	que	c'était	peut-être	un	habitant	méconnu	de	cette	île	trop	peu	déserte	qui
venait	 au-devant	 de	 lui.	 Un	 coup	 d'œil	 rectifié	 par	 son	 lorgnon	 dérangea	 cette
conjecture:	l'ombre	en	question	avait	une	apparence	européenne.

Sir	Olliver	n'était	pas	curieux.	Il	redoutait	d'ailleurs	des	déceptions.	Il	tourna	le	dos
au	phénomène	pour	n'avoir	pas	à	le	juger.	Mais	voici	que	l'ombre	se	mit	à	courir	après
lui,	enjambant	les	hautes	herbes,	et	le	bruit	de	sa	course	détruisant	toute	supposition
d'impalpabilité,	 force	 fut	 à	 sir	 Olliver	 de	 se	 retourner	 brusquement	 d'un	 air	 furieux
pour	demander	compte	de	cette	poursuite.

L'Anglais	se	trouva	nez	à	nez	avec	un	charmant	jeune	homme,	au	teint	un	peu	pâli,



aux	yeux	un	peu	retirés	dans	l'orbite,	à	la	figure	intelligente	et	fine,	vêtu	d'un	costume
de	voyage	qui	manquait	plutôt	de	fraîcheur	que	d'élégance.

Ce	 nouveau	 venu,	 s'il	 était	 un	 indigène,	 ne	 pouvait	 avoir	 germé	 dans	 cette	 île
qu'après	 un	 vent	 invraisemblable,	 qui	 avait	 transporté	 de	 Paris	 et	 du	 boulevard	 des
Italiens	un	échantillon	de	la	fleur	des	pois	français	sur	la	terre	des	antipodes.

—Que	me	voulez-vous?	demanda	sir	Olliver,	du	ton	le	plus	froid	et	le	plus	dédaigneux
qu'il	put	trouver.

—Rien	 qu'un	 peu	 de	 feu	 pour	 allumer	 mon	 cigare,	 repartit	 le	 jeune	 homme	 en
souriant,	et	dans	le	plus	pur	idiome	français.

Pour	le	coup,	il	faut	le	confesser,	sir	Olliver	ressentit	quelque	chose	qui	ressemblait
à	une	émotion.	Mais	ce	qui	le	surprit	profondément,	ce	ne	fut	pas	cette	rencontre	dans
une	 île	de	 l'archipel	Arrou,	à	quelque	distance	de	 la	Nouvelle-Guinée,	d'un	Parisien,
d'un	 naufragé	 comme	 lui;	 il	 se	 prémunissait	 trop	 contre	 les	 grands	 efforts	 pour	 en
sentir	 l'atteinte;	 mais	 son	 stoïcisme,	 son	 flegme	 britannique	 étaient	 vaincus	 par	 ce
Robinson	rival,	qui,	au	lieu	de	courir	à	lui,	dans	les	transports	de	rigueur	en	pareille
circonstance,	de	l'embarrasser	d'une	embrassade,	et	de	lui	jouer	la	scène	de	sentiment
qu'il	 attendait,	 le	 saluait,	 comme	 s'il	 l'eût	 abordé	 sur	 l'asphalte	 et	 lui	 demandait	 du
feu.

Sir	Olliver,	 je	 le	répète,	s'avoua	à	 lui-même	qu'il	n'était	pas	 indifférent	à	ce	détail;
mais	il	ne	voulut	pas	être	en	reste	d'originalité,	et,	secouant	la	cendre	de	son	cigare,	il
offrit	en	silence	du	feu,	et	attendit,	sans	desserrer	les	dents,	que	le	cigare	de	l'inconnu
fût	allumé,	reprit	le	sien,	salua,	tourna	le	dos,	et	continua	sa	route.

A	 peine	 avait-il	 fait	 quelques	 pas,	 qu'il	 entendit	 derrière	 lui	 un	 éclat	 de	 rire	 à
roulades	fort	semblable	à	celui	qu'il	avait	noté	sur	ses	tablettes.

—Voilà	mon	perroquet,	se	dit	sir	Olliver	un	peu	confus;	je	comprends	aussi	pourquoi
les	 ruisseaux	 de	 mon	 île	 charrient	 des	 cigares.	 Est-ce	 qu'au	 lieu	 d'être	 à	 quelques
brasses	des	Papous,	je	serais	dans	un	bosquet	de	Mabille?

Le	Français	avait	rejoint	l'Anglais.

—Pardon,	monsieur,	lui	dit-il,	en	continuant	à	rire,	je	ne	vous	laisserai	pas	me	quitter
de	cette	façon-là.	Nous	sommes	destinés	à	vivre	ou	à	mourir	ensemble;	il	serait	bon	de
nous	entendre.

—Je	ne	vous	connais	pas,	dit	sir	Olliver	avec	le	plus	beau	sang-froid.

—Je	 le	 sais	 bien;	 c'est	 précisément	 pour	 cela	 que	 nous	 devons	 faire	 connaissance.
Quant	à	vous,	monsieur,	je	vous	connais.

—Vous	me	connaissez!

—Oui,	 vous	 êtes	 un	 Anglais;	 vous	 voyagez	 pour	 votre	 désagrément;	 vous	 avez	 fait
naufrage,	 et	 vous	 attendez	 l'omnibus,	 je	 veux	 dire	 un	 navire	 pour	 continuer	 vos
excursions.

Sir	 Olliver	 fut	 profondément	 surpris.	 Il	 eût	 bien	 voulu	 répliquer	 par	 une	 réponse
aussi	pénétrante;	mais,	outre	qu'il	se	sentait	embarrassé	pour	 formuler	un	 jugement
sur	 l'inconnu,	 il	 éprouvait	 quelque	 répugnance	 à	 prolonger	 l'entretien	 avec	 une
personne	qui	ne	lui	avait	pas	été	officiellement	présentée.	L'étranger	sembla	deviner
ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	l'Anglais.

—Monsieur,	lui	dit-il,	permettez-moi	de	vous	présenter,	dans	ma	personne,	Stanislas
Robert,	un	peintre	de	paysage,	dont	le	talent	n'est	pas	encore	assez	connu	pour	avoir
franchi	les	mers.	Vous	m'excuserez	de	ne	recourir	à	aucun	introducteur.	Mais	si	vous
voulez	 m'en	 indiquer	 un	 dans	 cette	 île	 qui	 ait	 quelque	 crédit	 auprès	 de	 vous,	 je
m'empresserai	de	mettre	sous	sa	garantie	l'amitié	que	je	vous	offre.

Le	 jeune	 homme,	 en	 parlant	 ainsi,	 saluait	 d'un	 ton	 demi-sérieux	 qui	 eût	 désarmé
l'Anglais	le	plus	entêté.

Sir	Olliver	jugea	qu'il	avait	fait	aux	convenances	tous	les	sacrifices	nécessaires,	dans
une	position	tellement	excentrique.	Il	se	résigna	donc	à	accepter	le	compagnon	que	le
sort	 lui	 envoyait,	 et	 ce	 fut	 avec	 galanterie	 qu'il	 lui	 tendit	 la	 main.	 Sir	 Olliver	 avait
ressenti	d'ailleurs	une	émotion,	et,	quelle	qu'elle	fût,	il	lui	devait	de	la	reconnaissance.



C'était	pour	la	témoigner	qu'il	se	montrait	facile	dans	ses	relations.

—Eh	bien!	monsieur	Stanislas	Robert,	dites-moi	par	quel	hasard	vous	êtes	dans	mon
île?	 demanda	 sir	 Olliver	 avec	 une	 dignité	 de	 cacique,	 tempérée	 par	 un	 sourire	 de
gentleman.

—Votre	île!	pardon,	monsieur;	mais	il	faudrait	savoir	quel	fut	le	premier	occupant.

—Oh!	 oh!	 nous	 ne	 sommes	 que	 deux,	 nous	 ne	 nous	 connaissons	 que	 depuis	 une
minute,	et	voilà	déjà	une	guerre	entamée.	Horrible	humanité!

—Une	guerre	qui	finira	bientôt	sans	effusion	de	sang,	mais	avec	effusion	d'amitié,	si
vous	voulez	bien	accepter	des	arbitres	pour	vider	le	débat.

—Comment?	des	arbitres!	demanda	sir	Olliver.

—Sans	doute,	reprit	le	jeune	Français,	nous	ne	sommes	pas	seuls	dans	cette	île.

—Nous	 ne	 sommes	 pas	 seuls?	 s'écria	 l'Anglais	 véritablement	 ému;	 puis	 après	 un
silence:

—J'aurais	dû	m'en	douter,	continua-t-il	avec	découragement.	 Je	n'ai	pas	de	chance;
et	la	seule	île	déserte	que	je	découvre	est	une	île	peuplée.

Je	 puis	 affirmer	 que	 sir	 Olliver	 en	 voulait	 beaucoup	 au	 capitaine	 Michel	 dans	 ce
moment,	et	s'il	avait	pu	quitter	l'île	immédiatement,	il	n'eût	prolongé	ni	l'entretien	ni
la	 promenade.	 Mais,	 bien	 qu'il	 fût	 excellent	 nageur,	 sir	 Olliver	 ne	 pouvait
raisonnablement	songer	à	s'échapper	à	la	nage.	Comment	d'ailleurs	s'y	fût-il	pris	pour
emmener	 ses	 provisions	 et	 son	 chalet?	 Or,	 il	 lui	 paraissait	 aussi	 impossible	 de
renoncer	 à	 ses	 espérances	 de	 confort,	 qu'il	 lui	 semblait	 dur	 de	 renoncer	 à	 ses
espérances	d'émotion.

Nous	allons	voir	que	sir	Olliver	calomniait	le	hasard,	en	lui	reprochant	de	gâter	ses
impressions	de	voyage!

VI

Comment	l'île	des	Rêves	courut	le	risque	de	changer	de	nom.

—A	 quel	 chiffre	 monte	 la	 population	 de	 l'île?	 demanda	 l'Anglais	 avec	 un	 effort
visible.

—Oh!	 rassurez-vous,	 monsieur,	 reprit	 Stanislas	 Robert,	 il	 n'y	 a	 pas	 encore
d'encombrement:	 vous	 serez	 le	 septième	 personnage	 et	 le	 quatrième	 homme	 de	 la
colonie.

—Comment!	il	y	a	des	dames?

—Oui,	 monsieur,	 et	 comme	 aucune	 d'elles	 ne	 m'a	 donné	 le	 droit	 d'avoir	 de	 la
modestie	pour	son	compte,	je	puis	avouer	qu'elles	sont	toutes	les	trois	fort	jolies.

—Quelle	île	déserte!	murmura	sir	Olliver.

—Ayez	 un	 peu	 de	 patience,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 longtemps.	 Un	 accident
arrivé	au	vaisseau	qui	nous	transportait	vers	l'Australie	a	contraint	le	capitaine	à	nous
déposer	 pour	 quelques	 jours	 dans	 cette	 île	 charmante;	 mais	 il	 doit	 nous	 envoyer
chercher,	et	vous	pourrez,	monsieur,	reprendre	le	cours	de	vos	méditations	solitaires.

L'Anglais	comprit	qu'affecter	l'amour	de	la	solitude	quand	il	devenait	impossible	d'en
jouir,	 c'était	 fournir	 un	 prétexte	 à	 des	 railleries.	 Il	 avait	 déjà	 été	 mystifié	 par	 le
capitaine	Michel.	S'exposer	à	de	nouvelles	épigrammes,	c'était	évidemment	justifier	le
guignon	 qui	 s'acharnait	 après	 lui;	 d'ailleurs,	 la	 pensée	 que	 des	 dames,	 fort	 jolies,
comme	 le	 disait	 le	 jeune	 peintre	 qui	 devait	 s'y	 connaître,	 partageaient	 son	 sort,	 et
étaient	 obligées	 de	 mettre	 aussi	 en	 action	 la	 morale	 de	 Robinson	 Crusoé,	 le	 faisait
sourire.

—Eh	 bien,	 monsieur,	 dit-il	 presque	 gaiement	 à	 son	 interlocuteur,	 veuillez	 me
présenter	à	ces	dames	et	à	ces	messieurs.
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—Très-volontiers,	reprit	Stanislas,	qui	s'empara	du	bras	de	 l'Anglais	et	 le	conduisit
vers	un	point	du	rivage	que	sir	Olliver	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	d'explorer.

Sur	 une	 pelouse	 qui	 datait	 sans	 doute	 du	 premier	 printemps	 de	 la	 terre,	 mais	 qui
n'en	 était	 pour	 cela	 ni	 moins	 verte,	 ni	 moins	 jeune,	 ni	 moins	 touffue,	 et	 qui,	 ayant
échappé	à	la	culture	des	hommes,	avait	toutes	les	perfections	désirables;	à	l'ombre	de
beaux	 arbres,	 dont	 je	 me	 dispenserai	 (pour	 cause)	 de	 vous	 donner	 les	 noms
scientifiques,	et	qui	n'avaient	peut-être	pas	de	noms,	puisqu'ils	semblaient	une	grâce,
un	 privilége	 exclusif	 de	 cette	 île	 enchantée,	 les	 naufragés	 annoncés	 par	 le	 jeune
peintre	étaient	installés	d'une	façon	pittoresque,	et	composaient	un	tableau,	une	sorte
de	 Décaméron	 sur	 l'herbe	 qui,	 fort	 heureusement,	 échappera	 au	 pinceau	 de	 M.
Winterhalter,	mais	qui,	hélas!	a	peut-être	inspiré	M.	Stanislas	Robert.

Trois	 jeunes	 femmes,	 bien	 différentes	 de	 physionomie,	 mais	 ayant	 toutes	 les	 trois
cette	douce	analogie	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	étaient	assises	dans	des	attitudes
rêveuses.

L'une,	modestement	vêtue,	paraissait	en	deuil,	et	effeuillait	des	fleurs	qu'elle	 jetait
ensuite	sans	leur	demander	un	oracle.	Une	autre,	qu'à	la	figure	brunie	et	à	la	flamme
de	 ses	 yeux	 on	 reconnaissait	 pour	 une	 Espagnole,	 semblait	 absorbée	 par	 quelque
important	 calcul.	 Le	 menton	 dans	 la	 main,	 et	 le	 coude	 appuyé	 sur	 le	 genou,	 elle
regardait	devant	elle	avec	une	fixité	presque	terrible.	Quant	à	la	troisième,	elle	n'était
pas	si	plongée	dans	sa	mélancolie	qu'elle	n'eût	assez	de	sang-froid	pour	employer	ses
loisirs	à	l'occupation	la	plus	étrange	qu'on	pût	attendre	d'une	naufragée.	J'ai	honte	de
l'avouer,	elle	chiffonnait	des	dentelles	et	se	préparait	un	bonnet.

Des	 écharpes,	 des	 ombrelles,	 des	 chapeaux	 de	 paille	 étaient	 jetés	 à	 quelque
distance,	et	des	débris	attestaient,	non	loin	de	là,	que	les	nouveaux	habitants	de	l'île
n'avaient	 pas	 encore	 eu	 besoin,	 pour	 leur	 nourriture,	 de	 recourir	 aux	 procédés
sommaires	des	sauvages.

Près	du	groupe	des	trois	femmes,	deux	jeunes	gens	s'entretenaient	à	demi-voix,	en
fumant,	l'un	dans	une	énorme	pipe	de	porcelaine,	et	l'autre	une	cigarette.

—Voilà,	monsieur,	toute	la	population	de	l'île,	dit	le	peintre	en	montrant	de	loin	ces
cinq	personnes.

Sir	 Olliver	 avait	 pris	 un	 lorgnon	 et	 regardait	 avec	 le	 sang-froid	 d'un	 amateur	 de
tableaux,	légèrement	blasé.

—Il	ne	nous	manque	absolument	qu'un	échantillon	des	habitants	du	voisinage	pour
que	la	collection	soit	complète,	continua	Stanislas.	Voici	la	sentimentale	Allemande,	la
brune	 Espagnole,	 la	 piquante	 Française,	 comme	 dans	 les	 gravures	 d'auberge.	 Vous
avez	dû	rencontrer	ces	trois	portraits-là	partout.

—Oui,	mais	je	ne	m'attendais	pas	à	les	trouver	ici.

—Ne	vous	plaignez	pas,	et	avouez	qu'on	ne	saurait	les	mettre	dans	un	plus	joli	cadre.
Quant	à	ces	deux	messieurs,	l'un,	celui	qui	a	une	casquette	de	toile	cirée,	est	un	blond
enfant	 de	 la	 blonde	 Allemagne;	 il	 regrette	 la	 bière,	 mais	 vous	 saurez	 plus	 tard
pourquoi	 il	 prend	 son	 mal	 en	 patience.	 L'autre	 est	 un	 Italien	 qui	 avait	 si	 peur	 des
présents	 de	 l'Autriche,	 qu'il	 les	 fuyait	 jusqu'en	 Australie.	 Maintenant,	 monsieur,
permettez-moi	de	vous	présenter.

L'aspect	 de	 deux	 personnes,	 au	 lieu	 d'une	 seule	 qu'on	 attendait,	 fit	 pousser	 une
exclamation	en	chœur	aux	cinq	naufragés.	Mais	avant	que	leur	étonnement	eût	pu	se
manifester	par	des	questions,	Stanislas	s'était	avancé	et	avait	pris	la	parole.

—N'ayez	 pas	 peur,	 mesdames	 et	 messieurs,	 dit-il	 en	 riant;	 monsieur	 était	 un	 peu
sauvage,	mais	je	l'ai	apprivoisé.

Les	trois	dames	s'étaient	levées,	les	deux	fumeurs	s'étaient	rapprochés;	on	se	salua
avec	des	sourires;	 les	circonstances	de	 la	rencontre	étaient	si	extraordinaires,	qu'on
eût	 passé	 volontiers	 par-dessus	 les	 formules	 de	 la	 présentation	 officielle;	 mais
Stanislas	connaissait	son	Anglais.

—Mesdames,	 reprit-il	 avec	 la	 gravité	 d'un	 chambellan,	 je	 vous	 présente	 le	 roi	 de
cette	île;	c'est	à	lui	que	vous	devez	l'hospitalité.

—J'ai	abdiqué,	interrompit	sir	Olliver.



—Oh!	vous	avez	des	droits	et	nous	les	respectons,	continua	le	peintre;	d'abord,	vous
êtes	 Anglais:	 toute	 île	 nouvellement	 découverte	 doit	 vous	 appartenir.	 Et	 puis,	 vous
êtes	 seul	 de	 votre	 parti:	 vous	 avez	 au	 moins	 l'unité	 de	 vues	 et	 d'action.	 Nous,	 nous
sommes	une	bigarrure;	je	craindrais	l'anarchie:	c'est	nous	qui	abdiquons,	n'est-ce	pas,
mesdames?

L'Allemande	ne	paraissait	pas	comprendre	la	plaisanterie.

L'Espagnole	souriait	avec	une	petite	coquetterie	fière	et	dédaigneuse.

Quant	à	la	Française,	elle	répondit:

—Il	faudrait	d'abord	savoir	quelle	constitution	monsieur	veut	nous	donner.

—Voilà	 bien	 une	 échappée	 de	 Paris,	 s'écria	 Stanislas	 sur	 le	 ton	 d'une	 indignation
comique.	Je	vous	préviens,	belle	dame,	qu'il	n'y	a	pas	ici	de	principes	de	89.

—Qu'en	savez-vous?	repartit	la	Française,	en	riant	aux	éclats.

—Au	 fait,	 il	ne	serait	pas	plus	 invraisemblable	de	 les	 trouver	affichés	au	coin	d'un
bois,	qu'il	ne	l'était	de	rencontrer	monsieur.

—Et	puis	je	tiens	à	savoir	si	les	rois	de	cette	île	ne	sont	pas	des	anthropophages.

—Oh!	pas	si	anthropophages	que	vous,	belle	coquette,	repartit	lestement	le	peintre.
Monsieur	est	un	 souverain	constitutionnel;	quand	 il	 lui	 arrive	de	croquer	 ses	 sujets,
c'est	par	respect	pour	l'opinion	autant	que	par	galanterie	pour	ce	qui	est	à	croquer.

—Prenez	garde	à	vous,	madame,	dit	sir	Olliver	qui	s'amusait	de	la	plaisanterie.

—Maintenant,	sire,	permettez-moi,	continua	Stanislas,	de	vous	présenter	vos	sujets
par	province:	voici	 l'Allemagne	avec	deux	députés,	madame	Carolina	Brenner,	 jeune
veuve	de	vingt	ans	qui	a	été	piquée	par	une	aiguille	à	tricoter	de	madame	Ida	Pfeiffer,
et	 qui	 fait	 le	 tour	 du	 monde	 pour	 utiliser	 son	 veuvage,	 et	 instruire	 M.	 Frantz,	 ici
présent.	Voici	 la	plus	 loyale	et	 la	plus	candide	 figure	de	philosophe	allemand	qui	ait
jamais	apparu	à	 travers	 les	nuées	du	 tabac.	Ne	 rougissez	pas,	Frantz;	 et	 vous,	 sire,
quand	 vous	 aurez	 besoin	 d'un	 ministre	 de	 la	 logique	 ou	 de	 l'esthétique,	 prenez
monsieur.	Voici	madame	Julie	Vernier,	autre	veuve,	mais	Française,	dont	l'esprit	vous
a	déjà	sauté	aux	yeux	et	à	la	gorge.	Madame	a	un	grand	défaut	que	j'ose	confesser	en
son	nom:	elle	dépoétise	les	rossignols,	et	chante	de	façon	à	les	humilier.	Elle	sera	la
prima	donna	de	votre	théâtre	royal.	J'ignore	le	nom	que	Votre	Majesté	a	donné	à	cette
île.

—Je	l'ai	appelée	l'île	des	Rêves.

—Joli	 nom!...	 mais	 qu'il	 faut	 changer	 contre	 celui	 d'île	 des	 Veuves,	 car	 madame
Dolorida	Mendez	est	aussi	une	veuve...

—Pas	encore!	interrompit	l'Espagnole	avec	un	singulier	soupir.

—Oh!	comme	vous	avez	bien	dit	cela!	mais	ce	pas	encore	prouve	toute	la	justesse	de
mes	paroles.	Vous	êtes	veuve	par	les	élans	du	cœur,	señora,	et	par	la	distance.	Je	me
souviendrai	 de	 votre	 pas	 encore!	 Voici	 mon	 ami	 Ottavio.	 Celui-là	 est	 un	 proscrit
volontaire;	il	subit	le	plus	dur,	le	plus	cruel	des	exils,	celui	dont	on	ne	peut	pas	revenir,
et	que	la	conscience	impose;	il	est	veuf,	mais	sa	fiancée	n'est	pas	morte,	n'est-ce	pas,
mon	Roméo?	Elle	l'attend	silencieuse,	dans	sa	prison,	dans	son	tombeau;	quelque	jour
peut-être,	 une	 épée	 française	 se	 glissera	 sous	 ce	 marbre	 et	 le	 soulèvera.	 J'irai	 à	 ta
noce,	 mon	 ami	 Ottavio,	 ajouta	 Stanislas	 d'une	 voix	 émue	 et	 en	 serrant	 la	 main	 de
l'Italien.

—Je	ne	comprends	pas,	dit	l'Anglais.

—Ce	 sont	 les	 traités	 de	1815	qui	 vous	 empêchent	de	 comprendre,	 s'écria	 la	 jeune
veuve	française	avec	un	petit	air	mutin	le	plus	charmant	du	monde.

—Quelle	 jolie	 déesse	 de	 la	 liberté	 vous	 faites!	 dit	 Stanislas	 en	 saluant	 madame
Vernier;	vous,	monsieur,	ajouta-t-il	avec	gravité,	vous	comprendrez	Ottavio	quand	vous
l'aimerez,	c'est-à-dire	dans	une	heure.	Voici	donc	la	présentation	au	complet.	Quant	à
vous,	monsieur,	je	vous	ai	deviné,	n'est-ce	pas?	Anglais	convaincu	de	spleen!	Soyez	le
bienvenu	 dans	 notre	 colonie.	 Nous	 sommes	 tous,	 plus	 ou	 moins,	 des	 naufragés	 du
vieux	 monde;	 chacun	 de	 nous	 est	 à	 la	 recherche	 d'une	 espérance,	 et	 porte	 le	 deuil



d'une	illusion.	Vous	avez	bien	nommé	cette	île;	nous	y	rêverons	à	la	fortune,	à	l'amour,
à	la	liberté!	Nous	allions	en	Australie,	le	pays	de	la	réalité;	mais	notre	vaisseau	s'est
égaré	et	avarié	en	flânant	en	route;	le	capitaine	a	mieux	aimé	nous	déposer	ici	qu'au
fond	de	la	mer.	C'est	une	attention	délicate	que	vous	n'apprécierez	peut-être	pas,	mais
dont	nous	sentons	tout	le	prix.	Dans	cinq	ou	six	jours,	on	revient	nous	prendre.	Vous
serez	 libre	 alors	 de	 nous	 suivre;	 jusque-là	 vous	 représenterez	 l'Angleterre	 dans	 ce
naufrage	universel;	et	quand	l'heure	des	confidences	sera	venue,	vous	nous	direz	vos
chagrins	si	vous	en	avez;	car	 les	plus	malheureux	sont	souvent	ceux	qui	n'ont	rien	à
pleurer.

—Je	vous	remercie,	dit	 l'Anglais.	Si	 je	pouvais	être	guéri,	 je	vous	choisirais	comme
médecin.

—Bah!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 médecin	 ici;	 il	 n'y	 a	 que	 des	 malades.	 Nous	 nous	 guérirons
mutuellement,	et,	pour	commencer,	je	vous	ordonne	de	dresser	votre	tente	à	côté	de
la	nôtre;	nous	allons	procéder	à	votre	emménagement.

Sir	Olliver	était	subjugué,	moins	par	la	rondeur	un	peu	familière	de	l'artiste	que	par
l'excentricité	 de	 la	 situation.	 Qui	 sait	 même	 si	 un	 magnétisme	 dont	 il	 n'avait	 pas
conscience	 ne	 commençait	 pas	 à	 agir?	 Ces	 trois	 jeunes	 femmes	 avaient	 chacune	 un
charme	 différent,	 qui	 empruntait	 à	 la	 liberté	 de	 la	 solitude	 une	 rapidité	 et	 une
puissance	d'action	décisives.

L'Allemande,	avec	sa	candeur	pensive,	avec	sa	douce	 tristesse,	était	peut-être,	des
trois	 fées,	 la	 moins	 redoutable	 pour	 le	 repos	 futur	 de	 sir	 Olliver.	 Mais	 l'Espagnole,
avec	 ses	 grands	 yeux	 jaunes,	 avec	 ses	 lèvres	 de	 pourpre,	 avec	 ses	 dents	 blanches,
avec	 l'accent	 dramatique	 qu'elle	 avait	 mis	 à	 dire	 son	 fameux:	 pas	 encore;	 mais	 la
Française,	avec	son	esprit,	sa	vivacité,	ses	reparties,	ses	provocations	politiques,	avec
ses	yeux	pleins	d'étincelles	et	son	rire	sonore,	semblaient	défier	l'ennui,	et	sir	Olliver,
s'il	aimait	à	s'ennuyer,	aimait	aussi	à	recevoir	des	défis.

Les	préliminaires	de	la	connaissance	une	fois	terminés,	les	renseignements	une	fois
échangés	sur	les	ressources	que	chacun	pouvait	offrir	à	la	communauté,	il	fut	convenu
que	le	chalet	de	sir	Olliver	serait	dressé	et	offert	à	ces	dames	comme	un	sanctuaire;
que	ces	messieurs	dormiraient	à	 la	belle	étoile;	et	qu'on	ne	ferait	pas	à	cette	 île	des
Rêves	l'injure	de	se	plaindre	des	réalités	blessantes	qu'une	connaissance	un	peu	plus
approfondie	pourrait	faire	découvrir.	On	avait	des	provisions,	des	costumes	et	du	beau
temps;	que	pouvait-on	souhaiter?

Les	six	voyageurs	étaient	arrivés	deux	jours	avant	sir	Olliver.	La	topographie	de	l'île
n'avait	 donc	 plus	 rien	 d'inconnu	 pour	 eux,	 et	 ils	 se	 hâtèrent,	 à	 force	 de
renseignements,	 d'ôter	 toute	 envie	 à	 l'Anglais	 de	 continuer	 ses	 promenades	 de
découvertes.	La	journée	se	passa	dans	des	projets.	On	eût	dit	que	des	années	devaient
s'écouler	dans	 l'Archipel.	Chacun	arrangeait,	 attifait	 le	paysage	à	 sa	guise.	C'était	à
qui	baptiserait	d'une	épithète	la	montagne,	la	prairie,	l'arbre	de	droite,	le	buisson	de
gauche.	On	adopta	officiellement	 le	nom	d'île	des	Rêves,	 quoiqu'il	 parût	 légèrement
prétentieux	 au	 peintre	 et	 à	 la	 jeune	 Française,	 peu	 enclins,	 par	 nature	 et	 par
profession,	à	la	mélancolie.	Tous	les	idiomes	payèrent	leur	tribut.	On	proposa	d'élever
un	monument,	d'entailler	les	arbres,	de	graver	les	noms	sur	le	roc;	on	se	proposa	tant
de	choses,	on	voulut	songer	à	tant	d'entreprises,	que,	vers	le	soir,	le	chalet	seul	était
dressé.	 Mais	 alors	 on	 reconnut	 avec	 stupéfaction	 que	 cette	 maison	 était	 une	 simple
guérite,	et	qu'il	était	impossible	d'y	loger	plus	d'une	personne.

—Ce	sera	le	palais	du	roi,	dit	Stanislas;	sir	Olliver,	nous	vous	le	rendons.

—Je	 refuse,	 repartit	 l'Anglais;	 j'y	 mets	 seulement	 les	 archives	 et	 les	 provisions	 du
royaume.

La	 nuit	 vint,	 une	 nuit	 de	 féerie;	 les	 étoiles	 semblaient	 rire	 dans	 le	 ciel;	 la	 lune
chuchotait	de	mystérieuses	harmonies.	Les	dames	disparurent	derrière	les	arbres,	qui
parurent	s'ouvrir	pour	les	reprendre,	comme	des	dryades	échappées.	Les	hommes	ne
s'endormirent	que	très-tard.	Une	confiance	sereine,	une	simplicité	touchante	veillaient
sur	cette	société	si	divisée,	mais	qu'un	accident	inouï	condamnait	à	la	vie	en	commun.

—O	Icarie!	s'écria	le	peintre	avant	de	croiser	ses	bras	pour	se	coucher	sur	l'herbe,
voilà	ton	paradis!	Je	me	sens	chaste	et	heureux	comme	dans	une	utopie.

—Oh!	si	 le	capitaine	Michel	pouvait	me	voir!	dit	 sir	Olliver,	qui	 se	sentait	prendre
par	cette	intimité	décente	et	complète.



L'Allemand	 ne	 s'étonnait	 pas.	 L'Italien	 soupirait.	 Ce	 beau	 pays	 désert	 le	 faisait
penser	à	sa	belle	patrie.

—Dormez,	mon	bon	Ottavio,	dit	le	peintre	en	lui	serrant	la	main.	Vos	amis	de	là	bas
vous	attendent	dans	le	sommeil.

L'Italien	secoua	la	tête	et	s'enroula	dans	son	manteau.

Le	 lendemain,	 chacun	 s'éveilla	 avec	 gaieté.	 Sir	 Olliver	 lui-même	 se	 creusa	 la	 tête
pour	 être	 triste,	 et	 fut	 désolé	 de	 ne	 pas	 trouver	 le	 moindre	 prétexte	 de	 mauvaise
humeur.	Il	y	avait	dans	l'atmosphère,	dans	l'entourage,	dans	la	société	elle-même,	une
bonne	 volonté	 de	 vivre,	 un	 épanouissement	 de	 jeunesse,	 un	 hymne	 de	 santé,	 qui
dispersaient	les	papillons	noirs,	 les	brumes	de	la	Tamise,	 les	mélancolies	du	Rhin,	 la
mal'aria	romaine.	L'étrangeté	de	la	situation	non-seulement	autorisait	toute	infraction
aux	habitudes	européennes,	mais	semblait	même	imposer	l'obligation,	le	devoir	de	ne
rien	 faire	qui	établît	une	opposition	choquante,	 inharmonieuse	entre	 la	 liberté	qu'on
respirait	dans	l'île	et	les	allures	des	nouveaux	habitants.

—Qu'allons-nous	 faire	 aujourd'hui?	 demanda	 le	 peintre	 en	 abordant	 les	 dames	 qui
sortaient	de	leurs	bosquets	de	nuit.

—Nous	 allons,	 pour	 notre	 part,	 faire	 un	 peu	 de	 toilette,	 répondit	 madame	 Julie
Vernier.

—Je	 m'y	 oppose,	 répliqua	 Stanislas,	 parce	 qu'alors	 sir	 Olliver	 mettra	 des	 gants,
Frantz	des	manchettes,	Ottavio	un	jabot,	et	que	je	perdrai	mon	rang	de	citoyen	dans
une	 société	 si	 raffinée.	 Rappelez-vous,	 mesdames	 et	 messieurs,	 que	 nous	 sommes
encore	trop	vêtus	pour	la	mode	du	voisinage.

—Mais	nous	ne	suivons	pas	la	mode,	répliqua	la	Française.

—Ne	suivons	donc	pas	les	usages,	repartit	le	peintre.	Mesdames,	j'ai	une	proposition
solennelle	 à	 vous	 faire.	 Il	 est	 de	 tradition	 classique	 que	 des	 naufragés	 se	 racontent
leurs	 aventures.	 Depuis	 l'Odyssée,	 Télémaque,	 Robinson	 Crusoé,	 aucun	 échappé	 de
l'onde	amère	n'a	failli	à	cette	loi	essentielle.	Jurons	tous	de	nous	y	conformer.

—Pour	un	homme	qui	veut	rompre	avec	les	usages,	voilà	une	singulière	proposition,
dit	Frantz	le	sentencieux.

—Mon	cher	philosophe,	je	suis	homme,	et	aucune	contradiction	ne	m'est	étrangère.
D'ailleurs,	il	s'agit	d'une	tradition	poétique	et	excentrique,	et	non	pas	d'un	usage	banal
des	peuples	civilisés	qui	se	disputent	et	ne	racontent	plus.

—Monsieur,	vous	êtes	un	 indiscret,	dit	 la	señora	Dolorida,	c'est	une	 façon	de	nous
demander	des	confidences.

—On	sera	libre	d'inventer;	et,	pour	ma	part,	je	jure	de	mentir.

—Mesdames,	 je	vous	avertis	que	M.	Stanislas	a	une	histoire	à	nous	raconter,	dit	 la
jeune	Française.

—Il	devait	le	déclarer	tout	de	suite,	reprit	la	señora	Dolorida.

—J'avoue,	 avec	 la	 candeur	 que	 cette	 île	 autorise,	 que	 j'ai	 en	 effet	 une	 histoire
manuscrite...

—Un	manuscrit!	murmura	Ottavio	qui	écoutait	en	souriant;	c'est	grave!

—C'est	une	préméditation,	ajouta	l'Anglais.

—Un	manuscrit!	Voyez-vous	Camoens	 sauvant	 son	manuscrit	du	naufrage!	 repartit
l'Espagnole.

—Je	crois	que	nous	n'avons	guère	la	ressource	d'échapper	à	la	lecture	du	manuscrit,
dit	Frantz.

—Est-elle	amusante	votre	histoire?	demanda	la	Française.

—Est-elle	courte?	demanda	l'Anglais.

—Est-elle	émouvante?	demanda	l'Espagnole.

—Est-elle	véridique?	demanda	l'Allemande.



—Mesdames	 et	 messieurs,	 elle	 est	 tout	 cela,	 et	 plus	 encore;	 elle	 est	 morale,
authentique,	 mais	 légèrement	 ornée	 de	 mensonges	 d'ailleurs,	 de	 dimension
supportable.	 Je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas	 que	 j'attache	 d'autant	 plus	 de	 prix	 à	 vos
suffrages	 que,	 si	 j'obtiens	 un	 succès,	 j'exigerai	 que	 chacun	 s'exécute	 comme	 je	 me
serai	exécuté.	Si,	au	contraire,	 je	surprends	 le	plus	 léger	bâillement,	 je	vous	mettrai
au	défi	de	m'amuser	à	votre	tour.

—De	 sorte	 que,	 de	 toutes	 les	 façons,	 nous	 n'échapperons	 pas	 à	 l'impôt?	 demanda
madame	Vernier.

—C'est	un	Décaméron	forcé,	reprit	en	riant	le	jeune	peintre.

—Mais	je	consens	à	poser	cette	condition:	on	ne	sera	pas	forcé	d'entendre	plus	d'une
histoire	par	jour.

—Et	quand	chacun	de	nous	aura	débité	son	histoire?	dit	Ottavio.

—Eh	 bien,	 repartit	 Stanislas,	 chacun	 de	 nous	 recommencera	 à	 son	 tour,	 jusqu'à
l'arrivée	d'un	vaisseau.

—Vous	allez	me	faire	désirer	le	retour	du	Cyclope,	s'écria	sir	Olliver.

—Oh!	monsieur,	vous	êtes	méchant!

—Je	ne	parle	pas	pour	vous,	je	parle	pour	moi.

—J'ai	bien	envie,	sir	Olliver,	de	faire	violence	à	votre	modestie	et	de	vous	contraindre
à	commencer?

—Oui!	oui!	sir	Olliver,	commencez,	dit-on	de	toutes	parts.

—Rien	ne	manque	à	ma	royauté,	répondit	l'Anglais	en	souriant	gravement,	voici	déjà
les	insurrections.	J'attends	qu'on	me	détrône.

—Vous	savez	bien	qu'on	ne	peut	pas	vous	chasser	hors	du	royaume,	dit	l'énergique
Dolorida.

—C'est	vrai!	aussi	je	cède	et	je	promets...

—Ah!	ah!	une	histoire!	Une	histoire!	s'écrièrent	tous	les	sujets	en	sextuor.

—Je	 promets	 solennellement	 de	 me	 rendre	 aux	 vœux	 des	 populations	 quand	 le
moment	sera	venu,	et	quand	les	vœux	me	sembleront	librement	exprimés.

—Ce	n'est	pas	cela!

—Vous	trichez!

—C'est	une	perfidie!

—Non!	c'est	une	promesse	constitutionnelle!

—Alors,	s'écria	Stanislas,	nous	agirons	comme	si	vous	n'aviez	rien	promis;	mais	nous
voulons	que	l'archipel	soit	témoin	de	ce	faux	serment.	Vous	jurez?

—Je	jure!

—C'est	bien,	vous	êtes	digne	de	régner	sur	nous.	Plus	tard,	nous	vous	renverserons.
Quant	à	moi,	je	suis	prêt	à	commencer	mon	récit...	Il	reste	à	savoir	s'il	vaut	mieux	que
vous	m'écoutiez	avant	qu'après	la	sieste.

—J'aimerais	mieux	pendant	la	sieste,	dit	l'Espagnole.

—Ce	serait	une	 lutte	 inégale	pour	moi.	Déjeunons,	dormons,	et	quand	 l'ombre	des
tamarins	s'allongera	dans	la	prairie,	comme	disent	les	historiens	de	la	nature,	je	vous
convoquerai	et	je	vous	lirai	mon	histoire.

—Votre	histoire?	demanda	l'Anglais.

—Je	veux	dire,	sir	Olliver,	l'histoire	que	j'ai	écrite,	mais	dont	je	ne	suis	pas	le	héros.

On	convint	de	l'heure	et	du	lieu	du	rendez-vous;	et	cette	grave	affaire	délibérée,	la
colonie	se	livra	aux	soins	poétiques	de	son	ménage	idéal.	Puis,	quand	le	soleil	fut	aux
deux	tiers	de	sa	course,	on	se	réunit,	non	loin	de	la	mer,	sous	de	frais	ombrages.	Les
dames,	 sans	 se	 concerter,	 avaient	apporté	 chacune	un	peu	de	coquetterie	dans	 leur



toilette.	 Le	 regard	 a	 des	 distractions	 pendant	 une	 longue	 lecture,	 et	 madame	 Julie
Vernier	avait	déjà	remarqué	que	sir	Olliver	la	regardait	souvent.

La	señora	Dolorida	s'était	livrée	aux	mêmes	réflexions	touchant	Stanislas	Robert,	et
elle	avait	mis	dans	ses	cheveux	une	fleur	d'un	rouge	admirable,	qui	devait	inquiéter	et
interrompre	 le	 lecteur.	Quant	à	madame	Carolina	Brenner,	elle	 s'était	couronnée	de
longues	herbes	qui	lui	donnaient	l'aspect	d'une	muse	ou	d'une	naïade.

On	se	coucha	sur	le	gazon.	La	mer,	bleue	et	unie,	s'étendait	au	loin.	Par	un	regard
rapide,	 dont	 nul	 ne	 fit	 confidence	 à	 son	 voisin,	 chacun	 des	 assistants	 plongea	 dans
l'horizon,	mais	n'eut	pas	l'air	désappointé	de	n'y	distinguer	aucune	voile.

Stanislas	Robert,	plus	hardi	que	les	autres,	osa	seul	exprimer	tout	haut	le	sentiment
secret	des	assistants.

—Ah	ça!	personne	ne	viendra	m'interrompre,	dit-il,	et	 faisant	à	son	regard	un	abri
avec	sa	main	il	examina	la	mer	et	tous	les	sommets	de	l'île.

—Nous	sommes	bien	seuls,	je	puis	commencer.

Un	grand	silence	se	fit;	Ottavio	roula	une	cigarette;	sir	Olliver	mit	son	lorgnon	dans
l'œil	pour	mieux	entendre,	et	le	peintre	déroula	son	manuscrit.

—Je	 vous	 épargne	 la	 préface,	 dit-il.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 encore	 pourquoi	 j'ai	 écrit
cette	histoire.	Supposez,	si	vous	voulez,	que	la	crainte	de	mal	vendre	en	Australie	mes
tableaux	champêtres	m'a	fait	choisir	pour	mes	voyages	une	profession	accessoire	qui
n'exige	fort	heureusement	ni	étude,	ni	préparation,	ni	patente,	et	que,	pensant	trouver
des	journaux	dans	cette	mine	d'or	où	l'on	commence	à	se	faire	la	guerre,	j'ai	préparé
en	route	ce	roman	qui	traite	de	la	question	financière	et	de	la	question	de	sentiment,
pour	plaire	aux	lectrices	de	ce	vilain	monde.

—Mais	c'est	une	préface	en	règle	que	vous	nous	débitez	là,	s'écria	madame	Vernier.

—Parbleu!	puisque	je	vous	prévenais	que	vous	n'en	auriez	pas.

—Et	une	préface	sournoise,	qui	ne	dit	pas	la	vérité...

—Comme	toutes	les	préfaces.

—Ah!	traître,	vous	êtes	un	écrivain!

—Suspendez	votre	jugement	jusqu'à	la	fin	de	mon	histoire.

Et	Stanislas	toussa	trois	fois,	prépara	sur	ses	genoux	les	feuillets	de	son	manuscrit,
et	d'une	voix	flûtée,	insinuante,	qui	voulait	capter	l'auditoire,	il	commença	ainsi:

COMMENT	LE	BIEN	VIENT	EN	AIMANT.

I

Les	ruines	dans	le	paysage,	et	au	point	de	vue	du	sentiment.

Si	 l'on	 refaisait	 la	 carte	 du	 Tendre,	 il	 faudrait	 aujourd'hui	 placer	 la	 route	 de	 la
Californie	ou	de	l'Australie	entre	les	villages	de	Billets	doux	et	de	Petits	soins.	La	crise
monétaire	est	 la	 seule	crise	de	sentiment	qui	 fasse	vibrer	 les	nerfs	de	 la	génération
actuelle.

Peut-être	bien	que	Chatterton,	s'il	était	égaré	dans	 la	cohue	de	nos	boulevards,	ne
viderait	plus	aujourd'hui	 la	 fiole	vengeresse,	parce	que	 le	 lord-maire	 lui	offrirait	une
place	 de	 valet	 de	 chambre.	 Il	 n'y	 a	 plus	 aujourd'hui	 de	 sot	 métier;	 seulement,
Chatterton	 aimerait	 beaucoup	 mieux	 servir	 un	 financier	 qu'un	 magistrat;	 il	 aurait
beaucoup	 plus	 de	 chance	 d'être	 initié	 au	 grand	 œuvre	 contemporain,	 et	 il	 pourrait
s'exercer	à	quelques	petites	opérations,	que	 les	poëtes	de	 la	génération	courante	ne
dédaignent	pas	absolument.	Quant	à	la	livrée,	elle	n'offense	plus	personne;	beaucoup
de	gens	en	portent	sans	s'en	porter	plus	mal.
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L'amour	honnête,	décent;	l'amour,	cette	folie	des	vieux,	cette	sagesse	des	jeunes,	a-t-
il	 du	 moins	 échappé	 à	 la	 contagion?	 Reste-t-il	 un	 coin	 du	 ciel	 bleu	 où	 l'oiseau	 divin
puisse	déployer	ses	ailes	et	chanter?	Rien	n'est	perdu,	si	l'amour	est	sauf.	Je	crois,	à
parler	sans	exagération,	que	tout	est	compromis,	mais	que	rien	n'est	désespéré,	parce
que	rien	ne	peut	l'être.

Si	 Roméo	 cherche	 à	 voir	 dans	 le	 porte-monnaie	 de	 Juliette,	 si	 une	 question	 de
chiffres	sépare	et	rapproche	les	Montaigus	et	les	Capulets,	si	 la	lune	des	amours	est
argentée	par	 le	procédé	Ruolz,	si	une	défiance	est	au	fond	de	toutes	 les	expansions,
une	vénalité	au	fond	de	la	plupart	des	services,	une	raillerie	sous	la	plupart	des	joies,
ces	 misères,	 ces	 folies,	 ces	 ridicules,	 ces	 préjugés,	 passeront,	 comme	 toutes	 les
imperfections	humaines;	l'amour	et	l'idéal	ne	passeront	point.

Ces	 réflexions,	 que	 vous	 trouverez	 un	 peu	 solennelles,	 ne	 sont	 pas	 éloignées	 de
celles	que	faisait	un	vieillard,	arrêté,	par	un	beau	soir	d'automne,	au	milieu	des	ruines
de	l'ancien	château	de	Bade.

Assis	sur	 l'une	des	marches	d'un	escalier	 interrompu,	adossé	au	tapis	de	 lierre	qui
montait	le	long	de	la	muraille,	ce	vieillard,	pâle	et	malade,	promenait	ses	regards	sur
les	magnificences	de	végétation	qui	envahissaient	 les	débris.	 Il	semblait	envier	cette
persistance	 de	 la	 vie,	 qui	 jaillissait	 et	 s'épanouissait	 au	 sein	 de	 la	 mort,	 et,	 tendant
quelquefois	sa	main	momifiée	aux	rayons	du	soleil,	il	se	disait,	en	hochant	la	tête,	que
l'homme,	 avec	 la	 conscience	 de	 l'immortalité,	 avait	 la	 cruelle	 certitude	 de	 sa
destruction.

Il	n'entendit	pas	venir	un	jeune	homme	et	une	jeune	femme	qui	visitaient	les
ruines.

Il	contemplait	devant	lui,	à	ses	pieds,	la	ville	de	Bade,	où	tant	de	fous,	atteints	de	la
maladie	 de	 l'ennui,	 viennent	 essayer	 de	 guérir	 et	 risquer	 de	 se	 tuer;	 les	 plaines
riantes,	les	montagnes	parées	d'autres	ruines;	dans	le	lointain,	rampant	sur	l'herbe,	ce
serpent	gigantesque	qui	s'enroule	et	se	déroule	si	souvent	autour	du	caducée,	le	Rhin,
allemand	 ou	 français,	 et	 plus	 loin	 encore,	 à	 l'extrémité	 de	 l'horizon,	 il	 apercevait
vaguement	une	aiguille,	un	fil,	une	ligne	qui	n'était	rien	de	moins	que	la	cathédrale	de
Strasbourg.

Cette	 contemplation	 était	 un	 adieu.	 Ce	 vieillard	 se	 sentait	 mourant;	 mais	 il	 avait
horreur	 des	 moyens	 qui	 conservent	 la	 vie,	 autant	 que	 de	 la	 mort;	 et	 plutôt	 que	 de
s'enfermer	au	milieu	des	remèdes,	et	de	disputer	ses	derniers	jours	à	l'agonie,	il	allait,
il	se	traînait,	il	rampait	sur	la	terre,	aimant	le	soleil	jusqu'à	son	dernier	soupir,	saluant
la	 nature	 jusqu'à	 son	 dernier	 regard.	 Il	 y	 avait	 des	 caresses,	 des	 adorations,	 des
sensualités	dans	la	façon	dont	il	buvait	la	brise.	Cet	homme	était	un	grand	voluptueux,
et	toutes	ses	amours	se	trouvaient	résumées	dans	cette	suprême	étreinte,	dans	cette
aspiration	ardente,	avec	laquelle	il	eût	voulu	pénétrer	ses	veines	de	quelques-uns	des
rayons	de	l'automne,	et	sentir	battre	sur	son	cœur	le	cœur	du	monde.



Comme	il	était	absorbé	dans	son	adoration,	il	n'entendit	pas	venir	un	jeune	homme
et	 une	 jeune	 femme	 qui	 visitaient	 les	 ruines,	 et	 qui,	 engagés	 dans	 la	 galerie	 à
l'extrémité	 de	 laquelle	 il	 était	 assis,	 s'arrêtèrent	 à	 deux	 pas	 de	 lui,	 avec	 respect,
n'osant	le	prier	de	se	déranger,	et	attendant	qu'il	tournât	la	tête	de	leur	côté.

Le	 soleil	 tira	 les	 promeneurs	 d'embarras.	 Comme	 il	 baissait	 à	 l'horizon,	 il	 étendit
l'ombre	 du	 beau	 couple	 sur	 les	 genoux	 du	 vieillard.	 Celui-ci	 fut	 surpris,	 regarda	 les
nouveaux	venus,	balbutia	quelques	paroles	d'excuse,	et	essaya	de	se	 lever.	Mais	ses
forces	le	trahirent;	l'engourdissement	du	repos	avait	paralysé	ses	jambes;	il	chancela
et	faillit	tomber.	Le	jeune	homme	laissa	le	bras	de	sa	compagne	pour	offrir	le	sien	au
vieillard;	 la	 jeune	 femme	 elle-même	 mit	 sa	 main	 finement	 gantée	 sous	 le	 coude	 de
l'inconnu.

—Merci,	murmura	ce	dernier,	en	saluant	avec	émotion.

—Nous	ne	vous	quitterons	pas,	monsieur,	dit	la	jeune	femme.

—Nous	vous	aiderons	à	descendre,	ajouta	le	jeune	homme.

—Ah!	si	j'étais	poëte,	reprit	le	vieillard	avec	un	sourire,	et	en	levant	les	yeux	au	ciel,
je	croirais	à	une	vision	de	ma	jeunesse!	Je	rêvais,	monsieur,	à	l'âge	où	j'étais	comme
vous,	promenant	avec	orgueil	ma	 joie	et	mon	amour	à	 travers	 les	 ruines;	 à	 l'âge	où
j'avais	aussi	à	mes	côtés	un	ange,	une	fée.....

La	jeune	femme	rougit	et	baissa	les	yeux;	le	jeune	homme	pâlit.

—Vous	 ne	 m'avez	 pas	 éveillé,	 vous	 avez	 complété	 l'illusion	 de	 mon	 souvenir.	 J'ai
presque	peur	que	vous	ne	me	quittiez;	on	dit	que	les	dieux	se	font	voir	à	ceux	qui	vont
mourir.

Tout	en	parlant	ainsi,	 le	vieillard	s'appuyait	 sur	 le	couple,	descendait,	 soutenu	par
lui,	l'escalier	au	sommet	duquel	il	s'était	assis.

On	fit	halte	au	bas	des	ruines.	Un	domestique	attendait	le	vieillard.	Celui-ci,	malgré
les	offres	du	jeune	homme	et	de	la	jeune	femme,	voulut	quitter	leurs	bras.

—Ce	serait	une	profanation	que	de	continuer	ainsi,	dit-il.	C'était	bon	là-haut,	dans	les
décombres;	 mais	 vous	 avez	 d'autres	 promenades	 à	 faire;	 je	 vous	 ai	 séparés	 trop
longtemps.	 Les	 bras	 de	 vingt	 ans	 ne	 sont	 pas	 faits	 pour	 servir	 de	 béquilles.	 Adieu,
madame;	au	revoir,	monsieur.

Les	deux	jeunes	gens	insistèrent.

—Non,	non,	c'est	 inutile,	dit	 le	vieillard.	Fritz	est	assez	robuste	pour	me	porter	au
besoin.	 Je	 lui	avais	défendu	de	me	suivre,	 j'avais	voulu	gravir	 seul	ces	 ruines	où	 j'ai
gambadé	 autrefois.	 J'ai	 bien	 fait,	 puisque	 Dieu	 m'avait	 ménagé	 la	 surprise	 de	 votre
rencontre;	mais	aller	plus	loin	avec	vous	serait	abuser.	D'ailleurs,	je	ne	voudrais	peut-
être	 plus	 vous	 quitter...	 les	 tombes	 s'habituent	 aux	 fleurs...	 laissez-moi.	 Je	 voudrais
seulement	(ne	vous	moquez	pas	trop)	vous	demander	de	me	bénir.	Dans	le	monde,	on
croit	que	la	bénédiction	de	ceux	qui	n'ont	plus	rien	à	attendre,	rien	à	donner,	rien	à
promettre,	peut	porter	bonheur.	On	fait	bénir	l'avenir	par	le	passé.	Je	crois	que	c'est
aller	contre	l'harmonie	de	la	nature.	Mes	jeunes	amis,	vous	qui	êtes	la	beauté,	la	joie,
l'amour,	bénissez-moi;	 j'ai	eu	de	folles	et	belles	années.	Il	m'est	resté,	à	travers	bien
des	orages,	le	parfum	des	premières	tendresses:	vous,	qui	êtes	l'espérance,	bénissez	le
souvenir.

Le	 jeune	 homme	 et	 la	 jeune	 femme	 se	 regardaient	 attendris,	 et	 peut-être	 un	 peu
honteux	 des	 termes	 dans	 lesquels	 s'épanchait	 l'émotion	 du	 vieillard.	 Pour	 toute
bénédiction,	ils	lui	serrèrent	la	main,	et	la	jeune	femme	lui	tendit	le	front.

—Vous	n'avez	pas	peur	que	mes	lèvres	gèlent	les	roses,	dit	l'inconnu	en	donnant	un
baiser	paternel.

On	se	sépara.	Le	vieillard,	appuyé	sur	son	domestique	et	tournant	la	tête	à	chaque
pas,	regagna	la	ville.

—Ah!	Fritz,	disait-il,	la	belle	rencontre!	la	belle	soirée!

Le	 couple	 avait	 repris	 en	 silence	 sa	 promenade.	 Il	 semblait	 que	 cet	 incident	 eût
dérangé	 quelque	 chose	 de	 son	 bonheur.	 Comme	 on	 sortait	 de	 l'allée	 qui	 conduit	 au
vieux	château:



—Ce	bonhomme	est	un	peu	fou,	dit	la	jeune	femme	avec	un	accent	ironique.

—Pourquoi?	parce	qu'il	a	parlé	de	notre	amour?	demanda	le	 jeune	homme	avec	un
sentiment	d'inquiétude.

—Oh!	non;	car	je	confesse,	Gérard,	que	vous	avez	toute	l'apparence	d'un	amoureux.

—Doutez-vous	de	ma	tendresse,	madame?

—Allons!	encore	des	reproches!	Vous	avez	l'Allemagne	mélancolique,	mon	cher!

—Et	vous,	Angèle,	vous	l'avez	bien	froide.

—Mais	 enfin,	 Gérard,	 puisque	 je	 suis	 là,	 à	 vos	 côtés,	 puisque	 j'ai	 mon	 bras	 sur	 le
vôtre,	puisque	je	dois	être	votre	femme!...	N'est-ce	pas	une	preuve,	cela?

—Oui,	 votre	 présence	 est	 incontestable;	 mais	 vous	 n'attendez	 peut-être	 qu'une
occasion	pour	repartir.	Oui,	votre	bras	est	sur	le	mien;	mais	c'est	à	peine	si	vous	vous
appuyez.	Oui,	vous	avez	tout	quitté;	mais	vous	regrettez	tout!

—Gérard!	Gérard!

—Ah!	laissez-moi	parler,	Angèle,	car	je	souffre	cruellement.	Il	ne	sait	pas	le	mal	qu'il
nous	a	fait,	ce	vieillard,	en	admirant	notre	joie,	notre	amour,	notre	bonheur.	J'étais	un
pauvre	 artiste;	 vous	 m'avez	 applaudi,	 accueilli,	 encouragé;	 vous	 étiez,	 par	 votre
fortune,	par	votre	position,	une	grande	dame,	riche,	titrée.	J'ai	pris	votre	intérêt	pour
de	l'affection.	Vous	m'avez	laissé	espérer	votre	main,	par	orgueil	peut-être,	pour	défier
ce	 monde	 qui	 nous	 provoquait.	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 j'étais	 bien	 heureux.	 Mais,
depuis	 quelques	 jours,	 je	 surprends	 dans	 votre	 amour	 des	 scrupules	 étranges.	 Vous
êtes	 rêveuse.	Un	ennemi	 invisible,	mais	effroyable,	 s'est	glissé	entre	nous.	 J'aurai	 le
courage	de	le	nommer,	Angèle,	c'est	l'ennui;	vous	vous	ennuyez.

—Peut-être!	mais	seulement	quand	vous	parlez	ainsi.	Vous	êtes	fou,	Gérard!

—Oui,	comme	ce	vieillard,	n'est-ce	pas?

—Non,	 comme	 un	 enfant,	 au	 contraire.	 Vous	 autres,	 artistes,	 vous	 empruntez	 aux
femmes	leurs	nerfs	et	leurs	vapeurs.	Vous	êtes	d'une	coquetterie,	d'une	susceptibilité
incroyables.	Vous	parlez	d'orgueil!	 le	mien	baisse	pavillon	devant	 le	vôtre.	Qu'est-ce
qui	me	retient	auprès	de	vous,	mon	ami?	Je	suis	veuve,	 je	suis	 libre,	 j'ai	une	fortune
qui	me	rend	indépendante.	Je	brave	la	méchanceté.	Si	je	vous	ai	suivi,	c'est	que	je	vous
aimais;	si	je	reste,	c'est	que	je	vous	aime.

—Est-ce	bien	vrai,	Angèle,	ce	que	vous	dites	là?

—Non,	j'ai	menti!	Je	ne	vous	aime	pas.	Allons,	Gérard,	taisez-vous!

Et	 la	 jeune	 femme	 mit	 sa	 main	 sur	 les	 lèvres	 du	 jeune	 homme.	 Celui-ci	 retint
vivement	cette	main,	qu'il	couvrit	de	baisers.

Quelques	promeneurs	aperçurent	ce	geste.

—Voilà	des	amoureux,	disait-on.

—Que	c'est	donc	bon	de	s'aimer	ainsi!

—Sont-ils	mariés?

—Vous	voyez	bien	que	non!

Gérard	 avait	 besoin	 de	 croire	 aux	 douces	 et	 moqueuses	 paroles	 de	 son
enchanteresse.

—Se	peut-il	qu'on	cesse	de	s'aimer?	reprit-il	en	serrant	avec	 force	 le	poignet	de	 la
jeune	femme.

Celle-ci	poussa	un	cri.

—Vous	m'avez	fait	mal;	vous	m'avez	écorchée	avec	le	bouton	de	ma	manchette.

—Pourquoi,	aussi,	portez-vous	des	diamants	au	poignet?	dit	Gérard	en	embrassant	la
place	meurtrie.

—Le	reproche	est	singulier!



—Pourquoi	souriez-vous,	Angèle?

—Parce	que	vous	m'avez	fait	horriblement	mal.

—Non,	je	devine.	Vous	vous	dites	que	je	suis	bien	ridicule	de	blâmer	un	luxe	que	je
ne	sais	pas	donner.

—Ah!	mon	ami,	ce	n'est	plus	à	moi	que	vous	pensez	en	parlant	ainsi!

—Laissez-moi	m'expliquer,	Angèle;	d'ailleurs,	c'est	là	le	secret	de	ma	jalousie,	de	ma
douleur,	 de	 mes	 doutes	 incurables!	 Je	 suis	 pauvre,	 vous	 êtes	 riche.	 Vous,	 baronne,
veuve	d'un	millionnaire,	vous	avez	quitté	un	hôtel	élégant,	des	domestiques	habiles,	un
luxe	 raffiné,	 pour	 courir	 les	 hasards	 de	 l'hospitalité	 vénale.	 Je	 souffre	 de	 vous	 voir
ainsi,	et	j'ai	peur	que	vous	ne	regrettiez	Paris	dans	les	auberges	des	bords	du	Rhin!

—Vous	êtes	jaloux	du	confortable!

—Je	 suis	 jaloux	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 méritez	 et	 de	 ce	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 vous
refuser.	Si	vous	vouliez	me	permettre,	Angèle,	de	donner	un	concert...

—Et	 je	 recevrais	 les	 billets	 à	 la	 porte,	 n'est-ce	 pas?	 interrompit	 avec	 fierté	 la
baronne.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	ces	vulgarités,	mon	ami.	Ce	pays	est	charmant;	les
hôtelleries	y	sont	propres;	je	m'y	trouve	à	l'aise;	ne	souhaitez	rien	de	plus.	Nous	avons
nos	deux	cœurs;	toutes	les	chaumières	peuvent	nous	suffire.

—Ces	vulgarités,	mon	Angèle,	mettent	bien	des	 cailloux	 sous	nos	pas.	Vous	n'osez
jamais	vous	plaindre;	mais	je	devine	des	privations.	Ah!	pourquoi	ne	suis-je	pas	riche!

—Ne	vous	plaignez	donc	pas	d'un	défaut	qui	m'attache	à	vous!	D'ailleurs,	si	je	vous
coûte	un	peu	cher,	c'est	votre	faute:	cotisons-nous.

—Encore!	ne	renouvelez	jamais	ces	propositions,	Angèle,	je	me	trouverais	déshonoré
le	jour	où	votre	main,	en	se	posant	dans	la	mienne,	y	mettrait	de	l'or.

—Cependant,	 mon	 cher,	 dit	 la	 baronne	 avec	 un	 petit	 sourire,	 je	 ne	 peux	 pas	 me
ruiner	pour	vous	épouser.

Gérard	rougit,	garda	quelques	instants	le	silence	et	reprit:

—Pourquoi	prenons-nous	plaisir	à	gâter	notre	bonheur	par	des	défiances?

—Allons,	vous	voilà	raisonnable,	répondit	Angèle,	qui	souriait	toujours.	Qu'importe	le
reste,	quand	les	cœurs	sont	unis?...	Irons-nous	ce	soir	au	bal,	mon	ami?

—Encore	la	foule,	le	bruit.

—Je	ne	crois	pas	que	la	solitude	absolue	nous	réussisse,	Gérard!

—Soit!	allons	à	ce	bal!

—Et	 pour	 vous	 prouver,	 mon	 ami,	 que	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 mes	 habitudes	 de	 femme
coquette,	j'exige	un	beau	bouquet!

—Vous	l'aurez.

—Promettez-moi	aussi	de	n'être	pas	d'une	assiduité	trop	farouche	pendant	le	bal.	Ne
compromettez	pas	trop	celle	qui	doit	être	votre	femme.

—Je	vous	admirerai	de	loin,	mon	amie.	Mais	nous	ne	sommes	pas	encore	au	bal,	Dieu
merci.

La	 promenade	 se	 continua	 quelque	 temps	 encore;	 mais	 une	 rêverie	 douce	 avait
succédé	 aux	 tendres	 reproches.	 La	 mélancolie	 du	 bonheur	 semblait	 précéder	 ce
couple	 charmant	 et	 éloigner	 de	 lui	 tout	 regard	 indiscret,	 tout	 bruit	 discordant.	 Le
coucher	 du	 soleil	 mettait	 de	 l'or	 à	 la	 pointe	 des	 herbes	 que	 foulaient	 nos	 chastes
amoureux;	 la	 nature	 coquette	 des	 environs	 de	 Bade	 se	 revêtait	 de	 solennité.	 C'était
l'heure	des	extases	et	de	la	poésie	universelle.	Angèle	et	Gérard	paraissaient	subir	le
charme	enivrant	de	cette	soirée.

Or,	voici	ce	que	se	disait	tout	bas	la	baronne:

—Certainement,	j'aime	beaucoup	Gérard.	C'est	un	artiste	d'un	grand	talent.	Il	a	une
belle	 figure,	 et	 je	 crois	 qu'on	 en	 ferait	 un	 mari	 enviable;	 mais	 sa	 trop	 grande
sentimentalité	m'est	suspecte.	 Il	me	parle	si	 souvent	de	sa	misère	et	de	ma	 fortune,



que	je	tremble	qu'il	ne	songe	trop	à	m'épouser,	et	pas	assez	à	m'aimer	toujours.	Les
artistes	 enrichis	 sont	 insupportables.	 Je	 veux	 encore	 éprouver	 sa	 sincérité	 avant	 de
consentir	à	lui	donner	un	million.

Et	la	baronne	se	serrait	contre	Gérard,	et	levait	sur	lui	des	yeux	languissants.	De	son
côté,	 l'artiste	 murmurait	 dans	 la	 profondeur	 de	 son	 âme:—Certainement,	 j'adore
Angèle;	je	donnerais	ma	vie	pour	elle;	mais	je	n'ai	pas	le	moyen	de	soupirer	toujours
après	 sa	 main.	 Ce	 soir,	 le	 bal	 va	 me	 coûter	 encore	 quelques	 louis,	 presque	 mes
derniers;	dans	cinq	ou	six	jours,	je	n'aurai	plus	le	sou.	Accepter	son	aide,	c'est	déchoir.
Je	ne	crois	pas	faire	injure	au	sentiment	loyal	que	j'ai	pour	elle	en	désirant	l'épouser
promptement.	Elle	est	très-riche,	je	pourrai	l'aimer	à	mon	aise,	sans	être	obligé	de	la
quitter	tous	les	jours	pour	travailler.	Mais	si,	décidément,	elle	craint	de	se	mésallier,	je
ne	veux	pas	voler	ou	mendier	pour	lui	acheter	des	bouquets...

Et	 Gérard,	 en	 pressant	 dans	 son	 gousset	 les	 dernières	 pièces	 d'or	 qu'il	 eût	 à
dépenser,	regardait	Angèle	d'un	œil	enivré	d'amour	et	brûlant	de	supplication.

II

Où	l'on	démontre	les	ennuis	de	la	pauvreté.

Le	soir	de	cette	promenade	de	sentiment,	la	baronne	Angèle	de	Bligny	entrait	dans
la	salle	de	bal	de	la	maison	de	Conversation,	avec	une	toilette	qui	évoquait	Paris,	et	un
bouquet	dont	le	pauvre	Gérard	savait	le	prix.

La	baronne	était	fort	belle,	de	cette	beauté	singulière	et	toute	française	qui	n'a	rien
à	démêler	avec	l'art	grec,	avec	les	symétries	de	la	statuaire,	mais	qui	se	compose	d'un
agencement	 gracieux	 des	 lignes,	 de	 la	 vivacité	 des	 traits,	 de	 l'éclair	 du	 sourire,	 du
vague	caressant	des	regards,	de	ce	je	ne	sais	quoi	qui	déconcerte	l'analyse	précise.

Il	y	a	des	femmes	à	la	physionomie	placide	et	tout	extérieure	qu'on	ne	regarde	bien
qu'en	face;	il	en	est	d'autres	qu'on	n'ose	jamais	regarder,	mais	qu'on	entrevoit	de	côté,
qui	 vous	 parlent	 toujours	 comme	 à	 la	 dérobée,	 dont	 le	 charme	 pénétrant	 et	 indécis
échappe	 à	 une	 observation	 fixe,	 qui	 miroitent,	 et	 qui	 laissent	 dans	 le	 cœur	 une
sensation	 violente	 et	 imparfaite	 d'où	 naît	 une	 curiosité	 sans	 fin	 et	 sans
assouvissement.

La	 baronne	 était	 une	 de	 ces	 créatures	 moirées,	 si	 j'ose	 ainsi	 dire.	 On	 ne	 pouvait
arrêter	sa	figure	dans	un	contour	net	et	immobile.	Jamais	aucun	portrait	d'elle	ne	lui
avait	 ressemblé,	 parce	 que	 son	 visage	 n'existait	 pas	 sans	 le	 rayonnement	 de	 ses
prunelles	battues	par	les	paupières,	comme	par	un	éventail	qui	les	attisait;	parce	que
sa	peau	transparente,	qui	laissait	compter	les	veines,	avait	des	lueurs	fugitives;	parce
que	sa	grâce	était	un	arome;	parce	que	la	voir,	sans	en	être	vu	et	sans	qu'elle	parlât,
ce	n'était	pas	la	voir.	Il	n'était	pas	jusqu'à	la	nuance	de	ses	cheveux	qui	ne	participât	à
cette	 harmonie	 vague.	 Était-elle	 brune?	 Était-elle	 blonde?	 c'était	 une	 question	 sans
cesse	 agitée,	 jamais	 résolue.	 Angèle,	 en	 un	 mot,	 était	 le	 type	 le	 plus	 complet	 de	 la
Parisienne.	 Elle	 avait	 le	 secret	 de	 la	 coquetterie	 et	 de	 l'élégance.	 Spirituelle,
frondeuse,	 mais	 effleurant	 l'épiderme,	 sans	 avoir	 le	 mauvais	 goût	 provincial	 de
déchirer,	parlant	de	 tout	avec	vivacité,	n'approfondissant	 rien,	passionnée	 jusqu'à	 la
passion	exclusivement,	poétique	 jusqu'à	 la	poésie,	évaporée	avec	un	fond	 inaltérable
de	bon	sens	pratique,	elle	possédait	toutes	les	vertus	mondaines,	c'est-à-dire	tous	les
défauts	des	Parisiennes.

Elle	avait	ce	soir-là	une	toilette	de	tulle	qui	semblait	accumuler	les	nuées	autour	de
ses	 épaules	 et	 de	 sa	 taille.	 Gérard	 l'admirait	 de	 loin	 avec	 amertume.	 Fidèle	 à	 ses
exigences,	 il	 n'osait	 rester	 trop	 assidûment	 près	 d'elle;	 mais	 il	 était	 remplacé,	 selon
l'échange	célébré	dans	les	romances,	par	son	magnifique	bouquet,	et	c'était	peut-être
bien	à	 lui,	autant	qu'aux	 fleurs	elles-mêmes,	que	s'adressaient	 les	petits	baisers,	ou,
pour	mieux	dire,	les	petits	mordillements	d'Angèle.

Veuve	 et	 riche,	 madame	 de	 Bligny	 avait	 été	 persécutée	 le	 lendemain	 de
l'enterrement	de	feu	M.	 le	baron,	son	époux,	par	 les	adorations	de	plusieurs	cousins
qui	se	disputaient	 la	 faveur	de	ne	pas	 laisser	sortir	de	 la	 famille	une	 fortune	qui	s'y
était	 augmentée.	Mais	 l'encens	de	ces	héritiers	manquait	de	délicatesse;	et	 la	 jeune
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veuve	avait	l'odorat	susceptible.	Elle	fut	blessée	jusqu'au	plus	profond	de	sa	vanité,	je
veux	 dire	 de	 son	 âme,	 et	 jura	 de	 se	 venger.	 Quoi!	 c'était	 pour	 sa	 fortune	 qu'on	 la
courtisait,	 et	 sa	 main	 fine	 et	 blanche,	 aux	 fossettes	 délicieuses,	 aux	 ongles	 roses,
n'était	 sollicitée	 qu'à	 cause	 des	 gros	 et	 vilains	 sacs	 d'écus	 qu'elle	 était	 capable	 de
dénouer!	C'était	à	rassasier	des	hommes	et	de	la	fortune.	La	baronne	eut	le	courage
de	 se	 résigner	 à	 la	 richesse,	 mais	 elle	 ne	 pardonna	 pas	 à	 ses	 cousins,	 et	 le	 dépit
excitant	sa	sensibilité,	l'amour-propre	froissé	portant	un	défi	à	l'amour,	elle	en	vint	à
rêver	 une	 union	 disproportionnée,	 dans	 laquelle	 toute	 sa	 fortune	 servirait	 à
récompenser	 une	 tendresse	 désintéressée,	 un	 dévouement	 sincère,	 une	 âme	 d'élite.
Tout	homme	soupçonné	de	posséder	quelques	belles	rentes	solides,	lui	devint	odieux.
Elle	 essaya	 de	 s'apitoyer	 sur	 un	 jeune	 homme	 d'excellente	 famille	 qui	 venait	 de	 se
ruiner	au	jeu;	mais	quand	on	lui	eut	donné	la	preuve	que	cette	union	était	une	faillite,
et	qu'il	y	avait	de	la	spéculation	mal	avisée	dans	ce	désordre	apparent	de	la	passion,
elle	chercha	ailleurs.

Gérard	 passa,	 un	 soir	 qu'elle	 était	 triste	 et	 fiévreuse,	 dans	 un	 coin	 de	 salon,
regardant	de	jeunes	héritiers	faire	la	roue	devant	de	jeunes	héritières,	et	écoutant	de
petits	 ambitieux	 baragouinant	 le	 langage	 de	 l'amour	 à	 de	 jeunes	 coquettes	 qui
voulaient	se	marier	pour	porter	des	cachemires.

Angèle,	que	cette	spéculation	universelle	désespérait,	reçut	à	cet	endroit	du	corps,
inconnu	en	physiologie,	où	naissent	les	sentiments,	une	commotion	électrique,	quand
elle	vit	les	grands	yeux	rêveurs	de	l'artiste,	ses	joues	un	peu	maigres	et	suffisamment
pâles,	 ses	 cheveux	 inspirés.	 Mais	 quand	 elle	 l'entendit	 chanter,	 et	 lancer	 dans	 le
plafond	des	notes	qui	ne	devaient	s'arrêter	qu'au	ciel,	la	baronne	faillit	s'évanouir;	elle
ferma	les	yeux	devant	son	idéal,	qui	l'éblouissait.	Elle	apprit	que	Gérard	était	pauvre,
qu'il	 vivait	avec	sa	mère;	qu'il	 avait	un	grand	 talent	de	compositeur	et	de	chanteur;
qu'il	était	dévoré	d'ambition,	et	qu'il	voulait	faire	un	chef-d'œuvre	ou	mourir.	Pour	le
coup,	l'instrument	de	la	vengeance	était	forgé	par	Dieu	même.	Madame	de	Bligny	eût
manqué	 à	 tous	 ses	 devoirs	 envers	 elle-même	 et	 envers	 l'amour,	 en	 ne	 faisant	 pas	 à
Gérard	l'honneur	qu'elle	refusait	à	ses	avides	cousins	de	tous	les	degrés.	Elle	pleura
des	 vraies	 larmes,	 en	 écoutant	 s'épancher,	 avec	 des	 dièses	 et	 des	 bémols	 à	 la	 clef,
l'âme	 mélodieuse	 du	 musicien.	 Elle	 s'en	 fit	 remarquer;	 et,	 huit	 jours	 après	 cette
première	 rencontre,	 ils	 déchiffraient	 ensemble	 un	 duo,	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 encore
appris	au	bout	d'un	mois,	et	dont	ils	avaient	oublié	le	nom	deux	mois	après.

Gérard	fut	sincère	dans	ses	transports.	L'amour	d'une	grande	dame,	veuve,	riche,	lui
donna	 des	 mouvements	 fiévreux	 de	 reconnaissance.	 Il	 jura	 de	 devenir	 illustre	 pour
couronner	 tant	 d'abnégation.	 Il	 voulut	 s'élever	 à	 la	 hauteur	 du	 sacrifice.	 Il	 y	 eut
vraiment,	dans	les	premiers	temps	de	cette	liaison,	qui	resta	d'ailleurs	dans	les	bornes
du	respect	le	plus	ardent,	des	heures	sublimes,	dignes	des	poëtes,	et	à	faire	envie	aux
nigauds	 éternels	 qui	 ont	 inventé	 l'amour	 extatique.	 Angèle	 se	 vengea	 avec	 luxe.
Gérard	eut	du	génie.	Ces	deux	beaux	 jeunes	gens,	elle	séduisante	et	rayonnante,	 lui
pâle	d'émotion	et	de	joie,	tous	deux	jaloux	de	se	venger	du	monde,	qui	les	trouvait,	lui
trop	pauvre,	elle	trop	riche,	ces	deux	incompris	qui	se	comprenaient	si	bien	eurent	des
appétits	de	bonheur	à	ruiner	le	ciel.	Ils	s'aimèrent	en	cachette,	en	public,	à	l'Opéra,	à
l'église,	en	riant,	en	pleurant,	en	priant,	de	toutes	les	façons;	et	ils	s'aimèrent	comme
il	 faut	 s'aimer,	 en	 ne	 pensant	 qu'à	 l'amour,	 en	 oubliant,	 par	 intervalles,	 lui	 son
ambition,	elle	son	dépit.

Ce	fut	une	orgie	divine	dont	 le	monde	parisien	devina	et	admira	 les	 joies,	puisqu'il
s'empressa	de	les	calomnier.	Au	premier	sifflement	des	couleuvres,	Angèle	tressaillit,
non	 pas	 qu'elle	 se	 repentît	 de	 son	 bonheur,	 mais	 les	 méchancetés	 du	 dehors	 la
rappelèrent	à	son	rôle.

—Puisque	 l'on	continue	à	me	provoquer,	se	dit-elle,	 je	 les	pousserai	à	bout;	 je	 leur
montrerai	qu'il	n'y	a	pas	de	caprice	dans	notre	amour.

L'imprudente,	en	effet,	voulut	y	mettre	de	la	logique,	de	la	raison.	Ce	fut	sa	folie,	son
fruit	défendu,	auquel	naturellement	elle	fit	mordre	Gérard.

—Je	serai	ta	femme,	lui	dit-elle.

—Hélas!	 tu	 étais	 ma	 muse!	 dit	 le	 pauvre	 musicien,	 auquel	 ce	 mot	 rappela	 qu'il
n'avait	plus	à	obtenir	de	la	grande	dame	que	ses	millions;	cette	pensée,	en	le	mettant
en	 présence	 d'une	 convoitise	 d'argent,	 l'attrista	 et	 le	 blessa	 d'abord.	 Puis,	 l'un	 et
l'autre,	ils	s'habituèrent	à	cette	idée	du	mariage,	et,	en	s'y	habituant,	ils	l'étudièrent.



Il	se	fit	une	déchirure	dans	le	ciel	qui	les	enveloppait	et	qui	les	cachait.	Par	ce	trou,
on	aperçut	la	vie	positive,	et	l'on	sentit	passer	un	vent	glacial.

—N'est-ce	pas	me	déshonorer,	se	demanda	tout	d'abord	et	tout	héroïquement	notre
artiste,	que	d'épouser	une	 femme	si	riche?	On	ne	voudra	 jamais	croire	que	 je	 l'aime
pour	elle;	on	dira	que	je	l'aime	pour	son	argent.

De	son	côté,	madame	de	Bligny,	quand	elle	songea	qu'un	contrat	de	mariage,	rédigé
sur	papier	timbré,	allait	consacrer	et	immobiliser	son	bonheur,	se	sentit	prise,	non	pas
d'un	doute	pour	Gérard,	mais	d'un	besoin	instinctif	de	veiller	à	la	sûreté	de	son	rêve.
Puisqu'elle	portait	un	défi	aux	soupirants	de	sa	bourse,	il	fallait	être	bien	certaine	que
Gérard	ne	chantait	pas	pour	ses	écus;	et	non-seulement	cette	conviction	devait	lui	être
acquise,	mais	il	était	d'obligation,	de	bon	goût,	de	la	faire	entrer	dans	la	conscience	de
tous.

Dès	 lors,	 la	 nécessité	 d'une	 épreuve	 réciproque	 désenchanta	 un	 peu	 l'avenue	 que
parcouraient	 nos	 deux	 amants.	 On	 s'observa,	 on	 se	 commenta,	 et,	 si	 pur	 qu'on	 fût
disposé	à	se	trouver,	on	se	soupçonna	capable	de	petits	défauts.

—Je	saurai	bien	si	Gérard	m'aime	absolument	et	sans	arrière-pensée,	se	dit	madame
de	Bligny.	Je	le	contraindrai	de	quitter	Paris,	ses	succès,	ses	triomphes,	et	je	le	mettrai
à	l'épreuve	du	désintéressement.

—Je	saurai	bien	si	Angèle	veut	m'épouser,	dit	à	son	tour	Gérard,	qui	ne	se	souciait
pas	d'être	pris	seulement	pour	expérience	et	par	vengeance.	Je	la	suivrai	jusqu'au	bout
du	monde.

Et	c'est	ainsi	que,	voulant	attester	la	solidité	de	leur	amour,	ils	coururent	la	chance
de	l'ébranler,	et	résolurent	de	quitter	Paris	pour	aller	se	promener	sur	le	Rhin.	Hélas!
il	faut	se	défier	des	sentiments	qui	ont	besoin	de	changer	d'air	et	de	climat.	Ils	usent
des	moyens	désespérés	de	la	médecine,	et	sont	bien	près	de	leur	fin.

L'amour	 de	 Gérard	 et	 d'Angèle	 n'était	 pas	 au	 dernier	 degré,	 mais	 il	 avait	 des
déchirures	 dans	 le	 poumon,	 et	 il	 était	 pris	 de	 l'inquiétude	 de	 ceux	 qui	 se	 sentent
menacés	par	la	mort.

Gérard,	 nous	 l'avons	 dit,	 était	 pauvre.	 Fils	 naturel	 d'un	 père	 resté	 très-inconnu,	 il
vivait	 avec	 sa	 mère,	 ancienne	 actrice,	 autrefois	 célèbre,	 et	 qui	 avait	 changé	 son
glorieux	nom	de	théâtre	contre	le	nom	de	Gérard,	qui	lui	semblait,	dans	ses	scrupules
maternels,	plus	pur	et	plus	digne	de	son	fils.

Madame	Gérard	n'avait	 rien	gardé	de	 toutes	 les	 fortunes	que	 ses	 caprices	avaient
gaspillées.	Devenue	sage	en	devenant	vieille	mère,	elle	prenait	soin	de	l'intérieur,	ne
vivait	que	pour	son	fils	et	qu'en	lui.	Elle	était	fière	de	ses	succès,	peut-être	encore	plus
de	ceux	qu'il	obtenait	dans	le	monde	que	de	ceux	qui	l'accueillaient	en	public.	L'amour
de	madame	de	Bligny,	qu'elle	avait	deviné	et	que	Gérard	avait	fini	par	lui	raconter,	lui
semblait	le	plus	heureux	coup	du	sort.	Aussi,	quand	elle	vit	son	fils	se	préparer	à	un
voyage:

—Va!	lui	dit-elle	en	l'embrassant,	et	reviens	millionnaire.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 la	 fortune	 que	 j'envie,	 répondit	 avec	 empressement	 Gérard,
offensé	de	ce	conseil	pratique.

—Puisqu'elle	 est	 riche,	 il	 faut	 bien	 passer	 sur	 ce	 défaut-là,	 répliqua	 sa	 mère,	 qui
savait	par	expérience	que	ce	défaut	est	une	vertu.

L'artiste	fit	deux	parts	de	son	argent;	il	en	laissa	une	à	sa	mère	et	emporta	l'autre.	Il
avait	fièrement	posé	les	conditions	à	la	baronne,	et	avait	juré	qu'il	ne	partirait	pas,	si
Angèle	ne	s'en	reposait	pas	absolument	sur	lui	pour	les	dépenses	de	la	route.

Madame	 de	 Bligny	 s'était	 docilement	 soumise	 à	 cette	 exigence,	 dans	 laquelle	 tout
d'abord	elle	vit	un	noble	mouvement,	et	qu'elle	avait	ensuite	considérée	avec	défiance,
redoutant	un	calcul	dans	cette	affectation.	Nous	savons	aujourd'hui	à	quel	point	ils	en
sont	venus.	Le	doute	est	entre	eux;	ils	s'aiment	toujours,	ou	plutôt	ils	veulent	encore
s'aimer.	 Toutefois,	 la	 baronne	 s'irrite	 en	 secret,	 et	 par	 intervalles,	 des	 doléances	 de
Gérard,	qui	 lui	 semblent	des	sommations,	et	Gérard,	dont	 la	bourse	s'épuise,	 trouve
qu'on	abuse	de	son	désintéressement,	et	qu'il	n'y	aurait	que	justice	à	le	récompenser.

Ils	 sont	 aussi	 sincères	 que	 des	 créatures	 humaines	 peuvent	 l'être.	 Ils	 ne	 mentent



qu'à	 leur	 propre	 conscience,	 ce	 qui	 n'est	 presque	 rien,	 dans	 la	 confusion	 des
hypocrisies,	et	la	nécessité	qui	les	pousse	à	se	faire	réciproquement	des	reproches	est
la	dernière	illusion	d'une	tendresse	qui	croit	vivre,	parce	qu'elle	accuse.

Madame	 de	 Bligny	 avait	 un	 grand	 succès	 au	 bal.	 Tout	 le	 monde	 connaissait	 ou
soupçonnait	 son	engagement	avec	Gérard;	mais	personne	n'en	paraissait	 scandalisé.
La	décence	de	ce	sentiment,	le	respect	qu'on	semblait	avoir	pour	le	monde,	suffisaient
pour	que	celui-ci	fût	indulgent.	Il	rembourse	avec	la	monnaie	dont	on	le	paye	et	feint
de	pardonner	à	qui	feint	d'avoir	peur	de	lui.

Pendant	 que	 madame	 de	 Bligny,	 belle	 et	 souriante,	 dansait,	 valsait	 et	 flairait	 son
bouquet	avec	ses	lèvres,	Gérard,	adossé	à	l'angle	d'une	porte,	se	disait	tout	bas:

—Je	 n'ai	 plus	 que	 cinquante	 francs	 à	 dépenser	 pour	 elle.	 Que	 vais-je	 faire?	 Lui
demander	 de	 m'épouser,	 parce	 que	 je	 n'ai	 plus	 d'argent,	 c'est	 hideux!	 accepter	 ses
offres,	c'est	m'avilir.	Je	n'ai	d'autres	ressources	que	de	fuir,	de	voler	ou	de	travailler.
La	quitter,	c'est	le	comble	de	la	lâcheté;	donner	des	concerts,	c'est	l'humilier.	Je	suis
entre	le	crime	et	une	bassesse.	Quoi	que	je	fasse,	je	perds	son	amour.	Plutôt	la	mort
mille	 fois!	 Ah!	 que	 nous	 sommes	 fous,	 nous	 autres	 artistes,	 de	 nous	 attacher	 à	 ces
impitoyables	coquettes!	Un	jour,	une	heure	d'amour,	c'est	tout,	c'est	trop;	puis	chacun
retourne	à	son	devoir.	Mais	pourquoi	me	suis-je	habitué	à	cette	pensée	qu'elle	pouvait
être,	qu'elle	devait	être	ma	femme?	N'est-ce	pas	elle	qui	m'a	donné	cette	ambition,	qui
l'a	 entretenue	 dans	 mon	 cœur?...	 Oui,	 je	 me	 rappelle	 toutes	 ses	 paroles:	 serais-je
coupable	de	les	lui	rappeler?

Et	le	pauvre	Gérard	la	cherchait	des	yeux,	lui	souriait	de	loin,	lui	envoyait	un	baiser
des	 lèvres,	 quand	 la	 valse	 la	 faisait	 passer	 devant	 lui,	 puis	 il	 reprenait	 ses
douloureuses	réflexions.

—Cinquante	francs!	se	disait-il;	ce	n'est	pas	même	le	prix	du	voyage	pour	la	fuir.	Je
suis	obligé	de	vaincre	ou	de	mourir	ici.

Et	 comme	 il	 cherchait	 parmi	 tous	 ces	 valseurs	 quelqu'un	 à	 qui,	 en	 désespoir	 de
cause,	 il	pût	s'adresser	pour	un	emprunt,	 il	aperçut	un	 journaliste	parisien	en	quête
d'émotion	pour	un	keepsake	dont	il	dépensait	d'avance	le	produit.

Gérard	 l'aborda,	 renouvela	connaissance	et	présenta	 sa	 requête,	en	s'excusant	 sur
un	retard	de	la	poste.

—Parbleu!	mon	cher	monsieur,	dit	 le	 journaliste,	 je	 vous	demande	deux	heures	de
répit.	 J'ai	 quelque	 idée	 que	 la	 chance	 me	 sera	 favorable	 aujourd'hui,	 et	 je	 mets
d'avance	mon	gain	à	votre	disposition.

—Vous	allez	jouer?

—Oh!	 je	 suis	 un	 observateur	 consciencieux.	 J'ai	 promis	 une	 imprécation	 contre	 la
fièvre	du	trente	et	quarante;	je	veux	m'inoculer	le	mal,	afin	de	le	mieux	juger...	Si	vous
ne	craignez	pas	la	contagion,	venez	avec	moi.

—Volontiers;	 c'était	 pour	 jouer	 moi-même	 que	 je	 voulais	 emprunter	 ces	 quelques
louis,	reprit	Gérard,	qui	se	voyait	obligé	de	mentir	pour	cacher	son	embarras,	et	qui,
depuis	son	arrivée	à	Bade,	tout	entier	aux	spasmes	de	son	amour,	n'avait	jamais	songé
au	tapis	vert.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 quittèrent	 la	 salle	 de	 bal	 et	 allèrent	 dans	 les	 salons	 où	 la
roulette	et	le	trente	et	quarante	tiennent	leurs	assises.

Gérard	eut	une	émotion	profonde	en	entrant;	il	sentit	un	frisson	lui	parcourir	le	dos.
Une	voix	lui	disait	à	l'oreille:

—Ici	on	laisse	tout	amour!	Vous	qui	entrez	n'en	espérez	plus!

Il	 regarda	 les	 croupiers	 impassibles,	 les	 joueurs	 aux	 sensations	 diverses:	 les	 uns
feignant	l'insolence	pour	intimider	le	sort;	les	autres	pâles,	muets,	agitant	leurs	mains
convulsives	dans	leur	poitrine.	Il	se	rappela	les	vers	d'Alfred	de	Musset	(car,	bien	que
musicien,	Gérard	était	instruit	et	avait	de	la	littérature).	Il	chercha	les	Fils	de	la	Forêt-
Noire;	il	en	vit	quelques-uns.

Tournant	leurs	grands	chapeaux	entre	leurs	doigts	calleux,
Poser	sous	les	râteaux	la	sueur	d'une	année,



Et	là,	muets	d'horreur,	devant	la	destinée,
Suivre	des	yeux	leur	pain	qui	courait	devant	eux.

Gérard	ne	poussa	pas	l'exclamation	du	poëte:

O	toi,	père	immortel	dont	le	fils	s'est	fait	homme!...

Mais	 il	envia	plus	d'un	de	ces	paysans	dont	 la	roulette	multipliait	 l'enjeu,	et	 il	 jeta
sur	 la	 table,	avec	un	serrement	de	cœur,	dissimulé	dans	 le	plus	 faux	sourire	qui	ait
jamais	brillé	sur	des	lèvres	humaines,	un	de	ses	derniers	louis,	tiède	encore	d'un	long
contact,	d'une	étreinte	désespérée.

III

Ce	que	rapporte	une	politesse	bien	placée.

Nous	 n'abuserons	 pas	 de	 la	 situation	 dramatique	 pour	 peindre	 les	 émotions	 de	 la
circonstance.	Ce	qui	importe,	c'est	de	savoir	que	Gérard	dut	s'estimer	très-heureux	en
amour,	car	son	malheur	au	jeu	fut	complet.	Il	eut	bientôt	perdu	ses	cinquante	francs.

—Vous	ne	jouez	plus?	dit	le	journaliste,	qui	perdait	déjà	la	valeur	du	keepsake,	et	qui
songeait	à	un	second	volume.

—Je	ne	suis	pas	en	veine	ce	soir,	répondit	Gérard,	dont	les	jambes	tremblaient,	et	qui
avait	peur	de	s'évanouir.

Il	se	dégagea	de	la	foule,	et,	au	lieu	de	rentrer	dans	la	salle	de	bal,	 il	sortit	et	alla
s'asseoir	 sous	 les	 arbres	 de	 la	 promenade,	 se	 cachant	 des	 groupes	 qui	 venaient
écouter	 l'orchestre	 de	 la	 danse;	 là,	 il	 faut	 bien	 l'avouer,	 notre	 héros	 n'eut	 plus	 de
courage.	Le	dépit,	l'amertume,	le	sentiment	de	sa	défaite	l'étouffèrent:	il	pleura.

Les	 larmes	 sont	 une	 satisfaction	 que	 l'on	 s'accorde	 à	 soi-même,	 et	 si	 l'on	 doit
proclamer	 heureux	 tous	 ceux	 qui	 pleurent,	 ce	 n'est	 pas	 parce	 qu'ils	 sont	 consolés,
mais	 c'est	parce	qu'ils	 se	 consolent	eux-mêmes.	Les	pleurs	 sont	une	 revanche	et	un
certificat	d'innocence	que	l'homme	accablé	se	décerne.	Je	suis	bien	à	plaindre,	se	dit-
il,	puisque	je	pleure!	et	si	je	suis	à	plaindre,	c'est	que	je	mérite	d'être	consolé.	De	là,	à
s'estimer	plus	que	les	autres,	en	raison	même	de	sa	douleur,	il	n'y	a	pas	loin,	et	Gérard
ne	manquait	pas	à	cette	loi	égoïste.	Il	en	voulait	à	Angèle	de	ce	qu'il	pleurait	pour	elle.
Il	avait	des	mouvements	haineux	d'amour.

—Oh!	 je	 la	 forcerai	bien	à	m'épouser,	 se	disait-il.	 Il	 serait	par	 trop	ridicule	d'avoir
tout	quitté	pour	la	suivre,	et	d'être	laissé	là	parce	que	je	me	suis	ruiné	pour	elle.	Mais
comment	oser	 lui	dire...	que	 je	n'ai	plus	un	sou...	pas	même	de	quoi	 faire	 l'aumône?
Oh!	 ce	 jeu,	 quelle	 sottise	 à	 moi	 de	 lui	 demander	 un	 aide!	 Après	 tout,	 l'amour	 et	 la
roulette	 se	 devraient	 plus	 d'égards.	 Si	 j'osais,	 je	 mendierais...	 Je	 comprends	 le	 vol!
Qu'y	a-t-il,	à	cette	heure	où	 je	souffre,	entre	une	mauvaise	action	et	moi?...	La	seule
distance	que	remplirait	une	occasion.

Et	Gérard,	froissé	dans	ses	espérances	les	plus	vives	et	les	plus	douces,	se	sentant	à
la	 discrétion	 de	 la	 femme	 qu'il	 aimait,	 n'ayant	 aucun	 moyen	 de	 la	 contraindre,
rougissant	de	lui	devoir	quelque	chose,	perdant	d'un	seul	coup	cette	égalité	apparente
que	son	indomptable	fierté	d'artiste	lui	avait	conquise,	Gérard	se	mordait	les	poings,
poussait	 des	 exclamations	 étouffées,	 et	 s'animait	 d'une	 formidable	 colère	 contre	 lui-
même,	contre	la	destinée,	contre	la	baronne.

Après	une	heure	d'épanchement	dans	la	solitude,	il	se	crut	plus	calme,	et	résolut	de
rentrer.	Madame	de	Bligny	avait	remarqué	son	absence;	elle	était	inquiète	et	un	peu
jalouse.	 Mais	 quand	 elle	 le	 vit,	 elle	 comprit	 à	 sa	 pâleur	 qu'il	 souffrait,	 et,	 dans	 un
regard	expressif,	elle	lui	demanda	pardon	de	l'avoir	accusé.

—Qu'avez-vous,	mon	ami?	lui	dit-elle	en	allant	vers	lui.

—Rien...	la	fraîcheur	de	la	nuit	m'a	saisi.
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—Gérard,	vous	me	cachez	quelque	chose.

—Moi,	que	puis-je	vous	cacher?

—Je	ne	sais,	une	mauvaise	nouvelle,	un	duel.

—Un	 duel!	 reprit	 Gérard	 avec	 un	 peu	 d'ironie,	 oh!	 ce	 n'est	 pas	 le	 duel	 que	 vous
supposez,	madame,	je	me	suis	battu	contre	votre	amour,	et	j'ai	été	vaincu.

—Vous	êtes	fou,	mon	ami!	dit	la	Parisienne	avec	une	compassion	railleuse.

—C'est	possible.

—Ah!	 je	 devine!	 s'écria	 Angèle,	 qui	 reconnut	 la	 vérité	 à	 certaine	 flétrissure	 des
mains,	 à	 ce	 petit	 désordre	 des	 manchettes	 que	 causent	 toujours	 le	 maniement	 de
l'argent	et	l'action	du	jeu.	Vous	avez	joué,	et...

—Et	j'ai	perdu,	c'est	exact;	mais	excusez-moi,	mon	amie,	cette	perte	est	insignifiante.
Pourtant	 la	 persistance	 du	 sort	 m'a	 irrité.	 Je	 suis	 un	 mauvais	 joueur,	 je	 n'aime	 pas
perdre.	Voilà	le	motif	de	ma	pâleur	et	de	mon	émotion.

—Je	crois	que	vous	me	cachez	quelque	chose,	dit	Angèle	en	lui	serrant	les	mains,	et
vous	avez	tort.	Si	quelque	dette...

—Je	ne	dois	rien...	Ne	parlons	plus	de	cela,	et	dansons,	si	vous	voulez.

—Non,	je	me	sens	fatiguée;	je	veux	rentrer.

—Permettez	que	je	vous	reconduise.

Madame	 de	 Bligny	 était	 rêveuse.	 Cette	 douleur	 de	 Gérard	 lui	 semblait	 facile	 à
interpréter;	 elle	 ne	 doutait	 pas	 qu'il	 n'y	 eût	 une	 question	 d'argent	 au	 fond	 de	 ce
désespoir.	 L'épreuve	 touchait	 à	 son	 terme.	 Décidément	 l'artiste	 avait	 triomphé.	 Son
orgueil	 qui	 n'avait	 jamais	 fléchi,	 son	 amour	 qui	 avait	 eu	 recours	 à	 toutes	 les	 luttes
plutôt	que	d'accepter	un	bienfait,	tout	attestait	le	désintéressement	de	la	passion.

—Gérard,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 sorte	 de	 gravité,	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 je	 vous
aime	plus	que	 jamais.	 J'ai	été	cruelle	envers	vous	peut-être;	mais	c'était	pour	mieux
vous	prouver	mon	estime.	Venez	me	chercher	demain	matin.	Nous	aurons	une	longue
conversation	ensemble;	nous	avons	tout	notre	bonheur	à	assurer.

Gérard	ne	put	que	répondre:

—A	demain!

Il	mit	sur	le	front	d'Angèle	un	respectueux	baiser,	et	il	la	quitta	brusquement.

—Elle	m'a	pris	en	pitié,	se	disait-il,	j'ai	lu	dans	ses	yeux	la	compassion.	Demain	elle
va	 m'offrir	 sa	 fortune	 avec	 sa	 main:	 c'est	 là	 mon	 rêve!	 Et	 pourtant	 je	 voudrais	 que
cette	offre	ne	vînt	pas	si	justement	à	l'heure	où	j'en	ai	besoin;	elle	saura	plus	tard	que
je	n'étais	plus	en	mesure	de	refuser.	L'humiliation	pour	moi	sera	complète.

Les	 scrupules	 de	 Gérard	 devenaient	 absurdes,	 et	 sa	 délicatesse	 était	 surtout	 de
l'orgueil.	Mais	de	toutes	les	tâches,	la	plus	difficile	pour	l'homme	est	celle	d'accepter
simplement	son	bonheur.	Il	perd	un	temps	précieux	à	minauder	avec	lui,	et	il	a	parfois
des	 accès	 de	 fierté	 chevaleresques	 et	 pervers,	 dans	 lesquels	 il	 prétend	 mériter	 les
bienfaits	qui	 lui	tombent	du	ciel.	Gérard	traversait	une	de	ces	crises	folles.	Il	n'avait
qu'à	 passer	 cette	 nuit-là	 dans	 l'enchantement,	 dans	 l'espérance;	 il	 aima	 mieux	 la
consumer	 dans	 des	 enquêtes	 pénibles	 sur	 sa	 situation,	 sur	 la	 dépendance	 que	 sa
pauvreté	allait	lui	imposer.

Après	avoir	dit	adieu	à	madame	de	Bligny,	il	revint	à	la	Maison	de	conversation.	Le
bal	n'était	pas	fini;	on	dansait	et	on	jouait	encore.	L'artiste	n'osa	pas	rentrer,	mais	il
regarda	 les	 fenêtres	 du	 salon	 de	 la	 roulette,	 comme	 si	 l'une	 d'elles	 dût	 s'ouvrir,	 et
comme	si	quelque	 joueur	privilégié	dût	 lui	 jeter	de	 là	 tout	une	 fortune,	dont	 il	 avait
grand	besoin,	pensait-il.

Personne	n'ouvrit	de	 fenêtre;	 il	ne	 tomba	aucune	aumône,	et	Gérard,	 fort	ému	par
avance	de	 l'entretien	qu'il	devait	avoir	 le	 lendemain,	 rentrait	 chez	 lui	 en	baissant	 la
tête,	quand	il	remarqua,	au	détour	d'une	rue,	une	ombre	masculine	attachée	à	ses	pas
avec	 une	 persistance	 singulière.	 Nous	 ne	 commettrons	 pas	 la	 mauvaise	 plaisanterie
d'affirmer	 que	 Gérard,	 ce	 soir-là,	 ne	 redoutait	 pas	 les	 voleurs.	 Il	 se	 retourna



brusquement,	vint	droit	à	son	ombre,	et	lui	frappant	sur	l'épaule:

—Que	me	voulez-vous?	lui	demanda-t-il	résolûment.

—Rien,	si	vous	n'êtes	pas	celui	que	je	cherche,	répondit	l'ombre	avec	un	fort	accent
germanique;	 ce	 qui	 prouvait	 par	 surcroît,	 après	 le	 témoignage	 sensible	 du	 contact,
que	cette	ombre	n'était	pas	celle	de	l'artiste	lui-même.

—Et,	qui	faut-il	être	pour	vous	satisfaire?

—Un	 jeune	 homme	 de	 bonne	 tournure	 qui	 se	 promenait	 tantôt	 dans	 les	 ruines	 du
vieux	château,	en	compagnie	d'une	charmante	dame.

—Et	si	j'étais	ce	jeune	homme?	demanda	Gérard.

—En	ce	cas,	monsieur,	 j'affirmerais	que	 je	ne	me	suis	pas	 trompé	en	croyant	vous
reconnaître,	et	je	vous	prierais	de	venir	parler	en	toute	hâte	à	mon	maître,	qui	désire
vivement	vous	entretenir.

—Quel	est	ton	maître?

—Le	 baron	 Walter,	 un	 vieillard	 bien	 malade,	 que	 vous	 avez	 rencontré	 dans	 les
ruines.

—Quoi!	ce	bonhomme	un	peu	fou!

—Je	ne	sais	pas	si	mon	maître	est	fou,	reprit	gravement	Fritz;	mais	je	sais	qu'il	veut
vous	voir	et	qu'il	m'a	chargé	de	vous	amener	à	lui	en	toute	hâte.

—Mais	je	ne	le	connais	pas	du	tout,	dit	Gérard	d'assez	mauvaise	humeur,	et	comme
je	ne	suis	ni	notaire,	ni	médecin,	je	n'ai	rien	à	faire	au	lit	d'un	moribond.

Fritz	garda	le	silence,	il	attendait	un	refus	plus	formel.

—A	moins	que	ce	ne	soit	pour	me	nommer	son	héritier,	continua	l'artiste,	qui	mêlait
ses	 préoccupations	 d'argent	 à	 cet	 incident	 bizarre,	 et	 qui	 riait	 à	 moitié;	 auquel	 cas,
mon	cher,	je	te	suivrais	avec	empressement.

—C'est	peut-être	pour	cela,	en	effet,	répliqua	Fritz,	qui	s'inclina	et	qui	passa	devant,
comme	pour	indiquer	la	route.

—Au	surplus,	 la	nuit	est	bonne	pour	les	aventures,	continua	Gérard,	 je	ne	dormirai
pas;	allons	visiter	les	mourants,	c'est	une	œuvre	méritoire.

A	quelques	pas	de	là,	Gérard	s'arrêta	tout	à	coup.

—Es-tu	bien	sûr,	demanda-t-il	à	Fritz,	que	ton	maître	soit	un	vieillard?

L'Allemand	ne	parut	pas	comprendre	le	sens	de	cette	interrogation.

—Il	me	le	semble,	balbutia-t-il.

—C'est	que	si,	par	hasard,	tu	me	menais	à	quelque	jeune	ou	respectable	dame,	reprit
l'artiste	avec	fatuité,	je	l'avoue,	mon	cher,	que	par	égard	pour	ta	maîtresse,	il	vaudrait
mieux	me	laisser	en	route.

Fritz	sourit	et	répondit	avec	dignité:

—Je	suis	père	de	famille,	monsieur,	et	mon	maître	n'est	pas	une	femme.

—Que	peut-il	me	vouloir?	se	demanda	Gérard,	qui	continua	son	chemin.

Le	 baron	 Walter	 occupait	 un	 appartement,	 meublé	 très-confortablement,	 à	 l'hôtel
d'Angleterre.	Gérard	fut	introduit	dans	un	salon,	où	on	le	laissa	seul	pendant	quelques
minutes;	puis,	Fritz,	qui	avait	été	prévenir	le	malade,	revint	chercher	notre	héros,	qu'il
conduisit	à	la	chambre	du	baron.

Gérard	se	laissait	aller	aux	chances	de	cette	aventure	avec	l'enthousiasme	ironique
d'un	 homme	 qui	 vient	 d'être	 profondément	 atteint	 et	 qui	 méprise	 le	 surcroît	 des
petites	misères	humaines.	La	curiosité	qui	naissait	en	lui	s'aiguisait	en	sarcasmes.

—Parbleu!	 se	 disait-il,	 je	 veux	 savoir	 quelle	 sotte	 mésaventure	 la	 chance	 qui	 m'a
trahi	au	jeu	me	réserve	encore!

Le	 vieillard	 essaya	 de	 se	 soulever	 sur	 son	 séant	 quand	 il	 le	 vit	 entrer;	 mais	 ses



efforts	furent	vains,	sa	tête	retomba	sur	l'oreiller.

Fritz	s'approcha	pour	l'aider.

—Non,	 merci,	 murmura	 le	 baron,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 toi,	 nous	 avons	 à	 causer,
laisse-nous.

Fritz	avança	un	fauteuil	pour	Gérard	au	pied	du	lit,	ranima	le	feu	dans	le	foyer,	jeta
un	coup	d'œil	aux	diverses	potions	ordonnées	par	le	médecin	et	se	retira.

—Monsieur,	 dit	 le	 mourant,	 en	 s'interrompant	 presque	 à	 chaque	 syllabe,	 je	 vous
remercie	d'être	venu;	vous	m'enlevez	une	grande	inquiétude	de	l'esprit;	et	si,	comme
je	l'espère,	vous	voulez	bien	accepter	la	tâche	que	je	prends	la	liberté	de	vous	confier,
je	mourrai	sans	remords.

—Mais,	monsieur,	interrompit	Gérard,	vous	ne	me	connaissez	pas!

—Si,	je	vous	connais	bien,	dit	le	moribond,	en	essayant	de	sourire	et	en	secouant	la
tête,	vous	êtes	la	jeunesse,	l'amour,	l'illusion,	par	conséquent	la	candeur,	la	bonne	foi,
l'honneur.	Oh!	je	vous	connais	bien!

—Mais	 tout	 cela	 n'est	 pas	 sur	 mon	 passe-port,	 dit	 Gérard.	 Avant	 de	 recevoir	 des
confidences	qui	sont	peut-être	le	résultat	d'une	prévention	trop	favorable,	et	par	cela
même	 dangereuse,	 j'ai	 besoin,	 monsieur	 le	 baron,	 de	 vous	 dire	 qui	 je	 suis:	 Je	 me
nomme	Gérard,	je	suis	musicien;	je	ne	vous	assurerai	pas	que	j'ai	du	talent,	mais	j'ai
l'honneur	d'avoir	quelques	ennemis	qui	travaillent	à	ma	réputation.

—Artiste	 et	 amoureux!	 vous	 êtes	 complet,	 mon	 ami,	 dit	 le	 malade,	 et	 cette	 belle
dame...

—Sera	ma	femme	dans	quelques	jours,	monsieur	le	baron,	dit	Gérard	avec	fierté.

—Oh!	le	beau	rêve!	Tâchez,	mon	ami,	de	ne	pas	vous	éveiller,	je	ne	pouvais	choisir
mieux,	 et	 je	 vous	 ai	 bien	 deviné!	 Moi,	 je	 suis	 le	 baron	 Walter,	 un	 vieil	 Allemand
sentimental	qui	va	faire	bientôt	son	dernier	voyage	dans	le	bleu!	J'ai	aimé	l'art	et	les
artistes;	j'ai	aimé	tout	ce	qui	est	aimable;	maintenant	il	me	faut	aimer	la	mort.	Après
une	existence	assez	orageuse,	pendant	laquelle	j'essuyai	bien	des	tempêtes,	sans	faire
beaucoup	 de	 naufrages;	 je	 vais	 quitter	 la	 terre,	 en	 laissant	 une	 dette	 à	 payer...	 Oh!
cette	dette-là	est	sacrée.	Je	l'ai	oubliée	longtemps,	mais	le	malheur	m'a	frappé	et	m'a
averti.	 J'avais	 un	 fils	 légitime	 que	 j'aimais	 ardemment...	 Je	 l'aimais	 trop:	 c'était	 le
témoignage	 d'une	 union	 heureuse	 et	 courte.	 Il	 y	 a	 quelques	 mois	 on	 m'apporta	 le
cadavre	 de	 mon	 enfant	 blessé	 mortellement	 dans	 un	 duel...	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas
combien	je	pleurai...	mais	je	vous	dirai	que	je	meurs	de	sa	mort.	Après	quelque	temps
d'un	désespoir	que	la	pensée	d'une	réunion	prochaine	finit	par	adoucir,	comme	j'allais
prendre	 des	 dispositions	 pour	 distribuer	 ma	 fortune	 entre	 les	 diverses	 sociétés
chorales	de	mon	pays,	 je	me	demandai	si	 je	n'avais	personne	à	 frustrer,	et	si	 j'avais
bien	réellement	le	droit	de	disposer	ainsi	de	mon	bien.	Cette	question	fut	salutaire.	Je
me	 souvins	 alors	 que,	 parmi	 les	 orages	 d'une	 existence	 dont	 la	 passion	 était	 la
boussole,	 j'avais	abandonné,	 il	 y	a	quelque	 trente	ans,	une	charmante	 femme,	parce
qu'elle	m'attribuait	avec	obstination	la	paternité	d'un	enfant,	dont	je	ne	consentais	pas
à	 m'avouer	 le	 père.	 Un	 scrupule	 contraire	 à	 celui	 que	 j'avais	 ressenti	 autrefois	 me
saisit.	 J'aimai	cet	enfant	entrevu	et	repoussé,	 j'eus	une	vision	de	cette	 jeune	mère	si
belle...	Et	puis	c'était	un	péché	de	jeunesse	que	j'allais	revoir...	et	j'ai	eu	une	jeunesse
dont	les	cendres	sont	encore	chaudes.	Je	résolus	de	me	mettre	à	la	recherche	de	cet
enfant	et	de	lui	léguer	mon	bien.	Un	de	mes	amis,	auquel	je	donnai	des	instructions	et
qui	avait	plus	de	santé	que	moi,	s'est	mis	en	campagne.	Il	m'a	écrit	qu'il	était	en	bonne
voie,	qu'il	espérait	m'amener	mon	fils	dans	quelques	jours...	Par	malheur,	je	ne	serai
plus	là,	monsieur,	quand	cet	héritier	viendra	frapper	à	la	porte	du	père	prodigue...	Je
sens	 que	 je	 meurs.	 Cette	 promenade	 de	 tantôt	 m'a	 achevé.	 J'ai	 voulu	 aspirer	 la	 vie.
C'est	 une	 boisson	 désormais	 trop	 forte;	 elle	 m'a	 enivré,	 elle	 m'a	 tué.	 J'ai	 besoin	 de
quelqu'un	à	qui	je	puisse	confier	mes	dernières	volontés.	J'ai	horreur	des	gens	de	loi,
je	 ne	 les	 aime	 qu'en	 costume	 et	 dans	 des	 cortéges	 de	 féeries.	 Comme	 je	 cherchais
dans	 mon	 esprit	 à	 qui	 je	 pourrais	 m'adresser,	 votre	 pensée	 m'est	 venue.	 Les
amoureux,	tant	qu'ils	aiment,	ont	toutes	les	vertus;	ils	sont	chevaleresques	et	dévoués:
un	 artiste	 surtout	 a	 des	 fiertés	 et	 des	 tendresses	 qui	 le	 rendent	 incapable	 d'une
félonie...	 Monsieur,	 je	 vous	 le	 demande	 avec	 l'ardeur	 et	 l'insistance	 d'un	 mourant,
voulez-vous	 accepter	 un	 dépôt?	 Si	 je	 meurs	 cette	 nuit	 ou	 demain,	 vous	 entrerez	 en
possession	de	tous	mes	papiers,	de	tous	mes	effets;	j'ai	ma	fortune	là,	réalisée	dans	ce



portefeuille,	 prenez-la	 pour	 la	 remettre	 à	 mon	 fils.	 Il	 viendra,	 amené	 par	 mon	 ami
Rosenheim;	dites-lui	que	je	le	prie	de	me	pardonner,	et	tâchez	d'en	faire	votre	ami.

Gérard	s'était	levé	pâle	et	ému.

—Monsieur,	dit-il,	ce	que	vous	me	demandez	là	est	impossible,	je	n'ai	ni	la	liberté	ni
le	temps	d'accepter	ce	fidéicommis.

—Oh!	vous	serez	libre	demain	soir,	peut-être,	ou	dans	deux	jours.	Rosenheim	ne	peut
tarder;	 il	devrait	être	 ici,	 j'étais	venu	au-devant	de	 lui	 jusqu'à	Bade;	mais	 je	ne	peux
aller	plus	loin.

—Pourquoi	ne	pas	confier	ce	dépôt	à	votre	valet,	à	ce	Fritz,	qui	me	paraît	dévoué?

—Fritz	m'est	dévoué,	mais...	je	ne	veux	pas	le	tenter.

Gérard	voulait	s'écrier:

—Pourquoi	me	tentez-vous,	moi?

Une	secrète	pudeur	retint	ce	cri;	il	se	borna	à	dire:

—Attendre	un	jour	ou	deux	n'est	pas	une	si	longue	tentation.

—D'ailleurs,	reprit	le	vieillard,	j'ai	mon	idée,	et	la	voici:

—Il	se	peut	que	Rosenheim,	malgré	ses	espérances,	revienne	seul,	que	mon	fils	soit
mort	ou	introuvable;	dans	ce	cas,	je	veux	que	ma	fortune	serve	à	des	gens	dignes	du
bonheur.	 Vous	 la	 garderez,	 monsieur,	 vous	 en	 distrairez	 une	 part	 que	 j'ai	 indiquée
pour	mon	ami	Rosenheim;	une	seconde	part	pour	Fritz,	qui	retournera	dans	son	pays,
et	 une	 troisième	 part,	 destinée	 aux	 sociétés	 chorales.	 Je	 veux	 que	 tous	 les	 ans	 on
donne,	 en	 mémoire	 de	 moi,	 un	 petit	 concert	 dont	 l'écho	 me	 viendra	 sans	 doute	 à
travers	la	tombe.

—Monsieur,	dit	Gérard,	qui	faisait	de	grands	efforts	pour	dissimuler	un	tremblement
dans	 la	 voix,	 je	 ne	 puis	 accepter,	 moi,	 inconnu,	 des	 chances	 pareilles...	 ma
conscience...

—Quoi!	 votre	 conscience	 vous	 interdit	 de	 me	 rendre	 service?	 de	 me	 permettre	 un
peu	de	repos	à	mes	dernières	heures...	de	me	donner	l'appui	de	votre	probité...	Allons,
monsieur,	 n'ayez	 pas	 d'orgueil,	 c'est	 une	 bonne	 action	 que	 je	 vous	 offre,	 cédez	 à	 la
tentation,	je	suis	convaincu	que	celle	que	vous	aimez	vous	conseillerait	d'accepter.

—Soit!	 alors	 j'accepte,	 monsieur,	 dit	 Gérard,	 qui	 se	 sentait	 le	 front	 humide.	 Mais,
permettez-moi	 de	 vous	 donner	 ma	 parole	 d'honneur	 que	 je	 remettrai	 fidèlement	 ce
dépôt.

—A	quoi	bon	jurer?	interrompit	le	vieillard;	si	je	ne	me	suis	pas	trompé,	le	serment
est	inutile;	si	vous	devez	me	trahir,	que	vous	importerait	un	parjure?	Puisque	vous	le
voulez,	donnez-moi	votre	main;	voici	la	mienne;	Dieu	nous	voit	et	scelle	entre	nous	un
contrat	dont	il	est	le	seul	témoin	et	le	seul	juge.	Maintenant,	mon	ami,	prenez	dans	ce
secrétaire-là	ces	deux	portefeuilles,	et	causons.

Gérard	 obéit;	 mais,	 sans	 qu'il	 pût	 dire	 pourquoi,	 il	 était	 pâle,	 il	 tremblait,	 et	 il
acceptait	cette	bonne	action	comme	s'il	se	fût	disposé	à	commettre	un	crime.

IV

Où	l'on	donne	une	excellente	méthode	pour	devenir	un	coquin.

Le	baron	Walter	mourut	dans	 la	nuit.	 Il	avait	remis	à	Gérard	 les	 titres	de	 tous	ses
biens,	et	il	avait	dit	à	Fritz:

—Monsieur	est	le	maître	ici;	obéis-lui	comme	tu	m'obéirais,	il	saura	récompenser	ton
zèle.

Fritz	 s'inclina	 sans	 étonnement.	 Le	 baron	 l'avait	 habitué	 aux	 surprises.	 Quand	 le
vieillard	fut	mort,	Gérard,	debout	au	pied	de	son	lit,	le	regarda	longtemps.	On	eût	dit
qu'il	interrogeait	ce	cadavre,	voulant	savoir	si	l'âme	ne	se	cachait	point	quelque	part
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pour	 le	 guetter	 et	 pour	 reparaître	 en	 l'accusant,	 s'il	 ne	 suivait	 pas	 les	 instructions
reçues.

Il	était	grand	jour.	Les	oiseaux	chantaient	dans	les	arbres.	Ils	savaient	la	mort	d'un
Allemand	 mélomane,	 et	 ils	 voulaient	 l'honorer	 par	 un	 petit	 oratorio.	 Gérard,	 brisé
d'émotion,	de	fatigue,	plus	pâle	que	le	drap	blanc	sur	lequel	reposait	 le	vieux	baron,
songea	à	aller	se	reposer.

—Veille	 bien	 auprès	 de	 ton	 maître,	 dit-il	 à	 Fritz;	 je	 reviendrai	 pour	 ordonner	 le
service	 funèbre.	S'il	arrivait	d'Allemagne,	d'Italie,	d'Espagne,	de	France,	ou	de	 je	ne
sais	où,	un	ami	de	ton	maître	qui	s'appelle	Rosenheim,	avec	un	jeune	homme,	fais-moi
prévenir.

Gérard	rentra	chez	lui;	mais	il	ne	put	dormir.	Il	avait	la	fièvre.	D'ailleurs,	il	lui	restait
beaucoup	 de	 choses	 à	 faire	 dans	 la	 journée	 même.	 Son	 rôle	 de	 fidéicommissaire
l'obligeait	à	des	soins	envers	le	défunt;	et	puis	Angèle	l'attendait.	Angèle!	Pourquoi	la
pensée	de	la	baronne	de	Bligny	venait-elle	se	présenter	comme	un	danger,	comme	une
menace,	depuis	sa	visite	au	baron	de	Walter?	 Il	redoutait	maintenant	de	revoir	celle
qu'il	aimait	et	qui	lui	avait	paru	dans	de	si	tendres	dispositions	à	son	égard.	Il	eût	été
ravi	d'apprendre	qu'elle	était	devenue	 invisible	pour	quelques	 jours	seulement.	C'est
qu'au	 fond	de	 lui,	en	dépit	de	 lui,	malgré	 tous	 les	raisonnements,	 tous	 les	efforts	de
son	cœur,	une	voix	terrible,	inexorable,	retentissante,	une	voix	métallique,	la	voix	des
écus	de	l'Allemand	lui	chantait,	lui	criait:

Si	M.	Rosenheim	revient	seul,	ou	ne	revient	pas,	tu	hérites.

Il	était,	au	premier	abord,	invraisemblable	que	M.	Rosenheim	ne	revînt	pas.	Mais	il
était	 possible	 qu'il	 revînt	 seul;	 et	 alors	 Gérard	 se	 trouvait	 à	 la	 tête	 d'un	 bon	 gros
million;	 il	 devenait	 aussi	 riche	 que	 la	 baronne,	 son	 égal,	 il	 pouvait	 l'épouser.	 Si,	 au
contraire,	 l'héritier	 inconnu	se	présentait,	 il	ne	restait	au	pauvre	artiste	que	 l'âcreté
d'une	convoitise	inutile,	que	l'amertume	d'une	terrible	déconvenue.

Cette	tentation,	qui	arrivait	à	l'heure	la	plus	critique	de	son	existence,	le	jetait	dans
de	grandes	perplexités.	Fallait-il	avouer	tout	à	la	baronne,	l'associer	à	ses	espérances,
se	ménager	près	d'elle	des	consolations,	en	cas	de	désappointement?	Fallait-il	lui	dire:
Attendez	 deux	 jours	 avant	 de	 m'accorder	 votre	 main!	 dans	 deux	 jours,	 je	 pourrai
devenir	votre	mari	sans	que	vous	me	fassiez	l'aumône?	Ou	plutôt	ne	valait-il	pas	mieux
accepter	 dès	 maintenant,	 enchaîner	 Angèle	 par	 sa	 promesse,	 et	 lui	 ménager	 la
surprise	d'un	million	comme	une	récompense?

Quand	 il	descendait	au	 fond	de	ses	perplexités,	Gérard	se	 trouvait	en	présence	de
ces	deux	questions.	Fallait-il	 confier	 à	 la	baronne	 ses	 chances	de	 fortune?	Et	quelle
était	 la	 valeur	 réelle	 de	 ces	 chances?	 Ce	 dernier	 point,	 le	 plus	 sérieux,	 dominait	 et
réglait	 tous	 les	 autres.	 Si	 les	 chances	 étaient	 nulles	 ou	 de	 peu	 de	 poids,	 il	 devenait
inutile	 de	 les	 confier.	 Gérard,	 dans	 l'entretien	 suprême	 de	 la	 nuit,	 n'avait	 eu,
relativement	 à	 la	 mission	 de	 l'ami	 Rosenheim,	 que	 de	 vagues	 confidences.	 Le	 baron
Walter	n'avait	pu	ou	n'avait	rien	voulu	lui	dire	de	précis.

L'héritier	allait-il	venir?	Les	recherches	seraient-elles	infructueuses?

Il	 parut	 tout	 simple,	 en	 dehors	 de	 toute	 chicane	 de	 sa	 conscience,	 à	 Gérard,	 de
souhaiter	que	l'ami	Rosenheim	ne	rencontrât	personne.	Il	fit	des	vœux	insensés	pour
que	cet	enfant,	peut-être	abandonné,	peut-être	délaissé	parmi	les	enfants	trouvés,	fût
introuvable.	 Puis,	 quand	 il	 avait	 honte	 de	 cette	 ardeur,	 il	 revêtait	 hypocritement	 sa
convoitise	de	prétextes	plausibles.	 Il	 se	disait	que,	chargé	de	 la	volonté	expresse	du
baron,	 il	 avait	 besoin	 d'apporter	 un	 soin	 extrême,	 des	 scrupules	 rigoureux	 dans	 la
remise	 de	 sa	 fortune.	 Il	 faudrait	 qu'on	 lui	 prouvât	 jusqu'à	 l'évidence,	 jusqu'à	 la
démonstration	la	plus	éblouissante,	le	lien	du	sang.	Car,	enfin,	ce	bon	ami	Rosenheim
pouvait	être	un	coquin,	un	intrigant,	d'accord	avec	le	premier	venu,	et	il	ne	souffrirait
pas,	lui,	Gérard,	qu'on	le	frustrât	d'un	si	bel	héritage,	ou	plutôt	qu'on	manquât	ainsi	à
la	mémoire	du	baron,	etc.,	etc.

Sur	cette	pente,	et	toujours	poussé	par	la	rage	de	la	justice,	Gérard	en	vint	à	ne	plus
admettre	que	comme	une	hypothèse	invraisemblable	l'arrivée	de	l'héritier	et	de	l'ami
Rosenheim.	Il	se	trouvait	si	digne	lui-même	et	investi	si	bien	à	propos	de	cette	énorme
fortune,	que	son	imagination	inventait	tous	les	prétextes	pour	n'avoir	pas	à	la	rendre.

Cependant	 il	 fallait	 aller	 chez	 la	 baronne,	 qui	 l'attendait	 et	 qui	 avait	 promis	 de	 se
prononcer.



Angèle	attribua	 l'étrange	pâleur	et	 l'éclat	des	yeux	de	son	ami	à	 l'animation,	peut-
être	à	la	fatigue	du	jeu.	Mais	elle	ne	parut	ni	alarmée,	ni	choquée;	au	contraire,	elle
sourit,	et	lui	tendant	les	deux	mains:

—A	quelle	église	nous	marierons-nous,	Gérard?

Une	larme	parut	dans	les	yeux	du	musicien.

—Angèle!	Angèle!	s'écria-t-il,	vous	êtes	trop	bonne	pour	moi.	Avez-vous	réfléchi	à	la
détermination	que	vous	prenez?

—Oui,	et	à	moins	que	vous	ne	me	refusiez,	je	persiste.

—Mais,	voyez	quelle	disproportion	de	rang,	de	fortune!

—Gérard,	 si	 vous	 me	 poussez	 à	 bout,	 je	 vais	 me	 ruiner	 d'un	 coup,	 et	 me	 faire	 si
pauvre	que	vous	serez	obligé	de	me	faire	l'aumône.

—Gardez-vous-en	bien,	Angèle!	Laissez-moi	plutôt	devenir	riche!

—Combien	de	 temps	vous	 faut-il	pour	cela?	demanda	 la	baronne	en	souriant,	mais
réellement	 froissée	 de	 l'insistance	 avec	 laquelle	 Gérard	 parlait	 fortune,	 quand	 elle
parlait	mariage.

—Je	ne	vous	demande	qu'un	jour	ou	deux.

—Vous	êtes	fou,	mon	ami;	je	ne	veux	pas	que	vous	retourniez	au	tapis	vert.

—Il	ne	s'agit	pas	du	jeu...

—Quoi!	 fabriqueriez-vous	 de	 la	 fausse	 monnaie?	 ou	 bien	 feriez-vous	 partie	 d'une
bande	de	voleurs?

—Angèle,	 reprit	 Gérard,	 je	 suis	 fier,	 et	 je	 me	 sens	 pénétré	 d'une	 reconnaissance
infinie	 quand	 je	 songe	 à	 votre	 amour.	 Cette	 main	 que	 vous	 m'offrez,	 c'est	 mon
ambition,	 c'est	 ma	 gloire.	 Mais	 excusez	 des	 scrupules	 de	 délicatesse,	 ridicules	 et
insensés.	Il	se	passe	dans	ma	vie	quelque	chose	d'étrange.	Une	fortune	m'est	promise.
Permettez-moi	quelques	jours	d'attente.	Si	 je	deviens	riche,	 j'accourrai	déposer	cette
fortune	à	vos	pieds.	Si	la	fatalité	veut	que	je	reste	pauvre,	je	serai	vaincu	et	je	viendrai
vous	demander	pardon	d'avoir	eu	un	peu	d'orgueil.	Mais,	au	nom	même	de	cet	orgueil
dont	l'agonie	commence	et	qui	sera	mort	peut-être	dans	deux	jours,	accordez-moi	un
délai.

—Eh!	mon	cher,	dit	 la	baronne	un	peu	piquée,	prenez	votre	 temps!	 je	n'allais	 vite
que	pour	vous!

—Soupçonnerait-elle	ma	détresse	présente?	se	demanda	Gérard.	Dans	ce	cas,	plus
que	jamais,	je	tiendrais	à	l'arrivée	de	M.	Rosenheim.

—Angèle,	 reprit-il,	 j'ai	 votre	 amour:	 c'est	 le	 seul	 bien	 que	 je	 ne	 pourrais	 attendre
patiemment.	Ce	qui	me	manque	maintenant,	ce	n'est	plus	que	votre	fortune;	je	puis,	je
veux	attendre	cet	accessoire.

—En	 vérité,	 pensa	 Angèle,	 il	 est	 incorrigible,	 il	 tient	 trop	 à	 m'humilier	 avec	 mon
argent.

—Vous	vous	rappellerez,	Gérard,	que	je	n'ai	plus	de	consentement	à	vous	donner;	je
serai	votre	femme	quand	il	vous	plaira	de	m'accorder	cet	honneur.

—Ah!	si	je	pouvais	hâter	les	événements!

—Seulement,	mon	ami,	ajouta	la	fine	Parisienne	avec	un	peu	d'ironie,	prenez	garde
de	devenir	trop	riche.	Ce	serait	moi	qui	rougirais	à	mon	tour	et	qui	n'oserais	pas	me
marier.

—Raillez-moi,	moquez-vous	de	moi,	Angèle;	un	jour,	vous	saurez	ce	que	j'ai	souffert
et	vous	m'estimerez	plus.

—Vous	tenez	trop	à	l'estime,	mon	ami,	et	pas	assez	à	l'amour.

—L'un	ne	vit	pas	sans	l'autre.

—Vous	êtes	fou,	dit	la	baronne	en	haussant	les	épaules	et	avec	un	rire	un	peu	forcé.



Gérard	eut	peur;	il	se	demanda	s'il	ne	lâchait	pas	la	proie	pour	l'ombre;	si	la	vanité
de	se	présenter	avec	un	million,	qui	était	d'ailleurs	 fort	hypothétique,	ne	 le	poussait
pas	à	froisser,	à	blesser	un	cœur	aimant	et	à	ajourner	une	dot	considérable.	Le	million
de	madame	de	Bligny	était	là;	il	brillait	dans	ses	yeux,	il	rayonnait	sur	sa	main.	Gérard
n'avait	qu'à	s'incliner	pour	le	prendre;	un	mot,	un	baiser,	un	regard	et	tout	était	dit.

La	tentation	était	grande;	mais	la	fatuité	et	l'orgueil	murmurèrent	de	leur	côté:

—Tu	 lui	 diras	 tout	 dans	 trois	 jours.	 Si	 tu	 restes	 pauvre,	 elle	 t'adorera	 pour	 tes
scrupules;	si	tu	deviens	riche,	elle	trouvera	ta	surprise	de	fort	bon	goût.	D'ailleurs	elle
cède	peut-être	à	un	accès	de	pitié.	Elle	a	soupçonné	tes	pertes	au	jeu.	Montre-lui	que
tu	 es	 supérieur	 à	 cet	 échec,	 et	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	 ta	 femme	 par	 charité.	 Aie	 la
coquetterie	de	la	pauvreté;	prends	tes	précautions	pour	n'être	jamais	humilié.

Gérard	se	croyait	bien	sage,	en	raisonnant	ainsi,	 le	pauvre	fou!	Il	ne	raconta	pas	à
Angèle	tous	les	incidents	de	la	dernière	partie	de	la	nuit	précédente;	mais	il	parla	de	la
mort	du	baron,	de	 la	confiance	singulière	que	 le	vieil	Allemand	avait	eue	en	 lui,	des
devoirs	 que	 cette	 confiance	 lui	 imposait	 envers	 la	 mémoire	 du	 défunt,	 et	 de	 la
possibilité	d'un	testament	qui	lui	ferait	des	avantages.

Mais	 de	 ce	 malencontreux	 Rosenheim,	 et	 du	 plus	 malencontreux	 héritier,	 il	 ne	 dit
mot.	 Je	ne	 sais	quelle	 force	 secrète	paralysa	 sa	 langue	 toutes	 les	 fois	qu'il	 fut	 tenté
d'entrer	 dans	 ces	 détails.	 La	 baronne,	 encore	 une	 fois,	 fut	 choquée	 de	 le	 voir
suspendre	son	mariage	jusqu'à	l'ouverture	prétendue	du	testament.	Elle	 lui	dit	assez
froidement	qu'il	n'avait	pas	à	se	distraire	de	ses	fonctions	d'ordonnateur	des	pompes
funèbres	pour	l'accompagner	dans	sa	promenade,	et	elle	le	quitta,	afin	d'aller	bouder
seule,	et	en	grande	toilette,	dans	l'allée	de	Lichtenthal.

—Est-ce	que	je	serais	un	imbécile?	se	demanda	pour	la	seconde	fois	notre	musicien.
Ne	risqué-je	pas	tout	mon	bonheur	en	prenant	trop	de	précautions	pour	l'amour?

Mais	 cette	 réflexion,	 ce	 remords,	 au	 lieu	 de	 faire	 courir	 Gérard	 sur	 les	 pas	 de
madame	de	Bligny,	le	cloua	davantage	à	la	place	où	il	méditait,	profondément	absorbé
dans	ses	calculs;	s'attachant	d'autant	plus	étroitement	à	l'idée	d'hériter	du	baron,	que
cette	espérance	de	 fortune	 s'était	 jetée	au	 travers	de	 ses	 rêves	et	avait	dérangé	 les
plans	 de	 sa	 petite	 comédie	 d'amoureux;	 il	 devenait	 impatient	 de	 savoir	 à	 quoi	 s'en
tenir.

Dix	fois	dans	la	journée	il	alla	à	l'hôtel	d'Angleterre	demander	si	quelque	voyageur
n'était	pas	arrivé.	Il	faisait	des	suppositions	sur	la	figure	probable	de	M.	Rosenheim,	et
dans	chaque	physionomie	inconnue	il	croyait	le	reconnaître.

—Jusqu'à	quand	me	faudra-t-il	l'attendre?	se	demandait-il,	car	enfin,	il	peut	se	faire
que	M.	Rosenheim	ne	revienne	pas:	un	accident,	une	mort	subite	peut	interrompre	son
voyage.	Le	baron	ne	m'a	pas	dit	l'âge	de	son	ami;	mais	pour	qu'il	y	eût	entre	eux	une	si
grande	 intimité,	 une	 confiance	 si	 absolue,	 il	 fallait	 nécessairement	 qu'ils	 fussent
contemporains.	Or,	 voyager	 à	 cet	 âge-là,	 c'est	 imprudent.	Du	moins,	 je	ne	 serai	 pas
chargé	d'enterrer	M.	Rosenheim.	Mais	encore,	faut-il	que	je	sache	s'il	est	mort.

Et	Gérard	revenait	sur	ses	pas,	questionnait	Fritz.

Fritz	ne	savait	rien.	M.	Rosenheim	lui	était	peu	connu.	Il	n'était	entré	lui-même	que
depuis	 quelques	 années	 au	 service	 du	 baron.	 Il	 avait	 entendu	 vaguement	 parler	 du
voyage,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 si	 c'était	 pour	 l'Italie,	 l'Espagne,	 l'Angleterre,	 la
France	ou	l'Amérique	que	M.	Rosenheim	était	parti.	Le	baron	avait	brûlé	ses	lettres.
Cet	original	avait	pris	une	sorte	de	plaisir	à	remettre	tout	le	dénoûment	posthume	de
son	existence	aux	mains	de	Gérard,	sans	indications,	sans	notes,	sans	une	seule	trace
qui	pût	venir	en	aide	à	la	bonne	foi	de	son	exécuteur	testamentaire.

Toute	 la	 journée	fut	un	tressaillement	perpétuel.	Gérard	allait,	venait,	passait	dans
l'allée	de	Lichtenthal,	saluait	Angèle,	lui	parlait	précipitamment	de	son	amour,	de	son
bonheur,	puis	la	quittait	brusquement	pour	courir	au-devant	d'un	vieillard	qu'il	croyait
être	Rosenheim,	ou	d'un	jeune	homme	qui	lui	paraissait	ressembler	vaguement,	c'est-
à-dire	 filialement	 au	 baron	 Walter.	 Ce	 fut	 une	 anxiété	 croissante	 qui	 menaçait
d'atteindre	au	supplice.

Pour	surcroît	de	douleur,	Gérard,	dont	les	rêveries	avaient	ordinairement	une	pente
musicale,	ne	pouvait	plus	songer	qu'à	son	fantastique	million.	Il	l'entendait	carillonner
à	ses	oreilles.	Les	pièces	d'or	ou	d'argent	grimpaient	dans	sa	tête,	comme	des	notes,	à



des	 échelles	 de	 gammes.	 Il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 calculer	 ce	 que	 cette	 énorme
fortune,	ajoutée	à	celle	de	 la	baronne,	 lui	assurerait	de	beaux	revenus.	Soyons	 juste
toutefois,	 l'artiste	 ne	 se	 laissait	 jamais	 étourdir	 par	 ce	 cauchemar;	 c'était	 pour
procéder	plus	facilement	à	des	chefs-d'œuvre	qu'il	calculait,	et	Angèle	brillait	toujours,
au	milieu	de	ces	splendeurs	rêvées,	comme	la	reine,	comme	la	raison	de	tout	ce	luxe.

La	journée	finit.	Tous	les	courriers	étaient	arrivés.	Aucun	Rosenheim	n'avait	paru.	Il
sembla	à	Gérard	qu'on	lui	enlevait	un	fardeau	d'un	million	de	la	poitrine.	Il	respira,	le
sang	 circula	 plus	 librement,	 et	 ce	 fut	 alors	 qu'il	 s'aperçut	 qu'il	 avait	 remué,	 en
imagination,	 des	 tas	 d'or,	 sans	 avoir	 un	 sou	 dans	 sa	 poche.	 Il	 alla	 à	 l'hôtel.	 Fritz,
préparait	les	malles,	tout	en	veillant	avec	décence	sur	la	dépouille	du	vieux	baron.	Le
fidèle	 valet	 devait	 partir	 le	 lendemain,	 après	 la	 cérémonie.	 Il	 osa	 réclamer	 sa	 part;
mais	avec	tant	d'ingénuité	qu'on	ne	pouvait	s'en	fâcher.

—C'est	juste,	dit	Gérard,	en	soupirant,	tu	n'attends	personne,	toi!

Fritz	s'inclina.

—Pourquoi	ne	restes-tu	pas	avec	moi?	Je	te	prendrais	à	mon	service.

Fritz	avoua	qu'il	avait,	 là-bas,	à	quelques	 lieues	de	 la	 forêt	Noire,	une	cousine	aux
joues	 roses,	 aux	 mains	 potelées,	 aux	 yeux	 de	 myosotis,	 qui	 l'attendait.	 Il	 avait
désormais	une	dot	et	de	quoi	manger	de	la	choucroûte.

Gérard	 ne	 fit	 aucune	 objection.	 D'ailleurs	 Fritz	 était	 un	 témoin.	 Et,	 sans	 savoir
pourquoi,	 il	aimait	à	se	retrouver	seul	pour	penser	à	son	million,	pour	le	contempler
des	yeux	de	la	foi,	et	l'embrasser	des	lèvres	de	l'espérance.	Sa	fortune	tout	entière,	en
effet,	gonflait	deux	gros	portefeuilles.	L'emprunt	que	leur	fit	Gérard	pour	acquitter	le
legs	convenu	envers	Fritz	diminua	à	peine	leur	embonpoint.

Ne	sachant	comment	échapper	aux	idées	singulières	dont	il	se	sentait	obsédé,	mordu
par	des	désirs	dont	il	avait	honte,	Gérard	prit	une	résolution	vraiment	héroïque,	mais
qui	prouvait,	par	son	caractère	même,	le	chemin	que	la	gangrène	de	l'or	avait	fait	en
lui.

—Je	passerai	la	nuit,	se	dit-il,	seul,	face	à	face	avec	le	mort.	Je	veux	que	cette	veillée
austère	me	purifie	et	me	débarrasse	de	mes	agitations	indignes.

En	conséquence,	Fritz	alla	dormir,	en	rêvant	à	sa	cousine,	et	aux	choux	gigantesques
que	 sa	 nouvelle	 position	 lui	 permettait	 de	 convoiter,	 et	 Gérard	 s'installa	 devant	 le
visage	bleu	et	grimaçant	du	baron	Walter.

Mais	 cette	 faction	 courageuse	 devant	 la	 mort,	 après	 avoir,	 pendant	 la	 première
heure,	refroidi,	glacé,	contrarié	 les	 idées	profanes	de	Gérard,	 finit,	au	contraire,	par
les	alimenter:	le	besoin	instinctif	de	se	soustraire	à	cette	contemplation,	qui	ne	pouvait
être	pour	son	cœur	 la	source	d'émotions	pieuses,	 le	poussa	dans	des	divagations	de
toutes	sortes.

Il	 pensa	 plus	 que	 jamais	 à	 ses	 millions;	 et	 quand	 l'aurore	 fit	 glisser	 ses	 premiers
rayons	 sur	 le	 front	 du	 musicien,	 aussi	 blême	 que	 le	 front	 du	 mort,	 voici	 à	 quelles
pensées,	presque	criminelles,	Gérard	en	était	arrivé.

—Je	suis	maître	absolu	de	cette	fortune.	Il	dépend	de	moi	seul	que	l'héritier	hérite	ou
n'hérite	pas.	S'il	arrive	bientôt,	je	le	soumettrai	à	une	enquête	sévère,	et	il	faudra	qu'il
justifie	 bien	 de	 sa	 parenté	 pour	 que	 je	 me	 dessaisisse.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 puis	 pas
l'attendre	indéfiniment.	Si	le	baron	Walter	m'avait	rencontré	avant	d'expédier	son	ami
Rosenheim,	il	est	probable	qu'il	n'eût	pas	songé	à	ce	fils	inconnu.	Cette	fortune	m'est
bien	 réellement	 destinée.	 Je	 ne	 m'en	 laisserai	 certainement	 pas	 dépouiller	 par	 le
premier	 venu.	 Je	déposerai	 ici	 en	main	 sûre	 la	part	de	M.	Rosenheim;	puis,	 je	m'en
irai.	Angèle,	qui	ne	comprend	rien	à	mon	retard,	à	mon	hésitation,	s'impatiente;	je	ne
puis	 pas	 compromettre	 indéfiniment	 mon	 bonheur	 pour	 des	 gens	 que	 je	 ne	 connais
pas,	dont	je	n'ai	pas	de	nouvelles,	qui	sont	peut-être	morts,	etc.,	etc.

Bref,	Gérard	était	presque	convaincu	qu'il	pouvait	 toucher	au	million.	 Il	ne	pensait
plus	à	 l'arrivée	de	M.	Rosenheim	que	comme	à	une	injustice	effroyable	du	sort,	qu'il
lui	était	permis,	dans	une	certaine	mesure,	de	conjurer.

Les	obsèques	du	baron	Walter	furent	dignes	de	la	reconnaissance	de	Gérard.	Celui-ci
fit	bien	les	choses,	et	tout	le	monde	le	loua	hautement.	On	ne	savait	pas	que	le	défunt
payait	et	avait	réglé	ces	détails	avec	lui.	Le	bruit	se	répandit	bientôt	dans	Bade	que	le



musicien	 français	héritait.	Fritz,	qui	 réglait	 les	dépenses,	au	nom	de	 l'artiste,	 et	qui
l'avait	 vu	 toucher	 au	 portefeuille,	 raconta	 l'étrange	 caprice	 du	 baron.	 On	 causa	 de
cette	bizarre	aventure.	Personne	ne	parla	des	 cohéritiers	attendus;	 car	personne	ne
connaissait	ce	revers	cuisant	de	l'éclatante	médaille.

Quand	Gérard	en	grand	deuil	 revint	de	 l'enterrement,	 il	 remarqua	qu'on	 le	 saluait
avec	déférence.	Le	journaliste	au	keepsake	vint	lui	serrer	la	main.

—Bravo!	mon	cher,	lui	dit-il,	je	vous	fais	mon	compliment.	Ce	vieux	bonhomme	si	sec
avait	du	bon.	Vous	gagnez	plus	avec	les	osselets	qu'avec	la	roulette.

Les	dames	s'informèrent	du	héros	du	million.	Elles	le	trouvèrent	adorable,	et	Angèle
qui	apprit	par	 la	 rumeur	publique	ce	prodigieux	événement	envoya	chercher	Gérard
en	toute	hâte,	comme	si	elle	avait	eu	peur	qu'on	le	lui	enlevât.

Gérard	 secoua	 de	 ses	 bottes	 la	 terre	 blanchâtre	 du	 cimetière,	 et	 s'empressa
d'accourir,	 après	 avoir	 demandé	 encore	 une	 fois	 d'une	 voix	 tremblante	 si	 aucun
étranger	n'était	arrivé.	On	lui	répondit	que	non.

—Parbleu!	se	dit-il	en	route,	si	c'était	une	ironie!	un	piège,	une	malice	de	ce	baron!
Si	 ce	 Rosenheim	 n'existait	 pas!	 Fritz	 était	 bien	 vague	 sur	 ce	 point,	 quand	 je	 l'ai
interrogé.	Je	lui	en	reparlerai	ce	soir.

Et,	bien	qu'il	sût	que	 le	soir	même	Fritz	ne	devait	plus	être	à	Bade,	puisqu'il	avait
reçu	ses	adieux,	il	se	dit:

—C'est	cela!	j'interrogerai	Fritz	ce	soir	même!

En	attendant,	il	alla	répondre	aux	questions	d'Angèle.

V

Ce	que	coûtent	une	chaumière	et	un	cœur.

La	baronne	de	Bligny	avait	appris	les	fastueuses	proportions	de	l'héritage	attribué	à
Gérard	au	moment	même	où	 le	dépit	qu'elle	 ressentait	de	 l'étrange	conduite	de	son
compagnon	de	voyage	 lui	 conseillait	presque	une	 rupture.	Elle	était	humiliée	de	 ses
hésitations,	 et	 trouvait	 que	 la	mésalliance	perdait	 de	 son	charme	vengeur	 si	Gérard
délibérait	ainsi.

Son	 amour,	 composé	 de	 tous	 les	 éléments	 en	 discorde,	 n'avait	 pas	 les	 vertus
évangéliques	qui	font	tout	souffrir,	parce	qu'on	est	disposé	à	tout	pardonner.

—Je	 veux	 savoir,	 se	 dit-elle,	 si	 la	 prospérité	 le	 changera.	 Voilà	 une	 merveilleuse
occasion	 d'éprouver	 son	 amour.	 Sa	 fierté	 excessive	 m'était	 suspecte;	 il	 n'a	 plus
maintenant	 à	 faire	 le	 dédaigneux,	 ni	 à	 essayer	 le	 rôle	 de	 généreux;	 nous	 sommes
égaux.

Et	 elle	 l'attendit	 avec	 son	 plus	 séduisant	 sourire,	 le	 cœur	 agité	 d'une	 émotion
véritable,	se	préparant	à	lire	son	sort	dans	les	premiers	regards	de	Gérard.

Mais	 Gérard,	 pour	 des	 raisons	 que	 nous	 connaissons,	 n'avait	 pas	 le	 regard
intelligible.	Il	sentait	la	rougeur	et	la	pâleur	se	succéder	sur	son	front,	il	écoutait	avec
des	distractions	perpétuelles,	et	répondait,	au	milieu	d'une	sorte	de	cliquetis	intérieur
qui	l'assourdissait:

—Eh	bien!	mon	ami,	 lui	dit	 la	baronne	avec	une	grâce	enchanteresse,	 il	paraît	que
décidément	 nous	 n'aurons	 pas	 une	 chaumière,	 et	 que	 nous	 pouvons	 prétendre	 au
palais	d'une	fée.

—Quoi!	on	vous	a	dit	déjà?...	balbutia	Gérard.

—Oui,	 monsieur,	 j'ai	 appris	 par	 tout	 le	 monde	 ce	 que	 vous	 n'auriez	 pas	 dû	 me
cacher;	mais	il	paraît	que	monsieur	hérite	pour	lui	seul.	Oh!	le	vilain	avare!

—J'hérite!	mais	cela	n'est	pas	encore	sûr!

—Comment?	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	investi?	Est-ce	qu'il	y	aurait	des	collatéraux?
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des	cousines,	peut-être,	comme	moi	j'avais	des	cousins?	Oh!	je	vous	plaindrais	alors!

—Non!	non!	je	suis	bien	maître	absolu,	se	hâta	de	reprendre	Gérard,	qui	n'eût	jamais
consenti	à	parler	de	Rosenheim.

—Comme	vous	dites	cela	avec	tristesse,	mon	ami!	Il	semble	que	ce	bon	vieillard	qui
voulait	 se	 faire	 bénir	 par	 nous,	 a,	 de	 son	 côté,	 porté	 bonheur	 à	 notre	 amour.	 Vos
scrupules,	vos	fiertés	n'ont	plus	de	prétextes.	Allons,	riche	vertueux,	ayez	le	courage
de	 votre	 fortune,	 et	 résignez-vous	 à	 m'apporter	 une	 grosse	 dot,	 si	 vous	 consentez
toujours	à	m'épouser.

—Ah!	Angèle,	pourquoi	raillez-vous?	Je	suis	bien	malheureux!

Et	 des	 larmes	 s'échappèrent	 des	 yeux	 de	 Gérard;	 c'était	 le	 dernier	 effort	 de	 sa
probité	qui	râlait.

—Vous	malheureux,	quand	vous	acquérez	l'indépendance	envers	le	monde	et	envers
moi-même;	car	je	puis	bien	vous	l'avouer	maintenant	que	vous	voilà	riche,	quelquefois,
mon	 ami,	 je	 me	 demandais	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 l'imprudence	 dans	 nos	 projets	 de
mariage.	Je	ne	parle	pas	des	calomnies,	je	les	bravais	volontiers;	mais	vous	pouviez,	à
mon	 insu,	vous	sentir	blessé.	 Je	vous	ai	vu	si	prompt	à	 repousser	mes	offres,	que	 je
redoutais,	de	votre	part,	de	terribles	accès	de	repentir.	Notre	mariage	devient	moins
romanesque;	mais	 il	acquiert	des	chances	positives	de	bonheur	 immuable.	 Je	n'aurai
pas	à	me	défendre	d'une	mésalliance,	ni	vous	d'une	ambition	d'argent.

—Quoi!	 madame,	 s'écria	 Gérard	 d'une	 voix	 étranglée,	 nous	 pouvions	 entendre	 ces
accusations?

—Encore	 une	 fois,	 mon	 ami,	 je	 les	 aurais	 bravées.	 Mais	 vous	 pouviez	 en	 souffrir,
tandis	que	maintenant	nous	nous	résignerons,	vous	à	ma	fortune	et	moi	à	la	vôtre.

—Ah!	 j'aimais	 mieux	 ma	 pauvreté,	 dit	 Gérard	 qui	 mentait,	 mais	 qui	 cherchait	 un
prétexte	aux	soupirs	et	aux	sanglots	qui	l'étouffaient.

—Moi	aussi,	peut-être,	ajouta	la	baronne	en	souriant;	mais	que	voulez-vous!	ce	sont
là	 les	 coups	 du	 sort.	 Notre	 amour	 se	 prouvait	 par	 le	 désintéressement;	 il	 lui	 faudra
trouver	une	autre	façon	de	s'affirmer.

Gérard	fut	tenté	de	dire:

—Je	renonce	à	la	fortune,	j'abandonne	ce	million	pour	rester	pauvre.

Mais	cette	bouffée	d'héroïsme	se	dissipa.	Il	réfléchit	que	répudier	ce	qui	n'était	pas
encore	à	lui,	c'était	de	l'exagération	et	du	mauvais	goût;	il	valait	mieux	le	conserver.

—Quand	 serez-vous	 libre?	 lui	 demanda	 la	 baronne	 qui	 ne	 comprenait	 rien	 à	 ses
silences,	 à	 ses	 interjections,	 et	 qui,	 voulant	 le	 pousser	 à	 bout,	 avait	 hâte	 de	 lui
arracher	un	engagement.

—Libre!	mais	je	le	suis,	dit	Gérard.

—Ainsi,	rien	ne	vous	retient	plus	à	Bade?

—Rien,	ou	peu	de	chose.

—Quel	est	ce	peu	de	chose?

—Des	 comptes	 à	 régler,	 des	 dispositions	 à	 prendre	 pour	 satisfaire	 à	 la	 volonté	 du
baron.

—Je	 croyais	 que	 toute	 votre	 fortune	 était	 en	 portefeuille,	 et	 que	 vous	 n'aviez	 qu'à
l'emporter	avec	vous,	dit	négligemment	madame	de	Bligny,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une
bagatelle.

—Sans	doute,	 répondit	Gérard,	qui	 se	 laissait	 entraîner	 sur	une	pente	 fatale,	mais
qui	ne	se	croyait	pas	coupable	en	s'imaginant	qu'on	lui	ôtait	la	volonté.

—Eh	bien!	alors,	puisque	vous	portez,	heureux	Bias,	tout	avec	vous,	enlevez-moi	par
surcroît	et	allons	nous	marier!

Angèle	 était	 d'une	 grâce	 irrésistible	 en	 parlant	 ainsi.	 Elle	 avait	 dans	 les	 yeux	 cet
éclair	à	demi	voilé	de	la	provocation	mutine.



Gérard	 fut	 vaincu.	 Comme	 M.	 Rosenheim	 n'avait	 pas	 donné	 signe	 de	 vie,	 il	 en
conclut	subitement	qu'il	était	mort.	Il	lui	était	si	facile	de	tuer	son	mandarin!	Quant	à
l'héritier,	pouvait-il	le	connaître?	l'aller	chercher?

—Vous	 avez	 raison,	 Angèle,	 s'écria-t-il	 avec	 force,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 qu'on	 ne
l'entendit	 pas;	 mais,	 en	 réalité,	 pour	 ne	 pas	 entendre	 les	 derniers	 et	 timides
chuchotements	de	sa	conscience.	A	quoi	bon	différer	un	bonheur	qui	ne	dépend	que	de
nous!	partons.	Je	vais	commander	les	chevaux.	Dans	une	heure,	nous	serons	en	route;
demain,	si	vous	le	voulez,	nous	serons	mariés.

—On	m'a	indiqué,	dit	la	baronne,	tout	près	d'ici,	une	charmante	retraite,	un	château
à	louer;	c'est	là	que	nous	nous	arrêterons,	mon	ami.

—Pourquoi	ne	pas	rentrer	en	France,	et	pourquoi	ne	pas	voyager	encore?

—Parce	que	 le	voyage	était	un	prétexte,	et	que	nous	n'avons	plus	besoin	de	courir
les	chemins;	nous	sommes	arrivés.

—Angèle,	demanda	solennellement	Gérard,	m'aimez-vous?

—Votre	 question	 manque	 d'à-propos,	 répliqua	 la	 baronne;	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne
vous	offre	pas	une	preuve	d'indifférence.

—M'aimez-vous,	répéta	Gérard,	à	ce	point	de	tout	braver	pour	moi?

—Que	faut-il	faire	pour	vous	mériter?	dit	Angèle	avec	ironie.

—J'ai	peur,	ajouta	Gérard	en	hésitant,	que	vous	ne	m'estimiez	plus	que	je	ne	vaux.	Si
vous	découvriez	un	jour...

—Quoi	donc,	mon	ami?	que	vous	avez	tué	ou	volé?	Je	deviendrais	alors	une	héroïne
si	intéressante,	une	victime	de	la	perfidie	humaine	si	digne	de	compassion,	que	je	vous
pardonnerais	peut-être	vos	torts,	en	faveur	des	mérites	qu'ils	me	donneraient.	Mais	ne
parlons	pas	de	ces	enfantillages,	Gérard,	et	partons.

—Dans	une	heure,	je	reviens	vous	prendre,	s'écria	l'artiste	qui	partit	comme	un	fou.

D'abord,	 il	 erra	dans	 les	 rues,	 sans	savoir	au	 juste	où	 il	 allait;	puis	 la	 réflexion	 lui
vint,	 il	 courut	 à	 l'hôtel	 d'Angleterre,	 et	 demanda,	 en	 bégayant	 presque,	 si	 M.
Rosenheim	n'était	pas	arrivé.

—Je	crois	que	oui,	répondit	un	monsieur	tout	de	noir	habillé,	un	maître	d'hôtel	qui,
habitué	 à	 tout	 promettre	 et	 à	 répondre	 affirmativement	 à	 toutes	 les	 questions,
n'admettait	pas	qu'on	dût	rebuter	un	client.

Gérard	se	sentit	défaillir;	il	s'appuya	au	mur,	et	voulut	continuer	ses	questions;	mais
sa	langue	resta	collée	à	son	palais.

—Est-il	seul?	murmura-t-il	avec	un	effort	pénible.

—Je	ne	saurais	trop	vous	le	dire,	répliqua	le	maître	d'hôtel	infaillible.

—Jacques,	 demanda-t-il	 à	 un	 garçon	 qui	 passait,	 quand	 et	 avec	 qui	 M.	 Rosenheim
est-il	arrivé?

—Rosenheim?	 je	 ne	 connais	 pas	 ce	 nom-là;	 nous	 n'avons	 pas	 de	 voyageur	 qui	 se
nomme	ainsi.

Gérard	put	respirer.

—Il	 me	 semble	 pourtant,	 reprit	 le	 maître	 d'hôtel,	 que	 j'ai	 entendu	 prononcer
plusieurs	fois	ce	nom-là!

—C'est	peut-être	par	moi,	 insinua	Gérard;	 voilà,	 depuis	deux	 jours,	 la	dixième	 fois
que	je	viens	le	demander.

—C'est	cela,	sans	doute,	qui	a	fait	confusion	dans	mon	esprit.	En	ce	cas,	je	ne	crois
pas	maintenant	que	M.	Rosenheim	soit	arrivé.

—Au	diable	l'important!	se	dit	tout	bas	Gérard	dont	les	dents	claquaient.

—Toutefois,	 monsieur,	 nous	 allons	 regarder	 sur	 le	 livre	 des	 voyageurs,	 ajouta	 le
maître	d'hôtel.



Gérard	consentit.	On	chercha	sur	le	livre.	M.	Rosenheim	n'y	figurait	pas.

—Je	 me	 suis	 trompé,	 monsieur,	 dit	 avec	 une	 modestie	 pleine	 d'assurance	 le
majordome	 en	 habit	 noir.	 Mais	 puisque	 ce	 monsieur	 est	 attendu,	 il	 ne	 tardera	 sans
doute	 pas.	 Je	 puis	 garantir	 qu'il	 sera	 ici	 par	 le	 premier	 courrier.	 J'ai	 remarqué,	 en
effet,	que	les	personnes	ainsi	annoncées...

Gérard	était	déjà	dans	la	rue,	laissant	le	maître	d'hôtel	continuer	en	monologue	son
raisonnement.

—Sauvé!	 sauvé!	 s'écriait	 le	 malheureux	 artiste.	 Je	 suis	 libre,	 je	 puis	 partir.	 Il
n'arrivera	pas,	il	n'arrivera	plus.	Quoi!	si	j'étais	resté	pauvre,	Angèle	n'eût	cédé	qu'à	la
pitié	 en	 m'épousant.	 Elle	 l'a	 avoué.	 Maintenant,	 nous	 sommes	 égaux;	 mon	 mariage
n'est	 plus	 un	 calcul;	 le	 sien	 n'est	 plus	 une	 déchéance.	 Je	 pourrai	 donc	 braver	 ces
insolents	 qui	 me	 toisaient	 tous	 les	 jours	 avec	 tant	 de	 mépris.	 Je	 suis	 riche,	 je	 suis
millionnaire.	Qui	osera	dire	que	cet	argent	n'est	pas	à	moi?	personne.	Le	baron	Walter
m'a	désigné,	dans	 son	cœur,	 comme	héritier,	 et	 les	 réserves	qu'il	 a	 faites	en	 faveur
d'un	 inconnu	 sont	 soumises	 à	 mon	 appréciation.	 C'est	 moi	 qui	 suis	 seul	 juge.
D'ailleurs,	tant	pis	pour	eux,	je	ne	puis	pas	m'immobiliser	ici.	Ils	sont	en	retard;	je	suis
forcé	de	partir.

Et	 s'étourdissant	 ainsi	 par	 des	 sophismes,	 s'aveuglant	 par	 des	 lueurs	 chimériques,
pour	mieux	dissimuler	la	route	dans	laquelle	il	s'engageait,	Gérard	n'admettait	plus	la
possibilité	d'une	restitution.	Le	sort	en	était	jeté;	la	fortune	était	à	lui.

Il	mit	sous	enveloppe	la	part	réservée	à	M.	Rosenheim,	la	confia	au	propriétaire	de
l'hôtel	d'Angleterre,	et,	comme	il	fait	bon	prendre	des	précautions	envers	des	gens	que
l'appât	d'une	grosse	somme	pourrait	tenter,	Gérard	se	fit	donner	un	reçu.

Une	heure	après,	il	était,	à	côté	de	madame	de	Bligny,	dans	une	berline	de	voyage
qui	 les	emportait	avec	rapidité.	A	mesure	qu'on	s'éloignait	de	Bade,	Gérard,	d'abord
soucieux,	 inquiet,	 fiévreux,	 reprenait	 sa	 gaieté.	 Le	 remords	 s'évanouissait	 avec	 les
tourbillons	 de	 poussière	 qui	 s'envolaient	 derrière	 chaque	 roue	 de	 la	 voiture.	 Il	 ne
voyait	 plus	 que	 comme	 dans	 un	 brouillard	 la	 figure	 du	 vieux	 baron;	 et,	 comme	 il
n'avait	 jamais	 vu	 M.	 Rosenheim,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 s'imaginer	 ce	 revendicateur
hypothétique.

La	 réalité,	 pour	 lui,	 était	 cette	 femme	 charmante,	 enlevée	 à	 ses	 préjugés,	 qui	 le
nommait	son	mari;	c'était	ce	luxe	dont	il	croyait	avoir	acquis	le	droit	d'user	et	de	jouir.
La	 réalité,	 c'était	 son	 rêve	de	 fortune	et	de	gloire;	 car	 les	mélodies	 lui	 revenaient	à
l'esprit;	il	se	sentait	de	l'inspiration.

Je	sais	bien	que	quelquefois	un	spasme	l'étreignait	à	la	gorge,	que	quelque	chose	de
semblable	à	un	sanglot	se	tordait	dans	sa	poitrine	et	montait	jusqu'à	ses	lèvres;	mais
c'étaient	là	des	mouvements	nerveux,	sans	raison	et	sans	conséquence,	dont	il	était	le
premier	à	se	moquer,	et	qui	échappaient	à	Angèle.

La	 baronne	 prenait	 son	 bonheur	 avec	 plus	 de	 calme.	 Quelque	 chose	 lui	 déplaisait
dans	ce	mariage.	Elle	avait	voulu	une	union	disproportionnée,	et	voilà	que	son	héros
ne	 lui	 laissait	pas	 le	mérite	de	 l'enrichir.	 Il	avait	été	pauvre,	 il	est	vrai;	elle	avait	pu
apprécier	son	courage,	son	désintéressement,	son	amour.	Mais	enfin	il	était	désormais
un	millionnaire!

Le	mariage	fut	contracté	selon	la	loyale	promesse	de	la	baronne	dès	qu'il	se	trouva
un	moyen	légal	et	expéditif	de	conclure.	La	lune	de	miel,	c'est-à-dire	ce	qui	en	restait,
s'écoula	dans	un	charmant	château,	loué	pour	la	fin	de	la	saison,	à	dix	lieues	de	Bade.
Les	premiers	temps	de	ce	séjour	furent	un	apaisement	réciproque.

Angèle	n'avait	plus	à	choisir;	elle	n'avait	qu'à	s'arranger,	pour	être	heureuse,	avec	le
mari	 de	 son	 choix.	 Gérard	 se	 voyait	 préservé	 et	 défendu	 par	 son	 mariage.	 Il	 lui
semblait	que	son	bonheur	le	rendait	inviolable,	et	que	ce	Rosenheim	tant	redouté,	s'il
se	 montrait,	 reculerait	 et	 s'attendrirait	 devant	 une	 union	 pareille.	 Il	 osa,	 dans	 les
premiers	 jours,	 se	 laisser	 aller	 avec	 insouciance,	 avec	 oubli,	 aux	 charmes	 de	 sa	 vie
nouvelle.	 Des	 promenades,	 de	 longues	 causeries	 insensées	 et	 sublimes,	 des
improvisations	au	piano	dans	lesquelles	Gérard	épanchait	son	cœur,	des	coquetteries
à	 huis-clos,	 tous	 les	 enfantillages,	 toutes	 les	 piétés,	 toutes	 les	 gourmandises	 du
bonheur	occupèrent	les	premiers	jours.

Une	fois	pourtant,	Angèle,	qui	se	promenait	au	bras	de	Gérard,	lui	dit	en	bâillant	un



peu:

—Je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	se	passe.

—Ne	le	sais-tu	pas?	répondit	Gérard	qui	était,	ce	matin-là,	un	peu	rêveur;	le	monde
n'a	pas	changé	depuis	notre	retraite.	Est-ce	que	la	solitude	te	pèse?

—Non;	mais	enfin	il	est	bon	de	ne	pas	vivre	en	ermites.	Si	nous	retournions	à	Bade?

—Pourquoi	faire?

—C'est	là,	mon	ami,	que	nous	nous	sommes	juré	d'être	l'un	à	l'autre;	c'est	là	que	tu
as	rencontré	un	bienfaiteur.

—Un	bienfaiteur!	s'écria	Gérard	qui	bondit	comme	si	ce	mot	eût	été	une	injure.	Oh!
je	ne	lui	demandais	pas	son	bienfait;	il	pouvait	le	garder.

—Tu	ne	le	lui	demandais	pas,	sans	doute;	tu	étais	trop	généreux,	trop	désintéressé.
Mais	enfin	tu	l'as	reçu,	et	j'avoue	que,	pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	ingrate.	On	est	fou
quand	on	 rêve	une	chaumière.	 Il	 n'y	 a	pas	d'assez	beau	palais	pour	 le	bonheur.	 J'ai
toujours	 trouvé	 impossible	qu'on	s'estimât	heureux	d'un	grenier,	 surtout	quand	on	a
vingt	ans!	Remercions	Dieu,	mon	ami;	il	nous	a	protégés,	et	ce	vieillard	nous	a	bénis.

Gérard	était	taciturne.	Il	pensait	que	cette	femme	adorable,	qui	 l'estimait	pour	son
désintéressement,	 le	 repousserait	 avec	 horreur	 si	 elle	 savait	 la	 vérité,	 et	 ne	 verrait
plus	en	lui	qu'un	escroc	de	la	plus	basse	espèce.	Il	avait	violé	 la	parole	donnée	à	un
mourant;	il	avait	manqué	à	sa	propre	conscience.

—Angèle,	 dit-il	 en	 essayant	 de	 sourire,	 si	 le	 baron	 Walter	 s'était	 trompé	 en	 me
laissant	cette	fortune,	si	je	découvrais	qu'il	m'a	pris	pour	un	autre!

—Eh	bien,	 il	 faudrait	 te	dépouiller	pour	cet	autre;	mais	quelle	vraisemblance!	 il	ne
s'est	pas	trompé!

—Aussi	n'ai-je	rien	à	craindre,	conclut	Gérard.

Un	silence	suivit	cet	échange	de	paroles.	Peu	de	temps	après,	Angèle	reprit:

—Je	suis	en	train	de	te	découvrir	un	défaut,	Gérard.

—Oh!	si	tu	n'en	vois	qu'un,	tu	ne	vois	rien.

—C'est	que	celui-là	est	capital.	Tu	aimes	l'argent.

—Moi!	s'écria	l'artiste	qui	sentit	le	froid	de	la	peur	le	pénétrer	jusqu'aux	os.

—Oui,	 tu	 es	 avare.	 Je	 remarque	 que	 tu	 dépenses	 avec	 peine,	 et	 que	 tu	 enfouirais
volontiers	le	million	du	bonhomme	Walter	pour	n'y	pas	toucher.

—Quelle	 plaisanterie!	 dit	 Gérard.	 Je	 le	 jetterais	 bien	 plutôt	 par	 les	 fenêtres,	 ce
million-là.

—Ne	le	jetons	pas	et	ne	l'enfouissons	pas,	mais	profitons-en,	mon	ami.

Ces	entretiens	se	renouvelaient	fréquemment.	Angèle	s'étonnait	et	riait	parfois	des
allures	embarrassées	de	son	mari	en	présence	de	sa	nouvelle	fortune.	Elle	attribuait	à
une	 inexpérience,	 à	 une	 sorte	 de	 pudeur	 de	 nouvel	 enrichi	 ce	 qui	 tenait	 à	 d'autres
sentiments.	Elle	en	riait;	mais	parfois	elle	s'en	alarmait:	elle	se	demandait	si	cette	âme
d'artiste	 n'était	 pas	 tout	 simplement	 une	 âme	 de	 thésauriseur.	 Ses	 craintes,	 à	 cet
égard,	au	 lieu	de	diminuer,	augmentèrent	encore	quand	elle	vit,	au	bout	de	quelque
temps,	 que	 Gérard	 affectait	 dans	 sa	 toilette,	 dans	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 lui
personnellement,	une	simplicité,	une	sorte	d'abandon,	réservant	 tout	 le	 luxe	pour	sa
femme;	 et	 quand	 elle	 remarqua,	 parmi	 ses	 papiers	 de	 musique,	 des	 chiffres,	 des
calculs	qui	lui	prouvaient	qu'au	lieu	d'user	ses	revenus,	son	mari	les	capitalisait	et	se
livrait	 à	 des	 placements,	 entretenant	 avec	 des	 agents	 de	 change	 de	 Paris	 une
correspondance	fort	active.

L'humeur	de	Gérard	changeait	aussi	beaucoup.	Plus	d'abandon,	de	douce	intimité.	Il
paraissait	 inquiet,	 toujours	aux	aguets.	Les	sonnettes	 le	 faisaient	bondir.	 Il	prétendit
que	c'était	à	cause	de	leur	timbre	criard	qui	agitait	ses	nerfs	artistiques;	mais	on	eut
beau	changer,	le	timbre	n'y	faisait	rien.

Après	trois	mois,	ce	couple	si	gracieux,	si	touchant,	si	digne	d'envie	quand	le	baron



Walter	 lui	 demandait	 sa	 bénédiction,	 eût	 fait	 pitié.	 Angèle,	 triste,	 fière	 dans	 ses
désillusions,	 cachant	 ses	 blessures	 et	 ne	 laissant	 pas	 paraître	 de	 repentir	 pour	 un
mariage	qu'elle	avait	voulu,	en	était	arrivée	à	craindre	pour	la	raison	de	Gérard,	tant
elle	 trouvait	 d'agitation,	 de	 fièvre	 continue	 dans	 celui-ci.	 Le	 musicien	 pliait	 sous	 le
remords.	Il	avait	honte	de	lui	et,	en	même	temps,	il	se	sentait	attiré,	fasciné	par	cette
fortune	dont	il	n'osait	se	séparer.	Il	avait	résolu	de	la	doubler	en	peu	de	temps	par	des
spéculations,	 s'imaginant	 qu'il	 aurait	 la	 conscience	 plus	 libre	 s'il	 rendait	 le	 million
intact,	 tout	 en	 l'ayant	 préalablement	 utilisé	 pour	 s'enrichir	 lui-même;	 mais	 ses
spéculations	n'étaient	pas	toujours	heureuses.	Il	perdait	au	lieu	de	gagner,	et	alors	à
l'angoisse	de	se	sentir	contraint	de	restituer	à	la	première	apparition	de	Rosenheim	se
joignait	l'horreur	de	penser	qu'il	ne	pourrait	pas	même	rendre	intacte	une	fortune	qu'il
avait	intentionnellement	volée.

Tels	étaient	la	situation	d'Angèle	et	de	Gérard,	et	le	supplice	de	ce	dernier	quand,	un
beau	jour,	il	résolut	d'en	finir	avec	ses	remords	et,	au	besoin,	avec	la	vie.

VI

Où	la	vertu	n'obtient	que	ce	qu'elle	mérite.

Le	 courage	 manquait	 à	 Gérard,	 précisément	 à	 l'heure	 où	 il	 semblait	 logiquement
devoir	 lui	 rester.	 Car	 enfin,	 puisque	 M.	 Rosenheim	 avait	 eu	 devant	 lui	 le	 temps
nécessaire	 pour	 aller	 en	 Amérique	 et	 en	 revenir,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 revenu	 d'une
simple	excursion	en	Europe;	puisque	Gérard	n'avait	pas	reçu	la	visite	de	l'héritier,	et
que	sa	retraite	à	lui,	Gérard,	dont	il	n'avait	pas	fait	un	mystère	impénétrable,	n'avait
pas	encore	été	 troublée,	 tout	portait	à	croire	que	 l'héritage	 lui	était	bien	et	dûment
acquis,	et	qu'il	n'aurait	plus	de	comptes	à	rendre.

Pourtant	jamais	l'existence	ne	lui	avait	paru	si	odieuse.	Sa	sensibilité	excitée,	irritée
par	 la	 pensée	 perpétuelle	 de	 l'acte	 honteux	 qu'il	 avait	 commis,	 était	 arrivée	 à	 un
paroxysme	qui	le	précipitait	dans	des	abattements	et	dans	des	désespoirs	terribles	au
moindre	choc	extérieur.	Angèle	avait	peur	de	lui.	Hâve,	 les	cheveux	en	désordre,	 les
vêtements	négligés,	craignant	de	dépenser,	pour	se	vêtir,	la	fortune	indûment	acquise,
errant	tout	le	jour,	n'osant	tenter	aucune	démarche	pour	se	dépouiller	de	cet	héritage
et	 ne	 voulant	 pas	 le	 garder,	 Gérard	 se	 sentit	 au	 fond	 de	 l'abîme,	 quand,	 un	 soir,	 il
remarqua	dans	les	yeux	d'Angèle	un	vague	effroi	mêlé	d'un	peu	de	mépris.

C'était	à	la	fin	du	dîner;	les	deux	époux	étaient	silencieux	l'un	devant	l'autre.	Gérard
comptait	sur	ses	doigts.	Angèle	soupirait	en	le	regardant.

—Que	 peut-il	 avoir?	 se	 demandait-elle.	 Quel	 mystère?	 Est-ce	 un	 crime?	 une
faiblesse?	mon	ami,	lui	dit-elle	enfin,	est-ce	que	tu	composes?

—Non,	je	calcule.

—Je	n'ai	pas	épousé	un	artiste,	se	disait-elle	avec	découragement,	mais	un	banquier.

—Vous	avez	épousé	un	millionnaire,	madame,	dit	gravement	et	bêtement	Gérard.

—Eh!	qui	vous	parle	de	votre	million?	qui	songe	à	vous	le	disputer?	En	vérité,	mon
ami,	on	dirait	que	vous	m'avez	fait	trop	d'honneur	en	m'associant	à	votre	fortune.

Ces	mots	furent	prononcés	avec	une	ironie	stridente.

Gérard,	si	absorbé	qu'il	fût,	ne	s'y	trompa	point.

—Pardon,	Angèle,	répliqua-t-il	avec	douceur,	je	suis	bien	malheureux.	Je	ne	suis	pas
habitué	à	manier	une	fortune	pareille...

—Prenez	un	intendant,	mon	ami,	un	comptable,	qui	vous	voudrez;	débarrassez-vous
de	 tous	 ces	 ennuis	 qui	 vous	 rendent	 fort	 maussade.	 Ou	 bien,	 si	 vous	 ne	 pouvez	 pas
porter	 le	 fardeau	 de	 nos	 deux	 fortunes,	 prenez	 la	 vôtre,	 laissez-moi	 la	 mienne,	 et
séparons-nous.

—Nous	 séparer!	 c'est	 vous,	 c'est	 toi,	 Angèle,	 qui	 as	 prononcé	 ce	 mot	 pour	 la
première	fois!
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—Parce	 que	 c'est	 moi,	 monsieur,	 qui	 ai	 commis	 la	 faute	 de	 vous	 forcer	 presque	 à
m'épouser.	Il	est	bien	juste	que	vous	ayant	enchaîné,	je	vous	délivre.

—Me	délivrer!	tu	ne	sais	pas	ce	je	ferais	de	ma	liberté.

—Vous	 ne	 pouvez	 pas	 en	 faire	 un	 plus	 mauvais	 usage	 que	 celui	 que	 vous	 faites
aujourd'hui	de	votre	prison.

—Vous	êtes	cruelle,	madame.

—Moi!	je	suis	juste.	On	dirait,	mon	ami,	que	nous	jouons	un	proverbe:	le	Savetier	et
le	Financier.	Depuis	que	vous	avez	un	trésor	vous	ne	chantez	plus.	A	votre	place,	j'irais
rendre	au	financier	son	argent	dont	je	ne	sais	que	faire.	Je	vous	aimais	mieux	au	temps
de	vos	chansons.	Elles	n'étaient	pas	toujours	gaies,	mais	du	moins	leur	tristesse	n'était
pas	 sans	 charme.	 Tandis	 que	 cette	 hypocondrie	 du	 million!...	 c'est	 à	 faire	 périr
d'ennui.	Ce	baron	Walter	est	un	esprit	satanique,	un	personnage	d'Hoffmann.	Il	a	vu
deux	 êtres	 qui	 paraissaient	 ou	 qui	 voulaient	 s'aimer.—Vite,	 a-t-il	 dit,	 troublons	 cette
joie!—Il	 a	 réussi.	 Dites	 donc,	 Gérard,	 est-ce	 que	 le	 baron	 n'aurait	 pas	 laissé	 par
mégarde	quelque	héritier	auquel	vous	pourriez	repasser	l'héritage?

Gérard	ne	voulut	pas	en	entendre	davantage.	Il	se	leva	comme	un	fou	et	sortit	de	la
salle.	Angèle	ne	put	retenir	une	larme	en	le	suivant	des	yeux.

—Je	sens	que	je	l'aimais	bien,	se	dit-elle...

Quant	au	malheureux	musicien,	il	courut	dans	le	jardin.

—C'est	fini!	c'est	fini!	répétait-il	à	chaque	pas,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir.	Le	mépris	de
moi-même,	 le	mépris	d'Angèle,	 c'est	 trop.	 Je	ne	veux	plus	de	 la	 vie	au	prix	de	cette
torture.

Quand	 la	 course	 l'eut	un	peu	calmé,	 il	monta	dans	 sa	chambre,	 s'y	enferma,	et	 se
tenant	la	tête	dans	les	deux	mains,	il	essaya	de	réfléchir.

—Avant	 de	 mourir,	 se	 dit-il,	 il	 faut	 que	 je	 répare	 ma	 faute;	 mais	 comment?	 Où
trouver	 cet	 insaisissable	 Rosenheim?	 Et	 quand	 je	 l'aurai	 trouvé,	 où	 rencontrer
l'héritier	véritable,	s'ils	ne	se	sont	pas	vus?	Ah!	qu'importe?	je	ne	veux	plus	de	cette
fortune,	pas	même	de	la	part	que	m'a	faite	cet	infernal	baron.	Je	vais	emporter	tout	à
la	maison	de	jeu.	Je	jouerai	tout.	Si	je	perds,	c'est	bien!	Je	n'aurai	qu'à	me	tuer.	Si	je
gagne,	je	dépose	intacte	toute	la	somme	que	j'ai	reçue,	j'envoie	le	reste	à	ma	mère,	et
je	meurs.	Dans	les	deux	cas,	la	mort	est	au	bout...	Mais	Angèle!	écrivons-lui	d'abord	la
vérité.	Quand	 je	 serai	mort	pour	 l'honneur,	 elle	 excusera	peut-être	 le	 crime	commis
pour	l'amour.	Gérard,	un	peu	calmé	par	cette	résolution,	écrivit,	en	effet,	une	longue
lettre	à	sa	femme.	Il	lui	raconta	tout	dans	les	plus	entiers	détails;	il	n'omit	rien	de	ses
tentations,	de	ses	troubles,	de	ses	remords.	Quand	il	eut	achevé	cette	lettre	humide	de
ses	larmes,	froissée	par	ses	baisers,	il	la	cacheta,	la	plaça	sur	la	cheminée,	d'une	façon
apparente,	 prit	 une	 paire	 de	 pistolets,	 un	 portefeuille	 rempli	 des	 valeurs	 de	 la
succession,	et	sortit.

En	passant	sous	les	fenêtres	d'Angèle,	il	vit	de	la	lumière.

—Elle	pleure	peut-être,	dit-il,	va!	tu	deviendras	libre,	tu	seras	veuve	encore	une	fois;
j'aurai	 été	 un	 mauvais	 rêve	 dans	 ta	 vie.	 Mais	 on	 sort	 des	 rêves.	 La	 réalité	 seule	 ne
cède	qu'à	la	mort.	Adieu!	adieu!

Et	il	envoyait	les	baisers	les	plus	ardents	à	la	fenêtre	éclairée.

Il	 n'était	 que	 huit	 heures	 du	 soir.	 Gérard	 se	 rendit	 à	 la	 station	 voisine,	 et	 à	 neuf
heures	 le	 chemin	 de	 fer	 le	 déposait	 à	 Bade.	 Il	 se	 précipita	 vers	 la	 maison	 de
conversation,	 entra,	 en	 heurtant	 tout	 le	 monde,	 chercha	 une	 place	 autour	 du	 tapis
vert;	puis,	dans	sa	préoccupation,	voulant	mettre	devant	lui	son	portefeuille,	il	chercha
dans	la	poche	de	droite,	au	lieu	de	puiser	dans	la	poche	de	gauche,	et	tira	un	de	ses
pistolets	qu'il	plaça	sur	la	table.

—Prenez	 donc	 garde,	 monsieur,	 vous	 vous	 trompez,	 lui	 dit	 à	 l'oreille	 un	 de	 ses
voisins.

—Vous	croyez,	répondit	Gérard,	qui	remit	avec	 le	plus	beau	sang-froid	son	pistolet
dans	sa	poche,	et	 tira,	sans	se	tromper	de	nouveau,	 le	portefeuille	qui	renfermait	sa
fortune.



—Diable!	il	paraît	que	vous	êtes	en	fonds	aujourd'hui,	s'écria	une	voix	derrière	lui.

Gérard	tressaillit,	se	retourna,	et	reconnut	le	journaliste	au	keepsake.

—Vous	ici?	demanda-t-il.

—Parbleu!	vous	y	êtes	bien!	La	saison	n'est	pas	 finie;	nous	avons	encore	au	moins
huit	 jours.	Je	viens	tenter	la	chance	avec	le	prix	d'un	second	volume	que	j'ai	promis.
Mais,	 si	 je	 perds,	 je	 suis	 bien	 décidé	 à	 m'en	 tenir	 là,	 d'autant	 plus	 que	 les	 éditeurs
commencent	à	se	blaser	sur	les	souvenirs	des	eaux.

—Eh	bien,	mon	cher	ami,	dit	Gérard,	mettez-vous	à	côté	de	moi	et	tentons	la	fortune
de	concert.

—Oh!	vous!	vous	pouvez	perdre,	reprit	le	journaliste	en	s'attablant,	car	il	paraît	que
vous	vous	noyez	dans	le	Pactole!	Avez-vous	lu	le	beau	feuilleton	que	j'ai	fait	sur	votre
mariage,	sans	vous	nommer	 tout	à	 fait,	bien	entendu?	car	moi	 je	ne	suis	pas	de	ces
chroniqueurs	comme	il	y	en	a	tant;	je	suis	discret.	Je	ne	nomme	jamais	les	héros	des
histoires	que	je	raconte.

—Eh	bien,	si	vous	restez	 jusqu'à	 la	 fin	de	 la	nuit,	 je	vous	promets	une	histoire	fort
intéressante	pour	votre	prochain	courrier,	dit	Gérard	en	souriant.

—Ah!	bah!	un	scandale?

—Non,	une	expiation!	vous	verrez.	Mais,	silence!	laissez-moi	faire	mon	jeu!

Et	Gérard	prit	quelques	billets	de	mille	francs	qu'il	déposa	devant	lui.

—A	propos,	lui	dit	encore	le	journaliste,	j'étais	tantôt	à	l'hôtel	d'Angleterre,	quand	on
vous	 a	 demandé.	 Le	 maître	 de	 l'établissement	 était	 d'abord	 fort	 embarrassé	 pour
donner	votre	adresse.	Mais	il	s'est	rappelé	que	vous	aviez	loué	le	château	de	X***	pour
passer	votre	lune	de	miel,	heureux	gaillard!

Gérard	avait	pâli	affreusement.	Par	un	mouvement	rapide,	il	amena	à	lui	 les	billets
de	 banque	 qu'il	 éparpillait	 sur	 la	 table,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 que	 les	 regards	 des
assistants	ne	les	missent	en	feu.

—Ah!	on	m'a	demandé!	balbutia-t-il	en	cherchant	sa	salive	et	comme	s'il	étranglait.

—Oui,	deux	voyageurs.

—Deux	voyageurs!	un	Allemand	peut-être!

—Ma	foi,	oui,	un	Allemand;	il	s'est	nommé,	je	crois;	il	s'appelle	Ros...

—Rosenheim,	s'écria	Gérard	en	se	dressant	tout	à	coup.

—C'est,	en	effet,	ce	nom-là!...	Mais,	qu'avez-vous	donc?	Eh	bien,	vous	ne	jouez	pas?...

Gérard	 écartait	 la	 foule	 et	 sortait	 du	 salon	 sans	 entendre.	 Quand	 il	 fut	 dehors,	 il
chancela	et	fut	obligé	de	s'asseoir	sur	les	marches	du	perron.

—Il	est	arrivé,	disait-il;	voilà	l'expiation!	Eh	bien,	j'aime	mieux	qu'il	en	soit	ainsi.	Je
serai	plus	libre	de	mourir,	quand	j'aurai	tout	restitué.

Après	 quelques	 minutes	 de	 repos,	 il	 rassembla	 tout	 son	 courage	 et	 parvint	 en	 se
traînant,	 en	 s'arrêtant	 à	 chaque	 pas,	 en	 s'appuyant	 aux	 murailles,	 jusqu'à	 l'hôtel
d'Angleterre.	 Le	 même	 maître	 d'hôtel,	 qui	 lui	 avait	 donné,	 quelques	 semaines
auparavant,	une	si	violente	émotion,	vint	encore,	avec	le	même	sourire,	au-devant	de
lui.

—M.	Rosenheim!	hurla	Gérard	qui	s'était	préparé,	pendant	toute	la	route,	à	articuler
ce	nom.

—Il	est	ici,	monsieur,	répondit	l'infaillible	maître	d'hôtel.

—Conduisez-moi	 vers	 lui,	murmura	 le	pauvre	artiste	qui	 craignait	de	 tomber	 raide
mort.

—Ah!	 M.	 Rosenheim!	 ce	 voyageur	 arrivé	 de	 France!	 Je	 confondais	 avec	 un	 autre,
reprit	le	prototype	du	maître	d'hôtel.	Il	était	ici	il	y	a	une	demi-heure;	mais	comme	il	a
appris	 que	 M.	 Gérard,	 son	 ami,	 n'habitait	 plus	 Bade,	 il	 a	 pris	 le	 premier	 convoi	 du
chemin	de	fer,	et	maintenant	il	doit	être	arrivé	à	X...,	où	ils	avaient	hâte	d'arriver.



—M.	Rosenheim	n'était	pas	seul,	n'est-ce	pas?

—Non,	monsieur,	ils	étaient	deux.

—C'est	 bien	 cela,	 se	 dit	 Gérard	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte.	 Il	 avait	 avec	 lui	 un
jeune	homme?

—Je	 n'ai	 pas	 vu	 ce	 jeune	 homme,	 mais	 j'ai	 vu	 une	 dame...	 peut-être	 madame
Rosenheim!

—Une	 femme!	 c'était	 une	 femme	 que	 je	 volais	 et	 que	 je	 ruinais,	 pensa	 le	 pauvre
artiste	 avec	 un	 mouvement	 d'horreur.	 Je	 suis	 souffrant,	 monsieur,	 et	 je	 crains	 de
n'avoir	pas	la	force	de	me	rendre	à	la	station;	veuillez	me	faire	conduire.

—Précisément,	monsieur,	voilà	les	voyageurs	qui	partent.

Quelques	minutes	après,	Gérard	était	à	la	station,	et	prenait	le	chemin	de	fer	qui	le
ramenait	chez	lui.

Quand	il	eut	quitté	le	convoi,	au	village	de	***,	et	quand	il	aperçut	de	loin	le	château
où	M.	de	Rosenheim	l'attendait	sans	doute,	le	courage,	qui	semblait	l'abandonner,	lui
revint	tout	à	coup	comme	par	enchantement.

—Soyons	 un	 homme,	 se	 dit-il.	 J'ai	 commis	 une	 lâcheté,	 mais	 je	 vais	 la	 réparer.
Probablement	 l'arrivée	de	ces	étrangers	a	 tout	appris	à	Angèle,	 si	 la	curiosité	ne	 l'a
pas	conduite	dans	ma	chambre,	et	si	elle	n'a	pas	lu	ma	lettre.	Quand	j'aurai	remis	à	ce
Rosenheim	 et	 à	 cette	 femme	 la	 fortune	 qui	 leur	 revient,	 je	 demanderai	 pardon	 à
Angèle,	et	j'accomplirai	ma	résolution.	Mais	la	seule	façon	de	lutter	contre	le	mépris,
c'est	d'être	 inflexible	 envers	moi-même,	 et	de	ne	pas	 craindre	de	m'humilier	par	un
aveu...	 Avouer?	 est-ce	 que	 je	 puis	 faire	 autrement?	 Ah!	 j'éprouve,	 à	 l'approche	 de
l'expiation,	un	bien-être,	un	apaisement!	L'honnêteté	est	donc	quelque	chose!

Tout	en	parlant,	Gérard	s'avançait	à	grands	pas.	 Il	 regardait	avec	attendrissement
cette	 maison	 où	 il	 avait	 pensé	 trouver	 tant	 de	 bonheur,	 où	 toute	 sa	 vie,	 toute	 son
ambition	 étaient	 concentrées.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	 nuit	 mettait	 des	 ombres	 plus
obscures	sur	la	façade,	comme	si	elle	la	couvrait	déjà	de	deuil.

—Ce	 deuil,	 se	 disait-il,	 qui	 le	 portera?	 Angèle,	 oui,	 pendant	 quelque	 temps,	 parce
qu'elle	m'a	aimé	et	qu'elle	me	plaindra.	Et	puis	parce	que	le	noir	lui	va	bien!	Mais	peu
à	peu,	elle	m'oubliera.	Qui	sait?	elle	se	remariera	encore!	Je	ne	resterai	plus	dans	son
souvenir	que	comme	quelques	mois	de	cauchemar	ou	de	maladie.	On	dira:	Il	méritait
d'être	un	honnête	homme,	mais	la	vanité	en	fit	un	coquin!	Et	ce	sera	tout.	Personne	ne
me	pleurera,	excepté,	là-bas,	ma	mère.

Il	était	devant	une	barrière	en	bois	qui	fermait	l'entrée	du	parc.

—Allons,	dit-il,	je	ne	repasserai	plus	par	ce	chemin.

Il	arriva,	par	une	allée	couverte,	 jusqu'au	château.	La	fenêtre	d'Angèle	n'avait	plus
de	lumière.

—Ne	 les	 aurait-elle	 pas	 vus?	 se	 demanda-t-il.	 Aurait-on	 respecté	 sa	 retraite?	 ou
plutôt,	n'est-elle	pas	dans	ma	chambre	occupée	à	lire	ma	lettre	de	ce	soir?	Après	tout,
il	est	bien	tard;	Rosenheim	n'a	peut-être	pas	voulu	nous	déranger	à	minuit;	il	pensait
bien	que	je	ne	lui	échapperais	pas...	C'est	cela!	on	ne	sait	rien	encore.	Rentrons;	et,	au
point	du	jour,	j'irai	trouver	Rosenheim.

—D'où	venez-vous	donc,	mon	ami?	lui	demanda	tout	à	coup	une	voix	argentine,	au-
dessus	de	sa	tête.

Gérard	leva	les	yeux.	Angèle	était	à	sa	fenêtre.	Elle	avait	éteint	la	lumière,	afin	de	le
mieux	guetter	 sans	doute.	 Il	 trouva,	 aux	douces	paroles	de	 sa	 femme,	un	effroyable
accent	d'ironie.

—D'où	je	viens?	dit-il:	de	me	promener.

—Pourquoi	sortir	si	longtemps,	si	tard,	et	nous	exposer	à	des	inquiétudes?	continua
Angèle	avec	la	même	douceur.	En	votre	absence,	il	nous	est	venu	des	hôtes.

Gérard	sentit	son	sang	lui	monter	au	cerveau:

—Je	 vais	 être	 frappé	 d'apoplexie,	 pensa-t-il;	 tant	 mieux,	 cela	 évitera	 toute



explication.

—Eh	 bien,	 vous	 ne	 répondez	 pas,	 monsieur,	 continua	 Angèle.	 Hâtez-vous,	 car	 nos
voyageurs	sont	fatigués,	et	je	crains	bien	que	dans	quelques	minutes	vous	ne	puissiez
plus	leur	parler;	je	les	ai	laissés	dans	la	bibliothèque.

Gérard	 ne	 s'appartenait	 plus.	 Il	 n'avait	 plus	 de	 volonté.	 Une	 force	 invincible	 le
poussait:	il	entra,	gravit	l'escalier	comme	un	automate	en	faisant	retentir	les	marches
sous	ses	pas,	et	il	arriva	devant	la	porte	de	la	bibliothèque;	là,	il	se	dit	tout	bas:

—Dieu	ne	veut	pas	que	je	meure	avant	la	honte.	Que	sa	volonté	soit	faite!

Puis,	poussant	la	porte	entr'ouverte,	il	entra.

Une	exclamation	joyeuse	et	un	cri	retentirent	à	la	fois.	Une	femme	se	précipita	dans
ses	bras:

—Gérard!	mon	enfant!	comme	tu	as	tardé!	lui	dit-elle.

—Ma	mère!	vous	ici?	s'écria	Gérard,	qui	sentit	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête.

—Oui,	moi,	qui	ai	voulu	accompagner	M.	Rosenheim.

A	 ce	 nom,	 Gérard	 baisa	 convulsivement	 le	 front	 de	 sa	 mère,	 et	 se	 tourna	 vers	 le
terrible	M.	Rosenheim.

C'était	 une	 honnête	 figure	 d'Allemand,	 au	 menton	 carré,	 aux	 joues	 rondes,	 aux
cheveux	 grisonnants,	 aplatis	 sur	 les	 tempes.	 Si	 jamais	 la	 vengeance	 eut	 un	 aspect
paterne,	ce	fut	bien	quand	elle	prit	un	masque	pareil.	Gérard	voulut	s'avancer,	il	était
blême,	ses	lèvres	s'agitèrent	sans	qu'il	pût	dire	un	mot.

—Remettez-vous,	 mon	 cher	 monsieur,	 dit	 M.	 Rosenheim,	 en	 lui	 serrant	 les	 deux
mains.	 Nous	 commencions	 à	 craindre	 de	 ne	 pas	 vous	 embrasser	 ce	 soir.	 Ah!	 vous
pouvez	 vous	 vanter	de	m'avoir	 fait	 faire	un	 terrible	 voyage...	 d'autant	plus	que	mon
voyage	était	 inutile.	Ah	ça!	expliquez-moi	donc	par	quel	moyen	miraculeux	mon	vieil
ami	Walter	a	découvert	que	vous	étiez	son	fils...

—Son	fils,	dit	Gérard,	qui	se	sentit	touché	par	une	étincelle	électrique,	et	qui	ne	sut
pas	s'il	devait	crier	ou	rire.

—Oui,	son	fils,	ajouta	madame	Gérard	en	s'avançant.	Tu	ne	m'as	jamais	parlé	de	ton
père,	mon	enfant;	 tu	ne	voulais	pas	me	faire	rougir.	Moi	 j'avais	changé	mon	nom	de
théâtre,	celui	que	je	portais	quand	je	jouais	à	Francfort.	Je	croyais	que	le	passé	était	à
jamais	derrière	nous.	Je	ne	pensais	guère	qu'un	jour	on	viendrait	me	le	remettre	sous
les	yeux,	en	me	demandant	mon	nom.	Mais	je	ne	m'en	plains	pas,	puisque	tu	trouves
une	fortune...	Mais	comment	as-tu	su	que	le	baron	Walter?...

—Je	n'en	sais	rien,	le	hasard,	quelque	chose	de	mystérieux;	mais	je	suis	bien	son	fils,
n'est-ce	pas	ma	mère?	n'est-ce	pas,	monsieur?

Le	vieux	Rosenheim	sourit	sans	répondre;	il	semblait	dire:	demandez	à	votre	mère.
Madame	 Gérard	 renouvela	 ses	 protestations,	 et	 en	 quelques	 mots	 mit	 son	 fils	 au
courant.	 Quant	 à	 celui-ci,	 écrasé,	 épuisé	 d'émotions,	 il	 avait	 peur	 maintenant	 de
mourir	de	joie,	de	suffoquer.	Il	faisait	des	efforts	inouïs	pour	retrouver	son	sang-froid.

—C'est	égal,	dit	le	vieil	Allemand,	c'est	mal	à	vous,	mon	ami,	de	n'avoir	pas	écrit	à
votre	mère	que	vous	saviez	tout,	que	monsieur	Walter	était	mort,	et	que	vous	héritiez.
Vous	me	laissez	ma	part	dans	un	coin,	et	puis	bon	voyage!	Vous	partez	sans	me	dire	où
vous	allez.	Ah!	les	amoureux!	les	beaux	égoïstes!	Mais	nous	vous	pardonnons.	Savez-
vous,	mon	ami,	que	j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	trouver	madame	votre	mère,
et	que	sans	un	feuilleton	qui	racontait	votre	aventure	avec	le	baron,	en	vous	désignant
presque,	 je	 n'aurais	 jamais	 été	 sur	 la	 voie:	 je	 m'informai,	 je	 questionnai;	 j'eus	 votre
nom,	votre	adresse.	Je	trouvai	madame	votre	mère;	elle	m'avoua	tout,	et	nous	voilà.....

—Ah!	mon	ami!	ah!	ma	mère!	si	vous	saviez	quelle	 joie!	Pourquoi	ma	femme	n'est-
elle	pas	là?

—Ta	femme,	mon	 fils,	 je	 t'en	parlerai;	elle	se	plaint	un	peu	de	 toi;	elle	 t'a	cherché
dans	toute	la	maison,	dans	ta	chambre.....

—Dans	ma	chambre?	interrompit	Gérard	qui	se	souvint	de	sa	lettre	d'adieu.	Il	courut
comme	 un	 fou,	 et	 faillit	 mourir	 de	 joie	 en	 retrouvant	 sur	 la	 cheminée	 la	 lettre	 non



ouverte,	le	cachet	intact.

—Dieu	 soit	 loué,	dit-il	 en	 tombant	à	genoux	et	en	 joignant	 les	mains	avec	 ferveur,
elle	ne	saura	rien.	Le	secret	de	ma	honte	restera	dans	mon	cœur.

Il	se	releva	comme	un	ressuscité.	La	vie,	une	vie	nouvelle	l'envahissait	par	tous	les
pores.	Après	avoir	embrassé	mille	fois	sa	mère,	causé	et	fumé	avec	M.	Rosenheim,	il
alla	doucement	frapper	à	la	porte	de	sa	femme.

—Qui	est	là?	dit	Angèle.

—Un	coupable,	un	suppliant	qui	est	à	genoux,	et	qui	va	se	tuer	si	tu	ne	pardonnes
pas	au	plus	sincère	repentir.

Il	entendit	un	bruit	de	verrou.	Angèle	ouvrit	la	porte,	et,	à	demi	vêtue,	se	jeta	dans
ses	bras.

—Tu	es	guéri,	lui	demanda-t-elle,	bien	vrai?

—Regarde!	et	il	essuyait	ses	yeux	pleins	de	larmes	avec	les	jolis	doigts	de	sa	femme.

Le	lendemain,	comme	un	gai	rayon	du	soleil	entrait	dans	la	chambre:

—Voyons,	dit	la	jeune	femme,	me	raconteras-tu	le	sujet	de	ta	mélancolie	passée,	de
ta	sombre	humeur?

—C'est	impossible,	balbutia	Gérard.

—Pourquoi?	Il	n'y	a	qu'une	infidélité	que	tu	ne	puisses	pas	m'avouer.

Gérard	 eut	 une	 vision.	 Il	 lui	 sembla	 que	 le	 moyen	 de	 racheter	 sa	 faute	 et	 de
s'attacher	invinciblement	à	jamais	le	cœur	d'Angèle,	c'était	de	tout	lui	avouer.	Il	eut	la
noble	confiance	de	lui	raconter	tout.

—Ce	n'est	que	cela,	dit	Angèle	qui	avait	pourtant	pâli	un	peu	à	ce	récit.	Comment!	je
pouvais	 te	 perdre!	 comment!	 cette	 nuit	 même!	 Oh!	 tu	 ne	 m'aimais	 pas.	 Si,	 au
contraire,	 je	 te	 pardonne	 ta	 vilaine	 action,	 parce	 que	 tu	 m'aimais	 et	 que	 tu	 voulais
mourir.	Va!	ne	crains	pas	que	 je	te	reproche	 jamais	cette	 faute;	 tu	as	souffert,	 tu	as
lutté;	c'était	moi	qui,	par	mes	coquetteries,	te	poussais	à	l'abîme.

Et	Angèle	 attendrie	 serra	 avec	 force	 son	mari	 contre	 son	 cœur.	Quelques	 instants
après:

—A	 quoi	 tient	 la	 vertu?	 reprit-elle	 en	 souriant.	 Dire	 que	 je	 pouvais	 être	 la	 femme
d'un	coquin!

Angèle	ouvrit	la	porte	et	se	jeta	dans	ses	bras.

—Dites	la	veuve!



Gérard	et	Angèle	furent-ils	heureux?	eurent-ils	beaucoup	d'enfants?	Je	l'ignore;	mais
je	 le	 présume.	 Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 Angèle,	 m'a-t-on	 affirmé,	 disait	 avec	 la
coquetterie	d'une	Parisienne	ennuyée	d'être	heureuse	à	une	de	ses	amies	qui	vantait
les	mariages	d'argent:

—Ah!	la	vie	est	une	série	de	déceptions;	il	n'y	a	pas	de	joie	complète.	On	croit	faire	la
fortune	d'un	pauvre	artiste	sans	le	sou,	et	on	épouse	un	millionnaire!

Je	connais	beaucoup	de	femmes	à	Paris	et	ailleurs	qui	ne	craindraient	pas	d'affronter
cette	déception.

VII

Où	l'on	dégage	la	moralité	de	l'histoire.

Stanislas	 Robert,	 en	 finissant,	 crut	 devoir	 s'incliner	 avec	 modestie,	 comme	 s'il	 eût
voulu	 récuser	 d'avance	 l'explosion	 des	 bravos.	 Mais	 le	 succès	 avait	 été	 trop	 réel,	 et
chacun	des	auditeurs	était	trop	vivement	préoccupé	de	l'idée	de	chercher	un	sens,	un
secret,	 un	 aveu,	 dans	 ce	 récit,	 pour	 donner	 place	 aux	 applaudissements	 vulgaires.
Personne	ne	battit	des	mains,	chacun	interrogea	à	son	tour:

—Êtes-vous	 bien	 certain	 qu'Angèle	 ait	 angéliquement	 pardonné	 à	 son	 mari?
demanda	madame	Julie	Vernier.	Pour	moi,	j'en	doute.

—Et	 moi	 je	 n'en	 doute	 pas,	 interrompit	 la	 señora	 Mendez:	 la	 passion	 vraie	 purifie
tout.

—Pour	 ma	 part,	 insinua	 sir	 Olliver,	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 la	 passion	 des	 artistes	 ni	 au
pardon	des	dames.

—S'il	 y	 avait	 eu	 moins	 de	 vanité	 et	 par	 conséquent	 plus	 d'amour	 réel	 dans	 cette
union,	dit	Frantz,	 les	 tentations	 ignobles	n'auraient	pas	effleuré	votre	héros.	Tout	 le
monde	peut	aimer,	même	les	artistes,	et	l'amour	vrai	ne	conseille	jamais	de	bassesse.

—Vous	êtes	sévère,	dit	le	peintre.

—Que	t'importe?	reprit	Ottavio,	tu	nous	as	déclaré	que	ce	n'était	pas	là	ton	histoire.

—Sans	doute,	mais	j'en	suis	l'historien;	et	si	la	moralité	vous	en	semble	immorale,	je
deviens	complice.

—Et	vous,	que	pensez-vous	de	votre	héros?	demanda	vivement	l'Espagnole.

—Oh!	vous	ne	m'embarrassez	guère.	J'en	pense	du	mal.	Mais	 je	crois	que,	pendant
son	 intervalle	 de	 coquinerie,	 il	 fut	 un	 escroc	 naïf.	 Les	 subtilités	 de	 raisonnement
prouvent	la	profondeur	de	ses	remords	et	son	honnêteté	primitive.

—Décidément,	il	y	a	de	l'indulgence	dans	votre	sévérité,	reprit	la	Française.

—Je	 vois,	 mesdames	 et	 messieurs,	 dit	 le	 peintre	 en	 souriant,	 que	 si	 vous	 ne	 me
soupçonnez	pas	d'être	à	la	fois	mon	historien	et	mon	héros,	vous	êtes	disposés	à	croire
que	 j'ai	prêté	quelque	chose	de	moi	à	mon	personnage.	Eh	bien,	 je	 l'avoue,	 je	 lui	ai
prêté...	ma	bourse.	Je	lui	ressemble	par	le	désir	de	la	fortune	et	de	la	gloire.	Quant	au
reste,	 l'analogie	 n'est	 pas	 saisissante.	 Je	 ne	 suis	 pas	 marié,	 je	 n'ai	 pas	 hérité	 de
millions,	et	la	femme	qui	doit	me	tendre	le	rameau	d'or	est	encore	inconnue.	Mais	il	y
a	des	rêves	qui	ont	la	violence	des	souvenirs.	Je	me	suis	souvent	demandé	si	la	grande
probité	 qui	 gesticule	 pour	 cent	 mille	 francs	 offerts	 en	 public,	 et	 qui	 se	 livre	 à	 des
mouvements	d'Hippocrate	refusant	les	présents	d'Artaxercès,	pour	quelques	billets	de
banque,	n'avait	pas	plus	d'héroïsme	quand	elle	se	cramponnait	seule,	dans	le	silence
et	 dans	 le	 secret	 de	 la	 conscience,	 à	 quelques	 dernières	 branches	 de	 la	 vertu.	 J'ai
voulu,	avant	de	m'embarquer	pour	l'Australie,	me	raconter	la	maladie	du	million.	Cette
histoire	n'est	pas	authentique,	et	pourtant	elle	est	vraie.	Je	ne	sais	pas	si	le	musicien
en	question	n'est	pas	un	peintre	ou	un	littérateur;	mais	je	sais	qu'il	y	a	tous	les	jours,	à
toute	heure,	quelque	part,	un	malheureux,	affamé	de	 joie,	 ivre	d'orgueil,	qui	 fait	 les
yeux	doux	à	un	coffre-fort,	et	qui	adore	d'un	amour	platonique	les	petites	images	de	la
Banque.	 La	 limite	 exacte	 de	 l'intérêt	 et	 de	 la	 passion	 désintéressée;	 le	 point	 où	 le
sentiment	n'est	plus	un	calcul,	et	où	le	calcul	devient	un	sentiment;	voilà	la	véritable
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terre	 inconnue.	 C'est	 un	 petit	 essai	 de	 géographie	 morale	 que	 j'ai	 voulu	 tenter.	 Ne
voyez	pas	autre	chose	dans	mon	récit.

—Tant	pis!	dit	en	soupirant	la	belle	Dolorida.

—Voilà	 un	 tant	 pis	 que	 je	 place	 dans	 mon	 cœur	 avec	 le	 pas	 encore	 d'hier	 matin,
répondit	 en	 riant	 Stanislas	 Robert.	 Je	 suis	 bien	 désolé	 de	 n'avoir	 aucune	 peccadille
honteuse	 à	 confesser.	 Mais	 l'occasion	 m'a	 peut-être	 manqué,	 et	 si	 vous	 voulez	 bien
m'honorer	d'une	mauvaise	opinion!.....

—Mais	si	ce	n'est	pas	votre	histoire	que	vous	nous	avez	racontée,	nous	n'avons	pas
fait	 assez	 honneur	 à	 votre	 imagination.	 Applaudissons,	 mesdames,	 dit	 madame
Vernier.

—Hourra!	s'écria	l'Anglais.

Tout	l'auditoire	applaudit;	Stanislas	se	leva	et	fit	un	grand	salut.

—Je	suis	on	ne	peut	plus	sensible	à	cette	marque	désintéressée	d'approbation	que
vous	attendez	sans	doute	aussi	de	moi,	et	que	je	promets	de	rendre	à	chacun	de	vous	à
l'occasion.

—Le	traître!	Il	doute	de	tout,	dit	en	souriant	le	mélancolique	Frantz.

—Vous	voyez	bien	que	non,	puisque	je	crois	tout	possible,	au	contraire.

—Vous	ne	doutez	pas	du	moins	de	la	puissance	de	l'or?	demanda	l'Espagnole.

—Je	ne	doute	pas	non	plus,	madame,	de	la	puissance	de	l'amour.

—Mais,	qui	l'emporte	du	cœur	ou	de	l'argent?

—Parbleu!	vous	me	posez	là,	en	plaisantant,	 la	grande	question	moderne.	Voilà,	au
fond,	tout	le	problème	social.	On	se	dispute	dans	toutes	les	langues,	et	l'on	s'égorgille
sous	 toutes	 les	 latitudes,	 pour	 savoir	 qui	 l'emportera,	 ou	 du	 cœur,	 qui	 s'appelle,	 à
l'occasion,	 la	patrie,	 la	 justice,	 la	 liberté;	ou	de	 l'argent,	qui	s'appelle	communément
l'égoïsme,	 la	 tyrannie,	 l'orgie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 questions	 politiques;	 il	 n'y	 a	 que	 des
questions	sentimentales.	Aimer	ou	haïr!	voilà	l'alternative	des	peuples	et	des	rois.

—Enfin,	êtes-vous	pour	l'amour	ou	pour	la	haine?	demanda	encore	l'Espagnole.

—Je	 vous	 dirai	 volontiers	 ce	 que	 Figaro	 écrivait	 sur	 ses	 tablettes,	 en	 changeant
seulement	les	termes:

L'Amour	et	la	Richesse
Se	partagent	mon	cœur;
Si	l'une	est	ma	maîtresse,
L'autre	est	mon	serviteur.

—J'entends,	 repartit	 gaiement	 madame	 Vernier,	 vous	 vous	 inclinez	 devant	 la
richesse,	 et	 l'amour	 s'incline	 devant	 vous.	 Vous	 voulez	 être	 à	 la	 fois	 don	 Juan	 et	 le
marquis	de	Carabas.

—Je	 n'ai	 pas	 dit	 cela;	 c'est	 Beaumarchais	 qui	 m'a	 trompé	 par	 sa	 comparaison.	 Je
voulais	 faire	 comprendre	 que	 l'amour	 et	 l'argent	 sont	 deux	 pouvoirs,	 et	 que	 je	 suis
pour	l'équilibre	des	pouvoirs.

—L'argent	est	 la	chambre	des	 lords,	dit	sir	Olliver	avec	un	accent	qui	 faisait	de	sa
plaisanterie	un	calembour,	et	l'amour	est	la	chambre	des	communes.

—L'amour,	dit	Ottavio	avec	un	peu	d'ironie,	n'est	souvent	qu'une	chambre	étoilée;	on
y	débite	de	beaux	discours	et	de	plates	homélies;	on	y	rend	des	sentences	despotiques;
on	y	condamne	à	mort;	et	l'argent	est	la	prison	où	l'amour	met	ses	victimes.

—Prenez	garde	d'embrouiller	le	débat	par	des	définitions,	reprit	la	jeune	Française.
L'amour	se	prouve	et	ne	se	définit	pas.

—Nous	n'avons	pourtant	rien	de	mieux	à	faire	qu'à	définir,	dit	le	peintre.

Les	dames	sourirent.

—L'amour,	 dit	 l'Allemande	 en	 levant	 ses	 beaux	 yeux	 au	 ciel,	 mais	 de	 façon	 à
rencontrer	le	regard	de	Frantz,	c'est	l'Ile	des	Rêves;	on	y	aborde	parfois,	comme	dans



un	naufrage,	mais	les	fleurs	y	sont	plus	belles,	la	verdure	y	est	plus	douce	que	partout
ailleurs.	On	y	vit	par	l'espérance.

—Et	on	court	aussi	le	risque	d'y	mourir	de	faim,	ajouta	sir	Olliver,	qui	n'avait	encore
fait	que	deux	repas	depuis	le	matin.

—Complétez	l'image	par	ce	détail:	on	y	écoute	des	histoires	saugrenues,	et	on	y	rêve
des	histoires	merveilleuses,	repartit	Stanislas.

—Vous	êtes	modeste,	monsieur,	dit	la	señora	Mendez.

—Nous	verrons	à	 la	 fin.	A	ce	propos,	 j'ai	donné	bravement	 l'exemple;	qui	 veut	me
suivre?

Il	se	fit	un	profond	silence.

—Sir	Olliver	n'avait-il	pas	promis?.....	demanda	Ottavio,	après	quelques	minutes.

—Je	promets	toujours,	dit	l'Anglais.

—Ottavio,	 mon	 ami,	 tu	 t'es	 trahi,	 reprit	 Stanislas.	 Invoquer	 la	 complaisance	 de	 sir
Olliver,	c'est	offrir	la	sienne.

—Je	veux	bien,	répondit	Ottavio;	mais	je	ne	sais	pas	d'histoires	sentimentales.

—Eh	 bien,	 les	 histoires	 tristes	 ne	 font	 pas	 peur	 aux	 beaux	 yeux,	 n'est-ce	 pas,
mesdames?	 Tu	 as	 toute	 la	 nuit	 pour	 réfléchir	 et	 pour	 préparer	 ton	 improvisation,	 à
moins	que,	comme	moi,	tu	n'aies	pris	la	précaution	d'un	manuscrit.

—Dieu	m'en	garde!

—Ainsi,	voilà	qui	est	convenu,	demain,	à	pareille	heure,	nous	nous	réunissons	pour
entendre	Ottavio.

Le	rendez-vous	donné	était	 le	signal	qui	dispersait	 les	habitants	de	 l'île.	Sir	Olliver
put	aller,	sans	scandale,	se	livrer	à	une	collation	qui	lui	manquait.	Madame	Vernier	le
vit	partir	et	devina	ses	projets:

—Bon	appétit,	lui	dit-elle	en	riant.

Sir	 Olliver	 rougit,	 mais	 envoya	 un	 salut	 amical	 à	 la	 jeune	 Française	 qui	 l'avait
compris,	et,	s'il	l'eût	osé,	il	lui	eût	offert	une	part	de	son	goûter.

Ottavio	resta	couché	sur	l'herbe,	et	rêva	jusqu'à	la	nuit.

Frantz	et	Carolina	se	mirent	en	quête	de	myosotis.	Quant	à	 la	señora	Mendez,	elle
s'approcha	de	Stanislas.

—Vous	êtes	joueur!	lui	dit-elle	avec	vivacité.

—Je	l'ai	été.

—Vous	avez	perdu	beaucoup?

—Et	souvent!	oui,	señora.

—Suis-je	 indiscrète	 en	 vous	 demandant	 la	 confidence	 de	 quelques-unes	 de	 vos
émotions?

—En	 aucune	 façon.	 Et	 Stanislas	 lut	 dans	 les	 yeux	 ardents	 de	 l'Espagnole	 une
curiosité	presque	fébrile.	Est-ce	que,	vous	aussi,	señora,	vous	avez	joué?

Dolorida	poussa	un	profond	soupir.

—Tenez,	lui	dit-elle,	je	suis	Espagnole,	c'est-à-dire	catholique	fervente.	J'ai	aimé	Dieu
avec	 passion;	 eh	 bien,	 j'en	 étais	 arrivée	 à	 le	 prier,	 d'une	 façon	 sacrilége,	 sur	 ce
chapelet.

Et	la	belle	madame	Mendez	tira	de	son	sein	un	chapelet	en	ivoire	dont	chaque	grain
était	formé	d'un	dé	à	jouer.

—Combien	 de	 fois,	 dit-elle,	 tandis	 que,	 d'une	 main,	 je	 touchais	 les	 cartes	 ou	 les
enjeux,	n'ai-je	pas	serré,	de	l'autre,	ce	chapelet	contre	ma	poitrine,	mêlant	des	prières
folles	à	des	calculs,	invoquant	tout	bas,	avec	des	supplications	grotesques,	le	Dieu	que
j'offensais	en	croyant	l'adorer!	Oui,	j'ai	joué	beaucoup;	et	je	jouerais	encore	si.....	Mais



je	vous	dirai	cela	plus	tard.	Je	veux	que	vous	m'estimiez	un	peu	avant	de	tout	savoir.

—Vous	 estimer?	 ce	 n'est	 rien,	 dit	 Stanislas	 avec	 une	 galanterie	 empressée;	 je
veux.....

—Oh!	pas	de	 fadeurs,	monsieur	 le	Français;	 je	vous	parle	sans	coquetterie;	parlez-
moi	sans	compliments.	Je	vous	étudie	depuis	que	le	naufrage	nous	a	réunis	dans	cette
île.	 J'ai	confiance	en	votre	caractère.	 J'ai	pensé	qu'un	artiste	saurait	comprendre	 les
bizarreries,	les	excentricités	qui	feraient	peur	à	nos	campagnons.....	Voilà	pourquoi	je
vous	demande	des	confidences.

—Rien	de	plus	naturel,	reprit	le	jeune	peintre	en	souriant.	Écoutez-moi	donc.

Nous	n'avons	pas	les	mêmes	raisons	que	la	señora	pour	nous	initier,	plus	que	nous
ne	l'avons	fait	jusqu'ici,	aux	secrets	de	M.	Stanislas	Robert;	et	nous	n'avons	pas	besoin
d'écouter	 son	 récit	 pour	 apprendre	 plus	 tard	 les	 aventures	 de	 la	 belle	 Espagnole.
Laissons	 donc	 les	 nouveaux	 amis	 à	 leur	 promenade,	 et	 revenons	 au	 rendez-vous
général	pris	pour	le	lendemain.

Ce	fut	avec	empressement	que	la	petite	colonie	se	réunit	sur	l'herbe.	Le	Décaméron
devenait	la	vie	normale.	Ottavio	ne	se	fit	pas	prier.

—Je	 ne	 vous	 raconterai	 pas,	 dit-il,	 quand	 il	 vit	 tous	 les	 auditeurs	 assemblés,	 une
histoire	sentimentale	ou	dramatique;	c'est	un	conte,	si	vous	le	permettez,	un	véritable
conte,	 absurde,	 fantasque,	 que	 je	 veux	 vous	 offrir.	 J'ai	 fait	 un	 pacte	 avec
l'invraisemblable;	 je	 mourrais	 de	 la	 vie	 réelle;	 je	 vis	 de	 la	 vie	 de	 l'imagination;
d'ailleurs,	ce	conte	peut	devenir	de	l'histoire.

—Espérons-le	pour	 l'histoire!	dit	Stanislas.	Tu	es	dans	ton	droit,	mon	cher	Ottavio.
Arioste	et	Boccace	sont	tes	ancêtres.

—Prends	garde,	mon	ami,	tu	vas	me	faire	tort	auprès	de	ces	dames.

—Ottavio,	tu	abuses	de	la	préface.

—C'est	toi	qui	m'as	donné	l'exemple.

—Moi,	c'était	bien	différent;	 je	commençais;	mais	toi,	qui	viens	après	moi,	 tu	avais
un	point	de	comparaison	favorable;	je	nie	ton	excuse.

Ottavio	ne	voulut	pas	prolonger	ce	petit	assaut	de	modestie;	il	se	mit	en	mesure	de
tenir	son	engagement,	et	il	débuta	ainsi.

LE	PRINCE	BONIFACIO.

I

Où	l'on	prouve	qu'il	est	difficile	à	un	père	de	contenter	tout	le	monde	et	son
fils.

Il	y	avait	une	fois	un	prince,	nommé	Bonifacio,	qui	était	bien	le	meilleur	des	hommes
et	le	plus	détestable	des	princes.

Je	ne	veux	médire	ni	de	l'humanité	ni	du	pouvoir;	mais	il	est	certain	que	les	vertus
privées	du	prince	Bonifacio	nuisaient	à	 ses	vertus	publiques,	 et	qu'étant	doué	d'une
bonté	fabuleuse,	il	ne	voulait	pas	qu'on	forçât	ses	sujets	à	payer	l'impôt,	les	voleurs	à
qui	 la	prison	pourrait	être	malsaine	à	rester	sous	les	verrous,	 les	soldats	qui	avaient
affaire	 chez	 eux	 à	 rester	 sous	 les	 armes;	 et	 que,	 par	 suite	 de	 ces	 concessions,
l'administration	 des	 finances,	 celle	 de	 la	 justice	 et	 celle	 de	 l'armée	 étaient	 dans	 un
fâcheux	état.

Or,	tout	le	monde	sait	que,	sans	argent,	les	princes	italiens	n'ont	pas	de	Suisses,	et
que	 tous	 les	 princes	 de	 la	 terre	 n'ont	 pas	 de	 serviteurs	 dévoués.	 Il	 est	 également
constant	 que	 la	 justice	 a	 besoin	 d'être	 administrée,	 ne	 serait-ce	 que	 comme	 on
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administre	les	coups	de	bâton,	et	il	n'est	personne	qui	ignore	qu'une	armée	est	aussi
indispensable	à	un	ministre	de	la	guerre	qu'un	lièvre	pour	faire	un	civet.

Mais	le	prince	n'était	pas	un	rigoureux	observateur	des	formes	monarchiques.	Il	en
prenait	à	son	aise,	et	tolérait	qu'on	agît	de	la	même	façon	à	son	égard.	Ses	sujets	ne	le
chicanaient	pas	à	propos	d'une	vieille	charte	octroyée	jadis	par	un	de	ses	ancêtres,	et
lui,	de	son	côté,	se	fût	reproché	amèrement	de	réclamer	de	ses	apathiques	administrés
ce	 qu'il	 était	 en	 droit	 strict	 d'en	 obtenir.	 Une	 tolérance	 mutuelle	 confondait	 les
devoirs,	et	 les	 rênes	du	gouvernement	 formaient	un	écheveau	assez	embrouillé,	que
personne	ne	songeait	à	dévider.

Avec	 un	 pareil	 système,	 le	 prince	 Bonifacio	 était	 fort	 endetté,	 et	 il	 était	 obligé	 de
recourir	à	de	nombreux	emprunts	pour	faire	réparer	les	cheminées	de	son	château.	Le
peuple	n'était	guère	plus	riche;	l'argent	qui	ne	circulait	pas	s'entassait	dans	les	coffres
de	 quelques	 financiers;	 les	 petits	 bourgeois	 se	 plaignaient	 du	 mauvais	 état	 des
chemins	qui	conduisaient	de	la	capitale	aux	guinguettes	des	environs,	sans	faire	cette
réflexion,	 que	 les	 belles	 routes	 se	 font	 avec	 de	 bons	 impôts	 autant	 qu'avec	 de	 bons
cailloux.

Mais	cet	axiome	était	inconnu	dans	la	principauté.	Les	ponts	et	chaussées	n'avaient
pas	 de	 représentants,	 et	 c'étaient	 les	 piétinements	 des	 passants	 qui	 traçaient	 les
chemins.

Le	prince	Bonifacio	XXIII	se	croyait	néanmoins	le	bienfaiteur	de	son	peuple,	mais	il
n'en	tirait	pas	vanité.	 Il	demandait	tous	 les	matins	à	son	surintendant	de	 la	police	si
tout	 le	 monde	 faisait	 ses	 quatre	 repas	 par	 jour;	 c'était	 là	 pour	 lui	 un	 scrupule	 de
conscience.	Le	 surintendant,	dont	 la	 table	était	bien	pourvue,	 rassurait	 le	prince,	 et
celui-ci,	enchanté	de	réaliser	à	si	peu	de	frais	l'utopie	de	la	poule	au	pot,	digérait	sans
trouble	et	s'endormait	sans	cauchemar.	On	a	pu	dire	de	lui	sur	son	épitaphe	(la	seule
épitaphe	princière	véridique)	qu'il	ne	cessait	de	rêver	au	bonheur	de	son	peuple.	Le
sommeil	étant	en	effet	l'état	le	plus	ordinaire	du	prince,	les	rêves	étaient	le	seul	travail
de	son	intelligence;	encore	ne	rêvait-il	que	parce	qu'il	ne	pouvait	s'empêcher	de	rêver,
et	ce	travail	était-il	involontaire.

J'ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que	 les	 États	 du	 prince	 Bonifacio	 sont	 depuis	 longtemps
effacés	 de	 la	 carte	 d'Italie.	 C'est	 donc	 un	 vieux	 conte	 que	 je	 vous	 débite,	 et	 les
amateurs	 de	 synchronismes	 pourraient	 placer	 le	 règne	 du	 souverain	 en	 question
parallèlement	à	l'histoire	du	roi	d'Yvetot.

Tout	allait	donc	mal	dans	la	principauté.	Cette	négligence,	en	mettant	l'incurie	dans
le	gouvernement,	mettait	le	désordre	dans	la	société,	non	pas	un	désordre	tumultueux,
les	 habitants	 étant	 d'un	 naturel	 paisible,	 mais	 un	 désordre	 silencieux,	 pacifique,	 qui
inclinait	doucement,	doucement	la	principauté	vers	la	hideuse	banqueroute.

Quelques	esprits	un	peu	plus	vigoureusement	trempés,	des	fils	de	famille	qui	avaient
été	 élevés	 dans	 de	 grandes	 capitales,	 à	 Monaco,	 par	 exemple,	 ou	 qui	 avaient	 humé
l'air	vivifiant	de	quelque	puissante	république,	comme	celle	de	San-Marin,	essayaient
bien	 de	 susciter	 de	 l'opposition.	 Ils	 voulurent	 fonder	 un	 journal.	 Personne	 ne	 les
empêcha.	 Mais	 la	 liberté	 étant	 poussée	 à	 ses	 dernières	 limites,	 et	 ce	 qu'on	 pouvait
écrire	 restant	 toujours	 inférieur	 à	 ce	 qu'on	 pouvait	 dire,	 personne	 n'éprouvait	 le
besoin	de	se	déranger	pour	 lire	une	 feuille	mal	 imprimée.	Les	 fondateurs	du	 journal
n'eurent	 qu'un	 abonné	 payant,	 le	 prince	 Bonifacio;	 encore	 payait-il	 mal,	 et	 était-on
obligé	de	lui	présenter	vingt	fois	la	quittance	avant	d'en	obtenir	le	montant.

Le	 parti	 de	 l'avenir	 était	 désespéré.	 Susciter	 une	 révolution,	 c'était	 un	 moyen	 fort
cruel,	qui	répugnait	aux	mœurs	douces	de	ces	bons	jeunes	gens;	d'ailleurs,	il	n'y	avait
pas	 de	 garde	 nationale	 dans	 la	 principauté.	 Et	 puis,	 pour	 avoir	 l'apparence	 d'un
combat	sérieux,	il	eût	fallu	recourir	aux	procédés	en	usage	dans	les	pièces	militaires,
faire	 servir	 les	 mêmes	 figurants	 à	 représenter	 l'armée	 du	 prince	 et	 l'armée	 de	 la
révolution.	 Or,	 ce	 moyen,	 excellent	 pour	 l'illusion	 du	 regard,	 est	 détestable	 dans	 la
pratique	révolutionnaire.

On	avait	bien	essayé	de	mettre	dans	les	intérêts	du	progrès	le	ministre	de	la	cuisine
du	prince.	Mais	ce	haut	fonctionnaire	ne	voulait	pas	changer	de	régime,	et	redoutait
les	gens	de	l'opposition,	comme	s'ils	eussent	dû	imposer	le	brouet	noir,	universel.

Bonifacio	XXIII,	averti	de	ces	murmures	de	quelques-uns	de	ses	plus	 jeunes	sujets,
prenait	plaisir	à	ces	velléités	insurrectionnelles;	il	regretta	beaucoup	le	journal,	quand



celui-ci,	 pour	 satisfaire	 à	 la	 demande	 de	 ses	 nombreux	 abonnés,	 cessa	 de	 paraître;
surtout	à	cause	des	charades	que	cet	organe	de	l'avenir	avait	cru	devoir	publier	à	la
fin	de	chaque	numéro,	pour	stimuler	 le	zèle	des	abonnés	et	des	patriotes.	Mais	 il	ne
vint	pas	à	 l'idée	du	prince	qu'il	pouvait	y	avoir	quelque	satisfaction	à	accorder	à	ces
jeunes	gens.

Bonifacio	était	un	homme	d'habitudes;	 il	voulait	mourir	dans	son	pli.	Depuis	vingt-
cinq	ans,	il	avait	les	mêmes	ministres	et	la	même	garde-robe.	Il	lui	était	impossible	de
changer	de	mode.

—Après	moi,	disait-il,	mon	fils	fera	ce	qu'il	voudra.

Cela	valait	mieux	que	de	dire:	après	moi	le	déluge.	Mais	Bonifacio	parlait	ainsi	pour
se	débarrasser	de	toute	réflexion;	car	il	était,	au	fond,	très-éloigné	de	l'idée	de	mourir
et	de	 laisser	 la	place	à	son	fils.	 Il	aimait	 trop	ce	dernier,	pour	 lui	souhaiter	un	deuil
aussi	cuisant	que	le	deuil	d'un	père,	et	il	dormait	trop	bien	sur	son	trône,	pour	songer
à	aller	dormir	sur	le	froid	oreiller	de	ses	ancêtres.

Quand	 je	 parle	 du	 trône,	 c'est	 par	 pure	 fiction.	 Bonifacio	 avait,	 depuis	 longtemps,
prêté	son	trône	classique,	pour	augmenter	les	accessoires	du	théâtre	de	la	capitale,	et
le	 siége	 royal	 était	 une	 figure	 de	 rhétorique,	 absolument	 comme	 le	 fauteuil	 d'un
académicien.

Bonifacio,	je	viens	de	vous	le	dire,	avait	un	fils;	il	n'en	avait	jamais	eu	qu'un.	Le	ciel
avait	eu	égard	à	l'apathie	du	prince,	et	n'avait	pas	voulu	compliquer	le	gouvernement
de	ses	États	du	gouvernement	d'une	famille	un	peu	nombreuse.	D'ailleurs,	la	princesse
mère	était	morte	quelques	jours	après	la	naissance	de	l'héritier	présomptif,	à	la	suite
du	repas	des	relevailles,	qui	avait	été	trop	copieux.

Bonifacio	avait	pleuré	sa	femme	comme	un	homme	qui	n'a	pas	l'habitude	de	pleurer,
c'est-à-dire	abondamment,	bruyamment.	Puis,	 il	 s'était	consolé	 tout	à	coup,	en	vertu
de	cette	loi	de	dynamique	qui	nous	remet	promptement	en	équilibre	quand	un	brusque
accident	 nous	 a	 dérangés,	 et	 qui	 fait	 que	 les	 caractères	 soumis	 à	 l'habitude	 en
reviennent	toujours	à	leurs	antécédents.	L'habitude	du	prince	étant	d'être	heureux,	il
le	redevint	promptement.

Satisfait	d'avoir	un	fils,	de	ne	pas	craindre	que	son	sceptre	tombât	en	quenouille,	le
prince	s'en	tenait	à	cet	héritage	légitime,	et	dérogeait	à	la	dignité	de	son	rang	sur	ce
point,	qu'il	ne	voulait	pas	de	bâtards.	Libre	de	la	compagne	qu'il	conduisait	de	la	main
droite,	il	ne	songea	pas	à	embarrasser	sa	main	gauche,	et	il	mit	ses	deux	mains	dans
ses	poches,	ou	 les	croisa	sur	son	ventre,	avec	 la	béatitude	du	meilleur	des	hommes,
dans	la	meilleure	des	positions	terrestres.

Lorenzo,	le	jeune	prince,	avait	vingt	ans.	Il	était	beau	comme	un	prince	de	conte	de
fées;	ce	n'était	pas	du	 tout	 le	portrait	de	son	père.	Élevé	 jusqu'à	 l'âge	de	douze	ans
sous	des	habits	de	fille,	pour	économiser	à	la	liste	civile	la	dépense	d'un	précepteur,	il
avait	 eu	 une	 institutrice	 française	 qui	 s'était	 plu	 à	 développer	 en	 lui	 les	 sentiments
tendres.	Elle	ne	lui	avait	rien	dit	des	devoirs	constitutionnels	d'un	souverain,	et	si	elle
lui	 avait	 lu	 Télémaque,	 le	 jeune	 héritier	 s'était	 beaucoup	 moins	 préoccupé	 des
sentences	 de	 gouvernement	 que	 de	 l'histoire	 de	 la	 nymphe	 Eucharis.	 Il	 connaissait
tous	 les	 romans	 français,	 et	 ne	 demandait	 pas	 mieux	 que	 d'en	 faire	 à	 son	 tour	 en
réalité.

Lorenzo	était	aussi	libre	que	tous	les	sujets	de	son	père,	et	les	loisirs	infinis	que	lui
laissait	l'absence	de	toute	profession,	ou	même	de	tout	semblant	de	profession	sociale,
il	 les	 employait	 à	 rêver,	 à	 se	 promener	 mélancoliquement,	 et	 à	 passer	 sous	 une
certaine	fenêtre	de	la	ville,	à	certaines	heures	de	la	journée.	Je	n'affirmerais	pas	que
Lorenzo	 ne	 commît	 point	 en	 secret	 des	 petits	 vers;	 je	 crois	 même,	 à	 parler
franchement,	qu'il	était	d'une	certaine	force	sur	l'art	d'Apollon;	mais	il	n'osait	confier	à
personne,	 j'entends	 à	 personne	 de	 son	 sexe,	 les	 essais	 de	 sa	 muse.	 Son	 Altesse
Bonifacio	XXIII	eût	éclaté	de	rire	et	se	fût	bien	moquée	de	ces	goûts	romanesques.

Le	jeune	prince	aimait	son	père;	mais	on	peut	avouer	qu'il	eût	voulu	aimer	un	père
un	 peu	 moins	 gras,	 un	 peu	 moins	 comique,	 un	 peu	 moins	 insoucieux	 des	 choses
célestes	et	des	choses	terrestres,	d'une	majesté	plus	sévère,	d'une	bonté	plus	grave.

Le	 pauvre	 Lorenzo	 était	 un	 insuffisant	 convive;	 il	 n'entendait	 rien	 aux	 dés	 ni	 aux
cartes.	Comme	le	conseil	des	ministres	se	tenait	à	table	et	qu'on	délibérait	des	affaires
de	l'État	entre	la	poire	et	le	fromage,	Lorenzo	voulait	toujours	dîner	seul,	à	l'écart,	par



respect	pour	les	secrets	d'État.	Quelquefois	Bonifacio	regardait	en	soupirant	la	place
vide	de	son	héritier	présomptif,	et	disait,	en	faisant	emplir	son	verre	par	son	premier
ministre:

—Lorenzo	me	désole;	il	n'entend	rien	à	la	politique!

La	 désolation	 du	 prince	 nécessitait	 quelques	 rasades;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 Lorenzo
faisait	à	la	fois	le	malheur	et	le	bonheur	de	son	père.

«Le	conseil	des	ministres	se	tenait	à	table»

Le	parti	des	mécontents,	qui	se	réunissait	dans	une	hôtellerie	médiocrement	fournie,
et	 qui,	 par	 conséquent,	 paralysé	 dans	 son	 essor	 par	 l'insuffisance	 de	 la	 carte	 et	 la
mauvaise	qualité	des	vins	ne	pouvait	pas	s'élever	jusqu'à	la	conspiration,	le	parti	des
jeunes	 avait	 voulu	 enrôler	 Lorenzo	 et	 s'en	 faire	 un	 chef,	 c'est-à-dire	 un	 instrument.
Mais	 Lorenzo	 avait	 décliné	 cet	 honneur	 par	 devoir;	 seulement,	 il	 avait	 cru	 bon
d'essayer	 plusieurs	 fois	 d'exciter	 dans	 l'esprit	 de	 son	 père	 quelque	 activité,	 quelque
désir	de	progrès.

—Ta!	 ta!	 ta!	 répondait	 Bonifacio,	 que	 me	 demandes-tu?	 Que	 je	 crée	 à	 mes	 sujets
d'autres	 besoins	 que	 ceux	 qu'ils	 satisfont?	 Ce	 serait	 courir	 la	 chance	 de	 les	 rendre
malheureux.	Est-ce	que	je	les	tyrannise?

—Non,	mon	père;	mais	la	sollicitude...

—Ne	 veux-tu	 pas,	 d'un	 autre	 côté,	 que	 je	 me	 mette	 la	 tête	 à	 l'envers	 pour	 leur
procurer	 des	 distractions?	 Je	 les	 laisse	 tranquilles;	 qu'ils	 agissent	 de	 même	 à	 mon
égard;	et	vive	la	liberté!

Lorenzo	 quittait	 son	 père	 avec	 découragement.	 Cette	 liberté	 des	 nonchalants	 qu'il
entendait	 si	 plaisamment	 évoquer	 était	 l'ironie,	 la	 parodie	 de	 cette	 belle	 et	 forte
liberté	qui	a	l'initiative	et	l'activité,	et	il	rougissait	de	honte	en	pensant	que	son	pays
n'occupait	qu'un	rôle	 ridicule	dans	 l'histoire,	et	en	voyant	 le	vide	se	 faire	peu	à	peu
dans	les	finances,	et	le	trouble	dans	les	esprits.

Ce	n'est	pas,	je	le	répète,	que	monseigneur	Lorenzo	eût	des	idées	de	gouvernement.
Mais	il	avait	du	cœur,	et	il	y	a	toujours	dans	la	tendresse,	quelle	qu'elle	soit,	une	sorte
d'illumination	 qui	 porte	 bonheur	 à	 la	 prévoyance.	 Le	 jeune	 prince	 eût	 été	 fort
embarrassé	 de	 soumettre	 ses	 plans	 de	 réforme,	 mais	 il	 sentait	 confusément	 qu'il	 y
avait	 autre	 chose	 encore	 à	 faire	 qu'à	 ne	 rien	 faire,	 et	 que	 l'abandon	 n'est	 pas	 un
principe.

D'ailleurs,	il	avait	des	idées	accessoires.	Ainsi	il	n'était	pas	belliqueux,	mais	il	voulait
une	petite	armée:

—Nous	 l'emploierions	 à	 des	 carrousels,	 disait-il	 au	 ministre	 de	 la	 guerre	 pour
l'exhorter	à	appuyer	ses	projets.



Or,	 le	 ministre	 n'avait	 aucune	 raison	 pour	 préférer	 le	 travail	 à	 une	 sinécure,	 et	 il
n'appuyait	pas	le	moins	du	monde	les	propositions	de	Lorenzo.

—Développons	alors	les	arts	de	la	paix,	essayait	de	dire	le	poëte	Lorenzo;	créons	une
académie,	des	jeux	Floraux.

Mais	 le	 ministre	 des	 beaux-arts	 et	 des	 belles-lettres	 était	 un	 joyeux	 compère	 qui
n'aimait	pas	 l'ennui	et	qui,	sous	prétexte	de	bibliothèque,	 faisait	collection	de	toutes
les	œuvres	grivoises	de	l'Italie.

Enfin,	quand	 il	avait	échoué	dans	toutes	 les	propositions	de	 l'ordre	moral,	Lorenzo
finissait	par	demander	à	 son	auguste	père	qu'au	moins	on	 fît	balayer	et	 éclairer	 les
rues.

Car,	j'ai	honte	de	le	dire,	la	capitale	de	la	principauté	était	un	cloaque,	et,	la	nuit,	on
s'y	fût	heurté	à	toutes	les	murailles,	si	les	gens	dévots	n'avaient	eu	l'idée	d'allumer	de
petites	 veilleuses	devant	 les	 statues	de	 la	bonne	Vierge,	nichées	à	 tous	 les	 coins	de
rues.	Grâce	à	ce	système,	qui	pouvait	servir	à	repousser	le	reproche	d'obscurantisme
que	les	gens	sans	foi	se	permettent	encore,	on	pouvait	rentrer	chez	soi	sans	courir	le
risque	d'être	plus	d'une	heure	à	trouver	sa	porte.

Mais	 Bonifacio	 XXIII	 ne	 voulait	 pas	 qu'on	 balayât	 les	 ordures;	 il	 fallait,	 disait-il,
songer	à	 tout	 le	monde;	et	 les	chiens	errants	ne	méritaient	pas	qu'on	 les	privât	des
restes	 amoncelés	 auprès	 des	 bornes.	 Quant	 aux	 réverbères	 et	 aux	 lanternes,	 il	 les
considérait	comme	des	inventions	funestes.	Voici	son	raisonnement:

—La	nuit,	tous	les	honnêtes	gens	doivent	dormir	chez	eux;	or,	quand	on	dort,	on	n'a
pas	 besoin	 de	 lumière.	 Si	 je	 laissais	 éclairer	 les	 rues,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 empêcher
qu'on	s'y	promenât;	or,	en	s'y	promenant,	on	pourrait	faire	du	bruit	et	éveiller	ceux	qui
dorment.

Il	semblait	que	le	sommeil	fût	le	but	de	la	vie,	et	que	le	prince	Bonifacio	n'eût	d'autre
tâche	que	de	veiller	à	ce	que	personne	ne	veillât.

Lorenzo	était	bien	 triste	de	cette	 résistance	passive,	d'autant	plus	 triste	qu'il	 était
dans	 cette	 disposition	 d'âme	 où	 l'on	 veut	 faire	 le	 bien,	 non-seulement	 pour	 le	 bien,
mais	pour	la	beauté.

Lorenzo	avait	la	faiblesse	qui	n'épargne	pas	toujours	les	princes:	il	était	amoureux.

II

Où	l'on	apprend	ce	qu'un	savant	ne	sait	jamais.

Ce	 n'était	 ni	 d'une	 bergère,	 ni	 d'une	 princesse	 que	 Lorenzo	 était	 épris.	 Sous	 ce
rapport,	 il	manquait	à	 la	 fois	à	son	éducation	romanesque	et	à	sa	position	d'héritier
présomptif.	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 ne	 tenait	 qu'à	 lui	 de	 prier	 sa	 divinité	 d'endosser	 le
costume	 de	 bergère:	 les	 métamorphoses	 n'étaient	 pas	 plus	 difficiles	 que	 cela.	 Mais
Lorenzo	n'eût	pas	osé	exprimer	ce	vœu,	et	Marta	n'y	eût	peut-être	pas	accédé.	Il	eût
été	 plus	 facile	 encore	 de	 devenir	 une	 princesse;	 mais	 je	 dois	 déclarer	 que	 dans	 la
sincérité	de	son	culte	Lorenzo	ne	songeait	ni	au	charme	des	inégalités,	ni	au	prestige
du	rang.

Il	aimait	Marta,	parce	qu'il	 l'aimait.	Cette	raison	est	péremptoire	en	amour.	Toutes
les	subtilités	ne	prévaudront	jamais	contre	elle.

Un	jour	qu'il	se	promenait	dans	les	champs,	guettant	des	rimes,	il	rencontra	la	jeune
fille	 qui	 cueillait	 des	 simples.	 Le	 sort	 de	 Lorenzo	 fut	 instantanément	 fixé.	 Le	 doux
rayon	des	yeux	noirs	de	Marta,	 la	 façon	chaste	et	 fière	dont	elle	 fit	 la	révérence,	en
saluant	l'héritier	de	son	souverain,	le	petit	sourire	compatissant	qu'elle	laissa	voir	au
beau	 jeune	homme	un	peu	pâli	par	 l'ennui,	 tout	charma	et	conquit	Lorenzo.	Se	 jeter
aux	pieds	de	Marta,	lui	déclarer	sa	flamme,	et	la	menacer	de	se	passer	dans	l'estomac
une	 petite	 épée	 mignonne	 qui	 faisait	 joujou	 à	 son	 côté,	 c'était	 là	 le	 conseil	 que	 lui
donnaient	ses	lectures	et	les	souvenirs	de	son	institutrice	française.	Mais	le	véritable
amour	 rend	 indépendant.	 Lorenzo	 fut	 lui,	 pour	 exprimer	 des	 sentiments	 loyaux	 et
sincères.	Il	aborda	simplement	la	jeune	fille,	et	fut	simplement	accueilli.	La	botanique
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les	fiança,	sans	qu'ils	se	fussent	avoué	qu'ils	s'aimaient,	et	quand	l'un	voulut	le	dire,	et
l'autre	 l'avouer,	 il	 se	 trouva	 que	 la	 déclaration	 était	 inutile.	 Ils	 se	 regardèrent,
rougirent	et	échangèrent	leurs	deux	cœurs	dans	une	pression	de	main.

Marta	était	la	fille	d'un	savant,	maître	Marforio.	Elle	avait	perdu	sa	mère	à	l'âge	où
Lorenzo	avait	perdu	la	sienne.

Les	 deux	 orphelins	 se	 trouvaient	 une	 parenté	 dans	 ce	 deuil	 dont	 ils	 n'étaient	 pas
encore	consolés.	L'un	et	l'autre	se	sentaient	aussi	libres	que	s'ils	eussent	été	seuls	au
monde,	 le	 savant	 se	 montrant	 aussi	 négligent	 de	 ses	 devoirs	 de	 père	 que	 le	 prince
Bonifacio.

Marta	et	Lorenzo	faisaient	de	longues	promenades,	et	Dieu	sait	qu'aucun	amour	plus
innocent	ne	refléta	jamais	l'azur	du	ciel;	mais,	au	bout	d'un	mois,	Lorenzo	demanda	à
sa	 fiancée	 le	 droit	 de	 lui	 rendre	 visite	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 et	 jura
solennellement,	sur	 la	dernière	touffe	de	 fleurs	qu'ils	avaient	cueillie	ensemble,	qu'il
aimerait	 mieux	 renoncer	 au	 trône	 que	 de	 renoncer	 à	 l'espoir	 d'avoir	 Marta	 pour
femme.

La	jeune	fille	était	trop	ignorante	des	choses	de	ce	monde	pour	apprécier	à	sa	juste
valeur	le	serment	naïf	de	Lorenzo,	et	pour	se	dire	que	le	prince	ne	s'engageait	peut-
être	 pas	 à	 grand'chose,	 le	 trône	 de	 ses	 pères	 étant	 fort	 vermoulu	 et	 passablement
exposé.	 Elle	 reçut	 de	 bonne	 foi	 cet	 engagement	 de	 bonne	 foi	 et	 promit	 à	 Lorenzo
d'obtenir	l'agrément	de	son	père.

Je	 commence	 mon	 récit	 précisément	 le	 jour	 où	 Marta	 doit	 traiter	 cette	 délicate
question	avec	le	moins	délicat	des	confidents.

Maître	Marforio	passait,	aux	yeux	de	quelques	personnes,	et	surtout	aux	siens,	qu'il
croyait	 infaillibles,	 pour	 le	 plus	 grand	 savant	 de	 l'Italie.	 Je	 ne	 contredirai	 pas	 sa
mémoire;	et	je	suis	disposé,	après	que	je	vous	aurai	raconté	ses	erreurs	et	ses	folies,	à
admettre	qu'il	fut	en	effet	un	grand	savant,	un	de	ceux	qui	ne	doutent	de	rien	et	qui
n'admettent	le	bon	Dieu	que	pour	prendre	plaisir	à	lui	dérober	ses	secrets.

Maître	Marforio	avait	tout	scruté,	tout	analysé,	tout	fait	passer	par	l'alambic	de	son
laboratoire,	et	 tout	 fait	 réduire	dans	 la	cornue	de	son	 intelligence.	Mais	cet	abus	de
l'investigation	 ne	 lui	 avait	 pas	 porté	 malheur,	 comme	 au	 docteur	 Faust.	 Il	 était,	 au
fond,	d'un	assez	aimable	caractère.	Bien	différent	de	quelques-uns	des	savants	de	son
temps,	et	de	beaucoup	de	savants	qui	l'ont	suivi,	il	n'était	pédantesque	et	sentencieux
qu'à	 ses	 heures,	 quand	 il	 plongeait	 dans	 quelque	 problème	 difficile;	 mais	 sa	 bonne
humeur	surnageait	 toujours,	comme	 l'arche	de	Noé	sur	 les	abîmes.	Un	mécompte	 le
stimulait	sans	l'irriter.	D'ailleurs,	pouvait-il	admettre	des	mécomptes?	Sa	barbe	avait
blanchi,	 mais	 sans	 que	 son	 front	 se	 fût	 sillonné	 de	 rides	 trop	 profondes.	 Le	 travail
sédentaire	 l'avait	 engraissé;	 et	 il	 est	 de	 notoriété	 académique	 que	 lorsqu'un	 savant
prend	du	ventre,	il	est	sauvé	de	l'hypocondrie	et	de	toutes	les	influences	malsaines.

Maître	Marforio	passait	pour	sorcier;	et	tout	en	riant	de	cette	renommée	qui	n'était
peut-être	pas	sans	danger	en	 Italie,	 il	n'était	pas	éloigné	de	croire	qu'il	avait	 le	don
des	miracles.

—Qui	sait?	disait-il	parfois,	je	n'ai	jamais	essayé.

Sur	ce	point,	maître	Marforio	se	trompait;	 il	avait	 fait	un	miracle:	Marta	était	bien
l'œuvre	la	plus	prodigieuse	de	ce	savant	infaillible.

Comment	cette	jolie	créature,	si	douce,	si	simple,	si	bien	prise	dans	sa	taille	et	d'une
âme	 si	 candide,	 comment	 cette	 harmonieuse	 statue	 de	 l'innocence	 pouvait-elle	 le
nommer	 son	 père?	 C'était	 là	 un	 problème	 à	 confondre,	 mais	 qui	 ne	 confondait	 pas
maître	Marforio,	parce	qu'il	n'y	songeait	guère.	D'ailleurs,	lui	qui	avait	trouvé	le	secret
de	faire	fleurir	des	roses	sans	rosiers,	il	n'eût	pas	été	embarrassé	pour	revendiquer	ce
parterre	 embaumé	 de	 toutes	 les	 vertus,	 fleuri	 de	 toutes	 les	 grâces.	 Sa	 fille	 était
classée,	dans	la	série	de	ses	œuvres,	entre	une	expérience	de	chimie	ou	d'alchimie	et
une	opération	de	physique.

Le	cabinet	du	docteur	Marforio	eût	réjoui	un	peintre	et	épouvanté	un	commissaire-
priseur.	Tout	s'y	 trouvait	entassé,	confondu,	c'était	 le	chaos.	Des	squelettes	couchés
sur	 des	 livres,	 comme	 la	 mort	 sur	 la	 vie;	 des	 fleurs	 pêle-mêle	 avec	 des	 monstres
empaillés,	 des	 réchauds	 et	 des	 télescopes,	 et	 au	 milieu	 de	 tout	 cela	 ces
ensevelisseuses	 infatigables,	 les	 araignées,	 couvrant	 de	 leurs	 sombres	 suaires	 les



livres,	les	fleurs,	les	instruments,	tous	les	débris,	comme	l'ironie	du	progrès	qui	efface
et	qui	nivelle	les	instruments	du	passé.

A	 côté	 de	 ce	 sanctuaire	 officiel,	 dans	 lequel	 il	 donnait	 ses	 audiences,	 le	 docteur
Marforio	 avait	 un	 mystérieux	 réduit	 dans	 lequel	 personne,	 j'ose	 dire	 personne	 de
vivant,	n'était	entré.	Ce	qui	se	passait	dans	ce	laboratoire,	nul	n'a	pu	le	dire.	C'était,
pour	l'innocente	Marta,	comme	le	cabinet	de	la	Barbe-Bleue.	La	jeune	fille	ne	croyait
pas	qu'il	y	eût	des	femmes	méchamment	mises	à	mort	par	son	père,	mais	elle	savait
que	pour	une	œuvre	étrange,	inouïe,	dont	le	secret	ne	lui	avait	pas	été	confié,	maître
Marforio	 faisait	 commerce	 avec	 le	 fossoyeur,	 et	 que	 celui-ci	 entrait	 et	 ressortait
quelquefois	avec	de	lourds	fardeaux.

Au	 reste,	 l'œuvre,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 ne	 donnait	 aucun	 remords	 au	 savant;	 il	 était
même,	 après	 chacune	 de	 ces	 visites	 passablement	 sinistres,	 d'une	 gaieté
étourdissante.	Il	se	frottait	les	mains,	il	se	tapait	sur	le	ventre,	il	se	tiraillait	la	barbe:

—Bravo!	 bravo!	 murmurait-il,	 tout	 va	 bien!	 l'humanité	 marche	 à	 son	 cycle	 de
rénovation.	 Paracelse	 n'était	 qu'un	 niais;	 la	 pierre	 philosophale	 n'est	 qu'un	 caillou.
Isaac	 le	 Hollandais,	 Basile	 Valentin,	 et	 tous	 ceux	 qui	 ont	 prétendu	 faire	 vivre
l'humanité	 au	 delà	 du	 terme,	 voudront	 ressusciter	 pour	 jouir	 de	 ma	 découverte.
L'homunculus	était	une	chimère.	L'homme	ne	crée	pas,	mais	 il	peut	conserver;	 il	ne
donne	pas	la	vie,	il	la	garde.	C'est	le	feu	sacré.

Un	 jour	 donc,	 au	 beau	 milieu	 d'un	 de	 ces	 monologues	 qui	 se	 renouvelaient
quotidiennement,	 avec	quelques	variantes,	 le	docteur	Marforio	entendit	 frapper	à	 la
porte	de	son	cabinet.

—Entrez,	dit-il.

Marta,	le	sourire	sur	les	lèvres,	et	un	peu	de	rougeur	sur	le	front,	apparut,	sans	oser
franchir	le	seuil.

—C'est	toi,	ma	fille,	demanda	le	savant	avec	un	véritable	étonnement	et	un	petit	ton
solennel.	Qu'y	a-t-il	de	nouveau?	quel	motif	si	grave?

—Mon	père,	 je	voulais	d'abord	vous	embrasser.	Depuis	quelque	 temps	vous	ne	me
regardez	plus,	vous	ne	songez	plus	à	moi!

—J'ai	tort,	je	le	confesse,	dit	le	docteur	en	entr'ouvrant	sa	barbe	blanche	pour	laisser
passer	 un	 baiser.	 La	 vue	 de	 l'innocence	 est	 un	 bon	 conseil	 et	 une	 précieuse
inspiration.	 J'ai	 tort,	 ô	 mon	 étoile!	 Virgo	 virginea!	 Albert	 le	 Grand	 ordonne	 aux
humains	de	vivre	loin	des	hommes;	il	n'a	pas	dit	loin	des	jeunes	filles.	Je	te	permets	de
venir	me	dire	bonjour	 tous	 les	matins,	miroir	du	 firmament,	 et	 tous	 les	matins	 je	 te
bénirai.

En	parlant	ainsi	avec	sa	volubilité	ordinaire,	le	docteur	Marforio	avait	attiré	Marta	et
lui	déposait,	avec	componction,	le	plus	banal	des	baisers	paternels	sur	son	beau	front,
entre	les	bandeaux	de	ses	longs	cheveux	noirs.

—Eh	bien!	es-tu	contente,	fillette?	lui	demanda-t-il	après	cette	faveur,	et	en	faisant
mine	de	la	congédier.

Marta	hésitait	à	parler.	Il	lui	semblait	sacrilége	de	livrer	le	pur	et	cher	secret	de	son
âme,	 qu'un	 éclat	 de	 rire	 accueillerait	 sans	 doute.	 Elle	 restait	 au	 milieu	 du	 cabinet,
immobile,	courbant	la	tête,	et	traçant	avec	son	doigt	des	lignes	bizarres	et	impossibles
dans	la	poussière	qui	couvrait	un	gros	livre	placé	près	d'elle	sur	un	bahut.

Fort	heureusement,	 le	docteur	Marforio,	 s'il	n'entendait	pas	grand'chose	à	 l'art	de
provoquer	des	confidences,	était	d'une	loquacité	commode	pour	les	auditeurs	timides;
il	 leur	 donnait	 le	 temps	 de	 se	 remettre	 et	 de	 ressaisir	 leurs	 idées.	 Les	 savants	 ont
parfois	de	ces	utilités	de	circonstance.

—Que	veux-tu	de	moi?	dit-il	à	sa	fille;	tu	n'es	pas	encore	à	l'âge	où	l'on	a	besoin	de
refaire	 l'écrin	 de	 la	 nature.	 Te	 faudrait-il	 un	 élixir	 pour	 garder,	 conserver	 ta
chevelure?	 Les	 savants	 à	 venir,	 les	 chimistes	 allemands	 ou	 français	 s'épuiseront	 en
vains	 efforts	 pour	 trouver	 l'eau	 ou	 la	 pommade	 qui	 arrête	 la	 chute	 des	 cheveux.
J'emporterai	ce	secret	avec	moi.	Te	faut-il	de	l'émail	pour	tes	dents?	du	vermillon	pour
tes	joues?	Je	t'en	demanderais	plutôt,	charme	de	ma	vie.	Parle:	je	puis	t'ouvrir	l'infini;
car	 je	 dispense	 la	 beauté	 éternelle,	 immuable!	 Ah!	 j'avoue	 qu'il	 m'en	 coûterait
pourtant,	continua	le	docteur,	en	devenant	pensif,	d'essayer	sur	toi	certaine	opération.



La	 main	 me	 tremblerait	 peut-être...	 Marta,	 as-tu	 confiance	 en	 ton	 père?	 es-tu
persuadée,	comme	il	convient	de	l'être,	qu'il	est	le	plus	grand	savant	de	la	principauté,
un	des	plus	grands	savants	de	l'Italie,	et	par	conséquent	un	des	plus	grands	savants	du
monde?	Si	je	te	disais:	Ma	mignonne,	je	vais,	avec	un	petit	instrument	dont	il	ne	faut
pas	 t'effrayer,	 te	 faire	 là,	 au	 front,	 une	 incision	 légère,	 dont	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre
souci;	donner	avec	une	jolie	petite	scie	un	ou	deux	petits	coups	à	ton	 joli	crâne;	dis,
mon	étoile,	aurais-tu	peur?

Marta	ouvrait	de	grands	yeux	et	regardait	son	père:	elle	avait	peur	réellement,	mais
d'être	 obligée	 de	 reconnaître	 que	 son	 illustre	 père	 était	 fou.	 La	 pauvre	 enfant
n'entendait	rien	à	la	science,	ni	aux	savants.

—Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela,	balbutia-t-elle.

—De	quoi	donc	alors	s'agit-il?	C'est	vrai,	j'ai	tort,	primavera!	T'offrir	de	la	jeunesse,
c'est	souhaiter	des	zéphyrs	pour	 le	printemps	et	des	roses	pour	 le	mois	de	mai.	Que
veux-tu?	Ton	cœur	soupirerait-il	après	quelque	rêve	impossible?	Si	ce	n'est	que	cela,
tu	l'auras.	Ou	bien,	fille	d'une	mortelle,	te	faudrait-il	seulement	l'amour	d'un	mortel,	et
viendrais-tu,	 pauvre	 fleur	 modeste,	 invisible	 aux	 regards,	 me	 demander	 un	 philtre,
pour	être	vue	et	pour	être	aimée?

Marta	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire;	 son	 père	 effleurait	 son	 secret;	 mais	 la	 jeune
fille	ne	venait	pas	chercher	de	philtre;	son	regard	était	un	assez	puissant	alchimiste
qui	avait	fait	la	besogne.

—Ah!	ah!	dit	le	docteur	Marforio,	qui	vit	le	sourire	de	son	enfant,	j'ai	deviné!	Euréka!
A	 nous	 autres	 savants	 rien	 n'échappe.	 Tu	 veux	 un	 philtre,	 Marta?	 c'est	 une	 grande
imprudence,	il	ne	faut	pas	jouer	avec	les	philtres.	Heureusement	que	je	suis	toujours
là,	 pour	 te	guérir,	 pour	 te	 sauver;	 et	 il	 ne	me	déplaît	 pas	que	 tu	 coures	un	danger,
pour	mieux	prouver	combien	je	suis	infaillible.

—Mais,	mon	père,	je	n'ai	plus	besoin	de	philtre.

Et	la	jeune	fille,	riant	et	rougissant	à	la	fois,	appuya	sur	le	mot	plus,	pour	aider	son
secret	à	sortir.

Le	docteur	Marforio,	bien	que	savant,	n'était	pas	absolument	étranger	aux	choses	de
ce	monde.	Il	avait	des	instants	lucides;	c'était	un	reste	d'infériorité.	Hélas!	qui	peut	se
flatter	d'être	parfait?	D'ailleurs,	il	avait	peut-être	été	jeune	aussi.	A	l'âge	où	la	science
est	une	muse	et	n'est	pas	encore	une	épouse	acariâtre	et	exclusive,	il	avait	peut-être
expérimenté	quelque	chose	d'analogue	à	l'amour.	Il	comprit	donc	la	réclamation	de	sa
fille,	 et	 faisant	 un	 mouvement	 de	 surprise	 qui	 n'attestait	 pas	 une	 profonde
stupéfaction:

—Ah!	 ah!	 tu	 t'es	 permis?...	 au	 fait,	 pourquoi	 pas?	 te	 l'avais-je	 défendu?...	 Alors,
explique-moi	ce	que	tu	viens	me	demander.

Marta,	 sensiblement	 rassurée	 par	 ces	 façons	 qu'elle	 trouva	 paternelles,	 avoua	 le
nom	de	Lorenzo	et	exposa	le	vœu	timide	de	l'héritier	présomptif.

—Un	prince,	s'écria	le	docteur	avec	un	gros	rire,	ce	n'est	qu'un	prince!	J'avais	peur
que	ce	ne	fût	Apollon	en	personne.	Tu	méritais	mieux	que	cela,	ma	fille.	Je	sais	bien
qu'il	eût	été	difficile	de	trouver	quelque	chose	de	mieux	dans	la	principauté.

—Mon	père,	murmura	 la	 jeune	fille,	avec	un	geste	suppliant,	vous	vous	moquez	de
moi!

—Eh	 bien!	 ne	 rions	 plus,	 reprit	 le	 joyeux	 savant.	 Que	 veux-tu	 faire	 de	 ton	 petit
prince,	ma	petite	fille?	et	que	veux-tu	que	j'en	fasse?	Il	craindrait	peut-être	d'humilier
sa	 dynastie,	 vouée	 par	 tradition	 à	 l'inutilité,	 s'il	 soufflait	 mes	 fourneaux.	 D'ailleurs,
Albert	le	Grand,	dans	son	huitième	précepte,	dit	expressément:	«L'homme	qui	rêve	au
grand	œuvre	évitera	d'avoir	aucun	rapport	avec	 les	princes	et	 les	seigneurs.»	Est-ce
que	tu	voudrais	me	faire	échouer	si	près	du	port?

Marta	n'y	songeait	guère;	elle	avait	bien	envie	d'interrompre	son	père	pour	lui	faire
remarquer	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	lui,	mais	d'elle	seule;	que	Lorenzo	n'adorait	pas	le
savant,	mais	la	fille	du	savant,	et	qu'elle	ne	venait	pas	demander	l'office	de	souffleur
pour	son	héros.	Mais	la	 jeune	fille,	sans	être	à	même	de	s'avouer	que	les	savants	en
général	 ont	 un	 égoïsme	 implacable,	 savait	 par	 expérience	 filiale	 que	 le	 docteur
Marforio	avait	une	façon	toute	particulière	de	juger	les	événements	quotidiens,	et	que



c'était	 peine	 perdue	 de	 vouloir	 l'intéresser	 longtemps	 à	 autre	 chose	 qu'à	 son
laboratoire.	Elle	soupira	donc	et	continua	d'écouter:

—Il	est	gentil,	ton	oiseau	de	romance,	n'est-ce	pas,	ma	mignonne?	Eh	bien!	il	ferait
une	triste	figure	au	milieu	de	mes	hiboux	empaillés.	Lâche	le	fil	qui	le	retient	par	les
ailes.	 Laisse-le	 s'envoler,	 Marta,	 et	 je	 te	 trouverai	 un	 beau	 savant	 qui	 se	 fera	 mon
élève,	et	qui	épousera	ma	doctrine	en	même	temps	que	ma	fille.

Marta	ne	savait	plus	trop	si	elle	devait	rire	ou	pleurer.	Elle	était	fort	émue.

—J'aime	Lorenzo	et	je	n'aimerai	jamais	que	lui,	dit-elle	enfin.

—Paroles	de	jeune	fille,	feuilles	légères	qu'emporte	le	vent!	comme	dit	Ovide.

—Lorenzo	m'aime	aussi,	mon	père.	Et	d'ailleurs,	s'il	est	prince,	 il	n'en	est	pas	plus
ignorant	pour	cela.

L'amour	 est	 l'école	 de	 la	 diplomatie;	 la	 dernière	 république	 française	 l'avait	 bien
prouvé	en	créant	une	école	d'administration.	Marta	devenait	habile.

—Que	sait-il,	ton	beau	prince?	demanda	le	docteur	avec	une	raillerie	qui	n'était	pas
exempte	de	curiosité.

—Oh!	nous	n'avons	pas	causé	de	science,	repartit	Marta;	mais	nous	avons	causé	de
vous,	mon	père,	et	Lorenzo	vous	admire.

L'encens	ne	perd	jamais	son	parfum.	Le	docteur	Marforio	sourit.	Mais	on	ne	l'avait
pas	encore	assez	flatté.

—Eh	 bien!	 s'il	 admire	 ton	 père,	 je	 n'admire	 pas	 le	 sien,	 moi.	 Son	 Excellence
Bonifacio	 XXIII	 est	 une	 brute	 dont	 les	 fourneaux	 ne	 servent	 qu'à	 la	 cuisine.	 Ah!	 s'il
avait	 compris	 les	 savants!	 quel	 prince!	 et	 quelle	 principauté!	 avec	 lui	 j'aurais	 pu
expérimenter	 en	 grand	 mon	 système.	 Et	 tu	 veux	 que	 le	 fils	 d'un	 pareil	 prince,	 d'un
bouffon	qui	ne	s'occupe	pas	de	moi,	tu	veux	que	l'héritier	de	la	sottise	soit	autre	chose
qu'un	sot!	un	joli	sot,	si	tu	veux,	mais	un	sot.

—Je	ne	veux	rien,	mon	père,	dit	Marta,	qui	se	rassurait	depuis	quelques	minutes	et
qui	entrevoyait	le	triomphe.	Je	n'entends	rien	à	la	politique;	mais	je	suis	certaine	que
Lorenzo	a	de	l'esprit,	et	qu'il	aime	assez	la	science	pour	faire	aimer	les	savants	par	son
père,	s'il	veut	s'en	donner	la	peine.

—Ne	dirait-on	pas	qu'il	 faudrait	un	Cicéron	pour	prouver	ce	que	 je	vaux?	 reprit	 le
docteur	en	haussant	les	épaules;	mais	tu	crois	sérieusement,	ma	fille,	que	ton	prince,
s'il	voulait...

—Il	est	irrésistible,	mon	père.

—Pour	les	jeunes	filles?	soit;	mais	pour	le	prince	Bonifacio?

—Les	 bons	 pères	 n'ont	 rien	 à	 refuser	 à	 leurs	 enfants,	 dit	 Marta	 en	 appuyant	 son
front	avec	câlinerie	contre	l'épaule	du	docteur.

—Bonifacio	est	donc	un	bon	père?	demanda	maître	Marforio	en	riant.	Eh	bien,	alors,
c'est	 la	seule	vertu	qu'il	ait	oublié	de	laisser	perdre.	Tu	peux	dire	à	Lorenzo	que	ma
maison	lui	est	ouverte.

—Merci,	mon	père,	dit	Marta	avec	effusion.

—Tu	 seras	 princesse,	 à	 la	 condition	 que	 ton	 prince	 est	 ou	 deviendra	 savant.	 C'est
peut-être	le	grand	alchimiste	des	cœurs	qui	a	préparé	tout	ce	petit	roman	sentimental,
pour	que	je	sois	mis	à	même	de	présider	aux	destinées	de	cette	principauté;	il	y	a	une
femme	au	début	de	toutes	 les	grandes	choses;	mais	ce	serait	manquer	d'égards	à	 la
fortune	que	de	 lui	 céder	 sur	un	point.	Tu	ne	 seras	princesse	que	 le	 jour	où	 je	 serai
premier	ministre	de	Bonifacio.

—Vous	m'effrayez,	mon	père!

—C'est	 bon	 signe!	 Tant	 pis	 pour	 toi,	 ma	 mignonne,	 si	 tu	 me	 rends	 ambitieux.	 J'ai
aussi	mon	amour	en	tête.	Tu	as	ton	prince,	je	veux	avoir	le	mien.

Marta	 soupira	 et	 sourit.	 Lorenzo	 pouvait	 venir;	 voilà	 ce	 qui	 la	 ravissait;	 mais	 ces
conditions	 burlesques,	 mais	 ces	 prétentions	 du	 savant	 lui	 paraissaient	 gâter	 ou



compromettre	le	joli	poëme	qu'elle	sentait	vivre	et	chanter	dans	son	cœur.

Quant	 au	 docteur,	 il	 était	 d'une	 gaieté	 à	 faire	 trembler	 un	 médecin	 d'aliénés.	 Il
voyait	distinctement	son	étoile	s'élever	à	l'horizon.	Et,	bien	qu'il	fût	pénible	de	n'être
premier	 ministre	 que	 d'une	 principauté	 microscopique,	 il	 était	 impatient	 d'entendre
sonner	 l'heure	 où	 la	 principauté,	 chétive	 comme	 État,	 deviendrait	 un	 gigantesque
laboratoire,	où	les	habitants	seraient	ses	sujets	d'analyse,	le	ministère	son	réchaud	et
le	 prince	 Bonifacio	 son	 soufflet	 de	 forge.	 Quant	 à	 l'ambition	 d'avoir	 pour	 gendre	 le
prince	héréditaire,	il	n'y	songeait	guère;	et	quant	au	bonheur	pur	et	simple	de	sa	fille,
il	n'y	songeait	pas.

Le	 docteur	 Marforio	 était	 un	 trop	 grand	 savant	 pour	 s'abaisser	 à	 ces	 sentiments
vulgaires.

III

La	politique	du	sentiment	et	le	sentiment	de	la	politique.

Lorenzo	fut	prévenu	des	dispositions	favorables	du	docteur,	et,	aussi	ému	que	s'il	se
fût	agi	d'entrer,	botté,	éperonné,	cravache	en	main,	dans	 le	parlement	pour	 lui	dire:
Messieurs,	 l'État,	 c'est	 vous!	 il	 endossa	son	plus	bel	habit,	 se	 fit	poudrer,	parfumer,
dévalisa	 les	 joyaux	 de	 la	 couronne	 afin	 de	 trouver	 une	 épingle	 passable,	 et	 s'étudia
pendant	une	heure	à	gâter	ses	charmes	naturels.

J'ai	 remarqué	 souvent	 combien	 la	 nécessité	 des	 relations	 sociales,	 en	 intervenant
dans	un	poëme,	expose	au	ridicule	les	héros	les	mieux	intentionnés.

C'est	ainsi	que	Lorenzo	était	un	bon	 jeune	homme,	plein	de	cœur	et	d'esprit.	Si	 le
ciel,	au	lieu	de	le	faire	naître	prince	héréditaire	d'une	couronne	compromise,	lui	avait
permis	 d'avoir	 un	 état	 utile	 et	 productif,	 il	 n'est	 pas	 douteux	 qu'il	 n'eût	 fait	 son
chemin.	 Dans	 ses	 promenades	 de	 sentiment,	 que	 nul	 ne	 surveillait,	 il	 avait	 agi	 avec
toute	 la	 délicatesse	 souhaitable,	 et	 Marta	 ne	 pouvait	 pas	 imaginer	 pour	 lui	 de	 plus
beau	costume	que	l'habit	de	soie	gris	perle,	un	peu	usé,	qu'elle	 lui	voyait	dans	 leurs
rencontres	de	tous	les	jours.	Mais	l'inspiration,	le	sentiment	de	l'harmonie	extérieure
qui	ne	faisait	jamais	défaut	au	prince,	dans	les	rôles	d'amoureux,	sembla	l'abandonner,
quand	il	eut	à	préméditer	son	entrevue	avec	le	docteur.	Il	sortait	de	son	cadre.	Comme
il	allait	se	mesurer	avec	 les	prétentions	de	 la	sottise,	 je	me	trompe,	de	 la	science,	 il
crut	nécessaire	de	mettre	de	la	vanité	dans	son	extérieur.	Il	voulut	se	faire	très-beau,
et	 conséquemment	 il	 se	 fit	 très-laid.	 Le	 séraphin	 se	 travestit	 en	 élégant	 râpé.	 Il
emprunta	 des	 manchettes	 et	 un	 jabot	 à	 la	 garde-robe	 de	 son	 père,	 et	 il	 mit	 les
jarretières	du	couronnement	pour	séduire	maître	Marforio.

Cette	absence	de	goût	est	assez	ordinaire	chez	 les	gens	d'imagination	et	de	beaux
sentiments;	je	n'en	veux	pour	preuve	que	l'affublement	grotesque	de	toutes	les	muses
contemporaines.	Mais,	au	fond,	elle	n'était	pas	aussi	hors	de	propos	qu'on	pourrait	le
croire.	 Si	 Marta	 devait	 souffrir	 des	 travestissements	 de	 son	 amoureux,	 le	 docteur
devait	 en	 ressentir	un	 très-vif	mouvement	d'orgueil;	 et	 comme	 il	 s'agissait	moins	de
séduire	 la	 jeune	 fille	 que	 son	 père,	 il	 pouvait	 bien	 se	 faire	 que	 Lorenzo	 fût	 un	 fin
connaisseur	de	l'âme	humaine,	au	lieu	d'être	simplement	un	amoureux	naïf,	naïvement
endimanché.

Quelle	 belle	 dissertation	 je	 pourrais	 entamer	 ici	 sur	 la	 dignité,	 l'opportunité,
l'éloquence	du	costume,	même	du	costume	le	plus	laid!	On	ne	sait	pas	assez	combien	il
y	a	de	prestige	dans	un	habit	de	cérémonie.	Un	général	gagnerait-il	une	bataille	en
robe	de	chambre?	Les	plaideurs	se	trouveraient-ils	bien	jugés	par	un	juge	qui	n'aurait
pas	sa	robe,	et	par	un	Minos	qui	garderait	son	bonnet	de	nuit?

Les	proverbes,	qui	sont	à	la	vérité	ce	que	les	remèdes	de	bonnes	femmes	sont	à	la
grande	 médecine,	 les	 proverbes	 sont	 des	 mensonges	 spécieux.	 Mais	 de	 tous	 le	 plus
faux	est	assurément	celui	qui	prétend	que	l'habit	ne	fait	pas	le	moine.	L'inventeur	de
cet	 axiome	 ne	 connaît	 pas	 l'Italie	 en	 particulier	 et	 ne	 connaît	 pas	 l'humanité	 en
général.	 Quelle	 différence	 entre	 un	 fonctionnaire	 et	 un	 administré,	 si	 ce	 n'est	 le
costume?	 Et	 combien	 de	 diplomates	 qui	 seraient	 reconnus	 incapables	 si	 on	 leur
refusait	un	habit	chamarré	pour	la	foule	et	de	bons	cuisiniers	pour	leurs	collègues!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#table


Maître	 Marforio	 n'était	 pas	 très-rigoureux	 sur	 l'étiquette;	 mais	 il	 était	 trop	 de	 fois
académicien	pour	ne	pas	tenir	à	une	certaine	pompe	artificielle.	Quand	il	vit	Lorenzo
lui	 faire	 trois	 saluts,	 et	 se	présenter	à	 lui	 avec	un	estomac	chargé	de	dentelles,	des
mains	chargées	de	bijoux	et	le	dos	voûté	sous	un	habit	de	gala,	le	savant	s'épanouit;	il
eut	presque	une	velléité	de	coquetterie	à	son	tour.	Mais	comme	il	savait	bien	que	son
génie	était	sa	plus	belle	parure	et	que	sa	gloire	répandait	des	lueurs	sur	son	costume,
il	ne	s'inquiéta	pas	autrement	de	réparer	 le	désordre	de	sa	toilette,	et	 il	 fit	trois	pas
au-devant	du	prince	pour	le	recevoir.

Marta,	 la	 pauvre	 enfant,	 s'était	 enfuie.	 Son	 amoureux	 lui	 déplaisait	 ce	 jour-là.	 Il
ressemblait	au	prince	Bonifacio,	et	elle	ne	retrouvait	plus	dans	sa	cravate	empesée	les
lignes	 charmantes	 de	 ce	 joli	 cou	 flexible	 qui	 s'inclinait	 avec	 tant	 de	 grâce	 de	 côté,
quand	 ils	 marchaient	 seuls,	 ensemble,	 par	 les	 petits	 chemins	 verts	 de	 la	 campagne.
Les	 mains	 de	 Lorenzo,	 si	 mignonnes,	 si	 déliées	 du	 poignet,	 dont	 elle	 se	 moquait
toujours,	 tant	 elle	 les	 trouvait	 jolies,	 les	 mains	 disparaissaient	 gauchement	 sous	 de
gros	parements	enjolivés	de	guipures,	et	 le	malheureux,	qui	n'avait	 rien	respecté	de
lui-même	 ce	 jour-là,	 avait	 glissé	 à	 ses	 doigts	 de	 grosses	 bagues	 de	 prélat	 qui
achevaient	de	le	déformer.	Sa	bouche	seule,	n'étant	pas	couverte,	n'avait	pas	changé
et	gardait	toujours	dans	 la	sinuosité	de	deux	lèvres	d'une	bonne	grosseur,	mais	d'un
irréprochable	 dessin,	 ce	 faible	 et	 adorable	 sourire	 qui	 poursuivait	 Marta	 dans	 ses
rêveries	 et	 surtout	 dans	 ses	 rêves.	 Sans	 cette	 bouche-là,	 elle	 l'eût	 pris	 en	 horreur;
mais	 le	 moyen	 d'en	 vouloir	 à	 ce	 sourire	 qui	 lui	 demanda	 pardon	 et	 auquel	 elle
pardonna?

Lorenzo	avait	affiché	tant	de	respect	dans	sa	toilette	gothique	et	officielle,	il	était	si
ému	en	abordant	 le	docteur,	que	celui-ci	oublia	tout	à	coup	 le	motif	de	 l'entrevue	et
traita	 l'héritier	 présomptif	 comme	 un	 simple	 bachelier	 qui	 vient	 solliciter	 la	 faveur
d'un	grade	universitaire	ou	d'un	examen.	Il	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	balbutier	les
quelques	paroles	d'introduction	et	d'excuse	que	le	prince	avait	récitées	tout	le	long	de
la	 route,	 pour	 mieux	 s'habituer	 à	 les	 dire	 et	 pour	 n'en	 pas	 manquer	 l'effet,	 et	 il	 le
questionna	ex	abrupto	 sur	 ses	 connaissances	physiques,	 sur	 ses	prédispositions	à	 la
chimie,	voire	à	l'astronomie.

Lorenzo	ne	s'attendait	guère	à	cette	épreuve;	 je	crois	même	que,	s'y	fût-il	attendu,
l'épreuve	aurait	été	la	même.	Le	peu	que	le	jeune	prince	avait	appris	de	physique	ne
valait	pas	la	peine	d'être	retenu,	et	le	peu	qu'il	avait	retenu	d'astronomie	ne	valait	pas
la	peine	d'être	répété.	Sa	science,	sa	vraie	science,	c'était	celle	qui	commence	par	les
invocations	et	les	extases,	qui	parle	aux	choses,	mais	ne	les	interroge	pas,	qui	dit	aux
fleurs,	aux	herbes,	aux	horizons,	aux	étoiles:—Je	vous	aime!—mais	non	pas:—Qui	êtes-
vous?	 d'où	 venez-vous?	 Lorenzo	 arrivait,	 le	 cœur	 gonflé	 dans	 son	 vieil	 habit	 de
cérémonie,	pour	dire	au	docteur:—Laissez-moi	adorer	Marta!	et	voici	que	 le	docteur
lui	demandait	son	opinion	sur	la	transmutation	des	métaux,	sur	les	frères	de	la	Rose-
Croix,	sur	le	microcosme,	sur	tout,	excepté	sur	l'état	de	son	cœur.

Lorenzo	avoua	modestement	qu'il	 ne	 savait	 rien;	que,	destiné	au	pouvoir,	 on	avait
voulu	 le	 préserver	 des	 systèmes,	 des	 partis	 pris,	 des	 préjugés,	 et	 le	 rendre
inaccessible	à	l'erreur,	en	lui	défendant	de	chercher	la	vérité,	mais	qu'il	ne	demandait
pas	mieux	que	de	courir	le	danger	d'apprendre.

—Ah!	 jeune	 homme!	 lui	 dit	 familièrement	 le	 docteur,	 que	 cette	 démarche	 vous
honore!	 Les	 sciences	 ne	 sont	 point	 ingrates.	 On	 les	 croit	 maussades	 et	 rechignées;
mais	elles	sont	comme	ces	vieilles	sorcières	des	 légendes	qui	veulent	être	domptées
par	la	force,	et	qui	livrent	ensuite	au	vainqueur	une	jeune	et	blanche	fiancée.

Au	 mot	 de	 fiancée,	 Lorenzo	 rougit.	 C'était	 peut-être	 une	 allusion	 à	 l'objet	 de	 sa
visite.	Il	voulut	tenter	un	effort,	et	prononça	le	nom	de	Marta.	Mais	Marforio	était	en
selle	sur	son	hippogriffe	et	continuait	à	galoper.

—Vous	 règnerez	 un	 jour,	 jeune	 homme,	 vous	 aurez	 charge	 d'âmes,	 il	 vous	 faudra
combiner	 des	 milliers	 de	 volontés,	 et	 vous	 ne	 savez	 pas	 combiner	 ensemble	 deux
éléments	 inertes!	Vous	aurez	des	finances	en	mauvais	état	à	administrer,	et	vous	ne
savez	pas	faire	de	l'or!	Vous	enverrez	peut-être	des	hommes	à	la	guerre;	au	moins	une
fois	dans	votre	règne,	vous	ferez	tuer	de	braves	gens	qui	ne	demanderont	pas	mieux
que	de	vivre,	pour	satisfaire	le	tempérament	de	quelques	conseillers	bilieux,	ou	pour
amuser	 les	 enfants	 qui	 aiment	 les	 tambours	 et	 les	 défilés,	 et	 vous	 ne	 savez	 pas
comment	 on	 peut	 empêcher	 de	 mourir	 et	 faire	 peur	 à	 la	 mort!	 Dérision!	 dérision!
Qu'est-ce	 qu'un	 prince	 qui	 peut	 troubler	 l'ordre	 moral	 et	 qui	 n'a	 pas	 de	 droits	 sur



l'ordre	physique?	qui	prend	la	responsabilité	du	bonheur	de	tout	un	peuple	et	qui	ne
sait	ni	prévoir	une	famine,	ni	empêcher	une	tempête?	Ah!	jeune	homme,	jeune	homme,
pourquoi	êtes-vous	prince?

Lorenzo	aurait	pu	répondre:—Parce	que	mon	père	est	prince	et	s'appelle	Bonifacio
XXIII.—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 meilleure	 raison	 que	 celle-là,	 et	 les	 enfants	 légitimes	 sont	 le
principe	et	les	garants	de	la	légitimité.

Mais	Lorenzo	fut	d'autant	moins	tenté	de	répondre	que	le	docteur,	qui	l'interrogeait
toujours,	ne	 lui	 laissait	pas	 le	 loisir	de	placer	un	mot.	Au	bout	d'une	heure	de	cette
conversation,	 Marta,	 qui	 attendait,	 pleine	 d'anxiété	 et	 de	 trouble,	 le	 résultat	 de	 la
conférence,	 et	 qui	 avait	 cru	 devoir,	 par	 un	 sentiment	 de	 respect	 et	 de	 pudeur,
s'abstenir	d'y	assister,	et	même	de	l'écouter,	Marta,	qui	ne	trouvait	pas	Lorenzo	assez
laid	pour	qu'elle	renonçât	à	l'espoir	de	le	trouver	beau	le	lendemain,	se	décida	à	venir
frapper	 hardiment	 à	 la	 porte	 du	 laboratoire;	 et	 comme	 personne	 ne	 répondait	 et
qu'elle	entendait	son	père	discourir,	elle	tourna	 la	clef	dans	 la	serrure	et	entra	pour
mieux	entendre.

...et	la	jeune	fille	entra	tout	d'un	coup	dans	le	laboratoire.

Le	 docteur,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 la	 bouche	 ouverte,	 un	 pied	 placé	 sur	 un
escabeau,	 tenant	en	main	un	bocal	dans	 lequel	s'agitaient	d'horribles	monstruosités,
expliquait	 au	 pauvre	 Lorenzo,	 qui	 n'osait	 pas	 bâiller,	 comment	 ce	 vase	 renfermait
peut-être	 le	 véritable	 homunculus,	 le	 génie	 familier	 de	 Joseph,	 François	 Borri	 le
Milanais,	qui	avait	été	arrêté	jadis	par	la	sainte	inquisition	de	Rome,	pour	avoir	fait	de
la	pierre	philosophale,	et	qui	mourut	en	prison	pour	avoir	refusé	d'en	faire	au	profit	de
ses	juges.

Lorenzo,	 triste,	 comme	 s'il	 eût	 écouté	 la	 lecture	 d'un	 poëme	 élégiaque,	 renversé
dans	 son	 fauteuil,	 regardait	 le	 docteur	 et	 se	 demandait	 tout	 bas	 à	 quel	 moment	 il
pourrait	parler	de	son	amour.

Heureusement	 pour	 lui,	 son	 amour	 incarné	 poussa	 vivement	 la	 porte,	 et	 la	 jeune
fille,	riant	d'un	rire	mutin,	entra	tout	d'un	coup	dans	le	laboratoire:

—Êtes-vous	d'accord?	dit-elle.

—D'accord!	s'écria	Marforio.	Est-ce	que	par	hasard,	prince,	vous	voudriez	susciter,
encourager	une	opposition,	une	cabale	contre	mon	grand	système?	parlez,	dites-le!

—Moi!	murmura	Lorenzo,	je	viens	vous	demander	le	droit	d'aimer	Marta.

—Tiens!	c'est	vrai,	répliqua	le	docteur	Marforio,	en	replaçant	le	bocal	pour	prendre
la	main	de	sa	fille,	 je	 l'avais	oublié.	Vous	me	parlez	du	droit?	 il	me	semble	que	vous
l'avez	un	peu	usurpé,	mon	prince.	Sans	rancune.	Mais	la	fille	du	docteur	Marforio	ne
peut	pas	être	la	femme	du	prince	Lorenzo.



—Oh!	 je	 foule	 aux	 pieds	 les	 préjugés	 de	 ma	 naissance,	 dit	 Lorenzo	 d'un	 petit	 air
révolutionnaire.

—Parbleu!	 et	 moi	 aussi,	 repartit	 le	 savant;	 mais	 j'entends	 que	 Marta	 soit	 la
récompense	de	l'homme	de	génie	qui	me	comprendra,	et	qui	m'aidera	à	appliquer	mon
système	au	gouvernement	des	États.

Lorenzo	pâlit;	 le	bon	 jeune	homme	avait	des	scrupules.	 Il	croyait	que	 les	sujets	de
son	père	ne	lui	appartenaient	pas	sans	condition,	et	qu'il	manquerait	peut-être	à	ses
devoirs	d'héritier	présomptif,	en	promettant	de	les	livrer.	On	le	voit,	Lorenzo	avait	été
mal	élevé	et	ne	connaissait	pas	ses	droits,	en	s'exagérant	ses	devoirs.

—Monsieur	 le	 docteur,	 répondit-il	 gravement,	 ne	 faisons	 pas	 d'une	 question	 de
bonheur	intime	une	question	de	politique.	Les	destins	de	la	principauté	me	sont	chers;
mais	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 seuls	 les	 arbitres.	 Réglons	 ce	 qui	 nous	 intéresse
personnellement;	plus	tard,	nous	verrons.

—Non,	non,	 je	ne	me	 laisse	pas	 leurrer	 repartit	 le	docteur.	Marta	m'est	 tout	aussi
chère	que	peut	l'être	pour	vous	la	principauté.	D'ailleurs,	vos	affaires	ne	vont	déjà	pas
si	bien,	mon	prince,	et	je	ne	vois	pas	le	grand	sacrifice	que	vous	auriez	à	faire,	en	me
faisant	agréer	par	Son	Altesse	Bonifacio.	Soyez	donc	tranquille.	Cela	ne	peut	pas	aller
plus	mal.

—Monsieur!...

—Quoi!	n'est-il	 pas	bien	 connu	que	vous	payez	 vos	 fonctionnaires	avec	des	petites
images	qui	représentent	de	l'argent,	mais	qui	n'en	donnent	pas;	qu'une	moitié	de	votre
armée	garde	le	lit,	pour	permettre	à	l'autre	moitié	de	paraître	en	uniforme;	que	vous
faites	vendre	au	marché	les	légumes	de	la	couronne,	pour	acheter	des	gants,	et	si	 je
voulais	 faire	 le	 prophète,	 je	 vous	 prédirais	 l'écroulement	 prochain	 d'une	 monarchie
sans	 argent,	 sans	 vigueur,	 sans	 talent,	 qui	 ne	 peut	 ni	 payer	 de	 la	 police	 pour	 les
coquins,	ni	payer	des	spectacles	pour	les	honnêtes	gens.

—Mais,	 encore	 une	 fois,	 monsieur,	 qu'a	 de	 commun	 l'état	 de	 l'opinion	 avec	 mon
amour?

—Comment!	 vous	 ne	 comprenez	 pas,	 jeune	 homme,	 repartit	 majestueusement	 le
docteur,	que	je	ne	veux	pas	donner	ma	fille	au	premier	prince	venu?	Je	veux	un	gendre
solide	 qui	 m'offre	 des	 garanties;	 et	 puis,	 enfin,	 je	 n'ai	 que	 cette	 occasion-là,	 une
occasion	 superbe,	 unique,	 d'expérimenter	 en	 grand	 ma	 merveilleuse	 découverte,	 et
vous	voulez	que	j'y	renonce!	Ah!	vous	n'êtes	qu'un	égoïste.

Lorenzo	regarda	la	fille	du	docteur	d'un	air	navré.	Il	souffrait	de	ce	débat	ridicule,
comme	elle	avait	souffert	déjà;	mais	 il	 se	mêlait	à	sa	douleur	un	remords.	 Il	pensait
qu'à	 travers	 ces	 reproches	 grotesques,	 il	 y	 avait	 des	 vérités	 vraies,	 et	 qu'il	 était	 en
effet	un	prince	bien	chétif,	fils	d'un	père	bien	imprudent.	Tout	à	coup,	une	autre	idée
fit	diversion	à	celle-là.	Lorenzo	vit	comme	dans	un	éclair,	le	docteur	Marforio,	premier
ministre	du	prince	Bonifacio,	et	malgré	le	respect	auquel	son	titre	de	prince	du	sang
l'obligeait	 pour	 le	 chef	 de	 sa	 maison,	 il	 jugeait	 si	 bien	 son	 père,	 et	 le	 trouvait	 si
parfaitement	 appareillé	 avec	 un	 compagnon	 comme	 maître	 Marforio,	 qu'en	 dépit	 de
lui-même,	un	sourire	effleura	ses	lèvres,	sourire	ironique	et	douloureux	encore,	et	qu'il
se	sentit	vaincu	et	prêt	à	toutes	les	concessions	pour	son	amour.

Après	tout,	tant	pis	pour	les	habitants	de	la	principauté;	les	peuples	ont	toujours	les
gouvernements	 qu'ils	 méritent;	 et	 puisqu'ils	 se	 laissaient	 mal	 administrer	 par
Bonifacio	 XXIII,	 c'est	 qu'ils	 ne	 voulaient	 pas	 être	 mieux	 administrés.	 Leur	 donner
Marforio	 pour	 premier	 ministre,	 c'était	 donc	 aller	 au-devant	 de	 leurs	 vœux	 et
compléter	le	pouvoir.

Lorenzo	avait	laissé	pendant	au	moins	cinq	minutes	son	bonheur	en	balance	avec	le
bonheur	de	ses	futurs	sujets.	C'était	plus	qu'un	prince	ordinaire	n'eût	tenté,	et	il	avait
bien	 acquis	 le	 droit	 maintenant	 de	 faire	 pencher	 le	 plateau	 du	 côté	 qui	 lui	 plairait;
d'ailleurs,	on	voulait	des	réformes	dans	la	principauté.	Le	docteur	Marforio	paraissait
d'humeur	à	en	faire	de	toutes	les	nuances	et	de	tous	les	calibres.	On	pouvait	essayer.
Le	parti	des	jeunes	serait	peut-être	satisfait.	Malgré	ses	folies,	ce	savant	n'était	pas	un
ignorant.	 Il	 avait	 émis	 une	 opinion	 dont	 la	 profonde	 justesse	 avait	 frappé	 Lorenzo.
Soyez	tranquille,	avait-il	dit,	cela	ne	peut	pas	aller	plus	mal.—Cette	considération,	qui
n'est	pas	 toujours	admissible	dans	 les	projets	humains,	était	de	nature	à	 rassurer	 le
prince	héréditaire.	C'est	la	raison	qui	fait	essayer	des	remèdes	de	bonnes	femmes.	On



pouvait	essayer	de	l'utopie	du	bonhomme.

Et	puis,	enfin,	Marta	valait	toutes	les	couronnes,	toutes	les	principautés.	Pour	être	le
mari	 de	 la	 fille	 du	 docteur,	 le	 prince	 Lorenzo	 eût	 donné	 toute	 la	 gloire	 à	 laquelle	 il
pouvait	prétendre.	Qui	sait	si,	tout	au	fond	de	son	âme,	une	petite	voix	ne	chantait	pas
la	chanson	qui	console	d'avance	de	toutes	les	peines,	de	toutes	les	chutes,	la	chanson
qui	conseille	d'aimer	et	d'être	heureux,	avant	d'être	riche	et	de	régner?

Qu'importe	 que	 le	 vieux	 trône	 à	 clous	 dorés	 tombe	 en	 lambeaux	 et	 ne	 donne	 plus
asile	 aux	 vers,	 pourvu	 qu'il	 puisse	 impunément,	 s'asseoir,	 le	 tendre	 poëte,	 le	 prince
charmant,	sur	la	mousse	des	grands	bois,	à	côté	de	sa	bien-aimée	et	lui	dire:	Oublions
l'univers	 à	 condition	 que	 l'univers	 nous	 oublie?	 Qu'importe	 qu'il	 ne	 mette	 pas	 à	 son
front	 la	 couronne	 héraldique,	 pourvu	 que	 personne	 ne	 l'empêche	 de	 cueillir	 la	 fleur
des	champs,	de	la	respirer,	de	la	mettre	à	sa	boutonnière?

Lorenzo	 était	 né	 troubadour.	 Il	 n'y	 a	 plus	 aujourd'hui	 que	 très-peu	 de	 princes	 qui
aient	 cette	 vocation;	 mais	 avant	 M.	 de	 Metternich,	 les	 cabinets	 européens	 offraient
d'assez	nombreuses	variétés	de	cette	espèce.

Lorenzo	n'essaya	donc	pas	de	lutter	plus	longtemps.	Il	promit	tout	ce	qu'on	voulut,	et
risqua	 le	bonheur	de	son	peuple	pour	avoir	 le	droit	de	venir	répéter	tous	 les	 jours	à
Marta	 combien	 il	 l'aimait.	 Il	 y	 a	 tous	 les	 jours	des	princes	qui	 commettent	 la	même
imprudence,	sans	avoir	le	même	prétexte.	Le	docteur	promit	en	retour	sa	bénédiction.
Marta	ne	promit	rien;	mais	elle	laissa	prendre	un	baiser	qui	valait	bien	une	province.

Quand	l'héritier	présomptif	eut	fait	ses	trois	saluts,	et	quand	la	porte	de	la	maison	se
fut	refermée	sur	ses	pas,	maître	Marforio	eut	un	soupir	de	triomphe:

—Eh	bien!	dit-il	à	sa	fille,	es-tu	contente?

Marta	tomba	dans	les	bras	de	son	père.

—Il	est	bien,	ton	petit	prince,	reprit	 le	docteur,	 il	est	surtout	très-élégant.	Quel	bel
habit!	mais	en	revanche,	 il	ne	sait	rien,	tu	m'avais	trompé;	 il	est	 ignorant	comme	un
mouton.

Marta	ne	voulut	pas	contredire	doublement	son	père;	mais	elle	trouvait	que	Lorenzo
en	savait	assez	et	que	son	habit	lui	allait	mal.	Ce	dernier	point,	surtout,	lui	tenait	au
cœur;	elle	soupira.

—Va!	console-toi,	repartit	le	savant	qui	se	trompa	une	fois	de	plus	à	ce	soupir,	je	lui
donnerai	des	leçons.

Marta	se	promit	bien,	au	contraire,	de	préserver	son	fiancé	des	leçons	paternelles.
Elle	 suffirait	 à	 l'instruire	 de	 ce	 qu'il	 ignorait,	 c'est-à-dire	 de	 la	 meilleure	 façon	 de
porter	 les	 dentelles,	 et	 de	 faire	 accommoder	 sa	 chevelure;	 à	 ces	 conditions-là	 son
prince	était	parfait.

Ah!	 si	 les	 peuples	 n'étaient	 pas	 plus	 exigeants	 que	 la	 fille	 du	 docteur,	 on	 n'aurait
besoin	pour	les	mettre	à	la	raison	que	de	se	servir	du	fer,	j'entends	du	fer	à	papillotes!

IV

Une	crise	ministérielle.

Le	 prince	 Bonifacio	 XXIII	 ne	 se	 doutait	 guère	 du	 madrigal	 qui	 l'attendait,	 ni	 des
visées	ambitieuses	du	docteur	Marforio.	Je	sais	bien	que	comme	il	ne	payait	personne
pour	 surveiller	 son	 fils,	 il	 avait	 les	 plus	 grandes	 chances	 d'être	 parfaitement
renseigné.	 Pourtant,	 il	 ne	 le	 fut	 pas.	 Un	 jour,	 toutefois,	 un	 de	 ses	 chambellans	 se
hasarda	à	lui	dire	qu'il	croyait	le	jeune	Lorenzo	amoureux.

—Tant	mieux!	s'écria	Bonifacio,	avec	le	contentement	d'un	bon	père	et	d'un	bon	roi,
l'art	d'aimer	enseigne	l'art	de	régner!

Cette	 parole	 méritait	 d'être	 recueillie,	 commentée	 par	 le	 journal	 officiel	 de	 la
principauté,	 et	 de	 prendre	 place	 un	 jour	 dans	 la	 collection	 des	 bons	 mots	 et	 des
réponses	célèbres	de	Son	Altesse.	Mais	Bonifacio	n'aimait	pas	qu'on	entretînt	le	public
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de	ses	affaires	intimes,	pas	plus	des	plaisanteries	échappées	à	sa	bonne	humeur	que
de	sa	santé;	et	quand	il	avait	des	indigestions,	il	ne	mettait	pas	son	point	d'honneur	à
les	raconter	à	ses	sujets.	La	postérité	devait	donc	ignorer	les	facéties	débitées	et	les
médecines	prises	par	Son	Altesse;	et	 l'histoire	de	cette	principauté	eût	été	difficile	à
écrire,	par	suite	de	la	réserve	des	journaux	officiels,	si	le	parti	des	jeunes	dont	j'ai	déjà
parlé	n'avait	 suppléé	à	 la	négligence,	à	 la	modestie,	ou	au	calcul	du	prince,	par	des
notes	secrètes,	des	mémoires	et	des	pamphlets.

Bonifacio,	en	prince	économe,	aimait	bien	mieux	une	amourette	pour	les	distractions
de	son	héritier,	que	quelque	autre	passion	qui	eût	exigé	de	la	monnaie.	Il	savait	qu'un
des	priviléges	des	princes,	c'est	de	faire	ou	de	promettre	un	si	grand	cadeau,	en	leur
personne,	 qu'ils	 sont	 ensuite	 dispensés	 d'en	 faire	 d'autres;	 et	 il	 ne	 s'inquiétait	 en
aucune	façon	de	savoir	le	but	et	la	raison	des	promenades	quotidiennes	de	Lorenzo.

Un	jour,	Son	Altesse	était	retirée	dans	son	appartement,	pour	un	travail	secret	avec
son	 premier	 ministre,	 quand	 Lorenzo,	 résolu	 à	 remplir	 ses	 engagements	 envers	 le
docteur,	se	décida	à	obtenir	une	audience.

On	 comprend,	 d'après	 les	 détails	 que	 j'ai	 donnés	 sur	 les	 finances	 et	 le	 peu
d'étiquette	 en	 usage	 dans	 la	 cour,	 que	 les	 laquais	 n'encombraient	 pas	 les
antichambres,	 et	 que	 si	 l'on	 s'attendait	 à	 y	 trouver	 des	 huissiers,	 c'étaient	 des
huissiers	pour	saisir	le	mobilier	de	la	couronne	et	non	pas	pour	introduire	les	visiteurs.

Lorenzo	ne	vit	personne	qui	pût	l'annoncer,	et	après	avoir	gratté	à	plusieurs	portes,
et	visité	plusieurs	chambres,	il	arriva	à	la	salle	dite	du	conseil,	où	Bonifacio	XXIII,	afin
de	ne	rien	 laisser	échapper	des	secrets	de	 l'État,	 s'était	 retiré	avec	son	ministre,	en
ayant	soin	d'ôter	la	clef	de	la	serrure.

Mais	 les	 précautions	 excessives	 ont	 leur	 imprudence.	 Par	 le	 trou	 de	 la	 serrure,
débarrassée	de	la	clef,	Lorenzo	aperçut	son	auguste	père,	attablé	devant	son	premier
ministre,	et	sur	le	tapis	du	conseil	étalant	des	cartes,	qui	par	leur	dimension	pouvaient
bien	suffire	à	la	topographie	de	la	principauté,	mais	qui,	en	réalité,	étaient	des	cartes
à	jouer.

Lorenzo,	 au	 lieu	 d'admirer	 la	 délicatesse	 infinie	 de	 ce	 bon	 prince,	 qui	 s'enfermait
plutôt	 que	 de	 donner	 un	 mauvais	 exemple,	 se	 sentit	 pâlir	 de	 honte,	 et	 s'attrista	 de
surprendre	son	père	dans	cette	récréation.	 Je	sais	que	 le	père	Daniel	assure	que	 les
cartes	 sont	 une	 école	 de	 diplomatie,	 et	 que	 le	 jeu	 de	 piquet,	 entre	 autres,	 enseigne
l'art	de	gouverner	les	hommes;	mais	Lorenzo	n'avait	peut-être	pas	lu	le	père	Daniel,	et
puis	 ce	 n'était	 peut-être	 pas	 le	 piquet	 que	 jouait	 son	 père.	 D'ailleurs,	 par	 les	 actes
Lorenzo	 jugeait	 la	 théorie,	 et	 ne	 l'estimait	 guère.	 Il	 soupira	 tristement	 et	 se	 dit,	 au
fond	du	cœur,	qu'il	venait	proposer	sans	doute	une	autre	folie	pour	guérir	son	père	de
celle-là.	 Le	 docteur	 Marforio	 jouerait	 bien	 à	 un	 autre	 jeu	 que	 celui	 des	 cartes,	 et
Lorenzo	n'était	pas	sans	appréhension	sur	l'effet	du	grand	système	du	docteur.

Bonifacio	ne	se	livrait	pas	seulement	à	l'oubli	des	grandeurs	terrestres	en	consentant
à	 jouer	avec	 son	ministre;	nous	verrons	qu'il	 avait	 son	calcul.	Le	 soir	 le	 jeu	est	une
élégance;	le	jour	c'est	un	abandon.	Ne	nous	étonnons	donc	pas	si	Son	Altesse,	dans	le
huis	clos	absolu	qu'elle	s'assurait,	se	laissait	aller	à	un	débraillé	de	costume	et	d'allure
que	le	terrible	parti	des	jeunes	eût	flétri	en	termes	énergiques,	s'il	 l'eût	connu;	mais
jusque-là	 le	 secret	 n'avait	 pas	 encore	 transpiré,	 et	 on	 ne	 savait	 pas	 que	 Bonifacio
XXIII,	dans	 la	 salle	même	où	ses	aïeux	avaient	 si	 fièrement	 levé	 la	 tête	et	 tenu	 leur
rang,	 restait	 en	 simple	 veste	 de	 basin,	 sans	 poudre	 et	 sans	 cravate,	 pour	 donner
audience	à	des	rois	qui	s'appelaient:	David,	Alexandre,	César,	Charles	et	à	des	reines
qui	avaient	nom	Judith,	Argine,	Rachel	et	Pallas.

Mais,	je	le	répète,	ce	jeu	n'était	pas	seulement	pour	le	prince	une	débauche,	c'était
aussi	un	principe	d'économie	politique;	et	son	rêve,	vu	la	pénurie	des	finances,	était	de
regagner	 à	 ses	 ministres	 les	 maigres	 appointements	 qu'il	 était	 contraint	 de	 leur
donner,	quand	il	ne	pouvait	plus	se	borner	à	les	leur	promettre.	Ce	système	financier,
que	je	livre	pour	ce	qu'il	vaut,	ne	réussissait	pas	dans	l'application,	et	précisément	à
l'heure	 où	 Lorenzo	 regardait	 par	 le	 trou	 de	 la	 serrure,	 Bonifacio	 s'alarmait
intérieurement	 des	 charges	 énormes	 que	 son	 ministère	 imposait	 au	 budget,	 et	 se
demandait	s'il	ne	pourrait	pas	se	passer	de	ministres,	ces	fonctionnaires	étant	un	objet
de	 luxe	 destiné	 aux	 représentations	 officielles,	 et	 la	 besogne	 qu'ils	 ne	 faisaient	 pas
pouvant	tout	aussi	bien	être	négligée	sans	eux.

Le	 premier	 ministre	 avait	 une	 chance	 bien	 irrespectueuse,	 et	 le	 prince	 n'était	 pas



éloigné	 de	 croire	 qu'il	 possédait	 un	 chef	 de	 cabinet	 expert	 dans	 l'art	 de	 donner	 de
bons	yeux	au	hasard	aveugle.	Accuser	ce	fonctionnaire	de	haute	tricherie,	c'était	une
extrémité	à	laquelle	le	prince	n'osait	descendre	sans	avoir	des	preuves.	En	attendant,
et	bien	qu'il	ne	 fût	pas	de	 la	 famille	de	Henri	 IV,	 il	 faisait	 lui-même	de	vains	efforts
pour	 introduire	 quelque	 intelligence	 dans	 la	 répartition	 des	 atouts,	 et	 comme	 ses
procédés	 étaient	 naïfs	 et	 inexpérimentés,	 le	 premier	 ministre	 les	 devinait	 et	 les
déjouait,	sans	paraître	les	avoir	soupçonnés;	ce	qui	dépitait	une	fois	de	plus	Bonifacio.

Lorenzo	 lut	distinctement	par	 le	trou	de	 la	serrure	 les	sentiments	empreints	sur	 la
physionomie	 paternelle.	 Son	 Altesse	 n'était	 plus	 sérénissime;	 des	 plis	 orageux
s'amassaient	au-dessus	de	ses	gros	sourcils,	et	pour	que	rien	ne	manquât	à	l'image	de
la	tempête,	des	gouttes	énormes	pleuvaient	du	front.

Bonifacio	 XXIII	 perdait	 avec	 une	 incroyable	 persistance;	 son	 premier	 ministre	 lui
coûtait	 aussi	 cher	que	 tous	 les	 autres	à	 la	 fois;	 aussi	 jamais	 le	 sang	n'était-il	monté
avec	une	fureur	plus	apoplectique	à	la	tête	du	souverain.	Il	battait	les	cartes,	dans	le
vrai	sens	du	mot,	les	frottant	avec	une	colère	qui	équivalait	à	une	gourmade;	comme	il
invoquait	 à	 son	 aide	 toute	 les	 ressources	 du	 savoir	 ou	 du	 hasard,	 Son	 Altesse
empruntait	au	tabac	à	priser	des	excitations	factices	qui	ne	profitaient	ni	à	son	jeu,	ni
à	son	nez,	ni	à	son	jabot.

Le	 premier	 ministre	 était	 d'un	 embonpoint	 analogue	 à	 celui	 de	 son	 maître.	 D'une
figure	 moins	 colorée,	 mais	 aussi	 joufflue,	 il	 faisait	 le	 digne	 pendant.	 L'un	 et	 l'autre
eussent	 été	 complets,	 si	 par	 un	 coup	 de	 baguette	 une	 fée	 malicieuse,	 sans	 rien
changer	à	leur	corpulence,	les	eût	changés	eux-mêmes	en	porcelaine	de	la	Chine.	On
eût	dit	deux	monstrueux	objets	d'étagère	descendus	de	leur	place.

Lorenzo	 jugea	 le	moment	opportun.	Son	auguste	père	n'osait	pas	par	dignité	 jeter
les	 cartes	 au	 nez	 de	 son	 premier	 ministre,	 mais	 il	 devait	 être	 enchanté	 d'une
distraction.

En	conséquence,	le	prince	héréditaire	frappa	quelques	petits	coups	respectueux;	les
joueurs	s'arrêtèrent,	comme	si	un	fil	de	marionnette	les	eût	retenus	brusquement	par
le	 bras.	 Bonifacio,	 qui	 était	 en	 train	 de	 distribuer	 les	 cartes,	 resta	 la	 main	 levée,	 la
bouche	 béante;	 le	 ministre,	 après	 quelque	 hésitation,	 repoussa	 son	 fauteuil	 et	 vint
demander	par	 le	 trou	de	 la	 serrure	qui	 était	 là,	 et	qui	 se	permettait	 de	 troubler	 les
délibérations	du	conseil	intime.

Je	 dois	 avouer	 que	 pendant	 cette	 interrogation,	 le	 prince	 Bonifacio,	 avec	 une
prestesse	 qui	 dénotait	 certaines	 aptitudes	 politiques,	 essaya	 de	 tourner	 le	 roi;	 mais
tout	en	parlant,	 le	premier	ministre	regardait	son	souverain;	le	geste	compromettant
fut	 surpris.	 Bonifacio	 jura	 bien	 qu'il	 ne	 pardonnerait	 jamais	 ce	 regard	 sournois	 et
conçut	une	haine	violente	contre	son	adversaire,	dont	la	perte	fut	résolue.

Lorenzo	se	nomma	et	demanda	la	permission	d'entrer.	Décidément	le	moment	était
bien	choisi.	En	apprenant	que	l'importun	était	son	fils,	Bonifacio	ramassa	vivement	les
cartes	et	les	enjeux	et	les	glissa	dans	sa	poitrine:

—Chut!	pas	un	mot,	dit-il	à	son	ministre,	vous	me	répondez	du	silence	sur	votre	tête!

La	menace	était	évidemment	exagérée.	Bonifacio	ne	tenait	pas	plus	à	la	tête	de	son
premier	 ministre,	 que	 le	 personnage	 de	 certaine	 comédie	 ne	 tenait	 au	 nez	 d'un
marguillier.	 L'échafaud	 était	 aboli	 depuis	 longtemps	 dans	 la	 principauté,	 sans	 que
personne	(pas	même	parmi	les	voleurs)	s'en	fût	trouvé	plus	mal	et	en	eût	réclamé	la
restauration.	Mais	il	y	a	des	formules	banales,	exagérées,	qui	existent	ainsi	depuis	le
commencement	du	monde,	et	qui	sont	à	la	disposition	des	princes	et	des	sujets.	C'est
ainsi	 qu'on	 aime	 à	 faire	 jurer	 les	 gens	 sur	 leur	 tête,	 et	 à	 jurer	 soi-même	 sur	 son
honneur.	Cela	ne	prouve	rien,	cela	n'engage	pas;	 il	semble	que	le	parjure	soit	rendu
plus	facile	par	l'exagération	ou	par	l'inanité	de	la	caution	du	serment.

Le	ministre	prit	donc	la	menace	pour	ce	qu'elle	valait.	Il	mit	le	doigt	sur	ses	lèvres	et
promit	le	silence.

—J'espère	 que	 Votre	 Altesse	 sera	 plus	 heureuse	 une	 autre	 fois,	 murmura	 le
courtisan,	en	s'inclinant	devant	son	maître.

Ce	 compliment	 de	 condoléance	 fut	 une	 dernière	 goutte	 de	 vinaigre;	 Bonifacio
redressa	la	tête	et	congédiant	tout	haut	son	ministre:



—C'est	bien!	c'est	bien!	lui	dit-il,	nous	reparlerons	de	cela,	j'examinerai	l'affaire,	et
je	vous	ferai	savoir	ma	volonté.

Le	ministre	sourit	et	se	retira	à	reculons	jusqu'à	la	porte.	Quand	il	fut	dehors,	il	osa
rire	aux	éclats,	en	se	couvrant	la	bouche	pour	cacher	sa	gaieté	séditieuse;	dans	tous
les	 pays	 du	 monde	 les	 murs	 des	 palais	 ont	 des	 oreilles;	 en	 Italie,	 même	 dans	 la
principauté	la	plus	débonnaire,	ils	peuvent	avoir	des	yeux.

—Tout	 va	 bien,	 disait	 l'éminent	 fonctionnaire;	 jamais	 il	 ne	 pourra	 se	 rattraper.	 Si
cela	continue,	je	gagne	un	demi-siècle	de	ministère.	A-t-il	eu	peur	quand	son	benêt	de
fils	est	entré!	en	voilà	un	qui	n'entend	rien	aux	cartes	et	avec	 lequel	 le	pouvoir	sera
sans	profit!

Et	sur	cette	réflexion	qui	consolidait	son	dévouement	au	prince	régnant,	le	ministre
rentra	 chez	 lui,	 où	 son	 secrétaire	 l'attendait	 avec	 des	 dés,	 pour	 refaire	 une	 partie
analogue	 à	 celle	 qui	 venait	 d'être	 interrompue.	 Le	 chef	 du	 cabinet	 appliquait	 à	 ses
subordonnés	le	système	que	le	prince	appliquait	à	son	égard;	et	il	payait	ceux-là	de	la
façon	qu'il	était	payé	par	celui-ci.	C'était	peut-être	là	une	des	occasions	où	l'esprit	de
justice	trouvait	le	plus	facilement	à	se	satisfaire.

Pendant	ce	temps,	le	prince	Bonifacio,	étanchant	la	sueur	qui	mettait	à	son	front	une
couronne	fluviale,	et	se	rajustant	un	peu,	interrogeait	son	fils.

—Qu'est-il	donc	arrivé	de	si	grave,	Lorenzo,	que	vous	soyez	venu	m'interrompre	au
milieu	de	mes	occupations	les	plus	sérieuses?

Lorenzo	 ne	 broncha	 pas;	 il	 n'eut	 ni	 rougeur,	 ni	 sourire,	 et	 s'excusa	 d'avoir	 eu	 la
témérité	d'interrompre	les	travaux	de	son	père.

—Oh!	ce	n'est	pas	que	 je	 sois	 embarrassé	pour	 remettre	à	demain	cette	affaire	et
bien	d'autres,	dit	le	prince	Bonifacio	en	souriant,	mais	quand	on	est	en	train!...

—Mon	 père,	 dit	 Lorenzo	 avec	 gravité	 en	 prenant	 le	 fauteuil	 laissé	 vacant	 par	 le
ministre,	 j'ai	 à	 vous	parler	de	deux	 choses	qui	 vous	 sont	 chères,	mon	bonheur	et	 le
bonheur	de	vos	sujets.

—Diable,	 l'entretien	 ne	 sera	 pas	 gai;	 allons,	 parle,	 mon	 fils,	 tu	 as	 des	 dettes	 et	 tu
veux	 de	 l'argent,	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas.	 J'expliquais	 précisément	 tout	 à	 l'heure	 à
Colbertini	un	nouveau	système	de	banque	destiné	à	m'en	fournir.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 d'argent,	 mon	 père,	 reprit	 Lorenzo	 avec	 un	 certain
embarras,	je	ne	veux	pas	être	une	charge	pour	le	trésor.

—Une	charge?	quelle	charge!	ah	ma	foi,	tu	es	bien	bon,	s'écria	 le	prince	saisi	d'un
accès	de	gaieté,	tu	ménages	le	trésor!	il	ne	t'en	sait	pas	gré,	et	ne	profitera	guère	de
ces	bonnes	dispositions.	Tu	n'as	que	des	vertus	 inutiles,	mon	cher	Lorenzo.	Le	beau
mérite	d'être	économe	à	côté	d'une	caisse	vide!	ainsi,	tu	n'as	pas	des	petites	dettes?
quand	même	ce	seraient	des	dettes...	de	jeu,	tu	pourrais	me	les	avouer.	Je	ne	suis	pas
farouche,	va!

Lorenzo	savait	bien	que	son	père	n'était	pas	farouche;	mais	comme	pour	ajouter	un
commentaire	 à	 ces	 paroles	 encourageantes,	 le	 prince	 tira	 vivement	 la	 main	 de	 sa
poitrine,	 et	 la	 tendit	 à	 son	 fils.	 Ce	 geste	 violent	 et	 parfaitement	 inutile,	 puisqu'il
n'apprenait	rien	que	Lorenzo	ne	connût	déjà,	eut	pour	effet	de	remuer	les	cartes	et	les
jetons	dans	leur	retraite,	et	Bonifacio	vit	avec	effroi	une	cascade	de	piques,	de	cœurs,
de	trèfles	et	de	carreaux	tomber	de	sa	poitrine	sur	la	table.	C'était	plus	d'effusion	qu'il
n'en	voulait	d'abord	laisser	paraître.

Mais	le	joyeux	prince	n'était	pas	homme	à	rester	abattu,	ni	à	se	déconcerter	pour	si
peu.

—Tu	 vois	 précisément,	 mon	 fils,	 dit-il	 avec	 une	 certaine	 solennité,	 les	 pièces	 qui
servaient,	 il	 y	 a	 un	 instant,	 à	 ma	 démonstration	 économique.	 Ne	 va	 pas	 croire	 au
moins	que	ces	instruments	de	plaisir.....

—Mon	 père,	 interrompit	 Lorenzo,	 presque	 malgré	 lui	 et	 avec	 un	 accent	 de	 doux
reproche,	je	ne	vous	demande	pas	les	secrets	de	l'État.

Il	y	avait	dans	ces	paroles	une	ironie	tempérée	par	le	respect,	qui	alla	droit	au	cœur
du	prince	Bonifacio.	Il	s'élança	de	son	fauteuil	comme	un	ballon	qui	prend	son	essor.



—Au	diable!	s'écria-t-il,	les	réticences	et	le	décorum!	j'ai	bien	le	droit	de	me	montrer
tel	 que	 je	 suis	 à	mon	enfant,	 à	mon	héritier,	 puisque	 je	 fais	déjà	 cet	honneur	à	des
étrangers,	à	ce	Colbertini,	par	exemple,	que	je	déteste.	Cet	homme-là	est	depuis	bien
des	années	mon	premier	ministre,	on	le	croit	la	clef	de	voûte	de	mon	cabinet.	Eh	bien,
entre	nous,	 c'est	un	âne.	 Il	m'assomme;	 sans	compter	que	 je	 le	 crois	un	peu	 fripon.
Imagine-toi	que	tantôt,	pour	nous	égayer,	et	pour	régler	un	petit	compte,	nous	avons
joué	aux	cartes.	Ne	le	dis	à	personne!	le	scélérat	m'a	gagné	avec	un	acharnement,	une
persistance!....	 Il	 y	 a	 des	 moments,	 Lorenzo,	 où	 je	 regrette	 de	 n'être	 pas	 un	 prince
cruel;	j'aurais	du	plaisir	à	faire	souffrir	ce	Colbertini,	à	le	tenailler,	à	le	pincer	jusqu'au
sang.	Mais	on	ne	refait	pas	son	caractère.	Je	suis	pacifique,	je	suis	bon,	cela	me	ferait
de	la	peine	de	trouver	du	plaisir	à	ces	cruautés,	voilà	pourquoi	je	me	contiens;	mais	si
je	pouvais	lui	jouer	un	bon	tour	à	cet	insupportable	ministre!....

—Précisément,	mon	père,	je	viens	vous	demander	sa	place.

—Pour	 toi?	 c'est	 impossible!	 tu	 ne	 peux	 pas	 être	 mon	 ministre.	 Ce	 serait	 plus
économique,	 j'en	 conviens;	 mais	 ce	 serait	 contraire	 aux	 usages,	 et	 je	 crois	 que	 cela
écorniflerait	 la	constitution.	Or,	 tu	comprends	que	 je	n'ai	pas	envie	d'attenter	à	une
constitution	à	laquelle	je	n'ai	jamais	touché.

—Je	 n'ai	 pas	 l'ambition	 des	 affaires,	 reprit	 Lorenzo;	 ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 que	 je
sollicite.

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 toi?	 tant	 mieux.	 Tu	 as	 un	 ministre	 à	 me	 proposer?	 soit,	 je
l'accepte;	je	le	nomme;	tiens,	voilà	du	papier,	une	plume;	c'est	Colbertini	qui	a	taillé	la
plume.	 J'écris:	 «Moi,	 Bonifacio	 XXIII,	 etc.,	 etc.,	 je	 nomme	 par	 ces	 présentes	 le
seigneur...»	Comment	s'appelle-t-il	mon	futur	ministre?

—Marforio!

—Un	joli	nom!	Je	n'ai	que	des	ministres	en	i,	cela	me	changera.	Je	signe,	j'applique
mon	cachet,	 l'affaire	est	faite;	 il	est	nommé.	Que	c'est	donc	beau	la	toute-puissance!
une	 feuille	de	papier,	une	plume	arrachée	à	une	oie,	une	goutte	d'encre,	et	on	a	un
ministre.	 Il	 n'est	 pas	 si	 facile	 d'avoir	 un	 bon	 cuisinier!	 Ah	 ça,	 que	 fait-il	 cet	 homme
d'État?

—Comment,	mon	père,	vous	ne	connaissez	pas	le	célèbre	Marforio,	la	gloire	de	votre
règne,	le	plus	beau	fleuron	de	votre	couronne?

—Ma	 foi,	 non,	 je	 ne	 le	 connais	 pas.	 On	 est	 riche	 comme	 cela,	 sans	 s'en	 douter.
J'ignorais	que	j'eusse	cette	merveille.	Est-ce	un	chanteur,	un	danseur,	un	écuyer?

—C'est	un	savant,	mon	père,	le	plus	grand	savant...

—De	la	principauté?	merci!	cela	ne	veut	pas	dire	grand'chose.	Mais	je	n'en	veux	pas
de	ton	savant.	J'aime	mieux	mon	imbécile	de	Colbertini.	Il	ne	manquerait	plus	que	cela
pour	être	ennuyé!	Rends-moi	mon	papier;	j'annule	la	nomination.	Un	savant	dans	mon
conseil!	cela	ferait	disparate.

—Cependant,	mon	père,	si	vous	connaissiez	le	docteur	Marforio.

—Je	ne	veux	pas	 le	 connaître!	Un	 savant!	 il	me	brouillerait	 avec	mon	clergé,	 avec
mon	ministre	de	l'instruction	publique.	Et	puis,	il	lui	faudrait	de	l'argent,	n'est-ce	pas?
des	 dotations,	 des	 colifichets,	 des	 cordons	 de	 toutes	 les	 nuances?	 Les	 savants	 ne
vivent	plus	comme	des	anachorètes,	et	 tu	n'ignores	pas,	mon	pauvre	enfant,	que	 j'ai
les	 finances	un	peu	délabrées.	Si,	du	moins,	 il	savait	 faire	de	 la	 fausse	monnaie,	 ton
savant!...

—Il	sait	mieux	que	cela,	mon	père;	il	vous	servira	gratis.	Il	ne	vous	demande	que	le
droit	d'expérimenter	sur	quelques-uns	de	vos	sujets	un	système	de	perfectionnement
physique	 et	 moral	 dont	 il	 attend	 les	 plus	 grands	 résultats.	 Du	 reste,	 le	 docteur
Marforio	 est	 gai;	 ce	 n'est	 pas	 un	 pédant,	 au	 contraire:	 c'est	 un	 homme	 aimable,
spirituel,	candide,	un	vieillard	de	bonnes	manières.

—Alors,	tu	te	trompes,	ce	n'est	pas	un	savant.	Mais	un	point	me	touche:	il	me	servira
pour	rien.	Voilà	 les	bons	serviteurs,	 les	vrais,	ceux	qu'on	ne	saurait	payer	trop	cher!
Un	ministre	sans	appointements!	voilà	une	merveille!	Sais-tu,	d'ailleurs,	que	cela	me
donnerait	un	 fameux	 lustre	dans	 l'histoire;	et	quoique	 je	me	soucie	peu,	au	 fond,	de
cette	muse	bavarde,	je	ne	serais	pas	fâché	de	savoir	ce	qu'elle	dira	de	moi	un	jour:	«Le
grand	 prince	 Bonifacio	 XXIII	 avait	 su	 résoudre	 le	 problème	 de	 régner	 avec	 peu



d'impôts	et	de	 se	 faire	 servir	pour	 rien.»	Entre	nous,	 c'est	 tout	 juste	 ce	que	vaut	 le
travail;	mais	puisqu'il	serait	mesquin	de	se	priver	de	ministres,	que	c'est	la	mode	d'en
avoir,	je	me	résigne	à	en	supporter	quelques-uns,	pourvu	qu'ils	ne	me	coûtent	pas	cher
et	qu'ils	aient	de	la	tournure.	A-t-il	de	la	tournure,	ton	savant?

—Vous	verrez,	mon	père.

—Eh	 bien!	 j'aime	 mieux,	 après	 tout,	 avoir	 quelques	 beaux	 ministres	 apparents	 et
n'avoir	 pas	 à	 payer.	 Ah!	 Lorenzo!	 Lorenzo!	 puisses-tu	 n'apprendre	 que	 très-tard,
n'apprendre	 jamais	 quels	 soucis	 donne	 le	 pouvoir	 suprême!	 Avec	 ton	 docteur	 Mar...
Marfur...

—Marforio!	mon	père.

—Un	 joli	 nom!	 avec	 le	 docteur	 Marforio,	 j'ai	 résolu	 d'un	 coup	 le	 fameux	 problème
économique	que	je	m'épuisais	à	chercher	avec	ce	traître	de	Colbertini.	Puisque	je	ne	le
payerai	pas,	je	n'aurai	pas	à	lui	jouer	ses	appointements	aux	cartes.	C'est	bien	simple.
Je	suis	décidé.	Va	me	chercher	mon	nouveau	ministre.

—Oui,	mon	père,	j'y	cours,	dit	Lorenzo,	ravi	du	dénoûment	de	sa	démarche.

—A	 propos,	 s'écria	 le	 prince,	 comment	 as-tu	 fait	 la	 connaissance	 de	 ton	 docteur
Marforio?

Lorenzo,	qui	allait	sortir,	s'arrêta	et	rougit.

—Ceci,	mon	père,	est	la	seconde	partie	de	mon	secret,	celle	qui	tient	à	mon	bonheur
personnel.	Puisque	les	intérêts	de	l'État	sont	réglés,	je	puis	vous	parler	des	miens.	Le
docteur	a	une	charmante	fille.	Quand	vous	aurez	vu	Marta,	mon	père...

—Je	 suis	 plus	 bête	 que	 Colbertini!	 s'écria	 le	 bon	 prince	 en	 retombant	 dans	 son
fauteuil	avec	un	gros	éclat	de	rire.	Comment!	 je	n'ai	pas	deviné	tout	de	suite	que	tu
me	tendais	un	piége	d'amoureux!	Ah!	mon	gaillard,	tu	seras	un	grand	politique!	Ah	ça,
est-elle	aussi	jolie	que	son	père	est	savant,	la	belle	Marta?

—Mon	 père,	 vous	 la	 verrez,	 et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 quand	 vous	 aurez	 admiré	 sa
candeur,	ses	grâces	ingénues...

—Assez,	assez!	je	connais	la	nomenclature.	C'était	déjà	la	même	de	mon	temps.	Mais
ce	n'est	pas	un	ministre	que	tu	me	proposes,	c'est	toute	une	famille!

—Si	vous	le	voulez	bien,	mon	père,	ne	parlons	aujourd'hui	que	du	ministre.

—N'en	parlons	plus,	au	contraire,	puisque	c'est	une	chose	convenue,	bâclée.	Après
tout,	 j'en	 ai	 bonne	 opinion	 de	 ton	 savant,	 puisqu'il	 a	 l'esprit	 d'avoir	 une	 jolie	 fille.
Porte-lui	sa	nomination,	et	dis	un	mot	à	 l'office.	 Je	donne	un	grand	dîner.	Le	budget
peut	bien	me	faire	ce	petit	cadeau	sur	les	économies	que	je	lui	procure.

Lorenzo	sortit	et	courut	en	toute	hâte	porter	la	grande	nouvelle	au	docteur	Marforio.
Pendant	ce	temps,	le	prince	Bonifacio	continuait	à	s'essuyer	le	front	et	répétait:

—Quelle	journée!	quel	travail!	et	l'on	croit	que	je	ne	fais	rien!	Un	ministère	changé,
un	 encouragement	 public	 donné	 à	 la	 science	 dans	 son	 personnage	 le	 plus	 éminent,
Colbertini	foudroyé,	une	économie	réalisée,	mes	pertes	au	jeu	glorieusement	vengées!
Que	de	choses	en	un	jour!	Si	l'opposition	n'est	pas	contente,	elle	aura	tort.

Le	 prince	 Bonifacio	 avait	 raison.	 Les	 événements	 de	 la	 journée	 pouvaient	 réjouir
l'opposition	à	plus	d'un	titre.

—Mais,	se	dit	le	prince	au	bout	de	quelques	minutes,	Colbertini	ignore	sa	disgrâce.
Hâtons-nous	de	la	lui	annoncer.

En	 conséquence	 de	 cette	 résolution	 qui	 n'était	 pas	 exempte	 de	 malice,	 le	 meilleur
des	hommes	et	le	plus	ingrat	des	princes	écrivit	à	son	adversaire	de	la	matinée:

«Mon	cher	comte,

«Je	n'ai	eu	jusqu'ici	qu'à	me	louer	de	vos	services,	et	j'éprouve	une	très-
réelle	satisfaction	à	vous	donner	ce	témoignage,	au	moment	où	de	graves
considérations	 me	 forcent	 à	 vous	 laisser	 aller	 vers	 cette	 retraite	 que
votre	âge	et	vos	travaux	réclament	impérieusement.



«Je	n'oublierai	jamais	que	vous	avez	été	le	confident	de	mes	pensées	les
plus	intimes.	Souvenez-vous-en	aussi.

«P.S.	C'est	le	malheur	des	princes	de	rester	insolvables	envers	ceux	qui
les	ont	 le	mieux	servis.	Je	ne	puis	m'acquitter,	mon	cher	comte.	Mais	 je
veux	que	le	poids	de	ma	dette	me	soit	une	occasion	de	penser	toujours	à
vous.

«Sur	ce,	etc.,	etc.

Signé:	BONIFACIO	XXIII.

—Comprendra-t-il	 bien	 ce	 post-scriptum?	 demanda	 le	 prince	 Bonifacio	 avec	 une
certaine	inquiétude	qui	ressemblait	à	un	remords.	Je	ne	peux	pas	lui	demander	grâce
pour	 la	 somme	 que	 j'ai	 perdue.	 Je	 la	 lui	 payerai,	 bien	 certainement,	 sur	 mes
économies,	 quand	 j'en	 ferai.	 Mais	 s'il	 s'avise	 de	 me	 la	 réclamer,	 je	 le	 décrète
d'accusation.	 Aux	 termes	 de	 la	 constitution,	 il	 est	 responsable	 de	 mes	 bévues;	 j'en
trouverai	bien	quelques-unes	d'assez	solides	pour	le	faire	pendre.	Voilà,	d'ailleurs,	un
jeu	de	cartes	qui	commence	le	trésor	des	pièces	à	conviction.

Et	pleinement	rassuré	par	ces	raisons	d'État	dont	 il	ne	sentait	pas	l'improbité,	Son
Altesse	 fit	 porter	 le	 fatal	 message	 et	 passa	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette	 pour	 se
préparer	à	recevoir	dignement	le	plus	grand	savant	de	sa	principauté.

V

Les	utopies	du	docteur	Marforio.

L'entrevue	du	docteur	et	du	prince	mériterait	les	honneurs	de	la	comédie.	Bonifacio,
malgré	le	sentiment	de	sa	dignité	personnelle	et	de	sa	dignité	officielle,	était	un	peu
ému	à	la	pensée	d'avoir	pour	ministre	un	savant,	un	vrai	savant.	Ces	diables	de	gens
qui	 discutent	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre	 ont	 quelquefois	 envers	 les	 puissances	 de	 ce	 bas
monde	des	familiarités	et	des	dédains	que	le	prince	redoutait.	Si	son	premier	ministre
allait	devenir	son	maître!	Je	sais	bien	qu'après	tout	la	question	des	émoluments	pesait
d'un	grand	poids	dans	l'esprit	de	Son	Altesse,	et	que	la	perspective	d'être	servi	gratis
donnait	 à	 l'apparition	 du	 docteur	 Marforio	 le	 charme	 d'une	 délivrance.	 Sans
appointements!	ces	deux	mots	rayonnaient	comme	le:	sans	dot!	aux	yeux	de	l'avare.

Marforio,	de	son	côté,	avait	 l'émotion	d'un	artisan	du	Grand	Oeuvre	qui	 touche	au
but	 suprême,	 et	 qui	 n'a	 plus	 qu'à	 tirer	 un	 léger	 rideau	 pour	 recevoir	 l'entier
éblouissement	de	la	vérité.	Le	ministère	n'était	qu'un	moyen;	la	science	était	sa	seule
ambition.	 Peu	 lui	 importait	 d'être	 appelé	 Excellence,	 et	 de	 monter	 dans	 le	 vieux
carrosse	détraqué	de	Son	Altesse.	Pour	lui,	l'essentiel,	c'était	la	possibilité	de	trouver
des	sujets	d'expérience,	de	faire	la	nique	aux	préjugés,	et	de	poser	le	pied	sur	le	front
d'airain	de	l'ignorance.

Jamais	 l'orgueil,	 la	 joie	de	participer	aux	choses	divines	n'avait	mis	plus	de	 lueurs
dans	les	yeux	et	sur	le	front	d'un	mortel.	La	perspective	du	triomphe	avait	attendri	le
cœur	du	docteur;	il	était	devenu	presque	sentimental.	Quand	Lorenzo	l'eut	quitté,	en
lui	recommandant	de	se	hâter	d'aller	au	palais,	Marforio	sentit	ses	jarrets	s'amollir;	il
s'assit.

—Marta,	ma	fille,	viens	m'embrasser,	dit-il	à	son	enfant;	et	il	lui	donna	un	vrai	baiser
paternel.

—Allons,	mon	père,	songez	à	votre	toilette,	répondit	Marta,	dont	le	cœur	battait	bien
fort.

Le	docteur	endossa	son	plus	bel	habit,	et	regretta	pendant	quelques	instants	d'avoir
négligé	jusque-là	le	soin	de	sa	personne.

—C'est	un	habit	bleu	de	ciel	brodé	d'argent	que	 je	devrais	avoir,	se	dit-il,	un	habit
couleur	du	firmament.	A	partir	d'aujourd'hui,	j'entre	au	service	de	l'Être	suprême,	et	le
costume	est	un	symbole.

Maria	 craignait	 que	 les	 honneurs	 ne	 rendissent	 son	 père	 un	 peu	 fou.	 La	 pauvre
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enfant	était	 indulgente	pour	 le	passé.	Elle	voulut	arranger	elle-même	la	perruque	de
cérémonie	sur	les	beaux	cheveux	gris	de	son	père.	Elle	cousit	les	dentelles	au	jabot	et
les	manchettes	aux	poignets,	tout	en	accumulant	les	recommandations.

—Savez-vous	comment	on	salue	un	prince?	disait-elle,	en	époussetant	le	chapeau	du
docteur.

—Parbleu!	 je	 le	 saluerai	 en	 latin,	 en	 grec,	 en	 hébreu,	 dans	 toutes	 les	 langues
passées,	présentes,	et	j'oserai	dire,	futures.

—Ce	n'est	pas	cela,	mon	père.	Il	y	a	une	révérence	à	faire.

—Ne	veux-tu	pas	que	je	prenne	un	maître	à	danser?

—Mon	 bon	 père,	 soyez	 patient	 et	 prudent.	 Le	 prince	 Bonifacio	 n'a	 jamais	 reçu	 de
savants	à	la	cour;	il	pourra	manquer	à	ce	qu'il	vous	doit;	ne	le	rebutez	pas!

—Sois	tranquille,	mon	enfant,	je	sais	quelle	indulgence	il	faut	avoir	pour	les	grands
du	monde.	Je	l'épargnerai	d'autant	plus	que	ce	n'est	pas	un	aigle,	ce	bon	Bonifacio!

—Surtout,	mon	père,	ne	répétez	pas	tout	haut	cette	opinion-là,	à	la	cour!

—Oh!	j'imagine	qu'elle	doit	y	être	répandue,	et	que	Bonifacio	lui-même	ne	s'aveugle
pas	à	cet	égard.

—Mais,	s'il	s'aveuglait,	par	hasard,	mon	bon	père,	ne	lui	ouvrez	pas	les	yeux!

—Ne	crains	rien!	As-tu	encore	quelque	recommandation,	petite	prêcheuse?

—Ne	 soyez	 pas	 trop	 distrait.	 Il	 vous	 arrive	 de	 puiser	 dans	 la	 tabatière	 de	 votre
interlocuteur,	plus	que	celui-ci	ne	le	voudrait;	prenez	garde	à	cela.	Et	puis,	enfin,	ne
m'oubliez	pas;	et	quand	vous	serez	installé,	pensez	que	vous	avez	laissé	au	logis	votre
enfant	toute	seule.

—Et	 mon	 laboratoire	 aussi;	 ne	 crains	 rien:	 si	 Bonifacio	 me	 comprend,	 dès	 demain
j'installe	tous	mes	instruments,	et	tu	viens	me	rejoindre.

—Oh!	 non,	 mon	 père,	 moi	 je	 n'irai	 pas;	 je	 ne	 dois	 pas	 aller	 à	 la	 cour,	 répliqua
vivement	la	jeune	fille,	en	rougissant	beaucoup.

—Sournoise,	 tu	 ne	 veux	 pas	 y	 aller	 encore?	 mais,	 quand	 tu	 seras	 princesse,	 tu	 ne
pourras	plus	refuser	d'y	venir.

—Princesse!	 reprit	 la	 jeune	 fille	 avec	 effroi,	 ce	 mot-là	 me	 fait	 peur;	 pourvu	 que	 je
sois	toujours	aimée,	je	bénirai	Dieu.

—Et	ton	père,	n'est-ce	pas,	qui	 t'aura	conquis	une	couronne	par	son	génie?	Allons,
adieu;	je	te	raconterai	ma	visite,	et	je	promets	de	te	rapporter	des	bonbons	de	la	cour;
car	on	doit	en	manger	à	tous	les	repas.

Quand	on	vint	annoncer	à	Son	Altesse	Bonifacio	que	le	docteur	Marforio	l'attendait,
le	prince	se	cambra	démesurément,	fit	ouvrir	à	deux	battants	les	portes	du	salon	où	il
donnait	 ses	 audiences,	 et	 s'avança	 avec	 majesté,	 en	 levant	 le	 pied	 et	 en	 tendant	 la
jambe.

Le	 docteur	 ne	 voulait	 pas	 paraître	 ému	 devant	 un	 souverain	 dont	 il	 jugeait
sévèrement	les	capacités	publiques	et	privées;	mais	l'effort	même	qu'il	fit	pour	rester
calme	 donna	 à	 sa	 contenance	 une	 raideur	 et	 un	 embarras	 que	 Bonifacio	 interpréta
précisément	 dans	 le	 sens	 de	 cette	 émotion.	 Il	 voulut	 se	 montrer	 courtois	 devant	 un
savant	si	modeste.

—Parbleu!	docteur,	je	suis	enchanté	de	vous	voir	et	de	faire	votre	connaissance.	Mon
fils	m'a	dit	qu'il	vous	était	agréable	de	prendre	une	part	du	lourd	fardeau	du	pouvoir.
Je	n'ai	rien	à	refuser	à	mon	fils,	vous	êtes	ministre.	Asseyons-nous	et	causons	comme
de	vieux	amis.

—J'avoue,	prince,	qu'en	songeant	au	ministère,	répondit	Marforio,	j'ai	moins	ressenti
le	puéril	orgueil	de	gouverner	les	hommes,	que	l'ambition	de	doter	le	monde	de	mon
système.

—Ah!	 oui,	 vous	 avez	 un	 système,	 une	 idée	 fixe.	 Nous	 allons	 en	 reparler.	 Je	 ne
contrarie	 jamais	 mes	 ministres,	 moi;	 je	 les	 laisse	 libres	 d'agir	 et	 de	 faire	 ce	 qu'ils



veulent,	 à	 la	 seule	 condition	 qu'ils	 ne	 m'ennuieront	 pas	 davantage.	 Taillez,	 rognez,
amusez-vous;	 mais	 ne	 me	 demandez	 pas	 d'argent.	 Quant	 au	 gouvernement	 des
hommes,	 entre	 nous,	 c'est	 bien	 peu	 de	 chose!	 avec	 deux	 ou	 trois	 leçons,	 vous	 en
saurez	 autant	 que	 Machiavel!	 Ah!	 si	 les	 peuples	 avaient	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 ils
auraient	des	tentations	de	se	passer	de	nous!	Tenez!	moi	qui	vous	parle,	je	ne	suis	que
le	 fils	 de	 mon	 père,	 Bonifacio	 XXII;	 eh	 bien,	 si	 je	 voulais	 m'en	 donner	 la	 peine,	 je
pourrais	jouer,	tout	comme	un	autre,	mon	rôle	de	grand	homme;	ce	n'est	pas	la	mer	à
boire.	Seulement,	j'avoue	que	c'est	fatigant;	et	puis,	cela	rapporte	si	peu	à	l'artiste	et
au	 spectateur,	 que	 j'aime	 autant	 la	 lueur	 paisible	 de	 mon	 règne.	 Cela	 n'éblouit	 pas,
mais	cela	suffit	à	éclairer.

—Vous	êtes	un	philosophe,	dit	Marforio.

—Et	 vous,	 mon	 cher	 ministre,	 vous	 êtes	 un	 flatteur,	 ce	 qui	 prouve	 une	 première
aptitude	 pour	 le	 métier	 de	 courtisan;	 je	 vous	 fais	 mon	 compliment.	 On	 dit	 que	 vous
avez	une	jolie	fille?

—Et	vous,	prince,	vous	avez	un	aimable	fils.

—Oui,	il	est	gentil,	un	peu	timide;	c'est	la	faute	de	son	institutrice.	Heureusement,	je
n'ai	pas	besoin	de	lui.	Il	fait	les	yeux	doux	à	votre	héritière,	mon	héritier.

—Prince,	croyez	que	je	ne	suis	pour	rien...

—Parbleu!	 vous	 êtes	 un	 savant!	 Vous	 regardez	 sans	 doute	 les	 étoiles	 avec	 une
grande	lunette	et	vous	ne	voyez	pas	ce	qui	se	passe	à	votre	nez.	C'est	toujours	comme
cela.

—Si	 Votre	 Altesse	 daignait	 m'instruire	 des	 devoirs	 de	 ma	 charge,	 demanda	 le
docteur,	un	peu	décontenancé	par	les	persiflages	du	prince.

—Vos	devoirs?	c'est	de	parapher	les	ordonnances	que	je	signe,	et,	soyez	tranquille,
j'économise	 le	papier,	 je	n'en	 signe	guère.	C'est	de	 s'asseoir	 à	 côté	de	moi,	 à	 table,
d'être	toujours	de	mon	avis,	excepté	quand	je	suis	du	vôtre;	car	alors	il	faut	avoir	l'air
de	se	résigner	et	de	se	courber,	vaincu,	sous	le	poids	de	mes	raisons;	et	puis...	Ma	foi,
j'ai	 oublié	 le	 reste.	 Mais	 le	 premier	 garçon	 de	 bureau	 du	 ministère	 vous	 dira	 cela.
Règle	 générale,	 une	 seule	 condition	 est	 indispensable	 pour	 être	 mon	 ministre,	 la
nomination.	Puisque	vous	l'avez	en	poche,	vous	êtes	un	ministre	aussi	parfait	que	vos
collègues.	 Il	 ne	 vous	 manque	 que	 le	 costume.	 Je	 vais	 le	 réclamer	 à	 Colbertini.	 Bien
qu'il	 serve	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 je	 le	 crois	 encore	 mettable.	 Maintenant,	 mon	 cher
docteur,	que	nous	voilà	liés	l'un	à	l'autre,	dites-moi	donc,	entre	nous,	là,	franchement,
ce	que	c'est	que	la	science.

—Ce	 que	 c'est	 que	 la	 science?	 monseigneur!	 s'écria	 le	 docteur	 qui	 croyait	 trouver
une	occasion	d'enfourcher	son	dada.

—Oui,	je	devine	ce	que	vous	allez	me	débiter.	Des	grands	mots,	des	grandes	phrases!
Mais,	nous	autres,	dont	le	métier	est	d'en	apprendre	et	d'en	réciter,	nous	ne	sommes
pas	 dupes	 de	 cette	 rhétorique.	 Je	 m'imagine	 que	 la	 science	 c'est	 comme	 le	 pouvoir,
l'art	 de	 vivre	 du	 respect	 des	 autres	 et	 de	 s'en	 faire	 un	 joli	 petit	 édredon.	 Mais,
vraiment,	qu'est-ce	que	vous	savez	de	plus	que	moi,	par	exemple?

—Il	faudrait	que	Votre	Altesse	me	renseignât	sur	ce	qu'elle	a	étudié.

—Moi,	 je	n'ai	rien	étudié,	 je	m'en	vante.	 J'ai	 joué	autrefois	très-agréablement	de	 la
viole;	 je	 ne	 suis	 pas	 sans	 adresse	 au	 bilboquet,	 et	 je	 manie	 les	 cartes	 sans	 trop	 de
désavantage,	excepté	quand	on	me	triche,	ajouta	Bonifacio	avec	amertume.

—Je	ne	sais	rien	de	tout	cela,	moi,	reprit	avec	fierté	le	pauvre	docteur,	qui	trouvait
son	 prince	 encore	 inférieur	 à	 la	 mauvaise	 opinion	 qu'il	 en	 avait;	 mais	 je	 connais
l'origine	du	monde,	je	sais	décomposer	les	éléments,	combiner	des	forces	inconnues.

—Et	puis	après?	Connaissez-vous	une	meilleure	 façon	de	brûler	 le	café,	de	donner
moins	 de	 mélancolie	 aux	 heures	 qui	 suivent	 le	 repas?	 Avez-vous	 trouvé	 l'eau	 de
Jouvence?	Tant	que	la	science	ne	pourra	pas	prolonger	d'une	heure	le	plaisir	de	vivre,
ni	 ajouter	 une	 jouissance	 à	 la	 somme	 des	 prétendues	 félicités	 terrestres,	 elle	 sera,
comme	le	pouvoir,	le	pis	aller	des	ignorants.

—Eh	 bien!	 monseigneur,	 dit	 enfin	 le	 docteur	 Marforio,	 en	 redressant	 sa	 taille,	 en
s'efforçant	de	se	faire	très-grand,	pour	se	faire	très-imposant,	moi,	votre	ministre,	 je



vous	apporte	précisément	cette	jouissance	que	vous	regrettez.	Cette	eau	de	Jouvence
que	 les	 jolies	 femmes	 désirent	 encore	 plus	 que	 les	 laides	 et	 dont	 bien	 des	 hommes
chercheraient	à	s'abreuver,	je	l'ai	fait	jaillir	et	je	vous	l'offre;	ce	sera	le	payement	de
ma	bienvenue.

—Vous	pouvez	 rajeunir	 les	gens?	demanda	Bonifacio	avec	une	curiosité	qui	n'était
pas	désintéressée.

—Je	n'efface	pas	les	rides	du	front,	et	je	ne	fais	pas	refleurir	les	roses	dans	la	neige,
répliqua	le	docteur	Marforio;	mais	je	sais	l'art,	ou	plutôt	la	science	d'alléger	le	vol	des
années,	d'empêcher	toute	action	dévastatrice	de	la	pensée	sur	le	corps.	Je	prolonge	la
vie	en	la	conservant.	Cette	flamme	qui	brûle	en	nous,	je	l'empêche	de	nous	brûler.

—Parbleu!	 je	 serais	 curieux	 de	 voir	 cela,	 interrompit	 Bonifacio,	 qui	 ne	 comprenait
pas	bien,	et	qui	se	rendait	à	lui-même	cette	justice	que	jamais	la	pensée	n'avait	fatigué
son	corps.

—Le	problème	de	vivre	est	le	seul	problème	intéressant,	continua	le	docteur.	Chacun
l'a	 abordé.	 Les	 uns	 ont	 inventé	 des	 philtres;	 d'autres	 ont	 prétendu	 rajeunir	 par	 des
évocations	 et	 des	 sortiléges.	 Ma	 science	 est	 moins	 empirique;	 elle	 repose	 sur	 la
philosophie	la	plus	judicieuse;	elle	a	puisé	ses	éléments	dans	la	connaissance	du	corps
et	 dans	 l'étude	 de	 l'âme.	 Un	 de	 mes	 confrères,	 un	 de	 ces	 demi-savants	 comme
l'Allemagne	en	propose	pour	modèle	à	 la	France,	 le	docteur	Florentius	ne	prétend-il
pas	 qu'il	 suffit	 de	 boire	 frais,	 de	 manger	 avec	 discernement,	 d'user	 modérément	 de
toute	 chose	pour	 vivre	 jusqu'à	deux	 cents	ans,	 terme	extraordinaire,	 et	 jusqu'à	 cent
cinquante	ans,	terme	moyen?

—Deux	cents	ans!	c'est	joli,	murmura	Bonifacio.

—Bah!	qu'est-ce	que	cela,	repartit	Marforio,	si	je	vous	donnais	l'éternité?

—Je	 l'accepterais,	 mais	 à	 la	 condition	 que	 ce	 fût	 toujours	 gratis,	 dit	 en	 riant	 le
prince.

—Si	je	supprimais	d'un	seul	coup	les	querelles,	les	disputes,	les	guerres,	qui	sont	des
agents	de	destruction?

—Bravo!	ce	serait	une	économie	pour	mon	budget	et	un	grand	sujet	de	joie	pour	mon
ministre	de	la	guerre,	qui	est	d'un	caractère	très-pacifique.	Mais,	mon	cher	Marforio,
si	les	hommes	ne	mouraient	plus,	est-ce	qu'ils	continueraient	toujours	à	se	multiplier?
Je	craindrais	l'encombrement:	la	terre	est	petite.

—J'ai	prévu	le	cas,	continua	gravement	le	docteur;	il	y	a	des	esprits	si	mal	faits	qu'ils
ne	sont	jamais	contents	de	rien.	Ceux-là	commenceraient	à	s'impatienter	de	la	vie	vers
quatre-vingt-dix-neuf	ans,	et	se	tueraient	à	cent	vingt-cinq	ans.	D'ailleurs,	je	donne	la
possibilité	de	ne	pas	mourir,	mais	je	n'impose	pas	la	vie.

—Oui,	 je	comprends,	on	est	 toujours	 libre	de	ne	pas	boire	de	 l'élixir.	Quant	à	moi,
mon	 cher	 docteur,	 ne	 craignez	 rien,	 j'ai	 le	 caractère	 bien	 fait,	 l'âme	 robuste.	 Je
m'accommodais	 de	 l'existence	 mesquine	 et	 bornée	 que	 je	 menais	 déjà.	 Je	 ne	 me
lasserai	 jamais	 de	 l'existence	 sans	 bornes	 et	 sans	 limites	 que	 vous	 me	 promettez.
Quand	déboucherons-nous	la	bienheureuse	fiole?

—L'incomparable	 mérite	 de	 mon	 système	 tient	 précisément	 à	 ceci,	 continua
Marforio;	je	ne	me	sers	ni	de	fiole,	ni	de	pommade,	ni	de	philtre.	Je	n'emploie	que	les
seules	 ressources	 de	 l'humanité	 banale.	 Il	 suffira	 que	 je	 vive	 assez	 longtemps	 pour
laisser	 des	 élèves,	 et	 que	 je	 trouve	 quelqu'un	 pour	 me	 faire	 jouir	 à	 mon	 tour	 du
bienfait	que	j'aurai	donné.	Le	salut	du	monde	est	à	ce	prix.

—Per	Bacco!	vous	allez	devenir	un	ministre	précieux.

—J'ai	 remarqué,	 reprit	 le	docteur,	que	 le	sommeil,	qui	passe	généralement	pour	 le
repos	de	 l'âme	et	du	corps,	est	bien	 souvent	pour	celle-là	une	 fatigue	qui	 influe	 sur
celui-ci,	 la	plus	dangereuse,	 la	plus	 traître	de	 toutes	 les	 fatigues,	puisque	nous	n'en
avons	pas	conscience	au	moment	même,	et	que	nous	ne	pouvons	ni	y	faire	diversion,
ni	la	suspendre.

—Je	m'en	étais	 toujours	douté!	 s'écria	Bonifacio.	 Je	me	 réveille	quelquefois	 la	 tête
lourde,	 l'estomac	 pesant;	 les	 rêves	 troublent	 la	 digestion.	 Ah!	 si	 l'on	 pouvait	 dormir
sans	rêver!



—Vous	touchez	au	point	délicat,	au	pivot	de	mon	système.

—Mon	cher	ministre,	cette	pénétration	m'est	habituelle.	Faites-moi	 le	plaisir	de	ne
plus	vous	en	étonner.

—Supprimer	 les	 rêves,	 continua	 Marforio,	 faire	 que	 le	 sommeil	 soit	 réellement	 ce
qu'il	 devrait	 être,	 le	 repos,	 l'anéantissement	 de	 la	 pensée:	 ce	 serait	 doubler,	 tripler
l'existence	humaine.	Combien	de	fois	de	pauvres	dormeurs	ne	se	sont-ils	pas	couchés
avec	des	cheveux	noirs	et	éveillés	avec	des	cheveux	blancs!	Ils	avaient	vieilli	de	vingt
ans	dans	un	rêve.	Remarquez,	d'ailleurs,	que	les	rêves	sont	des	reflets	des	pensées	du
jour	 précédent	 ou	 des	 projections	 des	 pensées	 du	 jour	 qui	 doit	 suivre.	 Mais,
d'ordinaire,	 ils	 sont	 inutiles	 au	 passé	 et	 à	 l'avenir;	 et	 on	 a	 regardé	 comme	 des
miracles,	 comme	 des	 visitations	 célestes,	 tous	 les	 rêves	 qui	 ont	 eu	 un	 sens,	 qui	 ont
contenu	un	avertissement	logique.	L'humanité	a	donc	tout	à	gagner	à	ne	plus	rêver.

—Je	ne	verrais	plus	comme	dans	un	cauchemar	ce	scélérat	de	Colbertini	me	gagnant
sans	 cesse!	 soupira	 Bonifacio.	 Mais	 les	 rêves	 sont	 souvent	 des	 remords.	 Vous
supprimez	la	conscience,	mon	bon	Marforio?

—D'abord,	ce	serait	assez	commode	aux	hommes	d'État,	et	je	ne	les	engagerais	pas	à
s'en	 plaindre,	 riposta	 Marforio;	 et	 puis	 qu'importent	 les	 remords,	 si	 je	 supprime	 les
criminels?

—Vous	 avez	 raison,	 les	 remords	 seraient	 du	 superflu.	 Mais	 comment	 vous	 y
prendrez-vous?

—Parbleu!	c'est	tout	simple:	l'homme	ne	vivant	plus	dans	une	excitation	continuelle,
et	se	reposant	complétement	la	nuit	de	l'humanité	qui	lui	pèse	le	jour,	n'aura	plus	de
tentations	 fâcheuses.	 Supprimer	 l'obstination,	 l'acharnement	 de	 la	 pensée,	 c'est
supprimer	les	écarts,	les	excès,	les	ivresses,	les	vertiges	de	l'imagination.

—Hum!	 dit	 le	 prince	 en	 respirant,	 comme	 un	 homme	 qu'on	 a	 contraint	 pour	 la
première	fois	de	faire	un	plongeon	et	qui	cherche	à	prendre	de	l'air,	je	ne	vois	pas	trop
comment	vous	ferez.

—Le	cerveau	est	l'instrument	de	la	vie	intellectuelle	et	morale,	continua	le	docteur;
j'ai	découvert	qu'il	n'est	pas	l'agent	principal	de	la	vie	physique.

—Je	 m'en	 suis	 toujours	 douté,	 interrompit	 Bonifacio	 en	 croisant	 les	 mains	 sur	 son
estomac.

—En	conséquence	de	cette	découverte,	reprit	Marforio,	 je	crois	que	si	 l'on	pouvait
refuser	 momentanément	 au	 cerveau	 les	 instruments	 qu'il	 fait	 agir,	 il	 ne	 travaillerait
plus,	et	il	laisserait	le	corps	dans	une	immobilité	profitable	à	l'organisme	entier	et	au
cerveau	lui-même.	Fort	de	cette	conviction,	j'ai	expérimenté	et	voici	mon	résultat.	Au
moyen	d'un	délicat	instrument,	qui	trancherait	le	fer	comme	un	fruit,	je	pratique	une
incision	 circulaire	 dans	 la	 boîte	 osseuse,	 de	 manière	 à	 ce	 que	 le	 sommet	 du	 crâne
puisse	s'enlever	comme	un	couvercle.

—Comme	une	tabatière	qu'on	ouvre,	dit	le	prince,	en	saisissant	une	pincée	de	tabac
dans	une	boîte	d'écaille.

—Votre	Altesse	comprend	parfaitement.	Avec	une	cuiller	 faite	d'un	métal	 composé
par	 moi,	 et	 après	 que	 j'ai	 paralysé	 par	 un	 narcotique	 les	 résistances	 de	 la	 volonté,
j'enlève	délicatement	la	cervelle;	 je	 laisse	le	cervelet	qui	suffit	à	 la	vie	bestiale,	et	 je
dépose	dans	l'eau	la	plus	limpide	cette	pauvre	cervelle	qui	se	baigne	tout	à	son	aise,	et
se	pénètre	de	fraîcheur.

—C'est	ainsi	que	nos	fermiers	font	rafraîchir	le	beurre,	dit	Son	Altesse	qui	avait	un
faible	pour	les	comparaisons.

—Sans	doute,	repartit	Marforio.	Je	laisse	toute	la	nuit	la	cervelle	se	reposer	de	cette
façon.	 Le	 corps,	 pendant	 ce	 temps,	 ne	 vit	 que	 d'une	 vie	 végétative.	 Le	 matin,	 au
premier	chant	du	coq,	je	pêche	la	cervelle	dans	le	vase	de	cristal	où	je	l'ai	déposée;	je
la	replace	dans	le	crâne;	je	referme	le	couvercle,	et	l'homme	se	réveille	et	agit,	pense,
travaille,	 complétement	 délassé,	 rajeuni,	 sans	 aigreur,	 sans	 les	 influences	 fâcheuses
que	laissent	les	mauvais	rêves	et	les	sommeils	pénibles.

—Voilà	qui	est	prodigieux,	s'écria	Bonifacio.	Mais	croyez-vous	le	procédé	infaillible?

—Infaillible.



—Je	pensais	qu'on	ne	touchait	pas	impunément	à	la	cervelle.

—Autrefois,	c'est	possible,	parce	qu'on	s'y	prenait	mal.	Mais	maintenant	on	a	trouvé
le	moyen	de	manier	et	de	pétrir	les	cerveaux	comme	on	veut.

—Quel	précieux	ministre	j'ai	là!	dit	Bonifacio	en	riant.

—Vous	comprenez	qu'avec	un	pareil	système,	j'allonge	la	vie	de	toute	la	quantité	qui
se	perdait	dans	 le	 sommeil.	C'est	une	 lumière	que	 je	 souffle	 tous	 les	 soirs	et	que	 je
rallume	tous	les	matins.

—Au	lieu	d'emprisonner	les	gens,	demanda	le	prince,	ne	pourrait-on	pas	à	l'avenir	se
contenter	de	leur	prendre	la	cervelle	pour	un	jour	ou	deux?

—Parfaitement.

—C'est	 fabuleux!	 c'est	 fabuleux!	 mon	 cher	 ami,	 votre	 système	 m'enchante,	 il	 est
peut-être	 absurde,	 mais	 il	 doit	 être	 amusant.	 Nous	 verrons	 s'il	 n'offre	 pas	 des
difficultés	dans	l'application.	Mais	sur	qui	avez-vous	fait	des	expériences?

—Jusqu'à	présent,	je	me	suis	contenté	des	morts...

—Ah	 bah!	 s'écria	 Son	 Altesse,	 en	 bondissant	 sur	 son	 siége;	 mais	 alors	 vous	 ne
répondez	pas	des	vivants?

—Au	 contraire,	 monseigneur,	 ceux-ci	 ont	 une	 complaisance	 qui	 facilite	 les
expériences;	d'ailleurs,	j'allais	ajouter	que	j'ai	aussi	expérimenté	dans	les	maisons	de
fous,	 et	 les	 résultats	 obtenus	 dépassent	 toutes	 les	 prévisions	 de	 la	 science.	 C'est	 à
confondre	l'entendement.

—Vous	avez	guéri	les	fous?

—Oh!	non,	monseigneur!	Si	 je	 les	avais	guéris,	 j'étais	vaincu,	puisque	 je	changeais
les	 conditions	 de	 vie	 morale	 de	 leur	 cervelle.	 J'ai	 remarqué	 que	 non-seulement	 ils
étaient	 le	 lendemain	 aussi	 fous	 que	 la	 veille,	 mais	 qu'il	 y	 avait	 même	 une	 petite
recrudescence,	un	progrès.

—Voilà	 qui	 est	 tout	 à	 fait	 péremptoire,	 dit	 le	 prince:	 vous	 me	 montrerez	 ces
bienheureux	fous,	assez	sages	pour	ne	pas	guérir.	Mais	sur	qui	allons-nous	opérer?

—Je	pensais	que	monseigneur	serait	enchanté	de	dormir	 sans	mauvais	 rêves	et	de
donner	le	bon	exemple	à	ses	sujets.

—Sans	doute,	sans	doute;	mais	je	ne	serais	pas	fâché	non	plus	d'avoir	vu	l'opération
réussir	sur	mes	ministres	d'abord;	je	vous	les	abandonne.

—Monseigneur	sera	content.

—Eh	bien,	mon	cher	Marforio,	 je	ne	m'étais	 jamais	douté	que	 le	dernier	 terme	du
progrès	et	le	dernier	mot	de	la	science	était	de	fêler	les	crânes!	Je	suis	curieux	de	vous
voir	à	l'œuvre;	quand	commençons-nous?

—Quand	il	plaira	à	Votre	Altesse.

—Il	faut	que	je	prépare	mon	ministère	à	l'opération;	ces	gaillards-là	n'auraient	qu'à
vouloir	garder	leurs	cervelles	intactes.

—Ah!	monseigneur,	croyez	bien	qu'ils	ne	tiennent	pas	à	si	peu	de	chose!	Donnez-leur
un	titre,	un	hochet,	et	vous	aurez	toutes	les	cervelles	de	la	principauté.

—Quel	 homme	 vous	 êtes!	 Vous	 franchissez	 d'un	 bond	 tous	 les	 échelons	 de	 la
politique.

—Et	vous,	monseigneur,	tous	les	abîmes	de	la	science.

—Nous	sommes	faits	pour	nous	entendre,	mon	bon	Marforio.

—J'en	ai	l'espoir,	monseigneur.

—Il	ne	me	reste	plus	qu'à	juger	votre	capacité	à	table.	Mais	j'ai	de	la	confiance.

—Je	 la	 justifierai,	 monseigneur,	 dit	 Marforio	 qui	 ne	 se	 sentait	 pas	 d'aise,	 et	 qui,
malgré	la	gravité	des	engagements	pris	par	lui,	eût	dansé	une	sarabande	au	milieu	du



salon,	s'il	eût	osé.	Après	tout,	Richelieu	dansait	bien.

Bonifacio	XXIII	passa	dans	la	salle	du	festin	et	présenta	son	nouveau	ministre	à	ses
collègues.

Marforio	 comprit	 du	 premier	 coup	 d'œil	 qu'il	 aurait	 facilement	 raison	 de	 ces
excellentes	 gens.	 Ils	 n'avaient	 pas	 résisté	 à	 une	 vingtaine	 d'années	 de	 pouvoir	 et
quelques-uns	florissaient	dans	cet	épaississement	physique	et	moral	qui	était	comme
le	but	et	la	récompense	des	hautes	fonctions	exercées	dans	la	principauté.

—Hein!	dit	Bonifacio	tout	bas	à	son	premier	ministre,	quelles	bonnes	têtes!

Le	docteur	s'assit	avec	appétit.	Mais	en	lui	voyant	manier	avec	vivacité	son	couteau
qui	 jetait	 des	 étincelles,	 le	 prince	 se	 demanda	 si	 l'aimable	 docteur	 pensait	 à	 son
système	ou	au	somptueux	dîner	que	le	budget	lui	donnait.

VI

Comment	le	docteur	Marforio	livra	son	secret.

Le	dîner	fut	gai.	Le	docteur,	je	l'ai	dit,	n'était	pédant	qu'à	son	heure,	et	l'heure	était
passée	 ce	 jour-là.	 Il	 tint	 tête	 au	 prince	 Bonifacio	 et	 à	 tout	 le	 ministère.	 Or,	 les
collègues	 de	 Marforio	 n'étaient	 pas	 des	 gens	 incapables.	 Le	 ministre	 de	 la	 guerre
notamment,	qui	se	croyait	obligé	de	représenter	à	lui	seul	toute	la	force	militaire	de	la
principauté,	 était	 une	 espèce	 de	 colosse,	 rouge	 comme	 un	 pivoine,	 orné	 de
moustaches	terribles,	et	buvant	avec	une	intrépidité	supérieure.	Il	ne	dissimulait	pas
son	dédain	pour	le	savant,	et,	après	avoir	laborieusement	cherché	une	plaisanterie,	il
finit	par	lui	demander	s'il	avait	inventé	la	poudre.

Cette	facétie,	qui	se	produisait	avec	des	rires	effroyables,	se	renouvela	de	minute	en
minute.	Mais	Marforio	était	d'une	douceur	admirable,	et	du	coin	de	l'œil	il	prenait	la
mesure	du	crâne	de	son	collègue	et	se	disait	tout	bas:

—Au	lieu	de	faire	nager	sa	cervelle	dans	de	l'eau,	si	 je	 la	plongeais	dans	le	vin!	ce
serait	son	élément.

Le	ministre	de	 l'instruction	publique	était	 le	plus	modeste.	 Il	 avait	 peur	de	 laisser
voir	son	ignorance	et	ne	soufflait	mot.

Le	ministre	des	 finances	calculait,	à	chaque	plat	nouveau	qu'il	 voyait	apporter,	 les
dépenses	du	festin,	et	songeait	à	la	banqueroute.

Il	n'y	avait	pas	de	ministre	des	 travaux	publics,	 le	prétexte	même	pour	cet	emploi
ayant	toujours	manqué.

Le	ministre	de	la	justice	était	un	pauvre	gentilhomme	ruiné	qui	s'était	emparé,	avec
l'agrément	de	Bonifacio,	du	glaive	de	la	loi	pour	n'en	être	point	frappé,	et	qui	n'avait
trouvé	d'autre	moyen	d'échapper	aux	procureurs	et	aux	huissiers	que	de	se	faire	leur
général	en	chef.	Il	était	inviolable,	et	ne	destituait	pas	ceux	qui	n'essayaient	pas	de	le
poursuivre.

C'est	 ainsi	 qu'on	 trouvait	 dans	 toutes	 les	 branches	 du	 gouvernement	 un	 petit
système	 de	 compensation	 et	 d'équilibre	 qui	 faisait	 que	 la	 machine,	 sans	 marcher
réellement,	paraissait	se	mouvoir.

Marforio,	dans	 la	conversation,	glissa	quelques	mots	de	son	système.	Toutes	Leurs
Excellences	 ouvrirent	 de	 grands	 yeux.	 Chacun	 porta	 la	 main	 à	 son	 front,	 mais
personne	n'offrit	sa	tête.	Bonifacio	fut	outré	de	cet	égoïsme.

—Je	ne	prétends	pas	que	ce	soit	des	têtes	sans	cervelle,	dit-il	 tout	bas	au	docteur;
car	alors	ils	nous	seraient	inutiles;	et	ils	auraient	raison	de	nous	refuser.	Mais	je	vous
affirme	que	ce	sont	des	 ingrats.	Et	on	s'étonne	qu'avec	de	pareils	 instruments	 je	ne
fasse	pas	des	merveilles!

—Grisons-les,	répliqua	laconiquement	Marforio.

—Ce	sera	difficile.	Ils	se	sont	tous	exercés,	comme	Mithridate,	à	ne	pas	redouter	le
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poison.

Marforio	multiplia	les	rasades.	Peut-être	bien	trouva-t-il	le	moyen	de	mêler	quelque
breuvage	auxiliaire	aux	vins	versés.	Quoi	qu'il	en	fût,	sur	la	fin	du	repas,	le	ministre	de
la	guerre	pencha	sa	forte	tête	sur	son	assiette	et	ronfla	comme	un	canon.	Les	autres
ministres	 subirent	 à	 leur	 tour	 l'effet	 de	 la	 contagion,	 et	 bientôt	 il	 ne	 resta	 plus
d'éveillés	que	le	prince	et	le	docteur.

—Enfin	le	moment	est	venu!	s'écria	à	voix	basse	Son	Altesse	qui	s'essuyait	 le	front
avec	sa	serviette.

Marforio	aiguisait	son	instrument.	Il	fit	monter	une	caisse	mystérieuse	qu'il	avait	eu
soin	d'apporter	en	venant	prendre	possession	du	ministère,	et,	après	avoir	verrouillé
les	portes,	il	fit	les	derniers	préparatifs.

La	scène	était	étrange.	Bonifacio	pâlissait.

—J'aurais	dû	demander	l'expérience	avant	le	dîner,	murmura-t-il.

Marforio,	 calme,	 solennel,	 radieux	 comme	 un	 prophète,	 versait	 de	 l'eau	 dans	 des
grands	vases	de	cristal	et	mettait	des	petites	étiquettes	pour	les	reconnaître.

—Voici	 le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 disait-il,	 voilà	 Son	 Excellence	 de	 l'instruction
publique.	Ce	bocal	est	pour	M.	le	ministre	des	finances.

—Dépêchez-vous,	dépêchez-vous,	disait	Bonifacio	avec	une	sérieuse	émotion	et	d'une
voix	entrecoupée	qui	démontrait	suffisamment	que	le	dîner	avait	été	une	imprudence
de	Son	Altesse.

—Voilà!	 je	 suis	 prêt!	 répondit	 Marforio	 en	 faisant	 étinceler	 devant	 les	 bougies	 le
fameux	instrument	qui	ouvrait	les	crânes.

—Par	qui	commencerai-je?	demanda-t-il.

—Je	n'en	sais	 rien,	 répliqua	Bonifacio	dont	 la	bonne	âme	ressentit	 tout	à	coup	des
scrupules.	Si	vous	alliez	leur	faire	du	mal,	mon	cher	ami!

—Je	réponds	du	contraire,	monseigneur.

—Il	sera	bien	temps	de	vous	contredire,	quand	vous	les	aurez	tués	ou	rendus	idiots!

Marforio	sourit;	il	trouvait	la	dernière	crainte	par	trop	chimérique.

—J'offre	ma	vie	pour	caution,	pour	garant,	dit-il	fièrement.

—Allons!	j'ai	promis,	répondit	le	prince	en	se	résignant.

—Qui	Votre	Altesse	veut-elle	m'indiquer?

Bonifacio	promena	un	regard	mélancolique	sur	son	ministère.	Au	fond,	il	se	souciait
aussi	peu	de	l'un	que	de	l'autre,	et	il	les	avait	tous	en	fort	médiocre	estime;	pourtant	il
ne	voulait	pas	les	sacrifier	à	la	légère:

—Commencez	par	le	ministre	des	finances,	balbutia-t-il;	c'est	celui	auquel	je	tiens	le
moins	et	que	je	remplacerai	le	plus	aisément.

Marforio	s'avança	vers	son	sujet;	mais,	au	moment	de	pratiquer	l'incision	circulaire,
et	pendant	que	Bonifacio,	véritablement	 tremblant,	 se	couvrait	 les	yeux	pour	ne	pas
voir	cet	acte	de	haute	témérité,	le	docteur	s'arrêta:

—Prince,	 nous	 n'avons	 pas	 fait	 nos	 conditions.	 Je	 vous	 donne	 le	 secret	 de	 vivre.
Croyez-vous	que	le	sot	orgueil	d'être	votre	ministre	suffise	pour	me	récompenser?

—Qu'est-ce	qu'il	va	me	demander?	se	dit	le	prince.	Je	croyais,	mon	bon	Marforio	que
tout	cela	était	fait	gratis?

—Aussi,	n'est-ce	pas	pour	moi	que	 je	stipule.	Monseigneur,	si	 je	réussis,	permettez
au	prince	Lorenzo	d'épouser	ma	fille.

—Ce	n'est	que	cela!	s'écria	Bonifacio	en	dégonflant	sa	poitrine;	j'ai	eu	peur.	Je	vous
donne	 ma	 parole,	 mon	 cher	 docteur,	 que	 Lorenzo	 est	 libre;	 d'ailleurs,	 il	 régnera	 si
tard,	si	 tard,	s'il	règne	 jamais,	que	 je	n'offense	guère	mes	aïeux	en	permettant	cette
mésalliance.



—J'accepte	 votre	 parole,	 dit	 Marforio,	 qui	 fit	 sauter	 lestement	 la	 perruque	 de	 son
collègue	des	finances,	et	qui	traça	avec	la	pointe	de	son	instrument	une	ligne	autour
du	front.

Tremblant,	agité,	Bonifacio	plongeait	la	tête	dans	sa	serviette.	Au	bout	de	quelques
secondes,	 n'entendant	 aucun	 bruit,	 il	 osa	 regarder	 et	 resta	 confondu	 du	 spectacle
étrange	qui	s'offrit	à	lui.	Le	ministre	des	finances	souriant	et	dormant	du	sommeil	le
plus	profond	était	étendu	dans	son	fauteuil.	Son	crâne	était	ouvert,	une	partie	relevée
permettait	de	voir	qu'il	était	vide.

Marforio	déposait	avec	les	plus	grands	égards	la	cervelle	de	son	collègue	au	fond	du
vase	de	cristal	qui	lui	était	destiné.

Un	 frisson	 d'admiration	 qui	 participait	 aussi	 de	 l'épouvante	 parcourut	 Son	 Altesse
depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête.

—C'est	 inouï!	 c'est	 inouï!	 répéta-t-elle	 plusieurs	 fois.	 Si	 je	 ne	 le	 voyais	 pas,	 je	 ne
pourrais	pas	le	croire.

—Votre	Altesse	peut	s'assurer	que	son	ministre	est	intact,	et	quand	on	lui	referme	le
crâne,	il	n'a	absolument	rien	de	changé	extérieurement.

Et	Marforio	donna	un	petit	 coup	 sec	à	 la	boîte	osseuse	dont	 le	 couvercle	 retomba
avec	un	léger	bruit.

—Il	vit	toujours?	demanda	Bonifacio.

—Tâtez	 son	 pouls!	 Écoutez	 sa	 respiration!	 Voyez	 même	 comme	 sa	 figure	 est
embellie!	 Depuis	 que	 je	 lui	 ai	 retiré	 la	 pensée,	 il	 ne	 fait	 plus	 la	 grimace.	 Je	 suis
convaincu,	monseigneur,	que	votre	ministre	avait	du	chagrin!

—Pauvre	 Manfredi!	 cela	 serait-il	 possible?	 Est-ce	 qu'il	 prendrait	 à	 ce	 point	 mes
intérêts?	Il	faudra	lui	enlever	ce	chagrin-là,	mon	cher	Marforio.

—N'ayez	aucune	inquiétude!	il	le	laissera	au	fond	de	l'eau.

—Si	nous	en	restions	là	pour	aujourd'hui?

—Impossible,	monseigneur,	demain	mes	collègues	hésiteraient	peut-être	à	boire	et	à
bien	dîner.	J'ai	hâte	d'ailleurs	de	vous	convaincre	tout	à	fait.

La	même	opération	fut	donc	renouvelée	sur	le	ministre	de	la	guerre,	sur	le	ministre
de	la	justice	et	sur	le	ministre	de	l'instruction	publique.	Marforio	montra	au	prince	que
la	 vie	 n'avait	 pas	 été	 attaquée,	 et	 que	 ces	 éminents	 fonctionnaires,	 débarrassés	 du
fardeau	 de	 leur	 pensée,	 prenaient	 dans	 le	 sommeil	 un	 air	 de	 béatitude	 incroyable.
Bonifacio	était	vraiment	jaloux	du	calme,	de	la	bonne	mine	qu'ils	avaient	pendant	leur
repos,	d'autant	plus	 jaloux	que	 lui	n'était	pas	 tranquille;	 s'il	 l'eût	osé,	 il	 se	 fût	offert
tout	 de	 suite	 pour	 l'expérience;	 mais	 il	 réfléchit	 que	 l'expérience	 ne	 pourrait	 être
complète	et	décisive	à	ses	yeux	que	quand	 il	aurait	assisté	au	réveil;	et	 il	avait	 tout
d'abord	grand	besoin	de	savoir	comment	on	se	trouvait	le	lendemain	d'une	opération
si	capitale.

—Mon	cher	Marforio,	dit-il,	vous	êtes	un	grand	homme.	Vous	illustrerez	mon	règne;
et	je	désire	apprendre	au	plus	vite	votre	façon	d'endormir	les	gens,	pour	vous	rendre	à
mon	tour	le	service	que	vous	avez	rendu	aujourd'hui	à	mes	pauvres	ministres	et	que
vous	me	rendrez	demain.

—A	quand	le	mariage	de	nos	enfants,	monseigneur,	demanda	Marforio?

—Quand	vous	voudrez.	Arrangez	cela	avec	Lorenzo.

Marforio	 s'inclina.	 Il	 triomphait	 modestement.	 L'immense	 orgueil	 qui	 dilatait	 sa
poitrine	craignait	de	se	manifester	devant	ce	prince	 ignorant.	 Il	 fut	convenu	que	 les
cervelles	des	ministres	 seraient	 enfermées	dans	 la	 salle	du	 trésor.	C'était	 une	pièce
inutile,	dans	laquelle	personne	n'entrait	jamais.	Il	y	avait	pourtant	un	grand	honneur
dans	cette	assimilation	des	objets	répandus	dans	l'eau	avec	les	joyaux	de	la	couronne.
La	 clef	 de	 cette	 première	 retraite	 fut	 soigneusement	 retirée.	 Les	 corps	 furent
transportés	sur	des	 lits.	Aucun	valet	ne	s'inquiéta	au	château	des	précautions	prises
par	 Bonifacio	 XXIII	 envers	 les	 ministres.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'ils
s'endormaient	 à	 table;	 mais	 c'était	 la	 première	 fois	 que,	 dans	 un	 cas	 pareil,	 ils
dormaient	 ailleurs	 que	 sous	 la	 table.	 Bonifacio,	 en	 voyant	 partir	 le	 docteur,	 lui



renouvela	encore	l'expression	de	son	admiration	sincère.	Il	était	impatient	de	rajeunir
à	son	tour,	d'avoir	une	mine	aussi	fraîche,	aussi	reposée	que	celle	de	ses	ministres.

Marforio,	 lui,	était	si	gonflé	qu'il	avait	 la	 légèreté	d'un	ballon.	Il	revint	à	pied	chez
lui;	 c'était	 une	 dernière	 concession	 qu'il	 faisait	 à	 l'humanité,	 avant	 de	 s'élever
définitivement	 au-dessus	 d'elle.	 Marta	 l'attendait	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison.	 Je	 dois
avouer	qu'elle	n'était	pas	seule	à	l'attendre,	et	que	Lorenzo	lui	tenait	compagnie.

—Réjouissez-vous,	mes	enfants,	dit	le	bon	Marforio,	en	embrassant	sa	fille.	Marta,	tu
seras	 princesse,	 quand	 il	 plaira	 au	 joli	 prince	 que	 voici.	 Son	 Altesse	 a	 consenti	 au
mariage;	et	moi,	je	suis,	à	partir	de	cet	heureux	jour,	le	plus	grand	savant	du	monde.

—Quoi!	mon	père	n'a	pas	résisté?	demanda	Lorenzo,	qui	s'inquiéta	fort	peu	de	savoir
si	le	système	avait	été	mis	à	l'épreuve	et	si	l'expérience	avait	réussi.

—Lui,	 me	 résister!	 repartit	 Marforio	 qui	 pensait	 trop	 à	 son	 récent	 succès	 pour
s'apercevoir	 qu'on	 n'y	 pensait	 pas.	 Venez	 demain	 au	 château,	 mon	 ami	 Lorenzo,	 et
vous	verrez	comment	la	science	acquiert	les	titres	de	noblesse.

Sur	ce,	Marforio,	qui	avait	fait	un	sacrifice	suffisant	aux	émotions	de	famille	et	aux
détails	intérieurs,	entra	dans	son	laboratoire	pour	savourer	tout	à	son	aise	la	joie	qui
le	débordait.	Je	respecterai	ces	épanchements	inutiles	à	mon	récit,	et	nous	resterons,
si	vous	le	voulez	bien,	en	compagnie	des	deux	amoureux.

—Est-ce	un	rêve?	Marta,	demanda	le	sentimental	Lorenzo.

—Je	suis	bien	heureuse,	murmurait	la	jeune	fille,	en	remerciant	du	regard	la	lune	et
les	étoiles.

—O	Marta!	je	vous	aime!	et	j'eusse	sacrifié	l'espoir	d'une	couronne	à	l'espoir	d'être
votre	époux.

—Non,	monseigneur,	vous	vous	devez	au	bonheur	de	la	principauté,	et	Dieu	ne	veut
pas	que	j'aie	besoin	d'être	égoïste	pour	vous	aimer.

—Si	vous	saviez,	Marta,	comme	ce	titre	de	prince	me	semble	presque	ridicule	avec
cette	autorité	dérisoire	et	au	milieu	de	ces	oripeaux	fanés!	Au	lieu	de	vous	conduire	à
la	cour,	je	voudrais	la	fuir	avec	vous.

—Je	 n'ai	 pas	 ces	 frayeurs,	 et	 comme	 je	 n'ai	 pas	 d'ambition,	 reprit	 Marta,	 avec	 un
sourire	qui	éclairait	 jusqu'au	fond	de	son	cœur,	 je	veux	être	princesse,	puisque	vous
êtes	 prince,	 et	 je	 veux	 vous	 soutenir	 et	 vous	 donner	 confiance.	 Allons,	 mon	 ami,	 ne
redoutons	pas	le	bonheur.	Puisqu'il	vient,	prenons-le!

—Marta,	vous	êtes	la	sagesse,	comme	vous	êtes	la	beauté,	dit	Lorenzo,	en	appuyant
ses	lèvres	sur	les	mains	de	la	jeune	fille.

—Adieu!	mon	prince,	 répondit-elle	 en	 s'échappant;	 sachez	bien	que	quand	 je	 serai
princesse,	je	détesterai	les	flatteurs.

Lorenzo	ne	protesta	pas;	il	sourit	et	rentra	au	palais	paternel,	dont	il	avait	toujours
une	clef	sur	lui.

Par	suite	des	dispositions	plus	que	tolérantes	que	j'ai	mentionnées	en	commençant,
Son	 Altesse	 Bonifacio	 XXIII	 n'avait	 pas	 de	 gardes	 pour	 veiller	 aux	 barrières	 de	 son
Louvre.	Il	dormait	tranquillement,	sans	avoir	besoin	qu'on	fît	sentinelle	à	sa	porte;	et
comme	il	voulait	que	chacun	chez	lui	se	conformât	à	cette	habitude,	dès	que	le	prince
avait	 soufflé	 sa	 bougie,	 l'obscurité	 éteignait	 toutes	 les	 fenêtres,	 à	 tous	 les	 étages;
depuis	 le	 grenier	 jusqu'à	 la	 loge	 du	 portier,	 tout	 le	 monde	 se	 mettait	 en	 mesure	 de
dormir.	 Ceux	 qui	 avaient,	 par	 exception,	 le	 droit	 d'entrer	 ou	 de	 sortir	 de	 ce	 palais
narcotisé,	étaient	obligés	à	porter	constamment	avec	eux	une	clef	particulière.

Ce	détail,	 vous	allez	 le	 voir,	n'est	pas	étranger	à	mon	 récit;	 car,	 au	moment	où	 le
prince	Lorenzo	introduisait	son	passe-partout	dans	la	serrure,	il	sentit	qu'à	l'intérieur
un	autre	passe-partout	rencontrait	et	contrariait	le	sien.	Quelqu'un	cherchait	à	sortir
de	 la	même	façon	qu'il	cherchait	à	entrer.	Comme	le	résultat	demandé	par	ces	deux
mouvements	 contradictoires	 était	 le	 même	 pour	 tous	 les	 deux,	 et	 qu'il	 s'agissait	 en
définitive	 d'entrer	 et	 de	 sortir,	 et	 que,	 pour	 ce	 faire,	 l'ouverture	 de	 la	 porte	 était
nécessaire,	la	porte	s'ouvrit.

Une	 ombre,	 assez	 robuste	 pourtant	 pour	 qu'on	 la	 sentît	 au	 passage,	 essaya	 de	 se



glisser	entre	la	muraille	et	le	prince	Lorenzo.

—Qui	êtes-vous?	demanda	résolûment	notre	héros.

Il	 savait	 bien	 que	 les	 voleurs	 n'avaient	 pas	 plus	 affaire	 la	 nuit	 que	 le	 jour	 dans	 le
palais.

L'ombre,	 tenue	en	respect	par	 la	main	 fine	et	nerveuse	du	prince,	parut	décidée	à
garder	le	silence.

—Prenez	 garde,	 reprit	 ce	 dernier,	 je	 vais	 appeler,	 faire	 venir	 de	 la	 lumière,	 et	 je
saurai	bien,	malgré	vous...

—Monseigneur,	 ne	 faites	 pas	 de	 bruit,	 se	 hasarda	 enfin	 à	 répondre	 l'ombre	 en
question.

—Quoi!	c'est	vous,	Colbertini!

—Hélas!	 oui,	 monseigneur,	 c'est	 moi,	 reprit	 avec	 un	 soupir	 et	 un	 accent	 piteux	 le
président	du	conseil	dépossédé.	C'est	moi!

—Que	faites-vous	ici	à	pareille	heure?	demanda	le	prince.

—Mais,	vous	le	voyez,	monseigneur,	je	m'en	vais	comme	un	serviteur	qu'on	a	chassé!
Ah!	voilà	le	prix	de	vingt-cinq	années	de	bons	services!	Les	princes	sont	des	ingrats.

Lorenzo	sourit	et	 fut	 tenté	de	répondre:—Et	 les	ministres,	donc!	On	a	toujours	 fait
plus	pour	eux	qu'ils	n'ont	fait	pour	le	prince	ou	pour	l'État.

Mais	 le	 prince	 héréditaire	 ne	 voulut	 pas	 entamer	 une	 discussion	 de	 philosophie
politique.

—Il	me	 semble,	monsieur	 le	 comte,	dit-il	 à	Colbertini,	 que	vous	 vous	en	allez	bien
tard.	Tout	le	monde	dort	au	château;	de	qui	donc	avez-vous	pu	prendre	congé	à	cette
heure?

—J'avais	oublié	quelques	petits	objets,	murmura	Colbertini.

Lorenzo	fut	frappé	de	l'embarras	de	l'ex-premier	ministre.	Il	sentit	un	mystère.	Bien
que	le	palais	de	Bonifacio	XXIII	n'eût	pas	de	chances	pour	devenir	jamais	un	volcan,	et
bien	 que	 Colbertini,	 un	 peu	 machiavélique	 quand	 il	 tenait	 les	 cartes,	 ne	 le	 fût	 plus
guère,	lorsqu'il	s'agissait	seulement	d'idées,	Lorenzo	craignit	un	complot,	ou	du	moins
une	intrigue.

—Il	se	passe	quelque	chose,	demanda-t-il	vivement	à	l'ancien	ministre	et	en	essayant
de	le	regarder	en	face;	manœuvre	que	l'obscurité	rendait	fort	difficile,	mais	qui	réussit
parfaitement,	à	cause	du	peu	d'héroïsme	de	Colbertini.

—Sans	doute,	monseigneur,	il	se	commet	d'effroyables	folies	dans	le	château,	et	j'ai
bien	 peur	 qu'avant	 peu	 un	 conseil	 de	 régence	 ne	 soit	 nécessaire	 à	 Son	 Altesse
Sérénissime.

—M.	le	comte!	dit	sévèrement	Lorenzo.

—Excusez-moi,	 monseigneur;	 mais,	 en	 vérité,	 c'est	 à	 faire	 douter	 de	 la	 raison	 en
général	et	de	celle	qui	préside	aux	destinées	de	l'État	en	particulier.	Si	vous	saviez	les
horreurs,	 les	abominables	sorcelleries	que	 l'on	pratique.	Ah!	 j'ai	eu	bien	 tort,	quand
j'étais	 ministre,	 de	 refuser	 l'établissement	 d'une	 inquisition	 dans	 la	 principauté.
J'aurais	le	moyen	de	me	venger.

—Vous	venger,	de	qui	donc?	demanda	Lorenzo	avec	hauteur.

—Oh!	je	n'accuse	pas	Son	Altesse,	se	hâta	de	répliquer	Colbertini,	dont	la	première
émotion	se	dissipait	peu	à	peu.	On	a	méconnu	mes	services,	c'était	un	droit.	Mais	j'ai
bien	à	mon	tour	le	droit	de	haïr	ce	faux	savant,	ce	sorcier,	qui	m'a	remplacé	à	force
d'intrigues,	 et	 qui	 aura	 tué	 avant	 quinze	 jours	 la	 moitié	 de	 la	 principauté,	 si	 on	 le
laisse	faire?

Lorenzo	 sourit	 et	 haussa	 les	 épaules.	 Comme	 il	 ignorait	 les	 premiers	 éléments	 du
fameux	 système	 de	 Marforio,	 il	 n'admettait	 pas	 les	 intentions	 féroces	 attribuées	 à
celui-ci.

—Vous	 êtes	 injuste,	 reprit-il.	 Le	 docteur	 vous	 remplace,	 mais	 ne	 vous	 a	 pas



supplanté.	 Et	 je	 puis	 vous	 avouer	 que	 c'est	 moi	 qui,	 sans	 nourrir	 contre	 vous	 de
sentiments	hostiles,	ai	sollicité	en	sa	faveur.	Quant	à	ses	prétendues	cruautés...

—Ah!	 c'est	 vous,	 monseigneur,	 repartit	 Colbertini	 d'un	 ton	 aigre.	 Je	 souhaite	 que
vous	 ne	 vous	 repentiez	 pas	 un	 jour	 de	 l'imprudence	 que	 vous	 avez	 commise.	 Mais
comme	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 m'accusiez	 de	 calomnie,	 venez,	 venez,	 je	 vais	 vous
montrer	les	premiers	actes	du	nouveau	ministre.

Lorenzo	 ne	 comprenait	 rien	 à	 la	 vivacité	 de	 Colbertini;	 je	 veux	 dire	 que	 tout	 en
admettant	 le	 dépit,	 le	 ressentiment	 du	 ministre	 évincé,	 il	 ne	 soupçonnait	 rien	 des
prétextes	que	celui-ci	mettait	en	avant	pour	colorer	sa	vengeance.	Tout	 le	monde,	 je
l'ai	dit,	dormait	dans	 le	palais.	Lorenzo	et	 l'ex-ministre	marchèrent	quelque	 temps	à
tâtons;	 puis	 l'héritier	 présomptif	 trouva	 une	 cachette,	 où	 son	 domestique	 avait	 la
précaution	de	lui	placer	tous	les	soirs	un	briquet	et	un	flambeau,	et	bientôt	 les	deux
interlocuteurs	purent	se	regarder	tout	à	leur	aise.

—Comme	vous	êtes	pâle!	dit	Lorenzo	à	Colbertini.

—Monseigneur	va	le	devenir	autant	que	moi,	répliqua	le	ministre	d'un	air	pincé.

On	monta	vers	les	appartements	solennels.	Quand	on	fut	arrivé	à	la	salle	du	trésor,
Colbertini	tira	d'une	de	ses	poches	une	petite	clef	qu'il	introduisit	rapidement	dans	la
serrure.

—Entrez,	monseigneur,	dit-il.

Lorenzo	se	demanda	s'il	 allait	 constater	un	déficit	dans	 les	 joyaux	de	 la	couronne;
mais	la	présence	d'un	trésor	l'eût	beaucoup	plus	étonné	que	son	absence.	Il	regarda	et
ne	vit	rien	que	quelques	vases	de	cristal	emplis	d'eau.

—Eh	bien?	demanda-t-il.

—Eh	 bien,	 monseigneur,	 voici	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 mes	 anciens	 collègues.	 Et
Colbertini	montrait	les	cervelles	qui	blanchissaient	dans	l'eau.

Lorenzo	 s'approcha	avec	 sa	bougie,	 et	 lut	 les	 inscriptions	placées	par	Marforio	 au
bas	de	chaque	bocal.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Cela	 veut	 dire,	 monseigneur,	 reprit	 d'un	 ton	 hypocritement	 lamentable	 l'ancien
président	 du	 conseil,	 que	 vous	 avez	 livré	 le	 sort	 de	 la	 principauté	 à	 un	 fou,	 à	 un
démoniaque,	et	que	sa	première	œuvre	a	été	ce	meurtre	sacrilége.

—C'est	impossible!

—Impossible,	 dites-vous!	 Je	 n'invoque	 que	 le	 témoignage	 de	 mes	 yeux.	 Justement
alarmé	pour	le	bien	public	de	la	destitution	qui	me	frappait,	je	venais	présenter	à	Son
Altesse	 les	 humbles	 suppliques	 des	 administrés	 qui	 me	 connaissent,	 quand	 j'appris
que	monseigneur	Bonifacio	s'était	retiré	et	enfermé	avec	son	ministère.	Une	curiosité
fort	 désintéressée,	 je	 vous	 le	 jure,	 et	 qui	 ne	 songeait	 qu'au	 bonheur	 de	 tous,	 me
suggéra	l'idée	de	regarder	par	le	trou	de	la	serrure.

—Tiens!	dit	Lorenzo,	il	paraît	que	c'est	ainsi	qu'on	observe	les	ministres.	C'est	par	le
trou	 de	 la	 serrure	 que	 je	 vous	 ai	 aperçu	 ce	 matin	 travaillant	 avec	 mon	 père,	 vous
savez?

Colbertini	rougit	un	peu.

—Nos	 occupations	 du	 moins	 étaient	 inoffensives,	 reprit-il	 avec	 un	 mouvement
d'orgueil.	 Monseigneur	 sait	 bien	 que	 si	 des	 ministres	 ne	 s'enfermaient	 jamais	 avec
leur	souverain,	 le	vulgaire	n'aurait	pas	confiance	dans	 le	pouvoir.	Cela	 fait	partie	de
l'art	 de	 régner.	 Mais	 jugez	 de	 mon	 épouvante	 quand	 j'ai	 vu,	 comme	 je	 vous	 vois,
monseigneur,	cet	abominable	savant	mutiler	les	fronts	de	mes	anciens	collègues,	leur
ouvrir	 le	 crâne	 et	 en	 retirer	 ces	 cervelles	 qu'il	 destine	 sans	 doute	 à	 quelque	 œuvre
diabolique.

Lorenzo	 regarda	 tour	 à	 tour	 Colbertini	 et	 les	 bocaux	 et	 se	 sentit	 fort	 troublé.	 Il	 y
avait,	 dans	 ce	 mystère,	 un	 mélange	 de	 grotesque	 et	 d'horrible	 qui	 répugnait	 à	 la
raison,	mais	qui	n'était	pas	incompatible	avec	les	extravagances	du	docteur.

—Où	sont	les	cadavres,	demanda	le	prince?



—Vous	 doutez	 encore,	 reprit	 l'ancien	 ministre	 qui	 conduisit	 Lorenzo	 vers	 le	 lit	 de
repos	sur	lequel	les	membres	du	conseil	étaient	couchés.

—Regardez	 cette	 ligne	 sanglante	 autour	 du	 crâne,	 dit	 Colbertini;	 voilà	 la	 trace	 du
meurtre.

Lorenzo	se	sentit	pris	de	vertige;	il	eut	pourtant	l'effroyable	courage	de	toucher	à	un
de	ces	crânes	vides	et	de	l'entrouvrir.	Colbertini	triomphait;	un	forfait	 inouï	dans	les
fastes	de	la	principauté	avait	été	commis	de	complicité	par	son	père	et	par	son	futur
beau-père.	L'honneur,	 l'amour,	 la	puissance,	 tout	croulait	à	 la	 fois,	et	c'était	 lui,	qui,
dans	l'intérêt	égoïste	de	sa	passion,	avait	facilité	ce	meurtre.

Ce	 pauvre	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 sur	 le	 pouvoir	 des	 idées	 romanesques,	 et	 qui
s'imaginait	 que	 l'inviolabilité	 de	 la	 vie	 humaine	 était	 le	 premier,	 le	 plus	 sacré	 des
devoirs	d'un	souverain,	ce	pauvre	cœur	de	vingt	ans	éclata	tout	à	coup	en	sanglots;	il
se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil.

—Tout	est	perdu!	murmura-t-il,	ah!	Colbertini,	qu'ai-je	fait?

Il	 faut	 être	 juste	 envers	 l'ancien	 président	 du	 conseil,	 cette	 douleur	 le	 désarma
complétement;	et	il	n'eut	plus	que	le	ferme	désir	de	tirer	le	prince	et	la	principauté	de
l'embarras	 dans	 lequel	 les	 mettait	 cette	 sauvage	 expérience.	 Comme	 sa	 rentrée	 au
pouvoir	était	tout	naturellement	un	des	moyens	les	plus	efficaces,	on	ne	s'étonnera	pas
qu'il	y	eût	songé	immédiatement.

—Non,	tout	n'est	pas	perdu...	encore,	monseigneur,	dit-il	à	Lorenzo	avec	un	accent
d'humble	 compassion.	 Il	 n'y	 a	 de	 moins	 que	 quelques	 personnages	 peu	 essentiels	 à
l'équilibre	de	l'État.	La	mort	de	ces	bonnes	gens	est	un	malheur	sans	doute;	mais	un
malheur	 dont	 ils	 sont	 les	 premières,	 et	 je	 devrais	 dire	 les	 seules	 victimes.	 Que	 le
secret	 demeure	 entre	 nous	 et	 qu'on	 dise	 au	 public	 qu'ils	 ont	 été	 frappés	 à	 table
d'apoplexie,	le	public	le	croira.	Nous	ferons	comprendre	à	votre	auguste	père	que	les
jeux	de	cartes	sont	des	 jeux	plus	 inoffensifs;	nous	mettrons	Marforio	dans	 la	maison
des	fous,	et	si	vous	le	voulez,	prince,	nous	obtiendrons	de	Son	Altesse	Bonifacio	XXIII
qu'elle	abdique	entre	vos	mains:	nous	administrerons	alors	la	principauté	pour	la	plus
grande	gloire	du	règne	de	Lorenzo;	et	cet	accident	est	le	point	de	départ	d'une	ère	de
rénovation.

Lorenzo	hochait	 la	 tête	et	paraissait	approuver;	mais	 il	n'avait	pas	entendu,	ni	par
conséquent	compris	un	seul	mot	de	tout	le	discours	du	ministre.	Il	pensait	à	son	amour
compromis	et	pleurait	tout	bas	la	perte	de	sa	fiancée,	beaucoup	plus	que	la	perte	des
hauts	fonctionnaires.

—J'attends	vos	ordres,	monseigneur,	dit	enfin	Colbertini.

—Mes	 ordres,	 répondit	 le	 prince	 en	 sortant	 de	 sa	 rêverie,	 que	 voulez-vous	 que
j'ordonne?	D'ensevelir	ces	cadavres;	de	faire	disparaître	ces	horribles	vestiges.	La	nuit
nous	 protége	 au	 moins;	 réveillez,	 dans	 le	 château,	 quelque	 serviteur	 dévoué,	 faites-
vous	aider	par	lui,	et	demain,	je	me	charge	de	tout	auprès	de	mon	père.	Monsieur	le
comte,	vous	êtes	dévoué	à	la	dynastie:	jurez-moi	le	secret.

Colbertini	hésita	un	peu	à	 jurer.	Mais	comme	c'était	un	esprit	 faux,	 il	pensa	qu'un
serment	politique	n'engage	que	ceux	qui	le	reçoivent	et	nullement	celui	qui	le	prête;
en	conséquence	il	promit	tout	haut	d'ensevelir	dans	sa	mémoire	les	mystères	de	cette
nuit;	mais	il	se	promit	tout	bas	de	les	révéler	à	l'occasion,	si	l'on	ne	se	hâtait	pas	de	lui
rendre	son	portefeuille	et	de	l'inviter	à	reconstituer	un	conseil.

Lorenzo	était	candide;	il	reçut	le	serment	et	y	crut;	il	avait	hâte	de	se	soustraire	au
vilain	 spectacle	 que	 la	 salle	 du	 trésor	 lui	 offrait	 dans	 ce	 moment;	 il	 se	 retira	 bien
triste,	 inconsolable,	 plein	 de	 remords,	 s'accusant	 de	 tous	 ces	 sortiléges	 et	 voyant	 la
douce	figure	de	Marta	s'éloigner	et	disparaître	dans	des	nuages	sanglants.

J'affirme	que	le	prince	héréditaire	fit	un	cruel	apprentissage	du	rang	suprême	dans
cette	nuit-là;	il	ne	se	coucha	pas,	il	resta	jusqu'au	point	du	jour	accoudé	à	sa	fenêtre,
laissant	tomber	ses	 larmes	sur	 le	pavé	de	 la	rue	et	se	 lamentant	comme	fils,	comme
prince,	comme	amant,	avec	une	ardeur	qui	eût	provoqué	 l'enthousiasme	du	parti	de
l'avenir,	s'il	avait	pu	voir	cette	pieuse	et	sainte	douleur.

—Que	dira-t-on	demain	quand	on	saura	que	tout	le	ministère	est	mort	et	enterré?	se
demandait	vingt	fois	par	heure	le	pauvre	prince.	Croira-t-on	à	cette	fausse	apoplexie?



Comment	mon	père,	lui	si	doux,	si	humain,	a-t-il	consenti	à	cette	boucherie?	Comment
le	 docteur	 l'a-t-il	 demandée?	 Pauvre	 Marta!	 Que	 va-t-elle	 devenir?	 Qu'ai-je	 fait	 en
réclamant	 le	 ministère	 pour	 Marforio?	 Voilà	 donc	 son	 système!	 des	 pratiques
superstitieuses	qui	 rappellent	 les	 époques	 les	plus	barbares.	Oh!	 la	 science!	Elle	ne
vaut	pas	un	simple	élan	du	cœur,	et	 l'inspiration	quotidienne	de	 la	conscience.	Quel
bonheur	que	Colbertini	se	soit	trouvé	là,	 juste	à	point	pour	m'avertir!	Mais	pourquoi
était-il	là?	Il	y	a	là-dessous	un	mystère	que	j'éclaircirai.	Pourvu	qu'il	trouve	quelqu'un
de	discret	pour	l'aider!...	Je	n'ai	pas	osé	rester	là,	j'avais	peur	de	ces	cadavres	qui	ont
servi	 de	 jouet.	 Dans	 quelques	 heures	 ils	 seront	 enterrés;	 je	 fonderai	 une	 messe
expiatoire,	j'irai	trouver	mon	père;	mais	Marta!	que	va-t-elle	devenir?

Au	fond	de	ses	remords,	de	ses	agitations,	c'était	toujours	le	nom	de	sa	fiancée	qu'il
retrouvait	comme	la	pointe	la	plus	aiguë,	comme	le	glaive	le	plus	acéré	qui	pût	entrer
dans	sa	poitrine!

Vers	le	matin,	brisé	par	cette	nuit	d'insomnie,	Lorenzo	se	regarda	dans	un	miroir,	et
se	fit	peur	à	lui-même,	tant	il	se	trouva	pâle.

—Colbertini	avait	raison,	j'ai	plus	pâli	que	lui;	je	prends	mon	visage	de	prince.	Oh!	le
bonheur	des	autres,	quel	pesant	souci!

Ce	jeune	et	charmant	égoïste	oublia	d'ajouter	à	cette	réflexion:	que	le	bonheur	des
autres	 est	 surtout	 une	 tâche	 difficile,	 quand	 le	 bonheur	 individuel	 s'y	 mêle,	 et	 s'en
mêle,	c'est-à-dire,	le	contrarie.	Ajoutons	que	le	bonheur	de	la	principauté	et	même	le
salut	 des	 âmes	 que	 Lorenzo	 croyait	 mises	 à	 mort	 par	 le	 procédé	 de	 Marforio,	 le
préoccupaient	beaucoup	moins	que	la	question	de	savoir	si	son	mariage	avec	la	fille	du
docteur	n'était	pas	à	jamais	compromis;	on	trouve	toujours	et	partout	des	ministres	en
y	mettant	le	prix.	Mais	l'amour,	qui	peut	le	remplacer?

—Heureusement,	 dit	 en	 soupirant	 Lorenzo	 pour	 résumer	 toutes	 ses	 méditations	 et
toutes	 ses	 angoisses	 de	 la	 nuit,	 heureusement	 que	 les	 morts	 sont	 enterrés,	 que
Colbertini	sera	discret	et	que	j'ai	réparé	tout	le	mal.

Je	puis,	sans	anticiper	sur	les	faits,	assurer	que	le	prince	se	trompait	au	moins	sur
deux	 points;	 il	 avait	 tout	 aggravé	 et	 n'avait	 rien	 réparé;	 quant	 à	 Colbertini,	 sa
discrétion	 était	 plus	 que	 problématique,	 et	 peut-être	 bien	 qu'en	 jurant	 de	 garder	 le
silence,	 il	 avait	 suivi	 les	 instructions	du	 révérend	père	Sanchez,	 lequel	assure	qu'on
peut	 se	 dispenser	 de	 tenir	 un	 serment,	 en	 estropiant	 les	 mots,	 quand	 on	 jure;	 en
disant,	par	exemple:	uro,	je	brûle,	au	lieu	de	juro,	je	jure.	Il	est	hors	de	doute	que	s'il
avait	 dit	 qu'il	 brûlait,	 Colbertini	 était	 dans	 la	 vérité	 la	 plus	 exacte;	 car	 il	 brûlait	 de
ressaisir	le	pouvoir.

Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'ensevelissement	 des	 morts,	 nous	 verrons	 comment	 il	 s'était
acquitté	 de	 cette	 tâche.	 En	 attendant,	 je	 puis	 bien	 vous	 avouer	 que	 la	 présence	 du
ministre	à	une	heure	assez	avancée	de	 la	 soirée,	dans	 le	palais	du	prince,	 tenait	au
désir	immodéré	de	Colbertini	de	savoir	au	juste	ce	qu'il	avait	mal	appris	par	le	trou	de
la	 serrure;	 et	 quand	 le	 hasard	 lui	 fit	 rencontrer	 Lorenzo,	 il	 partait	 en	 ruminant	 une
effroyable	vengeance,	à	laquelle	rien	ne	pouvait	évidemment	l'avoir	fait	renoncer.

VII

Où	la	fortune	du	docteur	Marforio	atteint	son	apogée.

Lorenzo	avait	été	plusieurs	fois	tenté,	dans	la	nuit,	de	s'échapper	du	palais,	de	courir
chez	le	docteur	et	de	lui	dire:

—Fuyez,	disparaissez	avec	vos	mains	teintes	de	sang;	ne	touchez	pas	à	votre	fille	et
laissez-la-moi.

Mais	pour	parler	au	docteur	avant	l'heure	de	son	lever,	il	fallait	le	réveiller,	faire	du
bruit,	 causer	 peut-être	 le	 scandale	 qu'on	 voulait	 empêcher.	 Lorenzo	 était	 timide
devant	l'esclandre;	il	resta	décemment	chez	lui	jusqu'à	l'heure	où	Bonifacio	permettait
qu'on	 remuât	 et	 qu'on	 donnât	 signe	 de	 vie	 dans	 le	 palais.	 Mais	 dès	 qu'il	 entendit
demander	 le	 premier	 déjeuner	 de	 Son	 Altesse,	 laquelle	 faisait	 plusieurs	 déjeuners,
Lorenzo	descendit	en	toute	hâte	et	courut	vers	la	demeure	du	savant.
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Il	le	rencontra	à	moitié	chemin,	radieux,	superbe,	plus	endimanché	que	jamais,	ayant
sur	la	figure	cette	illumination	particulière	aux	fous	et	aux	hommes	de	génie,	qui	fait
souvent	 confondre	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Benvenuto	 Cellini	 raconte,	 dans	 ses
Mémoires,	qu'arrivé	au	point	culminant	de	sa	carrière,	il	portait	autour	du	visage	une
auréole	parfaitement	distincte	dans	l'ombre.	Il	assure	que	ses	amis	ne	s'y	trompaient
pas.	Les	ennemis,	bien	entendu,	n'y	voyaient	goutte.

L'auréole	du	docteur	Marforio	pouvait	éblouir	ses	ennemis	eux-mêmes.	Lorenzo	était
loin	 de	 compter	 parmi	 les	 détracteurs	 du	 savant,	 bien	 que	 sa	 foi	 se	 sentît
considérablement	ébranlée.	Il	vit	cette	lueur	et	soupira.

Marforio	 tendit	 les	 bras	 au	 jeune	 prince;	 il	 eût	 voulu	 pouvoir	 étreindre	 l'univers
entier,	tant	son	triomphe	lui	dilatait	l'âme.

—Ah!	 jeune	 homme,	 lui	 dit-il,	 le	 jour	 qui	 commence	 datera	 dans	 les	 fastes	 de	 la
principauté.

—Hélas!	soupira	Lorenzo	qui	ne	savait	comment	entamer	la	série	de	ses	reproches	et
de	ses	recommandations.

—Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit,	continua	le	docteur;	une	si	grande	émotion,	à	mon
âge!

—Je	n'ai	pas	dormi	non	plus,	reprit	Lorenzo.

—En	effet,	monseigneur,	le	clair	de	lune	a	déteint	sur	votre	visage.	Douce	insomnie
que	 celle	 des	 amoureux!	 Allez	 raconter	 vos	 soupirs	 à	 ma	 fille;	 quant	 à	 moi,	 je	 suis
pressé.

—Où	allez-vous?

—Parbleu!	au	palais!

—Au	nom	de	votre	honneur	et	de	Marta,	je	vous	en	conjure,	n'y	allez	pas.

—Pourquoi	donc?

—Vous	me	le	demandez,	docteur,	après	les	étranges	folies	dans	lesquelles	vous	avez
entraîné	mon	père?	Ah!	le	premier	coupable,	c'est	moi,	qui	vous	ai	écouté,	qui	vous	ai
recommandé;	 mais	 nous	 nous	 repentirons,	 nous	 expierons	 ensemble,	 n'est-ce	 pas,
docteur?

—Expier?	mais	quoi?	Nous	repentir?	de	quoi	donc?

—Ah!	docteur!	vous,	un	homme	si	bon,	si	doux,	si	inoffensif!

—N'allez-vous	pas	ajouter	si	bête!	Voyons,	quel	crime	ai-je	commis?

—Et	le	meurtre	d'hier	au	soir!	dit	Lorenzo	d'une	voix	vibrante	à	l'oreille	du	docteur.

Celui-ci	haussa	les	épaules.	Cette	insouciance	était	un	signe	de	folie.	Lorenzo	essaya
pourtant	de	faire	entrer	le	remords	dans	le	cœur	sanguinaire	de	Marforio.

—Se	peut-il	que	la	science	pousse	au	mépris	des	 lois	 les	plus	saintes	de	la	nature?
Vous,	docteur,	tuer	de	sang-froid!

—Mais	 qui	 ai-je	 donc	 tué?	 demanda	 le	 docteur	 en	 souriant	 et	 en	 continuant
d'avancer	malgré	les	efforts	de	Lorenzo	qui	le	retenait	doucement	par	le	bras.

—Qui	vous	avez	tué?	Et	les	ministres	de	mon	père?

—Ah!	ah!	vous	croyez	que	je	les	ai	tués?	Eh	bien!	venez	avec	moi,	mon	jeune	ami,	et
je	vous	ferai	voir	des	merveilles!

—Docteur,	je	vous	en	conjure,	n'allez	pas	au	palais.	Fuyez,	quittez	la	ville;	la	rumeur
publique	sera	prompte	à	vous	accuser;	je	crains	que	le	secret	n'ait	pas	été	gardé	aussi
religieusement	 que	 je	 l'avais	 espéré.	 Épargnez-nous	 la	 douleur	 de	 vous	 voir	 accusé,
convaincu	de	meurtre.

—Ah!	 que	 vous	 êtes	 plaisant,	 mon	 prince,	 avec	 votre	 mine	 effrayée.	 J'avais	 bien
raison	 de	 dire	 que	 vous	 étiez	 un	 ignorant!	 Mais	 sachez	 donc	 que	 vos	 précieux
ministres	ne	courent	aucun	risque.

—Hélas!	je	le	sais,	ils	n'en	courent	malheureusement	plus	aucun.



—Comme	vous	dites	cela!	Venez	les	voir	dans	leur	bon	sommeil,	et	vous	m'en	direz
des	nouvelles.

—Encore	 une	 fois,	 il	 est	 inutile,	 docteur,	 que	 nous	 allions	 au	 palais.	 Vous	 n'y
trouverez	plus	rien.

—Comment?

—J'ai	fait	disparaître	les	preuves	de	vos	sinistres	erreurs.

—Quoi?	que	voulez-vous	dire?

—Que	j'ai	fait	respectueusement	enterrer	les	ministres...

—Est-ce	possible?	s'écria	Marforio	qui	bondit	sur	lui-même	avec	une	fureur	dont	on
ne	 l'eût	 jamais	cru	capable.	Triple	 fou	que	 j'étais	de	me	confier	à	des	princes!	Mais
l'assassin,	 c'est	 vous!	 mais	 le	 meurtrier,	 c'est	 vous!	 Ah!	 ah!	 mon	 Dieu!	 vous	 avez
raison,	je	suis	perdu!	une	si	belle	expérience!

Et	Marforio,	agitant	les	bras,	tirant	sa	barbe,	se	livrant	à	un	désordre	de	gestes	qui
dénotait	 la	 tempête,	 marchait	 en	 toute	 hâte	 vers	 le	 palais.	 Lorenzo	 s'efforçait	 de	 le
suivre,	essayant	de	le	calmer	et	de	le	ramener	à	des	sentiments	moins	barbares.

—N'avez-vous	pas	de	honte,	docteur,	de	ne	regretter	que	 l'expérience,	quand	vous
avez	tué...

—Mais	je	n'avais	tué	personne!	Ils	vivaient,	ils	dormaient;	vous	les	avez	enterrés	tout
vifs.

—Pourtant,	 dit	 Lorenzo	 que	 cette	 assurance	 étonnait	 sans	 le	 troubler,	 ces	 crânes
ouverts,	ces	cervelles	retirées?

—Ne	voilà-t-il	 pas	une	preuve?	Est-ce	qu'on	meurt	parce	que	 la	 tête	a	une	 fêlure?
Est-ce	que	leur	cervelle	était	indispensable?	Pour	l'usage	qu'ils	en	faisaient!

—Vous	osez	rire,	docteur?

—Moi!	 mais	 regardez	 donc	 si	 je	 ris,	 répliqua	 brusquement	 Marforio	 en	 forçant
Lorenzo	à	se	mettre	devant	lui	face	à	face	et	en	laissant	voir	ses	yeux	pleins	d'éclairs
et	pleins	de	larmes.	Vous	m'avez	déshonoré,	prince,	et	vous	avez	tué	ceux	que	j'allais
sauver!

—Pourtant,	 balbutia	 le	 prince	 qui	 se	 sentit	 pris	 de	 terreur,	 j'ai	 bien	 vu...	 Et
Colbertini,	de	son	côté...

—Ah!	 Colbertini!	 c'est	 lui,	 le	 traître,	 qui	 pour	 se	 venger	 a	 tout	 fait!	 Ces	 pauvres
collègues!	enterrés!	Que	faire?	on	ne	voudra	pas	me	croire!

Lorenzo	marchait,	 tout	haletant,	à	côté	de	Marforio	qui	avait	pris	sa	course.	Enfin,
n'y	 tenant	 plus	 et	 suffoqué,	 le	 prince	 s'arrêta.	 Mais	 les	 jarrets	 et	 les	 poumons	 du
docteur	n'étaient	pas	à	bout.	La	crainte	de	voir	échouer	son	expérience,	et,	d'un	autre
côté,	 un	 espoir	 d'autant	 plus	 ardent	 qu'il	 était	 plus	 illusoire,	 plus	 insensé,	 le
précipitaient	vers	le	château.	Il	tenait	son	chapeau	d'une	main,	dénouait	de	l'autre	sa
cravate	 et	 courait	 à	 belles	 enjambées.	 Tout	 à	 coup	 il	 s'arrêta,	 et	 se	 retournant	 vers
Lorenzo:

—Si	vous	leur	aviez	tâté	le	pouls!	cria-t-il	d'une	voix	étranglée.

Lorenzo	 soupira	 et	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'avouer	 à	 lui-même	 qu'il	 avait	 en	 effet
oublié	de	tâter	le	pouls	aux	ministres	en	question;	mais	comment	supposer	qu'il	n'était
pas	 superflu	 de	 tâter	 le	 pouls	 à	 des	 gens	 dont	 on	 venait	 de	 voir	 les	 cervelles	 nager
dans	l'eau!

L'indignation	du	docteur,	la	singulière	assurance	qu'il	avait	mise	à	protester	jusqu'au
bout	de	l'innocuité	de	son	système,	frappèrent	Lorenzo.

—Mon	Dieu!	se	dit	tout	à	coup	le	bon	jeune	homme,	si	j'avais	été	le	meurtrier!	si	par
un	 phénomène	 improbable,	 mais	 possible,	 cette	 opération	 n'avait	 pas	 eu	 les
conséquences	 que	 Colbertini	 m'avait	 fait	 entrevoir!	 Et	 maintenant	 ils	 sont	 en	 terre!
Quel	horrible	châtiment	le	ciel	inflige	à	mon	égoïsme!	C'est	parce	que	j'ai	voulu	faire
passer	 la	 raison	de	mon	amour	avant	 la	 raison	d'État,	c'est	parce	que	 j'ai	voulu	que
Marforio	 fût	ministre,	que	tout	ce	désordre	est	dans	 la	principauté.	Ah!	Marta,	ange



d'innocence!	pourras-tu	me	regarder	sans	horreur?

Lorenzo	exagérait	un	peu;	car	son	imprudence,	à	lui,	partait	du	plus	généreux	et	du
plus	religieux	mouvement	du	cœur.	Il	ne	pouvait	avoir	eu	que	le	tort	de	faire	enterrer
un	peu	trop	tôt	des	gens	véritablement	exposés.	Le	seul	coupable,	c'était	toujours	 le
docteur.	Colbertini,	s'il	avait	tâté	le	pouls,	n'était	pas	sans	reproche.	Mais	lui,	Lorenzo,
que	 pouvait-il	 avoir	 sur	 la	 conscience?	 la	 responsabilité	 d'une	 inhumation	 trop
précipitée,	 tout	 au	 plus.	 Mais	 outre	 qu'il	 n'existait	 probablement	 pas	 dans	 la
principauté	de	règlements	sur	les	délais	légaux	à	accorder	aux	sépultures,	il	en	était
du	 soin	 de	 différer	 l'enterrement	 comme	 de	 la	 précaution	 de	 tâter	 le	 pouls.	 Soins
superflus,	précaution	dérisoire!

Lorenzo,	pour	un	prince,	attachait	donc	trop	d'importance	à	des	détails	secondaires.
Il	était	louable	sur	un	seul	point,	 louable	sans	restriction,	sans	réserve:	il	n'avait	pas
une	joie,	pas	un	chagrin	qu'il	ne	fît	 tout	aussitôt	une	invocation	à	Marta.	Son	amour
était	 le	 pôle	 immuable	 vers	 lequel	 toutes	 ses	 pensées	 se	 tournaient,	 et	 il	 était
impossible	d'obéir	plus	complétement	aux	exigences	de	sa	dignité	d'amoureux.

Mais	si	l'amour	satisfait	la	conscience,	il	n'a	jamais	eu	dans	les	rapports	sociaux	et
dans	les	rapports	politiques	la	valeur	d'un	principe.	L'on	comprend,	par	exemple,	que
dans	un	intérêt	d'ambition,	d'orgueil,	un	prince	écorne	la	loi	morale:	cela	s'appelle	un
acte	 vigoureux	 qu'on	 applaudit	 s'il	 réussit,	 qu'on	 blâme	 s'il	 échoue;	 les	 peuples	 ont
l'enthousiasme	 facile	 pour	 les	 événements	 engendrés	 par	 la	 cupidité	 et	 la	 soif	 des
honneurs.	 Mais	 qu'un	 joli	 petit	 prince,	 comme	 Lorenzo,	 s'avise	 de	 prendre	 l'amour
pour	 inspiration	et	pour	guide;	qu'il	 subordonne	sa	conduite	à	ce	sentiment	naturel,
humain,	sublime,	personne	ne	comprendra;	parce	qu'il	est	bien	convenu	que	le	cœur
n'a	rien	à	voir,	n'a	rien	à	dire	dans	le	maniement	des	hommes,	et	que	l'art	de	régner,
quoi	 qu'en	 disait	 le	 bon	 Bonifacio	 qui	 ne	 s'y	 connaissait	 guère,	 n'est	 pas	 du	 tout	 la
même	chose	que	l'art	d'aimer.

Lorenzo	avait	donc	un	grand	poids	sur	le	cœur,	et	sentait	peser	sur	lui	toute	la	terre
amoncelée	 sur	 les	 pauvres	 ministres.	 Que	 dirait-on	 dans	 la	 principauté	 quand	 on
saurait	 les	événements	étranges	de	 la	 veille?	à	qui	en	appeler?	devant	qui	défendre
son	père,	Marforio	et	lui-même?

Le	prince	s'était	assis	sur	un	banc	de	pierre	dans	une	rue	déserte,	et	 là	 il	méditait
douloureusement.	 Il	était	entre	 le	palais	et	 la	maison	du	docteur,	à	peu	près	comme
l'âne	 biblique	 entre	 les	 deux	 picotins.	 Ce	 n'était	 pas,	 grand	 Dieu!	 que	 dans	 les
circonstances	 ordinaires	 l'attrait	 fût	 égal	 des	 deux	 côtés;	 mais	 si	 les	 doux	 yeux	 de
Maria	 l'appelaient	 à	 gauche,	 du	 côté	 du	 cœur,	 l'honneur,	 le	 devoir	 l'appelaient	 à
droite.	 Que	 faire?	 Il	 y	 avait	 bien	 un	 troisième	 parti,	 le	 parti	 des	 poltrons,	 que	 les
grands	 politiques	 eussent	 recommandé	 au	 prince:	 c'était	 de	 n'aller	 ni	 à	 droite,	 ni	 à
gauche,	mais	de	marcher	devant	lui	et	de	s'en	aller	à	l'aventure.	Lorenzo,	âme	droite
et	candide,	répugnait	à	ce	moyen,	et	après	bien	des	soupirs,	bien	des	hélas!	bien	des
défaillances	et	des	éblouissements,	 il	résolut	de	marcher	droit	au	danger,	d'affronter
tout	ce	péril,	et	d'aller	d'ailleurs	prêter	un	peu	d'aide	à	son	père	et	au	docteur,	que
l'escapade	de	Colbertini	avait	mis	dans	le	plus	terrible	embarras.

Lorenzo	 n'osait	 regarder	 de	 loin	 le	 palais	 paternel,	 il	 en	 avait	 horreur;	 il	 fut	 tout
surpris,	quand	il	ne	fut	plus	qu'à	dix	pas,	de	n'entendre	aucune	rumeur.	Un	cuisinier,
qui	plumait	une	volaille	sur	le	seuil	de	la	porte	principale,	chantait,	en	faisant	envoler
le	duvet	de	sa	victime.	Je	ne	sais	trop	dire	pourquoi,	mais	la	vue	de	la	chair	blanche	du
poulet	 donna	 la	 chair	 de	 poule	 à	 Lorenzo.	 Était-ce	 en	 évoquant	 le	 souvenir	 des
ministres?	ou	bien	était-ce	seulement	parce	que	ces	préparatifs	de	gala	(on	ne	plumait
pas	tous	les	jours	dans	la	maison	de	Bonifacio	XXIII)	concordaient	mal	avec	le	deuil	du
prince?	Quoi	qu'il	en	fût,	Lorenzo,	blanc	comme	ses	manchettes,	franchit	le	seuil	avec
un	battement	de	cœur	terrible,	et	gravit	l'escalier	en	se	tenant	à	la	muraille.

Comme	 il	atteignait	 le	premier	étage,	 il	entendit	un	cri,	puis	deux,	puis	 trois;	puis
une	porte	s'ouvrit	avec	violence	dans	 la	galerie	à	 laquelle	aboutissait	 l'escalier,	et	 le
docteur	Marforio,	les	habits	en	désordre,	la	perruque	rejetée	en	arrière,	passa	devant
Lorenzo,	et	entra	dans	l'appartement	de	Son	Altesse.

—Il	est	fou!	le	désespoir	l'a	achevé,	pensa	le	prince.

Au	même	instant,	par	la	porte	qui	venait	de	donner	passage	à	Marforio,	un	homme
sortit.	Était-ce	un	homme?	un	spectre?	une	apparition?	Lorenzo	ne	put	 le	dire.	Mais
tout	son	sang	se	figea	dans	ses	veines;	il	se	crut	changé	en	statue.	Le	ministre	de	la



guerre,	 ou	 l'ombre	 du	 ministre	 de	 la	 guerre,	 s'avançait	 lentement,	 gravement,
marquant	 le	 pas	 en	 quelque	 sorte.	 Derrière	 lui	 venaient	 ses	 collègues;	 pas	 un	 ne
manquait;	 tous,	 le	 visage	 frais,	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 une	 petite	 ligne	 rouge	 au
milieu	du	front,	défilaient	et	pénétraient	dans	l'appartement	de	Bonifacio.

Lorenzo	n'osa	pas	adresser	la	parole	à	ces	apparences	de	ministres;	et,	quand	elles
eurent	disparu,	il	essuya	son	visage,	soupira,	leva	les	yeux	au	ciel,	cherchant	dans	l'air
une	 solution,	un	 renseignement	qui	 lui	 permît	de	décider	qui	 était	 fou,	de	 lui	 ou	de
Marforio.

Il	n'était	pas	sorti	de	sa	stupeur	quand	une	voix	se	fit	entendre	à	son	oreille:

—Gardez-vous	de	rien	dire,	monseigneur.	Tout	est	pour	le	mieux!

C'était	Colbertini	qui,	lui	aussi,	avait	assisté	au	défilé,	et	qui,	sans	être	moins	surpris
que	Lorenzo,	dissimulait	davantage.

—Ah!	c'est	vous,	répondit	le	prince	avec	un	soupir	d'allégement.	Expliquez-moi	cette
vision:	les	cadavres	de	cette	nuit?

—N'étaient	 point	 des	 cadavres,	 monseigneur;	 je	 m'en	 suis	 aperçu	 au	 dernier
moment.	Je	n'ai	pas	abusé	de	la	facilité	qui	m'était	donnée	pour	me	venger.	J'aurais	pu
profiter	 du	 prétexte	 et	 faire	 enterrer	 dans	 l'état	 où	 je	 les	 trouvais	 mes	 anciens
collègues.

—Quelle	horreur!

—O	prince!	en	politique,	on	se	tue	souvent	pour	moins	que	cela	et	d'une	façon	plus
cruelle.	Mais	j'ai	réfléchi.	S'il	y	a	quelque	sorcellerie,	pourquoi	ne	l'aiderais-je	pas	à	se
montrer?	 Maître	 Marforio	 empiète	 sur	 les	 droits	 de	 la	 Providence.	 Grand	 bien	 lui
fasse!	ce	n'est	pas	moi	qui	l'empêcherai,	et	je	suis	curieux	de	voir	jusqu'où	il	ira.

Colbertini	 se	 frottait	 les	 mains	 avec	 une	 satisfaction	 mesquine,	 qui	 prouvait	 que,
chez	 cet	 homme	 d'État,	 les	 passions	 ne	 s'élevaient	 jamais	 à	 des	 hauteurs
impersonnelles.

—Ainsi,	demanda	Lorenzo	stupéfait,	ils	sont	bien	vivants?

—Sans	aucun	doute,	monseigneur,	je	leur	ai	parlé,	et	je	vous	atteste	qu'ils	n'ont	rien
de	changé,	je	puis	ajouter:	malheureusement	pour	eux!

—C'est	 étrange!	 murmura	 le	 prince	 héréditaire	 que	 ce	 phénomène	 jetait	 dans	 des
tourbillons	et	qui	ne	savait	que	dire	et	que	penser.

Colbertini	 s'inclina	 et	 se	 hâta	 de	 descendre	 l'escalier	 du	 palais.	 Il	 se	 croyait
suffisamment	 dégagé	 du	 serment	 de	 discrétion.	 Il	 avait	 promis	 de	 ne	 pas	 révéler	 la
mort	des	ministres;	mais	 il	n'avait	pas	 juré	de	 taire	 l'état	singulier	dans	 lequel	 il	 les
trouvait;	et	pour	faire	germer	sa	vengeance,	il	n'était	pas	fâché	de	semer	partout	dans
la	ville	 l'annonce	des	prodiges	accomplis	par	son	successeur;	c'était	à	 la	 fois	donner
une	preuve	apparente	de	générosité	et	créer	des	impossibilités	futures	pour	le	pauvre
Marforio.	Un	ministre	obligé	de	gouverner	par	des	miracles	continuels	ne	peut	rester
longtemps	au	pouvoir;	s'il	n'est	pas	crucifié,	il	est	bafoué.	Et	l'une	et	l'autre	des	deux
alternatives	plaisaient	à	Colbertini.

—Allons,	dit	enfin	Lorenzo	dès	qu'il	 fut	seul,	ne	réfléchissons	pas;	vivons	au	milieu
de	ces	sortiléges;	ne	discutons	rien!	La	raison	est	exposée	à	de	grandes	erreurs.	Le
cœur	 seul	 est	 infaillible.	 N'écoutons,	 ne	 suivons	 que	 mon	 cœur.	 O	 Marta!	 dans	 cet
océan	de	doutes	où	me	jettent	des	événements	si	bizarres,	si	inexplicables,	tu	es	mon
phare	de	salut,	mon	étoile!

Et	après	cette	invocation	qui	résumait	et	complétait	toujours	les	diverses	opérations
de	son	esprit,	Lorenzo	voulut	se	donner	le	spectacle	complet	des	ministres	ressuscités;
il	aimait	mieux	les	appeler	ainsi,	croyant	plutôt	au	miracle	de	la	résurrection	qu'à	celui
de	 la	 vie	 sans	 cervelle.	 On	 riait,	 on	 parlait	 à	 haute	 voix	 dans	 les	 appartements	 de
Bonifacio.	 Quand	 Lorenzo	 entra,	 Marforio	 était	 dans	 les	 bras	 de	 son	 souverain;	 et
comme	 ces	 deux	 obésités	 ne	 pouvaient	 pas	 facilement	 s'étreindre,	 elles	 se
rapprochaient	par	le	haut	du	corps,	en	s'éloignant	par	la	base.

—Viens,	 mon	 fils,	 dit	 l'excellent	 prince,	 salue	 dans	 ton	 père	 le	 monarque	 le	 plus
heureux	de	l'Italie,	et	dans	ton	beau-père	le	savant	le	plus	infaillible.



Lorenzo	eut	un	frisson	en	pensant	à	Colbertini	et	à	l'idée	d'enterrer	les	ministres.

Ceux-ci,	 un	 peu	 abasourdis	 de	 l'étonnement	 dont	 ils	 étaient	 l'objet,	 comprenant	 à
grand'peine	ce	qui	s'était	passé	et	ce	qu'on	s'obstinait	à	leur	raconter,	ne	sachant	pas
s'ils	devaient	se	fâcher	ou	se	réjouir,	étaient	là,	béats	et	béants,	tournant	de	temps	en
temps	la	tête	pour	s'assurer	qu'elle	était	bien	fermée.

Le	ministre	de	la	guerre,	moins	calme	que	les	autres,	se	secouait	un	peu.

—Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	lui	disait	Marforio	pour	le	rassurer.	Il	sera	entré	un	peu
d'eau	dans	le	crâne;	je	m'y	prendrai	mieux	demain.	Colbertini	leur	avait	tâté	le	pouls,
ajouta	le	docteur	à	demi-voix,	en	marchant	vers	Lorenzo.	Chut!	ne	parlez	pas	de	nos
terreurs,	ils	s'en	épouvanteraient.

Et	se	redressant,	comme	s'il	n'eût	pas	craint	de	se	heurter	au	firmament,	Marforio
exhalait	un	orgueil,	resplendissait	d'une	joie	qui	échappent	à	toute	analyse.	Bonifacio
cherchait	des	formules,	des	exclamations.

—O	renversement	de	toutes	les	lois	humaines!	ô	glorieuse	usurpation	des	droits	de
la	Providence!	Marforio,	mon	ami,	je	t'autorise	à	te	laisser	tutoyer	par	moi;	tu	es	plus
que	mon	ministre,	tu	es	mon	ombre,	mon	satellite,	mon	alter	ego,	le	surintendant	de
ma	 cervelle.	 Je	 vais	 créer	 tout	 exprès	 un	 ordre,	 une	 décoration,	 et	 tu	 en	 seras	 le
premier,	 le	seul	décoré.	Je	veux	que	les	populations	de	ma	principauté	se	ressentent
de	 l'heureux	événement	qui	vient	de	s'accomplir.	Qu'elles	me	demandent	ce	qu'elles
voudront	et	je	le	leur	donne	immédiatement.	Si	une	constitution	peut	leur	faire	plaisir,
je	 leur	 en	 donne	 une	 ou	 deux	 de	 plus.	 Je	 veux	 être	 prodigue,	 pour	 signaler	 un
phénomène	 si	 étourdissant.	 Mon	 bon	 Marforio,	 tu	 m'ouvriras	 le	 crâne	 quand	 tu
voudras,	et	celui	de	Lorenzo.

—Mon	père,	je	n'ai	pas	d'ambition,	dit	Lorenzo,	qui	ne	se	souciait	que	médiocrement
de	mieux	dormir	et	qui	 tenait	 trop	à	ses	rêveries	pour	ne	pas	 tenir	également	à	ses
rêves.

—A	 l'âge	 de	 Lorenzo	 et	 quand	 on	 est	 amoureux,	 répliqua	 d'un	 petit	 air
miséricordieux	 le	 bon	 Marforio,	 on	 ne	 songe	 guère	 à	 économiser	 la	 vie	 et	 le	 repos.
Plus	tard,	il	y	songera.

Les	ministres	 écoutaient	 ce	débordement	d'expansion	de	 leur	 souverain	et	de	 leur
collègue	 sans	 s'y	 mêler	 autrement	 que	 par	 un	 faible	 sourire.	 Ils	 n'avaient	 pas	 une
conviction	bien	assise;	 et,	 je	 le	 répète,	 ils	 passaient	 avec	des	petits	gestes	 furtifs	 et
inquiets	leurs	doigts	autour	du	front	pour	s'assurer	que	la	fermeture	était	hermétique.

—Oh!	c'est	solide,	disait	Marforio.

—Vous	 vous	 rappelez,	 n'est-ce	pas,	 nos	 conversations	d'hier?	demandait	 Bonifacio,
pour	s'assurer	que	la	mémoire	n'avait	pas	changé.

Et	 les	 complaisants	 ministres,	 répondant	 aussitôt,	 répétaient,	 dans	 les	 mêmes
termes,	les	opinions	qu'ils	avaient	exprimées	la	veille.

—C'est	merveilleux!	merveilleux!	ne	cessait	de	dire	Bonifacio.

—Est-ce	que	cela	recommencera	tous	les	soirs?	demanda	le	ministre	de	la	guerre.

—Certainement,	reprit	Marforio,	vous	en	trouvez-vous	mal?

—Jusqu'à	 présent,	 non;	 j'ai	 dormi	 comme	 à	 quinze	 ans,	 mais	 j'ai	 quelque	 léger
embarras.

—Oui,	oui,	je	sais,	un	peu	d'eau!	ce	n'est	rien...	Une	première	fois,	vous	comprenez,
on	ne	prend	pas	toutes	les	précautions.

Cette	remarque	 judicieuse	 fit	 trembler	 tout	 le	ministère.	En	effet,	on	ne	prend	pas
bien	ses	précautions	une	première	fois,	et	ils	auraient	pu	courir	des	risques	autrement
sérieux.

En	somme,	le	système	du	docteur	fut	jugé,	acclamé.	Il	y	eut	fête	au	palais,	mais	une
fête	dont	on	ne	voulut	pas	dire	trop	haut	le	motif.	Marforio	craignait	les	contrefacteurs
maladroits,	et	 il	eut	été	dangereux	de	mettre	à	 la	portée	du	premier	venu	un	moyen
d'endormir,	qui	fournissait	en	même	temps	le	meilleur	moyen	d'empêcher	le	réveil.

On	 but	 à	 la	 santé	 des	 ministres.	 Ceux-ci,	 ménageant	 leur	 cerveau	 et	 excitant	 leur



cervelet,	tinrent	tête	à	l'ovation.	Je	vous	fais	grâce	des	plaisanteries	qui	égayèrent	le
repas.	 Marforio	 fut	 étouffé	 d'embrassements.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'à	 Lorenzo	 qui,
contraint	 de	 se	 rendre	 à	 l'évidence,	 n'eût	 son	 petit	 mot	 louangeur	 et	 son	 grain
d'encens.

Colbertini,	 qui	 n'avait	 pas	 de	 raison	 d'être	 discret,	 était	 allé	 colporter	 partout	 la
nouvelle	 de	 ce	 prodigieux	 événement.	 Le	 soir	 tout	 le	 monde	 sut	 que	 Marforio	 avait
dérobé	les	secrets	de	Dieu.	Une	manifestation	populaire,	qui	tourna	à	l'honneur	de	la
science,	 fut	 immédiatement	 organisée.	 Le	 parti	 des	 jeunes,	 irrité	 de	 longue	 date
contre	 Colbertini,	 fut	 enchanté	 d'exalter	 son	 successeur.	 D'ailleurs,	 il	 y	 avait,	 au
premier	aspect,	dans	l'application	de	la	science	et	de	la	physiologie	au	gouvernement
des	 États,	 la	 réalisation	 d'une	 grande	 idée.	 Ce	 n'était	 plus	 l'influence	 du	 nom,	 la
prépondérance	 de	 la	 fortune	 qui	 décidaient	 de	 l'aptitude	 aux	 affaires,	 c'était	 la
science,	 dans	 son	 expression	 la	 plus	 élevée.	 Et	 quelle	 science!	 celle	 qui	 touchait	 à
l'instrument	 de	 l'intelligence	 lui-même,	 qui	 en	 modifiait	 les	 ressorts,	 qui	 prenait	 en
pitié	les	fatigues,	les	consomptions	de	l'esprit.

Quelques	 bonnes	 gens,	 habitués,	 par	 suite	 de	 leur	 costume,	 à	 voir	 tout	 en	 noir,
hochèrent	 la	 tête	et	crièrent	au	matérialisme.	On	 les	 laissa	crier;	mais	on	opposa	ce
miracle	au	miracle	de	saint	Janvier.	Personne	ne	douta	de	la	possibilité	de	déplacer	les
cervelles.	Le	fameux	parti	des	jeunes	décida	que	l'invraisemblable	était	le	vrai;	que	le
progrès	se	manifestait	par	des	coups	pareils;	qu'il	n'y	avait	pas	lieu	de	douter;	et,	je	le
répète,	personne	ne	douta.	On	poussa	le	fanatisme	jusqu'à	déclarer	que	les	ministres
avaient	bien	mérité	de	la	patrie.

Des	poëtes	composèrent	des	cantates	sans	être	payés,	ce	qui	ne	se	voit	qu'en	Italie.
Des	chanteurs	les	chantèrent	sans	y	être	contraints.	Ce	fut	un	beau	jour	pour	les	États
de	Bonifacio	XXIII.

Si	vous	me	demandez	mon	opinion	personnelle	sur	le	prétendu	sortilége,	je	ne	serai
pas	 éloigné	 de	 croire,	 comme	 les	 gens	 bien	 pensants	 de	 la	 principauté,	 que	 ce
merveilleux	résultat	était	logique.	Il	rentre	dans	la	catégorie	des	phénomènes	dont	il
ne	faut	plus	se	moquer,	par	ce	seul	prétexte	qu'ils	sont	moquables.	Il	n'était	pas	plus
absurde	de	croire	à	ce	sommeil	forcé	qu'à	des	tables	tournantes,	valsantes,	parlantes;
et	 Marforio	 devait-il	 paraître	 beaucoup	 plus	 fou	 aux	 sceptiques	 de	 son	 temps	 en	 se
vantant	de	faire	vivre	et	prospérer	des	gens	sans	cervelle,	que	s'il	avait	prétendu	leur
faire	lire	un	grimoire	par	l'épigastre,	ou	s'il	avait	évoqué	Satan,	Socrate,	Platon	et	les
ancêtres	de	Bonifacio,	et	fait	passer	leur	âme	dans	une	cruche	ou	dans	une	cuvette?

C'est	par	égard	pour	le	bon	sens	que	les	savants	ne	nous	en	font	pas	voir	de	toutes
les	 couleurs;	 et	 puis	 c'est	 qu'ils	 perdent	 quelquefois	 à	 étudier	 le	 temps	 qu'ils
pourraient	utiliser	à	enseigner.	Mais	tout	le	monde	est	d'accord	en	principe	qu'ils	font
de	 l'univers	entier	ce	qu'ils	veulent,	et	 il	était	ridicule	autrefois	de	 leur	contester	un
seul	miracle.	Aussi	ne	perdait-on	pas	 le	 temps	à	 les	réfuter,	et	quand	 leurs	miracles
n'étaient	pas	au	goût	du	jour,	aimait-on	mieux	les	mettre	à	mort	et	les	torturer	que	les
chicaner.

L'adoucissement	des	mœurs	a	détruit	cet	argument;	et	si	messieurs	 les	savants	ne
trébuchaient	pas	au	seuil	des	académies	et	n'aimaient	pas	les	croix,	les	pensions,	les
titres,	comme	de	simples	ignorants,	ils	deviendraient	bien	vite	les	dispensateurs	de	la
pluie,	du	beau	temps,	de	la	chaleur	et	du	froid.	Fort	heureusement	pour	la	liberté	du
vulgaire,	 l'ambition	 du	 ridicule	 compense	 dans	 l'esprit	 des	 hommes	 de	 science
l'ambition	 de	 la	 vérité;	 et	 ils	 rétablissent,	 sans	 le	 vouloir,	 l'égalité	 entre	 eux	 et	 les
imbéciles,	précisément	quand	ils	deviennent	de	très-grands	personnages.

Qui	sait	à	quelle	autorité	morale	Marforio	aurait	pu	prétendre,	s'il	eût	pu	consentir	à
ne	 point	 avoir	 d'autorité	 positive!	 Un	 homme	 qui	 avait	 fait	 une	 si	 grande	 révolution
dans	 la	 physiologie	 et	 donné	 une	 si	 furieuse	 entorse	 à	 la	 routine	 pouvait	 découvrir,
avec	un	peu	d'effort,	la	navigation	aérienne	et	le	moyen	d'aborder	dans	la	lune.	Mais
les	délices	de	Capoue	attendaient	Marforio,	et	le	progrès	ne	fut	pas	accéléré	dans	sa
marche	autant	qu'on	aurait	pu	l'espérer	ou	le	craindre.

L'union	du	jeune	Lorenzo	et	de	la	belle	Marta	était	une	conséquence	si	naturelle	de
la	pleine	réussite	du	fameux	système,	qu'il	n'y	eut	plus	qu'à	commander	les	cierges	et
les	 violons.	 Bonifacio	 tenait	 beaucoup	 plus	 à	 l'existence	 qu'à	 la	 naissance.	 Il	 ne
craignit	pas	d'humilier	ses	aïeux	en	bénissant	dans	sa	bru	la	fille	d'un	académicien.	Il
pensa	que	cette	mésalliance	serait	agréable	à	son	peuple.



Je	 dois	 avouer	 qu'elle	 ne	 lui	 fut	 pas	 désagréable,	 car	 il	 n'y	 songea	 que	 tout	 juste
assez	pour	voir	passer	le	cortége	et	admirer	la	grâce	et	l'éclatante	jeunesse	des	époux.
Les	ministres	à	 la	cervelle	mobile	 furent	 l'objet	de	 l'examen,	de	 l'attention	publique.
On	ne	 se	 lassait	pas	de	 leur	 trouver	bon	air,	bonne	 façon;	 ils	 causaient,	 comme	des
personnes	 naturelles;	 les	 gens	 à	 imagination	 vive	 prétendaient	 même	 qu'ils	 avaient
acquis	de	l'esprit.	Mais	Marforio	lui-même	n'allait	pas	si	loin	dans	son	enthousiasme.

—A	 moins,	 disait-il,	 que	 l'eau	 pure	 n'ait	 des	 qualités	 qu'on	 n'a	 pas	 encore
soupçonnées!	 Car	 il	 est	 impossible	 que	 ces	 messieurs	 acquièrent,	 en	 réfléchissant
moins,	des	vertus	spirituelles	qui	leur	ont	toujours	fait	défaut,	quand	ils	avaient,	nuit
et	jour,	le	libre	exercice	de	leurs	facultés.

Trois	 jours	après	 les	noces	de	 l'héritier	présomptif,	Bonifacio	XXIII,	qui	voyait	que
ses	ministres	engraissaient,	 rajeunissaient	et	n'éprouvaient	aucun	ennui,	 consentit	 à
confier	son	auguste	front	au	bistouri	du	docteur.

—Surtout,	 lui	 dit-il,	 avant	 d'avaler	 le	 narcotique	 nécessaire,	 ne	 sois	 pas	 trop	 ému;
oublie	 la	 dignité	 de	 mon	 front,	 et	 dis-toi	 bien	 que	 ton	 souverain	 n'est	 plus	 que	 ton
sujet.

Marforio	n'était	pas	ému.	Il	scalpait	avec	une	dextérité	incroyable;	la	cervelle	de	Son
Altesse	 alla	 dans	 l'eau	 comme	 les	 autres;	 la	 seule	 distinction	 que	 le	 docteur	 lui
accorda	 fut	 un	 vase	 un	 peu	 plus	 orné	 que	 les	 autres;	 mais	 pour	 la	 dimension,	 la
couleur,	la	pesanteur,	la	cervelle	de	Bonifacio	XXIII	n'avait	absolument	rien	qui	pût	la
faire	trouver	différente	de	celle	du	premier	crâne	venu.

—O	égalité!	dit	Marforio	en	voyant	baigner	dans	 l'eau	 l'instrument	des	pensées	de
son	prince.

Le	 lendemain	 de	 son	 premier	 sommeil,	 Bonifacio	 fut	 ravi	 et	 se	 promena	 dans	 sa
capitale,	pour	bien	montrer	à	ses	sujets	qu'il	était	un	illustre	exemple	de	la	supériorité
du	système	de	son	premier	ministre,	et	qu'il	ne	reculait	devant	rien	pour	encourager
les	sciences,	accélérer	le	progrès	et	ajouter	aux	éléments	de	bonheur	et	de	civilisation
de	la	principauté.

Mais	 sur	 ce	 dernier	 point	 le	 doute	 commençait	 à	 naître;	 et	 le	 parti	 des	 jeunes,
perfidement	 excité	 par	 Colbertini,	 qui	 en	 était	 devenu	 l'âme,	 après	 en	 avoir	 été
pendant	 si	 longtemps	 la	 terreur	 et	 la	 bête	 noire,	 le	 parti	 des	 jeunes	 commençait	 à
murmurer,	et	à	se	demander	si,	de	toutes	les	utopies,	celles	de	la	science	n'étaient	pas
les	 plus	 vaines,	 et	 s'il	 y	 avait	 d'autres	 moyens	 empiriques	 de	 faire	 le	 bonheur	 des
peuples	que	de	les	laisser	libres	et	de	les	aimer	avec	intelligence.

Je	vais	vous	montrer	par	quelles	manœuvres	Colbertini	voulait	prendre	sa	revanche
et	faire	expier	à	Marforio	sa	gloire	et	son	ambition.

VIII

Où	l'on	démontre	que	les	plus	grands	savants	ne	peuvent	pas	tout	prévoir.

Les	 ministres	 de	 Bonifacio	 et	 Bonifacio	 lui-même	 se	 trouvaient	 fort	 bien	 de
l'opération	subie;	ils	s'éveillaient	sans	fatigue;	à	peine	si	quelquefois	un	petit	peu	d'air
s'infiltrant	dans	le	crâne	mal	fermé	les	faisait	souvenir	de	leur	fêlure.	Marforio	prenait
les	 plus	 grandes	 précautions	 pour	 qu'il	 ne	 restât	 pas	 une	 goutte	 d'eau	 dans	 les
interstices	de	la	masse	cérébrale;	la	salle	du	trésor	était	un	sanctuaire	qui	préservait
admirablement	 les	 bocaux	 sacrés;	 personne,	 excepté	 Colbertini,	 n'avait	 de	 clef	 de
cette	retraite.	Nous	verrons	que	l'exception	était	fâcheuse	et	combien	Lorenzo	eut	à	se
repentir	de	n'avoir	pas	réclamé	cette	clef,	lors	de	sa	rencontre	avec	l'ancien	premier
ministre.

Un	 jour,	 un	 véritable	 et	 sérieux	 danger	 menaça	 le	 gouvernement:	 un	 chat	 fut
subrepticement	introduit	dans	le	palais,	et	fut	trouvé	miaulant	et	grattant	à	la	porte	de
la	 salle	 du	 trésor.	 Marforio	 frémit	 en	 songeant	 au	 péril	 que	 les	 augustes	 cervelles
auraient	 pu	 courir.	 Des	 précautions	 furent	 prises	 en	 conséquence,	 sans	 qu'il	 fût
possible	 d'en	 expliquer	 le	 motif.	 Les	 passions	 mauvaises	 n'auraient	 pas	 manqué	 de
profiter	du	renseignement;	et	le	régicide,	mis	à	la	portée	des	chats,	serait	devenu	un
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instrument	d'opposition	formidable.

On	se	contenta	de	charger	la	police	de	distribuer	des	boulettes	malsaines	dans	tous
les	coins	du	palais,	et	l'on	fit	griller	les	fenêtres	de	la	salle	du	trésor.

Ces	dangers	violents	n'étaient	pas,	au	surplus,	le	seul	ni	le	plus	grand	inconvénient
du	système;	on	ne	tarda	pas	à	constater	le	singulier	phénomène	que	voici:

Le	cerveau,	 interrompant	brusquement	 le	petit	 travail	de	 la	réflexion	par	une	mort
apparente	 de	 quelques	 heures,	 revenait,	 en	 reprenant	 ses	 fonctions,	 au	 point	 de
départ	de	la	veille.	La	mémoire	ne	souffrait	pas	de	cette	interruption	violente;	mais	la
mémoire	seule	lui	survivait,	la	mémoire	stérile,	sans	acquisition	nouvelle.	On	s'aperçut
(quand	je	dis	on,	 je	pense	à	Lorenzo	comme	observateur	bienveillant,	et	à	Colbertini
comme	espion),	on	s'aperçut	peu	à	peu	que	 les	ministres	et	 le	prince	en	gagnant	du
repos	avaient	perdu	ce	privilége	commun	à	tous	et	qui	fait	découvrir	instantanément
au	réveil	l'idée	vainement	cherchée	avant	la	nuit.

Marforio	 avait	 supprimé	 la	 fatigue,	 cela	 était	 incontestable;	 mais	 il	 avait	 aussi
supprimé	le	travail.

Le	ministre	de	l'instruction	publique	était,	au	jour	où	il	subit	l'opération,	en	train	de
rédiger	 une	 circulaire	 à	 ses	 administrés	 pour	 leur	 recommander	 un	 abécédaire	 qui
venait	 d'être	 publié,	 après	 quinze	 années	 de	 préparation,	 par	 une	 académie	 du
voisinage.	L'infortuné	ministre	s'était	arrêté,	avant	d'aller	souper,	à	une	phrase	très-
difficile,	dans	laquelle	il	cherchait	à	expliquer,	ce	qu'il	n'avait	jamais	bien	su,	l'utilité
de	la	lecture.	Quand	le	lendemain	Son	Excellence,	reposée,	calmée,	rafraîchie,	voulut
continuer	sa	phrase,	il	lui	fut	impossible	de	trouver	autre	chose	que	ce	qui	était	déjà.	Il
s'était	fait	un	temps	d'arrêt	dans	son	intelligence.

Cette	circulation	 incessante	de	 la	sève	 intellectuelle	qui	accumule	dans	 le	sommeil
les	forces	que	l'activité	dépensera	dans	le	réveil,	était	interrompue	et	ne	pouvait	plus
se	 rétablir.	 Il	 recommençait	 tous	 les	 jours	 la	 même	 besogne	 et	 tous	 les	 jours	 il	 la
quittait	de	la	même	façon,	au	même	endroit,	avec	le	même	mot.

Le	ministre	de	la	guerre	donna	un	exemple	tout	pareil.	Il	examinait,	pour	en	doter	la
musique	de	l'année,	un	système	de	mirliton	fort	ingénieux;	mais	l'intraitable	ministre
n'avait	 voulu	 autoriser	 cet	 instrument	 qu'après	 avoir	 appris	 à	 en	 jouer	 lui-même;	 il
paraît	même	qu'il	avait	fait	 jusque-là	des	progrès	assez	rapides.	Après	l'opération	en
question,	il	s'obstina	à	chantonner	le	même	refrain,	sans	pouvoir	en	sortir.

Les	 autres	 ministres	 et	 Bonifacio	 XXIII	 éprouvèrent	 le	 même	 effet	 de	 cette	 lacune
volontaire	qu'ils	creusaient	dans	leur	existence	morale.	Le	plus	petit	effort	de	l'esprit
leur	devenait	inutile;	on	les	eût	dits	attachés	à	une	œuvre	de	Pénélope;	toutes	les	nuits
un	lutin	défaisait	le	dessin	tracé	le	jour	et	il	fallait	le	recommencer.

Lorenzo,	inquiet	de	ce	résultat,	demanda	un	remède	à	Marforio.	Mais	son	beau-père
se	mit	à	rire;	il	s'était	déclaré	infaillible,	et	la	meilleure	preuve	qu'il	pût	donner	de	son
infaillibilité,	c'était	de	ne	pas	consentir	à	reconnaître	une	erreur.

—De	quoi	te	mêles-tu?	jeune	homme,	dit-il	à	son	gendre.	Ai-je	jamais	prétendu	qu'ils
auraient	tous	plus	d'esprit	après	l'opération	qu'ils	n'en	avaient	auparavant.	Ils	étaient
bêtes;	 ils	 le	sont	restés.	Le	respect	m'empêche	de	te	dire	que	ton	père	n'était	guère
plus	 fort.	 Trouve-moi	 un	 homme	 d'esprit	 qui	 consente	 à	 se	 laisser	 opérer,	 et	 s'il
devient	stupide	ton	objection	aura	de	la	valeur.

Cette	 réponse	 était	 préremptoire.	 Où	 trouver	 en	 effet	 un	 homme	 d'esprit	 qui
consentît	à	se	laisser	manier	la	cervelle?

L'héritier	 présomptif,	 qui	 n'avait	 jamais	 eu	 d'enthousiasme	 pour	 l'utopie	 de	 son
beau-père,	croyait	de	son	devoir	de	garder	le	secret	le	plus	absolu	sur	les	observations
critiques	auxquelles	 il	 se	 livrait,	et	de	veiller	en	même	temps	à	ce	que	 l'insuffisance
des	hommes	du	gouvernement	ne	transpirât	pas	trop	au	dehors.	Il	assistait	aux	rares
séances	du	conseil;	s'il	y	avait	un	décret	à	rendre,	une	mesure	à	prendre,	il	s'efforçait
d'enlever	une	décision	aux	tâtonnements	des	ministres	et	du	souverain.

Le	 public	 ne	 se	 fût	 jamais	 aperçu	 de	 l'immobilité	 intellectuelle	 qui	 résultait	 du
fameux	 système,	 si	 Colbertini	 n'avait	 pris	 soin	 de	 la	 faire	 remarquer	 au	 parti	 des
jeunes,	et	si	ce	parti	ne	s'était	empressé	de	s'en	étonner	et	de	s'en	indigner	tout	haut.
La	foule,	qui	voyait	la	mine	florissante	de	Bonifacio	et	qui	ne	se	sentait	pas	plus	gênée



dans	ses	allures	qu'auparavant,	admirait	l'adresse	de	Marforio	et	ne	réclamait	rien.

Peu	lui	importait	cette	paralysie	organisée;	on	n'augmentait	pas	les	impôts;	et	si	on
ne	 faisait	 rien	 pour	 elle,	 on	 ne	 lui	 demandait	 rien.	 Mais	 vous	 savez	 que	 l'opinion
publique	 ne	 se	 manifesterait	 jamais	 avec	 force,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 des	 gens	 de
précaution	pour	l'éveiller,	la	mettre	sur	la	route	des	protestations,	et	pour	lui	trouver
un	mot	d'ordre,	une	formule.	C'était	précisément	là	la	mission	du	parti	des	jeunes.	Il
allait	 stimuler	 l'apathie	 des	 habitants,	 et	 leur	 démontrait	 qu'au	 lieu	 de	 se	 trouver
heureux,	 ils	 devaient	 se	 croire	 très-malheureux,	 puisqu'ils	 étaient	 très-mal
administrés.

Cette	propagande	utile	fut	un	peu	lente	à	agir,	et	peut-être	n'eût-elle	jamais	abouti,
sans	 un	 singulier	 renfort	 qui	 lui	 vint	 de	 France	 dans	 la	 personne	 d'un	 cabaretier.	 Il
s'établit	une	hôtellerie	nouvelle,	dont	 les	vins	et	 la	bonne	chère,	en	accélérant	 la	vie
dans	les	jeunes	cervelles,	donnèrent	plus	d'accent	et	plus	de	feu	aux	remontrances.	La
mauvaise	 humeur	 que	 l'on	 conçut	 contre	 les	 anciens	 restaurants	 monta	 jusqu'au
pouvoir.

Il	est	de	la	fatalité	des	gouvernements	absolus	(fussent-ils	paternels,	comme	croyait
l'être	 le	 gouvernement	 de	 Bonifacio	 XXIII)	 d'être	 responsables	 de	 tout,	 du	 mauvais
temps	 et	 des	 épidémies,	 comme	 de	 la	 misère	 et	 des	 souffrances	 morales.	 Visant	 au
rôle	de	la	Providence,	ils	en	assument	les	charges,	en	voulant	en	recueillir	les	profits.
N'excitant	pas,	n'encourageant	pas	l'initiative	individuelle,	ils	sont	comptables	envers
chaque	individu	de	sa	part	d'activité	et	de	son	libre	arbitre.	Il	est	injuste,	selon	les	lois
éternelles,	de	leur	en	vouloir	de	la	grêle,	de	la	pluie,	de	la	peste;	mais	il	est	logique	de
leur	demander	raison	du	peu	de	secours	moral	ou	matériel	que	chacun	trouve	en	soi
pour	résister	au	fléau	ou	s'en	consoler.

Je	vous	demande	pardon	de	cette	petite	boutade	un	peu	solennelle	pour	l'histoire	de
la	principauté	en	question.	Mais	l'histoire	a	des	principes	immuables,	et	c'est	surtout
dans	un	conte	qu'il	faut	les	invoquer.

Le	parti	des	jeunes	faisait	donc	de	superbes	dîners	et	d'éloquentes	protestations.	Il
fulminait	 contre	 l'engourdissement	 séculaire	 du	 pays,	 et	 parlait	 avec	 irrévérence	 du
fameux	 système	 de	 Marforio	 qu'il	 avait	 d'abord	 acclamé,	 et	 des	 têtes	 fêlées	 du
ministère	dont	il	se	moquait.	Les	murs	étaient	couverts	de	caricatures	où	l'opération
des	cervelles	était	commentée	et	traitée	de	la	belle	manière.

Je	 vous	 laisse	 à	 juger	 si	 Lorenzo	 était	 triste	 de	 cette	 opposition	 qui	 grossissait	 de
jour	en	jour.	Accordons-lui	cette	justice,	que	son	mariage	ne	l'avait	pas	rendu	égoïste.
Retiré	dans	un	coin	du	palais	paternel,	 il	vivait	dans	une	extase	quotidienne,	et	 il	ne
s'interrompait	de	répéter	à	Marta	 les	plus	doux	noms	et	 les	plus	doux	vers	qu'il	pût
imaginer,	que	pour	 la	 serrer	 tendrement	 sur	 son	cœur,	 en	bénissant	Dieu	de	 l'avoir
béni.	Mais	une	douleur	aiguë	se	mêlait	à	cette	ivresse.	Lorenzo	pensait	parfois	que	son
bonheur	 était	 la	 récompense	 et	 le	 résultat	 des	 utopies	 de	 Marforio,	 et	 il	 craignait
toujours	 quelque	 catastrophe.	 Aussi,	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 le	 moindre	 goût	 pour	 le
pouvoir,	et	surtout	pour	un	pouvoir	impuissant	et	ridicule,	il	essayait,	comme	je	l'ai	dit
plus	 haut,	 de	 s'occuper	 un	 peu	 des	 affaires	 dont	 personne	 ne	 s'occupait,	 et	 chaque
soir,	avec	Marta,	qui	n'était	pas	de	mauvais	conseil,	il	causait	à	la	belle	étoile,	sur	une
terrasse	 du	 château,	 du	 malheur	 irréparable	 d'être	 l'héritier	 présomptif	 d'une
révolution	imminente.

Son	 brave	 homme	 de	 père	 et	 de	 souverain	 se	 trouvait	 le	 plus	 heureux	 des
monarques,	 et	 éprouvait	 un	 contentement	 inouï	 quand	 Marforio	 lui	 avait	 remis	 le
matin	 sa	 cervelle	 en	 place.	 Lorenzo	 essayait	 vainement	 de	 faire	 entrer	 une	 idée	 ou
l'ombre	 d'une	 idée	 dans	 cette	 pauvre	 tête.	 L'intelligence,	 qui	 reprenait	 chaque	 jour
son	 mouvement,	 son	 tic-tac,	 comme	 un	 moulin	 arrêté	 pendant	 la	 nuit,	 n'avait	 plus
d'élan,	plus	de	force;	elle	n'avait	plus	ce	mystérieux	travail	de	la	nuit	qui	est	peut-être
le	seul	véritable,	le	seul	profitable.	Lorenzo	reconnaissait	que	le	sommeil	n'est	pas	le
réparateur,	 mais	 l'initiateur	 solennel	 et	 tout-puissant,	 et	 il	 conjurait	 Marforio	 et	 les
têtes	 fêlées	de	vouloir	bien	 renoncer	au	bain	d'eau	 froide.	Mais	 le	 savant	ne	voulait
pas	 en	 démordre,	 et	 les	 sujets	 de	 l'expérience	 s'accommodaient	 trop	 bien	 de
l'inactivité	pour	y	renoncer.

Un	 jour	 l'opposition	 en	 corps	 sollicita	 une	 audience	 de	 Bonifacio	 XXIII,	 et	 vint	 lui
exposer	respectueusement	ses	griefs.	Le	prince	reçut	avec	le	plus	charmant	sourire	la
députation;	 il	 était	 entouré	 de	 ses	 ministres,	 et	 jamais	 la	 béatitude	 n'eut	 des



représentants	plus	frais,	plus	roses,	plus	convaincus.

Bonifacio	 ne	 comprit	 pas	 un	 mot	 de	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 débita;	 il	 prit	 avec	 son
inaltérable	bonne	humeur	la	pancarte	qu'on	lui	tendit	et	qui,	rédigée	dans	la	fameuse
hôtellerie	française	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	avait,	d'un	côté,	le	menu	du	dernier	dîner
de	l'opposition,	et,	de	l'autre,	les	demandes	les	plus	urgentes	du	parti	des	jeunes.

L'éclairage,	 le	 balayage	 des	 rues,	 la	 mise	 en	 vigueur	 d'une	 constitution	 un	 peu
délaissée,	 quelques	 idées	 de	 réforme	 aussi	 simples	 que	 modérées,	 formaient	 tout	 le
programme.	 Bonifacio	 promit	 d'en	 délibérer	 en	 conseil,	 et,	 en	 effet,	 il	 en	 délibéra;
mais,	par	une	erreur	bien	excusable,	il	avait	pris	la	pancarte	du	mauvais	côté,	et	ce	fut
sur	 le	 menu	 du	 dîner	 qu'il	 disserta	 congrûment	 avec	 ses	 ministres,	 sans	 pouvoir
tomber	d'accord.	Je	dois	ajouter	que	Marforio	n'assistait	jamais	au	conseil.	Il	avait	trop
de	choses	à	étudier	pour	cela,	et	Lorenzo,	espérant	que	des	griefs	aussi	plausibles	et
aussi	faciles	à	satisfaire	pouvaient	être	discutés	même	par	des	cerveaux	fêlés,	voulant
d'ailleurs	s'assurer	une	dernière	fois	de	ce	qu'il	y	avait	à	attendre	de	son	père	et	de
ses	ministres,	s'abstint	de	cette	délibération.

Le	lendemain	et	 les	 jours	suivants,	 la	députation	se	représenta;	on	la	reçut	avec	le
même	sourire,	on	lui	fit	dans	les	mêmes	termes	les	mêmes	promesses,	on	recommença
les	mêmes	délibérations,	pour	arriver	au	même	néant.	C'en	était	 fait;	 l'opposition	se
disposa	 à	 agir	 énergiquement,	 et	 Lorenzo	 comprit	 que	 s'il	 n'intervenait	 pas,	 la
couronne	de	son	père	était	menacée.

Le	jeune	prince	ne	tenait	guère	au	pouvoir	pour	le	pouvoir;	mais	s'il	avait	des	goûts
modestes,	il	avait	aussi	le	sentiment	d'un	double	devoir;	comme	héritier	présomptif	et
comme	 fils,	 il	 devait	 défendre	 les	 droits	 de	 Bonifacio.	 Il	 eût	 été	 bien	 heureux,
l'innocent	troubadour,	de	quitter	le	palais	en	serrant	sous	son	bras	le	bras	charmant
de	Maria	et	d'aller	avec	sa	douce	compagne	oublier,	dans	quelque	poétique	retraite,	la
méchanceté	des	gouvernés	et	 la	 sottise	des	gouvernants.	 Il	 ne	 connaissait	pas	 cette
formule	 que	 les	 philosophes	 de	 la	 romance	 n'avaient	 pas	 encore	 inventée:	 Une
chaumière	et	un	cœur,	mais	il	en	avait	le	sentiment,	je	devrais	dire	le	pressentiment.

Ah!	si	par	un	miracle	dont	 il	eût	été	reconnaissant	envers	Marforio,	 la	principauté
avait	pu	s'évanouir	dans	l'air,	comme	s'évanouissent	les	châteaux	des	fées;	s'il	avait	pu
se	 retrouver	 seul,	 avec	 sa	chère	Marta,	 sous	 les	ombres	de	quelque	 retraite	 comme
celles	que	l'Arioste	a	dépeintes,	quelle	vie	poétique!	quel	madrigal	en	duo!	Mais	son
rêve	devait	demeurer	blotti	dans	son	âme,	comme	un	papillon	qui	n'a	pas	de	fleurs;	et
il	 lui	 fallait	s'occuper	de	ces	personnages	grotesques,	Marforio	et	 les	ministres,	sans
oublier	que	son	auguste	père	ne	se	séparait	pas	assez	dans	son	esprit	des	caricatures
de	son	entourage.

Lorenzo	 eut	 une	 conférence	 avec	 le	 chef	 du	 parti	 des	 jeunes.	 Il	 promit	 d'user	 de
toute	 son	 influence	 pour	 que	 les	 espérances	 de	 progrès	 ne	 fussent	 pas	 toujours
déçues;	il	s'engagea,	au	nom	du	gouvernement,	à	produire	quelque	chose	de	nouveau
qui	satisferait	la	curiosité	publique	et	qui	ne	tromperait	pas	l'attente	des	patriotes.

Lorenzo	 sentait	 la	 témérité	 de	 ses	 engagements;	 mais	 depuis	 le	 jour	 fatal	 où,
n'écoutant	 que	 son	 amour,	 il	 avait	 introduit	 Marforio	 chez	 son	 père,	 il	 se	 disait
solidaire	du	bien	et	du	mal	qui	se	commettaient	dans	la	principauté;	d'un	autre	côté,	si
peu	prince	qu'il	 voulût	être,	 il	 l'était	encore	 trop	pour	ne	pas	 tomber	dans	 le	défaut
des	princes	et	pour	ne	pas	promettre	plus	qu'il	n'osait	et	qu'il	pouvait	tenir.

Un	 événement	 extraordinaire	 sembla	 le	 tirer	 d'inquiétude	 et	 donner	 ample
satisfaction	au	parti	des	jeunes.

Marforio	venait	tous	les	matins	très-ponctuellement	visiter	les	bocaux	confiés	à	ses
soins,	 en	 retirer	 le	 mieux	 qu'il	 pouvait	 les	 cervelles	 de	 Son	 Altesse	 et	 de	 Leurs
Excellences,	 et	 les	 replacer	 toutes	 dans	 leurs	 boîtes	 respectives.	 C'était	 la	 seule
occasion	qu'il	voulût	conserver	de	fréquenter	ses	collègues.

Un	jour,	le	docteur	s'était	acquitté	de	sa	tâche	avec	l'attention	accoutumée,	et	après
avoir	hermétiquement	 fermé	 les	 têtes	des	éminents	 fonctionnaires	dont	 il	 réglait	 les
mouvements	intellectuels,	il	était	rentré	dans	son	laboratoire	pour	continuer	une	série
d'expériences	fort	curieuses,	quand	Lorenzo,	essoufflé,	courut	après	lui	et	vint	frapper
à	sa	porte.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il	encore?	demanda	le	savant,	surpris	de	l'émotion	de	son	gendre.



—Oh!	rassurez-vous,	murmura	Lorenzo	naïvement,	Marta	n'est	pas	malade.

Le	pauvre	prince	s'imaginait	que	le	premier	cri	du	père	était	pour	sa	fille;	il	oubliait
que	le	père	était	un	savant.

—Il	ne	s'agit	pas	de	ma	fille.	Est-ce	qu'on	aurait	voulu	encore	enterrer	mes	sujets?

—Non,	 répliqua	 Lorenzo;	 mais	 êtes-vous	 bien	 sûr,	 docteur,	 de	 ne	 pas	 vous	 être
trompé	ce	matin	en	remettant	chaque	cerveau	dans	sa	boîte?

—Très-sûr;	les	précautions	que	je	prends	me	garantissent	contre	toute	surprise.

—Alors	il	se	passe	un	phénomène	inexplicable	et	que	je	vous	conjure	de	venir	voir.
Mon	père	et	ses	ministres	ont	des	idées	toutes	nouvelles,	des	goûts	différents	de	leurs
goûts	habituels.

—C'est	 tout	 simple,	 interrompit	 Marforio,	 rougissant	 d'orgueil,	 le	 progrès	 est
accompli.	Vous	doutiez	de	la	rénovation	de	l'intelligence;	je	savais	bien,	moi,	qu'à	un
moment	donné,	l'instrument	reposé	aurait	des	accents	différents	de	ceux	qu'il	rendait
autrefois.

—Il	n'est	pas	possible,	docteur,	qu'une	flûte,	parce	qu'elle	aura	dormi	quinze	jours,
vous	joue	des	airs	de	violon!

—Ouais!	Vous	devenez	railleur,	mon	gendre!	Il	vous	sied	bien	de	vous	moquer	de	ce
que	vous	ne	comprenez	pas!

—Oh!	je	ne	me	moque	pas,	je	vous	jure,	j'ai	trop	peur,	dit	Lorenzo.

—Peur	de	quoi?

—Peur	de	cette	activité	qui	succède	à	cette	atonie.

—Bah!	je	vous	démontrerai	que	tout	cela	est	logique.

Lorenzo	secoua	la	tête	et	revint	au	palais	avec	Marforio.

Il	se	passait	en	effet	une	scène	fort	étrange	et	que	toute	la	science	du	docteur	allait
peut-être	se	trouver	impuissante	à	expliquer.

IX

Où	les	ministres	commencent	à	travailler.

Quand	j'ai	parlé	des	sinécures	constituées	au	profit	de	chaque	ministre	de	Bonifacio,
je	n'ai	pas	exagéré;	mais	il	est	bien	évident	que	cette	inaction	n'empêchait	pas	qu'il	y
eût	 une	 organisation,	 des	 bureaux,	 des	 employés,	 du	 papier	 et	 des	 plumes	 et	 que
chaque	ministre	eût	à	recevoir	les	compliments	de	ses	subordonnés	au	jour	de	l'an,	et
à	leur	donner	des	semonces	de	temps	en	temps	pour	faire	croire	à	un	travail.	Bonifacio
n'eût	 pas	 demandé	 mieux,	 cela	 ressort	 assez	 de	 ce	 récit,	 que	 de	 congédier	 tous	 les
ministres	 et	 tous	 les	 employés	 du	 ministère.	 L'équilibre	 du	 budget	 était	 un	 idéal
insuffisant	pour	lui.	Il	en	poursuivait	la	légèreté	absolue,	la	volatilisation,	en	quelque
sorte.	 Mais	 si	 disposé	 qu'il	 fût	 aux	 économies	 et	 à	 la	 simplification	 du	 pouvoir,	 le
prince	était	contraint	à	un	décorum	officiel	envers	ses	voisins.	Le	respect	humain,	 je
devrais	dire	le	respect	souverain,	l'obligeait	à	des	complications	dispendieuses	dont	il
gémissait.

C'est	 une	 des	 particularités	 de	 l'Italie,	 que	 chaque	 État	 peut	 y	 aspirer
individuellement	à	 la	 liberté,	mais	ne	peut	 s'affranchir	de	 l'obligation	de	 rendre	des
comptes	 à	 la	 curiosité	 du	 voisin.	 La	 terre	 où	 fleurit	 l'oranger	 est	 contrainte	 à
l'humiliation	de	mettre	ses	 fleurs	sous	 le	nez	des	étrangers	pour	que	ceux-ci	règlent
leur	 bonne	 humeur	 sur	 le	 plus	 ou	 moins	 de	 parfum	 qui	 s'exhale.	 On	 n'a	 jamais	 su
pourquoi,	 mais	 ce	 pays	 des	 fées	 est	 continuellement	 exposé	 aux	 accidents	 qui
poursuivent	les	princes	charmants	dans	les	féeries;	quand	il	veut	s'asseoir,	quatre	ou
cinq	 bras	 tiraillent	 son	 siége	 sous	 le	 prétexte	 de	 s'assurer	 de	 sa	 solidité.	 Veut-il
manger;	avant	qu'il	ait	porté	un	morceau	à	ses	lèvres,	quatre	ou	cinq	bras	se	lèvent	et
retiennent	 la	 bouchée,	 sous	 le	 prétexte	 que	 l'Europe	 est	 intéressée	 à	 la	 bonne
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digestion	du	convive.	C'est	 sans	doute	pour	que	 l'Italie	 soit	maîtresse	chez	elle	qu'il
s'est	 formé	 des	 sociétés	 de	 charbonniers.	 On	 sait	 que	 le	 charbonnier	 n'aime	 pas	 en
général	qu'on	commande	chez	lui.

Du	temps	de	Bonifacio	XXIII,	les	charbonniers	n'avaient	pas	encore	noirci	l'horizon;
mais	la	curiosité	des	voisins	était	déjà	excessive,	et	c'était	déjà	pour	la	satisfaire	que	le
père	de	Lorenzo	gardait	ses	ministres.	On	l'eût	contraint	par	la	violence	à	faire	comme
les	 autres	 petits	 potentats	 du	 voisinage	 et	 à	 avoir	 des	 ministres	 allemands,	 s'il	 n'en
avait	pas	eu	d'italiens.	Les	 formes	et	 les	 formules,	 voilà	un	des	grands	principes	de
l'équilibre	européen!	Bridoison	y	entendait	quelque	chose.	Quant	au	sentiment,	il	n'a
jamais	rien	à	voir.	Bonifacio	pouvait	tailler,	rogner,	scalper	les	ministres	et	les	sujets;
mais	il	devait	avoir	des	ministres.	C'était	déjà	bien	assez	qu'on	lui	passât	sa	jovialité,
sa	tolérance	de	bonne	humeur.	Depuis	longtemps	on	l'eût	contraint	à	la	tristesse,	si	un
judicieux	prélat,	en	 tournée	diplomatique	dans	 la	principauté,	n'avait	 fait	 remarquer
que	la	bonhomie	de	Bonifacio,	au	lieu	de	profiter	à	la	liberté,	comme	on	le	craignait,
faisait	les	affaires	de	la	licence,	ce	qui	était	bien	différent.

En	 effet,	 la	 liberté,	 parmi	 tous	 ses	 inconvénients,	 a	 celui	 d'être	 d'un	 fâcheux
exemple;	 elle	 ne	 justifie	 pas	 non	 plus	 toujours	 une	 intervention.	 La	 licence,	 au
contraire,	 a	 cela	 d'avantageux	 qu'elle	 met	 les	 États	 de	 celui	 qui	 en	 est	 atteint	 à	 la
disposition	 du	 premier	 redresseur	 de	 torts	 du	 voisinage,	 en	 goût	 de	 conquête.	 Les
qualités	 aimables	 de	 Bonifacio	 n'effarouchaient	 donc	 pas	 les	 tyrans	 du	 voisinage;
l'ordre	par	le	travail,	l'activité	par	la	liberté	les	eussent	mis	dans	d'autres	dispositions
à	son	égard.

Je	ne	m'étends	 sur	ces	considérations	qui	 retardent	 le	dénoûment	de	mon	histoire
que	pour	faire	comprendre	comment	Bonifacio,	obligé	d'avoir	des	ministres,	avait	par
conséquent	des	employés	de	ministères,	et	comment	ces	derniers	 furent	 très-surpris
un	 certain	 jour	 du	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 dans	 les	 idées	 de	 chacun	 de	 leurs
ministres.

Le	ministre	de	la	guerre,	qui	commençait	tous	les	matins	ses	prétendus	travaux	par
des	 études	 sur	 le	 fameux	 modèle	 de	 mirliton,	 demanda	 ce	 jour-là	 pourquoi	 les
abécédaires	 n'étaient	 pas	 distribués.	 Il	 y	 eut	 une	 stupéfaction	 profonde	 dans	 les
bureaux.	Distribuer	des	abécédaires	à	l'armée!	Vouloir	que	les	soldats	sussent	lire,	et
probablement	 écrire.	 Quelle	 innovation!	 Quel	 progrès!	 Créer	 des	 baïonnettes
intelligentes!	quelle	idée	hardie,	mais	imprudente!

Un	quart	d'heure	après,	le	bruit	s'était	répandu	dans	la	ville	que	le	gros	ministre	de
la	 guerre	 cachait	 un	 esprit	 fort	 alerte	 dans	 son	 épaisse	 enveloppe	 et	 qu'il	 déployait
une	prodigieuse	activité.

Un	 phénomène	 en	 sens	 inverse,	 mais	 également	 extraordinaire	 avait	 lieu	 au
ministère	de	l'instruction	publique.	Le	ministre	était	entré	en	fredonnant	des	couplets
galants,	qui	constituaient	l'air	national	de	la	principauté,	et	s'était	informé	auprès	des
inspecteurs	de	 l'état	des	mirlitons.	Là	 il	n'était	plus	question	d'abécédaires,	mais	de
ces	curieux	instruments	à	pelure	d'oignon	qui	devaient	donner	une	musique	agréable
et	économique	à	la	principauté.

Les	 employés	 se	 regardaient	 en	ouvrant	 des	 yeux	 démesurés;	 ils	 pensèrent	que	 la
musique	allait	prendre	sans	doute	dans	le	programme	de	l'éducation	une	importance
méconnue	jusque-là,	et	un	chef	zélé	expédia	tout	aussitôt	une	circulaire	aux	écoles	de
la	principauté	pour	 recommander	 l'étude	du	mirliton	avant	 toutes	choses,	 la	volonté
de	Son	Excellence	étant	expresse	à	cet	égard.

Le	 ministre	 de	 la	 justice	 ne	 parlait	 que	 de	 sommes	 à	 toucher,	 ce	 qui	 alarma	 et
scandalisa	d'abord	un	peu	ses	employés,	lesquels	eurent	la	crainte	que	la	vénalité	du
ministre	 ne	 se	 décelât	 par	 ces	 propos	 financiers.	 Mais	 ils	 finirent	 par	 penser	 qu'il
s'agissait	 plutôt	 d'augmenter	 leurs	 appointements,	 et	 cette	 nouvelle	 manière
d'envisager	la	question	changea	en	enthousiasme	les	premières	défiances.	Encore	un
ministre	 dont	 les	 dispositions	 furent	 publiées,	 commentées,	 et,	 quand	 on	 le	 pouvait,
énergiquement	prônées!

Le	ministre	des	finances,	lui,	si	attristé	d'ordinaire	par	le	problème	insoluble	de	son
budget,	se	trouva	d'une	gaieté	charmante.	Il	fit	venir	son	trésorier	et	lui	parla	pendant
une	heure,	 le	rire	sur	 les	 lèvres,	de	corde,	de	pendaison,	de	prison,	de	gendarme;	si
bien	que	le	trésorier	s'imagina	qu'on	allait	faire	rendre	gorge	à	tous	les	détenteurs	de
deniers,	 aux	 financiers	 qui	 profitaient	 de	 la	 détresse	 du	 prince	 et	 des	 embarras	 du



peuple,	 et	 que	 ce	 bruit	 répandu	 rapidement,	 s'il	 fit	 pâlir	 quelques	 traitants,	 suscita
dans	la	foule	une	explosion	de	bravos.

Le	parti	des	jeunes,	qui	était	bien	jeune,	se	laissa	prendre	à	ces	rumeurs.

—Enfin,	 disait-il,	 voilà	 le	 gouvernement	 qui	 va	 marcher;	 ce	 n'est	 pas	 sans	 peine!
Comme	 l'opposition	 atteint	 toujours	 son	 but!	 Décidément	 Marforio	 est	 un	 grand
savant!

Lorenzo	ne	fut	pas	le	dernier	à	entendre	parler	des	résolutions	toutes	nouvelles	des
ministres	de	son	père.	Il	alla	trouver	celui-ci.	Bonifacio	était,	comme	d'habitude,	frais,
rose,	souriant,	assis	près	d'une	fenêtre,	occupé	à	regarder	des	petits	poissons	rouges
s'ébattre	 dans	 l'eau.	 Par	 une	 affinité	 singulière	 et	 qu'il	 ne	 s'expliquait	 pas,	 depuis
quelque	temps	il	s'était	pris	d'une	belle	passion	pour	l'eau	claire	et	pour	les	bocaux.

Lorenzo	 interrogea;	 mais	 le	 prince	 ignorait	 tout.	 Un	 conseil	 des	 ministres	 fut
immédiatement	convoqué.	Les	Excellences	arrivèrent	avec	une	allure	qui	ressemblait
à	l'ivresse.	Elles	sautillaient	et	secouaient	toutes	la	tête,	comme	si,	avec	la	cervelle,	on
eût	enfermé	une	ruche	dans	chacun	des	crânes.

—Eh	 bien!	 qu'y	 a-t-il?	 demanda	 Bonifacio;	 vous	 avez	 des	 façons	 singulières
aujourd'hui,	mes	chers	amis;	calmez-vous	et	causons.

Lorenzo,	par	faveur	spéciale,	était	souvent	admis	à	l'honneur,	d'assister	au	conseil.
Tous	les	ministres	prirent	alors	 la	parole	à	 la	fois,	et	 la	confusion	la	plus	étrange,	 la
plus	 comique,	 en	 même	 temps	 que	 la	 plus	 effrayante,	 signala	 cette	 conférence.	 Le
ministre	 de	 la	 guerre	 croyait	 administrer	 l'instruction	 publique.	 Le	 ministre	 de
l'instruction	publique	parlait	de	la	guerre.	Le	ministre	des	finances	ne	voulait	entendre
parler	que	de	la	justice,	et	le	ministre	de	la	justice	cherchait	querelle	à	Bonifacio	pour
ses	dépenses	de	table.

Non-seulement	 les	 rôles	 semblaient	 intervertis	 et	 les	 personnalités	 paraissaient
changées,	 mais	 chacun	 des	 ministres	 n'avait	 pas	 tellement	 abdiqué	 son	 ancien
caractère,	qu'il	ne	restât	quelque	chose,	soit	dans	le	geste,	soit	dans	les	allures,	soit
dans	les	paroles,	de	son	état	primitif,	et	ces	restes	d'habitude	ajoutaient	au	désordre
et	à	la	cacophonie.

—Qu'est-ce	qu'ils	ont	donc?	se	demandait	Bonifacio,	dont	la	placidité	se	maintenait
avec	peine	au	milieu	de	ce	tohu-bohu.

—J'ai	peur	qu'il	ne	soit	arrivé	quelque	chose	pendant	la	nuit,	disait	Lorenzo,	qui	ne
voulait	 pourtant	 pas	 trop	 alarmer	 son	 père	 sur	 les	 inconvénients	 du	 système	 de
Marforio.

—J'ai	 envie	 de	 les	 destituer	 tous,	 reprenait	 Son	 Altesse.	 Ils	 m'ennuient	 avec	 leurs
bourdonnements	et	leurs	façons	d'empiéter	sur	les	devoirs	les	uns	des	autres.

—Attendez,	mon	père,	jusqu'à	l'arrivée	du	docteur;	lui	seul	peut	expliquer	et	guérir
la	fièvre	qui	les	agite.

Nous	savons	comment	Lorenzo,	plus	ému	qu'il	ne	l'avait	laissé	croire	à	son	père,	alla
chercher	Marforio;	comment	celui-ci	le	suivit	en	raillant	les	terreurs	du	jeune	prince;
mais	nous	devons	ajouter	que	le	savant	lui-même	fut	un	peu	abasourdi	du	tumulte	au
milieu	duquel	il	tomba.

Les	 ministres	 piétinaient	 en	 se	 promenant	 et	 ne	 tarissaient	 pas;	 c'était	 un	 flux	 de
paroles	qui	grossissait	 toujours,	comme	ces	horloges	dont	 le	ressort	se	brise	et	dont
on	 entend	 le	 mouvement	 se	 dérouler	 avec	 bruit;	 toutes	 ces	 cervelles	 détraquées
avaient	un	mouvement	rapide,	bruyant,	qui	finissait	par	se	communiquer	au	corps.	Les
figures	 étaient	 pourpres;	 la	 sueur	 perlait	 sur	 tous	 les	 fronts.	 Évidemment	 la	 folie
marquait	et	prenait	ses	victimes.

Marforio,	en	dépit	de	sa	confiance,	ressentit	quelque	crainte.	Je	dis	qu'il	eut	peur,	je
ne	dis	pas	qu'il	ressentit	l'ombre	d'un	remords.	Il	tâta	le	pouls	aux	différents	ministres,
essaya	de	comprendre	quelque	chose	à	leurs	discours	interminables	et	confondus.

—Quelqu'un	est	entré	dans	la	salle	du	trésor,	dit-il	enfin	après	avoir	réfléchi.

—Personne,	dit	Bonifacio.

—Et	 moi,	 dit	 Lorenzo,	 je	 suis	 de	 l'avis	 du	 docteur,	 et	 je	 crois,	 en	 effet,	 qu'un



imprudent	et	un	traître	a	osé	toucher	aux	bocaux.

—Si	je	savais	son	nom!	s'écria	Son	Altesse.

Lorenzo,	par	prudence	ou	par	un	 reste	de	pitié,	n'osa	pas	 livrer	encore	 le	nom	de
Colbertini.

—Qu'est-ce	qu'on	leur	a	fait?	demanda	Bonifacio	sérieusement	inquiet	et	en	portant
les	deux	mains	à	son	front.

—Parbleu!	 on	a	 changé	 les	 étiquettes	 et	 on	m'a	exposé	à	 changer	 les	 cervelles	de
maîtres.

—Quelle	horreur!	s'écria	le	prince;	et	ce	malheur	pouvait	m'arriver!

—Heureusement	qu'il	n'y	avait	personne	contre	qui	l'on	pût	échanger	la	cervelle	de
Votre	Altesse.

Cette	réponse,	que	Bonifacio	interpréta	comme	une	flatterie,	le	calma	un	peu.

—Il	faudrait	aviser,	dit-il.

—Sans	doute,	répliqua	Marforio,	quoique	au	fond,	en	y	réfléchissant,	je	ne	sois	pas
absolument	fâché	de	l'expérience	nouvelle	qui	m'est	offerte.

—Hum!	mon	cher	premier	ministre,	vous	expérimentez	trop.

—Laissez	 faire,	monseigneur,	 il	n'y	a	pas	de	danger.	L'essentiel,	n'est-ce	pas,	c'est
qu'ils	vivent.

—Sans	doute.

—Eh	bien!	les	gaillards	m'ont	l'air	robuste.

—Oui,	mais	cette	fièvre?

—Bah!	quand	ils	parleraient	un	peu	trop!	ils	gardent	depuis	tant	d'années	le	silence.

—Sans	doute,	mais	ce	charivari?

—Bouchez-vous	 les	 oreilles.	D'ailleurs,	 est-ce	que	Votre	Altesse	a	 l'habitude	de	 les
écouter?

—Je	n'en	sais	rien;	 ils	n'ont	 jamais	rien	dit.	Mais	comment	ne	pas	 les	entendre?	Et
puis,	que	pensera	le	public?

—Ce	 que	 pensera	 le	 public!	 repartit	 Marforio,	 qui	 avait	 parfois	 des	 accès	 de
pénétration.	 Il	 sera	 enchanté;	 il	 vous	 accusait	 de	 gouverner	 avec	 des	 muets;	 il	 ne
pourra,	 certes,	 plus	 en	 dire	 autant.	 Le	 public	 prend	 le	 tumulte	 pour	 le	 travail,	 les
paroles	pour	des	faits;	 il	n'aime	au	fond	que	le	changement,	et	se	soucie	fort	peu	du
progrès,	pourvu	qu'on	lui	renouvelle	de	temps	en	temps	ses	affiches,	ses	programmes.
C'est	 un	 maniaque	 dont	 l'estomac	 ne	 peut	 manger	 qu'une	 nourriture,	 mais	 qui	 veut
qu'on	lui	change	fréquemment	les	assiettes.

—Hein!	 Lorenzo,	 dit	 le	 prince	 ravi	 de	 cette	 boutade,	 quel	 homme	 d'État	 que	 ton
beau-père!

—Mais	que	prétendez-vous	obtenir?	demanda	Lorenzo,	qui	n'était	pas	aussi	prompt
que	son	père	à	avoir	confiance	et	à	se	distraire	de	son	inquiétude.

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répliqua	 Marforio;	 mais	 j'augure	 bien.	 Si	 mon	 système	 allait
prendre	un	développement	auquel	je	n'avais	pas	songé	d'abord!	Le	hasard	est	le	grand
initiateur,	comme	il	est	souvent	le	grand	secret	des	triomphes.	Est-ce	que	vous	croyez
qu'il	me	serait	impossible	de	donner	au	même	homme	plusieurs	intelligences	à	la	fois?
Du	 moment	 que	 la	 cervelle	 consent	 à	 n'avoir	 plus	 l'importance	 exclusive	 que	 les
ignorants	 de	 savants	 lui	 attribuaient	 autrefois,	 pourquoi	 ne	 pourrait-elle	 pas,	 en
voyageant	à	travers	différents	crânes,	acquérir	des	idées?	Ce	sont	là	des	conjectures,
mais	des	conjectures	qui	reposent	sur	l'expérience.

—Je	ne	tiens	pas,	pour	ma	part,	à	apprendre	quelque	chose,	dit	Bonifacio.

—Mais,	 objecta	Lorenzo,	 comment	 la	 cervelle,	 en	occupant	des	 places	 vides,	 peut-
elle	acquérir	des	idées?



—J'attendais	cette	remarque,	dit	Marforio.	Mon	cher,	l'intelligence	se	modifie	selon
l'espace,	 l'air	 et	 la	 configuration	 de	 la	 boîte	 qui	 l'enferme.	 Le	 crâne	 est	 le	 cabinet
d'étude,	 et	 tout	 le	 monde	 sait	 que,	 selon	 qu'on	 peut	 s'étendre,	 bâiller,	 se	 remuer	 à
droite,	à	gauche,	un	cabinet	vous	inspire	plus	ou	moins.	Il	y	a	d'ailleurs	des	habitudes
du	corps,	des	dispositions	du	cervelet	qui	influent	à	leur	tour	sur	la	cervelle.

—Mais	s'ils	allaient	devenir	 fous?	dit	Lorenzo	en	montrant	 le	ministère	tout	entier,
qui	chuchotait,	s'agitait,	se	démenait,	en	parlant	à	tort	et	à	travers.

—Il	sera	toujours	temps	de	les	calmer	s'ils	vont	trop	loin,	dit	Marforio.

—Ainsi,	mon	cher,	demanda	le	prince,	votre	avis?...

—Mon	avis	est	qu'ils	sont	bien	comme	cela,	qu'il	faut	les	laisser,	que	la	Providence,
en	 permettant	 cette	 confusion,	 m'a	 mis	 sans	 doute	 sur	 la	 trace	 d'une	 nouvelle
découverte,	et	que	j'aurai	là	une	nouvelle	occasion	d'ajouter	à	la	gloire	de	votre	règne
et	au	prestige	de	la	principauté.

Lorenzo,	voyant	que	son	père	allait	consentir	à	prolonger	cette	dangereuse	comédie,
voulut	intervenir;	mais	Bonifacio	ne	le	laissa	pas	parler.

—Puisque	l'expérience	est	commencée,	autant	vaut	la	laisser	achever,	dit-il.	Mon	bon
Marforio,	prends-y	garde.	Ne	donne	pas	 trop	d'idées	à	mes	ministres.	 Ils	 sont	assez
amusants	dans	cette	ivresse	qui	les	tient;	mais	ils	font	bien	du	bruit.

—Cela	se	calmera,	répondit	Marforio	avec	autorité;	ils	ne	sont	pas	encore	habitués	à
ce	changement	de	cervelle.

Lorenzo	s'était	enfui.	Le	malheureux	prince	avait	peur	de	perdre	la	tête.

—Ah!	dans	quel	cabanon	me	faut-il	vivre?	murmurait-il	en	levant	les	bras	au	ciel.	O
Marta!	 se	peut-il	que	 l'amour	 le	plus	pur	et	 le	plus	 loyal	ait	eu	des	conséquences	si
odieuses	et	si	grotesques?

Nous	savons	déjà	que	Lorenzo	faisait	du	nom	de	Marta	sa	première	et	sa	dernière
invocation	dans	 l'embarras;	mais,	 fidèle	aux	sentiments	qui	 l'avaient	 fait	aspirer	à	 la
main	 de	 la	 fille	 du	 docteur,	 le	 plus	 délicat	 des	 princes	 et	 le	 plus	 malheureux	 des
héritiers	présomptifs	ne	songeait	point	à	regretter	son	amour.	Il	déplorait	seulement
que	le	bonheur	de	la	principauté	ne	fût	pas	une	conséquence	de	son	bonheur	intime,
et	que	sa	pastorale	eût	un	si	fâcheux	dénoûment.

Il	 sentait	 bien	 d'ailleurs	 qu'il	 n'était	 pas	 au	 bout	 de	 ses	 épreuves.	 Marforio	 était
infatigable	et	intraitable.	Le	docteur	devait	trouver	toujours,	même	dans	les	échecs,	la
confirmation	 de	 son	 infaillibilité.	 Jusqu'où	 Lorenzo	 verrait-il	 descendre	 la	 majesté
souveraine	dans	la	personne	de	son	père?	Et	c'était	lui,	lui	seul,	lui	Lorenzo,	qui	avait
voulu	qu'on	donnât	 le	ministère	à	Marforio!	C'était	 lui	qui	avait	 indirectement	causé
tout	ce	désordre!	Il	ne	pouvait	s'en	prendre	à	personne;	et	il	n'avait,	hélas!	personne
sur	 qui	 il	 pût	 se	 venger.	 Pourtant,	 en	 y	 réfléchissant	 un	 peu,	 Lorenzo	 se	 dit	 que
Colbertini,	 si	 c'était	 réellement	 lui	 qui	 avait	 changé	 les	 étiquettes	 des	 bocaux,	 avait
une	 terrible	 responsabilité	 à	 assumer;	 et	 comme	 il	 fallait	 que	 quelqu'un	 payât	 pour
tout	le	monde,	et	même	pour	Lorenzo,	par	une	logique	assez	ordinaire	de	la	vie	et	faite
particulièrement	 pour	 l'usage	 des	 princes	 il	 fut	 convenu	 que	 Colbertini	 recevrait	 un
châtiment	exemplaire.

Colbertini,	 qui	 avait	 été	 pendant	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 ministre,	 n'ignorait	 pas	 la
façon	 de	 raisonner	 des	 souverains;	 il	 avait	 prévu	 que	 Lorenzo,	 quoique	 parfait
relativement,	ne	renoncerait	pas	au	plaisir	de	lui	faire	expier	les	torts,	c'est-à-dire	les
imprudences	 du	 château.	 En	 conséquence,	 après	 avoir	 joué	 à	 Marforio	 le	 tour	 que
nous	venons	de	voir,	 il	 s'était	prudemment	caché,	et	avait	mis	en	sûreté	 la	 fameuse
clef	de	la	salle	du	trésor	que	l'héritier	présomptif	avait	eu	la	maladresse	de	ne	pas	lui
réclamer.

Je	sais	bien	que	Lorenzo	aurait	pu	conseiller	à	son	père	de	faire	changer	la	serrure
de	 la	 salle	 en	 question.	 Mais	 on	 ne	 s'avise	 jamais	 de	 tout,	 et	 si	 les	 princes	 étaient
infaillibles,	il	n'y	aurait	jamais	de	dynastie	en	péril,	de	catastrophe,	de	révolution,	de
restauration,	et	le	monde	s'ennuierait	bien.

Colbertini	 se	 réservait	 de	 se	 montrer	 au	 moment	 critique.	 Il	 espérait	 bien	 que	 les
sortiléges	de	Marforio	ne	prévaudraient	pas	toujours	contre	la	politique	traditionnelle.
Il	avait	 rendu	par	ses	 intrigues	 le	parti	des	 jeunes	 fort	exigeant,	et	 il	pensait	que	 le



ministère	et	Bonifacio	 lui-même	ne	résisteraient	pas	 toujours	aux	exigences	de	cette
opposition.	Quant	à	l'opposition,	Colbertini,	en	fait	de	nouveautés,	pensait	lui	offrir	les
vieux	programmes	et	 la	bercer	des	vieux	contes	d'autrefois,	rajeunis	pour	l'occasion;
d'ailleurs,	 rien	 ne	 calme	 et	 ne	 désarme	 un	 parti	 comme	 le	 triomphe,	 et	 on	 n'en	 a
jamais	vu	un	seul	qui	ait	persisté	dans	l'inflexibilité	de	sa	ligne	après	avoir	été	admis	à
participer	aux	affaires.

Tel	était	 le	calcul	de	Colbertini.	Pour	manquer	de	grandeur	et	de	générosité,	 il	ne
manquait	pas	de	certaines	chances;	mais,	par	une	inexplicable	illusion	du	pays,	par	un
de	ces	mirages	qui	ravissent	les	peuples,	par	une	de	ces	utopies	qui	dépassent	toutes
les	 probabilités,	 le	 piége	 tendu	 à	 Marforio	 servait	 à	 sa	 gloire,	 et	 le	 fameux
bouleversement	 des	 cervelles	 déterminait	 une	 explosion	 d'espérance	 et
d'enthousiasme	dont	Colbertini	était	stupéfait.

Les	distinctions	à	établir	entre	le	génie	et	la	folie	sont	difficiles	dans	tous	les	temps,
sous	toutes	les	latitudes	et	avec	tous	les	caractères;	mais	dans	une	principauté	comme
celle	 de	 Bonifacio,	 elles	 étaient	 impossibles;	 les	 termes	 de	 comparaison	 manquaient
pour	 le	génie,	et	 ils	étaient	trop	fréquents	pour	 la	 folie:	on	n'y	 faisait	plus	attention.
C'est	 pourquoi	 les	 extravagances	 du	 ministère,	 au	 lieu	 d'épouvanter	 le	 parti	 de	 la
jeunesse,	lui	donnaient	confiance.	On	ne	parlait	que	des	innovations,	des	améliorations
introduites	par	les	différents	ministres.

Tous	 les	soldats	se	promenaient,	un	cahier	à	 la	main,	en	épelant	 leurs	 lettres.	Les
factions,	 déjà	 si	 rares,	 étaient	 définitivement	 remplacées	 par	 des	 heures	 d'étude;	 et
quand	 les	défenseurs	de	 la	patrie	s'arrêtaient	à	 la	porte	d'un	cabaret,	ce	n'était	que
pour	le	plaisir,	purement	intellectuel,	de	déchiffrer	l'enseigne.

Les	professeurs	de	l'université	(ai-je	dit	qu'il	y	avait	une	université?	Je	ne	sais	pas;
en	 tous	 cas,	 vous	 serez	 bien	 aise	 de	 l'apprendre),	 les	 professeurs	 de	 l'université	 se
coiffaient	sur	 l'oreille	et	prenaient	des	petits	airs	conquérants	 les	plus	belliqueux	du
monde.	On	ne	rencontrait	plus	les	étudiants	que	rangés	par	pelotons,	et	défilant	avec
des	 mirlitons	 gigantesques.	 Le	 mirliton	 était	 devenu	 l'instrument	 d'Apollon.	 Le
ministre	de	l'instruction	publique	avait	inventé	un	mirliton	rayé	dont	l'éclat	se	faisait
entendre	à	une	très-grande	distance.

Les	 financiers,	 depuis	 que	 leur	 ministre	 avait	 troqué	 sa	 cervelle	 contre	 celle	 du
ministre	de	la	justice,	étaient	encouragés	à	l'étude	des	lois,	et	cette	disposition	causait
un	 grand	 émoi	 dans	 la	 population.	 Les	 uns	 prétendaient	 que	 les	 hommes	 d'argent
trouveraient	dans	l'arsenal	 législatif	des	moyens	d'augmenter	 leurs	perfidies	et	 leurs
ressources;	 les	 autres,	 au	 contraire,	 assuraient	 que	 l'étude	 des	 lois	 était
l'enseignement	 le	 plus	 moral	 et	 le	 plus	 utile.	 Mais	 ce	 débat	 était	 lui-même	 un
symptôme	 de	 progrès;	 et	 si	 les	 usuriers	 avaient	 diminué,	 l'avantage	 eût	 été
incontestable;	mais	c'était	déjà	beaucoup	pour	la	réalité	qu'on	pût	le	contester.

Quant	au	ministre	de	la	justice,	il	n'était	préoccupé	que	de	la	question	financière.	Il
ne	voulait	pas	que	 les	plaideurs	payassent	 les	épices,	et	 il	contraignait	 les	avocats	à
indemniser	 leurs	 clients	 du	 temps	 qu'ils	 leur	 faisaient	 perdre,	 de	 l'ennui	 qu'ils	 leur
causaient,	et	du	mal	qu'ils	faisaient	penser	d'eux	en	en	disant	trop	de	bien.	Le	peuple
applaudissait	à	ce	système;	mais	les	procureurs	étaient	furieux.	Une	excentricité	fort
bouffonne,	 et	 qui	 dépassait	 réellement	 le	 but,	 était	 celle-ci:	 toutes	 les	 fois	 qu'un
magistrat	dénonçait	et	poursuivait	un	délinquant,	il	était	obligé	de	déposer	une	grosse
somme	 d'argent,	 pour	 que	 le	 prévenu,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 aurait	 été	 injustement
poursuivi	 et	 où	 il	 aurait	 été	 victime	 de	 dénonciations	 calomnieuses	 ou	 d'un	 zèle
maladroit,	fût	largement	indemnisé.

Le	 peuple,	 bien	 entendu,	 battait	 des	 mains	 à	 ce	 système	 de	 précaution	 et	 de
responsabilité;	mais	 les	vieux	 jurisconsultes	hochaient	 la	 tête	et	prétendaient	que	 le
métier	 devenait	 impossible,	 et	 que	 la	 justice	 cessait	 d'exister	 du	 moment	 qu'on	 lui
imposait	l'obligation	de	n'être	jamais	injuste.

Mais	les	murmures,	les	critiques	disparaissaient	dans	le	chœur	général.	Comme	on
remuait	 beaucoup	 de	 questions,	 on	 paraissait	 en	 résoudre	 beaucoup.	 Le	 parti	 des
jeunes	 était	 dépassé.	 Il	 avait	 de	 la	 peine	 à	 coordonner	 ses	 idées	 et	 à	 se	 faire	 une
opinion	précise	sur	ces	réformes	qui	attaquaient	tout	à	la	fois;	car	je	ne	parle	là	que
des	points	principaux,	et	il	est	bien	évident	que	les	ministres	touchaient	à	tout.

Bonifacio	 s'amusait;	 il	 ne	 se	 fatiguait	 pas	 la	 tête	 à	 comprendre,	 à	 prévoir;	 il
regardait,	 riait	 des	 mécontents,	 souriait	 aux	 flatteurs,	 faisait	 tous	 ses	 repas	 avec	 la



ponctualité	 accoutumée,	 avait	 supprimé	 les	 conseils	 des	 ministres	 depuis	 qu'il	 était
impossible	de	s'entendre	et	de	se	concerter,	et	passait	précisément	aux	yeux	de	ses
sujets	pour	travailler	un	peu,	depuis	qu'il	avait	renoncé	à	l'ombre	même	du	travail.

Marforio	étudiait,	et	se	félicitait	chaque	jour	de	cette	nouvelle	expérience.

—Comment	 ne	 l'avais-je	 pas	 prévu?	 se	 disait-il	 tous	 les	 matins,	 en	 remettant	 les
cervelles	dans	les	crânes	désignés	par	Colbertini.

Au	bout	de	quelques	jours,	quand	il	fut	bien	établi	que	les	changements	de	domicile
étaient	 sans	 danger	 pour	 les	 cerveaux,	 et	 quand	 la	 fièvre	 des	 ministres	 se	 fut	 en
quelque	sorte	régularisée,	le	docteur	prit	plaisir	à	bouleverser	les	étiquettes,	ou	plutôt
à	 les	 supprimer	 et	 à	 laisser	 au	 hasard	 la	 distribution	 des	 organes	 qu'il	 plaçait	 et
déplaçait.	Ce	 fut	 l'apogée	du	triomphe	pour	 le	savant,	 le	signal	d'une	recrudescence
incendiaire	 pour	 l'activité	 des	 ministres,	 et	 par	 suite	 pour	 la	 civilisation	 de	 la
principauté.	 Les	 décrets,	 les	 mesures,	 les	 changements	 se	 multipliaient,	 se
succédaient,	se	contredisaient	avec	une	rapidité	vertigineuse.

—Nous	allons	trop	vite,	disait	parfois	Bonifacio.

—Ce	n'est	que	le	commencement,	répondait	Marforio	enivré.

Et	 toute	 la	 principauté	 paraissait	 piquée	 de	 la	 tarentule.	 Comme	 les	 cerveaux	 des
ministres	ne	faisaient	que	transporter	les	idées	dont	ils	étaient	imprégnés,	mais	ne	les
augmentaient	 pas,	 le	 mouvement	 n'était	 en	 définitive	 qu'un	 déplacement	 continuel.
Ainsi	les	mirlitons,	après	avoir	été	ordonnés	aux	professeurs,	l'étaient	aux	magistrats
qui	 rendaient	 la	 justice	 sur	 des	 airs	 de	 tontaine	 et	 tonton.	 Puis,	 les	 collecteurs
d'impôts	venaient	à	leur	tour	percevoir	les	deniers	publics	en	s'accompagnant	de	ces
mélodieux	 instruments.	 Chaque	 ministre,	 au	 hasard	 de	 la	 distribution	 des	 cervelles,
ordonnait,	 défendait,	 révoquait	 ce	 qu'un	 autre	 semblait	 avoir	 ordonné,	 défendu,
révoqué	 la	 veille.	 Quelquefois	 les	 crânes	 rentraient	 en	 possession	 de	 leurs	 cerveaux
légitimes;	 ces	 jours-là	 étaient	 des	 jours	 de	 repos;	 mais	 on	 eût	 dit	 que	 Marforio
s'arrangeait	pour	qu'ils	fussent	rares.

Pendant	qu'une	sorte	de	délire	remuait	les	destins	de	la	principauté,	Lorenzo	triste,
et	ne	trouvant	pas	dans	son	bonheur	l'oubli	de	ses	inquiétudes	politiques,	ne	cessait	de
demander	au	ciel,	avec	de	ferventes	extases	auxquelles	Marta	s'associait,	le	retour	ou
plutôt	la	venue	du	bon	sens	et	de	la	raison.	Prière	superflue	que	le	ciel	ne	devait	pas
exaucer!

On	eût	dit	que	la	Providence	se	plaisait	à	cette	débauche	de	gouvernement	et	qu'elle
encourageait	avec	ironie	cet	imbroglio	sans	issue	logique.

Colbertini	était	 le	seul	qui	ne	 fût	pas	dupe.	 Il	 s'impatientait	dans	sa	retraite,	et	 se
mordait	 les	 poings	 à	 la	 pensée	 de	 voir	 accepter	 comme	 un	 progrès,	 comme	 une
marche	 ascendante,	 ce	 piétinement	 des	 administrateurs	 et	 des	 habitants	 de	 la
principauté.	 Je	vais	vous	raconter	par	suite	de	quelle	 imprudence,	en	croyant	ouvrir
les	abîmes,	il	ferma	toutes	les	crevasses	du	volcan	révolutionnaire,	et	de	quelle	façon,
en	voulant	se	rendre	nécessaire,	 il	 se	rendit	 inutile.	Ce	sera	d'ailleurs	 le	dénoûment
hypothétique,	j'allais	dire	l'apothéose	de	ce	conte	instructif	et	moral.

Je	 dis	 le	 dénoûment	 hypothétique,	 parce	 qu'il	 est	 bien	 constant	 que	 rien	 ne	 se
dénoue	 dans	 la	 vie,	 et	 que	 l'histoire	 d'un	 État,	 si	 minime	 que	 soit	 ce	 dernier	 sur	 la
carte	du	monde,	change,	 se	modifie,	mais	ne	se	 fixe	pas	dans	un	sort	 invariable.	La
principauté	n'existe	plus	 telle	que	Bonifacio	XXIII	 l'avait	 reçue	de	Bonifacio	XXII,	 et
elle	a	subi	bien	des	destinées	contraires;	mais	le	sol	y	est	aussi	riche	qu'autrefois;	les
femmes	y	sont	belles	comme	jadis;	on	y	trouve	encore	 le	parti	des	 jeunes	et	 le	parti
des	anciens;	mais	le	parti	des	jeunes	a	vieilli,	il	ne	se	contente	plus	des	apparences;	il
n'a	plus	besoin	d'un	cuisinier	français	pour	vouloir	et	pouvoir,	et	la	lutte	est	beaucoup
plus	sérieuse	qu'au	temps	passé.	Il	y	aurait	donc	encore	des	drames	à	raconter,	si	ce
récit	était	une	série	d'annales,	au	lieu	d'être	un	épisode;	c'est	donc	pour	obéir	à	une
pure	 hypothèse	 que	 je	 vais	 terminer	 par	 l'exposé	 de	 la	 dernière	 catastrophe	 du
ministère.
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Où	les	ministres	font	le	bonheur	du	peuple,	en	n'y	travaillant	plus.

Tout	allait	donc	sur	un	rhythme	violent	dans	 la	principauté;	mais	 l'illusion,	 loin	de
décroître,	allait	en	augmentant,	et	la	popularité	de	Bonifacio	avait	atteint	des	limites
qui	défiaient	l'ingratitude.	Quant	à	Marforio,	il	commençait	à	vouloir	ménager	le	bon
Dieu,	dans	ces	expériences,	et	se	promettait	toujours	de	ne	plus	tant	empiéter	sur	ses
priviléges,	dans	la	crainte	d'exciter	à	la	fin	son	dépit.	Ce	sentiment	était	si	naïf	de	la
part	du	bon	docteur,	qu'on	ne	saurait	y	voir	un	blasphème.

Hélas!	 Marforio	 ne	 se	 doutait	 guère	 que	 l'impuissance	 et	 la	 vanité	 de	 la	 science
allaient	lui	être	démontrées	d'une	façon	terrible	par	un	ignorant!

Un	 matin,	 le	 docteur	 venait	 de	 pénétrer,	 avec	 l'air	 radieux	 qui	 ne	 le	 quittait	 plus,
dans	la	salle	du	trésor,	pour	procéder	à	ses	importantes	fonctions,	quand	tout	à	coup	il
en	sortit	en	poussant	un	grand	cri,	et	 il	vint	 tomber	à	 la	porte	des	appartements	de
Lorenzo.

L'héritier	présomptif,	 dont	 le	mariage	n'avait	 pas	 augmenté	 les	 occupations	 et	 qui
avait	 toujours	 beaucoup	 de	 loisirs,	 se	 préparait	 à	 sortir	 avec	 Marta	 pour	 une
exploration	 botanique;	 il	 continuait	 à	 se	 perfectionner	 dans	 l'étude	 des	 simples;
comme	si	ce	dût	être	le	meilleur	moyen	d'apprendre	à	gouverner	les	hommes!

Le	docteur	était	étendu	par	terre	sans	mouvement.	Marta	l'aperçut	la	première	et	se
précipitant	sur	lui	essaya	de	le	soulever,	de	lui	faire	respirer	des	sels,	tout	en	pleurant
et	 en	 interrogeant	 par	 des	 paroles	 entrecoupées	 Lorenzo,	 qui	 n'en	 savait	 pas	 plus
qu'elle.

—Mon	 père,	 mon	 père,	 disait-elle	 en	 sanglotant,	 qu'avez-vous?	 Que	 vous	 est-il
arrivé?

Marforio	 se	 remit	 peu	 à	 peu,	 et	 comme	 Lorenzo	 avait	 appelé	 des	 valets	 pour	 le
transporter,	 il	 fit	 signe	 à	 son	 gendre	 qu'il	 voulait	 être	 seul	 avec	 lui.	 Quand	 tout	 le
monde	se	fut	éloigné:

—Ah!	mon	cher	Lorenzo,	lui	dit-il	en	soupirant,	mon	dernier	jour	est	arrivé.

—Que	s'est-il	donc	passé?	Est-ce	une	disgrâce?

—Vous	l'avez	dit,	une	disgrâce,	mais	 la	plus	cruelle,	 la	plus	inattendue,	 la	disgrâce
de	la	science;	je	suis	déshonoré,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir.

—Vous	m'effrayez,	dit	Lorenzo,	qui	pensa	au	fameux	système,	parlez	vite.

—Eh	 bien!	 mon	 enfant,	 oh!	 je	 n'y	 survivrai	 pas!	 Un	 horrible	 complot	 a	 été	 tramé
contre	le	prince,	contre	le	ministère	et	contre	moi.	On	était	jaloux	de	ma	gloire.

—Parlez!	docteur,	parlez!

—Je	 viens	 d'aller,	 selon	 l'obligation	 que	 je	 me	 suis	 imposée,	 et	 à	 laquelle,	 vous	 le
savez,	 je	 n'ai	 jamais	 manqué,	 pour	 placer	 les	 cervelles	 dans	 les	 crânes.	 J'avais	 pour
aujourd'hui	un	si	beau	projet!

—Eh	bien!	demanda	Lorenzo,	tout	haletant	d'impatience!

—Eh	 bien!	 je	 trouve	 comme	 d'habitude	 la	 porte	 hermétiquement	 fermée,	 rien
extérieurement	n'annonce	l'horrible	découverte...	J'entre.

—Après!	Voyons!	Dépêchez-vous.

—Je	vais	droit	à	la	table	où	se	trouvent	les	bocaux	et...

—Quoi	donc?	mon	Dieu!

—Et	je	ne	trouve	plus	rien;	les	bocaux	sont	vides.

—Même	celui...

—Oui,	même	celui	qui	avait	l'honneur	de	contenir	la	cervelle	de	Son	Altesse.

—Vous	avez	peut-être	mal	vu,	balbutia	Lorenzo,	qui	se	sentait	pris	d'épouvante	et	qui
se	retenait	au	bord	de	l'abîme.

—Oh!	j'ai	bien	cherché!	Alors	j'ai	compris	que	c'en	était	fait	de	ma	gloire,	et	j'ai	cru
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que	j'allais	mourir!	Oh!	mon	ami,	continua	Marforio	en	tombant	dans	les	bras	de	son
gendre,	 on	 va	 croire	 que	 j'étais	 un	 charlatan.	 Voilà	 mon	 expérience	 manquée,	 mon
système	devenu	la	risée	des	ignorants.

Lorenzo	n'osait	mesurer	toute	 la	profondeur	du	gouffre	que	ce	vol	 insigne	creusait
sous	ses	pieds.	Il	entraîna	le	savant	vers	la	salle	du	trésor.	On	fouilla	dans	toutes	les
armoires.	 Les	 bocaux	 étincelants,	 mais	 vides,	 semblaient	 rire,	 sous	 les	 rayons	 du
soleil,	 aux	 angoisses	 des	 visiteurs.	 Lorenzo	 sentit	 ses	 genoux	 trembler;	 ce	 bon	 petit
prince	 héréditaire	 pleurait	 sincèrement	 Bonifacio,	 et	 ne	 songeait	 guère	 à	 inaugurer
son	règne.

—Mon	père,	mon	pauvre	père,	dit-il,	en	se	couvrant	le	visage!

—Hélas!	reprit	piteusement	Marforio,	il	ne	se	doute	pas	du	malheur	qui	lui	arrive.

La	 remarque	 avait	 un	 caractère	 si	 affreusement	 grotesque	 que	 Lorenzo	 surpris	 et
choqué	regarda	son	beau-père.

—Oui,	 continua	 le	 savant,	 il	 dort	 là	bien	 tranquille,	 sans	 savoir	qu'il	 ne	 retrouvera
pas	sa	cervelle	au	réveil.

—Il	dort,	balbutia	Lorenzo,	c'est	vrai.

—Parbleu!	 croyez-vous	 qu'il	 soit	 mort?	 repartit	 Marforio,	 qui	 trouvait	 dans	 cette
faible	contradiction	un	petit	élément	de	réconfort.

—Mais	s'il	vit,	tout	est	sauvé,	s'écria	le	bon	prince,	qui	ne	songeait	qu'à	ses	craintes
filiales.

—Il	vit,	tous	les	ministres	vivent;	mais	ne	leur	demandez	ni	réflexion,	ni	pensée,	ni
même	 une	 parodie	 d'intelligence;	 ils	 vivent	 comme	 des	 automates,	 sans	 parole
distincte;	ils	vivront	ainsi,	quelques	mois	ou	quelques	années,	je	ne	sais	au	juste;	car	je
n'avais	jamais	pu	faire	cette	dernière	expérience.

—Venez!	venez!	Marforio,	dit	le	jeune	prince	avec	animation,	tout	n'est	peut-être	pas
perdu.

On	 se	 rendit	 dans	 la	 salle	 où	 les	 ministres	 et	 le	 souverain	 avaient	 l'habitude	 de
goûter	leur	sommeil	sans	conscience.	En	ouvrant	la	porte,	on	entendit	un	grondement
sourd	 et	 rhythmé	 qui	 attestait	 l'ardeur	 avec	 laquelle	 les	 augustes	 personnages
s'acquittaient	de	leur	tâche	et	faisaient	honneur	au	savant	qui	les	endormait.	Lorenzo
soupira;	 ce	 ronflement	 candide	 était	 l'image	 de	 la	 confiance	 et	 de	 l'innocence.
Bonifacio	souriait:	il	s'était	probablement	endormi	avec	le	sourire	qu'il	ne	devait	plus
quitter.

Marforio	et	Lorenzo	debout,	graves,	recueillis,	réfléchissaient.

—Il	me	vient	une	idée,	dit	le	docteur.

—J'en	ai	une	aussi,	ajouta	Lorenzo	avec	un	soupir:	voyons	la	vôtre.

—Eh	 bien,	 tout	 peut	 encore	 se	 réparer.	 Mais	 quelques	 sacrifices	 sont	 nécessaires.
Nous	 savons	 par	 les	 phénomènes	 qui	 se	 produisent	 depuis	 peu	 que	 les	 cervelles
convenablement	 enlevées	 servent	 indistinctement	 aux	 premiers	 corps	 venus.	 Je	 vais
aller	 trouver	 quelques	 pauvres	 diables	 que	 la	 pensée	 importune,	 des	 ambitieux	 qui
visent	 au	 pouvoir,	 des	 philosophes	 qui	 rêvent	 le	 gouvernement.	 Je	 leur	 offrirai,
moyennant	 une	 récompense,	 la	 possession	 de	 la	 puissance	 et	 des	 honneurs.	 Je	 leur
ouvrirai	 le	 crâne,	 et	 j'apporterai	 ici	 des	 cervelles	 toutes	neuves	qui	 seront	peut-être
bien	dépaysées	d'abord,	mais	qui	introduiront	du	moins	de	la	variété	dans	le	conseil.

—Oh!	 voilà	 assez	 d'expériences,	 dit	 Lorenzo.	 Voilà	 assez	 de	 tentatives	 et	 de
tentations	sacrilèges.

—Ah!	 mon	 gendre,	 reprit	 avec	 animation	 Marforio	 exalté	 par	 la	 perspective	 d'une
nouvelle	 lutte	 scientifique,	 vous	 doutez	 de	 votre	 beau-père!	 Vous	 faites	 injure	 à	 son
système!

Lorenzo	 aurait	 pu	 répondre	 qu'il	 y	 avait	 bien	 de	 quoi;	 mais	 il	 suivait	 avec	 trop
d'attention	 un	 projet	 qui	 naissait	 et	 se	 développait	 en	 lui,	 pour	 attacher	 de
l'importance	aux	récriminations	et	aux	offres	de	Marforio.

—Pensez	 donc,	 mon	 prince,	 à	 l'immense	 avantage	 de	 cette	 nouvelle	 combinaison,



disait	 le	 savant.	 Les	 ministres	 deviennent	 des	 passe-partout.	 Nous	 leur	 donnons	 les
idées,	 je	 veux	 dire	 les	 intelligences	 nécessaires	 au	 bonheur	 de	 la	 principauté.	 Le
gouvernement	devient	bien	réellement	le	représentant	de	l'opinion,	puisque,	selon	les
circonstances,	nous	transvasons	dans	le	crâne	des	ministres	les	cervelles	des	chefs	de
l'opinion,	 si	 ceux-ci	 consentent,	 bien	 entendu.	 Dès	 qu'une	 cervelle	 aura	 produit	 ce
qu'on	 en	 attendait,	 on	 la	 rendra	 à	 son	 premier	 possesseur.	 L'État,	 pour	 peu	 que	 la
mode	de	ce	système	prospère	un	peu,	se	fonde	sur	la	participation	de	tous	au	pouvoir.
Mais	comme	le	peuple	a	besoin	de	s'habituer	aux	visages	de	ceux	qui	le	gouvernent,	et
pour	 éviter	 la	 confusion	 des	 physionomies,	 autant	 que	 pour	 garder	 un	 décorum
invariable,	les	cervelles	passeront,	mais	les	ministres	ne	passeront	point.

Marforio,	 déjà	 consolé,	 se	 frottait	 les	 mains	 devant	 cette	 perspective	 et	 se	 voyait
déjà	 le	 dispensateur	 de	 la	 vie	 sociale	 dans	 la	 principauté.	 Son	 bistouri	 devenait	 un
sceptre.

Lorenzo,	nous	 l'avons	dit,	suivait	son	 idée	et	n'écoutait	pas	 le	docteur.	 Il	pensait	à
Marta,	et	se	rappelant	les	conseils	que	cette	chère	âme,	que	cette	bonté	vaillante	lui
avait	donnés	souvent,	il	concevait	un	projet	hardi,	qui	mûrissait	dans	sa	tête	et	qui	le
rendait	de	plus	en	plus	grave,	à	mesure	que	la	réalisation	lui	paraissait	vraisemblable.
Comme	 Marforio	 ne	 recevait	 pas	 de	 réponse	 et	 ne	 trouvait	 pas	 dans	 son	 gendre
l'enthousiasme	sur	lequel	il	croyait	pouvoir	compter,	il	lui	toucha	le	coude.

—Eh	bien!	qu'en	pensez-vous?	lui	demanda-t-il.

—Je	pense,	dit	Lorenzo	avec	une	douce	fermeté	et	un	effort	visible,	que	Dieu	ne	veut
pas	qu'on	empiète	davantage	sur	son	domaine.	En	permettant	qu'un	ennemi	attente	à
votre	œuvre,	il	nous	avertit	d'interrompre	ces	opérations,	cette	boucherie...

—Boucherie!	 s'écria	 Marforio	 indigné.	 Ah!	 mon	 gendre,	 vous	 ne	 méritiez	 pas	 ma
fille!

—Excusez-moi,	dit	Lorenzo,	je	suis	ignorant.	Mais	j'ai	des	devoirs	à	remplir	comme
prince	et	je	veux	les	remplir.	Tant	que	mon	père	a	paru	agir	de	sa	propre	volonté,	j'ai
dû	 m'incliner	 devant	 ses	 fantaisies,	 tout	 en	 les	 regrettant	 peut-être.	 Aujourd'hui	 je
crois	qu'il	est	de	mon	honneur	et	de	l'intérêt	de	la	principauté	de	me	substituer	à	la
pensée	morte.

—Dites	 à	 la	 pensée	 absente	 et	 perdue;	 car	 enfin	 on	 les	 trouvera	 peut-être	 ces
cervelles!	Si	nous	les	faisions	afficher!

—Oh!	Colbertini	 (car	c'est	 lui	qui	a	 fait	 le	coup,	sans	aucun	doute),	Colbertini	doit
avoir	 pris	 ses	 précautions.	 Le	 traître	 se	 sera	 vengé.	 Pourquoi	 ai-je	 oublié	 de	 lui
demander	la	clef?

—Avouez	aussi,	mon	prince,	qu'on	ne	laisse	pas	la	clef	de	sa	maison	à	l'ennemi	qu'on
a	chassé;	vous	voulez	régner	et	vous	débutez	ainsi!

—J'ai	eu	tort,	c'est	vrai.	Mais	le	moment	est	venu	de	tout	réparer,	et	je	sens	que	je
suis	 à	 la	 hauteur	 de	 ma	 tâche.	 Marforio,	 promettez-vous	 de	 me	 seconder	 en	 toute
chose,	de	garder	le	plus	inviolable	secret?

—Et	je	devrai	renoncer	à	mes	expériences?	dit	le	savant	avec	tristesse.

—N'êtes-vous	pas	contraint	d'y	 renoncer?	De	qui	obtiendriez-vous	 l'autorisation	de
poursuivre	 vos	 épreuves?	 Si	 vous	 ne	 m'aidez	 pas,	 je	 laisse	 la	 curiosité,	 l'indignation
publique	 s'informer	 et	 suivre	 leur	 cours.	 Et	 avec	 la	 perte	 de	 votre	 système,	 c'est
l'honneur	que	vous	perdez.

—Oh!	 sauvons	 l'honneur	 de	 la	 science	 avant	 tout!	 s'écria	 Marforio.	 Que	 faudra-t-il
faire?

—Je	vous	l'ai	dit:	me	garder	le	secret	et	m'aider	à	entretenir	la	principauté	dans	une
illusion	qui,	j'en	ai	l'espoir,	ne	sera	pas	préjudiciable	à	ses	intérêts.

—Oh!	oh!	l'appétit	du	pouvoir	vous	viendrait-il,	mon	gendre?

—Dites	 l'appétit	du	dévouement.	Vous	m'assurez	que	 les	 corps	étendus	 là	peuvent
vivre	encore?

—Sans	doute;	puisqu'ils	dorment,	ils	peuvent	s'éveiller.



—Et	en	s'éveillant?

—Ils	auront	la	même	figure,	la	même	allure	qu'à	l'ordinaire;	seulement	ce	seront	de
belles	têtes,	sans	cervelles.	Pour	quelques-uns,	ce	changement	sera	insignifiant.

—Et	vous	croyez	qu'à	moins	de	regarder	dans	la	tête,	on	ne	s'apercevra	pas	de...	ce
qui	manque.

—Pourvu	qu'on	ne	les	interroge	pas,	le	vide	ne	sera	pas	constaté.

—Eh	 bien,	 Marforio,	 réveillez-les;	 je	 penserai,	 j'agirai	 pour	 eux.	 Mais	 prenez	 bien
garde	que	jamais	personne	ne	se	doute	de	la	vérité.	Il	y	va	de	notre	honneur,	peut-être
aussi	de	la	vie.

—Ma	foi,	mon	gendre,	cette	nouvelle	manière	d'utiliser	la	péripétie	que	ce	diable	de
Colbertini	nous	a	ménagée	me	plaît	 assez.	Vous	allez	 voir	 si	 je	 suis	 à	 la	hauteur	de
votre	rôle.	Par	le	Grand	Albert,	je	jure	de	garder	le	secret.

Marforio	s'approcha	des	ministres	et	de	Bonifacio,	et	interrompit	leur	sommeil.	Alors
il	 se	passa	une	chose	effrayante,	dont	Lorenzo	garda	 toujours	une	 terreur	profonde.
Les	 corps	 se	 levèrent,	 s'habillèrent,	 marchèrent,	 bâillèrent,	 sourirent,	 se	 dilatèrent,
ouvrirent	 la	 bouche	 comme	 pour	 parler,	 mais	 sans	 prononcer	 de	 parole.	 Le	 prince
voulut	prendre	la	main	de	son	père;	Bonifacio	se	laissa	faire	et	sourit.	Par	un	instinct
machinal,	 le	 ministère	 se	 mit	 à	 la	 suite	 de	 son	 souverain,	 et	 ce	 cortège	 silencieux,
marchant	à	pas	comptés,	en	frappant	les	dalles	de	marbre	de	la	galerie,	se	rendit	à	la
salle	 à	 manger.	 C'était	 le	 premier	 travail	 ordinaire	 de	 la	 journée.	 Comme	 celui-là
rentrait	dans	l'instinct	animal,	il	fut	ponctuellement	rempli.	Le	déjeuner	fut	grave.	Les
valets	regardaient	et	ne	comprenaient	rien	à	ce	silence	inaccoutumé.	Depuis	quelque
temps	 surtout	 les	 réunions	 étaient	 fort	 bruyantes.	 Lorenzo,	 assis	 à	 la	 droite	 de	 son
père,	commençait	sa	comédie	de	prince	et	mentait	pour	la	bonne	cause;	il	se	penchait
respectueusement	vers	Bonifacio,	paraissait	en	recevoir	des	ordres	qu'il	transmettait
immédiatement.

Vers	 la	 fin	du	repas,	une	rumeur	monta	de	 la	 rue.	Le	peuple,	secrètement	soulevé
par	Colbertini	et	ses	agents,	demandait	à	voir	son	souverain.	Le	bruit	avait	couru	qu'il
était	malade,	mort	peut-être,	et	que	les	manœuvres	de	Marforio	avaient	compromis	les
jours	d'un	prince	et	d'un	ministère	qui	étaient	en	train	de	conquérir	la	popularité.

Lorenzo	 prit	 son	 père	 par	 le	 bras,	 fit	 un	 signe	 à	 Marforio	 et	 se	 leva.	 Tout	 le
ministère,	 mû	 comme	 par	 un	 ressort,	 se	 leva	 aussitôt.	 Les	 deux	 princes,	 suivis	 des
ministres,	s'avancèrent	vers	le	balcon.	Des	acclamations	frénétiques	les	accueillirent.
Dès	qu'un	peu	de	silence	put	s'établir,	Lorenzo	demanda	la	parole.

—Chers	 amis,	 dit-il	 à	 la	 populace,	 mon	 père	 est	 trop	 ému	 de	 votre	 touchant
témoignage	de	sympathie	pour	parler;	il	me	charge	de	vous	remercier	en	son	nom,	et
de	vous	annoncer	que	tous	vos	vœux	seront	comblés.

Un	frémissement	de	joie	courut	dans	la	foule.	Marforio,	placé	derrière	Bonifacio,	le
poussa	légèrement	par	le	haut	du	corps,	et	Son	Altesse	se	pencha	et	salua.	Immobiles
et	 roulant	 de	 grands	 yeux,	 les	 ministres	 tenaient	 la	 droite	 et	 la	 gauche	 de	 leur
souverain.

—Oui,	 continua	 Lorenzo,	 les	 réformes,	 longtemps	 ajournées,	 seront	 aujourd'hui
même	 exécutées.	 Les	 rues	 vont	 désormais	 recevoir	 un	 éclairage	 qui	 fera	 du	 jour	 le
clair	de	lune	de	la	nuit.	(Applaudissements.)	Plus	d'ordures	sur	le	pavé!	Les	impôts	sur
les	 objets	 de	 consommation	 seront	 l'objet	 d'un	 examen,	 et	 tout	 fait	 espérer	 qu'ils
seront	incessamment	abolis.

Les	 cris	 de	 Vive	 Bonifacio	 se	 firent	 entendre;	 Marforio	 lui-même	 fut	 violemment
acclamé.	Quant	à	Lorenzo,	on	avait	remarqué	dans	son	accent,	dans	son	attitude,	une
contrainte,	 un	 chagrin,	 qu'on	 interpréta	 comme	 du	 dépit,	 et	 l'on	 se	 dispensa	 de
l'associer	aux	témoignages	de	gratitude	dont	 le	pouvoir	était	 l'objet.	Le	 jeune	prince
accepta	ce	premier	mécompte	comme	un	augure	favorable.

—Tant	mieux,	dit-il,	ils	seront	plus	faciles	à	tromper.

Le	cortège	quitta	 le	balcon	et	se	dirigea	vers	 la	salle	du	conseil.	Là	chacun	prit	 la
place	qui	lui	était	habituelle.	Lorenzo	veilla	à	ce	que	les	ministres	ne	manquassent	de
rien,	 et	 sortit	 avec	 Marforio,	 en	 fermant	 soigneusement	 la	 porte,	 et	 en	 ayant	 soin
encore	 d'emporter	 la	 clef.	 Il	 poussa	 même	 la	 précaution	 plus	 loin.	 Il	 tâcha	 de	 faire



trouver	dans	une	caserne	quelques	soldats	qui	n'eussent	pas	oublié	le	maniement	des
armes	et	qui	n'eussent	pas	vendu	les	fourniments	de	l'État,	pour	acheter	des	rubans	à
leurs	fiancées;	il	les	fit	venir	et	leur	dit:

—Son	Altesse	travaille	et	 travaillera	 longtemps.	Elle	ne	veut	pas	être	dérangée;	en
conséquence,	elle	vous	enjoint	de	poser	une	sentinelle	à	la	porte	de	la	salle	du	conseil.
Vous	devez	empêcher	par	tous	les	moyens	possibles,	même	par	les	armes,	qui	que	ce
soit	 de	 pénétrer	 dans	 l'appartement.	 Colbertini	 sera	 bien	 fin,	 ajouta-t-il
intérieurement,	s'il	déjoue	ces	précautions.

Colbertini	n'y	songeait	guère.	La	police	 fut	mise	à	ses	trousses;	mais	 il	ne	 faudrait
pas	 conclure	 de	 l'inutilité	 des	 recherches	 qu'il	 se	 cacha	 avec,	 beaucoup	 de	 soin.	 Il
avait	suivi	 la	manifestation	quasi	séditieuse	dont	il	était	 l'instigateur.	L'apparition	de
Bonifacio	et	de	ses	ministres	au	balcon	du	palais	le	terrassa.

—Décidément,	se	dit-il,	il	y	a	là-dessous	du	sortilège.

Il	 n'osa	 pas	 avouer	 la	 coupable	 spoliation	 qu'il	 avait	 commise.	 C'était	 un	 gros
attentat,	et	il	pouvait	payer	de	sa	tête	la	cervelle	de	Bonifacio.	Il	jugea	plus	prudent	de
devancer	 la	 justice	 du	 peuple,	 et	 il	 partit	 immédiatement	 pour	 la	 frontière,	 où
l'attendait	un	capucin	de	ses	amis,	auquel	il	avait	promis	une	part	dans	le	maniement
des	 affaires,	 si	 la	 trame	 qu'il	 avait	 ourdie	 aboutissait.	 Il	 avait	 eu	 soin	 d'envoyer	 en
partant	un	petit	paquet	à	Marforio.	C'était	une	lettre	avec	une	clef.

«Traître,	 disait	 la	 lettre,	 tu	 l'emportes!	 mais	 pas	 pour	 longtemps!	 Je	 vais	 armer
contre	toi	toutes	les	foudres	célestes.	Prie	le	diable	qui	t'inspire	de	te	faire	échapper	à
la	sainte	inquisition.»

Marforio	rit	beaucoup	de	ce	billet.

—Le	sot!	dit-il,	il	se	prétend	un	homme	d'État,	et	il	se	fâche!	il	s'avoue	vaincu.

Lorenzo,	brisé	d'émotion,	s'était	empressé	d'aller	tout	raconter	à	Marta.

—J'ai	menti	à	la	face	de	Dieu	et	des	hommes,	lui	dit-il	en	la	voyant,	voilà	mon	métier
qui	commence.	Ah!	tu	m'aideras	de	ta	sagesse	et	de	tes	conseils.

—Je	t'aiderai	de	mes	prières	et	de	mon	amour,	répondit	Marta.

La	 lutte	 si	 courageusement	 entreprise	 par	 le	 prince	 héréditaire	 se	 continua	 le
lendemain	 et	 les	 jours	 suivants,	 Dieu	 sait	 avec	 quelles	 terreurs,	 quelles	 précautions
infinies,	non-seulement	sans	que	rien	trahît	l'effort	généreux	de	Lorenzo,	mais	encore
avec	 un	 succès	 qui	 dépassa	 ses	 espérances.	 Il	 levait,	 il	 couchait,	 il	 faisait	 boire	 et
manger	 son	 père	 et	 les	 ministres;	 puis,	 quand	 il	 les	 avait	 tous	 convenablement	 mis
sous	clef,	 il	 travaillait	avec	Marta	et,	suivant	 les	 inspirations	de	 leurs	deux	cœurs,	 il
administrait.

Qu'il	 commît	quelques	 fautes	et	que	 les	 illusions	généreuses	de	son	âme	 le	 fissent
continuellement	 tomber	 dans	 des	 pièges	 et	 dans	 des	 erreurs	 énormes,	 je	 l'admets;
mais	 il	 y	 avait	 une	 bonne	 volonté	 si	 active	 et	 une	 intention	 si	 droite	 que	 les	 fautes
portaient	 en	 elles	 leur	 remède,	 et	 que	 le	 bien	 se	 produisait	 toujours.	 Lorenzo,	 bien
entendu,	laissait	toute	la	gloire	à	son	père,	et	le	peuple	continuait	à	ne	lui	savoir	gré
de	rien,	au	contraire.

Une	 ère	 de	 prospérité	 commença	 pour	 les	 États	 de	 Bonifacio	 XXIII.	 Ce	 fut	 le	 plus
glorieux	moment	de	son	règne.	Ce	fut	à	partir	de	cette	époque	que	ses	ministres	et	lui
acquirent	les	titres	dont	l'histoire	n'a	jamais	voulu	rendre	le	dépôt.	On	trouvait	à	ces
hommes	sans	cervelle	tout	le	génie,	toute	la	maturité	qu'on	leur	eût	refusés	quelques
semaines	auparavant.	La	parfaite	dignité	avec	laquelle	ces	automates	de	chair	et	d'os
figuraient	 dans	 les	 cérémonies,	 ce	 qu'ils	 gagnaient	 en	 éloquence	 depuis	 qu'ils	 ne
parlaient	plus,	et	en	sagacité	depuis	qu'ils	ne	pensaient	pas,	combla	les	vœux	du	parti
des	 jeunes.	 Il	 s'était	 réjoui	de	 la	période	bruyante,	agissante;	 il	 se	réjouit	davantage
encore	de	cette	taciturnité.	Bonifacio	devint	un	politique,	supérieur	à	Machiavel.	Des
sentences,	auxquelles	Lorenzo	n'était	pas	étranger,	commencèrent	à	circuler.	Les	uns
affirmaient	 que	 l'empire	 du	 monde	 appartient	 aux	 flegmatiques;	 les	 autres	 se
réjouissaient	de	 ce	que	 le	 règne	des	bavardages	avait	 cessé.	Comme	Bonifacio	était
inabordable	et	comme	il	marchait	toujours	au	milieu	d'une	haie	de	serviteurs	dévoués,
il	devenait	impossible	de	lui	parler.	Pourtant	des	mots	profonds	et	sublimes	lui	furent
attribués.	Lorenzo	se	mettait	l'esprit	à	l'envers	pour	les	inventer.



Sans	qu'on	touchât	à	une	seule	des	libertés	dont	le	peuple	avait	cru	jouir	jusque-là,
parce	qu'il	les	avait	gaspillées,	l'ordre	s'établit	peu	à	peu.	Une	émulation	singulière	se
manifesta	 entre	 le	 prince	 et	 ses	 sujets.	 Chacun	 voulut	 travailler,	 puisque	 le	 chef	 de
l'État	 travaillait.	 Au	 bout	 de	 six	 mois,	 Bonifacio	 passait	 la	 revue	 d'une	 jolie	 petite
armée,	équilibrait	les	budgets	autrement	qu'en	se	servant	de	quelques	belles	phrases
comme	balanciers,	encourageait	les	affaires	sans	faire	tort	aux	travaux	intellectuels,	et
réalisait...	tout	ce	qu'il	n'avait	jamais	rêvé.

Cette	prospérité	emplissait	de	joie	et	d'un	secret	orgueil	le	cœur	de	Lorenzo.

—Mon	 gendre,	 vous	 êtes	 un	 grand	 homme,	 lui	 disait	 Marforio,	 un	 peu	 moins
présomptueux	depuis	sa	déconvenue.

—Que	je	suis	heureuse	de	t'aimer!	lui	disait	Marta.

—Et	quand	je	pense	que	le	public	attribue	tout	cela	aux	gros	corps	qui	digèrent	là-
bas,	reprenait	le	savant.

—Tant	mieux,	ajoutait	Lorenzo	en	souriant.	 J'ai	 tous	 les	profits	du	pouvoir	sans	en
avoir	les	inconvénients;	je	fais	le	bien	et	je	n'ai	pas	de	louangeurs	à	récompenser.

Marforio	était	plus	ménagé	que	Lorenzo	par	l'ingratitude.	On	allait	même	jusqu'à	lui
attribuer,	sinon	tout	le	bien	qui	s'accomplissait,	du	moins	l'initiative	féconde	dont	on
recueillait	 maintenant	 les	 résultats.	 Mais	 peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 que	 la	 satisfaction
publique	 s'augmentait,	 Bonifacio	 devenait	 le	 seul	 objet	 d'estime	 et	 d'amour.	 Ce	 bon
roi,	 si	 paternel	 et	 si	 recueilli,	 cette	 pensée	 mystérieuse,	 qui	 se	 manifestait	 par	 des
bienfaits,	 était	 l'objet	 d'un	 culte	 qui	 variait	 ses	 formes	 sans	 s'épuiser	 jamais.	 Les
monuments	 en	 l'honneur	 du	 souverain,	 les	 statues,	 avec	 ou	 sans	 robinets	 d'eau,
décorèrent	la	capitale.

Quant	 à	 Lorenzo,	 c'était	 à	peine	 si	 l'on	 se	 rappelait	 son	 existence.	On	 n'en	 parlait
que	comme	d'un	 jeune	prince	naïf	qui	 avait	 fait	un	 sot	mariage.	Car	 les	peuples	 les
plus	démocrates	pour	eux-mêmes	adorent	l'aristocratie	des	unions	princières,	et	sont
humiliés	d'une	mésalliance	de	leurs	chefs,	faite	souvent	pour	leur	gloire.	Ce	bon	jeune
homme,	 si	 pur	 et	 si	 poétique,	 passait	 pour	 un	 nigaud.	 Il	 en	 riait	 et	 trouvait	 une
satisfaction	 véritable	 et	 piquante	 dans	 cette	 injustice	 qu'il	 avait	 cherchée.	 Sa	 piété
filiale,	qui	n'avait	pas	de	dédommagement	à	recevoir	du	côté	de	son	père,	s'excitait	et
s'alimentait	encore;	et	n'ayant	ni	 flatteurs	pour	corrompre	ses	 inspirations,	ni	rivaux
pour	 défier	 son	 zèle	 et	 le	 porter	 aux	 prouesses	 dangereuses,	 il	 continuait	 à	 faire	 le
bien	tranquillement,	loyalement,	saintement,	pour	la	seule	joie	de	faire	aimer	son	père
et	d'être	aimé	de	Marta	qui,	de	son	côté,	ne	restait	pas	étrangère	à	l'accroissement	de
la	population	et	à	la	consolidation	de	la	dynastie.

Les	 bons	 rois	 devraient	 être	 immortels.	 Mais	 c'est	 une	 question	 de	 savoir	 si	 la
perpétuité	 ne	 corrompt	 pas	 les	 plus	 précieuses	 vertus,	 et	 si	 les	 peuples	 qui	 se
fatiguaient	 d'Aristide	 ne	 se	 révolteraient	 pas	 à	 la	 fin	 contre	 un	 souverain	 immuable
dans	sa	justice	comme	dans	sa	durée.	Les	nations	ont	un	faible	et	une	tendresse	pour
les	princes	qui	sont	bons	diables;	on	n'a	jamais	entendu	dire	qu'elles	en	aient	choyé,
sous	le	prétexte	qu'ils	étaient	bons	dieux.

Bonifacio	 XXIII	 semblait	 assuré	 de	 vivre	 longtemps,	 surtout	 depuis	 qu'il	 ne	 vivait
plus,	 je	veux	dire	depuis	que	 le	souci	de	son	 intelligence	n'effleurait	plus	 l'ombre	de
son	corps;	mais,	et	c'est	ici	que	la	fragilité	de	la	science	se	montre	avec	éclat,	toutes
les	 conjectures	 de	 Marforio	 furent	 déjouées,	 et	 l'on	 remarqua	 avec	 stupeur	 dans
l'intimité	du	château	que	la	santé	de	Son	Altesse	et	la	santé	de	Leurs	Excellences	les
ministres	déclinaient	rapidement.	Rien	n'était	pourtant	changé	dans	la	régularité	des
fonctions	automatiques	de	ces	illustres	personnages:	ils	faisaient	leurs	quatre	ou	cinq
repas	par	jour	avec	la	même	abondance	et	la	même	exactitude.	Leur	sommeil	et	leurs
promenades	 n'étaient	 point	 troublés;	 ils	 végétaient	 dans	 cette	 locomotion
somnambulique,	sans	chagrins,	sans	douleurs.	Mais,	en	dépit	de	l'excellente	hygiène	à
laquelle	 ils	 étaient	 soumis,	 on	 vit	 leurs	 yeux	 s'entourer	 d'un	 cercle	 de	 bistre,	 leurs
joues	devenir	creuses,	leur	taille	se	courber,	leur	démarche	se	ralentir.	Marforio	crut
d'abord	à	un	malaise	passager.	Mais	il	comprit	bientôt	que	la	mort	allait	le	vaincre,	et
que	sa	présomption	scientifique	était	sur	le	point	de	recevoir	un	conseil	de	modestie.

Lorenzo	pressentit	ce	dénoûment	sans	douleur;	non	pas	que	l'ambition	de	succéder	à
son	père	altérât	ses	sentiments	de	tendresse	filiale;	mais	depuis	longtemps	il	portait	le
deuil	secret	de	Bonifacio,	et	cet	automate	sans	parole	et	sans	amitié,	qui	buvait	et	qui



mangeait	 à	 côté	 de	 lui,	 lui	 paraissait	 une	 effigie	 de	 son	 père,	 mais	 n'était	 plus	 son
père.

Tout	 ce	 qu'on	 peut	 déployer	 de	 ressources	 ingénieuses	 pour	 prolonger	 la	 vie,
Marforio	l'essaya	en	faveur	du	prince	et	de	ses	ministres.

—C'est	 monstrueux,	 disait-il,	 ces	 coquins-là	 ont	 fait	 un	 pacte	 avec	 Colbertini.
Puisqu'ils	ne	pensent	plus,	de	quoi	diable	peuvent-ils	mourir?

Ils	 mouraient	 précisément	 de	 ne	 plus	 penser,	 et	 c'était	 là	 ce	 que	 ne	 voulait	 pas
reconnaître	Marforio.	Il	avait	peine	à	admettre	que	la	matière,	pour	s'épanouir	et	pour
durer,	eût	besoin	de	l'intelligence;	il	ne	comprenait	pas	qu'il	y	a	dans	l'idée,	dans	la	vie
morale,	un	foyer,	la	vie	même;	et	de	même	qu'on	voit	des	corps	chétifs	se	maintenir	et
persister	 longtemps	 au	 seuil	 de	 la	 tombe,	 parce	 que	 l'énergie	 de	 la	 volonté	 ou	 de
l'imagination	fait	peur	en	quelque	sorte	à	la	matière	et	à	la	mort,	de	même	on	voit	les
corps	 les	 plus	 robustes	 s'affaisser	 et	 dépérir	 quand	 la	 flamme	 intérieure	 ne	 les
soutient	et	ne	les	illumine	pas.

Bonifacio	 n'était	 qu'un	 cadavre	 animé,	 un	 de	 ces	 sépulcres	 blanchis	 et	 mis	 à	 neuf
dont	parlent	les	Écritures.	Ses	ministres	ne	valaient	pas	mieux.

Marforio	 se	 désolait	 et	 se	 démenait;	 dans	 les	 rares	 circonstances	 où	 l'exhibition
publique	 du	 gouvernement	 était	 une	 nécessité,	 on	 fardait	 Son	 Altesse	 et	 Leurs
Excellences;	 mais	 ce	 petit	 mensonge,	 ce	 masque	 était	 une	 ironie	 de	 plus	 et
n'empêchait	 pas	 l'active	 décomposition	 de	 s'attaquer	 à	 ces	 hauts	 et	 puissants
personnages.

Le	peuple,	quand	il	apercevait	son	souverain,	criait	à	tue-tête:	Vive	Bonifacio.	Mais	si
la	voix	du	peuple	est	la	voix	de	Dieu,	elle	n'était	pas,	en	tout	cas,	la	réponse	du	ciel	aux
questions	que	s'adressait	le	docteur.

Au	bout	de	quelques	mois,	tous	les	fards,	tous	les	cosmétiques	furent	impuissants	à
dissimuler	 les	ravages	de	 la	décrépitude.	Lorenzo,	qui	craignait	que	dans	 le	premier
moment	de	sa	douleur	la	nation	ne	se	portât	à	quelques	excès	contre	Marforio,	faisait
répandre	 le	 bruit	 de	 l'indisposition,	 puis	 de	 la	 maladie	 du	 prince.	 Les	 églises	 furent
alors	assiégées.	On	brûla	des	cierges	à	tous	les	saints	du	calendrier,	ce	qui	n'était	pas
trop.	On	fit	des	pèlerinages	à	quelques	endroits	de	plaisance	où	des	industriels	avaient
établi	de	pieuses	guinguettes.	Des	charlatans	s'offrirent	avec	des	remèdes	héroïques.
On	 supplia	 dans	 des	 adresses	 éloquentes	 le	 père	 du	 peuple	 de	 moins	 travailler.	 Le
parti	de	l'avenir,	qui	s'était	un	peu	débandé,	se	réorganisa	et	lança	contre	Lorenzo	des
brochures	et	des	manifestes,	 en	accusant	 ce	 jeune	homme	égoïste	de	 laisser	 tout	 le
soin	des	affaires	à	son	père.

—Ah!	les	nigauds,	disait	Marforio,	dont	l'humeur	s'aigrissait	visiblement	et	qui	jurait
de	ne	pas	survivre	à	l'échec	de	son	système,	ils	ne	savent	pas	ce	qu'ils	disent,	et	quand
ils	sauront	que	c'est	vous,	mon	gendre,	qui	avez	tout	fait,	tout	gouverné!

—Ils	ne	 le	 sauront	 jamais,	 répondait	Lorenzo;	puis-je	avouer,	pouvons-nous	avouer
que	nous	les	avons	trompés?

Un	matin,	les	cloches	sonnèrent	un	glas	funèbre.	C'étaient	de	belles	cloches	neuves
qui	venaient	d'être	 installées	et	qui	passaient	pour	un	cadeau	de	Bonifacio.	Tous	 les
habitants	éclatèrent	en	sanglots	et	ne	remarquèrent	le	doux	son	des	cloches	que	pour
dire	avec	désolation	que	leur	souverain	ne	les	entendrait	pas.

Quelques	heures	auparavant,	Son	Altesse	était	passée	de	vie	à	trépas,	sans	douleur.
Le	 cadavre	 était	 hideux	 à	 voir,	 tant	 la	 matière	 se	 hâtait	 de	 se	 dissoudre.	 Mais
Bonifacio	fut	enterré,	avec	son	sourire	qui	ne	l'avait	plus	quitté.

Les	 ministres	 ne	 valaient	 guère	 mieux.	 Il	 en	 mourut	 un	 en	 même	 temps	 que	 le
prince;	 les	 autres	 suivirent	 dans	 la	 semaine,	 comme	 des	 serviteurs	 fidèles.	 On
n'annonça	qu'en	plaçant	des	intervalles	entre	chaque	décès	cette	fin	du	gouvernement
modèle.

Je	ne	vous	décrirai	pas	les	magnificences	relatives	des	funérailles	qui	furent	faites	à
Bonifacio.	Ce	fut	une	date	mémorable,	et	comme	les	grandes	douleurs	ne	vont	jamais
sans	 de	 grands	 tiraillements	 d'estomac,	 il	 y	 eut	 des	 repas	 splendides	 qui	 faisaient
croire,	au	premier	aspect,	que	la	principauté	célébrait	une	noce.

Lorenzo,	pâle	et	triste,	comme	jamais	prince	héréditaire	ne	le	fut	au	convoi	de	son



prédécesseur	 (ce	 dernier	 fût-il	 son	 père),	 conduisait	 le	 sinistre	 cortège.	 Marforio,
comme	premier	ministre,	était	contraint	d'y	assister;	mais,	à	vrai	dire,	ce	fut	ce	jour-là
que	sa	charge	lui	pesa	le	plus,	ou,	pour	mieux	dire,	qu'elle	lui	pesa	véritablement.	Car
c'était	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'un	 prince,	 fût-il	 Alexandre,	 ou	 César,	 ou	 Bonifacio
XXIII,	qu'il	voyait	enterrer,	c'était	tout	l'effort	de	la	science,	toute	la	découverte,	toute
l'œuvre	de	son	génie.	Le	pauvre	savant	se	disait	bien	en	manière	de	consolation:

—Si	l'infâme	Colbertini	n'avait	pas	enlevé	les	cervelles,	peut-être	eussent-ils	vécu!

Mais	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 regret	 la	 condamnation	 même	 de	 son	 système.	 Car,	 du
moment	 que	 les	 cervelles	 soutenaient	 le	 corps,	 elles	 n'en	 étaient	 plus	 l'agent
destructeur	et	pernicieux.

Lorenzo	ne	fit	pas	sentir	à	son	beau-père	la	contradiction	formelle	qui	existait	entre
ses	théories	et	ses	soupirs;	il	était	lui-même	aux	prises	avec	de	sérieuses	difficultés	qui
allaient	mettre	encore	une	fois	son	courage	à	l'épreuve.

Le	lendemain	des	funérailles,	des	placards	séditieux	furent	trouvés	apposés	au	coin
des	rues,	entre	les	images	de	la	bonne	Vierge	qui	étaient	au-dessus	et	les	tas	d'ordures
qui	étaient	au-dessous.	Dans	ces	affiches	on	protestait	contre	l'élévation	de	Lorenzo	au
trône	 occupé	 par	 ses	 pères.	 On	 ne	 proposait	 pas	 à	 la	 principauté	 de	 se	 passer	 de
souverain;	c'eût	été	un	moyen	trop	radical	et	qui	ne	pouvait	venir	à	la	pensée	du	parti
de	 l'avenir	 fortement	 imbu	 du	 passé;	 mais,	 selon	 la	 mode	 antique	 des	 petits	 États
d'Italie,	on	proposait	d'aller	patriotiquement	offrir	l'argent,	les	récoltes,	les	soldats	et
tous	 les	 autres	 biens	 de	 la	 principauté	 à	 un	 vieux	 souverain	 étranger,	 qui,	 n'ayant
absolument	 aucun	 droit	 à	 l'héritage	 de	 Bonifacio,	 se	 montrerait	 sans	 doute
reconnaissant	de	celui	qu'on	lui	accorderait.

Colbertini	était	pour	quelque	chose	dans	la	rédaction	de	ce	programme.	Depuis	qu'il
était	tombé	du	pouvoir,	cet	homme	d'État	était	regardé	comme	infaillible;	cette	erreur
est	assez	commune.	Ajoutez	qu'il	était	émigré,	et	que	les	peuples,	sans	pitié	pour	l'exil,
ont	 une	 assez	 grande	 considération	 pour	 la	 fuite.	 Le	 traître	 se	 vengeait	 de	 ses
successeurs	 et	 du	 prince.	 Il	 n'osa	 pas	 réclamer	 le	 payement	 de	 la	 dette	 contractée
envers	lui	par	feu	Bonifacio;	mais	il	pensait	bien	se	la	faire	payer	par	le	prince	désigné
dans	les	proclamations.

Lorenzo	eût	été	bien	heureux	de	quitter	 le	palais,	d'abdiquer	 les	honneurs;	mais	 il
avait	des	devoirs	à	remplir,	un	héritage	à	réclamer	et	à	défendre;	il	essaya	de	résister
pacifiquement,	de	faire	des	promesses.	Mais	quelles	promesses	pouvait-il	faire	qui	ne
fussent	 au-dessous	 de	 la	 réalité	 dont	 son	 père	 avait	 si	 libéralement	 comblé	 ses
peuples?	Quand	 il	parlait	d'agir	de	 son	mieux,	on	 lui	 riait	 au	nez,	en	 lui	disant	qu'il
était	incapable	d'agir	mieux	et	aussi	bien	que	Bonifacio	XXIII,	dont	l'exemple	avait	été
stérile	pour	lui;	il	l'avait	bien	prouvé.

On	sait	tout	ce	que	ce	modèle	des	fils	et	des	princes	modestes,	en	même	temps	que
des	héritiers,	aurait	pu	répondre;	mais	c'était	précisément	son	silence	qui	faisait	à	ses
propres	yeux	sa	gloire	et	son	mérite.	Il	ne	voulait	pas	régner	en	flétrissant	son	père.
Comment	d'ailleurs	dire	au	peuple	qu'on	l'avait	trompé,	et	l'initier	à	cette	horrible	et
sinistre	comédie	que	Lorenzo	avait	jouée?	Comment	lui	prouver	que	tous	ces	ministres
morts	ou	mourants	étaient	des	marionnettes?

Lorenzo	 essaya	 de	 lutter	 en	 prince;	 il	 envoya	 nettoyer	 les	 murailles	 des	 placards
séditieux	qui	 les	 couvraient;	 la	 révolte	armée	n'attendait	que	ce	 signal.	On	cria	à	 la
tyrannie.	 Les	 instincts	 de	 ce	 jeune	 voluptueux	 (on	 l'appelait	 ainsi	 parce	 qu'il	 s'était
hâté	de	se	marier	légitimement,	au	lieu	de	se	contenter	des	folles	amours	permises	à
son	 âge),	 les	 instincts	 du	 jeune	 voluptueux	 se	 montraient	 enfin	 dans	 toute	 leur
perversité;	 et	 alors,	 les	 réverbères	 que	 Lorenzo	 avait	 fait	 mettre	 dans	 chaque	 rue
furent	arrachés	et	furent	lancés	comme	des	projectiles	contre	son	palais;	on	se	servit
pour	la	première	fois	contre	lui	des	beaux	fusils	tout	neufs	qu'il	avait	fait	distribuer	à
la	garde	civique.	Le	sang	eût	coulé,	si	Lorenzo,	suffisamment	édifié	sur	les	sentiments
de	 reconnaissance	 de	 la	 principauté	 envers	 son	 père,	 n'eût	 pas	 renoncé	 à	 se	 faire
convaincre	 davantage	 des	 services	 qu'il	 avait	 rendus	 lui-même	 sous	 le	 nom	 de
Bonifacio	XXIII.	Il	comprit	la	difficulté	du	pouvoir	monarchique	et	s'avoua	humblement
qu'il	n'était	pas	assez	ambitieux	pour	commencer	par	canonner	ses	sujets,	afin	de	les
forcer	au	bonheur	qu'il	se	sentait	capable	de	leur	procurer.

—Les	scélérats!	disait	Marforio,	qui	n'était	pourtant	pas	enveloppé	dans	la	disgrâce,
je	voudrais	les	pendre	tous.



—Ou	leur	enlever	la	cervelle,	n'est-ce	pas?	ajoutait	Lorenzo.

Non,	 docteur,	 continuait-il,	 ils	 sont	 logiques.	 Les	 peuples	 ne	 se	 payent	 pas	 de
conjectures,	 d'hypothèses;	 ils	 ont	 une	 ingratitude	 qui	 est	 la	 condition	 de	 leur
indépendance;	 et	 s'ils	 subissaient	 toute	 une	 dynastie	 d'imbéciles,	 en	 souvenir	 d'un
bienfait	 rendu,	 ils	 seraient	 toujours	 sous	 le	 joug.	On	 les	dompte	par	 la	 force,	 on	 les
séduit	par	la	pompe,	on	leur	plaît	par	la	ruse;	mais	on	les	ennuie	par	la	bonne	volonté
sans	apparat.	Je	ne	suis	pas	un	conquérant;	j'ai	des	goûts	simples,	et	je	ne	peux	ni	ne
veux	 les	 tromper.	 Il	 est	 donc	 juste	 qu'ils	 s'imaginent	 perdre	 tout	 à	 la	 mort	 de	 mon
père,	dont	les	œuvres	sont	récentes,	et	qu'ils	se	défient	de	moi	qui	ne	ressemble	pas	à
mon	père.

—Mais,	mon	gendre,	puisque	c'est	vous	qui	régniez	si	bien!

—Ah!	voilà	ce	qu'il	ne	faut	pas	leur	dire;	est-ce	qu'ils	me	croiraient	d'ailleurs?	Allons!
Marforio,	prenons-en	notre	parti.	Un	acte	de	violence,	un	crime	d'État,	excusable	aux
yeux	de	 l'histoire,	odieux	pour	ma	conscience,	pourrait	me	maintenir.	 Je	ne	suis	pas
assez	certain	d'être	infaillible	pour	commettre	cet	attentat.

Le	bon	Marforio	ne	comprenait	pas	ces	subtilités.

—Vous	ne	parlez	pas	en	prince,	dit-il,	véritablement	indigné.

—Je	parle	en	citoyen.

—Tu	parles	en	honnête-homme,	dit	Marta,	en	se	jetant	au	cou	de	son	mari.

C'était	en	effet	un	très-honnête	homme	que	 le	prince	Lorenzo.	Fallait-il	attribuer	à
l'éducation	reçue	de	l'institutrice	française,	à	la	lecture	de	Télémaque	ou	à	sa	vocation
poétique	le	développement	de	ces	instincts	de	candeur	et	de	bonne	foi?	C'est	ce	que	je
ne	 pourrais	 affirmer,	 dans	 la	 crainte	 de	 suggérer	 un	 moyen	 inefficace	 aux	 princes
tentés	d'être	honnêtes.	Ce	que	je	puis	dire,	c'est	qu'il	aima	mieux	renoncer	au	pouvoir
que	de	le	revendiquer	par	la	force,	et	qu'il	quitta	la	principauté	sans	laisser	une	goutte
de	sang	derrière	lui.

Dès	qu'on	apprit	le	départ	de	ce	prince	incapable,	un	hourra	salua	la	délivrance.	La
générosité	même	de	Lorenzo	 lui	 fut	 imputée	à	 crime.	Les	peuples	 révoltés	 chassent
d'ordinaire	 les	princes	qui	 leur	résistent	et	méprisent	ceux	qui	ne	 leur	résistent	pas.
Un	prince	qui	ne	 savait	pas	défendre	 sa	 couronne	ne	méritait	pas	de	 la	porter.	Son
horreur	de	la	guerre	civile	passa	pour	de	la	pusillanimité.	On	alla	offrir	le	pouvoir	au
souverain	 étranger	 dont	 il	 a	 été	 question.	 Celui-ci	 s'empressa	 de	 gratifier	 ses
nouveaux	sujets	d'une	partie	de	ses	dettes,	et	fit	peu	de	jours	après	son	entrée	dans	la
capitale.

Il	 fut	 reçu,	 complimenté	 par	 Colbertini,	 qu'il	 nomma	 son	 premier	 chambellan,	 les
ministres	 ayant	 été	 supprimés	 par	 une	 mesure	 radicale	 qui	 dut	 faire	 tressaillir
Bonifacio	 dans	 sa	 tombe;	 si	 bien	 que	 l'infâme	 Colbertini	 eut	 le	 droit	 de	 porter
suspendue	à	un	cordon	cette	fameuse	clef	de	la	salle	des	trésors	qui	lui	avait	permis
enfin	d'accomplir	sa	vengeance.

Quant	 au	 parti	 de	 l'avenir,	 le	 nouveau	 souverain	 qui	 lui	 devait	 sa	 couronne
s'empressa	de	le	disperser	et	de	le	menacer	du	carcere	duro	s'il	se	reformait	jamais.

Comme	il	avait	mal	agi	par	pur	patriotisme,	il	dut	sans	doute	se	déclarer	satisfait	de
cette	récompense.

Lorenzo	était	exilé;	mais	il	avait	avec	lui	l'amour	et	la	liberté,	et	cela	suffisait	pour
lui	redonner	une	patrie	idéale.	Il	emmena	le	bon	Marforio	et	vint	en	France,	où	le	sol
est	 particulièrement	 hospitalier	 pour	 les	 princes	 exotiques.	 Au	 surplus,	 ce	 titre	 de
prince,	Lorenzo	 le	 laissa	 sommeiller;	 il	 était	pauvre	et	avait	besoin	de	 travailler:	 les
prétentions	héréditaires	n'étaient	plus	de	mise.	Il	étudia,	devint	en	quelques	mois	un
naturaliste	des	plus	distingués,	publia	plusieurs	mémoires,	concourut	dans	des	luttes
scientifiques	 et	 conquit	 plusieurs	 fois	 des	 couronnes	 qui	 ne	 changeaient	 rien	 à
l'équilibre	 européen.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire,	 toutefois,	 qu'en	 quittant	 la	 principauté,
Lorenzo	 eût	 renoncé	 à	 son	 affection	 pour	 elle.	 Il	 sembla,	 au	 contraire,	 qu'il	 l'aimait
mieux	 depuis	 qu'il	 l'avait	 perdue.	 Il	 y	 songeait	 nuit	 et	 jour,	 et	 s'il	 s'efforçait	 de
s'instruire,	 s'il	 appliquait	 toute	 son	 âme	 à	 former	 le	 cœur	 de	 ses	 enfants,	 c'est	 qu'il
pensait	 qu'en	 cas	 de	 retour	 il	 fallait	 rendre	 à	 son	 pays	 des	 citoyens	 dévoués	 qui
eussent	tout	oublié	et	tout	appris.



Marforio	 continua	 de	 poursuivre	 des	 chimères;	 mais	 il	 remarqua	 que	 le	 sol	 de	 la
France	les	rend	plus	fugitives;	il	renonça	à	expérimenter	sur	les	cervelles,	les	Français
préférant	de	beaucoup	les	fêlures	naturelles	du	crâne	à	celles	que	le	docteur	pouvait
pratiquer;	 il	 se	 résigna	 à	 de	 moindres	 problèmes	 et	 borna	 son	 ambition	 à	 la
quadrature	du	cercle	et	à	la	pierre	philosophale.

Lorenzo	vécut	heureux.	La	patrie	absente	donnait	à	son	bonheur	domestique	cette
mélancolie,	cette	tristesse	qui	met	au	frais,	pour	ainsi	dire,	les	parfums	de	l'âme	et	les
empêche	de	s'évaporer.	Il	eut	des	enfants	beaux	comme	Marta	et	bons	comme	lui.	Il
s'appliqua	à	leur	donner	une	conscience	droite	et	inflexible,	le	sentiment	de	l'honneur
et	la	passion	du	devoir;	il	leur	apprit	qu'ils	étaient	princes,	et	leur	raconta	son	histoire,
pour	les	préserver	des	vaines	ambitions.	Peut-être	eut-il	un	tort	que	je	dois	confesser
pour	lui,	et	dont	il	ne	se	repentit	pas	en	mourant:	il	éleva	ses	fils	dans	des	utopies	et
leur	persuada,	par	exemple,	que	les	peuples	sont	 les	maîtres	de	leurs	destinées,	que
les	princes	ne	sont	pas	indispensables	à	la	prospérité	des	États,	et	que	la	justice	et	la
liberté	 sont	 plus	 nécessaires	 que	 le	 pain	 et	 les	 fêtes	 du	 cirque.	 Ces	 paradoxes,	 qui
faisaient	 doucement	 calomnier	 Lorenzo	 par	 son	 entourage	 et	 l'accuser	 de
républicanisme,	 ont	 malheureusement	 porté	 leurs	 fruits	 et	 semblent	 condamner	 les
enfants	de	Lorenzo	à	un	bien	 long	exil,	car	 ils	ont	 juré	de	ne	rentrer	dans	 leur	pays
que	quand	l'Italie	serait	libre	des	Alpes	jusqu'à	l'Adriatique.

XI

Où	le	conteur	règle	ses	comptes.

C'est	 ainsi,	 conclut	 Ottavio	 en	 soupirant,	 que	 se	 termine	 l'histoire	 du	 prince
Bonifacio.

—Mon	 cher	 ami,	 dit	 aussitôt	 Stanislas	 Robert,	 je	 ne	 m'occuperai	 pas	 du	 plus	 ou
moins	de	talent	que	tu	as	déployé	dans	ton	récit;	nous	ne	sommes	pas	 ici	pour	nous
faire	des	compliments	ou	des	critiques	de	style;	je	tiens	seulement	à	te	déclarer	que	tu
as	fait	beaucoup	de	concessions	à	ton	auditoire	et	que	je	ne	trouve	pas	dans	ce	conte
l'âpreté	 des	 opinions	 et	 la	 fougue	 du	 patriote	 italien	 auquel	 j'ai	 voué	 une	 amitié
éternelle.

—Je	n'aime	pas	beaucoup	cette	absurde	opération	des	cervelles,	ajouta	sir	Olliver	en
bâillant	un	peu.

—L'épisode	de	Marta	est	trop	abrégé,	dit	l'Allemande.

—Sans	compter,	ajouta	madame	Vernier,	que	vous	prenez	un	plaisir	odieux	à	vous
moquer	 du	 parti	 de	 l'avenir.	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 une	 belle	 épigramme:	 ce	 restaurateur
français,	ces	jeunes	gens	qui	se	font	berner!	J'ai	failli	vous	interrompre	plus	d'une	fois
et	protester.

—Et	vous,	madame,	demanda	Ottavio	à	l'Espagnole,	quel	grief	avez-vous	contre	mon
récit?

—Aucun,	 monsieur,	 répondit	 madame	 Mendez	 avec	 un	 petit	 ton	 dédaigneux	 qui
démentait	ses	paroles.	Je	reconnais	aux	auteurs	le	droit	de	tout	dire	et	de	se	moquer
de	 tout.	 Vous	 bafouez	 le	 pouvoir	 légitime,	 vous	 pouvez	 bien	 bafouer	 le	 jeu	 et	 les
cartes.

—Y	a-t-il	encore	quelqu'un	pour	m'accuser?	demanda	Ottavio	en	souriant.

—Moi	 je	me	 lève	pour	ne	pas	 rester	 seul	 indifférent	ou	complaisant,	dit	Frantz;	 je
vous	accuse	de	railler	la	science	et	l'utopie.

—Eh	bien,	mesdames	et	messieurs,	je	vais	essayer	de	me	disculper,	reprit	Ottavio.	Je
pourrais	vous	dire:	L'air	est	doux,	le	soleil	de	cette	île	porte	à	la	gaieté,	j'ai	commencé,
pour	vous	plaire,	sans	bien	savoir	ce	que	 je	disais.	Ce	serait	 là	 l'excuse	banale	de	 la
plupart	des	conteurs	et	des	romanciers	contemporains.	Mais	je	puis	bien	vous	avouer
que	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 auteur	 de	 profession.	 Mon	 conte	 est	 absurde	 et	 suffit	 à
m'excuser	au	point	de	vue	artistique;	mais	il	a	une	intention,	et	cette	intention-là	me
tient	au	cœur.	Tu	dis,	mon	cher	peintre,	que	j'ai	caché	la	fougue	du	patriote	sous	les
indulgences	 du	 narrateur.	 Oh!	 c'est	 qu'à	 plusieurs	 milliers	 de	 lieues	 de	 la	 patrie
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l'amour	 du	 pays	 s'idéalise	 et	 court	 la	 chance	 de	 se	 débarrasser	 de	 la	 haine.	 Nous
sommes	des	naufragés,	et	moi	je	suis	le	plus	naufragé	de	vous	tous.	Je	me	fais	humble,
peu	exigeant,	soumis	envers	le	ciel,	gracieux	pour	les	moindres	brises	qui	passent,	afin
qu'une	barque,	qu'un	radeau,	qu'une	planche	me	prenne	en	pitié	et	me	ramène.	Je	ne
veux	 pas	 qu'on	 dise	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'on	 dît	 de	 tous	 ceux	 qui	 sont
comme	moi,	que	l'exil	nous	donne	des	préjugés	et	des	colères	d'émigrés.

—Assez,	 assez,	 dit	 Stanislas	 Robert,	 qui	 voyait	 les	 yeux	 d'Ottavio	 s'allumer	 d'un
éclair	 rempli	 de	 larmes,	 et	 qui	 craignait	 d'avoir	 blessé	 le	 cœur	 de	 son	 ami.	 Je
comprends	tout;	tes	raisons	me	suffisent.

—Je	n'ai	encore	 rien	dit,	 répliqua	Ottavio	en	 riant.	Tu	y	mets	de	 la	bonne	volonté.
Quant	à	vous,	milord,	vous	n'aimez	pas	 les	cervelles.	Cela	dépend	des	goûts.	 Il	vous
est	permis,	d'ailleurs,	de	ne	voir	 là	qu'une	 fiction;	et	 l'image	d'une	cervelle	humaine
n'est	 pas	 plus	 révoltante	 pour	 la	 délicatesse	 de	 nos	 instincts	 que	 l'image	 du	 cœur
invoqué	à	chaque	page	des	livres,	à	chaque	ligne	des	prières.	Quand	vous	offrez	votre
cœur	à	une	dame,	milord,	 lui	offrez-vous	bien	cet	affreux	 lambeau	 tout	sanglant	qui
palpite	 dans	 votre	 poitrine,	 ou	 plutôt	 ne	 lui	 offrez-vous	 pas	 la	 quintessence	 de	 vos
pensées?	 Les	 peintres	 qui	 représentent	 dans	 les	 tableaux	 de	 sainteté	 le	 cœur	 tout
pantelant,	 tout	 dégouttant,	 couronné	 de	 ronces	 ou	 d'épines,	 font	 une	 chose
extrêmement	agréable	à	la	piété	des	dames.	Je	suis	convaincu	que	la	señora	Mendez	a
des	 images	de	cœurs	découpées	dans	ses	 livres	de	prières.	Pourquoi	 la	cervelle,	qui
est	 le	vrai	cœur	humain,	puisqu'elle	est	 l'instrument	authentique	de	 l'intelligence,	et
puisqu'on	n'a	jamais	dit	que	les	grandes	pensées	vinssent	de	la	poitrine	et	de	l'organe
qui	 est	 placé	 sous	 les	 poumons,	 pourquoi	 la	 cervelle	 ne	 jouirait-elle	 pas	 des	 mêmes
priviléges	que	cette	masse	charnue?...

—Assez,	assez!	dirent	avec	horreur	toutes	les	dames	à	la	fois.

—C'est	pourtant	du	cœur	que	 je	parle.	Mais	 il	paraît	qu'on	ne	me	 laissera	pas	me
défendre	 aujourd'hui.	 Je	 proteste	 et	 je	 continue	 mon	 plaidoyer.	 Vous	 m'en	 voulez,
madame	la	Française,	de	ce	que	je	n'ai	pas	eu	suffisamment	de	respect	pour	le	parti
de	 l'avenir.	Prenez	garde	de	m'accuser	de	blasphémer	contre	 les	 idées!	Les	hommes
sont	des	hommes,	et	toutes	les	faiblesses,	toutes	les	ambitions,	toutes	les	défaillances
peuvent	les	atteindre.	Il	est	donc	permis	de	douter	des	hommes.	J'en	ai	tant	vu	naître
et	 tant	 vu	 mourir,	 des	 partis	 de	 l'avenir!	 Tous	 composés	 de	 héros	 qui,	 tous,
individuellement,	 eussent	 donné	 leur	 sang,	 leur	 honneur	 même	 pour	 le	 triomphe	 de
leur	 cause,	 et	 qui,	 réunis,	 avaient	des	heures	d'oubli	 et	 de	 faiblesse	 incroyable!	Les
idées	sont	infaillibles,	les	partis	ne	le	sont	pas;	et	de	même	qu'on	ne	peut	pas	dire:	Le
parti	 des	honnêtes	gens!	 à	 l'exclusion	des	autres;	de	même	on	ne	peut	pas	dire:	Le
parti	qui	ne	se	trompe	jamais!

—Je	 viens	 te	 prêter	 main	 forte,	 mon	 cher	 Ottavio,	 interrompit	 Stanislas	 Robert.	 Je
crois	qu'il	faut	traiter	les	partis	comme	on	traite	les	nations,	c'est-à-dire	les	juger,	les
gronder,	les	avertir	au	besoin,	les	tourner	même	en	ridicule;	mais	les	aimer,	les	servir
et	s'en	servir!

—D'ailleurs,	 ajouta	 Ottavio	 avec	 un	 peu	 de	 fierté,	 moi	 seul	 ici	 ai	 le	 droit	 d'être
sévère:	je	paye	de	l'exil	ce	droit-là.	Quant	à	mes	plaisanteries	sur	le	jeu,	dont	la	señora
Mendez	a	été	blessée...

—Moi,	en	aucune	façon;	je	me	plaignais	pour	ne	pas	applaudir.

—Est-ce	un	 compliment?	dit	Ottavio	 en	 riant.	On	m'a	 reproché	aussi	 d'abréger	 les
scènes	d'amour.	C'était	par	respect	pour	ceux	d'entre	nous	qui	ont	aimé,	qui	aiment	ou
qui	 aimeront.—Et	 le	 jeune	 Italien	 promenait	 son	 regard	 doucement	 railleur	 sur
l'assistance.	 D'ailleurs,	 les	 plus	 beaux	 propos	 en	 ce	 genre	 sont	 ceux	 qu'on	 rêve;	 et
quand	 j'aurais	multiplié	 la	poésie,	 je	serais	encore	resté	bien	 loin	des	murmures	qui
ont	dû	charmer	ou	qui	charmeront	vos	oreilles,	mes	belles	dames.	Quant	à	vous,	mon
cher	monsieur	Frantz,	vous	avez	pris	la	défense	des	savants:	je	ne	crois	pas	les	avoir
attaqués.	Marforio	ne	fait	tort	à	personne,	et	ses	folies	n'empiètent	sur	le	domaine	de
qui	que	ce	soit.	Pour	ce	qui	est	de	l'utopie,	je	l'ai	maudite,	comme	celui	qui	maudit	à
jeun	le	vin	dont	il	s'enivre	à	chaque	repas.	Moi,	railler	l'utopie!	mais	c'est	elle	qui	me
fait	attendre	un	vaisseau,	c'est	elle	qui	m'empêche	d'aller	me	plonger	dans	ces	vagues
azurées,	plus	sûres	pour	y	enfouir	un	cœur	que	 les	vagues	du	ciel.	Les	vieux	poëtes
prétendaient	 qu'on	 ne	 pouvait	 aimer	 sa	 maîtresse	 sans	 la	 châtier.	 Je	 châtie	 l'utopie.
Elle	me	fait	assez	souffrir,	la	chère	infidèle!



Ottavio	avait	un	rire	mélancolique	qui	allait	attrister	l'auditoire.

—La	cause	est	entendue!	dit	Stanislas	Robert;	 te	voilà	suffisamment	disculpé,	mon
cher	 rêveur;	nous	pouvons	maintenant,	mesdames	et	messieurs,	 l'applaudir	en	 toute
sûreté	de	conscience.

—Sans	compter,	dit	madame	Vernier,	que	monsieur	Ottavio	nous	a	fait	la	galanterie
d'improviser,	et	qu'il	n'avait	pas	de	manuscrit	en	poche!

—Ceci,	 madame,	 m'a	 tout	 l'air	 d'une	 épigramme	 à	 mon	 adresse,	 reprit	 le	 peintre.
Mais	vous	avez	raison:	Ottavio	est	un	poëte;	je	ne	suis	qu'un	misérable	feuilletoniste.

—Il	est	tard,	dit	aussitôt	sir	Olliver.

—A	votre	montre,	milord?	demanda	l'Espagnole.

—Non,	repartit	l'impitoyable	Française,	à	l'estomac	de	Sa	Seigneurie.

Sir	Olliver	rit	de	bon	cœur.	Il	prenait	goût	aux	épigrammes	de	madame	Vernier	sur
son	compte.

—Quand	vous	diriez	vrai,	où	serait	le	mal?	demanda-t-il	solennellement.	Le	plaisir	de
manger,	 qui	 n'est	 qu'une	 fonction	 dans	 les	 pays	 peuplés,	 devient	 ici	 un	 devoir	 et
presque	un	acte	héroïque.	Quand	nous	n'aurons	plus	de	provisions	et	quand	l'heure	de
nous	 entre-dévorer	 sera	 sonnée	 à	 tous	 nos	 estomacs,	 rirez-vous	 autant,	 ma	 belle
Française?

—Oui,	 je	 rirai,	 pour	 mieux	 vous	 montrer	 mes	 dents	 et	 vous	 faire	 peur,	 repartit
madame	Julie	Vernier.

—A	 table	 donc!	 dit	 le	 peintre.	 Ne	 bougez	 pas,	 mesdames,	 vos	 esclaves	 vont	 vous
servir.	Cueillons	des	feuilles!

Il	 nous	 importe	 peu	 de	 savoir	 comment	 la	 petite	 colonie	 s'acquitta	 d'un	 problème
qui,	pendant	quelque	temps	encore,	ne	devait	pas	être	difficile,	et	nous	laisserons	les
habitants	de	 l'île	des	Rêves	commenter	à	 la	belle	étoile	 la	 longue	histoire	du	prince
Bonifacio.

Le	lendemain,	quand	on	fut	au	rendez-vous	général,	sur	la	pelouse,	on	s'aperçut	que
personne	n'avait	pris	d'engagement.

—Sir	Olliver,	dit	le	peintre,	voilà	l'occasion	décisive.	Exécutez-vous:	racontez!

—Après	ces	dames,	répondit	l'Anglais.

—Comme	nous	vous	détrônerons,	reprit	Stanislas	Robert,	quand	nous	le	pourrons!	A-
t-on	 jamais	 vu	 un	 monarque	 plus	 entêté?	 Sir	 Olliver,	 je	 demande	 votre	 mise	 en
jugement	immédiate.

—Réservez-moi	pour	les	moments	critiques,	dit	l'Anglais	avec	un	admirable	sérieux;
quand	vous	vous	ennuierez	il	sera	temps	de	m'accorder	la	parole.

—Pour	nous	distraire?

—Non,	pour	vous	ennuyer	jusqu'à	la	mort.

—Il	 me	 semble,	 dit	 le	 peintre,	 qui	 ne	 tenait	 que	 médiocrement	 aux	 contes	 et	 aux
histoires	 de	 sir	 Olliver,	 que	 la	 présomption	 masculine	 a	 eu	 sa	 part	 suffisante.	 La
modestie	de	ces	dames	pourrait	se	risquer.

Un	grand	silence	accueillit	cette	insinuation.

—Je	 ne	 doute	 pas,	 continua	 Stanislas	 Robert,	 que	 la	 señora	 Mendez	 ne	 donne
l'exemple	à	ces	deux	dames.

Dolorida,	qui	regardait	beaucoup	le	jeune	peintre,	et	qui	paraissait	lui	avoir	accordé
une	 entière	 confiance	 depuis	 la	 promenade	 qu'ils	 avaient	 faite	 ensemble,	 Dolorida
sembla	réfléchir:

—Soit,	dit-elle	au	bout	de	quelques	minutes,	je	vous	raconterai	mon	histoire.	Je	suis
peu	experte	en	matière	d'allusions	et	de	symboles;	 j'ai	une	 franchise	qui	va	droit	au
but.	Mon	récit	ne	sera	donc	ni	long,	ni	compliqué.

—Est-ce	pour	moi,	señora,	que	vous	parlez	ainsi?	dit	Ottavio.



—Est-ce	pour	moi,	plutôt?	demanda	le	peintre.

—C'est	 pour	 moi-même,	 messieurs,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien.	 Vous	 avez	 fait	 vos
préfaces,	laissez-moi	faire	la	mienne.	Je	sais	qu'il	s'est	établi	un	système	littéraire	qui
supprime	les	agréments	du	style	comme	superflus,	et	les	agréments	de	l'idée	comme
inutiles.	Voilà	l'école	à	laquelle	je	veux	appartenir.	Un	des	avantages	de	l'art	moderne,
c'est	qu'il	a	des	combinaisons,	des	 théories	pour	 toutes	 les	 impuissances.	M.	Robert
appartient	à	l'école	sentimentale,	M.	Ottavio	à	l'école	ironique.	J'ai	de	la	faiblesse	pour
l'école	réaliste;	c'est	celle	du	premier	venu	littéraire	qui	écrit	comme	il	parle,	qui	parle
sans	se	gêner.

—Messieurs,	je	vous	préviens	que	la	señora	est	la	plus	habile	d'entre	nous,	et	que	sa
préface	est	la	meilleure.

—Maintenant,	écoutons	son	histoire,	dit	madame	Julie	Vernier.

La	señora	Mendez	passa	la	main	sur	son	front,	pâlit	un	peu,	regarda	devant	elle,	en
fronçant	ses	beaux	sourcils,	et	commença	ainsi:

LES	INFORTUNES	D'UNE	DAME	DE	CŒUR.

Une	bonne	éducation.

Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 que	 j'appartiens	 à	 une	 illustre	 famille	 et	 que	 je	 descends	 en
droite	ligne	du	soleil.	Mon	père	était	un	soldat,	ma	mère	seule	était	de	race.	Mais	les
guenilles,	 qui	 vont	 assez	 bien	 aux	 hommes,	 vont	 mal	 aux	 femmes,	 et	 ma	 mère	 se
trouvant	orpheline,	sans	ressources	et	sans	autre	perspective	que	celle	de	mourir	de
faim,	en	pensant	à	des	aïeux	qui	avaient	 regorgé	d'or	et	de	 toutes	choses,	ma	mère
épousa	un	capitaine	qui	 lui	donna	du	pain...	et	des	coups.	Seulement,	 la	pauvre	âme
mit	sa	fierté	dans	le	silence,	subit	son	sort	et	ne	se	plaignit	jamais.

Se	vengea-t-elle?	Peut-être.	Je	voudrais,	par	piété	filiale,	vous	laisser	croire	que	ma
mère	était	une	sainte	et	que	je	ne	lui	ressemble	pas.	Mais	je	suis	obligée,	au	contraire,
de	vous	laisser	supposer	que	le	capitaine	eut	à	se	plaindre	d'elle.	Pourtant,	comme	il
ne	pouvait	la	battre	sans	cesse,	il	s'escrimait	avec	d'autres,	et	j'ai	entendu	dire	que	le
deuil	porté	par	ma	mère	n'était	pas	seulement	une	fantaisie	de	mode,	une	économie	de
toilette,	mais	aussi	une	muette	et	énergique	protestation	contre	l'emploi	de	l'autorité
conjugale	portée	jusqu'au	meurtre.	Il	est	bien	convenu	que	le	capitaine	n'était	pas	un
assassin,	mais	un	duelliste.

Je	fus	le	seul	enfant	de	cette	union	orageuse.	J'aurais	pu	en	être	la	réconciliation,	car
mon	 père	 et	 ma	 mère	 m'adoraient	 également,	 et	 entreprirent	 l'un	 et	 l'autre	 mon
éducation.	Mais,	hélas!	au	lieu	de	m'épanouir	dans	l'harmonie,	je	fus	battue	par	tous
les	vents.	Je	me	sers	du	mot	battue	avec	intention.

Le	capitaine	m'emmenait	quelquefois	à	la	caserne,	me	faisait	passer	les	troupes	en
revue	et	me	disait:

—Quel	dommage	que	tu	ne	sois	pas	un	homme!	ma	petite	Dolorida.	Promets-moi	au
moins	de	n'être	pas	une	femme,	et	de	n'être	ni	frivole,	ni	coquette!

Je	promettais	à	mon	père	tout	ce	qu'il	voulait,	 tant	 j'avais	de	 joie	de	toucher	à	son
épée	ornée	de	glands	en	or,	tant	j'étais	fière	d'être	saluée	par	les	soldats	du	capitaine.

Quand	 je	 rentrais	 auprès	 de	 ma	 mère,	 elle	 me	 dépouillait	 bien	 vite	 de	 tous	 mes
habits,	 sous	 prétexte	 qu'ils	 sentaient	 le	 tabac.	 Elle	 me	 parlait	 de	 ses	 ancêtres,	 qui
eussent	rougi	de	voir	leur	petite-fille	donner	des	poignées	de	main	à	des	factionnaires,
et	elle	me	disait:

—Quel	 bonheur	 que	 tu	 sois	 une	 femme!	 Jure-moi,	 ma	 Dolorida	 bien-aimée,	 que	 tu
porteras	haut	ton	cœur,	et	que	tu	seras	une	femme	digne	de	ce	nom.

Je	promettais	à	ma	mère	le	contraire	de	ce	que	j'avais	promis	à	mon	père,	mais	avec
une	 entière	 bonne	 foi.	 Tiraillée	 en	 sens	 contraire,	 forcée,	 malgré	 la	 plus	 invincible

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#table


répugnance,	 de	 me	 mentir	 à	 moi-même,	 je	 sentais	 se	 développer	 en	 moi	 des	 forces
contradictoires,	pour	ainsi	dire;	et	à	quinze	ans	j'étais	la	créature	la	plus	passionnée,
mais	tout	à	la	fois	la	plus	rigide;	complaisante	pour	les	défauts	de	mon	père,	pleine	de
tendresse	pour	la	résignation	de	ma	mère.

Quand	je	parle	de	résignation,	je	n'entends	pas	par	ce	mot	la	soumission	humble	et
discrète	 aux	 misères	 de	 ce	 monde;	 je	 n'entends	 pas	 l'immolation	 de	 la	 volonté,	 du
caractère;	 j'entends	 ce	 pacte	 conclu	 par	 les	 âmes	 fières,	 qui	 jurent	 de	 boire	 leurs
larmes,	 de	 cacher	 leurs	 douleurs	 sous	 un	 sourire,	 et	 de	 ne	 pas	 donner	 à	 la
méchanceté,	 à	 la	 sottise	 humaine,	 le	 triomphe	 d'une	 intelligence	 élevée	 s'abîmant
dans	la	douleur.

Telle	était	la	résignation	de	ma	mère.	Elle	se	repentait	d'avoir	eu	peur	de	la	misère
et	de	n'avoir	pas	eu	peur	du	capitaine;	mais	 si	 elle	ne	dissimulait	pas	à	 celui-ci	 son
mépris	et	sa	haine,	si	elle	trouvait	une	joie	sauvage	à	l'accabler	de	ses	sarcasmes	dans
l'intimité,	devant	le	monde	elle	souriait,	ne	permettait	pas	qu'on	la	plaignît	et	semblait
prendre	plaisir	à	faire	admirer	ma	parfaite	ressemblance	avec	mon	père.

Celui-ci	n'était	pas	un	méchant	homme.	C'était	un	soldat	plein	d'honneur,	c'est-à-dire
décidé	à	mourir	plutôt	que	de	trahir	son	drapeau,	mais	ne	se	piquant	pas	d'une	fidélité
à	toute	épreuve	dans	 l'accomplissement	des	engagements	de	 l'ordre	civil.	C'est	ainsi
que	je	reconnus,	à	l'âge	de	raison,	qu'il	ne	payait	pas	ses	dettes	et	qu'il	dissipait	dans
le	jeu	la	meilleure	partie	de	son	revenu.

Le	 capitaine	 avait	 aimé	 ma	 mère,	 c'est-à-dire	 qu'il	 l'avait	 trouvée	 fort	 belle,	 qu'il
avait	été	charmé	de	son	grand	air,	de	son	attitude	de	reine,	au	milieu	de	sa	pauvreté,
et	 qu'il	 avait	 été	 ravi	 d'empêcher	 la	 descendante	 d'une	 vieille	 et	 noble	 famille	 de
l'Estramadure	de	faire	des	ménages,	ou	de	faire	pis	que	cela.

Mais	ma	mère,	après	l'élan	de	reconnaissance	pour	le	procédé	du	capitaine,	n'avait
pas	 pu	 tenir	 à	 ces	 habitudes	 de	 garnison,	 à	 ce	 pittoresque	 continu	 de	 langage	 et
d'allures.	 Elle	 avait	 essayé	 d'abord	 de	 n'y	 pas	 songer;	 mais	 l'odeur	 de	 la	 pipe	 la
poursuivait	 jusque	 dans	 sa	 chambre;	 mais	 les	 propos	 grossiers	 ne	 se	 laissaient	 pas
intimider	par	 elle,	 et	 quand	elle	 voulut	 faire	 acte	d'autorité,	 on	 lui	 répondit	 par	des
actes	de	tyrannie.

Que	se	passa-t-il	alors?	Il	n'est	pas	rigoureusement	du	devoir	d'une	fille	de	vous	le
dire.	 J'ai	 entendu	 raconter	 depuis	 des	 histoires	 scandaleuses	 et	 dramatiques	 qui
expliquent	 l'air	 de	 sombre	 résignation	 qui	 ne	 quittait	 pas	 ma	 mère,	 et,	 ainsi	 que	 je
vous	l'ai	dit,	le	deuil	qu'elle	a	constamment	porté.

Ma	mère	était	instruite	et	voulut	m'instruire;	mon	père,	qui	me	trouvait	sinon	jolie,
du	moins	en	passe	de	le	devenir,	prétendait	qu'avec	du	jarret	et	des	éclairs	dans	les
yeux	 je	 pourrais	 être,	 sur	 un	 des	 théâtres	 de	 Madrid,	 de	 Londres	 ou	 de	 Paris,	 une
piquante	 danseuse;	 que	 c'était	 un	 état	 productif,	 même	 en	 le	 faisant
consciencieusement,	 et	 que,	 comme	 il	 n'avait	 pas	 de	 dot	 à	 donner	 à	 sa	 fille,	 il
n'entendait	pas	qu'elle	eût	des	prétentions.

Ma	 mère	 répondait	 que	 si	 à	 l'âge	 où	 l'on	 se	 marie	 je	 ne	 trouvais	 pas	 un	 honnête
homme	 qui	 voulût	 de	 moi,	 je	 devais	 entrer	 dans	 un	 couvent,	 et	 qu'il	 était	 bon	 de
m'orner	l'esprit	et	la	mémoire	pour	m'aider	à	accepter	la	réclusion.

J'étais	tour	à	tour	de	l'avis	de	mon	père	et	de	l'avis	de	ma	mère.	Je	dansais	à	ravir,
j'écoutais	 avec	 des	 palpitations	 infinies	 le	 récit	 des	 fêtes	 qui	 attendent	 les	 grandes
artistes,	et	quand,	les	joues	enflammées,	le	regard	brillant,	je	retournais	auprès	de	ma
mère,	 celle-ci	 me	 lançait	 dans	 des	 extases,	 dans	 des	 prières	 qui	 prolongeaient
l'exaltation	et	finissaient	par	m'enivrer.

Vous	croyez	sans	doute	que,	dans	cet	intérieur	bizarre,	avec	ces	tendresses	hostiles
qui	 se	 disputaient	 mon	 cœur,	 en	 n'étant	 d'accord	 que	 pour	 développer	 mon
imagination,	 je	 dus	 me	 pervertir?	 Détrompez-vous.	 Cette	 gymnastique	 violente	 me
donnait	des	appétits;	mais	une	idée	qui	naquit	de	bonne	heure	et	qui	s'incrusta	dans
ma	 cervelle	 pour	 n'en	 plus	 sortir,	 me	 préserva	 de	 l'abîme	 qui	 attend	 les	 femmes
élevées	comme	je	le	fus.	Ma	mère	me	répétait	si	souvent	le	conseil	d'être	fière,	et	mon
père	me	recommandait	si	souvent	d'être	un	homme,	que	 je	devins	 femme	sans	avoir
été	 jeune	 fille	 et	 sans	 avoir	 passé	 par	 ces	 rêves	 qui	 amollissent	 l'âme	 et	 conseillent
l'amour.

La	plus	étrange	corruption,	la	plus	inouïe,	me	défendit	contre	toutes	les	autres.	Les



livres	 me	 devinrent	 odieux,	 parce	 qu'ils	 parlaient	 tous	 du	 drame	 de	 deux	 cœurs
invinciblement	attirés	l'un	vers	l'autre	et	empêchés	longtemps	de	s'unir.	Il	me	semblait
que	tous	les	mariages	devaient	ressembler	à	celui	de	mon	père	et	de	ma	mère;	et,	si
cela	était,	je	jurais	bien	de	ne	jamais	me	marier.

En	grandissant,	je	recherchais	plus	volontiers	la	société	de	mon	père	que	celle	de	ma
mère,	non	pas	que	j'aimasse	moins	celle-ci!	Je	crois,	au	contraire,	que	s'il	eût	fallu	lui
donner	une	grande	preuve	d'affection,	j'aurais	dépensé	pour	elle	tout	ce	trésor,	toute
cette	 fureur	 de	 tendresse	 que	 je	 sentais	 vaguement	 s'amasser	 en	 moi.	 Le	 capitaine
m'associait	à	des	distractions	bruyantes.	Avec	lui	je	n'étais	jamais	tentée	de	réfléchir,
de	méditer,	et	je	n'étais	pas	exposée	aux	piéges	du	sentiment.	Nous	montions	à	cheval
pendant	 toute	 la	 journée,	 et	 le	 soir	 je	 venais	 m'accouder	 au	 coin	 d'une	 table	 et
regarder	jouer	mon	père.

Cela	 peut	 vous	 sembler	 étrange,	 et	 vous	 allez	 concevoir	 de	 moi	 une	 idée	 bien
défavorable;	 mais	 le	 jeu	 remplaçait	 tout	 et	 me	 préservait	 de	 tout:	 une	 passion	 sans
objet	 qui	 me	 donnait	 la	 fièvre	 se	 satisfaisait	 par	 les	 dés	 et	 par	 les	 cartes.	 Ma	 mère
essaya	de	 lutter:	elle	 fut	vaincue.	Lorsqu'elle	me	conseillait	d'utiliser	autrement	mes
soirées,	 je	 lui	répondais	que	 l'amour	platonique	du	roi	de	carreau	et	du	roi	de	trèfle
devait	 la	 rassurer	 sur	 l'effet	 de	 ces	 heures,	 et	 je	 la	 conjurais	 de	 me	 laisser	 me
préserver	à	ma	manière	des	malheurs	qui	l'avaient	accablée.

—Je	n'aimerai	jamais	personne,	lui	disais-je;	laissez-moi	aimer	quelque	chose.

Mon	 père	 était	 ravi	 de	 m'avoir	 pour	 complice.	 Il	 était	 joueur	 effréné.	 Combien	 de
nuits	n'ai-je	point	passées	à	 regarder	 les	 cartes	 tomber	une	à	une	 sur	 le	 tapis!	Mes
mains	 aimaient	 à	 remuer	 les	 jetons.	 Peu	 à	 peu,	 je	 remplis	 des	 vides,	 je	 devins	 utile
quand	 un	 partenaire	 manquait,	 et	 le	 capitaine,	 qui	 mettait	 une	 petite	 bourse	 à	 ma
disposition,	fit	de	moi	un	sujet	distingué.

Toutes	les	parties	n'avaient	pas	lieu	à	la	maison.	Le	capitaine	passait	quelquefois	des
nuits	dehors.	Ces	nuits-là	je	ne	dormais	pas	et	j'avais	d'effroyables	insomnies,	dont	je
me	 consolais	 en	 entendant,	 le	 matin,	 le	 récit	 des	 prouesses	 ou	 des	 malheurs	 de	 la
veillée.	Je	conjurais	mon	père	de	m'emmener	avec	lui.

—N'ayez	pas	peur,	lui	disais-je:	je	suis	un	homme,	un	page;	je	ne	m'offusquerai	pas
des	jurons	que	je	pourrai	entendre,	et	j'imagine	que	je	vous	porterai	bonheur.

Je	ne	sais	pas	si	ce	fut	cette	dernière	raison	qui	triompha	des	scrupules	du	capitaine.
Mais	je	sais	bien	qu'il	finit	par	consentir,	qu'il	me	donna	un	costume	d'homme,	et	que
je	le	suivis	dans	les	cabarets	illustres	et	dans	les	cercles	où	il	allait	jouer.

Oh!	les	douces	jeunes	filles	qui	n'ont	jamais	quitté	l'œil	maternel	et	qui,	gardées	par
une	tendresse	vigilante,	s'épanouissent	saintement	à	l'ombre	du	foyer	domestique,	les
jeunes	 filles	 auxquelles	 l'amour	 et	 la	 piété	 du	 ménage	 sont	 révélés	 dans	 de	 chastes
leçons	sont	bien	heureuses,	et	n'ont	pas	plus	tard	ces	âpres	souvenirs	qui	dessèchent
et	troublent	la	vie!	Mais	j'ai	besoin	de	vous	le	répéter	souvent,	pour	ne	pas	vous	faire
horreur:	 je	devenais	une	 joueuse,	 sans	que	ma	pureté	 implacable	 se	 sentît	menacée
sur	d'autres	points;	je	mettais	un	certain	héroïsme	de	jeune	fille	dans	le	culte	de	cette
passion,	qui	me	préservait	des	autres.

J'allais	donc	partout	avec	mon	père;	 je	ne	sais	pas	s'il	me	 fallait	 traverser	d'autres
scandales	que	celui	du	 jeu,	et	si	 je	ne	coudoyais	pas	d'autres	vices	dans	ces	 tripots;
mais	je	sais	bien	que	je	ne	voyais	que	les	cartes,	et	que,	quand	j'évoque	ces	effroyables
souvenirs,	 j'ai	 l'éblouissement	des	bougies	éclairant	les	enjeux,	 les	mains	flétries,	 les
visages	pâles,	et	que	 je	n'aperçois	rien	au	delà	du	cercle	des	 joueurs	penchés	sur	 le
tapis	vert.

Ma	mère	n'essaya	pas	de	 lutter;	elle	avait	un	sombre	désespoir.	Elle	se	demandait
s'il	 valait	mieux	que	 je	 fusse	ainsi	qu'exposée	aux	entraînements	dont	elle	ne	 s'était
pas	 assez	 bien	 défendue.	 Quant	 au	 mariage,	 j'en	 semblais	 fort	 éloignée,	 lorsqu'une
catastrophe	vint	me	mettre	plus	 tôt	que	 je	ne	 le	 redoutais	 face	à	 face	avec	 la	vie	et
avec	le	devoir.

II

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#table


Où	l'on	prouve	que	toutes	les	dettes	de	jeu	ne	sont	pas	des	dettes	d'honneur.

Une	 nuit,	 dans	 un	 des	 cercles	 où	 mon	 père	 avait	 établi	 son	 quartier	 général,	 je
remarquai	que	la	veine	se	déclarait	avec	une	persistance	fâcheuse	contre	le	capitaine:
il	 perdait	 plus	 que	 d'habitude,	 et	 il	 perdait	 trop	 pour	 lui,	 pour	 ses	 maigres
appointements,	 pour	 ses	 ressources	 possibles.	 Malgré	 moi,	 et	 bien	 que	 tous	 mes
instincts	 me	 portassent	 à	 soutenir,	 à	 encourager	 fièrement	 la	 lutte,	 j'exhortai	 mon
père	à	s'arrêter,	à	remettre	la	revanche	à	une	autre	nuit.

—Reculer,	dit-il	avec	fureur,	jamais!	va	te	coucher,	rassure	ta	mère,	pauvre	colombe
effarouchée,	si	ce	spectacle	viril	te	fait	peur.

Je	 m'étais	 levée,	 pâle	 et	 frémissante,	 pour	 fuir	 et	 pour	 entraîner	 mon	 père.	 Son
sarcasme	 me	 défiait.	 Je	 craignis	 de	 paraître	 lâche;	 je	 me	 rassis	 en	 comprimant	 les
battements	de	mon	cœur,	et	 j'assistai	avec	angoisse	à	cette	partie,	à	ce	duel	dont	 je
pressentais	vaguement	l'issue	fatale.

Ce	que	 le	capitaine	perdit	 sur	parole,	 sur	son	honneur,	comme	on	dit,	 je	ne	me	 le
rappelle	 plus	 bien;	 mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 de	 payer,	 en
abandonnant	même	pendant	vingt	ans	toute	sa	solde.	Son	adversaire	était	un	certain
capitaine	de	cavalerie	nommé	Lopez,	qui,	dit-on,	se	vengeait	sur	la	bourse	du	mari	de
son	échec	auprès	du	cœur	de	la	femme.	Mon	père	se	sentit	perdu.	Au	fond	de	l'abîme,
une	lueur	de	raison	traversa	son	ivresse,	il	voulut	se	disposer	à	partir.

—Déjà,	dit	en	raillant	le	capitaine	Lopez.

—Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 jouer,	 et	 vous	 n'êtes	 pas	 le	 diable	 pour	 accepter	 mon	 âme
comme	enjeu,	répondit	mon	père.

—Fi!	je	suis	trop	bon	chrétien	pour	vouloir	disputer	une	âme,	repartit	Lopez;	mais,	si
vous	le	voulez,	je	vous	joue	tout	ce	que	vous	avez	perdu	contre	le	joli	petit	page	que
vous	avez	là.

Le	 capitaine	 me	 désignait	 en	 parlant	 ainsi.	 Je	 me	 dressai	 avec	 une	 inexprimable
colère;	mais	mon	père,	moins	par	horreur	peut-être	de	cette	cynique	provocation	que
pour	 satisfaire	 sa	 rancune,	 avait	 jeté	 les	 cartes	 au	 visage	 de	 son	 adversaire,	 en
oubliant,	je	crois,	de	retirer	sa	main.

Le	capitaine	Lopez	devint	horriblement	pâle.

—Vous	 n'êtes	 qu'un	 escroc,	 dit-il	 à	 mon	 père;	 car	 de	 toutes	 les	 façons	 maintenant
vous	 me	 faites	 banqueroute,	 soit	 que	 je	 vous	 tue,	 ou	 soit	 que	 ma	 mort	 vous	 donne
quittance.	 Je	 devrais,	 pour	 vous	 punir,	 n'accepter	 un	 duel	 qu'après	 que	 vous	 vous
serez	acquitté.

—Lâche!	si	tu	faisais	cela,	je	t'assassinerais!	rugit	mon	père.

—Allons!	 je	 suis	 trop	bon,	 répondit	Lopez	en	 se	 levant,	 demain	vous	 recevrez	mes
témoins.

—Non	pas	demain,	à	l'instant	même!

—Vous	 êtes	 pressé!	 je	 veux	 bien	 encore;	 quoique	 les	 cartes	 m'aient	 fatigué	 le
poignet;	où	sont	vos	témoins?

—Je	 n'en	 veux	 pas	 d'autre	 que	 Dolorida,	 dit	 mon	 père,	 qui	 avait	 les	 lèvres	 pleines
d'écume.

—Vous	êtes	fou!	un	enfant,	une	jeune	fille!

—Regardez-la,	misérable,	et	voyez	si	le	cœur	doit	lui	manquer.

Je	vous	avouerai,	mes	amis,	qu'en	effet	j'étais	muette	et	droite	comme	une	statue,	et
qu'on	eût	pu	faire	honneur	à	mon	courage	de	ce	qui	venait	surtout	de	ma	surprise	et
de	mon	effroi.	Je	n'ai	jamais	eu	ces	petites	faiblesses	qui	se	trahissent	par	des	cris	ou
qui	se	résolvent	en	évanouissements.	La	singulière	éducation	que	j'ai	reçue	m'a	un	peu
bronzée:	en	tout	cas,	je	faisais	un	appel	si	désespéré	à	ma	volonté	et	à	mon	énergie,
qu'il	n'est	pas	tout	à	fait	étonnant	que	j'eusse	assisté	avec	une	apparente	impassibilité
à	la	scène	rapide	qui	venait	de	se	passer.

Les	autres	personnes	qui	jouaient	dans	le	cercle	voulurent	s'interposer;	mais	il	était
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difficile	d'éviter	une	rencontre	entre	deux	soldats,	et	il	était	impossible	d'amener	l'un
ou	l'autre	à	des	excuses.	Mon	père	se	prétendait	l'offensé,	à	cause	du	défi	grossier	de
Lopez,	 défi	 qui	 était,	 disait-il,	 une	 injure	 à	 sa	 fille	 et	 à	 lui.	 Lopez	 montrait	 sa	 joue
considérablement	rouge	et	ne	voulait	pas	concéder	qu'il	eût	des	torts	à	se	reprocher.

Il	faut	bien	le	dire,	d'ailleurs,	il	n'y	avait	pas	dans	ce	tripot	un	seul	homme	d'assez	de
sang-froid	ou	d'une	autorité	morale	assez	sérieuse	pour	faire	entendre	le	langage	du
bon	sens.	Le	duel	fut	convenu,	et	on	décida	qu'il	aurait	lieu	sur	l'heure.	Je	ne	fus	pas	le
témoin	de	mon	père;	on	lui	en	donna	deux,	malgré	lui,	et	l'on	offrit	de	me	reconduire
chez	ma	mère;	mais	j'insistai	en	termes	si	nets,	si	brefs,	si	absolus,	que	l'on	me	permit
d'assister	au	combat.

Ces	mœurs	sont	étranges,	et	 il	paraît	sinon	impossible,	du	moins	fort	peu	croyable
qu'une	jeune	fille	joue	un	pareil	rôle	dans	un	drame	qui	met	en	jeu	la	vie	de	son	père;
mais	 je	 vous	 répète	 que	 mon	 caractère	 avait	 reçu	 une	 empreinte	 qui	 n'était	 pas
banale,	et	 je	me	hâte	de	vous	 faire	remarquer	que	 la	passion	du	 jeu	déprave	vite	et
change	 les	 conditions	 normales	 de	 la	 vie.	 Dans	 cette	 atmosphère	 embrasée,	 les
préjugés	ou	les	convenances	du	monde	n'ont	plus	d'espace	ni	d'air.	Le	jeu	nivelle	les
âges,	les	sexes	et	les	rangs.	Les	dés	et	les	cartes	sont	les	plus	énergiques	égalitaires.
Jamais,	jusqu'à	l'insulte	du	capitaine	Lopez,	ma	fierté	de	jeune	fille	n'avait	eu	à	rougir
dans	 ce	 milieu	 équivoque,	 où	 les	 passions	 de	 mon	 père	 et	 ma	 passion	 naissante
m'entraînaient	chaque	soir.	Il	est	bien	évident	que	j'aurais	pu	entendre	un	langage	qui
n'était	 pas	 toujours	 correct	 ni	 décent;	 mais	 je	 venais	 là	 pour	 voir	 jouer	 et	 non	 pour
écouter.	On	ne	faisait	donc	pas	attention,	ordinairement,	à	cette	 jeune	fille	déguisée
en	 homme;	 et	 les	 mœurs	 excentriques	 que	 donne	 le	 jeu	 autorisaient	 ma	 présence	 à
côté	d'une	table	et	sur	le	terrain.

On	 alla	 dans	 un	 jardin,	 derrière	 la	 maison.	 La	 nuit	 touchait	 à	 sa	 fin.	 Le	 ciel	 se
décolorait	à	 l'horizon;	mais	comme	c'était	pendant	une	des	plus	belles	nuits	de	l'été,
on	eût	pu	se	battre	à	la	clarté	de	la	lune.

Quand	 je	 vis	 tirer	 les	 épées	 de	 leurs	 fourreaux	 et	 choisir	 le	 terrain;	 quand	 le
capitaine	Lopez	et	mon	père	eurent	mis	bas	leurs	habits,	l'impénétrable	cuirasse	que
je	 portais	 autour	 du	 cœur	 parut	 s'entr'ouvrir;	 une	 émotion	 tendre	 me	 pénétra;	 un
spasme,	un	sanglot	me	vint	aux	lèvres.	Je	joignis	les	mains	avec	ferveur	et	je	priai	de
toutes	les	ardeurs	de	mon	âme	pour	la	vie	de	mon	père.	Je	l'aimais	bien	alors!

Je	n'ai	jamais	grimacé	les	sentiments	que	je	ne	ressentais	pas,	et	il	n'existe	pas	sous
le	ciel	une	créature	qui	puisse	me	reprocher	d'avoir	dissimulé	la	haine	ou	l'amitié.	Je
puis	confesser	que	jusqu'à	cet	incident	je	me	plaisais	dans	la	compagnie	de	mon	père,
sans	 m'être	 jamais	 demandé	 si	 je	 l'aimais;	 il	 était	 pour	 moi	 plutôt	 un	 camarade,	 un
instituteur	de	jeu	qu'un	tuteur	respectable	et	sacré.	Je	lui	en	voulais	de	ses	brutalités
envers	 ma	 mère;	 je	 lui	 en	 voulais	 aussi	 peut-être	 des	 vices	 qu'il	 me	 donnait,	 et	 je
n'avais	jamais	éprouvé	pour	lui	de	véritable	tendresse.

Mais	au	moment	où	je	le	vis	ramasser	une	épée	pour	défendre	sa	vie,	j'eus	un	élan,
un	 soulèvement	 de	 tout	 mon	 être;	 quelque	 chose	 de	 tendre,	 de	 doux,	 d'inconnu,	 se
dilata	dans	mon	cœur.	 J'eus	 l'intuition	rapide	des	douleurs	et	des	miséricordes	de	 la
femme;	je	me	sentis	bien	réellement	la	fille	de	l'homme	qui	allait	se	battre,	et	je	jure
Dieu	que	mon	oraison	fut	dite	avec	des	larmes	secrètes	qui	ne	vinrent	sans	doute	pas
à	mes	yeux,	mais	qui	m'inondèrent	le	cœur.

Je	 priais	 des	 lèvres	 et	 de	 l'âme;	 mais	 je	 regardais	 avidement.	 Mon	 père,	 après
quelques	passes	heureuses	dans	lesquelles	il	avait	blessé	son	adversaire,	chancela	et
porta	la	main	à	sa	poitrine.

Je	courus	à	lui.

—Je	ne	t'ai	pas	vengée!	murmura-t-il	en	tombant.

Je	crois	que	le	premier	instinct	de	ma	douleur,	ou	plutôt	de	ma	colère,	eût	été	de	me
précipiter	sur	l'épée	et	de	m'en	servir	pour	assassiner	le	capitaine	Lopez;	mais	le	sang
qui	couvrait	la	poitrine	de	mon	père	me	pénétra	d'horreur.	Je	me	mis	à	genoux	devant
lui,	j'essayai	avec	mes	mains	de	fermer	la	plaie,	j'appelai	au	secours.	J'étais	seule	dans
le	 jardin;	 les	 témoins,	 des	 soldats	 familiarisés	 avec	 des	 scènes	 de	 ce	 genre,	 étaient
allés	 chercher	 un	 médecin.	 Quant	 au	 capitaine	 Lopez,	 il	 s'était	 approché	 et	 avait
regardé	sa	victime	avec	un	regard	de	curiosité	triste;	peut-être	avait-il	pensé	que	son
tour	viendrait	aussi,	et	il	était	parti	en	soupirant.



Je	 ne	 pleurais	 pas:	 j'ai	 les	 larmes	 rebelles.	 Je	 n'ai	 jamais	 d'ailleurs	 lutté	 beaucoup
dans	aucune	circonstance	pour	les	faire	couler.	Au	rebours	d'une	héroïne	de	Lope	de
Vega,	je	n'ai	pas	les	yeux	enfants.	J'arrachai	l'herbe	autour	de	moi;	je	la	posai	comme
une	première	compresse	sur	 la	blessure,	et	avec	mon	mouchoir	 j'essayai	d'arrêter	 le
sang.

Mon	père	était	évanoui;	au	bout	de	quelques	instants	il	revint	à	lui.

—Tu	 as	 du	 courage,	 Dolorida,	 me	 dit-il	 en	 s'interrompant	 à	 chaque	 mot	 pour
respirer.	Ah!	si	tu	étais	un	homme!

—Que	me	demanderiez-vous?

—De	 jouer	 et	 d'acquitter	 mes	 dettes,	 reprit	 le	 capitaine:	 les	 dettes	 de	 sang	 et	 les
dettes	d'honneur;	quoique	j'aie	peut-être	assez	payé!...

—Ne	pensez	pas	à	cela,	mon	père.

—A	 quoi	 donc	 veux-tu	 que	 je	 pense?	 A	 Dieu,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 as	 raison,	 je	 ne
l'offenserai	plus;	je	vais	m'efforcer	de	rentrer	en	grâce.

Le	 médecin	 arrivait	 et	 trouva	 mon	 père	 qui	 essayait	 de	 joindre	 les	 mains	 et	 de
balbutier	des	prières.

—Allons,	vous	vous	êtes	conduit	en	brave	et	vous	mourez	en	chrétien,	dit-il.

Le	jour	était	venu;	il	éclairait	cette	scène	de	mort.	On	voulut	faire	un	brancard;	mais
mon	père	s'y	opposa.

—Je	ne	veux	pas	qu'on	dise	que	 je	suis	mort	dans	mon	 lit.	Ceci	est	mon	champ	de
bataille.	 Docteur,	 vous	 reconduirez	 cette	 enfant.	 Et	 toi,	 ma	 fille,	 prends	 garde	 de
t'enrhumer.	Tu	m'excuseras	auprès	de	ta	mère;	tu	lui	diras	que	je	me	serais	battu	pour
elle,	 comme	 je	 me	 suis	 battu	 pour	 toi.	 Vous	 me	 ferez	 une	 petite	 place	 dans	 vos
oraisons.

Le	médecin,	qui	avait	examiné	la	blessure,	défendit	à	mon	père	de	parler;	mais	celui-
ci,	dont	le	visage	se	contractait	horriblement,	fit	signe	que	la	défense	devenait	inutile
et	qu'il	ne	pourrait	bientôt	plus	rien	dire.	En	effet,	un	quart	d'heure	environ	après	ces
paroles,	qui	furent	les	dernières	prononcées,	mon	père	s'efforça	de	se	retourner	sur	le
côté	et	rendit	le	dernier	soupir.

Pour	 déjouer	 les	 premières	 informations	 de	 la	 police,	 on	 cacha	 le	 cadavre,	 et	 le
médecin	me	ramena	vers	ma	mère.

Celle-ci	n'était	pas	couchée,	ou	plutôt	elle	était	debout	depuis	les	premières	lueurs.
Elle	 ne	 s'opposait	 pas	 à	 ces	 sorties	 dans	 lesquelles	 j'accompagnais	 mon	 père.	 Elle
savait	 que	 la	 résistance	 à	 cet	 égard	 eût	 attisé	 les	 passions	 qu'elle	 redoutait.	 Mais
quand	je	rentrais	épuisée,	fatiguée,	pleine	de	ce	dégoût	que	laisse	toujours	une	nuit	de
jeu,	 elle	 me	 caressait,	 et	 s'efforçait	 toujours	 de	 profiter	 de	 ma	 lassitude	 pour	 me
donner	des	conseils.

Ce	matin-là,	je	ne	sais	quel	pressentiment	l'agitait;	aussi,	quand	elle	m'aperçut	avec
mes	mains	rougies	elle	ne	m'interrogea	pas;	elle	tomba	à	genoux,	comprenant	qu'elle
était	veuve	et	que	j'étais	orpheline.

Je	me	suis	souvent	demandé	depuis	si,	malgré	elle,	en	priant	pour	son	mari,	ma	mère
n'adressa	pas	quelque	discrète	action	de	grâces	au	ciel.	Cette	mort	 la	délivrait	d'un
esclavage	horrible	et	lui	donnait	le	droit	et	le	devoir	de	m'aimer	seule,	à	son	aise,	tout
entière.	 Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 mes	 travestissements	 d'homme	 étaient	 brûlés,	 et	 il	 ne
restait	plus	une	carte	dans	toute	la	maison.	Hélas!	il	ne	restait	pas	non	plus	beaucoup
d'argent,	et	quand	on	eut	payé	des	cierges	pour	l'église,	acheté	une	robe	de	deuil	pour
moi,	il	se	trouva	quelques	pauvres	pièces	pour	le	pain	d'une	semaine.

J'avais	eu	l'intention,	dans	le	jardin,	sur	le	cadavre	de	mon	père,	de	faire	le	serment
de	ne	jamais	me	laisser	tenter	par	le	jeu.	Je	ne	sais	quel	incident	m'empêcha,	dans	ce
moment,	 d'accomplir	 cet	 acte	 solennel.	 Depuis,	 j'y	 songeai	 bien,	 mais	 je	 craignis
d'attacher	 trop	d'importance,	 trop	de	gravité	à	une	 résolution	morale;	 et	 il	 y	 eût	 eu
dans	 ce	 serment,	 pris	 par	 moi	 contre	 moi,	 une	 défiance	 de	 ma	 force	 que	 je	 ne
consentais	pas	volontiers	à	subir.



III

Parallèle	entre	le	suicide	et	le	mariage.

Notre	 situation	 n'était	 pas	 brillante.	 La	 misère	 nous	 apparaissait	 si	 proche,	 que
l'épouvante	paralysait	toute	notre	volonté.	Ma	mère	parla	de	travail:	je	la	laissai	dire.
Je	prévoyais	 cette	épreuve;	mais	 le	 travail	 répugnait	 à	ma	 fierté	et	me	 faisait	 l'effet
d'une	 prison.	 Il	 n'y	 avait	 pourtant	 pas	 à	 choisir;	 l'alternative	 était	 rigoureuse:	 ou	 le
pain	 du	 labeur	 pénible	 et	 quotidien,	 ou	 le	 pain	 du	 vice	 et	 de	 la	 charité.	 Le	 premier
paraissait	 trop	 dur,	 le	 second	 me	 semblait	 hideux;	 je	 ne	 voulais	 ni	 me	 courber	 ni
m'avilir.	 Une	 indomptable	 fierté	 remplaçait	 dans	 mon	 cœur	 toutes	 les	 vertus	 qu'on
avait	 craint	 de	 développer.	 Ma	 mère	 me	 supplia;	 mais	 je	 m'obstinai,	 muette	 et
résignée,	à	attendre.

Qu'attendais-je?	Un	hasard,	un	coup	du	ciel,	une	fortune;	l'instinct	de	la	joueuse	se
montrait	 en	 moi:	 je	 comptais	 sur	 la	 chance;	 c'était	 de	 la	 folie.	 Mais	 l'éducation	 que
j'avais	 reçue	 me	 donnait	 des	 forces	 insurmontables,	 pour	 me	 roidir	 dans	 une
détermination.

Ma	mère	n'essaya	pas	de	lutter;	mais	elle	s'y	prit	de	la	meilleure	façon	pour	que	je
cédasse.	 Elle	 chercha	 de	 l'ouvrage	 pour	 elle,	 en	 trouva,	 et	 sortit	 un	 matin	 pour	 le
rapporter	à	la	maison.	Quand	je	vis	que,	sans	m'adresser	un	reproche,	un	seul	mot	de
blâme,	 une	 exhortation,	 la	 pauvre	 femme	 travaillait	 pour	 nous	 deux,	 je	 rougis	 et	 je
jurai	de	me	tuer.

Tout	 ce	 que	 je	 vous	 raconte	 là	 doit	 vous	 sembler	 absurde,	 mais	 c'est	 ma	 vie.	 On
s'était	 appliqué	 à	 faire	 de	 moi	 un	 être	 qui	 restait	 femme	 par	 la	 persistance	 de	 la
volonté,	et	qui	n'avait	plus	les	douces	résignations,	les	tendresses	de	la	femme.

J'avais	jusqu'à	présent	une	seule	passion:	l'amour	de	la	richesse,	de	la	puissance.	Je
me	considérais	comme	déchue	de	mon	rang	et	j'aspirais	à	y	remonter.	Mais	comme	les
souverains	infatués	de	leur	droit,	qui	comptent	sur	un	miracle,	sur	une	coopération	du
ciel,	j'aspirais	par	mes	rêves,	sans	agir;	et,	comme	je	vous	l'ai	dit,	une	souillure	m'eût
semblé	payer	trop	cher	toutes	les	richesses	et	toutes	les	couronnes	du	monde.

Je	n'étais	pas	avare;	 je	ne	 l'ai	 jamais	été;	 j'ai	remué	avec	 frénésie	des	piles	d'or	et
des	 diamants.	 Eh	 bien,	 j'ai	 eu	 des	 convoitises	 qui	 me	 serraient	 les	 dents	 et	 me
crispaient	 les	 poings;	 mais	 je	 voulais	 la	 richesse	 pour	 la	 dépenser	 et	 non	 pour
l'enfouir.	Le	travail	ne	m'eût	promis	que	le	pain	de	chaque	jour	et	la	médiocrité;	voilà
pourquoi	 je	 ne	 voulais	 pas	 du	 travail.	 Mais	 comme	 il	 ne	 m'était	 pas	 possible	 de
demander	ma	splendeur	à	autre	chose,	je	me	considérai	comme	vaincue,	et	à	dix-huit
ans,	 avec	 toute	 ma	 beauté	 (laissez-moi	 convenir	 que	 j'étais	 belle),	 sans	 avoir	 aimé,
sans	avoir	eu	de	 remords,	et	 sans	avoir	de	 fautes	à	effacer;	pure,	mais	obstinément
attachée	à	mon	rêve,	je	résolus	de	mourir.

Profitant	 d'un	 moment	 où	 ma	 mère	 était	 sortie,	 je	 quittai	 la	 maison;	 je	 traversai
Madrid,	 et	 dépassant	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 le	 Mançanarez,	 bien
décidée	à	m'y	jeter.	Je	ne	me	demandai	pas	si	le	fleuve	aurait	la	complaisance	ce	jour-
là	d'avoir	assez	d'eau	pour	me	noyer.	Je	marchai	résolûment,	ne	craignant	rien	dans
l'obscurité,	et	ne	regrettant	rien	de	la	vie;	mon	affection	pour	ma	mère,	quoique	réelle,
ne	me	sollicitait	pas	et	ne	me	retenait	pas.	Mon	Dieu,	je	puis	l'avouer,	je	n'aimais	peut-
être	personne!

Comme	il	n'était	pas	convenable	de	mourir	sans	avoir	fait	ma	prière	du	soir,	j'entrai
dans	 une	 église,	 qui	 se	 trouva	 sur	 ma	 route,	 et	 je	 demandai	 à	 Dieu	 la	 permission
d'aller	plus	tôt	vers	lui	qu'il	ne	paraissait	me	l'avoir	ordonné.	Je	lui	demandai	en	même
temps	 de	 ne	 pas	 trop	 souffrir	 et	 d'être	 préservée	 des	 regards	 indiscrets	 quand	 je
serais	morte.	L'idéal	pour	moi,	c'était	de	disparaître	sans	être	retrouvée.

J'étais	dévote,	et	mes	prédispositions	de	joueuse	me	poussaient	à	la	superstition.	Il
ne	me	suffisait	pas	d'avoir	prié;	je	voulais	une	réponse,	un	oracle	en	quelque	sorte.

Dans	une	chapelle	devant	laquelle	je	m'étais	agenouillée,	quelques	petits	cierges	se
consumaient	et	faisaient	de	leur	mieux	pour	enfumer	un	magnifique	tableau	qui	était
au-dessus,	et	auquel	on	attribuait	une	vertu	miraculeuse.	Je	remarquai	un	des	cierges,
celui	qui	touchait	à	sa	fin,	et	je	me	dis:	S'il	s'éteint	avant	que	ma	prière	soit	dite,	c'est
que	Dieu	me	permet	de	me	 tuer.	 Je	ne	 trichai	pas,	 je	dis	 loyalement	 les	prières	que
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j'avais	l'habitude	de	dire;	mais	avant	que	la	dernière	fût	terminée,	il	se	fit	un	vide	dans
les	étoiles	de	la	chapelle,	et	un	petit	filet	de	fumée,	plus	opaque	que	les	autres,	monta
entre	 les	 blancs	 cierges.	 C'était	 ma	 réponse.	 Je	 crus	 voir	 mon	 âme	 s'exhaler	 et	 se
perdre	dans	le	sein	de	Dieu.	Mon	parti	était	irrévocablement	pris;	je	n'avais	plus	ni	à
hésiter,	ni	à	reculer,	ni	à	m'effrayer.	Le	bon	Dieu	était	pour	moi.

Croisant	 donc	 ma	 mante	 avec	 une	 résolution	 énergique,	 je	 sortis	 de	 l'église	 et	 je
continuai	ma	route,	le	cœur	entièrement	allégé,	aspirant	l'air	avec	force,	et	marchant
à	la	mort	comme	à	la	réalisation	de	mes	plus	beaux	rêves.

Le	Mançanarez	n'a	pas	des	bords	engageants.	Cette	nuit-là,	la	lune,	éclairant	comme
un	soleil	anglais,	me	montrait	toute	l'aridité	du	rivage,	et	 je	voyais	distinctement,	au
fond	 du	 fleuve,	 les	 gros	 cailloux	 sur	 lesquels	 se	 briserait	 ma	 tête.	 Je	 me	 promenai
quelque	 temps,	 cherchant	un	endroit	 un	peu	moins	 à	 sec,	 et	 attendant	qu'un	nuage
voilât	 la	 lune	dont	 l'opiniâtre	espionnage	me	gênait	beaucoup.	Enfin,	 je	parvins	à	un
endroit	 où	 un	 petit	 murmure	 annonçait	 de	 l'eau,	 et	 me	 tenant	 debout	 au	 bord	 du
fleuve,	rejetant	ma	mante,	 les	bras	croisés,	 j'attendis	 le	signal	que	devait	me	donner
l'obscurité.	 Au	 moment	 où,	 profitant	 d'une	 légère	 éclipse,	 j'allais	 m'élancer,	 je	 me
sentis	retenue	par	le	bras.	Je	me	retournai	brusquement	et	me	trouvai	face	à	face	avec
un	homme	encore	jeune	qui	me	regardait	avec	compassion.

Je	n'attendis	pas	qu'il	m'interrogeât:

—De	quel	droit	me	retenez-vous?	Passez	votre	chemin,	dis-je	rudement	à	l'inconnu.

—Un	peu	de	patience,	señorita,	me	répondit-on	avec	une	voix	légèrement	railleuse.
Je	vous	laisserai	continuer	votre...	promenade,	quand	j'en	connaîtrai	le	motif.

—Vous	êtes	bien	curieux?

De	quel	droit	me	retenez-vous?	dis-je	rudement	à	l'inconnu....

—Non,	je	suis	journaliste,	et	demain,	en	annonçant	à	Madrid	le	suicide	d'une	jeune
et	jolie	jeune	fille,	je	devrai,	pour	l'enseignement	de	la	foule	et	pour	son	amusement,
expliquer	les	raisons,	donner	la	généalogie	de	la	victime.	Veuillez	m'excuser,	señorita,
je	suis	l'esclave	des	faits	divers.

Le	sang-froid	poli	avec	lequel	ces	propos	étaient	débités	me	fit	sourire:

—Et	 si	 je	 consens	 à	 vous	 donner	 ces	 détails,	 monsieur,	 me	 laisserez-vous	 libre?
continuai-je,	en	raillant	à	mon	tour.

—Quel	droit	ai-je	sur	vous,	señorita?	Vous	serez	parfaitement	libre.

—Eh	bien,	monsieur,	répliquai-je,	je	viens	chercher	la	mort,	parce	que	je	suis	pauvre
et	que	je	ne	veux	pas	mendier.

—Vous	tuer	pour	si	peu!	jolie	comme	vous	l'êtes!	demanda	mon	interlocuteur.



—C'est	précisément	parce	que	je	suis	jolie	que	je	me	tue.	L'argent	serait	trop	dur	à
gagner.

Je	parlai	sans	doute	avec	une	énergie	sincère;	le	jeune	homme	en	fut	frappé	et	garda
quelques	instants	le	silence.

—Êtes-vous	satisfait,	monsieur?	lui	demandai-je.

—Encore	une	ou	deux	questions,	señorita,	et	je	me	retire.

—J'écoute.

—La	 misère	 vous	 répugne,	 je	 le	 conçois;	 on	 n'est	 pas	 maître	 absolument	 de	 ses
instincts.	 Vous	 préférez	 l'honneur	 à	 la	 richesse;	 c'est	 là	 un	 sentiment	 fier	 et	 tout-
puissant.	Mais	il	y	a	autre	chose	que	les	guenilles	et	que	la	honte,	pardon	de	vous	dire
cela:	il	y	a	le	travail.

—Et	 si	 le	 travail	 me	 fait	 peur!	 si	 je	 me	 sens	 faite	 pour	 autre	 chose	 que	 pour
l'esclavage	des	artisans!	si	avec	des	aspirations	vers	la	fortune	et	vers	la	gloire,	j'aime
mieux	la	mort	que	le	dégoût	d'une	existence	manquée	ou	que	la	flétrissure	d'une	lutte
inégale!

—Il	 y	 a	 des	 batailles,	 señorita,	 qui	 se	 perdent	 faute	 d'alliés	 et	 qu'on	 peut	 gagner
lorsqu'on	est	deux!

Je	 regardai	 le	 jeune	 homme	 qui	 me	 parlait	 ainsi:	 la	 lune,	 un	 instant	 obscurcie,
éclairait	en	plein	son	visage.	Sans	être	beau,	cet	inconnu	avait	un	air	d'intelligence	et
de	courage	qui	me	frappa.	Je	prenais	plaisir	à	causer	avec	lui.

—Vous	me	parlez	d'alliés;	je	n'en	veux	pas,	répondis-je;	les	alliés	se	payent	et	je	suis
pauvre.

—Vous	 n'êtes	 pas	 pauvre	 d'amour,	 señorita,	 puisque	 vous	 venez	 jeter	 toutes	 vos
économies	dans	le	fleuve;	et	un	peu	de	monnaie	suffirait.

Je	souris,	sans	être	offensée.	Cette	plaisanterie	était	un	hommage.

—J'ai	peur	de	l'amour	comme	du	travail,	monsieur.

—Alors	vous	avez	raison,	señorita;	vous	n'êtes	bonne	à	rien	sur	la	terre;	je	vous	fais
mes	adieux	et	j'assiste	à	votre	départ.

Ce	persiflage	me	provoquait	à	la	riposte.

—C'est	 un	 plaisir	 cruel,	 monsieur,	 que	 d'assister	 à	 l'agonie,	 à	 la	 mort	 d'une	 jeune
fille;	puisque	vous	avez	promis	de	ne	pas	me	sauver,	continuez	votre	chemin.

—C'est	précisément	pour	être	bien	sûr	que	vous	ne	vous	sauverez	pas	que	je	reste,
dit	 le	 jeune	homme	sur	 le	même	 ton.	Si	 le	Mançanarez	ne	veut	pas	de	vous,	 j'ai	un
autre	genre	de	suicide	à	vous	proposer.

—Quel	est-il?	Nommez-le	tout	de	suite.	Je	le	préférerai	peut-être.

—C'est	le	mariage!

—Monsieur,	vous	vous	moquez	de	moi.

—Dieu	m'en	garde,	señorita,	puisque	je	m'expose	à	être	pris	au	mot.

—Le	mariage,	dites-vous,	et	c'est	vous	sans	doute...

—Oui,	señorita,	c'est	moi	qui	me	porte	en	concurrence	avec	le	Mançanarez!	Oh!	je	le
vaux	bien,	pour	la	pauvreté!

—C'est	possible,	répondis-je	avec	un	peu	de	gaieté;	mais	vous	ne	me	briserez	pas	la
tête	et	vous	ne	me	débarrasserez	pas	de	ma	misère.

—Peut-être!

—Comment?

—Tenez,	 señorita,	 reprit	 le	 jeune	 inconnu,	 je	 ne	 vous	 connais	 que	 depuis	 cinq
minutes;	je	ne	vous	ai	jamais	vue,	et	je	puis	même	convenir	qu'en	ce	moment	encore	je
vous	vois	fort	mal.	Eh	bien,	je	crois	que	le	hasard,	la	Providence,	si	vous	voulez,	nous	a



mis	sur	la	route	l'un	de	l'autre.	Vous	avez	de	l'ambition	et	moi	aussi;	vous	avez	de	la
fierté,	je	ne	suis	pas	d'une	humilité	parfaite;	vous	êtes	pure,	moi	je	me	souviens	avec
plaisir	que	je	l'ai	été.	Associons-nous	honnêtement,	en	mariant	nos	deux	misères.	J'ai
du	pain,	c'est	déjà	beaucoup;	j'aurai	quelque	chose	de	plus	dans	quelque	temps,	car	je
travaille,	soit	dit	sans	reproche,	et	la	politique	me	fait	de	belles	promesses.	Consentez,
ou	du	moins	réfléchissez.

Il	y	avait	dans	cette	brusque	déclaration	une	allure	romanesque	qui	me	plaisait.	 Je
n'avais	 jamais	aimé	et	 je	ne	sentais	 rien	en	moi	qui	pût	m'assurer	que	 j'aimerais	ou
que	 je	 pourrais	 aimer	 cet	 inconnu,	 mais	 son	 esprit,	 sa	 résolution	 prompte	 me
tentaient.	Et	puis,	en	définitive,	le	Mançanarez	était	toujours	là,	à	quelque	distance	de
Madrid;	il	ne	fallait	pas	une	heure	pour	s'y	rendre;	je	restais	toujours	libre	de	m'y	jeter
mariée,	aussi	 facilement	que	 je	me	 fusse	noyée	 jeune	 fille.	Mes	 instincts	de	 joueuse
s'éveillèrent.	C'était	un	jeu	que	me	proposait	cet	inconnu,	un	jeu	de	grand	hasard	sans
doute.	 Mais	 j'aurais	 eu	 horreur	 de	 la	 vie	 arrangée	 mesquinement,	 d'un	 mariage
prosaïque.	A	vrai	dire	je	n'avais	jamais	songé	au	mariage.	Si	j'avais	pu	traverser	la	vie,
m'y	mêler,	comme	une	amazone,	seule,	sans	amour,	vierge	de	tout	sentiment,	j'eusse
repoussé	 bien	 loin	 toute	 proposition	 de	 mariage,	 toute	 parole	 d'amour.	 Mais	 j'avais
conscience	de	ma	faiblesse	sociale	qui	raillait	si	cruellement	mon	ambition,	et	 je	me
disais	que	ce	jeune	homme	était	peut-être	un	ami,	un	partenaire	prédestiné.

Pourtant	 je	 ne	 voulus	 pas	 faire	 céder	 ma	 résolution	 devant	 des	 paroles.	 Je	 pris
encore	le	hasard	pour	arbitre.	J'avais	au	cou	une	médaille	bénite.	Je	l'ai	encore,	elle	ne
m'a	jamais	quittée.	Je	l'enlevai	rapidement.

—Monsieur,	 dis-je	 à	 l'inconnu,	 permettez-moi	 de	 me	 recueillir	 avant	 de	 vous
répondre.

Il	salua	et	s'éloigna	de	quelques	pas.

Je	tenais	et	je	retournais	la	médaille	en	question	dans	ma	main:—Si	c'est	l'effigie	de
la	 madone	 que	 j'aperçois	 d'abord,	 je	 refuse,	 me	 dis-je	 intérieurement,	 si	 c'est	 la
légende,	j'accepte!

Mon	cœur	battait.	Je	n'osais	pas	prier.	J'ouvris	la	main	toute	grande;	la	lune	qui	mit
un	rayon	sur	la	pièce	me	fit	 lire	distinctement	le	verset	de	psaume	qui	y	était	gravé.
J'avais	perdu;	du	moins	j'interprétais	ainsi	le	sort.

Je	m'avançai	vers	le	jeune	homme.

—J'accepte,	monsieur,	lui	dis-je,	en	principe,	l'offre	que	vous	m'avez	faite.

—En	principe?

—Oui,	je	me	réserve	d'y	renoncer	si	les	détails	d'application	laissaient	quelque	chose
à	désirer.

—C'est-à-dire	 que	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 découvririez	 que	 je	 suis	 un	 coquin,	 un
aventurier	 et	 que	 je	 vous	 ai	 indignement	 trompée,	 vous	 en	 reviendriez	 à	 votre
première	idée.

—Vous	avez	de	la	pénétration,	repris-je	en	riant.	Oui,	vous	dites	vrai,	je	suis	fiancée
avec	le	Mançanarez	et	avec	vous	dès	ce	moment.

—Je	ne	crains	pas	mon	rival,	dit	l'inconnu.

—Revenons	à	Madrid;	ma	mère	doit	être	inquiète.

Le	jeune	homme	m'offrit	son	bras	avec	respect,	s'abstint	pendant	la	route	de	toute
espèce	de	propos	galants,	et	se	conduisit	comme	s'il	eût	eu	la	reine	d'Espagne	à	son
bras.	Comme	nous	rentrions	dans	la	ville	par	la	porte	de	Ségovie:

—Vous	ne	m'avez	pas	demandé	mon	nom?	dis-je	à	l'inconnu.

Il	sourit.

—C'est	une	façon	indirecte	de	me	demander	le	mien,	señorita.	Je	me	nomme	Alonzo
Mendez.

—Mais	je	vous	connais,	monsieur,	vous	avez	un	nom	déjà	célèbre.

En	 effet,	 M.	 Mendez	 s'était	 acquis	 par	 la	 littérature	 et	 par	 la	 politique	 un



commencement	de	réputation;	c'était	un	journaliste	honnête,	habile,	ambitieux,	qu'on
redoutait	 pour	 sa	 raillerie,	 qu'on	 estimait	 pour	 sa	 probité,	 mais	 qu'on	 n'aimait	 pas.
Mon	père,	qui	avait	des	opinions	de	 soldat,	 c'est-à-dire	 très-hostiles	aux	hommes	de
plume	et	d'intelligence,	s'était	exprimé	plusieurs	fois	sur	le	compte	de	M.	Mendez	avec
une	brutalité	qui	me	revint	en	mémoire	et	qui	m'avait	rendue	parfois	très-curieuse	de
connaître	cet	écrivain	tant	discuté.

Ma	mère	était	rentrée,	et	était	dans	une	horrible	inquiétude.	En	ne	me	trouvant	plus
au	logis,	elle	n'avait	pas	pensé	au	suicide;	mais	elle	avait	cru	que	ma	répugnance	pour
le	travail	et	mes	goûts	de	luxe	et	d'indépendance	m'avaient	emportée	pour	jamais	loin
de	sa	pauvre	chambre.	Elle	priait	et	pleurait	quand	je	frappai.

—C'est	toi,	Dolorida?	demanda	la	pauvre	femme	d'une	voix	étranglée	par	les	larmes,
à	travers	la	porte:

—Oui,	c'est	moi,	ouvrez,	ma	mère.

Elle	fut	surprise	de	me	trouver	en	compagnie	d'un	jeune	homme;	mais	il	y	avait	tant
de	convenance	et	de	dignité	dans	l'attitude	de	M.	Mendez,	je	portais	le	front	si	haut,
que	ma	mère	eut	un	cri	de	joie.

—Merci,	mon	Dieu!	dit-elle	en	joignant	les	mains;	j'avais	calomnié	mon	enfant.	D'où
viens-tu	donc,	Dolorida?

J'allais	avouer	que	je	revenais	du	Mançanarez,	quand	je	compris	que	ma	fuite	avait
été	bien	cruelle	et	bien	ingrate;	je	ne	voulus	pas	ajouter	une	douleur	aux	tortures	que
ma	mère	avait	subies.

—Je	viens	de	chercher	un	mari,	répondis-je	en	souriant.	Ma	mère,	je	vous	présente
M.	Alonzo	Mendez,	qui	sollicite	l'honneur	d'entrer	dans	notre	famille.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	ma	mère	en	fronçant	le	sourcil.

—Rien	que	la	vérité	la	plus	exacte,	reprit	M.	Mendez	en	s'inclinant.	Au	surplus,	c'est
assez	que	la	première	rencontre	ait	eu	lieu	ce	soir;	je	me	borne	à	vous	prier,	madame,
d'autoriser	des	visites	dont	vous	connaissez	le	but	loyal.

Ma	mère	ne	savait	trop	que	permettre;	elle	autorisa	la	recherche	de	M.	Mendez;	et
quand	 il	 fut	 parti,	 elle	 voulut	 savoir	 dans	 les	 plus	 grands	 détails	 tout	 ce	 qui	 s'était
passé.	Je	fis	ce	récit.

—Hélas!	dit	ma	mère	quand	j'eus	fini,	tu	as	un	orgueil	qui	t'a	sauvée	aujourd'hui,	qui
demain	peut-être	te	perdra.

—Me	perdre!	repartis-je	avec	éclat.	Si	vous	entendez	par	ce	mot	la	vie	avec	la	honte,
je	puis	vous	assurer	que	je	ne	cours	aucun	danger;	si	vous	voulez	parler	de	la	mort,	il
est	possible,	en	effet,	que	je	me	perde,	un	jour	ou	l'autre.

—Dolorida,	reprit	ma	mère,	je	ne	te	demande	qu'un	serment:	jure-moi	sur	le	Christ,
jure-moi	sur	ton	salut	éternel	que	si	tu	épouses	M.	Mendez,	tu	lui	seras	fidèle	et	que	tu
resteras	jusqu'à	la	fin	une	honnête	femme.

—Je	le	jure,	dis-je	en	levant	la	tête:	si	j'épouse	cet	honnête	homme,	je	vivrai	comme
une	honnête	 femme;	si	 je	me	trompe,	 je	 jure	de	mourir	plutôt	que	de	déchoir	à	mes
yeux.

—C'est	 assez,	 mon	 enfant;	 tu	 ne	 mens	 pas	 et	 tu	 ne	 mentiras	 jamais;	 j'accepte	 la
caution	de	ta	franchise.

IV

Un	ménage	honnête.

Je	n'aimais	pas	M.	Mendez.	J'avais	été	surprise	de	sa	rencontre;	j'avais	été	touchée
de	ses	offres;	mais	 je	ne	ressentais	pas	pour	 lui	cette	affection	enthousiaste	qui	doit
être	 l'amour.	 Il	 revint	 le	 lendemain;	 je	 le	 retrouvai,	 comme	 la	 veille,	 poli,	 discret,
doucement	 ironique.	 Il	 m'expliqua	 sa	 vie;	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 il	 me	 laissa
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comprendre	 que	 ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 pour	 obéir	 à	 l'entraînement	 d'une	 passion
irrésistible	 qu'il	 m'avait	 demandée	 en	 mariage.	 Ambitieux	 et	 résolu	 à	 parvenir,	 il
s'effrayait	 parfois	 de	 se	 trouver	 seul	 dans	 la	 mêlée.	 L'idée	 d'une	 compagne	 lui	 était
venue,	comme	l'idée	d'une	alliance	pour	son	cœur	et	pour	son	esprit.	Mais	il	ne	voulait
donner	son	nom	qu'à	un	caractère	éprouvé,	qu'à	une	conscience	droite.	Il	s'était	dit	au
premier	 aspect	 que	 j'étais	 sans	 doute	 tout	 cela,	 et	 il	 m'avait	 fait	 la	 singulière
proposition	que	je	vous	ai	rapportée,	encouragé	surtout	par	l'étrangeté	de	la	rencontre
et	par	la	solennité	de	l'heure.

Je	sus	gré	au	journaliste	de	sa	confiance.	Un	grimacier	de	paroles	galantes	m'eût	fait
horreur.	 Ce	 prétendant	 de	 sang-froid,	 qui	 m'estimait,	 me	 parut	 un	 homme	 digne
d'estime.	Après	une	semaine	de	visites,	je	consentis,	ou	plutôt	je	ratifiai	mon	premier
consentement,	et,	un	mois	après	ma	rencontre	au	bord	du	Mançanarez,	je	me	mariai.

M.	Mendez	était	modeste	quand	 il	parlait	de	sa	pauvreté.	Comparée	à	 la	nôtre,	 sa
misère	 était	 relativement	 du	 luxe.	 J'entrai	 dans	 un	 appartement	 convenablement
meublé:	j'atteignis	tout	d'un	coup	à	une	espèce	de	rang.	Les	relations	de	mon	mari,	en
attirant	chez	 lui	des	hommes	politiques,	me	permettaient	de	 faire	 les	honneurs	d'un
salon.	 J'eus	 un	 jour	 de	 réception;	 je	 sus	 bientôt	 dire	 mon	 mot	 sur	 les	 événements
quotidiens,	sur	les	crises	ministérielles;	et	plus	d'un	pronunciamento	s'écrivit	sur	mon
guéridon.	J'étais	naturellement	entourée	d'hommages.	Quelques-uns	même	prirent	un
accent	assez	tendre	pour	que	j'eusse	le	droit	de	les	repousser	et	de	m'en	moquer.

Quand	 nous	 nous	 retrouvions	 seuls,	 mon	 mari	 et	 moi,	 nous	 nous	 amusions	 de	 ces
galanteries.	Mendez	me	conseillait	de	ménager	celui-ci,	de	 rudoyer	 impitoyablement
celui-là.	Bien	assuré	de	mon	honneur	et	de	ma	loyauté,	mon	mari	voulait	que	j'eusse
de	la	prudence	dans	la	vertu,	et	que	sans	m'exposer	personnellement,	je	n'exposasse
pas	tout	à	fait	son	influence.

Ce	petit	calcul	me	fit	sourire	d'abord;	peu	à	peu	il	me	donna	quelque	impatience;	car
je	 le	retrouvais	partout	et	sous	toutes	 les	formes,	et	c'est	 ici	 l'occasion	de	définir	M.
Alonzo	Mendez	et	d'apprécier	au	juste	le	bonheur	et	la	paix	de	mon	ménage.

Mon	mari	était	ambitieux,	sans	lâcheté;	 il	n'avait	pas	fait	sur	ma	beauté	d'ignobles
calculs,	 et	 je	 crois	 qu'il	 était	 aussi	 honnête	 qu'un	 homme	 peut	 l'être;	 mais	 il	 avait
pensé	 qu'une	 femme	 jeune	 et	 se	 révélant	 à	 ses	 côtés	 l'aiderait	 sans	 doute	 à	 faire
meilleure	figure	dans	le	monde	et	lui	donnerait	un	prestige	que	son	talent	et	son	esprit
ne	 suffisaient	 pas	 toujours	 à	 lui	 garantir.	 Il	 avait	 peut-être	 cru	 trouver	 en	 moi	 la
promesse	 d'une	 de	 ces	 muses	 de	 la	 politique	 qui	 savent	 embellir	 les	 questions	 de
portefeuille	 et	 idéaliser	 par	 un	 sourire	 le	 trafic	 des	 votes	 électoraux;	 car	 il	 est	 bien
évident	que	la	probité	de	M.	Mendez	ne	l'empêchait	pas	de	manœuvrer,	selon	l'usage,
dans	l'intérêt	de	son	parti.

Quoi	qu'il	en	fût	de	tous	les	calculs	décents	et	avouables,	après	tout,	de	mon	mari,	il
est	 certain	 qu'il	 m'avait	 épousée	 pour	 plusieurs	 motifs,	 parmi	 lesquels	 l'amour
n'entrait	pour	rien.	Je	ne	dis	pas	qu'une	pitié,	qui	lui	fit	illusion,	ne	lui	suggéra	pas	ses
premières	paroles,	et	qu'une	 fois	engagé,	 il	ne	voulut	pas	 reculer.	Ce	que	 je	 tiens	à
bien	vous	faire	comprendre,	c'est	que	notre	intimité	fut	douce,	mais	resta	froide;	que
je	n'eus	 jamais	 le	pressentiment	d'une	 tendresse	plus	vive	que	 la	 reconnaissance;	et
que	lui,	de	son	côté,	courtois,	affable,	égal,	ne	fit	jamais	un	effort	pour	me	donner	ou
pour	se	donner	à	lui-même	les	illusions	de	l'amour.

Notre	 mariage	 avait	 été	 un	 mariage	 de	 curiosité	 réciproque,	 de	 défi	 loyal	 et
chevaleresque;	notre	ménage	fut	dans	les	premiers	temps	un	échange	d'estime.

Ah!	 Dieu	 vous	 préserve	 d'estimer	 quelqu'un,	 mesdames!	 et	 vous,	 messieurs,	 Dieu
vous	préserve	d'être	seulement	estimés!	Rien	d'horrible	pour	une	âme	jeune,	ardente,
neuve,	comme	la	mienne,	que	cette	estime	qui	coupe	les	ailes	à	tout	enthousiasme,	qui
fait	vivre	loin	du	ciel,	sur	le	terrain	battu	où	tout	le	monde	marche.	Je	suis	née	pour	les
passions.	L'influence	de	mon	père,	les	douleurs	de	ma	mère	m'avaient	fait	comprendre
les	 orages,	 et	 m'en	 avaient	 préservée;	 mais	 j'avais	 au	 fond	 de	 l'âme	 un	 besoin
d'ivresse,	d'émotions,	que	les	devoirs	de	la	vie	mondaine	irritaient	jusqu'au	dégoût.	Ce
terre-à-terre	 élégant,	 ce	 petit	 vol	 à	 mi-côte,	 ces	 ambitions	 subtiles	 que	 je	 voyais	 se
machiner	et	s'écrouler	à	côté	de	moi,	commencèrent	par	me	distraire	et	 finirent	par
me	lasser.	Au	bout	d'un	an,	dans	la	position	la	plus	enviée,	épouse	d'un	mari	qui	faisait
son	chemin	et	qu'on	désignait	comme	un	des	futurs	orateurs	de	la	nouvelle	chambre;
mais	 épouse	 sans	 enfants,	 condamnée	 à	 l'oisiveté,	 m'ennuyant	 des	 livres	 qui



m'affamaient	 sans	 me	 rassasier,	 j'étais	 plus	 malheureuse	 que	 la	 nuit	 où	 j'étais	 allée
fièrement	m'offrir	à	la	mort.

M.	Mendez	était	 trop	 intelligent,	 trop	perspicace	pour	ne	pas	s'apercevoir	de	cette
disposition;	il	m'en	parla	franchement,	doucement,	comme	un	médecin	qui	cause	avec
sa	malade.

—Vous	vous	ennuyez?	me	dit-il.

—C'est	vrai.

—Mais	que	voulez-vous	de	moi?

—Rien.	Je	préfère	mon	ennui	à	toutes	les	distractions	que	vous	pourriez	m'offrir.

M.	 Mendez	 souriait	 tristement,	 m'accusait	 d'être	 une	 mauvaise	 tête,	 allait	 à	 ses
affaires	 et	 me	 rapportait	 une	 loge	 pour	 le	 théâtre,	 un	 livre	 nouveau;	 quelquefois,
quand	il	était	le	plus	mal	inspiré,	une	parure,	un	bijou	que	je	jetais	dans	un	coin.

Je	 vous	 raconte	mon	cœur,	 je	ne	prétends	pas	 vous	 l'expliquer	ni	 vous	en	déduire
logiquement	 les	 raisons	 et	 les	 principes;	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 j'avais	 en	 moi	 un
volcan	qui	s'exhalait	en	fumée	et	qui	voulait	se	répandre	en	lave,	et	que,	me	débattant
dans	cette	 implacable	prison	des	 convenances	mondaines,	 j'aspirais	 après	 je	ne	 sais
quelle	liberté	turbulente	dont	il	m'était	impossible	de	dire	le	nom.

Je	me	confesse	et	je	dois	tout	dire:	j'eus	des	tentations;	quelquefois	je	m'approchais
de	 l'abîme	pour	en	mesurer	 la	profondeur	et	 je	me	demandais	si	 le	désordre,	en	me
faisant	 oublier,	 en	 m'enlevant	 à	 la	 régularité	 de	 la	 vie,	 ne	 me	 rendrait	 pas	 plus
heureuse;	mais	ces	faiblesses	passaient	vite.	Je	mettais	mon	point	d'honneur	à	garder
le	serment	que	j'avais	prêté.	J'avais	juré	d'être	une	honnête	femme	et	de	rester	fidèle	à
M.	Mendez;	je	n'ai	pas	failli	à	cet	engagement,	je	n'ai	pas	même	songé	sérieusement	à
y	manquer.

Mon	 mari	 fut	 nommé	 député;	 sa	 fortune	 financière,	 secondée	 par	 sa	 fortune
politique,	 s'était	 accrue;	 les	 modestes	 réceptions	 que	 j'avais	 présidées	 jusque-là
devinrent	des	soirées	élégantes	où	l'on	entendit	des	artistes,	où	l'on	joua.

La	 première	 fois	 que	 je	 vis	 dresser	 une	 table	 de	 jeu,	 un	 frisson	 m'agita;	 quand
j'entendis	remuer	de	l'or,	 j'eus	un	éblouissement	et	je	pensai	à	la	mort	de	mon	père.
M.	Mendez	crut	remarquer	en	moi	de	la	répugnance	pour	ces	distractions:

—Il	le	faut	bien,	me	dit-il,	le	monde	devient	un	tripot;	je	vous	ai	fait	votre	caisse	de
jeu,	Dolorida,	il	est	convenable	que	vous	présidiez.

—Prenez	garde!	monsieur,	 lui	dis-je,	moitié	riant,	moitié	épouvantée,	 je	suis	 la	fille
d'un	joueur.

—Oh!	 je	 connais	 votre	 volonté!	 D'ailleurs,	 la	 femme	 de	 M.	 Mendez	 a	 trop	 le
sentiment	de	l'honneur	pour	faire	jamais	d'un	plaisir	un	vice	et	d'une	distraction	une
passion.

Quand	 on	 en	 appelait,	 dans	 ce	 temps-là,	 à	 ma	 fierté,	 on	 était	 toujours	 sûr	 de	 me
convaincre.	 Je	 m'imaginai,	 en	 effet,	 que	 le	 jeu	 serait	 sans	 danger	 pour	 moi,	 et	 ne
voulant	 pas	 me	 redouter	 moi-même	 plus	 que	 ne	 me	 redoutait	 mon	 mari,	 je	 laissai
jouer,	ou	plutôt	je	commençai	à	faire	jouer	chez	moi.

Ces	 parties,	 forcément	 contenues	 par	 le	 monde,	 circonscrites	 d'ailleurs	 dans	 leur
durée,	me	mirent	en	appétit	sans	me	corrompre,	et	elles	eussent	été	sans	péril	si	tout
s'était	borné	aux	tables	de	jeu	qu'on	dressait	et	que	je	présidais	chez	moi.

Rappelez-vous	 que	 j'avais	 dans	 l'âme,	 ou	 simplement	 dans	 les	 veines,	 une	 ardeur
sans	but,	une	flamme	sans	aliment;	qu'épouse,	sans	enfants	d'un	homme	que	j'estimais
seulement,	j'avais	besoin	de	vivre,	de	tromper	mon	inquiétude,	d'aimer	enfin	quelque
chose.	 La	 politique	 m'avait	 tentée,	 mais	 je	 la	 trouvai	 mesquine;	 la	 religion	 m'attira;
mais	elle	ne	suffit	pas	à	me	consoler	de	 l'inconnu;	et	 la	dévotion,	exaltée,	 fiévreuse,
qui	me	faisait	courir	aux	églises,	avait	une	impatience	bien	éloignée	du	recueillement.
Je	ne	cherche	pas	à	m'excuser;	j'explique	les	causes	d'une	indomptable	passion.	Il	me
fallait	un	désordre;	la	régularité	m'étouffait;	la	vie	normale,	paisible,	m'eût	poussée	au
suicide.	 J'avais	 juré	 de	 rester	 fidèle	 à	 mon	 mari;	 je	 tins	 mon	 serment	 en	 trompant
l'amour	 sans	 cause	 qui	 me	 consumait,	 et	 en	 m'éprenant	 d'une	 tendresse	 folle,
insensée,	pour	les	grâces	du	roi	de	carreau,	du	roi	de	trèfle	et	du	roi	de	pique.



Il	 semble	que	 la	 frénésie	du	 jeu	soit	une	exception	dans	 le	cœur	de	 la	 femme.	 J'ai
reconnu	 souvent	 la	 preuve	 du	 contraire.	 Le	 jeu	 est	 une	 passion	 féminine	 que	 les
hommes	 nous	 empruntent.	 La	 mobilité	 des	 sensations,	 leur	 âpreté,	 la	 futilité	 des
prétextes	qui	les	font	naître,	sont	des	mirages	décisifs	pour	la	femme	qui	fuit	l'ennui	et
qui	 n'a	 pas	 devant	 elle,	 pour	 l'arrêter,	 quelque	 infranchissable	 barrière,	 comme	 le
berceau	d'un	enfant.

Je	me	sentis	devenir	joueuse,	d'abord	avec	effroi,	puis	avec	un	indicible	mouvement
de	 triomphe.	 Je	 comprenais,	 au	 début	 de	 cette	 vilaine	 passion,	 que	 j'avais	 un	 tort
d'improbité	en	quelque	sorte	envers	mon	mari;	puis	peu	à	peu	les	joies	farouches,	les
terreurs	 convulsives,	 les	 spasmes	 que	 donne	 le	 jeu,	 me	 firent	 tout	 oublier,	 tout
méconnaître;	 je	 me	 laissai	 aller	 au	 torrent,	 au	 vertige,	 ne	 discutant	 plus	 avec	 ma
conscience	et	l'étouffant	sous	ce	sophisme:	M.	Mendez	doit	être	bien	heureux	que	je
lui	sois	infidèle	seulement	pour	les	cartes!

Le	 jeu	du	monde	ne	me	suffit	bientôt	plus.	 Je	veux	dire	 le	 jeu	du	monde	décent	et
officiel	 dans	 lequel	 la	 position	 de	 M.	 Mendez	 me	 donnait	 droit	 d'entrée	 et	 droit	 de
préséance.	 Je	 me	 laissai	 inviter	 par	 quelques	 femmes	 de	 cette	 société	 intermédiaire
qui	 sert	 de	 transition	 entre	 la	 bonne	 et	 la	 mauvaise	 société.	 Dans	 ces	 salons,	 où
j'entrai	 en	 rougissant	 un	 peu	 et	 où	 mon	 mari	 me	 vit	 aller	 avec	 peine,	 je	 fis	 des
connaissances	 qui	 m'amenèrent	 à	 descendre	 encore	 plus	 dans	 l'échelle	 des
concessions;	et,	au	bout	de	 trois	mois,	 j'avais	 franchi	 toute	 la	distance	qui	sépare	 le
grand	monde	des	tripots	les	plus	suspects.

Vous	 comprenez	 que	 j'abrége.	 Je	 ne	 vous	 initie	 pas,	 détails	 par	 détails,	 à	 tout	 ce
drame	 de	 ma	 chute.	 Mon	 mari,	 indulgent	 d'abord	 pour	 les	 distractions	 qu'il	 avait
autorisées,	qu'il	avait	demandées	même,	souriait	à	mes	premières	ardeurs.

—Si	 vous	 abordiez	 la	 politique	 avec	 cette	 passion,	 me	 disait-il,	 vous	 seriez	 une
femme	de	génie.

Je	souriais	aussi	et	 je	me	sentais	 flattée;	 j'étais	 fière	de	dépenser	pour	mon	plaisir
une	activité	et	un	talent	que	je	dédaignais	d'employer	pour	mon	ambition	ou	pour	ma
vanité.

Quand	M.	Mendez	comprit	que	j'étais	entraînée,	il	eut	sans	doute	des	remords,	et	il
me	présenta,	avec	une	bienveillance	sensée,	avec	une	amitié	 ferme	et	 respectueuse,
des	observations	qui	me	firent	plaisir	en	me	donnant	le	sentiment	de	la	peur	que	mes
passions	pourraient	inspirer.	Mon	mari	devenait	riche	et	ne	me	mesurait	pas	l'argent.
J'usai	 de	 cette	 faculté;	 je	 perdis	 beaucoup,	 je	 perdis	 trop.	 M.	 Mendez	 alors	 eut
l'imprudence	 de	 me	 parler	 avec	 plus	 d'autorité.	 Il	 voulut	 faire	 appel	 à	 son	 droit.	 Il
évoqua	la	nuit	de	notre	rencontre	et	me	convainquit	d'ingratitude.

Ces	 reproches,	 trop	 fondés	pour	être	adressés	à	une	âme	orgueilleuse,	 loin	de	me
ramener	à	la	soumission,	m'irritèrent	et	m'affranchirent.	L'autorité	me	contraignit	à	la
révolte;	je	subissais	mal	un	patronage,	une	tutelle	bienveillante:	l'idée	d'une	lutte	me
séduisit.	 Dès	 ce	 moment,	 commença	 pour	 moi	 l'existence	 horrible,	 haletante,	 qui	 a
décidé	de	mon	sort	et	qui	a	fini	par	un	double	naufrage.

V

L'infidèle	par	fidélité.

Le	jeu	est	comme	l'ivresse:	il	ne	garde	pas	longtemps	des	précautions	hypocrites,	et
il	faut	qu'il	s'exerce	à	la	face	du	ciel.	Je	ne	me	contraignis	pas,	puisque	mon	mari,	le
seul	qui	eût	le	droit	de	se	plaindre,	s'était	plaint	et	ne	m'avait	pas	convaincue.	Je	fis	du
jeu	mon	occupation,	ma	mission,	mon	but.

—La	société	m'ennuie;	les	intérêts	chétifs	ou	menteurs	qu'on	y	discute	me	révoltent,
disais-je	 à	 mon	 mari.	 Vos	 succès	 d'homme	 politique	 ne	 suffisent	 pas	 à	 me	 donner
l'ivresse.	Je	suis	une	créature	maudite:	j'avais	à	choisir	entre	l'exemple	de	mon	père	et
celui	de	ma	mère.	J'ai	fait	comme	le	capitaine;	mais	je	tiendrai	le	serment	que	j'ai	fait
à	ma	mère.

Quelquefois	 M.	 Mendez	 hochait	 la	 tête	 et	 semblait	 croire	 que	 je	 m'abaisserais
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jusqu'à	mentir	à	ce	serment	lui-même.	Ses	doutes	m'exaspéraient.

—Quand	vous	m'aurez	ruiné	et	déshonoré,	madame,	me	disait	avec	un	superbe	sang-
froid	 M.	 Mendez,	 je	 crois	 que	 nous	 ferons	 bien	 de	 retourner	 ensemble,	 bras	 dessus
bras	dessous,	au	Mançanarez.

La	ruine,	je	n'y	croyais	pas;	l'autre	déshonneur,	je	ne	pouvais	pas	le	redouter,	et	je
haussais	les	épaules.

—Ne	craignez	rien,	monsieur,	répondais-je	à	M.	Mendez;	le	jour	où	vos	prédictions
sinistres	 devraient	 avoir	 raison,	 je	 vous	 épargnerai	 une	 scène	 pathétique,	 et	 vous
pourrez	porter	mon	deuil.

Les	 ressources	 personnelles	 devinrent	 bientôt	 insuffisantes	 pour	 alimenter	 le	 jeu.
J'eus	recours	aux	emprunts,	aux	trafics,	à	la	mise	en	gage,	à	la	vente	de	mes	bijoux,	à
de	 petits	 vols	 conjugaux.	 Je	 connus	 et	 je	 bus	 jusqu'à	 la	 lie	 cette	 humiliation	 d'aller
frapper	à	 la	porte	des	usuriers,	des	complices	de	nos	passions	cachées.	 Je	vécus	de
privations:	je	n'avais	plus	le	sentiment	du	luxe,	de	la	toilette;	d'ailleurs,	je	vendais	tout
à	l'occasion	et	je	me	contentais	d'oripeaux	fanés	qui	eussent	rebuté	des	mendiants.	Me
reprochant	le	pain	que	je	mangeais	dans	le	domicile	conjugal,	je	subissais	de	gaieté	de
cœur	la	faim	et	ses	tortures,	comme	si	ces	macérations,	souffertes	par	fierté,	dussent
me	 rendre	 la	 chance	 favorable!	 Ah!	 les	 superstitions	 des	 joueurs,	 je	 les	 ai	 toutes
connues,	 toutes	 pratiquées.	 Des	 cierges	 brûlés	 aux	 églises,	 des	 auspices	 tirés	 des
moindres	 incidents,	 les	 dates,	 les	 chiffres	 cabalistiques,	 les	 jours	 de	 telle	 ou	 telle
semaine,	 la	façon	de	m'asseoir,	de	toucher	aux	dés	ou	aux	cartes,	tout	prit	pour	moi
une	 importance	 énorme.	 J'allais	 quelquefois,	 avec	 des	 transports	 de	 piété	 sacrilége,
me	 jeter	 à	 genoux	 devant	 un	 crucifix,	 lui	 demandant	 la	 réussite	 de	 combinaisons
insensées,	et	mêlant	des	actes	de	foi	à	d'odieux	calculs.	On	me	procura	des	dés	fameux
par	les	gains	énormes	qu'ils	avaient	rapportés.	J'en	fis	un	chapelet;	je	devins	folle,	tant
j'adorais	 réellement	 les	 figures	 peintes	 sur	 les	 cartes;	 toutes	 les	 manies,	 tous	 les
enfantillages	me	devinrent	habituels.

Ma	mère	essaya	de	m'arrêter	sur	cette	pente.	Je	lui	répondis	avec	vivacité,	en	faisant
allusion	 aux	 torts	 qu'elle	 avait	 eus	 autrefois	 envers	 son	 mari,	 et	 que	 je	 n'aurais	 pas
envers	 le	 mien.	 La	 pauvre	 femme	 prit	 un	 prétexte	 pour	 quitter	 Madrid,	 et	 peu	 de
temps	après	se	retira	dans	une	communauté.

Le	désordre	que	cette	passion	introduisit	dans	mon	ménage,	la	réputation	singulière
que	j'acquis	dans	le	monde	furent	un	coup	sensible,	le	plus	terrible	peut-être	qu'il	put
recevoir,	pour	M.	Mendez.	Cet	homme	d'esprit	et	de	bon	sens,	ambitieux,	avait	compté
que	 je	 serais	 l'élément	 romanesque,	 sentimental,	 poétique	 de	 sa	 vie;	 mais	 il
s'épouvanta	de	l'abîme	que	je	creusais	sous	ses	pas.	Il	craignit	de	recourir	aux	moyens
extrêmes,	d'employer	la	violence	légale;	il	attendit	l'occasion	de	me	faire	un	piége	de
ma	 passion	 elle-même,	 et	 de	 me	 sauver	 par	 l'orgueil	 qui	 m'avait	 perdue.	 En
conséquence,	il	s'abstint	de	tout	reproche,	il	n'essaya	pas	de	lutter,	et	parut	prendre
son	parti	de	ma	conduite.	D'ailleurs,	si	l'on	parlait	dans	Madrid	de	ma	passion	pour	le
jeu,	si	la	position	de	mon	mari	rendait	la	curiosité	plus	impitoyable,	la	médisance	me
savait	 et	 me	 reconnaissait	 inattaquable	 sous	 d'autres	 rapports,	 et	 l'étrangeté	 de	 ce
vice,	adopté	par	 l'amour	exclusif	de	 lui-même,	me	donnait	une	sorte	de	prestige	qui
n'était	pas	exempt	de	consolation	pour	M.	Mendez,	et	qui	me	permettait	de	 lever	 la
tête.

Je	ne	vous	fais	pas	un	cours	de	morale;	je	n'insisterai	donc	pas	sur	les	nuits	que	je
passais	au	jeu	dans	des	maisons	que	les	honnêtes	femmes	ne	fréquentaient	sans	doute
pas	et	où	j'étais	peut-être	la	seule	qui	n'eût	rien	autre	chose	que	le	jeu	en	vue	et	qui
allât	jouer	pour	le	seul	plaisir	de	perdre	ou	de	gagner.	Combien	de	fois	ne	suis-je	pas
rentrée	 vers	 l'aurore,	 pâle,	 enfiévrée,	 mais	 jurant	 de	 me	 venger,	 concevant	 des
jalousies	meurtrières	pour	un	joueur	plus	heureux	que	moi!	La	probité	peut	résister	au
jeu,	 mais	 la	 probité	 de	 fait	 seulement.	 Il	 y	 a	 une	 improbité	 d'intention	 ou	 de
circonstance	qui	déprave	intérieurement	le	joueur.	Je	veux	dire	qu'on	se	considérerait
comme	 un	 lâche	 de	 tricher	 manifestement,	 mais	 qu'on	 pactise	 volontiers	 avec
certaines	 exigences;	 et	 celui	 qui	 se	 met	 devant	 un	 tapis	 pour	 courir	 la	 chance	 de
perdre	ce	qu'il	n'a	pas,	en	essayant	de	gagner	à	un	autre	ce	qu'il	a,	suscite	une	lutte
inégale	pour	son	adversaire,	trop	avantageuse	pour	lui-même,	et	manque	évidemment
à	l'honneur	étroit,	à	l'inflexible	probité.

Tous	ces	beaux	sentiments,	 toutes	ces	belles	sentences	me	sont	revenues	depuis	à



l'esprit.	 A	 cette	 époque,	 je	 n'analysais	 pas	 philosophiquement	 mes	 sensations.	 Je
jouais,	sans	vouloir	penser	à	autre	chose	qu'au	jeu.

L'hiver	dernier,	le	carnaval	fut	brillant	à	Madrid.	Jamais	on	ne	donna	tant	de	bals,	et
jamais	 on	 n'eut	 tant	 d'empressement	 à	 s'amuser.	 Les	 travestissements	 surtout,	 les
travestissements	rigoureux,	furent	à	la	mode,	et	l'on	remit	en	honneur	l'habitude	de	se
masquer	et	 le	respect	des	masques.	 Il	suffisait	que	 le	maître	de	 la	maison	sût	à	peu
près	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 l'identité	 des	 personnes,	 pour	 que	 les	 conviés	 eussent	 le
droit	absolu	de	s'habiller	et	d'agir	à	leur	aise	et	à	leur	fantaisie.

J'allai	dans	le	monde.	Mon	mari	 fut	d'une	docilité	charmante	pour	m'y	conduire,	et
d'une	 complaisance	 plus	 grande	 encore	 pour	 m'y	 laisser	 longtemps,	 toutes	 les	 fois
qu'il	put	constater	que	je	ne	m'y	ennuyais	pas.	Mes	moyens	de	combattre	l'ennui,	pour
n'être	pas	variés,	n'en	étaient	pas	moins	très-infaillibles:	je	jouais.

Une	 nuit,	 le	 duc	 de	 R...	 donnait	 une	 grande	 fête,	 d'autant	 plus	 superbe,	 qu'il
s'agissait	de	dissimuler	des	 intrigues	électorales	et	de	 faire	danser	 les	 invités	sur	 le
petit	 volcan	 d'une	 crise	 ministérielle.	 Mon	 mari	 était	 un	 homme	 politique	 trop
important	 pour	 ne	 pas	 assister	 à	 ce	 bal,	 et	 il	 tenait	 trop	 à	 cacher	 le	 motif	 de	 sa
présence	pour	ne	pas	m'y	amener.	Le	costume	était	obligatoire.	 Je	me	souviens	que
j'étais	déguisée	en	bohémienne	et	que	j'avais	des	sequins	d'or	dans	les	cheveux.

—Prenez	garde,	me	dit,	avec	un	peu	d'ironie,	M.	Mendez	au	moment	de	monter	en
voiture;	n'allez	pas	jouer	toute	votre	parure.

J'essayai	de	rire.

—Vous	êtes	une	énigme,	monsieur,	répondis-je,	et	 il	y	a	des	moments	où	je	ne	sais
pas	au	juste	si	je	dois	me	réjouir	ou	m'offusquer	de	votre	façon	d'agir.

—Señora,	je	suis	un	mari	modèle,	repartit	d'un	ton	singulier	M.	Mendez.

Mon	 mari	 était	 costumé	 en	 officier	 du	 temps	 de	 Philippe	 II.	 Il	 portait	 une	 petite
dague	suspendue	à	son	pourpoint	de	velours	noir.

—Vous	êtes	tout	à	fait	beau	et	terrible	dans	cette	toilette,	lui	dis-je.

—N'est-ce	pas?	j'ai	l'air	farouche.	Voici	le	poignard	pour	me	venger	de	l'infidèle.

J'éclatai	 de	 rire,	 mais	 je	 trouvai	 un	 insupportable	 accent	 de	 malice	 à	 mon	 époux.
Nous	nous	masquâmes	en	montant	 l'escalier	du	duc	de	R...,	et	après	quelques	 tours
dans	les	galeries	où	l'on	dansait,	M.	Mendez	dégagea	doucement	mon	bras	du	sien,	me
salua	et	me	dit:

—Je	reconnais	là-bas	le	futur	président	du	conseil;	j'ai	à	lui	parler.	Permettez-moi	de
vous	laisser	libre,	Dolorida.

Vous	 comprenez,	 n'est-ce	 pas,	 que	 le	 premier	 usage	 que	 je	 fis	 de	 ma	 liberté	 fut
d'aller	vers	la	salle	de	jeu.	Sur	le	seuil,	j'ôtai	mon	masque;	on	me	reconnut.	Je	trouvai
là	des	amies,	des	camarades	des	deux	sexes	que	je	rencontrais	un	peu	partout;	chacun
avait	fait	comme	moi,	et	il	n'y	avait	pas	d'incognito	pour	les	joueurs.

Une	 demi-heure	 après	 mon	 arrivée,	 j'étais	 engagée	 dans	 une	 furieuse	 partie	 de
lansquenet,	et	j'avais	déjà	gagné	une	somme	formidable.	Je	remuais	avec	dédain	le	tas
d'or	 que	 j'avais	 devant	 moi,	 et	 je	 trouvais	 pourtant	 à	 ce	 bruissement	 une	 harmonie
délicieuse.

—Qui	veut	jouer	tout	cela?	demandai-je	d'un	ton	superbe	de	défi,	mais	avec	le	secret
désir	de	n'être	point	prise	au	mot,	et	de	pouvoir	conserver,	pour	réparer	des	brèches
toutes	récentes,	ce	gain	prodigieux,	devenu	bien	rare	depuis	quelques	semaines.

Un	 domino	 noir,	 qui	 était	 debout	 devant	 la	 table	 et	 qui	 me	 regardait	 jouer	 depuis
quelques	instants,	répondit:

—Je	tiens	le	jeu.

Je	 tressaillis;	 non	 pas	 que	 la	 voix	 de	 cet	 inconnu,	 dissimulée	 et	 dénaturée	 par	 le
masque,	 me	 rappelât	 rien,	 mais	 parce	 que,	 précisément	 depuis	 qu'il	 était	 arrivé,	 ce
domino	m'inquiétait	et	me	troublait.	Les	joueurs	ont	des	pressentiments.	Sans	savoir
au	 juste	 qu'il	 lutterait	 directement	 avec	 moi,	 je	 redoutais	 dans	 ce	 domino	 un
adversaire	neuf	pour	 la	veine,	et	par	conséquent	plus	dangereux	pour	moi	que	ceux



que	j'avais	déjà	vaincus.

—Vous	tenez	tout	cela?	balbutiai-je.

—Tout,	dit	l'inconnu.

—Eh	bien,	alors,	j'attends	que	vous	mettiez	votre	enjeu.

J'avais	remarqué,	en	effet,	que	le	domino	ne	se	pressait	pas	d'avancer	son	argent.

—Je	joue	sur	parole,	reprit	mon	adversaire.

Je	respirai	et	je	souris;	j'étais	bien	libre	de	ne	pas	m'exposer	avec	un	masque	qui	ne
payait	pas	d'avance.	Un	petit	murmure	avait	accueilli	la	réponse	du	domino.

—Nous	 jouons	 à	 visage	 découvert,	 monsieur,	 dit	 un	 de	 mes	 voisins;	 et	 si	 madame
veut	vous	faire	crédit	sur	votre	mine,	il	faut	au	moins	qu'elle	puisse	la	voir.

—Oh!	madame	me	connaît	bien,	dit	l'homme	masqué.

Je	me	sentis	frissonner;	pourtant	je	voulus	faire	bonne	contenance:

—Je	vous	connais,	dites-vous?	Je	ne	crois	pas.

—Est-ce	que	la	señora	Dolorida	a	oublié	le	capitaine	Lopez?

Les	cartes	que	j'avais	prises	s'échappèrent	de	ma	main;	j'eus	peur.	Cet	homme,	que
j'avais	 vu	 couvert	 du	 sang	 de	 mon	 père	 et	 qui	 m'était	 apparu	 un	 jour	 comme	 le
châtiment,	 revenait-il	 pour	 exiger	 de	 moi	 une	 expiation?	 Devais-je	 bien	 réellement
acquitter	la	dette	paternelle?	Est-ce	que	pour	moi	aussi	l'heure	solennelle	avait	sonné?
Pour	 les	 joueurs,	 il	 n'y	 a	 rien	 d'insignifiant	 ni	 d'ordinaire	 dans	 la	 vie.	 Ils	 sont
superstitieux	jusqu'à	la	puérilité.

Don	Juan	était	surtout	un	fat	et	un	voluptueux;	à	ce	titre,	les	émotions	violentes	lui
plaisaient,	et	 il	a	pu	recevoir,	 sans	 trembler,	 la	statue	du	Commandeur.	Si	don	 Juan
avait	seulement	été	un	joueur,	il	se	fût	évanoui	au	premier	coup	frappé	à	sa	porte,	et	il
fût	mort	en	apercevant	son	convive.

Tout	 le	monde	autour	de	moi	me	regardait	et	s'étonnait	de	mon	émotion;	 je	voulus
échapper	à	ce	spectacle	et	me	roidis	de	toutes	mes	forces.

—Certes,	 répliquai-je,	 je	 connais	 le	 capitaine	 Lopez,	 et	 nous	 avons,	 je	 crois,	 un
compte	à	régler	ensemble.

—Comme	il	vous	plaira,	dit	le	domino.

—Ainsi	vous	me	tenez	toute	cette	somme?

L'homme	masqué	s'inclina	en	signe	d'assentiment.	Je	tournai	les	cartes;	elles	étaient
lourdes	à	manier.	J'étais	convaincue	que	j'allais	perdre.	En	effet,	il	suffit	de	cinq	ou	six
cartes	pour	que	j'amenasse	celle	du	capitaine;	il	avança	la	main	comme	pour	prendre
possession	du	tas	d'or	amoncelé	devant	moi,	mais	il	ne	toucha	pas	à	une	pièce.

—Je	vous	offre	une	revanche,	me	dit	le	capitaine	Lopez.	Puisque	nous	avons	un	petit
compte,	l'occasion	est	bonne.

Tout	 le	monde	entendit	cette	proposition.	 Je	pouvais	parfaitement	bien	 la	décliner.
Les	joueurs	ont	le	droit	d'être	capricieux.	Mais	refuser,	c'était	avouer	que	je	redoutais
un	échec,	c'était	entamer	la	brillante	réputation	que	je	m'étais	faite	par	mon	audace	et
par	mon	impassibilité.

—J'accepte,	murmurai-je.

Toutefois,	il	me	parut	impossible	de	permettre	à	tant	de	spectateurs	de	savourer	mes
angoisses.

—Messieurs,	dis-je	en	essayant	de	sourire	à	ceux	qui	nous	entouraient,	permettez-
nous	de	rester	seuls	en	tête	à	tête.	C'est	la	revanche	d'un	duel	que	j'ai	à	demander	au
capitaine,	mais	d'un	duel	sans	témoins.

Il	paraît	que	ma	voix	avait	un	éclat	inaccoutumé;	les	assistants	se	regardèrent	avec
surprise,	 saluèrent	 et	 sortirent	 sans	 insister.	On	 respectait	 les	 caprices	des	 joueurs.
Quand	nous	fûmes	seuls:



—Eh	bien,	monsieur,	que	voulez-vous?	demandai-je	au	domino.

—Continuons,	s'il	vous	plaît,	señora,	la	partie	commencée.

J'avais	un	peu	d'or	sur	moi:	je	fis	deux	parts,	et	j'avançai	la	première.

—Voilà	ma	réponse,	dis-je	en	m'efforçant	de	sourire.

Le	 capitaine	 avait	 les	 cartes,	 il	 tailla,	 et	 retourna	 deux	 cartes	 semblables:	 j'avais
perdu.

—A	mon	tour!	m'écriai-je,	en	saisissant	les	cartes.

Je	gagnai	le	premier	coup,	je	perdis	au	troisième.

Comme	 le	 capitaine,	 qui	 s'était	 assis	 près	 de	 moi,	 se	 levait	 et	 faisait	 mine	 de	 se
retirer:

—Vous	ne	voulez	plus	jouer?	lui	dis-je.

—Puisque	vous	n'avez	plus	rien,	señora...

—Mais	je	joue	sur	parole.

Le	masque	remua	la	tête:

—J'avais	joué	sur	parole	avec	votre	père,	et	vous	savez,	señora,	que	mal	m'en	a	pris.
Votre	père	m'a	fait	banqueroute.

Je	 me	 levai,	 la	 pâleur	 de	 la	 honte	 me	 couvrait	 le	 front,	 la	 rage	 de	 la	 défaite
m'emplissait	 le	 cœur.	 Devais-je	 fuir,	 accepter	 le	 conseil,	 la	 leçon	 qui	 m'était	 si
brutalement	donnée,	ou	bien	fallait-il	relever	fièrement,	témérairement	le	défi	de	cet
homme?

Je	pris	le	parti	le	plus	audacieux:

—Monsieur,	 répondis-je	 à	 mon	 adversaire,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 donné	 le	 droit	 de
m'insulter.

—C'est	un	droit	qui	s'est	transmis	par	héritage,	dit	le	masque.

—Il	me	semble	que	vous	avez	plus	d'esprit	qu'autrefois,	capitaine	Lopez.

—C'est	pour	cela	sans	doute,	señora,	que	je	veux	jouer	au	comptant.

—Eh	bien,	alors,	nous	ne	 jouerons	pas,	dis-je	pour	 l'éprouver,	mais	bien	persuadée
qu'après	ses	insultes	le	capitaine	accepterait	sans	doute	ma	partie.

—A	moins,	reprit	le	masque,	que	nous	ne	reprenions	le	jeu	de	votre	père,	à	l'endroit
où	il	l'a	si	maladroitement	interrompu.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	 veux	 dire,	 señora,	 que	 le	 capitaine	 m'a	 fait	 tort	 de	 l'argent	 que	 je	 lui	 gagnai,
parce	qu'il	n'a	pas	voulu	m'accorder	un	autre	enjeu.

—Je	me	souviens,	en	effet,	dis-je	avec	ironie.

—Eh	bien,	la	señora	Mendez	ne	peut-elle	relever	le	défi?

—Quoi!	monsieur,	vous	osez.....

—Oui,	 señora,	 repartit	 le	 masque,	 j'ose	 proposer	 à	 la	 joueuse	 la	 plus	 vaillante	 de
Madrid,	une	partie,	un	duel	digne	de	son	courage.	Fi!	l'argent	salit	les	jolis	doigts	des
dames.	 Je	 suis	 convaincu	 que	 la	 clef	 de	 votre	 chambre	 est	 un	 délicieux	 ouvrage	 de
serrurerie;	c'est	ce	chef-d'œuvre	que	je	veux	jouer	et	que	j'espère	gagner.

Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 quelle	 sourde	 et	 formidable	 colère	 s'agitait	 en	 moi;	 j'eus
l'idée	du	meurtre.	L'humiliation	de	cette	offre;	ce	hideux	souvenir	du	dernier	 jeu	de
mon	père;	cette	insultante	façon	de	traiter	une	femme	que	la	calomnie	avait	du	moins
épargnée	sur	un	point;	 la	pensée	que	c'était	un	châtiment	que	 le	hasard	m'imposait,
tout	me	révolta,	et	pourtant	tout	me	décida	à	ne	pas	reculer.

—Si	j'acceptais,	monsieur,	que	mettriez-vous	en	balance	avec	cette	clef?

—Hélas!	señora,	nous	autres	hommes	nous	sommes	bien	forcés	de	parler	d'argent,



c'est	notre	infériorité.

—Ah!	quelle	horreur!	dis-je	en	riant	avec	effort.

—Que	voulez-vous,	señora?	ma	clef	ne	vaut	pas	la	vôtre.

—Votre	argent,	votre	or,	ne	vaut	pas	non	plus	ma	clef,	repartis-je.	Ce	n'est	pas	un	jeu
que	j'ai	accepté,	monsieur,	c'est	un	duel,	vous	l'avez	dit.	Je	me	bats	et	je	ne	joue	pas.
Si	je	perds,	c'est-à-dire	si	je	suis	vaincue,	vous	aurez	ce	que	vous	demandez;	mais	si	je
gagne,	à	mon	tour,	j'exige	plus	que	cet	argent	qui	salit	les	doigts	et	qui	me	laisserait
une	tache	ineffaçable.

—Que	voulez-vous	donc?	demanda	gravement	mon	adversaire.

—Je	veux	que	notre	duel	soit	un	duel	à	mort...	Je	veux	que	vous	mouriez,	si	vous	êtes
vaincu.	Faisons	un	pacte;	engagez-vous	par	serment	à	vous	tuer,	sur	un	mot,	sur	un
signe	 de	 moi,	 si	 vous	 perdez;	 et	 moi,	 je	 m'engage	 sur	 mon	 honneur,	 sur	 mon	 salut
éternel,	à	vous	donner	cette	clef	si	vous	la	gagnez.

—Mais	la	clef	n'est	qu'un	gage.

—Croyez-vous	donc	que	je	n'aie	pas	bien	compris,	dis-je	avec	emportement,	et	est-il
nécessaire	de	me	faire	penser	à	cette	honte,	avant	de	savoir	si	j'aurai	à	la	subir?	Me
promettez-vous,	monsieur,	sur	votre	honneur	de	soldat,	d'exécuter	loyalement	de	votre
côté	l'engagement	que	vous	aurez	pris?

—Sur	mon	honneur	de	soldat;	et	aussi	vrai	que	je	me	nomme	Lopez	je	l'exécuterai.

—Si	vous	perdez,	vous	vous	tuerez?

—Si	je	perds,	je	me	tue!

—Bien!	moi	aussi,	dans	le	même	cas	je	m'acquitterai;	mais	Dieu	ne	voudra	pas	que	je
perde.

—C'est	ce	que	nous	allons	voir,	dit	le	capitaine.

Ne	me	demandez	pas	quels	sentiments	m'agitaient.	Ce	n'était	plus	le	délire,	la	fièvre:
c'était	une	folie	devenue	sérieuse,	froide;	il	semblait	qu'une	volonté	fatidique	dirigeât
mes	mouvements.	J'avais	une	lucidité	parfaite,	une	conscience	absolue	de	tout	ce	que
je	disais	et	de	tout	ce	que	j'entendais,	mais	en	même	temps	une	résolution	irrévocable.
Le	capitaine	et	moi	nous	étions	bien	condamnés!	Si	je	gagnais,	j'étais	résolue	à	le	tuer,
dans	le	cas	où	il	aurait	voulu	se	soustraire	à	l'obligation	de	son	serment.	Quant	à	moi,
vous	saurez	ce	que	j'avais	résolu.

Je	pris	les	cartes.	Le	hasard	voulut	que	ce	fût	à	moi	à	commencer.	Je	tournai,	et	en
six	 cartes	 je	 décidai	 de	 mon	 sort;	 le	 capitaine	 avait	 gagné.	 Une	 sueur	 glaciale	 me
mouilla	le	front;	je	devais	être	livide.

—Eh	bien!	me	demanda	le	domino.

—Eh	bien,	monsieur,	j'ai	perdu	et	je	payerai,	dis-je.

Je	crus	entendre	un	éclat	de	rire	dissimulé.	Ma	fierté	ne	put	tenir	à	cet	outrage.

—Otez	donc	votre	masque,	m'écriai-je,	que	je	puisse	voir	le	visage	d'un	homme	qui
rit	lâchement	du	désespoir	d'une	femme.

Le	domino	dénoua	lentement	les	cordons	et	 jeta	sur	la	table	le	masque	détaché.	Je
poussai	un	cri!	j'étais	victime	d'une	cruelle	plaisanterie;	j'avais	joué	avec	mon	mari.

—Vous!	monsieur,	c'est	vous,	murmurai-je	avec	stupeur.	Ah!	c'est	infâme.

—Je	ne	sais	pas,	señora,	si	vous	devez	vous	plaindre	de	n'avoir	point	eu	affaire	au
capitaine	 Lopez;	 mais	 avouez	 que,	 pour	 ma	 part,	 j'ai	 bien	 quelque	 raison	 de	 m'en
féliciter.

—Vous,	monsieur,	descendu	à	ce	misérable	espionnage!

—Oui,	c'est	moi,	qui	n'abuserai	pas,	bien	entendu,	de	ma	victoire.	La	partie	est	nulle,
señora;	vous	ne	serez	pas	contrainte	à	payer;	nous	avons	joué	pour	l'honneur,	et	il	me
suffit	que	vous	ayez	perdu.

Mendez,	en	parlant	ainsi	d'un	 ton	dégagé,	s'était	assis	devant	moi	et	me	regardait



avec	raillerie.

Je	 fus	pendant	quelques	minutes	accablée;	 la	colère	me	 rendait	muette.	 Je	m'étais
prise	à	un	piége	grossier,	j'avais	donné	le	droit	à	mon	mari	de	me	mépriser.

—Eh	bien,	señora,	reprit	M.	Mendez,	qu'en	pensez-vous?

Je	fus	pendant	quelques	minutes	accablée....

—Je	pense,	monsieur,	que	vous	avez	agi	déloyalement,	et	qu'il	n'est	guère	généreux
de	vous	targuer	d'une	victoire	qui	vient	d'une	embûche.

—Oh!	je	suis	modeste,	señora,	 je	sais	bien	que	vous	n'auriez	pas	consenti	à	perdre
avec	moi	ce	que	vous	avez	perdu	avec	le	capitaine	Lopez.

—Mais,	demandai-je,	comment	avez-vous	eu	l'idée	de	cette	comédie?

—Je	vous	expliquerai	cela	plus	tard,	señora,	quand	vous	serez	tout	à	fait	remise	de
votre	émotion.	Vous	m'aviez	raconté	autrefois	l'aventure	du	capitaine	Lopez;	j'ai	pensé
que	le	carnaval	autorisait	la	supercherie	à	laquelle	j'ai	eu	recours;	vous-même,	m'avez
aidé,	 en	 voulant	 bien	 me	 laisser	 croire	 que	 vous	 ne	 reconnaissiez	 pas	 le	 son	 de	 ma
voix.

—Après	tout,	repris-je	en	relevant	la	tête	et	en	regardant	mon	mari	en	face,	comme
vous	le	disiez,	tout	est	pour	le	mieux;	j'ai	eu	une	fausse	peur,	voilà	tout,	et	vous	aussi,
car	je	n'aurais	pas	exigé	votre	mort,	en	cas	de	gain.

—Vous	 auriez	 peut-être	 eu	 tort,	 señora,	 dit	 gravement	 mon	 mari,	 c'eût	 été	 une
revanche	complète;	mais	je	vous	fais	mon	compliment,	vous	êtes	une	joueuse	exacte,
et	 je	 ne	 doute	 pas	 que	 vous	 n'eussiez	 remis	 au	 capitaine	 la	 fameuse	 clef	 qu'il	 avait
gagnée.

—Je	 l'aurais	 remise,	 monsieur,	 mais	 j'aurais	 fait	 comme	 Lucrèce,	 je	 serais	 morte
après	avoir	payé.

—Oui,	 le	Mançanarez!	Il	n'a	guère	plus	d'eau	aujourd'hui	qu'autrefois,	et	ses	bords
ne	sont	pas	assez	solitaires	pour	qu'on	puisse	s'y	jeter	sans	être	vu.

—Vous	abusez	de	votre	triomphe,	monsieur.

—Je	n'abuse	de	 rien,	mais	 j'use	et	 je	prétends	user.	Écoutez-moi,	 señora,	 continua
mon	mari	après	une	pause:	Quand	vous	avez	consenti	à	porter	mon	nom,	à	devenir	la
femme	 d'un	 homme	 pauvre,	 mais	 ambitieux,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 posé	 de	 condition,	 je
vous	 ai	 seulement	 demandé	 de	 m'être	 fidèle;	 vous	 avez	 fait	 à	 cet	 égard	 les	 plus
solennels	serments;	je	n'en	demandais	qu'un	et	je	me	suis	contenté	de	votre	parole.	Je
ne	 vous	 reprocherai	 pas	 l'ennui,	 la	 lassitude	 que	 notre	 ménage	 vous	 a	 procurée,	 la
faute	 en	 est	 peut-être	 à	 moi;	 j'avais	 compté	 sur	 l'énergie,	 sur	 le	 conseil,	 sur
l'inspiration	d'une	compagne	ambitieuse	comme	moi,	fière	comme	moi,	associée	à	mes



efforts;	 je	 me	 suis	 trompé	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 accuser	 de	 mon	 défaut	 de
perspicacité.	Vous	avez	cherché	dans	les	cartes,	dans	les	dés,	dans	tous	les	 jeux	des
émotions	factices,	pour	suppléer	à	celles	que	le	devoir	et	la	vie	ne	savaient	pas	vous
donner;	vous	avez	gaspillé	 le	 fruit	de	mon	travail,	 joué,	perdu	pièce	à	pièce,	 tout	ce
que	je	gagnais	péniblement.	Quand	je	vous	ai	avertie	de	prendre	garde	aux	tripots	que
vous	 fréquentiez	 et	 à	 mon	 nom	 que	 vous	 emportiez	 là-bas,	 vous	 m'avez	 répondu
fièrement	 que	 je	 devais	 m'estimer	 bien	 heureux	 de	 vous	 voir	 ce	 vice-là,	 qu'il	 vous
préservait	d'un	autre;	 il	m'a	bien	 fallu	accepter	ce	bonheur	relatif;	mais	 je	croyais	à
votre	 bonne	 foi,	 sans	 croire	 à	 ses	 effets,	 et	 je	 tenais	 à	 vous	 prouver
qu'involontairement,	 en	 vous	 mentant	 à	 vous-même,	 vous	 m'aviez	 menti.	 Le	 jeu	 ne
pouvait	pas	garder	longtemps	mon	honneur:	si	j'avais	été	le	capitaine	Lopez,	dites-moi,
madame,	ce	que	fût	devenu	votre	serment?

—J'étais	vaincue,	écrasée;	je	pouvais	pourtant	me	défendre;	je	pouvais,	en	recourant
aux	subterfuges,	dire	à	mon	mari	que	je	l'avais	reconnu	et	que	j'avais	joué	la	comédie
de	 cette	 partie	 sérieuse	 pour	 le	 punir;	 mais	 c'eût	 été	 m'avilir	 par	 un	 mensonge.	 Je
pouvais,	 avec	 plus	 de	 raison,	 lui	 reprocher	 le	 piége	 véritable	 qu'il	 m'avait	 tendu;	 sa
mise	en	demeure	signifiée	au	nom	de	mon	père,	ce	défi	 jeté	à	la	superstition	du	jeu.
Mais	 non,	 j'avais	 reçu	 une	 atteinte	 directe	 dans	 ma	 fierté;	 j'avais	 été	 surprise	 en
flagrant	 délit	 de	 félonie	 conjugale,	 je	 n'avais	 plus	 le	 droit	 de	 me	 vanter	 de	 mon
serment;	 j'étais	 une	 parjure.	 Quel	 parti,	 monsieur,	 prétendez-vous	 tirer	 de	 vos
avantages,	demandai-je	froidement	à	mon	mari?

—Je	n'en	demande	qu'un:	l'aveu	sincère	que	vous	êtes	dans	votre	tort.

—J'ai	déjà	fait	cet	aveu.	Après,	qu'en	conclurez-vous?

—Vous	avez	 trop	de	 raison,	 trop	de	 logique	pour	ne	pas	comprendre	qu'ayant	mal
usé	de	votre	liberté,	il	est	de	bon	goût	de	consentir	à	quelques	restrictions.

—Ah!	c'est	la	tyrannie	que	vous	voulez	obtenir	de	moi.

—Je	reconnais	bien	là	le	langage	de	l'opposition,	dit	en	riant	M.	Mendez.	Je	suis	un
défenseur	 du	 régime	 constitutionnel	 et	 des	 libertés	 tempérées.	 Est-ce	 que	 j'ai	 des
allures	de	Barbe-Bleue?

—Si	 je	 me	 soumets,	 si	 je	 m'incline	 sous	 votre	 tutelle,	 que	 ferez-vous	 de	 moi,
monsieur?

—J'essayerai	d'en	faire	une	femme	du	monde	intelligente	et	noble,	ayant	 l'ambition
des	idées	et	n'ayant	plus	l'ambition	des	cartes;	se	passionnant	pour	le	devoir,	pour	les
intérêts	du	ménage.

—Je	vous	arrête	à	ce	mot,	dis-je	à	mon	mari,	je	ne	me	passionnerai	jamais	pour	vos
candidatures	ministérielles	et	pour	vos	ambitions	parlementaires.

—Alors,	madame,	si	j'échoue,	vous	redeviendrez	libre	de	chercher	le	capitaine	Lopez
pour	acquitter	la	dette	paternelle;	j'aurai	fait	mon	devoir.

—Je	serai	libre,	dites-vous?

—A	coup	sûr,	libre	jusqu'au	Mançanarez,	et	au	delà.

—Vous	raillez,	monsieur;	mais	je	ne	resterai	pas	au-dessous	de	votre	bonne	humeur.
J'accepte,	mais	je	jure	bien.....

—Oh!	ne	jurez	pas,	dit	mon	mari;	les	serments	vous	portent	malheur.

Je	 soupirai,	 je	 courbai	 la	 tête	 sous	 cette	dernière	épigramme.	 Je	 voulais	 être	belle
joueuse	et	ne	pas	chicaner	la	chance	mauvaise.

—Allons,	monsieur,	si	vous	n'avez	plus	à	vous	travestir,	sortons	du	bal.

—Pas	avant	d'y	avoir	figuré	avec	vous,	señora,	reprit	ironiquement	M.	Mendez.

Je	me	levai	et	donnai	le	bras	à	mon	mari.

Il	 était	 resté	 sur	 le	 tapis	vert	un	monceau	d'or,	 toute	 la	 somme	gagnée	d'abord	et
perdue	par	moi.

—Vous	n'emportez	pas	votre	gain?	dis-je	à	M.	Mendez.



—Cet	argent-là	n'est	pas	à	moi,	il	est	au	capitaine	Lopez;	vous	ne	l'auriez	pas	risqué
contre	votre	mari.

—Est-ce	que	le	capitaine	est	ici?

—Non,	 et	 vous	 avez	 raison,	 il	 vaut	 bien	 mieux	 que	 j'emporte	 ces	 restes,	 trop
abondants	pour	les	valets.

Je	souris	à	la	pensée	que	cette	somme	considérable	allait	entrer	vertueusement	dans
le	ménage,	et	que,	voulant	me	faire	perdre,	M.	Mendez	m'avait	fait	gagner.

Il	devina	le	sens	de	mon	sourire.

—Señora,	nous	irons	demain	matin	déposer	dans	le	tronc	des	pauvres	cet	argent	qui
n'a	pas	de	propriétaire	légitime.

La	 dernière	 leçon	 que	 me	 donnait	 mon	 mari	 avait	 son	 mérite.	 Il	 n'était	 pas
indifférent	à	notre	budget	d'accepter	ou	de	repousser	cette	somme;	l'héroïsme	de	M.
Mendez	me	toucha.

—Vous	vous	vengez	trop!	lui	dis-je,	et	vous	allez	me	donner	des	remords.

—Je	manquerais	mon	but,	Dolorida;	je	ne	veux	que	vous	donner	des	regrets.

Si	 l'amour	 avait	 été	 possible	 entre	 nous,	 cette	 minute	 eût	 décidé	 de	 ma	 destinée;
mais	je	ne	dépassais	jamais	l'estime	dans	mes	élans	de	ferveur	conjugale,	et	d'ailleurs
j'emportais	un	vif	ressentiment.

Débarrassé	de	son	domino,	mon	mari	me	donna	le	bras	et	se	promena	quelque	temps
à	 travers	 le	 bal;	 puis	 nous	 rentrâmes,	 sans	 que	 le	 long	 de	 la	 route,	 un	 mot,	 un
reproche,	ou	une	tentative	de	réconciliation	eût	remué	les	douloureuses	réflexions	que
chacun	de	nous	portait	en	soi.

En	rentrant,	M.	Mendez	laissa	tomber	le	petit	poignard	qu'il	portait	à	sa	ceinture	et
qu'il	avait	détaché.

—Vous	avez	manqué	à	l'obligation	du	costume,	monsieur,	m'empressai-je	de	lui	dire.
Ce	poignard	vous	fait	un	reproche.	Il	fallait	tuer	l'infidèle.

—Je	 suis	 un	 jaloux	 du	 dix-neuvième	 siècle	 dans	 un	 déguisement	 du	 temps	 du	 duc
d'Albe,	répondit	mon	mari:	la	ruse	m'était	aussi	recommandée.

—Allons!	vous	prévoyez	tout	et	vous	répondez	à	tout.

J'allai	m'enfermer	dans	ma	chambre;	j'avais	hâte	de	me	trouver	seule.	En	posant	la
main	sur	cette	fameuse	clef	symbolique	de	mon	appartement,	je	tressaillis	et	je	pensai
que	je	serais	morte	s'il	eût	fallu	remplir	l'engagement	pris	envers	le	capitaine	Lopez.

Ce	que	j'éprouvais	ne	saurait	se	définir	en	un	mot,	à	moins	que	la	colère	ne	serve	à
désigner	 et	 à	 résumer	 les	 sensations	 multiples	 et	 confuses.	 Oui,	 je	 débordais	 de
fureur:	 fureur	contre	moi,	qui	m'étais	prise	à	un	piége;	 fureur	contre	mon	mari,	qui
m'avait	 exposée	 à	 une	 humiliation;	 fureur	 contre	 le	 jeu,	 et	 contre	 la	 vie	 plate	 et
régulière	 qui	 ne	 pouvait	 fournir	 d'aliment	 à	 l'activité	 de	 mon	 cœur.	 Si	 le	 suicide	 ne
m'eût	pas	semblé	une	lâcheté	et	l'aveu	solennel	que	je	me	déclarais	vaincue,	j'aurais
été,	non	pas	me	 jeter	dans	ce	 fleuve	 lointain	qui	m'avait	 refusée	déjà	une	 fois,	mais
chercher	un	poignard	ou	du	poison.

Mais	 la	mort	ne	tente	pas	 les	véritables	 joueurs.	 J'avais	voulu	me	tuer	quand	je	ne
voulais	plus	 jouer;	maintenant,	 le	problème	de	ma	vie	m'intéressait,	me	donnait	une
âpre	curiosité.	Je	résolus	de	lutter	d'abord	contre	moi,	puis,	si	je	me	sentais	invincible,
de	 retourner	mes	armes	contre	mon	mari,	ou	plutôt	contre	 l'existence	nouvelle	qu'il
voulait	m'imposer.

VI

Une	conversion.

Oui,	 je	 luttai	 contre	 moi.	 J'essayai	 de	 reprendre	 au	 démon	 du	 jeu	 ce	 cœur	 qui	 ne
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pouvait	se	rassasier	ni	du	ménage,	ni	de	la	politique,	ni	des	hommages	vulgaires.

J'imaginai	 d'aimer	 mon	 mari;	 c'était	 m'y	 prendre	 un	 peu	 tard.	 L'estime	 froide	 que
j'avais	professée	pour	lui	jusque-là	ne	donnait	guère	de	prétextes	à	une	passion,	et	lui-
même	 ne	 m'aida	 pas	 dans	 cette	 tâche.	 Je	 pensai	 que	 la	 religion	 étoufferait,	 noierait
cette	fièvre	sans	but	et	sans	cause:	je	fréquentai	les	églises,	je	me	livrai	aux	pratiques
les	plus	minutieuses;	mais	je	n'étais	pas	d'une	nature	mystique.	Il	y	avait	en	moi	une
ardeur	des	veines	que	les	rosées	divines	n'éteignaient	pas.

Je	 n'essayai	 même	 pas	 de	 m'intéresser	 à	 la	 politique.	 J'eusse	 volontiers	 conspiré;
j'aurais	joué	à	l'ambition,	si	l'enjeu	eût	valu	une	couronne	au	vainqueur,	ou	l'échafaud
au	 vaincu.	 J'aurais	 suivi	 un	 bandit	 dans	 les	 montagnes,	 et	 mâché	 les	 balles	 pour	 un
partisan.	J'avais	en	moi	une	force,	une	énergie	qui	eût	convenu	également	à	l'héroïsme
et	au	brigandage!	Mais	 la	compagne	d'un	député	constitutionnel	devait	 faire	trop	de
chemin	 pour	 rencontrer	 un	 héros	 ou	 un	 bandit.	 Les	 exploits	 d'antichambre
ministérielle	ne	pouvaient	me	ravir.

Les	soins	du	ménage,	quand	je	m'efforçais	d'en	faire	un	calmant,	me	semblaient	un
suicide.	 J'étais	 trop	 fière	de	 souffrir,	 trop	 fière	de	ces	élans	qui	m'égaraient	dans	 le
vague	pour	préférer	le	repos	absolu	d'une	ménagère!	Quelles	tortures!	quel	invincible
ennui	j'eus	à	combattre!	Le	jeu	laisse	dans	le	souvenir	de	ceux	qu'il	a	corrompus	une
soif	d'acides,	un	besoin	d'émotions	rapides	qui	me	manquaient	toujours.

Quand	 je	vis	que	 je	ne	pouvais	me	vaincre	et	que	 j'avais	assez	 lutté	contre	moi,	 je
songeai	à	mettre	M.	Mendez	en	mesure	de	tenir	sa	promesse	et	à	lutter	contre	lui.

Il	ne	me	laissa	pas	le	temps	de	lui	confesser	l'état	de	mon	cœur.

—Vous	avez	bravement	et	loyalement	combattu,	madame;	mais	je	vois	bien	que	vous
ne	suffirez	jamais	à	vous	guérir.

—Alors,	monsieur,	que	prétendez-vous	pour	ma	guérison?

—Le	jeu	était	 la	distraction	forcée	du	ménage;	quand	vous	étiez	enfermée	dans	les
tristes	 devoirs	 conjugaux,	 vous	 remplaciez	 la	 liberté	 absente	 par	 un	 mouvement
fébrile.	Je	vous	rends	la	liberté.	Je	fais	plus,	je	vous	l'impose.

—Que	voulez-vous	dire?

—Hélas!	j'aurais	peut-être	agi	plus	sagement	pour	votre	repos	en	ne	contrariant	pas
votre	résolution	lugubre,	la	nuit	de	notre	rencontre.	J'en	parle	sans	crainte,	parce	que
je	sais	qu'il	n'y	a	plus	de	danger.	Mais	 je	veux	réparer	autant	qu'il	est	en	moi	cette
maladresse.	 Vous	 êtes	 libre,	 à	 partir	 de	 cette	 heure,	 libre	 de	 me	 quitter,	 d'agir	 de
toutes	façons,	excepté	sur	un	seul	point:	vous	n'êtes	plus	libre	de	rester	avec	moi.

—Alors	vous	me	chassez!

—Dieu	 me	 préserve	 d'une	 pareille	 violence.	 J'avais	 pris	 sur	 vous	 des	 droits	 que
j'abdique.	 Nous	 nous	 rendions	 réciproquement	 malheureux.	 Allez	 jouer	 votre	 jeu,
laissez-moi	 jouer	 le	 mien,	 puisque	 nous	 n'avons	 pas	 pu	 nous	 associer	 dans	 la	 même
partie...	J'ai	fait	quelques	économies	pour	vous.	Soyez	assez	brave,	assez	orgueilleuse
pour	 les	 accepter.	 Si	 je	 vous	 avais	 laissé	 faire,	 dans	 quelques	 mois,	 dans	 quelques
semaines	 peut-être	 nous	 étions	 ruinés.	 Je	 ne	 veux	 plus	 qu'un	 pareil	 danger	 me
menace.	C'est	donc	hors	de	l'Espagne	que	vous	tenterez	la	chance.

—La	liberté	que	vous	m'offrez,	c'est	un	exil.

—Non;	c'est	une	distraction.	Vous	n'avez	pas	essayé	des	voyages:	goûtez-en.	Si	vous
restiez	en	Espagne,	il	arriverait	à	coup	sûr	quelque	événement	qui	exposerait	une	fois
de	 plus	 ou	 mon	 nom,	 ou	 mon	 honneur,	 ou	 mon	 argent.	 Je	 serais	 obligé	 alors	 d'agir
comme	 un	 mari	 brutal	 qui	 invoque	 la	 loi	 et	 la	 force,	 ou	 bien	 comme	 un	 mari	 sans
intelligence	 et	 sans	 volonté,	 qui	 tend	 le	 cou	 et	 subit	 les	 malheurs	 qu'il	 pouvait
empêcher.	 Je	 m'efforce	 de	 donner	 à	 cette	 crise	 un	 dénoûment	 spirituel.	 Je	 vais
répandre	le	bruit	que	vous	êtes	partie	pour	la	France,	l'Angleterre,	l'Amérique	même,
si	vous	voulez,	afin	de	recueillir	une	succession.	Je	serai	très-heureux	de	recevoir	de
vos	 nouvelles.	 Vous	 emporterez	 la	 clef	 de	 cette	 chambre	 que	 le	 capitaine	 Lopez	 ne
viendra	pas	vous	réclamer.	Je	m'en	rapporte	à	votre	probité	de	 joueuse.	Quand	vous
vous	sentirez	guérie	radicalement,	et	prête	à	subir	la	vie	régulière,	j'annoncerai	votre
retour	 et	 j'irai	 au-devant	 de	 vous	 avec	 joie.	 Si	 vous	 vous	 trouvez	 incorrigible,	 alors
vous	 me	 le	 direz	 encore	 pour	 que	 je	 puisse,	 sur	 mes	 économies,	 sur	 mon	 travail,



thésauriser	votre	bourse	de	 jeu.	 Je	 tiens	à	ce	que,	partout	où	vous	serez,	vos	dettes
soient	exactement	payées.	Si,	enfin,	car	 il	 faut	tout	prévoir,	 la	passion	sans	cause	et
sans	idéal	qui	vous	torture	rencontrait	un	prétexte,	ou	un	idéal,	ne	m'écrivez	pas;	car
ces	confidences	sont	toujours	pénibles	et	choquantes	à	faire.	Renvoyez-moi	seulement
la	clef	de	votre	chambre.	Je	saurai	ce	que	cela	veut	dire.	A	partir	de	ce	jour-là,	je	serai
veuf.	Vous	serez	affranchie	de	 tout	scrupule	et	 je	porterai	votre	deuil,	en	annonçant
votre	mort.

—Monsieur,	vous	êtes	un	honnête	homme	et	un	mari	spirituel.

—C'est	précisément	pour	 rester	 l'un	et	 l'autre	que	 je	prends	envers	moi	 et	 envers
vous	 ces	 précautions.	 La	 patience	 aurait	 pu	 me	 trahir	 un	 jour.	 De	 cette	 façon-là,	 je
puis	jurer	qu'elle	me	restera.

—J'accepte	toutes	les	conditions,	dis-je	à	mon	mari.	Je	pourrais	vous	laisser	cette	clef
que	 vous	 me	 tendez	 comme	 un	 reproche,	 peut-être	 comme	 une	 menace;	 mais	 je
l'emporte	comme	le	gage	et	la	preuve	de	ma	liberté.

Deux	jours	après,	je	quittais	Madrid.	Je	vins	en	France.	J'avais	entendu	dire	que	les
femmes,	du	moins,	y	étaient	libres.	Je	trouvai	Paris	fort	ému	par	l'apparition	d'un	livre
où	 l'on	 discutait	 les	 égards	 qu'un	 mari	 doit	 aux	 amants	 de	 sa	 femme.	 Les	 théâtres
étaient	 devenus	 des	 succursales	 de	 modistes	 où	 le	 monde	 honnête	 allait	 prendre
modèle	sur	le	monde	qui	ne	l'est	pas.	Tout	le	monde	jouait,	mais	avec	avarice	et	sans
passion.	Les	femmes	qui	 jetaient	un	billet	de	banque	sur	un	tapis	songeaient	à	 leurs
épargnes	et	à	payer	 leurs	dettes.	Les	 jeunes	 filles	remuaient	 les	cartes	pour	 trouver
une	dot.	Les	hommes	 jouaient	à	 la	Bourse.	 J'aurais	été	une	monstruosité,	dans	cette
élégante	 cohue,	 où	 des	 demi-vices	 suffisaient	 pour	 équilibrer	 des	 demi-vertus.	 Les
ménages	que	je	pus	étudier	me	rendirent	fière	de	M.	Mendez.	En	France,	le	mariage	a
de	fréquentes	analogies	avec	mes	fiançailles	sur	 le	bord	du	Mançanarez.	 Il	n'est	pas
besoin	 de	 se	 rencontrer	 cinq	 minutes	 pour	 se	 lier	 indéfiniment;	 et	 il	 semble	 que	 la
délicatesse	 des	 mœurs	 et	 le	 raffinement	 tiennent	 surtout	 à	 unir	 des	 gens	 qui	 ne	 se
sont	jamais	parlé	ni	jamais	vus.

Je	 m'ennuyai	 de	 cette	 société,	 qui	 n'a	 ni	 le	 charme	 austère	 de	 la	 vertu,	 ni
l'étourdissante	ivresse	de	la	corruption.	Ce	désordre	hypocrite	et	mesquin	me	fatigua
et	me	révolta.	Je	serrai	ma	clef	avec	force.	J'aurais	été	désespérée	de	la	laisser	tomber
au	 milieu	 de	 cette	 foule	 si	 bien	 gantée.	 Ils	 se	 seraient	 mis	 deux	 ou	 trois	 pour	 la
ramasser.

J'allais	passer	en	Angleterre,	non	pas,	grand	Dieu,	pour	y	trouver	plus	de	distraction,
mais	pour	boire	tout	de	suite	l'ennui	jusqu'à	la	lie,	quand,	au	Havre,	l'idée	me	vint	de
m'embarquer	 sur	 le	 navire	 où	 vous	 étiez	 déjà,	 mesdames	 et	 messieurs.	 Les	 voyages
lointains,	l'inconnu,	les	dangers	pouvaient	me	plaire,	m'occuper.

—Essayons,	me	disais-je,	de	faire	entrer	la	nature	et	l'infini	dans	ce	cœur	vide.

Je	 ressentis	un	effet	bizarre	de	ce	remède.	Quand	 je	quittai	 l'Europe,	quand	 je	me
trouvai	 au	 milieu	 de	 l'Océan;	 la	 solitude	 morale	 dans	 laquelle	 j'avais	 vécu	 jusque-là
m'apparut	plus	distincte,	plus	poignante.	La	mer	a	reçu	la	première	larme	que	j'eusse
encore	versée.	Quoi!	je	partais,	j'allais	dans	un	monde	barbare,	sauvage,	chercher	des
émotions	qui	ne	fussent	pas	les	vieux	penchants	et	les	vieilles	passions	de	l'Europe,	et
personne,	 au	 départ,	 ne	 m'avait	 adressé	 d'adieux;	 personne	 ne	 souffrait	 de	 mon
absence;	 personne	 n'était	 avec	 moi	 pour	 partager	 mes	 dangers,	 pour	 m'embrasser
devant	la	mort,	si	le	vaisseau	qui	me	portait	devait	s'engloutir.

Les	 amours	 humaines	 que	 j'avais	 traversées	 et	 coudoyées	 m'avaient	 éloignée	 de
l'amour.	La	solitude	de	l'Océan	m'initia	tout	à	coup.	Ah!	vous	ne	savez	pas	ce	que	j'ai
dévoré	 d'angoisses,	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 d'insomnies	 pendant	 les	 longues	 nuits	 de	 la
traversée.	 Je	 me	 sentais	 inutile	 sous	 le	 ciel;	 je	 me	 disais	 que	 cette	 flamme	 de	 mon
cœur	me	dévorerait	vainement,	et	que	je	ne	trouverais	peut-être	jamais	l'emploi	de	ces
facultés	précieuses	que	j'avais	trompées	jusque-là	par	le	jeu	et	par	les	superstitions.	Je
pensais	à	ma	mère,	qui	se	mourait	peut-être	au	fond	d'un	couvent	d'Espagne,	et	je	me
sentais	des	tendresses	de	fille	et	des	ardeurs	maternelles.

—Elle	me	pleure!	m'écriais-je.	Ah!	si	j'avais	des	enfants	à	pleurer	et	à	attendre!

Mon	 mari	 ne	 se	 doute	 guère	 du	 supplice	 auquel	 il	 m'a	 condamnée.	 S'il	 m'était
apparu	tout	à	coup,	 je	me	serais	 jetée	dans	ses	bras,	en	le	conjurant	de	m'aimer.	Le
devoir	 me	 luisait	 comme	 un	 mirage;	 je	 trouvais	 des	 joies	 dans	 le	 sacrifice,	 dans



l'immolation	de	tous	mes	instincts,	au	bonheur	d'une	famille,	à	la	gloire	d'un	ménage.

Un	jour,	vous	vous	le	rappelez,	des	matelots	qui	jouaient	se	prirent	de	querelle,	et,
pour	une	misérable	question	de	carte,	s'assassinèrent	entre	eux.	J'étais	là,	j'avais	suivi
la	partie,	je	vis	tirer	les	couteaux	et	je	vis	jaillir	le	sang.	La	passion	du	jeu	m'apparut
dans	sa	manifestation	la	plus	grossière,	la	plus	naïve,	la	plus	sincère.	J'eus	horreur	de
moi	 et	 des	 cartes,	 et	 quand	 je	 pensai	 à	 tous	 les	 mouvements	 de	 haine	 que	 j'avais
parfois	ressentis,	je	faillis	sauter	par-dessus	le	bord	et	me	jeter	dans	l'Océan,	comme
complice	de	ces	joueurs	féroces.

Je	 ne	 sais	 pas	 pourtant	 si	 je	 suis	 guérie,	 et	 si	 la	 frénésie	 qui	 m'a	 dévorée	 me
torturerait	 encore;	 mais	 je	 sais	 bien	 que	 j'ai	 place	 maintenant	 dans	 mon	 cœur	 pour
d'autres	 sentiments.	 Je	 pourrais	 être	 encore	 joueuse;	 je	 ne	 serais	 plus	 la	 joueuse
exclusive	et	égoïste	qui	n'aimait	rien.	Mon	cœur	s'est	amolli;	ce	qu'il	y	avait	de	viril
dans	ma	nature	a	disparu.	L'influence	de	mon	père	a	cessé;	c'est	au	tour	maintenant
de	ma	mère.	Elle	voulait	que	je	fusse	une	femme;	je	le	deviens;	je	veux	aimer.

VII

Où	l'on	montre	la	clef	de	cette	histoire.

La	 señora	 Mendez	 avait	 fini,	 elle	 se	 tut;	 mais	 ses	 regards	 animés	 et	 sa	 lèvre	 qui
frémissait	doucement	semblaient	assez	dire	qu'elle	aurait	pu	continuer	quelque	temps
encore	le	commentaire	qui	intéressait	si	fort	son	auditoire.

Le	plus	ému	des	auditeurs	était	sans	contredit	Stanislas	Robert,	quoique	sir	Olliver
eût	laissé	échapper	plusieurs	fois	des	petites	exclamations	qui	trahissaient	un	assez	vif
plaisir.	L'Anglais	avait	peut-être	pensé	que	la	compagnie	de	la	señora	Mendez	devait
être	un	puissant	remède	contre	 la	monotonie	de	 l'existence;	mais	pour	avoir	 le	droit
d'accompagner	 fructueusement	 la	 belle	 Espagnole,	 il	 fallait	 obtenir	 d'elle	 le	 soin	 de
cacheter	le	paquet	qui	renverrait	la	clef	symbolique	à	M.	Mendez,	et	sir	Olliver	ne	se
sentait	 pas	 des	 dispositions	 assez	 énergiques	 à	 cet	 égard;	 il	 doutait	 d'ailleurs	 de
l'accueil	qui	pouvait	être	fait	à	ses	hommages.

Stanislas	 Robert,	 qui	 avait	 déjà	 reçu	 dans	 ses	 promenades	 la	 primeur	 des
confidences	 de	 la	 belle	 naufragée,	 était	 plus	 vaillant	 et	 ressentait	 un	 enthousiasme
plus	actif.

Un	silence	de	quelques	secondes	suivit	le	récit	de	la	señora	Mendez.	Ce	fut	madame
Vernier	qui	le	rompit:

—Le	 naufrage	 a-t-il	 modifié	 vos	 dispositions	 poétiques?	 demanda-t-elle	 avec	 un
sourire	plein	de	malice.

—Le	 naufrage	 les	 a	 interrompues,	 répliqua	 l'Espagnole.	 Mais	 je	 m'interroge
sévèrement	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 j'hésite	 à	 continuer	 cette	 course	 à	 travers	 le
monde.	Le	but	n'est	peut-être	pas	devant	moi;	il	est	peut-être	resté	en	Espagne.

—Ainsi,	 dit	 Ottavio,	 à	 son	 tour,	 avec	 une	 curiosité	 compatissante,	 M.	 Mendez	 ne
recevra	pas	la	clef?

Dolorida	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rougir;	 elle	 regarda	 le	 jeune	 peintre	 français	 à	 la
dérobée,	 et	 reprit	 avec	 une	 mélancolie	 qu'on	 n'eût	 pas	 soupçonnée	 quelques	 jours
auparavant:

—Je	ne	suis	pas	assez	guérie	de	la	passion	du	jeu	pour	ne	pas	m'en	rapporter,	dans
une	certaine	mesure,	aux	hasards	des	événements.	 Je	n'ai	pas	dit	que	 j'étais	prête	à
aimer	mon	mari.	Je	ressens	même	parfois	contre	lui	des	mouvements	de	rancune	et	de
haine	qui	me	prouvent	bien	que	mon	sang	ne	s'est	pas	encore	refroidi	dans	ce	bain	de
l'exil.	Je	doute,	j'attends,	mais	j'espère.

—Vous	avez	raison,	dit	à	son	tour	le	docteur	Frantz,	espérez!	l'amour	trompe	moins
que	le	jeu.

—Mesdames	 et	 messieurs,	 se	 hâta	 de	 dire	 Stanislas	 Robert,	 qui	 craignait	 qu'on
n'exerçât	une	pression	fatale	à	ses	intérêts	sur	l'âme	de	la	señora	Mendez,	ne	soyons
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pas	indiscrets;	prenons	l'histoire	qui	vient	de	nous	être	racontée,	comme	nous	avons
accueilli	le	conte	bleu	de	mon	ami	Ottavio,	pour	une	histoire	de	fantaisie,	et	ne	forçons
pas	l'auteur	à	nous	en	dire	plus	qu'il	n'a	voulu	en	laisser	voir.

—Sans	 doute,	 repartit	 madame	 Vernier;	 puisque	 nous	 sommes	 le	 public,	 nous
n'avons	pas	le	droit	de	savoir	toute	la	vérité.	Mais	alors	je	demande	qu'on	dégage	la
moralité	du	conte.

—A	une	condition,	s'écria	Stanislas,	c'est	qu'on	ne	prétendra	pas	que	l'histoire	de	la
señora	Mendez	prouve	les	inconvénients	du	jeu.	Ce	serait	une	moralité	trop	banale	et
trop	facile	à	trouver.

—Moi,	 je	pense,	dit	 sir	Olliver,	 qu'il	 faut	 conclure	de	 ce	 récit	que	 l'ennui	 est	dans
tout	et	partout.	La	señora	n'a	pris	les	cartes	que	pour	échapper	au	spleen.

—Au	spleen	ou	au	mariage?	dit	Ottavio.

—Ces	deux	défauts	se	comprennent	et	s'engendrent	tour	à	tour,	répliqua	Stanislas.

—Pourquoi	 M.	 Mendez	 eut-il	 l'idée	 d'empêcher	 la	 señora	 de	 se	 jeter	 dans	 le
Mançanarez?	reprit	l'impitoyable	madame	Vernier,	qui	entrait	décidément	en	hostilité
légère	contre	l'Espagnole.

—Par	humanité,	dit	Ottavio.

—Par	amour,	dit	Frantz.

—Par	caprice,	dit	sir	Olliver.

—Par	 tout	 cela	 à	 la	 fois,	 dit	 Dolorida.	 Homme	 de	 tête	 et	 d'imagination,	 le	 señor
Mendez	se	dit	sans	doute	que	je	valais	la	peine	d'être	conservée,	que	je	pourrais	être
une	 très-agréable	 épouse	 de	 journaliste	 et	 de	 député.	 Il	 est	 excusable	 de	 m'avoir
sauvée:	je	ne	le	suis	pas,	moi,	de	l'avoir	écouté.	J'ai	ajouté	l'ingratitude	à	la	collection
des	petits	défauts	que	je	lui	apportais	en	dot.

—Vous	n'avez	pas	été	ingrate,	dit	avec	feu	Stanislas	Robert.	Vous	n'aimiez	plus	le	jeu
quand	vous	l'avez	épousé.	C'est	lui	qui	vous	a	donné	le	prétexte,	et	c'est	lui,	d'ailleurs,
qui	n'a	pas	su	fournir	d'aliment	assez	actif	à	l'ardeur	de	votre	esprit,	à	la	flamme	de
votre	cœur.

—N'en	 dites	 pas	 trop	 de	 mal,	 dit	 la	 señora	 Mendez	 en	 souriant,	 vous	 iriez	 contre
votre	but.	 Je	suis	redevenue	 joueuse	parce	qu'il	n'y	avait	pas	au	monde	un	état,	une
position	 qui	 pût	 m'empêcher	 de	 le	 redevenir.	 Un	 enfant	 peut-être	 m'eût	 préservée;
mais	ni	le	ménage,	ni	la	politique,	ni	le	monde	ne	pouvaient	me	garantir.

—Je	ne	vois	toujours	pas	poindre	la	morale,	dit	avec	insistance	la	jeune	Française.

—Eh,	 mon	 Dieu!	 répondit	 avec	 impatience	 Stanislas	 Robert,	 la	 morale,	 ce	 sera,	 si
vous	 voulez,	 le	 conseil	 donné	 à	 toutes	 les	 femmes	 d'être	 coquettes,	 frivoles,	 de
tromper	et	d'amoindrir	leur	esprit	par	des	petits	commérages,	par	des	petits	soins	de
toilette,	quand	elles	veulent	rester	honnêtes,	plutôt	que	de	s'exposer	aux	orages	des
passions.

—La	 morale,	 dit	 Frantz,	 c'est	 de	 ne	 se	 marier	 que	 quand	 on	 s'aime,	 et	 c'est	 de
préférer	la	mort	au	mariage	sans	amour.

—A	moins,	repartit	Ottavio,	que	ce	ne	soit	la	recommandation	expresse	de	faire	faire
deux	clefs	à	la	porte	de	sa	chambre.

—La	morale,	je	vais	la	donner,	moi,	interrompit	la	señora	Mendez:	c'est	d'élever	les
enfants	dans	l'amour	du	travail	et	du	devoir;	et	si	cette	morale	ne	vous	satisfait	pas,	de
grâce,	ne	m'en	demandez	pas	une	autre	et	n'en	cherchez	pas	d'autre.	 Je	vous	ai	 fait
passer	une	heure	sans	 trop	d'impatience;	ce	 triomphe	me	suffit.	Ne	me	 le	gâtez	pas
par	vos	questions	et	par	vos	épigrammes.

—Voilà	 qui	 est	 parfaitement	 conclu,	 dit	 Stanislas	 Robert,	 et	 je	 crois	 que	 madame
Vernier	voudra	bien	venger	demain	les	Françaises	des	reproches	que	la	señora	leur	a
adressés	en	passant.

—Moi,	monsieur,	je	ne	raconte	pas	ma	vie,	riposta	d'un	air	mutin	la	jeune	veuve.

—Vous	aimez	mieux,	sans	doute,	la	méditer,	n'est-ce	pas?



—Non,	répondit	gaiement	 la	Française,	 je	n'ai	pas	eu	de	sombres	aventures.	Je	me
suis	 mariée	 de	 propos	 délibéré,	 et	 je	 n'en	 ai	 pas	 agi	 plus	 sagement	 pour	 cela.	 Mais
comme	mon	mari	n'était	pas	farouche,	je	lui	riais	au	nez,	pour	exhaler	mon	dépit,	et	je
le	faisais	doucement	enrager,	pour	me	venger	sur	lui	de	ma	maladresse.	Mon	ménage
fut	une	comédie	bourgeoise	entremêlée	de	couplets.	M.	Vernier	est	seul	coupable	du
dénoûment	un	peu	lugubre;	il	est	mort	tout	naturellement;	mais	ma	famille	et	nos	amis
ne	m'eussent	 jamais	pardonné	de	ne	l'avoir	pas	pleuré.	D'ailleurs	mon	tyran	était	un
brave	homme.	 Je	perdais	avec	 lui	un	 interlocuteur	commode:	 je	 le	 regrettai	donc	en
conscience.	Ma	 fortune	 fut	compromise	par	 les	 timides	spéculations	de	mon	mari.	 Il
n'était	 pas	 joueur	 et	 il	 considérait	 la	 Bourse	 comme	 un	 endroit	 malhonnête.	 Si	 bien
qu'en	refusant	de	se	livrer	aux	chances	hasardeuses	qui	décuplaient	et	centuplaient	la
fortune	 de	 nos	 voisins,	 mon	 mari	 fut	 obligé	 de	 s'en	 tenir	 aux	 affaires	 timides	 et
parfaitement	sûres.	Je	n'ai	jamais	bien	compris	comment	il	se	fit	que	toutes	les	affaires
sûres	 devinrent	 mauvaises,	 et	 comment	 l'argent	 honnêtement	 placé	 fut
maladroitement	 perdu.	 Il	 paraît	 que	 tout	 cela	 est	 logique.	 Je	 me	 trouvai	 veuve	 et	 à
demi	ruinée.	Je	voulus	essayer	de	redevenir	riche	à	moi	seule.	Je	n'avais	pas	de	liens
qui	me	retinssent	en	France.	 Je	n'avais	ni	donné,	ni	vendu,	ni	prêté	 les	clefs	de	mes
appartements.

—Oh!	oh!	voici	une	allusion,	interrompit	Stanislas	Robert.

—Soit,	 et	 de	 mauvais	 goût,	 si	 vous	 voulez,	 ce	 qui	 vous	 prouve	 que	 je	 n'ai	 pas	 la
science	du	récit.	Je	partis	pour	les	pays	les	plus	extravagants.	On	m'assurait	qu'il	était
facile,	 avec	 une	 jolie	 voix	 et	 quelques	 talents	 inutiles,	 d'y	 refaire	 fortune;	 je
m'embarquai.	Je	n'ai	pas	trop	à	me	plaindre	 jusqu'ici.	 J'ai	vu	la	mer	beaucoup	mieux
que	 je	ne	 l'avais	 vue	à	Dieppe	ou	au	Havre.	 J'ai	 eu	un	 joli	 naufrage;	 je	 suis	 tombée
dans	 une	 île	 où	 les	 indigènes	 brillent	 par	 leur	 absence.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 été
contrainte	 à	 manger	 quelque	 chose	 de	 mes	 compagnons	 d'infortune.	 Tout	 est	 donc
pour	 le	 mieux,	 et	 je	 ne	 réclame	 pas.	 Mais	 vous	 voyez	 qu'à	 moins	 de	 vous	 raconter
l'histoire	 de	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant	 ou	 l'Oiseau	 bleu,	 je	 n'ai	 absolument	 rien	 dans
mes	souvenirs	qui	puisse	vous	émouvoir	ou	vous	attendrir.

—Hum!	dit	Stanislas	Robert,	qui	s'efforçait	de	venger	la	señora	Mendez	des	petites
flèches	 que	 lui	 avait	 décochées	 madame	 Vernier,	 voilà	 un	 récit	 bien	 succinct,	 bien
écourté.	Il	est	impossible	qu'une	existence	de	Parisienne	n'ait	pas	plus	d'épisodes.

—Les	 épisodes!	 ce	 sont	 les	 friandises	 qu'on	 garde	 pour	 les	 amis,	 reprit	 madame
Vernier.

Une	réclamation	générale	et	bruyante	accueillit	cette	nouvelle	boutade.

—Nous	 sommes	 tous	 vos	 amis!	 nous	 avons	 tous	 fait	 un	 pacte!	 s'écria	 le	 peintre.
Madame,	vous	introduisez	la	discorde.

—Oh!	 je	 m'entends,	 répondit	 la	 jeune	 veuve;	 et	 sans	 méconnaître	 la	 parfaite
courtoisie	 de	 ces	 messieurs,	 l'obligeance	 de	 ces	 dames,	 je	 puis	 faire	 mes	 réserves
quant	aux	sentiments	spontanés	et	volontaires.	Nous	sommes	amis	par	nécessité.

—Parbleu!	c'est	la	bonne,	c'est	la	plus	solide	amitié!	dit	Ottavio.

—Sans	aucun	doute;	mais	excusez-moi,	mes	bons	et	chers	amis,	ce	n'est	pas	à	cette
amitié-là	que	j'entends	raconter	les	petits	mystères	de	mon	existence	peu	mystérieuse.

—Ainsi,	vous	me	blâmez,	madame,	demanda	fièrement	la	señora	Mendez.

—Non,	 certes,	 madame.	 Je	 vous	 remercie,	 au	 contraire;	 seulement,	 nous	 autres
Parisiennes,	nous	avons	la	coquetterie	des	réticences,	et	je	ne	suis	pas	assez	certaine
de	ne	plus	revoir	le	monde	civilisé	pour	m'en	départir.

—Il	 est	 impossible	 pourtant	 que	 vous	 manquiez	 aux	 engagements	 pris	 envers	 la
communauté,	dit	Stanislas.	Chacun	de	nous	a	solennellement	promis	une	histoire	ou
un	conte.

—Eh	bien!	moi,	 je	m'engage	pour	un	 intermède;	quand	chacun	aura	payé	sa	dette,
nous	verrons.

—Allons!	je	ne	m'étonne	plus	de	vos	instincts	politiques.	Vous	êtes	habile	à	tourner
autour	d'un	serment.	Heureusement	que	sir	Olliver	est	là	pour	donner	l'exemple	de	la
fidélité	à	la	foi	jurée.	C'est	à	votre	tour,	milord.	Préparez-vous	pour	demain.



—Oh!	oui,	je	me	préparerai;	mais	j'ai	besoin	de	beaucoup	de	préparation.

—Alors,	mon	cher	monsieur	Frantz,	je	ne	vois	plus	que	vous	qui	puissiez	nous	tirer
d'embarras.

—Je	 ne	 me	 défendrai	 pas,	 répondit	 l'Allemand	 avec	 un	 sourire.	 J'acquitterai	 ma
dette,	à	une	condition,	 c'est	que	 je	paierai	pour	deux,	et	que	madame,	ajouta-t-il	 en
désignant	sa	compagne,	sera	libérée	par	mon	récit.

—Quel	dévouement!	dit	en	riant	madame	Vernier.	Ce	n'est	pas	vous,	sir	Olliver,	qui
offririez	de	payer	pour	moi?

—Donnez-moi	ce	droit-là,	madame,	et	je	me	charge	de	toutes	vos	dettes.

La	 jeune	 veuve	 regarda	 l'Anglais	 avec	 un	 coup	 d'œil	 de	 côté	 et	 un	 sourire	 plein
d'épisodes;	mais	elle	ne	répliqua	pas.

—Nous	consentons,	mon	cher	Frantz,	à	l'arrangement	proposé,	dit	Stanislas	Robert.
Heureuse	la	femme	qui	peut	rester	muette,	parce	que	tous	les	rêves	de	son	cœur	sont
devinés	et	traduits	par	un	interprète.

—Vous	voyez	que	je	fais	bien	de	ne	pas	parler,	interrompit	madame	Vernier.

—Et	j'ai	eu	tort	sans	doute	de	raconter	mon	histoire?	demanda	la	señora	Mendez.

—En	aucune	façon,	mesdames.	J'excuse,	 j'approuve	le	mutisme,	mais	à	la	condition
d'un	interprète.	Quel	est	le	vôtre,	madame	Vernier?	En	aurez-vous	un,	señora?

Au	lieu	de	répliquer	et	de	prolonger	cette	petite	chicane,	les	deux	dames	se	levèrent,
la	 jeune	 veuve	 avec	 une	 sorte	 de	 dépit,	 l'Espagnole	 avec	 une	 mélancolie	 souriante.
Puis	chacun	devint	libre	et	l'on	se	dispersa.

Sir	 Olliver	 était	 allé	 au	 buffet.	 Ottavio	 et	 Stanislas	 Robert	 restèrent	 seuls	 un
moment.

—J'imagine,	dit	l'Italien,	que	c'est	toi	qui	renverras	la	clef?

—Bah!	répondit	Stanislas	en	rougissant	un	peu	et	en	haussant	 les	épaules,	peut-on
savoir	au	juste	ce	qui	se	passe	dans	ce	cœur	profond?	J'ai	peur	de	lui	parler	d'amour,	à
cette	 femme	 étrange,	 car	 elle	 serait	 capable	 de	 profiter	 du	 conseil	 pour	 aimer	 son
mari.

—Cela	ne	prouverait	pas	en	faveur	de	ton	éloquence.

—Cela	prouverait,	au	contraire,	que	je	suis	trop	persuasif.	Il	y	a	en	elle	une	lutte	du
devoir	et	de	la	passion	qui	finira	par	un	accord	harmonieux	de	l'un	et	de	l'autre.

—Il	faudrait,	dit	Ottavio	avec	un	petit	soupir	complaisant	pour	son	ami,	qu'elle	devînt
veuve.

—Ah!	mon	cher,	tu	souhaites	tout	simplement	l'idéal.

—A	propos	de	veuve,	reprit	gaiement	Ottavio,	à	qui	donc	en	veut	madame	Vernier?

—Si	ce	n'est	pas	à	sir	Olliver,	c'est	à	toi,	répondit	le	peintre.

—Oh!	moi,	je	n'ai	rien	de	galant	à	dire,	et	je	n'ai	rien	de	rassurant	à	offrir.	L'Italie,
cette	terre	des	amoureux	et	des	nouveaux	époux,	est	la	seule	terre	qui	me	soit	fermée.
Quant	à	l'avenir,	qui	peut	le	connaître?	Madame	Vernier	est	une	Parisienne,	et	le	goût
du	 romanesque	 ne	 s'étend	 pas	 pour	 elle	 au	 delà	 des	 excentricités	 d'un	 Anglais	 fort
honnête	et	fort	riche.	C'est	elle	qui	désennuiera	sir	Olliver.	Quant	à	moi,	tu	sais	bien	à
qui	je	suis	fiancé	et	quelles	sont	mes	amours.

Stanislas	serra	la	main	de	son	ami,	et	comme	il	voyait	la	señora	Mendez	se	promener
seule,	il	pensa	que	le	moment	était	opportun	pour	s'assurer	de	la	vérité	des	prévisions
d'Ottavio	ou	de	la	réalité	de	ses	craintes	personnelles.	Ottavio	le	suivit	du	regard.

—Ils	sont	heureux,	ces	Français!	murmura-t-il;	ils	peuvent	aimer	plusieurs	choses	à
la	fois.	C'est	pourtant	un	bon	patriote	que	Stanislas	Robert!

Et	le	pauvre	exilé	s'en	alla	tout	seul	le	long	du	rivage;	mais	il	n'y	fut	pas	longtemps
sans	rencontrer	madame	Vernier,	qui	essayait	de	se	faire	une	lorgnette	avec	ses	deux
jolies	 petites	 mains	 arrondies	 en	 tube	 et	 placées	 l'une	 au	 bout	 de	 l'autre,	 et	 qui



regardait	vainement	à	tous	les	coins	de	l'horizon.

—Anne,	ma	sœur	Anne,	ne	vois-tu	rien	venir?	demanda	Ottavio.

—Vous	connaissez	vos	auteurs,	dit	madame	Vernier.	Hélas!	non,	monsieur,	je	ne	vois
rien.

—Quelle	impatience	vous	avez	de	quitter	cette	île?

—Il	 ne	 faut	 pas	 abuser	 de	 la	 poésie,	 répliqua	 la	 veuve;	 c'est	 une	 crème	 qui	 plaît
comme	 dessert,	 qui	 ne	 suffit	 pas	 comme	 aliment	 solide.	 Or,	 je	 vous	 avoue	 que	 le
Décaméron	sentimental	que	nous	avons	entrepris	finit	par	me	lasser.	Je	voudrais	des
émotions	plus	solides.

—C'est	 singulier!	 vous	 paraissiez	 si	 résolue	 avant	 que	 madame	 Mendez	 n'entamât
son	histoire?

—Me	croiriez-vous	par	hasard	jalouse	du	succès	littéraire	de	l'Espagnole?

—De	son	succès	littéraire?	non.

—Est-ce	 qu'elle	 en	 a	 d'autres?	 demanda	 madame	 Vernier	 en	 riant	 beaucoup	 trop
pour	rire	de	bonne	humeur.

—Avouez	que	vous	n'aimez	pas	madame	Mendez?

—Oh!	mon	Dieu!	je	serai	franche,	et...

—Les	Françaises	le	sont	toujours	quand	il	s'agit	de	haine.

—Merci	du	compliment.	Eh	bien,	je	le	mériterai.	Je	ne	nie	pas	que	cette	belle	dame
aux	 grands	 yeux	 jaunes,	 qui	 mêle	 la	 dévotion,	 le	 jeu,	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague
aspiration,	 m'irrite	 un	 peu	 les	 nerfs.	 Avez-vous	 entendu	 comme	 elle	 traitait	 les
Françaises?

—Ah!	ah!	c'est	par	esprit	national	que	vous	ne	l'aimez	pas!

—Par	 esprit	 national	 et	 par	 esprit	 particulier.	 J'avais	 envie,	 quand	 on	 cherchait	 la
moralité	 de	 son	 histoire,	 de	 regretter	 tout	 haut	 que	 le	 señor	 Mendez	 n'eût	 pas	 usé
envers	la	señora	des	arguments	qui	avaient	rendu	si	humble	et	si	résignée	la	mère	de
Dolorida.

—Ah!	madame,	vous	auriez	manqué	alors	à	l'esprit	de	votre	sexe.

—Que	voulez-vous?	Cette	dame	n'y	manque-t-elle	pas,	elle	qui	n'a	vécu	jusqu'ici	que
pour	l'amour	du	roi	de	trèfle	et	l'amour	du	valet	de	carreau?

—Mais	si	elle	se	repent?

—Eh	bien,	alors,	je	me	repentirai.

Ottavio	s'amusa	beaucoup	des	scrupules	philosophiques	de	madame	Vernier.	Quand
il	 l'eut	 quittée	 et	 quand	 il	 l'eut	 laissée	 sur	 la	 plage	 de	 l'île,	 regardant	 toujours
l'horizon,	il	se	dit	à	lui-même:

—Si	nous	restons	ici	huit	 jours	encore,	 la	guerre	civile	est	déclarée!	Pauvre	île	des
Rêves,	tu	ne	nous	auras	pas	même	donné	l'illusion	de	la	paix	parmi	sept	naufragés!	Il
est	vrai	que,	dans	ce	nombre,	il	y	a	trois	femmes,	et	la	proportion	est	bien	forte	pour
l'harmonie.

Pendant	que	le	jeune	Italien	se	livre	à	ces	réflexions	et	retrouve	dans	un	désert	un
motif	 de	 désenchantement	 que	 la	 foule	 lui	 a	 fourni	 souvent,	 Stanislas	 Robert,	 qui	 a
rejoint	la	belle	Dolorida,	cherche	à	espérer.

—Señora,	j'ai	une	curiosité	à	satisfaire,	bien	bizarre	et	bien	puérile.

—Laquelle,	monsieur?

—Ne	 pourrais-je	 pas	 voir	 un	 instant,	 contempler	 pendant	 quelques	 minutes	 cette
fameuse	clef	dont	il	a	été	question?

—En	effet,	dit	 la	señora	Mendez,	 la	curiosité	est	enfantine;	mais	on	ne	refuse	rien
aux	enfants:	voici	cette	clef.



—Ah,	mon	Dieu!	comme	la	serrurerie	est	peu	avancée	en	Espagne!	Elle	est	horrible
et	pesante,	cette	clef-là.	Et	vous	portez	ce	joyau-là	sur	vous?

—Il	ne	me	quitte	pas.

—Vous	quittera-t-il?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	que	vous	importe?

—Il	m'importe	beaucoup,	 reprit	 avec	chaleur	 le	 jeune	peintre,	qui	 se	mit	à	plaider
une	cause	dans	laquelle	il	était	évidemment	trop	intéressé	pour	être	impartial.

Parvint-il	 à	 persuader?	 C'est	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 dire,	 ici	 et	 c'est	 ce	 que	 nous
apprendrons	peut-être	avant	de	quitter	les	divers	habitants	de	l'île	des	Rêves.

Le	 lendemain,	on	se	réunit	à	 l'endroit	accoutumé	pour	entendre	 le	récit	de	Frantz.
On	s'attendait	 à	une	histoire	assez	 langoureuse,	 le	 jeûne	Allemand	devant	parler	en
son	 nom	 et	 au	 nom	 de	 sa	 compagne.	 Nous	 allons	 savoir	 si	 l'attente	 universelle	 fut
déçue.

Frantz	était	ému.	Il	regarda	madame	Carolina	Brenner,	comme	un	poëte	regarderait
sa	 muse,	 si	 l'invention	 des	 Muses	 n'était	 pas	 une	 hypothèse	 psychologique	 tombée
depuis	longtemps	en	désuétude	et	à	laquelle	les	poëtes	ont	renoncé;	puis	il	commença
ainsi:

UNE	HISTOIRE	DE	REVENANT.

I

Le	veuvage	de	Philémon.

Permettez-moi	de	donner	aux	héros	de	mon	histoire	des	noms	de	fantaisie;	non	pas
que	 je	 redoute	 les	 indiscrétions;	mais	 il	me	semble	que	 je	 serai	plus	 libre	dans	mes
allures,	quand	je	n'aurai	plus	devant	moi	des	visages	réels,	et	quand,	en	me	servant	de
fausses	dénominations,	je	pourrai	m'imaginer	que	j'invente	ce	que	je	vous	raconte.

Ne	craignez	rien;	loin	d'y	perdre,	la	vérité	du	récit	gagnera	à	ce	changement.	Si	je
ne	 redoutais	 pas	 de	 vous	 ennuyer	 trop	 tôt,	 je	 vous	 expliquerais,	 par	 des
démonstrations	de	la	plus	pure	esthétique,	que	le	réalisme	est	l'ennemi	de	la	réalité,
et	 qu'il	 faut	 toujours	 un	 petit	 vernis	 de	 mensonge	 aux	 événements	 les	 moins
incontestables	pour	les	faire	accepter.	Mais	cette	preuve	nous	entraînerait	trop	loin,	et
je	la	réserve	à	ceux	qui	prétendraient	contester	le	mérite	de	ma	théorie.

Je	suis	forcé	de	convenir	que	l'action	se	passe	en	Allemagne,	puisque	mes	héros	sont
Allemands.	Ce	n'est	pas	une	 raison	pour	que	 je	 les	 fasse	parler	 en	alsacien,	 comme
cela	se	pratique	dans	les	vaudevilles	français.	Ils	agissaient	en	allemand,	ils	parlaient
en	allemand;	et	je	traduis.

Dans	une	ville	d'Allemagne,	ou	plutôt,	à	la	porte	de	la	ville,	vivait	avec	sa	fille	un	bon
bourgeois	 que	 je	 nommerai	 Arnold.	 Ancien	 négociant,	 retiré	 des	 affaires,	 M.	 Arnold
avait	vendu	pendant	 trente	ans	du	drap	de	 toutes	 les	couleurs,	et	 il	 faut	croire	qu'il
l'avait	 vendu	 bon	 teint,	 car	 il	 avait	 laissé	 dans	 le	 commerce	 la	 réputation	 la	 plus
intacte.	Pourtant	il	s'était	enrichi;	du	moins	il	s'était	retiré	avec	une	aisance	qui	faisait
peut-être	 des	 jaloux,	 mais	 qui	 ne	 faisait	 pas	 d'envieux,	 tant	 la	 bonté,	 la	 probité,	 les
mœurs	douces	de	l'ancien	marchand	de	draps	lui	avaient	concilié	l'estime	universelle.
Son	 enseigne:	 Aux	 Balances	 d'or,	 était	 le	 plus	 parfait	 symbole	 de	 son	 exactitude
commerciale	et	de	la	pureté	de	sa	conscience.

Maître	 Arnold,	 comme	 l'appelaient	 ses	 voisins,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 maître	 en	 aucune
Faculté	et	qu'il	fût	tout	au	plus	maître	chez	lui;	maître	Arnold	serait	sans	doute	resté
toute	sa	vie	derrière	son	comptoir,	s'il	n'avait	pas	eu	le	malheur	de	perdre	sa	femme.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 le	 mariage,	 qui	 est	 un	 lien	 nécessaire	 dans	 la	 société,	 en
général,	 est	 souvent	 une	 condition	 indispensable	 d'ordre	 et	 de	 prospérité	 dans	 le
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commerce	en	particulier.	Madame	Arnold	 tenait	 les	 livres,	 surveillait	 les	 commis,	 et
portait,	suspendue	à	une	longue	chaîne	d'acier,	avec	une	paire	de	ciseaux,	la	clef	de	la
caisse.	 Quand	 la	 chère	 dame	 se	 fut	 endormie	 du	 dernier	 sommeil,	 maître	 Arnold	 se
trouva	 bien	 embarrassé.	 Il	 essaya	 d'écrire	 lui-même,	 chaque	 soir,	 la	 vente	 de	 la
journée.	Mais,	habitué	à	une	vie	active	et	à	rester	debout	une	partie	du	jour,	 il	avait
des	 éblouissements	 et	 des	 vertiges,	 quand	 il	 lui	 fallait,	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux
être,	 immobile	 dans	 son	 vieux	 fauteuil	 à	 faire	 les	 comptes	 et	 à	 mettre	 au	 net	 les
écritures.	 Il	 lui	 arriva	 plus	 d'une	 fois	 de	 laisser	 tomber	 sa	 tête	 sur	 le	 grand-livre,
vaincu	 par	 la	 fatigue;	 et	 plus	 d'une	 fois,	 en	 retrouvant	 la	 grosse	 écriture	 carrée	 de
madame	Arnold,	de	s'arrêter,	de	jeter	sa	plume	et	de	déposer	deux	grosses	larmes	sur
le	papier,	au	lieu	des	griffonnages	nécessaires.

Prendre	un	caissier,	c'était	une	profanation	à	 laquelle	 le	pauvre	homme	ne	pouvait
pas	songer.	A	quelle	heure	eût-il	trouvé	le	moment	de	s'entretenir	avec	un	mercenaire
de	 ses	 achats,	 de	 ses	 bénéfices?	 Or,	 pendant	 trente	 ans,	 les	 chastes	 oreillers	 du
ménage	avaient	entendu	les	confidences	des	deux	époux.	Maître	Arnold	ne	récapitulait
ses	 profits	 et	 ne	 les	 balançait	 avec	 ses	 pertes	 que	 dans	 le	 silence	 de	 l'alcôve.	 S'il
prenait	un	caissier,	il	lui	fallait	nécessairement	changer	cette	habitude;	mais	s'il	n'en
prenait	 pas,	 le	 désordre	 pouvait	 s'introduire	 dans	 la	 comptabilité.	 Je	 sais	 bien	 que
l'honnête	 marchand	 de	 draps	 avait	 une	 fille.	 Mais	 le	 rêve	 du	 père	 et	 de	 la	 mère	 de
mademoiselle	 Gertrude	 avait	 été	 précisément	 de	 la	 tenir	 éloignée	 à	 jamais	 de
l'obscure	boutique	et	du	bureau	plus	obscur	encore.	Voir	 les	 jolis	doigts	roses	de	sa
fille	 toucher	 aux	 in-folio,	 armés	 de	 coins	 en	 cuivre,	 c'était	 une	 idée	 qui	 révoltait	 la
délicatesse	de	maître	Arnold.

Il	aima	mieux	renoncer	au	commerce,	dire	adieu	aux	Balances	d'or,	et	se	retirer	dans
la	jolie	petite	maison	que	sa	femme	avait	choisie	elle-même	à	la	porte	de	la	ville.	Ce	fut
à	coup	sûr	un	grand	chagrin	que	de	quitter	 la	boutique;	mais	comme	maître	Arnold
s'imaginait	 habiter	 la	 campagne,	 depuis	 qu'il	 n'habitait	 plus	 une	 rue	 étroite,	 il
n'éprouvait	 naturellement	 de	 plaisir	 à	 se	 promener	 que	 quand	 il	 visitait	 son	 ancien
quartier,	quand	il	disait	bonjour	aux	voisins,	et	quand	il	entrait	s'asseoir	pour	causer
avec	son	successeur,	et	s'informer	si	l'on	avait	enfin	vendu	une	pièce	de	drap	qui	avait
été	son	tourment	pendant	les	dernières	années.

D'un	autre	côté,	ce	fut	une	grande	douleur	pour	l'excellent	mari	que	d'habiter	veuf	la
retraite	préparée	avec	tant	d'orgueil	par	madame	Arnold.	Toutes	les	fois	qu'il	goûtait	à
un	raisin	de	son	jardin,	il	soupirait	et	disait	à	Gertrude:

—Ah!	si	ta	pauvre	mère	était	là,	elle	qui	aimait	tant	les	fruits!

Et	maître	Arnold	regardait	tristement	à	ses	pieds,	se	rappelant	toujours	qu'il	avait	vu
sa	femme	descendre	dans	la	terre;	Gertrude,	elle,	levait	les	yeux	au	ciel,	pensant	que
sa	mère	y	était	bien	plutôt.

La	 maison	 paraissait	 trop	 vaste	 à	 Philémon	 sans	 Baucis.	 Au	 rez-de-chaussée,	 la
cuisine	était	séparée	de	la	salle	à	manger	par	un	couloir	qui	allait	de	la	rue	au	jardin.
Bien	qu'on	eût	meublé	un	petit	salon,	derrière	la	salle	à	manger,	de	fauteuils	en	drap
amarante	 brodés	 par	 madame	 Arnold,	 on	 n'entrait	 dans	 cette	 pièce	 qu'aux	 jours
solennels.	 C'était	 avec	 la	 plus	 grande	 répugnance	 que	 maître	 Arnold	 se	 résignait	 à
s'asseoir	 sur	 ces	 souvenirs,	 qu'il	 avait	 peur	 de	 faner.	 Il	 se	 tenait	 d'habitude	 dans	 la
salle	 à	 manger,	 quand	 il	 faisait	 mauvais,	 à	 côté	 de	 Gertrude,	 qui	 filait	 ou	 tricotait.
Pendant	l'été,	un	berceau	du	jardin,	meublé	d'une	table	et	de	bancs	rustiques,	servait
de	retraite;	et	l'hiver,	pour	fumer	sa	pipe,	le	bon	M.	Arnold,	qui	n'était	pas	fier,	venait
s'installer	dans	la	cuisine	et	causer	avec	la	vieille	Marguerite,	qu'il	avait	à	son	service,
depuis	 l'heureux	 jour	 où	 il	 était	 devenu	 à	 la	 fois	 le	 propriétaire	 du	 magasin	 des
Balances	d'or	et	l'époux	de	madame	Arnold.

Au	premier	étage,	la	maison	comprenait	quatre	chambres.	M.	Arnold	en	gardait	deux
pour	les	amis	et	occupait	les	deux	autres	avec	sa	fille.	Au	second,	couchait	Marguerite;
et	on	 louait	à	un	 jeune	homme,	dont	 il	 sera	question	 tout	à	 l'heure,	deux	 fort	belles
pièces	 qui	 avaient	 été	 retranchées	 du	 grenier,	 sans	 offense	 pour	 le	 grenier	 ni	 pour
personne.

Si	 je	 vous	 décris	 la	 maison	 de	 maître	 Arnold,	 c'est	 qu'elle	 était	 en	 si	 parfaite
harmonie	 avec	 le	 caractère	 et	 les	 mœurs	 de	 ses	 habitants,	 qu'on	 se	 sentait	 tout
heureux,	tout	consolé,	tout	rasséréné,	dès	qu'on	en	avait	franchi	le	seuil.	C'était	bien
là	le	séjour	de	l'honnêteté,	de	la	bonne	foi,	de	la	candeur	à	tous	les	degrés	et	à	tous	les



âges,	 depuis	 le	 front	 ridé	 et	 courbé	 de	 la	 vieille	 Marguerite,	 jusqu'au	 front	 lisse	 et
blanc	de	Gertrude,	en	comptant	la	figure	calme	et	reposée	de	maître	Arnold.	La	vigne
tapissait,	du	côté	du	jardin	et	du	côté	de	la	rue,	ce	paradis	abrité	d'un	toit	d'ardoise.
La	 propreté	 luisait	 à	 l'intérieur,	 comme	 la	 conscience	 sans	 tache	 d'une	 maison
patriarcale.	Le	poêle	à	 triple	étage	de	 la	 salle	à	manger	chantait,	 l'hiver,	une	petite
chanson	 douce	 et	 gaie	 qui	 donnait	 de	 bonnes	 digestions	 et	 de	 bons	 sommeils.	 Les
casseroles	de	Marguerite	étincelaient,	comme	si	elles	eussent	été	du	métal	prétendu
des	balances	de	l'enseigne.	Les	carreaux	du	couloir,	hebdomadairement	nettoyés	avec
du	sable	et	de	l'huile,	ravissaient	l'œil	par	la	perspective	d'un	damier	irréprochable.	Le
jardin	 était	 soigneusement	 entretenu;	 les	 espaliers	 étaient	 l'objet	 d'un	 culte	 tout
particulier.	Il	manquait	pourtant	un	ornement	que	M.	Arnold,	dans	sa	modestie,	n'avait
pas	encore	osé	acheter,	mais	après	lequel	il	soupirait	tout	bas,	c'est-à-dire	deux	belles
statues	peintes	et	vernissées	représentant,	l'une	un	berger,	l'autre	une	bergère,	avec
leurs	attributs.	En	attendant,	maître	Arnold	avait	placé	au	beau	milieu	du	jardin	une
de	ces	grosses	boules	ingénieuses	qui	forment	des	tableaux	circulaires,	et	il	s'amusait
à	amener	Gertrude	devant	ces	miroirs	convexes,	pour	qu'elle	vît	ses	jolies	petites	joues
démesurément	aplaties	et	élargies.

Ai-je	besoin	de	vous	décrire	maître	Arnold?	Soixante	ans;	un	 léger	embonpoint,	un
visage	 où	 les	 années	 s'étaient	 doucement	 appliquées,	 comme	 des	 hirondelles	 qui
viennent	 faire	 leurs	nids,	en	portant	bonheur	à	 leur	hôte;	des	rides	sommaires,	pour
ainsi	dire	 (les	 soucis	n'ayant	pas	multiplié	ces	 sillons	où	 roulent	et	que	creusent	 les
larmes);	des	cheveux	qui	s'argentaient	tous	les	jours;	une	tenue	décente;	la	prétention
d'avoir	toujours	du	drap	solide	et	de	belle	apparence:	tel	était	maître	Arnold.	La	mort
de	sa	femme	avait	été	son	plus	grand	chagrin,	non	pas	son	premier;	car	il	avait	perdu
plusieurs	 enfants,	 avant	 de	 garder	 et	 d'élever	 Gertrude.	 Mais	 il	 les	 avait	 perdus	 si
jeunes,	et	sa	fille	était	l'aurore	d'un	si	riant	avenir,	que,	sans	être	barbare,	M.	Arnold
ne	 pensait	 plus	 aux	 petits	 anges	 envolés.	 Il	 pensait	 toujours	 à	 sa	 femme;	 il	 agissait
dans	cette	préoccupation,	comme	si	elle	eût	été	toujours	 là.	Quand	 il	devait	prendre
quelque	grande	détermination,	il	allait	se	mettre	devant	le	portrait	de	la	défunte,	qui
faisait	 de	 son	 salon	 un	 sanctuaire,	 et	 là,	 il	 délibérait	 à	 demi-voix	 avec	 lui-même,
comme	si	la	toile	eût	pu	entendre	et	lui	souffler	un	bon	conseil.

—Est-ce	 comme	 cela	 que	 vous	 auriez	 fait,	 ma	 chère	 femme?	 demandait-il	 en
concluant.

Le	silence	du	portrait	passait	pour	une	approbation,	et	maître	Arnold,	parfaitement
rassuré,	 agissait	 sans	 trouble	 et	 ne	 se	 sentait	 plus	 responsable.	 Nous	 saurons	 si	 ce
pieux	système	lui	porta	toujours	bonheur	et	suffit	à	le	préserver.

Je	 n'ose	 vous	 peindre	 mademoiselle	 Gertrude.	 A	 dix-huit	 ans,	 avec	 la	 beauté	 de
l'innocence	et	l'innocence	de	la	beauté	qui	s'ignore,	elle	allait	et	venait	dans	la	maison
du	 faubourg,	 comme	 un	 ange	 du	 ciel	 mis	 en	 cage.	 Son	 sourire	 était	 un	 poëme,	 ses
soupirs	 un	 cantique.	 Non	 pas,	 je	 puis	 le	 dire	 sans	 l'offenser,	 qu'elle	 eût	 la	 moindre
prétention	à	l'esprit,	et	qu'elle	fît	un	effort	pour	atteindre	à	la	grâce;	non	pas	que	les
vertus	 lui	missent	une	auréole	dont	sa	modestie	eût	souffert;	c'était	 tout	bas	et	 tout
près,	dans	 le	silence	de	cette	maison,	que	son	âme	parlait	doucement	et	naïvement,
c'était	dans	l'ombre	qu'elle	rayonnait.

Gertrude	aidait	le	matin	Marguerite.	Elle	cueillait	les	fleurs	pour	les	grands	vases	de
faïence	de	 la	 salle	 à	 manger;	 elle	préparait	 le	déjeuner	de	 son	 père,	 elle	 excellait	 à
mélanger	le	lait	dans	le	café,	et	maître	Arnold	s'extasiait	toujours	sur	la	façon	dont	elle
divisait	le	sucre,	de	manière	à	ne	jamais	lui	en	donner	trop	ou	trop	peu.

—On	voit	bien	que	tu	es	née	à	l'enseigne	des	Balances	d'or,	disait	le	bon	père	tous
les	matins.

Toute	la	journée	Gertrude	travaillait,	ou	bien	lisait	à	haute	voix	le	journal	à	son	père.
C'est	 une	 grande	 joie	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 eu	 les	 loisirs	 de	 la	 lecture	 que
d'entendre	 lire;	 c'est	 une	 initiation	 qui	 les	 fatigue	 moins	 et	 qui	 ménage	 leurs	 yeux.
Quand	le	temps	était	très-beau,	Gertrude	donnait	le	bras	à	son	père	et	l'accompagnait
dans	ses	promenades.	Jamais	elle	n'avait	mis	le	pied	sur	le	seuil	d'un	théâtre;	tout	au
plus	 allait-elle	 au	 concert.	 D'ailleurs,	 elle	 avait	 dans	 sa	 chambre	 une	 cage	 pleine
d'oiseaux,	et	elle	préférait	tous	ces	gazouillements	aux	combinaisons	harmoniques	du
génie	de	l'homme.

Quelquefois	maître	Arnold,	qui	n'était	pas	un	égoïste,	ou	qui	du	moins	avait	la	bonne



volonté	de	ne	pas	 l'être,	 interrogeait	 sa	 fille	pour	 savoir	 si	 elle	 s'ennuyait;	Gertrude
répondait	que	non,	se	déclarait	très-heureuse,	et	l'était	en	effet.

Le	bonheur	est-il	donc	possible	à	si	peu	de	frais?	De	tous	les	secrets	que	la	science	a
cherchés,	voilà	le	plus	difficile,	le	secret	d'être	heureux!	La	bonne	conscience	ne	suffit
pas;	 il	 faut	 de	 plus,	 et	 par-dessus	 tous	 les	 efforts	 personnels,	 une	 grâce	 spéciale.
Gertrude	 avait	 cette	 grâce:	 elle	 était	 heureuse,	 sans	 savoir	 comment,	 sans	 savoir
pourquoi,	sans	même	se	demander	si	ce	bonheur	devait	durer	toujours.

Que	l'on	ne	soit	pas	malheureuse	à	dix-huit	ans,	c'est	là	un	phénomène	ordinaire	et
fort	 concevable;	 mais	 que	 la	 solitude	 avec	 son	 père	 et	 la	 protection	 de	 la	 vieille
Marguerite	 ne	 laissassent	 rien	 à	 désirer	 à	 Gertrude,	 voilà	 ce	 qui	 peut	 paraître	 plus
difficile	à	admettre.

Ce	 problème	 au	 surplus	 n'inquiétait	 personne,	 pas	 même	 l'hôte	 de	 M.	 Arnold,	 le
locataire	du	second,	qui,	lui	aussi,	par	un	charme	inhérent	sans	doute	à	la	maison,	se
trouvait	très-heureux,	ne	songeait	pas	à	changer	quelque	chose	à	son	sort,	eût	voulu
immobiliser	 sa	 vie	 dans	 cette	 paisible	 retraite,	 dans	 le	 voisinage	 familier	 de	 son
propriétaire,	de	la	fille	du	propriétaire	et	de	la	vieille	servante.

Ce	 jeune	 locataire,	 que	 nous	 appellerons	 Wolff,	 était	 étudiant;	 mais	 il	 avait	 passé
tous	les	examens	possibles;	il	avait	dans	son	tiroir	tous	les	diplômes,	et	il	ne	paraissait
pas	le	moins	du	monde	empressé	d'aller	répandre	sa	science	dans	le	public.	On	eût	dit
qu'il	se	défiait	des	connaissances	acquises,	qu'il	voulait	ne	jamais	cesser	d'étudier,	et
que	 la	 maison	 de	 M.	 Arnold	 renfermât	 toute	 son	 ambition.	 Cependant	 je	 puis	 vous
l'avouer,	il	était	ambitieux.

Wolff	était,	 je	crois,	un	honnête	homme.	Élevé	par	une	mère	pieuse	et	par	un	père
tolérant,	qui	s'étaient	unis	pour	le	former,	sans	se	contrarier	et	sans	se	nuire,	il	avait
la	conscience	en	équilibre.	Sa	figure,	sa	tournure	n'avaient	rien	qui	pût	le	distinguer;	il
gardait	 un	 défaut	 qui	 faisait	 rire	 ses	 camarades,	 mais	 dont	 il	 ne	 s'est	 pas	 encore
corrigé	au	moment	où	je	vous	parle,	il	était	timide.	Wolff	ne	connaissait	pas	de	plaisirs
terrestres	et	ne	rêvait	pas	de	plaisirs	célestes	qui	valussent	à	ses	yeux	le	séjour	dans
la	maison	de	M.	Arnold	et	la	fraîcheur	gaie	de	cette	retraite.	Lui	aussi,	était	heureux
de	peu	de	chose:	d'entendre	 la	 vieille	Marguerite	 remuer	 ses	 casseroles;	de	voir	M.
Arnold	 arroser	 ses	 tulipes;	 de	 rencontrer	 Mlle	 Gertrude	 et	 de	 lui	 demander	 des
nouvelles	de	ses	oiseaux.	Tous	les	habitants	de	cette	maison	étaient	si	contents	à	bon
marché,	et	si	sages,	qu'on	les	eût	pris	pour	des	fous.

Wolff	sortait	pour	aller	aux	cours,	pour	visiter	les	bibliothèques,	mais	dès	qu'il	était
rentré,	il	approchait	sa	table	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin;	il	allumait	sa	pipe,
laissait	 la	fumée	monter	sur	 le	toit	et	rêvait	ou	travaillait.	Quelquefois,	du	 jardin,	M.
Arnold	l'interpellait.

—Eh!	mon	ami	Wolff,	vous	qui	êtes	un	savant,	comment	appelez-vous	cette	plante,
cette	fleur,	en	latin?

Wolff	disait	le	mot,	s'il	le	savait,	et	le	cherchait	dans	son	dictionnaire,	s'il	l'ignorait.
C'étaient	là	ses	grands	triomphes	d'érudition.

Quand	 un	 des	 oiseaux	 de	 Gertrude	 était	 malade,	 la	 jeune	 fille	 attendait	 le	 jeune
docteur	dans	le	couloir.

—Monsieur	Wolff,	 lui	disait-elle,	vous	seriez	bien	aimable	de	me	donner	un	remède
pour	ce	pauvre	oiseau.

Wolff	quittait	 tout	pour	 l'amour	d'un	 serin;	 s'il	 était	 embarrassé,	 il	 courait	 la	 ville,
feuilletait	 les	 livres	 d'histoire	 naturelle;	 et	 quand	 l'oiseau	 était	 sauvé,	 il	 se	 sentait
heureux,	comme	s'il	avait	eu	charge	d'âme.

Marguerite	 à	 son	 tour	 demandait	 des	 petits	 services	 à	 son	 voisin;	 elle	 lui	 faisait
écrire	ses	lettres	à	sa	famille	et	déchiffrer	les	réponses.	Ce	n'était	pas	là	le	travail	le
plus	facile;	mais	Wolff	était	si	bon,	qu'après	s'être	mis	en	quatre	pour	trouver	le	nom
d'une	fleur	ou	guérir	un	serin,	 il	estimait	sa	 journée	bien	remplie,	s'il	avait	contenté
Marguerite.	 Tout	 le	 monde	 était	 donc	 lié	 par	 la	 reconnaissance	 envers	 Wolff,	 et	 lui,
était	lié	envers	tout	le	monde.	M.	Arnold,	en	effet,	n'eût	pas	entamé	le	soir	un	broc	de
bonne	 bière,	 sans	 appeler	 son	 ami	 Wolff.	 Gertrude	 lui	 tricotait	 des	 petits	 objets
parfaitement	inutiles	dont	il	se	servait	beaucoup;	quant	à	la	vieille	Marguerite,	elle	ne
se	levait	et	ne	se	couchait	jamais,	sans	écouter	à	la	porte	s'il	dormait	paisiblement,	et



elle	lui	préparait	des	friandises	que	Wolff	affectait	de	dévorer	le	plus	gloutonnement
possible.

On	aurait	donc	pu	écrire	sur	le	fronton	de	la	maison	de	M.	Arnold	ces	simples	mots:
«Ici	l'on	aime!	Gens	qui	haïssez,	passez	votre	chemin.»	Quand	je	dis	que	l'on	s'aimait,
je	parle	de	cette	affection	naïve	et	chaste,	qui	ne	connaît	ni	âge,	ni	sexe,	qui	n'attend
rien	que	 le	plaisir	de	se	dévouer,	et	qui	 se	satisfait	d'une	parole,	d'un	serrement	de
main,	d'un	 sourire,	parce	qu'elle	porte	en	elle	 l'infini.	Si	 l'on	eût	 osé	dire	que	Wolff
était	amoureux,	on	l'eût	fait	pâlir	de	honte;	Gertrude	eût	rougi	comme	d'une	offense
pour	elle	et	pour	leur	ami;	Marguerite	se	fût	mise	en	colère,	et	maître	Arnold	en	fût
tombé	malade.

Hélas!	quelqu'un	devait	prononcer	ce	mot	fatal,	troubler	ce	bonheur,	dissiper	cette
innocence,	 et	 faire	 entrer	 le	 malheur	 dans	 cette	 maison	 qui	 semblait	 à	 jamais
prédestinée	aux	douces	quiétudes	de	l'amitié.

M.	Arnold	avait	parmi	ses	amis	un	ancien	commerçant,	comme	lui,	retiré	plus	tôt	que
lui	des	affaires	et	dont	l'activité	trouvait	encore	à	s'occuper,	en	plaçant	de	l'argent,	en
faisant	 fructifier	 les	capitaux	restés	disponibles,	après	 la	 liquidation	de	son	 fonds	de
commerce.

M.	Gottlieb	était	un	ancien	 joaillier.	 Il	avait	vendu	pendant	vingt	ans	des	bagues	à
tous	 les	 fiancés	des	campagnes,	des	bijoux	à	toutes	 les	belles	dames	de	 la	ville.	Bon
vivant,	aimable	compagnon,	il	se	croyait	très-instruit,	parce	qu'il	avait	étudié	six	mois
pour	 être	 médecin,	 et	 il	 ne	 doutait	 jamais	 de	 rien.	 Aussi,	 marchait-il	 la	 tête	 haute,
faisant	admirer	 le	beau	diamant	qui	étincelait	entré	 les	plis	de	son	 jabot	et	 la	bague
merveilleuse	qu'il	portait	au	petit	doigt	de	la	main	droite.	M.	Gottlieb	ne	s'était	jamais
marié;	il	n'avait	jamais	trouvé	de	femme	qui	méritât	l'honneur	de	porter	son	nom.

Il	était	peu	probable,	à	première	vue,	que	les	relations	intimes	et	quotidiennes	de	M.
Gottlieb	et	de	M.	Arnold	tinssent	à	des	raisons	d'affaires;	mais	un	observateur	se	fût
demandé	 pourtant	 ce	 qui	 attirait	 l'ancien	 joaillier	 dans	 cette	 maison.	 Marguerite
croyait	avoir	deviné,	et	disait	quelquefois	à	son	petit	ami	Wolff:

—Cet	homme-là	a	trop	vendu	d'épingles;	 il	aime	à	piquer.	Depuis	qu'il	s'est	aperçu
qu'il	nous	ennuyait,	 il	est	très-assidu.	Il	faudrait	le	bien	recevoir	pour	le	dégoûter	de
revenir.

Wolff,	 qui	 n'avait	 pas	 de	 soupçon,	 hochait	 cependant	 la	 tête	 et	 ne	 se	 laissait	 pas
convaincre	par	la	vieille	servante.

Une	 seule	 personne	 dissimulait	 et	 faisait	 de	 son	 mieux	 pour	 attirer	 M.	 Gottlieb:
c'était	le	bon	M.	Arnold,	qui	était	cependant	sa	victime	perpétuelle.

—Mon	cher	Gottlieb,	lui	disait-il	en	le	reconduisant	le	soir	jusqu'au	seuil	de	sa	porte,
s'il	vous	plaisait	de	goûter	demain	d'une	bouteille	que	j'ai	gardée	depuis	la	naissance
de	Gertrude,	je	vous	attendrais	pour	dîner.

Ou	bien	encore:

—Mon	cher	Gottlieb,	j'irai	vous	prendre	demain,	et	nous	ferons	ensemble	une	grande
promenade.

M.	 Gottlieb	 acceptait	 tout,	 les	 dîners	 plutôt	 que	 les	 promenades,	 et	 on	 le	 voyait
arriver,	de	jour	en	jour,	de	meilleure	heure.	Dès	que	sa	grosse	voix	joviale	retentissait
dans	 la	 maison,	 Wolff	 devenait	 triste,	 Gertrude	 rêveuse	 et	 Marguerite	 grondeuse.
Alors,	la	malice	de	l'ancien	joaillier	s'exerçait	avec	une	verve	bruyante	qui	étourdissait
les	échos	de	cette	maison,	d'ordinaire	silencieuse.

—Ah!	ah!	je	fais	peur	à	votre	voisin,	disait-il,	à	votre	studieux	M.	Wolff.	Quand	donc
aura-t-il	 fini	 d'apprendre?	 Est-ce	 que	 vous	 lui	 enseignez	 le	 jardinage,	 Arnold?	 ou
l'histoire	naturelle,	Gertrude?

Puis,	traversant	le	couloir	et	entrant	dans	le	 jardin,	M.	Gottlieb	se	faisait	un	porte-
voix	de	ses	deux	mains	réunies	et	appelait	le	jeune	locataire:

—M.	Wolff!	lui	criait-il,	on	vous	demande.

Wolff	n'ouvrait	pas	sa	 fenêtre;	alors	M.	Arnold	montait,	quatre	à	quatre,	 jusqu'à	 la
chambre	de	son	ami.



—Travaillez-vous,	mon	cher	enfant?	disait-il	à	travers	la	porte.	Mon	ami	Gottlieb	est
en	bas	qui	voudrait	bien	vous	voir;	ma	fille	et	moi	nous	vous	prions	de	descendre.

Wolff	 ne	 résistait	 jamais	 à	 cette	 démarche,	 il	 descendait;	 et	 des	 railleries
accueillaient	son	entrée	dans	la	salle	à	manger	ou	dans	le	jardin.

—Le	voilà!	le	voilà!	criait	l'impitoyable	Gottlieb.	Il	a	tout	quitté	pour	venir	trinquer	et
discuter	avec	moi.	Vous	vous	 fatiguez	 trop,	 jeune	homme!	 la	 science	ne	vaut	pas	ce
qu'elle	coûte.	Ah!	de	mon	temps,	 je	n'aurais	pas	ouvert	un	 livre	dans	une	maison	où
j'eusse	trouvé	de	si	jolis	yeux	pour	y	lire.

—Gottlieb!	Gottlieb!	murmurait	M.	Arnold	avec	un	ton	d'affectueux	reproche.

Gertrude	s'éloignait.	Wolff	rougissait,	et	l'ancien	joaillier	prenait	une	pincée	de	tabac
dans	une	boîte	en	or.	Quand	il	faisait	beau,	on	s'asseyait	sous	un	berceau	du	jardin,	on
buvait	 la	 bière	 et	 l'on	 causait,	 ou	 plutôt	 M.	 Gottlieb	 entremêlait	 les	 anecdotes,	 les
médisances	de	la	ville	de	discussions	saugrenues.	Il	prétendait	rompre	des	lances	avec
Wolff	sur	le	terrain	de	la	métaphysique,	et	il	lui	poussait	des	arguments	d'une	violence
et	d'une	énormité	 telles,	que	Wolff	ne	savait	bien	souvent	que	répondre	et	 s'avouait
vaincu.

Les	 triomphes	 de	 M.	 Gottlieb	 étaient	 capables	 d'armer	 un	 saint.	 Il	 riait,	 il
s'épanouissait,	 il	 tapait	 sur	 son	 gousset	 où	 l'argent	 résonnait	 toujours,	 et	 racontait
invariablement	 comment,	 s'il	 eût	 continué	 ses	 études,	 il	 serait	 devenu	 un	 des	 plus
grands	médecins	de	l'Allemagne.

—Mais,	 ajoutait-il	 en	 terminant,	 j'aurais	 été	 moins	 longtemps	 que	 vous	 à	 devenir
savant,	mon	cher	monsieur	Wolff.	Ah	çà!	vous	nous	quitterez	bientôt;	il	va	falloir	que
M.	le	docteur	aille	professer	ou	exercer	ailleurs.	Ce	sera	un	grand	vide,	un	bien	grand
vide	dans	cette	maison.

—Oh!	oui!	disait	maître	Arnold	en	soupirant.

—Ce	bon	M.	Wolff!	quel	dommage	qu'il	ne	puisse	pas	toujours	rester	ici!

Ces	méchancetés	mettaient	Wolff	au	supplice,	et	il	ne	se	sentait	guéri	que	quand,	le
soir,	très-tard,	après	la	retraite	du	bourreau,	M.	Arnold	lui	disait:

—J'espère	bien	que	Gottlieb	s'est	trompé!	Hein?	vous	ne	nous	quitterez	pas	de	sitôt?

—Pourquoi	 donc,	 mon	 père,	 M.	 Gottlieb	 prend-il	 plaisir	 à	 tourmenter	 nos	 amis?
demandait	Gertrude.

—Que	veux-tu!	il	a	l'humeur	plaisante;	mais,	au	fond,	il	nous	aime	bien	tous.	Va!	si	tu
savais	comme	il	parle	de	toi!...

Un	soir,	pendant	l'hiver,	on	causait,	on	fumait,	après	souper,	dans	la	salle	à	manger
de	M.	Arnold,	et	une	apparente	concorde	désarmait	M.	Gottlieb	et	rendait	Wolff	plus
patient.	Gertrude	et	Marguerite	travaillaient	dans	une	autre	pièce.

Il	 faisait	 froid,	 le	 vent	 soufflait	 au	 dehors,	 et,	 à	 chaque	 rafale,	 maître	 Arnold,	 se
frottant	 les	mains,	se	félicitait	 tout	haut	et	tout	naïvement,	d'être	chez	 lui,	près	d'un
bon	poêle,	entre	deux	bons	amis,	en	 face	d'un	bon	pot	de	bière,	et	de	n'avoir	pas	à
courir	les	chemins.

Ces	 actes	 d'amour	 envers	 son	 domicile	 finirent	 par	 impatienter	 M.	 Gottlieb,	 qui
s'écria	d'un	ton	aigre-doux:

—Savez-vous	bien,	Arnold,	que	vous	n'êtes	guère	charitable?

—Comment?

—Oui,	vous	êtes	un	égoïste.	Vous	vantez	les	douceurs	du	poêle,	et	de	la	table	et	de	la
bonne	compagnie,	devant	moi	qui	vais	être	obligé	de	m'en	aller,	 seul,	à	pied,	par	 la
neige.

—Eh	bien,	mon	cher	Gottlieb,	voulez-vous	rester	ici?	nous	vous	ferons	un	lit.

—Et	que	dirait	Gudule,	ma	gouvernante,	si	demain,	en	m'apportant	mon	café	au	lait,
elle	 ne	 trouvait	 personne	 dans	 ma	 chambre?	 Diable!	 j'ai	 ma	 réputation	 à	 garder,	 et
autre	chose	encore.	C'est	une	nuit	bonne	pour	les	voleurs.



—Hum!	Crésus!	vous	avez	les	soucis	de	la	richesse,	dit	en	riant	M.	Arnold.	Je	vous
prêterai	mon	manteau.

—Et	une	lanterne,	reprit	avec	un	peu	de	vivacité	M.	Gottlieb.

—Les	réverbères	ne	sont	pas	éteints.

—C'est	égal,	j'aime	à	voir	très-clair.

—Gottlieb!	est-ce	que	vous	seriez	peureux?

—Moi,	 peureux!	 Ah!	 par	 exemple!	 repartit	 M.	 Gottlieb	 en	 se	 renversant	 sur	 sa
chaise;	vous	me	prenez	pour	une	jeune	fille.

—Hum!	 je	 me	 rappelle,	 continua	 M.	 Arnold,	 qu'un	 certain	 soir,	 nous	 revenions
ensemble	et	que	vous	m'avez	serré	le	bras	très-fort,	en	passant	devant	une	sentinelle
que	vous	aviez	prise	pour	un	voleur.

—Quel	conte	faites-vous	là?	demanda	M.	Gottlieb	de	plus	en	plus	gai,	mais	avec	une
animation	dans	le	visage	qui	trahissait	un	secret	mécontentement.

Wolff	eut	la	tentation	d'une	action	mauvaise,	et	il	y	céda;	il	crut	s'apercevoir	que	M.
Gottlieb,	l'esprit	fort,	le	savant,	était	un	poltron,	et	il	voulut	s'amuser.

—Il	 ne	 faudrait	 pas	 vous	 défendre,	 mon	 cher	 monsieur	 Gottlieb,	 dit-il	 avec	 calme,
d'une	 délicatesse	 de	 nerfs	 qui	 est	 toujours	 une	 distinction.	 Avoir	 peur	 d'un	 autre
homme,	le	jour,	en	plein	midi,	dans	la	rue,	c'est	le	fait	d'un	lâche.	Mais	avoir	peur,	la
nuit,	 dans	 l'obscurité,	 des	 revenants,	 des	 ombres,	 de	 tous	 les	 mystères	 enfin	 qui
comblent	l'intervalle	de	la	vie	à	la	mort,	ce	n'est	là	qu'un	fait	ordinaire,	et	tout	homme
d'imagination	peut	l'avouer.

—Allons	donc,	murmura	M.	Gottlieb,	vous	voulez	rire!

—Moi!	oh!	 je	ne	ris	 jamais	de	ces	choses-là!	La	peur	est	un	sentiment	respectable.
Vous	savez	que	les	anciens	la	supposaient	fille	de	Mars	et	de	Vénus.

—Oui,	oui,	je	sais	cela,	balbutia	M.	Gottlieb	qui	ignorait	complétement	ce	détail.

—On	 lui	 donnait	 de	 singuliers	 parents,	 dit	 M.	 Arnold	 avec	 un	 gros	 sourire,	 et	 ne
sachant	pas	trop	si	son	ami	Wolff	parlait	sérieusement	ou	se	moquait	de	son	autre	ami
Gottlieb.

—Pourquoi	vous	étonner?	reprit	Wolff,	la	peur	est	la	conséquence	d'un	vrai	courage,
de	 celui	 qui	 tient	 compte	 de	 toutes	 les	 influences;	 elle	 est	 aussi	 le	 produit	 des
sentiments	tendres.	Oui,	Mars	et	Vénus	sont	bien	ses	parents,	et	il	est	constant	que	la
plupart	des	héros	ont	sacrifié	à	la	peur.

—Oh!	oh!	vous	allez	trop	loin,	dit	M.	Gottlieb	qui	ne	tenait	pas	absolument	à	passer
pour	un	héros.

—Du	tout,	l'histoire	est	là	pour	le	prouver.	Thésée,	qui	n'était	pas	un	poltron,	vous	en
conviendrez,	monsieur	Gottlieb...

—J'en	conviens.

—Eh	 bien,	 Thésée,	 qui	 s'exposait	 à	 rencontrer	 dans	 ses	 courses	 des	 monstres
effrayants,	fit	un	sacrifice	solennel	à	la	Peur.	Alexandre	le	Grand...

—Comment!	Alexandre,	lui	aussi?	ne	put	s'empêcher	de	crier	M.	Gottlieb.

—Sans	doute.	Alexandre,	l'ignoriez-vous	donc?

—Oui,	oui,	je	le	savais,	mais	je	l'avais	oublié.

—Alexandre,	 avant	 la	 bataille	 d'Arbèles,	 rendit	 honneur	 à	 la	 fille	 de	 Mars	 et	 de
Vénus.	Rome	avait	un	temple	pour	la	Peur	et	pour	la	Pâleur.

—Pour	 la	Pâleur	aussi?	 voilà	qui	 est	 trop	 fort!	dit	 le	bon	M.	Arnold	qui	 ouvrait	de
grands	 yeux	 pour	 mieux	 entendre	 tout	 ce	 qui	 se	 disait.	 N'est-ce	 pas,	 mon	 cher
Gottlieb?	 Tiens,	 est-ce	 que	 vous	 seriez	 malade,	 mon	 cher	 ami?	 vous	 avez	 mauvaise
mine.

—C'est	la	pipe	ou	c'est	la	bière,	murmura	M.	Gottlieb;	je	ferai	bien	de	m'en	aller.



—Attendez	encore	un	peu,	dit	Wolff	qui	n'avait	jamais	été	si	tendre	pour	son	ennemi,
l'ouragan	va	s'apaiser.	D'ailleurs,	 il	n'est	pas	minuit,	et	c'est	à	minuit,	vous	 le	savez,
mon	 cher	 monsieur	 Gottlieb,	 que	 les	 démons,	 les	 fantômes	 et	 les	 gnomes	 font	 leurs
apparitions.

—Oui,	oui,	ce	sont	les	bonnes	femmes,	les	commères	qui	disent	cela;	mais	je	n'y	crois
guère,	moi,	aux	fantômes,	aux	vampires,	à	tous	les	sortiléges!	Et	en	parlant	ainsi	avec
une	 animation	 presque	 fébrile,	 M.	 Gottlieb	 prenait	 des	 airs	 fanfarons	 les	 plus
comiques	du	monde:	C'est	que	je	suis	un	esprit	fort,	moi!	dit-il	comme	conclusion	et	en
appuyant	ses	deux	poings	sur	ses	genoux	pour	regarder	Wolff,	bien	en	face.

—Alors,	je	suis	sans	doute	un	esprit	faible,	reprit	Wolff;	car	je	crois	tout,	ou	plutôt	je
ne	nie	 rien.	Oui,	 j'imagine	et	 j'aime	à	penser	qu'il	 y	 a	au-dessus	de	nous,	 autour	de
nous,	un	monde	que	nous	ne	connaissons	pas,	que	nous	ne	pénétrons	pas	par	les	yeux
de	 la	 chair,	 mais	 qui	 peut,	 dans	 certaines	 circonstances	 extraordinaires,	 se	 laisser
entrevoir.	Il	y	a	des	visions	bien	constatées	et	qu'on	ne	peut	révoquer	en	doute.

—Je	ne	suis	pas	visionnaire,	moi,	dit	M.	Gottlieb	dont	la	voix	perdait	son	assurance.

—Vous	 n'en	 savez	 rien,	 mon	 cher	 monsieur	 Gottlieb,	 repartit	 doucement	 Wolff.	 Je
vous	crois	trop	instruit	et	de	trop	bonne	foi	pour	nier	l'évidence.	Vous	ne	croyez	pas
aux	visions	parce	que	vous	n'en	avez	pas	encore	vu.

—C'est	possible,	après	tout,	répondit	M.	Gottlieb	qui	se	laissait	aller	insensiblement
à	la	pente	qu'on	lui	ménageait.

—Est-ce	qu'il	n'est	pas	évident	que	les	âmes	de	ceux	qu'on	a	bien	aimés	reviennent
parfois	nous	visiter,	et	vivent,	après	la	vie,	dans	l'air	que	nous	respirons?

—C'est	évident,	dit	M.	Arnold	qui	se	rangeait	d'ordinaire	à	l'opinion	de	Wolff.

—C'est	évident,	répéta	M.	Gottlieb.

—Et	les	âmes	de	ceux	qu'on	a	tourmentés,	torturés,	ne	reviennent-elles	pas	aussi	se
plaindre	et	tourmenter	leurs	bourreaux?

—Oui,	oui,	balbutia	M.	Gottlieb	qui	regarda	la	grosse	horloge	et	qui	s'aperçut	qu'il
était	bientôt	minuit.

—Si	 nous	 le	 voulions	 tous	 les	 trois	 fermement,	 continua	 Wolff,	 qui	 s'amusait
beaucoup	 de	 son	 expérience,	 nous	 pourrions	 évoquer,	 par	 la	 puissance	 de	 notre
volonté,	la	personne	que	nous	aimons	ou	que	nous	haïssons	le	plus.

—Moi,	je	ne	hais	personne,	dit	M.	Gottlieb,	qui	chercha	du	regard	son	chapeau	et	sa
canne.

—Ni	moi	non	plus,	dit	M.	Arnold.

—Mais	vous	aimez,	peut-être?	dit	Wolff	en	souriant	et	en	regardant	l'ancien	joaillier
avec	un	petit	air	d'interrogation	sardonique.

M.	Gottlieb,	qui	était	assez	pâle,	rougit	beaucoup	et	retomba	sur	son	siége.

—Pourquoi	m'interrogez-vous?	demanda-t-il.

—Allons,	mon	cher	monsieur	Gottlieb,	invoquez,	évoquez	le	fantôme	de	l'objet	aimé;
moi	je	vais	en	faire	autant,	pour	ma	part,	en	conscience.

Et	Wolff,	qui	n'avait	 jamais	été	d'une	gaieté	pareille,	affecta	de	mettre	la	tête	dans
ses	deux	mains,	 comme	s'il	méditait.	Les	deux	vieux	amis	ne	savaient	plus	 trop	s'ils
devaient	rire	ou	prendre	la	conversation	au	sérieux.	Ils	se	regardaient	tour	à	tour	et
regardaient	devant	eux.	Comme	on	avait	 fumé	pendant	 toute	 la	soirée,	 l'atmosphère
avait	de	la	lourdeur	et	ces	bonnes	gens	étaient	dans	des	nuages	authentiques.

Tout	à	coup,	au	beau	milieu	du	silence	qui	s'était	établi,	et	tandis	qu'on	n'entendait
que	le	ronflement	du	poêle	et	le	bruit	du	vent	qui	frappait	au	dehors,	la	porte	s'ouvrit,
une	 femme	s'avança	 lentement,	étendant	 les	mains	et	écartant	 la	 fumée,	qui	 formait
comme	un	voile	vaporeux,	semblable	à	celui	qui	accompagne	d'ordinaire	les	féeries.

M.	 Gottlieb,	 dont	 les	 deux	 yeux	 rougis	 sortaient	 de	 leur	 orbite,	 comme	 des
escarboucles	qui	tombent	de	l'écrin,	poussa	un	cri.	Arnold	répéta	l'exclamation.	Wolff
regarda	à	son	tour	et	tressaillit.	Tous	 les	trois,	 ils	avaient	fait	mentalement	 la	même



évocation,	et	tous	les	trois,	ils	étaient	stupéfaits.

—Mademoiselle	Gertrude!	dit	le	jeune	homme.

—Tiens,	c'est	Gertrude,	répéta	maître	Arnold.

—Gertrude!	balbutia	comme	un	écho	le	pauvre	M.	Gottlieb,	qui	essayait	de	raffermir
son	courage	et	qui	se	sentait	bien,	dans	ce	moment,	le	petit-fils	de	Mars	et	de	Vénus.

—On	dirait	que	 je	vous	ai	 fait	peur,	dit	 la	 jeune	 fille,	qui	s'était	avancée	 jusqu'à	 la
table.

—Peur!	s'écria	Gottlieb.	Ah	bien	oui!

—Peur!	répéta	Arnold,	toi,	mon	enfant!

—En	 effet,	 mademoiselle,	 vous	 nous	 avez	 fait	 peur,	 dit	 Wolff	 simplement;	 nous
parlions	 d'apparitions	 célestes,	 sans	 y	 croire	 beaucoup;	 vous	 êtes	 venue,	 et	 nous	 y
avons	cru	tous	les	trois.

Gertrude	regarda	M.	Wolff,	en	ouvrant	ses	grands	yeux	étonnés.	C'était	la	première
fois	 que	 leur	 ami	 hasardait	 quelque	 chose	 qui	 ressemblât	 à	 une	 galanterie;	 elle	 en
conçut	plus	de	tristesse	que	de	joie.

—Je	venais	 vous	avertir	de	 l'heure,	dit-elle;	 il	 est	minuit;	 c'est	bien	 tard,	monsieur
Gottlieb,	pour	vous	retirer.

—Vous	croyez	qu'il	est	si	tard	que	cela?	répondit	M.	Gottlieb,	qui	ne	connaissait	que
trop	l'heure	exacte	et	qui	n'avait	pas	cessé	de	regarder	de	temps	en	temps	l'horloge.

—Encore	une	fois,	voulez-vous	rester,	mon	cher	ami,	dit	le	bon	M.	Arnold?

—En	effet,	ajouta	Wolff,	si	vous	avez	peur	de	rentrer.

—Peur!	qui	vous	a	dit	que	j'avais	peur?

—Je	juge	d'après	moi-même;	je	ne	serais	pas	rassuré,	moi,	tout	seul,	dans	les	rues,
par	ce	temps-là.	Il	neige,	il	fait	un	vent	épouvantable.

—Vous	croyez	que	je	ferais	bien	de	rester?	demanda	M.	Gottlieb,	qui	désirait	qu'on
lui	fît	violence.

—Certainement,	répéta-t-on	en	chœur.

—Eh	bien,	je	reste.

Gertrude	sortit	pour	aller	donner	des	ordres	à	Marguerite.

—Mais	 j'y	 pense,	 reprit	 l'ancien	 joaillier,	 ma	 vieille	 Gudule	 sera	 inquiète:	 je	 me
rappelle	qu'elle	devait	m'attendre;	elle	ne	se	couchera	pas	et	croira	qu'il	m'est	arrivé
malheur.

—Si	vous	le	permettez,	dit	Wolff,	je	m'offre	pour	aller	l'avertir.

—Oh!	je	craindrais	d'abuser.

Mais	 Wolff	 ne	 laissa	 pas	 à	 M.	 Gottlieb	 le	 temps	 de	 refuser;	 il	 prit	 sa	 casquette,
courut	 à	 la	 porte,	 et	 deux	 minutes	 après,	 on	 l'entendait	 dans	 la	 rue	 marcher	 en
fredonnant.

—Le	bon	jeune	homme!	dit	Arnold	avec	admiration.

—Ah	çà,	reprit	au	bout	de	quelques	instants	M.	Gottlieb,	puisqu'il	avait	si	peur,	 lui
aussi,	de	la	nuit	et	de	la	neige,	pourquoi	donc	s'en	va-t-il	seul,	avec	cet	empressement?

—C'est	qu'il	se	dévoue,	répondit	M.	Arnold.

—Oh!	c'est	plutôt	qu'il	s'est	moqué	de	moi,	le	traître!	Il	a	voulu	me	faire	passer	pour
un	poltron.	Je	me	vengerai.

—Bah!	à	quoi	allez-vous	songer?	Couchons-nous,	il	est	tard.

—Ce	Wolff	est	un	brigand!	Je	vous	en	avertis,	Arnold.

—Lui!	bonté	du	ciel!	un	agneau,	doux	comme	une	femme!



—C'est	 cela	 même:	 doux,	 mais	 malin	 comme	 une	 femme.	 Je	 me	 vengerai,	 je	 me
vengerai!

—Allons	nous	coucher,	Gottlieb.

Gertrude	 et	 Marguerite	 parurent	 avec	 des	 flambeaux.	 La	 double	 apparition	 était
prévue	et	ne	fit	peur	à	personne.

Une	demi-heure	après,	tout	le	monde	dormait	dans	la	maison.	Quand	Wolff	rentra,	il
était	fort	tranquille;	et	ce	fut	avec	une	lenteur	qui	donnait	raison	à	M.	Gottlieb	et	qui
excluait	toute	 idée	de	pusillanimité,	qu'il	ouvrit	 la	porte.	Mais	si	Wolff	s'était	amusé,
M.	Gottlieb	se	vengea	réellement.

II

Comme	quoi	les	peureux	peuvent	faire	trembler.

Puisque	 Wolff,	 qui	 était	 un	 garçon	 timide,	 peu	 rompu	 à	 toutes	 les	 finesses	 de	 la
méchanceté	 humaine,	 s'était	 émancipé	 jusqu'à	 faire	 sortir	 de	 sa	 cachette	 la	 vilaine
poltronnerie	de	M.	Gottlieb,	 il	eût	dû	s'en	tenir	à	 la	satisfaction	de	sa	conscience	de
Machiavel,	et	ne	pas	vouloir	un	hommage	et	un	aveu	public	de	sa	victime.

Le	lendemain,	l'ancien	joaillier,	dès	qu'il	fut	debout,	monta	dans	la	chambre	de	son
persifleur.

—Avez-vous	bien	dormi?	lui	demanda-t-il	brusquement.

—Sans	doute,	répondit	Wolff.

—La	joie	de	vous	être	moqué	de	moi	ne	vous	a	pas	donné	d'insomnie?

Wolff	devait	évidemment	garder	un	grand	sérieux	à	cette	insinuation;	il	commit,	au
contraire,	la	faute	de	rire	aux	éclats:

—C'est	 bien!	 c'est	 bien!	 jeune	 homme,	 riez,	 riez,	 dit	 M.	 Gottlieb	 en	 se	 frottant	 les
mains;	 c'est	de	votre	âge.	Eh	bien!	moi,	 je	 vous	en	avertis,	mon	philosophe,	 je	 vous
ferai	pleurer.

—Vous	croyez?	demanda	Wolff	plus	imprudent	que	jamais.

—Oui,	je	vous	ferai	pleurer,	mon	jeune	ami,	des	vraies	larmes	qui	tomberont	de	vos
yeux,	 et	 que	 vous	 essuierez	 à	 deux	 mains.	 Ah!	 vous	 avez	 voulu	 savoir	 si	 je	 suis
peureux!	Eh	bien,	je	prends	de	la	peur	pour	moi,	c'est	vrai,	mais	j'en	donne	aussi	aux
autres:	vous	verrez!

Le	bonhomme	Gottlieb	était	vraiment	formidable	en	parlant	ainsi,	avec	un	petit	rire
sardonique;	il	laissa	Wolff	assez	surpris	de	cette	menace,	et	il	descendit	pour	savourer
la	 tasse	 de	 café	 à	 la	 crème	 que	 maître	 Arnold	 lui	 avait	 fait	 servir.	 Que	 se	 passa-t-il
entre	les	deux	amis,	quelles	mystérieuses	paroles	furent	échangées	avant	le	départ	de
M.	 Gottlieb,	 voilà	 ce	 que	 Wolff	 eût	 bien	 voulu	 apprendre,	 quand	 il	 remarqua	 la
contenance	embarrassée	de	M.	Arnold	envers	lui;	mais	voilà	ce	qu'il	n'apprit	que	bien
plus	tard.

Ce	qui	lui	parut	évident	à	la	première	rencontre,	ce	fut	l'attitude	contrainte,	triste	de
son	hôte.	Le	père	de	Gertrude	avait	un	secret	pénible.	Wolff	n'osa	pas	 interroger;	 il
attendait	 discrètement	 les	 confidences,	 et	 il	 se	 fût	 reproché	 un	 mot	 qu'on	 eût	 pu
interpréter	dans	le	sens	de	la	curiosité.	Pourtant,	il	fit	un	signe	à	Marguerite,	et	quand
celle-ci	monta	pour	se	coucher,	elle	vint	frapper	à	la	porte	du	jeune	homme.

—Qu'y	a-t-il,	demanda	 la	vieille	 servante?	est-ce	que,	vous	aussi,	 vous	auriez	votre
idée	fixe?

—N'est-ce	pas,	ma	bonne	Marguerite,	M.	Arnold	a	un	chagrin?

—Sans	doute,	demain	ce	sera	le	tour	à	notre	chère	demoiselle.	Ah	çà!	qu'est-il	donc
arrivé?

—C'est	 précisément	 ce	 que	 je	 voulais	 savoir,	 Marguerite.	 M.	 Gottlieb	 n'a	 rien	 dit
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devant	toi.

—Rien;	cependant	je	l'ai	entendu	grommeler	quelque	chose	en	s'en	allant.

—Que	disait-il?

—Des	 choses	 extravagantes,	 par	 exemple:	 «On	 me	 prend	 pour	 un	 âne	 dans	 cette
maison,	mais	je	ne	suis	pas	encore	bâté,	et	je	brouterai	bien	des	jolies	petites	fleurs.»

—Cela	ne	m'apprend	rien,	soupira	Wolff.

M.	Gottlieb	ne	revint	pas	de	la	journée	ni	de	la	soirée;	il	laissa	probablement	grossir
et	 s'envenimer	 la	 piqûre	 qu'il	 avait	 faite	 à	 son	 ami.	 Wolff,	 qui	 resta	 aux	 aguets,
n'entendit	 aucun	 bruit;	 il	 remarqua	 seulement	 qu'en	 baisant	 sa	 fille	 au	 front,	 avant
d'entrer	dans	sa	chambre,	M.	Arnold	avait	poussé	un	gros	soupir.

Cette	 situation	 étrange	 se	 prolongea	 pendant	 deux	 jours;	 M.	 Gottlieb	 était	 devenu
invisible;	 mais	 bien	 que	 son	 absence	 fût	 en	 réalité	 une	 délivrance,	 son	 souvenir,	 sa
pensée	pesait	comme	une	menace.

Au	bout	des	deux	jours,	Wolff	n'y	tint	plus;	il	voyait	M.	Arnold	si	triste,	si	abattu	qu'il
résolut	de	lui	venir	en	aide.

—J'ai	tant	d'amitié	pour	lui	qu'il	me	permettra	peut-être	de	pénétrer	son	secret,	dit-
il.

Dès	les	premiers	mots,	maître	Arnold	laissa	échapper	un	véritable	sanglot.

—Ah!	 mon	 ami,	 je	 suis	 le	 plus	 malheureux	 des	 hommes!	 et	 j'allais	 précisément
monter	pour	vous	consulter.

—Disposez	de	moi,	monsieur	Arnold,	comme	d'un	fils.

—Bon	Wolff!	ce	n'est	pas	vous,	n'est-ce	pas,	qui	songeriez	jamais	à	enlever	une	fille	à
son	père?

—Comment!	mademoiselle	Gertrude!

—Oui,	ma	fille,	mon	bonheur,	vous,	cette	maison,	Gottlieb	en	veut	à	tout	cela!	et.....
je	ne	sais	comment	lui	résister.

—Mais	en	lui	retirant	votre	amitié	s'il	en	abuse,	en	lui	fermant	votre	porte	s'il	vous
manque	d'égards.

—Ah!	mon	ami,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	me	conseillez	 là!	c'est	précisément
l'impossible.	 Chasser	 Gottlieb!	 quand	 c'est	 lui!...	 Non,	 non,	 je	 n'ai	 qu'à	 mourir,	 cela
vaudrait	bien	mieux,	pour	moi,	pour	elle,	pour	tout	le	monde.

Et	l'excellent	M.	Arnold	se	couvrait	le	visage	de	ses	deux	mains.

—Montons	chez	moi,	dit	Wolff	en	passant	son	bras	sous	celui	de	son	vieil	ami.

Quand	on	fut	dans	la	chambre	du	jeune	homme,	l'ancien	drapier	s'essuya	le	front,	et
d'une	voix	émue,	en	se	renversant	dans	le	fauteuil	que	Wolff	lui	avait	offert:

—Je	vais	vous	faire	ma	confession,	mon	ami.	Vous	allez	savoir	ce	que	tout	le	monde
ignore	dans	la	ville.	On	me	croit	riche,	ou	du	moins	dans	une	aisance	qui	enlève	tout
souci	 à	 l'avenir;	 c'est	 là	 une	 erreur.	 J'ai	 des	 dettes,	 de	 grosses	 dettes.	 Je	 dois	 à
Gottlieb;	et	Gottlieb	veut	être	payé.

—Ainsi	 la	 rumeur	 publique	 ne	 se	 trompe	 pas,	 ce	 faux	 ami	 est	 un	 usurier!	 s'écria
Wolff.

—Ne	dites	pas	cela,	ne	dites	pas	cela,	reprit	M.	Arnold	avec	vivacité.	Gottlieb	est	un
ancien	 commerçant	 très-expérimenté	 et	 très-habile;	 il	 veut	 faire	 rapporter	 à	 ses
capitaux,	 en	 les	 plaçant,	 ce	 qu'ils	 lui	 rapportaient	 dans	 le	 détail,	 voilà	 tout.	 Mais
laissez-moi	vous	raconter	par	ordre	l'origine	de	mes	chagrins.	Ah!	mon	cher	Wolff!	il
n'y	a	pas	de	plus	grand	malheur	pour	un	bon	mari	que	de	perdre	sa	femme.	Si	vous
aviez	connu	madame	Arnold!	Gertrude	a	toutes	les	qualités	du	cœur;	mais	ma	femme,
à	 toutes	 celles-là,	 joignait	 celles	 de	 la	 tête.	 On	 m'a	 toujours	 fait	 honneur	 de	 la
prospérité	de	notre	maison.	Entre	nous,	 cette	prospérité,	plus	apparente	que	 réelle,
d'ailleurs,	était	l'œuvre	de	ma	chère	femme.	Moi,	je	me	connaissais	en	draps;	je	savais
mieux	que	personne	juger	de	la	qualité,	du	tissage	et	du	teint.	Je	faisais	les	emplettes,



et	 je	 crois	 que,	 sans	 mentir	 jamais,	 j'étais	 assez	 adroit	 dans	 l'art	 de	 persuader	 les
acheteurs.	 Mais	 ma	 femme!	 C'était	 elle	 qui	 enregistrait	 les	 recettes,	 qui	 dressait
l'inventaire,	qui	était	le	génie	financier	de	la	maison!	Voyant	que	je	me	fatiguais,	elle
avait	 voulu,	 la	 chère	 et	 tendre	 amie,	 me	 donner	 une	 maison	 hors	 la	 ville;	 celle-ci,
monsieur	Wolff.	Par	malheur,	nous	n'étions	pas	assez	riches	pour	payer	comptant.	Ma
femme	s'avisa	d'emprunter	à	Gottlieb.	Elle	était	certaine	de	rembourser:	elle	avait	fait
ses	calculs,	et	en	dix	ans	tout	devait	être	payé,	et	nous	nous	serions	trouvés	riches	et
heureux.	 Mais	 dix	 ans!	 c'est	 l'infini	 dans	 le	 commerce.	 Ma	 pauvre	 femme	 devint
malade,	et	je	suis	certain	que	le	chagrin	de	me	laisser	des	embarras	fut	pour	beaucoup
dans	sa	mort	prompte.	Si	vous	saviez,	mon	bon	Wolff,	avec	quelle	sollicitude,	dans	sa
maladie,	elle	essayait	de	m'instruire	de	ce	que	j'aurais	à	faire!	Elle	est	morte	la	main
étendue	sur	le	livre	de	caisse.	Le	bon	Dieu	est	juste;	et	puisqu'il	nous	frappe,	c'est	qu'il
a	ses	raisons.	Je	me	courbai	donc	sous	la	terrible	épreuve	qu'il	m'envoyait.	Après	avoir
pieusement	et	chrétiennement	enterré	ma	femme,	je	me	relevai	avec	courage:—Allons,
maître	Arnold,	me	dis-je	à	moi-même,	tu	as	ta	fille	à	élever,	à	aimer,	à	doter:	travaille!
—Ce	 n'est	 pas	 la	 bonne	 volonté,	 ce	 n'est	 pas	 le	 courage	 qui	 m'a	 manqué,	 c'est
l'inspiration.	Le	bon	Dieu	devrait	faire	mourir	à	la	fois	les	deux	époux,	quand	il	frappe
des	commerçants.	Je	ne	pouvais	pas	suffire	aux	achats,	à	la	vente,	à	la	caisse.	J'achetai
trop	vite,	mal	à	propos.	Je	vendis	à	perte	des	marchandises	dont	je	m'étais	encombré,
et	 je	 ne	 sus	 pas	 calculer	 avec	 assez	 de	 soin	 les	 comptes	 d'intérêt.	 Bref,	 au	 bout	 de
quelques	mois,	je	m'aperçus	que	j'allais	vers	un	abîme.	La	dette	envers	Gottlieb,	que
ma	femme	avait	commencé	à	diminuer,	et	qui	eût	été	éteinte,	s'était	considérablement
accrue.	Je	vendis	à	la	hâte	mon	établissement:	il	me	fallut	subir	un	rabais	énorme	sur
des	marchandises	que	mon	successeur	traitait	de	désavantageuses.	Je	vins	m'installer
ici	avec	ma	fille	et	Marguerite.	Chez	moi?	non,	chez	Gottlieb,	car	les	petits	à-compte
donnés	 sur	 le	 prix	 de	 la	 maison	 ne	 me	 donnent	 pas	 le	 droit	 d'en	 revendiquer	 la
propriété.	J'espérais,	à	force	d'économie,	en	utilisant	des	créances	que	j'avais	gardées,
et	 avec	 l'argent	 provenant	 de	 la	 vente	 de	 ma	 maison,	 m'acquitter	 peu	 à	 peu;	 mais
d'abord,	 ces	 créances,	 pour	 en	 tirer	 parti,	 il	 fallait	 attendre,	 profiter	 des	 occasions.
Gottlieb	me	les	racheta,	mais	me	fit	perdre	beaucoup.	Les	affaires	allèrent	mal:	mon
successeur,	au	 lieu	de	me	payer	régulièrement,	me	demanda	du	temps	et	me	fit	des
billets:	 l'ami	Gottlieb	escompta	ces	billets.	Vous	 le	voyez,	mon	ami,	ma	situation	est
bien	loin	d'être	aussi	avantageuse	que	le	public	la	supposait.	Cependant	Gottlieb,	qui
n'est	pas	un	méchant	homme,	me	laissait	tranquille,	et,	je	le	crois,	aurait	pris	patience
jusqu'à	ma	mort,	si,	tout	à	coup,	il	ne	s'était	mis	en	tête	que	nous	nous	étions	moqués
de	lui.

—Hélas!	s'écria	Wolff,	 c'est	moi,	monsieur	Arnold,	qui,	par	mon	étourderie,	 suis	 la
cause	de	vos	chagrins.	Je	ne	m'en	consolerai	jamais.

—Non,	 mon	 ami.	 Gottlieb,	 je	 l'ai	 découvert,	 avait	 un	 plan.	 Il	 a	 été	 tenté	 de	 le
démasquer	plus	tôt	qu'il	ne	voulait,	pour	se	venger.	Mais	tôt	ou	tard,	mon	bon	Wolff,
j'aurais	été	sa	victime.

—Que	veut-il?	que	demande-t-il?	cet	infâme	usurier,	ce	Shylok!

—Ne	 lui	 dites	 pas	 d'injures,	 mon	 bon	 Wolff,	 même	 en	 son	 absence;	 il	 trouverait
moyen	de	les	entendre:	c'est	un	homme	si	fin!	Ce	qu'il	veut?	Parbleu,	il	veut	tout!	moi,
ma	maison,	ma	fille!

—Votre	fille!	vous!	parlez,	expliquez-vous!

—Eh	bien!	voilà:	Il	y	a	deux	jours,	il	m'a	pris	à	part,	et	il	m'a	dit:—Mon	cher	Arnold,
j'aurais	besoin	de	tout	mon	argent,	parce	que	 je	songe	à	me	marier.—J'ai	voulu	rire;
car	si	Gottlieb	est	un	peu	plus	jeune	que	moi,	il	ne	l'est	pas	assez	pour	prétendre	me
traiter	 en	 vieillard	 et	 se	 traiter	 en	 jeune	 homme.—Et	 avec	 qui	 songez-vous	 à	 vous
marier,	 compère?	 lui	 ai-je	 demandé.—Alors,	 mon	 ami,	 Gottlieb	 m'a	 regardé	 dans	 le
blanc	des	yeux,	et	j'ai	eu	peur;	et	il	m'a	dit:—Avec	mademoiselle	Gertrude,	votre	fille,
si	vous	voulez	bien	le	permettre.

Wolff	sentit	une	lame	glacée	lui	entrer	dans	le	cœur:	il	bondit	sur	sa	chaise.

—Et	qu'avez-vous	répondu?

—Je	n'ai	rien	répondu	d'abord,	mon	ami.	J'ai	baissé	la	tête.—Je	vous	donne	trois	jours
pour	réfléchir,	pour	préparer	Gertrude	à	voir	en	moi	son	futur	mari,	a	ajouté	Gottlieb,
et	il	est	parti,	me	laissant	navré,	désespéré.



—Il	faut	refuser,	monsieur	Arnold,	il	faut	refuser.

—Croyez-vous	 que	 je	 vous	 demanderais	 un	 conseil,	 mon	 bon	 ami,	 s'il	 ne	 s'agissait
que	 de	 suivre	 le	 mouvement	 de	 mon	 cœur.	 Oh!	 certainement,	 que	 je	 refuserais.	 Je
m'étais	 fait	 à	 l'idée	de	ne	 jamais	quitter	mon	enfant.	Nous	étions	 si	 bien	dans	 cette
maison,	vivant	tous	ensemble!	Mais,	si	je	refuse,	il	me	faut	partir.	Où	aller?	Le	peu	qui
me	restera	suffira	à	peine	à	meubler	une	chambre.	De	quoi	vivrons-nous?	Je	n'ai	plus
la	force	de	travailler.	Gertrude	ne	sait	pas	d'état.	D'ailleurs,	je	mourrais	plutôt	que	de
lui	devoir	un	morceau	de	pain...	Oh!	mon	cher	Wolff,	je	suis	bien	malheureux!

Wolff	était	tenté	de	dire	à	ce	père	au	désespoir:

—Donnez-moi	votre	fille:	je	travaillerai,	moi,	pour	vous	tous.

Mais	 Wolff	 était	 très-pauvre.	 Ses	 parents,	 d'honnêtes	 cultivateurs,	 avaient	 fait
d'énormes	 sacrifices	 pour	 l'aider	 dans	 ses	 études.	 Il	 devait	 se	 passer	 sans	 doute
encore	quelques	années,	avant	qu'il	eût	un	état,	une	place	productive.	D'ailleurs,	Wolff
ne	 voulait	 pas	 profiter	 de	 la	 détresse	 de	 la	 maison,	 pour	 prétendre	 à	 la	 main	 de
Gertrude.

—Ne	renoncez	pas	à	tout	espoir,	dit-il	à	M.	Arnold,	en	faisant	un	effort	sur	lui-même
pour	parler.

—Je	n'ai	pas	 tout	dit,	 reprit	M.	Arnold	en	sanglotant.	Gottlieb	ne	vous	aime	pas.	 Il
prétend	que	vous	avez	juré	de	le	rendre	ridicule.	Il	m'a	dit	que	votre	présence	ici	nous
faisait	du	tort	à	tous	et...

—Et	il	exige	que	je	m'en	aille,	n'est-ce	pas?	dit	le	pauvre	jeune	homme	qui	s'étonnait
d'avoir	le	courage	d'entendre	ces	cruelles	confidences.

M.	Arnold	fit	un	signe	de	tête	qui	équivalait	à	une	réponse	affirmative.

—Eh	bien,	je	m'en	irai,	mon	vieil	ami,	mais	quand	je	serai	convaincu	que	je	n'ai	plus
d'autre	service	à	vous	rendre.	Avez-vous	interrogé	mademoiselle	Gertrude?

—Je	n'ai	pas	osé	encore,	et	si	vous	vouliez...

—Que	je	lui	parle	de	cet	horrible	projet?	moi!

—Oui,	vous,	mon	ami,	pourquoi	pas?	demanda	simplement	M.	Arnold;	vous	êtes	avec
moi	et	Marguerite	son	ami	le	plus	cher.	Elle	vous	dira	tout	à	vous.

Wolff,	dont	le	premier	mouvement	avait	été	de	refuser,	se	ravisa	tout	à	coup.

—Pourquoi	 pas?	 se	 dit-il	 aussi	 à	 lui-même;	 de	 quel	 droit	 hésiterais-je	 à	 lui	 parler?
Est-ce	que	j'ai	un	intérêt?

—Mon	 cher	 monsieur	 Arnold,	 c'est	 une	 mission	 bien	 délicate	 et	 bien	 pénible	 que
vous	réclamez	de	moi,	dit-il	en	passant	la	main	sur	son	front	pour	en	essuyer	la	sueur;
mais	je	la	remplirai.	Ce	soir,	si	vous	le	permettez,	je	descendrai;	vous	me	laisserez	seul
avec	mademoiselle	Gertrude,	et	je	serai	digne,	par	les	conseils	que	je	lui	donnerai,	de
votre	amitié	et	de	la	sienne.

Le	pauvre	M.	Arnold,	 sinon	consolé,	 du	moins	 tiré	d'un	embarras	 relatif,	 remercia
Wolff	du	fond	du	cœur,	essuya	les	grosses	larmes	qui	roulaient	sur	ses	joues,	et	promit
d'avoir	du	courage,	quelle	que	fût	l'épreuve	à	laquelle	il	était	réservé.

Quant	à	Wolff,	dès	qu'il	se	retrouva	seul	dans	sa	chambre,	il	s'enferma,	prit	sa	tête	à
deux	 mains,	 et,	 avant	 toute	 délibération,	 soulagea	 son	 cœur	 et	 pleura	 comme	 un
enfant.

—Il	 avait	 raison,	 cet	 homme	 horrible	 et	 grotesque,	 répétait-il,	 il	 avait	 raison,	 je
pleure.	Mon	Dieu!	que	vais-je	devenir	et	que	deviendront-ils	tous?

Wolff	n'était	pas	un	présomptueux,	ni	un	égoïste.	S'il	eût	suffi	de	broyer	son	cœur,
de	se	condamner	à	un	malheur	et	à	des	regrets	éternels	pour	sauver	ses	amis,	il	n'eût
pas	hésité.	Mais	son	devoir	lui	apparaissait	plus	difficile	et	plus	obscur.

Le	reste	du	jour	s'écoula	dans	cet	entretien	suprême;	quand	la	nuit	vint,	Wolff	n'était
pas	plus	avancé:	il	avait	les	mêmes	doutes,	les	mêmes	hésitations.

—Dieu	m'inspirera,	dit-il,	en	se	préparant	à	descendre.



Gertrude	 tricotait	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Marguerite	 filait	 auprès	 d'elle,	 et	 M.
Arnold,	 penché	 sur	 une	 gazette,	 paraissait	 absorbé	 dans	 sa	 lecture	 et	 dans	 le
commentaire	de	nouvelles	politiques	dont	il	n'avait	pas	déchiffré	le	premier	mot;	mais,
en	réalité,	le	pauvre	homme	écoutait	son	cœur	battre,	et	n'osait	prononcer	un	mot,	de
peur	de	laisser	voir	l'anxiété	qui	le	torturait.

Wolff	 entra,	 résolu,	 grave,	 décidé	à	 tout	 subir,	mais	ne	 sachant	 trop	 ce	qu'il	 allait
dire.	Dès	que	M.	Arnold	l'aperçut:

—Marguerite,	dit-il,	viens	dans	ma	chambre,	j'ai	à	te	parler.

—Mon	père,	dit	aussitôt	Gertrude	qui	 laissa	son	ouvrage	pour	se	 lever,	seriez-vous
malade?

—Ne	t'inquiète	pas,	ma	fille,	et	reste	là.	Tiens	compagnie	à	notre	ami	Wolff.

Gertrude,	étonnée	de	ce	refus,	allait	insister;	mais	elle	se	trouva	en	présence	de	leur
hôte	qui	lui	dit	aussi:

—Restez,	 mademoiselle	 Gertrude.	 Monsieur	 votre	 père	 me	 permet	 de	 vous
entretenir.

Gertrude	avait	 rougi,	 et	 instinctivement	elle	avait	porté	 la	main	à	 sa	poitrine,	 tant
elle	était	surprise	et	troublée.	M.	Arnold	se	hâta	de	sortir,	suivi	de	Marguerite.

Wolff	prit	une	chaise	et	parla	ainsi.

III

Le	Paradis	perdu.

—Mademoiselle	Gertrude,	je	voudrais,	avant	de	commencer,	vous	persuader	de	toute
l'amitié	sincère	et	profonde	que	j'ai	pour	vous.

—J'y	 crois,	 monsieur	 Wolff,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 qui	 reprit	 son	 ouvrage	 et	 qui
trembla	de	la	peur	d'entendre	dire	du	bien	d'elle.

—Croyez-vous	que	j'ai	pour	votre	père	l'affection	d'un	fils,	pour	vous	le	dévouement
d'un	frère?

—Je	le	crois,	monsieur	Wolff.

—Vous	promettez	donc	de	me	parler	comme	à	un	ami,	comme	à	un	frère?

—Comme	à	un	ami,	répliqua	Gertrude,	comme	à	un	frère,	ajouta-t-elle	assez	surprise
de	la	solennité	de	ce	début.

—Vous	n'avez	pas	remarqué	depuis	deux	jours	la	tristesse	de	ce	bon	M.	Arnold,	et,
dans	ce	moment,	Gertrude,	vous	ne	voyez	pas	ce	que	je	souffre?

—En	 effet,	 monsieur	 Wolff,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 qui	 releva	 vivement	 la	 tête,	 au
risque	de	laisser	voir	la	rougeur	de	son	front,	mon	père	était	triste	et	vous	êtes	pâle.

—C'est	qu'un	grand	malheur	nous	menace,	mademoiselle	Gertrude.

—Un	malheur!	vous	nous	quittez!

—Oh!	ce	n'est	pas	cela,	reprit	Wolff	qui	sourit	tristement	à	la	pensée	des	promesses
contenues	dans	l'effroi	de	Gertrude,	ce	n'est	pas	seulement	cela.

—Qu'est-ce	donc,	alors?

—Mademoiselle,	votre	père	est	ruiné;	il	n'a	plus	rien	à	lui.

Gertrude	 regarda	 Wolff	 en	 face,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 voulait	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait
dans	la	conscience	du	jeune	homme.

—Mon	 père	 est	 ruiné,	 répéta-t-elle	 lentement.	 Eh	 bien!	 nous	 serons	 pauvres,	 voilà
tout.

—Vous	parlez	 comme	une	 sainte,	mademoiselle;	mais	 cette	misère,	qui	ne	 fait	 pas
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peur	à	votre	courage,	épouvante	votre	père.	 Il	 s'est	habitué	aux	douceurs	du	 repos,
qu'il	a	bien	mérité	par	trente	ans	de	travail;	s'il	quitte	cette	maison,	il	mourra.

—Oh!	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 meure!	 Nous	 le	 sauverons,	 monsieur	 Wolff,	 nous	 le
sauverons.

—Vous	 le	 sauverez,	mademoiselle,	 et	 c'est	précisément	pour	 vous	entretenir	d'une
chance	de	salut	que	je	suis	descendu.

—Parlez!	parlez,	balbutia	Gertrude,	qui	n'osait	pas	prévoir	les	confidences	de	Wolff.

—Eh	bien,	dit	 le	 jeune	homme	en	affermissant	sa	voix,	votre	père	doit	tout	ce	qu'il
possède	à	un	seul	homme,	à	M.	Gottlieb.

—Tant	mieux!	nous	sommes	sauvés,	alors.

—Peut-être;	mais	savez-vous	à	quelle	condition?	M.	Gottlieb	ne	chassera	pas	son	vieil
ami	de	cette	maison;	il	ne	laissera	pas	sur	le	pavé	le	compagnon	de	sa	jeunesse,	si.....

—Achevez.

—Si	vous	voulez	bien	devenir	madame	Gottlieb.

—Mon	Dieu!	s'écria	Gertrude,	qui	porta	 la	main	à	son	front	et	qui	devint	plus	pâle
qu'une	morte.

—Voilà	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire,	 mademoiselle,	 murmura	 Wolff,	 qui	 craignait	 de
s'évanouir.

Il	y	eut	un	silence.	Gertrude	essayait	de	comprendre	le	coup	qui	la	frappait;	mais	elle
le	sentait	et	elle	en	mourait,	sans	en	avoir	la	conscience	bien	nette.	Elle	releva	peu	à
peu	 la	 tête,	 et	 regardant	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 pénétration	 que	 celui-ci	 n'eût
jamais	soupçonnée:

—Et	que	me	conseillez-vous?	balbutia-t-elle.

—Moi!

Wolff	était	au	bord	de	l'abîme	qu'il	avait	prévu.	Mais	il	y	a	dans	la	jeunesse	un	besoin
d'héroïsme	qui	triomphe	des	plus	grandes	défaillances	du	corps.	L'étudiant	n'osa	pas
soutenir	ce	 regard,	plein	de	 feu,	d'innocence	et	de	 foi	 (car	 le	mot	d'amour	serait	 ici
profane);	il	ferma	à	demi	les	yeux.

—Je	vous	conseille,	Gertrude,	si	M.	Gottlieb	est	impitoyable,	d'épouser	M.	Gottlieb.

—Sincèrement,	vous	me	le	conseillez,	mon	ami?	demanda	la	jeune	fille	dont	la	voix
se	raffermissait.

—Sincèrement	je	vous	le	conseille.	Si	Dieu	permet	ce	sacrifice,	vous	devez	immoler
au	 bonheur,	 au	 repos	 de	 votre	 père,	 votre	 repos,	 votre	 bonheur.	 Je	 ferais	 cela	 pour
mon	père,	vous	devez	le	faire	pour	le	vôtre.

—Merci,	dit	avec	émotion	Gertrude	en	lui	serrant	la	main:	vous	avez	répondu	comme
je	le	voulais;	vous	n'avez	pas	trompé	mon	amitié.

Wolff	était	au	supplice;	chaque	parole	rapprochait	de	lui	l'âme	de	Gertrude.

—Vous	en	mourrez,	mademoiselle.

—Je	 le	 sais	bien,	dit-elle	avec	un	 triste	et	 religieux	sourire;	mais	 il	n'y	a	pas	autre
chose	à	faire,	n'est-ce	pas?

Wolff	hésita;	il	sentit	un	aveu	frissonner	sur	ses	lèvres;	mais	il	eut	honte	du	bonheur
qu'il	 pouvait	 réclamer;	 puisque	 Gertrude	 devinait	 la	 mort	 et	 lui	 souriait,	 pourquoi
aurait-il	refusé	sa	part	du	calice?

—Il	 n'y	 a	 pas	 autre	 chose	 à	 tenter,	 Gertrude,	 je	 vous	 le	 répète,	 M.	 Gottlieb	 est
inflexible.	 Votre	 père,	 qui	 vous	 aime,	 n'essayera	 pas	 de	 vous	 contraindre;	 mais	 la
misère	à	son	âge,	mais	le	chagrin	de	quitter	cette	maison	le	tueraient;	le	devoir	de	le
sauver	est	un	devoir	absolu.

—Je	 vous	 estime	 plus	 que	 je	 ne	 puis	 dire,	 monsieur	 Wolff,	 dit	 Gertrude	 avec	 un
commencement	 d'exaltation.	 Vous	 faites	 bien	 de	 parler	 de	 devoir;	 c'est	 le	 mot	 des
grands	cœurs.	O	ma	mère!	ajouta-t-elle	en	soupirant,	quel	bonheur	que	vous	ayez	fait



de	moi	une	chrétienne;	je	puis	et	je	sais	me	dévouer.	Mais	pourvu	que	j'en	meure,	mon
ami!

Wolff	garda	le	silence;	s'il	eût	parlé,	il	eût	peut-être	fait	le	même	vœu.

—Maintenant	 que	 nous	 sommes	 d'accord,	 reprit	 Gertrude	 avec	 une	 sérénité	 de
martyre,	racontez-moi	donc	ce	qui	s'est	passé.

Wolff	transmit	tous	les	détails	qu'il	avait	reçus	de	M.	Arnold.	Quand	il	eut	fini:

—Vous	 avez	 raison,	 mon	 ami,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 Mon	 pauvre	 père	 ne	 pourrait	 pas
quitter	 la	 maison.	 Monsieur	 Wolff,	 vous	 me	 promettez	 de	 le	 consoler	 si	 je	 meurs
bientôt.

—Ah!	Gertrude!	vous	vivrez!

—Prenez	garde,	monsieur	Wolff,	vous	allez	mentir,	dit	avec	un	sourire	angélique	la
pauvre	 enfant.	 Mais	 ne	 laissez	 jamais	 supposer	 à	 mon	 père	 que	 j'ai	 pu	 sacrifier
quelque	chose	à	son	bonheur.	Je	paye	assez	cher	son	repos	pour	qu'aucun	remords	ne
vienne	le	troubler.	C'est	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire,	n'est-ce	pas?

—Tout.

—Eh	bien!	vous	voyez,	cela	ne	demandait	pas	tant	de	préparation.	Bonsoir,	monsieur
Wolff,	ajouta	Gertrude	qui	se	mit	à	enrouler	son	ouvrage,	et	qui,	pour	la	première	fois,
ne	tendit	pas	la	main	à	son	voisin.

Le	 pauvre	 Wolff	 comprit	 cette	 réserve.	 La	 jeune	 fille	 se	 sentait	 déjà	 fiancée	 à	 un
autre.	Il	se	leva,	salua	et	se	dirigea	lentement	vers	la	porte.	Comme	il	allait	sortir:

—Monsieur	 Wolff,	 dit	 Gertrude	 d'une	 voix	 qui,	 malgré	 ses	 efforts,	 se	 voilait	 de
larmes,	je	devrais	vous	dire	adieu,	car	vous	partez	demain,	sans	doute.

L'étudiant	se	retourna,	et	joignant	les	mains	avec	ferveur:

—Merci,	Gertrude,	merci	de	me	laisser	partir,	merci	surtout	de	vouloir	que	je	parte.

Il	embrassa	dans	un	regard	rapide	le	doux	tableau	qu'il	voyait	pour	la	dernière	fois:
Gertrude	assise	et	éclairée	par	 la	 lampe,	cette	 table	où	si	souvent	 il	s'était	accoudé,
cette	salle	où	tous	les	meubles	attestaient	les	longs	soirs	passés	en	famille	et	les	beaux
rêves	 qu'il	 avait	 faits	 tout	 bas;	 puis,	 ouvrant	 la	 porte,	 il	 regagna	 sa	 chambre	 en
s'appuyant	au	mur.	M.	Arnold	l'attendait	au	passage.

—Eh	bien!	mon	ami?

—Eh	bien!	mademoiselle	Gertrude	consent;	elle	vous	le	dira	elle-même.	Ce	mariage
ne	lui	déplaît	pas.

—Il	ne	lui	déplaît	pas.	Pauvre	enfant!

Wolff	craignit	d'être	obligé	de	répondre	à	d'autres	questions;	il	se	hâta	de	serrer	la
main	à	M.	Arnold	et	de	rentrer	chez	lui.

Quand	il	fut	seul,	les	larmes	séchées	depuis	le	matin	reparurent	plus	violentes,	plus
insensées.	 Une	 heure	 après	 il	 entendit	 frapper	 à	 sa	 porte,	 il	 courut	 ouvrir.	 C'était
Marguerite.

—Eh	bien!	et	vous	aussi?	dit-elle	en	lui	voyant	essuyer	ses	yeux.

—Comment?	est-ce	que	Gertrude?...

—Ah!	 mon	 cher	 monsieur,	 quand	 je	 suis	 descendue	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 je	 l'ai
trouvée	 étendue	 sur	 le	 carreau,	 comme	 morte;	 je	 l'ai	 prise	 dans	 mes	 bras,	 je	 l'ai
presque	portée	dans	sa	chambre;	et	là,	bonne	sainte	Vierge!	elle	a	eu	la	première,	la
seule	attaque	de	nerfs	que	je	lui	aie	jamais	vue.	J'ai	cru	qu'elle	allait	rejoindre	sa	mère.
Enfin	elle	s'est	calmée,	c'est-à-dire	qu'elle	a	pu	pleurer.	Pauvre	enfant!	c'était	bien	la
peine	 de	 lui	 économiser	 les	 larmes,	 pour	 qu'elle	 les	 répandît	 toutes	 à	 la	 fois.	 Quel
chagrin!	Elle	en	mourra.	Oui,	je	vous	le	dis,	et	vous	souffrez	cela?

—Marguerite,	 prenez	 bien	 garde!	 ne	 laissez	 rien	 deviner	 à	 M.	 Arnold.	 Je	 partirai
demain	matin.

—Déjà!



—Oui,	 il	 n'est	 pas	 convenable	 que	 je	 reste.	 D'ailleurs,	 je	 n'aurais	 peut-être	 pas	 le
courage	de	me	taire.	Marguerite,	jurez-moi,	sur	votre	salut,	que	vous	ne	quitterez	par
Gertrude.

—La	quitter!	pourquoi	donc	la	quitterais-je?	Ah!	il	 faudra	pourtant	bien,	car	je	suis
bien	vieille,	et	un	jour	ou	l'autre...

—Jurez-moi,	Marguerite,	si	elle	était	malheureuse,	si	elle	souffrait...	(Mais	il	est	bien
évident	qu'elle	sera	malheureuse	et	qu'elle	souffrira!)	 Jurez-moi,	si	elle	était	malade,
de	me	faire	prévenir	par	un	mot;	vous	saurez	toujours	mon	adresse.	Je	ne	vivrai	pas
loin	d'elle.

—Je	vous	promets,	monsieur	Wolff,	dit	la	vieille	bonne	qui	pleurait	à	son	tour.

—Allons,	Marguerite,	dites-moi	adieu	et	embrassons-nous.

—Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	moi	qui	rêvais	tant	de	vous	servir	et	de	vous	appeler	mon
maître.

—Vous	ne	m'appellerez	que	votre	ami,	Marguerite.

—Qu'est-ce	que	nous	allons	devenir?	Jésus!	Marie!

Et	la	vieille	servante	se	jeta	en	sanglotant	dans	les	bras	de	Wolff,	qui	fut	obligé	de	la
consoler	 et	 de	 lui	 renouveler	 ses	 instructions.	 Au	 point	 du	 jour,	 sans	 avoir	 revu
personne	 et	 en	 laissant	 un	 mot	 d'excuse	 et	 d'adieu	 pour	 M.	 Arnold,	 Wolff	 quitta	 la
maison.	 Il	 fut	 tout	surpris	de	ne	pas	sentir	 son	cœur	se	déchirer	plus	profondément
quand	 il	 franchit	 le	 seuil.	 L'amour	 invincible	 qu'il	 emportait	 lui	 laissait,	 en	 dépit	 de
tous	les	événements	et	de	toutes	les	conjectures,	une	espérance	qui	rayonnait	tout	au
fond	de	son	cœur,	même	à	travers	la	pensée	de	la	mort	et	du	tombeau.

M.	 Gottlieb	 devait	 venir	 dans	 la	 journée	 chercher	 la	 réponse.	 Il	 fut	 exact.
Marguerite,	 en	 lui	 ouvrant	 la	 porte,	 le	 regarda	 d'un	 air	 si	 farouche,	 que	 l'ancien
joaillier	 en	 conçut	 bon	 espoir.	 M.	 Arnold,	 un	 peu	 embarrassé,	 ne	 sachant	 trop	 s'il
devait	se	réjouir	ou	se	désoler	de	la	soumission	de	sa	fille,	triste	d'ailleurs	du	départ
de	son	ami	Wolff,	s'avança	au-devant	de	son	débiteur:

—Bonjour,	Gottlieb.

—Bonjour,	Arnold.	Eh	bien!	quelles	nouvelles?

—Elles	sont	ce	que	vous	désirez	qu'elles	soient.

—Comment!	vous	me	payerez?

—Oui,	je	vous	donne	ce	que	j'ai	de	plus	précieux,	de	plus	cher	au	monde.

—Quoi!	mademoiselle	Gertrude!

—Elle	consent.

—Et	votre	voisin,	notre	ami	Wolff,	que	dit-il?

—Wolff	est	parti	pour	ne	plus	revenir.

M.	Gottlieb	parut	fort	étonné	de	la	prompte	conclusion	d'une	affaire	dans	laquelle	sa
malice	se	réservait	sans	doute	plus	d'une	occasion	de	se	faire	sentir.	Il	voulut	entendre
de	Gertrude	elle-même	la	confirmation	de	son	bonheur.

La	jeune	fille,	très-pâle,	mais	impassible	en	apparence,	descendit.

—Est-il	 vrai,	 mademoiselle,	 que	 vous	 consentez	 à	 devenir	 ma	 femme?	 demanda
Gottlieb.

—Oui,	monsieur,	si	mon	père	le	permet,	voici	ma	main.

—C'est	librement	que	vous	me	la	tendez?

Gertrude	hésita,	comme	si	une	protestation	pouvait	attendrir	et	désarmer	l'usurier!
Mais	 elle	 pensa	 que	 Wolff	 était	 parti,	 qu'elle	 ne	 le	 verrait	 plus,	 que	 M.	 Gottlieb
réclamait	sa	proie,	qu'il	fallait	s'immoler,	en	épargnant	des	remords	à	son	père.

—C'est	librement,	répondit-elle.



On	eût	dit	qu'à	son	 tour	 l'ancien	 joaillier	 ressentait	quelque	hésitation.	Craignait-il
un	 piége?	 ou	 bien,	 ce	 tyran	 qui,	 après	 tout,	 n'était	 pas	 un	 monstre,	 mais	 un	 simple
égoïste,	était-il	touché	et	plus	ému	qu'il	ne	voulait	le	laisser	paraître	de	ce	sacrifice?
En	dépit	des	vraisemblances,	je	pencherais	pour	cette	dernière	opinion.

—Mademoiselle,	dit-il	le	plus	gracieusement	qu'il	put	à	Gertrude,	j'apprécie	toute	la
bonté,	 toute	 la	 générosité	 de	 votre	 cœur.	 Je	 ne	 serai	 pas	 un	 ingrat.	 Mon	 vieux
camarade,	cette	maison	vous	reste;	et	vous,	Gertrude,	vous	aurez	à	ma	mort	toute	ma
fortune.	Je	m'arrangerai	pour	vivre	le	moins	longtemps	possible.

Gertrude	 eut	 un	 pâle	 sourire,	 qui	 revendiquait	 sans	 doute	 le	 droit	 de	 mourir	 la
première.	Gottlieb	ne	vit	que	 le	mouvement	des	 lèvres,	 il	n'en	devina	pas	 le	 sens.	 Il
s'inclina,	remercia	encore;	et	tout	fut	dit	pour	ce	jour-là	sur	ce	sujet.

Le	mariage	s'accomplit.	Il	y	eut	des	gens	pour	l'envier.	Gertrude	ne	démentit	pas	un
instant	l'engagement	qu'elle	avait	pris.	Pâle,	mais	trouvant	le	courage	de	rassurer	son
père,	elle	s'efforça	de	ne	pas	penser	à	Wolff	en	recevant	l'anneau	de	M.	Gottlieb.	Elle
pria	avec	ferveur;	et	il	lui	sembla	que	sa	mère	dans	le	ciel	tressaillait	à	la	vue	de	son
sacrifice	et	lui	promettait	bientôt	une	place	auprès	d'elle.

IV

Roméo	et	Juliette.

M.	Gottlieb,	il	faut	le	reconnaître,	remplit	très-exactement	sa	promesse;	il	déchira	ou
rendit	à	M.	Arnold	tous	les	billets	qu'il	en	avait	reçus,	et	ce	dernier,	en	rentrant	dans
sa	 maison,	 put	 se	 dire	 qu'il	 en	 était	 bien	 véritablement	 le	 propriétaire.	 Toutes	 les
preuves	de	sa	dette	avaient	été	anéanties.	Il	faut	avouer	que	la	satisfaction	ressentie
par	M.	Arnold	contribua	à	dissiper	les	derniers	doutes	et	les	quelques	scrupules	qui	lui
restaient	encore.	Décidément	Gottlieb	était	un	honnête	homme	et	sa	fille	devait	être
heureuse.	 Cet	 ancien	 marchand	 faisait	 entrer	 la	 probité	 commerciale	 en	 ligne	 de
compte	pour	le	bonheur.

Gertrude	ne	chercha	pas	à	détruire	cette	illusion;	mais	sa	pâleur,	sa	morne	sérénité
étaient	 de	 terribles	 confidents	 pour	 un	 père	 ingénieux.	 M.	 Arnold	 ne	 l'était	 pas;	 il
voyait	 l'apparence,	 et	 parce	 qu'il	 ne	 sentait	 pas	 de	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 fille,
quand	il	l'embrassait	sur	les	yeux,	il	s'imaginait	qu'elle	ne	pleurait	pas.	Comme	si	les
larmes	 les	plus	douloureuses	n'étaient	pas	 celles	qui	 s'égouttent	 silencieusement	 au
dedans	 de	 nous	 et	 qui	 ne	 vont	 pas	 chercher	 des	 consolations	 en	 se	 faisant	 voir	 au
dehors!

Deux	 personnes	 n'étaient	 pas	 dupes	 de	 cette	 résignation,	 Gottlieb	 et	 Marguerite.
L'ancien	joaillier	aimait	Gertrude;	il	n'avait	voulu	sérieusement	l'épouser	que	pour	se
venger	 de	 la	 cruelle	 plaisanterie	 de	 M.	 Wolff.	 Sans	 cet	 incident,	 il	 se	 fût	 peut-être
contenté	de	la	joie	paternelle	de	la	voir	tous	les	soirs,	de	lui	sourire,	de	l'embrasser	au
front.	Mais,	bafoué	par	son	rival,	 il	usa	et	il	abusa	des	armes	terribles	qu'il	avait;	et,
sans	en	éprouver	de	repentir,	il	se	sentait	un	peu	confus	de	sa	victoire.	Aussi,	par	tous
les	moyens	possibles,	s'efforçait-il	de	prouver	sa	reconnaissance.	Mais	la	seule	chose,
hélas!	qu'il	ne	pût	donner,	c'était	la	seule	qui	pût	sauver	Gertrude.	La	pauvre	femme
dépérissait.	 Sans	 hâter	 autrement	 que	 par	 ses	 vœux	 l'heure	 de	 sa	 mort	 et	 de	 sa
délivrance,	 elle	 jouissait	 de	 se	 sentir	 menacée,	 et	 elle	 constatait	 avec	 une	 joie
profonde	chaque	symptôme	qui	l'approchait	du	but.

Marguerite	était	dans	le	secret.

—Vous	n'êtes	pas	raisonnable!	disait-elle	à	sa	jeune	maîtresse.

—Il	s'agit	bien	de	raison!	répliquait	Gertrude	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Marguerite	 n'osait	 pas	 parler	 de	 M.	 Wolff.	 Elle	 comprenait,	 avec	 l'instinct	 de	 son
dévouement,	 que	 la	 pensée	 de	 son	 ami	 ne	 rattacherait	 pas	 Gertrude	 à	 la	 vie;	 au
contraire.	Du	reste,	la	vieille	servante	en	voulait	moins	à	M.	Gottlieb	qu'à	M.	Arnold.
N'était-ce	 pas	 ce	 dernier	 qui	 avait	 causé	 tout	 le	 mal?	 Comme	 un	 jour	 le	 père	 de
Gertrude	 se	 plaignait	 seul	 à	 Marguerite	 du	 ton	 rogue	 qu'elle	 affectait	 envers	 lui,	 le
cœur	de	celle-ci	déborda	tout	à	coup;	elle	se	vengea,	en	devenant	parjure.
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—Ah!	monsieur,	vous	vous	étonnez	de	ma	mauvaise	humeur,	vous	devriez	dire	de	ma
rancune!

—Que	t'ai-je	donc	fait,	Marguerite?

—A	moi?	rien.	Mais	à	votre	fille?

—A	ma	fille!	N'est-elle	pas	heureuse?

—Heureuse,	elle,	la	pauvre	âme!	Vous	êtes	donc	aveugle?	vous	ne	voulez	donc	rien
voir?	Comment!	vous	ne	vous	apercevez	pas	qu'elle	meurt,	qu'elle	languit,	et	que	vous
la	pleurerez	bientôt,	vous	qui	n'avez	pas	su	vous	sacrifier	pour	elle?

—Tu	 es	 folle,	 Marguerite.	 Gertrude	 paraît	 heureuse.	 Ce	 mariage,	 c'est	 elle	 qui	 l'a
voulu.	Je	ne	l'ai	pas	forcée.

—Oui,	 vous	 ne	 lui	 avez	 pas	 mis	 le	 couteau	 sur	 la	 gorge.	 Vous	 ne	 lui	 avez	 pas	 dit:
Meurs,	 pour	 que	 je	 vive	 à	 mon	aise!	 Mais	 vous	avez	 gémi	devant	 elle,	 et	 pour	 vous
conserver	 la	 maison	 que	 vous	 aimiez,	 les	 habitudes	 que	 vous	 aviez	 prises,	 elle	 s'est
jetée	tête	baissée	dans	le	mariage.

—C'est	impossible!	dit	M.	Arnold	avec	stupeur.

—Impossible!	 demandez	 à	 M.	 Wolff	 qui	 s'est	 en	 allé	 le	 désespoir	 dans	 l'âme!
demandez	 à	 ces	 pauvres	 enfants	 qui	 se	 sont	 aperçus	 qu'ils	 s'aimaient,	 quand	 leur
séparation	 est	 devenue	 fatale!	 Est-ce	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas	 rapportée	 morte	 dans	 sa
chambre,	le	soir	où	M.	Wolff	lui	a	conseillé	de	se	sacrifier	pour	vous?	Est-ce	que	je	n'ai
pas	entendu	M.	Wolff	pleurer	toute	la	nuit?	Vous	avez	fait	le	malheur	de	ceux	que	vous
aimiez,	et	vous	voulez	que	je	ne	vous	garde	pas	rancune!	Mais	si	je	ne	vous	aimais	pas,
monsieur,	j'aurais	été	capable	de	vous	tuer.

M.	Arnold	réfléchit	et	comprit.	 Il	 tomba	sur	un	siége	et	se	couvrit	 le	visage	de	ses
deux	mains:

—Oh!	malheureux	que	je	suis!	J'ai	été	lâche!	Et	ma	femme,	qui	a	vu	cela	dans	le	ciel,
comme	elle	a	dû	me	mépriser!

Quand	il	rencontra	sa	fille,	M.	Arnold	l'attira	à	l'écart:

—Pardonne-moi,	 ma	 bonne	 Gertrude,	 lui	 dit-il	 en	 fléchissant	 le	 genou,	 j'ai	 été
aveugle	et	sourd,	 je	n'ai	rien	vu,	 je	n'ai	rien	deviné.	Tu	souffres	pour	moi,	pardonne-
moi,	car	je	ne	me	pardonnerai	jamais.

Gertrude	essaya	de	le	calmer,	et	fit	mentir	son	regard,	n'osant	pas	mentir	elle-même.

—Marguerite	 m'a	 tout	 dit,	 ajouta	 Arnold,	 et	 je	 vois	 clair	 maintenant.	 Tu	 aimais
notre...

Gertrude	l'interrompit.

—Je	 n'aime	 que	 vous,	 mon	 père,	 et	 vous	 me	 ferez	 de	 la	 peine	 si	 vous	 êtes	 triste
encore.

—Vois-tu	bien,	 s'écria	assez	 spirituellement	M.	Arnold,	 vois-tu	bien	que	 tu	n'aimes
pas	ton	mari!

Gertrude	 lui	 mit	 la	 main	 sur	 les	 lèvres	 et	 l'empêcha	 de	 continuer.	 Marguerite	 fut
sévèrement	 grondée;	 mais	 la	 pauvre	 femme	 serait	 morte	 de	 ne	 pas	 parler;	 elle
éprouvait	 une	 bien	 insuffisante	 consolation	 des	 reproches	 adressés	 à	 M.	 Arnold.
Toutefois,	il	lui	semblait	juste	que	le	père	de	Gertrude	connût	bien	toute	la	violence	de
la	tendresse	de	sa	fille.	Hélas!	à	cet	égard	la	conviction	de	M.	Arnold	fut	complète.	Ce
pauvre	vieillard	avait	reçu	un	coup	mortel.	Il	s'enferma	dans	sa	maison,	ne	sortit	plus,
passa	les	journées	entières	à	pleurer,	et	s'éteignit	au	bout	de	six	mois.

Heureusement,	pour	 la	conscience	de	Marguerite,	 les	médecins	ne	croient	pas	aux
maladies	morales.	Ils	trouvèrent	des	raisons	si	plausibles	de	la	mort	de	M.	Arnold,	que
l'on	 fut	 convaincu,	 et	 que	 Marguerite	 resta	 persuadée,	 au	 contraire,	 que,	 sans	 le
sacrifice	de	sa	fille,	le	pauvre	homme,	miné	par	la	maladie	et	le	désespoir,	serait	mort
six	mois	plus	tôt.

Quant	à	 l'opinion	de	Gertrude	à	 cet	 égard,	nul	ne	 la	 connut	 jamais.	Elle	 voulait	 si
bien	mourir,	qu'elle	porta	le	deuil	de	son	père	comme	une	espérance,	et	qu'elle	pleura



M.	Arnold,	comme	s'il	partait	sans	elle	pour	un	rendez-vous	auquel	ils	étaient	attendus
l'un	 et	 l'autre.	 M.	 Gottlieb	 essaya	 de	 la	 distraire;	 mais	 il	 ne	 put	 la	 guérir:	 un	 mal
mystérieux	la	dévorait.	Au	bout	d'un	an,	des	évanouissements	qui	faisaient	craindre	à
chaque	 fois	 qu'elle	 ne	 rendît	 le	 dernier	 soupir	 devinrent	 très-fréquents.	 Tous	 les
médecins	 de	 la	 ville	 furent	 consultés;	 ils	 crurent	 à	 une	 maladie	 de	 cœur,	 à	 un
anévrysme,	 et	 M.	 Gottlieb	 fut	 prévenu	 du	 danger	 qui	 menaçait	 sa	 femme.	 Il	 devait
s'attendre	à	la	voir	un	jour	tomber	morte	entre	ses	bras.

Cette	perspective,	qui	menaçait	l'ancien	joaillier	comme	un	châtiment,	ne	contribua
pas	peu	à	assombrir	son	humeur.	Il	craignit	que	sa	présence	ne	hâtât	ce	moment	fatal.
Il	vécut	désormais	seul,	à	l'écart,	laissant	Gertrude	à	ses	longues	mélancolies.	Un	jour,
en	 rentrant	 d'une	 visite	 qu'il	 avait	 été	 faire	 au	 cimetière	 à	 son	 vieil	 ami	 Arnold,	 il
entendit	 un	 grand	 cri.	 Il	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 dresser	 sur	 sa	 tête;	 ses	 jambes
fléchissaient;	 il	 tomba	à	genoux	sur	les	premières	marches	de	l'escalier	et	essaya	de
prier;	sa	femme	était	morte.

M.	Gottlieb,	dont	nous	connaissons	d'ailleurs	 le	courage,	n'osa	pas	monter	dans	 la
chambre	de	celle	qu'il	avait	 tuée.	 Il	 se	 rendait	 justice.	Quand	Marguerite,	 levant	 les
bras	et	jetant	de	grands	cris,	descendit	lui	confirmer	le	cruel	événement:

—Adieu,	adieu,	dit-il.

Et,	 effaré,	 grelottant,	 comme	 s'il	 eût	 été	 poursuivi,	 il	 vint	 dans	 la	 maison	 de	 M.
Arnold,	 restée	 déserte	 depuis	 la	 mort	 de	 ce	 dernier,	 s'enfermer,	 pleurer,	 ou	 plutôt
mugir,	en	proie	à	tous	les	remords	et	à	toutes	les	épouvantes.

Marguerite	resta	seule,	chargée	de	rendre	à	 la	 fille	 les	 tristes	devoirs	qu'elle	avait
rendus	à	la	mère.	La	pauvre	femme	n'oublia	pas,	dans	sa	douleur,	la	promesse	qu'elle
avait	faite	à	Wolff:	elle	le	fit	prévenir	en	toute	hâte.	Il	n'était	pas	loin.	Caché	dans	une
petite	chambre	de	la	ville,	depuis	quelques	jours,	il	usait	son	courage	à	combiner	les
moyens	de	soustraire	celle	qu'il	aimait	à	une	mort	certaine.	Mais	par	une	pusillanimité
qui	tenait	à	de	pieuses	idées	de	famille,	dont	je	n'ai	pas	à	le	défendre,	chaque	fois	qu'il
voulait	intervenir	résolûment,	du	droit	de	son	amour,	et	enlever	Gertrude	à	la	captivité
qui	 l'étouffait,	 un	 scrupule	 l'arrêtait	 court.	 Gertrude	 était	 mariée;	 Gertrude	 était	 la
femme	d'un	autre:	il	la	déshonorait	pour	la	sauver.	Je	sais	bien	que	ces	craintes	et	ce
respect	eussent	fait	sourire	en	France.	Dans	la	petite	ville	d'Allemagne	dont	je	parle,
elles	faisaient	hésiter	 le	cœur	honnête	et	rigide	qui	craignait	d'entacher	d'une	honte
involontaire	la	renommée	de	Gertrude.

Pourtant	il	était	résolu	à	agir,	à	contraindre	M.	Gottlieb,	quand	le	sinistre	message
vint	lui	donner	tous	les	droits.

—Elle	est	bien	à	moi	maintenant!	s'écria-t-il,	dans	le	premier	transport	d'une	douleur
farouche,	et	il	accourut	à	la	maison	mortuaire.

Sur	 le	seuil,	 il	s'arrêta.	Des	sanglots	se	faisaient	entendre.	Marguerite,	après	avoir
habillé	 Gertrude	 comme	 pour	 le	 jour	 de	 ses	 noces,	 n'avait	 pas	 pu	 soutenir	 plus
longtemps	 le	 fardeau	 de	 son	 chagrin,	 et,	 entourée	 de	 voisines	 et	 de	 servantes,	 elle
s'écriait	vers	Dieu,	lui	demandant	un	miracle,	et	se	reposant	de	son	courage	dans	son
désespoir.

Wolff	se	sentit	pénétré	de	cette	foi	sublime	qui	fait	contempler	l'éternité	à	travers	la
tombe.

—Rien	ne	nous	séparera	plus,	dit-il;	son	âme	m'attend,	et	je	la	rejoindrai	bientôt.

Refoulant	ses	larmes,	il	monta,	comme	un	martyr	qui	gravit	le	bûcher.	A	sa	vue,	les
pleurs	et	les	cris	de	la	pauvre	Marguerite	redoublèrent.

—Je	vous	l'avais	bien	dit,	lui	cria-t-elle,	qu'elle	en	mourrait!

Wolff	 sourit,	 mais	 d'un	 sourire	 à	 faire	 peur	 pour	 sa	 raison;	 il	 vint	 droit	 au	 lit	 où
Gertrude	 reposait	 dans	 sa	 blanche	 parure,	 et,	 prenant	 la	 main	 de	 la	 morte,	 il	 en
arracha	l'anneau	nuptial,	s'agenouilla,	et	déposa	sur	cette	main	décolorée	le	premier
baiser	qu'il	eût	encore	osé	donner	à	Gertrude.

Tous	 les	 assistants	 comprirent,	 par	 une	 pudeur	 touchante,	 qu'il	 ne	 fallait	 pas
intervenir	entre	Dieu,	 l'amour	et	 la	mort,	et	se	retirèrent.	Quand	Wolff	se	vit	seul,	 il
prit	 un	 flambeau	 et	 contempla	 avec	 une	 volupté	 navrante	 ce	 beau	 visage	 qui	 lui
souriait	dans	ses	rêves:



—Comme	elle	est	changée!	murmura-t-il;	je	ne	pourrai	jamais	me	souvenir	de	cette
pâleur	et	de	ces	yeux	caves,	je	la	verrai	toujours	avec	ses	joues	roses	et	son	lumineux
sourire;	mais	qu'importe	le	souvenir!	ne	serai-je	pas	bientôt	avec	elle?

Pendant	quelques	minutes,	les	idées	les	plus	folles,	les	plus	sauvages	lui	traversèrent
l'esprit.	 Il	 fut	 tenté	de	mettre	 le	 feu	aux	rideaux,	de	provoquer	un	 incendie	et	de	se
laisser	brûler,	en	tenant	Gertrude	entre	ses	bras.	Mais	cette	chaste	amie	se	défendait
par	la	mort,	comme	elle	s'était	défendue	vivante,	par	son	innocence	et	par	sa	candeur.
Il	n'osait	pas	la	prendre;	il	eût	craint	de	la	profaner,	en	la	soulevant	de	ce	lit	nuptial,
redevenu	son	lit	de	fiancée.

Pendant	 qu'il	 la	 dévorait	 des	 yeux,	 à	 travers	 toutes	 les	 extravagances	 qui
assiégeaient	 son	 cerveau,	 il	 se	 mêla	 je	 ne	 sais	 quel	 vague	 souvenir	 poétique	 à	 sa
douleur.	 Il	 est	 faux	 de	 croire	 que	 les	 grands	 chagrins	 soient	 toujours	 simples;	 ils
cherchent	 instinctivement	 des	 termes	 de	 comparaison,	 des	 hyperboles.	 Wolff	 pensa
qu'il	était	comme	Roméo	devant	la	tombe	de	Juliette;	mais	Juliette	n'était	pas	morte,	et
elle	avait	pu	 recevoir	dans	un	baiser	 le	dernier	 soupir	de	 son	amant.	 Juliette	n'était
pas	morte!	Gertrude	l'était-elle	donc?	Cette	froideur	était-elle	bien	celle	du	cadavre?
Une	illusion,	une	folie,	un	souhait	 impossible	 lui	 fit	regarder	avec	plus	d'attention;	 il
mit	son	oreille	sur	ce	sein	qui	avait	cessé	de	battre	depuis	quelques	heures	à	peine;	il
lui	sembla	qu'un	mouvement	persistait	encore;	 il	s'éloigna	irrité	de	lui-même,	mais	il
revint	poser	la	main	sur	le	front	et	crut	sentir	une	moiteur.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	ne	me	faites	pas	devenir	fou!

Il	courut	décrocher	un	petit	miroir,	le	plaça	sur	les	lèvres	de	Gertrude.	O	miracle,	le
miroir	se	couvrit	d'une	légère	vapeur.

—Elle	vit!	elle	vit!	s'écria-t-il.

Et	 soulevant	 sa	 bien-aimée,	 réchauffant	 ses	 mains	 dans	 les	 siennes,	 improvisant,
avec	les	fioles	laissées	dans	la	chambre,	un	breuvage	qui	pouvait	être	un	poison,	mais
dont	Dieu	permit	qu'il	fît	un	cordial,	il	entr'ouvrit	les	lèvres	contractées	par	une	sorte
de	catalepsie,	versa	quelques	gouttes	et	attendit.

Gertrude	 n'était	 pas	 morte;	 cette	 longue	 syncope	 avait	 trompé	 Marguerite.	 Aucun
médecin	n'avait	encore	été	prévenu,	et	 le	miracle	que	demandait	et	que	crut	obtenir
Wolff,	 n'était	 qu'un	 phénomène	 tout	 naturel	 qui	 se	 fût	 produit	 sans	 doute	 quelques
minutes	plus	tard.

On	a	tant	abusé	de	ces	résurrections	que	je	me	permettrai	d'abréger	les	détails	de
celle-ci;	tout	le	monde	peut	suppléer	par	ses	souvenirs.

En	revenant	à	la	vie,	Gertrude	fut	d'abord	étonnée,	et	n'eut	pas	conscience	de	ce	qui
se	passait;	elle	regarda	autour	d'elle	sans	voir	et	balbutia:

—Marguerite!

—Elle	va	venir,	répondit	doucement	Wolff.

Cette	 voix	 fit	 tressaillir	 madame	 Gottlieb;	 on	 eût	 dit	 que	 son	 cœur	 recevait	 une
atteinte;	l'intelligence	embarrassée	dans	les	brumes	se	dégagea	soudainement:

—Wolff,	c'est	vous!

—Oui,	c'est	moi,	Gertrude,	moi,	votre	ami.

—Vous!	Comment	êtes-vous	ici?	pourquoi	suis-je	là?	quelle	est	cette	toilette?

—Gertrude,	vous	nous	avez	fait	bien	peur!	la	pauvre	Marguerite	s'est	imaginé	que	je
pouvais	venir.

—On	m'a	crue	morte,	n'est-ce	pas?

Wolff	 répondit	 d'un	 mouvement	 de	 tête;	 il	 commençait	 à	 songer	 que	 la	 vie	 lui
enlevait	Gertrude.

—Où	est	mon	mari?	demanda	celle-ci.

—Il	a	eu	peur,	il	a	eu	honte	sans	doute,	il	se	sera	enfui.

—Morte!	 morte!	 voilà	 donc	 comment	 on	 meurt!	 murmura	 la	 pauvre	 femme	 en



laissant	retomber	sa	tête	sur	l'oreiller.

—Chassez	 ces	 idées	 funèbres,	 Gertrude,	 vous	 vivrez;	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 que	 vous
mouriez	encore.

—Hélas!	je	n'ai	donc	pas	assez	souffert.

—Mais	 Dieu	 ne	 veut	 pas	 que	 vous	 souffriez	 davantage,	 reprit	 Wolff,	 avec	 une
résolution	 qui	 frappa	 madame	 Gottlieb.	 Tout	 le	 monde	 vous	 croit	 morte,	 Gertrude,
restez	morte	pour	tout	le	monde	et	ne	vivez	que	pour	moi!

—C'est	impossible,	Dieu	ne	m'a	pas	déliée	de	mon	serment.

—Mais	ce	lâche	abandon	de	votre	mari?

—Mon	honneur	ne	dépend	pas	de	mon	mari;	il	dépend	de	moi	seule.

—Marguerite	nous	gardera	le	secret;	fuyons.

—Ah!	 monsieur	 Wolff,	 pourquoi	 êtes-vous	 venu?	 dit	 d'un	 ton	 de	 supplication
touchante	 Gertrude	 effrayée.	 J'avais	 gardé	 de	 votre	 courage	 et	 de	 votre	 fidélité	 au
devoir	 un	 si	 bon	 souvenir!	 Ne	 gâtez	 pas	 notre	 passé	 de	 confiance	 et	 de	 joie	 pure.
Retirez-vous,	 mon	 ami.	 Vous	 avez	 cru	 venir	 dans	 la	 chambre	 d'une	 morte;	 vous	 ne
pouvez	pas	rester	dans	la	chambre	de	madame	Gottlieb.

Tout	cela	 fut	dit	d'une	voix	douce	et	 ferme,	avec	une	simplicité	adorable.	Wolff	 se
sentait	dominé	par	cette	 innocence;	 il	 se	 tut	pendant	quelques	 instants,	se	consulta;
l'orage	qui	grondait	en	lui	s'apaisa	sous	sa	volonté;	il	fut	jaloux	de	Gertrude,	et	élevant
son	sacrifice	à	la	hauteur	de	celui	de	la	jeune	femme:

—Vous	avez	raison,	madame,	lui	dit-il	avec	tristesse,	nous	n'avons	pas	encore	assez
souffert,	la	mort	nous	unissait,	la	vie	nous	sépare.	Adieu.

Il	fit	un	pas	pour	sortir;	mais	s'arrêtant	tout	à	coup:

—C'est	 pourtant	 un	 plus	 grand	 sacrilége	 de	 vous	 abandonner	 à	 une	 existence
odieuse!	Ah!	si	Gottlieb	était	là,	je	le	prendrais	pour	juge	entre	lui	et	moi!

—Eh	 bien,	 dit	 Gertrude,	 avec	 une	 énergie	 placide	 qui	 étonnait,	 après	 la	 longue
syncope	dont	elle	sortait	à	peine:	conduisez-moi	à	mon	mari.

—Quoi!	vous	voulez?...

—Je	veux	qu'il	sache	que	pendant	qu'il	m'abandonnait,	vous	me	sauviez;	que,	quand
il	fuyait,	vous	accouriez,	et	que	pouvant	fuir	ensemble,	nous	avons	respecté	les	droits
d'un	homme	qui	ne	les	respectait	plus	lui-même,	et	fait	notre	devoir,	quand	même.

—Gertrude,	y	songez-vous?...

—Je	 ne	 veux	 pas	 que	 M.	 Gottlieb	 apprenne	 par	 d'autres	 que	 par	 moi	 ce	 qui	 s'est
passé.	Je	veux	que	dans	la	solennité	de	cette	nuit,	mon	cœur	soit	compris	par	vous	et
par	lui.	Après.....	je	pourrai	mourir.	Monsieur	Wolff,	appelez	Marguerite.

Wolff	alla	chercher	la	vieille	servante.

—Croyez-vous	aux	miracles,	lui	dit-il?

—Je	crois	en	Dieu,	répondit-elle.

—Eh	bien,	entrez	et	voyez.

Marguerite	 fut	 éblouie	 comme	 par	 une	 vision,	 en	 apercevant	 Gertrude	 debout,	 au
milieu	de	la	chambre,	dans	sa	toilette	de	mariée.	Elle	crut	à	un	mirage,	à	un	sortilége,
mais	quand	elle	sentit	dans	 les	siennes	 les	mains	de	 la	 jeune	femme;	quand	elle	put
l'embrasser;	alors	il	fallut	bien	se	rendre	à	l'évidence	et	remercier	Dieu.

—Ah!	 je	 savais	 bien	 que	 j'avais	 trouvé	 les	 bonnes	 prières	 pour	 attendrir	 le	 ciel,
s'écria	la	pauvre	femme,	dans	un	accès	de	pieux	orgueil.

Wolff	sourit.

—Ma	bonne	Marguerite,	dit	Gertrude,	une	autre	 fois,	ne	sois	pas	si	prompte	à	me
croire	morte.



—Vous	l'étiez!	n'est-ce	pas,	monsieur	Wolff?	répliqua	Marguerite.

—Eh	bien!	je	pourrais	l'être	encore,	de	la	même	façon,	sans	que	ce	fût	pour	toujours.
J'ai	le	secret	de	ressusciter.	Marguerite,	où	est	M.	Gottlieb?

—Dans	la	maison	du	faubourg,	sans	doute.

—C'est	 bien,	 dit	 Gertrude;	 c'est	 là,	 en	 effet,	 que	 doit	 avoir	 lieu	 notre	 première
rencontre.	Venez,	monsieur	Wolff.

Et	 madame	 Gottlieb,	 s'enveloppant	 du	 voile	 qui	 avait	 été	 placé	 sur	 sa	 tête,	 fit
quelques	pas	pour	sortir.

—Où	allez-vous	ainsi,	à	pareille	heure	et	dans	ce	costume?	demanda	Marguerite.

—Je	vais	retrouver	mon	mari,	répondit	Gertrude.	Je	vais	le	consoler,	ajouta-t-elle	en
souriant.

—Mais	vous	êtes	si	faible.

—M.	Wolff	m'accompagnera	jusque-là.	Ne	sois	pas	inquiète,	Marguerite,	et	attends-
nous!

Marguerite	 n'essayait	 plus	 de	 comprendre.	 Les	 émotions	 de	 la	 journée	 et	 celle
qu'elle	 venait	 de	 ressentir	 par	 surcroît	 l'étourdissaient	 et	 l'accablaient.	 Elle	 tomba
dans	un	fauteuil,	et	dit	avec	un	soupir	de	lassitude:

—Jésus,	Marie!	que	vais-je	encore	voir	cette	nuit!

Madame	 Gottlieb,	 affermissant	 son	 pas,	 descendit	 l'escalier	 et	 sortit	 de	 la	 maison,
appuyée	au	bras	de	Wolff.	La	nuit	était	belle	et	douce,	on	était	au	printemps;	la	lune
éclairait,	et	répandait	comme	une	tenture	argentée	au-devant	de	Gertrude;	une	brise
légère	soulevait	les	extrémités	de	son	voile	et	les	faisait	flotter	comme	des	ailes.

—L'air	des	vivants	a	encore	des	douceurs	pour	moi,	dit	 la	 jeune	 femme.	 Je	 respire
plus	à	l'aise:	je	crois,	monsieur	Wolff,	que	je	suis	guérie!

Wolff	ne	répondit	rien.	Il	pensait	que	 la	route	n'était	pas	 longue	à	parcourir;	qu'ils
seraient	bientôt	arrivés	à	la	maison	du	faubourg;	que	M.	Gottlieb	reprendrait	son	bien,
et	qu'il	se	retrouverait	seul,	lui,	avec	son	amour	et	ses	regrets.

—Voyez	 donc,	 monsieur	 Wolff,	 comme	 les	 étoiles	 sont	 éclatantes!	 disait	 Gertrude;
quelle	nuit!	Dans	quelle	étoile	serais-je	allée,	si	j'étais	morte?	Vous	qui	êtes	un	savant,
vous	me	direz	cela.

Wolff	 cherchait	 vainement	 des	 mots.	 Il	 regardait	 les	 étoiles	 avec	 Gertrude	 et
soupirait.	 Son	 cœur	 battait	 dans	 sa	 poitrine;	 encore	 quelques	 minutes,	 et	 il	 devait
laisser	échapper	pour	jamais	le	rêve	qu'il	escortait.

On	arriva	à	la	petite	maison	du	faubourg.

—M.	Gottlieb	dort	peut-être,	dit	Wolff	avec	ironie;	nous	allons	le	réveiller.

—Ne	le	calomniez	pas,	répondit	Gertrude	avec	douceur;	lui	aussi	souffre	beaucoup,
je	le	sais.

—Eh	bien!	voilà	une	visite	qui	va	le	consoler,	reprit	Wolff	avec	un	accent	dans	lequel
on	sentait	une	fureur	sourde.	Et	saisissant	le	marteau	de	la	porte,	il	frappa	deux	coups
avec	violence.

—Vous	frappez	comme	pour	réveiller	un	mort,	dit	Gertrude.

—Je	frappe	au	nom	d'une	morte	et	à	la	porte	d'un	tombeau.

Gertrude	ne	répondit	rien.	Des	pas	se	faisaient	entendre;	on	vit	briller	une	lumière
par	le	trou	de	la	serrure.

—Il	hésite	à	ouvrir,	murmura	Wolff;	il	a	peur.

Mais	comme	s'il	 eût	voulu	démentir	 cette	assertion,	M.	Gottlieb,	qui	en	effet	avait
peur	et	se	consultait,	ouvrit	résolument	la	porte,	en	avançant	sa	bougie,	sans	doute	en
guise	d'arme	offensive,	au	moins,	contre	les	visions	et	les	fantômes.

A	la	vue	de	sa	femme,	qu'il	croyait	étendue	dans	son	cercueil,	M.	Gottlieb	poussa	un



cri	sourd;	sa	figure	se	contracta;	jamais	l'épouvante	ne	mit	une	empreinte	plus	rapide,
plus	 énergique	 sur	 un	 visage.	 Il	 voulut	 parler,	 recula	 jusqu'au	 milieu	 du	 couloir,	 en
agitant	ses	mains,	et	tout	à	coup	tomba	foudroyé.

Gertrude	 s'élança;	 Wolff	 ramassa	 la	 bougie	 échappée	 aux	 mains	 de	 M.	 Gottlieb.
L'ancien	joaillier	étendu	sans	mouvement	râlait	sur	le	carreau.

—Un	médecin!	s'écria	Gertrude,	qui	souleva	la	tête	de	son	mari.

Wolff	courut	réveiller	un	médecin	dans	le	voisinage.	Celui-ci	vint	en	toute	hâte	et	fut
assez	surpris	de	trouver	M.	Gottlieb	dans	le	couloir	de	sa	maison,	la	tête	appuyée	sur
les	genoux	de	madame	Gottlieb,	couronnée	comme	au	 jour	de	ses	noces	et	vêtue	de
blanc.	 Il	 tenta	 une	 saignée	 sans	 résultat,	 et	 porta	 avec	 l'aide	 de	 Wolff	 le	 corps	 de
l'ancien	joaillier	sur	un	lit.

Le	lendemain,	tout	le	monde	sut	dans	la	ville	que	M.	Gottlieb	était	mort	de	peur	et
qu'il	croyait	aux	revenants.

—C'est	étonnant!	disait-on;	lui,	un	esprit	fort!

Il	 est	 vrai	 que	 c'était	 M.	 Gottlieb	 qui	 avait	 répandu	 sur	 lui-même	 cette	 opinion,	 à
laquelle	il	donna	lui-même	un	éclatant	démenti.

Wolff	n'eut	pas	de	remords.	Gertrude	en	ressentit	de	véritables;	mais	elle	n'avait	pas
besoin	de	faire	absoudre	ses	intentions,	qui	avaient	été	pures,	et	comme,	en	définitive,
les	actes	ne	sont	pas	 responsables,	aux	yeux	de	 la	morale,	des	conséquences	qui	 se
produisent	contrairement	aux	 intentions,	 la	conscience	de	madame	Gottlieb	 finit	par
s'apaiser.

Gertrude	 et	 Wolff	 ne	 sont	 pas	 mariés;	 mais	 ils	 le	 seront	 dès	 leur	 retour,	 car	 ils
voyagent.	La	vieille	Marguerite	 les	attend	dans	une	 jolie	maison	qu'on	prépare	pour
eux.	Ils	ne	veulent	pas	habiter	la	maison	où	Gertrude	a	failli	mourir,	ni	la	maison	où	M.
Gottlieb	est	mort.	C'est	déjà	bien	assez	pour	 leur	délicatesse	d'user	de	 la	fortune	du
joaillier,	qui	se	trouva	léguée	à	sa	veuve	par	un	testament	en	bonne	forme.

COMMENT	L'ILE	DES	RÊVES	PERDIT	SES
HABITANTS.

—Telle	est,	dit	Frantz	en	terminant,	 la	véridique	histoire	d'un	 jeune	homme	qui	ne
s'appelle	pas	Wolff,	avec	une	jeune	femme	qui	ne	s'appelle	pas	Gertrude.	Excusez	les
fautes	 du	 narrateur.	 Il	 est	 bien	 fâché	 que	 son	 récit	 ait	 de	 l'analogie	 avec	 Roméo	 et
Juliette	et	avec	toutes	les	histoires	de	mortes	ressuscitées;	mais	il	se	flatte	que,	sur	un
point	pourtant,	on	voudra	bien	reconnaître	de	 l'originalité	à	son	histoire;	c'est	sur	 le
respect	 du	 devoir,	 au	 détriment	 de	 la	 passion,	 respect	 qui,	 heureusement	 pour	 la
morale,	trouva	sa	récompense	dans	 la	fin	dramatique	de	M.	Gottlieb,	qui	porte,	bien
entendu,	un	autre	nom	dans	la	réalité,	c'est-à-dire	sur	son	épitaphe.

—Ce	dernier	trait	est	cruel,	dit	Stanislas	Robert.	C'est	bien	assez	de	la	pierre	qui	clôt
le	sommeil	de	monsieur...	Gottlieb,	sans	ajouter	cette	épigramme.

Pendant	le	récit	de	Frantz,	madame	Carolina	Brenner	avait	tenu	les	yeux	baissés;	et
une	rougeur	très-vive	couvrait	son	visage.

—Ainsi,	dit	madame	Vernier,	les	héros	de	l'histoire	en	question	sont...

—Je	 m'oppose,	 s'écria	 Ottavio,	 à	 ce	 qu'on	 insiste	 pour	 forcer	 la	 modestie	 de	 M.
Frantz	à	des	détails	et	à	des	aveux	qu'il	a	bien	le	droit	de	se	réserver.	Nous	sommes	ici
pour	raconter	et	non	pas	pour	nous	confesser.

—Je	me	suis	bien	confessée,	moi!	dit	madame	Mendez.

—Croyez-vous	 que	 la	 confession	 soit	 complète?	 demanda	 sir	 Olliver	 à	 la	 belle
Espagnole.

—Oui,	monsieur;	que	manque-t-il	à	votre	curiosité?

—Rien,	 ou	 peu	 de	 chose:	 je	 voudrais	 savoir	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 l'histoire	 de	 la



belle	Gertrude	et	du	jeune	Wolff?

—Je	vous	comprends.	Vous	voulez	 savoir	 si	 la	 femme	qui	a	 sacrifié	 le	devoir	à	 ses
passions	sait	rendre	 justice	aux	âmes	héroïques	qui	sacrifient	 les	passions	au	devoir
rigoureux?	Eh	bien!	soyez	satisfait.	Je	m'incline,	je	m'avoue	dépassée.	M.	Frantz	aura
achevé	d'éclairer	ma	conscience.

—C'est	un	service	que	personne	ne	lui	demandait,	dit	madame	Vernier,	avec	un	petit
sourire	ironique	et	en	regardant	Stanislas	Robert.

—Qu'en	savez-vous,	madame?	reprit	la	señora	Mendez,	avec	un	incomparable	accent
de	fierté.

—A	quoi	bon	ce	débat!	dit	vivement	le	peintre;	l'histoire	de	notre	ami	Frantz	est	fort
touchante	 et	 passablement	 morale.	 J'y	 trouve	 cette	 vérité:	 c'est	 que	 l'amour	 est
agréable	 à	 la	 Providence	 et	 que	 le	 mariage	 a	 souvent	 tort,	 aux	 yeux	 même	 de
l'éternelle	sagesse.

—Voyez-vous	ce	que	c'est	que	le	sophisme!	dit	Frantz	en	se	récriant;	M.	Robert	va
nous	prouver	le	contraire	de	ce	que	j'ai	démontré.

—C'est	 que	 tout	 est	 vrai	 dans	 les	 histoires	 du	 cœur,	 dit	 Ottavio,	 et	 que	 chacun	 y
trouve	ce	qu'il	y	met.

—En	somme,	dit	sir	Olliver,	ce	conte	nous	démontre	une	fois	de	plus	l'inconvénient
des	inhumations	trop	précipitées.

—C'est-à-dire,	ajouta	madame	Vernier,	que	ceux	qui	ont	la	fatuité	de	se	croire	morts
vivent	souvent	fort	bien.

—Prenez	garde,	milord,	dit	Stanislas	Robert,	dont	l'humeur	s'aigrissait	sensiblement,
ceci	me	semble	une	allusion	directe,	et	une	flèche	à	l'endroit	de	la	cuirasse	de	pierre
que	vous	portez	sur	l'estomac.

Sir	Olliver	sourit.

—Ne	serait-ce	pas	l'occasion	d'obtenir	de	milord	l'accomplissement	de	sa	promesse?
reprit	Ottavio.	Nous	nous	sommes	tous	exécutés.	 Je	propose	de	mettre	sir	Olliver	en
accusation,	s'il	hésite	un	jour	de	plus	à	remplir	les	engagements	qu'il	a	pris	envers	ses
sujets.

—Mes	sujets	sont	de	mauvais	sujets,	répondit	l'Anglais	en	souriant.	S'ils	me	forcent	à
remplir	mon	programme,	je	déclare	le	gouvernement	impossible,	et	j'abdique.

—Soit,	 interrompit	 madame	 Vernier,	 abdiquez;	 mais	 alors,	 vous	 retombez	 dans	 la
foule,	et	vous	devez	le	payement	de	l'impôt,	au	profit	de	la	communauté.

—Allons,	je	vois	que	je	n'échapperai	pas,	reprit	l'Anglais.	A	demain	donc,	mesdames,
le	récit	assez	peu	circonstancié	de	mes	aventures.

Sur	ces	mots,	chacun	se	leva	pour	la	promenade.	Il	n'était	personne	qui	ne	fût	ému.
Frantz	et	Carolina	avaient	sans	doute	à	repasser	entre	eux,	à	vérifier	et	à	rectifier	les
détails	du	récit	du	jeune	Allemand.	Ottavio	marchait	toujours	avec	son	rêve.	Madame
Julie	Vernier,	qui,	sans	en	parler	à	personne,	s'était	mise	à	la	recherche	des	quelques
mots	 anglais	 qu'elle	 eût	 appris	 autrefois,	 avait	 besoin	 de	 solitude	 pour	 étudier	 sa
leçon,	avant	de	demander	un	examen	et	une	interrogation	à	sir	Olliver.	Ce	dernier,	qui
perdait	de	jour	en	jour	de	sa	misanthropie	et	qui	commençait	à	trouver	que	la	vie	avait
encore	 quelques	 bonnes	 promesses	 à	 faire,	 était	 allé	 mesurer	 et	 écorner	 les
provisions.	Stanislas	resta	seul	avec	Dolorida	Mendez.

—Ne	vous	éloignez	pas,	madame,	lui	dit-il	avec	émotion.

—Est-ce	 que	 vous	 auriez	 un	 récit	 particulier	 à	 me	 faire?	 demanda	 l'Espagnole.	 Ce
serait	un	vol	à	la	communauté,	je	vous	en	préviens.

—Non,	madame,	répondit	 le	 jeune	peintre;	 je	n'ai	 rien	à	vous	dire	que	vous	n'ayez
deviné.	 Est-ce	 pour	 flatter	 cet	 Allemand	 sentimental	 que	 vous	 lui	 avez	 avoué	 votre
prétendue	conversion?

—Je	hais	trop	les	flatteurs	pour	aimer	la	flatterie,	repartit	Dolorida.	J'ai	dit,	comme
toujours,	la	vérité.



—Ainsi,	vous	retournerez	en	Espagne?

—Probablement,	monsieur.

—Pourquoi	dites-vous	probablement?

—Parce	 qu'il	 est	 possible	 que	 nous	 ne	 sortions	 jamais	 de	 cette	 île,	 ou	 bien	 que,
sortant,	nous	soyons	exposés	à	d'autres	naufrages	plus	dangereux.	L'onde	est	perfide.

—C'est	ce	que	Shakspeare	disait	aussi	de	la	femme.

—Shakspeare	avait	 raison;	mais	 je	ne	vois	pas	ce	que	son	épigramme	peut	avoir	à
trancher	ici.

—Vous	feignez	de	ne	pas	comprendre,	Dolorida?

—Eh,	 monsieur!	 laissez-moi	 feindre,	 repartit	 résolûment	 l'Espagnole.	 Mais	 non,
puisque	 vous	 m'y	 contraignez,	 parlons	 sans	 parabole.	 Vous	 êtes	 un	 honnête	 et	 loyal
compagnon	d'infortune.	Vous	avez	du	cœur,	de	l'intelligence;	je	ne	doute	pas	que	vous
n'ayez	 un	 grand	 talent.	 Mais	 que	 prétendez-vous?	 tromper	 cette	 inquiétude	 qui
m'agite	et	qui	m'a	suivie	sur	cette	terre	lointaine?	donner	un	indestructible	aliment	à
ce	 feu	 qui	 me	 consume?	 Vous	 voulez,	 parce	 que	 vous	 avez	 aussi	 brûlé	 vos	 lèvres	 à
quelques-unes	des	passions	qui	me	dévorent,	 vous	 charger	de	mon	 repos?	Ce	 serait
une	 téméraire	 entreprise,	 mon	 ami,	 qui	 ne	 profiterait	 à	 aucun	 des	 deux.	 Vous
gagneriez	 mon	 mal,	 et	 la	 paix	 que	 vous	 m'offrez	 ne	 me	 tente	 pas	 assez.	 Oh!	 ne
m'interrompez	pas.	Je	pourrais	peut-être	vous	aimer;	mais	cet	amour	deviendrait	pour
tous	 deux	 le	 châtiment	 de	 notre	 imprudence.	 D'abord,	 si	 peu	 que	 je	 tienne	 à	 M.
Mendez,	c'est,	croyez-le	bien,	un	fâcheux	et	inquiétant	souvenir	que	celui	d'un	honnête
homme	qu'on	a	quitté	parce	qu'il	a	été	généreux,	et	qu'on	abandonne,	parce	qu'il	a	été
confiant.	 J'ai	cru	que	 l'oubli	était	possible.	Mais	 je	sens	que	 le	remords	peut	devenir
pour	 moi	 une	 passion	 à	 laquelle	 je	 m'intéresserai	 comme	 au	 jeu.	 Ne	 troublons	 pas
davantage	 le	 cours	 de	 nos	 deux	 existences.	 Vous	 êtes	 jeune,	 vous	 reviendrez	 en
France,	mûri	par	les	voyages,	fortifié,	bronzé	par	l'expérience,	et	j'aurai	été	peut-être
une	goutte	d'acide	dans	le	bain	de	cuivre	que	votre	âme	aura	subi.	Moi,	je	retournerai
en	Espagne,	je	me	soumettrai	humblement	au	devoir.	Ces	deux	amoureux	naïfs	m'ont
donné	un	bon	conseil.	Si	le	devoir	me	pèse	trop,	c'est	que	décidément	j'aurai	été	mal
élevée	et	que	 je	ne	mérite	ni	 l'estime,	ni	 le	pardon	d'un	honnête	homme;	alors,	 j'irai
dans	un	cloître,	ou	bien	je	verrai	s'il	a	plu	dans	le	Mançanarez.

—Ah!	quel	amour	serait	le	vôtre!	s'écria	Robert.

—Voilà	 une	 exclamation	 que	 je	 voudrais	 entendre	 proférer	 par	 mon	 mari,	 dit
Dolorida	avec	un	superbe	sourire.

—Se	peut-il	que	vous	l'aimiez	un	jour!	dit	le	peintre.

—Je	ne	sais	si	cela	se	peut;	mais	je	souhaite	que	cela	se	puisse.

—Je	vous	suivrai,	madame.

—Vous	 aurez	 tort,	 mon	 ami;	 car	 ma	 porte,	 là-bas,	 en	 Espagne,	 ne	 ferme	 pas
seulement	à	clef,	elle	ferme	aussi	à	deux	verrous.

—Mais	hier,	mais	les	jours	précédents,	vous	sembliez	m'encourager.

—Des	reproches?	reprit	avec	hauteur	Dolorida.	Si	j'ai	été	coquette,	j'ai	eu	tort	et	je
vous	en	demande	pardon.	Allons,	monsieur	Robert,	donnez-moi	la	main;	soyons	amis;
c'est	 la	 seule	 façon	 de	 nous	 revoir	 un	 jour.	 Mais	 ne	 nous	 aimons	 pas	 autrement.	 Je
mets	ma	fierté	à	rentrer	chez	mon	mari	la	tête	haute.

—Vous	n'y	resterez	pas,	je	vous	en	préviens.

—Que	vous	 importe!	vous	savez	où	 j'irais	en	sortant.	Assez	sur	ce	point,	mon	ami.
Cette	île	est	déjà	trop	peuplée	et	les	médisances	commencent	à	y	courir.	On	va	dire	du
mal	de	nous	dans	le	voisinage,	si	nous	continuons.

Stanislas	Robert	vit	bien	que	tout	était	fini;	qu'il	se	fatiguerait	vainement	à	insister;
il	soupira,	salua	l'Espagnole	et	alla	confier	ses	chagrins	à	son	ami	Ottavio.

Les	 aventures	 de	 sir	 Olliver	 alléchaient	 vivement	 la	 curiosité;	 aussi,	 le	 lendemain,
mit-on	un	empressement,	plus	grand	encore	que	 les	 jours	précédents	à	se	 trouver	à
l'endroit	ordinaire	du	Décaméron.



—Voyez,	 mesdames,	 quelle	 coquetterie	 l'île	 des	 Rêves	 déploie	 pour	 écouter	 son
souverain,	 dit	 madame	 Julie	 Vernier.	 Jamais	 les	 arbres	 n'ont	 été	 si	 verts,	 et	 il	 me
semble	que	les	perroquets	font	silence.....

—Alors,	 taisons-nous,	 interrompit	 assez	 brusquement	 madame	 Mendez	 qui
sympathisait	de	moins	en	moins	avec	la	jeune	Française.

Madame	 Vernier	 ne	 répliqua	 pas;	 mais	 elle	 regarda	 madame	 Mendez	 avec	 cet
indéfinissable	 sourire	 de	 dédain	 qui	 sera	 toujours	 la	 meilleure	 revanche	 et	 la	 plus
spirituelle	réponse	des	Parisiennes.

—Mesdames,	dit	sir	Olliver	qui	s'était	habillé	et	ganté	comme	s'il	eût	dû	monter	à	la
tribune	du	parlement,	je	vais	vous	raconter	sans	réticences.....

—Diable!	 il	 faudrait	peut-être	des	réticences,	dit	Stanislas	Robert,	qui	ne	s'amusait
plus	du	Décaméron.

—On	 n'interrompt	 pas	 l'orateur,	 s'écria	 madame	 Vernier,	 laissez	 parler	 sir	 Olliver.
Milord,	continuez.

—Mesdames,	je	vais	vous	raconter	sans	réticences.....

A	ce	moment,	une	formidable	détonation	fit	tressaillir	tout	l'auditoire.

—C'est	le	canon!	un	navire!	un	navire!

Et	tout	le	monde	de	courir	vers	le	rivage.	Sir	Olliver	ne	bougea	pas;	il	mit	seulement
son	lorgnon	dans	l'œil	et	essaya	d'apercevoir	quelque	chose	à	travers	les	branches.

—Eh	 bien!	 vous	 ne	 venez	 pas,	 milord?	 lui	 dit	 Ottavio,	 en	 se	 disposant	 à	 rejoindre
toute	la	colonie.

—Non;	 je	 veux	 savoir	 auparavant	 si	 c'est	 le	 capitaine	 Michel;	 car	 si	 c'était	 le
capitaine	Michel,	mon	capitaine,	à	moi,	je	ne	partirais	pas.

—Espérons	que	ce	n'est	pas	lui,	milord;	et	Ottavio	descendit	vers	la	plage.

Ce	n'était	pas	le	Cyclope,	mais	bien	le	navire	qui	avait,	quelques	jours	auparavant,
déposé	dans	l'île,	pour	cause	d'avarie,	les	personnages	de	ce	récit,	moins	sir	Olliver.	Je
ne	peindrai	pas	les	cris,	les	acclamations	qui	accueillirent	le	canot	du	capitaine.

—Enfin!	disaient	Frantz	et	madame	Carolina	Brenner,	qui	pensaient	à	l'Allemagne.

—Quel	bonheur!	murmurait	Stanislas	Robert,	qui	voulait	appeler	l'île	des	Rêves	l'île
des	Déceptions.

—Dieu	soit	 loué!	 répétait	 la	 señora	Mendez	qui	 trouvait	dans	 l'arrivée	du	vaisseau
l'avantage	d'affermir	plus	rapidement	dans	sa	résolution.

Ottavio	 ne	 disait	 rien,	 mais	 il	 dévorait	 l'étendue,	 comme	 s'il	 eût	 suffi	 d'un	 regard
pour	arriver	à	l'extrémité	de	l'horizon.

—Sauvés,	mon	Dieu!	sauvés,	répétait	à	chaque	instant	la	Française.

—Eh	bien,	comment	va	la	santé?	demanda	le	capitaine	à	ses	naufragés.

—Mais	vous	voyez	que	nous	n'avons	pas	dépéri,	répondit	madame	Vernier.

—Nous	nous	sommes	même	multipliés,	ajouta	Robert.	Vous	nous	avez	débarqués	six,
vous	nous	reprendrez	sept.

—Comment?	dit	en	riant	le	capitaine.

—Il	paraît	que	l'île	produit	des	Anglais.	Vous	l'ignoriez	donc?

—Farceur!

—Demandez	plutôt	à	ces	dames!

Tout	en	discourant,	on	était	avancé	un	peu	dans	l'île.	Sir	Olliver	apparut	alors,	assis
au	même	endroit,	impassible,	lorgnant	toujours,	la	bouche	encore	ouverte	par	les	mots
qu'il	avait	laissés	passer.

—C'est	ma	foi	vrai,	dit	le	capitaine.	Quel	est	ce	monsieur?



—Le	roi	de	cette	île,	comme	nous	avons	l'honneur	de	vous	le	dire,	capitaine.

—Il	n'a	pas	l'air	féroce.

—Oh!	nous	l'avons	apprivoisé.

—Comment?

—En	lui	racontant	des	histoires.

Le	capitaine	aimait	à	rire;	il	en	profita	pour	rire	à	grands	éclats.

—Ah	ça!	messieurs	et	mesdames,	dans	une	heure	nous	nous	embarquons.	Vous	ne
vous	êtes	pas	trop	ennuyés,	hein?

—Non!	non!	répondit-on	de	toutes	parts,	avec	une	petite	moue	un	peu	douteuse.

—Ma	 foi,	 capitaine,	 il	 était	 temps	 que	 vous	 vinssiez,	 dit	 Ottavio;	 les	 rapports
devenaient	fort	diplomatiques,	et	un	peu	plus,	conflagration	générale!	Quant	au	vieux
monde,	il	nous	a	paru	à	tous	beaucoup	moins	laid,	depuis	que	nous	y	avons	songé	dans
la	solitude;	chacun	de	nous	le	reverra	avec	plaisir.

On	s'était	approché	de	sir	Olliver.

—Milord,	dit	Ottavio,	ce	n'est	pas	le	capitaine	Michel.

—Alors	je	pars,	répondit	l'Anglais	en	se	levant.

Au	 bout	 d'une	 heure,	 tous	 les	 préparatifs	 d'embarquement	 étaient	 terminés;	 les
approvisionnements	et	les	ustensiles	de	sir	Olliver	furent	soigneusement	emballés	par
lui;	quand	il	eut	fini,	l'Anglais	tira	Stanislas	Robert	à	l'écart:

—Je	voudrais	vous	demander	un	conseil.

—Parlez,	milord.

—Je	voudrais	bien	épouser	madame	Vernier.

—Tout	 de	 suite?	 c'est	 impossible.	 Avant	 l'arrivée	 du	 capitaine,	 je	 n'aurais	 pas	 dit
non;	mais,	maintenant,	la	société	officielle	est	représentée,	il	faut	plus	de	formalités.

—Vous	plaisantez;	 je	veux	seulement	dire	que	 je	 l'épouserai	quand	nous	serons	en
Angleterre	ou	en	France.

—Eh	bien!	alors,	pourquoi	m'en	parlez-vous	maintenant?

—C'est	pour	avoir	votre	avis.

—Mais	il	me	semble	que	celui	de	madame	Vernier	importe	davantage.

—Non,	vous	êtes	de	bon	conseil.

—Pour	 les	 autres,	 peut-être,	 répondit	 avec	 un	 peu	 de	 mélancolie	 le	 jeune	 peintre;
mais	pour	moi,	non.	Eh	bien!	milord,	si	le	cœur	vous	le	dit,	épousez	madame	Vernier.

—Oh!	je	suis	bien	aise	que	vous	soyez	de	cet	avis.

—Et	si	je	n'avais	pas	été	de	cet	avis?

—J'aurais	agi	de	même,	mais	j'en	aurais	été	contrarié.

—Je	m'en	doutais!	milord,	vous	cessez	d'être	excentrique;	vous	faites	comme	tout	le
monde.

—Et	vous	croyez	que	madame	Vernier	consentira?...

—J'en	suis	sûr.	Au	surplus,	vous	allez	être	fixé.

Sir	Olliver	et	Stanislas	Robert	se	rapprochèrent	des	dames.

—Madame	Vernier,	demanda	le	peintre,	allez-vous	toujours	en	Australie?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit	la	Française,	cela	dépend...

—Est-ce	que	vous	n'aimeriez	pas	mieux	vous	perfectionner	dans	la	langue	anglaise?
voilà	milord	qui	vous	offre...



—Des	leçons?

—Non,	sa	main.

—Vous	avez	une	façon	de	brusquer	les	dénoûments,	reprit	en	riant	madame	Vernier.

—Ne	nous	avez-vous	pas	dit	que	votre	existence	avait	été	un	vaudeville	jusqu'ici?	Eh
bien!	nous	la	terminerons	comme	un	vaudeville.

Madame	Vernier	sourit	et	tendit	son	ombrelle	à	sir	Olliver:

—Tenez,	milord,	portez-moi	cela!

C'était	un	aveu;	sir	Olliver	devint	aussi	rouge	que	ses	cheveux.

Stanislas	s'approcha	de	madame	Mendez:

—Vous	 le	 voyez,	 lui	 dit-il	 à	 demi-voix,	 Frantz	 et	 Carolina,	 sir	 Olliver	 et	 madame
Vernier,	deux	couples!	quatre	heureux!	il	n'y	a	qu'à	nous	que	l'île	des	Rêves	n'aura	pas
porté	bonheur.

—Ingrat!	N'est-ce	donc	rien	que	l'amitié?	répondit	Dolorida.

—Tu	te	plains!	Et	moi,	dit	d'une	voix	profonde	Ottavio,	qui	avait	entendu,	que	dirai-je
donc?	 moi	 que	 personne	 n'attend,	 moi	 qui	 nourris	 dans	 mon	 cœur	 un	 amour
impossible,	une	chimère,	moi	qui	n'ai	plus	de	patrie,	même	dans	mon	pays!

—Oh!	toi,	tu	as	l'espoir	de	te	faire	tuer,	un	de	ces	jours,	pour	la	liberté!

—Eh	bien!	nigaud,	fais	de	même	et	viens	avec	moi!	Cette	passion	en	vaut	bien	une
autre!

Sir	 Olliver	 tenait	 à	 laisser	 de	 ses	 nouvelles	 au	 capitaine	 du	 Cyclope.	 Il	 se	 fit	 donc
aider	 par	 le	 jeune	 peintre,	 et	 il	 plaça	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 apparent	 du	 rivage	 une
perche	avec	une	enveloppe	gigantesque	à	l'extrémité.

Tout	 le	 monde	 descendit	 dans	 le	 canot,	 et	 quelques	 instants	 après,	 le	 Décaméron,
avec	armes	et	bagages,	s'installait	sur	le	navire.

—Dites	donc,	monsieur	 le	capitaine,	demanda	madame	Vernier,	 il	ne	nous	arrivera
plus	d'accidents	en	route,	j'espère?	Votre	coquille	est	solide?

—J'en	réponds,	madame.

—Tant	mieux!	dit	madame	Vernier;	car	vous	portez	mon	cœur	et	sa	fortune!

—Tant	 pis!	 dit	 sir	 Olliver;	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 d'avoir	 l'émotion	 d'un	 second
naufrage.

—Si	 ce	 sont	 des	 émotions	 qu'il	 vous	 faut,	 milord,	 je	 vous	 en	 donnerai,	 n'ayez	 pas
peur,	répondit	la	jeune	veuve.

Milord,	complétement	rassuré	par	cette	menace,	qui	comblait	ses	vœux,	daigna	rire
tout	à	fait.	Le	vaisseau	leva	l'ancre,	et	bientôt	l'île	des	Rêves	disparut	à	l'horizon.

Le	lendemain,	presque	à	la	même	heure,	un	autre	navire	s'approcha	de	la	côte,	mais
sur	 un	 point	 différent.	 Il	 ne	 donna	 pas	 de	 signal,	 il	 ne	 tira	 pas	 le	 canon.	 C'était	 le
Cyclope.

—Mes	 enfants,	 dit	 le	 capitaine	 Michel,	 pas	 de	 brutalité:	 essayons	 de	 surprendre
doucement	milord	dans	ses	méditations.

Bientôt,	un	canot	dans	lequel	Michel,	Pharamond	et	quatre	matelots	prirent	place,	se
détacha	du	navire	et	vint	s'amarrer	aux	grands	arbres	qui	plongeaient	leurs	branches
dans	 l'Océan.	 L'équipage	 sortit	 avec	 précaution,	 se	 glissa	 dans	 l'île,	 qu'il	 se	 mit	 à
explorer	 avec	 soin.	 Mais	 sir	 Olliver	 était	 invisible.	 Bientôt	 des	 traces	 se	 firent
remarquer.

—Dites	donc,	capitaine,	 il	est	venu	de	 la	société	 ici,	dit	Pharamond.	Si	ce	sont	des
voisins	en	visite,	sir	Olliver	a	dû	passer	un	mauvais	quart	d'heure.

Michel	pâlit.

—Allons	donc!	c'est	histoire	de	rire,	ce	que	je	dis	là.	Ah	ça!	il	s'est	donc	enterré,	s'il



s'est	tué,	cet	animal	d'Anglais!

Et	Pharamond,	autorisé	à	faire	du	bruit,	se	mit	à	rivaliser	de	son	mieux	avec	le	chant
du	 coq	 ou	 le	 bêlement	 du	 mouton.	 Mais	 les	 échos	 seuls	 répondirent	 aux	 accents	 de
Pharamond.

—Est-ce	qu'il	serait	devenu	sourd?	dit	le	matelot.

Michel	 était	 triste;	 il	 craignait	 que	 sa	 mystification	 n'eût	 eu	 un	 dénoûment	 plus
sérieux	 qu'il	 ne	 l'avait	 prévu.	 Comme	 on	 s'approchait	 du	 rivage,	 la	 perche	 dressée
dans	le	sable,	avec	son	papier,	se	révéla	aux	regards.

—Capitaine,	voilà	un	renseignement,	dit	Pharamond.

On	enleva	la	lettre,	qui	portait	pour	suscription:	Au	capitaine	Michel.	Voici	ce	qu'elle
contenait:

«Sir	 Olliver	 Brandon,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 (Suivaient	 deux	 lignes	 de	 titres	 et	 de
dénominations),	 a	 l'honneur	 de	 vous	 faire	 part	 de	 son	 mariage	 avec	 madame	 veuve
Louise	Vernier.

«P.	S.	Sir	Olliver	est	désolé	de	ne	pouvoir	 inviter	tout	 l'équipage	du	Cyclope	à	son
repas	 de	 noce.	 Il	 regrette	 notamment	 de	 ne	 pouvoir	 donner	 au	 matelot	 Pharamond,
dont	il	a	pu	apprécier	la	gentillesse	et	les	bonnes	manières,	une	boîte	de	bonbons.	Il
compte	bien	se	dédommager	à	la	première	rencontre.»

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	demanda	Michel	assez	surpris.

—Cela	veut	dire	qu'il	se	moque	de	vous,	grommela	Pharamond.

—Allons!	 en	 route	 et	 ne	perdons	 pas	de	 temps,	 dit	 Michel.	 Puisqu'il	 est	 parti,	 bon
voyage!	 Mes	 amis,	 ma	 femme	 et	 mes	 filles	 m'attendent:	 ne	 laissons	 pas	 refroidir	 la
soupe.

Jamais	le	capitaine	n'avait	été	si	familier:	tout	l'équipage	en	fit	la	remarque.	Mais	il
était	 évident	 que	 c'était	 une	 façon	 de	 dissimuler	 sa	 mauvaise	 humeur.	 Le	 Cyclope
déploya	ses	voiles,	leva	ses	ancres,	et	prit	sa	course	pour	le	vieux	monde,	c'est-à-dire
pour	le	monde	toujours	nouveau,	toujours	renouvelé.

Un	auteur	bien	appris,	comme	un	gouvernement	bien	réglé,	a	une	excellente	police	à
ses	 ordres	 et	 doit	 compte	 au	 public	 de	 la	 destinée	 de	 tous	 les	 héros	 qu'il	 a	 mis	 en
scène.	Réglons	donc	ce	compte,	qui	n'embarrasse	pas	notre	conscience.

Pour	 commencer	 par	 les	 derniers	 venus,	 nous	 dirons	 que	 le	 matelot	 Pharamond
navigue	toujours	et	n'a	pas	gagné	sous	le	rapport	du	bon	ton	et	de	l'aménité.	Il	déteste
les	Anglais,	et	il	n'est	pas	étranger	aux	bruits	de	guerre	et	de	descente	en	Angleterre
qui	circulent	de	temps	en	temps.

Le	capitaine	Michel	est	au	comble	de	ses	vœux.	Il	a	la	goutte.	Il	emploie	les	loisirs	de
sa	 retraite	 à	 découper	 en	 papier	 les	 profils	 des	 plus	 fameux	 monuments	 qu'il	 a
contemplés,	dans	le	cours	de	ses	diverses	navigations.	Il	tient	plus	que	jamais	à	bien
marier	ses	filles.	Voilà	pourquoi	celles-ci	continuent	à	honorer	sainte	Catherine.

Sir	 Olliver	 voyage	 toujours;	 mais	 maintenant	 c'est	 afin	 de	 s'ennuyer	 un	 peu.	 Sa
femme	 lui	 donne	 trop	 d'émotions,	 et	 il	 se	 plaint	 d'être	 trop	 heureux.	 Quand	 on	 se
rappellera	que	le	bonheur	de	sir	Olliver	a	toujours	consisté	à	souffrir	et	à	éprouver	des
mécomptes,	 personne	 ne	 l'enviera	 plus.	 Milady	 est	 toujours	 charmante,	 piquante,
réjouie.	Elle	sait	assez	l'anglais	et	elle	apprend	l'italien.	Est-ce	en	souvenir	d'Ottavio?

Stanislas	Robert	a	suivi	 le	conseil	d'Ottavio.	 Ils	ne	sont	pas	morts;	mais	 ils	se	sont
déjà	battus	pour	leur	cause	et	ils	se	battront	sans	doute	encore.

Frantz	et	sa	femme	vivent	en	Allemagne,	qu'ils	ne	songent	plus	à	quitter.	Je	ne	sais
combien	d'enfants	 ils	ont	déjà	fait	baptiser,	mais	à	coup	sûr	 ils	n'en	sont	plus	à	 leur
premier.

Quant	à	la	señora	Mendez,	elle	est	en	Espagne.	Elle	a	résolu	le	problème	de	la	paix
et	 de	 la	 concorde	 dans	 le	 foyer	 conjugal.	 Elle	 a	 rendu	 son	 mari	 joueur,	 mais	 en
donnant	 à	 leur	 passion	 un	 caractère	 plus	 moderne	 et	 plus	 décent:	 c'est	 à	 la	 Bourse



qu'ils	jouent	tous	les	deux!
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