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SIR OLLIVER A LA RECHERCHE DES EMOTIONS.

I

Vue de face, de profil et de trois quarts d'un véritable loup de mer.

Le Cyclope était un magnifique navire, appartenant a MM. Poussin et C'¢, armateurs
au Havre. Il n'avait pas été lancé a la mer un vendredi, ni a la date du 13. Rien ne lui
avait donc porté malheur; et depuis une quinzaine d'années qu'il naviguait, il faisait la
fortune de son propriétaire, la joie des matelots qui le servaient, et 1'orgueil du
capitaine Michel qui le commandait.

Le capitaine Michel passait pour un véritable loup de mer. Cela ne veut pas dire qu'il
ft plus féroce qu'un mouton, et que le Petit Chaperon-Rouge elt couru avec lui
d'autres dangers que celui de voir manger sa galette; car on sait que les loups de mer
ressemblent aux loups de terre comme les veaux marins ressemblent aux veaux de la
prairie, et méme aux veaux de M. Troyon. Le capitaine était donc un brave homme de
loup; il avait, a quelque distance du Havre, dans une jolie petite maison, aux trois
quarts payée par ses économies, laissé la louve, sa femme, sous les traits de la
meilleure mere de famille. Madame Michel élevait deux filles dans la crainte de Dieu
et de 1'0Océan; et le capitaine aspirait apres le moment ou il placerait la dot de ses
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héritieres, les véritables patrons qui le fissent naviguer. Jusqu'a ce jour-la, il faisait son
métier honnétement, ponctuellement. Personne ne surveillait mieux que lui la
manceuvre. Rigide envers les matelots, toujours le front plissé quand il commandait, il
s'enfermait dans sa cabine pour baiser les lettres de sa femme et les petites pattes de
mouche de ses filles. On ne l'avait jamais vu palir devant une tempéte; mais il savait
bien, lui, pourquoi ses cheveux avaient grisonné si vite, et, malgré sa reconnaissance
tempérée pour la mer, il s'était bien juré, s'il avait jamais un fils, de lui interdire les
voyages au long cours.

Le ciel, qui entretenait des intelligences secretes avec la bonne madame Michel,
n'avait pas voulu mettre le marin dans le cas de tenir un serment injurieux pour sa
profession; aussi ne lui avait-il envoyé que des filles. Mais le capitaine Michel, pour ne
pas en avoir le démenti, avait juré alors que jamais ses filles n'épouseraient un marin.
C'était une fagon indirecte de persister dans son serment et dans cette rancune
obligée que nous avons tous, plus ou moins, contre notre plus chere profession.

Encore quelques voyages, et le capitaine inaugurait enfin, pour ne plus la quitter,
une de ces belles paires de pantoufles que la sollicitude des demoiselles Michel lui
brodait inutilement pour chaque anniversaire solennel. Plus de séparation, plus de
hasard lointain; il s'enracinait dans son petit jardin, il s'incrustait dans son fauteuil, il
ne jurait plus que pour rire et pour faire peur a la vieille servante. Sans doute, il lui en
colterait bien un peu de quitter le Cyclope, qui filait si gentiment ses douze noeuds a
I'heure, et qui se garait tout seul des écueils, comme s'il avait eu deux yeux tout
ouverts. Mais le capitaine avait pris depuis longtemps ses précautions; la séparation
ne devait pas étre absolue, complete, et l'effigie du Cyclope, puissamment coloriée
pour résister a l'action du soleil, bravait les regards et défiait I'oubli dans la salle a
manger future du capitaine.

Il ne désespérait pas non plus d'avoir un jour (mais c'était la presque une folie!),
pour le guéridon de marbre de son salon, un modele microscopique en bois du cher
Cyclope, avec tous ses gréements, et un petit bonhomme d'un sou, placé au pied du
grand mat, le bras tendu, pour rappeler toujours a M. Michel le capitaine Michel.
C'était une surprise qu'il se ménageait a lui-méme. Il ne se sentait pas d'aise a la
pensée de ce petit joujou, naviguant sous un globe de pendule, au milieu des douze
tasses a café et du sucrier de madame Michel.

En attendant ces joies délicates qu'il savourait par avance, le capitaine naviguait en
réalité vers la Nouvelle-Guinée. Qu'allait-il vendre, échanger, acheter? cela importe
peu au récit.

Retiré dans sa cabine et soigneusement verrouillé, Michel avait défendu qu'on le
dérangeat. Il était si gravement occupé! Il écrivait a sa femme et a ses filles, donnait a
la premiere ses instructions précises pour la plantation de quelques petits arbres et le
dessin d'une pelouse dans son jardin, et rédigeait pour les secondes son journal
quotidien, légérement poétisé par exces de tendresse paternelle. Il cherchait dans des
livres de voyages les descriptions pittoresques des parages qu'il allait aborder, et qu'il
avait explorés trop souvent pour s'étre jamais donné la peine de les étudier. Mais bien
qu'il n'elit aucune sérieuse prétention littéraire, et qu'il ne s'avouat pas les motifs de
cette érudition d'emprunt, le capitaine cédait au besoin instinctif de la couleur locale.

Un récit de voyage sans descriptions est comme le dessert redouté de Brillat-
Savarin, et la jolie femme a laquelle il manque un ceil. Or le capitaine, en fait de
cyclopes, n'admettait que son vaisseau.

A l'heure ou nous faisons connaissance avec lui, loin des regards civilisés et hors de
toutes les latitudes de la politesse, nous pouvons avouer que par précaution contre la
température et peut-étre aussi par une sorte de loi réaliste, qui poussait la couleur
locale jusqu'a l'illusion, le brave Michel n'était guere plus vétu, dans sa chambre,
gu'un souverain des iles de la Sonde, le jour de son couronnement.

Alfred de Musset a vanté la supériorité des costumes primitifs pour la solitude; mais
je dois cependant avouer que le capitaine était plus habillé qu'un discours
d'académicien. Cette simplification des accessoires du commandement entrait peut-
étre pour quelque chose dans la consigne sévere donnée par Michel. Certain de ne pas
déchoir a ses propres yeux, et s'estimant pour la réalité et non pour l'apparence, il
était beaucoup moins slr de conserver son prestige, s'il était surpris dans ce négligé.

Voila pourquoi, sans doute, quand il entendit frapper deux coups, puis trois, puis



quatre, puis un nombre considérable a la porte de sa cabine, le capitaine proféra tout
haut un formidable juron, et se hata de reprendre une apparence plus conforme aux
exigences des relations européennes.

—Qui est la? demanda-t-il, quand il fut presque habillé et en renouvelant son juron.
Notons, en passant, que le capitaine ne jurait jamais tout bas et pour lui seul.
—C'est moi, capitaine, Pharamond!

—Que me veux-tu? animal! Qu'y a-t-il?

Le capitaine ouvrit sa porte. Pharamond était un vieux matelot du méme pays que
lui, dont la figure et la chevelure inculte répondaient bien a son nom héroique.

C'était une ame damnée, un séide, un de ces étres qui poussent le dévouement
jusqu'a la persécution, et qui vous servent en vous grondant, comme s'ils vous en
voulaient de ne pas tomber a l'eau, a toutes les heures, pour leur fournir 1'occasion de
vous en retirer.

—Eh bien! parle, dit le capitaine en laissant entrer son confident et en refermant la
porte, qu'est-ce que tu as découvert aujourd'hui?

—Parbleu! aujourd'hui comme toujours, j'ai découvert que vous étiez trop bon, que le
premier Anglais venu vous enfoncait, quoi! et que, si on vous laissait faire, tout irait
bientot a la dérive.

—Allons! explique-toi!

—Eh bien! voila: vous avez recu a bord ce satané goddam qui s'est embarqué pour
aller ol nous irions, sans savoir seulement si nous n'avions pas affrété pour la lune.

—Sir Olliver! ou est le mal? Il paye bien.

—I1 paye trop; je veux dire qu'il n'a pas besoin de réder autour des gens de
I'équipage, comme il le fait, de leur offrir des cadeaux, de les régaler a toute occasion.
Capitaine, je ne vous dis que cela: cet Anglais est un espion. Je n'aime pas les espions,
moi.

—Dis plutét que tu n'aimes pas les Anglais. Ce n'est pas du tout la méme chose.

—Dans ce temps-ci, c'est possible! mais autrefois! enfin, suffit. Ce que je viens vous
dire, c'est que ce sir Olliver est un droéle de sire; qu'il cherche a ameuter 1'équipage
contre vous. Je l'ai surpris tout a I'heure, baragouinant je ne sais quelles promesses.
Qu'est-ce qu'il promet et qu'est-ce qu'il veut acheter?

—Au fait, tu vois bien, tes craintes sont absurdes. Quel intérét peut-il avoir a troubler
la discipline? Nous ne sommes pas en guerre avec les Anglais.

—Non, puisque nous sommes leurs amis, ce qui est plus dangereux et ce qui
rapporte moins. On sait a quoi s'en tenir avec un boulet de canon; cela entretient la
franchise. Mais, des amis! ce sont des jaloux qui vous ont désarmés d'avance.

—Tu parles comme un philosophe, mais tu ne penses pas de méme. Voila tes
rancunes qui t'emportent!

—Moi! mille millions de sabords! peut-on dire que je m'emporte! s'écria Pharamond,
rouge de colere et d'indignation. Je suis calme, tres-calme, et vous me mettriez hors de
moi en en doutant.

—Ah ca! vas-tu finir? dit le capitaine en froncant le sourcil.

—Oh! j'ai tout fini! Défiez-vous de 1'Anglais! voila ce que j'avais a vous dire; ce n'est
pas long. Ces gens-la en veulent a la marine francaise. Apres tout, je sais bien que
c'est votre affaire de vous compromettre, de vous exposer; moi, je connais ma
consigne, je vous sauverai malgré vous et malgré ce goddam!

—Je te défends de lui manquer de respect; il est mon hoéte, reprit le capitaine avec
fermeté.

—C'est bon, c'est bon, on ménagera le requin; mais vous vous en repentirez.

—Pas autant que de t'écouter.



Et le capitaine Michel poussa doucement Pharamond dehors et lui envoya la porte
dans le dos.

Cette amicale brutalité fit grommeler le vieux matelot.

—Je me vengerai, dit-il en serrant ses grosses lévres comme pour mordre déja a sa
vengeance, mais, en réalité, pour mordre a une pincée de tabac qu'il venait de se
glisser sous les dents.

Il est bien entendu que la vengeance dont parlait Pharamond ne pouvait étre qu'un
service a sa maniére rendu au capitaine, malgré lui. Ce fut ainsi que Michel le comprit,
et il se remit a sa table pour continuer sa lettre, en riant doucement.

—Bon Pharamond! serait-il heureux de mettre la main sur un coquin! S'aviser de
soupgonner sir Olliver! un si parfait gentleman. Je sais bien qu'au premier abord cet
Anglais a quelque chose de bizarre, d'excentrique... Bah! comme tous les Anglais! A
quoi vais-je songer? Voila que je tombe dans les sottes idées de mon matelot. N'y
pensons plus.

Et apres cette résolution fermement prise, le capitaine continua a y songer plus que
jamais. Sans accorder a Pharamond aucune autorité morale, il lui reconnaissait, avec
la superstition des marins, des voyageurs, des isolés, une sorte d'instinct de
dévouement infaillible, une perspicacité canine, en quelque sorte, qui flairait bien les
périls.

—Mais quel danger peut venir de cet Anglais? C'est absurde, c'est incroyable, se dit
presque a haute voix le brave capitaine. Oui; mais c'est possible. Je vais aller trouver
sir Olliver.

Et achevant de donner a sa toilette la correction qui implique l'idée de sévérité et de
dignité, le capitaine Michel monta sur le pont du navire ou 1'Anglais se promenait de
long en large, regardant le ciel qui, ce jour-la, était d'un bleu azuré, le plus rassurant
du monde pour un navigateur.

—Si c'est avec l'horizon qu'il complote, se dit en souriant le brave Michel, je crois
qu'il est trahi par son complice.

Et, sur ce mot, le capitaine fit trois pas en avant, toussa de fagon a arracher
doucement 1'Anglais a sa méditation, et le salua avec la courtoisie la plus terre ferme
qu'il put évoquer.

«Eh bien! Milord, vous ne vous plaindrez pas; voila un beau temps.»
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Un voyageur difficile a contenter.
Sir Olliver paraissait avoir trente-cing ans. Il attestait, par la pureté de son teint, la
valeur souvent mise en doute de 1'hygiene britannique.

Ses yeux étaient moins bleus que le ciel qu'ils contemplaient; mais ils eussent pu
passer pour des beaux yeux d'azur parmi des yeux de faience. Ses favoris et ses
cheveux étaient blonds en Angleterre et rouges sur le continent. Assez bien fait, doué
d'une jolie prestance que ses vétements étaient loin de laisser voir, il n'avait rien
extérieurement qui plit alarmer 1'observateur le moins optimiste. Il fallait, a coup sur,
les préventions et les préjugés de Pharamond pour soupconner des embiliches dans
'esprit paisible de ce voyageur mis a la derniere mode.

Michel eut presque honte de sa démarche, et ce fut de l'air le plus cordial qu'il
interpella 1'Anglais.

—Eh bien! milord, vous ne vous plaindrez pas; voila un beau temps.
—Oui, le temps est fort beau, répondit I'Anglais avec un soupir.

—On dirait que cela vous contrarie? Nous ne sommes pas a Londres ici; il ne faut pas
voir d'insulte dans un ciel un peu clair.

—]Je suis habitué aux contrariétés, répliqua sir Olliver d'un ton languissant.
—Est-ce que vous vous seriez embarqué, par hasard, pour assister a une tempéte?
—Oh! oui, a une tempéte et a autre chose encore!

—Eh bien, milord, j'en suis faché pour vous, continua le capitaine en raillant et en se
frottant les mains; mais nous n'aurons pas le plus petit grain, d'ici longtemps peut-
étre.

—D'ici longtemps! murmura I'Anglais avec abattement.
—AQuel original! se dit Michel.

Un petit silence suivit ce premier abordage. Persuadé qu'il avait affaire a un
maniaque sans danger, le capitaine allait se retirer, quand sir Olliver redressa tout a
coup la téte, et reprit avec fermeté:

—Monsieur le capitaine, combien cotiterait une tempéte, au plus juste prix?

La question était bouffonne, faite surtout dans ce francais anglaisé et avec cet
accent que nous ne cherchons pas a noter, afin de laisser au récit toute sa clarté.
Michel revint sur ses pas.

—Une tempéte! vous voulez rire.
—]Je ne ris jamais, moi, je suis toujours sérieux.

En effet, c'était avec le plus imperturbable sang-froid que ces singuliers propos
étaient tenus.

—Ma foi, milord, vous auriez beau y mettre le prix, il me serait impossible de vous
procurer aujourd'hui ce que vous demandez.

Michel, qui s'efforcait de rester poli, sentait un rire goguenard 1'étouffer.
—Oh! si vous le vouliez, demanda 1I'Anglais.
—Comment diable m'y prendrais-je?

—]Je veux dire, continua sir Olliver, une petite tempéte sans orage, un joli naufrage
par le beau temps. Ce serait terrible et délicieux!

L'ceil de I'Anglais s'alluma d'une singuliere convoitise.
—Décidément, il est fou, se dit presque a demi-voix le capitaine Michel.

—Oui, continua sir Olliver avec une animation tout intérieure, pour ainsi dire, et sans
que la vivacité de ses paroles ébranlat son corps immobile, fit frémir ses favoris
soigneusement peignés, ébranlat le contour inflexible de son col de chemise; oui, je
voudrais voir ce beau navire se tordre, se rouler et disparaitre dans les flots. Quelle
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scene, 6 Shakspeare!

Il y avait, dans ce souhait sinistre, un coté vraiment comique. Ce fut celui-la qui
parut tout d'abord a l'imagination du capitaine, qui s'appuya aux bastingages pour
supporter le poids de son hilarité. Mais sir Olliver ne riait pas; il trouvait, au contraire,
I'hilarité du capitaine fort injurieuse, et il arrétait sur lui son regard froid et
dédaigneux, comme s'il elit attendu des excuses. Michel ne songeait guere a s'excuser.
Il défaisait le nceud de sa cravate pour ne pas étrangler.

—I1 faut convenir que vous étes un homme bien aimable, disait le bon capitaine; vous
prenez votre plaisir d'une singuliére facon. Ah! il vous faudrait, pour vous seul, la
représentation d'un naufrage. Vous n'étes pas dégotité; mais vous ne l'aurez pas.

—Oh! si, je l'aurai, dit d'un ton sec 1'Anglais fort mécontent.

—]Je vous en défie bien. Regardez-moi le ciel! est-il disposé a flatter vos manies?
Regardez cette coquille? hein! est-elle faite pour la lame?

—Oui, ce vaisseau est tres-confortable, répondit sir Olliver; mais un petit trou dans
la calle me donnerait ce que je demande.

—Heureusement que nous sommes deux a vouloir, repartit rudement Michel qui
essayait de couper court a la plaisanterie.

—Mais, moi, je veux plus que vous, continua 1'Anglais.

—I1 s'agit bien de notre volonté a tous les deux! Suis-je fou de vous écouter! Et
Michel, en haussant les épaules, fit un pas pour se retirer.

—Oh! oui, il s'agit de nous deux, dit sir Olliver en se placant avec un beau sang-froid
devant le capitaine; car je puis, si vous me refusez ce plaisir, vous briler la cervelle.

Et le parfait gentleman tira de sa poche un élégant revolver qu'il montra a Michel.
Le vieux marin ne broncha pas; mais la patience lui échappait.

—Savez-vous bien, monsieur, dit-il a 1'Anglais, qu'il n'appela plus milord, que je
pourrais vous faire descendre a fond de cale; mais, pour vous empécher d'y pratiquer
la petite ouverture que vous désirez, je vous mettrais des menottes et un boulet au
pied. Je suis le maitre ici. Ce navire est ma maison, et, comme nous n'avons pas de
médecin pour les fous, c'est moi qui rédige les ordonnances et qui les applique.

—Je ne demande pas mieux, répondit sir Olliver qui remit languissamment son
revolver dans sa poche, et qui tendit les deux poignets au capitaine. La prison, c'est
toujours quelque chose!

Et le malheureux soupirait en tournant vers le ciel les yeux de faience dont il a été
parlé plus haut.

Pour le coup, Michel fut désarmé. Sa colere ne voulut pas étre en reste de politesse
avec le revolver. Il reprit sa bonne humeur, et s'adressant a 1'Anglais avec cette
autorité amicale qui s'impose, en dépit des caracteres:

—Milord, lui dit-il, en donnant a ce mot de milord la grace avenante d'une offre de
réconciliation, nous ne nous entendons pas. Pourtant j'ai vu des caracteres de toutes
les nuances, des fantaisies de tous les calibres. S'il vous plaisait de causer un peu et
de m'expliquer vos idées; eh bien, je m'y ferais, je m'y habituerais, et il n'y aurait plus
de contradiction entre nous.

Michel s'était fait le raisonnement que suggere toujours 1'obstination d'un fou.

—Cédons, s'était-il dit, ou plutot ayons l'air de céder, et promettons-lui la lune et le
soleil, s'il tient absolument a les avoir.

Il prit, en conséquence, avec une familiarité dont 1'Anglais ne fut pas trop choqué, le
bras de sir Olliver, entraina celui-ci a 1'écart, s'assit et le fit asseoir a coté de lui; puis,
comme un pere qui va recevoir la confession de 1'enfant prodigue:

—Voyons, milord, lui dit-il, vous avez eu des chagrins; racontez-les-moi, je ne suis
pas insensible. Nous autres, vieux loups de mer qui ne quittons jamais 1'eau salée,
nous en avons quelquefois sous les paupiéres. Je vous promets de pleurer s'il le faut;
c'est gentil cela, hein?



—Vous étes bon, repartit sir Olliver en tirant de sa poche des gants qu'il mit avec le
plus grand soin, et vous allez tout savoir. Ce que j'ai a dire, d'ailleurs, peut se résumer
dans un seul mot: je m'ennuie.

—Je connais cela, interrompit Michel, et je le respecte; c'est votre point d'honneur
national.

—Oh! je m'ennuie plus que tous les Anglais a la fois. Quand j'étais tout petit enfant,
je m'ennuyais déja dans les bras de ma nourrice. Je suis entré dans le monde en
baillant. J'étais riche, j'ai essayé de tous les genres de guérison. J'ai voyagé, j'ai aimé,
j'ai étudié; j'ai payé treés-cher des tableaux, des livres, des chevaux, des femmes, des
chiens, des cogs. Les cogs m'ont amusé huit jours, et puis ils avaient une telle ardeur a
combattre que j'en suis devenu jaloux, et que je leur ai fait tordre le cou. J'ai eu des
duels; pas un ne m'a été funeste. Je suis allé dans 1'Inde, et j'ai fait le siége de Delhi
avec ma cravache; les balles des révoltés avaient de si grands égards pour moi que je
n'avais plus méme 1'émotion du danger. J'ai eu pendant toute une nuit la tentation de
m'enroéler parmi les insurgés et de courir la chance d'étre mis a la gueule des canons.
Mais si je m'ennuyais d'étre Anglais, j'étais en méme temps trop fier de ce titre pour
me compromettre avec les scélérats que nous allions chatier. Je suis revenu en
Europe. J'ai habité Paris pendant deux ans, et je n'ai eu que deux heures de gaieté, un
jour, a une séance de 1'Académie francaise ou tout le monde dormait, méme les
orateurs. Malheureusement ces représentations somnambuliques sont rares. Les
théatres m'ont porté au suicide; il ne suffit pas de savoir le frangais pour y aller: il faut
savoir le calembour. Je n'ai jamais pu le comprendre. J'ai cru que 'amour me guérirait;
mais I'amour n'est que l'ennui partagé, et je me piquais de trop de générosité pour ne
pas prendre la part de celle que j'aimais. J'ai songé a me précipiter du haut de la
colonne VendOme; mais je suis parent de feu lord Wellington, et le choix de ce
monument, pour finir mes jours, et été un manque d'égards pour la statue de mon
illustre cousin. J'avais essayé de la vie parisienne; j'ai voulu interroger la mort. Je suis
allé, un jour, au Pere-Lachaise, bien décidé a causer, comme Hamlet, avec les
fossoyeurs; mais ces messieurs avaient des uniformes, lisaient le journal et
manquaient complétement d'humour. Cette désillusion m'a guéri méme de la pensée
de la mort; on doit bien s'ennuyer au Péere-Lachaise en si plate compagnie. On ne me
laissa toucher a rien dans le cimetiere. Tous les morts sont sous clef. Pauvre Yorick!

J'avais un bel appartement; je donnai des fétes et d'excellents diners; j'invitai des
artistes; ils mangerent bien, mais m'égayerent mal. J'entendis parler d'un bandit qui
dévastait la campagne aux environs de Rome. Je partis pour 1'Italie, mais je ne trouvai
personne pour me présenter a ce chef de brigands; lorsque, surmontant les regles de
la bienséance britannique, je voulus me présenter moi-méme, le coquin avait fait sa
soumission et accepté un grade dans la gendarmerie du pape. Il tenait a ses
économies.

—En vérité, vous n'aviez pas de chance, interrompit le bon Michel, qui gardait son
sérieux.

—N'est-ce pas? Comme je regagnais le Havre, incertain de ce que je devais tenter,
j'apercus votre fringant navire; il me plut. Sa légereté me fit penser qu'il ne devait pas
étre tres-solide. J'entendis raconter que vous partiez pour un long voyage; vous deviez
toucher aux iles de la Sonde. L'occasion des aventures me séduisit; mais ce que vos
matelots m'ont dit des efforts tentés pour adoucir les moeurs de ces peuplades m'a
refroidi. J'ai peur de trouver les insulaires de la Polynésie en train de lire la Bible. Je
ne saurais attendre plus longtemps. Ma patience est a bout; c'est ici que je dois
ressentir enfin les émotions si vainement espérées. Je guettais une tempéte; je n'ai
plus que la ressource d'un naufrage; mais j'y tiens. Capitaine, je vous l'ai dit, je suis
riche, j'ai sur moi de quoi payer cette coquille, toute la cargaison et 1'équipage par-
dessus le marché. Voyons, monsieur Michel, faites-moi le plaisir de couler bas ce
vaisseau; nous ne sommes pas éloignés d'un archipel; partez sur un bateau. Laissez-
moi seul, je me charge de tout. C'est convenu, n'est-ce pas?

—Diable! vous étes bien pressé, dit Michel en se levant et en ruminant dans sa téte
quelque prétexte pour donner le change a la fantaisie de son passager.

—Dépéchez-vous, car je m'ennuie, répéta langoureusement sir Olliver.
—Et moi aussi, vous m'ennuyez, dit le capitaine.

—]J'avais bien songé, continua 1'Anglais, a susciter une révolte de 1'équipage, a me



faire nommer capitaine; mais vous étes un brave homme; je serais désolé de vous faire
violence.

—C'est la un procédé dont j'apprécie toute la délicatesse, reprit Michel, et pour
n'étre pas en reste, je ne vous ferai pas attacher avec un boulet au pied et jeter a la
mer.

—Ce serait pourtant une péripétie.
—Eh bien! si le coeur vous en dit, ne vous génez pas; sautez par-dessus bord.

Sir Olliver parut réfléchir.—Non, je ne veux pas, je sais trop bien nager, je me
sauverais.

—Ah! vous prenez la chose au sérieux? Quel farceur intrépide! Mais savez-vous bien
que si vous n'avez pas d'émotions, vous étes joliment fait pour en donner! Voyons,
milord, étes-vous arrivé sérieusement a cet exces d'ennui que rien, pas méme une
bonne action a accomplir, ne puisse vous distraire?

—Les bonnes actions, dit sir Olliver, oh! j'en ai essayé. Mais les remerciments de
ceux que j'obligeais m'ont dégotité de la bienfaisance.

—Eh bien, vous aviez les ingrats pour vous consoler.
—Oui, je sais, l'ingratitude serait piquante, si elle n'était pas banale.

—Sacrebleu! s'écria le capitaine, j'y perdrais mon latin, si je 1'avais jamais su. Vous
étes un homme difficile a amuser. Avez-vous essayé du jeu?

—Le jeu? quelle ironie! D'ailleurs je n'avais pas de chance en jouant, je gagnais
toujours.

—Ah ¢a, au lieu de l'eau salée a prendre par bain ou par gorgée, si vous essayiez du
vin? voila un genre de consolation qui n'a rien d'antinational.

—L'ivresse! ce n'est pas 1'émotion; c'est le suicide! Boire pour se distraire n'est pas
d'un gentilhomme; il faut boire tout au plus pour mourir.

—Tiens! voila une issue. Tuez-vous!

—Non. La mort n'est peut-étre que l'ennui pétrifié, et je ne pourrais pas m'y
soustraire, une fois le pacte conclu. Le sommeil est un plaisir négatif.

—Allons, vous ne voulez pas en démordre, il vous faut un naufrage.
—OQOui, mais complet!

—Laissez-moi, du moins, le temps de la réflexion, parbleu! jusqu'a ce soir; je ne peux
pas m'engager a la légére.

—Jusqu'a ce soir, onze heures, dit sir Olliver qui tira sa montre. Mais il est bien
entendu que si vous refusez, capitaine, nous sommes déliés 1'un envers l'autre, et
j'aurai le droit de vous contraindre par tous les moyens.

—Le droit! le droit! c'est une question. Mais enfin je consens a vous laisser libre du
choix de vos distractions, si je ne vous distrais pas a ma maniére.

—A ce soir, monsieur Michel.
—A ce soir, milord.

Et le capitaine se leva pour rompre l'entretien. L'Anglais resta assis, poussa
quelques soupirs, sortit enfin d'un étui breveté le plus odorant cigare qui ait jamais
aromatisé des levres masculines, et se mit a le fumer avec une sensualité qui prouvait
bien qu'il n'était pas complétement guéri des joies de ce monde, et que la vie lui offrait
encore quelques petites douceurs.

III

Ou sir Olliver est presque au comble de ses voeux.
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Michel n'était pas sans inquiétude: la folie de sir Olliver était dangereuse. Le brave
capitaine ne redoutait pas la mort; quoiqu'on puisse avouer, sans honte, que s'il est
glorieux de s'exposer au péril pour une grande cause, il est ridicule d'étre tué
stupidement, par un insensé, sans profit moral pour soi et pour ses héritiers. Mais ce
que Michel craignait bien réellement, c'était la nécessité de recourir a des mesures de
rigueur, a des précautions violentes. Pharamond ne s'était guere trompé. Sir Olliver
avait tenté de corrompre 1'équipage. Jusqu'ou le mal était-il descendu? et comment
faire pour se préserver des tentatives de cet homme devenu féroce et implacable a
force d'ennui?

Pharamond avait suivi du coin de 1'eeil I'entretien. Quand il vit le capitaine se diriger,
tout soucieux, vers sa cabine, il s'avancga:

—Ah! c'est toi, mon brave, dit Michel.

La familiarité de cet accueil fit comprendre au matelot que le capitaine rendait
hommage a sa perspicacité. Il n'abusa pas de cette découverte et triompha avec
modestie.

—Eh bien! avais-je raison ce matin? demanda-t-il de l'air soumis d'un homme qui
avoue un tort.

—Tu avais raison de m'avertir; mais tu avais tort de soupconner dans sir Olliver un
espion; ce n'est qu'un fou.

—Merci; je connais les douches qu'il leur faut, a ces fous-la.
—Encore une fois, pas d'imprudence, Pharamond; viens causer; j'ai a te consulter.

Pharamond rougit jusqu'aux oreilles. Les condescendances du capitaine étaient les
plus grands triomphes qu'il pGt ambitionner. II suivit donc Michel, et resta deux
heures avec lui, enfermé. Le probleme était difficile; mais Michel était rusé. Que fut-il
décidé dans ce téte-a-téte mystérieux? c'est ce que nous saurons bientot. Constatons
seulement qu'avant de se quitter, les deux marins eurent un acces de rire qui fit vibrer
les cloisons de la chambre. Pharamond riait a faire peur; Michel riait a faire envie.

—Ah! la bonne farce, disait le matelot en se tapant sur l'estomac, pour digérer son
contentement.

—Comme ce sera amusant a raconter a ma femme et a mes filles, disait le capitaine;
surtout, mon brave, pas un mot!

—Moi parler a ce lord Spleen! merci, je n'ai jamais flatté les Anglais, et ce n'est pas a
mon age que je commencerai.

—Qu'il ne se doute de rien!

—N'ayez donc pas peur! on sera muet comme une femme morte. Mais étes-vous bien
sur, capitaine, que l'affaire ne ratera pas?

—]J'en réponds! Assure-toi de quelques hommes pour le moment décisif; prépare tout
ce que je t'ai dit, et, a minuit, attends-moi.

—Comptez sur moi, monsieur Michel.

Pharamond quitta le capitaine dans un état indescriptible. Il murmurait entre ses
dents:

—Ah! goddam, tu veux nous faire chavirer! on t'en donnera du naufrage! Ah! il te
fallait pour rire, simplement, nous voir frétiller dans la mer! Eh bien! voila un
divertissement de notre fagon que tu pourras savourer a loisir. A-t-il de 1'imagination
ce capitaine! quel homme! mais moi, a sa place, j'aurais fait tout bonnement boire
milord l'altéré a la grande tasse. Au lieu de lui mitonner une mystification de premier
ordre, je l'aurais guéri de l'ennui des fievres chaudes. Enfin, le capitaine aime mieux
nous faire rire; on rira, voila tout!

Et apres une interruption consacrée au tabac, Pharamond reprit en riant:

—Ah! I'on rira, et cranement encore, et on dansera méme, quand ce commissionnaire
en ennui ne sera plus a bord! Pour l'argent qu'il a donné et les petits cadeaux qu'il a
faits, plus tard ils serviront a payer la noce.



Et, les deux mains ouvertes sur les hanches, Pharamond exécuta un mouvement des
pieds, qui passe, dans certains ports de mer, pour un entrechat.

Sir Olliver était loin de se douter du complot tramé contre lui; il perdait encore une
joie, en ignorant ce danger; l'appréhension lui etit donné peut-étre le semblant d'une
émotion. Il fumait, grave comme un Turc, et peut-étre bien ne réfléchissait-il pas plus
qu'un disciple de Mahomet. Cette tristesse sans cause dont il avait fait son régime, sa
température morale, lui paraissant sans issue et sans remede, il ne se fatiguait pas
toujours a la combattre, et avec un abandon qui était, tout bien considéré, une petite
volupté méconnue par lui, il se laissait aller au bercement de son ennui.

Pharamond avait des démangeaisons horribles de distribuer des coups de poing;
mais il craignait de trahir sa joie. Il allait parler aux matelots dont il était sar, et
montrait dans sa démarche une légéreté, une allégresse de jambes qui faisait trembler
le navire. Il ne manquait jamais dans ses promenades de passer devant 1'Anglais, et de
lui envoyer un regard sournois, en fredonnant l'air national: Bon voyage, monsieur
Dumollet!

L'or de l'enfant d'Albion n'avait pas fait beaucoup de traitres, a en juger par
I'empressement que tous les matelots, discrétement interrogés, mirent a entrer dans
un complot contre sir Olliver. C'étaient des rires entrecoupés, des commentaires
énergiques, des paroles a faire frémir. Si on leur elit abandonné le programme du
divertissement, les hommes de 1'équipage eussent volontiers suspendu 1'Anglais, par
les pieds, a une vergue, pour lui faire rendre la mauvaise humeur qui I'obsédait. Les
plaisants du Cyclope suggéraient des raffinements de Polyphéme.

—La couleur de ses cheveux me déplait, disait I'un; j'ai envie de les teindre en noir.
—Ils sont si rouges qu'ils pourraient bien briler, disait un autre.
—Alors, brilons-les.

Le capitaine Michel avait donné des instructions dont on ne devait pas se départir, et
Pharamond, l'imprésario du petit acte annoncé, réprimait le zele des vieux par de gros
jurons, et le zele des jeunes par de gros coups de poing. On acceptait les uns et les
autres en riant.

Le soir vint; un soir parsemé d'étoiles. Le diable n'avait pas fait du ciel une écritoire,
comme dit le poéte; mais on et dit qu'il avait semé des perles dans un écrin d'azur,
pour mettre en campagne tous les amoureux sublunaires.

Le Cyclope s'avancait doucement vers cette terre inconnue qu'on appelle la
Nouvelle-Guinée. La fortune du capitaine Michel tenait précisément a des voyages
hardis et quelquefois dangereux, dans ces parages peu explorés, mais que les Anglais
commencent a regarder avec attention. On n'était pas loin du groupe des iles Arrou.

Michel, accoudé sur le bastingage, regardait au loin et paraissait aspirer des
parfums. Si familiarisé qu'il fiit avec 1'aspect de 1'Océan, si blasé qu'il parit sur les
effets de la lune, il pensait qu'un si joli temps serait délicieux a admirer dans son petit
jardin, sous sa tonnelle, entre sa femme et ses deux filles, et il s'imaginait que la brise
lui apportait des odeurs de réséda et de chévrefeuille. Quand il aurait bien humé 1'air
dans son petit jardin, de la-bas, des antipodes, sa femme viendrait lui frapper sur
I'épaule et l'avertir de rentrer, pour ne pas attraper de rhumes; car bien siir, rendu a
la vie civilisée, il s'enrhumerait, il participerait a ces bienheureuses infirmités des
gens sédentaires, qui ont le loisir de se soigner.

Hélas! le capitaine se disait que, pour jouir immédiatement, il lui faudrait percer la
terre de part en part et descendre chez lui, comme on sort d'un puits. Il s'amusait
meéme, par la réflexion, a discuter le probleme de savoir s'il sortirait, le cas échéant, la
téte la premiere ou les pieds en avant.

Pendant qu'il s'égarait de digression en digression, oubliant un peu la Papouasie et
ses vilains habitants, auxquels il allait donner des verroteries francaises pour ajouter a
leur laideur, il se sentit toucher a 1'épaule. Michel se retourna brusquement. Il n'efit
pas été trop surpris de se trouver nez a nez avec madame Michel, les désirs et les
réves ayant supprimé la distance.

Mais c'était Pharamond qui, 1'ceil brillant et la bouche béante, lui dit:

—Eh bien! capitaine, vous oubliez l'heure. Il est temps de souper. Milord a de



l'appétit.
—Ah! ah! c'est vrai. Tout est-il préparé?
—Vous verrez!

—]Je ne suis pas sans inquiétude, Pharamond. Ce diable d'original n'aurait qu'a faire
quelque coup de sa téte! et si je veux lui donner une petite lecon, je ne tiens pas a
I'exposer a un danger sérieux. Au surplus, il ne s'agit que de quelques jours d'épreuve!

—Soyez donc tranquille, capitaine; milord Spleen se trouvera la comme un coq en
pate. Aimez-vous mieux qu'il se livre a quelque sottise dont nous souffririons tous, le
Cyclope tout le premier?

—Le Cyclope! qu'il y touche!

—II y touchera, si vous ne trinquez pas ce soir avec lui.

—]Je trinquerai; n'aie pas peur. Tu vois, le ciel nous vient en aide!

—Voila un temps délicieux pour les promenades. A-t-il de la chance cet animal-la!

—Et dire qu'il méconnait son bonheur! Comprends-tu, mon vieux Pharamond, qu'il
est millionnaire, ce coquin-la!

—Mille millions de tonnerres, et il se plaint! je vous le dis, capitaine, il est
incorrigible!

—C'est pour cela qu'il est amusant d'essayer de la correction.

Et Michel, qui dans sa belle humeur se départait, sans y penser, de sa dignité de
commandant, donna une poignée de main a son matelot, et le quitta pour aller
rejoindre sir Olliver. L'Anglais n'avait pas bougé. Quand il vit venir le capitaine, il leva
la téte.

—II n'est pas onze heures?
—Pas encore, milord; mais je suis beau joueur, et je viens m'acquitter.
—Vous consentez?

—]Je consens a vous donner les émotions que vous cherchez, répondit Michel, qui ne
voulait pas se livrer d'avance, ni mentir tout a fait.

—Enfin voila donc un homme qui me comprend, dit 1'Anglais d'un ton glacial et en
serrant avec force la main du capitaine.

Cette facon d'épancher sa reconnaissance en glacons fit sourire Michel.

—Oui, milord, reprit-il, je consens; je mets une seule condition, c'est que nous
viderons ensemble quelques bouteilles d'excellent vin, que je ne me soucie pas de voir
noyer. La mer boit mal.

—C'est parfaitement raisonné. Monsieur le capitaine, permettez-moi de vous offrir
un cigare.

—]Je n'en fume guere, j'ai I'habitude de la pipe; mais puisque c'est la derniere fois
que nous fumons ensemble.....

Et Michel, qui avait beaucoup de peine a garder son sérieux, prit un des blonds
cigares de sir Olliver, et le mit a ses lévres.

Tout était préparé dans la chambre du capitaine pour un souper. Une certaine
élégance, celle qui tient surtout a 1'harmonie des formes entremélées de bouteilles
bien choisies, étonna sir Olliver. La partie solide laissait a désirer; mais le capitaine
s'excusa.

—Je n'ai pas eu le temps d'écrire a Paris et de prévenir Chevet, dit-il en montrant un
jambon, du fromage et quelques fruits secs.

—Nous n'avons besoin de rien de plus, répliqua courtoisement 1'Anglais qui comptait
les bouteilles; le prétexte pour boire est suffisant.

—Eh bien! a table; et faisons peur a vos chagrins! Pourvu qu'ils ne sachent pas



nager, s'écria Michel qui ne se sentait pas d'aise.
—Je ne comprends plus, demanda sir Olliver.
—Parbleu! c'est bien simple: s'ils ne savent pas nager, ils vont étre noyés.
Et le capitaine éclata de rire.

L'Anglais ouvrit la bouche, comme si une douleur aigué la faisait se contracter.
C'était son sourire a lui.

Les deux convives s'attablerent. On commencga par interroger une bouteille de tokay.

—I1 elit été dommage de perdre un si bon vin, dit 1'Anglais, en reposant son verre
vide.

—II est toujours dommage de perdre l'occasion de trinquer avec un si charmant
buveur, reprit Michel qui flattait sir Olliver.

—TJe suis ravi de vous voir revenu a de meilleurs sentiments, monsieur le capitaine.
—Oh! vous n'étes pas au bout!

—Vraiment! que me ménagez-vous encore?

—Plus d'émotion que vous ne pouvez en réver!

—Ne vous génez pas, j'ai de l'appétit. Ainsi, capitaine, vous m'abandonnez votre
vaisseau?

—II faut bien faire quelque chose pour vous, dit avec une feinte soumission le brave
Michel qui débouchait sa quatrieme bouteille. L'Anglais était sans défiance. Il tendit
son verre, et porta un toast a madame Michel, a sa famille et aux beaux jours passés
du Cyclope. Le capitaine, qui guettait depuis quelques moments l'effet de ces
épanchements réels et symboliques, paraissait enchanté du tour que prenait 1'humeur
de sir Olliver. Il se renversa sur sa chaise, alluma sa pipe avec le tison du cigare, et
continua a s'éclairer sur le véritable caractére de la mélancolie anglaise.

|AY
Ou les événements dépassent les veeux de sir Olliver.

—Ah c¢a! milord, demanda Michel, dites-moi donc un peu comment vous vous y
prendriez pour le naufrage en question.

—Comment je m'y prendrai? oh! rien de plus simple; vous l'avez dit vous-méme, un
trou dans la cale! 'eau montera; je monterai avec elle, et quand le navire sera pres de
disparaitre...

—Vous disparaitrez aussi?

—Non, je sauterai dans la barque, sur le radeau que j'aurai eu la précaution de
construire, et je me dirigerai au plus tot vers une des iles voisines; car nous sommes
tout pres d'un archipel.

—Ah! bah, s'écria Michel, véritablement stupéfait, vous savez que nous sommes pres
des iles.....

—Oh! certainement, c'est pour cela que j'ai voulu faire naufrage.

—Eh bien, vous étes un farceur de précaution! vous vous assurez contre
I'entrainement du plaisir. Pourquoi ne pas faire naufrage dans une baignoire? c'elit été
encore plus prudent.

—Je suis prudent, c'est vrai, répondit 1'Anglais avec ce sang-froid fantastique qui
signale souvent les commencements de l'ivresse, parce que je n'aime pas que l'on se
moque de moi. D'ailleurs, je veux l'émotion du débarquement apres 1'émotion du
naufrage.

—Vous l'aurez, milord, vous 1l'aurez.
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—]J'emporte toujours avec moi I'histoire de Robinson Crusoé, que j'ai beaucoup lue et
que j'aime beaucoup, continua sir Olliver d'un ton horriblement lugubre.

—]Je voudrais bien vous voir, milord, vous installant dans votre ile et construisant
votre habitation.

—Oh! j'ai une habitation toute faite, un petit chalet démonté que j'ai acheté avant de
partir et que je mettrai sur le radeau.

—Vous serez fort beau allant a la chasse et cherchant votre nourriture dans les bois.
—Sans doute, mais j'ai quelques caisses de provisions...

—Que vous mettrez encore sur votre radeau. Je parie que vous avez aussi une
cargaison de vétements.

—Pouvais-je, mon cher capitaine, m'exposer au costume primitif?

—Diable, vous perfectionnez Robinson. Est-ce que par hasard vous auriez oublié un
negre, le fidele Vendredi?

—]Je n'aime pas les negres et j'aime la solitude.

—Je vois que toutes vos mesures sont bien prises. Buvons a votre heureux
débarquement.

L'Anglais, dont la parole devenait de plus en plus breve, tendit son verre, le fit
emplir, et le vida en silence. Michel jasait pour deux. Le brave capitaine s'amusait
délicieusement. Il n'avait jamais été a pareille féte. Mystifier un Anglais qui allait si
volontiers au-devant du piége, c'était un double triomphe, et, tout en étudiant l'effet
des toasts réitérés, Michel le provoquait encore.

—Milord, je bois a votre ile déserte! milord, je bois a Robinson Crusoé! milord, je
bois a vos caisses de provision.

Une béatitude singuliere troublait le regard de 1'Anglais. Il semblait bien preés de
faire naufrage dans le monde idéal. Une sorte de roulis balancait sa téte, et des
baillements faisaient pressentir l'instant ou sa raison allait tomber dans les réves.
Michel dégageait de sa pipe une fumée de plus en plus opaque, comme s'il avait voulu
joindre des nuages palpables aux nuées invisibles qui flottaient autour du front de sir
Olliver. La figure du capitaine, si douce et si calme, s'animait d'une vivacité
malicieuse. Par une pente naturelle dont nous avons déja constaté les effets, Michel se
départait de 1'étiquette a mesure que 1'Anglais paraissait s'endormir. I1 déboutonna
son gilet au premier baillement; au second, il 6ta sa veste; au troisieme, il ne lui efit
fallu qu'un geste pour qu'il se retrouvat dans la toilette sommaire du matin. Mais ce
n'était pas l'heure de prendre ses aises. Quand il vit 1'Anglais profondément endormi,
le capitaine entr'ouvrit la porte.

—Pharamond, demanda-t-il a voix basse, tout est-il prét?
—OQOui, mon capitaine.

—Appelle deux hommes, et en route!

—Deux hommes! allons donc! je suffis bien a moi tout seul!
Et le matelot entra dans la cabine.

—Dort-il bien, dit-il en regardant 1'Anglais sous le nez. Il y met une complaisance! Je
suis slir que si on le pingait il ne s'éveillerait pas.

—Pas de bétise, Pharamond!
—Pas si béte! mon capitaine.

Et, soulevant 1'Anglais endormi, Pharamond le prit dans ses deux bras, et le porta
sur le pont.

—Le bon vin rend léger, dit sentencieusement le matelot. Ce goddam-la est une
plume; je le porterais au bout du monde.

Quelques minutes apres, Pharamond, toujours chargé, ou plutét toujours orné de son
précieux fardeau, passait par-dessus le bord, descendait a 1'échelle et déposait sir



Olliver dans un canot préparé pour l'expédition. Le capitaine était déja installé; toutes
les caisses, tous les bagages de 1'Anglais, placés sur un radeau construit a la hate,
étaient amarrés au canot.

On s'éloigna du Cyclope. La lune répandait sur la mer comme un sable d'argent que
les rames agitaient. La solennité de la nuit impressionna de nouveau le capitaine. Les
natures les moins sensibles, en apparence, a la poésie, subissent des bouffées d'idéal.
Michel eut un éclair de charité généreuse: il craignait de blasphémer, en mystifiant
une chétive créature par cette nuit splendide.

—Le pauvre fou! dit-il avec compassion, j'ai bien envie de me contenter de
I'enfermer.

—Pourquoi pas, capitaine, l'engager aussi a nous faire sombrer? répliqua
Pharamond.

—Je ne sais pas jusqu'a quel point je respecte le droit des gens.
—Ah ¢a! est-ce qu'il voulait le respecter, lui, tout le premier?
—II va courir des dangers.

—Quels dangers? celui de s'enthumer, tout au plus; mais il est connu que les Anglais
ne s'enrhument pas: ils enrhument les autres.

Michel sourit, et regarda sir Olliver, qu'on avait douillettement placé sur une
couverture. Il dormait comme dans le lit le plus confortable.

—De quoi se plaindra-t-il, demanda Pharamond; n'avons-nous pas pour lui toutes les
précautions imaginables?

Le capitaine n'avait pas, au fond, de remords bien sérieux. Il lui elit plus colité de
renoncer a son projet qu'il ne lui en coutait de le poursuivre. Le calme profond avec
lequel dormait sir Olliver était méme pour Michel un encouragement indirect. Le
trouble de son hote l'elit fait hésiter; mais par un raisonnement, ou plutot par une
absence de raisonnement assez ordinaire, il se dit que, puisque le sommeil de 1'Anglais
ne protestait pas, il n'y avait pas lieu de s'alarmer.

Michel semblera sans doute un logicien médiocre. Il elit pourtant fait honneur a
certaines écoles philosophiques de nos jours, qui ne discutent pas autrement et qui
prennent le sommeil de leurs auditeurs pour une adhésion.

Le canot s'avancait vers la terre; on était a quelques brasses d'une des plus petites
iles de l'archipel Arrou, de ce paradis que les Hollandais voudraient bien ne pas laisser
perdre, et qu'ils s'efforcent en conséquence d'acquérir prochainement.

—Sera-t-il heureux la dedans! dit Pharamond, en grommelant, avec une grimace, qui
était un sourire, comme le mouvement de ses jambes était une danse.

—Ah c¢a! dit tout a coup Michel, si I'ile n'était plus déserte!

—C'est un trop beau pays pour que les hommes songent a I'habiter, répliqua
Pharamond, qui s'élevait parfois a de grandes hauteurs humoristiques.

Des senteurs embaumées venaient du rivage. L'ille, baignée de cette lumieére
enchanteresse de la nuit, avait des contours indécis et paraissait un caprice des
nuages. Des bruits harmonieux, des murmures d'oiseaux se faisaient entendre a
distance.

—Vous verrez qu'il aura des rossignols pour le bercer, dit Pharamond, en haussant
les épaules.

Le canot toucha la rive; on sauta a terre, on amarra les embarcations, et 1'échouage
de I'Anglais sur le bord fut entrepris avec les plus grandes précautions.

On choisit a quelque distance du rivage le gazon le plus fin, le moins humide qu'on
put trouver. Pharamond avait bien proposé qu'on laissat quelques cailloux égarés dans
I'herbe, mais Michel les enleva lui-méme. On déposa doucement le dormeur; on lui mit
un oreiller sous la téte; on rangea pres de lui les caisses de provisions, tout 1'attirail
indispensable a la mise sur pied du chalet; on déboucla un nécessaire de toilette.
Pharamond voulait méme pousser la gentillesse jusqu'a donner un petit coup aux
rasoirs; mais le capitaine savait bien que le coup serait donné si fort que 1'Anglais



devrait laisser pousser sa barbe.

Quand on eut tout rangé, tout disposé pour la plus grande surprise de sir Olliver, le
capitaine tira de sa poche une lettre qu'il mit dans les doigts du dormeur, et donna le
signal du départ. Avouons franchement que le bon Michel avait le coceur un peu gros.
La plaisanterie était violente. Tous les hommes regagnaient le canot, quand
Pharamond poussa une exclamation et revint sur ses pas.

—Mille millions de tonnerres, s'écria-t-il, j'oubliais...
—Quoi donc? demanda brusquement le capitaine.

—De lui donner un baiser, répondit Pharamond, qui, en effet, se mit a genoux devant
I'Anglais, et lui posa le moins brutalement qu'il put, et avec des contorsions comiques,
ses deux grosses levres sur le front.

—Adieu, mon chéri, dit le matelot; dors, ne fais pas de mauvais réves; sois bien sage;
et ne t'avise pas de faire sombrer la jolie petite ile que nous t'avons choisie.

Les marins s'amuserent de ces adieux de sentiment. Pharamond révélait un coté,
inconnu jusque-la, de son caractére. On le savait brutal, on appréciait sa jolie fagon de
donner des coups de poing, mais on ne soupgonnait pas ses autres agréments. Il faisait
preuve de lousticité; c'était une ressource. Seulement, il lui fallait un Anglais a
mystifier pour qu'il fit en belle humeur, c'était une difficulté.

Le canot s'éloigna de la rive. Apres quelques hésitations, Michel, qui voulait d'abord
laisser le radeau utilisé pour le transport des provisions, se ravisa, et le fit rattacher a
I'embarcation.

—I1 n'aurait qu'a vouloir s'en servir pour nous rejoindre, se dit le capitaine, il se
noierait.....

—Nous lui avons laissé un couteau et une fourchette, ajouta, en matiére
d'interruption, le spirituel Pharamond, qui devenait formidable, quand il abordait
l'ironie. Il pourrait se blesser, le malheureux!

—Avouez, mes enfants, continua gaiement Michel qui, en somme était assez content
de son expédition, que nous n'avons pas trop mal choisi. Sera-t-il bien, la!

—Le gueux! s'écria Pharamond, qui changea brusquement d'humeur, et qui en
voulait peut-étre a 1'Anglais de l'insucces de sa derniere plaisanterie; le gueux! il est
mieux que l'empereur a Sainte-Hélene.

—C'est pourtant vrai! s'écria un vieux marin, ancien soldat de l'empire, qui n'avait
pas encore songé a cet absurde rapprochement; ah! le scélérat!

—Capitaine, si nous retournions le réveiller et lui demander une réparation? dit
Pharamond.

—Allons, silence, et manceuvrons bien; nous avons déja perdu trop de temps pour
cette plaisanterie.

Le canot rejoignit bientot le Cyclope. Les marins remontérent. Michel essaya, avec
sa longue-vue, d'apercevoir encore, dans le brouillard argenté de cette nuit éclatante,
I'lle ou il abandonnait sir Olliver; puis le navire reprit sa route, laissant 1'Anglais
continuer son sommeil sous les baisers de la lune, qui donnait au front de sir Olliver,
en s'y jouant a travers les branches d'arbres, la grace et la paleur d'un Endymion.

Vv
Comment sir Olliver ressentit enfin une émotion, et ce qui s'ensuivit.

Quelques heures apres les événements que nous venons de raconter, au moment ou
l'aurore passait ses doigts roses mais un peu froids sur les paupieres de l'enfant
d'Albion, un bruit singulier interrompit le chant des oiseaux. On elt dit que les
colibris, les bengalis et les perroquets de toute espece s'interrogeaient entre eux sur
cette note inconnue et baroque qui rompait 1'harmonie de leur gai charivari.
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Un silence solennel, un silence de jury musical pesa sur l'ile; puis, comme le bruit
mystérieux se fit de nouveau entendre, les oiseaux rassurés recommencerent leurs
caquetages; ils semblaient se dire les uns aux autres:

—N'ayez pas peur! ce n'est rien! ce n'est qu'un homme qui éternue!

C'était, en effet, sir Olliver qui, malgré les paternelles précautions du capitaine
Michel, ressentait la fraicheur du matin et inaugurait son réveil de cette facon
bruyante.

L'éternument est, a coup sir, une des joies délicates de la vie. Je n'invoque pas le
témoignage des priseurs, qui ont abusé de cette volupté jusqu'a en faire un
inconvénient. Mais je m'en rapporte a tous ceux qui, usant modérément de toute
chose, secouent de temps a autre les fardeaux de la téte, les migraines, le sommeil et
I'ennui, par ces brusques mouvements sonores et grotesques comme la gaieté, et qui
sont les éclats de rire du nez.

Je sais bien que la délicatesse méme de cette joie la fait confondre avec la douleur.
Mais les augures heureux qu'on tire a tout age de 1'éternument révélent sur ce point la
conscience méme de l'humanité. Les nourrices voient un signe de croissance dans
I'éternument d'un enfant. Aristote, (non pas pourtant dans le chapitre des chapeaux)
s'est occupé de la question de savoir pourquoi on salue les gens qui éternuent. Les
Grecs leur disaient: vivez! les Romains: portez-vous bien! Nous, nous disons: a vos
souhaits! ou: Dieu vous bénisse! Mais, quels que soient 1'origine de ces politesses et le
sens des mots employés, il n'en est pas moins vrai que la croyance universelle
reconnait un homme heureux, ou en passe de le devenir, dans 'homme qui éternue.

Cette pensée ne fut pas la premiere qui s'offrit a 1'esprit de sir Olliver. Il eut peur
tout prosaiquement d'étre enrhumé, et il allait se lever pour fermer la porte ou la
fenétre de sa chambre et interdire le passage aux courants d'air, quand il s'apercut
que sa porte et sa fenétre étaient démesurées comme l'infini, et qu'on elt fatigué
I'éternité a vouloir les clore tant soit peu.

Le lecteur s'imagine sans doute que la stupeur, que 1'ébahissement va enfin donner a
sir Olliver 1'émotion qu'il a toujours vainement souhaitée. Erreur! un Anglais ne
s'étonne pas si facilement. Sir Olliver, quand il fut tout a fait éveillé, se crut endormi.

—C'est un songe, murmura-t-il, le songe d'une nuit d'été.

Mais un second et un troisieme éternument, accompagnés d'une légere douleur dans
les reins, le ramenerent a la réalité. C'était le moment de s'étonner; ce fut le moment
du désappointement.

—Hzélas! ce n'est méme pas un songe, se dit-il, je suis bétement éveillé!

Et il regarda autour de lui d'un air défiant, comme une victime déja mystifiée. La
lettre déposée par Michel lui frappa les yeux; il I'ouvrit et lut ce qui suit:

«Milord,

«Nous ne pouvions plus naviguer ensemble. Vous m'excuserez d'avoir
pris mes précautions pour défendre le Cyclope. Vous vouliez un naufrage;
vous l'avez eu; seulement, dans le vin et non sur l'eau. Ce n'est pas la
coque du navire qui a chaviré, mais la cervelle de Votre Seigneurie. Je
m'empresse d'ajouter, milord, que vous avez été vaincu, sans que vous
puissiez recevoir un reproche. Le vin était bon, mais il n'était pas pur.
J'avais ajouté aux bouteilles qui vous concernaient un narcotique dont
j'espére avoir bien ménagé les doses. Je serais désolé de m'étre trompé et
de vous procurer un sommeil sans réveil. Le cas de légitime défense ne
m'autorisait pas suffisamment; mais comme si ce malheur était arrivé,
vous ne liriez pas ma lettre, et comme vous ne pourriez par conséquent
m'entendre que du séjour des bienheureux, ou le Dieu des Francais tolere
quelques Anglais, je n'aurais pas a perdre mon temps et mon papier en
excuses.

«Heureusement, milord, cette supposition est une plaisanterie. Je viens
de contempler le sommeil de Votre Grace, et jamais l'innocence et la
bonne santé ne ronflerent avec une tranquillité plus parfaite.

«Vous vous éveillerez dans une ile charmante, coquette, a peine



meublée de serpents, mais, en revanche, complétement dépourvue
d'hommes. C'est le paradis terrestre sans Adam, et par conséquent aussi
sans Eve. J'ose espérer que milord me saura gré du soin avec lequel je lui
ai ménagé cette surprise, et des égards de tout 1'équipage pour sa
personne.

«Si milord, malgré ces attentions, était mécontent de son logement, il
pourrait mettre un drapeau au sommet de la petite montagne qui partage
I'lle en deux portions; je ne doute pas qu'a moins de brouillards et de
mauvaise volonté, les navires qui passeront a distance n'apercgoivent ce
signal; et comme dans quelques jours le Cyclope sera un de ces navires,
je promets a milord de bien essuyer les verres de ma lunette.

«Milord verra qu'on n'a rien oublié de ce qu'il avait embarqué avec lui.
Si j'avais pu penser qu'un compagnon lui fit agréable, je lui aurais laissé
le matelot Pharamond; mais les fagons détestables de ce marin, qui croit
avoir toujours a se plaindre des Anglais, auraient pu faire souhaiter la
solitude a milord, et je tiens trop a combler les souhaits de milord pour
ne pas le laisser seul.

«Je préviens milord qu'il devra se défier de certain fruit, vermeil,
charmant a 1'ceil, agréable au gofit, mais mortel, qui croit en abondance
dans cette ile. C'est la pomme de ce paradis terrestre; mais milord ne
sera pas tenté puisqu'il n'aura pas de tentatrice, et il prend d'ailleurs trop
de soins de sa santé pour terminer par un suicide une existence dévouée
a l'imprévu.

«J'ai eu soin de régler la montre de milord, pour qu'en s'éveillant il
puisse savoir I'heure exacte et apprendre, par comparaison, a mesurer le
temps sur l'ombre des arbres, ainsi que cela se pratique dans Robinson
Crusoé. Milord me saura-t-il gré de toutes ces petites gateries, et voudra-
t-il bien reconnaitre qu'en lui procurant des émotions, sans m'exposer a
en ressentir moi-méme, j'ai agi avec prudence, et j'ai allié, dans la
mesure convenable et discréte, les devoirs de 1'hospitalité a ceux de ma
profession?»

A bord du Cyclope,

MICHEL,
CAPITAINE AU LONG COURS.

Sir Olliver ne put s'empécher de sourire a la lecture de cette lettre. La pensée qu'il
avait causé assez de terreur a quelqu'un pour qu'on machinat contre lui toute une
embiiche sérieuse ne lui fut pas désagréable. Pourtant l'ironie du capitaine le choquait
dans sa vanité:

—Milord! milord! pourquoi m'appelle-t-il milord? il me traite, dans cette lettre,
comme on traite les Anglais dans une caricature francgaise. Ah! quand je sortirai de
cette ile, je me vengerai du capitaine.

Sir Olliver se leva, et ne voyant devant lui que la mer calme et unie, sans le plus
léger vestige de barque ou de radeau, il comprit tout de suite que le départ ne devait
pas étre aussi facile que l'arrivée. Mais, résigné a tenter l'expérience de la solitude,
puisque la fréquentation des humains ne lui avait pas réussi, il accepta résoliiment le
sort qui lui était fait.

—Ces insolents matelots ne verront jamais mon drapeau flotter sur la montagne, dit-
il. Je vivrai ici; je m'empare de cette ile, je n'en sors plus; elle est désormais mon
domaine.

Je n'oserais pas avancer que l'Anglais songeait a peupler son royaume. Il avait de
trop bonnes raisons pour ne pas faire ce réve-la. Mais il pensa que bien des souverains
gouvernent des solitudes, et que si celles-ci ont l'inconvénient de rapporter tres-peu
d'impots, elles ont, en revanche, 1'avantage d'étre facilement gouvernables, et, par ce
dix-neuvieme siecle qui court, cet avantage n'est pas a dédaigner.

En conséquence, s'avancant jusqu'aux bords de la mer, et se retournant pour
contempler 1'ile avec solennité, sir Olliver déclara a haute voix, et d'un ton
respectueux, qu'il prenait possession de cette terre inconnue, au nom de Sa tres-



gracieuse Majesté la reine Victoria. Et ce devoir patriotique accompli, 1'ile fut baptisée
du nom d'ile des Réves, l'intention de sir Olliver étant de passer sa vie a peupler au
moins d'illusions et de fantomes de son imagination cette solitude charmante qu'il ne
pouvait peupler autrement.

Une bonne conscience est un apéritif, et rien ne prédispose aux fonctions
gastronomiques comme le sentiment du devoir rempli. Sir Olliver avait si bien agi qu'il
se sentit affamé. Il toucha pourtant avec discrétion a la caisse d'approvisionnement, et
sut gré au capitaine Michel de ce que celui-ci n'avait pas voulu lui procurer des
émotions trop vives en lui coupant les vivres. Il éprouva méme quelque satisfaction a
retrouver son portefeuille intact et avec le méme embonpoint; c'était la, on en
conviendra, une satisfaction bien désintéressée dans le cas présent, et qui prouvait
que sir Olliver aimait le superflu a 1'égal du nécessaire.

I1 fallait choisir un gite, dresser son chalet, emmagasiner ses provisions, aborder
enfin la partie technique du réle de Robinson. Mais sir Olliver, pleinement rassuré sur
I'état de la température, pensa qu'il avait tout le loisir nécessaire pour cette
installation définitive, et ne se pressa pas de faire ceuvre de ses mains. Il résolut,
avant toute chose, de prendre connaissance de son ile, d'en étudier la topographie, les
ressources, et de choisir pour son domaine privé I'emplacement le plus agréable et le
mieux abrité.

Mais comme il n'est pas convenable qu'un souverain passe l'inspection de ses Etats
sans avoir commencé par s'inspecter lui-méme, sir Olliver, qui ne partageait pas sur le
chapitre de la toilette, non plus que sur les autres points, les idées tolérantes du
capitaine Michel, sir Olliver crut indispensable de réparer le désordre de son costume.
Il se mit en mesure de faire les choses en conscience, et chercha, a cet effet, un
bosquet mystérieux, un sanctuaire sous les arbres, ou sa pudeur britannique n'efit pas
a souffrir; scrupule naif, mais rassurant peut-étre pour les illusions de notre naufragé.
Il trouva ce cabinet de toilette, comme si une fée anglaise 1'elit préparé d'avance. Un
petit rocher, convenablement abrité par des arbres a longues feuilles, offrait a la fois
un siége, un lit de repos ou une table.

Sir Olliver transporta la toutes les pieces de son nécessaire et préluda ensuite, avec
le sang-froid le plus imperturbable, a la toilette la plus correcte. Il se rasa
méthodiquement, se vétit avec le soin religieux qu'un parfait gentleman doit apporter
a cette ceuvre capitale, et apreés avoir allumé un cigare il sortit pour sa promenade de
découverte.

Un touriste moins blasé (en supposant que ces deux termes ne soient pas toujours
synonymes) fit tombé en extase devant les splendeurs de végétation, devant les
caprices de verdure, les somptuosités de fleurs qui se révélaient a chaque pas. L'ile de
Calypso, avec son printemps éternel, n'eit été qu'une Sibérie monotone a c6té de
cette ile enchantée. On pouvait y acclimater toutes les invraisemblances physiques et
idéales. Sir Olliver crut s'apercevoir que les fleurs et les fruits s'envolaient d'eux-
mémes des arbres par un raffinement de grace qui rendait les récoltes faciles. Il allait
méme consigner ce singulier phénomene sur ses tablettes, quand il reconnut que ces
fleurs et ces fruits avaient des plumes, et n'étaient pour les arbres que des ornements
postiches. L'ile était une voliére. Chaque arbre ressemblait a un de ces monuments
domestiques que les naturalistes affectionnent, et qui portent sur leurs branches des
oiseaux empaillés. Comme il allait entrer dans une prairie, un objet, assez semblable a
un chapeau de paille d'Italie, orné de plumes, s'élanca tout a coup, comme si un
tourbillon 1'elit enlevé de la téte d'une élégante lady, et disparut dans les airs. Sir
Olliver, mis en défiance et commencant a douter de tout, n'osa pas écrire ce qu'il avait
vu, et s'en félicita quelques instants apres, quand il eut acquis la preuve que ce soi-
disant chapeau était un véritable oiseau de paradis, hote ordinaire et merveilleux de
l'archipel Arrou.

Un ruisseau traversait la prairie; I'Anglais, mis en humeur poétique, lui donna le nom
de ruisseau d'Ophélie, et, apres en avoir avalé quelques gouttes puisées dans le creux
de sa main, il trouva une petite saveur salée a cette eau limpide, et décida qu'il
installerait, sur ses bords hygiéniques, un petit établissement thermal pour lui tout
seul.

Par une hallucination, au moins aussi étrange que celle dont il avait été dupe
quelques instants auparavant, sir Olliver crut remarquer, dans le courant du ruisseau,
un petit objet brun et oblong, qui ressemblait a s'y méprendre a un cigare de la



Havane. Mais l'invraisemblance était trop choquante, pour qu'un esprit, ennemi du
fantastique, s'arrétat a la discuter. Sir Olliver continua donc sa promenade, sans
mentionner que les ruisseaux de cette ile charriaient des cigares.

I1 marchait au milieu d'un concert; les oiseaux chantaient; et, quoiqu'ils ne
commissent aucune faute d'harmonie, 1'Anglais prenait plaisir a les écouter et les
admirait autant que s'ils eussent chanté faux. Il crut distinguer pourtant une note
étrange et presque humaine dans ce concert. Quelque chose d'assez semblable a un
éclat de rire s'élevait par intervalles.

—Encore une illusion! pensa sir Olliver, qui se mit a chercher quel instrument ailé le
gratifiait de cette note fantastique, de ce rire en diese ou en bémol. Il remarqua un
magnifique perroquet qui se dandinait dans un hamac naturel formé par une liane
entre deux arbres, et il fit honneur a cet artiste de 1'éclat de rire en question.

—C'est bizarre, dit 1'Anglais; les perroquets imitent, mais ne devinent pas; qui donc a
pu révéler a celui-ci, dans cette ile déserte, les secrets du rire, et du rire européen, car
je ne suppose pas que les insulaires du voisinage se permettent de rire comme des
Anglais, et méme comme des Francais? Voila du moins un fait curieux et bon a noter.
Aussitot, tirant ses tablettes, sir Olliver écrivit a la premiére page: «Les iles de
I'archipel Arrou produisent des perroquets d'une espeéce toute particuliére, dont le cri
ressemble, a s'y méprendre, a 1'éclat de rire humain.»

Voici une note dont mon savant ami, sir John Simpson, membre de la Zoological
society, saura faire son profit.

Et, enchanté de cette premiére conquéte dans son ile, placant avec respect ses
tablettes dans une poche de co6té tout prés de son coeur, sir Olliver se livra aux
méditations philosophiques qui suivent d'ordinaire les grandes victoires.

Est-ce le perroquet qui imite 1'homme, ou bien est-ce 'homme qui a imité le
perroquet? se demanda-t-il. Grave question! L'homme est la synthése de tous les
animaux. Par tous ses instincts et par toutes les variétés de ses formes, il peut
ressembler a tous les étres de la création. Il est la seule créature qui ait autant de
types que d'individus. Le rire aura été une imitation de sa part. Mais est-ce bien le
perroquet plutét qu'un autre oiseau qu'il a imité? Le rire! autre probléme! Les pleurs
sont logiques; ils soulagent ceux qui ont le bonheur de pleurer. Mais le rire est
absurde et contre nature; il peut faire mal, et rarement il fait du bien. On meurt de
trop rire; on ne meurt pas de trop pleurer. Le rire est méchant comme il est malsain.
Les idiots, les enfants, les fous rient toujours. L'homme bon transige et sourit
seulement. Les poétes comiques sont presque toujours des misanthropes. Machiavel
était un poéte comique. Le rire est la marque de la déchéance humaine. Les Grecs, qui
avaient le culte de la beauté, le sentiment de la dignité extérieure, ne faisaient jamais
rire le marbre: ils savaient que le rire est une grimace. Les Francais, qui sont plus
méchants et qui ont moins de dignité que les Anglais, rient toujours. Moi, je ne ris
jamais, et.....

Sir Olliver, absorbé dans ses méditations humoristiques, lesquelles étaient aussi
complétement dépourvues de sentiers, de lignes droites, de chemins tracés que les
solitudes vierges de son ile, s'égarait doublement, et, la téte baissée, marchait au
hasard dans les grandes herbes, quand il lui sembla que, par un phénoméne au moins
aussi extraordinaire que celui du rire entendu dans les arbres, son ombre projetée au
loin et détachée de lui s'avancait gravement a sa rencontre.

Ai-je oublié de dire que sir Olliver était trop au courant de la mode pour n'avoir pas
la vue un peu basse, et pour ne pas ajouter, dans les cas pressants, un appendice vitré
a son oeil? Mais, pendant qu'il cherchait cet appendice, il avait eu le temps de
s'imaginer que c'était peut-étre un habitant méconnu de cette ile trop peu déserte qui
venait au-devant de lui. Un coup d'eeil rectifié par son lorgnon dérangea cette
conjecture: I'ombre en question avait une apparence européenne.

Sir Olliver n'était pas curieux. Il redoutait d'ailleurs des déceptions. Il tourna le dos
au phénomene pour n'avoir pas a le juger. Mais voici que 1'ombre se mit a courir apres
lui, enjambant les hautes herbes, et le bruit de sa course détruisant toute supposition
d'impalpabilité, force fut a sir Olliver de se retourner brusquement d'un air furieux
pour demander compte de cette poursuite.

L'Anglais se trouva nez a nez avec un charmant jeune homme, au teint un peu pali,



aux yeux un peu retirés dans l'orbite, a la figure intelligente et fine, vétu d'un costume
de voyage qui manquait plutot de fraicheur que d'élégance.

Ce nouveau venu, s'il était un indigéne, ne pouvait avoir germé dans cette ile
gu'aprés un vent invraisemblable, qui avait transporté de Paris et du boulevard des
Italiens un échantillon de la fleur des pois francais sur la terre des antipodes.

—Que me voulez-vous? demanda sir Olliver, du ton le plus froid et le plus dédaigneux
qu'il put trouver.

—Rien qu'un peu de feu pour allumer mon cigare, repartit le jeune homme en
souriant, et dans le plus pur idiome francais.

Pour le coup, il faut le confesser, sir Olliver ressentit quelque chose qui ressemblait
a une émotion. Mais ce qui le surprit profondément, ce ne fut pas cette rencontre dans
une ile de l'archipel Arrou, a quelque distance de la Nouvelle-Guinée, d'un Parisien,
d'un naufragé comme lui; il se prémunissait trop contre les grands efforts pour en
sentir l'atteinte; mais son stoicisme, son flegme britannique étaient vaincus par ce
Robinson rival, qui, au lieu de courir a lui, dans les transports de rigueur en pareille
circonstance, de I'embarrasser d'une embrassade, et de lui jouer la scéne de sentiment
qu'il attendait, le saluait, comme s'il I'etit abordé sur l'asphalte et lui demandait du
feu.

Sir Olliver, je le répete, s'avoua a lui-méme qu'il n'était pas indifférent a ce détail;
mais il ne voulut pas étre en reste d'originalité, et, secouant la cendre de son cigare, il
offrit en silence du feu, et attendit, sans desserrer les dents, que le cigare de l'inconnu
fat allumé, reprit le sien, salua, tourna le dos, et continua sa route.

A peine avait-il fait quelques pas, qu'il entendit derriére lui un éclat de rire a
roulades fort semblable a celui qu'il avait noté sur ses tablettes.

—Voila mon perroquet, se dit sir Olliver un peu confus; je comprends aussi pourquoi
les ruisseaux de mon ile charrient des cigares. Est-ce qu'au lieu d'étre a quelques
brasses des Papous, je serais dans un bosquet de Mabille?

Le Francais avait rejoint 1'Anglais.

—Pardon, monsieur, lui dit-il, en continuant a rire, je ne vous laisserai pas me quitter
de cette facon-la. Nous sommes destinés a vivre ou a mourir ensemble; il serait bon de
nous entendre.

—]Je ne vous connais pas, dit sir Olliver avec le plus beau sang-froid.

—Je le sais bien; c'est précisément pour cela que nous devons faire connaissance.
Quant a vous, monsieur, je vous connais.

—Vous me connaissez!

—Oui, vous étes un Anglais; vous voyagez pour votre désagrément; vous avez fait
naufrage, et vous attendez l'omnibus, je veux dire un navire pour continuer vos
excursions.

Sir Olliver fut profondément surpris. II elit bien voulu répliquer par une réponse
aussi pénétrante; mais, outre qu'il se sentait embarrassé pour formuler un jugement
sur l'inconnu, il éprouvait quelque répugnance a prolonger l'entretien avec une
personne qui ne lui avait pas été officiellement présentée. L'étranger sembla deviner
ce qui se passait dans 1'ame de 1'Anglais.

—Monsieur, lui dit-il, permettez-moi de vous présenter, dans ma personne, Stanislas
Robert, un peintre de paysage, dont le talent n'est pas encore assez connu pour avoir
franchi les mers. Vous m'excuserez de ne recourir a aucun introducteur. Mais si vous
voulez m'en indiquer un dans cette ile qui ait quelque crédit aupres de vous, je
m'empresserai de mettre sous sa garantie 1'amitié que je vous offre.

Le jeune homme, en parlant ainsi, saluait d'un ton demi-sérieux qui elit désarmé
I'Anglais le plus entété.

Sir Olliver jugea qu'il avait fait aux convenances tous les sacrifices nécessaires, dans
une position tellement excentrique. Il se résigna donc a accepter le compagnon que le
sort lui envoyait, et ce fut avec galanterie qu'il lui tendit la main. Sir Olliver avait
ressenti d'ailleurs une émotion, et, quelle qu'elle fiit, il lui devait de la reconnaissance.



C'était pour la témoigner qu'il se montrait facile dans ses relations.

—Eh bien! monsieur Stanislas Robert, dites-moi par quel hasard vous étes dans mon
ile? demanda sir Olliver avec une dignité de cacique, tempérée par un sourire de
gentleman.

—Votre ile! pardon, monsieur; mais il faudrait savoir quel fut le premier occupant.

—Oh! oh! nous ne sommes que deux, nous ne nous connaissons que depuis une
minute, et voila déja une guerre entamée. Horrible humanité!

—Une guerre qui finira bient6ét sans effusion de sang, mais avec effusion d'amitié, si
vous voulez bien accepter des arbitres pour vider le débat.

—Comment? des arbitres! demanda sir Olliver.
—Sans doute, reprit le jeune Francais, nous ne sommes pas seuls dans cette ile.

—Nous ne sommes pas seuls? s'écria 1'Anglais véritablement ému; puis apres un
silence:

—]J'aurais dii m'en douter, continua-t-il avec découragement. Je n'ai pas de chance;
et la seule ile déserte que je découvre est une ile peuplée.

Je puis affirmer que sir Olliver en voulait beaucoup au capitaine Michel dans ce
moment, et s'il avait pu quitter 1'lle immédiatement, il n'elit prolongé ni l'entretien ni
la promenade. Mais, bien qu'il fit excellent nageur, sir Olliver ne pouvait
raisonnablement songer a s'échapper a la nage. Comment d'ailleurs s'y flt-il pris pour
emmener ses provisions et son chalet? Or, il lui paraissait aussi impossible de
renoncer a ses espérances de confort, qu'il lui semblait dur de renoncer a ses
espérances d'émotion.

Nous allons voir que sir Olliver calomniait le hasard, en lui reprochant de gater ses
impressions de voyage!

VI
Comment l'ile des Réves courut le risque de changer de nom.

—A quel chiffre monte la population de 1'ile? demanda 1'Anglais avec un effort
visible.

—Oh! rassurez-vous, monsieur, reprit Stanislas Robert, il n'y a pas encore
d'encombrement: vous serez le septieme personnage et le quatrieme homme de la
colonie.

—Comment! il y a des dames?

—Oui, monsieur, et comme aucune d'elles ne m'a donné le droit d'avoir de la
modestie pour son compte, je puis avouer qu'elles sont toutes les trois fort jolies.

—AQuelle ile déserte! murmura sir Olliver.

—Ayez un peu de patience, nous ne sommes pas ici pour longtemps. Un accident
arrivé au vaisseau qui nous transportait vers 1'Australie a contraint le capitaine a nous
déposer pour quelques jours dans cette ile charmante; mais il doit nous envoyer
chercher, et vous pourrez, monsieur, reprendre le cours de vos méditations solitaires.

L'Anglais comprit qu'affecter I'amour de la solitude quand il devenait impossible d'en
jouir, c'était fournir un prétexte a des railleries. Il avait déja été mystifié par le
capitaine Michel. S'exposer a de nouvelles épigrammes, c'était évidemment justifier le
guignon qui s'acharnait apres lui; d'ailleurs, la pensée que des dames, fort jolies,
comme le disait le jeune peintre qui devait s'y connaitre, partageaient son sort, et
étaient obligées de mettre aussi en action la morale de Robinson Crusoé, le faisait
sourire.

—Eh bien, monsieur, dit-il presque gaiement a son interlocuteur, veuillez me
présenter a ces dames et a ces messieurs.
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—Tres-volontiers, reprit Stanislas, qui s'empara du bras de 1'Anglais et le conduisit
vers un point du rivage que sir Olliver n'avait pas encore eu le temps d'explorer.

Sur une pelouse qui datait sans doute du premier printemps de la terre, mais qui
n'en était pour cela ni moins verte, ni moins jeune, ni moins touffue, et qui, ayant
échappé a la culture des hommes, avait toutes les perfections désirables; a l'ombre de
beaux arbres, dont je me dispenserai (pour cause) de vous donner les noms
scientifiques, et qui n'avaient peut-étre pas de noms, puisqu'ils semblaient une grace,
un privilége exclusif de cette ile enchantée, les naufragés annoncés par le jeune
peintre étaient installés d'une fagon pittoresque, et composaient un tableau, une sorte
de Décaméron sur l'herbe qui, fort heureusement, échappera au pinceau de M.
Winterhalter, mais qui, hélas! a peut-étre inspiré M. Stanislas Robert.

Trois jeunes femmes, bien différentes de physionomie, mais ayant toutes les trois
cette douce analogie de la jeunesse et de la beauté, étaient assises dans des attitudes
réveuses.

L'une, modestement vétue, paraissait en deuil, et effeuillait des fleurs qu'elle jetait
ensuite sans leur demander un oracle. Une autre, qu'a la figure brunie et a la flamme
de ses yeux on reconnaissait pour une Espagnole, semblait absorbée par quelque
important calcul. Le menton dans la main, et le coude appuyé sur le genou, elle
regardait devant elle avec une fixité presque terrible. Quant a la troisieme, elle n'était
pas si plongée dans sa mélancolie qu'elle n'elit assez de sang-froid pour employer ses
loisirs a 1'occupation la plus étrange qu'on pit attendre d'une naufragée. J'ai honte de
I'avouer, elle chiffonnait des dentelles et se préparait un bonnet.

Des écharpes, des ombrelles, des chapeaux de paille étaient jetés a quelque
distance, et des débris attestaient, non loin de la, que les nouveaux habitants de 1'ile
n'avaient pas encore eu besoin, pour leur nourriture, de recourir aux procédés
sommaires des sauvages.

Pres du groupe des trois femmes, deux jeunes gens s'entretenaient a demi-voix, en
fumant, I'un dans une énorme pipe de porcelaine, et 1'autre une cigarette.

—Voila, monsieur, toute la population de l'ile, dit le peintre en montrant de loin ces
cing personnes.

Sir Olliver avait pris un lorgnon et regardait avec le sang-froid d'un amateur de
tableaux, 1égerement blasé.

—I1 ne nous manque absolument qu'un échantillon des habitants du voisinage pour
que la collection soit compléte, continua Stanislas. Voici la sentimentale Allemande, la
brune Espagnole, la piquante Francaise, comme dans les gravures d'auberge. Vous
avez di rencontrer ces trois portraits-la partout.

—Oui, mais je ne m'attendais pas a les trouver ici.

—Ne vous plaignez pas, et avouez qu'on ne saurait les mettre dans un plus joli cadre.
Quant a ces deux messieurs, 1'un, celui qui a une casquette de toile cirée, est un blond
enfant de la blonde Allemagne; il regrette la biére, mais vous saurez plus tard
pourquoi il prend son mal en patience. L'autre est un Italien qui avait si peur des
présents de 1'Autriche, qu'il les fuyait jusqu'en Australie. Maintenant, monsieur,
permettez-moi de vous présenter.

L'aspect de deux personnes, au lieu d'une seule qu'on attendait, fit pousser une
exclamation en choeur aux cinqg naufragés. Mais avant que leur étonnement elit pu se
manifester par des questions, Stanislas s'était avancé et avait pris la parole.

—N'ayez pas peur, mesdames et messieurs, dit-il en riant; monsieur était un peu
sauvage, mais je 1'ai apprivoisé.

Les trois dames s'étaient levées, les deux fumeurs s'étaient rapprochés; on se salua
avec des sourires; les circonstances de la rencontre étaient si extraordinaires, qu'on
elit passé volontiers par-dessus les formules de la présentation officielle; mais
Stanislas connaissait son Anglais.

—Mesdames, reprit-il avec la gravité d'un chambellan, je vous présente le roi de
cette ile; c'est a lui que vous devez I'hospitalité.

—]J'ai abdiqué, interrompit sir Olliver.



—Oh! vous avez des droits et nous les respectons, continua le peintre; d'abord, vous
étes Anglais: toute ile nouvellement découverte doit vous appartenir. Et puis, vous
étes seul de votre parti: vous avez au moins l'unité de vues et d'action. Nous, nous
sommes une bigarrure; je craindrais 1'anarchie: c'est nous qui abdiquons, n'est-ce pas,
mesdames?

L'Allemande ne paraissait pas comprendre la plaisanterie.

L'Espagnole souriait avec une petite coquetterie fiere et dédaigneuse.
Quant a la Francgaise, elle répondit:

—I1 faudrait d'abord savoir quelle constitution monsieur veut nous donner.

—Voila bien une échappée de Paris, s'écria Stanislas sur le ton d'une indignation
comique. Je vous préviens, belle dame, qu'il n'y a pas ici de principes de 89.

—Qu'en savez-vous? repartit la Frangaise, en riant aux éclats.

—Au fait, il ne serait pas plus invraisemblable de les trouver affichés au coin d'un
bois, qu'il ne 1'était de rencontrer monsieur.

—Et puis je tiens a savoir si les rois de cette ile ne sont pas des anthropophages.

—Oh! pas si anthropophages que vous, belle coquette, repartit lestement le peintre.
Monsieur est un souverain constitutionnel; quand il lui arrive de croquer ses sujets,
c'est par respect pour l'opinion autant que par galanterie pour ce qui est a croquer.

—Prenez garde a vous, madame, dit sir Olliver qui s'amusait de la plaisanterie.

—Maintenant, sire, permettez-moi, continua Stanislas, de vous présenter vos sujets
par province: voici 1'Allemagne avec deux députés, madame Carolina Brenner, jeune
veuve de vingt ans qui a été piquée par une aiguille a tricoter de madame Ida Pfeiffer,
et qui fait le tour du monde pour utiliser son veuvage, et instruire M. Frantz, ici
présent. Voici la plus loyale et la plus candide figure de philosophe allemand qui ait
jamais apparu a travers les nuées du tabac. Ne rougissez pas, Frantz; et vous, sire,
quand vous aurez besoin d'un ministre de la logique ou de l'esthétique, prenez
monsieur. Voici madame Julie Vernier, autre veuve, mais Francaise, dont 1'esprit vous
a déja sauté aux yeux et a la gorge. Madame a un grand défaut que j'ose confesser en
son nom: elle dépoétise les rossignols, et chante de fagcon a les humilier. Elle sera la
prima donna de votre théatre royal. J'ignore le nom que Votre Majesté a donné a cette
ile.

—Je l'ai appelée 1'ile des Réves.

—Joli nom!... mais qu'il faut changer contre celui d'ile des Veuves, car madame
Dolorida Mendez est aussi une veuve...

—Pas encore! interrompit 'Espagnole avec un singulier soupir.

—Oh! comme vous avez bien dit cela! mais ce pas encore prouve toute la justesse de
mes paroles. Vous étes veuve par les élans du cceur, sefora, et par la distance. Je me
souviendrai de votre pas encore! Voici mon ami Ottavio. Celui-la est un proscrit
volontaire; il subit le plus dur, le plus cruel des exils, celui dont on ne peut pas revenir,
et que la conscience impose; il est veuf, mais sa fiancée n'est pas morte, n'est-ce pas,
mon Roméo? Elle I'attend silencieuse, dans sa prison, dans son tombeau; quelque jour
peut-étre, une épée francaise se glissera sous ce marbre et le soulevera. J'irai a ta
noce, mon ami Ottavio, ajouta Stanislas d'une voix émue et en serrant la main de
I'Ttalien.

—Je ne comprends pas, dit 1'Anglais.

—Ce sont les traités de 1815 qui vous empéchent de comprendre, s'écria la jeune
veuve francaise avec un petit air mutin le plus charmant du monde.

—Quelle jolie déesse de la liberté vous faites! dit Stanislas en saluant madame
Vernier; vous, monsieur, ajouta-t-il avec gravité, vous comprendrez Ottavio quand vous
l'aimerez, c'est-a-dire dans une heure. Voici donc la présentation au complet. Quant a
vous, monsieur, je vous ai deviné, n'est-ce pas? Anglais convaincu de spleen! Soyez le
bienvenu dans notre colonie. Nous sommes tous, plus ou moins, des naufragés du
vieux monde; chacun de nous est a la recherche d'une espérance, et porte le deuil



d'une illusion. Vous avez bien nommé cette ile; nous y réverons a la fortune, a 'amour,
a la liberté! Nous allions en Australie, le pays de la réalité; mais notre vaisseau s'est
égaré et avarié en flanant en route; le capitaine a mieux aimé nous déposer ici qu'au
fond de la mer. C'est une attention délicate que vous n'apprécierez peut-étre pas, mais
dont nous sentons tout le prix. Dans cing ou six jours, on revient nous prendre. Vous
serez libre alors de nous suivre; jusque-la vous représenterez 1'Angleterre dans ce
naufrage universel; et quand 1'heure des confidences sera venue, vous nous direz vos
chagrins si vous en avez; car les plus malheureux sont souvent ceux qui n'ont rien a
pleurer.

—]Je vous remercie, dit 1'Anglais. Si je pouvais étre guéri, je vous choisirais comme
médecin.

—Bah! il n'y a pas de médecin ici; il n'y a que des malades. Nous nous guérirons
mutuellement, et, pour commencer, je vous ordonne de dresser votre tente a coté de
la nétre; nous allons procéder a votre emménagement.

Sir Olliver était subjugué, moins par la rondeur un peu familiére de 1'artiste que par
I'excentricité de la situation. Qui sait méme si un magnétisme dont il n'avait pas
conscience ne commencait pas a agir? Ces trois jeunes femmes avaient chacune un
charme différent, qui empruntait a la liberté de la solitude une rapidité et une
puissance d'action décisives.

L'Allemande, avec sa candeur pensive, avec sa douce tristesse, était peut-étre, des
trois fées, la moins redoutable pour le repos futur de sir Olliver. Mais 1'Espagnole,
avec ses grands yeux jaunes, avec ses levres de pourpre, avec ses dents blanches,
avec l'accent dramatique qu'elle avait mis a dire son fameux: pas encore; mais la
Francaise, avec son esprit, sa vivacité, ses reparties, ses provocations politiques, avec
ses yeux pleins d'étincelles et son rire sonore, semblaient défier 1'ennui, et sir Olliver,
s'il aimait a s'ennuyer, aimait aussi a recevoir des défis.

Les préliminaires de la connaissance une fois terminés, les renseignements une fois
échangés sur les ressources que chacun pouvait offrir a la communauté, il fut convenu
que le chalet de sir Olliver serait dressé et offert a ces dames comme un sanctuaire;
que ces messieurs dormiraient a la belle étoile; et qu'on ne ferait pas a cette ile des
Réves l'injure de se plaindre des réalités blessantes qu'une connaissance un peu plus
approfondie pourrait faire découvrir. On avait des provisions, des costumes et du beau
temps; que pouvait-on souhaiter?

Les six voyageurs étaient arrivés deux jours avant sir Olliver. La topographie de 1'ile
n'avait donc plus rien d'inconnu pour eux, et ils se haterent, a force de
renseignements, d'Oter toute envie a l'Anglais de continuer ses promenades de
découvertes. La journée se passa dans des projets. On elit dit que des années devaient
s'écouler dans 1'Archipel. Chacun arrangeait, attifait le paysage a sa guise. C'était a
qui baptiserait d'une épithete la montagne, la prairie, I'arbre de droite, le buisson de
gauche. On adopta officiellement le nom d'ile des Réves, quoiqu'il parit légerement
prétentieux au peintre et a la jeune Francaise, peu enclins, par nature et par
profession, a la mélancolie. Tous les idiomes payérent leur tribut. On proposa d'élever
un monument, d'entailler les arbres, de graver les noms sur le roc; on se proposa tant
de choses, on voulut songer a tant d'entreprises, que, vers le soir, le chalet seul était
dressé. Mais alors on reconnut avec stupéfaction que cette maison était une simple
guérite, et qu'il était impossible d'y loger plus d'une personne.

—Ce sera le palais du roi, dit Stanislas; sir Olliver, nous vous le rendons.

—Je refuse, repartit 1'Anglais; j'v mets seulement les archives et les provisions du
royaume.

La nuit vint, une nuit de féerie; les étoiles semblaient rire dans le ciel; la lune
chuchotait de mystérieuses harmonies. Les dames disparurent derriere les arbres, qui
parurent s'ouvrir pour les reprendre, comme des dryades échappées. Les hommes ne
s'endormirent que tres-tard. Une confiance sereine, une simplicité touchante veillaient
sur cette société si divisée, mais qu'un accident inoui condamnait a la vie en commun.

—O Icarie! s'écria le peintre avant de croiser ses bras pour se coucher sur 1'herbe,
voila ton paradis! Je me sens chaste et heureux comme dans une utopie.

—Oh! si le capitaine Michel pouvait me voir! dit sir Olliver, qui se sentait prendre
par cette intimité décente et complete.



L'Allemand ne s'étonnait pas. L'Italien soupirait. Ce beau pays désert le faisait
penser a sa belle patrie.

—Dormez, mon bon Ottavio, dit le peintre en lui serrant la main. Vos amis de la bas
vous attendent dans le sommeil.

L'Italien secoua la téte et s'enroula dans son manteau.

Le lendemain, chacun s'éveilla avec gaieté. Sir Olliver lui-méme se creusa la téte
pour étre triste, et fut désolé de ne pas trouver le moindre prétexte de mauvaise
humeur. Il y avait dans I'atmosphere, dans l'entourage, dans la société elle-méme, une
bonne volonté de vivre, un épanouissement de jeunesse, un hymne de santé, qui
dispersaient les papillons noirs, les brumes de la Tamise, les mélancolies du Rhin, la
mal'aria romaine. L'étrangeté de la situation non-seulement autorisait toute infraction
aux habitudes européennes, mais semblait méme imposer l'obligation, le devoir de ne
rien faire qui établit une opposition choquante, inharmonieuse entre la liberté qu'on
respirait dans l'ile et les allures des nouveaux habitants.

—Qu'allons-nous faire aujourd'hui? demanda le peintre en abordant les dames qui
sortaient de leurs bosquets de nuit.

—Nous allons, pour notre part, faire un peu de toilette, répondit madame Julie
Vernier.

—Je m'y oppose, répliqua Stanislas, parce qu'alors sir Olliver mettra des gants,
Frantz des manchettes, Ottavio un jabot, et que je perdrai mon rang de citoyen dans
une société si raffinée. Rappelez-vous, mesdames et messieurs, que nous sommes
encore trop vétus pour la mode du voisinage.

—Mais nous ne suivons pas la mode, répliqua la Francgaise.

—Ne suivons donc pas les usages, repartit le peintre. Mesdames, j'ai une proposition
solennelle a vous faire. Il est de tradition classique que des naufragés se racontent
leurs aventures. Depuis 1'Odyssée, Télémaque, Robinson Crusoé, aucun échappé de
I'onde amere n'a failli a cette loi essentielle. Jurons tous de nous y conformer.

—Pour un homme qui veut rompre avec les usages, voila une singuliere proposition,
dit Frantz le sentencieux.

—Mon cher philosophe, je suis homme, et aucune contradiction ne m'est étrangere.
D'ailleurs, il s'agit d'une tradition poétique et excentrique, et non pas d'un usage banal
des peuples civilisés qui se disputent et ne racontent plus.

—Monsieur, vous étes un indiscret, dit la sefiora Dolorida, c'est une fagon de nous
demander des confidences.

—On sera libre d'inventer; et, pour ma part, je jure de mentir.

—Mesdames, je vous avertis que M. Stanislas a une histoire a nous raconter, dit la
jeune Francaise.

—I1 devait le déclarer tout de suite, reprit la senora Dolorida.

—]J'avoue, avec la candeur que cette ile autorise, que j'ai en effet une histoire
manuscrite...

—Un manuscrit! murmura Ottavio qui écoutait en souriant; c'est grave!
—C'est une préméditation, ajouta 1'Anglais.

—Un manuscrit! Voyez-vous Camoens sauvant son manuscrit du naufrage! repartit
I'Espagnole.

—Je crois que nous n'avons guére la ressource d'échapper a la lecture du manuscrit,
dit Frantz.

—Est-elle amusante votre histoire? demanda la Francaise.
—Est-elle courte? demanda 1'Anglais.
—Est-elle émouvante? demanda 1'Espagnole.

—Est-elle véridique? demanda 1'Allemande.



—Mesdames et messieurs, elle est tout cela, et plus encore; elle est morale,
authentique, mais légerement ornée de mensonges d'ailleurs, de dimension
supportable. Je ne vous dissimulerai pas que j'attache d'autant plus de prix a vos
suffrages que, si j'obtiens un succes, j'exigerai que chacun s'exécute comme je me
serai exécuté. Si, au contraire, je surprends le plus léger baillement, je vous mettrai
au défi de m'amuser a votre tour.

—De sorte que, de toutes les fagons, nous n'échapperons pas a l'imp6t? demanda
madame Vernier.

—C'est un Décaméron forcé, reprit en riant le jeune peintre.

—Mais je consens a poser cette condition: on ne sera pas forcé d'entendre plus d'une
histoire par jour.

—Et quand chacun de nous aura débité son histoire? dit Ottavio.

—Eh bien, repartit Stanislas, chacun de nous recommencera a son tour, jusqu'a
I'arrivée d'un vaisseau.

—Vous allez me faire désirer le retour du Cyclope, s'écria sir Olliver.
—Oh! monsieur, vous étes méchant!
—]Je ne parle pas pour vous, je parle pour moi.

—]J'ai bien envie, sir Olliver, de faire violence a votre modestie et de vous contraindre
a commencer?

—Oui! oui! sir Olliver, commencez, dit-on de toutes parts.

—Rien ne manque a ma royauté, répondit 1'Anglais en souriant gravement, voici déja
les insurrections. J'attends qu'on me détrone.

—Vous savez bien qu'on ne peut pas vous chasser hors du royaume, dit 1'énergique
Dolorida.

—C'est vrai! aussi je céde et je promets...
—Ah! ah! une histoire! Une histoire! s'écriérent tous les sujets en sextuor.

—Je promets solennellement de me rendre aux vceux des populations quand le
moment sera venu, et quand les voeux me sembleront librement exprimés.

—Ce n'est pas cela!

—Vous trichez!

—C'est une perfidie!

—Non! c'est une promesse constitutionnelle!

—Alors, s'écria Stanislas, nous agirons comme si vous n'aviez rien promis; mais nous
voulons que l'archipel soit témoin de ce faux serment. Vous jurez?

—Je jure!

—C'est bien, vous étes digne de régner sur nous. Plus tard, nous vous renverserons.
Quant a moi, je suis prét a commencer mon récit... Il reste a savoir s'il vaut mieux que
vous m'écoutiez avant qu'apres la sieste.

—J'aimerais mieux pendant la sieste, dit I'Espagnole.

—Ce serait une lutte inégale pour moi. Déjeunons, dormons, et quand 1'ombre des
tamarins s'allongera dans la prairie, comme disent les historiens de la nature, je vous
convoquerai et je vous lirai mon histoire.

—Votre histoire? demanda I'Anglais.
—Je veux dire, sir Olliver, 1'histoire que j'ai écrite, mais dont je ne suis pas le héros.

On convint de I'heure et du lieu du rendez-vous; et cette grave affaire délibérée, la
colonie se livra aux soins poétiques de son ménage idéal. Puis, quand le soleil fut aux
deux tiers de sa course, on se réunit, non loin de la mer, sous de frais ombrages. Les
dames, sans se concerter, avaient apporté chacune un peu de coquetterie dans leur



toilette. Le regard a des distractions pendant une longue lecture, et madame Julie
Vernier avait déja remarqué que sir Olliver la regardait souvent.

La sefiora Dolorida s'était livrée aux mémes réflexions touchant Stanislas Robert, et
elle avait mis dans ses cheveux une fleur d'un rouge admirable, qui devait inquiéter et
interrompre le lecteur. Quant a madame Carolina Brenner, elle s'était couronnée de
longues herbes qui lui donnaient l'aspect d'une muse ou d'une naiade.

On se coucha sur le gazon. La mer, bleue et unie, s'étendait au loin. Par un regard
rapide, dont nul ne fit confidence a son voisin, chacun des assistants plongea dans
I'horizon, mais n'eut pas l'air désappointé de n'y distinguer aucune voile.

Stanislas Robert, plus hardi que les autres, osa seul exprimer tout haut le sentiment
secret des assistants.

—Ah ca! personne ne viendra m'interrompre, dit-il, et faisant a son regard un abri
avec sa main il examina la mer et tous les sommets de l'ile.

—Nous sommes bien seuls, je puis commencer.

Un grand silence se fit; Ottavio roula une cigarette; sir Olliver mit son lorgnon dans
I'eeil pour mieux entendre, et le peintre déroula son manuscrit.

—]Je vous épargne la préface, dit-il. Je ne vous dirai pas encore pourquoi j'ai écrit
cette histoire. Supposez, si vous voulez, que la crainte de mal vendre en Australie mes
tableaux champétres m'a fait choisir pour mes voyages une profession accessoire qui
n'exige fort heureusement ni étude, ni préparation, ni patente, et que, pensant trouver
des journaux dans cette mine d'or ou I'on commence a se faire la guerre, j'ai préparé
en route ce roman qui traite de la question financiere et de la question de sentiment,
pour plaire aux lectrices de ce vilain monde.

—Mais c'est une préface en regle que vous nous débitez la, s'écria madame Vernier.
—Parbleu! puisque je vous prévenais que vous n'en auriez pas.

—Et une préface sournoise, qui ne dit pas la vérité...

—Comme toutes les préfaces.

—Ah! traitre, vous étes un écrivain!

—Suspendez votre jugement jusqu'a la fin de mon histoire.

Et Stanislas toussa trois fois, prépara sur ses genoux les feuillets de son manuscrit,
et d'une voix flitée, insinuante, qui voulait capter 1'auditoire, il commenca ainsi:

COMMENT LE BIEN VIENT EN AIMANT.

Les ruines dans le paysage, et au point de vue du sentiment.

Si l'on refaisait la carte du Tendre, il faudrait aujourd'hui placer la route de la
Californie ou de 1'Australie entre les villages de Billets doux et de Petits soins. La crise
monétaire est la seule crise de sentiment qui fasse vibrer les nerfs de la génération
actuelle.

Peut-étre bien que Chatterton, s'il était égaré dans la cohue de nos boulevards, ne
viderait plus aujourd'hui la fiole vengeresse, parce que le lord-maire lui offrirait une
place de valet de chambre. Il n'y a plus aujourd'hui de sot meétier; seulement,
Chatterton aimerait beaucoup mieux servir un financier qu'un magistrat; il aurait
beaucoup plus de chance d'étre initié au grand ceuvre contemporain, et il pourrait
s'exercer a quelques petites opérations, que les poétes de la génération courante ne
dédaignent pas absolument. Quant a la livrée, elle n'offense plus personne; beaucoup
de gens en portent sans s'en porter plus mal.
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L'amour honnéte, décent; I'amour, cette folie des vieux, cette sagesse des jeunes, a-t-
il du moins échappé a la contagion? Reste-t-il un coin du ciel bleu ou 1l'oiseau divin
puisse déployer ses ailes et chanter? Rien n'est perdu, si l'amour est sauf. Je crois, a
parler sans exagération, que tout est compromis, mais que rien n'est désespéré, parce
que rien ne peut 1'étre.

Si Roméo cherche a voir dans le porte-monnaie de Juliette, si une question de
chiffres sépare et rapproche les Montaigus et les Capulets, si la lune des amours est
argentée par le procédé Ruolz, si une défiance est au fond de toutes les expansions,
une vénalité au fond de la plupart des services, une raillerie sous la plupart des joies,
ces miseres, ces folies, ces ridicules, ces préjugés, passeront, comme toutes les
imperfections humaines; 'amour et 1'idéal ne passeront point.

Ces réflexions, que vous trouverez un peu solennelles, ne sont pas éloignées de
celles que faisait un vieillard, arrété, par un beau soir d'automne, au milieu des ruines
de l'ancien chateau de Bade.

Assis sur l'une des marches d'un escalier interrompu, adossé au tapis de lierre qui
montait le long de la muraille, ce vieillard, pale et malade, promenait ses regards sur
les magnificences de végétation qui envahissaient les débris. Il semblait envier cette
persistance de la vie, qui jaillissait et s'épanouissait au sein de la mort, et, tendant
quelquefois sa main momifiée aux rayons du soleil, il se disait, en hochant la téte, que
I'homme, avec la conscience de l'immortalité, avait la cruelle certitude de sa
destruction.

Il n'entendit pas venir un jeune homme et une jeune femme qui visitaient les
ruines.

Il contemplait devant lui, a ses pieds, la ville de Bade, ou tant de fous, atteints de la
maladie de l'ennui, viennent essayer de guérir et risquer de se tuer; les plaines
riantes, les montagnes parées d'autres ruines; dans le lointain, rampant sur 'herbe, ce
serpent gigantesque qui s'enroule et se déroule si souvent autour du caducée, le Rhin,
allemand ou francais, et plus loin encore, a l'extrémité de l'horizon, il apercevait
vaguement une aiguille, un fil, une ligne qui n'était rien de moins que la cathédrale de
Strasbourg.

Cette contemplation était un adieu. Ce vieillard se sentait mourant; mais il avait
horreur des moyens qui conservent la vie, autant que de la mort; et plutot que de
s'enfermer au milieu des remedes, et de disputer ses derniers jours a l'agonie, il allait,
il se tralnait, il rampait sur la terre, aimant le soleil jusqu'a son dernier soupir, saluant
la nature jusqu'a son dernier regard. Il y avait des caresses, des adorations, des
sensualités dans la fagon dont il buvait la brise. Cet homme était un grand voluptueux,
et toutes ses amours se trouvaient résumées dans cette supréme étreinte, dans cette
aspiration ardente, avec laquelle il elit voulu pénétrer ses veines de quelques-uns des
rayons de l'automne, et sentir battre sur son coeur le coeur du monde.



Comme il était absorbé dans son adoration, il n'entendit pas venir un jeune homme
et une jeune femme qui visitaient les ruines, et qui, engagés dans la galerie a
l'extrémité de laquelle il était assis, s'arréterent a deux pas de lui, avec respect,
n'osant le prier de se déranger, et attendant qu'il tournat la téte de leur coté.

Le soleil tira les promeneurs d'embarras. Comme il baissait a 1'horizon, il étendit
l'ombre du beau couple sur les genoux du vieillard. Celui-ci fut surpris, regarda les
nouveaux venus, balbutia quelques paroles d'excuse, et essaya de se lever. Mais ses
forces le trahirent; 1'engourdissement du repos avait paralysé ses jambes; il chancela
et faillit tomber. Le jeune homme laissa le bras de sa compagne pour offrir le sien au
vieillard; la jeune femme elle-méme mit sa main finement gantée sous le coude de
l'inconnu.

—Merci, murmura ce dernier, en saluant avec émotion.
—Nous ne vous quitterons pas, monsieur, dit la jeune femme.
—Nous vous aiderons a descendre, ajouta le jeune homme.

—Ah! si j'étais poéte, reprit le vieillard avec un sourire, et en levant les yeux au ciel,
je croirais a une vision de ma jeunesse! Je révais, monsieur, a 1'age ou j'étais comme
vous, promenant avec orgueil ma joie et mon amour a travers les ruines; a 1'age ou
j'avais aussi a mes c6tés un ange, une fée.....

La jeune femme rougit et baissa les yeux; le jeune homme palit.

—Vous ne m'avez pas éveillé, vous avez complété l'illusion de mon souvenir. J'ai
presque peur que vous ne me quittiez; on dit que les dieux se font voir a ceux qui vont
mourir.

Tout en parlant ainsi, le vieillard s'appuyait sur le couple, descendait, soutenu par
lui, I'escalier au sommet duquel il s'était assis.

On fit halte au bas des ruines. Un domestique attendait le vieillard. Celui-ci, malgré
les offres du jeune homme et de la jeune femme, voulut quitter leurs bras.

—Ce serait une profanation que de continuer ainsi, dit-il. C'était bon la-haut, dans les
décombres; mais vous avez d'autres promenades a faire; je vous ai séparés trop
longtemps. Les bras de vingt ans ne sont pas faits pour servir de béquilles. Adieu,
madame; au revoir, monsieur.

Les deux jeunes gens insistérent.

—Non, non, c'est inutile, dit le vieillard. Fritz est assez robuste pour me porter au
besoin. Je lui avais défendu de me suivre, j'avais voulu gravir seul ces ruines ou j'ai
gambadé autrefois. J'ai bien fait, puisque Dieu m'avait ménagé la surprise de votre
rencontre; mais aller plus loin avec vous serait abuser. D'ailleurs, je ne voudrais peut-
étre plus vous quitter... les tombes s'habituent aux fleurs... laissez-moi. Je voudrais
seulement (ne vous moquez pas trop) vous demander de me bénir. Dans le monde, on
croit que la bénédiction de ceux qui n'ont plus rien a attendre, rien a donner, rien a
promettre, peut porter bonheur. On fait bénir I'avenir par le passé. Je crois que c'est
aller contre I'harmonie de la nature. Mes jeunes amis, vous qui étes la beauté, la joie,
I'amour, bénissez-moi; j'ai eu de folles et belles années. Il m'est resté, a travers bien
des orages, le parfum des premieres tendresses: vous, qui étes l'espérance, bénissez le
souvenir.

Le jeune homme et la jeune femme se regardaient attendris, et peut-étre un peu
honteux des termes dans lesquels s'épanchait 1'émotion du vieillard. Pour toute
bénédiction, ils lui serrerent la main, et la jeune femme lui tendit le front.

—Vous n'avez pas peur que mes levres gelent les roses, dit 1'inconnu en donnant un
baiser paternel.

On se sépara. Le vieillard, appuyé sur son domestique et tournant la téte a chaque
pas, regagna la ville.

—Ah! Fritz, disait-il, la belle rencontre! la belle soirée!

Le couple avait repris en silence sa promenade. Il semblait que cet incident etut
dérangé quelque chose de son bonheur. Comme on sortait de 1'allée qui conduit au
vieux chateau:



—Ce bonhomme est un peu fou, dit la jeune femme avec un accent ironique.

—Pourquoi? parce qu'il a parlé de notre amour? demanda le jeune homme avec un
sentiment d'inquiétude.

—Oh! non; car je confesse, Gérard, que vous avez toute l'apparence d'un amoureux.
—Doutez-vous de ma tendresse, madame?

—Allons! encore des reproches! Vous avez I'Allemagne mélancolique, mon cher!
—Et vous, Angele, vous l'avez bien froide.

—Mais enfin, Gérard, puisque je suis la, a vos co6tés, puisque j'ai mon bras sur le
votre, puisque je dois étre votre femme!... N'est-ce pas une preuve, cela?

—Oui, votre présence est incontestable; mais vous n'attendez peut-étre qu'une
occasion pour repartir. Oui, votre bras est sur le mien; mais c'est a peine si vous vous
appuyez. Oui, vous avez tout quitté; mais vous regrettez tout!

—Gérard! Gérard!

—Ah! laissez-moi parler, Angele, car je souffre cruellement. Il ne sait pas le mal qu'il
nous a fait, ce vieillard, en admirant notre joie, notre amour, notre bonheur. J'étais un
pauvre artiste; vous m'avez applaudi, accueilli, encouragé; vous étiez, par votre
fortune, par votre position, une grande dame, riche, titrée. J'ai pris votre intérét pour
de l'affection. Vous m'avez laissé espérer votre main, par orgueil peut-étre, pour défier
ce monde qui nous provoquait. Dieu m'est témoin que j'étais bien heureux. Mais,
depuis quelques jours, je surprends dans votre amour des scrupules étranges. Vous
étes réveuse. Un ennemi invisible, mais effroyable, s'est glissé entre nous. J'aurai le
courage de le nommer, Angele, c'est 'ennui; vous vous ennuyez.

—Peut-étre! mais seulement quand vous parlez ainsi. Vous étes fou, Gérard!
—OQOui, comme ce vieillard, n'est-ce pas?

—Non, comme un enfant, au contraire. Vous autres, artistes, vous empruntez aux
femmes leurs nerfs et leurs vapeurs. Vous étes d'une coquetterie, d'une susceptibilité
incroyables. Vous parlez d'orgueil! le mien baisse pavillon devant le votre. Qu'est-ce
qui me retient aupres de vous, mon ami? Je suis veuve, je suis libre, j'ai une fortune
qui me rend indépendante. Je brave la méchanceté. Si je vous ai suivi, c'est que je vous
aimais; si je reste, c'est que je vous aime.

—Est-ce bien vrai, Angele, ce que vous dites 1a?
—Non, j'ai menti! Je ne vous aime pas. Allons, Gérard, taisez-vous!

Et la jeune femme mit sa main sur les levres du jeune homme. Celui-ci retint
vivement cette main, qu'il couvrit de baisers.

Quelques promeneurs apercurent ce geste.
—Voila des amoureux, disait-on.

—Que c'est donc bon de s'aimer ainsi!
—Sont-ils mariés?

—Vous voyez bien que non!

Gérard avait besoin de croire aux douces et moqueuses paroles de son
enchanteresse.

—Se peut-il qu'on cesse de s'aimer? reprit-il en serrant avec force le poignet de la
jeune femme.

Celle-ci poussa un cri.
—Vous m'avez fait mal; vous m'avez écorchée avec le bouton de ma manchette.

—Pourquoi, aussi, portez-vous des diamants au poignet? dit Gérard en embrassant la
place meurtrie.

—Le reproche est singulier!



—Pourquoi souriez-vous, Angele?
—Parce que vous m'avez fait horriblement mal.

—Non, je devine. Vous vous dites que je suis bien ridicule de blamer un luxe que je
ne sais pas donner.

—Ah! mon ami, ce n'est plus a moi que vous pensez en parlant ainsi!

—Laissez-moi m'expliquer, Angele; d'ailleurs, c'est la le secret de ma jalousie, de ma
douleur, de mes doutes incurables! Je suis pauvre, vous étes riche. Vous, baronne,
veuve d'un millionnaire, vous avez quitté un hotel élégant, des domestiques habiles, un
luxe raffiné, pour courir les hasards de 1'hospitalité vénale. Je souffre de vous voir
ainsi, et j'ai peur que vous ne regrettiez Paris dans les auberges des bords du Rhin!

—Vous étes jaloux du confortable!

—Je suis jaloux de tout ce que vous méritez et de ce que je suis forcé de vous
refuser. Si vous vouliez me permettre, Angele, de donner un concert...

—Et je recevrais les billets a la porte, n'est-ce pas? interrompit avec fierté la
baronne. Ne vous inquiétez pas de ces vulgarités, mon ami. Ce pays est charmant; les
hotelleries y sont propres; je m'y trouve a l'aise; ne souhaitez rien de plus. Nous avons
nos deux ceeurs; toutes les chaumieres peuvent nous suffire.

—Ces vulgarités, mon Angele, mettent bien des cailloux sous nos pas. Vous n'osez
jamais vous plaindre; mais je devine des privations. Ah! pourquoi ne suis-je pas riche!

—Ne vous plaignez donc pas d'un défaut qui m'attache a vous! D'ailleurs, si je vous
colite un peu cher, c'est votre faute: cotisons-nous.

—Encore! ne renouvelez jamais ces propositions, Angeéle, je me trouverais déshonoré
le jour ou votre main, en se posant dans la mienne, y mettrait de 1'or.

—Cependant, mon cher, dit la baronne avec un petit sourire, je ne peux pas me
ruiner pour vous épouser.

Gérard rougit, garda quelques instants le silence et reprit:
—Pourquoi prenons-nous plaisir a gater notre bonheur par des défiances?

—Allons, vous voila raisonnable, répondit Angele, qui souriait toujours. Qu'importe le
reste, quand les ccoeurs sont unis?... Irons-nous ce soir au bal, mon ami?

—Encore la foule, le bruit.
—]Je ne crois pas que la solitude absolue nous réussisse, Gérard!
—Soit! allons a ce bal!

—Et pour vous prouver, mon ami, que je n'ai pas oublié mes habitudes de femme
coquette, j'exige un beau bouquet!

—Vous l'aurez.

—Promettez-moi aussi de n'étre pas d'une assiduité trop farouche pendant le bal. Ne
compromettez pas trop celle qui doit étre votre femme.

—Je vous admirerai de loin, mon amie. Mais nous ne sommes pas encore au bal, Dieu
merci.

La promenade se continua quelque temps encore; mais une réverie douce avait
succédé aux tendres reproches. La meélancolie du bonheur semblait précéder ce
couple charmant et éloigner de lui tout regard indiscret, tout bruit discordant. Le
coucher du soleil mettait de 1'or a la pointe des herbes que foulaient nos chastes
amoureux; la nature coquette des environs de Bade se revétait de solennité. C'était
I'heure des extases et de la poésie universelle. Angéele et Gérard paraissaient subir le
charme enivrant de cette soirée.

Or, voici ce que se disait tout bas la baronne:

—Certainement, j'aime beaucoup Gérard. C'est un artiste d'un grand talent. Il a une
belle figure, et je crois qu'on en ferait un mari enviable; mais sa trop grande
sentimentalité m'est suspecte. Il me parle si souvent de sa misere et de ma fortune,



que je tremble qu'il ne songe trop a m'épouser, et pas assez a m'aimer toujours. Les
artistes enrichis sont insupportables. Je veux encore éprouver sa sincérité avant de
consentir a lui donner un million.

Et la baronne se serrait contre Gérard, et levait sur lui des yeux languissants. De son
coté, l'artiste murmurait dans la profondeur de son ame:—Certainement, j'adore
Angele; je donnerais ma vie pour elle; mais je n'ai pas le moyen de soupirer toujours
apres sa main. Ce soir, le bal va me colter encore quelques louis, presque mes
derniers; dans cinq ou six jours, je n'aurai plus le sou. Accepter son aide, c'est déchoir.
Je ne crois pas faire injure au sentiment loyal que j'ai pour elle en désirant 1'épouser
promptement. Elle est tres-riche, je pourrai 'aimer a mon aise, sans étre obligé de la
quitter tous les jours pour travailler. Mais si, décidément, elle craint de se mésallier, je
ne veux pas voler ou mendier pour lui acheter des bouquets...

Et Gérard, en pressant dans son gousset les dernieres pieces d'or qu'il elt a
dépenser, regardait Angele d'un ceil enivré d'amour et brilant de supplication.

II
Ou 1'on démontre les ennuis de la pauvreté.

Le soir de cette promenade de sentiment, la baronne Angele de Bligny entrait dans
la salle de bal de la maison de Conversation, avec une toilette qui évoquait Paris, et un
bouquet dont le pauvre Gérard savait le prix.

La baronne était fort belle, de cette beauté singuliére et toute francaise qui n'a rien
a déméler avec l'art grec, avec les symétries de la statuaire, mais qui se compose d'un
agencement gracieux des lignes, de la vivacité des traits, de 1'éclair du sourire, du
vague caressant des regards, de ce je ne sais quoi qui déconcerte 1'analyse précise.

Il y a des femmes a la physionomie placide et tout extérieure qu'on ne regarde bien
qu'en face; il en est d'autres qu'on n'ose jamais regarder, mais qu'on entrevoit de coté,
qui vous parlent toujours comme a la dérobée, dont le charme pénétrant et indécis
échappe a une observation fixe, qui miroitent, et qui laissent dans le cceur une
sensation violente et imparfaite d'ou nait une curiosité sans fin et sans
assouvissement.

La baronne était une de ces créatures moirées, si j'ose ainsi dire. On ne pouvait
arréter sa figure dans un contour net et immobile. Jamais aucun portrait d'elle ne lui
avait ressemblé, parce que son visage n'existait pas sans le rayonnement de ses
prunelles battues par les paupieres, comme par un éventail qui les attisait; parce que
sa peau transparente, qui laissait compter les veines, avait des lueurs fugitives; parce
que sa grace était un arome; parce que la voir, sans en étre vu et sans qu'elle parlat,
ce n'était pas la voir. Il n'était pas jusqu'a la nuance de ses cheveux qui ne participat a
cette harmonie vague. Etait-elle brune? Etait-elle blonde? c'était une question sans
cesse agitée, jamais résolue. Angéle, en un mot, était le type le plus complet de la
Parisienne. Elle avait le secret de la coquetterie et de 1'élégance. Spirituelle,
frondeuse, mais effleurant 1'épiderme, sans avoir le mauvais gout provincial de
déchirer, parlant de tout avec vivacité, n'approfondissant rien, passionnée jusqu'a la
passion exclusivement, poétique jusqu'a la poésie, évaporée avec un fond inaltérable
de bon sens pratique, elle possédait toutes les vertus mondaines, c'est-a-dire tous les
défauts des Parisiennes.

Elle avait ce soir-la une toilette de tulle qui semblait accumuler les nuées autour de
ses épaules et de sa taille. Gérard l'admirait de loin avec amertume. Fidéle a ses
exigences, il n'osait rester trop assidiment pres d'elle; mais il était remplacé, selon
I'échange célébré dans les romances, par son magnifique bouquet, et c'était peut-étre
bien a lui, autant qu'aux fleurs elles-mémes, que s'adressaient les petits baisers, ou,
pour mieux dire, les petits mordillements d'Angéle.

Veuve et riche, madame de Bligny avait été persécutée le lendemain de
I'enterrement de feu M. le baron, son époux, par les adorations de plusieurs cousins
qui se disputaient la faveur de ne pas laisser sortir de la famille une fortune qui s'y
était augmentée. Mais l'encens de ces héritiers manquait de délicatesse; et la jeune
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veuve avait 1'odorat susceptible. Elle fut blessée jusqu'au plus profond de sa vanité, je
veux dire de son ame, et jura de se venger. Quoi! c'était pour sa fortune qu'on la
courtisait, et sa main fine et blanche, aux fossettes délicieuses, aux ongles roses,
n'était sollicitée qu'a cause des gros et vilains sacs d'écus qu'elle était capable de
dénouer! C'était a rassasier des hommes et de la fortune. La baronne eut le courage
de se résigner a la richesse, mais elle ne pardonna pas a ses cousins, et le dépit
excitant sa sensibilité, 1'amour-propre froissé portant un défi a 'amour, elle en vint a
réver une union disproportionnée, dans laquelle toute sa fortune servirait a
récompenser une tendresse désintéressée, un dévouement sincere, une ame d'élite.
Tout homme soupgonné de posséder quelques belles rentes solides, lui devint odieux.
Elle essaya de s'apitoyer sur un jeune homme d'excellente famille qui venait de se
ruiner au jeu; mais quand on lui eut donné la preuve que cette union était une faillite,
et qu'il y avait de la spéculation mal avisée dans ce désordre apparent de la passion,
elle chercha ailleurs.

Gérard passa, un soir qu'elle était triste et fiévreuse, dans un coin de salon,
regardant de jeunes héritiers faire la roue devant de jeunes héritieres, et écoutant de
petits ambitieux baragouinant le langage de l'amour a de jeunes coquettes qui
voulaient se marier pour porter des cachemires.

Angele, que cette spéculation universelle désespérait, recut a cet endroit du corps,
inconnu en physiologie, ou naissent les sentiments, une commotion électrique, quand
elle vit les grands yeux réveurs de l'artiste, ses joues un peu maigres et suffisamment
pales, ses cheveux inspirés. Mais quand elle l'entendit chanter, et lancer dans le
plafond des notes qui ne devaient s'arréter qu'au ciel, la baronne faillit s'évanouir; elle
ferma les yeux devant son idéal, qui 1'éblouissait. Elle apprit que Gérard était pauvre,
qu'il vivait avec sa mere; qu'il avait un grand talent de compositeur et de chanteur;
qu'il était dévoré d'ambition, et qu'il voulait faire un chef-d'ceuvre ou mourir. Pour le
coup, l'instrument de la vengeance était forgé par Dieu méme. Madame de Bligny elt
manqué a tous ses devoirs envers elle-méme et envers l'amour, en ne faisant pas a
Gérard 'honneur qu'elle refusait a ses avides cousins de tous les degrés. Elle pleura
des vraies larmes, en écoutant s'épancher, avec des dieses et des bémols a la clef,
I'ame mélodieuse du musicien. Elle s'en fit remarquer; et, huit jours apres cette
premiere rencontre, ils déchiffraient ensemble un duo, qu'ils n'avaient pas encore
appris au bout d'un mois, et dont ils avaient oublié le nom deux mois apres.

Gérard fut sincere dans ses transports. L'amour d'une grande dame, veuve, riche, lui
donna des mouvements fiévreux de reconnaissance. Il jura de devenir illustre pour
couronner tant d'abnégation. Il voulut s'élever a la hauteur du sacrifice. Il y eut
vraiment, dans les premiers temps de cette liaison, qui resta d'ailleurs dans les bornes
du respect le plus ardent, des heures sublimes, dignes des poétes, et a faire envie aux
nigauds éternels qui ont inventé l'amour extatique. Angele se vengea avec luxe.
Gérard eut du génie. Ces deux beaux jeunes gens, elle séduisante et rayonnante, lui
pale d'émotion et de joie, tous deux jaloux de se venger du monde, qui les trouvait, lui
trop pauvre, elle trop riche, ces deux incompris qui se comprenaient si bien eurent des
appétits de bonheur a ruiner le ciel. Ils s'aimerent en cachette, en public, a 1'Opéra, a
I'église, en riant, en pleurant, en priant, de toutes les facons; et ils s'aimerent comme
il faut s'aimer, en ne pensant qu'a l'amour, en oubliant, par intervalles, lui son
ambition, elle son dépit.

Ce fut une orgie divine dont le monde parisien devina et admira les joies, puisqu'il
s'empressa de les calomnier. Au premier sifflement des couleuvres, Angele tressaillit,
non pas qu'elle se repentit de son bonheur, mais les méchancetés du dehors la
rappeléerent a son role.

—Puisque l'on continue a me provoquer, se dit-elle, je les pousserai a bout; je leur
montrerai qu'il n'y a pas de caprice dans notre amour.

L'imprudente, en effet, voulut y mettre de la logique, de la raison. Ce fut sa folie, son
fruit défendu, auquel naturellement elle fit mordre Gérard.

—Je serai ta femme, lui dit-elle.

—Hélas! tu étais ma muse! dit le pauvre musicien, auquel ce mot rappela qu'il
n'avait plus a obtenir de la grande dame que ses millions; cette pensée, en le mettant
en présence d'une convoitise d'argent, l'attrista et le blessa d'abord. Puis, 1'un et
l'autre, ils s'habituerent a cette idée du mariage, et, en s'y habituant, ils I'étudierent.



Il se fit une déchirure dans le ciel qui les enveloppait et qui les cachait. Par ce trou,
on apercgut la vie positive, et 1'on sentit passer un vent glacial.

—N'est-ce pas me déshonorer, se demanda tout d'abord et tout héroiquement notre
artiste, que d'épouser une femme si riche? On ne voudra jamais croire que je 1'aime
pour elle; on dira que je l'aime pour son argent.

De son coOté, madame de Bligny, quand elle songea qu'un contrat de mariage, rédigé
sur papier timbré, allait consacrer et immobiliser son bonheur, se sentit prise, non pas
d'un doute pour Gérard, mais d'un besoin instinctif de veiller a la siireté de son réve.
Puisqu'elle portait un défi aux soupirants de sa bourse, il fallait étre bien certaine que
Gérard ne chantait pas pour ses écus; et non-seulement cette conviction devait lui étre
acquise, mais il était d'obligation, de bon gott, de la faire entrer dans la conscience de
tous.

Dés lors, la nécessité d'une épreuve réciproque désenchanta un peu l'avenue que
parcouraient nos deux amants. On s'observa, on se commenta, et, si pur qu'on fit
disposé a se trouver, on se soupconna capable de petits défauts.

—]Je saurai bien si Gérard m'aime absolument et sans arriere-pensée, se dit madame
de Bligny. Je le contraindrai de quitter Paris, ses succes, ses triomphes, et je le mettrai
a l'épreuve du désintéressement.

—]Je saurai bien si Angele veut m'épouser, dit a son tour Gérard, qui ne se souciait
pas d'étre pris seulement pour expérience et par vengeance. Je la suivrai jusqu'au bout
du monde.

Et c'est ainsi que, voulant attester la solidité de leur amour, ils coururent la chance
de 1'ébranler, et résolurent de quitter Paris pour aller se promener sur le Rhin. Hélas!
il faut se défier des sentiments qui ont besoin de changer d'air et de climat. Ils usent
des moyens désespérés de la médecine, et sont bien prés de leur fin.

L'amour de Gérard et d'Angele n'était pas au dernier degré, mais il avait des
déchirures dans le poumon, et il était pris de l'inquiétude de ceux qui se sentent
menacés par la mort.

Gérard, nous l'avons dit, était pauvre. Fils naturel d'un pere resté tres-inconnu, il
vivait avec sa mere, ancienne actrice, autrefois célébre, et qui avait changé son
glorieux nom de théatre contre le nom de Gérard, qui lui semblait, dans ses scrupules
maternels, plus pur et plus digne de son fils.

Madame Gérard n'avait rien gardé de toutes les fortunes que ses caprices avaient
gaspillées. Devenue sage en devenant vieille mere, elle prenait soin de l'intérieur, ne
vivait que pour son fils et qu'en lui. Elle était fiere de ses succes, peut-étre encore plus
de ceux qu'il obtenait dans le monde que de ceux qui l'accueillaient en public. L'amour
de madame de Bligny, qu'elle avait deviné et que Gérard avait fini par lui raconter, lui
semblait le plus heureux coup du sort. Aussi, quand elle vit son fils se préparer a un
voyage:

—Val! lui dit-elle en I'embrassant, et reviens millionnaire.

—Oh! ce n'est pas la fortune que j'envie, répondit avec empressement Gérard,
offensé de ce conseil pratique.

—Puisqu'elle est riche, il faut bien passer sur ce défaut-la, répliqua sa mere, qui
savait par expérience que ce défaut est une vertu.

L'artiste fit deux parts de son argent; il en laissa une a sa mere et emporta l'autre. I1
avait fierement posé les conditions a la baronne, et avait juré qu'il ne partirait pas, si
Angele ne s'en reposait pas absolument sur lui pour les dépenses de la route.

Madame de Bligny s'était docilement soumise a cette exigence, dans laquelle tout
d'abord elle vit un noble mouvement, et qu'elle avait ensuite considérée avec défiance,
redoutant un calcul dans cette affectation. Nous savons aujourd'hui a quel point ils en
sont venus. Le doute est entre eux; ils s'aiment toujours, ou plutot ils veulent encore
s'aimer. Toutefois, la baronne s'irrite en secret, et par intervalles, des doléances de
Gérard, qui lui semblent des sommations, et Gérard, dont la bourse s'épuise, trouve
gu'on abuse de son désintéressement, et qu'il n'y aurait que justice a le récompenser.

Ils sont aussi sinceres que des créatures humaines peuvent I'étre. Ils ne mentent



qu'a leur propre conscience, ce qui n'est presque rien, dans la confusion des
hypocrisies, et la nécessité qui les pousse a se faire réciproquement des reproches est
la derniere illusion d'une tendresse qui croit vivre, parce qu'elle accuse.

Madame de Bligny avait un grand succes au bal. Tout le monde connaissait ou
soupconnait son engagement avec Gérard; mais personne n'en paraissait scandalisé.
La décence de ce sentiment, le respect qu'on semblait avoir pour le monde, suffisaient
pour que celui-ci fit indulgent. Il rembourse avec la monnaie dont on le paye et feint
de pardonner a qui feint d'avoir peur de lui.

Pendant que madame de Bligny, belle et souriante, dansait, valsait et flairait son
bouquet avec ses lévres, Gérard, adossé a l'angle d'une porte, se disait tout bas:

—Je n'ai plus que cinquante francs a dépenser pour elle. Que vais-je faire? Lui
demander de m'épouser, parce que je n'ai plus d'argent, c'est hideux! accepter ses
offres, c'est m'avilir. Je n'ai d'autres ressources que de fuir, de voler ou de travailler.
La quitter, c'est le comble de la lacheté; donner des concerts, c'est I'humilier. Je suis
entre le crime et une bassesse. Quoi que je fasse, je perds son amour. Plutét la mort
mille fois! Ah! que nous sommes fous, nous autres artistes, de nous attacher a ces
impitoyables coquettes! Un jour, une heure d'amour, c'est tout, c'est trop; puis chacun
retourne a son devoir. Mais pourquoi me suis-je habitué a cette pensée qu'elle pouvait
étre, qu'elle devait étre ma femme? N'est-ce pas elle qui m'a donné cette ambition, qui
I'a entretenue dans mon cceur?... Oui, je me rappelle toutes ses paroles: serais-je
coupable de les lui rappeler?

Et le pauvre Gérard la cherchait des yeux, lui souriait de loin, lui envoyait un baiser
des lévres, quand la valse la faisait passer devant lui, puis il reprenait ses
douloureuses réflexions.

—Cinquante francs! se disait-il; ce n'est pas méme le prix du voyage pour la fuir. Je
suis obligé de vaincre ou de mourir ici.

Et comme il cherchait parmi tous ces valseurs quelqu'un a qui, en désespoir de
cause, il plt s'adresser pour un emprunt, il apercut un journaliste parisien en quéte
d'émotion pour un keepsake dont il dépensait d'avance le produit.

Gérard l'aborda, renouvela connaissance et présenta sa requéte, en s'excusant sur
un retard de la poste.

—Parbleu! mon cher monsieur, dit le journaliste, je vous demande deux heures de
répit. J'ai quelque idée que la chance me sera favorable aujourd'hui, et je mets
d'avance mon gain a votre disposition.

—Vous allez jouer?

—Oh! je suis un observateur consciencieux. J'ai promis une imprécation contre la
fievre du trente et quarante; je veux m'inoculer le mal, afin de le mieux juger... Si vous
ne craignez pas la contagion, venez avec moi.

—Volontiers; c'était pour jouer moi-méme que je voulais emprunter ces quelques
louis, reprit Gérard, qui se voyait obligé de mentir pour cacher son embarras, et qui,
depuis son arrivée a Bade, tout entier aux spasmes de son amour, n'avait jamais songé
au tapis vert.

Les deux jeunes gens quitterent la salle de bal et allerent dans les salons ou la
roulette et le trente et quarante tiennent leurs assises.

Gérard eut une émotion profonde en entrant; il sentit un frisson lui parcourir le dos.
Une voix lui disait a 1'oreille:

—Ici on laisse tout amour! Vous qui entrez n'en espérez plus!

Il regarda les croupiers impassibles, les joueurs aux sensations diverses: les uns
feignant 1'insolence pour intimider le sort; les autres pales, muets, agitant leurs mains
convulsives dans leur poitrine. Il se rappela les vers d'Alfred de Musset (car, bien que
musicien, Gérard était instruit et avait de la littérature). Il chercha les Fils de la Forét-
Noire; il en vit quelques-uns.

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,
Poser sous les rateaux la sueur d'une année,



Et 1a, muets d'horreur, devant la destinée,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux.

Gérard ne poussa pas l'exclamation du poéte:
O toi, pere immortel dont le fils s'est fait homme!...

Mais il envia plus d'un de ces paysans dont la roulette multipliait 1'enjeu, et il jeta
sur la table, avec un serrement de cceur, dissimulé dans le plus faux sourire qui ait
jamais brillé sur des levres humaines, un de ses derniers louis, tiede encore d'un long
contact, d'une étreinte désespérée.

111
Ce que rapporte une politesse bien placée.

Nous n'abuserons pas de la situation dramatique pour peindre les émotions de la
circonstance. Ce qui importe, c'est de savoir que Gérard dut s'estimer tres-heureux en
amour, car son malheur au jeu fut complet. Il eut bientot perdu ses cinquante francs.

—Vous ne jouez plus? dit le journaliste, qui perdait déja la valeur du keepsake, et qui
songeait a un second volume.

—Je ne suis pas en veine ce soir, répondit Gérard, dont les jambes tremblaient, et qui
avait peur de s'évanouir.

Il se dégagea de la foule, et, au lieu de rentrer dans la salle de bal, il sortit et alla
s'asseoir sous les arbres de la promenade, se cachant des groupes qui venaient
écouter l'orchestre de la danse; la, il faut bien 1'avouer, notre héros n'eut plus de
courage. Le dépit, I'amertume, le sentiment de sa défaite 1'étoufferent: il pleura.

Les larmes sont une satisfaction que l'on s'accorde a soi-méme, et si l'on doit
proclamer heureux tous ceux qui pleurent, ce n'est pas parce qu'ils sont consolés,
mais c'est parce qu'ils se consolent eux-mémes. Les pleurs sont une revanche et un
certificat d'innocence que 1'homme accablé se décerne. Je suis bien a plaindre, se dit-
il, puisque je pleure! et si je suis a plaindre, c'est que je mérite d'étre consolé. De la, a
s'estimer plus que les autres, en raison méme de sa douleur, il n'y a pas loin, et Gérard
ne manquait pas a cette loi égoiste. Il en voulait a Angele de ce qu'il pleurait pour elle.
Il avait des mouvements haineux d'amour.

—Oh! je la forcerai bien a m'épouser, se disait-il. Il serait par trop ridicule d'avoir
tout quitté pour la suivre, et d'étre laissé la parce que je me suis ruiné pour elle. Mais
comment oser lui dire... que je n'ai plus un sou... pas méme de quoi faire 1'auméne?
Oh! ce jeu, quelle sottise a moi de lui demander un aide! Aprés tout, I'amour et la
roulette se devraient plus d'égards. Si j'osais, je mendierais... Je comprends le vol!
Qu'y a-t-il, a cette heure ou je souffre, entre une mauvaise action et moi?... La seule
distance que remplirait une occasion.

Et Gérard, froissé dans ses espérances les plus vives et les plus douces, se sentant a
la discrétion de la femme qu'il aimait, n'ayant aucun moyen de la contraindre,
rougissant de lui devoir quelque chose, perdant d'un seul coup cette égalité apparente
que son indomptable fierté d'artiste lui avait conquise, Gérard se mordait les poings,
poussait des exclamations étouffées, et s'animait d'une formidable colere contre lui-
meéme, contre la destinée, contre la baronne.

Apres une heure d'épanchement dans la solitude, il se crut plus calme, et résolut de
rentrer. Madame de Bligny avait remarqué son absence; elle était inquiete et un peu
jalouse. Mais quand elle le vit, elle comprit a sa paleur qu'il souffrait, et, dans un
regard expressif, elle lui demanda pardon de 1'avoir accusé.

—Qu'avez-vous, mon ami? lui dit-elle en allant vers lui.

—Rien... la fraicheur de la nuit m'a saisi.
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—Gérard, vous me cachez quelque chose.
—Moi, que puis-je vous cacher?
—]Je ne sais, une mauvaise nouvelle, un duel.

—Un duel! reprit Gérard avec un peu d'ironie, oh! ce n'est pas le duel que vous
supposez, madame, je me suis battu contre votre amour, et j'ai été vaincu.

—Vous étes fou, mon ami! dit la Parisienne avec une compassion railleuse.
—C'est possible.

—Ah! je devine! s'écria Angele, qui reconnut la vérité a certaine flétrissure des
mains, a ce petit désordre des manchettes que causent toujours le maniement de
I'argent et 1'action du jeu. Vous avez joué, et...

—Et j'ai perdu, c'est exact; mais excusez-moi, mon amie, cette perte est insignifiante.
Pourtant la persistance du sort m'a irrité. Je suis un mauvais joueur, je n'aime pas
perdre. Voila le motif de ma paleur et de mon émotion.

—]Je crois que vous me cachez quelque chose, dit Angele en lui serrant les mains, et
vous avez tort. Si quelque dette...

—]Je ne dois rien... Ne parlons plus de cela, et dansons, si vous voulez.
—Non, je me sens fatiguée; je veux rentrer.
—Permettez que je vous reconduise.

Madame de Bligny était réveuse. Cette douleur de Gérard lui semblait facile a
interpréter; elle ne doutait pas qu'il n'y elit une question d'argent au fond de ce
désespoir. L'épreuve touchait a son terme. Décidément l'artiste avait triomphé. Son
orgueil qui n'avait jamais fléchi, son amour qui avait eu recours a toutes les luttes
plutot que d'accepter un bienfait, tout attestait le désintéressement de la passion.

—Gérard, lui dit-elle avec une sorte de gravité, laissez-moi vous dire que je vous
aime plus que jamais. J'ai été cruelle envers vous peut-étre; mais c'était pour mieux
vous prouver mon estime. Venez me chercher demain matin. Nous aurons une longue
conversation ensemble; nous avons tout notre bonheur a assurer.

Gérard ne put que répondre:
—A demain!
Il mit sur le front d'Angele un respectueux baiser, et il la quitta brusquement.

—Elle m'a pris en pitié, se disait-il, j'ai lu dans ses yeux la compassion. Demain elle
va m'offrir sa fortune avec sa main: c'est la mon réve! Et pourtant je voudrais que
cette offre ne vint pas si justement a I'heure ou j'en ai besoin; elle saura plus tard que
je n'étais plus en mesure de refuser. L'humiliation pour moi sera compléte.

Les scrupules de Gérard devenaient absurdes, et sa délicatesse était surtout de
I'orgueil. Mais de toutes les taches, la plus difficile pour I'homme est celle d'accepter
simplement son bonheur. Il perd un temps précieux a minauder avec lui, et il a parfois
des acces de fierté chevaleresques et pervers, dans lesquels il prétend mériter les
bienfaits qui lui tombent du ciel. Gérard traversait une de ces crises folles. Il n'avait
qu'a passer cette nuit-la dans l'enchantement, dans l'espérance; il aima mieux la
consumer dans des enquétes pénibles sur sa situation, sur la dépendance que sa
pauvreté allait lui imposer.

Apres avoir dit adieu a madame de Bligny, il revint a la Maison de conversation. Le
bal n'était pas fini; on dansait et on jouait encore. L'artiste n'osa pas rentrer, mais il
regarda les fenétres du salon de la roulette, comme si l'une d'elles diit s'ouvrir, et
comme si quelque joueur privilégié dit lui jeter de la tout une fortune, dont il avait
grand besoin, pensait-il.

Personne n'ouvrit de fenétre; il ne tomba aucune aumone, et Gérard, fort ému par
avance de l'entretien qu'il devait avoir le lendemain, rentrait chez lui en baissant la
téte, quand il remarqua, au détour d'une rue, une ombre masculine attachée a ses pas
avec une persistance singuliere. Nous ne commettrons pas la mauvaise plaisanterie
d'affirmer que Gérard, ce soir-la, ne redoutait pas les voleurs. Il se retourna



brusquement, vint droit a son ombre, et lui frappant sur l'épaule:
—Que me voulez-vous? lui demanda-t-il résoliiment.

—Rien, si vous n'étes pas celui que je cherche, répondit I'ombre avec un fort accent
germanique; ce qui prouvait par surcroit, aprés le témoignage sensible du contact,
que cette ombre n'était pas celle de l'artiste lui-méme.

—Et, qui faut-il étre pour vous satisfaire?

—Un jeune homme de bonne tournure qui se promenait tantot dans les ruines du
vieux chateau, en compagnie d'une charmante dame.

—Et si j'étais ce jeune homme? demanda Gérard.

—En ce cas, monsieur, j'affirmerais que je ne me suis pas trompé en croyant vous
reconnaitre, et je vous prierais de venir parler en toute hate a mon maitre, qui désire
vivement vous entretenir.

—Quel est ton maitre?

—Le baron Walter, un vieillard bien malade, que vous avez rencontré dans les
ruines.

—Quoi! ce bonhomme un peu fou!

—]Je ne sais pas si mon maitre est fou, reprit gravement Fritz; mais je sais qu'il veut
vous voir et qu'il m'a chargé de vous amener a lui en toute hate.

—Mais je ne le connais pas du tout, dit Gérard d'assez mauvaise humeur, et comme
je ne suis ni notaire, ni médecin, je n'ai rien a faire au lit d'un moribond.

Fritz garda le silence, il attendait un refus plus formel.

—A moins que ce ne soit pour me nommer son héritier, continua l'artiste, qui mélait
ses préoccupations d'argent a cet incident bizarre, et qui riait a moitié; auquel cas,
mon cher, je te suivrais avec empressement.

—C'est peut-étre pour cela, en effet, répliqua Fritz, qui s'inclina et qui passa devant,
comme pour indiquer la route.

—Au surplus, la nuit est bonne pour les aventures, continua Gérard, je ne dormirai
pas; allons visiter les mourants, c'est une ceuvre méritoire.

A quelques pas de la, Gérard s'arréta tout a coup.

—Es-tu bien silir, demanda-t-il a Fritz, que ton maitre soit un vieillard?
L'Allemand ne parut pas comprendre le sens de cette interrogation.
—I1 me le semble, balbutia-t-il.

—C'est que si, par hasard, tu me menais a quelque jeune ou respectable dame, reprit
I'artiste avec fatuité, je 1'avoue, mon cher, que par égard pour ta maitresse, il vaudrait
mieux me laisser en route.

Fritz sourit et répondit avec dignité:
—]Je suis pére de famille, monsieur, et mon maitre n'est pas une femme.
—Que peut-il me vouloir? se demanda Gérard, qui continua son chemin.

Le baron Walter occupait un appartement, meublé trés-confortablement, a 1'hotel
d'Angleterre. Gérard fut introduit dans un salon, ou on le laissa seul pendant quelques
minutes; puis, Fritz, qui avait été prévenir le malade, revint chercher notre héros, qu'il
conduisit a la chambre du baron.

Gérard se laissait aller aux chances de cette aventure avec l'enthousiasme ironique
d'un homme qui vient d'étre profondément atteint et qui méprise le surcroit des
petites miséres humaines. La curiosité qui naissait en lui s'aiguisait en sarcasmes.

—Parbleu! se disait-il, je veux savoir quelle sotte mésaventure la chance qui m'a
trahi au jeu me réserve encore!

Le vieillard essaya de se soulever sur son séant quand il le vit entrer; mais ses



efforts furent vains, sa téte retomba sur l'oreiller.
Fritz s'approcha pour l'aider.

—Non, merci, murmura le baron, je n'ai pas besoin de toi, nous avons a causer,
laisse-nous.

Fritz avanca un fauteuil pour Gérard au pied du lit, ranima le feu dans le foyer, jeta
un coup d'ceil aux diverses potions ordonnées par le médecin et se retira.

—Monsieur, dit le mourant, en s'interrompant presque a chaque syllabe, je vous
remercie d'étre venu; vous m'enlevez une grande inquiétude de l'esprit; et si, comme
je l'espere, vous voulez bien accepter la tache que je prends la liberté de vous confier,
je mourrai sans remords.

—Mais, monsieur, interrompit Gérard, vous ne me connaissez pas!

—Si, je vous connais bien, dit le moribond, en essayant de sourire et en secouant la
téte, vous étes la jeunesse, I'amour, l'illusion, par conséquent la candeur, la bonne foi,
I'honneur. Oh! je vous connais bien!

—Mais tout cela n'est pas sur mon passe-port, dit Gérard. Avant de recevoir des
confidences qui sont peut-étre le résultat d'une prévention trop favorable, et par cela
méme dangereuse, j'ai besoin, monsieur le baron, de vous dire qui je suis: Je me
nomme Gérard, je suis musicien; je ne vous assurerai pas que j'ai du talent, mais j'ai
I'honneur d'avoir quelques ennemis qui travaillent a ma réputation.

—Artiste et amoureux! vous étes complet, mon ami, dit le malade, et cette belle
dame...

—Sera ma femme dans quelques jours, monsieur le baron, dit Gérard avec fierté.

—Oh! le beau réve! Tachez, mon ami, de ne pas vous éveiller, je ne pouvais choisir
mieux, et je vous ai bien deviné! Moi, je suis le baron Walter, un vieil Allemand
sentimental qui va faire bientot son dernier voyage dans le bleu! J'ai aimé l'art et les
artistes; j'ai aimé tout ce qui est aimable; maintenant il me faut aimer la mort. Apres
une existence assez orageuse, pendant laquelle j'essuyai bien des tempétes, sans faire
beaucoup de naufrages; je vais quitter la terre, en laissant une dette a payer... Oh!
cette dette-la est sacrée. Je 1'ai oubliée longtemps, mais le malheur m'a frappé et m'a
averti. J'avais un fils 1égitime que j'aimais ardemment... Je l'aimais trop: c'était le
témoignage d'une union heureuse et courte. Il y a quelques mois on m'apporta le
cadavre de mon enfant blessé mortellement dans un duel... Je ne vous dirai pas
combien je pleurai... mais je vous dirai que je meurs de sa mort. Apres quelque temps
d'un désespoir que la pensée d'une réunion prochaine finit par adoucir, comme j'allais
prendre des dispositions pour distribuer ma fortune entre les diverses sociétés
chorales de mon pays, je me demandai si je n'avais personne a frustrer, et si j'avais
bien réellement le droit de disposer ainsi de mon bien. Cette question fut salutaire. Je
me souvins alors que, parmi les orages d'une existence dont la passion était la
boussole, j'avais abandonné, il y a quelque trente ans, une charmante femme, parce
qu'elle m'attribuait avec obstination la paternité d'un enfant, dont je ne consentais pas
a m'avouer le pére. Un scrupule contraire a celui que j'avais ressenti autrefois me
saisit. J'aimai cet enfant entrevu et repoussé, j'eus une vision de cette jeune mere si
belle... Et puis c'était un péché de jeunesse que j'allais revoir... et j'ai eu une jeunesse
dont les cendres sont encore chaudes. Je résolus de me mettre a la recherche de cet
enfant et de lui léguer mon bien. Un de mes amis, auquel je donnai des instructions et
qui avait plus de santé que moi, s'est mis en campagne. Il m'a écrit qu'il était en bonne
voie, qu'il espérait m'amener mon fils dans quelques jours... Par malheur, je ne serai
plus la, monsieur, quand cet héritier viendra frapper a la porte du pere prodigue... Je
sens que je meurs. Cette promenade de tant6t m'a achevé. J'ai voulu aspirer la vie.
C'est une boisson désormais trop forte; elle m'a enivré, elle m'a tué. J'ai besoin de
quelqu'un a qui je puisse confier mes dernieres volontés. J'ai horreur des gens de loi,
je ne les aime qu'en costume et dans des cortéges de féeries. Comme je cherchais
dans mon esprit a qui je pourrais m'adresser, votre pensée m'est venue. Les
amoureux, tant qu'ils aiment, ont toutes les vertus; ils sont chevaleresques et dévoués:
un artiste surtout a des fiertés et des tendresses qui le rendent incapable d'une
félonie... Monsieur, je vous le demande avec l'ardeur et l'insistance d'un mourant,
voulez-vous accepter un dépot? Si je meurs cette nuit ou demain, vous entrerez en
possession de tous mes papiers, de tous mes effets; j'ai ma fortune la, réalisée dans ce



portefeuille, prenez-la pour la remettre a mon fils. Il viendra, amené par mon ami
Rosenheim; dites-lui que je le prie de me pardonner, et tachez d'en faire votre ami.

Gérard s'était levé pale et ému.

—Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez la est impossible, je n'ai ni la liberté ni
le temps d'accepter ce fidéicommis.

—Oh! vous serez libre demain soir, peut-étre, ou dans deux jours. Rosenheim ne peut
tarder; il devrait étre ici, j'étais venu au-devant de lui jusqu'a Bade; mais je ne peux
aller plus loin.

—Pourquoi ne pas confier ce dépot a votre valet, a ce Fritz, qui me parait dévoué?
—Fritz m'est dévoué, mais... je ne veux pas le tenter.

Gérard voulait s'écrier:

—Pourquoi me tentez-vous, moi?

Une secrete pudeur retint ce cri; il se borna a dire:

—Attendre un jour ou deux n'est pas une si longue tentation.

—D'ailleurs, reprit le vieillard, j'ai mon idée, et la voici:

—I1 se peut que Rosenheim, malgré ses espérances, revienne seul, que mon fils soit
mort ou introuvable; dans ce cas, je veux que ma fortune serve a des gens dignes du
bonheur. Vous la garderez, monsieur, vous en distrairez une part que j'ai indiquée
pour mon ami Rosenheim; une seconde part pour Fritz, qui retournera dans son pays,
et une troisiéme part, destinée aux sociétés chorales. Je veux que tous les ans on
donne, en mémoire de moi, un petit concert dont 1'écho me viendra sans doute a
travers la tombe.

—Monsieur, dit Gérard, qui faisait de grands efforts pour dissimuler un tremblement
dans la voix, je ne puis accepter, moi, inconnu, des chances pareilles... ma
conscience...

—Quoi! votre conscience vous interdit de me rendre service? de me permettre un
peu de repos a mes dernieres heures... de me donner l'appui de votre probité... Allons,
monsieur, n'ayez pas d'orgueil, c'est une bonne action que je vous offre, cédez a la
tentation, je suis convaincu que celle que vous aimez vous conseillerait d'accepter.

—Soit! alors j'accepte, monsieur, dit Gérard, qui se sentait le front humide. Mais,
permettez-moi de vous donner ma parole d'honneur que je remettrai fidelement ce
dépot.

—A quoi bon jurer? interrompit le vieillard; si je ne me suis pas trompé, le serment
est inutile; si vous devez me trahir, que vous importerait un parjure? Puisque vous le
voulez, donnez-moi votre main; voici la mienne; Dieu nous voit et scelle entre nous un
contrat dont il est le seul témoin et le seul juge. Maintenant, mon ami, prenez dans ce
secrétaire-la ces deux portefeuilles, et causons.

Gérard obéit; mais, sans qu'il pat dire pourquoi, il était pale, il tremblait, et il
acceptait cette bonne action comme s'il se flit disposé a commettre un crime.

| AV
Ou I'on donne une excellente méthode pour devenir un coquin.

Le baron Walter mourut dans la nuit. Il avait remis a Gérard les titres de tous ses
biens, et il avait dit a Fritz:

—Monsieur est le maitre ici; obéis-lui comme tu m'obéirais, il saura récompenser ton
zele.

Fritz s'inclina sans étonnement. Le baron l'avait habitué aux surprises. Quand le
vieillard fut mort, Gérard, debout au pied de son lit, le regarda longtemps. On efit dit
qu'il interrogeait ce cadavre, voulant savoir si 1'ame ne se cachait point quelque part
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pour le guetter et pour reparaitre en l'accusant, s'il ne suivait pas les instructions
regues.

Il était grand jour. Les oiseaux chantaient dans les arbres. Ils savaient la mort d'un
Allemand mélomane, et ils voulaient I'honorer par un petit oratorio. Gérard, brisé
d'émotion, de fatigue, plus pale que le drap blanc sur lequel reposait le vieux baron,
songea a aller se reposer.

—Veille bien auprés de ton maitre, dit-il a Fritz; je reviendrai pour ordonner le
service funébre. S'il arrivait d'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, de France, ou de je ne
sais ou, un ami de ton maitre qui s'appelle Rosenheim, avec un jeune homme, fais-moi
prévenir.

Gérard rentra chez lui; mais il ne put dormir. Il avait la fievre. D'ailleurs, il lui restait
beaucoup de choses a faire dans la journée méme. Son réle de fidéicommissaire
I'obligeait a des soins envers le défunt; et puis Angele l'attendait. Angéle! Pourquoi la
pensée de la baronne de Bligny venait-elle se présenter comme un danger, comme une
menace, depuis sa visite au baron de Walter? Il redoutait maintenant de revoir celle
qu'il aimait et qui lui avait paru dans de si tendres dispositions a son égard. Il elit été
ravi d'apprendre qu'elle était devenue invisible pour quelques jours seulement. C'est
qu'au fond de lui, en dépit de lui, malgré tous les raisonnements, tous les efforts de
son ceeur, une voix terrible, inexorable, retentissante, une voix métallique, la voix des
écus de 1'Allemand lui chantait, lui criait:

Si M. Rosenheim revient seul, ou ne revient pas, tu hérites.

Il était, au premier abord, invraisemblable que M. Rosenheim ne revint pas. Mais il
était possible qu'il revint seul; et alors Gérard se trouvait a la téte d'un bon gros
million; il devenait aussi riche que la baronne, son égal, il pouvait 1'épouser. Si, au
contraire, 1'héritier inconnu se présentait, il ne restait au pauvre artiste que 1'acreté
d'une convoitise inutile, que l'amertume d'une terrible déconvenue.

Cette tentation, qui arrivait a 1'heure la plus critique de son existence, le jetait dans
de grandes perplexités. Fallait-il avouer tout a la baronne, 1'associer a ses espérances,
se ménager pres d'elle des consolations, en cas de désappointement? Fallait-il lui dire:
Attendez deux jours avant de m'accorder votre main! dans deux jours, je pourrai
devenir votre mari sans que vous me fassiez I'aumone? Ou plutot ne valait-il pas mieux
accepter des maintenant, enchainer Angele par sa promesse, et lui ménager la
surprise d'un million comme une récompense?

Quand il descendait au fond de ses perplexités, Gérard se trouvait en présence de
ces deux questions. Fallait-il confier a la baronne ses chances de fortune? Et quelle
était la valeur réelle de ces chances? Ce dernier point, le plus sérieux, dominait et
réglait tous les autres. Si les chances étaient nulles ou de peu de poids, il devenait
inutile de les confier. Gérard, dans l'entretien supréme de la nuit, n'avait eu,
relativement a la mission de 1'ami Rosenheim, que de vagues confidences. Le baron
Walter n'avait pu ou n'avait rien voulu lui dire de précis.

L'héritier allait-il venir? Les recherches seraient-elles infructueuses?

Il parut tout simple, en dehors de toute chicane de sa conscience, a Gérard, de
souhaiter que 1'ami Rosenheim ne rencontrat personne. Il fit des voeux insensés pour
que cet enfant, peut-étre abandonné, peut-étre délaissé parmi les enfants trouvés, flt
introuvable. Puis, quand il avait honte de cette ardeur, il revétait hypocritement sa
convoitise de prétextes plausibles. Il se disait que, chargé de la volonté expresse du
baron, il avait besoin d'apporter un soin extréme, des scrupules rigoureux dans la
remise de sa fortune. Il faudrait qu'on lui prouvat jusqu'a 1'évidence, jusqu'a la
démonstration la plus éblouissante, le lien du sang. Car, enfin, ce bon ami Rosenheim
pouvait étre un coquin, un intrigant, d'accord avec le premier venu, et il ne souffrirait
pas, lui, Gérard, qu'on le frustrat d'un si bel héritage, ou plutét qu'on manquat ainsi a
la mémoire du baron, etc., etc.

Sur cette pente, et toujours poussé par la rage de la justice, Gérard en vint a ne plus
admettre que comme une hypothese invraisemblable 1'arrivée de 1'héritier et de 1'ami
Rosenheim. Il se trouvait si digne lui-méme et investi si bien a propos de cette énorme
fortune, que son imagination inventait tous les prétextes pour n'avoir pas a la rendre.

Cependant il fallait aller chez la baronne, qui l'attendait et qui avait promis de se
prononcer.



Angele attribua 1'étrange paleur et 1'éclat des yeux de son ami a l'animation, peut-
étre a la fatigue du jeu. Mais elle ne parut ni alarmée, ni choquée; au contraire, elle
sourit, et lui tendant les deux mains:

—A quelle église nous marierons-nous, Gérard?
Une larme parut dans les yeux du musicien.

—Angele! Angele! s'écria-t-il, vous étes trop bonne pour moi. Avez-vous réfléchi a la
détermination que vous prenez?

—Oui, et a moins que vous ne me refusiez, je persiste.
—DMais, voyez quelle disproportion de rang, de fortune!

—Gérard, si vous me poussez a bout, je vais me ruiner d'un coup, et me faire si
pauvre que vous serez obligé de me faire 1'aumone.

—Gardez-vous-en bien, Angele! Laissez-moi plutot devenir riche!

—Combien de temps vous faut-il pour cela? demanda la baronne en souriant, mais
réellement froissée de l'insistance avec laquelle Gérard parlait fortune, quand elle
parlait mariage.

—Je ne vous demande qu'un jour ou deux.
—Vous étes fou, mon ami; je ne veux pas que vous retourniez au tapis vert.
—II ne s'agit pas du jeu...

—AQuoi! fabriqueriez-vous de la fausse monnaie? ou bien feriez-vous partie d'une
bande de voleurs?

—Angele, reprit Gérard, je suis fier, et je me sens pénétré d'une reconnaissance
infinie quand je songe a votre amour. Cette main que vous m'offrez, c'est mon
ambition, c'est ma gloire. Mais excusez des scrupules de délicatesse, ridicules et
insensés. Il se passe dans ma vie quelque chose d'étrange. Une fortune m'est promise.
Permettez-moi quelques jours d'attente. Si je deviens riche, j'accourrai déposer cette
fortune a vos pieds. Si la fatalité veut que je reste pauvre, je serai vaincu et je viendrai
vous demander pardon d'avoir eu un peu d'orgueil. Mais, au nom méme de cet orgueil
dont l'agonie commence et qui sera mort peut-étre dans deux jours, accordez-moi un
délai.

—Eh! mon cher, dit la baronne un peu piquée, prenez votre temps! je n'allais vite
que pour vous!

—Soupconnerait-elle ma détresse présente? se demanda Gérard. Dans ce cas, plus
que jamais, je tiendrais a l'arrivée de M. Rosenheim.

—Angele, reprit-il, j'ai votre amour: c'est le seul bien que je ne pourrais attendre
patiemment. Ce qui me manque maintenant, ce n'est plus que votre fortune; je puis, je
veux attendre cet accessoire.

—En vérité, pensa Angele, il est incorrigible, il tient trop a m'humilier avec mon
argent.

—Vous vous rappellerez, Gérard, que je n'ai plus de consentement a vous donner; je
serai votre femme quand il vous plaira de m'accorder cet honneur.

—Ah! si je pouvais hater les événements!

—Seulement, mon ami, ajouta la fine Parisienne avec un peu d'ironie, prenez garde
de devenir trop riche. Ce serait moi qui rougirais a mon tour et qui n'oserais pas me
marier.

—Raillez-moi, moquez-vous de moi, Angele; un jour, vous saurez ce que j'ai souffert
et vous m'estimerez plus.

—Vous tenez trop a l'estime, mon ami, et pas assez a 'amour.
—L'un ne vit pas sans l'autre.

—Vous étes fou, dit la baronne en haussant les épaules et avec un rire un peu forcé.



Gérard eut peur; il se demanda s'il ne lachait pas la proie pour l'ombre; si la vanité
de se présenter avec un million, qui était d'ailleurs fort hypothétique, ne le poussait
pas a froisser, a blesser un coeur aimant et a ajourner une dot considérable. Le million
de madame de Bligny était 1a; il brillait dans ses yeux, il rayonnait sur sa main. Gérard
n'avait qu'a s'incliner pour le prendre; un mot, un baiser, un regard et tout était dit.

La tentation était grande; mais la fatuité et l'orgueil murmurerent de leur coté:

—Tu lui diras tout dans trois jours. Si tu restes pauvre, elle t'adorera pour tes
scrupules; si tu deviens riche, elle trouvera ta surprise de fort bon gotit. D'ailleurs elle
cede peut-étre a un acces de pitié. Elle a soupgonné tes pertes au jeu. Montre-lui que
tu es supérieur a cet échec, et qu'elle ne soit pas ta femme par charité. Aie la
coquetterie de la pauvreté; prends tes précautions pour n'étre jamais humilié.

Gérard se croyait bien sage, en raisonnant ainsi, le pauvre fou! Il ne raconta pas a
Angele tous les incidents de la derniere partie de la nuit précédente; mais il parla de la
mort du baron, de la confiance singuliere que le vieil Allemand avait eue en lui, des
devoirs que cette confiance lui imposait envers la mémoire du défunt, et de la
possibilité d'un testament qui lui ferait des avantages.

Mais de ce malencontreux Rosenheim, et du plus malencontreux héritier, il ne dit
mot. Je ne sais quelle force secrete paralysa sa langue toutes les fois qu'il fut tenté
d'entrer dans ces détails. La baronne, encore une fois, fut choquée de le voir
suspendre son mariage jusqu'a l'ouverture prétendue du testament. Elle lui dit assez
froidement qu'il n'avait pas a se distraire de ses fonctions d'ordonnateur des pompes
funebres pour l'accompagner dans sa promenade, et elle le quitta, afin d'aller bouder
seule, et en grande toilette, dans 1'allée de Lichtenthal.

—Est-ce que je serais un imbécile? se demanda pour la seconde fois notre musicien.
Ne risqué-je pas tout mon bonheur en prenant trop de précautions pour l'amour?

Mais cette réflexion, ce remords, au lieu de faire courir Gérard sur les pas de
madame de Bligny, le cloua davantage a la place ou il méditait, profondément absorbé
dans ses calculs; s'attachant d'autant plus étroitement a 1'idée d'hériter du baron, que
cette espérance de fortune s'était jetée au travers de ses réves et avait dérangé les
plans de sa petite comédie d'amoureux; il devenait impatient de savoir a quoi s'en
tenir.

Dix fois dans la journée il alla a I'h6tel d'Angleterre demander si quelque voyageur
n'était pas arrivé. Il faisait des suppositions sur la figure probable de M. Rosenheim, et
dans chaque physionomie inconnue il croyait le reconnaitre.

—Jusqu'a quand me faudra-t-il I'attendre? se demandait-il, car enfin, il peut se faire
que M. Rosenheim ne revienne pas: un accident, une mort subite peut interrompre son
voyage. Le baron ne m'a pas dit 1'age de son ami; mais pour qu'il y elit entre eux une si
grande intimité, une confiance si absolue, il fallait nécessairement qu'ils fussent
contemporains. Or, voyager a cet age-la, c'est imprudent. Du moins, je ne serai pas
chargé d'enterrer M. Rosenheim. Mais encore, faut-il que je sache s'il est mort.

Et Gérard revenait sur ses pas, questionnait Fritz.

Fritz ne savait rien. M. Rosenheim lui était peu connu. Il n'était entré lui-méme que
depuis quelques années au service du baron. Il avait entendu vaguement parler du
voyage, mais il ne pouvait pas dire si c'était pour 1'ltalie, I'Espagne, 1'Angleterre, la
France ou I'Amérique que M. Rosenheim était parti. Le baron avait briilé ses lettres.
Cet original avait pris une sorte de plaisir a remettre tout le dénoitment posthume de
son existence aux mains de Gérard, sans indications, sans notes, sans une seule trace
qui pGt venir en aide a la bonne foi de son exécuteur testamentaire.

Toute la journée fut un tressaillement perpétuel. Gérard allait, venait, passait dans
I'allée de Lichtenthal, saluait Angele, lui parlait précipitamment de son amour, de son
bonheur, puis la quittait brusquement pour courir au-devant d'un vieillard qu'il croyait
étre Rosenheim, ou d'un jeune homme qui lui paraissait ressembler vaguement, c'est-
a-dire filialement au baron Walter. Ce fut une anxiété croissante qui menacait
d'atteindre au supplice.

Pour surcroit de douleur, Gérard, dont les réveries avaient ordinairement une pente
musicale, ne pouvait plus songer qu'a son fantastique million. Il 'entendait carillonner
a ses oreilles. Les pieces d'or ou d'argent grimpaient dans sa téte, comme des notes, a



des échelles de gammes. Il ne pouvait s'empécher de calculer ce que cette énorme
fortune, ajoutée a celle de la baronne, lui assurerait de beaux revenus. Soyons juste
toutefois, l'artiste ne se laissait jamais étourdir par ce cauchemar; c'était pour
procéder plus facilement a des chefs-d'ceuvre qu'il calculait, et Angeéle brillait toujours,
au milieu de ces splendeurs révées, comme la reine, comme la raison de tout ce luxe.

La journée finit. Tous les courriers étaient arrivés. Aucun Rosenheim n'avait paru. Il
sembla a Gérard qu'on lui enlevait un fardeau d'un million de la poitrine. Il respira, le
sang circula plus librement, et ce fut alors qu'il s'apercut qu'il avait remué, en
imagination, des tas d'or, sans avoir un sou dans sa poche. Il alla a 1'hotel. Fritz,
préparait les malles, tout en veillant avec décence sur la dépouille du vieux baron. Le
fidele valet devait partir le lendemain, aprés la cérémonie. Il osa réclamer sa part;
mais avec tant d'ingénuité qu'on ne pouvait s'en facher.

—C'est juste, dit Gérard, en soupirant, tu n'attends personne, toi!
Fritz s'inclina.
—Pourquoi ne restes-tu pas avec moi? Je te prendrais a mon service.

Fritz avoua qu'il avait, la-bas, a quelques lieues de la forét Noire, une cousine aux
joues roses, aux mains potelées, aux yeux de myosotis, qui l'attendait. Il avait
désormais une dot et de quoi manger de la choucrofite.

Gérard ne fit aucune objection. D'ailleurs Fritz était un témoin. Et, sans savoir
pourquoi, il aimait a se retrouver seul pour penser a son million, pour le contempler
des yeux de la foi, et I'embrasser des levres de 1'espérance. Sa fortune tout entiere, en
effet, gonflait deux gros portefeuilles. L'emprunt que leur fit Gérard pour acquitter le
legs convenu envers Fritz diminua a peine leur embonpoint.

Ne sachant comment échapper aux idées singuliéres dont il se sentait obsédé, mordu
par des désirs dont il avait honte, Gérard prit une résolution vraiment héroique, mais
qui prouvait, par son caractére méme, le chemin que la gangrene de 1'or avait fait en
lui.

—]Je passerai la nuit, se dit-il, seul, face a face avec le mort. Je veux que cette veillée
austere me purifie et me débarrasse de mes agitations indignes.

En conséquence, Fritz alla dormir, en révant a sa cousine, et aux choux gigantesques
que sa nouvelle position lui permettait de convoiter, et Gérard s'installa devant le
visage bleu et grimacant du baron Walter.

Mais cette faction courageuse devant la mort, aprés avoir, pendant la premiéere
heure, refroidi, glacé, contrarié les idées profanes de Gérard, finit, au contraire, par
les alimenter: le besoin instinctif de se soustraire a cette contemplation, qui ne pouvait
étre pour son cceur la source d'émotions pieuses, le poussa dans des divagations de
toutes sortes.

Il pensa plus que jamais a ses millions; et quand l'aurore fit glisser ses premiers
rayons sur le front du musicien, aussi bléme que le front du mort, voici a quelles
pensées, presque criminelles, Gérard en était arriveé.

—]Je suis maitre absolu de cette fortune. Il dépend de moi seul que I'héritier hérite ou
n'hérite pas. S'il arrive bient6t, je le soumettrai a une enquéte sévere, et il faudra qu'il
justifie bien de sa parenté pour que je me dessaisisse. D'ailleurs, je ne puis pas
I'attendre indéfiniment. Si le baron Walter m'avait rencontré avant d'expédier son ami
Rosenheim, il est probable qu'il n'elit pas songé a ce fils inconnu. Cette fortune m'est
bien réellement destinée. Je ne m'en laisserai certainement pas dépouiller par le
premier venu. Je déposerai ici en main stire la part de M. Rosenheim; puis, je m'en
irai. Angele, qui ne comprend rien a mon retard, a mon hésitation, s'impatiente; je ne
puis pas compromettre indéfiniment mon bonheur pour des gens que je ne connais
pas, dont je n'ai pas de nouvelles, qui sont peut-étre morts, etc., etc.

Bref, Gérard était presque convaincu qu'il pouvait toucher au million. Il ne pensait
plus a l'arrivée de M. Rosenheim que comme a une injustice effroyable du sort, qu'il
lui était permis, dans une certaine mesure, de conjurer.

Les obseques du baron Walter furent dignes de la reconnaissance de Gérard. Celui-ci
fit bien les choses, et tout le monde le loua hautement. On ne savait pas que le défunt
payait et avait réglé ces détails avec lui. Le bruit se répandit bientot dans Bade que le



musicien francais héritait. Fritz, qui réglait les dépenses, au nom de l'artiste, et qui
I'avait vu toucher au portefeuille, raconta 1'étrange caprice du baron. On causa de
cette bizarre aventure. Personne ne parla des cohéritiers attendus; car personne ne
connaissait ce revers cuisant de 1'éclatante médaille.

Quand Gérard en grand deuil revint de 1'enterrement, il remarqua qu'on le saluait
avec déférence. Le journaliste au keepsake vint lui serrer la main.

—Bravo! mon cher, lui dit-il, je vous fais mon compliment. Ce vieux bonhomme si sec
avait du bon. Vous gagnez plus avec les osselets qu'avec la roulette.

Les dames s'informérent du héros du million. Elles le trouverent adorable, et Angele
qui apprit par la rumeur publique ce prodigieux événement envoya chercher Gérard
en toute hate, comme si elle avait eu peur qu'on le lui enlevat.

Gérard secoua de ses bottes la terre blanchatre du cimetiére, et s'empressa
d'accourir, apres avoir demandé encore une fois d'une voix tremblante si aucun
étranger n'était arrivé. On lui répondit que non.

—Parbleu! se dit-il en route, si c'était une ironie! un piege, une malice de ce baron!
Si ce Rosenheim n'existait pas! Fritz était bien vague sur ce point, quand je l'ai
interrogé. Je lui en reparlerai ce soir.

Et, bien qu'il sit que le soir méme Fritz ne devait plus étre a Bade, puisqu'il avait
recu ses adieux, il se dit:

—C'est cela! j'interrogerai Fritz ce soir méme!

En attendant, il alla répondre aux questions d'Angele.

\"

Ce que coiuitent une chaumiere et un coeur.

La baronne de Bligny avait appris les fastueuses proportions de 1'héritage attribué a
Gérard au moment méme ou le dépit qu'elle ressentait de 1'étrange conduite de son
compagnon de voyage lui conseillait presque une rupture. Elle était humiliée de ses
hésitations, et trouvait que la mésalliance perdait de son charme vengeur si Gérard
délibérait ainsi.

Son amour, composé de tous les éléments en discorde, n'avait pas les vertus
évangéliques qui font tout souffrir, parce qu'on est disposé a tout pardonner.

—Je veux savoir, se dit-elle, si la prospérité le changera. Voila une merveilleuse
occasion d'éprouver son amour. Sa fierté excessive m'était suspecte; il n'a plus
maintenant a faire le dédaigneux, ni a essayer le réle de généreux; nous sommes
égaux.

Et elle l'attendit avec son plus séduisant sourire, le coeur agité d'une émotion
véritable, se préparant a lire son sort dans les premiers regards de Gérard.

Mais Gérard, pour des raisons que nous connaissons, n'avait pas le regard
intelligible. Il sentait la rougeur et la paleur se succéder sur son front, il écoutait avec
des distractions perpétuelles, et répondait, au milieu d'une sorte de cliquetis intérieur
qui l'assourdissait:

—Eh bien! mon ami, lui dit la baronne avec une grace enchanteresse, il parait que
décidément nous n'aurons pas une chaumiere, et que nous pouvons prétendre au
palais d'une fée.

—Quoi! on vous a dit déja?... balbutia Gérard.

—Oui, monsieur, j'ai appris par tout le monde ce que vous n'auriez pas dii me
cacher; mais il parait que monsieur hérite pour lui seul. Oh! le vilain avare!

—]J'hérite! mais cela n'est pas encore sur!

—Comment? est-ce que vous n'étes pas investi? Est-ce qu'il y aurait des collatéraux?
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des cousines, peut-étre, comme moi j'avais des cousins? Oh! je vous plaindrais alors!

—Non! non! je suis bien maitre absolu, se hata de reprendre Gérard, qui n'elit jamais
consenti a parler de Rosenheim.

—Comme vous dites cela avec tristesse, mon ami! Il semble que ce bon vieillard qui
voulait se faire bénir par nous, a, de son coté, porté bonheur a notre amour. Vos
scrupules, vos fiertés n'ont plus de prétextes. Allons, riche vertueux, ayez le courage
de votre fortune, et résignez-vous a m'apporter une grosse dot, si vous consentez
toujours a m'épouser.

—Ah! Angeéle, pourquoi raillez-vous? Je suis bien malheureux!

Et des larmes s'échapperent des yeux de Gérard; c'était le dernier effort de sa
probité qui ralait.

—Vous malheureux, quand vous acquérez l'indépendance envers le monde et envers
moi-méme; car je puis bien vous I'avouer maintenant que vous voila riche, quelquefois,
mon ami, je me demandais s'il n'y avait pas de l'imprudence dans nos projets de
mariage. Je ne parle pas des calomnies, je les bravais volontiers; mais vous pouviez, a
mon insu, vous sentir blessé. Je vous ai vu si prompt a repousser mes offres, que je
redoutais, de votre part, de terribles accés de repentir. Notre mariage devient moins
romanesque; mais il acquiert des chances positives de bonheur immuable. Je n'aurai
pas a me défendre d'une mésalliance, ni vous d'une ambition d'argent.

—Quoi! madame, s'écria Gérard d'une voix étranglée, nous pouvions entendre ces
accusations?

—Encore une fois, mon ami, je les aurais bravées. Mais vous pouviez en souffrir,
tandis que maintenant nous nous résignerons, vous a ma fortune et moi a la votre.

—Ah! j'aimais mieux ma pauvreté, dit Gérard qui mentait, mais qui cherchait un
prétexte aux soupirs et aux sanglots qui 1'étouffaient.

—Moi aussi, peut-étre, ajouta la baronne en souriant; mais que voulez-vous! ce sont
la les coups du sort. Notre amour se prouvait par le désintéressement; il lui faudra
trouver une autre facon de s'affirmer.

Gérard fut tenté de dire:
—]Je renonce a la fortune, j'abandonne ce million pour rester pauvre.

Mais cette bouffée d'héroisme se dissipa. Il réfléchit que répudier ce qui n'était pas
encore a lui, c'était de 1'exagération et du mauvais gott; il valait mieux le conserver.

—Quand serez-vous libre? lui demanda la baronne qui ne comprenait rien a ses
silences, a ses interjections, et qui, voulant le pousser a bout, avait hate de lui
arracher un engagement.

—Libre! mais je le suis, dit Gérard.
—Ainsi, rien ne vous retient plus a Bade?
—Rien, ou peu de chose.

—Quel est ce peu de chose?

—Des comptes a régler, des dispositions a prendre pour satisfaire a la volonté du
baron.

—]Je croyais que toute votre fortune était en portefeuille, et que vous n'aviez qu'a
I'emporter avec vous, dit négligemment madame de Bligny, comme s'il se ft agi d'une
bagatelle.

—Sans doute, répondit Gérard, qui se laissait entrainer sur une pente fatale, mais
qui ne se croyait pas coupable en s'imaginant qu'on lui 6tait la volonté.

—Eh bien! alors, puisque vous portez, heureux Bias, tout avec vous, enlevez-moi par
surcroit et allons nous marier!

Angele était d'une grace irrésistible en parlant ainsi. Elle avait dans les yeux cet
éclair a demi voilé de la provocation mutine.



Gérard fut vaincu. Comme M. Rosenheim n'avait pas donné signe de vie, il en
conclut subitement qu'il était mort. Il lui était si facile de tuer son mandarin! Quant a
I'héritier, pouvait-il le connaitre? 1'aller chercher?

—Vous avez raison, Angele, s'écria-t-il avec force, comme s'il elit craint qu'on ne
I'entendit pas; mais, en réalité, pour ne pas entendre les derniers et timides
chuchotements de sa conscience. A quoi bon différer un bonheur qui ne dépend que de
nous! partons. Je vais commander les chevaux. Dans une heure, nous serons en route;
demain, si vous le voulez, nous serons mariés.

—On m'a indiqué, dit la baronne, tout pres d'ici, une charmante retraite, un chateau
a louer; c'est la que nous nous arréterons, mon ami.

—Pourquoi ne pas rentrer en France, et pourquoi ne pas voyager encore?

—Parce que le voyage était un prétexte, et que nous n'avons plus besoin de courir
les chemins; nous sommes arrivés.

—Angele, demanda solennellement Gérard, m'aimez-vous?

—Votre question manque d'a-propos, répliqua la baronne; il me semble que je ne
vous offre pas une preuve d'indifférence.

—M'aimez-vous, répéta Gérard, a ce point de tout braver pour moi?
—Que faut-il faire pour vous mériter? dit Angele avec ironie.

—]J'ai peur, ajouta Gérard en hésitant, que vous ne m'estimiez plus que je ne vaux. Si
vous découvriez un jour...

—Quoi donc, mon ami? que vous avez tué ou volé? Je deviendrais alors une héroine
si intéressante, une victime de la perfidie humaine si digne de compassion, que je vous
pardonnerais peut-étre vos torts, en faveur des mérites qu'ils me donneraient. Mais ne
parlons pas de ces enfantillages, Gérard, et partons.

—Dans une heure, je reviens vous prendre, s'écria l'artiste qui partit comme un fou.

D'abord, il erra dans les rues, sans savoir au juste ou il allait; puis la réflexion lui
vint, il courut a 1'hotel d'Angleterre, et demanda, en bégayant presque, si M.
Rosenheim n'était pas arrivé.

—]Je crois que oui, répondit un monsieur tout de noir habillé, un maitre d'hétel qui,
habitué a tout promettre et a répondre affirmativement a toutes les questions,
n'admettait pas qu'on diit rebuter un client.

Gérard se sentit défaillir; il s'appuya au mur, et voulut continuer ses questions; mais
sa langue resta collée a son palais.

—Est-il seul? murmura-t-il avec un effort pénible.
—]Je ne saurais trop vous le dire, répliqua le maitre d'hétel infaillible.

—Jacques, demanda-t-il a un garcon qui passait, quand et avec qui M. Rosenheim
est-il arrivé?

—Rosenheim? je ne connais pas ce nom-la; nous n'avons pas de voyageur qui se
nomme ainsi.

Gérard put respirer.

—I1 me semble pourtant, reprit le maitre d'hotel, que j'ai entendu prononcer
plusieurs fois ce nom-la!

—C'est peut-étre par moi, insinua Gérard; voila, depuis deux jours, la dixiéme fois
que je viens le demander.

—C'est cela, sans doute, qui a fait confusion dans mon esprit. En ce cas, je ne crois
pas maintenant que M. Rosenheim soit arrivé.

—Au diable l'important! se dit tout bas Gérard dont les dents claquaient.

—Toutefois, monsieur, nous allons regarder sur le livre des voyageurs, ajouta le
maitre d'hotel.



Gérard consentit. On chercha sur le livre. M. Rosenheim n'y figurait pas.

—Je me suis trompé, monsieur, dit avec une modestie pleine d'assurance le
majordome en habit noir. Mais puisque ce monsieur est attendu, il ne tardera sans
doute pas. Je puis garantir qu'il sera ici par le premier courrier. J'ai remarqué, en
effet, que les personnes ainsi annoncées...

Gérard était déja dans la rue, laissant le maitre d'hétel continuer en monologue son
raisonnement.

—Sauvé! sauvé! s'écriait le malheureux artiste. Je suis libre, je puis partir. Il
n'arrivera pas, il n'arrivera plus. Quoi! si j'étais resté pauvre, Angele n'eit cédé qu'a la
pitié en m'épousant. Elle 1'a avoué. Maintenant, nous sommes égaux; mon mariage
n'est plus un calcul; le sien n'est plus une déchéance. Je pourrai donc braver ces
insolents qui me toisaient tous les jours avec tant de mépris. Je suis riche, je suis
millionnaire. Qui osera dire que cet argent n'est pas a moi? personne. Le baron Walter
m'a désigné, dans son cceur, comme héritier, et les réserves qu'il a faites en faveur
d'un inconnu sont soumises a mon appréciation. C'est moi qui suis seul juge.
D'ailleurs, tant pis pour eux, je ne puis pas m'immobiliser ici. Ils sont en retard; je suis
forcé de partir.

Et s'étourdissant ainsi par des sophismes, s'aveuglant par des lueurs chimériques,
pour mieux dissimuler la route dans laquelle il s'engageait, Gérard n'admettait plus la
possibilité d'une restitution. Le sort en était jeté; la fortune était a lui.

Il mit sous enveloppe la part réservée a M. Rosenheim, la confia au propriétaire de
I'hotel d'Angleterre, et, comme il fait bon prendre des précautions envers des gens que
I'appat d'une grosse somme pourrait tenter, Gérard se fit donner un recu.

Une heure apres, il était, a c6té de madame de Bligny, dans une berline de voyage
qui les emportait avec rapidité. A mesure qu'on s'éloignait de Bade, Gérard, d'abord
soucieux, inquiet, fiévreux, reprenait sa gaieté. Le remords s'évanouissait avec les
tourbillons de poussiere qui s'envolaient derriére chaque roue de la voiture. Il ne
voyait plus que comme dans un brouillard la figure du vieux baron; et, comme il
n'avait jamais vu M. Rosenheim, il ne pouvait pas s'imaginer ce revendicateur
hypothétique.

La réalité, pour lui, était cette femme charmante, enlevée a ses préjugés, qui le
nommait son mari; c'était ce luxe dont il croyait avoir acquis le droit d'user et de jouir.
La réalité, c'était son réve de fortune et de gloire; car les mélodies lui revenaient a
I'esprit; il se sentait de l'inspiration.

Je sais bien que quelquefois un spasme 1'étreignait a la gorge, que quelque chose de
semblable a un sanglot se tordait dans sa poitrine et montait jusqu'a ses lévres; mais
c'étaient la des mouvements nerveux, sans raison et sans conséquence, dont il était le
premier a se moquer, et qui échappaient a Angele.

La baronne prenait son bonheur avec plus de calme. Quelque chose lui déplaisait
dans ce mariage. Elle avait voulu une union disproportionnée, et voila que son héros
ne lui laissait pas le mérite de l'enrichir. Il avait été pauvre, il est vrai; elle avait pu
apprécier son courage, son désintéressement, son amour. Mais enfin il était désormais
un millionnaire!

Le mariage fut contracté selon la loyale promesse de la baronne des qu'il se trouva
un moyen légal et expéditif de conclure. La lune de miel, c'est-a-dire ce qui en restait,
s'écoula dans un charmant chateau, loué pour la fin de la saison, a dix lieues de Bade.
Les premiers temps de ce séjour furent un apaisement réciproque.

Angele n'avait plus a choisir; elle n'avait qu'a s'arranger, pour étre heureuse, avec le
mari de son choix. Gérard se voyait préservé et défendu par son mariage. Il lui
semblait que son bonheur le rendait inviolable, et que ce Rosenheim tant redouté, s'il
se montrait, reculerait et s'attendrirait devant une union pareille. Il osa, dans les
premiers jours, se laisser aller avec insouciance, avec oubli, aux charmes de sa vie
nouvelle. Des promenades, de longues causeries insensées et sublimes, des
improvisations au piano dans lesquelles Gérard épanchait son coeur, des coquetteries
a huis-clos, tous les enfantillages, toutes les piétés, toutes les gourmandises du
bonheur occupérent les premiers jours.

Une fois pourtant, Angéle, qui se promenait au bras de Gérard, lui dit en baillant un



peu:
—Je voudrais bien savoir ce qui se passe.

—Ne le sais-tu pas? répondit Gérard qui était, ce matin-la, un peu réveur; le monde
n'a pas changé depuis notre retraite. Est-ce que la solitude te pese?

—Non; mais enfin il est bon de ne pas vivre en ermites. Si nous retournions a Bade?
—Pourquoi faire?

—C'est la, mon ami, que nous nous sommes juré d'étre I'un a l'autre; c'est la que tu
as rencontré un bienfaiteur.

—Un bienfaiteur! s'écria Gérard qui bondit comme si ce mot et été une injure. Oh!
je ne lui demandais pas son bienfait; il pouvait le garder.

—Tu ne le lui demandais pas, sans doute; tu étais trop généreux, trop désintéressé.
Mais enfin tu l'as recgu, et j'avoue que, pour ma part, je ne suis pas ingrate. On est fou
quand on réve une chaumiére. Il n'y a pas d'assez beau palais pour le bonheur. J'ai
toujours trouvé impossible qu'on s'estimat heureux d'un grenier, surtout quand on a
vingt ans! Remercions Dieu, mon ami; il nous a protégés, et ce vieillard nous a bénis.

Gérard était taciturne. Il pensait que cette femme adorable, qui l'estimait pour son
désintéressement, le repousserait avec horreur si elle savait la vérité, et ne verrait
plus en lui qu'un escroc de la plus basse espéce. Il avait violé la parole donnée a un
mourant; il avait manqué a sa propre conscience.

—Angele, dit-il en essayant de sourire, si le baron Walter s'était trompé en me
laissant cette fortune, si je découvrais qu'il m'a pris pour un autre!

—Eh bien, il faudrait te dépouiller pour cet autre; mais quelle vraisemblance! il ne
s'est pas trompé!

—Aussi n'ai-je rien a craindre, conclut Gérard.

Un silence suivit cet échange de paroles. Peu de temps apres, Angele reprit:
—Je suis en train de te découvrir un défaut, Gérard.

—Oh! si tu n'en vois qu'un, tu ne vois rien.

—C'est que celui-la est capital. Tu aimes 1'argent.

—Moi! s'écria l'artiste qui sentit le froid de la peur le pénétrer jusqu'aux os.

—Oui, tu es avare. Je remarque que tu dépenses avec peine, et que tu enfouirais
volontiers le million du bonhomme Walter pour n'y pas toucher.

—Quelle plaisanterie! dit Gérard. Je le jetterais bien plutot par les fenétres, ce
million-la.

—Ne le jetons pas et ne l'enfouissons pas, mais profitons-en, mon ami.

Ces entretiens se renouvelaient fréquemment. Angele s'étonnait et riait parfois des
allures embarrassées de son mari en présence de sa nouvelle fortune. Elle attribuait a
une inexpérience, a une sorte de pudeur de nouvel enrichi ce qui tenait a d'autres
sentiments. Elle en riait; mais parfois elle s'en alarmait: elle se demandait si cette ame
d'artiste n'était pas tout simplement une ame de thésauriseur. Ses craintes, a cet
égard, au lieu de diminuer, augmentérent encore quand elle vit, au bout de quelque
temps, que Gérard affectait dans sa toilette, dans tout ce qui tenait a lui
personnellement, une simplicité, une sorte d'abandon, réservant tout le luxe pour sa
femme; et quand elle remarqua, parmi ses papiers de musique, des chiffres, des
calculs qui lui prouvaient qu'au lieu d'user ses revenus, son mari les capitalisait et se
livrait a des placements, entretenant avec des agents de change de Paris une
correspondance fort active.

L'humeur de Gérard changeait aussi beaucoup. Plus d'abandon, de douce intimité. I1
paraissait inquiet, toujours aux aguets. Les sonnettes le faisaient bondir. Il prétendit
que c'était a cause de leur timbre criard qui agitait ses nerfs artistiques; mais on eut
beau changer, le timbre n'y faisait rien.

Apres trois mois, ce couple si gracieux, si touchant, si digne d'envie quand le baron



Walter lui demandait sa bénédiction, elt fait pitié. Angele, triste, fiere dans ses
désillusions, cachant ses blessures et ne laissant pas paraitre de repentir pour un
mariage qu'elle avait voulu, en était arrivée a craindre pour la raison de Gérard, tant
elle trouvait d'agitation, de fievre continue dans celui-ci. Le musicien pliait sous le
remords. Il avait honte de lui et, en méme temps, il se sentait attiré, fasciné par cette
fortune dont il n'osait se séparer. Il avait résolu de la doubler en peu de temps par des
spéculations, s'imaginant qu'il aurait la conscience plus libre s'il rendait le million
intact, tout en l'ayant préalablement utilisé pour s'enrichir lui-méme; mais ses
spéculations n'étaient pas toujours heureuses. Il perdait au lieu de gagner, et alors a
I'angoisse de se sentir contraint de restituer a la premiere apparition de Rosenheim se
joignait 'horreur de penser qu'il ne pourrait pas méme rendre intacte une fortune qu'il
avait intentionnellement volée.

Tels étaient la situation d'Angele et de Gérard, et le supplice de ce dernier quand, un
beau jour, il résolut d'en finir avec ses remords et, au besoin, avec la vie.

VI
Ou la vertu n'obtient que ce qu'elle mérite.

Le courage manquait a Gérard, précisément a l'heure ou il semblait logiquement
devoir lui rester. Car enfin, puisque M. Rosenheim avait eu devant lui le temps
nécessaire pour aller en Amérique et en revenir, et qu'il n'était pas revenu d'une
simple excursion en Europe; puisque Gérard n'avait pas recu la visite de 1'héritier, et
que sa retraite a lui, Gérard, dont il n'avait pas fait un mystére impénétrable, n'avait
pas encore été troublée, tout portait a croire que 1'héritage lui était bien et diment
acquis, et qu'il n'aurait plus de comptes a rendre.

Pourtant jamais 1'existence ne lui avait paru si odieuse. Sa sensibilité excitée, irritée
par la pensée perpétuelle de l'acte honteux qu'il avait commis, était arrivée a un
paroxysme qui le précipitait dans des abattements et dans des désespoirs terribles au
moindre choc extérieur. Angele avait peur de lui. Have, les cheveux en désordre, les
vétements négligés, craignant de dépenser, pour se vétir, la fortune indiment acquise,
errant tout le jour, n'osant tenter aucune démarche pour se dépouiller de cet héritage
et ne voulant pas le garder, Gérard se sentit au fond de l'abime, quand, un soir, il
remarqua dans les yeux d'Angele un vague effroi mélé d'un peu de mépris.

C'était a la fin du diner; les deux époux étaient silencieux 1'un devant l'autre. Gérard
comptait sur ses doigts. Angele soupirait en le regardant.

—Que peut-il avoir? se demandait-elle. Quel mystere? Est-ce un crime? une
faiblesse? mon ami, lui dit-elle enfin, est-ce que tu composes?

—Non, je calcule.
—Je n'ai pas épousé un artiste, se disait-elle avec découragement, mais un banquier.
—Vous avez épousé un millionnaire, madame, dit gravement et bétement Gérard.

—Eh! qui vous parle de votre million? qui songe a vous le disputer? En vérité, mon
ami, on dirait que vous m'avez fait trop d'honneur en m'associant a votre fortune.

Ces mots furent prononcés avec une ironie stridente.
Gérard, si absorbé qu'il fit, ne s'y trompa point.

—Pardon, Angele, répliqua-t-il avec douceur, je suis bien malheureux. Je ne suis pas
habitué a manier une fortune pareille...

—Prenez un intendant, mon ami, un comptable, qui vous voudrez; débarrassez-vous
de tous ces ennuis qui vous rendent fort maussade. Ou bien, si vous ne pouvez pas
porter le fardeau de nos deux fortunes, prenez la voétre, laissez-moi la mienne, et
séparons-nous.

—Nous séparer! c'est vous, c'est toi, Angele, qui as prononcé ce mot pour la
premiere fois!
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—Parce que c'est moi, monsieur, qui ai commis la faute de vous forcer presque a
m'épouser. Il est bien juste que vous ayant enchainé, je vous délivre.

—Me délivrer! tu ne sais pas ce je ferais de ma liberté.

—Vous ne pouvez pas en faire un plus mauvais usage que celui que vous faites
aujourd'hui de votre prison.

—Vous étes cruelle, madame.

—Moi! je suis juste. On dirait, mon ami, que nous jouons un proverbe: le Savetier et
le Financier. Depuis que vous avez un trésor vous ne chantez plus. A votre place, j'irais
rendre au financier son argent dont je ne sais que faire. Je vous aimais mieux au temps
de vos chansons. Elles n'étaient pas toujours gaies, mais du moins leur tristesse n'était
pas sans charme. Tandis que cette hypocondrie du million!... c'est a faire périr
d'ennui. Ce baron Walter est un esprit satanique, un personnage d'Hoffmann. Il a vu
deux étres qui paraissaient ou qui voulaient s'aimer.—Vite, a-t-il dit, troublons cette
joie!—Il a réussi. Dites donc, Gérard, est-ce que le baron n'aurait pas laissé par
mégarde quelque héritier auquel vous pourriez repasser 1'héritage?

Gérard ne voulut pas en entendre davantage. Il se leva comme un fou et sortit de la
salle. Angele ne put retenir une larme en le suivant des yeux.

—]Je sens que je l'aimais bien, se dit-elle...
Quant au malheureux musicien, il courut dans le jardin.

—C'est fini! c'est fini! répétait-il a chaque pas, je n'ai plus qu'a mourir. Le mépris de
moi-méme, le mépris d'Angele, c'est trop. Je ne veux plus de la vie au prix de cette
torture.

Quand la course l'eut un peu calmé, il monta dans sa chambre, s'y enferma, et se
tenant la téte dans les deux mains, il essaya de réfléchir.

—Avant de mourir, se dit-il, il faut que je répare ma faute; mais comment? Ou
trouver cet insaisissable Rosenheim? Et quand je l'aurai trouvé, ou rencontrer
I'héritier véritable, s'ils ne se sont pas vus? Ah! qu'importe? je ne veux plus de cette
fortune, pas méme de la part que m'a faite cet infernal baron. Je vais emporter tout a
la maison de jeu. Je jouerai tout. Si je perds, c'est bien! Je n'aurai qu'a me tuer. Si je
gagne, je dépose intacte toute la somme que j'ai regue, j'envoie le reste a ma mere, et
je meurs. Dans les deux cas, la mort est au bout... Mais Angele! écrivons-lui d'abord la
vérité. Quand je serai mort pour 'honneur, elle excusera peut-étre le crime commis
pour l'amour. Gérard, un peu calmé par cette résolution, écrivit, en effet, une longue
lettre a sa femme. Il lui raconta tout dans les plus entiers détails; il n'omit rien de ses
tentations, de ses troubles, de ses remords. Quand il eut achevé cette lettre humide de
ses larmes, froissée par ses baisers, il la cacheta, la plaga sur la cheminée, d'une fagon
apparente, prit une paire de pistolets, un portefeuille rempli des valeurs de la
succession, et sortit.

En passant sous les fenétres d'Angele, il vit de la lumiere.

—Elle pleure peut-étre, dit-il, va! tu deviendras libre, tu seras veuve encore une fois;
j'aurai été un mauvais réve dans ta vie. Mais on sort des réves. La réalité seule ne
ceéde qu'a la mort. Adieu! adieu!

Et il envoyait les baisers les plus ardents a la fenétre éclairée.

Il n'était que huit heures du soir. Gérard se rendit a la station voisine, et a neuf
heures le chemin de fer le déposait a Bade. Il se précipita vers la maison de
conversation, entra, en heurtant tout le monde, chercha une place autour du tapis
vert; puis, dans sa préoccupation, voulant mettre devant lui son portefeuille, il chercha
dans la poche de droite, au lieu de puiser dans la poche de gauche, et tira un de ses
pistolets qu'il placa sur la table.

—Prenez donc garde, monsieur, vous vous trompez, lui dit a l'oreille un de ses
voisins.

—Vous croyez, répondit Gérard, qui remit avec le plus beau sang-froid son pistolet
dans sa poche, et tira, sans se tromper de nouveau, le portefeuille qui renfermait sa
fortune.



—Diable! il parait que vous étes en fonds aujourd'hui, s'écria une voix derriere lui.
Gérard tressaillit, se retourna, et reconnut le journaliste au keepsake.
—Vous ici? demanda-t-il.

—Parbleu! vous y étes bien! La saison n'est pas finie; nous avons encore au moins
huit jours. Je viens tenter la chance avec le prix d'un second volume que j'ai promis.
Mais, si je perds, je suis bien décidé a m'en tenir la, d'autant plus que les éditeurs
commencent a se blaser sur les souvenirs des eaux.

—Eh bien, mon cher ami, dit Gérard, mettez-vous a c6té de moi et tentons la fortune
de concert.

—Oh! vous! vous pouvez perdre, reprit le journaliste en s'attablant, car il parait que
vous vous noyez dans le Pactole! Avez-vous lu le beau feuilleton que j'ai fait sur votre
mariage, sans vous nommer tout a fait, bien entendu? car moi je ne suis pas de ces
chroniqueurs comme il y en a tant; je suis discret. Je ne nomme jamais les héros des
histoires que je raconte.

—Eh bien, si vous restez jusqu'a la fin de la nuit, je vous promets une histoire fort
intéressante pour votre prochain courrier, dit Gérard en souriant.

—Ah! bah! un scandale?
—Non, une expiation! vous verrez. Mais, silence! laissez-moi faire mon jeu!
Et Gérard prit quelques billets de mille francs qu'il déposa devant lui.

—A propos, lui dit encore le journaliste, j'étais tantot a I'hotel d'Angleterre, quand on
vous a demandé. Le maitre de 1'établissement était d'abord fort embarrassé pour
donner votre adresse. Mais il s'est rappelé que vous aviez loué le chateau de X*** pour
passer votre lune de miel, heureux gaillard!

Gérard avait pali affreusement. Par un mouvement rapide, il amena a lui les billets
de banque qu'il éparpillait sur la table, comme s'il elit craint que les regards des
assistants ne les missent en feu.

—Ah! on m'a demandé! balbutia-t-il en cherchant sa salive et comme s'il étranglait.
—Oui, deux voyageurs.

—Deux voyageurs! un Allemand peut-étre!

—Ma foi, oui, un Allemand; il s'est nommé, je crois; il s'appelle Ros...

—Rosenheim, s'écria Gérard en se dressant tout a coup.

—C'est, en effet, ce nom-la!... Mais, qu'avez-vous donc? Eh bien, vous ne jouez pas?...

Gérard écartait la foule et sortait du salon sans entendre. Quand il fut dehors, il
chancela et fut obligé de s'asseoir sur les marches du perron.

—I1 est arrivé, disait-il; voila 1'expiation! Eh bien, j'aime mieux qu'il en soit ainsi. Je
serai plus libre de mourir, quand j'aurai tout restitué.

Apres quelques minutes de repos, il rassembla tout son courage et parvint en se
tralnant, en s'arrétant a chaque pas, en s'appuyant aux murailles, jusqu'a 1'hotel
d'Angleterre. Le méme maitre d'hotel, qui lui avait donné, quelques semaines
auparavant, une si violente émotion, vint encore, avec le méme sourire, au-devant de
lui.

—M. Rosenheim! hurla Gérard qui s'était préparé, pendant toute la route, a articuler
ce nom.

—I1 est ici, monsieur, répondit l'infaillible maitre d'hotel.

—Conduisez-moi vers lui, murmura le pauvre artiste qui craignait de tomber raide
mort.

—Ah! M. Rosenheim! ce voyageur arrivé de France! Je confondais avec un autre,
reprit le prototype du maitre d'hotel. Il était ici il y a une demi-heure; mais comme il a
appris que M. Gérard, son ami, n'habitait plus Bade, il a pris le premier convoi du
chemin de fer, et maintenant il doit étre arrivé a X..., ou ils avaient hate d'arriver.



—M. Rosenheim n'était pas seul, n'est-ce pas?
—Non, monsieur, ils étaient deux.

—C'est bien cela, se dit Gérard qui se dirigeait vers la porte. Il avait avec lui un
jeune homme?

—Je n'ai pas vu ce jeune homme, mais j'ai vu une dame... peut-étre madame
Rosenheim!

—Une femme! c'était une femme que je volais et que je ruinais, pensa le pauvre
artiste avec un mouvement d'horreur. Je suis souffrant, monsieur, et je crains de
n'avoir pas la force de me rendre a la station; veuillez me faire conduire.

—Précisément, monsieur, voila les voyageurs qui partent.

Quelques minutes apres, Gérard était a la station, et prenait le chemin de fer qui le
ramenait chez lui.

Quand il eut quitté le convoi, au village de ***, et quand il apercut de loin le chateau
ou M. de Rosenheim l'attendait sans doute, le courage, qui semblait 1'abandonner, lui
revint tout a coup comme par enchantement.

—Soyons un homme, se dit-il. J'ai commis une lacheté, mais je vais la réparer.
Probablement l'arrivée de ces étrangers a tout appris a Angele, si la curiosité ne 1'a
pas conduite dans ma chambre, et si elle n'a pas lu ma lettre. Quand j'aurai remis a ce
Rosenheim et a cette femme la fortune qui leur revient, je demanderai pardon a
Angele, et j'accomplirai ma résolution. Mais la seule fagon de lutter contre le mépris,
c'est d'étre inflexible envers moi-méme, et de ne pas craindre de m'humilier par un
aveu... Avouer? est-ce que je puis faire autrement? Ah! j'éprouve, a l'approche de
I'expiation, un bien-étre, un apaisement! L'honnéteté est donc quelque chose!

Tout en parlant, Gérard s'avancait a grands pas. Il regardait avec attendrissement
cette maison ou il avait pensé trouver tant de bonheur, ol toute sa vie, toute son
ambition étaient concentrées. Il lui semblait que la nuit mettait des ombres plus
obscures sur la facade, comme si elle la couvrait déja de deuil.

—Ce deuil, se disait-il, qui le portera? Angele, oui, pendant quelque temps, parce
qu'elle m'a aimé et qu'elle me plaindra. Et puis parce que le noir lui va bien! Mais peu
a peu, elle m'oubliera. Qui sait? elle se remariera encore! Je ne resterai plus dans son
souvenir que comme quelques mois de cauchemar ou de maladie. On dira: Il méritait
d'étre un honnéte homme, mais la vanité en fit un coquin! Et ce sera tout. Personne ne
me pleurera, excepté, la-bas, ma mere.

I1 était devant une barriére en bois qui fermait 1'entrée du parc.
—Allons, dit-il, je ne repasserai plus par ce chemin.

Il arriva, par une allée couverte, jusqu'au chateau. La fenétre d'Angéele n'avait plus
de lumiére.

—Ne les aurait-elle pas vus? se demanda-t-il. Aurait-on respecté sa retraite? ou
plutot, n'est-elle pas dans ma chambre occupée a lire ma lettre de ce soir? Apres tout,
il est bien tard; Rosenheim n'a peut-étre pas voulu nous déranger a minuit; il pensait
bien que je ne lui échapperais pas... C'est cela! on ne sait rien encore. Rentrons; et, au
point du jour, j'irai trouver Rosenheim.

—D'ol venez-vous donc, mon ami? lui demanda tout a coup une voix argentine, au-
dessus de sa téte.

Gérard leva les yeux. Angele était a sa fenétre. Elle avait éteint la lumiere, afin de le
mieux guetter sans doute. Il trouva, aux douces paroles de sa femme, un effroyable
accent d'ironie.

—D'ou je viens? dit-il: de me promener.

—Pourquoi sortir si longtemps, si tard, et nous exposer a des inquiétudes? continua
Angele avec la méme douceur. En votre absence, il nous est venu des hotes.

Gérard sentit son sang lui monter au cerveau:

—Je vais étre frappé d'apoplexie, pensa-t-il; tant mieux, cela évitera toute



explication.

—Eh bien, vous ne répondez pas, monsieur, continua Angele. Hatez-vous, car nos
voyageurs sont fatigués, et je crains bien que dans quelques minutes vous ne puissiez
plus leur parler; je les ai laissés dans la bibliotheque.

Gérard ne s'appartenait plus. Il n'avait plus de volonté. Une force invincible le
poussait: il entra, gravit l'escalier comme un automate en faisant retentir les marches
sous ses pas, et il arriva devant la porte de la bibliothéque; la, il se dit tout bas:

—Dieu ne veut pas que je meure avant la honte. Que sa volonté soit faite!
Puis, poussant la porte entr'ouverte, il entra.

Une exclamation joyeuse et un cri retentirent a la fois. Une femme se précipita dans
ses bras:

—Gérard! mon enfant! comme tu as tardé! lui dit-elle.
—Ma mere! vous ici? s'écria Gérard, qui sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.
—OQui, moi, qui ai voulu accompagner M. Rosenheim.

A ce nom, Gérard baisa convulsivement le front de sa meére, et se tourna vers le
terrible M. Rosenheim.

C'était une honnéte figure d'Allemand, au menton carré, aux joues rondes, aux
cheveux grisonnants, aplatis sur les tempes. Si jamais la vengeance eut un aspect
paterne, ce fut bien quand elle prit un masque pareil. Gérard voulut s'avancer, il était
bléme, ses levres s'agitérent sans qu'il ptit dire un mot.

—Remettez-vous, mon cher monsieur, dit M. Rosenheim, en lui serrant les deux
mains. Nous commencions a craindre de ne pas vous embrasser ce soir. Ah! vous
pouvez vous vanter de m'avoir fait faire un terrible voyage... d'autant plus que mon
voyage était inutile. Ah ca! expliquez-moi donc par quel moyen miraculeux mon vieil
ami Walter a découvert que vous étiez son fils...

—Son fils, dit Gérard, qui se sentit touché par une étincelle électrique, et qui ne sut
pas s'il devait crier ou rire.

—Oui, son fils, ajouta madame Gérard en s'avancant. Tu ne m'as jamais parlé de ton
pere, mon enfant; tu ne voulais pas me faire rougir. Moi j'avais changé mon nom de
théatre, celui que je portais quand je jouais a Francfort. Je croyais que le passé était a
jamais derriére nous. Je ne pensais guere qu'un jour on viendrait me le remettre sous
les yeux, en me demandant mon nom. Mais je ne m'en plains pas, puisque tu trouves
une fortune... Mais comment as-tu su que le baron Walter?...

—Je n'en sais rien, le hasard, quelque chose de mystérieux; mais je suis bien son fils,
n'est-ce pas ma meére? n'est-ce pas, monsieur?

Le vieux Rosenheim sourit sans répondre; il semblait dire: demandez a votre mere.
Madame Gérard renouvela ses protestations, et en quelques mots mit son fils au
courant. Quant a celui-ci, écrasé, épuisé d'émotions, il avait peur maintenant de
mourir de joie, de suffoquer. Il faisait des efforts inouis pour retrouver son sang-froid.

—C'est égal, dit le vieil Allemand, c'est mal a vous, mon ami, de n'avoir pas écrit a
votre mere que vous saviez tout, que monsieur Walter était mort, et que vous héritiez.
Vous me laissez ma part dans un coin, et puis bon voyage! Vous partez sans me dire ou
vous allez. Ah! les amoureux! les beaux égoistes! Mais nous vous pardonnons. Savez-
vous, mon ami, que j'ai eu toutes les peines du monde a trouver madame votre mere,
et que sans un feuilleton qui racontait votre aventure avec le baron, en vous désignant
presque, je n'aurais jamais été sur la voie: je m'informai, je questionnai; j'eus votre
nom, votre adresse. Je trouvai madame votre mere; elle m'avoua tout, et nous voila.....

—Ah! mon ami! ah! ma mere! si vous saviez quelle joie! Pourquoi ma femme n'est-
elle pas la?

—Ta femme, mon fils, je t'en parlerai; elle se plaint un peu de toi; elle t'a cherché
dans toute la maison, dans ta chambre.....

—Dans ma chambre? interrompit Gérard qui se souvint de sa lettre d'adieu. Il courut
comme un fou, et faillit mourir de joie en retrouvant sur la cheminée la lettre non



ouverte, le cachet intact.

—Dieu soit loué, dit-il en tombant a genoux et en joignant les mains avec ferveur,
elle ne saura rien. Le secret de ma honte restera dans mon cceur.

Il se releva comme un ressuscité. La vie, une vie nouvelle 1'envahissait par tous les
pores. Apres avoir embrassé mille fois sa mere, causé et fumé avec M. Rosenheim, il
alla doucement frapper a la porte de sa femme.

—Qui est 1a? dit Angele.

—Un coupable, un suppliant qui est a genoux, et qui va se tuer si tu ne pardonnes
pas au plus sincere repentir.

Il entendit un bruit de verrou. Angele ouvrit la porte, et, a demi vétue, se jeta dans
ses bras.

—Tu es guéri, lui demanda-t-elle, bien vrai?
—Regarde! et il essuyait ses yeux pleins de larmes avec les jolis doigts de sa femme.
Le lendemain, comme un gai rayon du soleil entrait dans la chambre:

—Voyons, dit la jeune femme, me raconteras-tu le sujet de ta mélancolie passée, de
ta sombre humeur?

—C'est impossible, balbutia Gérard.
—Pourquoi? Il n'y a qu'une infidélité que tu ne puisses pas m'avouer.

Gérard eut une vision. Il lui sembla que le moyen de racheter sa faute et de
s'attacher invinciblement a jamais le cceur d'Angele, c'était de tout lui avouer. Il eut la
noble confiance de lui raconter tout.

—Ce n'est que cela, dit Angele qui avait pourtant pali un peu a ce récit. Comment! je
pouvais te perdre! comment! cette nuit méme! Oh! tu ne m'aimais pas. Si, au
contraire, je te pardonne ta vilaine action, parce que tu m'aimais et que tu voulais
mourir. Va! ne crains pas que je te reproche jamais cette faute; tu as souffert, tu as
lutté; c'était moi qui, par mes coquetteries, te poussais a l'abime.

Et Angele attendrie serra avec force son mari contre son coeur. Quelques instants
apres:

—A quoi tient la vertu? reprit-elle en souriant. Dire que je pouvais étre la femme
d'un coquin!

Angele ouvrit la porte et se jeta dans ses bras.

—Dites la veuve!



Gérard et Angele furent-ils heureux? eurent-ils beaucoup d'enfants? Je l'ignore; mais
je le présume. Il y a quelques semaines, Angele, m'a-t-on affirmé, disait avec la
coquetterie d'une Parisienne ennuyée d'étre heureuse a une de ses amies qui vantait
les mariages d'argent:

—Ah! la vie est une série de déceptions; il n'y a pas de joie compléte. On croit faire la
fortune d'un pauvre artiste sans le sou, et on épouse un millionnaire!

Je connais beaucoup de femmes a Paris et ailleurs qui ne craindraient pas d'affronter
cette déception.

VII
Ou l'on dégage la moralité de 1'histoire.

Stanislas Robert, en finissant, crut devoir s'incliner avec modestie, comme s'il elt
voulu récuser d'avance l'explosion des bravos. Mais le succes avait été trop réel, et
chacun des auditeurs était trop vivement préoccupé de 1'idée de chercher un sens, un
secret, un aveu, dans ce récit, pour donner place aux applaudissements vulgaires.
Personne ne battit des mains, chacun interrogea a son tour:

—FEtes-vous bien certain qu'Angéle ait angéliquement pardonné a son mari?
demanda madame Julie Vernier. Pour moi, j'en doute.

—Et moi je n'en doute pas, interrompit la sefiora Mendez: la passion vraie purifie
tout.

—Pour ma part, insinua sir Olliver, je ne crois pas a la passion des artistes ni au
pardon des dames.

—S'il y avait eu moins de vanité et par conséquent plus d'amour réel dans cette
union, dit Frantz, les tentations ignobles n'auraient pas effleuré votre héros. Tout le
monde peut aimer, méme les artistes, et 'amour vrai ne conseille jamais de bassesse.

—Vous étes sévere, dit le peintre.
—Que t'importe? reprit Ottavio, tu nous as déclaré que ce n'était pas la ton histoire.

—Sans doute, mais j'en suis 1'historien; et si la moralité vous en semble immorale, je
deviens complice.

—Et vous, que pensez-vous de votre héros? demanda vivement 1'Espagnole.

—Oh! vous ne m'embarrassez guere. J'en pense du mal. Mais je crois que, pendant
son intervalle de coquinerie, il fut un escroc naif. Les subtilités de raisonnement
prouvent la profondeur de ses remords et son honnéteté primitive.

—Décidément, il y a de l'indulgence dans votre sévérité, reprit la Francaise.

—Je vois, mesdames et messieurs, dit le peintre en souriant, que si vous ne me
soupgonnez pas d'étre a la fois mon historien et mon héros, vous étes disposés a croire
que j'ai prété quelque chose de moi a mon personnage. Eh bien, je I'avoue, je lui ai
prété... ma bourse. Je lui ressemble par le désir de la fortune et de la gloire. Quant au
reste, 1'analogie n'est pas saisissante. Je ne suis pas marié, je n'ai pas hérité de
millions, et la femme qui doit me tendre le rameau d'or est encore inconnue. Mais il y
a des réves qui ont la violence des souvenirs. Je me suis souvent demandé si la grande
probité qui gesticule pour cent mille francs offerts en public, et qui se livre a des
mouvements d'Hippocrate refusant les présents d'Artaxerces, pour quelques billets de
banque, n'avait pas plus d'héroisme quand elle se cramponnait seule, dans le silence
et dans le secret de la conscience, a quelques derniéres branches de la vertu. J'ai
voulu, avant de m'embarquer pour 1'Australie, me raconter la maladie du million. Cette
histoire n'est pas authentique, et pourtant elle est vraie. Je ne sais pas si le musicien
en question n'est pas un peintre ou un littérateur; mais je sais qu'il y a tous les jours, a
toute heure, quelque part, un malheureux, affamé de joie, ivre d'orgueil, qui fait les
yeux doux a un coffre-fort, et qui adore d'un amour platonique les petites images de la
Banque. La limite exacte de l'intérét et de la passion désintéressée; le point ou le
sentiment n'est plus un calcul, et ou le calcul devient un sentiment; voila la véritable


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18995/pg18995-images.html#table

terre inconnue. C'est un petit essai de géographie morale que j'ai voulu tenter. Ne
voyez pas autre chose dans mon récit.

—Tant pis! dit en soupirant la belle Dolorida.

—Voila un tant pis que je place dans mon cceur avec le pas encore d'hier matin,
répondit en riant Stanislas Robert. Je suis bien désolé de n'avoir aucune peccadille
honteuse a confesser. Mais 1'occasion m'a peut-étre manqué, et si vous voulez bien

—Mais si ce n'est pas votre histoire que vous nous avez racontée, nous n'avons pas
fait assez honneur a votre imagination. Applaudissons, mesdames, dit madame
Vernier.

—Hourra! s'écria 1'Anglais.
Tout l'auditoire applaudit; Stanislas se leva et fit un grand salut.

—Je suis on ne peut plus sensible a cette marque désintéressée d'approbation que
vous attendez sans doute aussi de moi, et que je promets de rendre a chacun de vous a
l'occasion.

—Le traitre! Il doute de tout, dit en souriant le mélancolique Frantz.

—Vous voyez bien que non, puisque je crois tout possible, au contraire.
—Vous ne doutez pas du moins de la puissance de 1'or? demanda I'Espagnole.
—Je ne doute pas non plus, madame, de la puissance de 1'amour.

—DMais, qui l'emporte du ceceur ou de l'argent?

—Parbleu! vous me posez la, en plaisantant, la grande question moderne. Voila, au
fond, tout le probléme social. On se dispute dans toutes les langues, et I'on s'égorgille
sous toutes les latitudes, pour savoir qui l'emportera, ou du cceur, qui s'appelle, a
I'occasion, la patrie, la justice, la liberté; ou de l'argent, qui s'appelle communément
I'égoisme, la tyrannie, l'orgie. Il n'y a pas de questions politiques; il n'y a que des
questions sentimentales. Aimer ou hair! voila 1'alternative des peuples et des rois.

—Enfin, étes-vous pour l'amour ou pour la haine? demanda encore 1'Espagnole.

—]Je vous dirai volontiers ce que Figaro écrivait sur ses tablettes, en changeant
seulement les termes:

L'Amour et la Richesse
Se partagent mon cceur;
Sil'une est ma malitresse,
L'autre est mon serviteur.

—J'entends, repartit gaiement madame Vernier, vous vous inclinez devant la
richesse, et 'amour s'incline devant vous. Vous voulez étre a la fois don Juan et le
marquis de Carabas.

—Je n'ai pas dit cela; c'est Beaumarchais qui m'a trompé par sa comparaison. Je
voulais faire comprendre que l'amour et l'argent sont deux pouvoirs, et que je suis
pour l'équilibre des pouvoirs.

—L'argent est la chambre des lords, dit sir Olliver avec un accent qui faisait de sa
plaisanterie un calembour, et 'amour est la chambre des communes.

—L'amour, dit Ottavio avec un peu d'ironie, n'est souvent qu'une chambre étoilée; on
y débite de beaux discours et de plates homélies; on y rend des sentences despotiques;
on y condamne a mort; et l'argent est la prison ou I'amour met ses victimes.

—Prenez garde d'embrouiller le débat par des définitions, reprit la jeune Francgaise.
L'amour se prouve et ne se définit pas.

—Nous n'avons pourtant rien de mieux a faire qu'a définir, dit le peintre.
Les dames sourirent.

—L'amour, dit I'Allemande en levant ses beaux yeux au ciel, mais de fagon a
rencontrer le regard de Frantz, c'est 1'Jle des Réves; on y aborde parfois, comme dans



un naufrage, mais les fleurs y sont plus belles, la verdure y est plus douce que partout
ailleurs. On y vit par 1'espérance.

—Et on court aussi le risque d'y mourir de faim, ajouta sir Olliver, qui n'avait encore
fait que deux repas depuis le matin.

—Complétez 'image par ce détail: on y écoute des histoires saugrenues, et on y réve
des histoires merveilleuses, repartit Stanislas.

—Vous étes modeste, monsieur, dit la sefiora Mendez.

—Nous verrons a la fin. A ce propos, j'ai donné bravement l'exemple; qui veut me
suivre?

11 se fit un profond silence.
—Sir Olliver n'avait-il pas promis?..... demanda Ottavio, apres quelques minutes.
—Je promets toujours, dit 1'Anglais.

—Ottavio, mon ami, tu t'es trahi, reprit Stanislas. Invoquer la complaisance de sir
Olliver, c'est offrir la sienne.

—Je veux bien, répondit Ottavio; mais je ne sais pas d'histoires sentimentales.

—Eh bien, les histoires tristes ne font pas peur aux beaux yeux, n'est-ce pas,
mesdames? Tu as toute la nuit pour réfléchir et pour préparer ton improvisation, a
moins que, comme moi, tu n'aies pris la précaution d'un manuscrit.

—Dieu m'en garde!

—Ainsi, voila qui est convenu, demain, a pareille heure, nous nous réunissons pour
entendre Ottavio.

Le rendez-vous donné était le signal qui dispersait les habitants de l'ile. Sir Olliver
put aller, sans scandale, se livrer a une collation qui lui manquait. Madame Vernier le
vit partir et devina ses projets:

—Bon appétit, lui dit-elle en riant.

Sir Olliver rougit, mais envoya un salut amical a la jeune Francaise qui l'avait
compris, et, s'il I'etit osé, il lui elt offert une part de son gotiter.

Ottavio resta couché sur I'herbe, et réva jusqu'a la nuit.

Frantz et Carolina se mirent en quéte de myosotis. Quant a la sefiora Mendez, elle
s'approcha de Stanislas.

—Vous étes joueur! lui dit-elle avec vivacité.
—Je l'ai été.

—Vous avez perdu beaucoup?

—Et souvent! oui, sefiora.

—Suis-je indiscrete en vous demandant la confidence de quelques-unes de vos
émotions?

—En aucune facon. Et Stanislas lut dans les yeux ardents de 1'Espagnole une
curiosité presque fébrile. Est-ce que, vous aussi, sefiora, vous avez joué?

Dolorida poussa un profond soupir.

—Tenez, lui dit-elle, je suis Espagnole, c'est-a-dire catholique fervente. J'ai aimé Dieu
avec passion; eh bien, j'en étais arrivée a le prier, d'une fagon sacrilége, sur ce
chapelet.

Et la belle madame Mendez tira de son sein un chapelet en ivoire dont chaque grain
était formé d'un dé a jouer.

—Combien de fois, dit-elle, tandis que, d'une main, je touchais les cartes ou les
enjeux, n'ai-je pas serré, de l'autre, ce chapelet contre ma poitrine, mélant des prieres
folles a des calculs, invoquant tout bas, avec des supplications grotesques, le Dieu que
j'offensais en croyant l'adorer! Oui, j'ai joué beaucoup; et je jouerais encore si..... Mais



je vous dirai cela plus tard. Je veux que vous m'estimiez un peu avant de tout savoir.

—Vous estimer? ce n'est rien, dit Stanislas avec une galanterie empressée; je

—Oh! pas de fadeurs, monsieur le Francgais; je vous parle sans coquetterie; parlez-
moi sans compliments. Je vous étudie depuis que le naufrage nous a réunis dans cette
ile. J'ai confiance en votre caractere. J'ai pensé qu'un artiste saurait comprendre les
bizarreries, les excentricités qui feraient peur a nos campagnons..... Voila pourquoi je
vous demande des confidences.

—Rien de plus naturel, reprit le jeune peintre en souriant. Ecoutez-moi donc.

Nous n'avons pas les mémes raisons que la sefiora pour nous initier, plus que nous
ne l'avons fait jusqu'ici, aux secrets de M. Stanislas Robert; et nous n'avons pas besoin
d'écouter son récit pour apprendre plus tard les aventures de la belle Espagnole.
Laissons donc les nouveaux amis a leur promenade, et revenons au rendez-vous
général pris pour le lendemain.

Ce fut avec empressement que la petite colonie se réunit sur 1'herbe. Le Décaméron
devenait la vie normale. Ottavio ne se fit pas prier.

—Je ne vous raconterai pas, dit-il, quand il vit tous les auditeurs assemblés, une
histoire sentimentale ou dramatique; c'est un conte, si vous le permettez, un véritable
conte, absurde, fantasque, que je veux vous offrir. J'ai fait un pacte avec
l'invraisemblable; je mourrais de la vie réelle; je vis de la vie de l'imagination;
d'ailleurs, ce conte peut devenir de I'histoire.

—Espérons-le pour l'histoire! dit Stanislas. Tu es dans ton droit, mon cher Ottavio.
Arioste et Boccace sont tes ancétres.

—Prends garde, mon ami, tu vas me faire tort aupres de ces dames.
—Ottavio, tu abuses de la préface.
—C'est toi qui m'as donné 1'exemple.

—Moi, c'était bien différent; je commencais; mais toi, qui viens apres moi, tu avais
un point de comparaison favorable; je nie ton excuse.

Ottavio ne voulut pas prolonger ce petit assaut de modestie; il se mit en mesure de
tenir son engagement, et il débuta ainsi.

LE PRINCE BONIFACIO.

I

Ou l'on prouve qu'il est difficile a un pére de contenter tout le monde et son
fils.

I1 y avait une fois un prince, nommé Bonifacio, qui était bien le meilleur des hommes
et le plus détestable des princes.

Je ne veux médire ni de I'humanité ni du pouvoir; mais il est certain que les vertus
privées du prince Bonifacio nuisaient a ses vertus publiques, et qu'étant doué d'une
bonté fabuleuse, il ne voulait pas qu'on forcat ses sujets a payer l'imp6t, les voleurs a
qui la prison pourrait étre malsaine a rester sous les verrous, les soldats qui avaient
affaire chez eux a rester sous les armes; et que, par suite de ces concessions,
I'administration des finances, celle de la justice et celle de l'armée étaient dans un
facheux état.

Or, tout le monde sait que, sans argent, les princes italiens n'ont pas de Suisses, et
que tous les princes de la terre n'ont pas de serviteurs dévoués. Il est également
constant que la justice a besoin d'étre administrée, ne serait-ce que comme on
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administre les coups de baton, et il n'est personne qui ignore qu'une armée est aussi
indispensable a un ministre de la guerre qu'un lievre pour faire un civet.

Mais le prince n'était pas un rigoureux observateur des formes monarchiques. Il en
prenait a son aise, et tolérait qu'on agit de la méme facon a son égard. Ses sujets ne le
chicanaient pas a propos d'une vieille charte octroyée jadis par un de ses ancétres, et
lui, de son c6té, se flit reproché amerement de réclamer de ses apathiques administrés
ce qu'il était en droit strict d'en obtenir. Une tolérance mutuelle confondait les
devoirs, et les rénes du gouvernement formaient un écheveau assez embrouillé, que
personne ne songeait a dévider.

Avec un pareil systeme, le prince Bonifacio était fort endetté, et il était obligé de
recourir a de nombreux emprunts pour faire réparer les cheminées de son chateau. Le
peuple n'était guere plus riche; 1'argent qui ne circulait pas s'entassait dans les coffres
de quelques financiers; les petits bourgeois se plaignaient du mauvais état des
chemins qui conduisaient de la capitale aux guinguettes des environs, sans faire cette
réflexion, que les belles routes se font avec de bons impo6ts autant qu'avec de bons
cailloux.

Mais cet axiome était inconnu dans la principauté. Les ponts et chaussées n'avaient
pas de représentants, et c'étaient les piétinements des passants qui tracgaient les
chemins.

Le prince Bonifacio XXIII se croyait néanmoins le bienfaiteur de son peuple, mais il
n'en tirait pas vanité. Il demandait tous les matins a son surintendant de la police si
tout le monde faisait ses quatre repas par jour; c'était la pour lui un scrupule de
conscience. Le surintendant, dont la table était bien pourvue, rassurait le prince, et
celui-ci, enchanté de réaliser a si peu de frais 'utopie de la poule au pot, digérait sans
trouble et s'endormait sans cauchemar. On a pu dire de lui sur son épitaphe (la seule
épitaphe princiere véridique) qu'il ne cessait de réver au bonheur de son peuple. Le
sommeil étant en effet 1'état le plus ordinaire du prince, les réves étaient le seul travail
de son intelligence; encore ne révait-il que parce qu'il ne pouvait s'empécher de réver,
et ce travail était-il involontaire.

J'ai oublié de vous dire que les Etats du prince Bonifacio sont depuis longtemps
effacés de la carte d'Italie. C'est donc un vieux conte que je vous débite, et les
amateurs de synchronismes pourraient placer le regne du souverain en question
parallelement a 1'histoire du roi d'Yvetot.

Tout allait donc mal dans la principauté. Cette négligence, en mettant l'incurie dans
le gouvernement, mettait le désordre dans la société, non pas un désordre tumultueux,
les habitants étant d'un naturel paisible, mais un désordre silencieux, pacifique, qui
inclinait doucement, doucement la principauté vers la hideuse banqueroute.

Quelques esprits un peu plus vigoureusement trempés, des fils de famille qui avaient
été élevés dans de grandes capitales, a Monaco, par exemple, ou qui avaient humé
l'air vivifiant de quelque puissante république, comme celle de San-Marin, essayaient
bien de susciter de l'opposition. Ils voulurent fonder un journal. Personne ne les
empécha. Mais la liberté étant poussée a ses dernieres limites, et ce qu'on pouvait
écrire restant toujours inférieur a ce qu'on pouvait dire, personne n'éprouvait le
besoin de se déranger pour lire une feuille mal imprimée. Les fondateurs du journal
n'eurent qu'un abonné payant, le prince Bonifacio; encore payait-il mal, et était-on
obligé de lui présenter vingt fois la quittance avant d'en obtenir le montant.

Le parti de l'avenir était désespéré. Susciter une révolution, c'était un moyen fort
cruel, qui répugnait aux meeurs douces de ces bons jeunes gens; d'ailleurs, il n'y avait
pas de garde nationale dans la principauté. Et puis, pour avoir l'apparence d'un
combat sérieux, il et fallu recourir aux procédés en usage dans les pieces militaires,
faire servir les mémes figurants a représenter l'armée du prince et l'armée de la
révolution. Or, ce moyen, excellent pour l'illusion du regard, est détestable dans la
pratique révolutionnaire.

On avait bien essayé de mettre dans les intéréts du progres le ministre de la cuisine
du prince. Mais ce haut fonctionnaire ne voulait pas changer de régime, et redoutait
les gens de 1'opposition, comme s'ils eussent dii imposer le brouet noir, universel.

Bonifacio XXIII, averti de ces murmures de quelques-uns de ses plus jeunes sujets,
prenait plaisir a ces velléités insurrectionnelles; il regretta beaucoup le journal, quand



celui-ci, pour satisfaire a la demande de ses nombreux abonnés, cessa de paraitre;
surtout a cause des charades que cet organe de l'avenir avait cru devoir publier a la
fin de chaque numéro, pour stimuler le zele des abonnés et des patriotes. Mais il ne
vint pas a l'idée du prince qu'il pouvait y avoir quelque satisfaction a accorder a ces
jeunes gens.

Bonifacio était un homme d'habitudes; il voulait mourir dans son pli. Depuis vingt-
cing ans, il avait les mémes ministres et la méme garde-robe. Il lui était impossible de
changer de mode.

—Apres moi, disait-il, mon fils fera ce qu'il voudra.

Cela valait mieux que de dire: aprés moi le déluge. Mais Bonifacio parlait ainsi pour
se débarrasser de toute réflexion; car il était, au fond, tres-éloigné de 1'idée de mourir
et de laisser la place a son fils. Il aimait trop ce dernier, pour lui souhaiter un deuil
aussi cuisant que le deuil d'un pere, et il dormait trop bien sur son tréne, pour songer
a aller dormir sur le froid oreiller de ses ancétres.

Quand je parle du trone, c'est par pure fiction. Bonifacio avait, depuis longtemps,
prété son tréne classique, pour augmenter les accessoires du théatre de la capitale, et
le siége royal était une figure de rhétorique, absolument comme le fauteuil d'un
académicien.

Bonifacio, je viens de vous le dire, avait un fils; il n'en avait jamais eu qu'un. Le ciel
avait eu égard a l'apathie du prince, et n'avait pas voulu compliquer le gouvernement
de ses Etats du gouvernement d'une famille un peu nombreuse. D'ailleurs, la princesse
mere était morte quelques jours apres la naissance de 1'héritier présomptif, a la suite
du repas des relevailles, qui avait été trop copieux.

Bonifacio avait pleuré sa femme comme un homme qui n'a pas 1'habitude de pleurer,
c'est-a-dire abondamment, bruyamment. Puis, il s'était consolé tout a coup, en vertu
de cette loi de dynamique qui nous remet promptement en équilibre quand un brusque
accident nous a dérangés, et qui fait que les caractéres soumis a I'habitude en
reviennent toujours a leurs antécédents. L'habitude du prince étant d'étre heureux, il
le redevint promptement.

Satisfait d'avoir un fils, de ne pas craindre que son sceptre tombat en quenouille, le
prince s'en tenait a cet héritage 1égitime, et dérogeait a la dignité de son rang sur ce
point, qu'il ne voulait pas de batards. Libre de la compagne qu'il conduisait de la main
droite, il ne songea pas a embarrasser sa main gauche, et il mit ses deux mains dans
ses poches, ou les croisa sur son ventre, avec la béatitude du meilleur des hommes,
dans la meilleure des positions terrestres.

Lorenzo, le jeune prince, avait vingt ans. Il était beau comme un prince de conte de
fées; ce n'était pas du tout le portrait de son pére. Elevé jusqu'a 1'dge de douze ans
sous des habits de fille, pour économiser a la liste civile la dépense d'un précepteur, il
avait eu une institutrice francaise qui s'était plu a développer en lui les sentiments
tendres. Elle ne lui avait rien dit des devoirs constitutionnels d'un souverain, et si elle
lui avait lu Télémaque, le jeune héritier s'était beaucoup moins préoccupé des
sentences de gouvernement que de l'histoire de la nymphe Eucharis. Il connaissait
tous les romans francais, et ne demandait pas mieux que d'en faire a son tour en
réalité.

Lorenzo était aussi libre que tous les sujets de son pere, et les loisirs infinis que lui
laissait I'absence de toute profession, ou méme de tout semblant de profession sociale,
il les employait a réver, a se promener mélancoliquement, et a passer sous une
certaine fenétre de la ville, a certaines heures de la journée. Je n'affirmerais pas que
Lorenzo ne commit point en secret des petits vers; je crois méme, a parler
franchement, qu'il était d'une certaine force sur l'art d'Apollon; mais il n'osait confier a
personne, j'entends a personne de son sexe, les essais de sa muse. Son Altesse
Bonifacio XXIII elit éclaté de rire et se fiit bien moquée de ces golits romanesques.

Le jeune prince aimait son pere; mais on peut avouer qu'il elit voulu aimer un pére
un peu moins gras, un peu moins comique, un peu moins insoucieux des choses
célestes et des choses terrestres, d'une majesté plus sévere, d'une bonté plus grave.

Le pauvre Lorenzo était un insuffisant convive; il n'entendait rien aux dés ni aux
cartes. Comme le conseil des ministres se tenait a table et qu'on délibérait des affaires
de 1'Etat entre la poire et le fromage, Lorenzo voulait toujours diner seul, a 1'écart, par



respect pour les secrets d'Etat. Quelquefois Bonifacio regardait en soupirant la place
vide de son héritier présomptif, et disait, en faisant emplir son verre par son premier
ministre:

—Lorenzo me désole; il n'entend rien a la politique!

La désolation du prince nécessitait quelques rasades; et c'est ainsi que Lorenzo
faisait a la fois le malheur et le bonheur de son pere.

«Le conseil des ministres se tenait a table»

Le parti des mécontents, qui se réunissait dans une hoétellerie médiocrement fournie,
et qui, par conséquent, paralysé dans son essor par l'insuffisance de la carte et la
mauvaise qualité des vins ne pouvait pas s'élever jusqu'a la conspiration, le parti des
jeunes avait voulu enrdler Lorenzo et s'en faire un chef, c'est-a-dire un instrument.
Mais Lorenzo avait décliné cet honneur par devoir; seulement, il avait cru bon
d'essayer plusieurs fois d'exciter dans 1'esprit de son pére quelque activité, quelque
désir de progres.

—Ta! ta! ta! répondait Bonifacio, que me demandes-tu? Que je crée a mes sujets
d'autres besoins que ceux qu'ils satisfont? Ce serait courir la chance de les rendre
malheureux. Est-ce que je les tyrannise?

—Non, mon pére; mais la sollicitude...

—Ne veux-tu pas, d'un autre coté, que je me mette la téte a l'envers pour leur
procurer des distractions? Je les laisse tranquilles; qu'ils agissent de méme a mon
égard; et vive la liberté!

Lorenzo quittait son pére avec découragement. Cette liberté des nonchalants qu'il
entendait si plaisamment évoquer était l'ironie, la parodie de cette belle et forte
liberté qui a l'initiative et 1'activité, et il rougissait de honte en pensant que son pays
n'occupait qu'un réle ridicule dans I'histoire, et en voyant le vide se faire peu a peu
dans les finances, et le trouble dans les esprits.

Ce n'est pas, je le répete, que monseigneur Lorenzo et des idées de gouvernement.
Mais il avait du ceoeur, et il y a toujours dans la tendresse, quelle qu'elle soit, une sorte
d'illumination qui porte bonheur a la prévoyance. Le jeune prince elt été fort
embarrassé de soumettre ses plans de réforme, mais il sentait confusément qu'il y
avait autre chose encore a faire qu'a ne rien faire, et que l'abandon n'est pas un
principe.

D'ailleurs, il avait des idées accessoires. Ainsi il n'était pas belliqueux, mais il voulait
une petite armée:

—Nous l'emploierions a des carrousels, disait-il au ministre de la guerre pour
I'exhorter a appuyer ses projets.



Or, le ministre n'avait aucune raison pour préférer le travail a une sinécure, et il
n'appuyait pas le moins du monde les propositions de Lorenzo.

—Développons alors les arts de la paix, essayait de dire le poéte Lorenzo; créons une
académie, des jeux Floraux.

Mais le ministre des beaux-arts et des belles-lettres était un joyeux compere qui
n'aimait pas l'ennui et qui, sous prétexte de bibliotheque, faisait collection de toutes
les ceuvres grivoises de 'Italie.

Enfin, quand il avait échoué dans toutes les propositions de 1'ordre moral, Lorenzo
finissait par demander a son auguste pere qu'au moins on fit balayer et éclairer les
rues.

Car, j'ai honte de le dire, la capitale de la principauté était un cloaque, et, la nuit, on
s'y flit heurté a toutes les murailles, si les gens dévots n'avaient eu l'idée d'allumer de
petites veilleuses devant les statues de la bonne Vierge, nichées a tous les coins de
rues. Grace a ce systéme, qui pouvait servir a repousser le reproche d'obscurantisme
que les gens sans foi se permettent encore, on pouvait rentrer chez soi sans courir le
risque d'étre plus d'une heure a trouver sa porte.

Mais Bonifacio XXIII ne voulait pas qu'on balayat les ordures; il fallait, disait-il,
songer a tout le monde; et les chiens errants ne méritaient pas qu'on les privat des
restes amoncelés auprés des bornes. Quant aux réverberes et aux lanternes, il les
considérait comme des inventions funestes. Voici son raisonnement:

—La nuit, tous les honnétes gens doivent dormir chez eux; or, quand on dort, on n'a
pas besoin de lumiere. Si je laissais éclairer les rues, je ne pourrais pas empécher
qu'on s'y promenat; or, en s'y promenant, on pourrait faire du bruit et éveiller ceux qui
dorment.

Il semblait que le sommeil fiit le but de la vie, et que le prince Bonifacio n'efit d'autre
tache que de veiller a ce que personne ne veillat.

Lorenzo était bien triste de cette résistance passive, d'autant plus triste qu'il était
dans cette disposition d'ame ou 1l'on veut faire le bien, non-seulement pour le bien,
mais pour la beauté.

Lorenzo avait la faiblesse qui n'épargne pas toujours les princes: il était amoureux.

II
Ou l'on apprend ce qu'un savant ne sait jamais.

Ce n'était ni d'une bergere, ni d'une princesse que Lorenzo était épris. Sous ce
rapport, il manquait a la fois a son éducation romanesque et a sa position d'héritier
présomptif. Je sais bien qu'il ne tenait qu'a lui de prier sa divinité d'endosser le
costume de bergére: les métamorphoses n'étaient pas plus difficiles que cela. Mais
Lorenzo n'elit pas osé exprimer ce voeu, et Marta n'y elit peut-étre pas accédé. Il et
été plus facile encore de devenir une princesse; mais je dois déclarer que dans la
sincérité de son culte Lorenzo ne songeait ni au charme des inégalités, ni au prestige
du rang.

Il aimait Marta, parce qu'il I'aimait. Cette raison est péremptoire en amour. Toutes
les subtilités ne prévaudront jamais contre elle.

Un jour qu'il se promenait dans les champs, guettant des rimes, il rencontra la jeune
fille qui cueillait des simples. Le sort de Lorenzo fut instantanément fixé. Le doux
rayon des yeux noirs de Marta, la facon chaste et fiere dont elle fit la révérence, en
saluant 1'héritier de son souverain, le petit sourire compatissant qu'elle laissa voir au
beau jeune homme un peu pali par l'ennui, tout charma et conquit Lorenzo. Se jeter
aux pieds de Marta, lui déclarer sa flamme, et la menacer de se passer dans l'estomac
une petite épée mignonne qui faisait joujou a son coté, c'était la le conseil que lui
donnaient ses lectures et les souvenirs de son institutrice francaise. Mais le véritable
amour rend indépendant. Lorenzo fut lui, pour exprimer des sentiments loyaux et
sinceres. Il aborda simplement la jeune fille, et fut simplement accueilli. La botanique
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les fianca, sans qu'ils se fussent avoué qu'ils s'aimaient, et quand 1'un voulut le dire, et
l'autre l'avouer, il se trouva que la déclaration était inutile. Ils se regarderent,
rougirent et échangérent leurs deux cceurs dans une pression de main.

Marta était la fille d'un savant, maitre Marforio. Elle avait perdu sa mere a 1'age ou
Lorenzo avait perdu la sienne.

Les deux orphelins se trouvaient une parenté dans ce deuil dont ils n'étaient pas
encore consolés. L'un et l'autre se sentaient aussi libres que s'ils eussent été seuls au
monde, le savant se montrant aussi négligent de ses devoirs de peére que le prince
Bonifacio.

Marta et Lorenzo faisaient de longues promenades, et Dieu sait qu'aucun amour plus
innocent ne refléta jamais 1'azur du ciel; mais, au bout d'un mois, Lorenzo demanda a
sa fiancée le droit de lui rendre visite dans la maison paternelle, et jura
solennellement, sur la derniere touffe de fleurs qu'ils avaient cueillie ensemble, qu'il
aimerait mieux renoncer au trone que de renoncer a l'espoir d'avoir Marta pour
femme.

La jeune fille était trop ignorante des choses de ce monde pour apprécier a sa juste
valeur le serment naif de Lorenzo, et pour se dire que le prince ne s'engageait peut-
étre pas a grand'chose, le trone de ses peres étant fort vermoulu et passablement
exposé. Elle recut de bonne foi cet engagement de bonne foi et promit a Lorenzo
d'obtenir 'agrément de son pere.

Je commence mon récit précisément le jour ou Marta doit traiter cette délicate
question avec le moins délicat des confidents.

Maitre Marforio passait, aux yeux de quelques personnes, et surtout aux siens, qu'il
croyait infaillibles, pour le plus grand savant de l'Italie. Je ne contredirai pas sa
mémoire; et je suis disposé, apres que je vous aurai raconté ses erreurs et ses folies, a
admettre qu'il fut en effet un grand savant, un de ceux qui ne doutent de rien et qui
n'admettent le bon Dieu que pour prendre plaisir a lui dérober ses secrets.

Maitre Marforio avait tout scruté, tout analysé, tout fait passer par l'alambic de son
laboratoire, et tout fait réduire dans la cornue de son intelligence. Mais cet abus de
l'investigation ne lui avait pas porté malheur, comme au docteur Faust. Il était, au
fond, d'un assez aimable caractére. Bien différent de quelques-uns des savants de son
temps, et de beaucoup de savants qui l'ont suivi, il n'était pédantesque et sentencieux
qu'a ses heures, quand il plongeait dans quelque probleme difficile; mais sa bonne
humeur surnageait toujours, comme l'arche de Noé sur les abimes. Un mécompte le
stimulait sans l'irriter. D'ailleurs, pouvait-il admettre des mécomptes? Sa barbe avait
blanchi, mais sans que son front se flit sillonné de rides trop profondes. Le travail
sédentaire l'avait engraissé; et il est de notoriété académique que lorsqu'un savant
prend du ventre, il est sauvé de I'hypocondrie et de toutes les influences malsaines.

Malitre Marforio passait pour sorcier; et tout en riant de cette renommée qui n'était
peut-étre pas sans danger en Italie, il n'était pas éloigné de croire qu'il avait le don
des miracles.

—Qui sait? disait-il parfois, je n'ai jamais essayé.

Sur ce point, maitre Marforio se trompait; il avait fait un miracle: Marta était bien
I'ceuvre la plus prodigieuse de ce savant infaillible.

Comment cette jolie créature, si douce, si simple, si bien prise dans sa taille et d'une
ame si candide, comment cette harmonieuse statue de l'innocence pouvait-elle le
nommer son pere? C'était la un probleme a confondre, mais qui ne confondait pas
maitre Marforio, parce qu'il n'y songeait guere. D'ailleurs, lui qui avait trouvé le secret
de faire fleurir des roses sans rosiers, il n'elit pas été embarrassé pour revendiquer ce
parterre embaumé de toutes les vertus, fleuri de toutes les graces. Sa fille était
classée, dans la série de ses ceuvres, entre une expérience de chimie ou d'alchimie et
une opération de physique.

Le cabinet du docteur Marforio elit réjoui un peintre et épouvanté un commissaire-
priseur. Tout s'y trouvait entassé, confondu, c'était le chaos. Des squelettes couchés
sur des livres, comme la mort sur la vie; des fleurs péle-méle avec des monstres
empaillés, des réchauds et des télescopes, et au milieu de tout cela ces
ensevelisseuses infatigables, les araignées, couvrant de leurs sombres suaires les



livres, les fleurs, les instruments, tous les débris, comme l'ironie du progres qui efface
et qui nivelle les instruments du passé.

A coté de ce sanctuaire officiel, dans lequel il donnait ses audiences, le docteur
Marforio avait un mystérieux réduit dans lequel personne, j'ose dire personne de
vivant, n'était entré. Ce qui se passait dans ce laboratoire, nul n'a pu le dire. C'était,
pour l'innocente Marta, comme le cabinet de la Barbe-Bleue. La jeune fille ne croyait
pas qu'il y elit des femmes méchamment mises a mort par son pére, mais elle savait
que pour une ceuvre étrange, inouie, dont le secret ne lui avait pas été confié, maitre
Marforio faisait commerce avec le fossoyeur, et que celui-ci entrait et ressortait
quelquefois avec de lourds fardeaux.

Au reste, 1'ceuvre, quelle qu'elle fiit, ne donnait aucun remords au savant; il était
méme, apres chacune de ces visites passablement sinistres, d'une gaieté
étourdissante. Il se frottait les mains, il se tapait sur le ventre, il se tiraillait la barbe:

—Bravo! bravo! murmurait-il, tout va bien! I'humanité marche a son cycle de
rénovation. Paracelse n'était qu'un niais; la pierre philosophale n'est qu'un caillou.
Isaac le Hollandais, Basile Valentin, et tous ceux qui ont prétendu faire vivre
I'humanité au dela du terme, voudront ressusciter pour jouir de ma découverte.
L'homunculus était une chimeére. L'homme ne crée pas, mais il peut conserver; il ne
donne pas la vie, il la garde. C'est le feu sacré.

Un jour donc, au beau milieu d'un de ces monologues qui se renouvelaient
quotidiennement, avec quelques variantes, le docteur Marforio entendit frapper a la
porte de son cabinet.

—Entrez, dit-il.

Marta, le sourire sur les levres, et un peu de rougeur sur le front, apparut, sans oser
franchir le seuil.

—C'est toi, ma fille, demanda le savant avec un véritable étonnement et un petit ton
solennel. Qu'y a-t-il de nouveau? quel motif si grave?

—Mon pere, je voulais d'abord vous embrasser. Depuis quelque temps vous ne me
regardez plus, vous ne songez plus a moi!

—]J'ai tort, je le confesse, dit le docteur en entr'ouvrant sa barbe blanche pour laisser
passer un baiser. La vue de l'innocence est un bon conseil et une précieuse
inspiration. J'ai tort, 6 mon étoile! Virgo virginea! Albert le Grand ordonne aux
humains de vivre loin des hommes; il n'a pas dit loin des jeunes filles. Je te permets de
venir me dire bonjour tous les matins, miroir du firmament, et tous les matins je te
bénirai.

En parlant ainsi avec sa volubilité ordinaire, le docteur Marforio avait attiré Marta et
lui déposait, avec componction, le plus banal des baisers paternels sur son beau front,
entre les bandeaux de ses longs cheveux noirs.

—Eh bien! es-tu contente, fillette? lui demanda-t-il apres cette faveur, et en faisant
mine de la congédier.

Marta hésitait a parler. Il lui semblait sacrilége de livrer le pur et cher secret de son
ame, qu'un éclat de rire accueillerait sans doute. Elle restait au milieu du cabinet,
immobile, courbant la téte, et tracant avec son doigt des lignes bizarres et impossibles
dans la poussiere qui couvrait un gros livre placé prés d'elle sur un bahut.

Fort heureusement, le docteur Marforio, s'il n'entendait pas grand'chose a l'art de
provoquer des confidences, était d'une loquacité commode pour les auditeurs timides;
il leur donnait le temps de se remettre et de ressaisir leurs idées. Les savants ont
parfois de ces utilités de circonstance.

—Que veux-tu de moi? dit-il a sa fille; tu n'es pas encore a 1'age ou 1'on a besoin de
refaire 1'écrin de la nature. Te faudrait-il un élixir pour garder, conserver ta
chevelure? Les savants a venir, les chimistes allemands ou francais s'épuiseront en
vains efforts pour trouver l'eau ou la pommade qui arréte la chute des cheveux.
J'emporterai ce secret avec moi. Te faut-il de 1'émail pour tes dents? du vermillon pour
tes joues? Je t'en demanderais plutot, charme de ma vie. Parle: je puis t'ouvrir l'infini;
car je dispense la beauté éternelle, immuable! Ah! j'avoue qu'il m'en colterait
pourtant, continua le docteur, en devenant pensif, d'essayer sur toi certaine opération.



La main me tremblerait peut-étre... Marta, as-tu confiance en ton pere? es-tu
persuadée, comme il convient de 1'étre, qu'il est le plus grand savant de la principauté,
un des plus grands savants de 1'Italie, et par conséquent un des plus grands savants du
monde? Si je te disais: Ma mignonne, je vais, avec un petit instrument dont il ne faut
pas t'effrayer, te faire la, au front, une incision légére, dont il ne faut pas prendre
souci; donner avec une jolie petite scie un ou deux petits coups a ton joli crane; dis,
mon étoile, aurais-tu peur?

Marta ouvrait de grands yeux et regardait son pére: elle avait peur réellement, mais
d'étre obligée de reconnaitre que son illustre pere était fou. La pauvre enfant
n'entendait rien a la science, ni aux savants.

—DMais il ne s'agit pas de cela, balbutia-t-elle.

—De quoi donc alors s'agit-il? C'est vrai, j'ai tort, primavera! T'offrir de la jeunesse,
c'est souhaiter des zéphyrs pour le printemps et des roses pour le mois de mai. Que
veux-tu? Ton cceur soupirerait-il apres quelque réve impossible? Si ce n'est que cela,
tu l'auras. Ou bien, fille d'une mortelle, te faudrait-il seulement I'amour d'un mortel, et
viendrais-tu, pauvre fleur modeste, invisible aux regards, me demander un philtre,
pour étre vue et pour étre aimée?

Marta ne put s'empécher de sourire; son pere effleurait son secret; mais la jeune
fille ne venait pas chercher de philtre; son regard était un assez puissant alchimiste
qui avait fait la besogne.

—Ah! ah! dit le docteur Marforio, qui vit le sourire de son enfant, j'ai deviné! Furéka!
A nous autres savants rien n'échappe. Tu veux un philtre, Marta? c'est une grande
imprudence, il ne faut pas jouer avec les philtres. Heureusement que je suis toujours
la, pour te guérir, pour te sauver; et il ne me déplait pas que tu coures un danger,
pour mieux prouver combien je suis infaillible.

—Mais, mon pere, je n'ai p/us besoin de philtre.

Et la jeune fille, riant et rougissant a la fois, appuya sur le mot plus, pour aider son
secret a sortir.

Le docteur Marforio, bien que savant, n'était pas absolument étranger aux choses de
ce monde. Il avait des instants lucides; c'était un reste d'infériorité. Hélas! qui peut se
flatter d'étre parfait? D'ailleurs, il avait peut-étre été jeune aussi. A 1'age ou la science
est une muse et n'est pas encore une épouse acariatre et exclusive, il avait peut-étre
expérimenté quelque chose d'analogue a 1'amour. Il comprit donc la réclamation de sa
fille, et faisant un mouvement de surprise qui n'attestait pas une profonde
stupéfaction:

—Ah! ah! tu t'es permis?... au fait, pourquoi pas? te l'avais-je défendu?... Alors,
explique-moi ce que tu viens me demander.

Marta, sensiblement rassurée par ces facons qu'elle trouva paternelles, avoua le
nom de Lorenzo et exposa le veeu timide de 1'héritier présomptif.

—Un prince, s'écria le docteur avec un gros rire, ce n'est qu'un prince! J'avais peur
que ce ne fit Apollon en personne. Tu méritais mieux que cela, ma fille. Je sais bien
qu'il elit été difficile de trouver quelque chose de mieux dans la principauté.

—Mon pere, murmura la jeune fille, avec un geste suppliant, vous vous moquez de
moi!

—Eh bien! ne rions plus, reprit le joyeux savant. Que veux-tu faire de ton petit
prince, ma petite fille? et que veux-tu que j'en fasse? Il craindrait peut-étre d'humilier
sa dynastie, vouée par tradition a l'inutilité, s'il soufflait mes fourneaux. D'ailleurs,
Albert le Grand, dans son huitiéme précepte, dit expressément: «L'homme qui réve au
grand ceuvre évitera d'avoir aucun rapport avec les princes et les seigneurs.» Est-ce
que tu voudrais me faire échouer si pres du port?

Marta n'y songeait guére; elle avait bien envie d'interrompre son pere pour lui faire
remarquer qu'il ne s'agissait pas de lui, mais d'elle seule; que Lorenzo n'adorait pas le
savant, mais la fille du savant, et qu'elle ne venait pas demander 1'office de souffleur
pour son héros. Mais la jeune fille, sans étre a méme de s'avouer que les savants en
général ont un égoisme implacable, savait par expérience filiale que le docteur
Marforio avait une fagon toute particuliere de juger les événements quotidiens, et que



c'était peine perdue de vouloir l'intéresser longtemps a autre chose qu'a son
laboratoire. Elle soupira donc et continua d'écouter:

—II est gentil, ton oiseau de romance, n'est-ce pas, ma mignonne? Eh bien! il ferait
une triste figure au milieu de mes hiboux empaillés. Lache le fil qui le retient par les
ailes. Laisse-le s'envoler, Marta, et je te trouverai un beau savant qui se fera mon
éleve, et qui épousera ma doctrine en méme temps que ma fille.

Marta ne savait plus trop si elle devait rire ou pleurer. Elle était fort émue.
—J'aime Lorenzo et je n'aimerai jamais que lui, dit-elle enfin.
—Paroles de jeune fille, feuilles 1égéres qu'emporte le vent! comme dit Ovide.

—Lorenzo m'aime aussi, mon pére. Et d'ailleurs, s'il est prince, il n'en est pas plus
ignorant pour cela.

L'amour est 1'école de la diplomatie; la derniere république francaise 1'avait bien
prouvé en créant une école d'administration. Marta devenait habile.

—Que sait-il, ton beau prince? demanda le docteur avec une raillerie qui n'était pas
exempte de curiosité.

—Oh! nous n'avons pas causé de science, repartit Marta; mais nous avons causé de
vous, mon pere, et Lorenzo vous admire.

L'encens ne perd jamais son parfum. Le docteur Marforio sourit. Mais on ne l'avait
pas encore assez flatté.

—Eh bien! s'il admire ton pere, je n'admire pas le sien, moi. Son Excellence
Bonifacio XXIII est une brute dont les fourneaux ne servent qu'a la cuisine. Ah! s'il
avait compris les savants! quel prince! et quelle principauté! avec lui j'aurais pu
expérimenter en grand mon systéme. Et tu veux que le fils d'un pareil prince, d'un
bouffon qui ne s'occupe pas de moi, tu veux que 1'héritier de la sottise soit autre chose
qu'un sot! un joli sot, si tu veux, mais un sot.

—]Je ne veux rien, mon pére, dit Marta, qui se rassurait depuis quelques minutes et
qui entrevoyait le triomphe. Je n'entends rien a la politique; mais je suis certaine que
Lorenzo a de l'esprit, et qu'il aime assez la science pour faire aimer les savants par son
pere, s'il veut s'en donner la peine.

—Ne dirait-on pas qu'il faudrait un Cicéron pour prouver ce que je vaux? reprit le
docteur en haussant les épaules; mais tu crois sérieusement, ma fille, que ton prince,
s'il voulait...

—1I1 est irrésistible, mon peére.
—Pour les jeunes filles? soit; mais pour le prince Bonifacio?

—Les bons péres n'ont rien a refuser a leurs enfants, dit Marta en appuyant son
front avec calinerie contre 1'épaule du docteur.

—Bonifacio est donc un bon pere? demanda maitre Marforio en riant. Eh bien, alors,
c'est la seule vertu qu'il ait oublié de laisser perdre. Tu peux dire a Lorenzo que ma
maison lui est ouverte.

—Merci, mon pére, dit Marta avec effusion.

—Tu seras princesse, a la condition que ton prince est ou deviendra savant. C'est
peut-étre le grand alchimiste des coeurs qui a préparé tout ce petit roman sentimental,
pour que je sois mis a méme de présider aux destinées de cette principauté; il y a une
femme au début de toutes les grandes choses; mais ce serait manquer d'égards a la
fortune que de lui céder sur un point. Tu ne seras princesse que le jour ou je serai
premier ministre de Bonifacio.

—Vous m'effrayez, mon pére!

—C'est bon signe! Tant pis pour toi, ma mignonne, si tu me rends ambitieux. J'ai
aussi mon amour en téte. Tu as ton prince, je veux avoir le mien.

Marta soupira et sourit. Lorenzo pouvait venir; voila ce qui la ravissait; mais ces
conditions burlesques, mais ces prétentions du savant lui paraissaient gater ou



compromettre le joli poéme qu'elle sentait vivre et chanter dans son cceur.

Quant au docteur, il était d'une gaieté a faire trembler un médecin d'aliénés. Il
voyait distinctement son étoile s'élever a I'horizon. Et, bien qu'il fiit pénible de n'étre
premier ministre que d'une principauté microscopique, il était impatient d'entendre
sonner l'heure ou la principauté, chétive comme Etat, deviendrait un gigantesque
laboratoire, ou les habitants seraient ses sujets d'analyse, le ministere son réchaud et
le prince Bonifacio son soufflet de forge. Quant a l'ambition d'avoir pour gendre le
prince héréditaire, il n'y songeait guere; et quant au bonheur pur et simple de sa fille,
il n'y songeait pas.

Le docteur Marforio était un trop grand savant pour s'abaisser a ces sentiments
vulgaires.

II1
La politique du sentiment et le sentiment de la politique.

Lorenzo fut prévenu des dispositions favorables du docteur, et, aussi ému que s'il se
fat agi d'entrer, botté, éperonné, cravache en main, dans le parlement pour lui dire:
Messieurs, 1'Etat, c'est vous! il endossa son plus bel habit, se fit poudrer, parfumer,
dévalisa les joyaux de la couronne afin de trouver une épingle passable, et s'étudia
pendant une heure a gater ses charmes naturels.

J'ai remarqué souvent combien la nécessité des relations sociales, en intervenant
dans un poéme, expose au ridicule les héros les mieux intentionnés.

C'est ainsi que Lorenzo était un bon jeune homme, plein de coeur et d'esprit. Si le
ciel, au lieu de le faire naitre prince héréditaire d'une couronne compromise, lui avait
permis d'avoir un état utile et productif, il n'est pas douteux qu'il n'etit fait son
chemin. Dans ses promenades de sentiment, que nul ne surveillait, il avait agi avec
toute la délicatesse souhaitable, et Marta ne pouvait pas imaginer pour lui de plus
beau costume que 1'habit de soie gris perle, un peu usé, qu'elle lui voyait dans leurs
rencontres de tous les jours. Mais l'inspiration, le sentiment de 1'harmonie extérieure
qui ne faisait jamais défaut au prince, dans les roles d'amoureux, sembla I'abandonner,
quand il eut a préméditer son entrevue avec le docteur. Il sortait de son cadre. Comme
il allait se mesurer avec les prétentions de la sottise, je me trompe, de la science, il
crut nécessaire de mettre de la vanité dans son extérieur. Il voulut se faire tres-beau,
et conséquemment il se fit tres-laid. Le séraphin se travestit en élégant rapé. Il
emprunta des manchettes et un jabot a la garde-robe de son pere, et il mit les
jarretieres du couronnement pour séduire maitre Marforio.

Cette absence de golt est assez ordinaire chez les gens d'imagination et de beaux
sentiments; je n'en veux pour preuve que l'affublement grotesque de toutes les muses
contemporaines. Mais, au fond, elle n'était pas aussi hors de propos qu'on pourrait le
croire. Si Marta devait souffrir des travestissements de son amoureux, le docteur
devait en ressentir un tres-vif mouvement d'orgueil; et comme il s'agissait moins de
séduire la jeune fille que son pere, il pouvait bien se faire que Lorenzo flit un fin
connaisseur de 1'ame humaine, au lieu d'étre simplement un amoureux naif, naivement
endimanché.

Quelle belle dissertation je pourrais entamer ici sur la dignité, l'opportunité,
I'éloquence du costume, méme du costume le plus laid! On ne sait pas assez combien il
y a de prestige dans un habit de cérémonie. Un général gagnerait-il une bataille en
robe de chambre? Les plaideurs se trouveraient-ils bien jugés par un juge qui n'aurait
pas sa robe, et par un Minos qui garderait son bonnet de nuit?

Les proverbes, qui sont a la vérité ce que les remedes de bonnes femmes sont a la
grande médecine, les proverbes sont des mensonges spécieux. Mais de tous le plus
faux est assurément celui qui prétend que 1'habit ne fait pas le moine. L'inventeur de
cet axiome ne connait pas I'Italie en particulier et ne connait pas 1'humanité en
général. Quelle différence entre un fonctionnaire et un administré, si ce n'est le
costume? Et combien de diplomates qui seraient reconnus incapables si on leur
refusait un habit chamarré pour la foule et de bons cuisiniers pour leurs collegues!
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Maitre Marforio n'était pas tres-rigoureux sur l'étiquette; mais il était trop de fois
académicien pour ne pas tenir a une certaine pompe artificielle. Quand il vit Lorenzo
lui faire trois saluts, et se présenter a lui avec un estomac chargé de dentelles, des
mains chargées de bijoux et le dos volité sous un habit de gala, le savant s'épanouit; il
eut presque une velléité de coquetterie a son tour. Mais comme il savait bien que son
génie était sa plus belle parure et que sa gloire répandait des lueurs sur son costume,
il ne s'inquiéta pas autrement de réparer le désordre de sa toilette, et il fit trois pas
au-devant du prince pour le recevoir.

Marta, la pauvre enfant, s'était enfuie. Son amoureux lui déplaisait ce jour-la. Il
ressemblait au prince Bonifacio, et elle ne retrouvait plus dans sa cravate empesée les
lignes charmantes de ce joli cou flexible qui s'inclinait avec tant de grace de coté,
quand ils marchaient seuls, ensemble, par les petits chemins verts de la campagne.
Les mains de Lorenzo, si mignonnes, si déliées du poignet, dont elle se moquait
toujours, tant elle les trouvait jolies, les mains disparaissaient gauchement sous de
gros parements enjolivés de guipures, et le malheureux, qui n'avait rien respecté de
lui-méme ce jour-la, avait glissé a ses doigts de grosses bagues de prélat qui
achevaient de le déformer. Sa bouche seule, n'étant pas couverte, n'avait pas changé
et gardait toujours dans la sinuosité de deux levres d'une bonne grosseur, mais d'un
irréprochable dessin, ce faible et adorable sourire qui poursuivait Marta dans ses
réveries et surtout dans ses réves. Sans cette bouche-la, elle 1'elit pris en horreur;
mais le moyen d'en vouloir a ce sourire qui lui demanda pardon et auquel elle
pardonna?

Lorenzo avait affiché tant de respect dans sa toilette gothique et officielle, il était si
ému en abordant le docteur, que celui-ci oublia tout a coup le motif de 1l'entrevue et
traita 1'héritier présomptif comme un simple bachelier qui vient solliciter la faveur
d'un grade universitaire ou d'un examen. Il ne lui laissa pas le temps de balbutier les
quelques paroles d'introduction et d'excuse que le prince avait récitées tout le long de
la route, pour mieux s'habituer a les dire et pour n'en pas manquer l'effet, et il le
questionna ex abrupto sur ses connaissances physiques, sur ses prédispositions a la
chimie, voire a 1'astronomie.

Lorenzo ne s'attendait guere a cette épreuve; je crois méme que, s'y fat-il attendu,
I'épreuve aurait été la méme. Le peu que le jeune prince avait appris de physique ne
valait pas la peine d'étre retenu, et le peu qu'il avait retenu d'astronomie ne valait pas
la peine d'étre répété. Sa science, sa vraie science, c'était celle qui commence par les
invocations et les extases, qui parle aux choses, mais ne les interroge pas, qui dit aux
fleurs, aux herbes, aux horizons, aux étoiles:—Je vous aime!—mais non pas:—Qui étes-
vous? d'ou venez-vous? Lorenzo arrivait, le coeur gonflé dans son vieil habit de
cérémonie, pour dire au docteur:—Laissez-moi adorer Marta! et voici que le docteur
lui demandait son opinion sur la transmutation des métaux, sur les freres de la Rose-
Croix, sur le microcosme, sur tout, excepté sur 1'état de son coeur.

Lorenzo avoua modestement qu'il ne savait rien; que, destiné au pouvoir, on avait
voulu le préserver des systémes, des partis pris, des préjugés, et le rendre
inaccessible a l'erreur, en lui défendant de chercher la vérité, mais qu'il ne demandait
pas mieux que de courir le danger d'apprendre.

—Ah! jeune homme! lui dit familiérement le docteur, que cette démarche vous
honore! Les sciences ne sont point ingrates. On les croit maussades et rechignées;
mais elles sont comme ces vieilles sorcieres des légendes qui veulent étre domptées
par la force, et qui livrent ensuite au vainqueur une jeune et blanche fiancée.

Au mot de fiancée, Lorenzo rougit. C'était peut-étre une allusion a l'objet de sa
visite. Il voulut tenter un effort, et prononca le nom de Marta. Mais Marforio était en
selle sur son hippogriffe et continuait a galoper.

—Vous régnerez un jour, jeune homme, vous aurez charge d'ames, il vous faudra
combiner des milliers de volontés, et vous ne savez pas combiner ensemble deux
éléments inertes! Vous aurez des finances en mauvais état a administrer, et vous ne
savez pas faire de 1'or! Vous enverrez peut-étre des hommes a la guerre; au moins une
fois dans votre régne, vous ferez tuer de braves gens qui ne demanderont pas mieux
que de vivre, pour satisfaire le tempérament de quelques conseillers bilieux, ou pour
amuser les enfants qui aiment les tambours et les défilés, et vous ne savez pas
comment on peut empécher de mourir et faire peur a la mort! Dérision! dérision!
Qu'est-ce qu'un prince qui peut troubler 1'ordre moral et qui n'a pas de droits sur



I'ordre physique? qui prend la responsabilité du bonheur de tout un peuple et qui ne
sait ni prévoir une famine, ni empécher une tempéte? Ah! jeune homme, jeune homme,
pourquoi étes-vous prince?

Lorenzo aurait pu répondre:—Parce que mon pére est prince et s'appelle Bonifacio
XXIII.—II n'y a pas de meilleure raison que celle-la, et les enfants légitimes sont le
principe et les garants de la 1égitimité.

Mais Lorenzo fut d'autant moins tenté de répondre que le docteur, qui l'interrogeait
toujours, ne lui laissait pas le loisir de placer un mot. Au bout d'une heure de cette
conversation, Marta, qui attendait, pleine d'anxiété et de trouble, le résultat de la
conférence, et qui avait cru devoir, par un sentiment de respect et de pudeur,
s'abstenir d'y assister, et méme de 1'écouter, Marta, qui ne trouvait pas Lorenzo assez
laid pour qu'elle renoncat a 1'espoir de le trouver beau le lendemain, se décida a venir
frapper hardiment a la porte du laboratoire; et comme personne ne répondait et
qu'elle entendait son pére discourir, elle tourna la clef dans la serrure et entra pour
mieux entendre.

...et la jeune fille entra tout d'un coup dans le laboratoire.

Le docteur, la téte rejetée en arriere, la bouche ouverte, un pied placé sur un
escabeau, tenant en main un bocal dans lequel s'agitaient d'horribles monstruosités,
expliquait au pauvre Lorenzo, qui n'osait pas bailler, comment ce vase renfermait
peut-étre le véritable homunculus, le génie familier de Joseph, Francois Borri le
Milanais, qui avait été arrété jadis par la sainte inquisition de Rome, pour avoir fait de
la pierre philosophale, et qui mourut en prison pour avoir refusé d'en faire au profit de
ses juges.

Lorenzo, triste, comme s'il elit écouté la lecture d'un poéme élégiaque, renversé
dans son fauteuil, regardait le docteur et se demandait tout bas a quel moment il
pourrait parler de son amour.

Heureusement pour lui, son amour incarné poussa vivement la porte, et la jeune
fille, riant d'un rire mutin, entra tout d'un coup dans le laboratoire:

—Etes-vous d'accord? dit-elle.

—D'accord! s'écria Marforio. Est-ce que par hasard, prince, vous voudriez susciter,
encourager une opposition, une cabale contre mon grand systeme? parlez, dites-le!

—Moi! murmura Lorenzo, je viens vous demander le droit d'aimer Marta.

—Tiens! c'est vrai, répliqua le docteur Marforio, en replacant le bocal pour prendre
la main de sa fille, je 1'avais oublié. Vous me parlez du droit? il me semble que vous
I'avez un peu usurpé, mon prince. Sans rancune. Mais la fille du docteur Marforio ne
peut pas étre la femme du prince Lorenzo.



—Oh! je foule aux pieds les préjugés de ma naissance, dit Lorenzo d'un petit air
révolutionnaire.

—Parbleu! et moi aussi, repartit le savant; mais j'entends que Marta soit la
récompense de 'homme de gén}e qui me comprendra, et qui m'aidera a appliquer mon
systeme au gouvernement des Etats.

Lorenzo palit; le bon jeune homme avait des scrupules. Il croyait que les sujets de
son pere ne lui appartenaient pas sans condition, et qu'il manquerait peut-étre a ses
devoirs d'héritier présomptif, en promettant de les livrer. On le voit, Lorenzo avait été
mal élevé et ne connaissait pas ses droits, en s'exagérant ses devoirs.

—Monsieur le docteur, répondit-il gravement, ne faisons pas d'une question de
bonheur intime une question de politique. Les destins de la principauté me sont chers;
mais nous n'en sommes pas seuls les arbitres. Réglons ce qui nous intéresse
personnellement; plus tard, nous verrons.

—Non, non, je ne me laisse pas leurrer repartit le docteur. Marta m'est tout aussi
chere que peut I'étre pour vous la principauté. D'ailleurs, vos affaires ne vont déja pas
si bien, mon prince, et je ne vois pas le grand sacrifice que vous auriez a faire, en me
faisant agréer par Son Altesse Bonifacio. Soyez donc tranquille. Cela ne peut pas aller
plus mal.

—Monsieur!...

—Quoi! n'est-il pas bien connu que vous payez vos fonctionnaires avec des petites
images qui représentent de 1'argent, mais qui n'en donnent pas; qu'une moitié de votre
armée garde le lit, pour permettre a 1'autre moitié de paraitre en uniforme; que vous
faites vendre au marché les légumes de la couronne, pour acheter des gants, et si je
voulais faire le prophéte, je vous prédirais 1'écroulement prochain d'une monarchie
sans argent, sans vigueur, sans talent, qui ne peut ni payer de la police pour les
coquins, ni payer des spectacles pour les honnétes gens.

—Mais, encore une fois, monsieur, qu'a de commun 1'état de 1'opinion avec mon
amour?

—Comment! vous ne comprenez pas, jeune homme, repartit majestueusement le
docteur, que je ne veux pas donner ma fille au premier prince venu? Je veux un gendre
solide qui m'offre des garanties; et puis, enfin, je n'ai que cette occasion-la, une
occasion superbe, unique, d'expérimenter en grand ma merveilleuse découverte, et
vous voulez que j'y renonce! Ah! vous n'étes qu'un égoiste.

Lorenzo regarda la fille du docteur d'un air navré. Il souffrait de ce débat ridicule,
comme elle avait souffert déja; mais il se mélait a sa douleur un remords. Il pensait
qu'a travers ces reproches grotesques, il y avait des vérités vraies, et qu'il était en
effet un prince bien chétif, fils d'un pére bien imprudent. Tout a coup, une autre idée
fit diversion a celle-la. Lorenzo vit comme dans un éclair, le docteur Marforio, premier
ministre du prince Bonifacio, et malgré le respect auquel son titre de prince du sang
I'obligeait pour le chef de sa maison, il jugeait si bien son pere, et le trouvait si
parfaitement appareillé avec un compagnon comme maitre Marforio, qu'en dépit de
lui-méme, un sourire effleura ses levres, sourire ironique et douloureux encore, et qu'il
se sentit vaincu et prét a toutes les concessions pour son amour.

Apres tout, tant pis pour les habitants de la principauté; les peuples ont toujours les
gouvernements qu'ils méritent; et puisqu'ils se laissaient mal administrer par
Bonifacio XXIII, c'est qu'ils ne voulaient pas étre mieux administrés. Leur donner
Marforio pour premier ministre, c'était donc aller au-devant de leurs voeux et
compléter le pouvoir.

Lorenzo avait laissé pendant au moins cing minutes son bonheur en balance avec le
bonheur de ses futurs sujets. C'était plus qu'un prince ordinaire n'elit tenté, et il avait
bien acquis le droit maintenant de faire pencher le plateau du coté qui lui plairait;
d'ailleurs, on voulait des réformes dans la principauté. Le docteur Marforio paraissait
d'humeur a en faire de toutes les nuances et de tous les calibres. On pouvait essayer.
Le parti des jeunes serait peut-étre satisfait. Malgré ses folies, ce savant n'était pas un
ignorant. Il avait émis une opinion dont la profonde justesse avait frappé Lorenzo.
Soyez tranquille, avait-il dit, cela ne peut pas aller plus mal.—Cette considération, qui
n'est pas toujours admissible dans les projets humains, était de nature a rassurer le
prince héréditaire. C'est la raison qui fait essayer des remedes de bonnes femmes. On



pouvait essayer de 1'utopie du bonhomme.

Et puis, enfin, Marta valait toutes les couronnes, toutes les principautés. Pour étre le
mari de la fille du docteur, le prince Lorenzo elit donné toute la gloire a laquelle il
pouvait prétendre. Qui sait si, tout au fond de son ame, une petite voix ne chantait pas
la chanson qui console d'avance de toutes les peines, de toutes les chutes, la chanson
qui conseille d'aimer et d'étre heureux, avant d'étre riche et de régner?

Qu'importe que le vieux trone a clous dorés tombe en lambeaux et ne donne plus
asile aux vers, pourvu qu'il puisse impunément, s'asseoir, le tendre poéte, le prince
charmant, sur la mousse des grands bois, a c6té de sa bien-aimée et lui dire: Oublions
I'univers a condition que l'univers nous oublie? Qu'importe qu'il ne mette pas a son
front la couronne héraldique, pourvu que personne ne l'empéche de cueillir la fleur
des champs, de la respirer, de la mettre a sa boutonniere?

Lorenzo était né troubadour. Il n'y a plus aujourd'hui que tres-peu de princes qui
aient cette vocation; mais avant M. de Metternich, les cabinets européens offraient
d'assez nombreuses variétés de cette espece.

Lorenzo n'essaya donc pas de lutter plus longtemps. Il promit tout ce qu'on voulut, et
risqua le bonheur de son peuple pour avoir le droit de venir répéter tous les jours a
Marta combien il 1'aimait. Il y a tous les jours des princes qui commettent la méme
imprudence, sans avoir le méme prétexte. Le docteur promit en retour sa bénédiction.
Marta ne promit rien; mais elle laissa prendre un baiser qui valait bien une province.

Quand I'héritier présomptif eut fait ses trois saluts, et quand la porte de la maison se
fut refermée sur ses pas, maitre Marforio eut un soupir de triomphe:

—Eh bien! dit-il a sa fille, es-tu contente?
Marta tomba dans les bras de son pere.

—I1 est bien, ton petit prince, reprit le docteur, il est surtout tres-élégant. Quel bel
habit! mais en revanche, il ne sait rien, tu m'avais trompé; il est ignorant comme un
mouton.

Marta ne voulut pas contredire doublement son pere; mais elle trouvait que Lorenzo
en savait assez et que son habit lui allait mal. Ce dernier point, surtout, lui tenait au
cceur; elle soupira.

—Va! console-toi, repartit le savant qui se trompa une fois de plus a ce soupir, je lui
donnerai des legons.

Marta se promit bien, au contraire, de préserver son fiancé des lecons paternelles.
Elle suffirait a l'instruire de ce qu'il ignorait, c'est-a-dire de la meilleure fagon de
porter les dentelles, et de faire accommoder sa chevelure; a ces conditions-la son
prince était parfait.

Ah! si les peuples n'étaient pas plus exigeants que la fille du docteur, on n'aurait
besoin pour les mettre a la raison que de se servir du fer, j'entends du fer a papillotes!

| AY
Une crise ministérielle.

Le prince Bonifacio XXIII ne se doutait guere du madrigal qui l'attendait, ni des
visées ambitieuses du docteur Marforio. Je sais bien que comme il ne payait personne
pour surveiller son fils, il avait les plus grandes chances d'étre parfaitement
renseigné. Pourtant, il ne le fut pas. Un jour, toutefois, un de ses chambellans se
hasarda a lui dire qu'il croyait le jeune Lorenzo amoureux.

—Tant mieux! s'écria Bonifacio, avec le contentement d'un bon pére et d'un bon roi,
I'art d'aimer enseigne 1'art de régner!

Cette parole méritait d'étre recueillie, commentée par le journal officiel de la
principauté, et de prendre place un jour dans la collection des bons mots et des
réponses célebres de Son Altesse. Mais Bonifacio n'aimait pas qu'on entretint le public
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de ses affaires intimes, pas plus des plaisanteries échappées a sa bonne humeur que
de sa santé; et quand il avait des indigestions, il ne mettait pas son point d'honneur a
les raconter a ses sujets. La postérité devait donc ignorer les facéties débitées et les
médecines prises par Son Altesse; et 1'histoire de cette principauté ett été difficile a
écrire, par suite de la réserve des journaux officiels, si le parti des jeunes dont j'ai déja
parlé n'avait suppléé a la négligence, a la modestie, ou au calcul du prince, par des
notes secretes, des mémoires et des pamphlets.

Bonifacio, en prince économe, aimait bien mieux une amourette pour les distractions
de son héritier, que quelque autre passion qui elit exigé de la monnaie. Il savait qu'un
des priviléges des princes, c'est de faire ou de promettre un si grand cadeau, en leur
personne, qu'ils sont ensuite dispensés d'en faire d'autres; et il ne s'inquiétait en
aucune facon de savoir le but et la raison des promenades quotidiennes de Lorenzo.

Un jour, Son Altesse était retirée dans son appartement, pour un travail secret avec
son premier ministre, quand Lorenzo, résolu a remplir ses engagements envers le
docteur, se décida a obtenir une audience.

On comprend, d'apres les détails que j'ai donnés sur les finances et le peu
d'étiquette en wusage dans la cour, que les laquais n'encombraient pas les
antichambres, et que si l'on s'attendait a y trouver des huissiers, c'étaient des
huissiers pour saisir le mobilier de la couronne et non pas pour introduire les visiteurs.

Lorenzo ne vit personne qui piit I'annoncer, et apres avoir gratté a plusieurs portes,
et visité plusieurs chambres, il arriva a la salle dite du conseil, ou Bonifacio XXIII, afin
de ne rien laisser échapper des secrets de 1'Etat, s'était retiré avec son ministre, en
ayant soin d'Oter la clef de la serrure.

Mais les précautions excessives ont leur imprudence. Par le trou de la serrure,
débarrassée de la clef, Lorenzo apercut son auguste pere, attablé devant son premier
ministre, et sur le tapis du conseil étalant des cartes, qui par leur dimension pouvaient
bien suffire a la topographie de la principauté, mais qui, en réalité, étaient des cartes
a jouer.

Lorenzo, au lieu d'admirer la délicatesse infinie de ce bon prince, qui s'enfermait
plutoét que de donner un mauvais exemple, se sentit palir de honte, et s'attrista de
surprendre son pere dans cette récréation. Je sais que le pere Daniel assure que les
cartes sont une école de diplomatie, et que le jeu de piquet, entre autres, enseigne
I'art de gouverner les hommes; mais Lorenzo n'avait peut-étre pas lu le pere Daniel, et
puis ce n'était peut-étre pas le piquet que jouait son pere. D'ailleurs, par les actes
Lorenzo jugeait la théorie, et ne l'estimait guere. Il soupira tristement et se dit, au
fond du cceur, qu'il venait proposer sans doute une autre folie pour guérir son pére de
celle-la. Le docteur Marforio jouerait bien a un autre jeu que celui des cartes, et
Lorenzo n'était pas sans appréhension sur l'effet du grand systeme du docteur.

Bonifacio ne se livrait pas seulement a I'oubli des grandeurs terrestres en consentant
a jouer avec son ministre; nous verrons qu'il avait son calcul. Le soir le jeu est une
élégance; le jour c'est un abandon. Ne nous étonnons donc pas si Son Altesse, dans le
huis clos absolu qu'elle s'assurait, se laissait aller a un débraillé de costume et d'allure
que le terrible parti des jeunes et flétri en termes énergiques, s'il 1'elit connu; mais
jusque-la le secret n'avait pas encore transpiré, et on ne savait pas que Bonifacio
XXIII, dans la salle méme ou ses aieux avaient si fierement levé la téte et tenu leur
rang, restait en simple veste de basin, sans poudre et sans cravate, pour donner
audience a des rois qui s'appelaient: David, Alexandre, César, Charles et a des reines
qui avaient nom Judith, Argine, Rachel et Pallas.

Mais, je le répeéete, ce jeu n'était pas seulement pour le prince une débauche, c'était
aussi un principe d'économie politique; et son réve, vu la pénurie des finances, était de
regagner a ses ministres les maigres appointements qu'il était contraint de leur
donner, quand il ne pouvait plus se borner a les leur promettre. Ce systéme financier,
que je livre pour ce qu'il vaut, ne réussissait pas dans l'application, et précisément a
I'heure ou Lorenzo regardait par le trou de la serrure, Bonifacio s'alarmait
intérieurement des charges énormes que son ministére imposait au budget, et se
demandait s'il ne pourrait pas se passer de ministres, ces fonctionnaires étant un objet
de luxe destiné aux représentations officielles, et la besogne qu'ils ne faisaient pas
pouvant tout aussi bien étre négligée sans eux.

Le premier ministre avait une chance bien irrespectueuse, et le prince n'était pas



éloigné de croire qu'il possédait un chef de cabinet expert dans l'art de donner de
bons yeux au hasard aveugle. Accuser ce fonctionnaire de haute tricherie, c'était une
extrémité a laquelle le prince n'osait descendre sans avoir des preuves. En attendant,
et bien qu'il ne fiit pas de la famille de Henri IV, il faisait lui-méme de vains efforts
pour introduire quelque intelligence dans la répartition des atouts, et comme ses
procédés étaient naifs et inexpérimentés, le premier ministre les devinait et les
déjouait, sans paraitre les avoir soupgonnés; ce qui dépitait une fois de plus Bonifacio.

Lorenzo lut distinctement par le trou de la serrure les sentiments empreints sur la
physionomie paternelle. Son Altesse n'était plus sérénissime; des plis orageux
s'amassaient au-dessus de ses gros sourcils, et pour que rien ne manquat a l'image de
la tempéte, des gouttes énormes pleuvaient du front.

Bonifacio XXIII perdait avec une incroyable persistance; son premier ministre lui
colitait aussi cher que tous les autres a la fois; aussi jamais le sang n'était-il monté
avec une fureur plus apoplectique a la téte du souverain. Il battait les cartes, dans le
vrai sens du mot, les frottant avec une colere qui équivalait a une gourmade; comme il
invoquait a son aide toute les ressources du savoir ou du hasard, Son Altesse
empruntait au tabac a priser des excitations factices qui ne profitaient ni a son jeu, ni
a son nez, ni a son jabot.

Le premier ministre était d'un embonpoint analogue a celui de son maitre. D'une
figure moins colorée, mais aussi joufflue, il faisait le digne pendant. L'un et l'autre
eussent été complets, si par un coup de baguette une fée malicieuse, sans rien
changer a leur corpulence, les elit changés eux-mémes en porcelaine de la Chine. On
elit dit deux monstrueux objets d'étagere descendus de leur place.

Lorenzo jugea le moment opportun. Son auguste pere n'osait pas par dignité jeter
les cartes au nez de son premier ministre, mais il devait étre enchanté d'une
distraction.

En conséquence, le prince héréditaire frappa quelques petits coups respectueux; les
joueurs s'arrétérent, comme si un fil de marionnette les elit retenus brusquement par
le bras. Bonifacio, qui était en train de distribuer les cartes, resta la main levée, la
bouche béante; le ministre, apres quelque hésitation, repoussa son fauteuil et vint
demander par le trou de la serrure qui était la, et qui se permettait de troubler les
délibérations du conseil intime.

Je dois avouer que pendant cette interrogation, le prince Bonifacio, avec une
prestesse qui dénotait certaines aptitudes politiques, essaya de tourner le roi; mais
tout en parlant, le premier ministre regardait son souverain; le geste compromettant
fut surpris. Bonifacio jura bien qu'il ne pardonnerait jamais ce regard sournois et
congut une haine violente contre son adversaire, dont la perte fut résolue.

Lorenzo se nomma et demanda la permission d'entrer. Décidément le moment était
bien choisi. En apprenant que l'importun était son fils, Bonifacio ramassa vivement les
cartes et les enjeux et les glissa dans sa poitrine:

—Chut! pas un mot, dit-il a son ministre, vous me répondez du silence sur votre téte!

La menace était évidemment exagérée. Bonifacio ne tenait pas plus a la téte de son
premier ministre, que le personnage de certaine comédie ne tenait au nez d'un
marguillier. L'échafaud était aboli depuis longtemps dans la principauté, sans que
personne (pas méme parmi les voleurs) s'en fit trouvé plus mal et en elt réclamé la
restauration. Mais il y a des formules banales, exagérées, qui existent ainsi depuis le
commencement du monde, et qui sont a la disposition des princes et des sujets. C'est
ainsi qu'on aime a faire jurer les gens sur leur téte, et a jurer soi-méme sur son
honneur. Cela ne prouve rien, cela n'engage pas; il semble que le parjure soit rendu
plus facile par l'exagération ou par l'inanité de la caution du serment.

Le ministre prit donc la menace pour ce qu'elle valait. Il mit le doigt sur ses levres et
promit le silence.

—J'espere que Votre Altesse sera plus heureuse une autre fois, murmura le
courtisan, en s'inclinant devant son maitre.

Ce compliment de condoléance fut une derniere goutte de vinaigre; Bonifacio
redressa la téte et congédiant tout haut son ministre:



—C'est bien! c'est bien! lui dit-il, nous reparlerons de cela, j'examinerai l'affaire, et
je vous ferai savoir ma volonté.

Le ministre sourit et se retira a reculons jusqu'a la porte. Quand il fut dehors, il osa
rire aux éclats, en se couvrant la bouche pour cacher sa gaieté séditieuse; dans tous
les pays du monde les murs des palais ont des oreilles; en Italie, méme dans la
principauté la plus débonnaire, ils peuvent avoir des yeux.

—Tout va bien, disait 1'éminent fonctionnaire; jamais il ne pourra se rattraper. Si
cela continue, je gagne un demi-siécle de ministere. A-t-il eu peur quand son benét de
fils est entré! en voila un qui n'entend rien aux cartes et avec lequel le pouvoir sera
sans profit!

Et sur cette réflexion qui consolidait son dévouement au prince régnant, le ministre
rentra chez lui, ou son secrétaire l'attendait avec des dés, pour refaire une partie
analogue a celle qui venait d'étre interrompue. Le chef du cabinet appliquait a ses
subordonnés le systeme que le prince appliquait a son égard; et il payait ceux-la de la
facon qu'il était payé par celui-ci. C'était peut-étre la une des occasions ou 1'esprit de
justice trouvait le plus facilement a se satisfaire.

Pendant ce temps, le prince Bonifacio, étanchant la sueur qui mettait a son front une
couronne fluviale, et se rajustant un peu, interrogeait son fils.

—Qu'est-il donc arrivé de si grave, Lorenzo, que vous soyez venu m'interrompre au
milieu de mes occupations les plus sérieuses?

Lorenzo ne broncha pas; il n'eut ni rougeur, ni sourire, et s'excusa d'avoir eu la
témeérité d'interrompre les travaux de son pere.

—Oh! ce n'est pas que je sois embarrassé pour remettre a demain cette affaire et
bien d'autres, dit le prince Bonifacio en souriant, mais quand on est en train!...

—Mon peére, dit Lorenzo avec gravité en prenant le fauteuil laissé vacant par le
ministre, j'ai a vous parler de deux choses qui vous sont cheres, mon bonheur et le
bonheur de vos sujets.

—Diable, l'entretien ne sera pas gai; allons, parle, mon fils, tu as des dettes et tu
veux de l'argent, mais je n'en ai pas. J'expliquais précisément tout a l'heure a
Colbertini un nouveau systéeme de banque destiné a m'en fournir.

—Je ne vous demande pas d'argent, mon pere, reprit Lorenzo avec un certain
embarras, je ne veux pas étre une charge pour le trésor.

—Une charge? quelle charge! ah ma foi, tu es bien bon, s'écria le prince saisi d'un
acces de gaieté, tu ménages le trésor! il ne t'en sait pas gré, et ne profitera guere de
ces bonnes dispositions. Tu n'as que des vertus inutiles, mon cher Lorenzo. Le beau
mérite d'étre économe a c6té d'une caisse vide! ainsi, tu n'as pas des petites dettes?
quand méme ce seraient des dettes... de jeu, tu pourrais me les avouer. Je ne suis pas
farouche, va!

Lorenzo savait bien que son pére n'était pas farouche; mais comme pour ajouter un
commentaire a ces paroles encourageantes, le prince tira vivement la main de sa
poitrine, et la tendit a son fils. Ce geste violent et parfaitement inutile, puisqu'il
n'apprenait rien que Lorenzo ne connit déja, eut pour effet de remuer les cartes et les
jetons dans leur retraite, et Bonifacio vit avec effroi une cascade de piques, de cceurs,
de trefles et de carreaux tomber de sa poitrine sur la table. C'était plus d'effusion qu'il
n'en voulait d'abord laisser paraitre.

Mais le joyeux prince n'était pas homme a rester abattu, ni a se déconcerter pour si
peu.

—Tu vois précisément, mon fils, dit-il avec une certaine solennité, les pieces qui
servaient, il y a un instant, a ma démonstration économique. Ne va pas croire au
moins que ces instruments de plaisir.....

—Mon pere, interrompit Lorenzo, presque malgré lui et avec un accent de doux
reproche, je ne vous demande pas les secrets de 1'Etat.

Il y avait dans ces paroles une ironie tempérée par le respect, qui alla droit au cceur
du prince Bonifacio. Il s'élanca de son fauteuil comme un ballon qui prend son essor.



—Au diable! s'écria-t-il, les réticences et le décorum! j'ai bien le droit de me montrer
tel que je suis a mon enfant, a mon héritier, puisque je fais déja cet honneur a des
étrangers, a ce Colbertini, par exemple, que je déteste. Cet homme-la est depuis bien
des années mon premier ministre, on le croit la clef de volite de mon cabinet. Eh bien,
entre nous, c'est un ane. Il m'assomme; sans compter que je le crois un peu fripon.
Imagine-toi que tantot, pour nous égayer, et pour régler un petit compte, nous avons
joué aux cartes. Ne le dis a personne! le scélérat m'a gagné avec un acharnement, une
persistance!.... Il y a des moments, Lorenzo, ou je regrette de n'étre pas un prince
cruel; j'aurais du plaisir a faire souffrir ce Colbertini, a le tenailler, a le pincer jusqu'au
sang. Mais on ne refait pas son caractere. Je suis pacifique, je suis bon, cela me ferait
de la peine de trouver du plaisir a ces cruautés, voila pourquoi je me contiens; mais si

—Précisément, mon peére, je viens vous demander sa place.

—Pour toi? c'est impossible! tu ne peux pas étre mon ministre. Ce serait plus
économique, j'en conviens; mais ce serait contraire aux usages, et je crois que cela
écorniflerait la constitution. Or, tu comprends que je n'ai pas envie d'attenter a une
constitution a laquelle je n'ai jamais touché.

—Je n'ai pas l'ambition des affaires, reprit Lorenzo; ce n'est pas pour moi que je
sollicite.

—Ce n'est pas pour toi? tant mieux. Tu as un ministre a me proposer? soit, je
I'accepte; je le nomme; tiens, voila du papier, une plume; c'est Colbertini qui a taillé la
plume. J'écris: «Moi, Bonifacio XXIII, etc., etc., je nomme par ces présentes le
seigneur...» Comment s'appelle-t-il mon futur ministre?

—Marforio!

—Un joli nom! Je n'ai que des ministres en i, cela me changera. Je signe, j'applique
mon cachet, 1'affaire est faite; il est nommé. Que c'est donc beau la toute-puissance!
une feuille de papier, une plume arrachée a une oie, une goutte d'encre, et on a un
ministre. Il n'est pas si facile d'avoir un bon cuisinier! Ah ¢a, que fait-il cet homme
d'Etat?

—Comment, mon pere, vous ne connaissez pas le célebre Marforio, la gloire de votre
regne, le plus beau fleuron de votre couronne?

—Ma foi, non, je ne le connais pas. On est riche comme cela, sans s'en douter.
J'ignorais que j'eusse cette merveille. Est-ce un chanteur, un danseur, un écuyer?

—C'est un savant, mon pere, le plus grand savant...

—De la principauté? merci! cela ne veut pas dire grand'chose. Mais je n'en veux pas
de ton savant. J'aime mieux mon imbécile de Colbertini. Il ne manquerait plus que cela
pour étre ennuyé! Rends-moi mon papier; j'annule la nomination. Un savant dans mon
conseil! cela ferait disparate.

—Cependant, mon pére, si vous connaissiez le docteur Marforio.

—]Je ne veux pas le connaitre! Un savant! il me brouillerait avec mon clergé, avec
mon ministre de l'instruction publique. Et puis, il lui faudrait de 1'argent, n'est-ce pas?
des dotations, des colifichets, des cordons de toutes les nuances? Les savants ne
vivent plus comme des anachoretes, et tu n'ignores pas, mon pauvre enfant, que j'ai
les finances un peu délabrées. Si, du moins, il savait faire de la fausse monnaie, ton
savant!...

—I1 sait mieux que cela, mon pere; il vous servira gratis. Il ne vous demande que le
droit d'expérimenter sur quelques-uns de vos sujets un systeme de perfectionnement
physique et moral dont il attend les plus grands résultats. Du reste, le docteur
Marforio est gai; ce n'est pas un pédant, au contraire: c'est un homme aimable,
spirituel, candide, un vieillard de bonnes manieres.

—Alors, tu te trompes, ce n'est pas un savant. Mais un point me touche: il me servira
pour rien. Voila les bons serviteurs, les vrais, ceux qu'on ne saurait payer trop cher!
Un ministre sans appointements! voila une merveille! Sais-tu, d'ailleurs, que cela me
donnerait un fameux lustre dans 1'histoire; et quoique je me soucie peu, au fond, de
cette muse bavarde, je ne serais pas faché de savoir ce qu'elle dira de moi un jour: «Le
grand prince Bonifacio XXIII avait su résoudre le probleme de régner avec peu



d'impots et de se faire servir pour rien.» Entre nous, c'est tout juste ce que vaut le
travail; mais puisqu'il serait mesquin de se priver de ministres, que c'est la mode d'en
avoir, je me résigne a en supporter quelques-uns, pourvu qu'ils ne me cotitent pas cher
et qu'ils aient de la tournure. A-t-il de la tournure, ton savant?

—Vous verrez, mon pere.

—Eh bien! j'aime mieux, apres tout, avoir quelques beaux ministres apparents et
n'avoir pas a payer. Ah! Lorenzo! Lorenzo! puisses-tu n'apprendre que tres-tard,
n'apprendre jamais quels soucis donne le pouvoir supréme! Avec ton docteur Mar...
Marfur...

—Marforio! mon pere.

—Un joli nom! avec le docteur Marforio, j'ai résolu d'un coup le fameux probleme
économique que je m'épuisais a chercher avec ce traitre de Colbertini. Puisque je ne le
payerai pas, je n'aurai pas a lui jouer ses appointements aux cartes. C'est bien simple.
Je suis décidé. Va me chercher mon nouveau ministre.

—Oui, mon pere, j'y cours, dit Lorenzo, ravi du dénotiment de sa démarche.

—A propos, s'écria le prince, comment as-tu fait la connaissance de ton docteur
Marforio?

Lorenzo, qui allait sortir, s'arréta et rougit.

—Ceci, mon peére, est la seconde partie de mon secret, celle qui tient a mon bonheur
personnel. Puisque les intéréts de 1'Etat sont réglés, je puis vous parler des miens. Le
docteur a une charmante fille. Quand vous aurez vu Marta, mon pere...

—Je suis plus béte que Colbertini! s'écria le bon prince en retombant dans son
fauteuil avec un gros éclat de rire. Comment! je n'ai pas deviné tout de suite que tu
me tendais un piége d'amoureux! Ah! mon gaillard, tu seras un grand politique! Ah ca,
est-elle aussi jolie que son pere est savant, la belle Marta?

—Mon pere, vous la verrez, et je ne doute pas que quand vous aurez admiré sa
candeur, ses graces ingénues...

—Assez, assez! je connais la nomenclature. C'était déja la méme de mon temps. Mais
ce n'est pas un ministre que tu me proposes, c'est toute une famille!

—Si vous le voulez bien, mon pere, ne parlons aujourd'hui que du ministre.

—N'en parlons plus, au contraire, puisque c'est une chose convenue, baclée. Apres
tout, j'en ai bonne opinion de ton savant, puisqu'il a l'esprit d'avoir une jolie fille.
Porte-lui sa nomination, et dis un mot a 1'office. Je donne un grand diner. Le budget
peut bien me faire ce petit cadeau sur les économies que je lui procure.

Lorenzo sortit et courut en toute hate porter la grande nouvelle au docteur Marforio.
Pendant ce temps, le prince Bonifacio continuait a s'essuyer le front et répétait:

—Quelle journée! quel travail! et 1'on croit que je ne fais rien! Un ministere changé,
un encouragement public donné a la science dans son personnage le plus éminent,
Colbertini foudroyé, une économie réalisée, mes pertes au jeu glorieusement vengées!
Que de choses en un jour! Sil'opposition n'est pas contente, elle aura tort.

Le prince Bonifacio avait raison. Les événements de la journée pouvaient réjouir
I'opposition a plus d'un titre.

—Mais, se dit le prince au bout de quelques minutes, Colbertini ignore sa disgrace.
Hatons-nous de la lui annoncer.

En conséquence de cette résolution qui n'était pas exempte de malice, le meilleur
des hommes et le plus ingrat des princes écrivit a son adversaire de la matinée:

«Mon cher comte,

«Je n'ai eu jusqu'ici qu'a me louer de vos services, et j'éprouve une tres-
réelle satisfaction a vous donner ce témoignage, au moment ou de graves
considérations me forcent a vous laisser aller vers cette retraite que
votre age et vos travaux réclament impérieusement.



«Je n'oublierai jamais que vous avez été le confident de mes pensées les
plus intimes. Souvenez-vous-en aussi.

«P.S. C'est le malheur des princes de rester insolvables envers ceux qui
les ont le mieux servis. Je ne puis m'acquitter, mon cher comte. Mais je
veux que le poids de ma dette me soit une occasion de penser toujours a
vous.

«Sur ce, etc., etc.
Signé: BONIFACIO XXIII.

—Comprendra-t-il bien ce post-scriptum? demanda le prince Bonifacio avec une
certaine inquiétude qui ressemblait a un remords. Je ne peux pas lui demander grace
pour la somme que j'ai perdue. Je la lui payerai, bien certainement, sur mes
économies, quand j'en ferai. Mais s'il s'avise de me la réclamer, je le décrete
d'accusation. Aux termes de la constitution, il est responsable de mes bévues; j'en
trouverai bien quelques-unes d'assez solides pour le faire pendre. Voila, d'ailleurs, un
jeu de cartes qui commence le trésor des piéces a conviction.

Et pleinement rassuré par ces raisons d'Etat dont il ne sentait pas l'improbité, Son
Altesse fit porter le fatal message et passa dans son cabinet de toilette pour se
préparer a recevoir dignement le plus grand savant de sa principauté.

V
Les utopies du docteur Marforio.

L'entrevue du docteur et du prince mériterait les honneurs de la comédie. Bonifacio,
malgré le sentiment de sa dignité personnelle et de sa dignité officielle, était un peu
ému a la pensée d'avoir pour ministre un savant, un vrai savant. Ces diables de gens
qui discutent du ciel et de la terre ont quelquefois envers les puissances de ce bas
monde des familiarités et des dédains que le prince redoutait. Si son premier ministre
allait devenir son maitre! Je sais bien qu'apres tout la question des émoluments pesait
d'un grand poids dans l'esprit de Son Altesse, et que la perspective d'étre servi gratis
donnait a l'apparition du docteur Marforio le charme d'une délivrance. Sans
appointements! ces deux mots rayonnaient comme le: sans dot! aux yeux de l'avare.

Marforio, de son coté, avait 1'émotion d'un artisan du Grand Oeuvre qui touche au
but supréme, et qui n'a plus qu'a tirer un léger rideau pour recevoir l'entier
éblouissement de la vérité. Le ministere n'était qu'un moyen; la science était sa seule
ambition. Peu lui importait d'étre appelé Excellence, et de monter dans le vieux
carrosse détraqué de Son Altesse. Pour lui, 1'essentiel, c'était la possibilité de trouver
des sujets d'expérience, de faire la nique aux préjugés, et de poser le pied sur le front
d'airain de l'ignorance.

Jamais l'orgueil, la joie de participer aux choses divines n'avait mis plus de lueurs
dans les yeux et sur le front d'un mortel. La perspective du triomphe avait attendri le
coeur du docteur; il était devenu presque sentimental. Quand Lorenzo l'eut quitté, en
lui recommandant de se hater d'aller au palais, Marforio sentit ses jarrets s'amollir; il
s'assit.

—Marta, ma fille, viens m'embrasser, dit-il a son enfant; et il lui donna un vrai baiser
paternel.

—Allons, mon pere, songez a votre toilette, répondit Marta, dont le coeur battait bien
fort.

Le docteur endossa son plus bel habit, et regretta pendant quelques instants d'avoir
négligé jusque-la le soin de sa personne.

—C'est un habit bleu de ciel brodé d'argent que je devrais avoir, se dit-il, un habit
couleur du firmament. A partir d'aujourd'hui, j'entre au service de 1'Etre supréme, et le
costume est un symbole.

Maria craignait que les honneurs ne rendissent son pére un peu fou. La pauvre
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enfant était indulgente pour le passé. Elle voulut arranger elle-méme la perruque de
cérémonie sur les beaux cheveux gris de son pere. Elle cousit les dentelles au jabot et
les manchettes aux poignets, tout en accumulant les recommandations.

—Savez-vous comment on salue un prince? disait-elle, en époussetant le chapeau du
docteur.

—Parbleu! je le saluerai en latin, en grec, en hébreu, dans toutes les langues
passées, présentes, et j'oserai dire, futures.

—Ce n'est pas cela, mon pere. Il y a une révérence a faire.
—Ne veux-tu pas que je prenne un maitre a danser?

—Mon bon pere, soyez patient et prudent. Le prince Bonifacio n'a jamais recu de
savants a la cour; il pourra manquer a ce qu'il vous doit; ne le rebutez pas!

—Sois tranquille, mon enfant, je sais quelle indulgence il faut avoir pour les grands
du monde. Je I'épargnerai d'autant plus que ce n'est pas un aigle, ce bon Bonifacio!

—Surtout, mon pere, ne répétez pas tout haut cette opinion-la, a la cour!

—Oh! j'imagine qu'elle doit y étre répandue, et que Bonifacio lui-méme ne s'aveugle
pas a cet égard.

—Mais, s'il s'aveuglait, par hasard, mon bon pere, ne lui ouvrez pas les yeux!
—Ne crains rien! As-tu encore quelque recommandation, petite précheuse?

—Ne soyez pas trop distrait. Il vous arrive de puiser dans la tabatiére de votre
interlocuteur, plus que celui-ci ne le voudrait; prenez garde a cela. Et puis, enfin, ne
m'oubliez pas; et quand vous serez installé, pensez que vous avez laissé au logis votre
enfant toute seule.

—Et mon laboratoire aussi; ne crains rien: si Bonifacio me comprend, des demain
j'installe tous mes instruments, et tu viens me rejoindre.

—Oh! non, mon pére, moi je n'irai pas; je ne dois pas aller a la cour, répliqua
vivement la jeune fille, en rougissant beaucoup.

—Sournoise, tu ne veux pas y aller encore? mais, quand tu seras princesse, tu ne
pourras plus refuser d'y venir.

—Princesse! reprit la jeune fille avec effroi, ce mot-la me fait peur; pourvu que je
sois toujours aimée, je bénirai Dieu.

—Et ton pére, n'est-ce pas, qui t'aura conquis une couronne par son génie? Allons,
adieu; je te raconterai ma visite, et je promets de te rapporter des bonbons de la cour;
car on doit en manger a tous les repas.

Quand on vint annoncer a Son Altesse Bonifacio que le docteur Marforio 1'attendait,
le prince se cambra démesurément, fit ouvrir a deux battants les portes du salon ou il
donnait ses audiences, et s'avanca avec majesté, en levant le pied et en tendant la
jambe.

Le docteur ne voulait pas paraitre ému devant un souverain dont il jugeait
séverement les capacités publiques et privées; mais 1'effort méme qu'il fit pour rester
calme donna a sa contenance une raideur et un embarras que Bonifacio interpréta
précisément dans le sens de cette émotion. Il voulut se montrer courtois devant un
savant si modeste.

—Parbleu! docteur, je suis enchanté de vous voir et de faire votre connaissance. Mon
fils m'a dit qu'il vous était agréable de prendre une part du lourd fardeau du pouvoir.
Je n'ai rien a refuser a mon fils, vous étes ministre. Asseyons-nous et causons comme
de vieux amis.

—]J'avoue, prince, qu'en songeant au ministere, répondit Marforio, j'ai moins ressenti
le puéril orgueil de gouverner les hommes, que 1'ambition de doter le monde de mon
systéme.

—Ah! oui, vous avez un systeme, une idée fixe. Nous allons en reparler. Je ne
contrarie jamais mes ministres, moi; je les laisse libres d'agir et de faire ce qu'ils



veulent, a la seule condition qu'ils ne m'ennuieront pas davantage. Taillez, rognez,
amusez-vous; mais ne me demandez pas d'argent. Quant au gouvernement des
hommes, entre nous, c'est bien peu de chose! avec deux ou trois legons, vous en
saurez autant que Machiavel! Ah! si les peuples avaient le temps de réfléchir, ils
auraient des tentations de se passer de nous! Tenez! moi qui vous parle, je ne suis que
le fils de mon pere, Bonifacio XXII; eh bien, si je voulais m'en donner la peine, je
pourrais jouer, tout comme un autre, mon role de grand homme; ce n'est pas la mer a
boire. Seulement, j'avoue que c'est fatigant; et puis, cela rapporte si peu a l'artiste et
au spectateur, que j'aime autant la lueur paisible de mon régne. Cela n'éblouit pas,
mais cela suffit a éclairer.

—Vous étes un philosophe, dit Marforio.

—Et vous, mon cher ministre, vous étes un flatteur, ce qui prouve une premiere
aptitude pour le métier de courtisan; je vous fais mon compliment. On dit que vous
avez une jolie fille?

—Et vous, prince, vous avez un aimable fils.

—OQui, il est gentil, un peu timide; c'est la faute de son institutrice. Heureusement, je
n'ai pas besoin de lui. Il fait les yeux doux a votre héritiére, mon héritier.

—Prince, croyez que je ne suis pour rien...

—Parbleu! vous étes un savant! Vous regardez sans doute les étoiles avec une
grande lunette et vous ne voyez pas ce qui se passe a votre nez. C'est toujours comme
cela.

—Si Votre Altesse daignait m'instruire des devoirs de ma charge, demanda le
docteur, un peu décontenancé par les persiflages du prince.

—Vos devoirs? c'est de parapher les ordonnances que je signe, et, soyez tranquille,
j'économise le papier, je n'en signe gueéere. C'est de s'asseoir a coté de moi, a table,
d'étre toujours de mon avis, excepté quand je suis du votre; car alors il faut avoir l'air
de se résigner et de se courber, vaincu, sous le poids de mes raisons; et puis... Ma foi,
j'ai oublié le reste. Mais le premier garcon de bureau du ministere vous dira cela.
Regle générale, une seule condition est indispensable pour étre mon ministre, la
nomination. Puisque vous l'avez en poche, vous étes un ministre aussi parfait que vos
collegues. Il ne vous manque que le costume. Je vais le réclamer a Colbertini. Bien
qu'il serve depuis vingt-cing ans, je le crois encore mettable. Maintenant, mon cher
docteur, que nous voila liés 1'un a l'autre, dites-moi donc, entre nous, la, franchement,
ce que c'est que la science.

—Ce que c'est que la science? monseigneur! s'écria le docteur qui croyait trouver
une occasion d'enfourcher son dada.

—Oui, je devine ce que vous allez me débiter. Des grands mots, des grandes phrases!
Mais, nous autres, dont le métier est d'en apprendre et d'en réciter, nous ne sommes
pas dupes de cette rhétorique. Je m'imagine que la science c'est comme le pouvoir,
l'art de vivre du respect des autres et de s'en faire un joli petit édredon. Mais,
vraiment, qu'est-ce que vous savez de plus que moi, par exemple?

—I1 faudrait que Votre Altesse me renseignat sur ce qu'elle a étudié.

—Moi, je n'ai rien étudié, je m'en vante. J'ai joué autrefois tres-agréablement de la
viole; je ne suis pas sans adresse au bilboquet, et je manie les cartes sans trop de
désavantage, excepté quand on me triche, ajouta Bonifacio avec amertume.

—Je ne sais rien de tout cela, moi, reprit avec fierté le pauvre docteur, qui trouvait
son prince encore inférieur a la mauvaise opinion qu'il en avait; mais je connais
I'origine du monde, je sais décomposer les éléments, combiner des forces inconnues.

—Et puis apres? Connaissez-vous une meilleure fagcon de briler le café, de donner
moins de mélancolie aux heures qui suivent le repas? Avez-vous trouvé l'eau de
Jouvence? Tant que la science ne pourra pas prolonger d'une heure le plaisir de vivre,
ni ajouter une jouissance a la somme des prétendues félicités terrestres, elle sera,
comme le pouvoir, le pis aller des ignorants.

—Eh bien! monseigneur, dit enfin le docteur Marforio, en redressant sa taille, en
s'efforcant de se faire trés-grand, pour se faire tres-imposant, moi, votre ministre, je



vous apporte précisément cette jouissance que vous regrettez. Cette eau de Jouvence
que les jolies femmes désirent encore plus que les laides et dont bien des hommes
chercheraient a s'abreuver, je 1'ai fait jaillir et je vous 1'offre; ce sera le payement de
ma bienvenue.

—Vous pouvez rajeunir les gens? demanda Bonifacio avec une curiosité qui n'était
pas désintéressée.

—]Je n'efface pas les rides du front, et je ne fais pas refleurir les roses dans la neige,
répliqua le docteur Marforio; mais je sais l'art, ou plutot la science d'alléger le vol des
années, d'empécher toute action dévastatrice de la pensée sur le corps. Je prolonge la
vie en la conservant. Cette flamme qui briile en nous, je 'empéche de nous briler.

—Parbleu! je serais curieux de voir cela, interrompit Bonifacio, qui ne comprenait
pas bien, et qui se rendait a lui-méme cette justice que jamais la pensée n'avait fatigué
son corps.

—Le probleme de vivre est le seul probleme intéressant, continua le docteur. Chacun
I'a abordé. Les uns ont inventé des philtres; d'autres ont prétendu rajeunir par des
évocations et des sortiléges. Ma science est moins empirique; elle repose sur la
philosophie la plus judicieuse; elle a puisé ses éléments dans la connaissance du corps
et dans l'étude de 1'ame. Un de mes confreres, un de ces demi-savants comme
I'Allemagne en propose pour modele a la France, le docteur Florentius ne prétend-il
pas qu'il suffit de boire frais, de manger avec discernement, d'user modérément de
toute chose pour vivre jusqu'a deux cents ans, terme extraordinaire, et jusqu'a cent
cinquante ans, terme moyen?

—Deux cents ans! c'est joli, murmura Bonifacio.
—Bah! qu'est-ce que cela, repartit Marforio, si je vous donnais 1'éternité?

—]Je l'accepterais, mais a la condition que ce fiit toujours gratis, dit en riant le
prince.

—Si je supprimais d'un seul coup les querelles, les disputes, les guerres, qui sont des
agents de destruction?

—Bravo! ce serait une économie pour mon budget et un grand sujet de joie pour mon
ministre de la guerre, qui est d'un caractere tres-pacifique. Mais, mon cher Marforio,
si les hommes ne mouraient plus, est-ce qu'ils continueraient toujours a se multiplier?
Je craindrais 'encombrement: la terre est petite.

—J'ai prévu le cas, continua gravement le docteur; il y a des esprits si mal faits qu'ils
ne sont jamais contents de rien. Ceux-la commenceraient a s'impatienter de la vie vers
quatre-vingt-dix-neuf ans, et se tueraient a cent vingt-cinq ans. D'ailleurs, je donne la
possibilité de ne pas mourir, mais je n'impose pas la vie.

—Oui, je comprends, on est toujours libre de ne pas boire de 1'élixir. Quant a moi,
mon cher docteur, ne craignez rien, j'ai le caractére bien fait, 1'ame robuste. Je
m'accommodais de l'existence mesquine et bornée que je menais déja. Je ne me
lasserai jamais de l'existence sans bornes et sans limites que vous me promettez.
Quand déboucherons-nous la bienheureuse fiole?

—L'incomparable mérite de mon systeme tient précisément a ceci, continua
Marforio; je ne me sers ni de fiole, ni de pommade, ni de philtre. Je n'emploie que les
seules ressources de l'humanité banale. Il suffira que je vive assez longtemps pour
laisser des éléves, et que je trouve quelqu'un pour me faire jouir a mon tour du
bienfait que j'aurai donné. Le salut du monde est a ce prix.

— Per Bacco! vous allez devenir un ministre précieux.

—]J'ai remarqué, reprit le docteur, que le sommeil, qui passe généralement pour le
repos de 1'ame et du corps, est bien souvent pour celle-la une fatigue qui influe sur
celui-ci, la plus dangereuse, la plus traitre de toutes les fatigues, puisque nous n'en
avons pas conscience au moment méme, et que nous ne pouvons ni y faire diversion,
ni la suspendre.

—Je m'en étais toujours douté! s'écria Bonifacio. Je me réveille quelquefois la téte
lourde, l'estomac pesant; les réves troublent la digestion. Ah! si I'on pouvait dormir
sans réver!



—Vous touchez au point délicat, au pivot de mon systeme.

—Mon cher ministre, cette pénétration m'est habituelle. Faites-moi le plaisir de ne
plus vous en étonner.

—Supprimer les réves, continua Marforio, faire que le sommeil soit réellement ce
qu'il devrait étre, le repos, l'anéantissement de la pensée: ce serait doubler, tripler
I'existence humaine. Combien de fois de pauvres dormeurs ne se sont-ils pas couchés
avec des cheveux noirs et éveillés avec des cheveux blancs! Ils avaient vieilli de vingt
ans dans un réve. Remarquez, d'ailleurs, que les réves sont des reflets des pensées du
jour précédent ou des projections des pensées du jour qui doit suivre. Mais,
d'ordinaire, ils sont inutiles au passé et a l'avenir; et on a regardé comme des
miracles, comme des visitations célestes, tous les réves qui ont eu un sens, qui ont
contenu un avertissement logique. L'humanité a donc tout a gagner a ne plus réver.

—]Je ne verrais plus comme dans un cauchemar ce scélérat de Colbertini me gagnant
sans cesse! soupira Bonifacio. Mais les réves sont souvent des remords. Vous
supprimez la conscience, mon bon Marforio?

—D'abord, ce serait assez commode aux hommes d'Etat, et je ne les engagerais pas a
s'en plaindre, riposta Marforio; et puis qu'importent les remords, si je supprime les
criminels?

—Vous avez raison, les remords seraient du superflu. Mais comment vous y
prendrez-vous?

—Parbleu! c'est tout simple: I'homme ne vivant plus dans une excitation continuelle,
et se reposant complétement la nuit de I'humanité qui lui pese le jour, n'aura plus de
tentations facheuses. Supprimer l'obstination, l'acharnement de la pensée, c'est
supprimer les écarts, les exces, les ivresses, les vertiges de l'imagination.

—Hum! dit le prince en respirant, comme un homme qu'on a contraint pour la
premiere fois de faire un plongeon et qui cherche a prendre de l'air, je ne vois pas trop
comment vous ferez.

—Le cerveau est l'instrument de la vie intellectuelle et morale, continua le docteur;
j'ai découvert qu'il n'est pas l'agent principal de la vie physique.

—Je m'en suis toujours douté, interrompit Bonifacio en croisant les mains sur son
estomac.

—En conséquence de cette découverte, reprit Marforio, je crois que si 1'on pouvait
refuser momentanément au cerveau les instruments qu'il fait agir, il ne travaillerait
plus, et il laisserait le corps dans une immobilité profitable a 1'organisme entier et au
cerveau lui-méme. Fort de cette conviction, j'ai expérimenté et voici mon résultat. Au
moyen d'un délicat instrument, qui trancherait le fer comme un fruit, je pratique une
incision circulaire dans la boite osseuse, de maniére a ce que le sommet du crane
puisse s'enlever comme un couvercle.

—Comme une tabatiere qu'on ouvre, dit le prince, en saisissant une pincée de tabac
dans une boite d'écaille.

—Votre Altesse comprend parfaitement. Avec une cuiller faite d'un métal composé
par moi, et apres que j'ai paralysé par un narcotique les résistances de la volonté,
j'enleve délicatement la cervelle; je laisse le cervelet qui suffit a la vie bestiale, et je
dépose dans 1'eau la plus limpide cette pauvre cervelle qui se baigne tout a son aise, et
se pénetre de fraicheur.

—C'est ainsi que nos fermiers font rafraichir le beurre, dit Son Altesse qui avait un
faible pour les comparaisons.

—Sans doute, repartit Marforio. Je laisse toute la nuit la cervelle se reposer de cette
facon. Le corps, pendant ce temps, ne vit que d'une vie végétative. Le matin, au
premier chant du coq, je péche la cervelle dans le vase de cristal ou je 1'ai déposée; je
la replace dans le crane; je referme le couvercle, et I'homme se réveille et agit, pense,
travaille, complétement délassé, rajeuni, sans aigreur, sans les influences facheuses
que laissent les mauvais réves et les sommeils pénibles.

—Voila qui est prodigieux, s'écria Bonifacio. Mais croyez-vous le procédé infaillible?

—Infaillible.



—]Je pensais qu'on ne touchait pas impunément a la cervelle.

—Autrefois, c'est possible, parce qu'on s'y prenait mal. Mais maintenant on a trouvé
le moyen de manier et de pétrir les cerveaux comme on veut.

—Quel précieux ministre j'ai la! dit Bonifacio en riant.

—Vous comprenez qu'avec un pareil systeme, j'allonge la vie de toute la quantité qui
se perdait dans le sommeil. C'est une lumiere que je souffle tous les soirs et que je
rallume tous les matins.

—Au lieu d'emprisonner les gens, demanda le prince, ne pourrait-on pas a l'avenir se
contenter de leur prendre la cervelle pour un jour ou deux?

—Parfaitement.

—C'est fabuleux! c'est fabuleux! mon cher ami, votre systéme m'enchante, il est
peut-étre absurde, mais il doit étre amusant. Nous verrons s'il n'offre pas des
difficultés dans l'application. Mais sur qui avez-vous fait des expériences?

—Jusqu'a présent, je me suis contenté des morts...

—Ah bah! s'écria Son Altesse, en bondissant sur son siége; mais alors vous ne
répondez pas des vivants?

—Au contraire, monseigneur, ceux-ci ont une complaisance qui facilite les
expériences; d'ailleurs, j'allais ajouter que j'ai aussi expérimenté dans les maisons de
fous, et les résultats obtenus dépassent toutes les prévisions de la science. C'est a
confondre l'entendement.

—Vous avez guéri les fous?

—Oh! non, monseigneur! Si je les avais guéris, j'étais vaincu, puisque je changeais
les conditions de vie morale de leur cervelle. J'ai remarqué que non-seulement ils
étaient le lendemain aussi fous que la veille, mais qu'il y avait méme une petite
recrudescence, un progres.

—Voila qui est tout a fait péremptoire, dit le prince: vous me montrerez ces
bienheureux fous, assez sages pour ne pas guérir. Mais sur qui allons-nous opérer?

—]Je pensais que monseigneur serait enchanté de dormir sans mauvais réves et de
donner le bon exemple a ses sujets.

—Sans doute, sans doute; mais je ne serais pas faché non plus d'avoir vu l'opération
réussir sur mes ministres d'abord; je vous les abandonne.

—Monseigneur sera content.

—Eh bien, mon cher Marforio, je ne m'étais jamais douté que le dernier terme du
progres et le dernier mot de la science était de féler les cranes! Je suis curieux de vous
voir a l'ceuvre; quand commengons-nous?

—Quand il plaira a Votre Altesse.

—I1 faut que je prépare mon ministere a 1'opération; ces gaillards-la n'auraient qu'a
vouloir garder leurs cervelles intactes.

—Ah! monseigneur, croyez bien qu'ils ne tiennent pas a si peu de chose! Donnez-leur
un titre, un hochet, et vous aurez toutes les cervelles de la principauté.

—Quel homme vous étes! Vous franchissez d'un bond tous les échelons de la
politique.

—Et vous, monseigneur, tous les abimes de la science.

—Nous sommes faits pour nous entendre, mon bon Marforio.

—]J'en ai l'espoir, monseigneur.

—I1 ne me reste plus qu'a juger votre capacité a table. Mais j'ai de la confiance.

—]Je la justifierai, monseigneur, dit Marforio qui ne se sentait pas d'aise, et qui,
malgré la gravité des engagements pris par lui, elit dansé une sarabande au milieu du



salon, s'il elit osé. Apres tout, Richelieu dansait bien.

Bonifacio XXIII passa dans la salle du festin et présenta son nouveau ministre a ses
collegues.

Marforio comprit du premier coup d'ceil qu'il aurait facilement raison de ces
excellentes gens. Ils n'avaient pas résisté a une vingtaine d'années de pouvoir et
quelques-uns florissaient dans cet épaississement physique et moral qui était comme
le but et la récompense des hautes fonctions exercées dans la principauté.

—Hein! dit Bonifacio tout bas a son premier ministre, quelles bonnes tétes!

Le docteur s'assit avec appétit. Mais en lui voyant manier avec vivacité son couteau
qui jetait des étincelles, le prince se demanda si l'aimable docteur pensait a son
systéeme ou au somptueux diner que le budget lui donnait.

VI
Comment le docteur Marforio livra son secret.

Le diner fut gai. Le docteur, je 1'ai dit, n'était pédant qu'a son heure, et I'heure était
passée ce jour-la. Il tint téte au prince Bonifacio et a tout le ministere. Or, les
collegues de Marforio n'étaient pas des gens incapables. Le ministre de la guerre
notamment, qui se croyait obligé de représenter a lui seul toute la force militaire de la
principauté, était une espece de colosse, rouge comme un pivoine, orné de
moustaches terribles, et buvant avec une intrépidité supérieure. Il ne dissimulait pas
son dédain pour le savant, et, apres avoir laborieusement cherché une plaisanterie, il
finit par lui demander s'il avait inventé la poudre.

Cette facétie, qui se produisait avec des rires effroyables, se renouvela de minute en
minute. Mais Marforio était d'une douceur admirable, et du coin de I'eeil il prenait la
mesure du crane de son collégue et se disait tout bas:

—Au lieu de faire nager sa cervelle dans de 1'eau, si je la plongeais dans le vin! ce
serait son élément.

Le ministre de l'instruction publique était le plus modeste. Il avait peur de laisser
voir son ignorance et ne soufflait mot.

Le ministre des finances calculait, a chaque plat nouveau qu'il voyait apporter, les
dépenses du festin, et songeait a la banqueroute.

Il n'y avait pas de ministre des travaux publics, le prétexte méme pour cet emploi
ayant toujours manqué.

Le ministre de la justice était un pauvre gentilhomme ruiné qui s'était emparé, avec
I'agrément de Bonifacio, du glaive de la loi pour n'en étre point frappé, et qui n'avait
trouvé d'autre moyen d'échapper aux procureurs et aux huissiers que de se faire leur
général en chef. Il était inviolable, et ne destituait pas ceux qui n'essayaient pas de le
poursuivre.

C'est ainsi qu'on trouvait dans toutes les branches du gouvernement un petit
systeme de compensation et d'équilibre qui faisait que la machine, sans marcher
réellement, paraissait se mouvoir.

Marforio, dans la conversation, glissa quelques mots de son systeme. Toutes Leurs
Excellences ouvrirent de grands yeux. Chacun porta la main a son front, mais
personne n'offrit sa téte. Bonifacio fut outré de cet égoisme.

—Je ne prétends pas que ce soit des tétes sans cervelle, dit-il tout bas au docteur;
car alors ils nous seraient inutiles; et ils auraient raison de nous refuser. Mais je vous
affirme que ce sont des ingrats. Et on s'étonne qu'avec de pareils instruments je ne
fasse pas des merveilles!

—Grisons-les, répliqua laconiquement Marforio.

—Ce sera difficile. Ils se sont tous exercés, comme Mithridate, a ne pas redouter le
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poison.

Marforio multiplia les rasades. Peut-étre bien trouva-t-il le moyen de méler quelque
breuvage auxiliaire aux vins versés. Quoi qu'il en fat, sur la fin du repas, le ministre de
la guerre pencha sa forte téte sur son assiette et ronfla comme un canon. Les autres
ministres subirent a leur tour l'effet de la contagion, et bientét il ne resta plus
d'éveillés que le prince et le docteur.

—Enfin le moment est venu! s'écria a voix basse Son Altesse qui s'essuyait le front
avec sa serviette.

Marforio aiguisait son instrument. Il fit monter une caisse mystérieuse qu'il avait eu
soin d'apporter en venant prendre possession du ministere, et, apres avoir verrouillé
les portes, il fit les derniers préparatifs.

La scene était étrange. Bonifacio palissait.
—]J'aurais dit demander l'expérience avant le diner, murmura-t-il.

Marforio, calme, solennel, radieux comme un prophete, versait de l'eau dans des
grands vases de cristal et mettait des petites étiquettes pour les reconnaitre.

—Voici le ministre de la guerre, disait-il, voila Son Excellence de l'instruction
publique. Ce bocal est pour M. le ministre des finances.

—Dépéchez-vous, dépéchez-vous, disait Bonifacio avec une sérieuse émotion et d'une
voix entrecoupée qui démontrait suffisamment que le diner avait été une imprudence
de Son Altesse.

—Voila! je suis prét! répondit Marforio en faisant étinceler devant les bougies le
fameux instrument qui ouvrait les cranes.

—Par qui commencerai-je? demanda-t-il.

—Je n'en sais rien, répliqua Bonifacio dont la bonne ame ressentit tout a coup des
scrupules. Si vous alliez leur faire du mal, mon cher ami!

—Je réponds du contraire, monseigneur.

—I1 sera bien temps de vous contredire, quand vous les aurez tués ou rendus idiots!
Marforio sourit; il trouvait la derniere crainte par trop chimérique.

—J'offre ma vie pour caution, pour garant, dit-il fierement.

—Allons! j'ai promis, répondit le prince en se résignant.

—AQui Votre Altesse veut-elle m'indiquer?

Bonifacio promena un regard mélancolique sur son ministere. Au fond, il se souciait
aussi peu de I'un que de l'autre, et il les avait tous en fort médiocre estime; pourtant il
ne voulait pas les sacrifier a la 1égere:

—Commencez par le ministre des finances, balbutia-t-il; c'est celui auquel je tiens le
moins et que je remplacerai le plus aisément.

Marforio s'avancga vers son sujet; mais, au moment de pratiquer l'incision circulaire,
et pendant que Bonifacio, véritablement tremblant, se couvrait les yeux pour ne pas
voir cet acte de haute témérité, le docteur s'arréta:

—Prince, nous n'avons pas fait nos conditions. Je vous donne le secret de vivre.
Croyez-vous que le sot orgueil d'étre votre ministre suffise pour me récompenser?

—Qu'est-ce qu'il va me demander? se dit le prince. Je croyais, mon bon Marforio que
tout cela était fait gratis?

—Aussi, n'est-ce pas pour moi que je stipule. Monseigneur, si je réussis, permettez
au prince Lorenzo d'épouser ma fille.

—Ce n'est que cela! s'écria Bonifacio en dégonflant sa poitrine; j'ai eu peur. Je vous
donne ma parole, mon cher docteur, que Lorenzo est libre; d'ailleurs, il régnera si
tard, si tard, s'il regne jamais, que je n'offense guere mes aieux en permettant cette
meésalliance.



—J'accepte votre parole, dit Marforio, qui fit sauter lestement la perruque de son
collegue des finances, et qui traca avec la pointe de son instrument une ligne autour
du front.

Tremblant, agité, Bonifacio plongeait la téte dans sa serviette. Au bout de quelques
secondes, n'entendant aucun bruit, il osa regarder et resta confondu du spectacle
étrange qui s'offrit a lui. Le ministre des finances souriant et dormant du sommeil le
plus profond était étendu dans son fauteuil. Son crane était ouvert, une partie relevée
permettait de voir qu'il était vide.

Marforio déposait avec les plus grands égards la cervelle de son collegue au fond du
vase de cristal qui lui était destiné.

Un frisson d'admiration qui participait aussi de l'épouvante parcourut Son Altesse
depuis les pieds jusqu'a la téte.

—C'est inoui! c'est inoui! répéta-t-elle plusieurs fois. Si je ne le voyais pas, je ne
pourrais pas le croire.

—Votre Altesse peut s'assurer que son ministre est intact, et quand on lui referme le
crane, il n'a absolument rien de changé extérieurement.

Et Marforio donna un petit coup sec a la boite osseuse dont le couvercle retomba
avec un léger bruit.

—I1 vit toujours? demanda Bonifacio.

—Tatez son pouls! Ecoutez sa respiration! Voyez méme comme sa figure est
embellie! Depuis que je lui ai retiré la pensée, il ne fait plus la grimace. Je suis
convaincu, monseigneur, que votre ministre avait du chagrin!

—Pauvre Manfredi! cela serait-il possible? Est-ce qu'il prendrait a ce point mes
intéréts? Il faudra lui enlever ce chagrin-la, mon cher Marforio.

—N'ayez aucune inquiétude! il le laissera au fond de I'eau.
—Si nous en restions la pour aujourd'hui?

—Impossible, monseigneur, demain mes collegues hésiteraient peut-étre a boire et a
bien diner. J'ai hate d'ailleurs de vous convaincre tout a fait.

La méme opération fut donc renouvelée sur le ministre de la guerre, sur le ministre
de la justice et sur le ministre de l'instruction publique. Marforio montra au prince que
la vie n'avait pas été attaquée, et que ces éminents fonctionnaires, débarrassés du
fardeau de leur pensée, prenaient dans le sommeil un air de béatitude incroyable.
Bonifacio était vraiment jaloux du calme, de la bonne mine qu'ils avaient pendant leur
repos, d'autant plus jaloux que lui n'était pas tranquille; s'il I'etit osé, il se fut offert
tout de suite pour l'expérience; mais il réfléchit que 1'expérience ne pourrait étre
complete et décisive a ses yeux que quand il aurait assisté au réveil; et il avait tout
d'abord grand besoin de savoir comment on se trouvait le lendemain d'une opération
si capitale.

—Mon cher Marforio, dit-il, vous étes un grand homme. Vous illustrerez mon regne;
et je désire apprendre au plus vite votre facon d'endormir les gens, pour vous rendre a
mon tour le service que vous avez rendu aujourd'hui a mes pauvres ministres et que
vous me rendrez demain.

—A quand le mariage de nos enfants, monseigneur, demanda Marforio?
—Quand vous voudrez. Arrangez cela avec Lorenzo.

Marforio s'inclina. Il triomphait modestement. L'immense orgueil qui dilatait sa
poitrine craignait de se manifester devant ce prince ignorant. Il fut convenu que les
cervelles des ministres seraient enfermées dans la salle du trésor. C'était une piéce
inutile, dans laquelle personne n'entrait jamais. Il y avait pourtant un grand honneur
dans cette assimilation des objets répandus dans l'eau avec les joyaux de la couronne.
La clef de cette premiere retraite fut soigneusement retirée. Les corps furent
transportés sur des lits. Aucun valet ne s'inquiéta au chateau des précautions prises
par Bonifacio XXIII envers les ministres. Ce n'était pas la premiere fois qu'ils
s'endormaient a table; mais c'était la premiere fois que, dans un cas pareil, ils
dormaient ailleurs que sous la table. Bonifacio, en voyant partir le docteur, lui



renouvela encore 1'expression de son admiration sincere. Il était impatient de rajeunir
a son tour, d'avoir une mine aussi fraiche, aussi reposée que celle de ses ministres.

Marforio, lui, était si gonflé qu'il avait la 1égereté d'un ballon. Il revint a pied chez
lui; c'était une derniére concession qu'il faisait a 1'humanité, avant de s'élever
définitivement au-dessus d'elle. Marta l'attendait sur le seuil de la maison. Je dois
avouer qu'elle n'était pas seule a l'attendre, et que Lorenzo lui tenait compagnie.

—Réjouissez-vous, mes enfants, dit le bon Marforio, en embrassant sa fille. Marta, tu
seras princesse, quand il plaira au joli prince que voici. Son Altesse a consenti au
mariage; et moi, je suis, a partir de cet heureux jour, le plus grand savant du monde.

—Quoi! mon pere n'a pas résisté? demanda Lorenzo, qui s'inquiéta fort peu de savoir
si le systeme avait été mis a 1'épreuve et si l'expérience avait réussi.

—Lui, me résister! repartit Marforio qui pensait trop a son récent succes pour
s'apercevoir qu'on n'y pensait pas. Venez demain au chateau, mon ami Lorenzo, et
vous verrez comment la science acquiert les titres de noblesse.

Sur ce, Marforio, qui avait fait un sacrifice suffisant aux émotions de famille et aux
détails intérieurs, entra dans son laboratoire pour savourer tout a son aise la joie qui
le débordait. Je respecterai ces épanchements inutiles a mon récit, et nous resterons,
si vous le voulez bien, en compagnie des deux amoureux.

—Est-ce un réve? Marta, demanda le sentimental Lorenzo.

—]Je suis bien heureuse, murmurait la jeune fille, en remerciant du regard la lune et
les étoiles.

—O Marta! je vous aime! et j'eusse sacrifié 1'espoir d'une couronne a l'espoir d'étre
votre époux.

—Non, monseigneur, vous vous devez au bonheur de la principauté, et Dieu ne veut
pas que j'aie besoin d'étre égoiste pour vous aimer.

—Si vous saviez, Marta, comme ce titre de prince me semble presque ridicule avec
cette autorité dérisoire et au milieu de ces oripeaux fanés! Au lieu de vous conduire a
la cour, je voudrais la fuir avec vous.

—Je n'ai pas ces frayeurs, et comme je n'ai pas d'ambition, reprit Marta, avec un
sourire qui éclairait jusqu'au fond de son coeur, je veux étre princesse, puisque vous
étes prince, et je veux vous soutenir et vous donner confiance. Allons, mon ami, ne
redoutons pas le bonheur. Puisqu'il vient, prenons-le!

—Marta, vous étes la sagesse, comme vous étes la beauté, dit Lorenzo, en appuyant
ses levres sur les mains de la jeune fille.

—Adieu! mon prince, répondit-elle en s'échappant; sachez bien que quand je serai
princesse, je détesterai les flatteurs.

Lorenzo ne protesta pas; il sourit et rentra au palais paternel, dont il avait toujours
une clef sur lui.

Par suite des dispositions plus que tolérantes que j'ai mentionnées en commencant,
Son Altesse Bonifacio XXIII n'avait pas de gardes pour veiller aux barrieres de son
Louvre. Il dormait tranquillement, sans avoir besoin qu'on fit sentinelle a sa porte; et
comme il voulait que chacun chez lui se conformat a cette habitude, des que le prince
avait soufflé sa bougie, 1'obscurité éteignait toutes les fenétres, a tous les étages;
depuis le grenier jusqu'a la loge du portier, tout le monde se mettait en mesure de
dormir. Ceux qui avaient, par exception, le droit d'entrer ou de sortir de ce palais
narcotisé, étaient obligés a porter constamment avec eux une clef particuliéere.

Ce détail, vous allez le voir, n'est pas étranger a mon récit; car, au moment ou le
prince Lorenzo introduisait son passe-partout dans la serrure, il sentit qu'a l'intérieur
un autre passe-partout rencontrait et contrariait le sien. Quelqu'un cherchait a sortir
de la méme facon qu'il cherchait a entrer. Comme le résultat demandé par ces deux
mouvements contradictoires était le méme pour tous les deux, et qu'il s'agissait en
définitive d'entrer et de sortir, et que, pour ce faire, l'ouverture de la porte était
nécessaire, la porte s'ouvrit.

Une ombre, assez robuste pourtant pour qu'on la sentit au passage, essaya de se



glisser entre la muraille et le prince Lorenzo.
—Qui étes-vous? demanda résoliment notre héros.

Il savait bien que les voleurs n'avaient pas plus affaire la nuit que le jour dans le
palais.

L'ombre, tenue en respect par la main fine et nerveuse du prince, parut décidée a
garder le silence.

—Prenez garde, reprit ce dernier, je vais appeler, faire venir de la lumiere, et je
saurai bien, malgré vous...

—Monseigneur, ne faites pas de bruit, se hasarda enfin a répondre l'ombre en
question.

—Quoi! c'est vous, Colbertini!

—Hélas! oui, monseigneur, c'est moi, reprit avec un soupir et un accent piteux le
président du conseil dépossédé. C'est moi!

—Que faites-vous ici a pareille heure? demanda le prince.

—Mais, vous le voyez, monseigneur, je m'en vais comme un serviteur qu'on a chassé!
Ah! voila le prix de vingt-cinq années de bons services! Les princes sont des ingrats.

Lorenzo sourit et fut tenté de répondre:—Et les ministres, donc! On a toujours fait
plus pour eux qu'ils n'ont fait pour le prince ou pour I'Etat.

Mais le prince héréditaire ne voulut pas entamer une discussion de philosophie
politique.

—I1 me semble, monsieur le comte, dit-il a Colbertini, que vous vous en allez bien
tard. Tout le monde dort au chateau; de qui donc avez-vous pu prendre congé a cette
heure?

—J'avais oublié quelques petits objets, murmura Colbertini.

Lorenzo fut frappé de 'embarras de 1'ex-premier ministre. Il sentit un mystere. Bien
que le palais de Bonifacio XXIII n'elit pas de chances pour devenir jamais un volcan, et
bien que Colbertini, un peu machiavélique quand il tenait les cartes, ne le ft plus
guere, lorsqu'il s'agissait seulement d'idées, Lorenzo craignit un complot, ou du moins
une intrigue.

—I1 se passe quelque chose, demanda-t-il vivement a 1'ancien ministre et en essayant
de le regarder en face; manceuvre que 1'obscurité rendait fort difficile, mais qui réussit
parfaitement, a cause du peu d'héroisme de Colbertini.

—Sans doute, monseigneur, il se commet d'effroyables folies dans le chateau, et j'ai
bien peur qu'avant peu un conseil de régence ne soit nécessaire a Son Altesse
Sérénissime.

—M. le comte! dit séverement Lorenzo.

—Excusez-moi, monseigneur; mais, en vérité, c'est a faire douter de la raison en
général et de celle qui préside aux destinées de I'Etat en particulier. Si vous saviez les
horreurs, les abominables sorcelleries que 1'on pratique. Ah! j'ai eu bien tort, quand
j'étais ministre, de refuser 1'établissement d'une inquisition dans la principauté.
J'aurais le moyen de me venger.

—Vous venger, de qui donc? demanda Lorenzo avec hauteur.

—Oh! je n'accuse pas Son Altesse, se hata de répliquer Colbertini, dont la premiére
émotion se dissipait peu a peu. On a méconnu mes services, c'était un droit. Mais j'ai
bien a mon tour le droit de hair ce faux savant, ce sorcier, qui m'a remplacé a force
d'intrigues, et qui aura tué avant quinze jours la moitié de la principauté, si on le
laisse faire?

Lorenzo sourit et haussa les épaules. Comme il ignorait les premiers éléments du
fameux systeme de Marforio, il n'admettait pas les intentions féroces attribuées a
celui-ci.

—Vous étes injuste, reprit-il. Le docteur vous remplace, mais ne vous a pas



supplanté. Et je puis vous avouer que c'est moi qui, sans nourrir contre vous de
sentiments hostiles, ai sollicité en sa faveur. Quant a ses prétendues cruautés...

—Ah! c'est vous, monseigneur, repartit Colbertini d'un ton aigre. Je souhaite que
vous ne vous repentiez pas un jour de l'imprudence que vous avez commise. Mais
comme je ne veux pas que vous m'accusiez de calomnie, venez, venez, je vais vous
montrer les premiers actes du nouveau ministre.

Lorenzo ne comprenait rien a la vivacité de Colbertini; je veux dire que tout en
admettant le dépit, le ressentiment du ministre évincé, il ne soupgonnait rien des
prétextes que celui-ci mettait en avant pour colorer sa vengeance. Tout le monde, je
I'ai dit, dormait dans le palais. Lorenzo et l'ex-ministre marcherent quelque temps a
tatons; puis I'héritier présomptif trouva une cachette, ou son domestique avait la
précaution de lui placer tous les soirs un briquet et un flambeau, et bientot les deux
interlocuteurs purent se regarder tout a leur aise.

—Comme vous étes pale! dit Lorenzo a Colbertini.
—Monseigneur va le devenir autant que moi, répliqua le ministre d'un air pincé.

On monta vers les appartements solennels. Quand on fut arrivé a la salle du trésor,
Colbertini tira d'une de ses poches une petite clef qu'il introduisit rapidement dans la
serrure.

—Entrez, monseigneur, dit-il.

Lorenzo se demanda s'il allait constater un déficit dans les joyaux de la couronne;
mais la présence d'un trésor 1'etit beaucoup plus étonné que son absence. Il regarda et
ne vit rien que quelques vases de cristal emplis d'eau.

—Eh bien? demanda-t-il.

—Eh bien, monseigneur, voici tout ce qui reste de mes anciens collegues. Et
Colbertini montrait les cervelles qui blanchissaient dans 1'eau.

Lorenzo s'approcha avec sa bougie, et lut les inscriptions placées par Marforio au
bas de chaque bocal.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, monseigneur, reprit d'un ton hypocritement lamentable 1'ancien
président du conseil, que vous avez livré le sort de la principauté a un fou, a un
démoniaque, et que sa premiere ceuvre a été ce meurtre sacrilége.

—C'est impossible!

—Impossible, dites-vous! Je n'invoque que le témoignage de mes yeux. Justement
alarmé pour le bien public de la destitution qui me frappait, je venais présenter a Son
Altesse les humbles suppliques des administrés qui me connaissent, quand j'appris
que monseigneur Bonifacio s'était retiré et enfermé avec son ministere. Une curiosité
fort désintéressée, je vous le jure, et qui ne songeait qu'au bonheur de tous, me
suggéra l'idée de regarder par le trou de la serrure.

—Tiens! dit Lorenzo, il parait que c'est ainsi qu'on observe les ministres. C'est par le
trou de la serrure que je vous ai apercu ce matin travaillant avec mon pere, vous
savez?

Colbertini rougit un peu.

—Nos occupations du moins étaient inoffensives, reprit-il avec un mouvement
d'orgueil. Monseigneur sait bien que si des ministres ne s'enfermaient jamais avec
leur souverain, le vulgaire n'aurait pas confiance dans le pouvoir. Cela fait partie de
l'art de régner. Mais jugez de mon épouvante quand j'ai vu, comme je vous vois,
monseigneur, cet abominable savant mutiler les fronts de mes anciens collegues, leur
ouvrir le crane et en retirer ces cervelles qu'il destine sans doute a quelque ceuvre
diabolique.

Lorenzo regarda tour a tour Colbertini et les bocaux et se sentit fort troublé. Il y
avait, dans ce mystere, un mélange de grotesque et d'horrible qui répugnait a la
raison, mais qui n'était pas incompatible avec les extravagances du docteur.

—Ou sont les cadavres, demanda le prince?



—Vous doutez encore, reprit 1'ancien ministre qui conduisit Lorenzo vers le lit de
repos sur lequel les membres du conseil étaient couchés.

—Regardez cette ligne sanglante autour du crane, dit Colbertini; voila la trace du
meurtre.

Lorenzo se sentit pris de vertige; il eut pourtant 1'effroyable courage de toucher a un
de ces cranes vides et de l'entrouvrir. Colbertini triomphait; un forfait inoui dans les
fastes de la principauté avait été commis de complicité par son pere et par son futur
beau-pére. L'honneur, 'amour, la puissance, tout croulait a la fois, et c'était lui, qui,
dans l'intérét égoiste de sa passion, avait facilité ce meurtre.

Ce pauvre jeune homme, qui avait sur le pouvoir des idées romanesques, et qui
s'imaginait que l'inviolabilité de la vie humaine était le premier, le plus sacré des
devoirs d'un souverain, ce pauvre cceur de vingt ans éclata tout a coup en sanglots; il
se laissa tomber dans un fauteuil.

—Tout est perdu! murmura-t-il, ah! Colbertini, qu'ai-je fait?

I1 faut étre juste envers l'ancien président du conseil, cette douleur le désarma
complétement; et il n'eut plus que le ferme désir de tirer le prince et la principauté de
I'embarras dans lequel les mettait cette sauvage expérience. Comme sa rentrée au
pouvoir était tout naturellement un des moyens les plus efficaces, on ne s'étonnera pas
qu'il y elit songé immédiatement.

—Non, tout n'est pas perdu... encore, monseigneur, dit-il a Lorenzo avec un accent
d'humble compassion. Il n'y a de moins que quelques personnages peu essentiels a
1'équilibre de I'Etat. La mort de ces bonnes gens est un malheur sans doute; mais un
malheur dont ils sont les premieres, et je devrais dire les seules victimes. Que le
secret demeure entre nous et qu'on dise au public qu'ils ont été frappés a table
d'apoplexie, le public le croira. Nous ferons comprendre a votre auguste péere que les
jeux de cartes sont des jeux plus inoffensifs; nous mettrons Marforio dans la maison
des fous, et si vous le voulez, prince, nous obtiendrons de Son Altesse Bonifacio XXIII
qu'elle abdique entre vos mains: nous administrerons alors la principauté pour la plus
grande gloire du regne de Lorenzo; et cet accident est le point de départ d'une ere de
rénovation.

Lorenzo hochait la téte et paraissait approuver; mais il n'avait pas entendu, ni par
conséquent compris un seul mot de tout le discours du ministre. Il pensait a son amour
compromis et pleurait tout bas la perte de sa fiancée, beaucoup plus que la perte des
hauts fonctionnaires.

—]J'attends vos ordres, monseigneur, dit enfin Colbertini.

—Mes ordres, répondit le prince en sortant de sa réverie, que voulez-vous que
j'ordonne? D'ensevelir ces cadavres; de faire disparaitre ces horribles vestiges. La nuit
nous protége au moins; réveillez, dans le chateau, quelque serviteur dévoué, faites-
vous aider par lui, et demain, je me charge de tout auprés de mon pere. Monsieur le
comte, vous étes dévoué a la dynastie: jurez-moi le secret.

Colbertini hésita un peu a jurer. Mais comme c'était un esprit faux, il pensa qu'un
serment politique n'engage que ceux qui le recoivent et nullement celui qui le préte;
en conséquence il promit tout haut d'ensevelir dans sa mémoire les mysteres de cette
nuit; mais il se promit tout bas de les révéler a 1'occasion, si l'on ne se hatait pas de lui
rendre son portefeuille et de l'inviter a reconstituer un conseil.

Lorenzo était candide; il recut le serment et y crut; il avait hate de se soustraire au
vilain spectacle que la salle du trésor lui offrait dans ce moment; il se retira bien
triste, inconsolable, plein de remords, s'accusant de tous ces sortiléges et voyant la
douce figure de Marta s'éloigner et disparaitre dans des nuages sanglants.

J'affirme que le prince héréditaire fit un cruel apprentissage du rang supréme dans
cette nuit-1a; il ne se coucha pas, il resta jusqu'au point du jour accoudé a sa fenétre,
laissant tomber ses larmes sur le pavé de la rue et se lamentant comme fils, comme
prince, comme amant, avec une ardeur qui elit provoqué l'enthousiasme du parti de
I'avenir, s'il avait pu voir cette pieuse et sainte douleur.

—Que dira-t-on demain quand on saura que tout le ministere est mort et enterré? se
demandait vingt fois par heure le pauvre prince. Croira-t-on a cette fausse apoplexie?



Comment mon pere, lui si doux, si humain, a-t-il consenti a cette boucherie? Comment
le docteur l'a-t-il demandée? Pauvre Marta! Que va-t-elle devenir? Qu'ai-je fait en
réclamant le ministere pour Marforio? Voila donc son systeme! des pratiques
superstitieuses qui rappellent les époques les plus barbares. Oh! la science! Elle ne
vaut pas un simple élan du cceur, et l'inspiration quotidienne de la conscience. Quel
bonheur que Colbertini se soit trouvé 1a, juste a point pour m'avertir! Mais pourquoi
était-il 1a? Il y a la-dessous un mystere que j'éclaircirai. Pourvu qu'il trouve quelqu'un
de discret pour l'aider!... Je n'ai pas osé rester la, j'avais peur de ces cadavres qui ont
servi de jouet. Dans quelques heures ils seront enterrés; je fonderai une messe
expiatoire, j'irai trouver mon pere; mais Marta! que va-t-elle devenir?

Au fond de ses remords, de ses agitations, c'était toujours le nom de sa fiancée qu'il
retrouvait comme la pointe la plus aigué, comme le glaive le plus acéré qui pit entrer
dans sa poitrine!

Vers le matin, brisé par cette nuit d'insomnie, Lorenzo se regarda dans un miroir, et
se fit peur a lui-méme, tant il se trouva pale.

—Colbertini avait raison, j'ai plus pali que lui; je prends mon visage de prince. Oh! le
bonheur des autres, quel pesant souci!

Ce jeune et charmant égoiste oublia d'ajouter a cette réflexion: que le bonheur des
autres est surtout une tache difficile, quand le bonheur individuel s'y méle, et s'en
méle, c'est-a-dire, le contrarie. Ajoutons que le bonheur de la principauté et méme le
salut des ames que Lorenzo croyait mises a mort par le procédé de Marforio, le
préoccupaient beaucoup moins que la question de savoir si son mariage avec la fille du
docteur n'était pas a jamais compromis; on trouve toujours et partout des ministres en
y mettant le prix. Mais 1'amour, qui peut le remplacer?

—Heureusement, dit en soupirant Lorenzo pour résumer toutes ses méditations et
toutes ses angoisses de la nuit, heureusement que les morts sont enterrés, que
Colbertini sera discret et que j'ai réparé tout le mal.

Je puis, sans anticiper sur les faits, assurer que le prince se trompait au moins sur
deux points; il avait tout aggravé et n'avait rien réparé; quant a Colbertini, sa
discrétion était plus que problématique, et peut-étre bien qu'en jurant de garder le
silence, il avait suivi les instructions du révérend pere Sanchez, lequel assure qu'on
peut se dispenser de tenir un serment, en estropiant les mots, quand on jure; en
disant, par exemple: uro, je brile, au lieu de juro, je jure. Il est hors de doute que s'il
avait dit qu'il briilait, Colbertini était dans la vérité la plus exacte; car il brilait de
ressaisir le pouvoir.

Pour ce qui est de l'ensevelissement des morts, nous verrons comment il s'était
acquitté de cette tache. En attendant, je puis bien vous avouer que la présence du
ministre a une heure assez avancée de la soirée, dans le palais du prince, tenait au
désir immodéré de Colbertini de savoir au juste ce qu'il avait mal appris par le trou de
la serrure; et quand le hasard lui fit rencontrer Lorenzo, il partait en ruminant une
effroyable vengeance, a laquelle rien ne pouvait évidemment 1'avoir fait renoncer.

VII
Ou la fortune du docteur Marforio atteint son apogée.

Lorenzo avait été plusieurs fois tenté, dans la nuit, de s'échapper du palais, de courir
chez le docteur et de lui dire:

—Fuyez, disparaissez avec vos mains teintes de sang; ne touchez pas a votre fille et
laissez-la-moi.

Mais pour parler au docteur avant I'heure de son lever, il fallait le réveiller, faire du
bruit, causer peut-étre le scandale qu'on voulait empécher. Lorenzo était timide
devant l'esclandre; il resta décemment chez lui jusqu'a I'heure ou Bonifacio permettait
gqu'on remuat et qu'on donnat signe de vie dans le palais. Mais dés qu'il entendit
demander le premier déjeuner de Son Altesse, laquelle faisait plusieurs déjeuners,
Lorenzo descendit en toute hate et courut vers la demeure du savant.
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Il le rencontra a moitié chemin, radieux, superbe, plus endimanché que jamais, ayant
sur la figure cette illumination particuliere aux fous et aux hommes de génie, qui fait
souvent confondre les uns avec les autres. Benvenuto Cellini raconte, dans ses
Mémoires, qu'arrivé au point culminant de sa carriere, il portait autour du visage une
auréole parfaitement distincte dans l'ombre. Il assure que ses amis ne s'y trompaient
pas. Les ennemis, bien entendu, n'y voyaient goutte.

L'auréole du docteur Marforio pouvait éblouir ses ennemis eux-mémes. Lorenzo était
loin de compter parmi les détracteurs du savant, bien que sa foi se sentit
considérablement ébranlée. Il vit cette lueur et soupira.

Marforio tendit les bras au jeune prince; il elit voulu pouvoir étreindre l'univers
entier, tant son triomphe lui dilatait 1'ame.

—Ah! jeune homme, lui dit-il, le jour qui commence datera dans les fastes de la
principauté.

—H¢élas! soupira Lorenzo qui ne savait comment entamer la série de ses reproches et
de ses recommandations.

—Je n'ai pas fermé 1'ceil de la nuit, continua le docteur; une si grande émotion, a mon
age!

—]Je n'ai pas dormi non plus, reprit Lorenzo.

—En effet, monseigneur, le clair de lune a déteint sur votre visage. Douce insomnie
que celle des amoureux! Allez raconter vos soupirs a ma fille; quant a moi, je suis
pressé.

—Ou allez-vous?

—Parbleu! au palais!

—Au nom de votre honneur et de Marta, je vous en conjure, n'y allez pas.
—Pourquoi donc?

—Vous me le demandez, docteur, apres les étranges folies dans lesquelles vous avez
entrainé mon pere? Ah! le premier coupable, c'est moi, qui vous ai écouté, qui vous ai
recommandé; mais nous nous repentirons, nous expierons ensemble, n'est-ce pas,
docteur?

—Expier? mais quoi? Nous repentir? de quoi donc?

—Ah! docteur! vous, un homme si bon, si doux, si inoffensif!

—N'allez-vous pas ajouter si béte! Voyons, quel crime ai-je commis?

—Et le meurtre d'hier au soir! dit Lorenzo d'une voix vibrante a l'oreille du docteur.

Celui-ci haussa les épaules. Cette insouciance était un signe de folie. Lorenzo essaya
pourtant de faire entrer le remords dans le coeur sanguinaire de Marforio.

—Se peut-il que la science pousse au mépris des lois les plus saintes de la nature?
Vous, docteur, tuer de sang-froid!

—Mais qui ai-je donc tué? demanda le docteur en souriant et en continuant
d'avancer malgré les efforts de Lorenzo qui le retenait doucement par le bras.

—Qui vous avez tué? Et les ministres de mon pere?

—Ah! ah! vous croyez que je les ai tués? Eh bien! venez avec moi, mon jeune ami, et
je vous ferai voir des merveilles!

—Docteur, je vous en conjure, n'allez pas au palais. Fuyez, quittez la ville; la rumeur
publique sera prompte a vous accuser; je crains que le secret n'ait pas été gardé aussi
religieusement que je l'avais espéré. Epargnez-nous la douleur de vous voir accusé,
convaincu de meurtre.

—Ah! que vous étes plaisant, mon prince, avec votre mine effrayée. J'avais bien
raison de dire que vous étiez un ignorant! Mais sachez donc que vos précieux
ministres ne courent aucun risque.

—Heélas! je le sais, ils n'en courent malheureusement plus aucun.



—Comme vous dites cela! Venez les voir dans leur bon sommeil, et vous m'en direz
des nouvelles.

—Encore une fois, il est inutile, docteur, que nous allions au palais. Vous n'y
trouverez plus rien.

—Comment?

—J'ai fait disparaitre les preuves de vos sinistres erreurs.
—Quoi? que voulez-vous dire?

—Que j'ai fait respectueusement enterrer les ministres...

—Est-ce possible? s'écria Marforio qui bondit sur lui-méme avec une fureur dont on
ne l'elit jamais cru capable. Triple fou que j'étais de me confier a des princes! Mais
l'assassin, c'est vous! mais le meurtrier, c'est vous! Ah! ah! mon Dieu! vous avez
raison, je suis perdu! une si belle expérience!

Et Marforio, agitant les bras, tirant sa barbe, se livrant a un désordre de gestes qui
dénotait la tempéte, marchait en toute héate vers le palais. Lorenzo s'efforcait de le
suivre, essayant de le calmer et de le ramener a des sentiments moins barbares.

—N'avez-vous pas de honte, docteur, de ne regretter que 1'expérience, quand vous
avez tué...

—Mais je n'avais tué personne! Ils vivaient, ils dormaient; vous les avez enterrés tout
vifs.

—Pourtant, dit Lorenzo que cette assurance étonnait sans le troubler, ces cranes
ouverts, ces cervelles retirées?

—Ne voila-t-il pas une preuve? Est-ce qu'on meurt parce que la téte a une félure?
Est-ce que leur cervelle était indispensable? Pour 1'usage qu'ils en faisaient!

—Vous osez rire, docteur?

—Moi! mais regardez donc si je ris, répliqua brusquement Marforio en forcant
Lorenzo a se mettre devant lui face a face et en laissant voir ses yeux pleins d'éclairs
et pleins de larmes. Vous m'avez déshonoré, prince, et vous avez tué ceux que j'allais
sauver!

—Pourtant, balbutia le prince qui se sentit pris de terreur, j'ai bien wvu... Et
Colbertini, de son coté...

—Ah! Colbertini! c'est lui, le traitre, qui pour se venger a tout fait! Ces pauvres
collegues! enterrés! Que faire? on ne voudra pas me croire!

Lorenzo marchait, tout haletant, a c6té de Marforio qui avait pris sa course. Enfin,
n'y tenant plus et suffoqué, le prince s'arréta. Mais les jarrets et les poumons du
docteur n'étaient pas a bout. La crainte de voir échouer son expérience, et, d'un autre
coté, un espoir d'autant plus ardent qu'il était plus illusoire, plus insensé, le
précipitaient vers le chateau. Il tenait son chapeau d'une main, dénouait de l'autre sa
cravate et courait a belles enjambées. Tout a coup il s'arréta, et se retournant vers
Lorenzo:

—Si vous leur aviez taté le pouls! cria-t-il d'une voix étranglée.

Lorenzo soupira et ne put s'empécher de s'avouer a lui-méme qu'il avait en effet
oublié de tater le pouls aux ministres en question; mais comment supposer qu'il n'était
pas superflu de tater le pouls a des gens dont on venait de voir les cervelles nager
dans l'eau!

L'indignation du docteur, la singuliere assurance qu'il avait mise a protester jusqu'au
bout de l'innocuité de son systéme, frapperent Lorenzo.

—Mon Dieu! se dit tout a coup le bon jeune homme, si j'avais été le meurtrier! si par
un phénomeéne improbable, mais possible, cette opération n'avait pas eu les
conséquences que Colbertini m'avait fait entrevoir! Et maintenant ils sont en terre!
Quel horrible chatiment le ciel inflige a mon égoisme! C'est parce que j'ai voulu faire
passer la raison de mon amour avant la raison d'Etat, c'est parce que j'ai voulu que
Marforio fit ministre, que tout ce désordre est dans la principauté. Ah! Marta, ange



d'innocence! pourras-tu me regarder sans horreur?

Lorenzo exagérait un peu; car son imprudence, a lui, partait du plus généreux et du
plus religieux mouvement du cceur. Il ne pouvait avoir eu que le tort de faire enterrer
un peu trop tot des gens véritablement exposés. Le seul coupable, c'était toujours le
docteur. Colbertini, s'il avait taté le pouls, n'était pas sans reproche. Mais lui, Lorenzo,
que pouvait-il avoir sur la conscience? la responsabilité d'une inhumation trop
précipitée, tout au plus. Mais outre qu'il n'existait probablement pas dans la
principauté de réglements sur les délais légaux a accorder aux sépultures, il en était
du soin de différer l'enterrement comme de la précaution de tater le pouls. Soins
superflus, précaution dérisoire!

Lorenzo, pour un prince, attachait donc trop d'importance a des détails secondaires.
Il était louable sur un seul point, louable sans restriction, sans réserve: il n'avait pas
une joie, pas un chagrin qu'il ne fit tout aussitot une invocation a Marta. Son amour
était le pole immuable vers lequel toutes ses pensées se tournaient, et il était
impossible d'obéir plus complétement aux exigences de sa dignité d'amoureux.

Mais si I'amour satisfait la conscience, il n'a jamais eu dans les rapports sociaux et
dans les rapports politiques la valeur d'un principe. L'on comprend, par exemple, que
dans un intérét d'ambition, d'orgueil, un prince écorne la loi morale: cela s'appelle un
acte vigoureux qu'on applaudit s'il réussit, qu'on blame s'il échoue; les peuples ont
I'enthousiasme facile pour les événements engendrés par la cupidité et la soif des
honneurs. Mais qu'un joli petit prince, comme Lorenzo, s'avise de prendre l'amour
pour inspiration et pour guide; qu'il subordonne sa conduite a ce sentiment naturel,
humain, sublime, personne ne comprendra; parce qu'il est bien convenu que le cceur
n'a rien a voir, n'a rien a dire dans le maniement des hommes, et que l'art de régner,
quoi qu'en disait le bon Bonifacio qui ne s'y connaissait guére, n'est pas du tout la
méme chose que l'art d'aimer.

Lorenzo avait donc un grand poids sur le cceur, et sentait peser sur lui toute la terre
amoncelée sur les pauvres ministres. Que dirait-on dans la principauté quand on
saurait les événements étranges de la veille? a qui en appeler? devant qui défendre
son pere, Marforio et lui-méme?

Le prince s'était assis sur un banc de pierre dans une rue déserte, et la il méditait
douloureusement. Il était entre le palais et la maison du docteur, a peu pres comme
I'ane biblique entre les deux picotins. Ce n'était pas, grand Dieu! que dans les
circonstances ordinaires l'attrait flit égal des deux co6tés; mais si les doux yeux de
Maria l'appelaient a gauche, du c6té du cceur, I'honneur, le devoir l'appelaient a
droite. Que faire? Il y avait bien un troisiéme parti, le parti des poltrons, que les
grands politiques eussent recommandé au prince: c'était de n'aller ni a droite, ni a
gauche, mais de marcher devant lui et de s'en aller a l'aventure. Lorenzo, ame droite
et candide, répugnait a ce moyen, et aprés bien des soupirs, bien des hélas! bien des
défaillances et des éblouissements, il résolut de marcher droit au danger, d'affronter
tout ce péril, et d'aller d'ailleurs préter un peu d'aide a son pere et au docteur, que
l'escapade de Colbertini avait mis dans le plus terrible embarras.

Lorenzo n'osait regarder de loin le palais paternel, il en avait horreur; il fut tout
surpris, quand il ne fut plus qu'a dix pas, de n'entendre aucune rumeur. Un cuisinier,
qui plumait une volaille sur le seuil de la porte principale, chantait, en faisant envoler
le duvet de sa victime. Je ne sais trop dire pourquoi, mais la vue de la chair blanche du
poulet donna la chair de poule a Lorenzo. Etait-ce en évoquant le souvenir des
ministres? ou bien était-ce seulement parce que ces préparatifs de gala (on ne plumait
pas tous les jours dans la maison de Bonifacio XXIII) concordaient mal avec le deuil du
prince? Quoi qu'il en fit, Lorenzo, blanc comme ses manchettes, franchit le seuil avec
un battement de coeur terrible, et gravit 1'escalier en se tenant a la muraille.

Comme il atteignait le premier étage, il entendit un cri, puis deux, puis trois; puis
une porte s'ouvrit avec violence dans la galerie a laquelle aboutissait 1'escalier, et le
docteur Marforio, les habits en désordre, la perruque rejetée en arriere, passa devant
Lorenzo, et entra dans l'appartement de Son Altesse.

—II est fou! le désespoir 1'a achevé, pensa le prince.

Au méme instant, par la porte qui venait de donner passage a Marforio, un homme
sortit. Etait-ce un homme? un spectre? une apparition? Lorenzo ne put le dire. Mais
tout son sang se figea dans ses veines; il se crut changé en statue. Le ministre de la



guerre, ou l'ombre du ministre de la guerre, s'avancait lentement, gravement,
marquant le pas en quelque sorte. Derriere lui venaient ses collegues; pas un ne
manguait; tous, le visage frais, un sourire sur les levres, une petite ligne rouge au
milieu du front, défilaient et pénétraient dans l'appartement de Bonifacio.

Lorenzo n'osa pas adresser la parole a ces apparences de ministres; et, quand elles
eurent disparu, il essuya son visage, soupira, leva les yeux au ciel, cherchant dans l'air
une solution, un renseignement qui lui permit de décider qui était fou, de lui ou de
Marforio.

Il n'était pas sorti de sa stupeur quand une voix se fit entendre a son oreille:
—Gardez-vous de rien dire, monseigneur. Tout est pour le mieux!

C'était Colbertini qui, lui aussi, avait assisté au défilé, et qui, sans étre moins surpris
que Lorenzo, dissimulait davantage.

—Ah! c'est vous, répondit le prince avec un soupir d'allégement. Expliquez-moi cette
vision: les cadavres de cette nuit?

—N'étaient point des cadavres, monseigneur; je m'en suis apercu au dernier
moment. Je n'ai pas abusé de la facilité qui m'était donnée pour me venger. J'aurais pu
profiter du prétexte et faire enterrer dans l'état ou je les trouvais mes anciens
collegues.

—~Quelle horreur!

—O prince! en politique, on se tue souvent pour moins que cela et d'une facon plus
cruelle. Mais j'ai réfléchi. S'il y a quelque sorcellerie, pourquoi ne 1'aiderais-je pas a se
montrer? Maitre Marforio empiete sur les droits de la Providence. Grand bien lui
fasse! ce n'est pas moi qui I'empécherai, et je suis curieux de voir jusqu'ou il ira.

Colbertini se frottait les mains avec une satisfaction mesquine, qui prouvait que,
chez cet homme d'Etat, les passions ne s'élevaient jamais a des hauteurs
impersonnelles.

—Ainsi, demanda Lorenzo stupéfait, ils sont bien vivants?

—Sans aucun doute, monseigneur, je leur ai parlé, et je vous atteste qu'ils n'ont rien
de changé, je puis ajouter: malheureusement pour eux!

—C'est étrange! murmura le prince héréditaire que ce phénomene jetait dans des
tourbillons et qui ne savait que dire et que penser.

Colbertini s'inclina et se hata de descendre l'escalier du palais. I1 se croyait
suffisamment dégagé du serment de discrétion. Il avait promis de ne pas révéler la
mort des ministres; mais il n'avait pas juré de taire 1'état singulier dans lequel il les
trouvait; et pour faire germer sa vengeance, il n'était pas faché de semer partout dans
la ville I'annonce des prodiges accomplis par son successeur; c'était a la fois donner
une preuve apparente de générosité et créer des impossibilités futures pour le pauvre
Marforio. Un ministre obligé de gouverner par des miracles continuels ne peut rester
longtemps au pouvoir; s'il n'est pas crucifié, il est bafoué. Et l'une et l'autre des deux
alternatives plaisaient a Colbertini.

—Allons, dit enfin Lorenzo des qu'il fut seul, ne réfléchissons pas; vivons au milieu
de ces sortiléges; ne discutons rien! La raison est exposée a de grandes erreurs. Le
coeur seul est infaillible. N'écoutons, ne suivons que mon cceur. O Marta! dans cet
océan de doutes ou me jettent des événements si bizarres, si inexplicables, tu es mon
phare de salut, mon étoile!

Et apres cette invocation qui résumait et complétait toujours les diverses opérations
de son esprit, Lorenzo voulut se donner le spectacle complet des ministres ressuscités;
il aimait mieux les appeler ainsi, croyant plutot au miracle de la résurrection qu'a celui
de la vie sans cervelle. On riait, on parlait a haute voix dans les appartements de
Bonifacio. Quand Lorenzo entra, Marforio était dans les bras de son souverain; et
comme ces deux obésités ne pouvaient pas facilement s'étreindre, elles se
rapprochaient par le haut du corps, en s'éloignant par la base.

—Viens, mon fils, dit 1'excellent prince, salue dans ton pere le monarque le plus
heureux de 1'Italie, et dans ton beau-pére le savant le plus infaillible.



Lorenzo eut un frisson en pensant a Colbertini et a 1'idée d'enterrer les ministres.

Ceux-ci, un peu abasourdis de 1'étonnement dont ils étaient 1'objet, comprenant a
grand'peine ce qui s'était passé et ce qu'on s'obstinait a leur raconter, ne sachant pas
s'ils devaient se facher ou se réjouir, étaient la, béats et béants, tournant de temps en
temps la téte pour s'assurer qu'elle était bien fermée.

Le ministre de la guerre, moins calme que les autres, se secouait un peu.

—Ce n'est rien, ce n'est rien, lui disait Marforio pour le rassurer. Il sera entré un peu
d'eau dans le crane; je m'y prendrai mieux demain. Colbertini leur avait taté le pouls,
ajouta le docteur a demi-voix, en marchant vers Lorenzo. Chut! ne parlez pas de nos
terreurs, ils s'en épouvanteraient.

Et se redressant, comme s'il n'e{it pas craint de se heurter au firmament, Marforio
exhalait un orgueil, resplendissait d'une joie qui échappent a toute analyse. Bonifacio
cherchait des formules, des exclamations.

—O renversement de toutes les lois humaines! 6 glorieuse usurpation des droits de
la Providence! Marforio, mon ami, je t'autorise a te laisser tutoyer par moi; tu es plus
que mon ministre, tu es mon ombre, mon satellite, mon alter ego, le surintendant de
ma cervelle. Je vais créer tout expres un ordre, une décoration, et tu en seras le
premier, le seul décoré. Je veux que les populations de ma principauté se ressentent
de l'heureux événement qui vient de s'accomplir. Qu'elles me demandent ce qu'elles
voudront et je le leur donne immédiatement. Si une constitution peut leur faire plaisir,
je leur en donne une ou deux de plus. Je veux étre prodigue, pour signaler un
phénomeéne si étourdissant. Mon bon Marforio, tu m'ouvriras le crane quand tu
voudras, et celui de Lorenzo.

—Mon pére, je n'ai pas d'ambition, dit Lorenzo, qui ne se souciait que médiocrement
de mieux dormir et qui tenait trop a ses réveries pour ne pas tenir également a ses
réves.

—A l'age de Lorenzo et quand on est amoureux, répliqua d'un petit air
miséricordieux le bon Marforio, on ne songe guére a économiser la vie et le repos.
Plus tard, il y songera.

Les ministres écoutaient ce débordement d'expansion de leur souverain et de leur
collegue sans s'y méler autrement que par un faible sourire. Ils n'avaient pas une
conviction bien assise; et, je le répete, ils passaient avec des petits gestes furtifs et
inquiets leurs doigts autour du front pour s'assurer que la fermeture était hermétique.

—Oh! c'est solide, disait Marforio.

—Vous vous rappelez, n'est-ce pas, nos conversations d'hier? demandait Bonifacio,
pour s'assurer que la mémoire n'avait pas changé.

Et les complaisants ministres, répondant aussitot, répétaient, dans les mémes
termes, les opinions qu'ils avaient exprimées la veille.

—C'est merveilleux! merveilleux! ne cessait de dire Bonifacio.
—Est-ce que cela recommencera tous les soirs? demanda le ministre de la guerre.
—Certainement, reprit Marforio, vous en trouvez-vous mal?

—Jusqu'a présent, non; j'ai dormi comme a quinze ans, mais j'ai quelque léger
embarras.

—Oui, oui, je sais, un peu d'eau! ce n'est rien... Une premiere fois, vous comprenez,
on ne prend pas toutes les précautions.

Cette remarque judicieuse fit trembler tout le ministére. En effet, on ne prend pas
bien ses précautions une premiere fois, et ils auraient pu courir des risques autrement
sérieux.

En somme, le systeme du docteur fut jugé, acclamé. Il y eut féte au palais, mais une
féte dont on ne voulut pas dire trop haut le motif. Marforio craignait les contrefacteurs
maladroits, et il eut été dangereux de mettre a la portée du premier venu un moyen
d'endormir, qui fournissait en méme temps le meilleur moyen d'empécher le réveil.

On but a la santé des ministres. Ceux-ci, ménageant leur cerveau et excitant leur



cervelet, tinrent téte a 1'ovation. Je vous fais grace des plaisanteries qui égayerent le
repas. Marforio fut étouffé d'embrassements. II n'est pas jusqu'a Lorenzo qui,
contraint de se rendre a l'évidence, n'elit son petit mot louangeur et son grain
d'encens.

Colbertini, qui n'avait pas de raison d'étre discret, était allé colporter partout la
nouvelle de ce prodigieux événement. Le soir tout le monde sut que Marforio avait
dérobé les secrets de Dieu. Une manifestation populaire, qui tourna a I'honneur de la
science, fut immédiatement organisée. Le parti des jeunes, irrité de longue date
contre Colbertini, fut enchanté d'exalter son successeur. D'ailleurs, il y avait, au
premier aspect, dans l'application de la science et de la physiologie au gouvernement
des Etats, la réalisation d'une grande idée. Ce n'était plus l'influence du nom, la
prépondérance de la fortune qui décidaient de l'aptitude aux affaires, c'était la
science, dans son expression la plus élevée. Et quelle science! celle qui touchait a
l'instrument de l'intelligence lui-méme, qui en modifiait les ressorts, qui prenait en
pitié les fatigues, les consomptions de 1'esprit.

Quelques bonnes gens, habitués, par suite de leur costume, a voir tout en noir,
hocherent la téte et crierent au matérialisme. On les laissa crier; mais on opposa ce
miracle au miracle de saint Janvier. Personne ne douta de la possibilité de déplacer les
cervelles. Le fameux parti des jeunes décida que l'invraisemblable était le vrai; que le
progres se manifestait par des coups pareils; qu'il n'y avait pas lieu de douter; et, je le
répete, personne ne douta. On poussa le fanatisme jusqu'a déclarer que les ministres
avaient bien mérité de la patrie.

Des poétes composerent des cantates sans étre payés, ce qui ne se voit qu'en Italie.
Des chanteurs les chantérent sans y étre contraints. Ce fut un beau jour pour les Etats
de Bonifacio XXIII.

Si vous me demandez mon opinion personnelle sur le prétendu sortilége, je ne serai
pas éloigné de croire, comme les gens bien pensants de la principauté, que ce
merveilleux résultat était logique. Il rentre dans la catégorie des phénomenes dont il
ne faut plus se moquer, par ce seul prétexte qu'ils sont moquables. Il n'était pas plus
absurde de croire a ce sommeil forcé qu'a des tables tournantes, valsantes, parlantes;
et Marforio devait-il paraitre beaucoup plus fou aux sceptiques de son temps en se
vantant de faire vivre et prospérer des gens sans cervelle, que s'il avait prétendu leur
faire lire un grimoire par 1'épigastre, ou s'il avait évoqué Satan, Socrate, Platon et les
ancétres de Bonifacio, et fait passer leur &me dans une cruche ou dans une cuvette?

C'est par égard pour le bon sens que les savants ne nous en font pas voir de toutes
les couleurs; et puis c'est qu'ils perdent quelquefois a étudier le temps qu'ils
pourraient utiliser a enseigner. Mais tout le monde est d'accord en principe qu'ils font
de l'univers entier ce qu'ils veulent, et il était ridicule autrefois de leur contester un
seul miracle. Aussi ne perdait-on pas le temps a les réfuter, et quand leurs miracles
n'étaient pas au goiit du jour, aimait-on mieux les mettre a mort et les torturer que les
chicaner.

L'adoucissement des moeurs a détruit cet argument; et si messieurs les savants ne
trébuchaient pas au seuil des académies et n'aimaient pas les croix, les pensions, les
titres, comme de simples ignorants, ils deviendraient bien vite les dispensateurs de la
pluie, du beau temps, de la chaleur et du froid. Fort heureusement pour la liberté du
vulgaire, l'ambition du ridicule compense dans l'esprit des hommes de science
I'ambition de la vérité; et ils rétablissent, sans le vouloir, 1'égalité entre eux et les
imbéciles, précisément quand ils deviennent de trés-grands personnages.

Qui sait a quelle autorité morale Marforio aurait pu prétendre, s'il elit pu consentir a
ne point avoir d'autorité positive! Un homme qui avait fait une si grande révolution
dans la physiologie et donné une si furieuse entorse a la routine pouvait découvrir,
avec un peu d'effort, la navigation aérienne et le moyen d'aborder dans la lune. Mais
les délices de Capoue attendaient Marforio, et le progres ne fut pas accéléré dans sa
marche autant qu'on aurait pu l'espérer ou le craindre.

L'union du jeune Lorenzo et de la belle Marta était une conséquence si naturelle de
la pleine réussite du fameux systéme, qu'il n'y eut plus qu'a commander les cierges et
les violons. Bonifacio tenait beaucoup plus a l'existence qu'a la naissance. Il ne
craignit pas d'humilier ses aieux en bénissant dans sa bru la fille d'un académicien. Il
pensa que cette mésalliance serait agréable a son peuple.



Je dois avouer qu'elle ne lui fut pas désagréable, car il n'y songea que tout juste
assez pour voir passer le cortége et admirer la grace et 1'éclatante jeunesse des époux.
Les ministres a la cervelle mobile furent 1'objet de 1'examen, de l'attention publique.
On ne se lassait pas de leur trouver bon air, bonne facon; ils causaient, comme des
personnes naturelles; les gens a imagination vive prétendaient méme qu'ils avaient
acquis de l'esprit. Mais Marforio lui-méme n'allait pas si loin dans son enthousiasme.

—A moins, disait-il, que l'eau pure n'ait des qualités qu'on n'a pas encore
soupconnées! Car il est impossible que ces messieurs acquiérent, en réfléchissant
moins, des vertus spirituelles qui leur ont toujours fait défaut, quand ils avaient, nuit
et jour, le libre exercice de leurs facultés.

Trois jours aprées les noces de I'héritier présomptif, Bonifacio XXIII, qui voyait que
ses ministres engraissaient, rajeunissaient et n'éprouvaient aucun ennui, consentit a
confier son auguste front au bistouri du docteur.

—Surtout, lui dit-il, avant d'avaler le narcotique nécessaire, ne sois pas trop ému;
oublie la dignité de mon front, et dis-toi bien que ton souverain n'est plus que ton
sujet.

Marforio n'était pas ému. Il scalpait avec une dextérité incroyable; la cervelle de Son
Altesse alla dans l'eau comme les autres; la seule distinction que le docteur lui
accorda fut un vase un peu plus orné que les autres; mais pour la dimension, la
couleur, la pesanteur, la cervelle de Bonifacio XXIII n'avait absolument rien qui ptt la
faire trouver différente de celle du premier crane venu.

—O égalité! dit Marforio en voyant baigner dans l'eau l'instrument des pensées de
son prince.

Le lendemain de son premier sommeil, Bonifacio fut ravi et se promena dans sa
capitale, pour bien montrer a ses sujets qu'il était un illustre exemple de la supériorité
du systéme de son premier ministre, et qu'il ne reculait devant rien pour encourager
les sciences, accélérer le progres et ajouter aux éléments de bonheur et de civilisation
de la principauté.

Mais sur ce dernier point le doute commencait a naitre; et le parti des jeunes,
perfidement excité par Colbertini, qui en était devenu l'ame, aprés en avoir été
pendant si longtemps la terreur et la béte noire, le parti des jeunes commencait a
murmurer, et a se demander si, de toutes les utopies, celles de la science n'étaient pas
les plus vaines, et s'il y avait d'autres moyens empiriques de faire le bonheur des
peuples que de les laisser libres et de les aimer avec intelligence.

Je vais vous montrer par quelles manceuvres Colbertini voulait prendre sa revanche
et faire expier a Marforio sa gloire et son ambition.

VIII
Ou l'on démontre que les plus grands savants ne peuvent pas tout prévoir.

Les ministres de Bonifacio et Bonifacio lui-méme se trouvaient fort bien de
l'opération subie; ils s'éveillaient sans fatigue; a peine si quelquefois un petit peu d'air
s'infiltrant dans le crane mal fermé les faisait souvenir de leur félure. Marforio prenait
les plus grandes précautions pour qu'il ne restat pas une goutte d'eau dans les
interstices de la masse cérébrale; la salle du trésor était un sanctuaire qui préservait
admirablement les bocaux sacrés; personne, excepté Colbertini, n'avait de clef de
cette retraite. Nous verrons que l'exception était facheuse et combien Lorenzo eut a se
repentir de n'avoir pas réclamé cette clef, lors de sa rencontre avec l'ancien premier
ministre.

Un jour, un véritable et sérieux danger menaca le gouvernement: un chat fut
subrepticement introduit dans le palais, et fut trouvé miaulant et grattant a la porte de
la salle du trésor. Marforio frémit en songeant au péril que les augustes cervelles
auraient pu courir. Des précautions furent prises en conséquence, sans qu'il fit
possible d'en expliquer le motif. Les passions mauvaises n'auraient pas manqué de
profiter du renseignement; et le régicide, mis a la portée des chats, serait devenu un
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instrument d'opposition formidable.

On se contenta de charger la police de distribuer des boulettes malsaines dans tous
les coins du palais, et 1'on fit griller les fenétres de la salle du trésor.

Ces dangers violents n'étaient pas, au surplus, le seul ni le plus grand inconvénient
du systéme; on ne tarda pas a constater le singulier phénomene que voici:

Le cerveau, interrompant brusquement le petit travail de la réflexion par une mort
apparente de quelques heures, revenait, en reprenant ses fonctions, au point de
départ de la veille. La mémoire ne souffrait pas de cette interruption violente; mais la
mémoire seule lui survivait, la mémoire stérile, sans acquisition nouvelle. On s'apercut
(quand je dis on, je pense a Lorenzo comme observateur bienveillant, et a Colbertini
comme espion), on s'apercut peu a peu que les ministres et le prince en gagnant du
repos avaient perdu ce privilége commun a tous et qui fait découvrir instantanément
au réveil I'idée vainement cherchée avant la nuit.

Marforio avait supprimé la fatigue, cela était incontestable; mais il avait aussi
supprimé le travail.

Le ministre de l'instruction publique était, au jour ou il subit I'opération, en train de
rédiger une circulaire a ses administrés pour leur recommander un abécédaire qui
venait d'étre publié, apres quinze années de préparation, par une académie du
voisinage. L'infortuné ministre s'était arrété, avant d'aller souper, a une phrase tres-
difficile, dans laquelle il cherchait a expliquer, ce qu'il n'avait jamais bien su, l'utilité
de la lecture. Quand le lendemain Son Excellence, reposée, calmée, rafraichie, voulut
continuer sa phrase, il lui fut impossible de trouver autre chose que ce qui était déja. Il
s'était fait un temps d'arrét dans son intelligence.

Cette circulation incessante de la seve intellectuelle qui accumule dans le sommeil
les forces que l'activité dépensera dans le réveil, était interrompue et ne pouvait plus
se rétablir. I1 recommencait tous les jours la méme besogne et tous les jours il la
quittait de la méme facon, au méme endroit, avec le méme mot.

Le ministre de la guerre donna un exemple tout pareil. Il examinait, pour en doter la
musique de I'année, un systéeme de mirliton fort ingénieux; mais l'intraitable ministre
n'avait voulu autoriser cet instrument qu'apres avoir appris a en jouer lui-méme; il
parait méme qu'il avait fait jusque-la des progres assez rapides. Apres l'opération en
question, il s'obstina a chantonner le méme refrain, sans pouvoir en sortir.

Les autres ministres et Bonifacio XXIII éprouverent le méme effet de cette lacune
volontaire qu'ils creusaient dans leur existence morale. Le plus petit effort de 1'esprit
leur devenait inutile; on les elit dits attachés a une ceuvre de Pénélope; toutes les nuits
un lutin défaisait le dessin tracé le jour et il fallait le recommencer.

Lorenzo, inquiet de ce résultat, demanda un remede a Marforio. Mais son beau-pere
se mit a rire; il s'était déclaré infaillible, et la meilleure preuve qu'il ptit donner de son
infaillibilité, c'était de ne pas consentir a reconnaitre une erreur.

—De quoi te méles-tu? jeune homme, dit-il a son gendre. Ai-je jamais prétendu qu'ils
auraient tous plus d'esprit apres 1'opération qu'ils n'en avaient auparavant. Ils étaient
bétes; ils le sont restés. Le respect m'empéche de te dire que ton pere n'était guere
plus fort. Trouve-moi un homme d'esprit qui consente a se laisser opérer, et s'il
devient stupide ton objection aura de la valeur.

Cette réponse était préremptoire. Ou trouver en effet un homme d'esprit qui
consentit a se laisser manier la cervelle?

L'héritier présomptif, qui n'avait jamais eu d'enthousiasme pour l'utopie de son
beau-pere, croyait de son devoir de garder le secret le plus absolu sur les observations
critiques auxquelles il se livrait, et de veiller en méme temps a ce que l'insuffisance
des hommes du gouvernement ne transpirat pas trop au dehors. Il assistait aux rares
séances du conseil; s'il y avait un décret a rendre, une mesure a prendre, il s'efforgait
d'enlever une décision aux tatonnements des ministres et du souverain.

Le public ne se flt jamais apercu de l'immobilité intellectuelle qui résultait du
fameux systeme, si Colbertini n'avait pris soin de la faire remarquer au parti des
jeunes, et si ce parti ne s'était empressé de s'en étonner et de s'en indigner tout haut.
La foule, qui voyait la mine florissante de Bonifacio et qui ne se sentait pas plus génée



dans ses allures qu'auparavant, admirait 1'adresse de Marforio et ne réclamait rien.

Peu lui importait cette paralysie organisée; on n'augmentait pas les impots; et si on
ne faisait rien pour elle, on ne lui demandait rien. Mais vous savez que l'opinion
publique ne se manifesterait jamais avec force, s'il n'y avait pas des gens de
précaution pour 1'éveiller, la mettre sur la route des protestations, et pour lui trouver
un mot d'ordre, une formule. C'était précisément la la mission du parti des jeunes. Il
allait stimuler l'apathie des habitants, et leur démontrait qu'au lieu de se trouver
heureux, ils devaient se croire tres-malheureux, puisqu'ils étaient tres-mal
administrés.

Cette propagande utile fut un peu lente a agir, et peut-étre n'etit-elle jamais abouti,
sans un singulier renfort qui lui vint de France dans la personne d'un cabaretier. Il
s'établit une hotellerie nouvelle, dont les vins et la bonne chére, en accélérant la vie
dans les jeunes cervelles, donnerent plus d'accent et plus de feu aux remontrances. La
mauvaise humeur que l'on concut contre les anciens restaurants monta jusqu'au
pouvoir.

Il est de la fatalité des gouvernements absolus (fussent-ils paternels, comme croyait
I'étre le gouvernement de Bonifacio XXIII) d'étre responsables de tout, du mauvais
temps et des épidémies, comme de la misere et des souffrances morales. Visant au
role de la Providence, ils en assument les charges, en voulant en recueillir les profits.
N'excitant pas, n'encourageant pas l'initiative individuelle, ils sont comptables envers
chaque individu de sa part d'activité et de son libre arbitre. Il est injuste, selon les lois
éternelles, de leur en vouloir de la gréle, de la pluie, de la peste; mais il est logique de
leur demander raison du peu de secours moral ou matériel que chacun trouve en soi
pour résister au fléau ou s'en consoler.

Je vous demande pardon de cette petite boutade un peu solennelle pour 1'histoire de
la principauté en question. Mais 1'histoire a des principes immuables, et c'est surtout
dans un conte qu'il faut les invoquer.

Le parti des jeunes faisait donc de superbes diners et d'éloquentes protestations. Il
fulminait contre l'engourdissement séculaire du pays, et parlait avec irrévérence du
fameux systéme de Marforio qu'il avait d'abord acclamé, et des tétes félées du
ministere dont il se moquait. Les murs étaient couverts de caricatures ou l'opération
des cervelles était commentée et traitée de la belle maniere.

Je vous laisse a juger si Lorenzo était triste de cette opposition qui grossissait de
jour en jour. Accordons-lui cette justice, que son mariage ne l'avait pas rendu égoiste.
Retiré dans un coin du palais paternel, il vivait dans une extase quotidienne, et il ne
s'interrompait de répéter a Marta les plus doux noms et les plus doux vers qu'il plt
imaginer, que pour la serrer tendrement sur son coceur, en bénissant Dieu de l'avoir
béni. Mais une douleur aigué se mélait a cette ivresse. Lorenzo pensait parfois que son
bonheur était la récompense et le résultat des utopies de Marforio, et il craignait
toujours quelque catastrophe. Aussi, bien qu'il n'etit pas le moindre golit pour le
pouvoir, et surtout pour un pouvoir impuissant et ridicule, il essayait, comme je l'ai dit
plus haut, de s'occuper un peu des affaires dont personne ne s'occupait, et chaque
soir, avec Marta, qui n'était pas de mauvais conseil, il causait a la belle étoile, sur une
terrasse du chateau, du malheur irréparable d'étre 1'héritier présomptif d'une
révolution imminente.

Son brave homme de pere et de souverain se trouvait le plus heureux des
monarques, et éprouvait un contentement inoui quand Marforio lui avait remis le
matin sa cervelle en place. Lorenzo essayait vainement de faire entrer une idée ou
l'ombre d'une idée dans cette pauvre téte. L'intelligence, qui reprenait chaque jour
son mouvement, son tic-tac, comme un moulin arrété pendant la nuit, n'avait plus
d'élan, plus de force; elle n'avait plus ce mystérieux travail de la nuit qui est peut-étre
le seul véritable, le seul profitable. Lorenzo reconnaissait que le sommeil n'est pas le
réparateur, mais l'initiateur solennel et tout-puissant, et il conjurait Marforio et les
tétes félées de vouloir bien renoncer au bain d'eau froide. Mais le savant ne voulait
pas en démordre, et les sujets de l'expérience s'accommodaient trop bien de
l'inactivité pour y renoncer.

Un jour l'opposition en corps sollicita une audience de Bonifacio XXIII, et vint lui
exposer respectueusement ses griefs. Le prince recut avec le plus charmant sourire la
députation; il était entouré de ses ministres, et jamais la béatitude n'eut des



représentants plus frais, plus roses, plus convaincus.

Bonifacio ne comprit pas un mot de tout ce qu'on lui débita; il prit avec son
inaltérable bonne humeur la pancarte qu'on lui tendit et qui, rédigée dans la fameuse
hotellerie francaise dont j'ai parlé plus haut, avait, d'un coté, le menu du dernier diner
de l'opposition, et, de l'autre, les demandes les plus urgentes du parti des jeunes.

L'éclairage, le balayage des rues, la mise en vigueur d'une constitution un peu
délaissée, quelques idées de réforme aussi simples que modérées, formaient tout le
programme. Bonifacio promit d'en délibérer en conseil, et, en effet, il en délibéra;
mais, par une erreur bien excusable, il avait pris la pancarte du mauvais c6té, et ce fut
sur le menu du diner qu'il disserta congriment avec ses ministres, sans pouvoir
tomber d'accord. Je dois ajouter que Marforio n'assistait jamais au conseil. Il avait trop
de choses a étudier pour cela, et Lorenzo, espérant que des griefs aussi plausibles et
aussi faciles a satisfaire pouvaient étre discutés méme par des cerveaux félés, voulant
d'ailleurs s'assurer une derniere fois de ce qu'il y avait a attendre de son pére et de
ses ministres, s'abstint de cette délibération.

Le lendemain et les jours suivants, la députation se représenta; on la recut avec le
méme sourire, on lui fit dans les mémes termes les mémes promesses, on recommencga
les mémes délibérations, pour arriver au méme néant. C'en était fait; 1'opposition se
disposa a agir énergiquement, et Lorenzo comprit que s'il n'intervenait pas, la
couronne de son pere était menacée.

Le jeune prince ne tenait guére au pouvoir pour le pouvoir; mais s'il avait des gotts
modestes, il avait aussi le sentiment d'un double devoir; comme héritier présomptif et
comme fils, il devait défendre les droits de Bonifacio. Il elit été bien heureux,
l'innocent troubadour, de quitter le palais en serrant sous son bras le bras charmant
de Maria et d'aller avec sa douce compagne oublier, dans quelque poétique retraite, la
méchanceté des gouvernés et la sottise des gouvernants. Il ne connaissait pas cette
formule que les philosophes de la romance n'avaient pas encore inventée: Une
chaumiére et un cceur, mais il en avait le sentiment, je devrais dire le pressentiment.

Ah! si par un miracle dont il elit été reconnaissant envers Marforio, la principauté
avait pu s'évanouir dans l'air, comme s'évanouissent les chateaux des fées; s'il avait pu
se retrouver seul, avec sa chere Marta, sous les ombres de quelque retraite comme
celles que 1'Arioste a dépeintes, quelle vie poétique! quel madrigal en duo! Mais son
réve devait demeurer blotti dans son ame, comme un papillon qui n'a pas de fleurs; et
il lui fallait s'occuper de ces personnages grotesques, Marforio et les ministres, sans
oublier que son auguste pére ne se séparait pas assez dans son esprit des caricatures
de son entourage.

Lorenzo eut une conférence avec le chef du parti des jeunes. Il promit d'user de
toute son influence pour que les espérances de progrés ne fussent pas toujours
décues; il s'engagea, au nom du gouvernement, a produire quelque chose de nouveau
qui satisferait la curiosité publique et qui ne tromperait pas 1'attente des patriotes.

Lorenzo sentait la témérité de ses engagements; mais depuis le jour fatal ou,
n'écoutant que son amour, il avait introduit Marforio chez son pere, il se disait
solidaire du bien et du mal qui se commettaient dans la principauté; d'un autre co6té, si
peu prince qu'il vouliit étre, il 1'était encore trop pour ne pas tomber dans le défaut
des princes et pour ne pas promettre plus qu'il n'osait et qu'il pouvait tenir.

Un événement extraordinaire sembla le tirer d'inquiétude et donner ample
satisfaction au parti des jeunes.

Marforio venait tous les matins trés-ponctuellement visiter les bocaux confiés a ses
soins, en retirer le mieux qu'il pouvait les cervelles de Son Altesse et de Leurs
Excellences, et les replacer toutes dans leurs boites respectives. C'était la seule
occasion qu'il vouliit conserver de fréquenter ses collegues.

Un jour, le docteur s'était acquitté de sa tache avec l'attention accoutumée, et apres
avoir hermétiquement fermé les tétes des éminents fonctionnaires dont il réglait les
mouvements intellectuels, il était rentré dans son laboratoire pour continuer une série
d'expériences fort curieuses, quand Lorenzo, essoufflé, courut apres lui et vint frapper
a sa porte.

—Eh bien! qu'y a-t-il encore? demanda le savant, surpris de 1'émotion de son gendre.



—Oh! rassurez-vous, murmura Lorenzo naivement, Marta n'est pas malade.

Le pauvre prince s'imaginait que le premier cri du pere était pour sa fille; il oubliait
que le pere était un savant.

—II ne s'agit pas de ma fille. Est-ce qu'on aurait voulu encore enterrer mes sujets?

—Non, répliqua Lorenzo; mais étes-vous bien siir, docteur, de ne pas vous étre
trompé ce matin en remettant chaque cerveau dans sa boite?

—Tres-sur; les précautions que je prends me garantissent contre toute surprise.

—Alors il se passe un phénomeéne inexplicable et que je vous conjure de venir voir.
Mon pere et ses ministres ont des idées toutes nouvelles, des gouts différents de leurs
gotlts habituels.

—C'est tout simple, interrompit Marforio, rougissant d'orgueil, le progres est
accompli. Vous doutiez de la rénovation de l'intelligence; je savais bien, moi, qu'a un
moment donné, l'instrument reposé aurait des accents différents de ceux qu'il rendait
autrefois.

—I1 n'est pas possible, docteur, qu'une flite, parce qu'elle aura dormi quinze jours,
vous joue des airs de violon!

—OQuais! Vous devenez railleur, mon gendre! Il vous sied bien de vous moquer de ce
que vous ne comprenez pas!

—Oh! je ne me moque pas, je vous jure, j'ai trop peur, dit Lorenzo.
—Peur de quoi?

—Peur de cette activité qui succede a cette atonie.

—Bah! je vous démontrerai que tout cela est logique.

Lorenzo secoua la téte et revint au palais avec Marforio.

Il se passait en effet une scene fort étrange et que toute la science du docteur allait
peut-étre se trouver impuissante a expliquer.

IX
Ou les ministres commencent a travailler.

Quand j'ai parlé des sinécures constituées au profit de chaque ministre de Bonifacio,
je n'ai pas exagéré; mais il est bien évident que cette inaction n'empéchait pas qu'il y
elit une organisation, des bureaux, des employés, du papier et des plumes et que
chaque ministre elit a recevoir les compliments de ses subordonnés au jour de 1'an, et
a leur donner des semonces de temps en temps pour faire croire a un travail. Bonifacio
n'elit pas demandé mieux, cela ressort assez de ce récit, que de congédier tous les
ministres et tous les employés du ministére. L'équilibre du budget était un idéal
insuffisant pour lui. Il en poursuivait la l1égéreté absolue, la volatilisation, en quelque
sorte. Mais si disposé qu'il flit aux économies et a la simplification du pouvoir, le
prince était contraint a un décorum officiel envers ses voisins. Le respect humain, je
devrais dire le respect souverain, 1'obligeait a des complications dispendieuses dont il
gémissait.

C'est une des particularités de 1'Italie, que chaque FEtat peut y aspirer
individuellement a la liberté, mais ne peut s'affranchir de 1'obligation de rendre des
comptes a la curiosité du voisin. La terre ou fleurit 1'oranger est contrainte a
I'humiliation de mettre ses fleurs sous le nez des étrangers pour que ceux-ci reglent
leur bonne humeur sur le plus ou moins de parfum qui s'exhale. On n'a jamais su
pourquoi, mais ce pays des fées est continuellement exposé aux accidents qui
poursuivent les princes charmants dans les féeries; quand il veut s'asseoir, quatre ou
cing bras tiraillent son siége sous le prétexte de s'assurer de sa solidité. Veut-il
manger; avant qu'il ait porté un morceau a ses lévres, quatre ou cinq bras se lévent et
retiennent la bouchée, sous le prétexte que I'Europe est intéressée a la bonne
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digestion du convive. C'est sans doute pour que l'Italie soit maitresse chez elle qu'il
s'est formé des sociétés de charbonniers. On sait que le charbonnier n'aime pas en
général qu'on commande chez lui.

Du temps de Bonifacio XXIII, les charbonniers n'avaient pas encore noirci 1'horizon;
mais la curiosité des voisins était déja excessive, et c'était déja pour la satisfaire que le
pere de Lorenzo gardait ses ministres. On 1'elit contraint par la violence a faire comme
les autres petits potentats du voisinage et a avoir des ministres allemands, s'il n'en
avait pas eu d'italiens. Les formes et les formules, voila un des grands principes de
I'équilibre européen! Bridoison y entendait quelque chose. Quant au sentiment, il n'a
jamais rien a voir. Bonifacio pouvait tailler, rogner, scalper les ministres et les sujets;
mais il devait avoir des ministres. C'était déja bien assez qu'on lui passat sa jovialité,
sa tolérance de bonne humeur. Depuis longtemps on 1'elit contraint a la tristesse, si un
judicieux prélat, en tournée diplomatique dans la principauté, n'avait fait remarquer
que la bonhomie de Bonifacio, au lieu de profiter a la liberté, comme on le craignait,
faisait les affaires de la licence, ce qui était bien différent.

En effet, la liberté, parmi tous ses inconvénients, a celui d'étre d'un facheux
exemple; elle ne justifie pas non plus toujours une intervention. La licence, au
contraire, a cela d'avantageux qu'elle met les Etats de celui qui en est atteint a la
disposition du premier redresseur de torts du voisinage, en golit de conquéte. Les
qualités aimables de Bonifacio n'effarouchaient donc pas les tyrans du voisinage;
l'ordre par le travail, l'activité par la liberté les eussent mis dans d'autres dispositions
a son égard.

Je ne m'étends sur ces considérations qui retardent le dénotiment de mon histoire
que pour faire comprendre comment Bonifacio, obligé d'avoir des ministres, avait par
conséquent des employés de ministéres, et comment ces derniers furent tres-surpris
un certain jour du changement qui s'était opéré dans les idées de chacun de leurs
ministres.

Le ministre de la guerre, qui commencait tous les matins ses prétendus travaux par
des études sur le fameux modele de mirliton, demanda ce jour-la pourquoi les
abécédaires n'étaient pas distribués. Il y eut une stupéfaction profonde dans les
bureaux. Distribuer des abécédaires a 1'armée! Vouloir que les soldats sussent lire, et
probablement écrire. Quelle innovation! Quel progres! Créer des baionnettes
intelligentes! quelle idée hardie, mais imprudente!

Un quart d'heure apres, le bruit s'était répandu dans la ville que le gros ministre de
la guerre cachait un esprit fort alerte dans son épaisse enveloppe et qu'il déployait
une prodigieuse activité.

Un phénomene en sens inverse, mais également extraordinaire avait lieu au
ministere de l'instruction publique. Le ministre était entré en fredonnant des couplets
galants, qui constituaient 1'air national de la principauté, et s'était informé aupres des
inspecteurs de 1'état des mirlitons. La il n'était plus question d'abécédaires, mais de
ces curieux instruments a pelure d'oignon qui devaient donner une musique agréable
et économique a la principauté.

Les employés se regardaient en ouvrant des yeux démesurés; ils pensérent que la
musique allait prendre sans doute dans le programme de 1'éducation une importance
méconnue jusque-la, et un chef zélé expédia tout aussitot une circulaire aux écoles de
la principauté pour recommander 1'étude du mirliton avant toutes choses, la volonté
de Son Excellence étant expresse a cet égard.

Le ministre de la justice ne parlait que de sommes a toucher, ce qui alarma et
scandalisa d'abord un peu ses employés, lesquels eurent la crainte que la vénalité du
ministre ne se décelat par ces propos financiers. Mais ils finirent par penser qu'il
s'agissait plutot d'augmenter leurs appointements, et cette nouvelle maniere
d'envisager la question changea en enthousiasme les premieres défiances. Encore un
ministre dont les dispositions furent publiées, commentées, et, quand on le pouvait,
énergiquement pronées!

Le ministre des finances, lui, si attristé d'ordinaire par le probléme insoluble de son
budget, se trouva d'une gaieté charmante. Il fit venir son trésorier et lui parla pendant
une heure, le rire sur les levres, de corde, de pendaison, de prison, de gendarme; si
bien que le trésorier s'imagina qu'on allait faire rendre gorge a tous les détenteurs de
deniers, aux financiers qui profitaient de la détresse du prince et des embarras du



peuple, et que ce bruit répandu rapidement, s'il fit palir quelques traitants, suscita
dans la foule une explosion de bravos.

Le parti des jeunes, qui était bien jeune, se laissa prendre a ces rumeurs.

—Enfin, disait-il, voila le gouvernement qui va marcher; ce n'est pas sans peine!
Comme l'opposition atteint toujours son but! Décidément Marforio est un grand
savant!

Lorenzo ne fut pas le dernier a entendre parler des résolutions toutes nouvelles des
ministres de son pere. Il alla trouver celui-ci. Bonifacio était, comme d'habitude, frais,
rose, souriant, assis pres d'une fenétre, occupé a regarder des petits poissons rouges
s'ébattre dans l'eau. Par une affinité singuliére et qu'il ne s'expliquait pas, depuis
quelque temps il s'était pris d'une belle passion pour l'eau claire et pour les bocaux.

Lorenzo interrogea; mais le prince ignorait tout. Un conseil des ministres fut
immédiatement convoqué. Les Excellences arriverent avec une allure qui ressemblait
a l'ivresse. Elles sautillaient et secouaient toutes la téte, comme si, avec la cervelle, on
elt enfermé une ruche dans chacun des cranes.

—Eh bien! qu'y a-t-il? demanda Bonifacio; vous avez des facons singulieres
aujourd'hui, mes chers amis; calmez-vous et causons.

Lorenzo, par faveur spéciale, était souvent admis a 1'honneur, d'assister au conseil.
Tous les ministres prirent alors la parole a la fois, et la confusion la plus étrange, la
plus comique, en méme temps que la plus effrayante, signala cette conférence. Le
ministre de la guerre croyait administrer l'instruction publique. Le ministre de
l'instruction publique parlait de la guerre. Le ministre des finances ne voulait entendre
parler que de la justice, et le ministre de la justice cherchait querelle a Bonifacio pour
ses dépenses de table.

Non-seulement les roles semblaient intervertis et les personnalités paraissaient
changées, mais chacun des ministres n'avait pas tellement abdiqué son ancien
caractere, qu'il ne restat quelque chose, soit dans le geste, soit dans les allures, soit
dans les paroles, de son état primitif, et ces restes d'habitude ajoutaient au désordre
et a la cacophonie.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc? se demandait Bonifacio, dont la placidité se maintenait
avec peine au milieu de ce tohu-bohu.

—J'ai peur qu'il ne soit arrivé quelque chose pendant la nuit, disait Lorenzo, qui ne
voulait pourtant pas trop alarmer son peéere sur les inconvénients du systéme de
Marforio.

—J'ai envie de les destituer tous, reprenait Son Altesse. Ils m'ennuient avec leurs
bourdonnements et leurs facons d'empiéter sur les devoirs les uns des autres.

—Attendez, mon pére, jusqu'a l'arrivée du docteur; lui seul peut expliquer et guérir
la fievre qui les agite.

Nous savons comment Lorenzo, plus ému qu'il ne 1'avait laissé croire a son pere, alla
chercher Marforio; comment celui-ci le suivit en raillant les terreurs du jeune prince;
mais nous devons ajouter que le savant lui-méme fut un peu abasourdi du tumulte au
milieu duquel il tomba.

Les ministres piétinaient en se promenant et ne tarissaient pas; c'était un flux de
paroles qui grossissait toujours, comme ces horloges dont le ressort se brise et dont
on entend le mouvement se dérouler avec bruit; toutes ces cervelles détraquées
avaient un mouvement rapide, bruyant, qui finissait par se communiquer au corps. Les
figures étaient pourpres; la sueur perlait sur tous les fronts. Evidemment la folie
marquait et prenait ses victimes.

Marforio, en dépit de sa confiance, ressentit quelque crainte. Je dis qu'il eut peur, je
ne dis pas qu'il ressentit I'ombre d'un remords. Il tata le pouls aux différents ministres,
essaya de comprendre quelque chose a leurs discours interminables et confondus.

—Quelqu'un est entré dans la salle du trésor, dit-il enfin apres avoir réfléchi.
—Personne, dit Bonifacio.

—Et moi, dit Lorenzo, je suis de l'avis du docteur, et je crois, en effet, qu'un



imprudent et un traitre a osé toucher aux bocaux.
—Si je savais son nom! s'écria Son Altesse.

Lorenzo, par prudence ou par un reste de pitié, n'osa pas livrer encore le nom de
Colbertini.

—Qu'est-ce qu'on leur a fait? demanda Bonifacio sérieusement inquiet et en portant
les deux mains a son front.

—Parbleu! on a changé les étiquettes et on m'a exposé a changer les cervelles de
maitres.

—Quelle horreur! s'écria le prince; et ce malheur pouvait m'arriver!

—Heureusement qu'il n'y avait personne contre qui l'on piit échanger la cervelle de
Votre Altesse.

Cette réponse, que Bonifacio interpréta comme une flatterie, le calma un peu.
—II faudrait aviser, dit-il.

—Sans doute, répliqua Marforio, quoique au fond, en y réfléchissant, je ne sois pas
absolument faché de 1'expérience nouvelle qui m'est offerte.

—Hum! mon cher premier ministre, vous expérimentez trop.

—Laissez faire, monseigneur, il n'y a pas de danger. L'essentiel, n'est-ce pas, c'est
qu'ils vivent.

—Sans doute.

—Eh bien! les gaillards m'ont l'air robuste.

—Oui, mais cette fievre?

—Bah! quand ils parleraient un peu trop! ils gardent depuis tant d'années le silence.
—Sans doute, mais ce charivari?

—Bouchez-vous les oreilles. D'ailleurs, est-ce que Votre Altesse a 1'habitude de les
écouter?

—Je n'en sais rien; ils n'ont jamais rien dit. Mais comment ne pas les entendre? Et
puis, que pensera le public?

—Ce que pensera le public! repartit Marforio, qui avait parfois des accés de
pénétration. Il sera enchanté; il vous accusait de gouverner avec des muets; il ne
pourra, certes, plus en dire autant. Le public prend le tumulte pour le travail, les
paroles pour des faits; il n'aime au fond que le changement, et se soucie fort peu du
progres, pourvu qu'on lui renouvelle de temps en temps ses affiches, ses programmes.
C'est un maniaque dont l'estomac ne peut manger qu'une nourriture, mais qui veut
qu'on lui change fréquemment les assiettes.

—Hein! Lorenzo, dit le prince ravi de cette boutade, quel homme d'Etat que ton
beau-pere!

—Mais que prétendez-vous obtenir? demanda Lorenzo, qui n'était pas aussi prompt
que son pére a avoir confiance et a se distraire de son inquiétude.

—Je n'en sais rien, répliqua Marforio; mais j'augure bien. Si mon systeme allait
prendre un développement auquel je n'avais pas songé d'abord! Le hasard est le grand
initiateur, comme il est souvent le grand secret des triomphes. Est-ce que vous croyez
gu'il me serait impossible de donner au méme homme plusieurs intelligences a la fois?
Du moment que la cervelle consent a n'avoir plus l'importance exclusive que les
ignorants de savants lui attribuaient autrefois, pourquoi ne pourrait-elle pas, en
voyageant a travers différents cranes, acquérir des idées? Ce sont la des conjectures,
mais des conjectures qui reposent sur l'expérience.

—]Je ne tiens pas, pour ma part, a apprendre quelque chose, dit Bonifacio.

—Mais, objecta Lorenzo, comment la cervelle, en occupant des places vides, peut-
elle acquérir des idées?



—]J'attendais cette remarque, dit Marforio. Mon cher, l'intelligence se modifie selon
l'espace, l'air et la configuration de la boite qui l'enferme. Le crane est le cabinet
d'étude, et tout le monde sait que, selon qu'on peut s'étendre, bailler, se remuer a
droite, a gauche, un cabinet vous inspire plus ou moins. Il y a d'ailleurs des habitudes
du corps, des dispositions du cervelet qui influent a leur tour sur la cervelle.

—Mais s'ils allaient devenir fous? dit Lorenzo en montrant le ministere tout entier,
qui chuchotait, s'agitait, se démenait, en parlant a tort et a travers.

—I1 sera toujours temps de les calmer s'ils vont trop loin, dit Marforio.
—Ainsi, mon cher, demanda le prince, votre avis?...

—Mon avis est qu'ils sont bien comme cela, qu'il faut les laisser, que la Providence,
en permettant cette confusion, m'a mis sans doute sur la trace d'une nouvelle
découverte, et que j'aurai la une nouvelle occasion d'ajouter a la gloire de votre regne
et au prestige de la principauté.

Lorenzo, voyant que son pére allait consentir a prolonger cette dangereuse comédie,
voulut intervenir; mais Bonifacio ne le laissa pas parler.

—Puisque l'expérience est commencée, autant vaut la laisser achever, dit-il. Mon bon
Marforio, prends-y garde. Ne donne pas trop d'idées a mes ministres. Ils sont assez
amusants dans cette ivresse qui les tient; mais ils font bien du bruit.

—Cela se calmera, répondit Marforio avec autorité; ils ne sont pas encore habitués a
ce changement de cervelle.

Lorenzo s'était enfui. Le malheureux prince avait peur de perdre la téte.

—Ah! dans quel cabanon me faut-il vivre? murmurait-il en levant les bras au ciel. O
Marta! se peut-il que 'amour le plus pur et le plus loyal ait eu des conséquences si
odieuses et si grotesques?

Nous savons déja que Lorenzo faisait du nom de Marta sa premiere et sa derniére
invocation dans l'embarras; mais, fidele aux sentiments qui 1'avaient fait aspirer a la
main de la fille du docteur, le plus délicat des princes et le plus malheureux des
héritiers présomptifs ne songeait point a regretter son amour. Il déplorait seulement
que le bonheur de la principauté ne fiit pas une conséquence de son bonheur intime,
et que sa pastorale elt un si facheux dénotiment.

Il sentait bien d'ailleurs qu'il n'était pas au bout de ses épreuves. Marforio était
infatigable et intraitable. Le docteur devait trouver toujours, méme dans les échecs, la
confirmation de son infaillibilité. Jusqu'ou Lorenzo verrait-il descendre la majesté
souveraine dans la personne de son pére? Et c'était lui, lui seul, lui Lorenzo, qui avait
voulu qu'on donnat le ministere a Marforio! C'était lui qui avait indirectement causé
tout ce désordre! Il ne pouvait s'en prendre a personne; et il n'avait, hélas! personne
sur qui il pit se venger. Pourtant, en y réfléchissant un peu, Lorenzo se dit que
Colbertini, si c'était réellement lui qui avait changé les étiquettes des bocaux, avait
une terrible responsabilité a assumer; et comme il fallait que quelqu'un payat pour
tout le monde, et méme pour Lorenzo, par une logique assez ordinaire de la vie et faite
particulierement pour l'usage des princes il fut convenu que Colbertini recevrait un
chatiment exemplaire.

Colbertini, qui avait été pendant plus de vingt-cinq ans ministre, n'ignorait pas la
facon de raisonner des souverains; il avait prévu que Lorenzo, quoique parfait
relativement, ne renoncerait pas au plaisir de lui faire expier les torts, c'est-a-dire les
imprudences du chateau. En conséquence, aprés avoir joué a Marforio le tour que
nous venons de voir, il s'était prudemment caché, et avait mis en streté la fameuse
clef de la salle du trésor que 1'héritier présomptif avait eu la maladresse de ne pas lui
réclamer.

Je sais bien que Lorenzo aurait pu conseiller a son pere de faire changer la serrure
de la salle en question. Mais on ne s'avise jamais de tout, et si les princes étaient
infaillibles, il n'y aurait jamais de dynastie en péril, de catastrophe, de révolution, de
restauration, et le monde s'ennuierait bien.

Colbertini se réservait de se montrer au moment critique. Il espérait bien que les
sortiléges de Marforio ne prévaudraient pas toujours contre la politique traditionnelle.
Il avait rendu par ses intrigues le parti des jeunes fort exigeant, et il pensait que le



ministere et Bonifacio lui-méme ne résisteraient pas toujours aux exigences de cette
opposition. Quant a l'opposition, Colbertini, en fait de nouveautés, pensait lui offrir les
vieux programmes et la bercer des vieux contes d'autrefois, rajeunis pour 1'occasion;
d'ailleurs, rien ne calme et ne désarme un parti comme le triomphe, et on n'en a
jamais vu un seul qui ait persisté dans l'inflexibilité de sa ligne apres avoir été admis a
participer aux affaires.

Tel était le calcul de Colbertini. Pour manquer de grandeur et de générosité, il ne
manquait pas de certaines chances; mais, par une inexplicable illusion du pays, par un
de ces mirages qui ravissent les peuples, par une de ces utopies qui dépassent toutes
les probabilités, le piége tendu a Marforio servait a sa gloire, et le fameux
bouleversement des cervelles déterminait une explosion d'espérance et
d'enthousiasme dont Colbertini était stupéfait.

Les distinctions a établir entre le génie et la folie sont difficiles dans tous les temps,
sous toutes les latitudes et avec tous les caractéres; mais dans une principauté comme
celle de Bonifacio, elles étaient impossibles; les termes de comparaison manquaient
pour le génie, et ils étaient trop fréquents pour la folie: on n'y faisait plus attention.
C'est pourquoi les extravagances du ministére, au lieu d'épouvanter le parti de la
jeunesse, lui donnaient confiance. On ne parlait que des innovations, des améliorations
introduites par les différents ministres.

Tous les soldats se promenaient, un cahier a la main, en épelant leurs lettres. Les
factions, déja si rares, étaient définitivement remplacées par des heures d'étude; et
quand les défenseurs de la patrie s'arrétaient a la porte d'un cabaret, ce n'était que
pour le plaisir, purement intellectuel, de déchiffrer 1'enseigne.

Les professeurs de 1'université (ai-je dit qu'il y avait une université? Je ne sais pas;
en tous cas, vous serez bien aise de l'apprendre), les professeurs de l'université se
coiffaient sur 1'oreille et prenaient des petits airs conquérants les plus belliqueux du
monde. On ne rencontrait plus les étudiants que rangés par pelotons, et défilant avec
des mirlitons gigantesques. Le mirliton était devenu l'instrument d'Apollon. Le
ministre de l'instruction publique avait inventé un mirliton rayé dont 1'éclat se faisait
entendre a une tres-grande distance.

Les financiers, depuis que leur ministre avait troqué sa cervelle contre celle du
ministre de la justice, étaient encouragés a 1'étude des lois, et cette disposition causait
un grand émoi dans la population. Les uns prétendaient que les hommes d'argent
trouveraient dans l'arsenal législatif des moyens d'augmenter leurs perfidies et leurs
ressources; les autres, au contraire, assuraient que 1'étude des lois était
I'enseignement le plus moral et le plus utile. Mais ce débat était lui-méme un
symptome de progres; et si les usuriers avaient diminué, l'avantage elt été
incontestable; mais c'était déja beaucoup pour la réalité qu'on pit le contester.

Quant au ministre de la justice, il n'était préoccupé que de la question financiere. Il
ne voulait pas que les plaideurs payassent les épices, et il contraignait les avocats a
indemniser leurs clients du temps qu'ils leur faisaient perdre, de l'ennui qu'ils leur
causaient, et du mal qu'ils faisaient penser d'eux en en disant trop de bien. Le peuple
applaudissait a ce systéme; mais les procureurs étaient furieux. Une excentricité fort
bouffonne, et qui dépassait réellement le but, était celle-ci: toutes les fois qu'un
magistrat dénoncait et poursuivait un délinquant, il était obligé de déposer une grosse
somme d'argent, pour que le prévenu, dans le cas ou il aurait été injustement
poursuivi et ou il aurait été victime de dénonciations calomnieuses ou d'un zele
maladroit, fiit largement indemnisé.

Le peuple, bien entendu, battait des mains a ce systéme de précaution et de
responsabilité; mais les vieux jurisconsultes hochaient la téte et prétendaient que le
métier devenait impossible, et que la justice cessait d'exister du moment qu'on lui
imposait I'obligation de n'étre jamais injuste.

Mais les murmures, les critiques disparaissaient dans le choeur général. Comme on
remuait beaucoup de questions, on paraissait en résoudre beaucoup. Le parti des
jeunes était dépassé. Il avait de la peine a coordonner ses idées et a se faire une
opinion précise sur ces réformes qui attaquaient tout a la fois; car je ne parle la que
des points principaux, et il est bien évident que les ministres touchaient a tout.

Bonifacio s'amusait; il ne se fatiguait pas la téte a comprendre, a prévoir; il
regardait, riait des mécontents, souriait aux flatteurs, faisait tous ses repas avec la



ponctualité accoutumeée, avait supprimé les conseils des ministres depuis qu'il était
impossible de s'entendre et de se concerter, et passait précisément aux yeux de ses
sujets pour travailler un peu, depuis qu'il avait renoncé a I'ombre méme du travail.

Marforio étudiait, et se félicitait chaque jour de cette nouvelle expérience.

—Comment ne l'avais-je pas prévu? se disait-il tous les matins, en remettant les
cervelles dans les cranes désignés par Colbertini.

Au bout de quelques jours, quand il fut bien établi que les changements de domicile
étaient sans danger pour les cerveaux, et quand la fievre des ministres se fut en
quelque sorte régularisée, le docteur prit plaisir a bouleverser les étiquettes, ou plutot
a les supprimer et a laisser au hasard la distribution des organes qu'il placait et
déplacait. Ce fut l'apogée du triomphe pour le savant, le signal d'une recrudescence
incendiaire pour l'activité des ministres, et par suite pour la civilisation de la
principauté. Les décrets, les mesures, les changements se multipliaient, se
succédaient, se contredisaient avec une rapidité vertigineuse.

—Nous allons trop vite, disait parfois Bonifacio.
—Ce n'est que le commencement, répondait Marforio enivré.

Et toute la principauté paraissait piquée de la tarentule. Comme les cerveaux des
ministres ne faisaient que transporter les idées dont ils étaient imprégnés, mais ne les
augmentaient pas, le mouvement n'était en définitive qu'un déplacement continuel.
Ainsi les mirlitons, apres avoir été ordonnés aux professeurs, 1'étaient aux magistrats
qui rendaient la justice sur des airs de tontaine et tonton. Puis, les collecteurs
d'impots venaient a leur tour percevoir les deniers publics en s'accompagnant de ces
mélodieux instruments. Chaque ministre, au hasard de la distribution des cervelles,
ordonnait, défendait, révoquait ce qu'un autre semblait avoir ordonné, défendu,
révoqué la veille. Quelquefois les cranes rentraient en possession de leurs cerveaux
légitimes; ces jours-la étaient des jours de repos; mais on elit dit que Marforio
s'arrangeait pour qu'ils fussent rares.

Pendant qu'une sorte de délire remuait les destins de la principauté, Lorenzo triste,
et ne trouvant pas dans son bonheur 1'oubli de ses inquiétudes politiques, ne cessait de
demander au ciel, avec de ferventes extases auxquelles Marta s'associait, le retour ou
plutot la venue du bon sens et de la raison. Priére superflue que le ciel ne devait pas
exaucer!

On efit dit que la Providence se plaisait a cette débauche de gouvernement et qu'elle
encourageait avec ironie cet imbroglio sans issue logique.

Colbertini était le seul qui ne fit pas dupe. Il s'impatientait dans sa retraite, et se
mordait les poings a la pensée de voir accepter comme un progres, comme une
marche ascendante, ce piétinement des administrateurs et des habitants de la
principauté. Je vais vous raconter par suite de quelle imprudence, en croyant ouvrir
les abimes, il ferma toutes les crevasses du volcan révolutionnaire, et de quelle fagon,
en voulant se rendre nécessaire, il se rendit inutile. Ce sera d'ailleurs le dénoliment
hypothétique, j'allais dire 1'apothéose de ce conte instructif et moral.

Je dis le dénotiment hypothétique, parce qu'il est bien constant que rien ne se
dénoue dans la vie, et que l'histoire d'un Etat, si minime que soit ce dernier sur la
carte du monde, change, se modifie, mais ne se fixe pas dans un sort invariable. La
principauté n'existe plus telle que Bonifacio XXIII 1'avait recue de Bonifacio XXII, et
elle a subi bien des destinées contraires; mais le sol y est aussi riche qu'autrefois; les
femmes y sont belles comme jadis; on y trouve encore le parti des jeunes et le parti
des anciens; mais le parti des jeunes a vieilli, il ne se contente plus des apparences; il
n'a plus besoin d'un cuisinier frangais pour vouloir et pouvoir, et la lutte est beaucoup
plus sérieuse qu'au temps passé. Il y aurait donc encore des drames a raconter, si ce
récit était une série d'annales, au lieu d'étre un épisode; c'est donc pour obéir a une
pure hypothese que je vais terminer par l'exposé de la derniére catastrophe du
ministere.
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Ou les ministres font le bonheur du peuple, en n'y travaillant plus.

Tout allait donc sur un rhythme violent dans la principauté; mais 1'illusion, loin de
décroitre, allait en augmentant, et la popularité de Bonifacio avait atteint des limites
qui défiaient l'ingratitude. Quant a Marforio, il commengait a vouloir ménager le bon
Dieu, dans ces expériences, et se promettait toujours de ne plus tant empiéter sur ses
priviléges, dans la crainte d'exciter a la fin son dépit. Ce sentiment était si naif de la
part du bon docteur, qu'on ne saurait y voir un blasphéme.

Hélas! Marforio ne se doutait guere que l'impuissance et la vanité de la science
allaient lui étre démontrées d'une facon terrible par un ignorant!

Un matin, le docteur venait de pénétrer, avec l'air radieux qui ne le quittait plus,
dans la salle du trésor, pour procéder a ses importantes fonctions, quand tout a coup il
en sortit en poussant un grand cri, et il vint tomber a la porte des appartements de
Lorenzo.

L'héritier présomptif, dont le mariage n'avait pas augmenté les occupations et qui
avait toujours beaucoup de loisirs, se préparait a sortir avec Marta pour une
exploration botanique; il continuait a se perfectionner dans I'étude des simples;
comme si ce diit étre le meilleur moyen d'apprendre a gouverner les hommes!

Le docteur était étendu par terre sans mouvement. Marta l'apercut la premiére et se
précipitant sur lui essaya de le soulever, de lui faire respirer des sels, tout en pleurant
et en interrogeant par des paroles entrecoupées Lorenzo, qui n'en savait pas plus
qu'elle.

—Mon pere, mon pere, disait-elle en sanglotant, qu'avez-vous? Que vous est-il
arrivé?

Marforio se remit peu a peu, et comme Lorenzo avait appelé des valets pour le
transporter, il fit signe a son gendre qu'il voulait étre seul avec lui. Quand tout le
monde se fut éloigné:

—Ah! mon cher Lorenzo, lui dit-il en soupirant, mon dernier jour est arrivé.
—Que s'est-il donc passé? Est-ce une disgrace?

—Vous l'avez dit, une disgrace, mais la plus cruelle, la plus inattendue, la disgrace
de la science; je suis déshonoré, je n'ai plus qu'a mourir.

—Vous m'effrayez, dit Lorenzo, qui pensa au fameux systeme, parlez vite.

—Eh bien! mon enfant, oh! je n'y survivrai pas! Un horrible complot a été tramé
contre le prince, contre le ministére et contre moi. On était jaloux de ma gloire.

—Parlez! docteur, parlez!

—]Je viens d'aller, selon 1l'obligation que je me suis imposée, et a laquelle, vous le
savez, je n'ai jamais manqué, pour placer les cervelles dans les cranes. J'avais pour
aujourd'hui un si beau projet!

—Eh bien! demanda Lorenzo, tout haletant d'impatience!

—Eh bien! je trouve comme d'habitude la porte hermétiquement fermeée, rien
extérieurement n'annonce 1'horrible découverte... J'entre.

—Apres! Voyons! Dépéchez-vous.

—Je vais droit a la table ou se trouvent les bocaux et...

—Quoi donc? mon Dieu!

—Et je ne trouve plus rien; les bocaux sont vides.

—Méme celui...

—Oui, méme celui qui avait 'honneur de contenir la cervelle de Son Altesse.

—Vous avez peut-étre mal vu, balbutia Lorenzo, qui se sentait pris d'épouvante et qui
se retenait au bord de 1'abime.

—Oh! j'ai bien cherché! Alors j'ai compris que c'en était fait de ma gloire, et j'ai cru
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que j'allais mourir! Oh! mon ami, continua Marforio en tombant dans les bras de son
gendre, on va croire que j'étais un charlatan. Voila mon expérience manquée, mon
systeme devenu la risée des ignorants.

Lorenzo n'osait mesurer toute la profondeur du gouffre que ce vol insigne creusait
sous ses pieds. Il entraina le savant vers la salle du trésor. On fouilla dans toutes les
armoires. Les bocaux étincelants, mais vides, semblaient rire, sous les rayons du
soleil, aux angoisses des visiteurs. Lorenzo sentit ses genoux trembler; ce bon petit
prince héréditaire pleurait sincérement Bonifacio, et ne songeait guére a inaugurer
son regne.

—Mon pere, mon pauvre pére, dit-il, en se couvrant le visage!
—H¢élas! reprit piteusement Marforio, il ne se doute pas du malheur qui lui arrive.

La remarque avait un caractére si affreusement grotesque que Lorenzo surpris et
choqué regarda son beau-pere.

—Oui, continua le savant, il dort la bien tranquille, sans savoir qu'il ne retrouvera
pas sa cervelle au réveil.

—I1 dort, balbutia Lorenzo, c'est vrai.

—Parbleu! croyez-vous qu'il soit mort? repartit Marforio, qui trouvait dans cette
faible contradiction un petit élément de réconfort.

—Mais s'il vit, tout est sauvé, s'écria le bon prince, qui ne songeait qu'a ses craintes
filiales.

—I1 vit, tous les ministres vivent; mais ne leur demandez ni réflexion, ni pensée, ni
méme une parodie d'intelligence; ils vivent comme des automates, sans parole
distincte; ils vivront ainsi, quelques mois ou quelques années, je ne sais au juste; car je
n'avais jamais pu faire cette derniere expérience.

—Venez! venez! Marforio, dit le jeune prince avec animation, tout n'est peut-étre pas
perdu.

On se rendit dans la salle ou les ministres et le souverain avaient 1'habitude de
golter leur sommeil sans conscience. En ouvrant la porte, on entendit un grondement
sourd et rhythmé qui attestait l'ardeur avec laquelle les augustes personnages
s'acquittaient de leur tache et faisaient honneur au savant qui les endormait. Lorenzo
soupira; ce ronflement candide était 1'image de la confiance et de l'innocence.
Bonifacio souriait: il s'était probablement endormi avec le sourire qu'il ne devait plus
quitter.

Marforio et Lorenzo debout, graves, recueillis, réfléchissaient.
—I1 me vient une idée, dit le docteur.
—]J'en ai une aussi, ajouta Lorenzo avec un soupir: voyons la votre.

—Eh bien, tout peut encore se réparer. Mais quelques sacrifices sont nécessaires.
Nous savons par les phénomenes qui se produisent depuis peu que les cervelles
convenablement enlevées servent indistinctement aux premiers corps venus. Je vais
aller trouver quelques pauvres diables que la pensée importune, des ambitieux qui
visent au pouvoir, des philosophes qui révent le gouvernement. Je leur offrirai,
moyennant une récompense, la possession de la puissance et des honneurs. Je leur
ouvrirai le crane, et j'apporterai ici des cervelles toutes neuves qui seront peut-étre
bien dépaysées d'abord, mais qui introduiront du moins de la variété dans le conseil.

—Oh! voila assez d'expériences, dit Lorenzo. Voila assez de tentatives et de
tentations sacrileges.

—Ah! mon gendre, reprit avec animation Marforio exalté par la perspective d'une
nouvelle lutte scientifique, vous doutez de votre beau-pére! Vous faites injure a son
systeme!

Lorenzo aurait pu répondre qu'il y avait bien de quoi; mais il suivait avec trop
d'attention un projet qui naissait et se développait en lui, pour attacher de
I'importance aux récriminations et aux offres de Marforio.

—Pensez donc, mon prince, a l'immense avantage de cette nouvelle combinaison,



disait le savant. Les ministres deviennent des passe-partout. Nous leur donnons les
idées, je veux dire les intelligences nécessaires au bonheur de la principauté. Le
gouvernement devient bien réellement le représentant de 1'opinion, puisque, selon les
circonstances, nous transvasons dans le crane des ministres les cervelles des chefs de
l'opinion, si ceux-ci consentent, bien entendu. Dés qu'une cervelle aura produit ce
qu'on en attendait, on la rendra a son premier possesseur. L'Etat, pour peu que la
mode de ce systéme prospere un peu, se fonde sur la participation de tous au pouvoir.
Mais comme le peuple a besoin de s'habituer aux visages de ceux qui le gouvernent, et
pour éviter la confusion des physionomies, autant que pour garder un décorum
invariable, les cervelles passeront, mais les ministres ne passeront point.

Marforio, déja consolé, se frottait les mains devant cette perspective et se voyait
déja le dispensateur de la vie sociale dans la principauté. Son bistouri devenait un
sceptre.

Lorenzo, nous l'avons dit, suivait son idée et n'écoutait pas le docteur. Il pensait a
Marta, et se rappelant les conseils que cette chére ame, que cette bonté vaillante lui
avait donnés souvent, il concevait un projet hardi, qui murissait dans sa téte et qui le
rendait de plus en plus grave, a mesure que la réalisation lui paraissait vraisemblable.
Comme Marforio ne recevait pas de réponse et ne trouvait pas dans son gendre
I'enthousiasme sur lequel il croyait pouvoir compter, il lui toucha le coude.

—Eh bien! qu'en pensez-vous? lui demanda-t-il.

—]Je pense, dit Lorenzo avec une douce fermeté et un effort visible, que Dieu ne veut
pas qu'on empiete davantage sur son domaine. En permettant qu'un ennemi attente a
votre ceuvre, il nous avertit d'interrompre ces opérations, cette boucherie...

—Boucherie! s'écria Marforio indigné. Ah! mon gendre, vous ne méritiez pas ma
fille!

—Excusez-moi, dit Lorenzo, je suis ignorant. Mais j'ai des devoirs a remplir comme
prince et je veux les remplir. Tant que mon pere a paru agir de sa propre volonté, j'ai
di m'incliner devant ses fantaisies, tout en les regrettant peut-étre. Aujourd'hui je
crois qu'il est de mon honneur et de l'intérét de la principauté de me substituer a la
pensée morte.

—Dites a la pensée absente et perdue; car enfin on les trouvera peut-étre ces
cervelles! Si nous les faisions afficher!

—Oh! Colbertini (car c'est lui qui a fait le coup, sans aucun doute), Colbertini doit
avoir pris ses précautions. Le traitre se sera vengé. Pourquoi ai-je oublié de lui
demander la clef?

—Avouez aussi, mon prince, qu'on ne laisse pas la clef de sa maison a 1'ennemi qu'on
a chassé; vous voulez régner et vous débutez ainsi!

—]J'ai eu tort, c'est vrai. Mais le moment est venu de tout réparer, et je sens que je
suis a la hauteur de ma tache. Marforio, promettez-vous de me seconder en toute
chose, de garder le plus inviolable secret?

—Et je devrai renoncer a mes expériences? dit le savant avec tristesse.

—N'étes-vous pas contraint d'y renoncer? De qui obtiendriez-vous l'autorisation de
poursuivre vos épreuves? Si vous ne m'aidez pas, je laisse la curiosité, 1'indignation
publique s'informer et suivre leur cours. Et avec la perte de votre systeme, c'est
I'honneur que vous perdez.

—Oh! sauvons 1'honneur de la science avant tout! s'écria Marforio. Que faudra-t-il
faire?

—Je vous l'ai dit: me garder le secret et m'aider a entretenir la principauté dans une
illusion qui, j'en ai 1'espoir, ne sera pas préjudiciable a ses intéréts.

—Oh! oh! I'appétit du pouvoir vous viendrait-il, mon gendre?

—Dites l'appétit du dévouement. Vous m'assurez que les corps étendus la peuvent
vivre encore?

—Sans doute; puisqu'ils dorment, ils peuvent s'éveiller.



—Et en s'éveillant?

—IlIs auront la méme figure, la méme allure qu'a l'ordinaire; seulement ce seront de
belles tétes, sans cervelles. Pour quelques-uns, ce changement sera insignifiant.

—Et vous croyez qu'a moins de regarder dans la téte, on ne s'apercevra pas de... ce
qui manque.

—Pourvu qu'on ne les interroge pas, le vide ne sera pas constaté.

—Eh bien, Marforio, réveillez-les; je penserai, j'agirai pour eux. Mais prenez bien
garde que jamais personne ne se doute de la vérité. Il y va de notre honneur, peut-étre
aussi de la vie.

—Ma foi, mon gendre, cette nouvelle maniere d'utiliser la péripétie que ce diable de
Colbertini nous a ménagée me plait assez. Vous allez voir si je suis a la hauteur de
votre role. Par le Grand Albert, je jure de garder le secret.

Marforio s'approcha des ministres et de Bonifacio, et interrompit leur sommeil. Alors
il se passa une chose effrayante, dont Lorenzo garda toujours une terreur profonde.
Les corps se leverent, s'habillerent, marchérent, bailléerent, sourirent, se dilatérent,
ouvrirent la bouche comme pour parler, mais sans prononcer de parole. Le prince
voulut prendre la main de son pére; Bonifacio se laissa faire et sourit. Par un instinct
machinal, le ministere se mit a la suite de son souverain, et ce cortege silencieux,
marchant a pas comptés, en frappant les dalles de marbre de la galerie, se rendit a la
salle a manger. C'était le premier travail ordinaire de la journée. Comme celui-la
rentrait dans l'instinct animal, il fut ponctuellement rempli. Le déjeuner fut grave. Les
valets regardaient et ne comprenaient rien a ce silence inaccoutumé. Depuis quelque
temps surtout les réunions étaient fort bruyantes. Lorenzo, assis a la droite de son
peére, commengcait sa comédie de prince et mentait pour la bonne cause; il se penchait
respectueusement vers Bonifacio, paraissait en recevoir des ordres qu'il transmettait
immédiatement.

Vers la fin du repas, une rumeur monta de la rue. Le peuple, secretement soulevé
par Colbertini et ses agents, demandait a voir son souverain. Le bruit avait couru qu'il
était malade, mort peut-étre, et que les manceuvres de Marforio avaient compromis les
jours d'un prince et d'un ministere qui étaient en train de conquérir la popularité.

Lorenzo prit son pere par le bras, fit un signe a Marforio et se leva. Tout le
ministere, mi comme par un ressort, se leva aussitot. Les deux princes, suivis des
ministres, s'avancerent vers le balcon. Des acclamations frénétiques les accueillirent.
Deés qu'un peu de silence put s'établir, Lorenzo demanda la parole.

—Chers amis, dit-il a la populace, mon pere est trop ému de votre touchant
témoignage de sympathie pour parler; il me charge de vous remercier en son nom, et
de vous annoncer que tous vos veeux seront comblés.

Un frémissement de joie courut dans la foule. Marforio, placé derriere Bonifacio, le
poussa légerement par le haut du corps, et Son Altesse se pencha et salua. Immobiles
et roulant de grands yeux, les ministres tenaient la droite et la gauche de leur
souverain.

—Oui, continua Lorenzo, les réformes, longtemps ajournées, seront aujourd'hui
méme exécutées. Les rues vont désormais recevoir un éclairage qui fera du jour le
clair de lune de la nuit. (Applaudissements.) Plus d'ordures sur le pavé! Les impots sur
les objets de consommation seront l'objet d'un examen, et tout fait espérer qu'ils
seront incessamment abolis.

Les cris de Vive Bonifacio se firent entendre; Marforio lui-méme fut violemment
acclamé. Quant a Lorenzo, on avait remarqué dans son accent, dans son attitude, une
contrainte, un chagrin, qu'on interpréta comme du dépit, et l'on se dispensa de
I'associer aux témoignages de gratitude dont le pouvoir était 1'objet. Le jeune prince
accepta ce premier mécompte comme un augure favorable.

—Tant mieux, dit-il, ils seront plus faciles a tromper.

Le cortege quitta le balcon et se dirigea vers la salle du conseil. La chacun prit la
place qui lui était habituelle. Lorenzo veilla a ce que les ministres ne manquassent de
rien, et sortit avec Marforio, en fermant soigneusement la porte, et en ayant soin
encore d'emporter la clef. Il poussa méme la précaution plus loin. Il tacha de faire



trouver dans une caserne quelques soldats qui n'eussent pas oublié le maniement des
armes et qui n'eussent pas vendu les fourniments de 1'Etat, pour acheter des rubans a
leurs fiancées; il les fit venir et leur dit:

—Son Altesse travaille et travaillera longtemps. Elle ne veut pas étre dérangée; en
conséquence, elle vous enjoint de poser une sentinelle a la porte de la salle du conseil.
Vous devez empécher par tous les moyens possibles, méme par les armes, qui que ce
soit de pénétrer dans l'appartement. Colbertini sera bien fin, ajouta-t-il
intérieurement, s'il déjoue ces précautions.

Colbertini n'y songeait guere. La police fut mise a ses trousses; mais il ne faudrait
pas conclure de l'inutilité des recherches qu'il se cacha avec, beaucoup de soin. Il
avait suivi la manifestation quasi séditieuse dont il était l'instigateur. L'apparition de
Bonifacio et de ses ministres au balcon du palais le terrassa.

—Décidément, se dit-il, il y a la-dessous du sortilege.

Il n'osa pas avouer la coupable spoliation qu'il avait commise. C'était un gros
attentat, et il pouvait payer de sa téte la cervelle de Bonifacio. Il jugea plus prudent de
devancer la justice du peuple, et il partit immédiatement pour la frontiére, ou
I'attendait un capucin de ses amis, auquel il avait promis une part dans le maniement
des affaires, si la trame qu'il avait ourdie aboutissait. Il avait eu soin d'envoyer en
partant un petit paquet a Marforio. C'était une lettre avec une clef.

«Traitre, disait la lettre, tu l'emportes! mais pas pour longtemps! Je vais armer
contre toi toutes les foudres célestes. Prie le diable qui t'inspire de te faire échapper a
la sainte inquisition.»

Marforio rit beaucoup de ce billet.
—Le sot! dit-il, il se prétend un homme d'Etat, et il se fache! il s'avoue vaincu.
Lorenzo, brisé d'émotion, s'était empressé d'aller tout raconter a Marta.

—J'ai menti a la face de Dieu et des hommes, lui dit-il en la voyant, voila mon métier
qui commence. Ah! tu m'aideras de ta sagesse et de tes conseils.

—Je t'aiderai de mes priéres et de mon amour, répondit Marta.

La lutte si courageusement entreprise par le prince héréditaire se continua le
lendemain et les jours suivants, Dieu sait avec quelles terreurs, quelles précautions
infinies, non-seulement sans que rien trahit 1'effort généreux de Lorenzo, mais encore
avec un succes qui dépassa ses espérances. Il levait, il couchait, il faisait boire et
manger son pére et les ministres; puis, quand il les avait tous convenablement mis
sous clef, il travaillait avec Marta et, suivant les inspirations de leurs deux cceurs, il
administrait.

Qu'il commit quelques fautes et que les illusions généreuses de son ame le fissent
continuellement tomber dans des pieges et dans des erreurs énormes, je 1'admets;
mais il y avait une bonne volonté si active et une intention si droite que les fautes
portaient en elles leur remede, et que le bien se produisait toujours. Lorenzo, bien
entendu, laissait toute la gloire a son pere, et le peuple continuait a ne lui savoir gré
de rien, au contraire.

Une ére de prospérité commenca pour les Etats de Bonifacio XXIII. Ce fut le plus
glorieux moment de son regne. Ce fut a partir de cette époque que ses ministres et lui
acquirent les titres dont 1'histoire n'a jamais voulu rendre le dép6t. On trouvait a ces
hommes sans cervelle tout le génie, toute la maturité qu'on leur et refusés quelques
semaines auparavant. La parfaite dignité avec laquelle ces automates de chair et d'os
figuraient dans les cérémonies, ce qu'ils gagnaient en éloquence depuis qu'ils ne
parlaient plus, et en sagacité depuis qu'ils ne pensaient pas, combla les veeux du parti
des jeunes. Il s'était réjoui de la période bruyante, agissante; il se réjouit davantage
encore de cette taciturnité. Bonifacio devint un politique, supérieur a Machiavel. Des
sentences, auxquelles Lorenzo n'était pas étranger, commencerent a circuler. Les uns
affirmaient que l'empire du monde appartient aux flegmatiques; les autres se
réjouissaient de ce que le regne des bavardages avait cessé. Comme Bonifacio était
inabordable et comme il marchait toujours au milieu d'une haie de serviteurs dévoués,
il devenait impossible de lui parler. Pourtant des mots profonds et sublimes lui furent
attribués. Lorenzo se mettait 1'esprit a 1'envers pour les inventer.



Sans qu'on touchat a une seule des libertés dont le peuple avait cru jouir jusque-la,
parce qu'il les avait gaspillées, 1'ordre s'établit peu a peu. Une émulation singuliere se
manifesta entre le prince et ses sujets. Chacun voulut travailler, puisque le chef de
I'Etat travaillait. Au bout de six mois, Bonifacio passait la revue d'une jolie petite
armée, équilibrait les budgets autrement qu'en se servant de quelques belles phrases
comme balanciers, encourageait les affaires sans faire tort aux travaux intellectuels, et
réalisait... tout ce qu'il n'avait jamais révé.

Cette prospérité emplissait de joie et d'un secret orgueil le cceur de Lorenzo.

—Mon gendre, vous étes un grand homme, lui disait Marforio, un peu moins
présomptueux depuis sa déconvenue.

—Que je suis heureuse de t'aimer! lui disait Marta.

—Et quand je pense que le public attribue tout cela aux gros corps qui digérent la-
bas, reprenait le savant.

—Tant mieux, ajoutait Lorenzo en souriant. J'ai tous les profits du pouvoir sans en
avoir les inconvénients; je fais le bien et je n'ai pas de louangeurs a récompenser.

Marforio était plus ménagé que Lorenzo par l'ingratitude. On allait méme jusqu'a lui
attribuer, sinon tout le bien qui s'accomplissait, du moins l'initiative féconde dont on
recueillait maintenant les résultats. Mais peu a peu, a mesure que la satisfaction
publique s'augmentait, Bonifacio devenait le seul objet d'estime et d'amour. Ce bon
roi, si paternel et si recueilli, cette pensée mystérieuse, qui se manifestait par des
bienfaits, était l'objet d'un culte qui variait ses formes sans s'épuiser jamais. Les
monuments en l'honneur du souverain, les statues, avec ou sans robinets d'eau,
décorerent la capitale.

Quant a Lorenzo, c'était a peine si 1'on se rappelait son existence. On n'en parlait
que comme d'un jeune prince naif qui avait fait un sot mariage. Car les peuples les
plus démocrates pour eux-mémes adorent l'aristocratie des unions princieres, et sont
humiliés d'une mésalliance de leurs chefs, faite souvent pour leur gloire. Ce bon jeune
homme, si pur et si poétique, passait pour un nigaud. Il en riait et trouvait une
satisfaction véritable et piquante dans cette injustice qu'il avait cherchée. Sa piété
filiale, qui n'avait pas de dédommagement a recevoir du coté de son pere, s'excitait et
s'alimentait encore; et n'ayant ni flatteurs pour corrompre ses inspirations, ni rivaux
pour défier son zele et le porter aux prouesses dangereuses, il continuait a faire le
bien tranquillement, loyalement, saintement, pour la seule joie de faire aimer son pere
et d'étre aimé de Marta qui, de son c6té, ne restait pas étrangere a 1'accroissement de
la population et a la consolidation de la dynastie.

Les bons rois devraient étre immortels. Mais c'est une question de savoir si la
perpétuité ne corrompt pas les plus précieuses vertus, et si les peuples qui se
fatiguaient d'Aristide ne se révolteraient pas a la fin contre un souverain immuable
dans sa justice comme dans sa durée. Les nations ont un faible et une tendresse pour
les princes qui sont bons diables; on n'a jamais entendu dire qu'elles en aient choyé,
sous le prétexte qu'ils étaient bons dieux.

Bonifacio XXIII semblait assuré de vivre longtemps, surtout depuis qu'il ne vivait
plus, je veux dire depuis que le souci de son intelligence n'effleurait plus 1'ombre de
son corps; mais, et c'est ici que la fragilité de la science se montre avec éclat, toutes
les conjectures de Marforio furent déjouées, et 1'on remarqua avec stupeur dans
l'intimité du chateau que la santé de Son Altesse et la santé de Leurs Excellences les
ministres déclinaient rapidement. Rien n'était pourtant changé dans la régularité des
fonctions automatiques de ces illustres personnages: ils faisaient leurs quatre ou cing
repas par jour avec la méme abondance et la méme exactitude. Leur sommeil et leurs
promenades n'étaient point troublés; ils végétaient dans cette locomotion
somnambulique, sans chagrins, sans douleurs. Mais, en dépit de 1'excellente hygiene a
laquelle ils étaient soumis, on vit leurs yeux s'entourer d'un cercle de bistre, leurs
joues devenir creuses, leur taille se courber, leur démarche se ralentir. Marforio crut
d'abord a un malaise passager. Mais il comprit bient6t que la mort allait le vaincre, et
que sa présomption scientifique était sur le point de recevoir un conseil de modestie.

Lorenzo pressentit ce dénoiiment sans douleur; non pas que l'ambition de succéder a
son peére altérat ses sentiments de tendresse filiale; mais depuis longtemps il portait le
deuil secret de Bonifacio, et cet automate sans parole et sans amitié, qui buvait et qui



mangeait a coté de lui, lui paraissait une effigie de son pere, mais n'était plus son
pere.

Tout ce qu'on peut déployer de ressources ingénieuses pour prolonger la vie,
Marforio l'essaya en faveur du prince et de ses ministres.

—C'est monstrueux, disait-il, ces coquins-la ont fait un pacte avec Colbertini.
Puisqu'ils ne pensent plus, de quoi diable peuvent-ils mourir?

IIs mouraient précisément de ne plus penser, et c'était la ce que ne voulait pas
reconnaitre Marforio. Il avait peine a admettre que la matiere, pour s'épanouir et pour
durer, elt besoin de l'intelligence; il ne comprenait pas qu'il y a dans l'idée, dans la vie
morale, un foyer, la vie méme; et de méme qu'on voit des corps chétifs se maintenir et
persister longtemps au seuil de la tombe, parce que 1'énergie de la volonté ou de
I'imagination fait peur en quelque sorte a la matiere et a la mort, de méme on voit les
corps les plus robustes s'affaisser et dépérir quand la flamme intérieure ne les
soutient et ne les illumine pas.

Bonifacio n'était qu'un cadavre animé, un de ces sépulcres blanchis et mis a neuf
dont parlent les Ecritures. Ses ministres ne valaient pas mieux.

Marforio se désolait et se démenait; dans les rares circonstances ou l'exhibition
publique du gouvernement était une nécessité, on fardait Son Altesse et Leurs
Excellences; mais ce petit mensonge, ce masque était une ironie de plus et
n'empéchait pas l'active décomposition de s'attaquer a ces hauts et puissants
personnages.

Le peuple, quand il apercevait son souverain, criait a tue-téte: Vive Bonifacio. Mais si
la voix du peuple est la voix de Dieu, elle n'était pas, en tout cas, la réponse du ciel aux
questions que s'adressait le docteur.

Au bout de quelques mois, tous les fards, tous les cosmétiques furent impuissants a
dissimuler les ravages de la décrépitude. Lorenzo, qui craignait que dans le premier
moment de sa douleur la nation ne se portat a quelques exces contre Marforio, faisait
répandre le bruit de l'indisposition, puis de la maladie du prince. Les églises furent
alors assiégées. On briila des cierges a tous les saints du calendrier, ce qui n'était pas
trop. On fit des pélerinages a quelques endroits de plaisance ou des industriels avaient
établi de pieuses guinguettes. Des charlatans s'offrirent avec des remedes héroiques.
On supplia dans des adresses éloquentes le pere du peuple de moins travailler. Le
parti de l'avenir, qui s'était un peu débandé, se réorganisa et lanca contre Lorenzo des
brochures et des manifestes, en accusant ce jeune homme égoiste de laisser tout le
soin des affaires a son péere.

—Ah! les nigauds, disait Marforio, dont I'humeur s'aigrissait visiblement et qui jurait
de ne pas survivre a l'échec de son systeme, ils ne savent pas ce qu'ils disent, et quand
ils sauront que c'est vous, mon gendre, qui avez tout fait, tout gouverné!

—Ils ne le sauront jamais, répondait Lorenzo; puis-je avouer, pouvons-nous avouer
gue nous les avons trompés?

Un matin, les cloches sonnerent un glas funebre. C'étaient de belles cloches neuves
qui venaient d'étre installées et qui passaient pour un cadeau de Bonifacio. Tous les
habitants éclatérent en sanglots et ne remarquerent le doux son des cloches que pour
dire avec désolation que leur souverain ne les entendrait pas.

Quelques heures auparavant, Son Altesse était passée de vie a trépas, sans douleur.
Le cadavre était hideux a voir, tant la matiere se hatait de se dissoudre. Mais
Bonifacio fut enterré, avec son sourire qui ne l'avait plus quitté.

Les ministres ne valaient guere mieux. Il en mourut un en méme temps que le
prince; les autres suivirent dans la semaine, comme des serviteurs fideles. On
n'annonca qu'en plagant des intervalles entre chaque déces cette fin du gouvernement
modele.

Je ne vous décrirai pas les magnificences relatives des funérailles qui furent faites a
Bonifacio. Ce fut une date mémorable, et comme les grandes douleurs ne vont jamais
sans de grands tiraillements d'estomac, il y eut des repas splendides qui faisaient
croire, au premier aspect, que la principauté célébrait une noce.

Lorenzo, pale et triste, comme jamais prince héréditaire ne le fut au convoi de son



prédécesseur (ce dernier flit-il son pere), conduisait le sinistre cortege. Marforio,
comme premier ministre, était contraint d'y assister; mais, a vrai dire, ce fut ce jour-la
que sa charge lui pesa le plus, ou, pour mieux dire, qu'elle lui pesa véritablement. Car
c'était quelque chose de plus qu'un prince, fat-il Alexandre, ou César, ou Bonifacio
XXIII, qu'il voyait enterrer, c'était tout 1'effort de la science, toute la découverte, toute
I'ceuvre de son génie. Le pauvre savant se disait bien en maniere de consolation:

—Si l'infame Colbertini n'avait pas enlevé les cervelles, peut-étre eussent-ils vécu!

Mais il y avait dans ce regret la condamnation méme de son systeme. Car, du
moment que les cervelles soutenaient le corps, elles n'en étaient plus l'agent
destructeur et pernicieux.

Lorenzo ne fit pas sentir a son beau-pere la contradiction formelle qui existait entre
ses théories et ses soupirs; il était lui-méme aux prises avec de sérieuses difficultés qui
allaient mettre encore une fois son courage a 1'épreuve.

Le lendemain des funérailles, des placards séditieux furent trouvés apposés au coin
des rues, entre les images de la bonne Vierge qui étaient au-dessus et les tas d'ordures
qui étaient au-dessous. Dans ces affiches on protestait contre 1'élévation de Lorenzo au
trone occupé par ses péres. On ne proposait pas a la principauté de se passer de
souverain; c'elit été un moyen trop radical et qui ne pouvait venir a la pensée du parti
de l'avenir fortement imbu du passé; mais, selon la mode antique des petits Etats
d'Italie, on proposait d'aller patriotiquement offrir 1'argent, les récoltes, les soldats et
tous les autres biens de la principauté a un vieux souverain étranger, qui, n'ayant
absolument aucun droit a I'héritage de Bonifacio, se montrerait sans doute
reconnaissant de celui qu'on lui accorderait.

Colbertini était pour quelque chose dans la rédaction de ce programme. Depuis qu'il
était tombé du pouvoir, cet homme d'Etat était regardé comme infaillible; cette erreur
est assez commune. Ajoutez qu'il était émigré, et que les peuples, sans pitié pour l'exil,
ont une assez grande considération pour la fuite. Le traitre se vengeait de ses
successeurs et du prince. Il n'osa pas réclamer le payement de la dette contractée
envers lui par feu Bonifacio; mais il pensait bien se la faire payer par le prince désigné
dans les proclamations.

Lorenzo elit été bien heureux de quitter le palais, d'abdiquer les honneurs; mais il
avait des devoirs a remplir, un héritage a réclamer et a défendre; il essaya de résister
pacifiquement, de faire des promesses. Mais quelles promesses pouvait-il faire qui ne
fussent au-dessous de la réalité dont son pere avait si libéralement comblé ses
peuples? Quand il parlait d'agir de son mieux, on lui riait au nez, en lui disant qu'il
était incapable d'agir mieux et aussi bien que Bonifacio XXIII, dont l'exemple avait été
stérile pour lui; il 'avait bien prouvé.

On sait tout ce que ce modele des fils et des princes modestes, en méme temps que
des héritiers, aurait pu répondre; mais c'était précisément son silence qui faisait a ses
propres yeux sa gloire et son mérite. Il ne voulait pas régner en flétrissant son pere.
Comment d'ailleurs dire au peuple qu'on l'avait trompé, et l'initier a cette horrible et
sinistre comédie que Lorenzo avait jouée? Comment lui prouver que tous ces ministres
morts ou mourants étaient des marionnettes?

Lorenzo essaya de lutter en prince; il envoya nettoyer les murailles des placards
séditieux qui les couvraient; la révolte armée n'attendait que ce signal. On cria a la
tyrannie. Les instincts de ce jeune voluptueux (on l'appelait ainsi parce qu'il s'était
haté de se marier légitimement, au lieu de se contenter des folles amours permises a
son age), les instincts du jeune voluptueux se montraient enfin dans toute leur
perversité; et alors, les réverberes que Lorenzo avait fait mettre dans chaque rue
furent arrachés et furent lancés comme des projectiles contre son palais; on se servit
pour la premiére fois contre lui des beaux fusils tout neufs qu'il avait fait distribuer a
la garde civique. Le sang elit coulé, si Lorenzo, suffisamment édifié sur les sentiments
de reconnaissance de la principauté envers son pére, n'elit pas renoncé a se faire
convaincre davantage des services qu'il avait rendus lui-méme sous le nom de
Bonifacio XXIII. Il comprit la difficulté du pouvoir monarchique et s'avoua humblement
qu'il n'était pas assez ambitieux pour commencer par canonner ses sujets, afin de les
forcer au bonheur qu'il se sentait capable de leur procurer.

—Les scélérats! disait Marforio, qui n'était pourtant pas enveloppé dans la disgrace,
je voudrais les pendre tous.



—Ou leur enlever la cervelle, n'est-ce pas? ajoutait Lorenzo.

Non, docteur, continuait-il, ils sont logiques. Les peuples ne se payent pas de
conjectures, d'hypothéses; ils ont une ingratitude qui est la condition de leur
indépendance; et s'ils subissaient toute une dynastie d'imbéciles, en souvenir d'un
bienfait rendu, ils seraient toujours sous le joug. On les dompte par la force, on les
séduit par la pompe, on leur plait par la ruse; mais on les ennuie par la bonne volonté
sans apparat. Je ne suis pas un conquérant; j'ai des golts simples, et je ne peux ni ne
veux les tromper. Il est donc juste qu'ils s'imaginent perdre tout a la mort de mon
pere, dont les ceuvres sont récentes, et qu'ils se défient de moi qui ne ressemble pas a
mon pere.

—Mais, mon gendre, puisque c'est vous qui régniez si bien!

—Ah! voila ce qu'il ne faut pas leur dire; est-ce qu'ils me croiraient d'ailleurs? Allons!
Marforio, prenons-en notre parti. Un acte de violence, un crime d'Etat, excusable aux
yeux de l'histoire, odieux pour ma conscience, pourrait me maintenir. Je ne suis pas
assez certain d'étre infaillible pour commettre cet attentat.

Le bon Marforio ne comprenait pas ces subtilités.

—Vous ne parlez pas en prince, dit-il, véritablement indigné.

—]Je parle en citoyen.

—Tu parles en honnéte-homme, dit Marta, en se jetant au cou de son mari.

C'était en effet un trés-honnéte homme que le prince Lorenzo. Fallait-il attribuer a
I'éducation recue de l'institutrice francaise, a la lecture de Télémaque ou a sa vocation
poétique le développement de ces instincts de candeur et de bonne foi? C'est ce que je
ne pourrais affirmer, dans la crainte de suggérer un moyen inefficace aux princes
tentés d'étre honnétes. Ce que je puis dire, c'est qu'il aima mieux renoncer au pouvoir
que de le revendiquer par la force, et qu'il quitta la principauté sans laisser une goutte
de sang derriere lui.

Dés qu'on apprit le départ de ce prince incapable, un hourra salua la délivrance. La
générosité méme de Lorenzo lui fut imputée a crime. Les peuples révoltés chassent
d'ordinaire les princes qui leur résistent et méprisent ceux qui ne leur résistent pas.
Un prince qui ne savait pas défendre sa couronne ne méritait pas de la porter. Son
horreur de la guerre civile passa pour de la pusillanimité. On alla offrir le pouvoir au
souverain étranger dont il a été question. Celui-ci s'empressa de gratifier ses
nouveaux sujets d'une partie de ses dettes, et fit peu de jours aprés son entrée dans la
capitale.

Il fut recu, complimenté par Colbertini, qu'ii nomma son premier chambellan, les
ministres ayant été supprimés par une mesure radicale qui dut faire tressaillir
Bonifacio dans sa tombe; si bien que l'infame Colbertini eut le droit de porter
suspendue a un cordon cette fameuse clef de la salle des trésors qui lui avait permis
enfin d'accomplir sa vengeance.

Quant au parti de l'avenir, le nouveau souverain qui lui devait sa couronne
s'empressa de le disperser et de le menacer du carcere duro s'il se reformait jamais.

Comme il avait mal agi par pur patriotisme, il dut sans doute se déclarer satisfait de
cette récompense.

Lorenzo était exilé; mais il avait avec lui I'amour et la liberté, et cela suffisait pour
lui redonner une patrie idéale. Il emmena le bon Marforio et vint en France, ou le sol
est particulierement hospitalier pour les princes exotiques. Au surplus, ce titre de
prince, Lorenzo le laissa sommeiller; il était pauvre et avait besoin de travailler: les
prétentions héréditaires n'étaient plus de mise. Il étudia, devint en quelques mois un
naturaliste des plus distingués, publia plusieurs mémoires, concourut dans des luttes
scientifiques et conquit plusieurs fois des couronnes qui ne changeaient rien a
I'équilibre européen. Il ne faut pas croire, toutefois, qu'en quittant la principauté,
Lorenzo elit renoncé a son affection pour elle. Il sembla, au contraire, qu'il I'aimait
mieux depuis qu'il l'avait perdue. Il y songeait nuit et jour, et s'il s'efforcait de
s'instruire, s'il appliquait toute son ame a former le cceur de ses enfants, c'est qu'il
pensait qu'en cas de retour il fallait rendre a son pays des citoyens dévoués qui
eussent tout oublié et tout appris.



Marforio continua de poursuivre des chimeéres; mais il remarqua que le sol de la
France les rend plus fugitives; il renonca a expérimenter sur les cervelles, les Francais
préférant de beaucoup les félures naturelles du crane a celles que le docteur pouvait
pratiquer; il se résigna a de moindres problemes et borna son ambition a la
quadrature du cercle et a la pierre philosophale.

Lorenzo vécut heureux. La patrie absente donnait a son bonheur domestique cette
mélancolie, cette tristesse qui met au frais, pour ainsi dire, les parfums de 1'ame et les
empéche de s'évaporer. Il eut des enfants beaux comme Marta et bons comme lui. Il
s'appliqua a leur donner une conscience droite et inflexible, le sentiment de 1'honneur
et la passion du devoir; il leur apprit qu'ils étaient princes, et leur raconta son histoire,
pour les préserver des vaines ambitions. Peut-étre eut-il un tort que je dois confesser
pour lui, et dont il ne se repentit pas en mourant: il éleva ses fils dans des utopies et
leur persuada, par exemple, que les peuples sont les maitres de leurs destinées, que
les princes ne sont pas indispensables a la prospérité des Etats, et que la justice et la
liberté sont plus nécessaires que le pain et les fétes du cirque. Ces paradoxes, qui
faisaient doucement calomnier Lorenzo par son entourage et l'accuser de
républicanisme, ont malheureusement porté leurs fruits et semblent condamner les
enfants de Lorenzo a un bien long exil, car ils ont juré de ne rentrer dans leur pays
que quand I'Ttalie serait libre des Alpes jusqu'a 1'Adriatique.

XI
Ou le conteur regle ses comptes.

C'est ainsi, conclut Ottavio en soupirant, que se termine l'histoire du prince
Bonifacio.

—Mon cher ami, dit aussitét Stanislas Robert, je ne m'occuperai pas du plus ou
moins de talent que tu as déployé dans ton récit; nous ne sommes pas ici pour nous
faire des compliments ou des critiques de style; je tiens seulement a te déclarer que tu
as fait beaucoup de concessions a ton auditoire et que je ne trouve pas dans ce conte
I'apreté des opinions et la fougue du patriote italien auquel j'ai voué une amitié
éternelle.

—]Je n'aime pas beaucoup cette absurde opération des cervelles, ajouta sir Olliver en
baillant un peu.

—L'épisode de Marta est trop abrégé, dit 1'Allemande.

—Sans compter, ajouta madame Vernier, que vous prenez un plaisir odieux a vous
moquer du parti de l'avenir. Ne voila-t-il pas une belle épigramme: ce restaurateur
francais, ces jeunes gens qui se font berner! J'ai failli vous interrompre plus d'une fois
et protester.

—Et vous, madame, demanda Ottavio a I'Espagnole, quel grief avez-vous contre mon
récit?

—Aucun, monsieur, répondit madame Mendez avec un petit ton dédaigneux qui
démentait ses paroles. Je reconnais aux auteurs le droit de tout dire et de se moquer
de tout. Vous bafouez le pouvoir légitime, vous pouvez bien bafouer le jeu et les
cartes.

—Y a-t-il encore quelqu'un pour m'accuser? demanda Ottavio en souriant.

—Moi je me léve pour ne pas rester seul indifférent ou complaisant, dit Frantz; je
vous accuse de railler la science et 1'utopie.

—Eh bien, mesdames et messieurs, je vais essayer de me disculper, reprit Ottavio. Je
pourrais vous dire: L'air est doux, le soleil de cette ile porte a la gaieté, j'ai commencé,
pour vous plaire, sans bien savoir ce que je disais. Ce serait la 1'excuse banale de la
plupart des conteurs et des romanciers contemporains. Mais je puis bien vous avouer
que je ne suis pas un auteur de profession. Mon conte est absurde et suffit a
m'excuser au point de vue artistique; mais il a une intention, et cette intention-la me
tient au coeur. Tu dis, mon cher peintre, que j'ai caché la fougue du patriote sous les
indulgences du narrateur. Oh! c'est qu'a plusieurs milliers de lieues de la patrie
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I'amour du pays s'idéalise et court la chance de se débarrasser de la haine. Nous
sommes des naufragés, et moi je suis le plus naufragé de vous tous. Je me fais humble,
peu exigeant, soumis envers le ciel, gracieux pour les moindres brises qui passent, afin
gu'une barque, qu'un radeau, qu'une planche me prenne en pitié et me ramene. Je ne
veux pas qu'on dise de moi, et je ne voudrais pas qu'on dit de tous ceux qui sont
comme moi, que l'exil nous donne des préjugés et des coleres d'émigrés.

—Assez, assez, dit Stanislas Robert, qui voyait les yeux d'Ottavio s'allumer d'un
éclair rempli de larmes, et qui craignait d'avoir blessé le coeur de son ami. Je
comprends tout; tes raisons me suffisent.

—Je n'ai encore rien dit, répliqua Ottavio en riant. Tu y mets de la bonne volonté.
Quant a vous, milord, vous n'aimez pas les cervelles. Cela dépend des gotts. II vous
est permis, d'ailleurs, de ne voir la qu'une fiction; et I'image d'une cervelle humaine
n'est pas plus révoltante pour la délicatesse de nos instincts que l'image du cceur
invoqué a chaque page des livres, a chaque ligne des prieres. Quand vous offrez votre
cceur a une dame, milord, lui offrez-vous bien cet affreux lambeau tout sanglant qui
palpite dans votre poitrine, ou plutét ne lui offrez-vous pas la quintessence de vos
pensées? Les peintres qui représentent dans les tableaux de sainteté le coeur tout
pantelant, tout dégouttant, couronné de ronces ou d'épines, font une chose
extrémement agréable a la piété des dames. Je suis convaincu que la sefiora Mendez a
des images de cceurs découpées dans ses livres de priéres. Pourquoi la cervelle, qui
est le vrai cceur humain, puisqu'elle est l'instrument authentique de l'intelligence, et
puisqu'on n'a jamais dit que les grandes pensées vinssent de la poitrine et de 1'organe
qui est placé sous les poumons, pourquoi la cervelle ne jouirait-elle pas des mémes
priviléges que cette masse charnue?...

—Assez, assez! dirent avec horreur toutes les dames a la fois.

—C'est pourtant du coeur que je parle. Mais il parait qu'on ne me laissera pas me
défendre aujourd'hui. Je proteste et je continue mon plaidoyer. Vous m'en voulez,
madame la Francaise, de ce que je n'ai pas eu suffisamment de respect pour le parti
de l'avenir. Prenez garde de m'accuser de blasphémer contre les idées! Les hommes
sont des hommes, et toutes les faiblesses, toutes les ambitions, toutes les défaillances
peuvent les atteindre. Il est donc permis de douter des hommes. J'en ai tant vu naitre
et tant vu mourir, des partis de l'avenir! Tous composés de héros qui, tous,
individuellement, eussent donné leur sang, leur honneur méme pour le triomphe de
leur cause, et qui, réunis, avaient des heures d'oubli et de faiblesse incroyable! Les
idées sont infaillibles, les partis ne le sont pas; et de méme qu'on ne peut pas dire: Le
parti des honnétes gens! a l'exclusion des autres; de méme on ne peut pas dire: Le
parti qui ne se trompe jamais!

—Je viens te préter main forte, mon cher Ottavio, interrompit Stanislas Robert. Je
crois qu'il faut traiter les partis comme on traite les nations, c'est-a-dire les juger, les
gronder, les avertir au besoin, les tourner méme en ridicule; mais les aimer, les servir
et s'en servir!

—D'ailleurs, ajouta Ottavio avec un peu de fierté, moi seul ici ai le droit d'étre
sévere: je paye de l'exil ce droit-la. Quant a mes plaisanteries sur le jeu, dont la sefiora
Mendez a été blessée...

—Moi, en aucune facon; je me plaignais pour ne pas applaudir.

—Est-ce un compliment? dit Ottavio en riant. On m'a reproché aussi d'abréger les
scénes d'amour. C'était par respect pour ceux d'entre nous qui ont aimé, qui aiment ou
qui aimeront.—Et le jeune Italien promenait son regard doucement railleur sur
I'assistance. D'ailleurs, les plus beaux propos en ce genre sont ceux qu'on réve; et
quand j'aurais multiplié la poésie, je serais encore resté bien loin des murmures qui
ont di charmer ou qui charmeront vos oreilles, mes belles dames. Quant a vous, mon
cher monsieur Frantz, vous avez pris la défense des savants: je ne crois pas les avoir
attaqués. Marforio ne fait tort a personne, et ses folies n'empietent sur le domaine de
qui que ce soit. Pour ce qui est de l'utopie, je 1'ai maudite, comme celui qui maudit a
jeun le vin dont il s'enivre a chaque repas. Moi, railler 1'utopie! mais c'est elle qui me
fait attendre un vaisseau, c'est elle qui m'empéche d'aller me plonger dans ces vagues
azurées, plus slires pour y enfouir un cceur que les vagues du ciel. Les vieux poétes
prétendaient qu'on ne pouvait aimer sa maitresse sans la chatier. Je chatie 1'utopie.
Elle me fait assez souffrir, la chere infidéle!



Ottavio avait un rire mélancolique qui allait attrister 1'auditoire.

—La cause est entendue! dit Stanislas Robert; te voila suffisamment disculpé, mon
cher réveur; nous pouvons maintenant, mesdames et messieurs, 1'applaudir en toute
stireté de conscience.

—Sans compter, dit madame Vernier, que monsieur Ottavio nous a fait la galanterie
d'improviser, et qu'il n'avait pas de manuscrit en poche!

—Ceci, madame, m'a tout l'air d'une épigramme a mon adresse, reprit le peintre.
Mais vous avez raison: Ottavio est un poéte; je ne suis qu'un misérable feuilletoniste.

—I1 est tard, dit aussit6t sir Olliver.
—A votre montre, milord? demanda 1'Espagnole.
—Non, repartit l'impitoyable Francaise, a I'estomac de Sa Seigneurie.

Sir Olliver rit de bon cceur. Il prenait golt aux épigrammes de madame Vernier sur
son compte.

—Quand vous diriez vrai, ou serait le mal? demanda-t-il solennellement. Le plaisir de
manger, qui n'est qu'une fonction dans les pays peuplés, devient ici un devoir et
presque un acte héroique. Quand nous n'aurons plus de provisions et quand 1'heure de
nous entre-dévorer sera sonnée a tous nos estomacs, rirez-vous autant, ma belle
Francaise?

—Oui, je rirai, pour mieux vous montrer mes dents et vous faire peur, repartit
madame Julie Vernier.

—A table donc! dit le peintre. Ne bougez pas, mesdames, vos esclaves vont vous
servir. Cueillons des feuilles!

Il nous importe peu de savoir comment la petite colonie s'acquitta d'un probléme
qui, pendant quelque temps encore, ne devait pas étre difficile, et nous laisserons les
habitants de l'lle des Réves commenter a la belle étoile la longue histoire du prince
Bonifacio.

Le lendemain, quand on fut au rendez-vous général, sur la pelouse, on s'apercut que
personne n'avait pris d'engagement.

—Sir Olliver, dit le peintre, voila I'occasion décisive. Exécutez-vous: racontez!
—Apres ces dames, répondit 1'Anglais.

—Comme nous vous détronerons, reprit Stanislas Robert, quand nous le pourrons! A-
t-on jamais vu un monarque plus entété? Sir Olliver, je demande votre mise en
jugement immédiate.

—Réservez-moi pour les moments critiques, dit 1'Anglais avec un admirable sérieux;
quand vous vous ennuierez il sera temps de m'accorder la parole.

—Pour nous distraire?
—Non, pour vous ennuyer jusqu'a la mort.

—II me semble, dit le peintre, qui ne tenait que médiocrement aux contes et aux
histoires de sir Olliver, que la présomption masculine a eu sa part suffisante. La
modestie de ces dames pourrait se risquer.

Un grand silence accueillit cette insinuation.

—Je ne doute pas, continua Stanislas Robert, que la sefiora Mendez ne donne
I'exemple a ces deux dames.

Dolorida, qui regardait beaucoup le jeune peintre, et qui paraissait lui avoir accordé
une entiere confiance depuis la promenade qu'ils avaient faite ensemble, Dolorida
sembla réfléchir:

—Soit, dit-elle au bout de quelques minutes, je vous raconterai mon histoire. Je suis
peu experte en matiere d'allusions et de symboles; j'ai une franchise qui va droit au
but. Mon récit ne sera donc ni long, ni compliqué.

—Est-ce pour moi, sefiora, que vous parlez ainsi? dit Ottavio.



—Est-ce pour moi, plut6t? demanda le peintre.

—C'est pour moi-méme, messieurs, si vous le voulez bien. Vous avez fait vos
préfaces, laissez-moi faire la mienne. Je sais qu'il s'est établi un systéme littéraire qui
supprime les agréments du style comme superflus, et les agréments de 1'idée comme
inutiles. Voila 1'école a laquelle je veux appartenir. Un des avantages de 1'art moderne,
c'est qu'il a des combinaisons, des théories pour toutes les impuissances. M. Robert
appartient a 1'école sentimentale, M. Ottavio a 1'école ironique. J'ai de la faiblesse pour
I'école réaliste; c'est celle du premier venu littéraire qui écrit comme il parle, qui parle
sans se géner.

—Messieurs, je vous préviens que la senora est la plus habile d'entre nous, et que sa
préface est la meilleure.

—Maintenant, écoutons son histoire, dit madame Julie Vernier.

La seflora Mendez passa la main sur son front, palit un peu, regarda devant elle, en
frongant ses beaux sourcils, et commenca ainsi:

LES INFORTUNES D'UNE DAME DE CEUR.

Une bonne éducation.

Je ne vous dirai pas que j'appartiens a une illustre famille et que je descends en
droite ligne du soleil. Mon pere était un soldat, ma mere seule était de race. Mais les
guenilles, qui vont assez bien aux hommes, vont mal aux femmes, et ma mere se
trouvant orpheline, sans ressources et sans autre perspective que celle de mourir de
faim, en pensant a des aieux qui avaient regorgé d'or et de toutes choses, ma mere
épousa un capitaine qui lui donna du pain... et des coups. Seulement, la pauvre ame
mit sa fierté dans le silence, subit son sort et ne se plaignit jamais.

Se vengea-t-elle? Peut-étre. Je voudrais, par piété filiale, vous laisser croire que ma
mere était une sainte et que je ne lui ressemble pas. Mais je suis obligée, au contraire,
de vous laisser supposer que le capitaine eut a se plaindre d'elle. Pourtant, comme il
ne pouvait la battre sans cesse, il s'escrimait avec d'autres, et j'ai entendu dire que le
deuil porté par ma meére n'était pas seulement une fantaisie de mode, une économie de
toilette, mais aussi une muette et énergique protestation contre l'emploi de 1'autorité
conjugale portée jusqu'au meurtre. Il est bien convenu que le capitaine n'était pas un
assassin, mais un duelliste.

Je fus le seul enfant de cette union orageuse. J'aurais pu en étre la réconciliation, car
mon pere et ma mere m'adoraient également, et entreprirent l'un et l'autre mon
éducation. Mais, hélas! au lieu de m'épanouir dans 1'harmonie, je fus battue par tous
les vents. Je me sers du mot battue avec intention.

Le capitaine m'emmenait quelquefois a la caserne, me faisait passer les troupes en
revue et me disait:

—Quel dommage que tu ne sois pas un homme! ma petite Dolorida. Promets-moi au
moins de n'étre pas une femme, et de n'étre ni frivole, ni coquette!

Je promettais a mon pere tout ce qu'il voulait, tant j'avais de joie de toucher a son
épée ornée de glands en or, tant j'étais fiere d'étre saluée par les soldats du capitaine.

Quand je rentrais aupres de ma mere, elle me dépouillait bien vite de tous mes
habits, sous prétexte qu'ils sentaient le tabac. Elle me parlait de ses ancétres, qui
eussent rougi de voir leur petite-fille donner des poignées de main a des factionnaires,
et elle me disait:

—Quel bonheur que tu sois une femme! Jure-moi, ma Dolorida bien-aimée, que tu
porteras haut ton coeur, et que tu seras une femme digne de ce nom.

Je promettais a ma mere le contraire de ce que j'avais promis a mon pere, mais avec
une entiére bonne foi. Tiraillée en sens contraire, forcée, malgré la plus invincible
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répugnance, de me mentir a moi-méme, je sentais se développer en moi des forces
contradictoires, pour ainsi dire; et a quinze ans j'étais la créature la plus passionnée,
mais tout a la fois la plus rigide; complaisante pour les défauts de mon pére, pleine de
tendresse pour la résignation de ma mere.

Quand je parle de résignation, je n'entends pas par ce mot la soumission humble et
discrete aux miseres de ce monde; je n'entends pas l'immolation de la volonté, du
caractere; j'entends ce pacte conclu par les ames fieres, qui jurent de boire leurs
larmes, de cacher leurs douleurs sous un sourire, et de ne pas donner a la
méchanceté, a la sottise humaine, le triomphe d'une intelligence élevée s'abimant
dans la douleur.

Telle était la résignation de ma mere. Elle se repentait d'avoir eu peur de la misere
et de n'avoir pas eu peur du capitaine; mais si elle ne dissimulait pas a celui-ci son
mépris et sa haine, si elle trouvait une joie sauvage a l'accabler de ses sarcasmes dans
I'intimité, devant le monde elle souriait, ne permettait pas qu'on la plaignit et semblait
prendre plaisir a faire admirer ma parfaite ressemblance avec mon pere.

Celui-ci n'était pas un méchant homme. C'était un soldat plein d'honneur, c'est-a-dire
décidé a mourir plutot que de trahir son drapeau, mais ne se piquant pas d'une fidélité
a toute épreuve dans l'accomplissement des engagements de 1'ordre civil. C'est ainsi
que je reconnus, a l'age de raison, qu'il ne payait pas ses dettes et qu'il dissipait dans
le jeu la meilleure partie de son revenu.

Le capitaine avait aimé ma mere, c'est-a-dire qu'il 1'avait trouvée fort belle, qu'il
avait été charmé de son grand air, de son attitude de reine, au milieu de sa pauvreté,
et qu'il avait été ravi d'empécher la descendante d'une vieille et noble famille de
I'Estramadure de faire des ménages, ou de faire pis que cela.

Mais ma mere, apres 1'élan de reconnaissance pour le procédé du capitaine, n'avait
pas pu tenir a ces habitudes de garnison, a ce pittoresque continu de langage et
d'allures. Elle avait essayé d'abord de n'y pas songer; mais l'odeur de la pipe la
poursuivait jusque dans sa chambre; mais les propos grossiers ne se laissaient pas
intimider par elle, et quand elle voulut faire acte d'autorité, on lui répondit par des
actes de tyrannie.

Que se passa-t-il alors? Il n'est pas rigoureusement du devoir d'une fille de vous le
dire. J'ai entendu raconter depuis des histoires scandaleuses et dramatiques qui
expliquent l'air de sombre résignation qui ne quittait pas ma mere, et, ainsi que je
vous l'ai dit, le deuil qu'elle a constamment porté.

Ma meére était instruite et voulut m'instruire; mon pere, qui me trouvait sinon jolie,
du moins en passe de le devenir, prétendait qu'avec du jarret et des éclairs dans les
yeux je pourrais étre, sur un des théatres de Madrid, de Londres ou de Paris, une
piquante danseuse; que c'était un état productif, méme en le faisant
consciencieusement, et que, comme il n'avait pas de dot a donner a sa fille, il
n'entendait pas qu'elle elit des prétentions.

Ma mere répondait que si a I'age ou l'on se marie je ne trouvais pas un honnéte
homme qui voulit de moi, je devais entrer dans un couvent, et qu'il était bon de
m'orner l'esprit et la mémoire pour m'aider a accepter la réclusion.

J'étais tour a tour de l'avis de mon pere et de l'avis de ma mere. Je dansais a ravir,
j'écoutais avec des palpitations infinies le récit des fétes qui attendent les grandes
artistes, et quand, les joues enflammeées, le regard brillant, je retournais aupres de ma
mere, celle-ci me lancait dans des extases, dans des prieres qui prolongeaient
I'exaltation et finissaient par m'enivrer.

Vous croyez sans doute que, dans cet intérieur bizarre, avec ces tendresses hostiles
qui se disputaient mon cceur, en n'étant d'accord que pour développer mon
imagination, je dus me pervertir? Détrompez-vous. Cette gymnastique violente me
donnait des appétits; mais une idée qui naquit de bonne heure et qui s'incrusta dans
ma cervelle pour n'en plus sortir, me préserva de l'abime qui attend les femmes
élevées comme je le fus. Ma mere me répétait si souvent le conseil d'étre fiere, et mon
pere me recommandait si souvent d'étre un homme, que je devins femme sans avoir
été jeune fille et sans avoir passé par ces réves qui amollissent 1'dme et conseillent
l'amour.

La plus étrange corruption, la plus inouie, me défendit contre toutes les autres. Les



livres me devinrent odieux, parce qu'ils parlaient tous du drame de deux cceurs
invinciblement attirés 1'un vers l'autre et empéchés longtemps de s'unir. Il me semblait
que tous les mariages devaient ressembler a celui de mon pere et de ma mere; et, si
cela était, je jurais bien de ne jamais me marier.

En grandissant, je recherchais plus volontiers la société de mon pere que celle de ma
mere, non pas que j'aimasse moins celle-ci! Je crois, au contraire, que s'il efit fallu lui
donner une grande preuve d'affection, j'aurais dépensé pour elle tout ce trésor, toute
cette fureur de tendresse que je sentais vaguement s'amasser en moi. Le capitaine
m'associait a des distractions bruyantes. Avec lui je n'étais jamais tentée de réfléchir,
de méditer, et je n'étais pas exposée aux piéges du sentiment. Nous montions a cheval
pendant toute la journée, et le soir je venais m'accouder au coin d'une table et
regarder jouer mon pere.

Cela peut vous sembler étrange, et vous allez concevoir de moi une idée bien
défavorable; mais le jeu remplacait tout et me préservait de tout: une passion sans
objet qui me donnait la fievre se satisfaisait par les dés et par les cartes. Ma mere
essaya de lutter: elle fut vaincue. Lorsqu'elle me conseillait d'utiliser autrement mes
soirées, je lui répondais que l'amour platonique du roi de carreau et du roi de tréfle
devait la rassurer sur l'effet de ces heures, et je la conjurais de me laisser me
préserver a ma maniere des malheurs qui 1'avaient accablée.

—Je n'aimerai jamais personne, lui disais-je; laissez-moi aimer quelque chose.

Mon pere était ravi de m'avoir pour complice. Il était joueur effréné. Combien de
nuits n'ai-je point passées a regarder les cartes tomber une a une sur le tapis! Mes
mains aimaient a remuer les jetons. Peu a peu, je remplis des vides, je devins utile
quand un partenaire mangquait, et le capitaine, qui mettait une petite bourse a ma
disposition, fit de moi un sujet distingué.

Toutes les parties n'avaient pas lieu a la maison. Le capitaine passait quelquefois des
nuits dehors. Ces nuits-la je ne dormais pas et j'avais d'effroyables insomnies, dont je
me consolais en entendant, le matin, le récit des prouesses ou des malheurs de la
veillée. Je conjurais mon pére de m'emmener avec lui.

—N'ayez pas peur, lui disais-je: je suis un homme, un page; je ne m'offusquerai pas
des jurons que je pourrai entendre, et j'imagine que je vous porterai bonheur.

Je ne sais pas si ce fut cette derniere raison qui triompha des scrupules du capitaine.
Mais je sais bien qu'il finit par consentir, qu'il me donna un costume d'homme, et que
je le suivis dans les cabarets illustres et dans les cercles ou il allait jouer.

Oh! les douces jeunes filles qui n'ont jamais quitté 1'ceil maternel et qui, gardées par
une tendresse vigilante, s'épanouissent saintement a I'ombre du foyer domestique, les
jeunes filles auxquelles 'amour et la piété du ménage sont révélés dans de chastes
lecons sont bien heureuses, et n'ont pas plus tard ces apres souvenirs qui dessechent
et troublent la vie! Mais j'ai besoin de vous le répéter souvent, pour ne pas vous faire
horreur: je devenais une joueuse, sans que ma pureté implacable se sentit menacée
sur d'autres points; je mettais un certain héroisme de jeune fille dans le culte de cette
passion, qui me préservait des autres.

J'allais donc partout avec mon pere; je ne sais pas s'il me fallait traverser d'autres
scandales que celui du jeu, et si je ne coudoyais pas d'autres vices dans ces tripots;
mais je sais bien que je ne voyais que les cartes, et que, quand j'évoque ces effroyables
souvenirs, j'ai 1'éblouissement des bougies éclairant les enjeux, les mains flétries, les
visages pales, et que je n'apercois rien au dela du cercle des joueurs penchés sur le
tapis vert.

Ma mere n'essaya pas de lutter; elle avait un sombre désespoir. Elle se demandait
s'il valait mieux que je fusse ainsi qu'exposée aux entrainements dont elle ne s'était
pas assez bien défendue. Quant au mariage, j'en semblais fort éloignée, lorsqu'une
catastrophe vint me mettre plus tot que je ne le redoutais face a face avec la vie et
avec le devoir.

11
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Ou l'on prouve que toutes les dettes de jeu ne sont pas des dettes d'honneur.

Une nuit, dans un des cercles ou mon pére avait établi son quartier général, je
remarquai que la veine se déclarait avec une persistance facheuse contre le capitaine:
il perdait plus que d'habitude, et il perdait trop pour lui, pour ses maigres
appointements, pour ses ressources possibles. Malgré moi, et bien que tous mes
instincts me portassent a soutenir, a encourager fierement la lutte, j'exhortai mon
pere a s'arréter, a remettre la revanche a une autre nuit.

—Reculer, dit-il avec fureur, jamais! va te coucher, rassure ta mére, pauvre colombe
effarouchée, si ce spectacle viril te fait peur.

Je m'étais levée, pale et frémissante, pour fuir et pour entrainer mon pere. Son
sarcasme me défiait. Je craignis de paraitre lache; je me rassis en comprimant les
battements de mon cceur, et j'assistai avec angoisse a cette partie, a ce duel dont je
pressentais vaguement l'issue fatale.

Ce que le capitaine perdit sur parole, sur son honneur, comme on dit, je ne me le
rappelle plus bien; mais ce que je sais, c'est qu'il lui était impossible de payer, en
abandonnant méme pendant vingt ans toute sa solde. Son adversaire était un certain
capitaine de cavalerie nommé Lopez, qui, dit-on, se vengeait sur la bourse du mari de
son échec aupres du cceur de la femme. Mon pere se sentit perdu. Au fond de 1'abime,
une lueur de raison traversa son ivresse, il voulut se disposer a partir.

—Déja, dit en raillant le capitaine Lopez.

—Je n'ai plus rien a jouer, et vous n'étes pas le diable pour accepter mon ame
comme enjeu, répondit mon pere.

—Fi! je suis trop bon chrétien pour vouloir disputer une ame, repartit Lopez; mais, si
vous le voulez, je vous joue tout ce que vous avez perdu contre le joli petit page que
vous avez la.

Le capitaine me désignait en parlant ainsi. Je me dressai avec une inexprimable
colére; mais mon pere, moins par horreur peut-étre de cette cynique provocation que
pour satisfaire sa rancune, avait jeté les cartes au visage de son adversaire, en
oubliant, je crois, de retirer sa main.

Le capitaine Lopez devint horriblement pale.

—Vous n'étes qu'un escroc, dit-il a mon pere; car de toutes les fagons maintenant
vous me faites banqueroute, soit que je vous tue, ou soit que ma mort vous donne
quittance. Je devrais, pour vous punir, n'accepter un duel qu'apres que vous vous
serez acquitté.

—Lache! si tu faisais cela, je t'assassinerais! rugit mon pere.

—Allons! je suis trop bon, répondit Lopez en se levant, demain vous recevrez mes
témoins.

—Non pas demain, a l'instant méme!

—Vous étes pressé! je veux bien encore; quoique les cartes m'aient fatigué le
poignet; ou sont vos témoins?

—Je n'en veux pas d'autre que Dolorida, dit mon pere, qui avait les levres pleines
d'écume.

—Vous étes fou! un enfant, une jeune fille!
—Regardez-la, misérable, et voyez si le cceur doit lui manquer.

Je vous avouerai, mes amis, qu'en effet j'étais muette et droite comme une statue, et
qu'on elt pu faire honneur a mon courage de ce qui venait surtout de ma surprise et
de mon effroi. Je n'ai jamais eu ces petites faiblesses qui se trahissent par des cris ou
qui se résolvent en évanouissements. La singuliere éducation que j'ai regue m'a un peu
bronzée: en tout cas, je faisais un appel si désespéré a ma volonté et a mon énergie,
qu'il n'est pas tout a fait étonnant que j'eusse assisté avec une apparente impassibilité
a la scéne rapide qui venait de se passer.

Les autres personnes qui jouaient dans le cercle voulurent s'interposer; mais il était
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difficile d'éviter une rencontre entre deux soldats, et il était impossible d'amener 1'un
ou l'autre a des excuses. Mon pere se prétendait 1'offensé, a cause du défi grossier de
Lopez, défi qui était, disait-il, une injure a sa fille et a lui. Lopez montrait sa joue
considérablement rouge et ne voulait pas concéder qu'il elit des torts a se reprocher.

I1 faut bien le dire, d'ailleurs, il n'y avait pas dans ce tripot un seul homme d'assez de
sang-froid ou d'une autorité morale assez sérieuse pour faire entendre le langage du
bon sens. Le duel fut convenu, et on décida qu'il aurait lieu sur I'heure. Je ne fus pas le
témoin de mon pere; on lui en donna deux, malgré lui, et 1'on offrit de me reconduire
chez ma mere; mais j'insistai en termes si nets, si brefs, si absolus, que 1'on me permit
d'assister au combat.

Ces moeurs sont étranges, et il parait sinon impossible, du moins fort peu croyable
gu'une jeune fille joue un pareil réle dans un drame qui met en jeu la vie de son pere;
mais je vous répete que mon caractere avait recu une empreinte qui n'était pas
banale, et je me hate de vous faire remarquer que la passion du jeu déprave vite et
change les conditions normales de la vie. Dans cette atmosphere embrasée, les
préjugés ou les convenances du monde n'ont plus d'espace ni d'air. Le jeu nivelle les
ages, les sexes et les rangs. Les dés et les cartes sont les plus énergiques égalitaires.
Jamais, jusqu'a l'insulte du capitaine Lopez, ma fierté de jeune fille n'avait eu a rougir
dans ce milieu équivoque, ou les passions de mon pére et ma passion naissante
m'entrainaient chaque soir. Il est bien évident que j'aurais pu entendre un langage qui
n'était pas toujours correct ni décent; mais je venais la pour voir jouer et non pour
écouter. On ne faisait donc pas attention, ordinairement, a cette jeune fille déguisée
en homme; et les moeurs excentriques que donne le jeu autorisaient ma présence a
coté d'une table et sur le terrain.

On alla dans un jardin, derriere la maison. La nuit touchait a sa fin. Le ciel se
décolorait a I'horizon; mais comme c'était pendant une des plus belles nuits de 1'été,
on efit pu se battre a la clarté de la lune.

Quand je vis tirer les épées de leurs fourreaux et choisir le terrain; quand le
capitaine Lopez et mon pére eurent mis bas leurs habits, 1'impénétrable cuirasse que
je portais autour du cceur parut s'entr'ouvrir; une émotion tendre me pénétra; un
spasme, un sanglot me vint aux lévres. Je joignis les mains avec ferveur et je priai de
toutes les ardeurs de mon ame pour la vie de mon pere. Je I'aimais bien alors!

Je n'ai jamais grimacé les sentiments que je ne ressentais pas, et il n'existe pas sous
le ciel une créature qui puisse me reprocher d'avoir dissimulé la haine ou l'amitié. Je
puis confesser que jusqu'a cet incident je me plaisais dans la compagnie de mon pere,
sans m'étre jamais demandé si je l'aimais; il était pour moi plutét un camarade, un
instituteur de jeu qu'un tuteur respectable et sacré. Je lui en voulais de ses brutalités
envers ma mere; je lui en voulais aussi peut-étre des vices qu'il me donnait, et je
n'avais jamais éprouvé pour lui de véritable tendresse.

Mais au moment ou je le vis ramasser une épée pour défendre sa vie, j'eus un élan,
un soulévement de tout mon étre; quelque chose de tendre, de doux, d'inconnu, se
dilata dans mon cceur. J'eus l'intuition rapide des douleurs et des miséricordes de la
femme; je me sentis bien réellement la fille de 'homme qui allait se battre, et je jure
Dieu que mon oraison fut dite avec des larmes secretes qui ne vinrent sans doute pas
a mes yeux, mais qui m'inonderent le coeur.

Je priais des lévres et de l'ame; mais je regardais avidement. Mon pere, apres
quelques passes heureuses dans lesquelles il avait blessé son adversaire, chancela et
porta la main a sa poitrine.

Je courus a lui.
—Je ne t'ai pas vengée! murmura-t-il en tombant.

Je crois que le premier instinct de ma douleur, ou plutét de ma colere, et été de me
précipiter sur I'épée et de m'en servir pour assassiner le capitaine Lopez; mais le sang
qui couvrait la poitrine de mon pere me pénétra d'horreur. Je me mis a genoux devant
lui, j'essayai avec mes mains de fermer la plaie, j'appelai au secours. J'étais seule dans
le jardin; les témoins, des soldats familiarisés avec des scenes de ce genre, étaient
allés chercher un médecin. Quant au capitaine Lopez, il s'était approché et avait
regardé sa victime avec un regard de curiosité triste; peut-étre avait-il pensé que son
tour viendrait aussi, et il était parti en soupirant.



Je ne pleurais pas: j'ai les larmes rebelles. Je n'ai jamais d'ailleurs lutté beaucoup
dans aucune circonstance pour les faire couler. Au rebours d'une héroine de Lope de
Vega, je n'ai pas les yeux enfants. J'arrachai I'herbe autour de moi; je la posai comme
une premiere compresse sur la blessure, et avec mon mouchoir j'essayai d'arréter le
sang.

Mon pere était évanoui; au bout de quelques instants il revint a lui.

—Tu as du courage, Dolorida, me dit-il en s'interrompant a chaque mot pour
respirer. Ah! si tu étais un homme!

—Que me demanderiez-vous?

—De jouer et d'acquitter mes dettes, reprit le capitaine: les dettes de sang et les
dettes d'honneur; quoique j'aie peut-étre assez payé!...

—Ne pensez pas a cela, mon pere.

—A quoi donc veux-tu que je pense? A Dieu, n'est-ce pas? Tu as raison, je ne
I'offenserai plus; je vais m'efforcer de rentrer en grace.

Le médecin arrivait et trouva mon pére qui essayait de joindre les mains et de
balbutier des prieres.

—Allons, vous vous étes conduit en brave et vous mourez en chrétien, dit-il.

Le jour était venu; il éclairait cette scéne de mort. On voulut faire un brancard; mais
mon pere s'y opposa.

—Je ne veux pas qu'on dise que je suis mort dans mon lit. Ceci est mon champ de
bataille. Docteur, vous reconduirez cette enfant. Et toi, ma fille, prends garde de
t'enrhumer. Tu m'excuseras auprées de ta mere; tu lui diras que je me serais battu pour
elle, comme je me suis battu pour toi. Vous me ferez une petite place dans vos
oraisons.

Le médecin, qui avait examiné la blessure, défendit a mon pere de parler; mais celui-
ci, dont le visage se contractait horriblement, fit signe que la défense devenait inutile
et qu'il ne pourrait bientot plus rien dire. En effet, un quart d'heure environ apres ces
paroles, qui furent les dernieres prononcées, mon pere s'efforca de se retourner sur le
coté et rendit le dernier soupir.

Pour déjouer les premieres informations de la police, on cacha le cadavre, et le
médecin me ramena vers ma mere.

Celle-ci n'était pas couchée, ou plutét elle était debout depuis les premieres lueurs.
Elle ne s'opposait pas a ces sorties dans lesquelles j'accompagnais mon pere. Elle
savait que la résistance a cet égard elt attisé les passions qu'elle redoutait. Mais
quand je rentrais épuisée, fatiguée, pleine de ce dégolt que laisse toujours une nuit de
jeu, elle me caressait, et s'efforcait toujours de profiter de ma lassitude pour me
donner des conseils.

Ce matin-la, je ne sais quel pressentiment l'agitait; aussi, quand elle m'apercut avec
mes mains rougies elle ne m'interrogea pas; elle tomba a genoux, comprenant qu'elle
était veuve et que j'étais orpheline.

Je me suis souvent demandé depuis si, malgré elle, en priant pour son mari, ma mere
n'adressa pas quelque discrete action de graces au ciel. Cette mort la délivrait d'un
esclavage horrible et lui donnait le droit et le devoir de m'aimer seule, a son aise, tout
entiere. Le soir de ce jour, mes travestissements d'homme étaient briilés, et il ne
restait plus une carte dans toute la maison. Hélas! il ne restait pas non plus beaucoup
d'argent, et quand on eut payé des cierges pour l'église, acheté une robe de deuil pour
moi, il se trouva quelques pauvres pieces pour le pain d'une semaine.

J'avais eu l'intention, dans le jardin, sur le cadavre de mon pere, de faire le serment
de ne jamais me laisser tenter par le jeu. Je ne sais quel incident m'empécha, dans ce
moment, d'accomplir cet acte solennel. Depuis, j'y songeai bien, mais je craignis
d'attacher trop d'importance, trop de gravité a une résolution morale; et il y elt eu
dans ce serment, pris par moi contre moi, une défiance de ma force que je ne
consentais pas volontiers a subir.



111
Parallele entre le suicide et le mariage.

Notre situation n'était pas brillante. La misére nous apparaissait si proche, que
I'épouvante paralysait toute notre volonté. Ma mere parla de travail: je la laissai dire.
Je prévoyais cette épreuve; mais le travail répugnait a ma fierté et me faisait 1'effet
d'une prison. Il n'y avait pourtant pas a choisir; 1'alternative était rigoureuse: ou le
pain du labeur pénible et quotidien, ou le pain du vice et de la charité. Le premier
paraissait trop dur, le second me semblait hideux; je ne voulais ni me courber ni
m'avilir. Une indomptable fierté remplacait dans mon cceur toutes les vertus qu'on
avait craint de développer. Ma mere me supplia; mais je m'obstinai, muette et
résignée, a attendre.

Qu'attendais-je? Un hasard, un coup du ciel, une fortune; l'instinct de la joueuse se
montrait en moi: je comptais sur la chance; c'était de la folie. Mais 1'éducation que
j'avais recue me donnait des forces insurmontables, pour me roidir dans une
détermination.

Ma mere n'essaya pas de lutter; mais elle s'y prit de la meilleure facon pour que je
cédasse. Elle chercha de l'ouvrage pour elle, en trouva, et sortit un matin pour le
rapporter a la maison. Quand je vis que, sans m'adresser un reproche, un seul mot de
blame, une exhortation, la pauvre femme travaillait pour nous deux, je rougis et je
jurai de me tuer.

Tout ce que je vous raconte la doit vous sembler absurde, mais c'est ma vie. On
s'était appliqué a faire de moi un étre qui restait femme par la persistance de la
volonté, et qui n'avait plus les douces résignations, les tendresses de la femme.

J'avais jusqu'a présent une seule passion: I'amour de la richesse, de la puissance. Je
me considérais comme déchue de mon rang et j'aspirais a y remonter. Mais comme les
souverains infatués de leur droit, qui comptent sur un miracle, sur une coopération du
ciel, j'aspirais par mes réves, sans agir; et, comme je vous l'ai dit, une souillure m'etut
semblé payer trop cher toutes les richesses et toutes les couronnes du monde.

Je n'étais pas avare; je ne l'ai jamais été; j'ai remué avec frénésie des piles d'or et
des diamants. Eh bien, j'ai eu des convoitises qui me serraient les dents et me
crispaient les poings; mais je voulais la richesse pour la dépenser et non pour
I'enfouir. Le travail ne m'elit promis que le pain de chaque jour et la médiocrité; voila
pourquoi je ne voulais pas du travail. Mais comme il ne m'était pas possible de
demander ma splendeur a autre chose, je me considérai comme vaincue, et a dix-huit
ans, avec toute ma beauté (laissez-moi convenir que j'étais belle), sans avoir aimé,
sans avoir eu de remords, et sans avoir de fautes a effacer; pure, mais obstinément
attachée a mon réve, je résolus de mourir.

Profitant d'un moment ol ma mere était sortie, je quittai la maison; je traversai
Madrid, et dépassant les portes de la ville, je me dirigeai vers le Manganarez, bien
décidée a m'y jeter. Je ne me demandai pas si le fleuve aurait la complaisance ce jour-
la d'avoir assez d'eau pour me noyer. Je marchai résoliment, ne craignant rien dans
I'obscurité, et ne regrettant rien de la vie; mon affection pour ma mere, quoique réelle,
ne me sollicitait pas et ne me retenait pas. Mon Dieu, je puis l'avouer, je n'aimais peut-
étre personne!

Comme il n'était pas convenable de mourir sans avoir fait ma priere du soir, j'entrai
dans une église, qui se trouva sur ma route, et je demandai a Dieu la permission
d'aller plus tot vers lui qu'il ne paraissait me 1'avoir ordonné. Je lui demandai en méme
temps de ne pas trop souffrir et d'étre préservée des regards indiscrets quand je
serais morte. L'idéal pour moi, c'était de disparaitre sans étre retrouvée.

J'étais dévote, et mes prédispositions de joueuse me poussaient a la superstition. Il
ne me suffisait pas d'avoir prié; je voulais une réponse, un oracle en quelque sorte.

Dans une chapelle devant laquelle je m'étais agenouillée, quelques petits cierges se
consumaient et faisaient de leur mieux pour enfumer un magnifique tableau qui était
au-dessus, et auquel on attribuait une vertu miraculeuse. Je remarquai un des cierges,
celui qui touchait a sa fin, et je me dis: S'il s'éteint avant que ma priére soit dite, c'est
que Dieu me permet de me tuer. Je ne trichai pas, je dis loyalement les prieres que
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j'avais l'habitude de dire; mais avant que la derniere fiit terminée, il se fit un vide dans
les étoiles de la chapelle, et un petit filet de fumée, plus opaque que les autres, monta
entre les blancs cierges. C'était ma réponse. Je crus voir mon ame s'exhaler et se
perdre dans le sein de Dieu. Mon parti était irrévocablement pris; je n'avais plus ni a
hésiter, ni a reculer, ni a m'effrayer. Le bon Dieu était pour moi.

Croisant donc ma mante avec une résolution énergique, je sortis de 1'église et je
continuai ma route, le coeur entiérement allégé, aspirant 1'air avec force, et marchant
a la mort comme a la réalisation de mes plus beaux réves.

Le Mancanarez n'a pas des bords engageants. Cette nuit-1a, la lune, éclairant comme
un soleil anglais, me montrait toute l'aridité du rivage, et je voyais distinctement, au
fond du fleuve, les gros cailloux sur lesquels se briserait ma téte. Je me promenai
quelque temps, cherchant un endroit un peu moins a sec, et attendant qu'un nuage
voilat la lune dont 1'opiniatre espionnage me génait beaucoup. Enfin, je parvins a un
endroit ou un petit murmure annoncait de l'eau, et me tenant debout au bord du
fleuve, rejetant ma mante, les bras croisés, j'attendis le signal que devait me donner
I'obscurité. Au moment ou, profitant d'une légere éclipse, j'allais m'élancer, je me
sentis retenue par le bras. Je me retournai brusquement et me trouvai face a face avec
un homme encore jeune qui me regardait avec compassion.

Je n'attendis pas qu'il m'interrogeat:
—De quel droit me retenez-vous? Passez votre chemin, dis-je rudement a l'inconnu.

—Un peu de patience, seforita, me répondit-on avec une voix légerement railleuse.
Je vous laisserai continuer votre... promenade, quand j'en connaitrai le motif.

—Vous étes bien curieux?

De quel droit me retenez-vous? dis-je rudement a l'inconnu....

—Non, je suis journaliste, et demain, en annoncant a Madrid le suicide d'une jeune
et jolie jeune fille, je devrai, pour l'enseignement de la foule et pour son amusement,
expliquer les raisons, donner la généalogie de la victime. Veuillez m'excuser, seforita,
je suis l'esclave des faits divers.

Le sang-froid poli avec lequel ces propos étaient débités me fit sourire:

—Et si je consens a vous donner ces détails, monsieur, me laisserez-vous libre?
continuai-je, en raillant a mon tour.

—Quel droit ai-je sur vous, senorita? Vous serez parfaitement libre.

—Eh bien, monsieur, répliquai-je, je viens chercher la mort, parce que je suis pauvre
et que je ne veux pas mendier.

—Vous tuer pour si peu! jolie comme vous 1'étes! demanda mon interlocuteur.



—C'est précisément parce que je suis jolie que je me tue. L'argent serait trop dur a
gagner.

Je parlai sans doute avec une énergie sincere; le jeune homme en fut frappé et garda
quelques instants le silence.

—Etes-vous satisfait, monsieur? lui demandai-je.
—Encore une ou deux questions, seforita, et je me retire.
—]J'écoute.

—La misere vous répugne, je le congois; on n'est pas maitre absolument de ses
instincts. Vous préférez I'honneur a la richesse; c'est la un sentiment fier et tout-
puissant. Mais il y a autre chose que les guenilles et que la honte, pardon de vous dire
cela: il y a le travail.

—Et si le travail me fait peur! si je me sens faite pour autre chose que pour
l'esclavage des artisans! si avec des aspirations vers la fortune et vers la gloire, j'aime
mieux la mort que le dégotlit d'une existence manquée ou que la flétrissure d'une lutte
inégale!

—I1 y a des batailles, sefiorita, qui se perdent faute d'alliés et qu'on peut gagner
lorsqu'on est deux!

Je regardai le jeune homme qui me parlait ainsi: la lune, un instant obscurcie,
éclairait en plein son visage. Sans étre beau, cet inconnu avait un air d'intelligence et
de courage qui me frappa. Je prenais plaisir a causer avec lui.

—Vous me parlez d'alliés; je n'en veux pas, répondis-je; les alliés se payent et je suis
pauvre.

—Vous n'étes pas pauvre d'amour, senorita, puisque vous venez jeter toutes vos
économies dans le fleuve; et un peu de monnaie suffirait.

Je souris, sans étre offensée. Cette plaisanterie était un hommage.
—]J'ai peur de I'amour comme du travail, monsieur.

—Alors vous avez raison, senorita; vous n'étes bonne a rien sur la terre; je vous fais
mes adieux et j'assiste a votre départ.

Ce persiflage me provoquait a la riposte.

—C'est un plaisir cruel, monsieur, que d'assister a l'agonie, a la mort d'une jeune
fille; puisque vous avez promis de ne pas me sauver, continuez votre chemin.

—C'est précisément pour étre bien slir que vous ne vous sauverez pas que je reste,
dit le jeune homme sur le méme ton. Si le Mancganarez ne veut pas de vous, j'ai un
autre genre de suicide a vous proposer.

—Quel est-il? Nommez-le tout de suite. Je le préférerai peut-étre.
—C'est le mariage!

—Monsieur, vous vous moquez de moi.

—Dieu m'en garde, seforita, puisque je m'expose a étre pris au mot.
—Le mariage, dites-vous, et c'est vous sans doute...

—Oui, seforita, c'est moi qui me porte en concurrence avec le Mancanarez! Oh! je le
vaux bien, pour la pauvreté!

—C'est possible, répondis-je avec un peu de gaieté; mais vous ne me briserez pas la
téte et vous ne me débarrasserez pas de ma misere.

—Peut-étre!
—Comment?

—Tenez, sefiorita, reprit le jeune inconnu, je ne vous connais que depuis cing
minutes; je ne vous ai jamais vue, et je puis méme convenir qu'en ce moment encore je
vous vois fort mal. Eh bien, je crois que le hasard, la Providence, si vous voulez, nous a



mis sur la route l'un de l'autre. Vous avez de l'ambition et moi aussi; vous avez de la
fierté, je ne suis pas d'une humilité parfaite; vous étes pure, moi je me souviens avec
plaisir que je 1'ai été. Associons-nous honnétement, en mariant nos deux miseres. J'ai
du pain, c'est déja beaucoup; j'aurai quelque chose de plus dans quelque temps, car je
travaille, soit dit sans reproche, et la politique me fait de belles promesses. Consentez,
ou du moins réfléchissez.

Il y avait dans cette brusque déclaration une allure romanesque qui me plaisait. Je
n'avais jamais aimé et je ne sentais rien en moi qui plt m'assurer que j'aimerais ou
que je pourrais aimer cet inconnu, mais son esprit, sa résolution prompte me
tentaient. Et puis, en définitive, le Mancanarez était toujours la, a quelque distance de
Madrid; il ne fallait pas une heure pour s'y rendre; je restais toujours libre de m'y jeter
mariée, aussi facilement que je me fusse noyée jeune fille. Mes instincts de joueuse
s'éveillerent. C'était un jeu que me proposait cet inconnu, un jeu de grand hasard sans
doute. Mais j'aurais eu horreur de la vie arrangée mesquinement, d'un mariage
prosaique. A vrai dire je n'avais jamais songé au mariage. Si j'avais pu traverser la vie,
m'y méler, comme une amazone, seule, sans amour, vierge de tout sentiment, j'eusse
repoussé bien loin toute proposition de mariage, toute parole d'amour. Mais j'avais
conscience de ma faiblesse sociale qui raillait si cruellement mon ambition, et je me
disais que ce jeune homme était peut-étre un ami, un partenaire prédestiné.

Pourtant je ne voulus pas faire céder ma résolution devant des paroles. Je pris
encore le hasard pour arbitre. J'avais au cou une médaille bénite. Je 1'ai encore, elle ne
m'a jamais quittée. Je I'enlevai rapidement.

—Monsieur, dis-je a l'inconnu, permettez-moi de me recueillir avant de vous
répondre.

I1 salua et s'éloigna de quelques pas.

Je tenais et je retournais la médaille en question dans ma main:—Si c'est 1'effigie de
la madone que j'apercois d'abord, je refuse, me dis-je intérieurement, si c'est la
légende, j'accepte!

Mon cceur battait. Je n'osais pas prier. J'ouvris la main toute grande; la lune qui mit
un rayon sur la piéce me fit lire distinctement le verset de psaume qui y était gravé.
J'avais perdu; du moins j'interprétais ainsi le sort.

Je m'avancai vers le jeune homme.

—J'accepte, monsieur, lui dis-je, en principe, 1'offre que vous m'avez faite.

—En principe?

—Oui, je me réserve d'y renoncer si les détails d'application laissaient quelque chose
a désirer.

—C'est-a-dire que dans le cas ou vous découvririez que je suis un coquin, un
aventurier et que je vous ai indignement trompée, vous en reviendriez a votre
premiere idée.

—Vous avez de la pénétration, repris-je en riant. Oui, vous dites vrai, je suis fiancée
avec le Mancanarez et avec vous dés ce moment.

—Je ne crains pas mon rival, dit 1'inconnu.
—Revenons a Madrid; ma meére doit étre inquiete.

Le jeune homme m'offrit son bras avec respect, s'abstint pendant la route de toute
espece de propos galants, et se conduisit comme s'il elit eu la reine d'Espagne a son
bras. Comme nous rentrions dans la ville par la porte de Ségovie:

—Vous ne m'avez pas demandé mon nom? dis-je a l'inconnu.
I1 sourit.

—C'est une fagon indirecte de me demander le mien, senorita. Je me nomme Alonzo
Mendez.

—Mais je vous connais, monsieur, vous avez un nom déja célebre.

En effet, M. Mendez s'était acquis par la littérature et par la politique un



commencement de réputation; c'était un journaliste honnéte, habile, ambitieux, qu'on
redoutait pour sa raillerie, qu'on estimait pour sa probité, mais qu'on n'aimait pas.
Mon pere, qui avait des opinions de soldat, c'est-a-dire tres-hostiles aux hommes de
plume et d'intelligence, s'était exprimé plusieurs fois sur le compte de M. Mendez avec
une brutalité qui me revint en mémoire et qui m'avait rendue parfois tres-curieuse de
connaitre cet écrivain tant discuté.

Ma mere était rentrée, et était dans une horrible inquiétude. En ne me trouvant plus
au logis, elle n'avait pas pensé au suicide; mais elle avait cru que ma répugnance pour
le travail et mes gofiits de luxe et d'indépendance m'avaient emportée pour jamais loin
de sa pauvre chambre. Elle priait et pleurait quand je frappai.

—C'est toi, Dolorida? demanda la pauvre femme d'une voix étranglée par les larmes,
a travers la porte:

—Oui, c'est moi, ouvrez, ma mere.

Elle fut surprise de me trouver en compagnie d'un jeune homme; mais il y avait tant
de convenance et de dignité dans l'attitude de M. Mendez, je portais le front si haut,
que ma mere eut un cri de joie.

—Merci, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains; j'avais calomnié mon enfant. D'ou
viens-tu donc, Dolorida?

J'allais avouer que je revenais du Mancanarez, quand je compris que ma fuite avait
été bien cruelle et bien ingrate; je ne voulus pas ajouter une douleur aux tortures que
ma mere avait subies.

—Je viens de chercher un mari, répondis-je en souriant. Ma mere, je vous présente
M. Alonzo Mendez, qui sollicite 'honneur d'entrer dans notre famille.

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda ma mere en frongant le sourcil.

—Rien que la vérité la plus exacte, reprit M. Mendez en s'inclinant. Au surplus, c'est
assez que la premiere rencontre ait eu lieu ce soir; je me borne a vous prier, madame,
d'autoriser des visites dont vous connaissez le but loyal.

Ma meére ne savait trop que permettre; elle autorisa la recherche de M. Mendez; et
quand il fut parti, elle voulut savoir dans les plus grands détails tout ce qui s'était
passé. Je fis ce récit.

—H¢élas! dit ma mere quand j'eus fini, tu as un orgueil qui t'a sauvée aujourd'hui, qui
demain peut-étre te perdra.

—Me perdre! repartis-je avec éclat. Si vous entendez par ce mot la vie avec la honte,
je puis vous assurer que je ne cours aucun danger; si vous voulez parler de la mort, il
est possible, en effet, que je me perde, un jour ou l'autre.

—Dolorida, reprit ma meére, je ne te demande qu'un serment: jure-moi sur le Christ,
jure-moi sur ton salut éternel que si tu épouses M. Mendez, tu lui seras fidele et que tu
resteras jusqu'a la fin une honnéte femme.

—Je le jure, dis-je en levant la téte: si j'épouse cet honnéte homme, je vivrai comme
une honnéte femme; si je me trompe, je jure de mourir plutét que de déchoir a mes
yeux.

—C'est assez, mon enfant; tu ne mens pas et tu ne mentiras jamais; j'accepte la
caution de ta franchise.

IV
Un ménage honnéte.

Je n'aimais pas M. Mendez. J'avais été surprise de sa rencontre; j'avais été touchée
de ses offres; mais je ne ressentais pas pour lui cette affection enthousiaste qui doit
étre l'amour. Il revint le lendemain; je le retrouvai, comme la veille, poli, discret,
doucement ironique. Il m'expliqua sa vie; au bout de quelques jours, il me laissa
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comprendre que ce n'était pas non plus pour obéir a l'entrainement d'une passion
irrésistible qu'il m'avait demandée en mariage. Ambitieux et résolu a parvenir, il
s'effrayait parfois de se trouver seul dans la mélée. L'idée d'une compagne lui était
venue, comme l'idée d'une alliance pour son cceur et pour son esprit. Mais il ne voulait
donner son nom qu'a un caractere éprouvé, qu'a une conscience droite. Il s'était dit au
premier aspect que j'étais sans doute tout cela, et il m'avait fait la singuliere
proposition que je vous ai rapportée, encouragé surtout par l'étrangeté de la rencontre
et par la solennité de 1'heure.

Je sus gré au journaliste de sa confiance. Un grimacier de paroles galantes m'efit fait
horreur. Ce prétendant de sang-froid, qui m'estimait, me parut un homme digne
d'estime. Apres une semaine de visites, je consentis, ou plutot je ratifiai mon premier
consentement, et, un mois apres ma rencontre au bord du Manganarez, je me mariai.

M. Mendez était modeste quand il parlait de sa pauvreté. Comparée a la noétre, sa
miseére était relativement du luxe. J'entrai dans un appartement convenablement
meublé: j'atteignis tout d'un coup a une espeéce de rang. Les relations de mon mari, en
attirant chez lui des hommes politiques, me permettaient de faire les honneurs d'un
salon. J'eus un jour de réception; je sus bientét dire mon mot sur les événements
quotidiens, sur les crises ministérielles; et plus d'un pronunciamento s'écrivit sur mon
guéridon. J'étais naturellement entourée d'hommages. Quelques-uns méme prirent un
accent assez tendre pour que j'eusse le droit de les repousser et de m'en moquer.

Quand nous nous retrouvions seuls, mon mari et moi, nous nous amusions de ces
galanteries. Mendez me conseillait de ménager celui-ci, de rudoyer impitoyablement
celui-la. Bien assuré de mon honneur et de ma loyauté, mon mari voulait que j'eusse
de la prudence dans la vertu, et que sans m'exposer personnellement, je n'exposasse
pas tout a fait son influence.

Ce petit calcul me fit sourire d'abord; peu a peu il me donna quelque impatience; car
je le retrouvais partout et sous toutes les formes, et c'est ici l'occasion de définir M.
Alonzo Mendez et d'apprécier au juste le bonheur et la paix de mon ménage.

Mon mari était ambitieux, sans lacheté; il n'avait pas fait sur ma beauté d'ignobles
calculs, et je crois qu'il était aussi honnéte qu'un homme peut l'étre; mais il avait
pensé qu'une femme jeune et se révélant a ses coOtés l'aiderait sans doute a faire
meilleure figure dans le monde et lui donnerait un prestige que son talent et son esprit
ne suffisaient pas toujours a lui garantir. Il avait peut-étre cru trouver en moi la
promesse d'une de ces muses de la politique qui savent embellir les questions de
portefeuille et idéaliser par un sourire le trafic des votes électoraux; car il est bien
évident que la probité de M. Mendez ne 1'empéchait pas de manceuvrer, selon 1'usage,
dans l'intérét de son parti.

Quoi qu'il en fit de tous les calculs décents et avouables, aprés tout, de mon mari, il
est certain qu'il m'avait épousée pour plusieurs motifs, parmi lesquels l'amour
n'entrait pour rien. Je ne dis pas qu'une pitié, qui lui fit illusion, ne lui suggéra pas ses
premieres paroles, et qu'une fois engagé, il ne voulut pas reculer. Ce que je tiens a
bien vous faire comprendre, c'est que notre intimité fut douce, mais resta froide; que
je n'eus jamais le pressentiment d'une tendresse plus vive que la reconnaissance; et
que lui, de son c6té, courtois, affable, égal, ne fit jamais un effort pour me donner ou
pour se donner a lui-méme les illusions de I'amour.

Notre mariage avait été un mariage de curiosité réciproque, de défi loyal et
chevaleresque; notre ménage fut dans les premiers temps un échange d'estime.

Ah! Dieu vous préserve d'estimer quelqu'un, mesdames! et vous, messieurs, Dieu
vous préserve d'étre seulement estimés! Rien d'horrible pour une ame jeune, ardente,
neuve, comme la mienne, que cette estime qui coupe les ailes a tout enthousiasme, qui
fait vivre loin du ciel, sur le terrain battu ou tout le monde marche. Je suis née pour les
passions. L'influence de mon pere, les douleurs de ma mere m'avaient fait comprendre
les orages, et m'en avaient préservée; mais j'avais au fond de I'ame un besoin
d'ivresse, d'émotions, que les devoirs de la vie mondaine irritaient jusqu'au dégott. Ce
terre-a-terre élégant, ce petit vol a mi-cote, ces ambitions subtiles que je voyais se
machiner et s'écrouler a coté de moi, commencerent par me distraire et finirent par
me lasser. Au bout d'un an, dans la position la plus enviée, épouse d'un mari qui faisait
son chemin et qu'on désignait comme un des futurs orateurs de la nouvelle chambre;
mais épouse sans enfants, condamnée a l'oisiveté, m'ennuyant des livres qui



m'affamaient sans me rassasier, j'étais plus malheureuse que la nuit ou j'étais allée
fierement m'offrir a la mort.

M. Mendez était trop intelligent, trop perspicace pour ne pas s'apercevoir de cette
disposition; il m'en parla franchement, doucement, comme un médecin qui cause avec
sa malade.

—Vous vous ennuyez? me dit-il.

—C'est vrai.

—Mais que voulez-vous de moi?

—Rien. Je préfere mon ennui a toutes les distractions que vous pourriez m'offrir.

M. Mendez souriait tristement, m'accusait d'étre une mauvaise téte, allait a ses
affaires et me rapportait une loge pour le théatre, un livre nouveau; quelquefois,
quand il était le plus mal inspiré, une parure, un bijou que je jetais dans un coin.

Je vous raconte mon cceur, je ne prétends pas vous l'expliquer ni vous en déduire
logiquement les raisons et les principes; ce que je sais, c'est que j'avais en moi un
volcan qui s'exhalait en fumée et qui voulait se répandre en lave, et que, me débattant
dans cette implacable prison des convenances mondaines, j'aspirais apres je ne sais
quelle liberté turbulente dont il m'était impossible de dire le nom.

Je me confesse et je dois tout dire: j'eus des tentations; quelquefois je m'approchais
de l'abime pour en mesurer la profondeur et je me demandais si le désordre, en me
faisant oublier, en m'enlevant a la régularité de la vie, ne me rendrait pas plus
heureuse; mais ces faiblesses passaient vite. Je mettais mon point d'honneur a garder
le serment que j'avais prété. J'avais juré d'étre une honnéte femme et de rester fidele a
M. Mendez; je n'ai pas failli a cet engagement, je n'ai pas méme songé sérieusement a
y manquer.

Mon mari fut nommé député; sa fortune financiere, secondée par sa fortune
politique, s'était accrue; les modestes réceptions que j'avais présidées jusque-la
devinrent des soirées élégantes ou 1'on entendit des artistes, ol 1'on joua.

La premiere fois que je vis dresser une table de jeu, un frisson m'agita; quand
j'entendis remuer de l'or, j'eus un éblouissement et je pensai a la mort de mon pere.
M. Mendez crut remarquer en moi de la répugnance pour ces distractions:

—I1I le faut bien, me dit-il, le monde devient un tripot; je vous ai fait votre caisse de
jeu, Dolorida, il est convenable que vous présidiez.

—Prenez garde! monsieur, lui dis-je, moitié riant, moitié épouvantée, je suis la fille
d'un joueur.

—Oh! je connais votre volonté! D'ailleurs, la femme de M. Mendez a trop le
sentiment de 1'honneur pour faire jamais d'un plaisir un vice et d'une distraction une
passion.

Quand on en appelait, dans ce temps-la, a ma fierté, on était toujours str de me
convaincre. Je m'imaginai, en effet, que le jeu serait sans danger pour moi, et ne
voulant pas me redouter moi-méme plus que ne me redoutait mon mari, je laissai
jouer, ou plutét je commencai a faire jouer chez moi.

Ces parties, forcément contenues par le monde, circonscrites d'ailleurs dans leur
durée, me mirent en appétit sans me corrompre, et elles eussent été sans péril si tout
s'était borné aux tables de jeu qu'on dressait et que je présidais chez moi.

Rappelez-vous que j'avais dans 1'ame, ou simplement dans les veines, une ardeur
sans but, une flamme sans aliment; qu'épouse, sans enfants d'un homme que j'estimais
seulement, j'avais besoin de vivre, de tromper mon inquiétude, d'aimer enfin quelque
chose. La politique m'avait tentée, mais je la trouvai mesquine; la religion m'attira;
mais elle ne suffit pas a me consoler de l'inconnu; et la dévotion, exaltée, fiévreuse,
qui me faisait courir aux églises, avait une impatience bien éloignée du recueillement.
Je ne cherche pas a m'excuser; j'explique les causes d'une indomptable passion. Il me
fallait un désordre; la régularité m'étouffait; la vie normale, paisible, m'elit poussée au
suicide. J'avais juré de rester fidéle a mon mari; je tins mon serment en trompant
I'amour sans cause qui me consumait, et en m'éprenant d'une tendresse folle,
insensée, pour les graces du roi de carreau, du roi de tréfle et du roi de pique.



I1 semble que la frénésie du jeu soit une exception dans le cceur de la femme. J'ai
reconnu souvent la preuve du contraire. Le jeu est une passion féminine que les
hommes nous empruntent. La mobilité des sensations, leur apreté, la futilité des
prétextes qui les font naitre, sont des mirages décisifs pour la femme qui fuit 'ennui et
qui n'a pas devant elle, pour l'arréter, quelque infranchissable barriere, comme le
berceau d'un enfant.

Je me sentis devenir joueuse, d'abord avec effroi, puis avec un indicible mouvement
de triomphe. Je comprenais, au début de cette vilaine passion, que j'avais un tort
d'improbité en quelque sorte envers mon mari; puis peu a peu les joies farouches, les
terreurs convulsives, les spasmes que donne le jeu, me firent tout oublier, tout
méconnaitre; je me laissai aller au torrent, au vertige, ne discutant plus avec ma
conscience et 1'étouffant sous ce sophisme: M. Mendez doit étre bien heureux que je
lui sois infidele seulement pour les cartes!

Le jeu du monde ne me suffit bientot plus. Je veux dire le jeu du monde décent et
officiel dans lequel la position de M. Mendez me donnait droit d'entrée et droit de
préséance. Je me laissai inviter par quelques femmes de cette société intermédiaire
qui sert de transition entre la bonne et la mauvaise société. Dans ces salons, ou
j'entrai en rougissant un peu et ou mon mari me vit aller avec peine, je fis des
connaissances qui m'amenerent a descendre encore plus dans 1'échelle des
concessions; et, au bout de trois mois, j'avais franchi toute la distance qui sépare le
grand monde des tripots les plus suspects.

Vous comprenez que j'abrége. Je ne vous initie pas, détails par détails, a tout ce
drame de ma chute. Mon mari, indulgent d'abord pour les distractions qu'il avait
autorisées, qu'il avait demandées méme, souriait a mes premieres ardeurs.

—Si vous abordiez la politique avec cette passion, me disait-il, vous seriez une
femme de génie.

Je souriais aussi et je me sentais flattée; j'étais fiere de dépenser pour mon plaisir
une activité et un talent que je dédaignais d'employer pour mon ambition ou pour ma
vanité.

Quand M. Mendez comprit que j'étais entrainée, il eut sans doute des remords, et il
me présenta, avec une bienveillance sensée, avec une amitié ferme et respectueuse,
des observations qui me firent plaisir en me donnant le sentiment de la peur que mes
passions pourraient inspirer. Mon mari devenait riche et ne me mesurait pas 1'argent.
J'usai de cette faculté; je perdis beaucoup, je perdis trop. M. Mendez alors eut
I'imprudence de me parler avec plus d'autorité. Il voulut faire appel a son droit. Il
évoqua la nuit de notre rencontre et me convainquit d'ingratitude.

Ces reproches, trop fondés pour étre adressés a une ame orgueilleuse, loin de me
ramener a la soumission, m'irriterent et m'affranchirent. L'autorité me contraignit a la
révolte; je subissais mal un patronage, une tutelle bienveillante: l'idée d'une lutte me
séduisit. Dés ce moment, commenca pour moi l'existence horrible, haletante, qui a
décidé de mon sort et qui a fini par un double naufrage.

\Y
L'infidele par fidélite.

Le jeu est comme l'ivresse: il ne garde pas longtemps des précautions hypocrites, et
il faut qu'il s'exerce a la face du ciel. Je ne me contraignis pas, puisque mon mari, le
seul qui elit le droit de se plaindre, s'était plaint et ne m'avait pas convaincue. Je fis du
jeu mon occupation, ma mission, mon but.

—La société m'ennuie; les intéréts chétifs ou menteurs qu'on y discute me révoltent,
disais-je a mon mari. Vos succés d'homme politique ne suffisent pas a me donner
l'ivresse. Je suis une créature maudite: j'avais a choisir entre 1'exemple de mon pere et
celui de ma mere. J'ai fait comme le capitaine; mais je tiendrai le serment que j'ai fait
a ma mere.

Quelquefois M. Mendez hochait la téte et semblait croire que je m'abaisserais
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jusqu'a mentir a ce serment lui-méme. Ses doutes m'exaspéraient.

—Quand vous m'aurez ruiné et déshonoré, madame, me disait avec un superbe sang-
froid M. Mendez, je crois que nous ferons bien de retourner ensemble, bras dessus
bras dessous, au Manganarez.

La ruine, je n'y croyais pas; l'autre déshonneur, je ne pouvais pas le redouter, et je
haussais les épaules.

—Ne craignez rien, monsieur, répondais-je a M. Mendez; le jour ou vos prédictions
sinistres devraient avoir raison, je vous épargnerai une scene pathétique, et vous
pourrez porter mon deuil.

Les ressources personnelles devinrent bientot insuffisantes pour alimenter le jeu.
J'eus recours aux emprunts, aux trafics, a la mise en gage, a la vente de mes bijoux, a
de petits vols conjugaux. Je connus et je bus jusqu'a la lie cette humiliation d'aller
frapper a la porte des usuriers, des complices de nos passions cachées. Je vécus de
privations: je n'avais plus le sentiment du luxe, de la toilette; d'ailleurs, je vendais tout
a l'occasion et je me contentais d'oripeaux fanés qui eussent rebuté des mendiants. Me
reprochant le pain que je mangeais dans le domicile conjugal, je subissais de gaieté de
coeur la faim et ses tortures, comme si ces macérations, souffertes par fierté, dussent
me rendre la chance favorable! Ah! les superstitions des joueurs, je les ai toutes
connues, toutes pratiquées. Des cierges briilés aux églises, des auspices tirés des
moindres incidents, les dates, les chiffres cabalistiques, les jours de telle ou telle
semaine, la fagon de m'asseoir, de toucher aux dés ou aux cartes, tout prit pour moi
une importance énorme. J'allais quelquefois, avec des transports de piété sacrilége,
me jeter a genoux devant un crucifix, lui demandant la réussite de combinaisons
insensées, et mélant des actes de foi a d'odieux calculs. On me procura des dés fameux
par les gains énormes qu'ils avaient rapportés. J'en fis un chapelet; je devins folle, tant
j'adorais réellement les figures peintes sur les cartes; toutes les manies, tous les
enfantillages me devinrent habituels.

Ma mere essaya de m'arréter sur cette pente. Je lui répondis avec vivacité, en faisant
allusion aux torts qu'elle avait eus autrefois envers son mari, et que je n'aurais pas
envers le mien. La pauvre femme prit un prétexte pour quitter Madrid, et peu de
temps apres se retira dans une communauté.

Le désordre que cette passion introduisit dans mon ménage, la réputation singuliere
que j'acquis dans le monde furent un coup sensible, le plus terrible peut-étre qu'il put
recevoir, pour M. Mendez. Cet homme d'esprit et de bon sens, ambitieux, avait compté
que je serais 1'élément romanesque, sentimental, poétique de sa vie; mais il
s'épouvanta de 1'abime que je creusais sous ses pas. Il craignit de recourir aux moyens
extrémes, d'employer la violence légale; il attendit 1'occasion de me faire un piége de
ma passion elle-méme, et de me sauver par l'orgueil qui m'avait perdue. En
conséquence, il s'abstint de tout reproche, il n'essaya pas de lutter, et parut prendre
son parti de ma conduite. D'ailleurs, si 1'on parlait dans Madrid de ma passion pour le
jeu, si la position de mon mari rendait la curiosité plus impitoyable, la médisance me
savait et me reconnaissait inattaquable sous d'autres rapports, et 1'étrangeté de ce
vice, adopté par l'amour exclusif de lui-méme, me donnait une sorte de prestige qui
n'était pas exempt de consolation pour M. Mendez, et qui me permettait de lever la
téte.

Je ne vous fais pas un cours de morale; je n'insisterai donc pas sur les nuits que je
passais au jeu dans des maisons que les honnétes femmes ne fréquentaient sans doute
pas et ou j'étais peut-étre la seule qui n'elit rien autre chose que le jeu en vue et qui
allat jouer pour le seul plaisir de perdre ou de gagner. Combien de fois ne suis-je pas
rentrée vers l'aurore, pale, enfiévrée, mais jurant de me venger, concevant des
jalousies meurtrieres pour un joueur plus heureux que moi! La probité peut résister au
jeu, mais la probité de fait seulement. Il y a une improbité d'intention ou de
circonstance qui déprave intérieurement le joueur. Je veux dire qu'on se considérerait
comme un lache de tricher manifestement, mais qu'on pactise volontiers avec
certaines exigences; et celui qui se met devant un tapis pour courir la chance de
perdre ce qu'il n'a pas, en essayant de gagner a un autre ce qu'il a, suscite une lutte
inégale pour son adversaire, trop avantageuse pour lui-méme, et manque évidemment
a I'honneur étroit, a l'inflexible probité.

Tous ces beaux sentiments, toutes ces belles sentences me sont revenues depuis a



l'esprit. A cette époque, je n'analysais pas philosophiquement mes sensations. Je
jouais, sans vouloir penser a autre chose qu'au jeu.

L'hiver dernier, le carnaval fut brillant a Madrid. Jamais on ne donna tant de bals, et
jamais on n'eut tant d'empressement a s'amuser. Les travestissements surtout, les
travestissements rigoureux, furent a la mode, et 1'on remit en honneur 1'habitude de se
masquer et le respect des masques. Il suffisait que le maitre de la maison siit a peu
pres a quoi s'en tenir sur l'identité des personnes, pour que les conviés eussent le
droit absolu de s'habiller et d'agir a leur aise et a leur fantaisie.

J'allai dans le monde. Mon mari fut d'une docilité charmante pour m'y conduire, et
d'une complaisance plus grande encore pour m'y laisser longtemps, toutes les fois
qu'il put constater que je ne m'y ennuyais pas. Mes moyens de combattre 1'ennui, pour
n'étre pas variés, n'en étaient pas moins tres-infaillibles: je jouais.

Une nuit, le duc de R... donnait une grande féte, d'autant plus superbe, qu'il
s'agissait de dissimuler des intrigues électorales et de faire danser les invités sur le
petit volcan d'une crise ministérielle. Mon mari était un homme politique trop
important pour ne pas assister a ce bal, et il tenait trop a cacher le motif de sa
présence pour ne pas m'y amener. Le costume était obligatoire. Je me souviens que
j'étais déguisée en bohémienne et que j'avais des sequins d'or dans les cheveux.

—Prenez garde, me dit, avec un peu d'ironie, M. Mendez au moment de monter en
voiture; n'allez pas jouer toute votre parure.

J'essayai de rire.

—Vous étes une énigme, monsieur, répondis-je, et il y a des moments ou je ne sais
pas au juste si je dois me réjouir ou m'offusquer de votre fagon d'agir.

—Senora, je suis un mari modele, repartit d'un ton singulier M. Mendez.

Mon mari était costumé en officier du temps de Philippe II. Il portait une petite
dague suspendue a son pourpoint de velours noir.

—Vous étes tout a fait beau et terrible dans cette toilette, lui dis-je.
—N'est-ce pas? j'ai l'air farouche. Voici le poignard pour me venger de l'infidele.

J'éclatai de rire, mais je trouvai un insupportable accent de malice a mon époux.
Nous nous masquames en montant 1'escalier du duc de R..., et apres quelques tours
dans les galeries ou l'on dansait, M. Mendez dégagea doucement mon bras du sien, me
salua et me dit:

—Je reconnais la-bas le futur président du conseil; j'ai a lui parler. Permettez-moi de
vous laisser libre, Dolorida.

Vous comprenez, n'est-ce pas, que le premier usage que je fis de ma liberté fut
d'aller vers la salle de jeu. Sur le seuil, j'0tai mon masque; on me reconnut. Je trouvai
la des amies, des camarades des deux sexes que je rencontrais un peu partout; chacun
avait fait comme moi, et il n'y avait pas d'incognito pour les joueurs.

Une demi-heure aprés mon arrivée, j'étais engagée dans une furieuse partie de
lansquenet, et j'avais déja gagné une somme formidable. Je remuais avec dédain le tas
d'or que j'avais devant moi, et je trouvais pourtant a ce bruissement une harmonie
délicieuse.

—Qui veut jouer tout cela? demandai-je d'un ton superbe de défi, mais avec le secret
désir de n'étre point prise au mot, et de pouvoir conserver, pour réparer des breches
toutes récentes, ce gain prodigieux, devenu bien rare depuis quelques semaines.

Un domino noir, qui était debout devant la table et qui me regardait jouer depuis
quelques instants, répondit:

—]Je tiens le jeu.

Je tressaillis; non pas que la voix de cet inconnu, dissimulée et dénaturée par le
masque, me rappelat rien, mais parce que, précisément depuis qu'il était arrivé, ce
domino m'inquiétait et me troublait. Les joueurs ont des pressentiments. Sans savoir
au juste qu'il lutterait directement avec moi, je redoutais dans ce domino un
adversaire neuf pour la veine, et par conséquent plus dangereux pour moi que ceux



que j'avais déja vaincus.
—Vous tenez tout cela? balbutiai-je.
—Tout, dit l'inconnu.
—Eh bien, alors, j'attends que vous mettiez votre enjeu.
J'avais remarqué, en effet, que le domino ne se pressait pas d'avancer son argent.
—]Je joue sur parole, reprit mon adversaire.

Je respirai et je souris; j'étais bien libre de ne pas m'exposer avec un masque qui ne
payait pas d'avance. Un petit murmure avait accueilli la réponse du domino.

—Nous jouons a visage découvert, monsieur, dit un de mes voisins; et si madame
veut vous faire crédit sur votre mine, il faut au moins qu'elle puisse la voir.

—Oh! madame me connait bien, dit 'homme masqué.

Je me sentis frissonner; pourtant je voulus faire bonne contenance:
—Je vous connais, dites-vous? Je ne crois pas.

—Est-ce que la senora Dolorida a oublié le capitaine Lopez?

Les cartes que j'avais prises s'échapperent de ma main; j'eus peur. Cet homme, que
j'avais vu couvert du sang de mon pere et qui m'était apparu un jour comme le
chatiment, revenait-il pour exiger de moi une expiation? Devais-je bien réellement
acquitter la dette paternelle? Est-ce que pour moi aussi I'heure solennelle avait sonné?
Pour les joueurs, il n'y a rien d'insignifiant ni d'ordinaire dans la vie. Ils sont
superstitieux jusqu'a la puérilité.

Don Juan était surtout un fat et un voluptueux; a ce titre, les émotions violentes lui
plaisaient, et il a pu recevoir, sans trembler, la statue du Commandeur. Si don Juan
avait seulement été un joueur, il se fit évanoui au premier coup frappé a sa porte, et il
fit mort en apercevant son convive.

Tout le monde autour de moi me regardait et s'étonnait de mon émotion; je voulus
échapper a ce spectacle et me roidis de toutes mes forces.

—Certes, répliquai-je, je connais le capitaine Lopez, et nous avons, je crois, un
compte a régler ensemble.

—Comme il vous plaira, dit le domino.
—Ainsi vous me tenez toute cette somme?

L'homme masqué s'inclina en signe d'assentiment. Je tournai les cartes; elles étaient
lourdes a manier. J'étais convaincue que j'allais perdre. En effet, il suffit de cing ou six
cartes pour que j'amenasse celle du capitaine; il avanca la main comme pour prendre
possession du tas d'or amoncelé devant moi, mais il ne toucha pas a une piece.

—Je vous offre une revanche, me dit le capitaine Lopez. Puisque nous avons un petit
compte, l'occasion est bonne.

Tout le monde entendit cette proposition. Je pouvais parfaitement bien la décliner.
Les joueurs ont le droit d'étre capricieux. Mais refuser, c'était avouer que je redoutais
un échec, c'était entamer la brillante réputation que je m'étais faite par mon audace et
par mon impassibilité.

—J'accepte, murmurai-je.

Toutefois, il me parut impossible de permettre a tant de spectateurs de savourer mes
angoisses.

—Messieurs, dis-je en essayant de sourire a ceux qui nous entouraient, permettez-
nous de rester seuls en téte a téte. C'est la revanche d'un duel que j'ai a demander au
capitaine, mais d'un duel sans témoins.

Il parait que ma voix avait un éclat inaccoutumé; les assistants se regarderent avec
surprise, saluerent et sortirent sans insister. On respectait les caprices des joueurs.
Quand nous fuames seuls:



—Eh bien, monsieur, que voulez-vous? demandai-je au domino.
—Continuons, s'il vous plait, senora, la partie commencée.

J'avais un peu d'or sur moi: je fis deux parts, et j'avancai la premiere.
—Voila ma réponse, dis-je en m'efforcant de sourire.

Le capitaine avait les cartes, il tailla, et retourna deux cartes semblables: j'avais
perdu.

—A mon tour! m'écriai-je, en saisissant les cartes.
Je gagnai le premier coup, je perdis au troisiéme.

Comme le capitaine, qui s'était assis prés de moi, se levait et faisait mine de se
retirer:

—Vous ne voulez plus jouer? lui dis-je.
—Puisque vous n'avez plus rien, sefiora...
—Mais je joue sur parole.

Le masque remua la téte:

—J'avais joué sur parole avec votre pére, et vous savez, senora, que mal m'en a pris.
Votre pére m'a fait banqueroute.

Je me levai, la paleur de la honte me couvrait le front, la rage de la défaite
m'emplissait le coeur. Devais-je fuir, accepter le conseil, la lecon qui m'était si
brutalement donnée, ou bien fallait-il relever fierement, témérairement le défi de cet
homme?

Je pris le parti le plus audacieux:

—Monsieur, répondis-je a mon adversaire, je ne vous ai pas donné le droit de
m'insulter.

—C'est un droit qui s'est transmis par héritage, dit le masque.
—I1 me semble que vous avez plus d'esprit qu'autrefois, capitaine Lopez.
—C'est pour cela sans doute, sefiora, que je veux jouer au comptant.

—Eh bien, alors, nous ne jouerons pas, dis-je pour 1'éprouver, mais bien persuadée
qu'apres ses insultes le capitaine accepterait sans doute ma partie.

—A moins, reprit le masque, que nous ne reprenions le jeu de votre pére, a lI'endroit
ou il I'a si maladroitement interrompu.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, senora, que le capitaine m'a fait tort de l'argent que je lui gagnai,
parce qu'il n'a pas voulu m'accorder un autre enjeu.

—Je me souviens, en effet, dis-je avec ironie.
—Eh bien, la sefiora Mendez ne peut-elle relever le défi?
—Quoi! monsieur, vous osez.....

—Oui, sefiora, repartit le masque, j'ose proposer a la joueuse la plus vaillante de
Madrid, une partie, un duel digne de son courage. Fi! 1'argent salit les jolis doigts des
dames. Je suis convaincu que la clef de votre chambre est un délicieux ouvrage de
serrurerie; c'est ce chef-d'ceuvre que je veux jouer et que j'espere gagner.

Je ne saurais vous dire quelle sourde et formidable colere s'agitait en moi; j'eus
l'idée du meurtre. L'humiliation de cette offre; ce hideux souvenir du dernier jeu de
mon pere; cette insultante fagon de traiter une femme que la calomnie avait du moins
épargnée sur un point; la pensée que c'était un chatiment que le hasard m'imposait,
tout me révolta, et pourtant tout me décida a ne pas reculer.

—Si j'acceptais, monsieur, que mettriez-vous en balance avec cette clef?

—Hélas! sefiora, nous autres hommes nous sommes bien forcés de parler d'argent,



c'est notre infériorité.
—Ah! quelle horreur! dis-je en riant avec effort.
—Que voulez-vous, senora? ma clef ne vaut pas la votre.

—Votre argent, votre or, ne vaut pas non plus ma clef, repartis-je. Ce n'est pas un jeu
que j'ai accepté, monsieur, c'est un duel, vous l'avez dit. Je me bats et je ne joue pas.
Si je perds, c'est-a-dire si je suis vaincue, vous aurez ce que vous demandez; mais si je
gagne, a mon tour, j'exige plus que cet argent qui salit les doigts et qui me laisserait
une tache ineffacable.

—Que voulez-vous donc? demanda gravement mon adversaire.

—Je veux que notre duel soit un duel a mort... Je veux que vous mouriez, si vous étes
vaincu. Faisons un pacte; engagez-vous par serment a vous tuer, sur un mot, sur un
signe de moi, si vous perdez; et moi, je m'engage sur mon honneur, sur mon salut
éternel, a vous donner cette clef si vous la gagnez.

—DMais la clef n'est qu'un gage.

—Croyez-vous donc que je n'aie pas bien compris, dis-je avec emportement, et est-il
nécessaire de me faire penser a cette honte, avant de savoir si j'aurai a la subir? Me
promettez-vous, monsieur, sur votre honneur de soldat, d'exécuter loyalement de votre
coté 'engagement que vous aurez pris?

—Sur mon honneur de soldat; et aussi vrai que je me nomme Lopez je I'exécuterai.
—Si vous perdez, vous vous tuerez?
—Si je perds, je me tue!

—Bien! moi aussi, dans le méme cas je m'acquitterai; mais Dieu ne voudra pas que je
perde.

—C'est ce que nous allons voir, dit le capitaine.

Ne me demandez pas quels sentiments m'agitaient. Ce n'était plus le délire, la fievre:
c'était une folie devenue sérieuse, froide; il semblait qu'une volonté fatidique dirigeat
mes mouvements. J'avais une lucidité parfaite, une conscience absolue de tout ce que
je disais et de tout ce que j'entendais, mais en méme temps une résolution irrévocable.
Le capitaine et moi nous étions bien condamnés! Si je gagnais, j'étais résolue a le tuer,
dans le cas ou il aurait voulu se soustraire a 1'obligation de son serment. Quant a moi,
vous saurez ce que j'avais résolu.

Je pris les cartes. Le hasard voulut que ce flit a moi a commencer. Je tournai, et en
six cartes je décidai de mon sort; le capitaine avait gagné. Une sueur glaciale me
mouilla le front; je devais étre livide.

—Eh bien! me demanda le domino.
—Eh bien, monsieur, j'ai perdu et je payerai, dis-je.
Je crus entendre un éclat de rire dissimulé. Ma fierté ne put tenir a cet outrage.

—Otez donc votre masque, m'écriai-je, que je puisse voir le visage d'un homme qui
rit lachement du désespoir d'une femme.

Le domino dénoua lentement les cordons et jeta sur la table le masque détaché. Je
poussai un cri! j'étais victime d'une cruelle plaisanterie; j'avais joué avec mon mari.

—Vous! monsieur, c'est vous, murmurai-je avec stupeur. Ah! c'est infame.

—Je ne sais pas, sefiora, si vous devez vous plaindre de n'avoir point eu affaire au
capitaine Lopez; mais avouez que, pour ma part, j'ai bien quelque raison de m'en
féliciter.

—Vous, monsieur, descendu a ce misérable espionnage!

—Oui, c'est moi, qui n'abuserai pas, bien entendu, de ma victoire. La partie est nulle,
sefora; vous ne serez pas contrainte a payer; nous avons joué pour l'honneur, et il me
suffit que vous ayez perdu.

Mendez, en parlant ainsi d'un ton dégagé, s'était assis devant moi et me regardait



avec raillerie.

Je fus pendant quelques minutes accablée; la coléere me rendait muette. Je m'étais
prise a un piége grossier, j'avais donné le droit a mon mari de me mépriser.

—Eh bien, sefnora, reprit M. Mendez, qu'en pensez-vous?

Je fus pendant quelques minutes accablée....

—]Je pense, monsieur, que vous avez agi déloyalement, et qu'il n'est guére généreux
de vous targuer d'une victoire qui vient d'une embfche.

—Oh! je suis modeste, sefiora, je sais bien que vous n'auriez pas consenti a perdre
avec moi ce que vous avez perdu avec le capitaine Lopez.

—Mais, demandai-je, comment avez-vous eu l'idée de cette comédie?

—]Je vous expliquerai cela plus tard, sefiora, quand vous serez tout a fait remise de
votre émotion. Vous m'aviez raconté autrefois I'aventure du capitaine Lopez; j'ai pensé
que le carnaval autorisait la supercherie a laquelle j'ai eu recours; vous-méme, m'avez
aidé, en voulant bien me laisser croire que vous ne reconnaissiez pas le son de ma
VOiX.

—Apres tout, repris-je en relevant la téte et en regardant mon mari en face, comme
vous le disiez, tout est pour le mieux; j'ai eu une fausse peur, voila tout, et vous aussi,
car je n'aurais pas exigé votre mort, en cas de gain.

—Vous auriez peut-étre eu tort, sefiora, dit gravement mon mari, c'eit été une
revanche complete; mais je vous fais mon compliment, vous étes une joueuse exacte,
et je ne doute pas que vous n'eussiez remis au capitaine la fameuse clef qu'il avait
gagnée.

—Je l'aurais remise, monsieur, mais j'aurais fait comme Lucréce, je serais morte
apres avoir payé.

—Oui, le Mancanarez! Il n'a guere plus d'eau aujourd'hui qu'autrefois, et ses bords
ne sont pas assez solitaires pour qu'on puisse s'y jeter sans étre vu.

—Vous abusez de votre triomphe, monsieur.

—Je n'abuse de rien, mais j'use et je prétends user. Ecoutez-moi, sefiora, continua
mon mari apres une pause: Quand vous avez consenti a porter mon nom, a devenir la
femme d'un homme pauvre, mais ambitieux, je ne vous ai pas posé de condition, je
vous ai seulement demandé de m'étre fidele; vous avez fait a cet égard les plus
solennels serments; je n'en demandais qu'un et je me suis contenté de votre parole. Je
ne vous reprocherai pas l'ennui, la lassitude que notre ménage vous a procurée, la
faute en est peut-étre a moi; j'avais compté sur l'énergie, sur le conseil, sur
l'inspiration d'une compagne ambitieuse comme moi, fiere comme moi, associée a mes



efforts; je me suis trompé et je ne peux pas vous accuser de mon défaut de
perspicacité. Vous avez cherché dans les cartes, dans les dés, dans tous les jeux des
émotions factices, pour suppléer a celles que le devoir et la vie ne savaient pas vous
donner; vous avez gaspillé le fruit de mon travail, joué, perdu piece a piece, tout ce
que je gagnais péniblement. Quand je vous ai avertie de prendre garde aux tripots que
vous fréquentiez et a mon nom que vous emportiez la-bas, vous m'avez répondu
fierement que je devais m'estimer bien heureux de vous voir ce vice-la, qu'il vous
préservait d'un autre; il m'a bien fallu accepter ce bonheur relatif; mais je croyais a
votre bonne foi, sans croire a ses effets, et je tenais a vous prouver
qu'involontairement, en vous mentant a vous-méme, vous m'aviez menti. Le jeu ne
pouvait pas garder longtemps mon honneur: si j'avais été le capitaine Lopez, dites-moi,
madame, ce que flit devenu votre serment?

—]J'étais vaincue, écrasée; je pouvais pourtant me défendre; je pouvais, en recourant
aux subterfuges, dire a mon mari que je l'avais reconnu et que j'avais joué la comédie
de cette partie sérieuse pour le punir; mais c'elit été m'avilir par un mensonge. Je
pouvais, avec plus de raison, lui reprocher le piége véritable qu'il m'avait tendu; sa
mise en demeure signifiée au nom de mon pere, ce défi jeté a la superstition du jeu.
Mais non, j'avais recu une atteinte directe dans ma fierté; j'avais été surprise en
flagrant délit de félonie conjugale, je n'avais plus le droit de me vanter de mon
serment; j'étais une parjure. Quel parti, monsieur, prétendez-vous tirer de vos
avantages, demandai-je froidement a mon mari?

—]Je n'en demande qu'un: 'aveu sincere que vous étes dans votre tort.
—J'ai déja fait cet aveu. Apres, qu'en conclurez-vous?

—Vous avez trop de raison, trop de logique pour ne pas comprendre qu'ayant mal
usé de votre liberté, il est de bon golt de consentir a quelques restrictions.

—Ah! c'est la tyrannie que vous voulez obtenir de moi.

—]Je reconnais bien la le langage de 1'opposition, dit en riant M. Mendez. Je suis un
défenseur du régime constitutionnel et des libertés tempérées. Est-ce que j'ai des
allures de Barbe-Bleue?

—Si je me soumets, si je m'incline sous votre tutelle, que ferez-vous de moi,
monsieur?

—]J'essayerai d'en faire une femme du monde intelligente et noble, ayant l'ambition
des idées et n'ayant plus 'ambition des cartes; se passionnant pour le devoir, pour les
intéréts du ménage.

—]Je vous arréte a ce mot, dis-je a mon mari, je ne me passionnerai jamais pour vos
candidatures ministérielles et pour vos ambitions parlementaires.

—Alors, madame, si j'échoue, vous redeviendrez libre de chercher le capitaine Lopez
pour acquitter la dette paternelle; j'aurai fait mon devoir.

—]Je serai libre, dites-vous?
—A coup stir, libre jusqu'au Manganarez, et au dela.

—Vous raillez, monsieur; mais je ne resterai pas au-dessous de votre bonne humeur.
J'accepte, mais je jure bien.....

—Oh! ne jurez pas, dit mon mari; les serments vous portent malheur.

Je soupirai, je courbai la téte sous cette derniere épigramme. Je voulais étre belle
joueuse et ne pas chicaner la chance mauvaise.

—Allons, monsieur, si vous n'avez plus a vous travestir, sortons du bal.
—Pas avant d'y avoir figuré avec vous, senora, reprit ironiquement M. Mendez.
Je me levai et donnai le bras a mon mari.

Il était resté sur le tapis vert un monceau d'or, toute la somme gagnée d'abord et
perdue par moi.

—Vous n'emportez pas votre gain? dis-je a M. Mendez.



—Cet argent-la n'est pas a moi, il est au capitaine Lopez; vous ne l'auriez pas risqué
contre votre mari.

—Est-ce que le capitaine est ici?

—Non, et vous avez raison, il vaut bien mieux que j'emporte ces restes, trop
abondants pour les valets.

Je souris a la pensée que cette somme considérable allait entrer vertueusement dans
le ménage, et que, voulant me faire perdre, M. Mendez m'avait fait gagner.

Il devina le sens de mon sourire.

—Seiora, nous irons demain matin déposer dans le tronc des pauvres cet argent qui
n'a pas de propriétaire légitime.

La derniere lecon que me donnait mon mari avait son mérite. Il n'était pas
indifférent a notre budget d'accepter ou de repousser cette somme; 1'héroisme de M.
Mendez me toucha.

—Vous vous vengez trop! lui dis-je, et vous allez me donner des remords.
—Je manquerais mon but, Dolorida; je ne veux que vous donner des regrets.

Si l'amour avait été possible entre nous, cette minute elit décidé de ma destinée;
mais je ne dépassais jamais 1'estime dans mes élans de ferveur conjugale, et d'ailleurs
j'emportais un vif ressentiment.

Débarrassé de son domino, mon mari me donna le bras et se promena quelque temps
a travers le bal; puis nous rentrames, sans que le long de la route, un mot, un
reproche, ou une tentative de réconciliation elt remué les douloureuses réflexions que
chacun de nous portait en soi.

En rentrant, M. Mendez laissa tomber le petit poignard qu'il portait a sa ceinture et
qu'il avait détaché.

—Vous avez manqué a l'obligation du costume, monsieur, m'empressai-je de lui dire.
Ce poignard vous fait un reproche. Il fallait tuer l'infidele.

—Je suis un jaloux du dix-neuviéme siecle dans un déguisement du temps du duc
d'Albe, répondit mon mari: la ruse m'était aussi recommandée.

—Allons! vous prévoyez tout et vous répondez a tout.

J'allai m'enfermer dans ma chambre; j'avais hate de me trouver seule. En posant la
main sur cette fameuse clef symbolique de mon appartement, je tressaillis et je pensai
que je serais morte s'il elit fallu remplir I'engagement pris envers le capitaine Lopez.

Ce que j'éprouvais ne saurait se définir en un mot, a moins que la colere ne serve a
désigner et a résumer les sensations multiples et confuses. Oui, je débordais de
fureur: fureur contre moi, qui m'étais prise a un piége; fureur contre mon mari, qui
m'avait exposée a une humiliation; fureur contre le jeu, et contre la vie plate et
réguliere qui ne pouvait fournir d'aliment a l'activité de mon cceur. Si le suicide ne
m'elit pas semblé une lacheté et l'aveu solennel que je me déclarais vaincue, j'aurais
été, non pas me jeter dans ce fleuve lointain qui m'avait refusée déja une fois, mais
chercher un poignard ou du poison.

Mais la mort ne tente pas les véritables joueurs. J'avais voulu me tuer quand je ne
voulais plus jouer; maintenant, le probléeme de ma vie m'intéressait, me donnait une
apre curiosité. Je résolus de lutter d'abord contre moi, puis, si je me sentais invincible,
de retourner mes armes contre mon mari, ou plutot contre 1'existence nouvelle qu'il
voulait m'imposer.

VI
Une conversion.

Oui, je luttai contre moi. J'essayai de reprendre au démon du jeu ce cceur qui ne
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pouvait se rassasier ni du ménage, ni de la politique, ni des hommages vulgaires.

J'imaginai d'aimer mon mari; c'était m'y prendre un peu tard. L'estime froide que
j'avais professée pour lui jusque-la ne donnait guere de prétextes a une passion, et lui-
méme ne m'aida pas dans cette tache. Je pensai que la religion étoufferait, noierait
cette fievre sans but et sans cause: je fréquentai les églises, je me livrai aux pratiques
les plus minutieuses; mais je n'étais pas d'une nature mystique. Il y avait en moi une
ardeur des veines que les rosées divines n'éteignaient pas.

Je n'essayai méme pas de m'intéresser a la politique. J'eusse volontiers conspiré;
j'aurais joué a l'ambition, si I'enjeu et valu une couronne au vainqueur, ou 1'échafaud
au vaincu. J'aurais suivi un bandit dans les montagnes, et maché les balles pour un
partisan. J'avais en moi une force, une énergie qui elit convenu également a 1'héroisme
et au brigandage! Mais la compagne d'un député constitutionnel devait faire trop de
chemin pour rencontrer un héros ou un bandit. Les exploits d'antichambre
ministérielle ne pouvaient me ravir.

Les soins du ménage, quand je m'efforgais d'en faire un calmant, me semblaient un
suicide. J'étais trop fiere de souffrir, trop fiere de ces élans qui m'égaraient dans le
vague pour préférer le repos absolu d'une ménagere! Quelles tortures! quel invincible
ennui j'eus a combattre! Le jeu laisse dans le souvenir de ceux qu'il a corrompus une
soif d'acides, un besoin d'émotions rapides qui me manquaient toujours.

Quand je vis que je ne pouvais me vaincre et que j'avais assez lutté contre moi, je
songeai a mettre M. Mendez en mesure de tenir sa promesse et a lutter contre lui.

Il ne me laissa pas le temps de lui confesser 1'état de mon cceur.

—Vous avez bravement et loyalement combattu, madame; mais je vois bien que vous
ne suffirez jamais a vous guérir.

—Alors, monsieur, que prétendez-vous pour ma guérison?

—Le jeu était la distraction forcée du ménage; quand vous étiez enfermée dans les
tristes devoirs conjugaux, vous remplaciez la liberté absente par un mouvement
fébrile. Je vous rends la liberté. Je fais plus, je vous l'impose.

—Que voulez-vous dire?

—Hélas! j'aurais peut-étre agi plus sagement pour votre repos en ne contrariant pas
votre résolution lugubre, la nuit de notre rencontre. J'en parle sans crainte, parce que
je sais qu'il n'y a plus de danger. Mais je veux réparer autant qu'il est en moi cette
maladresse. Vous étes libre, a partir de cette heure, libre de me quitter, d'agir de
toutes fagons, excepté sur un seul point: vous n'étes plus libre de rester avec moi.

—Alors vous me chassez!

—Dieu me préserve d'une pareille violence. J'avais pris sur vous des droits que
j'abdique. Nous nous rendions réciproquement malheureux. Allez jouer votre jeu,
laissez-moi jouer le mien, puisque nous n'avons pas pu nous associer dans la méme
partie... J'ai fait quelques économies pour vous. Soyez assez brave, assez orgueilleuse
pour les accepter. Si je vous avais laissé faire, dans quelques mois, dans quelques
semaines peut-étre nous étions ruinés. Je ne veux plus qu'un pareil danger me
menace. C'est donc hors de I'Espagne que vous tenterez la chance.

—La liberté que vous m'offrez, c'est un exil.

—Non; c'est une distraction. Vous n'avez pas essayé des voyages: golitez-en. Si vous
restiez en Espagne, il arriverait a coup sir quelque événement qui exposerait une fois
de plus ou mon nom, ou mon honneur, ou mon argent. Je serais obligé alors d'agir
comme un mari brutal qui invoque la loi et la force, ou bien comme un mari sans
intelligence et sans volonté, qui tend le cou et subit les malheurs qu'il pouvait
empécher. Je m'efforce de donner a cette crise un dénoliment spirituel. Je vais
répandre le bruit que vous étes partie pour la France, I'Angleterre, I'Amérique méme,
si vous voulez, afin de recueillir une succession. Je serai tres-heureux de recevoir de
vos nouvelles. Vous emporterez la clef de cette chambre que le capitaine Lopez ne
viendra pas vous réclamer. Je m'en rapporte a votre probité de joueuse. Quand vous
vous sentirez guérie radicalement, et préte a subir la vie réguliere, j'annoncerai votre
retour et j'irai au-devant de vous avec joie. Si vous vous trouvez incorrigible, alors
vous me le direz encore pour que je puisse, sur mes économies, sur mon travail,



thésauriser votre bourse de jeu. Je tiens a ce que, partout ou vous serez, vos dettes
soient exactement payées. Si, enfin, car il faut tout prévoir, la passion sans cause et
sans idéal qui vous torture rencontrait un prétexte, ou un idéal, ne m'écrivez pas; car
ces confidences sont toujours pénibles et choquantes a faire. Renvoyez-moi seulement
la clef de votre chambre. Je saurai ce que cela veut dire. A partir de ce jour-la, je serai
veuf. Vous serez affranchie de tout scrupule et je porterai votre deuil, en annoncant
votre mort.

—Monsieur, vous étes un honnéte homme et un mari spirituel.

—C'est précisément pour rester l'un et l'autre que je prends envers moi et envers
vous ces précautions. La patience aurait pu me trahir un jour. De cette fagon-la, je
puis jurer qu'elle me restera.

—J'accepte toutes les conditions, dis-je a mon mari. Je pourrais vous laisser cette clef
que vous me tendez comme un reproche, peut-étre comme une menace; mais je
I'emporte comme le gage et la preuve de ma liberté.

Deux jours apres, je quittais Madrid. Je vins en France. J'avais entendu dire que les
femmes, du moins, y étaient libres. Je trouvai Paris fort ému par l'apparition d'un livre
ou l'on discutait les égards qu'un mari doit aux amants de sa femme. Les théatres
étaient devenus des succursales de modistes ou le monde honnéte allait prendre
modele sur le monde qui ne l'est pas. Tout le monde jouait, mais avec avarice et sans
passion. Les femmes qui jetaient un billet de banque sur un tapis songeaient a leurs
épargnes et a payer leurs dettes. Les jeunes filles remuaient les cartes pour trouver
une dot. Les hommes jouaient a la Bourse. J'aurais été une monstruosité, dans cette
élégante cohue, ou des demi-vices suffisaient pour équilibrer des demi-vertus. Les
ménages que je pus étudier me rendirent fiere de M. Mendez. En France, le mariage a
de fréquentes analogies avec mes fiangailles sur le bord du Mancanarez. Il n'est pas
besoin de se rencontrer cinqg minutes pour se lier indéfiniment; et il semble que la
délicatesse des mceurs et le raffinement tiennent surtout a unir des gens qui ne se
sont jamais parlé ni jamais vus.

Je m'ennuyai de cette société, qui n'a ni le charme austere de la vertu, ni
I'étourdissante ivresse de la corruption. Ce désordre hypocrite et mesquin me fatigua
et me révolta. Je serrai ma clef avec force. J'aurais été désespérée de la laisser tomber
au milieu de cette foule si bien gantée. Ils se seraient mis deux ou trois pour la
ramasser.

J'allais passer en Angleterre, non pas, grand Dieu, pour y trouver plus de distraction,
mais pour boire tout de suite 1'ennui jusqu'a la lie, quand, au Havre, 1'idée me vint de
m'embarquer sur le navire ou vous étiez déja, mesdames et messieurs. Les voyages
lointains, l'inconnu, les dangers pouvaient me plaire, m'occuper.

—Essayons, me disais-je, de faire entrer la nature et l'infini dans ce coeur vide.

Je ressentis un effet bizarre de ce remede. Quand je quittai I'Europe, quand je me
trouvai au milieu de 1'Océan; la solitude morale dans laquelle j'avais vécu jusque-la
m'apparut plus distincte, plus poignante. La mer a recu la premiére larme que j'eusse
encore versée. Quoi! je partais, j'allais dans un monde barbare, sauvage, chercher des
émotions qui ne fussent pas les vieux penchants et les vieilles passions de 1'Europe, et
personne, au départ, ne m'avait adressé d'adieux; personne ne souffrait de mon
absence; personne n'était avec moi pour partager mes dangers, pour m'embrasser
devant la mort, si le vaisseau qui me portait devait s'engloutir.

Les amours humaines que j'avais traversées et coudoyées m'avaient éloignée de
I'amour. La solitude de 1'Océan m'initia tout a coup. Ah! vous ne savez pas ce que j'ai
dévoré d'angoisses, ce que j'ai souffert d'insomnies pendant les longues nuits de la
traversée. Je me sentais inutile sous le ciel; je me disais que cette flamme de mon
coeur me dévorerait vainement, et que je ne trouverais peut-étre jamais 1'emploi de ces
facultés précieuses que j'avais trompées jusque-la par le jeu et par les superstitions. Je
pensais a ma mere, qui se mourait peut-étre au fond d'un couvent d'Espagne, et je me
sentais des tendresses de fille et des ardeurs maternelles.

—Elle me pleure! m'écriais-je. Ah! si j'avais des enfants a pleurer et a attendre!

Mon mari ne se doute guere du supplice auquel il m'a condamnée. S'il m'était
apparu tout a coup, je me serais jetée dans ses bras, en le conjurant de m'aimer. Le
devoir me luisait comme un mirage; je trouvais des joies dans le sacrifice, dans



I'immolation de tous mes instincts, au bonheur d'une famille, a la gloire d'un ménage.

Un jour, vous vous le rappelez, des matelots qui jouaient se prirent de querelle, et,
pour une misérable question de carte, s'assassinerent entre eux. J'étais la, j'avais suivi
la partie, je vis tirer les couteaux et je vis jaillir le sang. La passion du jeu m'apparut
dans sa manifestation la plus grossiere, la plus naive, la plus sincere. J'eus horreur de
moi et des cartes, et quand je pensai a tous les mouvements de haine que j'avais
parfois ressentis, je faillis sauter par-dessus le bord et me jeter dans 1'Océan, comme
complice de ces joueurs féroces.

Je ne sais pas pourtant si je suis guérie, et si la frénésie qui m'a dévorée me
torturerait encore; mais je sais bien que j'ai place maintenant dans mon cceur pour
d'autres sentiments. Je pourrais étre encore joueuse; je ne serais plus la joueuse
exclusive et égoiste qui n'aimait rien. Mon coeur s'est amolli; ce qu'il y avait de viril
dans ma nature a disparu. L'influence de mon pere a cessé; c'est au tour maintenant
de ma mere. Elle voulait que je fusse une femme; je le deviens; je veux aimer.

VII
Ou I'on montre la clef de cette histoire.

La sefiora Mendez avait fini, elle se tut; mais ses regards animés et sa lévre qui
frémissait doucement semblaient assez dire qu'elle aurait pu continuer quelque temps
encore le commentaire qui intéressait si fort son auditoire.

Le plus ému des auditeurs était sans contredit Stanislas Robert, quoique sir Olliver
elit laissé échapper plusieurs fois des petites exclamations qui trahissaient un assez vif
plaisir. L'Anglais avait peut-étre pensé que la compagnie de la sefiora Mendez devait
étre un puissant remede contre la monotonie de 1l'existence; mais pour avoir le droit
d'accompagner fructueusement la belle Espagnole, il fallait obtenir d'elle le soin de
cacheter le paquet qui renverrait la clef symbolique a M. Mendez, et sir Olliver ne se
sentait pas des dispositions assez énergiques a cet égard; il doutait d'ailleurs de
I'accueil qui pouvait étre fait a ses hommages.

Stanislas Robert, qui avait déja recu dans ses promenades la primeur des
confidences de la belle naufragée, était plus vaillant et ressentait un enthousiasme
plus actif.

Un silence de quelques secondes suivit le récit de la sefiora Mendez. Ce fut madame
Vernier qui le rompit:

—Le naufrage a-t-il modifié vos dispositions poétiques? demanda-t-elle avec un
sourire plein de malice.

—Le naufrage les a interrompues, répliqua 1'Espagnole. Mais je m'interroge
séverement depuis quelques jours, et j'hésite a continuer cette course a travers le
monde. Le but n'est peut-étre pas devant moi; il est peut-étre resté en Espagne.

—Ainsi, dit Ottavio, a son tour, avec une curiosité compatissante, M. Mendez ne
recevra pas la clef?

Dolorida ne put s'empécher de rougir; elle regarda le jeune peintre francais a la
dérobée, et reprit avec une mélancolie qu'on n'elit pas soupconnée quelques jours
auparavant:

—]Je ne suis pas assez guérie de la passion du jeu pour ne pas m'en rapporter, dans
une certaine mesure, aux hasards des événements. Je n'ai pas dit que j'étais préte a
aimer mon mari. Je ressens méme parfois contre lui des mouvements de rancune et de
haine qui me prouvent bien que mon sang ne s'est pas encore refroidi dans ce bain de
I'exil. Je doute, j'attends, mais j'espere.

—Vous avez raison, dit a son tour le docteur Frantz, espérez! I'amour trompe moins
que le jeu.

—Mesdames et messieurs, se hata de dire Stanislas Robert, qui craignait qu'on
n'exercat une pression fatale a ses intéréts sur I'ame de la sefiora Mendez, ne soyons
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pas indiscrets; prenons l'histoire qui vient de nous étre racontée, comme nous avons
accueilli le conte bleu de mon ami Ottavio, pour une histoire de fantaisie, et ne forgons
pas l'auteur a nous en dire plus qu'il n'a voulu en laisser voir.

—Sans doute, repartit madame Vernier; puisque nous sommes le public, nous
n'avons pas le droit de savoir toute la vérité. Mais alors je demande qu'on dégage la
moralité du conte.

—A une condition, s'écria Stanislas, c'est qu'on ne prétendra pas que l'histoire de la
senora Mendez prouve les inconvénients du jeu. Ce serait une moralité trop banale et
trop facile a trouver.

—Moi, je pense, dit sir Olliver, qu'il faut conclure de ce récit que l'ennui est dans
tout et partout. La sefiora n'a pris les cartes que pour échapper au spleen.

—Au spleen ou au mariage? dit Ottavio.
—Ces deux défauts se comprennent et s'engendrent tour a tour, répliqua Stanislas.

—Pourquoi M. Mendez eut-il 1'idée d'empécher la sefiora de se jeter dans le
Mangcanarez? reprit 1'impitoyable madame Vernier, qui entrait décidément en hostilité
légere contre 1'Espagnole.

—Par humanité, dit Ottavio.
—Par amour, dit Frantz.
—Par caprice, dit sir Olliver.

—Par tout cela a la fois, dit Dolorida. Homme de téte et d'imagination, le sefior
Mendez se dit sans doute que je valais la peine d'étre conservée, que je pourrais étre
une tres-agréable épouse de journaliste et de député. Il est excusable de m'avoir
sauvée: je ne le suis pas, moi, de l'avoir écouté. J'ai ajouté l'ingratitude a la collection
des petits défauts que je lui apportais en dot.

—Vous n'avez pas été ingrate, dit avec feu Stanislas Robert. Vous n'aimiez plus le jeu
quand vous l'avez épousé. C'est lui qui vous a donné le prétexte, et c'est lui, d'ailleurs,
qui n'a pas su fournir d'aliment assez actif a I'ardeur de votre esprit, a la flamme de
votre coeur.

—N'en dites pas trop de mal, dit la sefiora Mendez en souriant, vous iriez contre
votre but. Je suis redevenue joueuse parce qu'il n'y avait pas au monde un état, une
position qui plit m'empécher de le redevenir. Un enfant peut-étre m'elt préservée;
mais ni le ménage, ni la politique, ni le monde ne pouvaient me garantir.

—]Je ne vois toujours pas poindre la morale, dit avec insistance la jeune Francaise.

—Eh, mon Dieu! répondit avec impatience Stanislas Robert, la morale, ce sera, si
vous voulez, le conseil donné a toutes les femmes d'étre coquettes, frivoles, de
tromper et d'amoindrir leur esprit par des petits commérages, par des petits soins de
toilette, quand elles veulent rester honnétes, plutot que de s'exposer aux orages des
passions.

—La morale, dit Frantz, c'est de ne se marier que quand on s'aime, et c'est de
préférer la mort au mariage sans amour.

—A moins, repartit Ottavio, que ce ne soit la recommandation expresse de faire faire
deux clefs a la porte de sa chambre.

—La morale, je vais la donner, moi, interrompit la sefiora Mendez: c'est d'élever les
enfants dans l'amour du travail et du devoir; et si cette morale ne vous satisfait pas, de
grace, ne m'en demandez pas une autre et n'en cherchez pas d'autre. Je vous ai fait
passer une heure sans trop d'impatience; ce triomphe me suffit. Ne me le gatez pas
par vos questions et par vos épigrammes.

—Voila qui est parfaitement conclu, dit Stanislas Robert, et je crois que madame
Vernier voudra bien venger demain les Francgaises des reproches que la sefiora leur a
adressés en passant.

—Moi, monsieur, je ne raconte pas ma vie, riposta d'un air mutin la jeune veuve.

—Vous aimez mieux, sans doute, la méditer, n'est-ce pas?



—Non, répondit gaiement la Francaise, je n'ai pas eu de sombres aventures. Je me
suis mariée de propos délibéré, et je n'en ai pas agi plus sagement pour cela. Mais
comme mon mari n'était pas farouche, je lui riais au nez, pour exhaler mon dépit, et je
le faisais doucement enrager, pour me venger sur lui de ma maladresse. Mon ménage
fut une comédie bourgeoise entremélée de couplets. M. Vernier est seul coupable du
dénotiment un peu lugubre; il est mort tout naturellement; mais ma famille et nos amis
ne m'eussent jamais pardonné de ne l'avoir pas pleuré. D'ailleurs mon tyran était un
brave homme. Je perdais avec lui un interlocuteur commode: je le regrettai donc en
conscience. Ma fortune fut compromise par les timides spéculations de mon mari. Il
n'était pas joueur et il considérait la Bourse comme un endroit malhonnéte. Si bien
qgu'en refusant de se livrer aux chances hasardeuses qui décuplaient et centuplaient la
fortune de nos voisins, mon mari fut obligé de s'en tenir aux affaires timides et
parfaitement stires. Je n'ai jamais bien compris comment il se fit que toutes les affaires
slires devinrent mauvaises, et comment l'argent honnétement placé fut
maladroitement perdu. Il parait que tout cela est logique. Je me trouvai veuve et a
demi ruinée. Je voulus essayer de redevenir riche a moi seule. Je n'avais pas de liens
qui me retinssent en France. Je n'avais ni donné, ni vendu, ni prété les clefs de mes
appartements.

—Oh! oh! voici une allusion, interrompit Stanislas Robert.

—Soit, et de mauvais gotlit, si vous voulez, ce qui vous prouve que je n'ai pas la
science du récit. Je partis pour les pays les plus extravagants. On m'assurait qu'il était
facile, avec une jolie voix et quelques talents inutiles, d'y refaire fortune; je
m'embarquai. Je n'ai pas trop a me plaindre jusqu'ici. J'ai vu la mer beaucoup mieux
que je ne l'avais vue a Dieppe ou au Havre. J'ai eu un joli naufrage; je suis tombée
dans une ile ou les indigénes brillent par leur absence. Je n'ai pas encore été
contrainte a manger quelque chose de mes compagnons d'infortune. Tout est donc
pour le mieux, et je ne réclame pas. Mais vous voyez qu'a moins de vous raconter
I'histoire de la Belle au bois dormant ou 1'Oiseau bleu, je n'ai absolument rien dans
mes souvenirs qui puisse vous émouvoir ou vous attendrir.

—Hum! dit Stanislas Robert, qui s'efforcait de venger la sefiora Mendez des petites
fleches que lui avait décochées madame Vernier, voila un récit bien succinct, bien
écourté. Il est impossible qu'une existence de Parisienne n'ait pas plus d'épisodes.

—Les épisodes! ce sont les friandises qu'on garde pour les amis, reprit madame
Vernier.

Une réclamation générale et bruyante accueillit cette nouvelle boutade.

—Nous sommes tous vos amis! nous avons tous fait un pacte! s'écria le peintre.
Madame, vous introduisez la discorde.

—Oh! je m'entends, répondit la jeune veuve; et sans méconnaitre la parfaite
courtoisie de ces messieurs, l'obligeance de ces dames, je puis faire mes réserves
quant aux sentiments spontanés et volontaires. Nous sommes amis par nécessité.

—Parbleu! c'est la bonne, c'est la plus solide amitié! dit Ottavio.

—Sans aucun doute; mais excusez-moi, mes bons et chers amis, ce n'est pas a cette
amitié-la que j'entends raconter les petits mystéres de mon existence peu mystérieuse.

—Ainsi, vous me blamez, madame, demanda fiéerement la sefiora Mendez.

—Non, certes, madame. Je vous remercie, au contraire; seulement, nous autres
Parisiennes, nous avons la coquetterie des réticences, et je ne suis pas assez certaine
de ne plus revoir le monde civilisé pour m'en départir.

—II est impossible pourtant que vous manquiez aux engagements pris envers la
communauté, dit Stanislas. Chacun de nous a solennellement promis une histoire ou
un conte.

—Eh bien! moi, je m'engage pour un intermede; quand chacun aura payé sa dette,
nous verrons.

—Allons! je ne m'étonne plus de vos instincts politiques. Vous étes habile a tourner
autour d'un serment. Heureusement que sir Olliver est la pour donner 1'exemple de la
fidélité a la foi jurée. C'est a votre tour, milord. Préparez-vous pour demain.



—Oh! oui, je me préparerai; mais j'ai besoin de beaucoup de préparation.

—Alors, mon cher monsieur Frantz, je ne vois plus que vous qui puissiez nous tirer
d'embarras.

—Je ne me défendrai pas, répondit 1'Allemand avec un sourire. J'acquitterai ma
dette, a une condition, c'est que je paierai pour deux, et que madame, ajouta-t-il en
désignant sa compagne, sera libérée par mon récit.

—Quel dévouement! dit en riant madame Vernier. Ce n'est pas vous, sir Olliver, qui
offririez de payer pour moi?

—Donnez-moi ce droit-la, madame, et je me charge de toutes vos dettes.

La jeune veuve regarda l'Anglais avec un coup d'eeil de c6té et un sourire plein
d'épisodes; mais elle ne répliqua pas.

—Nous consentons, mon cher Frantz, a 'arrangement proposé, dit Stanislas Robert.
Heureuse la femme qui peut rester muette, parce que tous les réves de son cceur sont
devinés et traduits par un interprete.

—Vous voyez que je fais bien de ne pas parler, interrompit madame Vernier.
—Et j'ai eu tort sans doute de raconter mon histoire? demanda la senora Mendez.

—En aucune fagon, mesdames. J'excuse, j'approuve le mutisme, mais a la condition
d'un interprete. Quel est le votre, madame Vernier? En aurez-vous un, seiora?

Au lieu de répliquer et de prolonger cette petite chicane, les deux dames se leverent,
la jeune veuve avec une sorte de dépit, I'Espagnole avec une mélancolie souriante.
Puis chacun devint libre et 1'on se dispersa.

Sir Olliver était allé au buffet. Ottavio et Stanislas Robert restérent seuls un
moment.

—J'imagine, dit 1'Italien, que c'est toi qui renverras la clef?

—Bah! répondit Stanislas en rougissant un peu et en haussant les épaules, peut-on
savoir au juste ce qui se passe dans ce cceur profond? J'ai peur de lui parler d'amour, a
cette femme étrange, car elle serait capable de profiter du conseil pour aimer son
mari.

—Cela ne prouverait pas en faveur de ton éloquence.

—Cela prouverait, au contraire, que je suis trop persuasif. Il y a en elle une lutte du
devoir et de la passion qui finira par un accord harmonieux de 1'un et de l'autre.

—I1 faudrait, dit Ottavio avec un petit soupir complaisant pour son ami, qu'elle devint
veuve.

—Ah! mon cher, tu souhaites tout simplement 1'idéal.
—A propos de veuve, reprit gaiement Ottavio, a qui donc en veut madame Vernier?
—Si ce n'est pas a sir Olliver, c'est a toi, répondit le peintre.

—Oh! moi, je n'ai rien de galant a dire, et je n'ai rien de rassurant a offrir. L'Italie,
cette terre des amoureux et des nouveaux époux, est la seule terre qui me soit fermée.
Quant a l'avenir, qui peut le connaitre? Madame Vernier est une Parisienne, et le gott
du romanesque ne s'étend pas pour elle au dela des excentricités d'un Anglais fort
honnéte et fort riche. C'est elle qui désennuiera sir Olliver. Quant a moi, tu sais bien a
qui je suis fiancé et quelles sont mes amours.

Stanislas serra la main de son ami, et comme il voyait la sefiora Mendez se promener
seule, il pensa que le moment était opportun pour s'assurer de la vérité des prévisions
d'Ottavio ou de la réalité de ses craintes personnelles. Ottavio le suivit du regard.

—Ils sont heureux, ces Frangais! murmura-t-il; ils peuvent aimer plusieurs choses a
la fois. C'est pourtant un bon patriote que Stanislas Robert!

Et le pauvre exilé s'en alla tout seul le long du rivage; mais il n'y fut pas longtemps
sans rencontrer madame Vernier, qui essayait de se faire une lorgnette avec ses deux
jolies petites mains arrondies en tube et placées l'une au bout de l'autre, et qui



regardait vainement a tous les coins de 1'horizon.
—Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir? demanda Ottavio.

—Vous connaissez vos auteurs, dit madame Vernier. Hélas! non, monsieur, je ne vois
rien.

—Quelle impatience vous avez de quitter cette ile?

—II ne faut pas abuser de la poésie, répliqua la veuve; c'est une creme qui plait
comme dessert, qui ne suffit pas comme aliment solide. Or, je vous avoue que le
Décaméron sentimental que nous avons entrepris finit par me lasser. Je voudrais des
émotions plus solides.

—C'est singulier! vous paraissiez si résolue avant que madame Mendez n'entamat
son histoire?

—Me croiriez-vous par hasard jalouse du succes littéraire de 1'Espagnole?
—De son succes littéraire? non.

—Est-ce qu'elle en a d'autres? demanda madame Vernier en riant beaucoup trop
pour rire de bonne humeur.

—Avouez que vous n'aimez pas madame Mendez?
—Oh! mon Dieu! je serai franche, et...
—Les Francaises le sont toujours quand il s'agit de haine.

—Merci du compliment. Eh bien, je le mériterai. Je ne nie pas que cette belle dame
aux grands yeux jaunes, qui méle la dévotion, le jeu, a je ne sais quelle vague
aspiration, m'irrite un peu les nerfs. Avez-vous entendu comme elle traitait les
Francaises?

—Ah! ah! c'est par esprit national que vous ne l'aimez pas!

—Par esprit national et par esprit particulier. J'avais envie, quand on cherchait la
moralité de son histoire, de regretter tout haut que le sefior Mendez n'elit pas usé
envers la sefiora des arguments qui avaient rendu si humble et si résignée la mere de
Dolorida.

—Ah! madame, vous auriez manqué alors a l'esprit de votre sexe.

—Que voulez-vous? Cette dame n'y manque-t-elle pas, elle qui n'a vécu jusqu'ici que
pour l'amour du roi de tréfle et I'amour du valet de carreau?

—DMais si elle se repent?
—Eh bien, alors, je me repentirai.

Ottavio s'amusa beaucoup des scrupules philosophiques de madame Vernier. Quand
il l'eut quittée et quand il l'eut laissée sur la plage de l'ile, regardant toujours
I'horizon, il se dit a lui-méme:

—Si nous restons ici huit jours encore, la guerre civile est déclarée! Pauvre ile des
Réves, tu ne nous auras pas méme donné l'illusion de la paix parmi sept naufragés! Il
est vrai que, dans ce nombre, il y a trois femmes, et la proportion est bien forte pour
I'harmonie.

Pendant que le jeune Italien se livre a ces réflexions et retrouve dans un désert un
motif de désenchantement que la foule lui a fourni souvent, Stanislas Robert, qui a
rejoint la belle Dolorida, cherche a espérer.

—Seiiora, j'ai une curiosité a satisfaire, bien bizarre et bien puérile.
—Laquelle, monsieur?

—Ne pourrais-je pas voir un instant, contempler pendant quelques minutes cette
fameuse clef dont il a été question?

—En effet, dit la sefiora Mendez, la curiosité est enfantine; mais on ne refuse rien
aux enfants: voici cette clef.



—Ah, mon Dieu! comme la serrurerie est peu avancée en Espagne! Elle est horrible
et pesante, cette clef-la. Et vous portez ce joyau-la sur vous?

—II ne me quitte pas.
—Vous quittera-t-il?
—Je n'en sais rien; mais que vous importe?

—I1 m'importe beaucoup, reprit avec chaleur le jeune peintre, qui se mit a plaider
une cause dans laquelle il était évidemment trop intéressé pour étre impartial.

Parvint-il a persuader? C'est ce que je ne saurais dire, ici et c'est ce que nous
apprendrons peut-étre avant de quitter les divers habitants de 1'ille des Réves.

Le lendemain, on se réunit a l'endroit accoutumé pour entendre le récit de Frantz.
On s'attendait a une histoire assez langoureuse, le jetine Allemand devant parler en
son nom et au nom de sa compagne. Nous allons savoir si l'attente universelle fut
décue.

Frantz était ému. Il regarda madame Carolina Brenner, comme un poéte regarderait
sa muse, si l'invention des Muses n'était pas une hypothese psychologique tombée
depuis longtemps en désuétude et a laquelle les poétes ont renoncé; puis il commenca
ainsi:

UNE HISTOIRE DE REVENANT.

I
Le veuvage de Philémon.

Permettez-moi de donner aux héros de mon histoire des noms de fantaisie; non pas
que je redoute les indiscrétions; mais il me semble que je serai plus libre dans mes
allures, quand je n'aurai plus devant moi des visages réels, et quand, en me servant de
fausses dénominations, je pourrai m'imaginer que j'invente ce que je vous raconte.

Ne craignez rien; loin d'y perdre, la vérité du récit gagnera a ce changement. Si je
ne redoutais pas de vous ennuyer trop tot, je vous expliquerais, par des
démonstrations de la plus pure esthétique, que le réalisme est 'ennemi de la réalité,
et qu'il faut toujours un petit vernis de mensonge aux événements les moins
incontestables pour les faire accepter. Mais cette preuve nous entrainerait trop loin, et
je la réserve a ceux qui prétendraient contester le mérite de ma théorie.

Je suis forcé de convenir que l'action se passe en Allemagne, puisque mes héros sont
Allemands. Ce n'est pas une raison pour que je les fasse parler en alsacien, comme
cela se pratique dans les vaudevilles francais. Ils agissaient en allemand, ils parlaient
en allemand; et je traduis.

Dans une ville d'Allemagne, ou plutot, a la porte de la ville, vivait avec sa fille un bon
bourgeois que je nommerai Arnold. Ancien négociant, retiré des affaires, M. Arnold
avait vendu pendant trente ans du drap de toutes les couleurs, et il faut croire qu'il
I'avait vendu bon teint, car il avait laissé dans le commerce la réputation la plus
intacte. Pourtant il s'était enrichi; du moins il s'était retiré avec une aisance qui faisait
peut-étre des jaloux, mais qui ne faisait pas d'envieux, tant la bonté, la probité, les
moeurs douces de l'ancien marchand de draps lui avaient concilié 1'estime universelle.
Son enseigne: Aux Balances d'or, était le plus parfait symbole de son exactitude
commerciale et de la pureté de sa conscience.

Maitre Arnold, comme l'appelaient ses voisins, bien qu'il ne fit maitre en aucune
Faculté et qu'il fit tout au plus maitre chez lui; maitre Arnold serait sans doute resté
toute sa vie derriére son comptoir, s'il n'avait pas eu le malheur de perdre sa femme.
Tout le monde sait que le mariage, qui est un lien nécessaire dans la société, en
général, est souvent une condition indispensable d'ordre et de prospérité dans le
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commerce en particulier. Madame Arnold tenait les livres, surveillait les commis, et
portait, suspendue a une longue chaine d'acier, avec une paire de ciseaux, la clef de la
caisse. Quand la chére dame se fut endormie du dernier sommeil, maitre Arnold se
trouva bien embarrassé. Il essaya d'écrire lui-méme, chaque soir, la vente de la
journée. Mais, habitué a une vie active et a rester debout une partie du jour, il avait
des éblouissements et des vertiges, quand il lui fallait, pendant une heure ou deux
étre, immobile dans son vieux fauteuil a faire les comptes et a mettre au net les
écritures. Il lui arriva plus d'une fois de laisser tomber sa téte sur le grand-livre,
vaincu par la fatigue; et plus d'une fois, en retrouvant la grosse écriture carrée de
madame Arnold, de s'arréter, de jeter sa plume et de déposer deux grosses larmes sur
le papier, au lieu des griffonnages nécessaires.

Prendre un caissier, c'était une profanation a laquelle le pauvre homme ne pouvait
pas songer. A quelle heure elit-il trouvé le moment de s'entretenir avec un mercenaire
de ses achats, de ses bénéfices? Or, pendant trente ans, les chastes oreillers du
ménage avaient entendu les confidences des deux époux. Maitre Arnold ne récapitulait
ses profits et ne les balancait avec ses pertes que dans le silence de l'alcove. S'il
prenait un caissier, il lui fallait nécessairement changer cette habitude; mais s'il n'en
prenait pas, le désordre pouvait s'introduire dans la comptabilité. Je sais bien que
I'honnéte marchand de draps avait une fille. Mais le réve du pére et de la mére de
mademoiselle Gertrude avait été précisément de la tenir éloignée a jamais de
I'obscure boutique et du bureau plus obscur encore. Voir les jolis doigts roses de sa
fille toucher aux in-folio, armés de coins en cuivre, c'était une idée qui révoltait la
délicatesse de maitre Arnold.

Il aima mieux renoncer au commerce, dire adieu aux Balances d'or, et se retirer dans
la jolie petite maison que sa femme avait choisie elle-méme a la porte de la ville. Ce fut
a coup slr un grand chagrin que de quitter la boutique; mais comme maitre Arnold
s'imaginait habiter la campagne, depuis qu'il n'habitait plus une rue étroite, il
n'éprouvait naturellement de plaisir a se promener que quand il visitait son ancien
quartier, quand il disait bonjour aux voisins, et quand il entrait s'asseoir pour causer
avec son successeur, et s'informer si 1'on avait enfin vendu une piéce de drap qui avait
été son tourment pendant les dernieres années.

D'un autre c6té, ce fut une grande douleur pour l'excellent mari que d'habiter veuf la
retraite préparée avec tant d'orgueil par madame Arnold. Toutes les fois qu'il gotitait a
un raisin de son jardin, il soupirait et disait a Gertrude:

—Ah! si ta pauvre mere était la, elle qui aimait tant les fruits!

Et maitre Arnold regardait tristement a ses pieds, se rappelant toujours qu'il avait vu
sa femme descendre dans la terre; Gertrude, elle, levait les yeux au ciel, pensant que
sa mere y était bien plutot.

La maison paraissait trop vaste a Philémon sans Baucis. Au rez-de-chaussée, la
cuisine était séparée de la salle a manger par un couloir qui allait de la rue au jardin.
Bien qu'on elit meublé un petit salon, derriere la salle a manger, de fauteuils en drap
amarante brodés par madame Arnold, on n'entrait dans cette piéce qu'aux jours
solennels. C'était avec la plus grande répugnance que maitre Arnold se résignait a
s'asseoir sur ces souvenirs, qu'il avait peur de faner. Il se tenait d'habitude dans la
salle a manger, quand il faisait mauvais, a c6té de Gertrude, qui filait ou tricotait.
Pendant 1'été, un berceau du jardin, meublé d'une table et de bancs rustiques, servait
de retraite; et I'hiver, pour fumer sa pipe, le bon M. Arnold, qui n'était pas fier, venait
s'installer dans la cuisine et causer avec la vieille Marguerite, qu'il avait a son service,
depuis l'heureux jour ou il était devenu a la fois le propriétaire du magasin des
Balances d'or et 1'époux de madame Arnold.

Au premier étage, la maison comprenait quatre chambres. M. Arnold en gardait deux
pour les amis et occupait les deux autres avec sa fille. Au second, couchait Marguerite;
et on louait a un jeune homme, dont il sera question tout a 1'heure, deux fort belles
piéces qui avaient été retranchées du grenier, sans offense pour le grenier ni pour
personne.

Si je vous décris la maison de maitre Arnold, c'est qu'elle était en si parfaite
harmonie avec le caractére et les moeurs de ses habitants, qu'on se sentait tout
heureux, tout consolé, tout rasséréné, des qu'on en avait franchi le seuil. C'était bien
la le séjour de I'honnéteté, de la bonne foi, de la candeur a tous les degrés et a tous les



ages, depuis le front ridé et courbé de la vieille Marguerite, jusqu'au front lisse et
blanc de Gertrude, en comptant la figure calme et reposée de maitre Arnold. La vigne
tapissait, du coté du jardin et du coté de la rue, ce paradis abrité d'un toit d'ardoise.
La propreté luisait a l'intérieur, comme la conscience sans tache d'une maison
patriarcale. Le poéle a triple étage de la salle a manger chantait, I'hiver, une petite
chanson douce et gaie qui donnait de bonnes digestions et de bons sommeils. Les
casseroles de Marguerite étincelaient, comme si elles eussent été du métal prétendu
des balances de l'enseigne. Les carreaux du couloir, hebdomadairement nettoyés avec
du sable et de I'huile, ravissaient 1'ceil par la perspective d'un damier irréprochable. Le
jardin était soigneusement entretenu; les espaliers étaient 1'objet d'un culte tout
particulier. Il manquait pourtant un ornement que M. Arnold, dans sa modestie, n'avait
pas encore osé acheter, mais apres lequel il soupirait tout bas, c'est-a-dire deux belles
statues peintes et vernissées représentant, l'une un berger, 1'autre une bergere, avec
leurs attributs. En attendant, maitre Arnold avait placé au beau milieu du jardin une
de ces grosses boules ingénieuses qui forment des tableaux circulaires, et il s'amusait
a amener Gertrude devant ces miroirs convexes, pour qu'elle vit ses jolies petites joues
démesurément aplaties et élargies.

Ai-je besoin de vous décrire maitre Arnold? Soixante ans; un léger embonpoint, un
visage ou les années s'étaient doucement appliquées, comme des hirondelles qui
viennent faire leurs nids, en portant bonheur a leur hoéte; des rides sommaires, pour
ainsi dire (les soucis n'ayant pas multiplié ces sillons ou roulent et que creusent les
larmes); des cheveux qui s'argentaient tous les jours; une tenue décente; la prétention
d'avoir toujours du drap solide et de belle apparence: tel était maitre Arnold. La mort
de sa femme avait été son plus grand chagrin, non pas son premier; car il avait perdu
plusieurs enfants, avant de garder et d'élever Gertrude. Mais il les avait perdus si
jeunes, et sa fille était 'aurore d'un si riant avenir, que, sans étre barbare, M. Arnold
ne pensait plus aux petits anges envolés. Il pensait toujours a sa femme; il agissait
dans cette préoccupation, comme si elle elit été toujours la. Quand il devait prendre
quelque grande détermination, il allait se mettre devant le portrait de la défunte, qui
faisait de son salon un sanctuaire, et la, il délibérait a demi-voix avec lui-méme,
comme si la toile elit pu entendre et lui souffler un bon conseil.

—Est-ce comme cela que vous auriez fait, ma chére femme? demandait-il en
concluant.

Le silence du portrait passait pour une approbation, et maitre Arnold, parfaitement
rassuré, agissait sans trouble et ne se sentait plus responsable. Nous saurons si ce
pieux systéme lui porta toujours bonheur et suffit a le préserver.

Je n'ose vous peindre mademoiselle Gertrude. A dix-huit ans, avec la beauté de
I'innocence et l'innocence de la beauté qui s'ignore, elle allait et venait dans la maison
du faubourg, comme un ange du ciel mis en cage. Son sourire était un poéme, ses
soupirs un cantique. Non pas, je puis le dire sans l'offenser, qu'elle elGt la moindre
prétention a l'esprit, et qu'elle fit un effort pour atteindre a la grace; non pas que les
vertus lui missent une auréole dont sa modestie elt souffert; c'était tout bas et tout
pres, dans le silence de cette maison, que son ame parlait doucement et naivement,
c'était dans l'ombre qu'elle rayonnait.

Gertrude aidait le matin Marguerite. Elle cueillait les fleurs pour les grands vases de
faience de la salle a manger; elle préparait le déjeuner de son pere, elle excellait a
mélanger le lait dans le café, et maitre Arnold s'extasiait toujours sur la fagon dont elle
divisait le sucre, de maniére a ne jamais lui en donner trop ou trop peu.

—On voit bien que tu es née a l'enseigne des Balances d'or, disait le bon péere tous
les matins.

Toute la journée Gertrude travaillait, ou bien lisait a haute voix le journal a son pére.
C'est une grande joie pour ceux qui n'ont jamais eu les loisirs de la lecture que
d'entendre lire; c'est une initiation qui les fatigue moins et qui ménage leurs yeux.
Quand le temps était tres-beau, Gertrude donnait le bras a son pére et l'accompagnait
dans ses promenades. Jamais elle n'avait mis le pied sur le seuil d'un théatre; tout au
plus allait-elle au concert. D'ailleurs, elle avait dans sa chambre une cage pleine
d'oiseaux, et elle préférait tous ces gazouillements aux combinaisons harmoniques du
génie de 'homme.

Quelquefois maitre Arnold, qui n'était pas un égoiste, ou qui du moins avait la bonne



volonté de ne pas l'étre, interrogeait sa fille pour savoir si elle s'ennuyait; Gertrude
répondait que non, se déclarait tres-heureuse, et 1'était en effet.

Le bonheur est-il donc possible a si peu de frais? De tous les secrets que la science a
cherchés, voila le plus difficile, le secret d'étre heureux! La bonne conscience ne suffit
pas; il faut de plus, et par-dessus tous les efforts personnels, une grace spéciale.
Gertrude avait cette grace: elle était heureuse, sans savoir comment, sans savoir
pourquoi, sans méme se demander si ce bonheur devait durer toujours.

Que l'on ne soit pas malheureuse a dix-huit ans, c'est la un phénomene ordinaire et
fort concevable; mais que la solitude avec son pere et la protection de la vieille
Marguerite ne laissassent rien a désirer a Gertrude, voila ce qui peut paraitre plus
difficile a admettre.

Ce probleme au surplus n'inquiétait personne, pas méme 1'h6te de M. Arnold, le
locataire du second, qui, lui aussi, par un charme inhérent sans doute a la maison, se
trouvait tres-heureux, ne songeait pas a changer quelque chose a son sort, etit voulu
immobiliser sa vie dans cette paisible retraite, dans le voisinage familier de son
propriétaire, de la fille du propriétaire et de la vieille servante.

Ce jeune locataire, que nous appellerons Wolff, était étudiant; mais il avait passé
tous les examens possibles; il avait dans son tiroir tous les diplomes, et il ne paraissait
pas le moins du monde empressé d'aller répandre sa science dans le public. On efit dit
qu'il se défiait des connaissances acquises, qu'il voulait ne jamais cesser d'étudier, et
que la maison de M. Arnold renfermat toute son ambition. Cependant je puis vous
I'avouer, il était ambitieux.

Wolff était, je crois, un honnéte homme. Elevé par une mére pieuse et par un pére
tolérant, qui s'étaient unis pour le former, sans se contrarier et sans se nuire, il avait
la conscience en équilibre. Sa figure, sa tournure n'avaient rien qui ptt le distinguer; il
gardait un défaut qui faisait rire ses camarades, mais dont il ne s'est pas encore
corrigé au moment ou je vous parle, il était timide. Wolff ne connaissait pas de plaisirs
terrestres et ne révait pas de plaisirs célestes qui valussent a ses yeux le séjour dans
la maison de M. Arnold et la fraicheur gaie de cette retraite. Lui aussi, était heureux
de peu de chose: d'entendre la vieille Marguerite remuer ses casseroles; de voir M.

Arnold arroser ses tulipes; de rencontrer MU€ Gertrude et de lui demander des
nouvelles de ses oiseaux. Tous les habitants de cette maison étaient si contents a bon
marché, et si sages, qu'on les elit pris pour des fous.

Wolff sortait pour aller aux cours, pour visiter les bibliotheques, mais des qu'il était
rentré, il approchait sa table de la fenétre qui donnait sur le jardin; il allumait sa pipe,
laissait la fumée monter sur le toit et révait ou travaillait. Quelquefois, du jardin, M.
Arnold l'interpellait.

—Eh! mon ami Wolff, vous qui étes un savant, comment appelez-vous cette plante,
cette fleur, en latin?

Wolff disait le mot, s'il le savait, et le cherchait dans son dictionnaire, s'il 1'ignorait.
C'étaient la ses grands triomphes d'érudition.

Quand un des oiseaux de Gertrude était malade, la jeune fille attendait le jeune
docteur dans le couloir.

—Monsieur Wolff, lui disait-elle, vous seriez bien aimable de me donner un remeéde
pour ce pauvre oiseau.

Wolff quittait tout pour l'amour d'un serin; s'il était embarrassé, il courait la ville,
feuilletait les livres d'histoire naturelle; et quand l'oiseau était sauvé, il se sentait
heureux, comme s'il avait eu charge d'ame.

Marguerite a son tour demandait des petits services a son voisin; elle lui faisait
écrire ses lettres a sa famille et déchiffrer les réponses. Ce n'était pas la le travail le
plus facile; mais Wolff était si bon, qu'apres s'étre mis en quatre pour trouver le nom
d'une fleur ou guérir un serin, il estimait sa journée bien remplie, s'il avait contenté
Marguerite. Tout le monde était donc lié par la reconnaissance envers Wolff, et lui,
était lié envers tout le monde. M. Arnold, en effet, n'elit pas entamé le soir un broc de
bonne biere, sans appeler son ami Wolff. Gertrude lui tricotait des petits objets
parfaitement inutiles dont il se servait beaucoup; quant a la vieille Marguerite, elle ne
se levait et ne se couchait jamais, sans écouter a la porte s'il dormait paisiblement, et



elle lui préparait des friandises que Wolff affectait de dévorer le plus gloutonnement
possible.

On aurait donc pu écrire sur le fronton de la maison de M. Arnold ces simples mots:
«Ici I'on aime! Gens qui haissez, passez votre chemin.» Quand je dis que l'on s'aimait,
je parle de cette affection naive et chaste, qui ne connait ni age, ni sexe, qui n'attend
rien que le plaisir de se dévouer, et qui se satisfait d'une parole, d'un serrement de
main, d'un sourire, parce qu'elle porte en elle l'infini. Si 1'on elt osé dire que Wolff
était amoureux, on l'eit fait palir de honte; Gertrude elit rougi comme d'une offense
pour elle et pour leur ami; Marguerite se fit mise en colére, et maitre Arnold en fit
tombé malade.

Hélas! quelqu'un devait prononcer ce mot fatal, troubler ce bonheur, dissiper cette
innocence, et faire entrer le malheur dans cette maison qui semblait a jamais
prédestinée aux douces quiétudes de 1'amitié.

M. Arnold avait parmi ses amis un ancien commercgant, comme lui, retiré plus tot que
lui des affaires et dont 1'activité trouvait encore a s'occuper, en placant de l'argent, en
faisant fructifier les capitaux restés disponibles, apres la liquidation de son fonds de
commerce.

M. Gottlieb était un ancien joaillier. Il avait vendu pendant vingt ans des bagues a
tous les fiancés des campagnes, des bijoux a toutes les belles dames de la ville. Bon
vivant, aimable compagnon, il se croyait tres-instruit, parce qu'il avait étudié six mois
pour étre médecin, et il ne doutait jamais de rien. Aussi, marchait-il la téte haute,
faisant admirer le beau diamant qui étincelait entré les plis de son jabot et la bague
merveilleuse qu'il portait au petit doigt de la main droite. M. Gottlieb ne s'était jamais
marié; il n'avait jamais trouvé de femme qui méritat I'honneur de porter son nom.

I1 était peu probable, a premiere vue, que les relations intimes et quotidiennes de M.
Gottlieb et de M. Arnold tinssent a des raisons d'affaires; mais un observateur se fit
demandé pourtant ce qui attirait l'ancien joaillier dans cette maison. Marguerite
croyait avoir deviné, et disait quelquefois a son petit ami Wolff:

—Cet homme-la a trop vendu d'épingles; il aime a piquer. Depuis qu'il s'est apercu
qu'il nous ennuyait, il est tres-assidu. Il faudrait le bien recevoir pour le dégotter de
revenir.

Wolff, qui n'avait pas de soupgon, hochait cependant la téte et ne se laissait pas
convaincre par la vieille servante.

Une seule personne dissimulait et faisait de son mieux pour attirer M. Gottlieb:
c'était le bon M. Arnold, qui était cependant sa victime perpétuelle.

—Mon cher Gottlieb, lui disait-il en le reconduisant le soir jusqu'au seuil de sa porte,
s'il vous plaisait de goliter demain d'une bouteille que j'ai gardée depuis la naissance
de Gertrude, je vous attendrais pour diner.

Ou bien encore:

—Mon cher Gottlieb, j'irai vous prendre demain, et nous ferons ensemble une grande
promenade.

M. Gottlieb acceptait tout, les diners plutot que les promenades, et on le voyait
arriver, de jour en jour, de meilleure heure. Des que sa grosse voix joviale retentissait
dans la maison, Wolff devenait triste, Gertrude réveuse et Marguerite grondeuse.
Alors, la malice de l'ancien joaillier s'exercait avec une verve bruyante qui étourdissait
les échos de cette maison, d'ordinaire silencieuse.

—Ah! ah! je fais peur a votre voisin, disait-il, a votre studieux M. Wolff. Quand donc
aura-t-il fini d'apprendre? Est-ce que vous lui enseignez le jardinage, Arnold? ou
I'histoire naturelle, Gertrude?

Puis, traversant le couloir et entrant dans le jardin, M. Gottlieb se faisait un porte-
voix de ses deux mains réunies et appelait le jeune locataire:

—M. Wolff! lui criait-il, on vous demande.

Wolff n'ouvrait pas sa fenétre; alors M. Arnold montait, quatre a quatre, jusqu'a la
chambre de son ami.



—Travaillez-vous, mon cher enfant? disait-il a travers la porte. Mon ami Gottlieb est
en bas qui voudrait bien vous voir; ma fille et moi nous vous prions de descendre.

Wolff ne résistait jamais a cette démarche, il descendait; et des railleries
accueillaient son entrée dans la salle a manger ou dans le jardin.

—Le voila! le voila! criait l'impitoyable Gottlieb. Il a tout quitté pour venir trinquer et
discuter avec moi. Vous vous fatiguez trop, jeune homme! la science ne vaut pas ce
qu'elle colite. Ah! de mon temps, je n'aurais pas ouvert un livre dans une maison ou
j'eusse trouvé de si jolis yeux pour y lire.

—Gottlieb! Gottlieb! murmurait M. Arnold avec un ton d'affectueux reproche.

Gertrude s'éloignait. Wolff rougissait, et I'ancien joaillier prenait une pincée de tabac
dans une boite en or. Quand il faisait beau, on s'asseyait sous un berceau du jardin, on
buvait la biere et l'on causait, ou plutét M. Gottlieb entremeélait les anecdotes, les
médisances de la ville de discussions saugrenues. Il prétendait rompre des lances avec
Wolff sur le terrain de la métaphysique, et il lui poussait des arguments d'une violence
et d'une énormité telles, que Wolff ne savait bien souvent que répondre et s'avouait
vaincu.

Les triomphes de M. Gottlieb étaient capables d'armer un saint. Il riait, il
s'épanouissait, il tapait sur son gousset ou l'argent résonnait toujours, et racontait
invariablement comment, s'il eit continué ses études, il serait devenu un des plus
grands médecins de 1'Allemagne.

—Mais, ajoutait-il en terminant, j'aurais été moins longtemps que vous a devenir
savant, mon cher monsieur Wolff. Ah ¢a! vous nous quitterez bientot; il va falloir que
M. le docteur aille professer ou exercer ailleurs. Ce sera un grand vide, un bien grand
vide dans cette maison.

—Oh! oui! disait maitre Arnold en soupirant.
—Ce bon M. Wolff! quel dommage qu'il ne puisse pas toujours rester ici!

Ces méchancetés mettaient Wolff au supplice, et il ne se sentait guéri que quand, le
soir, tres-tard, apres la retraite du bourreau, M. Arnold lui disait:

—]J'espere bien que Gottlieb s'est trompé! Hein? vous ne nous quitterez pas de sitot?

—Pourquoi donc, mon pere, M. Gottlieb prend-il plaisir a tourmenter nos amis?
demandait Gertrude.

—Que veux-tu! il a I'humeur plaisante; mais, au fond, il nous aime bien tous. Va! si tu
savais comme il parle de toil...

Un soir, pendant 1'hiver, on causait, on fumait, apres souper, dans la salle a manger
de M. Arnold, et une apparente concorde désarmait M. Gottlieb et rendait Wolff plus
patient. Gertrude et Marguerite travaillaient dans une autre piece.

Il faisait froid, le vent soufflait au dehors, et, a chaque rafale, maitre Arnold, se
frottant les mains, se félicitait tout haut et tout naivement, d'étre chez lui, prés d'un
bon poéle, entre deux bons amis, en face d'un bon pot de biere, et de n'avoir pas a
courir les chemins.

Ces actes d'amour envers son domicile finirent par impatienter M. Gottlieb, qui
s'écria d'un ton aigre-doux:

—Savez-vous bien, Arnold, que vous n'étes guere charitable?
—Comment?

—Oui, vous étes un égoiste. Vous vantez les douceurs du poéle, et de la table et de la
bonne compagnie, devant moi qui vais étre obligé de m'en aller, seul, a pied, par la
neige.

—Eh bien, mon cher Gottlieb, voulez-vous rester ici? nous vous ferons un lit.

—Et que dirait Gudule, ma gouvernante, si demain, en m'apportant mon café au lait,
elle ne trouvait personne dans ma chambre? Diable! j'ai ma réputation a garder, et
autre chose encore. C'est une nuit bonne pour les voleurs.



—Hum! Crésus! vous avez les soucis de la richesse, dit en riant M. Arnold. Je vous
préterai mon manteau.

—Et une lanterne, reprit avec un peu de vivacité M. Gottlieb.
—Les réverberes ne sont pas éteints.

—C'est égal, j'aime a voir tres-clair.

—Gottlieb! est-ce que vous seriez peureux?

—Moi, peureux! Ah! par exemple! repartit M. Gottlieb en se renversant sur sa
chaise; vous me prenez pour une jeune fille.

—Hum! je me rappelle, continua M. Arnold, qu'un certain soir, nous revenions
ensemble et que vous m'avez serré le bras trés-fort, en passant devant une sentinelle
que vous aviez prise pour un voleur.

—Quel conte faites-vous la? demanda M. Gottlieb de plus en plus gai, mais avec une
animation dans le visage qui trahissait un secret mécontentement.

Wolff eut la tentation d'une action mauvaise, et il y céda; il crut s'apercevoir que M.
Gottlieb, 1'esprit fort, le savant, était un poltron, et il voulut s'amuser.

—I1 ne faudrait pas vous défendre, mon cher monsieur Gottlieb, dit-il avec calme,
d'une délicatesse de nerfs qui est toujours une distinction. Avoir peur d'un autre
homme, le jour, en plein midi, dans la rue, c'est le fait d'un lache. Mais avoir peur, la
nuit, dans l'obscurité, des revenants, des ombres, de tous les mysteres enfin qui
comblent l'intervalle de la vie a la mort, ce n'est la qu'un fait ordinaire, et tout homme
d'imagination peut l'avouer.

—Allons donc, murmura M. Gottlieb, vous voulez rire!

—Moi! oh! je ne ris jamais de ces choses-la! La peur est un sentiment respectable.
Vous savez que les anciens la supposaient fille de Mars et de Vénus.

—Oui, oui, je sais cela, balbutia M. Gottlieb qui ignorait complétement ce détail.

—On lui donnait de singuliers parents, dit M. Arnold avec un gros sourire, et ne
sachant pas trop si son ami Wolff parlait sérieusement ou se moquait de son autre ami
Gottlieb.

—Pourquoi vous étonner? reprit Wolff, la peur est la conséquence d'un vrai courage,
de celui qui tient compte de toutes les influences; elle est aussi le produit des
sentiments tendres. Oui, Mars et Vénus sont bien ses parents, et il est constant que la
plupart des héros ont sacrifié a la peur.

—Oh! oh! vous allez trop loin, dit M. Gottlieb qui ne tenait pas absolument a passer
pour un héros.

—Du tout, I'histoire est la pour le prouver. Thésée, qui n'était pas un poltron, vous en
conviendrez, monsieur Gottlieb...

—J'en conviens.

—Eh bien, Thésée, qui s'exposait a rencontrer dans ses courses des monstres
effrayants, fit un sacrifice solennel a la Peur. Alexandre le Grand...

—Comment! Alexandre, lui aussi? ne put s'empécher de crier M. Gottlieb.
—Sans doute. Alexandre, 1'ignoriez-vous donc?
—Oui, oui, je le savais, mais je 1'avais oublié.

—Alexandre, avant la bataille d'Arbeles, rendit honneur a la fille de Mars et de
Vénus. Rome avait un temple pour la Peur et pour la Paleur.

—Pour la Paleur aussi? voila qui est trop fort! dit le bon M. Arnold qui ouvrait de
grands yeux pour mieux entendre tout ce qui se disait. N'est-ce pas, mon cher
Gottlieb? Tiens, est-ce que vous seriez malade, mon cher ami? vous avez mauvaise
mine.

—C'est la pipe ou c'est la biere, murmura M. Gottlieb; je ferai bien de m'en aller.



—Attendez encore un peu, dit Wolff qui n'avait jamais été si tendre pour son ennemi,
l'ouragan va s'apaiser. D'ailleurs, il n'est pas minuit, et c'est a minuit, vous le savez,
mon cher monsieur Gottlieb, que les démons, les fantomes et les gnomes font leurs
apparitions.

—Oui, oui, ce sont les bonnes femmes, les commeres qui disent cela; mais je n'y crois
guere, moi, aux fantomes, aux vampires, a tous les sortiléges! Et en parlant ainsi avec
une animation presque fébrile, M. Gottlieb prenait des airs fanfarons les plus
comiques du monde: C'est que je suis un esprit fort, moi! dit-il comme conclusion et en
appuyant ses deux poings sur ses genoux pour regarder Wolff, bien en face.

—Alors, je suis sans doute un esprit faible, reprit Wolff; car je crois tout, ou plutoét je
ne nie rien. Oui, j'imagine et j'aime a penser qu'il y a au-dessus de nous, autour de
nous, un monde que nous ne connaissons pas, que nous ne pénétrons pas par les yeux
de la chair, mais qui peut, dans certaines circonstances extraordinaires, se laisser
entrevoir. Il y a des visions bien constatées et qu'on ne peut révoquer en doute.

—]Je ne suis pas visionnaire, moi, dit M. Gottlieb dont la voix perdait son assurance.

—Vous n'en savez rien, mon cher monsieur Gottlieb, repartit doucement Wolff. Je
vous crois trop instruit et de trop bonne foi pour nier 1'évidence. Vous ne croyez pas
aux visions parce que vous n'en avez pas encore vu.

—C'est possible, aprés tout, répondit M. Gottlieb qui se laissait aller insensiblement
a la pente qu'on lui ménageait.

—Est-ce qu'il n'est pas évident que les ames de ceux qu'on a bien aimés reviennent
parfois nous visiter, et vivent, apres la vie, dans l'air que nous respirons?

—C'est évident, dit M. Arnold qui se rangeait d'ordinaire a 1'opinion de Wolff.
—C'est évident, répéta M. Gottlieb.

—Et les ames de ceux qu'on a tourmentés, torturés, ne reviennent-elles pas aussi se
plaindre et tourmenter leurs bourreaux?

—Oui, oui, balbutia M. Gottlieb qui regarda la grosse horloge et qui s'apercut qu'il
était bientot minuit.

—Si nous le voulions tous les trois fermement, continua Wolff, qui s'amusait
beaucoup de son expérience, nous pourrions évoquer, par la puissance de notre
volonté, la personne que nous aimons ou que nous haissons le plus.

—Moi, je ne hais personne, dit M. Gottlieb, qui chercha du regard son chapeau et sa
canne.

—Ni moi non plus, dit M. Arnold.

—Mais vous aimez, peut-étre? dit Wolff en souriant et en regardant 1'ancien joaillier
avec un petit air d'interrogation sardonique.

M. Gottlieb, qui était assez pale, rougit beaucoup et retomba sur son siége.
—Pourquoi m'interrogez-vous? demanda-t-il.

—Allons, mon cher monsieur Gottlieb, invoquez, évoquez le fantome de 1'objet aimé;
moi je vais en faire autant, pour ma part, en conscience.

Et Wolff, qui n'avait jamais été d'une gaieté pareille, affecta de mettre la téte dans
ses deux mains, comme s'il méditait. Les deux vieux amis ne savaient plus trop s'ils
devaient rire ou prendre la conversation au sérieux. Ils se regardaient tour a tour et
regardaient devant eux. Comme on avait fumé pendant toute la soirée, I'atmosphere
avait de la lourdeur et ces bonnes gens étaient dans des nuages authentiques.

Tout a coup, au beau milieu du silence qui s'était établi, et tandis qu'on n'entendait
que le ronflement du poéle et le bruit du vent qui frappait au dehors, la porte s'ouvrit,
une femme s'avanca lentement, étendant les mains et écartant la fumée, qui formait
comme un voile vaporeux, semblable a celui qui accompagne d'ordinaire les féeries.

M. Gottlieb, dont les deux yeux rougis sortaient de leur orbite, comme des
escarboucles qui tombent de 1'écrin, poussa un cri. Arnold répéta 1'exclamation. Wolff
regarda a son tour et tressaillit. Tous les trois, ils avaient fait mentalement la méme



évocation, et tous les trois, ils étaient stupéfaits.
—Mademoiselle Gertrude! dit le jeune homme.
—Tiens, c'est Gertrude, répéta maitre Arnold.

—Gertrude! balbutia comme un écho le pauvre M. Gottlieb, qui essayait de raffermir
son courage et qui se sentait bien, dans ce moment, le petit-fils de Mars et de Vénus.

—On dirait que je vous ai fait peur, dit la jeune fille, qui s'était avancée jusqu'a la
table.

—Peur! s'écria Gottlieb. Ah bien oui!
—Peur! répéta Arnold, toi, mon enfant!

—En effet, mademoiselle, vous nous avez fait peur, dit Wolff simplement; nous
parlions d'apparitions célestes, sans y croire beaucoup; vous étes venue, et nous y
avons cru tous les trois.

Gertrude regarda M. Wolff, en ouvrant ses grands yeux étonnés. C'était la premiere
fois que leur ami hasardait quelque chose qui ressemblat a une galanterie; elle en
congut plus de tristesse que de joie.

—Je venais vous avertir de 1'heure, dit-elle; il est minuit; c'est bien tard, monsieur
Gottlieb, pour vous retirer.

—Vous croyez qu'il est si tard que cela? répondit M. Gottlieb, qui ne connaissait que
trop I'heure exacte et qui n'avait pas cessé de regarder de temps en temps 1'horloge.

—Encore une fois, voulez-vous rester, mon cher ami, dit le bon M. Arnold?
—En effet, ajouta Wolff, si vous avez peur de rentrer.
—Peur! qui vous a dit que j'avais peur?

—Je juge d'apres moi-méme; je ne serais pas rassuré, moi, tout seul, dans les rues,
par ce temps-la. Il neige, il fait un vent épouvantable.

—Vous croyez que je ferais bien de rester? demanda M. Gottlieb, qui désirait qu'on
lui fit violence.

—Certainement, répéta-t-on en choeur.
—Eh bien, je reste.
Gertrude sortit pour aller donner des ordres a Marguerite.

—Mais j'y pense, reprit l'ancien joaillier, ma vieille Gudule sera inquiéte: je me
rappelle qu'elle devait m'attendre; elle ne se couchera pas et croira qu'il m'est arrivé
malheur.

—Si vous le permettez, dit Wolff, je m'offre pour aller l'avertir.
—Oh! je craindrais d'abuser.

Mais Wolff ne laissa pas a M. Gottlieb le temps de refuser; il prit sa casquette,
courut a la porte, et deux minutes apres, on l'entendait dans la rue marcher en
fredonnant.

—Le bon jeune homme! dit Arnold avec admiration.

—Ah ¢a, reprit au bout de quelques instants M. Gottlieb, puisqu'il avait si peur, lui
aussi, de la nuit et de la neige, pourquoi donc s'en va-t-il seul, avec cet empressement?

—C'est qu'il se dévoue, répondit M. Arnold.

—Oh! c'est plut6ét qu'il s'est moqué de moi, le traitre! Il a voulu me faire passer pour
un poltron. Je me vengerai.

—Bah! a quoi allez-vous songer? Couchons-nous, il est tard.
—Ce Wolff est un brigand! Je vous en avertis, Arnold.

—Lui! bonté du ciel! un agneau, doux comme une femme!



—C'est cela méme: doux, mais malin comme une femme. Je me vengerai, je me
vengerai!

—Allons nous coucher, Gottlieb.

Gertrude et Marguerite parurent avec des flambeaux. La double apparition était
prévue et ne fit peur a personne.

Une demi-heure apreés, tout le monde dormait dans la maison. Quand Wolff rentra, il
était fort tranquille; et ce fut avec une lenteur qui donnait raison a M. Gottlieb et qui
excluait toute idée de pusillanimité, qu'il ouvrit la porte. Mais si Wolff s'était amusé,
M. Gottlieb se vengea réellement.

II
Comme quoi les peureux peuvent faire trembler.

Puisque Wolff, qui était un garcon timide, peu rompu a toutes les finesses de la
méchanceté humaine, s'était émancipé jusqu'a faire sortir de sa cachette la vilaine
poltronnerie de M. Gottlieb, il et di s'en tenir a la satisfaction de sa conscience de
Machiavel, et ne pas vouloir un hommage et un aveu public de sa victime.

Le lendemain, I'ancien joaillier, des qu'il fut debout, monta dans la chambre de son
persifleur.

—Avez-vous bien dormi? lui demanda-t-il brusquement.
—Sans doute, répondit Wolff.
—La joie de vous étre moqué de moi ne vous a pas donné d'insomnie?

Wolff devait évidemment garder un grand sérieux a cette insinuation; il commit, au
contraire, la faute de rire aux éclats:

—C'est bien! c'est bien! jeune homme, riez, riez, dit M. Gottlieb en se frottant les
mains; c'est de votre age. Eh bien! moi, je vous en avertis, mon philosophe, je vous
ferai pleurer.

—Vous croyez? demanda Wolff plus imprudent que jamais.

—OQui, je vous ferai pleurer, mon jeune ami, des vraies larmes qui tomberont de vos
yeux, et que vous essuierez a deux mains. Ah! vous avez voulu savoir si je suis
peureux! Eh bien, je prends de la peur pour moi, c'est vrai, mais j'en donne aussi aux
autres: vous verrez!

Le bonhomme Gottlieb était vraiment formidable en parlant ainsi, avec un petit rire
sardonique; il laissa Wolff assez surpris de cette menace, et il descendit pour savourer
la tasse de café a la créeme que maitre Arnold lui avait fait servir. Que se passa-t-il
entre les deux amis, quelles mystérieuses paroles furent échangées avant le départ de
M. Gottlieb, voila ce que Wolff et bien voulu apprendre, quand il remarqua la
contenance embarrassée de M. Arnold envers lui; mais voila ce qu'il n'apprit que bien
plus tard.

Ce qui lui parut évident a la premiere rencontre, ce fut l'attitude contrainte, triste de
son hoéte. Le pere de Gertrude avait un secret pénible. Wolff n'osa pas interroger; il
attendait discretement les confidences, et il se flit reproché un mot qu'on elit pu
interpréter dans le sens de la curiosité. Pourtant, il fit un signe a Marguerite, et quand
celle-ci monta pour se coucher, elle vint frapper a la porte du jeune homme.

—Qu'y a-t-il, demanda la vieille servante? est-ce que, vous aussi, vous auriez votre
idée fixe?

—N'est-ce pas, ma bonne Marguerite, M. Arnold a un chagrin?

—Sans doute, demain ce sera le tour a notre chere demoiselle. Ah ¢a! qu'est-il donc
arrivé?

—C'est précisément ce que je voulais savoir, Marguerite. M. Gottlieb n'a rien dit
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devant toi.
—Rien; cependant je 1'ai entendu grommeler quelque chose en s'en allant.
—Que disait-il?

—Des choses extravagantes, par exemple: «On me prend pour un ane dans cette
maison, mais je ne suis pas encore baté, et je brouterai bien des jolies petites fleurs.»

—Cela ne m'apprend rien, soupira Wolff.

M. Gottlieb ne revint pas de la journée ni de la soirée; il laissa probablement grossir
et s'envenimer la piqlire qu'il avait faite a son ami. Wolff, qui resta aux aguets,
n'entendit aucun bruit; il remarqua seulement qu'en baisant sa fille au front, avant
d'entrer dans sa chambre, M. Arnold avait poussé un gros soupir.

Cette situation étrange se prolongea pendant deux jours; M. Gottlieb était devenu
invisible; mais bien que son absence fiit en réalité une délivrance, son souvenir, sa
pensée pesait comme une menace.

Au bout des deux jours, Wolff n'y tint plus; il voyait M. Arnold si triste, si abattu qu'il
résolut de lui venir en aide.

—J'ai tant d'amitié pour lui qu'il me permettra peut-étre de pénétrer son secret, dit-
il.

Dés les premiers mots, maitre Arnold laissa échapper un véritable sanglot.

—Ah! mon ami, je suis le plus malheureux des hommes! et j'allais précisément
monter pour vous consulter.

—Disposez de moi, monsieur Arnold, comme d'un fils.

—Bon Wolff! ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui songeriez jamais a enlever une fille a
son pere?

—Comment! mademoiselle Gertrude!

—Oui, ma fille, mon bonheur, vous, cette maison, Gottlieb en veut a tout cela! et.....
je ne sais comment lui résister.

—Mais en lui retirant votre amitié s'il en abuse, en lui fermant votre porte s'il vous
mangque d'égards.

—Ah! mon ami, vous ne savez pas ce que vous me conseillez la! c'est précisément
I'impossible. Chasser Gottlieb! quand c'est luil... Non, non, je n'ai qu'a mourir, cela
vaudrait bien mieux, pour moi, pour elle, pour tout le monde.

Et l'excellent M. Arnold se couvrait le visage de ses deux mains.
—Montons chez moi, dit Wolff en passant son bras sous celui de son vieil ami.

Quand on fut dans la chambre du jeune homme, 1'ancien drapier s'essuya le front, et
d'une voix émue, en se renversant dans le fauteuil que Wolff lui avait offert:

—Je vais vous faire ma confession, mon ami. Vous allez savoir ce que tout le monde
ignore dans la ville. On me croit riche, ou du moins dans une aisance qui enleve tout
souci a l'avenir; c'est la une erreur. J'ai des dettes, de grosses dettes. Je dois a
Gottlieb; et Gottlieb veut étre payé.

—Ainsi la rumeur publique ne se trompe pas, ce faux ami est un usurier! s'écria
Wolff.

—Ne dites pas cela, ne dites pas cela, reprit M. Arnold avec vivacité. Gottlieb est un
ancien commercant tres-expérimenté et tres-habile; il veut faire rapporter a ses
capitaux, en les placant, ce qu'ils lui rapportaient dans le détail, voila tout. Mais
laissez-moi vous raconter par ordre l'origine de mes chagrins. Ah! mon cher Wolff! il
n'y a pas de plus grand malheur pour un bon mari que de perdre sa femme. Si vous
aviez connu madame Arnold! Gertrude a toutes les qualités du cceur; mais ma femme,
a toutes celles-la, joignait celles de la téte. On m'a toujours fait honneur de la
prospérité de notre maison. Entre nous, cette prospérité, plus apparente que réelle,
d'ailleurs, était 1'ceuvre de ma chere femme. Moi, je me connaissais en draps; je savais
mieux que personne juger de la qualité, du tissage et du teint. Je faisais les emplettes,



et je crois que, sans mentir jamais, j'étais assez adroit dans l'art de persuader les
acheteurs. Mais ma femme! C'était elle qui enregistrait les recettes, qui dressait
l'inventaire, qui était le génie financier de la maison! Voyant que je me fatiguais, elle
avait voulu, la chere et tendre amie, me donner une maison hors la ville; celle-ci,
monsieur Wolff. Par malheur, nous n'étions pas assez riches pour payer comptant. Ma
femme s'avisa d'emprunter a Gottlieb. Elle était certaine de rembourser: elle avait fait
ses calculs, et en dix ans tout devait étre payé, et nous nous serions trouvés riches et
heureux. Mais dix ans! c'est l'infini dans le commerce. Ma pauvre femme devint
malade, et je suis certain que le chagrin de me laisser des embarras fut pour beaucoup
dans sa mort prompte. Si vous saviez, mon bon Wolff, avec quelle sollicitude, dans sa
maladie, elle essayait de m'instruire de ce que j'aurais a faire! Elle est morte la main
étendue sur le livre de caisse. Le bon Dieu est juste; et puisqu'il nous frappe, c'est qu'il
a ses raisons. Je me courbai donc sous la terrible épreuve qu'il m'envoyait. Apres avoir
pieusement et chrétiennement enterré ma femme, je me relevai avec courage:—Allons,
maitre Arnold, me dis-je a moi-méme, tu as ta fille a élever, a aimer, a doter: travaille!
—Ce n'est pas la bonne volonté, ce n'est pas le courage qui m'a manqué, c'est
l'inspiration. Le bon Dieu devrait faire mourir a la fois les deux époux, quand il frappe
des commergcants. Je ne pouvais pas suffire aux achats, a la vente, a la caisse. J'achetai
trop vite, mal a propos. Je vendis a perte des marchandises dont je m'étais encombré,
et je ne sus pas calculer avec assez de soin les comptes d'intérét. Bref, au bout de
quelques mois, je m'apercus que j'allais vers un abime. La dette envers Gottlieb, que
ma femme avait commencé a diminuer, et qui elt été éteinte, s'était considérablement
accrue. Je vendis a la hate mon établissement: il me fallut subir un rabais énorme sur
des marchandises que mon successeur traitait de désavantageuses. Je vins m'installer
ici avec ma fille et Marguerite. Chez moi? non, chez Gottlieb, car les petits a-compte
donnés sur le prix de la maison ne me donnent pas le droit d'en revendiquer la
propriété. J'espérais, a force d'économie, en utilisant des créances que j'avais gardées,
et avec l'argent provenant de la vente de ma maison, m'acquitter peu a peu; mais
d'abord, ces créances, pour en tirer parti, il fallait attendre, profiter des occasions.
Gottlieb me les racheta, mais me fit perdre beaucoup. Les affaires allerent mal: mon
successeur, au lieu de me payer régulierement, me demanda du temps et me fit des
billets: 1'ami Gottlieb escompta ces billets. Vous le voyez, mon ami, ma situation est
bien loin d'étre aussi avantageuse que le public la supposait. Cependant Gottlieb, qui
n'est pas un méchant homme, me laissait tranquille, et, je le crois, aurait pris patience
jusqu'a ma mort, si, tout a coup, il ne s'était mis en téte que nous nous étions moqués
de lui.

—Hélas! s'écria Wolff, c'est moi, monsieur Arnold, qui, par mon étourderie, suis la
cause de vos chagrins. Je ne m'en consolerai jamais.

—Non, mon ami. Gottlieb, je l'ai découvert, avait un plan. Il a été tenté de le
démasquer plus tét qu'il ne voulait, pour se venger. Mais t6t ou tard, mon bon Wolff,
j'aurais été sa victime.

—Que veut-il? que demande-t-il? cet infame usurier, ce Shylok!

—Ne lui dites pas d'injures, mon bon Wolff, méme en son absence; il trouverait
moyen de les entendre: c'est un homme si fin! Ce qu'il veut? Parbleu, il veut tout! moi,
ma maison, ma fille!

—Votre fille! vous! parlez, expliquez-vous!

—Eh bien! voila: Il y a deux jours, il m'a pris a part, et il m'a dit:—Mon cher Arnold,
j'aurais besoin de tout mon argent, parce que je songe a me marier.—J'ai voulu rire;
car si Gottlieb est un peu plus jeune que moi, il ne l'est pas assez pour prétendre me
traiter en vieillard et se traiter en jeune homme.—Et avec qui songez-vous a vous
marier, compere? lui ai-je demandé.—Alors, mon ami, Gottlieb m'a regardé dans le
blanc des yeux, et j'ai eu peur; et il m'a dit:—Avec mademoiselle Gertrude, votre fille,
si vous voulez bien le permettre.

Wolff sentit une lame glacée lui entrer dans le cceur: il bondit sur sa chaise.
—Et qu'avez-vous répondu?

—Je n'ai rien répondu d'abord, mon ami. J'ai baissé la téte.—Je vous donne trois jours
pour réfléchir, pour préparer Gertrude a voir en moi son futur mari, a ajouté Gottlieb,
et il est parti, me laissant navré, désespéré.



—I1 faut refuser, monsieur Arnold, il faut refuser.

—Croyez-vous que je vous demanderais un conseil, mon bon ami, s'il ne s'agissait
que de suivre le mouvement de mon cceur. Oh! certainement, que je refuserais. Je
m'étais fait a 1'idée de ne jamais quitter mon enfant. Nous étions si bien dans cette
maison, vivant tous ensemble! Mais, si je refuse, il me faut partir. Ou aller? Le peu qui
me restera suffira a peine a meubler une chambre. De quoi vivrons-nous? Je n'ai plus
la force de travailler. Gertrude ne sait pas d'état. D'ailleurs, je mourrais plutét que de
lui devoir un morceau de pain... Oh! mon cher Wolff, je suis bien malheureux!

Wolff était tenté de dire a ce pere au désespoir:
—Donnez-moi votre fille: je travaillerai, moi, pour vous tous.

Mais Wolff était tres-pauvre. Ses parents, d'honnétes cultivateurs, avaient fait
d'énormes sacrifices pour l'aider dans ses études. Il devait se passer sans doute
encore quelques années, avant qu'il etit un état, une place productive. D'ailleurs, Wolff
ne voulait pas profiter de la détresse de la maison, pour prétendre a la main de
Gertrude.

—Ne renoncez pas a tout espoir, dit-il a M. Arnold, en faisant un effort sur lui-méme
pour parler.

—Je n'ai pas tout dit, reprit M. Arnold en sanglotant. Gottlieb ne vous aime pas. Il
prétend que vous avez juré de le rendre ridicule. Il m'a dit que votre présence ici nous
faisait du tort a tous et...

—Et il exige que je m'en aille, n'est-ce pas? dit le pauvre jeune homme qui s'étonnait
d'avoir le courage d'entendre ces cruelles confidences.

M. Arnold fit un signe de téte qui équivalait a une réponse affirmative.

—Eh bien, je m'en irai, mon vieil ami, mais quand je serai convaincu que je n'ai plus
d'autre service a vous rendre. Avez-vous interrogé mademoiselle Gertrude?

—Je n'ai pas osé encore, et si vous vouliez...
—Que je lui parle de cet horrible projet? moi!

—Oui, vous, mon ami, pourquoi pas? demanda simplement M. Arnold; vous étes avec
moi et Marguerite son ami le plus cher. Elle vous dira tout a vous.

Wolff, dont le premier mouvement avait été de refuser, se ravisa tout a coup.

—Pourquoi pas? se dit-il aussi a lui-méme; de quel droit hésiterais-je a lui parler?
Est-ce que j'ai un intérét?

—Mon cher monsieur Arnold, c'est une mission bien délicate et bien pénible que
vous réclamez de moi, dit-il en passant la main sur son front pour en essuyer la sueur;
mais je la remplirai. Ce soir, si vous le permettez, je descendrai; vous me laisserez seul
avec mademoiselle Gertrude, et je serai digne, par les conseils que je lui donnerai, de
votre amitié et de la sienne.

Le pauvre M. Arnold, sinon consolé, du moins tiré d'un embarras relatif, remercia
Wolff du fond du cceur, essuya les grosses larmes qui roulaient sur ses joues, et promit
d'avoir du courage, quelle que fit I'épreuve a laquelle il était réservé.

Quant a Wolff, des qu'il se retrouva seul dans sa chambre, il s'enferma, prit sa téte a
deux mains, et, avant toute délibération, soulagea son cceur et pleura comme un
enfant.

—I1 avait raison, cet homme horrible et grotesque, répétait-il, il avait raison, je
pleure. Mon Dieu! que vais-je devenir et que deviendront-ils tous?

Wolff n'était pas un présomptueux, ni un égoiste. S'il elit suffi de broyer son coeur,
de se condamner a un malheur et a des regrets éternels pour sauver ses amis, il n'elt
pas hésité. Mais son devoir lui apparaissait plus difficile et plus obscur.

Le reste du jour s'écoula dans cet entretien supréme; quand la nuit vint, Wolff n'était
pas plus avancé: il avait les mémes doutes, les mémes hésitations.

—Dieu m'inspirera, dit-il, en se préparant a descendre.



Gertrude tricotait dans la salle a manger. Marguerite filait aupres d'elle, et M.
Arnold, penché sur une gazette, paraissait absorbé dans sa lecture et dans le
commentaire de nouvelles politiques dont il n'avait pas déchiffré le premier mot; mais,
en réalité, le pauvre homme écoutait son coeur battre, et n'osait prononcer un mot, de
peur de laisser voir I'anxiété qui le torturait.

Wolff entra, résolu, grave, décidé a tout subir, mais ne sachant trop ce qu'il allait
dire. Dés que M. Arnold l'apercut:

—Marguerite, dit-il, viens dans ma chambre, j'ai a te parler.

—Mon pere, dit aussitot Gertrude qui laissa son ouvrage pour se lever, seriez-vous
malade?

—Ne t'inquiete pas, ma fille, et reste la. Tiens compagnie a notre ami Wolff.

Gertrude, étonnée de ce refus, allait insister; mais elle se trouva en présence de leur
hoéte qui lui dit aussi:

—Restez, mademoiselle Gertrude. Monsieur votre pere me permet de vous
entretenir.

Gertrude avait rougi, et instinctivement elle avait porté la main a sa poitrine, tant
elle était surprise et troublée. M. Arnold se hata de sortir, suivi de Marguerite.

Wolff prit une chaise et parla ainsi.

I11
Le Paradis perdu.

—Mademoiselle Gertrude, je voudrais, avant de commencer, vous persuader de toute
I'amitié sincere et profonde que j'ai pour vous.

—]J'y crois, monsieur Wolff, répondit la jeune fille qui reprit son ouvrage et qui
trembla de la peur d'entendre dire du bien d'elle.

—Croyez-vous que j'ai pour votre pere l'affection d'un fils, pour vous le dévouement
d'un frere?

—]Je le crois, monsieur Wolff.
—Vous promettez donc de me parler comme a un ami, comme a un frere?

—Comme a un ami, répliqua Gertrude, comme a un frere, ajouta-t-elle assez surprise
de la solennité de ce début.

—Vous n'avez pas remarqué depuis deux jours la tristesse de ce bon M. Arnold, et,
dans ce moment, Gertrude, vous ne voyez pas ce que je souffre?

—En effet, monsieur Wolff, répondit la jeune fille qui releva vivement la téte, au
risque de laisser voir la rougeur de son front, mon pere était triste et vous étes pale.

—C'est qu'un grand malheur nous menace, mademoiselle Gertrude.
—Un malheur! vous nous quittez!

—Oh! ce n'est pas cela, reprit Wolff qui sourit tristement a la pensée des promesses
contenues dans l'effroi de Gertrude, ce n'est pas seulement cela.

—Qu'est-ce donc, alors?
—Mademoiselle, votre pere est ruiné; il n'a plus rien a lui.

Gertrude regarda Wolff en face, on elit dit qu'elle voulait savoir ce qui se passait
dans la conscience du jeune homme.

—Mon peére est ruiné, répéta-t-elle lentement. Eh bien! nous serons pauvres, voila
tout.

—Vous parlez comme une sainte, mademoiselle; mais cette misere, qui ne fait pas
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peur a votre courage, épouvante votre pere. Il s'est habitué aux douceurs du repos,
qu'il a bien mérité par trente ans de travail; s'il quitte cette maison, il mourra.

—Oh! je ne veux pas qu'il meure! Nous le sauverons, monsieur Wolff, nous le
sauverons.

—Vous le sauverez, mademoiselle, et c'est précisément pour vous entretenir d'une
chance de salut que je suis descendu.

—Parlez! parlez, balbutia Gertrude, qui n'osait pas prévoir les confidences de Wolff.

—Eh bien, dit le jeune homme en affermissant sa voix, votre pére doit tout ce qu'il
posséde a un seul homme, a M. Gottlieb.

—Tant mieux! nous sommes sauvés, alors.

—Peut-étre; mais savez-vous a quelle condition? M. Gottlieb ne chassera pas son vieil
ami de cette maison; il ne laissera pas sur le pavé le compagnon de sa jeunesse, Si.....

—Achevez.
—Si vous voulez bien devenir madame Gottlieb.

—Mon Dieu! s'écria Gertrude, qui porta la main a son front et qui devint plus pale
qu'une morte.

—Voila ce que j'avais a vous dire, mademoiselle, murmura Wolff, qui craignait de
s'évanouir.

Il y eut un silence. Gertrude essayait de comprendre le coup qui la frappait; mais elle
le sentait et elle en mourait, sans en avoir la conscience bien nette. Elle releva peu a
peu la téte, et regardant le jeune homme avec une pénétration que celui-ci n'elit
jamais soupcgonnée:

—Et que me conseillez-vous? balbutia-t-elle.
—Moi!

Wolff était au bord de I'abime qu'il avait prévu. Mais il y a dans la jeunesse un besoin
d'héroisme qui triomphe des plus grandes défaillances du corps. L'étudiant n'osa pas
soutenir ce regard, plein de feu, d'innocence et de foi (car le mot d'amour serait ici
profane); il ferma a demi les yeux.

—Je vous conseille, Gertrude, si M. Gottlieb est impitoyable, d'épouser M. Gottlieb.

—Sincerement, vous me le conseillez, mon ami? demanda la jeune fille dont la voix
se raffermissait.

—Sincerement je vous le conseille. Si Dieu permet ce sacrifice, vous devez immoler
au bonheur, au repos de votre pere, votre repos, votre bonheur. Je ferais cela pour
mon peére, vous devez le faire pour le votre.

—Merci, dit avec émotion Gertrude en lui serrant la main: vous avez répondu comme
je le voulais; vous n'avez pas trompé mon amitié.

Wolff était au supplice; chaque parole rapprochait de lui I'ame de Gertrude.
—Vous en mourrez, mademoiselle.

—]Je le sais bien, dit-elle avec un triste et religieux sourire; mais il n'y a pas autre
chose a faire, n'est-ce pas?

Wolff hésita; il sentit un aveu frissonner sur ses lévres; mais il eut honte du bonheur
qu'il pouvait réclamer; puisque Gertrude devinait la mort et lui souriait, pourquoi
aurait-il refusé sa part du calice?

—I1 n'y a pas autre chose a tenter, Gertrude, je vous le répete, M. Gottlieb est
inflexible. Votre pére, qui vous aime, n'essayera pas de vous contraindre; mais la
miseére a son age, mais le chagrin de quitter cette maison le tueraient; le devoir de le
sauver est un devoir absolu.

—Je vous estime plus que je ne puis dire, monsieur Wolff, dit Gertrude avec un
commencement d'exaltation. Vous faites bien de parler de devoir; c'est le mot des
grands coeurs. O ma meére! ajouta-t-elle en soupirant, quel bonheur que vous ayez fait



de moi une chrétienne; je puis et je sais me dévouer. Mais pourvu que j'en meure, mon
ami!

Wolff garda le silence; s'il ett parlé, il elit peut-étre fait le méme veeu.

—Maintenant que nous sommes d'accord, reprit Gertrude avec une sérénité de
martyre, racontez-moi donc ce qui s'est passé.

Wolff transmit tous les détails qu'il avait regus de M. Arnold. Quand il eut fini:

—Vous avez raison, mon ami, dit la jeune fille. Mon pauvre pére ne pourrait pas
quitter la maison. Monsieur Wolff, vous me promettez de le consoler si je meurs
bient6t.

—Ah! Gertrude! vous vivrez!

—Prenez garde, monsieur Wolff, vous allez mentir, dit avec un sourire angélique la
pauvre enfant. Mais ne laissez jamais supposer a mon pére que j'ai pu sacrifier
quelque chose a son bonheur. Je paye assez cher son repos pour qu'aucun remords ne
vienne le troubler. C'est tout ce que vous avez a me dire, n'est-ce pas?

—Tout.

—Eh bien! vous voyez, cela ne demandait pas tant de préparation. Bonsoir, monsieur
Wolff, ajouta Gertrude qui se mit a enrouler son ouvrage, et qui, pour la premiere fois,
ne tendit pas la main a son voisin.

Le pauvre Wolff comprit cette réserve. La jeune fille se sentait déja fiancée a un
autre. Il se leva, salua et se dirigea lentement vers la porte. Comme il allait sortir:

—Monsieur Wolff, dit Gertrude d'une voix qui, malgré ses efforts, se voilait de
larmes, je devrais vous dire adieu, car vous partez demain, sans doute.

L'étudiant se retourna, et joignant les mains avec ferveur:
—Merci, Gertrude, merci de me laisser partir, merci surtout de vouloir que je parte.

Il embrassa dans un regard rapide le doux tableau qu'il voyait pour la derniere fois:
Gertrude assise et éclairée par la lampe, cette table ou si souvent il s'était accoudé,
cette salle ou tous les meubles attestaient les longs soirs passés en famille et les beaux
réves qu'il avait faits tout bas; puis, ouvrant la porte, il regagna sa chambre en
s'appuyant au mur. M. Arnold l'attendait au passage.

—Eh bien! mon ami?

—Eh bien! mademoiselle Gertrude consent; elle vous le dira elle-méme. Ce mariage
ne lui déplait pas.

—I1 ne lui déplait pas. Pauvre enfant!

Wolff craignit d'étre obligé de répondre a d'autres questions; il se hata de serrer la
main a M. Arnold et de rentrer chez lui.

Quand il fut seul, les larmes séchées depuis le matin reparurent plus violentes, plus
insensées. Une heure apres il entendit frapper a sa porte, il courut ouvrir. C'était
Marguerite.

—Eh bien! et vous aussi? dit-elle en lui voyant essuyer ses yeux.
—Comment? est-ce que Gertrude?...

—Ah! mon cher monsieur, quand je suis descendue dans la salle a manger, je l'ai
trouvée étendue sur le carreau, comme morte; je l'ai prise dans mes bras, je l'ai
presque portée dans sa chambre; et la, bonne sainte Vierge! elle a eu la premiére, la
seule attaque de nerfs que je lui aie jamais vue. J'ai cru qu'elle allait rejoindre sa mere.
Enfin elle s'est calmée, c'est-a-dire qu'elle a pu pleurer. Pauvre enfant! c'était bien la
peine de lui économiser les larmes, pour qu'elle les répandit toutes a la fois. Quel
chagrin! Elle en mourra. Oui, je vous le dis, et vous souffrez cela?

—Marguerite, prenez bien garde! ne laissez rien deviner a M. Arnold. Je partirai
demain matin.

—Déja!



—Oui, il n'est pas convenable que je reste. D'ailleurs, je n'aurais peut-étre pas le
courage de me taire. Marguerite, jurez-moi, sur votre salut, que vous ne quitterez par
Gertrude.

—La quitter! pourquoi donc la quitterais-je? Ah! il faudra pourtant bien, car je suis
bien vieille, et un jour ou l'autre...

—Jurez-moi, Marguerite, si elle était malheureuse, si elle souffrait... (Mais il est bien
évident qu'elle sera malheureuse et qu'elle souffrira!) Jurez-moi, si elle était malade,
de me faire prévenir par un mot; vous saurez toujours mon adresse. Je ne vivrai pas
loin d'elle.

—]Je vous promets, monsieur Wolff, dit la vieille bonne qui pleurait a son tour.
—Allons, Marguerite, dites-moi adieu et embrassons-nous.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! moi qui révais tant de vous servir et de vous appeler mon
maitre.

—Vous ne m'appellerez que votre ami, Marguerite.
—Qu'est-ce que nous allons devenir? Jésus! Marie!

Et la vieille servante se jeta en sanglotant dans les bras de Wolff, qui fut obligé de la
consoler et de lui renouveler ses instructions. Au point du jour, sans avoir revu
personne et en laissant un mot d'excuse et d'adieu pour M. Arnold, Wolff quitta la
maison. Il fut tout surpris de ne pas sentir son coeur se déchirer plus profondément
quand il franchit le seuil. L'amour invincible qu'il emportait lui laissait, en dépit de
tous les événements et de toutes les conjectures, une espérance qui rayonnait tout au
fond de son coeur, méme a travers la pensée de la mort et du tombeau.

M. Gottlieb devait venir dans la journée chercher la réponse. Il fut exact.
Marguerite, en lui ouvrant la porte, le regarda d'un air si farouche, que l'ancien
joaillier en concut bon espoir. M. Arnold, un peu embarrassé, ne sachant trop s'il
devait se réjouir ou se désoler de la soumission de sa fille, triste d'ailleurs du départ
de son ami Wolff, s'avanca au-devant de son débiteur:

—Bonjour, Gottlieb.

—Bonjour, Arnold. Eh bien! quelles nouvelles?

—Elles sont ce que vous désirez qu'elles soient.

—Comment! vous me payerez?

—Oui, je vous donne ce que j'ai de plus précieux, de plus cher au monde.
—Quoi! mademoiselle Gertrude!

—Elle consent.

—Et votre voisin, notre ami Wolff, que dit-il?

—Wolff est parti pour ne plus revenir.

M. Gottlieb parut fort étonné de la prompte conclusion d'une affaire dans laquelle sa
malice se réservait sans doute plus d'une occasion de se faire sentir. Il voulut entendre
de Gertrude elle-méme la confirmation de son bonheur.

La jeune fille, tres-pale, mais impassible en apparence, descendit.

—Est-il vrai, mademoiselle, que vous consentez a devenir ma femme? demanda
Gottlieb.

—Oui, monsieur, si mon pére le permet, voici ma main.
—C'est librement que vous me la tendez?

Gertrude hésita, comme si une protestation pouvait attendrir et désarmer 1'usurier!
Mais elle pensa que Wolff était parti, qu'elle ne le verrait plus, que M. Gottlieb
réclamait sa proie, qu'il fallait s'immoler, en épargnant des remords a son pere.

—C'est librement, répondit-elle.



On elt dit qu'a son tour l'ancien joaillier ressentait quelque hésitation. Craignait-il
un piége? ou bien, ce tyran qui, apres tout, n'était pas un monstre, mais un simple
égoiste, était-il touché et plus ému qu'il ne voulait le laisser paraitre de ce sacrifice?
En dépit des vraisemblances, je pencherais pour cette derniere opinion.

—Mademoiselle, dit-il le plus gracieusement qu'il put a Gertrude, j'apprécie toute la
bonté, toute la générosité de votre cceur. Je ne serai pas un ingrat. Mon vieux
camarade, cette maison vous reste; et vous, Gertrude, vous aurez a ma mort toute ma
fortune. Je m'arrangerai pour vivre le moins longtemps possible.

Gertrude eut un pale sourire, qui revendiquait sans doute le droit de mourir la
premiere. Gottlieb ne vit que le mouvement des levres, il n'en devina pas le sens. Il
s'inclina, remercia encore; et tout fut dit pour ce jour-la sur ce sujet.

Le mariage s'accomplit. Il y eut des gens pour l'envier. Gertrude ne démentit pas un
instant 1'engagement qu'elle avait pris. Pale, mais trouvant le courage de rassurer son
pere, elle s'efforca de ne pas penser a Wolff en recevant 'anneau de M. Gottlieb. Elle
pria avec ferveur; et il lui sembla que sa mere dans le ciel tressaillait a la vue de son
sacrifice et lui promettait bientot une place aupres d'elle.

| AV
Roméo et Juliette.

M. Gottlieb, il faut le reconnaitre, remplit trés-exactement sa promesse; il déchira ou
rendit a M. Arnold tous les billets qu'il en avait recus, et ce dernier, en rentrant dans
sa maison, put se dire qu'il en était bien véritablement le propriétaire. Toutes les
preuves de sa dette avaient été anéanties. Il faut avouer que la satisfaction ressentie
par M. Arnold contribua a dissiper les derniers doutes et les quelques scrupules qui lui
restaient encore. Décidément Gottlieb était un honnéte homme et sa fille devait étre
heureuse. Cet ancien marchand faisait entrer la probité commerciale en ligne de
compte pour le bonheur.

Gertrude ne chercha pas a détruire cette illusion; mais sa paleur, sa morne sérénité
étaient de terribles confidents pour un peéere ingénieux. M. Arnold ne l'était pas; il
voyait 1'apparence, et parce qu'il ne sentait pas de larmes dans les yeux de sa fille,
quand il I'embrassait sur les yeux, il s'imaginait qu'elle ne pleurait pas. Comme si les
larmes les plus douloureuses n'étaient pas celles qui s'égouttent silencieusement au
dedans de nous et qui ne vont pas chercher des consolations en se faisant voir au
dehors!

Deux personnes n'étaient pas dupes de cette résignation, Gottlieb et Marguerite.
L'ancien joaillier aimait Gertrude; il n'avait voulu sérieusement 1'épouser que pour se
venger de la cruelle plaisanterie de M. Wolff. Sans cet incident, il se fiit peut-étre
contenté de la joie paternelle de la voir tous les soirs, de lui sourire, de 'embrasser au
front. Mais, bafoué par son rival, il usa et il abusa des armes terribles qu'il avait; et,
sans en éprouver de repentir, il se sentait un peu confus de sa victoire. Aussi, par tous
les moyens possibles, s'efforcait-il de prouver sa reconnaissance. Mais la seule chose,
hélas! qu'il ne pGt donner, c'était la seule qui pat sauver Gertrude. La pauvre femme
dépérissait. Sans hater autrement que par ses voeux l'heure de sa mort et de sa
délivrance, elle jouissait de se sentir menacée, et elle constatait avec une joie
profonde chaque symptome qui l'approchait du but.

Marguerite était dans le secret.
—Vous n'étes pas raisonnable! disait-elle a sa jeune maitresse.
—I1 s'agit bien de raison! répliquait Gertrude en levant les yeux au ciel.

Marguerite n'osait pas parler de M. Wolff. Elle comprenait, avec l'instinct de son
dévouement, que la pensée de son ami ne rattacherait pas Gertrude a la vie; au
contraire. Du reste, la vieille servante en voulait moins a M. Gottlieb qu'a M. Arnold.
N'était-ce pas ce dernier qui avait causé tout le mal? Comme un jour le pere de
Gertrude se plaignait seul a Marguerite du ton rogue qu'elle affectait envers lui, le
coeur de celle-ci déborda tout a coup; elle se vengea, en devenant parjure.
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—Ah! monsieur, vous vous étonnez de ma mauvaise humeur, vous devriez dire de ma
rancune!

—Que t'ai-je donc fait, Marguerite?
—A moi? rien. Mais a votre fille?
—A ma fille! N'est-elle pas heureuse?

—Heureuse, elle, la pauvre ame! Vous étes donc aveugle? vous ne voulez donc rien
voir? Comment! vous ne vous apercevez pas qu'elle meurt, qu'elle languit, et que vous
la pleurerez bientot, vous qui n'avez pas su vous sacrifier pour elle?

—Tu es folle, Marguerite. Gertrude parait heureuse. Ce mariage, c'est elle qui l'a
voulu. Je ne 1'ai pas forcée.

—Oui, vous ne lui avez pas mis le couteau sur la gorge. Vous ne lui avez pas dit:
Meurs, pour que je vive a mon aise! Mais vous avez gémi devant elle, et pour vous
conserver la maison que vous aimiez, les habitudes que vous aviez prises, elle s'est
jetée téte baissée dans le mariage.

—C'est impossible! dit M. Arnold avec stupeur.

—Impossible! demandez a M. Wolff qui s'est en allé le désespoir dans 1'ame!
demandez a ces pauvres enfants qui se sont apergus qu'ils s'aimaient, quand leur
séparation est devenue fatale! Est-ce que je ne l'ai pas rapportée morte dans sa
chambre, le soir ou M. Wolff lui a conseillé de se sacrifier pour vous? Est-ce que je n'ai
pas entendu M. Wolff pleurer toute la nuit? Vous avez fait le malheur de ceux que vous
aimiez, et vous voulez que je ne vous garde pas rancune! Mais si je ne vous aimais pas,
monsieur, j'aurais été capable de vous tuer.

M. Arnold réfléchit et comprit. Il tomba sur un siége et se couvrit le visage de ses
deux mains:

—Oh! malheureux que je suis! J'ai été lache! Et ma femme, qui a vu cela dans le ciel,
comme elle a dii me mépriser!

Quand il rencontra sa fille, M. Arnold l'attira a 1'écart:

—Pardonne-moi, ma bonne Gertrude, lui dit-il en fléchissant le genou, j'ai été
aveugle et sourd, je n'ai rien vu, je n'ai rien deviné. Tu souffres pour moi, pardonne-
moi, car je ne me pardonnerai jamais.

Gertrude essaya de le calmer, et fit mentir son regard, n'osant pas mentir elle-méme.

—Marguerite m'a tout dit, ajouta Arnold, et je vois clair maintenant. Tu aimais
notre...

Gertrude l'interrompit.

—Je n'aime que vous, mon pere, et vous me ferez de la peine si vous étes triste
encore.

—Vois-tu bien, s'écria assez spirituellement M. Arnold, vois-tu bien que tu n'aimes
pas ton mari!

Gertrude lui mit la main sur les levres et 'empécha de continuer. Marguerite fut
séverement grondée; mais la pauvre femme serait morte de ne pas parler; elle
éprouvait une bien insuffisante consolation des reproches adressés a M. Arnold.
Toutefois, il lui semblait juste que le pére de Gertrude conniit bien toute la violence de
la tendresse de sa fille. Hélas! a cet égard la conviction de M. Arnold fut complete. Ce
pauvre vieillard avait recu un coup mortel. Il s'enferma dans sa maison, ne sortit plus,
passa les journées entieres a pleurer, et s'éteignit au bout de six mois.

Heureusement, pour la conscience de Marguerite, les médecins ne croient pas aux
maladies morales. Ils trouverent des raisons si plausibles de la mort de M. Arnold, que
l'on fut convaincu, et que Marguerite resta persuadée, au contraire, que, sans le
sacrifice de sa fille, le pauvre homme, miné par la maladie et le désespoir, serait mort
six mois plus tot.

Quant a l'opinion de Gertrude a cet égard, nul ne la connut jamais. Elle voulait si
bien mourir, qu'elle porta le deuil de son pére comme une espérance, et qu'elle pleura



M. Arnold, comme s'il partait sans elle pour un rendez-vous auquel ils étaient attendus
I'un et l'autre. M. Gottlieb essaya de la distraire; mais il ne put la guérir: un mal
mystérieux la dévorait. Au bout d'un an, des évanouissements qui faisaient craindre a
chaque fois qu'elle ne rendit le dernier soupir devinrent tres-fréquents. Tous les
médecins de la ville furent consultés; ils crurent a une maladie de coeur, a un
anévrysme, et M. Gottlieb fut prévenu du danger qui menacait sa femme. Il devait
s'attendre a la voir un jour tomber morte entre ses bras.

Cette perspective, qui menagcait I'ancien joaillier comme un chatiment, ne contribua
pas peu a assombrir son humeur. Il craignit que sa présence ne hatat ce moment fatal.
Il vécut désormais seul, a 1'écart, laissant Gertrude a ses longues mélancolies. Un jour,
en rentrant d'une visite qu'il avait été faire au cimetiere a son vieil ami Arnold, il
entendit un grand cri. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa téte; ses jambes
fléchissaient; il tomba a genoux sur les premieres marches de l'escalier et essaya de
prier; sa femme était morte.

M. Gottlieb, dont nous connaissons d'ailleurs le courage, n'osa pas monter dans la
chambre de celle qu'il avait tuée. Il se rendait justice. Quand Marguerite, levant les
bras et jetant de grands cris, descendit lui confirmer le cruel événement:

—Adieu, adieu, dit-il.

Et, effaré, grelottant, comme s'il elit été poursuivi, il vint dans la maison de M.
Arnold, restée déserte depuis la mort de ce dernier, s'enfermer, pleurer, ou plutot
mugir, en proie a tous les remords et a toutes les épouvantes.

Marguerite resta seule, chargée de rendre a la fille les tristes devoirs qu'elle avait
rendus a la mere. La pauvre femme n'oublia pas, dans sa douleur, la promesse qu'elle
avait faite a Wolff: elle le fit prévenir en toute hate. Il n'était pas loin. Caché dans une
petite chambre de la ville, depuis quelques jours, il usait son courage a combiner les
moyens de soustraire celle qu'il aimait a une mort certaine. Mais par une pusillanimité
qui tenait a de pieuses idées de famille, dont je n'ai pas a le défendre, chaque fois qu'il
voulait intervenir résoliiment, du droit de son amour, et enlever Gertrude a la captivité
qui 1'étouffait, un scrupule l'arrétait court. Gertrude était mariée; Gertrude était la
femme d'un autre: il la déshonorait pour la sauver. Je sais bien que ces craintes et ce
respect eussent fait sourire en France. Dans la petite ville d'Allemagne dont je parle,
elles faisaient hésiter le coeur honnéte et rigide qui craignait d'entacher d'une honte
involontaire la renommeée de Gertrude.

Pourtant il était résolu a agir, a contraindre M. Gottlieb, quand le sinistre message
vint lui donner tous les droits.

—Elle est bien a moi maintenant! s'écria-t-il, dans le premier transport d'une douleur
farouche, et il accourut a la maison mortuaire.

Sur le seuil, il s'arréta. Des sanglots se faisaient entendre. Marguerite, apres avoir
habillé Gertrude comme pour le jour de ses noces, n'avait pas pu soutenir plus
longtemps le fardeau de son chagrin, et, entourée de voisines et de servantes, elle
s'écriait vers Dieu, lui demandant un miracle, et se reposant de son courage dans son
désespoir.

Wolff se sentit pénétré de cette foi sublime qui fait contempler 1'éternité a travers la
tombe.

—Rien ne nous séparera plus, dit-il; son ame m'attend, et je la rejoindrai bientot.

Refoulant ses larmes, il monta, comme un martyr qui gravit le blicher. A sa vue, les
pleurs et les cris de la pauvre Marguerite redoublerent.

—Je vous l'avais bien dit, lui cria-t-elle, qu'elle en mourrait!

Wolff sourit, mais d'un sourire a faire peur pour sa raison; il vint droit au lit ou
Gertrude reposait dans sa blanche parure, et, prenant la main de la morte, il en
arracha l'anneau nuptial, s'agenouilla, et déposa sur cette main décolorée le premier
baiser qu'il elit encore osé donner a Gertrude.

Tous les assistants comprirent, par une pudeur touchante, qu'il ne fallait pas
intervenir entre Dieu, l'amour et la mort, et se retirerent. Quand Wolff se vit seul, il
prit un flambeau et contempla avec une volupté navrante ce beau visage qui lui
souriait dans ses réves:



—Comme elle est changée! murmura-t-il; je ne pourrai jamais me souvenir de cette
paleur et de ces yeux caves, je la verrai toujours avec ses joues roses et son lumineux
sourire; mais qu'importe le souvenir! ne serai-je pas bient6t avec elle?

Pendant quelques minutes, les idées les plus folles, les plus sauvages lui traverserent
I'esprit. Il fut tenté de mettre le feu aux rideaux, de provoquer un incendie et de se
laisser briiler, en tenant Gertrude entre ses bras. Mais cette chaste amie se défendait
par la mort, comme elle s'était défendue vivante, par son innocence et par sa candeur.
Il n'osait pas la prendre; il elit craint de la profaner, en la soulevant de ce lit nuptial,
redevenu son lit de fiancée.

Pendant qu'il la dévorait des yeux, a travers toutes les extravagances qui
assiégeaient son cerveau, il se méla je ne sais quel vague souvenir poétique a sa
douleur. Il est faux de croire que les grands chagrins soient toujours simples; ils
cherchent instinctivement des termes de comparaison, des hyperboles. Wolff pensa
qu'il était comme Roméo devant la tombe de Juliette; mais Juliette n'était pas morte, et
elle avait pu recevoir dans un baiser le dernier soupir de son amant. Juliette n'était
pas morte! Gertrude 1'était-elle donc? Cette froideur était-elle bien celle du cadavre?
Une illusion, une folie, un souhait impossible lui fit regarder avec plus d'attention; il
mit son oreille sur ce sein qui avait cessé de battre depuis quelques heures a peine; il
lui sembla qu'un mouvement persistait encore; il s'éloigna irrité de lui-méme, mais il
revint poser la main sur le front et crut sentir une moiteur.

—Mon Dieu! mon Dieu! s'écria-t-il, ne me faites pas devenir fou!

Il courut décrocher un petit miroir, le plaga sur les levres de Gertrude. O miracle, le
miroir se couvrit d'une légere vapeur.

—Elle vit! elle vit! s'écria-t-il.

Et soulevant sa bien-aimée, réchauffant ses mains dans les siennes, improvisant,
avec les fioles laissées dans la chambre, un breuvage qui pouvait étre un poison, mais
dont Dieu permit qu'il fit un cordial, il entr'ouvrit les levres contractées par une sorte
de catalepsie, versa quelques gouttes et attendit.

Gertrude n'était pas morte; cette longue syncope avait trompé Marguerite. Aucun
médecin n'avait encore été prévenu, et le miracle que demandait et que crut obtenir
Wolff, n'était qu'un phénomeéne tout naturel qui se fiit produit sans doute quelques
minutes plus tard.

On a tant abusé de ces résurrections que je me permettrai d'abréger les détails de
celle-ci; tout le monde peut suppléer par ses souvenirs.

En revenant a la vie, Gertrude fut d'abord étonnée, et n'eut pas conscience de ce qui
se passait; elle regarda autour d'elle sans voir et balbutia:

—Marguerite!
—Elle va venir, répondit doucement Wolff.

Cette voix fit tressaillir madame Gottlieb; on et dit que son cceur recevait une
atteinte; l'intelligence embarrassée dans les brumes se dégagea soudainement:

—Wolff, c'est vous!
—Oui, c'est moi, Gertrude, moi, votre ami.
—Vous! Comment étes-vous ici? pourquoi suis-je la? quelle est cette toilette?

—Gertrude, vous nous avez fait bien peur! la pauvre Marguerite s'est imaginé que je
pouvais venir.

—On m'a crue morte, n'est-ce pas?

Wolff répondit d'un mouvement de téte; il commencait a songer que la vie lui
enlevait Gertrude.

—Ou est mon mari? demanda celle-ci.
—II a eu peur, il a eu honte sans doute, il se sera enfui.

—Morte! morte! voila donc comment on meurt! murmura la pauvre femme en



laissant retomber sa téte sur l'oreiller.

—Chassez ces idées funebres, Gertrude, vous vivrez; Dieu ne veut pas que vous
mouriez encore.

—H¢élas! je n'ai donc pas assez souffert.

—Mais Dieu ne veut pas que vous souffriez davantage, reprit Wolff, avec une
résolution qui frappa madame Gottlieb. Tout le monde vous croit morte, Gertrude,
restez morte pour tout le monde et ne vivez que pour moi!

—C'est impossible, Dieu ne m'a pas déliée de mon serment.

—Mais ce lache abandon de votre mari?

—Mon honneur ne dépend pas de mon mari; il dépend de moi seule.
—Marguerite nous gardera le secret; fuyons.

—Ah! monsieur Wolff, pourquoi étes-vous venu? dit d'un ton de supplication
touchante Gertrude effrayée. J'avais gardé de votre courage et de votre fidélité au
devoir un si bon souvenir! Ne gatez pas notre passé de confiance et de joie pure.
Retirez-vous, mon ami. Vous avez cru venir dans la chambre d'une morte; vous ne
pouvez pas rester dans la chambre de madame Gottlieb.

Tout cela fut dit d'une voix douce et ferme, avec une simplicité adorable. Wolff se
sentait dominé par cette innocence; il se tut pendant quelques instants, se consulta;
l'orage qui grondait en lui s'apaisa sous sa volonté; il fut jaloux de Gertrude, et élevant
son sacrifice a la hauteur de celui de la jeune femme:

—Vous avez raison, madame, lui dit-il avec tristesse, nous n'avons pas encore assez
souffert, la mort nous unissait, la vie nous sépare. Adieu.

I1 fit un pas pour sortir; mais s'arrétant tout a coup:

—C'est pourtant un plus grand sacrilége de vous abandonner a une existence
odieuse! Ah! si Gottlieb était la, je le prendrais pour juge entre lui et moi!

—Eh bien, dit Gertrude, avec une énergie placide qui étonnait, aprés la longue
syncope dont elle sortait a peine: conduisez-moi a mon mari.

—Quoi! vous voulez?...

—Je veux qu'il sache que pendant qu'il m'abandonnait, vous me sauviez; que, quand
il fuyait, vous accouriez, et que pouvant fuir ensemble, nous avons respecté les droits
d'un homme qui ne les respectait plus lui-méme, et fait notre devoir, quand méme.

—Gertrude, y songez-vous?...

—Je ne veux pas que M. Gottlieb apprenne par d'autres que par moi ce qui s'est
passé. Je veux que dans la solennité de cette nuit, mon coeur soit compris par vous et
par lui. Apreés..... je pourrai mourir. Monsieur Wolff, appelez Marguerite.

Wolff alla chercher la vieille servante.
—Croyez-vous aux miracles, lui dit-il?
—]Je crois en Dieu, répondit-elle.

—Eh bien, entrez et voyez.

Marguerite fut éblouie comme par une vision, en apercevant Gertrude debout, au
milieu de la chambre, dans sa toilette de mariée. Elle crut a un mirage, a un sortilége,
mais quand elle sentit dans les siennes les mains de la jeune femme; quand elle put
I'embrasser; alors il fallut bien se rendre a 1'évidence et remercier Dieu.

—Ah! je savais bien que j'avais trouvé les bonnes prieres pour attendrir le ciel,
s'écria la pauvre femme, dans un acces de pieux orgueil.

Wolff sourit.

—Ma bonne Marguerite, dit Gertrude, une autre fois, ne sois pas si prompte a me
croire morte.



—Vous 1'étiez! n'est-ce pas, monsieur Wolff? répliqua Marguerite.

—Eh bien! je pourrais 1'étre encore, de la méme facgon, sans que ce fiit pour toujours.
J'ai le secret de ressusciter. Marguerite, ou est M. Gottlieb?

—Dans la maison du faubourg, sans doute.

—C'est bien, dit Gertrude; c'est la, en effet, que doit avoir lieu notre premiere
rencontre. Venez, monsieur Wolff.

Et madame Gottlieb, s'enveloppant du voile qui avait été placé sur sa téte, fit
quelques pas pour sortir.

—Ou allez-vous ainsi, a pareille heure et dans ce costume? demanda Marguerite.

—]Je vais retrouver mon mari, répondit Gertrude. Je vais le consoler, ajouta-t-elle en
souriant.

—Mais vous étes si faible.

—M. Wolff m'accompagnera jusque-la. Ne sois pas inquiéte, Marguerite, et attends-
nous!

Marguerite n'essayait plus de comprendre. Les émotions de la journée et celle
qu'elle venait de ressentir par surcroit 1'étourdissaient et l'accablaient. Elle tomba
dans un fauteuil, et dit avec un soupir de lassitude:

—]Jésus, Marie! que vais-je encore voir cette nuit!

Madame Gottlieb, affermissant son pas, descendit 1'escalier et sortit de la maison,
appuyée au bras de Wolff. La nuit était belle et douce, on était au printemps; la lune
éclairait, et répandait comme une tenture argentée au-devant de Gertrude; une brise
légére soulevait les extrémités de son voile et les faisait flotter comme des ailes.

—L'air des vivants a encore des douceurs pour moi, dit la jeune femme. Je respire
plus a l'aise: je crois, monsieur Wolff, que je suis guérie!

Wolff ne répondit rien. Il pensait que la route n'était pas longue a parcourir; qu'ils
seraient biento6t arrivés a la maison du faubourg; que M. Gottlieb reprendrait son bien,
et qu'il se retrouverait seul, lui, avec son amour et ses regrets.

—Voyez donc, monsieur Wolff, comme les étoiles sont éclatantes! disait Gertrude;
quelle nuit! Dans quelle étoile serais-je allée, si j'étais morte? Vous qui étes un savant,
vous me direz cela.

Wolff cherchait vainement des mots. Il regardait les étoiles avec Gertrude et
soupirait. Son cceur battait dans sa poitrine; encore quelques minutes, et il devait
laisser échapper pour jamais le réve qu'il escortait.

On arriva a la petite maison du faubourg.
—M. Gottlieb dort peut-étre, dit Wolff avec ironie; nous allons le réveiller.

—Ne le calomniez pas, répondit Gertrude avec douceur; lui aussi souffre beaucoup,
je le sais.

—Eh bien! voila une visite qui va le consoler, reprit Wolff avec un accent dans lequel
on sentait une fureur sourde. Et saisissant le marteau de la porte, il frappa deux coups
avec violence.

—Vous frappez comme pour réveiller un mort, dit Gertrude.
—]Je frappe au nom d'une morte et a la porte d'un tombeau.

Gertrude ne répondit rien. Des pas se faisaient entendre; on vit briller une lumiére
par le trou de la serrure.

—I1 hésite a ouvrir, murmura Wolff; il a peur.

Mais comme s'il elit voulu démentir cette assertion, M. Gottlieb, qui en effet avait
peur et se consultait, ouvrit résolument la porte, en avancant sa bougie, sans doute en
guise d'arme offensive, au moins, contre les visions et les fantomes.

A la vue de sa femme, qu'il croyait étendue dans son cercueil, M. Gottlieb poussa un



cri sourd; sa figure se contracta; jamais I'épouvante ne mit une empreinte plus rapide,
plus énergique sur un visage. Il voulut parler, recula jusqu'au milieu du couloir, en
agitant ses mains, et tout a coup tomba foudroyé.

Gertrude s'élanca; Wolff ramassa la bougie échappée aux mains de M. Gottlieb.
L'ancien joaillier étendu sans mouvement ralait sur le carreau.

—Un médecin! s'écria Gertrude, qui souleva la téte de son mari.

Wolff courut réveiller un médecin dans le voisinage. Celui-ci vint en toute hate et fut
assez surpris de trouver M. Gottlieb dans le couloir de sa maison, la téte appuyée sur
les genoux de madame Gottlieb, couronnée comme au jour de ses noces et vétue de
blanc. Il tenta une saignée sans résultat, et porta avec 1'aide de Wolff le corps de
l'ancien joaillier sur un lit.

Le lendemain, tout le monde sut dans la ville que M. Gottlieb était mort de peur et
qu'il croyait aux revenants.

—C'est étonnant! disait-on; lui, un esprit fort!

Il est vrai que c'était M. Gottlieb qui avait répandu sur lui-méme cette opinion, a
laquelle il donna lui-méme un éclatant démenti.

Wolff n'eut pas de remords. Gertrude en ressentit de véritables; mais elle n'avait pas
besoin de faire absoudre ses intentions, qui avaient été pures, et comme, en définitive,
les actes ne sont pas responsables, aux yeux de la morale, des conséquences qui se
produisent contrairement aux intentions, la conscience de madame Gottlieb finit par
s'apaiser.

Gertrude et Wolff ne sont pas mariés; mais ils le seront dés leur retour, car ils
voyagent. La vieille Marguerite les attend dans une jolie maison qu'on prépare pour
eux. Ils ne veulent pas habiter la maison ou Gertrude a failli mourir, ni la maison ou M.
Gottlieb est mort. C'est déja bien assez pour leur délicatesse d'user de la fortune du
joaillier, qui se trouva léguée a sa veuve par un testament en bonne forme.

COMMENT L'ILE DES REVES PERDIT SES
HABITANTS.

—Telle est, dit Frantz en terminant, la véridique histoire d'un jeune homme qui ne
s'appelle pas Wolff, avec une jeune femme qui ne s'appelle pas Gertrude. Excusez les
fautes du narrateur. Il est bien faché que son récit ait de 1'analogie avec Roméo et
Juliette et avec toutes les histoires de mortes ressuscitées; mais il se flatte que, sur un
point pourtant, on voudra bien reconnaitre de 1'originalité a son histoire; c'est sur le
respect du devoir, au détriment de la passion, respect qui, heureusement pour la
morale, trouva sa récompense dans la fin dramatique de M. Gottlieb, qui porte, bien
entendu, un autre nom dans la réalité, c'est-a-dire sur son épitaphe.

—Ce dernier trait est cruel, dit Stanislas Robert. C'est bien assez de la pierre qui clot
le sommeil de monsieur... Gottlieb, sans ajouter cette épigramme.

Pendant le récit de Frantz, madame Carolina Brenner avait tenu les yeux baissés; et
une rougeur tres-vive couvrait son visage.

—Ainsi, dit madame Vernier, les héros de I'histoire en question sont...

—Je m'oppose, s'écria Ottavio, a ce qu'on insiste pour forcer la modestie de M.
Frantz a des détails et a des aveux qu'il a bien le droit de se réserver. Nous sommes ici
pour raconter et non pas pour nous confesser.

—]Je me suis bien confessée, moi! dit madame Mendez.

—Croyez-vous que la confession soit compléte? demanda sir Olliver a la belle
Espagnole.

—Oui, monsieur; que manque-t-il a votre curiosité?

—Rien, ou peu de chose: je voudrais savoir ce que vous pensez de l'histoire de la



belle Gertrude et du jeune Wolff?

—Je vous comprends. Vous voulez savoir si la femme qui a sacrifié le devoir a ses
passions sait rendre justice aux ames héroiques qui sacrifient les passions au devoir
rigoureux? Eh bien! soyez satisfait. Je m'incline, je m'avoue dépassée. M. Frantz aura
achevé d'éclairer ma conscience.

—C'est un service que personne ne lui demandait, dit madame Vernier, avec un petit
sourire ironique et en regardant Stanislas Robert.

—Qu'en savez-vous, madame? reprit la sefiora Mendez, avec un incomparable accent
de fierté.

—A quoi bon ce débat! dit vivement le peintre; 1'histoire de notre ami Frantz est fort
touchante et passablement morale. J'y trouve cette vérité: c'est que l'amour est
agréable a la Providence et que le mariage a souvent tort, aux yeux méme de
I'éternelle sagesse.

—Voyez-vous ce que c'est que le sophisme! dit Frantz en se récriant; M. Robert va
nous prouver le contraire de ce que j'ai démontré.

—C'est que tout est vrai dans les histoires du cceur, dit Ottavio, et que chacun y
trouve ce qu'il y met.

—En somme, dit sir Olliver, ce conte nous démontre une fois de plus l'inconvénient
des inhumations trop précipitées.

—C'est-a-dire, ajouta madame Vernier, que ceux qui ont la fatuité de se croire morts
vivent souvent fort bien.

—Prenez garde, milord, dit Stanislas Robert, dont I'humeur s'aigrissait sensiblement,
ceci me semble une allusion directe, et une fleche a l'endroit de la cuirasse de pierre
que vous portez sur l'estomac.

Sir Olliver sourit.

—Ne serait-ce pas 1'occasion d'obtenir de milord 1'accomplissement de sa promesse?
reprit Ottavio. Nous nous sommes tous exécutés. Je propose de mettre sir Olliver en
accusation, s'il hésite un jour de plus a remplir les engagements qu'il a pris envers ses
sujets.

—Mes sujets sont de mauvais sujets, répondit 1'Anglais en souriant. S'ils me forcent a
remplir mon programme, je déclare le gouvernement impossible, et j'abdique.

—Soit, interrompit madame Vernier, abdiquez; mais alors, vous retombez dans la
foule, et vous devez le payement de 1'imp6t, au profit de la communauté.

—Allons, je vois que je n'échapperai pas, reprit 1'Anglais. A demain donc, mesdames,
le récit assez peu circonstancié de mes aventures.

Sur ces mots, chacun se leva pour la promenade. Il n'était personne qui ne fit ému.
Frantz et Carolina avaient sans doute a repasser entre eux, a vérifier et a rectifier les
détails du récit du jeune Allemand. Ottavio marchait toujours avec son réve. Madame
Julie Vernier, qui, sans en parler a personne, s'était mise a la recherche des quelques
mots anglais qu'elle elGt appris autrefois, avait besoin de solitude pour étudier sa
lecon, avant de demander un examen et une interrogation a sir Olliver. Ce dernier, qui
perdait de jour en jour de sa misanthropie et qui commencgait a trouver que la vie avait
encore quelques bonnes promesses a faire, était allé mesurer et écorner les
provisions. Stanislas resta seul avec Dolorida Mendez.

—Ne vous éloignez pas, madame, lui dit-il avec émotion.

—Est-ce que vous auriez un récit particulier a me faire? demanda 1'Espagnole. Ce
serait un vol a la communauté, je vous en préviens.

—Non, madame, répondit le jeune peintre; je n'ai rien a vous dire que vous n'ayez
deviné. Est-ce pour flatter cet Allemand sentimental que vous lui avez avoué votre
prétendue conversion?

—]Je hais trop les flatteurs pour aimer la flatterie, repartit Dolorida. J'ai dit, comme
toujours, la vérité.



—Ainsi, vous retournerez en Espagne?
—Probablement, monsieur.
—Pourquoi dites-vous probablement?

—Parce qu'il est possible que nous ne sortions jamais de cette ile, ou bien que,
sortant, nous soyons exposés a d'autres naufrages plus dangereux. L'onde est perfide.

—C'est ce que Shakspeare disait aussi de la femme.

—Shakspeare avait raison; mais je ne vois pas ce que son épigramme peut avoir a
trancher ici.

—Vous feignez de ne pas comprendre, Dolorida?

—Eh, monsieur! laissez-moi feindre, repartit résoliment 1I'Espagnole. Mais non,
puisque vous m'y contraignez, parlons sans parabole. Vous étes un honnéte et loyal
compagnon d'infortune. Vous avez du cceur, de l'intelligence; je ne doute pas que vous
n'ayez un grand talent. Mais que prétendez-vous? tromper cette inquiétude qui
m'agite et qui m'a suivie sur cette terre lointaine? donner un indestructible aliment a
ce feu qui me consume? Vous voulez, parce que vous avez aussi brhlé vos levres a
quelques-unes des passions qui me dévorent, vous charger de mon repos? Ce serait
une téméraire entreprise, mon ami, qui ne profiterait a aucun des deux. Vous
gagneriez mon mal, et la paix que vous m'offrez ne me tente pas assez. Oh! ne
m'interrompez pas. Je pourrais peut-étre vous aimer; mais cet amour deviendrait pour
tous deux le chatiment de notre imprudence. D'abord, si peu que je tienne a M.
Mendez, c'est, croyez-le bien, un facheux et inquiétant souvenir que celui d'un honnéte
homme qu'on a quitté parce qu'il a été généreux, et qu'on abandonne, parce qu'il a été
confiant. J'ai cru que 1'oubli était possible. Mais je sens que le remords peut devenir
pour moi une passion a laquelle je m'intéresserai comme au jeu. Ne troublons pas
davantage le cours de nos deux existences. Vous étes jeune, vous reviendrez en
France, muri par les voyages, fortifié, bronzé par 1'expérience, et j'aurai été peut-étre
une goutte d'acide dans le bain de cuivre que votre ame aura subi. Moi, je retournerai
en Espagne, je me soumettrai humblement au devoir. Ces deux amoureux naifs m'ont
donné un bon conseil. Si le devoir me pese trop, c'est que décidément j'aurai été mal
élevée et que je ne mérite ni I'estime, ni le pardon d'un honnéte homme; alors, j'irai
dans un cloitre, ou bien je verrai s'il a plu dans le Mancanarez.

—Ah! quel amour serait le votre! s'écria Robert.

—Voila une exclamation que je voudrais entendre proférer par mon mari, dit
Dolorida avec un superbe sourire.

—Se peut-il que vous l'aimiez un jour! dit le peintre.
—]Je ne sais si cela se peut; mais je souhaite que cela se puisse.
—Je vous suivrai, madame.

—Vous aurez tort, mon ami; car ma porte, la-bas, en Espagne, ne ferme pas
seulement a clef, elle ferme aussi a deux verrous.

—Mais hier, mais les jours précédents, vous sembliez m'encourager.

—Des reproches? reprit avec hauteur Dolorida. Si j'ai été coquette, j'ai eu tort et je
vous en demande pardon. Allons, monsieur Robert, donnez-moi la main; soyons amis;
c'est la seule facon de nous revoir un jour. Mais ne nous aimons pas autrement. Je
mets ma fierté a rentrer chez mon mari la téte haute.

—Vous n'y resterez pas, je vous en préviens.

—Que vous importe! vous savez ou j'irais en sortant. Assez sur ce point, mon ami.
Cette ile est déja trop peuplée et les médisances commencent a y courir. On va dire du
mal de nous dans le voisinage, si nous continuons.

Stanislas Robert vit bien que tout était fini; qu'il se fatiguerait vainement a insister;
il soupira, salua I'Espagnole et alla confier ses chagrins a son ami Ottavio.

Les aventures de sir Olliver alléchaient vivement la curiosité; aussi, le lendemain,
mit-on un empressement, plus grand encore que les jours précédents a se trouver a
l'endroit ordinaire du Décaméron.



—Voyez, mesdames, quelle coquetterie 1'ile des Réves déploie pour écouter son
souverain, dit madame Julie Vernier. Jamais les arbres n'ont été si verts, et il me
semble que les perroquets font silence.....

—Alors, taisons-nous, interrompit assez brusquement madame Mendez qui
sympathisait de moins en moins avec la jeune Francaise.

Madame Vernier ne répliqua pas; mais elle regarda madame Mendez avec cet
indéfinissable sourire de dédain qui sera toujours la meilleure revanche et la plus
spirituelle réponse des Parisiennes.

—Mesdames, dit sir Olliver qui s'était habillé et ganté comme s'il elit di monter a la
tribune du parlement, je vais vous raconter sans réticences.....

—Diable! il faudrait peut-étre des réticences, dit Stanislas Robert, qui ne s'amusait
plus du Décaméron.

—On n'interrompt pas l'orateur, s'écria madame Vernier, laissez parler sir Olliver.
Milord, continuez.

—Mesdames, je vais vous raconter sans réticences.....
A ce moment, une formidable détonation fit tressaillir tout 1'auditoire.
—C'est le canon! un navire! un navire!

Et tout le monde de courir vers le rivage. Sir Olliver ne bougea pas; il mit seulement
son lorgnon dans 1'ceil et essaya d'apercevoir quelque chose a travers les branches.

—Eh bien! vous ne venez pas, milord? lui dit Ottavio, en se disposant a rejoindre
toute la colonie.

—Non; je veux savoir auparavant si c'est le capitaine Michel; car si c'était le
capitaine Michel, mon capitaine, a moi, je ne partirais pas.

—Espérons que ce n'est pas lui, milord; et Ottavio descendit vers la plage.

Ce n'était pas le Cyclope, mais bien le navire qui avait, quelques jours auparavant,
déposé dans l'ile, pour cause d'avarie, les personnages de ce récit, moins sir Olliver. Je
ne peindrai pas les cris, les acclamations qui accueillirent le canot du capitaine.

—Enfin! disaient Frantz et madame Carolina Brenner, qui pensaient a 1'Allemagne.

—Quel bonheur! murmurait Stanislas Robert, qui voulait appeler 1'ile des Réves 1'ile
des Déceptions.

—Dieu soit loué! répétait la sefiora Mendez qui trouvait dans l'arrivée du vaisseau
I'avantage d'affermir plus rapidement dans sa résolution.

Ottavio ne disait rien, mais il dévorait 1'étendue, comme s'il elit suffi d'un regard
pour arriver a l'extrémité de 1'horizon.

—Sauvés, mon Dieu! sauvés, répétait a chaque instant la Francaise.
—Eh bien, comment va la santé? demanda le capitaine a ses naufragés.
—Mais vous voyez que nous n'avons pas dépéri, répondit madame Vernier.

—Nous nous sommes méme multipliés, ajouta Robert. Vous nous avez débarqués six,
vous nous reprendrez sept.

—Comment? dit en riant le capitaine.

—I1 parait que 1'ile produit des Anglais. Vous l'ignoriez donc?
—Farceur!

—Demandez plut6t a ces dames!

Tout en discourant, on était avancé un peu dans l'ile. Sir Olliver apparut alors, assis
au méme endroit, impassible, lorgnant toujours, la bouche encore ouverte par les mots
qu'il avait laissés passer.

—C'est ma foi vrai, dit le capitaine. Quel est ce monsieur?



—Le roi de cette ile, comme nous avons l'honneur de vous le dire, capitaine.
—I1 n'a pas l'air féroce.

—Oh! nous l'avons apprivoisé.

—Comment?

—En lui racontant des histoires.

Le capitaine aimait a rire; il en profita pour rire a grands éclats.

—Ah ca! messieurs et mesdames, dans une heure nous nous embarquons. Vous ne
vous étes pas trop ennuyés, hein?

—Non! non! répondit-on de toutes parts, avec une petite moue un peu douteuse.

—Ma foi, capitaine, il était temps que vous vinssiez, dit Ottavio; les rapports
devenaient fort diplomatiques, et un peu plus, conflagration générale! Quant au vieux
monde, il nous a paru a tous beaucoup moins laid, depuis que nous y avons songé dans
la solitude; chacun de nous le reverra avec plaisir.

On s'était approché de sir Olliver.
—Milord, dit Ottavio, ce n'est pas le capitaine Michel.
—Alors je pars, répondit I'Anglais en se levant.

Au bout d'une heure, tous les préparatifs d'embarquement étaient terminés; les
approvisionnements et les ustensiles de sir Olliver furent soigneusement emballés par
lui; quand il eut fini, 1'Anglais tira Stanislas Robert a 1'écart:

—]Je voudrais vous demander un conseil.
—Parlez, milord.
—]Je voudrais bien épouser madame Vernier.

—Tout de suite? c'est impossible. Avant l'arrivée du capitaine, je n'aurais pas dit
non; mais, maintenant, la société officielle est représentée, il faut plus de formalités.

—Vous plaisantez; je veux seulement dire que je 1'épouserai quand nous serons en
Angleterre ou en France.

—Eh bien! alors, pourquoi m'en parlez-vous maintenant?

—C'est pour avoir votre avis.

—DMais il me semble que celui de madame Vernier importe davantage.
—Non, vous étes de bon conseil.

—Pour les autres, peut-étre, répondit avec un peu de mélancolie le jeune peintre;
mais pour moi, non. Eh bien! milord, si le coeur vous le dit, épousez madame Vernier.

—Oh! je suis bien aise que vous soyez de cet avis.
—Et si je n'avais pas été de cet avis?
—]J'aurais agi de méme, mais j'en aurais été contrarié.

—Je m'en doutais! milord, vous cessez d'étre excentrique; vous faites comme tout le
monde.

—Et vous croyez que madame Vernier consentira?...

—]J'en suis sir. Au surplus, vous allez étre fixé.

Sir Olliver et Stanislas Robert se rapprocherent des dames.

—Madame Vernier, demanda le peintre, allez-vous toujours en Australie?
—Je n'en sais rien, répondit la Francaise, cela dépend...

—Est-ce que vous n'aimeriez pas mieux vous perfectionner dans la langue anglaise?
voila milord qui vous offre...



—Des legons?
—Non, sa main.
—Vous avez une fagon de brusquer les dénotiments, reprit en riant madame Vernier.

—Ne nous avez-vous pas dit que votre existence avait été un vaudeville jusqu'ici? Eh
bien! nous la terminerons comme un vaudeville.

Madame Vernier sourit et tendit son ombrelle a sir Olliver:
—Tenez, milord, portez-moi cela!

C'était un aveu; sir Olliver devint aussi rouge que ses cheveux.
Stanislas s'approcha de madame Mendez:

—Vous le voyez, lui dit-il a demi-voix, Frantz et Carolina, sir Olliver et madame
Vernier, deux couples! quatre heureux! il n'y a qu'a nous que 1'ile des Réves n'aura pas
porté bonheur.

—Ingrat! N'est-ce donc rien que 1'amitié? répondit Dolorida.

—Tu te plains! Et moi, dit d'une voix profonde Ottavio, qui avait entendu, que dirai-je
donc? moi que personne n'attend, moi qui nourris dans mon coeur un amour
impossible, une chimére, moi qui n'ai plus de patrie, méme dans mon pays!

—Oh! toi, tu as l'espoir de te faire tuer, un de ces jours, pour la liberté!

—Eh bien! nigaud, fais de méme et viens avec moi! Cette passion en vaut bien une
autre!

Sir Olliver tenait a laisser de ses nouvelles au capitaine du Cyclope. 11 se fit donc
aider par le jeune peintre, et il placa dans l'endroit le plus apparent du rivage une
perche avec une enveloppe gigantesque a l'extrémité.

Tout le monde descendit dans le canot, et quelques instants aprées, le Décaméron,
avec armes et bagages, s'installait sur le navire.

—Dites donc, monsieur le capitaine, demanda madame Vernier, il ne nous arrivera
plus d'accidents en route, j'espere? Votre coquille est solide?

—]J'en réponds, madame.
—Tant mieux! dit madame Vernier; car vous portez mon coeur et sa fortune!

—Tant pis! dit sir Olliver; je ne serais pas faché d'avoir 1'émotion d'un second
naufrage.

—Si ce sont des émotions qu'il vous faut, milord, je vous en donnerai, n'ayez pas
peur, répondit la jeune veuve.

Milord, complétement rassuré par cette menace, qui comblait ses voeux, daigna rire
tout a fait. Le vaisseau leva l'ancre, et bient6t 1'ile des Réves disparut a 1'horizon.

Le lendemain, presque a la méme heure, un autre navire s'approcha de la cote, mais
sur un point différent. Il ne donna pas de signal, il ne tira pas le canon. C'était le
Cyclope.

—Mes enfants, dit le capitaine Michel, pas de brutalité: essayons de surprendre
doucement milord dans ses méditations.

Bient6t, un canot dans lequel Michel, Pharamond et quatre matelots prirent place, se
détacha du navire et vint s'amarrer aux grands arbres qui plongeaient leurs branches
dans 1'Océan. L'équipage sortit avec précaution, se glissa dans l'ile, qu'il se mit a
explorer avec soin. Mais sir Olliver était invisible. Bientot des traces se firent
remarquer.

—Dites donc, capitaine, il est venu de la société ici, dit Pharamond. Si ce sont des
voisins en visite, sir Olliver a dii passer un mauvais quart d'heure.

Michel palit.

—Allons donc! c'est histoire de rire, ce que je dis la. Ah ¢a! il s'est donc enterré, s'il



s'est tué, cet animal d'Anglais!

Et Pharamond, autorisé a faire du bruit, se mit a rivaliser de son mieux avec le chant
du coq ou le bélement du mouton. Mais les échos seuls répondirent aux accents de
Pharamond.

—Est-ce qu'il serait devenu sourd? dit le matelot.

Michel était triste; il craignait que sa mystification n'elit eu un dénotiiment plus
sérieux qu'il ne l'avait prévu. Comme on s'approchait du rivage, la perche dressée
dans le sable, avec son papier, se révéla aux regards.

—Capitaine, voila un renseignement, dit Pharamond.

On enleva la lettre, qui portait pour suscription: Au capitaine Michel. Voici ce qu'elle
contenait:

«Sir Olliver Brandon, etc., etc., etc. (Suivaient deux lignes de titres et de
dénominations), a 1'honneur de vous faire part de son mariage avec madame veuve
Louise Vernier.

«P. S. Sir Olliver est désolé de ne pouvoir inviter tout 1'équipage du Cyclope a son
repas de noce. Il regrette notamment de ne pouvoir donner au matelot Pharamond,
dont il a pu apprécier la gentillesse et les bonnes maniéres, une boite de bonbons. Il
compte bien se dédommager a la premiere rencontre.»

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Michel assez surpris.
—Cela veut dire qu'il se moque de vous, grommela Pharamond.

—Allons! en route et ne perdons pas de temps, dit Michel. Puisqu'il est parti, bon
voyage! Mes amis, ma femme et mes filles m'attendent: ne laissons pas refroidir la
soupe.

Jamais le capitaine n'avait été si familier: tout 1'équipage en fit la remarque. Mais il
était évident que c'était une facon de dissimuler sa mauvaise humeur. Le Cyclope
déploya ses voiles, leva ses ancres, et prit sa course pour le vieux monde, c'est-a-dire
pour le monde toujours nouveau, toujours renouvelé.

Un auteur bien appris, comme un gouvernement bien réglé, a une excellente police a
ses ordres et doit compte au public de la destinée de tous les héros qu'il a mis en
scene. Réglons donc ce compte, qui n'embarrasse pas notre conscience.

Pour commencer par les derniers venus, nous dirons que le matelot Pharamond
navigue toujours et n'a pas gagné sous le rapport du bon ton et de I'aménité. Il déteste
les Anglais, et il n'est pas étranger aux bruits de guerre et de descente en Angleterre
qui circulent de temps en temps.

Le capitaine Michel est au comble de ses voeux. Il a la goutte. Il emploie les loisirs de
sa retraite a découper en papier les profils des plus fameux monuments qu'il a
contemplés, dans le cours de ses diverses navigations. Il tient plus que jamais a bien
marier ses filles. Voila pourquoi celles-ci continuent a honorer sainte Catherine.

Sir Olliver voyage toujours; mais maintenant c'est afin de s'ennuyer un peu. Sa
femme lui donne trop d'émotions, et il se plaint d'étre trop heureux. Quand on se
rappellera que le bonheur de sir Olliver a toujours consisté a souffrir et a éprouver des
mécomptes, personne ne l'enviera plus. Milady est toujours charmante, piquante,
réjouie. Elle sait assez l'anglais et elle apprend l'italien. Est-ce en souvenir d'Ottavio?

Stanislas Robert a suivi le conseil d'Ottavio. Ils ne sont pas morts; mais ils se sont
déja battus pour leur cause et ils se battront sans doute encore.

Frantz et sa femme vivent en Allemagne, qu'ils ne songent plus a quitter. Je ne sais
combien d'enfants ils ont déja fait baptiser, mais a coup siir ils n'en sont plus a leur
premier.

Quant a la sefiora Mendez, elle est en Espagne. Elle a résolu le probleme de la paix
et de la concorde dans le foyer conjugal. Elle a rendu son mari joueur, mais en
donnant a leur passion un caractere plus moderne et plus décent: c'est a la Bourse



qu'ils jouent tous les deux!
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