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Au	Lecteur,
1º	J'ai	pu	me	tromper	sur	quelques	faits.	Ceci	n'est	point	une	«biographie	critique»

de	Rousseau:	mon	principal	objet	a	été	l'histoire	de	ses	sentiments.

2º	 Ce	 ne	 sont	 que	 des	 «conférences».	 J'y	 ai	 cherché	 avant	 tout	 la	 simplicité	 et	 la
clarté;	et	le	ton	est	le	plus	souvent	celui	d'une	causerie	un	peu	surveillée.

J.	L.

PREMIÈRE	CONFÉRENCE
LES	SIX	PREMIERS	LIVRES	DES	«CONFESSIONS»

Au	risque	d'être	encore	accusé	de	critique	impressionniste,	personnelle,	subjective,
je	 dois	 vous	 faire	 un	 aveu.	 Lorsque	 je	 choisis	 pour	 sujet	 de	 ce	 cours	 Jean-Jacques
Rousseau,	 ce	 ne	 fut	 point	 d'abord	 dans	 une	 pensée	 d'extrême	 bienveillance	 pour	 le
citoyen	de	Genève.

Pourtant,	je	l'avais	beaucoup	aimé	autrefois,	quand	j'avais	plus	d'illusions	que	je	n'en
ai	aujourd'hui.	Mais	j'ai	fait	des	expériences,	j'ai	vu	de	près	des	réalités	que	je	n'avais
aperçues	 que	 de	 loin;	 j'ai	 touché	 du	 doigt	 les	 conséquences	 de	 certaines	 idées	 de
Rousseau.	 Et	 c'est	 pourquoi,	 quand	 je	 promis	 de	 parler	 de	 Jean-Jacques,	 je	 me
proposais	d'étudier	surtout	en	lui	le	père	de	quelques-unes	des	plus	fortes	erreurs	du
XVIIIe	et	du	XIXe	siècle.

Mais	 il	 fallait	 d'abord	 le	 relire,	 ou,	 soyons	 sincère,	 le	 lire	 sérieusement	 et
complètement.	Or	 il	m'est	arrivé	une	chose	que	 je	n'avais	pas	prévue.	Tandis	que	 je
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cherchais	dans	cette	 longue	 lecture	des	raisons	de	 le	condamner,	oh!	 je	 les	 trouvais
abondamment,	puisqu'elles	y	sont;	mais	en	même	temps	je	sentais	trop	bien	comment
ces	idées	lui	étaient	venues,	par	quelle	fatalité	de	tempérament	ou	de	circonstances,	à
la	 suite	 de	 quels	 souvenirs,	 de	 quelles	 déceptions,	 de	 quels	 regrets,	 même	 de	 quels
remords.	Puis,	ce	qu'il	eut	de	candeur	et	de	véritable	piété	me	touchait	malgré	moi;	et
je	connaissais	de	nouveau	que	cet	homme,	de	qui	 l'on	peut	croire	que	 tant	de	maux
publics	ont	découlé	(à	son	insu,	 il	est	vrai,	et	principalement	après	sa	mort)	fut	sans
doute	un	pécheur,	et	finalement	un	fou,	mais	non	point	du	tout	un	méchant	homme,	et
qu'il	fut	surtout	un	malheureux.

Et	puis	son	cas	est	si	singulier!	Il	est	même	unique	dans	notre	littérature	et,	je	crois
bien,	dans	toutes	les	littératures	du	monde.	Ce	vagabond,	ce	fainéant,	cet	autodidacte
qui,	après	trente	ans	de	rêvasserie,	tombe	un	jour	dans	le	plus	brillant	Paris	du	XVIIIe
siècle,	et	qui	y	fait	l'effet	d'un	Huron,	mais	d'un	Huron	vrai	et	de	plus	de	conséquence
que	celui	de	Voltaire;	qui	commence	à	publier	vers	la	quarantaine;	qui	écrit	en	dix	ans,
péniblement	et	parmi	des	souffrances	physiques	presque	incessantes,	trois	ou	quatre
livres,—lesquels	 ne	 sont	 pas	 autrement	 forts	 ni	 rares	 de	 pensée,	 mais	 où	 il	 y	 a	 une
nouvelle	façon	de	sentir	et	comme	une	vibration	jusque-là	inconnue;	puis	qui	s'enfonce
dans	 une	 lente	 folie,—et	 qui	 se	 trouve,	 par	 ces	 trois	 ou	 quatre	 livres,	 transformer
après	 sa	mort	une	 littérature	et	une	histoire	et	 faire	dévier	 toute	 la	 vie	d'un	peuple
dont	il	n'était	pas:	quelle	prodigieuse	aventure!

Donc,	 je	 résolus	 d'aborder	 l'œuvre	 de	 Jean-Jacques	 d'une	 âme	 égale,	 craignant	 de
m'irriter	inutilement	contre	un	mystère.

Je	 dus	 ensuite	 me	 mettre	 au	 courant	 des	 dernières	 études	 publiées	 sur	 Rousseau.
J'eus	 alors	 le	 soupçon	 qu'une	 étude	 nouvelle	 était	 peut-être	 superflue.	 Mais,	 à	 ce
compte-là,	on	ne	ferait	jamais	rien.

Là-dessus	je	cherchai	un	plan.	Je	voyais	bien	déjà	les	principales	idées	à	développer.
Je	 pouvais	 montrer	 à	 ma	 manière	 soit	 l'unité,	 soit	 l'incohérence	 de	 l'œuvre	 de
Rousseau;—expliquer,	comme	M.	Lanson,	que	tout,	dans	Rousseau	et	même	le	Contrat
social,	 se	 rapporte	 à	 un	 seul	 principe;	 ou,	 comme	 Faguet,	 que	 tout	 s'y	 rapporte	 en
effet,	 excepté	 le	 Contrat	 social;—suivre,	 à	 propos	 de	 chacun	 de	 ses	 livres,	 la
fructification	posthume	des	erreurs	qu'il	y	a	déposées;—ou	bien	démontrer	que	Jean-
Jacques,	quel	qu'il	soit	d'ailleurs,	est	dans	le	fond,	avant	et	après	tout,	un	protestant
chez	qui	le	protestantisme	a	prématurément	produit	ses	extrêmes	conséquences;—ou
bien	encore	étudier,	dans	sa	vie	et	dans	ses	livres,	l'histoire	d'une	âme,	d'une	pauvre
âme,	une	très	lente	mais	très	véritable	évolution	morale...	Et	je	pouvais	grouper,	sous
ces	divers	chefs,	tout	ce	que	m'aurait	suggéré	la	lecture	de	Rousseau.—Le	plus	simple
était	d'ailleurs,	à	première	vue,	de	présenter	d'abord	sa	vie,	puis	ses	ouvrages.

Mais	 j'ai	 vite	 senti	 que	 cette	 méthode	 usuelle,	 et	 qui	 convient	 à	 presque	 tous	 les
écrivains,	 ne	 convient	 peut-être	 pas	 à	 Rousseau,	 parce	 que	 Rousseau	 n'est	 pas	 un
écrivain	comme	un	autre.

Les	grands	classiques	sont	pour	nous	 tout	entiers	dans	 leurs	œuvres.	Cette	œuvre
étant	 toute	 objective,	 quand	 nous	 l'avons	 définie,	 nous	 avons	 tout	 dit	 sur	 eux;	 et	 la
connaissance	 de	 leur	 vie,	 même	 agitée,	 n'ajouterait	 pour	 nous	 rien	 d'essentiel	 à	 la
connaissance	de	 leurs	ouvrages.	 J'en	dis	autant	des	écrivains	du	XVIIIe	 siècle	et	des
encyclopédistes	eux-mêmes.	La	vie	des	Diderot,	des	d'Alembert,	des	Duclos	est	la	vie
commune	aux	gens	de	 lettres	de	ce	temps-là.	La	vie	de	Voltaire	est	amusante;	mais,
quand	 nous	 ne	 la	 connaîtrions	 pas,	 son	 œuvre	 n'en	 serait	 pas	 moins	 facile	 à
comprendre	 et	 à	 juger.	 Quant	 à	 Montesquieu	 et	 à	 Buffon,	 leur	 biographie	 ne
communique,	 pour	 ainsi	 parler,	 avec	 leurs	 livres	 que	 par	 les	 loisirs	 et	 la	 sérénité
qu'assurait	à	leur	pensée	leur	condition	de	gentilhommes	riches...

Mais	Rousseau	est	le	plus	«subjectif»	de	tous	les	écrivains.	C'est	un	homme	qui	n'a
guère	parlé	que	de	lui,	un	homme	qui	a	passé	son	temps	à	«expliquer	son	caractère».
Tous	ses	ouvrages	étaient	déjà	des	sortes	de	confessions.	Mais	en	outre,	il	a	pris	soin
d'écrire	lui-même	ses	Confessions	expresses,	et	quelles	confessions!	Les	plus	sincères,
je	 ne	 sais,	 mais	 à	 coup	 sûr	 les	 plus	 détaillées,	 les	 plus	 complaisantes,	 les	 plus
impudentes	 sans	 doute,	 mais	 aussi	 les	 plus	 candides	 apparemment	 et	 peut-être	 les
plus	courageuses,	et	en	tout	cas	les	plus	singulières	et	les	plus	passionnantes	qui	aient
jamais	été	écrites.

Je	 crois	 donc	 qu'une	 étude	 sur	 Jean-Jacques	 pourrait	 être	 une	 biographie	 morale



continue,	 où	 l'histoire	 de	 ses	 livres	 se	 mêlerait	 intimement	 à	 l'analyse	 de	 ses
Confessions.	Et	c'est	ce	que	j'essayerai	de	faire.

Je	 voudrais	 aujourd'hui	 suivre	 les	 Confessions	 de	 Jean-Jacques	 jusqu'à	 son	 dernier
départ	 des	 Charmettes.	 Il	 avait	 alors	 vingt-neuf	 ans.	 Ce	 sont	 donc,	 proprement,	 ses
«années	d'apprentissage».

Que	le	plus	beau	livre	de	Rousseau	ait	été	sa	confession,	c'est-à-dire	le	récit	de	sa	vie
la	plus	intime	et	la	description	de	son	«moi»	le	plus	secret,	c'est	déjà	très	curieux.	Si	le
romantisme	 est,	 comme	 on	 l'affirme,	 l'étalage	 de	 l'individu	 dans	 la	 littérature,	 les
Confessions	 de	 Jean-Jacques	 fondaient	 donc,	 du	 premier	 coup,	 le	 romantisme	 et	 en
donnaient	 un	 modèle	 qui	 n'a	 pu	 être	 dépassé.	 Et,	 en	 outre,	 que	 Jean-Jacques	 ait	 eu
l'idée	d'écrire	ce	livre,	et	qu'il	l'ait	écrit	comme	il	l'a	fait,	et	qu'il	se	soit	jugé	lui-même
intéressant	à	ce	point	pour	les	autres	hommes,	cela	seul	est	une	grande	lueur	sur	son
caractère,	puisque	c'est	le	plus	fort	témoignage	de	l'orgueil	maladif	et	délirant	qui	en
formait	presque	tout	le	fond.	Les	Confessions	sont,	dans	leur	essence	même,	un	livre
d'impudeur:	 ce	 livre	 est	 donc	 bien	 le	 père	 de	 la	 moitié	 de	 la	 littérature	 du	 siècle
dernier.

Il	 commence	 ainsi:	 «Je	 forme	 une	 entreprise	 qui	 n'eut	 jamais	 d'exemple	 et	 dont
l'exécution	 n'aura	 jamais	 d'imitateur.»	 Et	 notez	 qu'il	 a	 raison.	 Rien	 de	 tel	 avant	 ni
après	 lui.	 Je	ne	vous	 rappellerai	pas	 le	caractère	 religieux	et	même	 théologique	des
pudiques	 confessions	 de	 Saint-Augustin.	 Montaigne	 dans	 ses	 Essais,	 Retz	 dans	 ses
Mémoires	ne	confessent	que	des	faiblesses	ou	des	fautes	qui	ont	un	certain	air	et	qui
ne	 déshonorent	 point.	 Mais	 Rousseau	 confesse,	 et	 sans	 les	 atténuer,	 des	 choses
honteuses,	des	péchés,	des	péchés	mortels.	Et,	comme	 il	 le	prédisait,	son	entreprise
n'a	 pas	 eu	 d'imitateurs.	 Car	 sans	 doute,	 après	 lui,	 la	 bonde	 est	 ouverte	 à	 ce	 genre
immodeste	 des	 «confessions»:	 mais	 ni	 Chateaubriand	 dans	 les	 Mémoires	 d'outre-
tombe,	ni	Lamartine	dans	les	Confidences,	ni	George	Sand	dans	l'Histoire	de	ma	vie,
ni	 Renan	 dans	 les	 Souvenirs	 d'enfance	 et	 de	 jeunesse	 n'auront	 le	 courage	 de	 nous
confesser	des	secrets	honteux	ou	simplement	ridicules,	(et	si	vous	en	concluez	que	la
matière	leur	en	a	fait	défaut,	c'est	donc	que	vous	avez	de	très	bonnes	âmes).

C'est	pourquoi	je	comprends	l'exaltation	de	cette	première	page,	et	cette	invocation
à	Dieu	qui	se	termine	ainsi:

Être	 éternel,	 rassemble	 autour	 de	 moi	 l'innombrable	 foule	 de	 mes
semblables;	 qu'ils	 écoutent	 mes	 confessions,	 qu'ils	 gémissent	 de	 mes
indignités,	qu'ils	rougissent	de	mes	misères.	Que	chacun	d'eux	découvre
à	son	tour	son	cœur	au	pied	de	ton	trône	avec	la	même	sincérité:	et	puis
qu'un	seul	te	dise	s'il	l'ose:	je	fus	meilleur	que	cet	homme-là.

Qu'est-ce	à	dire?	Ce	cri	veut	nous	étonner	et	sent	son	charlatan.	Mais	songez	d'où
venait	 Rousseau,	 où	 il	 avait	 vécu,	 à	 qui	 il	 se	 comparait:	 et	 vous	 verrez	 que	 ce	 qu'il
exprime	 là,	 c'est,	 en	 somme,—retournée	 dans	 l'expression,—la	 pensée	 de	 Joseph	 de
Maistre:	«Je	ne	sais	pas	ce	qu'est	le	cœur	d'un	coquin;	je	sais	ce	qu'est	le	cœur	d'un
honnête	homme:	c'est	affreux.»

Et	 d'ailleurs,	 je	 le	 dis	 parce	 que	 cela	 est	 vrai,	 Jean-Jacques,	 quand	 il	 commença
d'écrire	les	Confessions,	à	Motiers,	en	1762,	était	devenu	un	fort	honnête	homme.	Les
maladies,	la	persécution	avaient	développé	ses	sentiments	religieux.	Il	était	déjà	dans
cette	disposition	d'esprit	presque	mystique	qui	sera	si	sensible	dans	ses	Dialogues.	Il
me	semble	que	les	Confessions,	œuvre	d'un	pénitent	superbe	qui	s'oppose	à	tous	les
autres	hommes	et	en	appelle	aux	siècles	futurs,	ont	tout	de	même	aussi,	dans	bien	des
pages,	quelque	chose	d'une	confession	religieuse.

Cela	seul	me	ferait	assez	croire	à	leur	vérité,	qui	du	reste	a	été	peu	contestée,	sauf
sur	des	points	de	chronologie,	et	qui	s'est	vue	confirmée	presque	toutes	les	fois	qu'on
a	 pu	 contrôler	 les	 récits	 de	 Jean-Jacques	 par	 des	 lettres	 de	 lui	 et	 de	 ses
correspondants	ou	de	ses	contemporains.

Il	est	certain	cependant	que	 les	Confessions,	qui	sont	surtout	psychologiques,	sont
encore	 en	 plus	 d'un	 endroit,	 et	 par	 la	 force	 des	 choses,	 apologétiques	 (surtout	 la
seconde	 rédaction).	 Puis,	 Rousseau	 écrit	 ses	 confessions	 de	 mémoire;	 il	 en	 écrit	 les
premiers	 livres	 quarante,	 trente	 et	 vingt	 ans	 après	 les	 événements.	 Et	 nous	 savons



comme	il	il	est	difficile	de	se	souvenir,	et	à	quel	point	la	mémoire	déforme	les	choses.

Mais,	 d'abord,	 lorsqu'il	 nous	 raconte	 des	 actes	 avilissants,	 il	 n'y	 a	 pas	 apparence
qu'il	les	invente	(à	moins	que	certains	aveux	pénibles	ne	soient	là	pour	faire	croire	à	la
vérité	du	reste);	mais	il	y	a	apparence,	au	contraire,	qu'il	s'en	est	nettement	souvenu,
justement	à	cause	de	leur	caractère	humiliant.	(Eh!	n'avons-nous	pas	tous,	ou	presque
tous,	dans	notre	passé,	de	ces	choses	dont	on	dit	«qu'elles	ne	s'oublient	pas»,	de	ces
souvenirs	 affreusement	 désagréables,	 qui	 nous	 reviennent	 presque	 tous	 les	 jours
quand	nous	sommes	seuls	un	peu	longtemps,	ou	bien	que	nous	rappelons	exprès	pour
nous	dégriser?...)—Pour	 l'ensemble,	 j'estime	que,	 si	 la	 véracité	de	 Jean-Jacques	peut
être	en	défaut,	il	faut	croire	du	moins	à	sa	sincérité.

Joignez	qu'il	a,	au	plus	haut	point,	le	souvenir	des	lieux,	qui	l'aide	à	garder	celui	des
faits	ou	des	sentiments.	En	voici	un	exemple	(et	où	nous	trouvons	aussi,	dans	la	vision
et	dans	l'accent,	un	je	ne	sais	quoi	qu'on	ne	connaissait	pas	trop	avant	Jean-Jacques,	et
qui	sera,	si	vous	voulez,	le	commencement	de	l'impressionnisme).

Les	moindres	faits	de	ce	temps-là	me	plaisent	par	cela	seul	qu'ils	sont
de	ce	temps-là.	Je	me	rappelle	toutes	les	circonstances	des	lieux.	Je	vois
une	hirondelle	entrant	par	la	fenêtre,	une	mouche	se	poser	sur	ma	main
tandis	que	je	récitais	ma	leçon;	je	vois	tout	l'arrangement	de	la	chambre
où	nous	étions;	le	cabinet	de	M.	Lambercier	à	main	droite,	une	estampe
représentant	 tous	 les	 papes,	 un	 baromètre,	 un	 grand	 calendrier,	 des
framboisiers	qui,	d'un	jardin	fort	élevé	dans	lequel	la	maison	s'enfonçait
sur	 le	 derrière,	 venaient	 ombrager	 la	 fenêtre	 et	 passaient	 quelquefois
jusqu'en	 dedans.	 Je	 sais	 bien	 que	 le	 lecteur	 n'a	 pas	 grand	 besoin	 de
savoir	tout	cela,	mais	j'ai	besoin	de	le	lui	dire...	(Livre	I).

«J'ai	besoin	de	le	lui	dire.»	Ô	individualisme!	ô	romantisme!

Et	encore	(souvenir	de	la	maîtrise	d'Annecy,	avec	le	bon	M.	le	Maître	(M.	Nicoloz)):

...Non	seulement	je	me	rappelle	les	temps,	les	lieux,	les	personnes,	mais
tous	 les	 objets	 environnants,	 la	 température	 de	 l'air,	 son	 odeur,	 sa
couleur,	une	certaine	impression	locale	qui	ne	s'est	fait	sentir	que	là,	et
dont	 le	 souvenir	 vif	 m'y	 transporte	 de	 nouveau.	 Par	 exemple,	 tout	 ce
qu'on	 répétait	 à	 la	 maîtrise,	 tout	 ce	 qu'on	 chantait	 au	 chœur,	 tout	 ce
qu'on	 y	 faisait,	 le	 bel	 et	 noble	 habit	 des	 chanoines,	 les	 chasubles	 des
prêtres,	 les	 mitres	 des	 chantres,	 la	 figure	 des	 musiciens,	 un	 vieux
charpentier	 boiteux	 qui	 jouait	 de	 la	 contrebasse,	 un	 petit	 abbé	 blondin
qui	jouait	du	violon,	le	lambeau	de	soutane	qu'après	avoir	posé	son	épée,
M.	le	Maître	endossait	par-dessus	son	habit	laïque,	et	le	beau	surplis	fin
dont	 il	en	couvrait	 les	 loques	pour	aller	au	chœur;	 l'orgueil	avec	 lequel
j'allais,	 tenant	 une	 petite	 flûte	 à	 bec,	 m'établir	 dans	 la	 tribune	 pour	 un
petit	 bout	 de	 récit	 que	 M.	 le	 Maître	 avait	 fait	 exprès	 pour	 moi;	 le	 bon
dîner	 qui	 nous	 attendait	 ensuite;	 le	 bon	 appétit	 qu'on	 y	 portait;	 ce
concours	 d'objets	 vivement	 retracé	 m'a	 cent	 fois	 charmé	 dans	 ma
mémoire,	 autant	 et	 plus	 que	 dans	 la	 réalité.	 J'ai	 gardé	 toujours	 une
affection	tendre	pour	un	certain	air	du	Conditor	alme	siderum	qui	marche
par	 ïambes,	 parce	 qu'un	 dimanche	 de	 l'Avent	 j'entendis	 de	 mon	 lit
chanter	cet	hymne	avant	le	jour	sur	le	perron	de	la	cathédrale,	selon	un
rite	de	cette	église-là...	etc.	(Livre	III).

Mais	je	ne	puis	vous	lire	ainsi	toutes	les	Confessions	et	je	le	regrette.	Je	ne	puis	que
les	 analyser;	 et	 combien	 de	 détails	 charmants,	 étranges,	 émouvants	 ou	 irritants	 je
laisserai	de	côté!—Pour	plus	de	clarté,	et	pour	fixer	vos	propres	souvenirs,	il	me	paraît
indispensable	de	faire	un	sommaire	très	bref	des	faits	principaux	relatés	dans	ces	six
premiers	livres	qui	nous	occuperont	aujourd'hui.

LIVRE	 I.—Jean-Jacques	naît	à	Genève	le	28	juin	1712,	d'un	horloger.	Sa	mère	meurt
en	le	mettant	au	monde.—Son	père	lui	fait	lire	des	romans	à	sept	ans.	Il	l'abandonne	à
huit	ans,	une	affaire	d'honneur	l'obligeant	à	s'expatrier.

On	le	met	en	pension,	de	huit	à	dix	ans,	à	Bossey,	chez	le	pasteur	Lambercier,	qui	lui
apprend	 la	 religion.	 Ici	 se	 placent	 diverses	 anecdotes,	 notamment	 celle	 de	 la	 fessée
donnée	par	mademoiselle	Lambercier.

On	le	retire	de	Bossey.	Il	reste	deux	ou	trois	ans,	à	Genève,	chez	son	oncle	Bernard.



Il	 va	 de	 temps	 en	 temps	 à	 Nyon,	 où	 est	 son	 père;	 est	 amoureux	 de	 mademoiselle
Vulson	et	polissonne	avec	mademoiselle	Gothon.	Il	est	ensuite	placé	chez	un	greffier
pour	 y	 apprendre	 le	 métier	 de	 procureur.	 Il	 s'en	 fait	 renvoyer	 et	 entre	 chez	 un
graveur,	qui	le	maltraite.	Un	soir,	après	une	promenade	dans	la	campagne,	il	trouve	la
porte	de	la	ville	fermée.	Et	il	quitte	Genève	le	lendemain	pour	courir	fortune	à	travers
le	monde.

LIVRE	II.—Il	rôde	autour	de	Genève,	se	présente	au	curé	de	Confignon,	qui	l'adresse	à
madame	de	Warens,	à	Annecy.	Cette	dame,	nouvelle	convertie,	 l'envoie	à	Turin	dans
l'hospice	 des	 Catéchumènes.	 Il	 se	 laisse	 convertir,	 cherche	 sa	 vie	 dans	 Turin,	 passe
quelques	 semaines	 chez	 la	 jolie	 marchande	 madame	 Bazile,	 puis	 est	 laquais	 chez	 la
comtesse	de	Vercellis.	Ici	se	place	l'histoire	du	ruban.

LIVRE	 III.—Après	cinq	ou	six	 semaines	passées	sans	occupation	et	 signalées	par	de
singulières	 fantaisies	 sensuelles,	 il	 entre	 chez	 le	 comte	 de	 Gouvon,	 toujours	 comme
laquais,	mais	pour	qui	on	a	des	égards.	Il	est	amoureux	de	mademoiselle	de	Breil,	une
des	 filles	 de	 la	 maison.	 Le	 fils	 du	 comte,	 l'abbé	 de	 Gouvon,	 s'intéresse	 à	 lui,	 et	 lui
apprend	l'italien.	On	se	chargeait	de	son	avenir:	mais	un	beau	jour	il	décampe	avec	un
camarade	des	rues	(à	près	de	dix-huit	ans),	repris	par	son	besoin	de	vagabondage.

Il	 retourne	 à	 Annecy,	 près	 de	 madame	 de	 Warens;	 se	 laisse	 nourrir,	 mais	 lit,
travaille.	On	le	met	au	séminaire;	il	n'y	reste	pas.	Il	reçoit	des	leçons	de	musique	du
professeur	des	enfants	de	chœur	de	la	cathédrale,	un	M.	Nicoloz,	qu'il	appelle	«M.	le
Maître».	 Il	 s'engoue	 d'une	 espèce	 de	 musicien	 bohème,	 Venture.	 Puis,	 M.	 le	 Maître
étant	 obligé	 de	 quitter	 Annecy,	 Jean-Jacques	 l'accompagne	 jusqu'à	 Lyon,	 où	 il
l'abandonne	 au	 coin	 d'une	 rue	 en	 peine	 crise	 d'épilepsie,	 ou	 peut-être	 de	 delirium
tremens.	(Ce	M.	le	Maître	était	bonhomme,	mais	fortement	ivrogne.)

Là-dessus,	Jean-Jacques	revient	à	Annecy,	et	n'y	retrouve	plus	madame	de	Warens.

LIVRE	 IV.—Il	 attend	 des	 nouvelles	 de	 madame	 de	 Warens	 à	 Annecy.	 Ici	 se	 place	 la
partie	de	campagne	avec	mesdemoiselles	Galley	et	de	Graffenried.

Chargé	 de	 conduire	 à	 Fribourg	 la	 Merceret,	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 de
Warens,	 il	 passe	 par	 Genève,	 voit	 son	 père	 à	 Nyon	 (pour	 la	 première	 fois,	 je	 crois,
depuis	 huit	 ou	 neuf	 ans),	 et	 se	 rend	 de	 Fribourg	 à	 Lausanne,	 où,	 sous	 le	 nom	 de
Vaussore,	il	montre	la	musique	sans	la	savoir	et	donne	même	un	concert	(chez	M.	de
Treytorens).	Il	va	à	Vevey	(patrie	de	madame	de	Warens),	passe	l'hiver	de	1731-1732	à
Neuchâtel,	où	il	continue	de	donner	des	leçons	de	musique.	(Il	finissait	par	l'apprendre
en	l'enseignant.)	Vie	pénible,	détresse.	Il	 fait	 la	connaissance	d'un	archimandrite	qui
quêtait	pour	le	«rétablissement	du	Saint-Sépulcre»;	va	à	Fribourg,	à	Berne,	à	Soleure,
où	M.	de	Bonac,	ambassadeur	de	France,	le	retient.	Puis	M.	de	Bonac	l'envoie	à	Paris
pour	être	précepteur.	Jean-Jacques	fait	la	route	à	pied;	ne	s'entend	pas	avec	le	père	de
son	élève,	apprend	que	madame	de	Warens	est	retournée	en	Savoie,	et	repart	à	pied
de	Paris.	Après	quelque	séjour	à	Lyon,	il	arrive	chez	madame	de	Warens,	qui	venait	de
se	fixer	à	Chambéry.	Elle	lui	obtient	un	emploi	dans	le	cadastre.

LIVRE	V.—Il	donne	des	leçons	de	musique	à	des	jeunes	filles.	Pour	le	mettre	en	garde
contre	 les	 séductions	 de	 certaines	 de	 ses	 élèves,	 madame	 de	 Warens	 devient	 elle-
même	 son	 initiatrice.	 Il	 se	 laisse	 faire;	 il	 accepte	 même	 le	 partage	 avec	 le	 jardinier
Claude	Anet.—Il	fait	un	voyage	à	Besançon	pour	prendre	des	leçons	de	composition	de
l'abbé	Blanchard;	 va	 voir	un	parent	à	Genève	et	 son	père	à	Nyon	 (deuxième	visite);
revient	à	Chambéry;	fait	plusieurs	voyages	à	Genève,	à	Lyon,	à	Nyon,	tantôt	pour	son
plaisir,	 tantôt	 pour	 les	 affaires	 de	 madame	 de	 Warens.	 Un	 accident	 le	 rend	 aveugle
pendant	quelque	temps.	Ensuite	il	tombe	sérieusement	malade.	Madame	de	Warens	le
guérit,	et	tous	deux	vont	habiter	les	Charmettes,	campagne	près	de	Chambéry	(fin	de
l'été	1736).

LIVRE	VI.—Aux	Charmettes.	Maladie	bizarre.	Il	retourne	l'hiver	à	Chambéry,	puis,	dès
le	printemps,	aux	Charmettes.	 Il	 lit	beaucoup	et	 tâche	d'y	mettre	de	 la	méthode.	Au
mois	 d'avril	 1738,	 il	 va	 à	 Genève	 pour	 toucher	 enfin	 sa	 part	 de	 la	 succession	 de	 sa
mère.	Il	la	rapporte	à	madame	de	Warens.	Sa	maladie	s'aggrave.	Il	s'imagine	avoir	un
polype	 au	 cœur	 et	 va	 consulter	 à	 Montpellier.	 En	 route,	 aventure	 avec	 madame	 de
Larnage.	 Il	 reste	 deux	 mois	 à	 Montpellier,	 revient	 près	 de	 madame	 de	 Warens,	 et
trouve	sa	place	prise	par	le	coiffeur	Wintzenried.	Il	n'accepte	pas	ce	nouveau	partage;
passe	une	année	à	Lyon,	chez	M.	de	Mably,	comme	précepteur	de	ses	deux	enfants;
revient	en	1741	aux	Charmettes,	y	retrouve	la	même	situation	et	madame	de	Warens



refroidie.	Il	invente	un	nouveau	système	pour	noter	la	musique,	croit	sa	fortune	faite,
et	se	met	en	route	pour	Paris.	Il	a	vingt-neuf	ans.

Ce	 simple	 canevas	 des	 faits,	 ce	 résumé	 des	 agitations	 extérieures	 de	 Rousseau
jusqu'à	 la	 trentaine	 nous	 présente	 déjà	 l'image	 d'un	 errant	 et	 d'un	 déclassé.	 Mais
pénétrons	 plus	 avant,	 et,	 sous	 les	 faits,	 et	 grâce,	 en	 partie,	 à	 ses	 propres
commentaires,	voyons	l'homme	lui-même	dans	la	complexité	de	sa	nature.

Rousseau	 (ceci	n'est	point	 inutile	à	rappeler),	est	d'origine	 française	et	parisienne.
Sa	famille	était	établie	à	Genève	depuis	1529.	Son	bisaïeul	et	son	trisaïeul	avaient	été
libraires:	profession	à	demi	libérale	et	proche	des	lettres.

Autre	 remarque,	 essentielle	 celle-là:	 Rousseau	 est	 né	 protestant.	 Son	 grand-père
maternel	 était	 pasteur.	 C'est	 le	 protestant	 pur,	 je	 veux	 dire	 conséquent	 avec	 le
principe	de	la	Réformation,	qui	écrira	le	récit	de	la	mort	de	Julie,	la	Profession	de	foi
du	Vicaire	Savoyard,	les	Lettres	de	la	Montagne.

Puis,	nous	trouvons	chez	Jean-Jacques	un	Genevois	très	imprégné	des	mœurs	et	de
l'esprit	de	sa	petite	république,—et	qui	se	souviendra	avec	tendresse,	dans	la	Lettre	à
d'Alembert,	 d'avoir	 participé,	 enfant,	 aux	 fêtes	 civiques	 de	 sa	 ville.	 C'est	 ce	 petit
Genevois	qui	écrira	le	Contrat	social.

Notons	encore,	chez	lui,	le	rejeton	d'un	sang	aventureux.	Sa	mère,	jolie,	vive,	lettrée
et	musicienne,	très	entourée,	semble	avoir	fait	innocemment	scandale	dans	la	ville	de
Calvin.	Son	père,	horloger	et	maître	de	danse,	léger	et	romanesque,	fut	quelque	temps
(de	1705	à	1711)	horloger	du	sérail	à	Constantinople.	Un	frère	de	Jean-Jacques	tourna
mal	et	disparut.	Un	de	ses	oncles	était	allé	chercher	fortune	en	Perse.

Il	 y	 a	 ensuite,	 dans	 Jean-Jacques,	 un	 pauvre	 enfant	 très	 déraisonnablement	 élevé,
passant	 des	 nuits	 à	 lire	 des	 romans	 avec	 son	 père,	 nourri	 de	 d'Urfé	 et	 de	 La
Calprenède	(avec	du	Plutarque,	il	est	vrai,	par-dessus),	abandonné	par	son	père	à	l'âge
de	huit	ans,	et	qui,	à	partir	de	dix	ans,	ne	fut	plus	élevé	du	tout	et	devint,	il	le	dit	lui-
même,	à	plusieurs	reprises,	un	polisson,	un	larron,	un	parfait	vaurien.

Il	 y	 a	 aussi	 un	 enfant,	 puis	 un	 adolescent,	 puis	 un	 homme	 d'une	 sensibilité
extraordinaire,	 et	 extraordinairement	 imaginative,—cette	 sensibilité	 qui	 le	 fera	 se
jeter	dans	les	bras	de	ses	amis	en	les	arrosant	de	larmes,	et	mouiller	de	pleurs	tout	le
devant	de	son	gilet	le	jour	où	lui	vint	la	première	idée	de	son	Discours	sur	les	Sciences
et	les	Arts.	Sensibilité	étroitement	jointe	à	un	orgueil	également	extraordinaire,	par	la
conscience	 qu'il	 a	 de	 cette	 délicatesse	 de	 nature	 et	 aussi	 de	 sa	 supériorité
intellectuelle.	 Et,	 par	 un	 jeu	 naturel,	 les	 blessures	 de	 sa	 sensibilité	 exaspèrent	 son
orgueil,	et	son	orgueil	 lui	 rend	plus	douloureuses	 les	blessures	de	sa	sensibilité.—Et
c'est	 «l'homme	 sensible»	 qui	 fera	 du	 sentiment	 le	 fondement	 de	 la	 morale,	 et	 qui
écrira	la	plus	grande	partie	de	la	Nouvelle	Héloïse	et	de	l'Émile.

C'est	 justement	par	cette	 sensibilité	et	cet	orgueil	que	s'explique	 la	plus	mauvaise
action	de	son	adolescence,	«l'histoire	du	ruban».	C'est	à	Turin,	après	la	mort	de	cette
madame	 de	 Vercellis	 dont	 il	 était	 laquais-secrétaire.	 Dans	 le	 désordre	 qui	 suit	 cette
mort,	Jean-Jacques	vole	un	«petit	ruban	couleur	de	rose	et	argent,	déjà	vieux».	On	le
trouve,	 on	 veut	 savoir	 où	 il	 l'a	 pris.	 On	 l'interroge	 devant	 la	 famille	 assemblée.	 Il
balbutie	et	dit	enfin	que	c'est	la	jeune	cuisinière	Marion	qui	lui	a	donné	ce	ruban.	On
les	confronte;	elle	nie,	Jean-Jacques	persiste;	on	les	congédie	tous	les	deux.	«J'ignore,
dit	 Rousseau,	 ce	 que	 devint	 cette	 victime	 de	 ma	 calomnie;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas
d'apparence	qu'elle	ait	après	cela	trouvé	facilement	à	se	placer...	Qui	sait,	à	son	âge,
où	le	découragement	de	l'innocence	avilie	a	pu	la	porter?»	(Et,	là-dessus,	libre	à	nous
d'imaginer	quelque	historiette	«en	marge	des	Confessions»,	où	nous	ferons	rencontrer
par	 Jean-Jacques,	 plus	 tard,	 dans	 quelque	 rue	 mal	 famée	 de	 Paris,	 la	 petite	 Marion
devenue	fille	publique...	Mais	ce	serait	peut-être	un	peu	trop	prévu,	et	 je	ne	l'écrirai
pas.)

Il	reste	que	l'acte	abominable	de	Jean-Jacques	est	extrêmement	significatif	du	fond
même	de	sa	nature,—sensibilité,	imagination,	orgueil,—et	cela,	par	l'explication	même
qu'il	en	donne	et	qui	me	paraît,	ici,	toute	la	vérité:

Jamais	la	méchanceté	ne	fut	plus	loin	de	moi	que	dans	ce	cruel	moment



(celui	 où	 il	 accusa	 faussement	 Marion);	 et,	 lorsque	 je	 chargeai	 cette
malheureuse	fille,	il	est	bizarre,	mais	il	est	vrai	que	mon	amitié	pour	elle
en	 fut	 la	 cause.	 Elle	 était	 présente	 à	 ma	 pensée:	 je	 m'excusai	 sur	 le
premier	objet	qui	s'offrit	et	je	l'accusai	d'avoir	fait	ce	que	je	voulais	faire
et	 de	 m'avoir	 donné	 le	 ruban,	 parce	 que	 mon	 intention	 était	 de	 le	 lui
donner...	Quand	je	la	vis	paraître	ensuite,	mon	cœur	fut	déchiré,	mais	la
présence	 de	 tant	 de	 monde	 fut	 plus	 forte	 que	 mon	 repentir.	 Je	 ne
craignais	pas	la	punition:	je	ne	craignais	que	la	honte,	mais	je	la	craignais
plus	 que	 la	 mort,	 plus	 que	 le	 crime,	 plus	 que	 tout	 au	 monde.	 J'aurais
voulu	m'enfoncer	dans	 le	centre	de	 la	terre:	 l'invincible	honte	 l'emporta
sur	tout;	 la	honte	seule	fit	mon	impudence,	et	plus	je	devenais	criminel,
plus	l'effroi	d'en	convenir	me	rendait	intrépide.	Je	ne	voyais	que	l'horreur
d'être	 reconnu,	 déclaré	 publiquement,	 moi	 présent,	 voleur,	 menteur,
calomniateur.	Un	trouble	universel	m'ôtait	tout	autre	sentiment.

(Quelques	 difficultés	 subsistent	 sur	 cette	 anecdote.	 Il	 s'agit	 d'un	 «petit	 ruban»	 et
«vieux»,	qui	par	conséquent	pouvait	valoir	quelques	sols.	Le	comte	de	la	Roque,	neveu
de	 madame	 de	 Vercellis,	 attacha	 si	 peu	 d'importance	 à	 l'histoire	 que,	 quelques
semaines	après,	il	procura	à	Jean-Jacques	une	place	excellente...	Jean-Jacques	aurait-il
dramatisé?	C'est	ennuyeux,	avec	lui	on	ne	sait	jamais.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	mène
un	 terrible	 repentir...	 Il	assure	que	 le	désir	de	se	soulager	par	cet	aveu	a	beaucoup
contribué	 à	 la	 résolution	 qu'il	 a	 prise	 d'écrire	 ses	 confessions;	 et,	 dans	 un	 premier
manuscrit	de	ces	mêmes	Confessions,	il	va	jusqu'à	dire	qu'il	considère	la	calomnie	de
David	 Hume	 sur	 son	 compte,	 trente	 ans	 après,	 comme	 le	 châtiment	 direct	 du
mensonge	qu'il	fit	lui-même	contre	la	pauvre	Marion.)

Corollairement	à	cette	sensibilité	et	à	cet	orgueil,	il	y	a	dans	Jean-Jacques	un	profond
amour	de	la	solitude,	de	la	rêverie	paresseuse,	de	l'indépendance	et,	par	suite,	de	la
vie	 errante	 et,	 tranchons	 le	 mot,	 du	 vagabondage.	 Le	 vagabondage	 est	 chez	 lui	 une
passion.	Il	aime	vivre	au	hasard.	Apprenti	greffier,	graveur,	laquais,	valet	de	chambre,
séminariste,	employé	au	cadastre,	maître	de	musique,	on	peut	dire	que,	dans	les	longs
intervalles	 de	 ces	 diverses	 occupations,	 il	 redevient	 volontairement,	 et	 autant	 qu'il
peut,	un	errant,	un	chemineau.	C'est	son	goût	dominant.	Quand	il	s'enfuit	de	Genève,
à	 seize	 ans:	 «L'indépendance	 que	 je	 croyais	 avoir	 acquise,	 écrit-il,	 était	 le	 seul
sentiment	qui	m'affectait.	J'entrais	avec	sérénité	dans	le	vaste	monde.»	Ailleurs	il	dit
que	ce	qu'il	aime	dans	ses	courses	solitaires,	c'est	«la	vue	de	la	campagne,	la	liberté
du	cabaret,	l'éloignement	de	tout	ce	qui	lui	fait	sentir	sa	dépendance».	C'est	aussi	la
paresse	et	 la	rêverie.	 Il	goûte	tellement	cette	vie-là	que,	pouvant	espérer,	par	 l'abbé
de	Gouvon,	une	situation	honorable	dans	la	carrière	des	ambassades	(et	il	n'a	pas	dix-
huit	ans),	il	lâche	tout	pour	suivre	une	espèce	de	voyou	genevois,	nommé	Bascle,	dont
il	 s'est	 épris,	 et	 avec	 qui	 il	 court	 le	 pays	 en	 montrant	 une	 machine	 de	 physique
amusante.

(Notons	ici	un	autre	trait	de	caractère:	sa	facilité	à	s'engouer.	Il	s'éprend	de	Bascle,
comme	il	s'éprendra	de	Venture,	le	musicien	bohème,	comme	il	s'éprendra	d'abord	de
Diderot,	de	Grimm	et	de	tant	d'autres.	 Il	a	un	grand	besoin	d'aimer	et	une	crédulité
qui	le	font	se	jeter	à	la	tête	des	gens;	et	ce	premier	mouvement	de	sensibilité	confiante
est	peu	à	peu	suivi	de	sensibilité	défiante;	car	il	trouve	bientôt	chacune	de	ses	idoles
inférieure	 à	 l'idée	 que	 son	 imagination	 s'en	 était	 formée;	 ou	 bien	 son	 orgueil	 craint
très	vite	que	l'idole	ne	lui	rende	pas	son	affection	ou	même	ne	se	moque	de	lui.)

Reprenons.	C'est	à	cette	vie	errante	dans	un	des	plus	beaux	pays	du	monde,	c'est	à
cette	 vie	 rêveuse	 et	 inquiète	 que	 Rousseau	 doit	 son	 intelligence	 et	 son	 amour	 de	 la
nature,	et	d'avoir	inventé,	ou	peu	s'en	faut,	la	poésie	romantique.	Ses	Confessions	sont
pleines	de	souvenirs	charmants	de	paysages,	et	en	outre,	au	commencement	du	livre
II,	il	parle	déjà	comme	parlera	René:	«...	J'étais	inquiet,	distrait,	rêveur;	je	pleurais,	je
soupirais,	je	désirais	un	bonheur	dont	je	n'avais	pas	d'idée,	et	dont	je	sentais	pourtant
la	privation...»

C'est	ce	chemineau	qui	écrira	les	paysages	et	les	morceaux	lyriques	de	la	Nouvelle
Héloïse,	et	les	Rêveries	d'un	promeneur	solitaire.

Ce	que	 Jean-Jacques	doit	 encore	à	 ses	 années	de	bohème,	 c'est	 d'avoir	 vu	de	 tout
près	 les	 vies	 humbles	 ou	 modestes,—et	 aussi	 (car	 il	 a	 été	 deux	 fois	 laquais	 dans	 de
grandes	maisons)	d'avoir	connu	et	observé	les	vies	brillantes	dans	des	conditions	qui
ont	 déposé	 en	 lui	 une	 amertume	 dont	 il	 fera	 plus	 tard	 de	 l'éloquence.	 Sur	 cette
souffrance	 intime,	 il	 s'arrête	 peu,	 sans	 doute	 parce	 que	 ces	 souvenirs	 lui	 sont



particulièrement	 pénibles,	 plus	 pénibles	 encore,	 sans	 doute,	 que	 le	 souvenir	 de	 ses
actions	honteuses:	mais	on	devine	ce	que	ce	garçon	orgueilleux	et	d'un	si	beau	génie,
d'ailleurs	de	naissance	libre,	petit-fils	de	libraires	et	de	pasteurs,	a	dû	ressentir	sous	la
livrée,	 même	 quand	 «on	 le	 dispensait	 d'y	 porter	 l'aiguillette»	 et	 que	 cette	 livrée
«faisait	 à	 peu	 près	 un	 habit	 bourgeois».	 Mais	 il	 a	 beau	 vouloir	 se	 taire	 là-dessus,
certains	traits	qui	lui	échappent	révèlent	sa	rancœur:

...Sur	la	fin,	dit-il,	madame	de	Vercellis	ne	me	parlait	plus	que	pour	son
service.	Elle	me	jugea	moins	sur	ce	que	j'étais	que	sur	ce	qu'elle	m'avait
fait,	 et	 à	 force	 de	 ne	 voir	 en	 moi	 qu'un	 laquais,	 elle	 m'empêcha	 de	 lui
paraître	 autre	 chose...	 Je	 crois	 que	 j'éprouvai	 dès	 lors	 ce	 jeu	 malin	 des
intérêts	 cachés	 qui	 m'a	 traversé	 toute	 ma	 vie	 et	 qui	 m'a	 donné	 une
aversion	naturelle	pour	l'ordre	apparent	qui	le	produit.

(Cela,	 parce	 que,	 comme	 il	 le	 dit	 plus	 loin,	 «il	 y	 avait	 tant	 d'empressés	 autour	 de
madame	 de	 Vercellis	 proche	 de	 sa	 fin,	 qu'il	 était	 difficile	 qu'elle	 eût	 du	 temps	 pour
penser	à	lui	Jean-Jacques».)	Ainsi	il	en	veut	à	toute	la	société	que	madame	de	Vercellis
ne	 l'ait	 pas	 distingué	 davantage.—Ainsi	 encore,	 chez	 les	 Gouvon-Solar,	 lorsque,
servant	à	 table	et	 interrogé	par	 le	vieux	comte,	 il	 explique	 la	devise	des	Solar	 («Tel
fiert	qui	ne	tue	pas»),	et	recueille	l'admiration	de	la	compagnie:	«Ce	moment	fut	court,
mais	délicieux	à	 tous	égards.	Ce	 fut	un	de	ces	moments	 trop	rares	qui	replacent	 les
choses	dans	leur	ordre	naturel	et	vengent	le	mérite	avili	des	outrages	de	la	fortune».
Et	je	rappelle	aussi	son	cri,	lorsqu'il	entre	chez	le	comte	de	Gouvon:	«Encore	laquais!»
Et	il	apparaît	que,	si	c'est	le	vagabond	qui	écrira	l'admirable	Cinquième	Rêverie,	c'est
beaucoup	 l'ancien	 laquais	 qui	 écrira	 le	 Discours	 sur	 l'inégalité	 et	 qui	 fondera	 sur
l'égalité	la	théorie	du	Contrat	social.

Par	là-dessus,	ou,	pour	mieux	dire,	sous	tout	cela,	il	y	a	un	malade.

Il	faut,	ici,	que	j'insiste	et	que	je	précise.	La	pathologie	d'un	Bossuet	ou	d'un	Racine
a	peu	à	voir	avec	leurs	sermons	ou	leurs	tragédies:	mais	la	pathologie	de	Jean-Jacques,
c'est	 presque	 tout	 Jean-Jacques.	 (Son	 œuvre	 elle-même	 apparaît	 dans	 la	 littérature
comme	une	éruption	morbide.)

Je	 naquis,	 dit	 Jean-Jacques,	 infirme	 et	 malade...	 Je	 suis	 né	 presque
mourant...	 J'apportais	 le	 germe	 d'une	 incommodité	 que	 les	 ans	 ont
renforcée.

Cette	maladie	congénitale	était	une	rétention	d'urine,	dont	il	souffrit	toute	sa	vie	et
qui	s'aggrava	après	trente	ans.

Ajoutez	une	autre	 infirmité,	que	 je	ne	sais	comment	définir,	et	que	vous	devinerez
par	cet	aveu	qui	se	rapporte	au	temps	où	Jean-Jacques	allait	de	l'Ermitage	à	Eaubonne
voir	madame	d'Houdetot:

Je	 rêvais	 en	 marchant	 à	 celle	 que	 j'allais	 voir,	 à	 l'accueil	 caressant
qu'elle	 me	 ferait,	 au	 baiser	 qui	 m'attendait	 à	 mon	 arrivée...	 Ce	 seul
baiser...	avant	même	de	le	recevoir,	m'embrasait	 le	sang...	 J'étais	obligé
de	m'arrêter,	de	m'asseoir...	De	quelque	façon	que	je	m'y	sois	pu	prendre,
je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 me	 soit	 jamais	 arrivé	 de	 faire	 seul	 ce	 trajet
impunément.

Ajoutez	encore	un	mal	bizarre	qui	le	prit	un	jour	aux	Charmettes,	et	qu'il	décrit	ainsi:

Un	matin	que	 je	n'étais	pas	plus	mal	qu'à	 l'ordinaire,	en	dressant	une
petite	 table	 sur	 son	 pied,	 je	 sentis	 dans	 tout	 mon	 corps	 une	 révolution
subite...	 Mes	 artères	 se	 mirent	 à	 battre	 d'une	 si	 grande	 force,	 que	 non
seulement	 je	 sentais	 leur	 battement,	 mais	 que	 je	 l'entendais	 même,	 et
surtout	celui	des	carotides.	Un	grand	bruit	d'oreilles	se	joignit	à	cela;	et
ce	bruit	était	triple	ou	plutôt	quadruple,	savoir:	un	bourdonnement	grave
et	sourd,	un	murmure	plus	clair	comme	d'une	eau	courante,	un	sifflement
très	aigu,	et	 le	battement	que	 je	viens	de	dire...	Ce	bruit	était	si	grand,
qu'il	m'ôta	la	finesse	d'ouïe	que	j'avais	auparavant,	et	me	rendit,	non	tout
à	 fait	 sourd,	 mais	 dur	 d'oreille,	 comme	 je	 le	 suis	 depuis	 ce	 temps-là.
(Livre	V	des	Confessions)

Il	dit	que,	depuis	trente	ans	jusqu'au	moment	où	il	écrit,	ses	battements	d'artères	et
ses	bourdonnements	ne	l'ont	pas	quitté	une	minute.	Il	y	revient	au	livre	VI,	où	il	parle
aussi	de	«vapeurs»,	des	«pleurs	qu'il	versait	souvent	sans	raison	de	pleurer»,	de	ses



«frayeurs	vives	au	bruit	d'une	feuille	ou	d'un	oiseau».

Je	 passe	 ses	 autres	 maux:	 coliques	 néphrétiques	 (croit-il)	 à	 partir	 de	 1750,
esquinancies	 fréquentes,	hernie	à	quarante-cinq	ans,	etc.	 (sans	compter	un	accident
de	laboratoire	qui,	aux	Charmettes	le	rendit	aveugle,	dit-il,	pendant	six	semaines).	En
somme,	et	pour	ne	retenir	que	ses	maux	durables:	rétention	d'urine	(soit	par	vice	de
conformation,	 soit	 par	 mouvements	 spasmodiques),	 neurasthénie	 profonde,	 artério-
sclérose,	voilà	son	lot.

Il	est	aisé	de	voir	la	répercussion	de	ces	misères	physiques	sur	son	être	moral.

D'abord	sa	neurasthénie	nous	fournit	l'explication	la	plus	indulgente	des	menus	vols
de	 son	 enfance	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 et	 aussi	 de	 certains	 actes	 d'impudence	 et	 de
hâblerie,	comme	lorsque,	à	Lausanne,	 il	compose	et	donne	un	concert	sans	savoir	 la
musique,	 ou	 lorsque,	 pendant	 son	 voyage	 de	 Montpellier,	 il	 se	 fait	 passer	 pour	 un
Anglais	 jacobite	 sans	 savoir	un	mot	d'anglais.	Sa	neurasthénie	permet	de	 substituer
aux	 mots	 désobligeants	 de	 menteur	 et	 de	 voleur	 ceux	 de	 «simulateur»	 et	 de
«cleptomane».

Puis,	 il	 se	 peut	 que	 la	 première	 de	 ses	 infirmités	 ait	 contribué	 à	 son	 goût	 de	 la
solitude	et	notamment	de	la	promenade	à	pied,	et	de	la	promenade	solitaire,	et	de	la
promenade	dans	la	campagne	et	dans	les	bois,	où	l'on	n'est	gêné	par	personne,	où	l'on
peut	 s'arrêter	 quand	 on	 veut.	 Il	 nous	 dira	 lui-même	 qu'après	 le	 succès	 du	 Devin	 du
Village,	 ce	 fut	 cette	 infirmité,	 plus	 que	 sa	 fierté	 d'homme	 libre,	 qui	 l'empêcha	 de
demander	une	audience	au	roi.

Mais	surtout	ses	maux	physiques	ont	profondément	agi	sur	sa	sensibilité,	sur	sa	vie
passionnelle,	et	par	conséquent	sur	ses	livres	eux-mêmes.

La	 vie	 passionnelle	 de	 Jean-Jacques	 est	 bien	 curieuse	 et	 bien	 triste.	 Sa	 sensualité
s'éveille	à	dix	ans,	sous	la	fessée	qu'il	reçoit	de	mademoiselle	Lambercier	(une	fille	de
trente	ans).	Je	ne	puis	décidément	descendre	dans	les	détails	et	dans	ce	qu'il	appelle
«le	labyrinthe	obscur	et	fangeux	de	ses	confessions».	Mais	il	faut	pourtant	indiquer	ce
qui	 est.	 Il	 a	 une	 enfance	 et	 une	 adolescence	 vicieuses:	 les	 jeux	 avec	 mademoiselle
Gothon,	 ses	 détestables	 habitudes,	 ses	 extravagances	 exhibitionnistes	 à	 Turin,	 dans
les	allées	sombres	et	près	de	ce	puits	où	les	jeunes	filles	viennent	chercher	de	l'eau.	Et
avec	cela,	corrompu	et	d'une	dépravation	maladive,	il	garde	jusqu'à	vingt-deux	ans	ce
que	j'appellerai	son	innocence.	Pourquoi?	Par	une	timidité	qui	est	évidemment	un	effet
de	 son	 état	 pathologique.	 C'est	 pour	 cela	 qu'à	 vingt-deux	 ans,	 à	 la	 fois	 vicieux	 et
intact,	 il	 arrive	 aux	 bras	 de	 madame	 de	 Warens	 pour	 y	 connaître	 l'amour	 dans	 des
conditions	qu'il	n'est	guère	possible	de	ne	pas	qualifier	de	déshonorantes.	C'est	pour
cela	aussi	que,	madame	de	Warens	et	Thérèse	mises	à	part,	Jean-Jacques	n'a	eu	de	sa
vie	d'autre	«aventure	d'amour»	que	sa	rencontre	avec	madame	de	Larnage,	laquelle,	il
est	vrai,	y	mit	beaucoup	du	sien,	car	 il	crut	d'abord	qu'elle	voulait	se	moquer	de	lui.
(Le	pauvre	Jean-Jacques	raconte	cette	unique	aventure	avec	orgueil,	et	 il	ajoute:	«Je
puis	 dire	 que	 je	 dois	 à	 madame	 de	 Larnage	 de	 ne	 pas	 mourir	 sans	 avoir	 connu	 le
plaisir.»)—Et	c'est	pour	cela	encore	que,	plus	tard,	il	se	condamnera	à	Thérèse.	Et	ces
choses	en	expliquent	d'autres,	soit	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	soit	même	dans	l'Émile.

(Je	n'oublie	pas	d'ailleurs	qu'à	cette	timidité	nous	devons	la	grâce	de	son	idylle	chez
madame	Basile,	la	petite	marchande	italienne.)

J'ai	nommé	plusieurs	 fois	madame	de	Warens.	Elle	est	assez	singulière	pour	qu'on
dût	s'arrêter	sur	elle.	Mais	vous	la	connaissez.	Je	n'ai	pas	à	vous	rappeler	sa	naissance
protestante,	son	mariage,	sa	fuite	de	Vevey,	à	la	suite	d'on	ne	sait	trop	quel	incident
domestique,	son	recours	au	roi	de	Sardaigne,	sous	les	auspices	de	qui	elle	se	convertit
au	 catholicisme	 et	 qui	 lui	 fait	 une	 pension	 de	 deux	 mille	 francs.	 Elle	 travaillait	 elle-
même	dans	 les	conversions	 (comme	on	 le	voit	par	 sa	première	 rencontre	avec	 Jean-
Jacques),	 quoique	 son	 catholicisme	 fut	 extrêmement	 latitudinaire.	 Elle	 était	 d'une
activité	brouillonne,	s'occupait	de	pharmacie	et	de	chimie,	désordonnée,	chimérique,
crédule	 aux	 aventuriers	 et	 aux	 inventeurs,	 et	 toujours	 dans	 les	 entreprises.—En
amour,	 un	 vieux	 monsieur	 lui	 avait	 appris	 dans	 sa	 jeunesse	 que	 l'acte	 est	 chose
indifférente	en	soi,	et	elle	l'avait	cru.	Elle	se	donnait	à	ses	amis	pour	leur	faire	plaisir
et	pour	se	les	attacher,	et	elle	n'était	pas	regardante	sur	leur	condition	sociale.	Elle	se
disait,	avec	cela,	de	tempérament	froid.	Bref,	elle	était	en	amour	un	homme,—un	peu
comme	 notre	 George	 Sand,	 mais	 moins	 décemment:	 car	 madame	 de	 Warens	 ne
redoutait	pas	d'être	indulgente	à	plusieurs	à	la	fois.



Rousseau	 l'a	 aimée	 profondément;	 mais	 la	 nature	 de	 cette	 affection	 est	 bien
marquée	par	les	noms	qu'ils	se	donnaient:	«maman»	et	«petit».	La	première	fois	qu'il
la	 voit,	 elle	 a	 vingt-huit	 ans,	 il	 en	 a	 seize.	 C'est	 un	 petit	 vagabond	 totalement
abandonné,	très	timide.	Elle	est	 la	première	femme	élégante	et	belle,	et	riche	(à	ses
yeux)	 qu'il	 ait	 rencontrée.	 Et	 tout	 de	 suite	 elle	 est	 bonne	 pour	 lui,	 et	 d'une	 bonté
simple	et	maternelle.	Elle	tire	ce	petit	malheureux	du	gouffre.	Son	premier	sentiment
pour	elle,	et	qui	durera	longtemps,—c'est	l'adoration.

Il	faut	relire	le	récit	de	leur	première	rencontre,	car	cela	est	délicieux:

C'était	 un	 passage	 derrière	 sa	 maison...	 Prête	 à	 entrer	 dans	 l'église,
madame	de	Warens	se	retourne	à	ma	voix.	Que	devins-je	à	cette	vue!	Je
me	 figurais	 une	 vieille	 dévote	 bien	 réchignée;	 la	 bonne	 dame	 de	 M.	 de
Pontverre	ne	pouvait	être	autre	chose	à	mon	avis.	Je	vois	un	visage	pétri
de	grâces,	de	beaux	yeux	bleus	pleins	de	douceur,	un	teint	éblouissant,	le
contour	d'une	gorge	enchanteresse.	Rien	n'échappa	au	rapide	coup	d'œil
du	 jeune	 prosélyte;	 car	 je	 devins	 à	 l'instant	 le	 sien,	 sûr	 qu'une	 religion
prêchée	 par	 de	 tels	 missionnaires	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 mener	 au
paradis.	 Elle	 prend	 en	 souriant	 la	 lettre	 que	 je	 lui	 présente	 d'une	 main
tremblante,	 l'ouvre,	 jette	 un	 coup	 d'œil	 sur	 celle	 de	 M.	 de	 Pontverre,
revient	à	la	mienne,	qu'elle	lit	tout	entière,	et	qu'elle	eût	relue	encore	si
son	laquais	ne	l'eût	avertie	qu'il	était	temps	d'entrer.	Eh!	mon	enfant,	me
dit-elle	 d'un	 ton	 qui	 me	 fit	 tressaillir,	 vous	 voilà	 courant	 le	 pays	 bien
jeune,	 c'est	 dommage	 en	 vérité.	 Puis,	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 elle
ajouta:	 Allez	 chez	 moi	 m'attendre;	 dites	 qu'on	 vous	 donne	 à	 déjeuner;
après	la	messe,	j'irai	causer	avec	vous.

Et	un	peu	plus	loin:

Elle	 avait	 de	 ces	 beautés	 qui	 se	 conservent,	 parce	 qu'elles	 sont	 plus
dans	la	physionomie	que	dans	les	traits;	aussi	la	sienne	était-elle	encore
dans	 tout	 son	 premier	 éclat.	 Elle	 avait	 un	 air	 caressant	 et	 tendre,	 un
regard	 très	 doux,	 un	 sourire	 angélique,	 une	 bouche	 à	 la	 mesure	 de	 la
mienne	(Jean-Jacques	avait	la	bouche	petite),	des	cheveux	cendrés	d'une
beauté	 peu	 commune,	 et	 auxquels	 elle	 donnait	 un	 tour	 négligé	 qui	 la
rendait	très	piquante.

Et	les	lignes	qui	suivent	nous	font	comprendre	qu'elle	était	boulotte.

Les	pages	où	Jean-Jacques	nous	raconte	que	madame	de	Warens	 lui	propose	de	se
donner	à	lui	pour	le	sauver	des	périls	de	son	âge	(il	avait	vingt-deux	ans	et	elle	trente-
quatre)	 et	 qu'elle	 lui	 explique	 cela	 gravement	 et	 posément,	 et	 qu'elle	 lui	 laisse	 huit
jours	pour	répondre,	et	qu'il	accepte	sans	grand	plaisir	et	surtout	par	reconnaissance,
en	 continuant	 d'appeler	 sa	 maîtresse	 «maman»,	 et	 qu'il	 découvre	 un	 jour	 qu'il	 a	 le
jardinier	 Claude	 Anet	 pour	 collaborateur,	 et	 qu'il	 l'admet	 sans	 résistance,	 et	 que
madame	 de	 Warens	 les	 bénit	 tous	 deux,	 et	 que	 Jean-Jacques	 reste	 plein	 de	 respect
pour	Claude	Anet;	ces	pages	où	il	ne	cesse	de	parler	de	vertu,	ces	pages	qui	semblent
une	caricature	anticipée	et	violente	de	l'histoire,	beaucoup	plus	convenable,	de	Sand
entre	 Musset	 et	 Pagello,	 nous	 paraissent	 aujourd'hui	 d'un	 énorme	 comique.	 Et	 sans
doute,	 dans	 tout	 cela,	 Rousseau	 n'est	 qu'à	 demi	 responsable	 (nous	 remarquons
souvent	 chez	 lui	 une	 étrange	 passivité),	 et	 sans	 doute	 le	 récit	 de	 la	 vie	 aux
Charmettes,	 où	 s'est	 formé	 son	 esprit,	 est	 d'une	 neuve	 et	 franche	 saveur;	 et	 je	 sais
bien	 que	 Rousseau	 essaye	 à	 diverses	 reprises	 de	 gagner	 son	 pain;	 que,	 lorsqu'il	 a
touché	 son	 petit	 patrimoine,	 il	 en	 fait	 part	 à	 son	 amie,	 et	 que,	 à	 son	 troisième	 ou
quatrième	retour,	quand	il	trouve	sa	place	prise	par	le	perruquier,	madame	de	Warens
lui	proposant	ingénument	un	nouveau	ménage	à	trois	(«Elle	me	dit	que	je	n'y	perdrais
rien»)	il	n'accepte	pas	ce	partage;	et	je	n'oublie	pas	enfin,	que,	quelques	années	après,
quand	la	pauvre	femme	est	totalement	déchue,	il	lui	envoie	de	Paris	un	peu	d'argent:	il
n'en	reste	pas	moins	que	le	garçon	a	vécu,	à	peu	près	dix	ans,	presque	uniquement	de
madame	 de	 Warens,	 qu'il	 était	 trop	 son	 obligé	 pour	 pouvoir	 ni	 se	 refuser	 à	 elle,	 ni
exiger	au	moins	d'elle	la	fidélité;	qu'ainsi	son	premier	amour	ne	fut	ni	libre,	ni	fier,	ni
désintéressé,	 du	 moins	 dans	 les	 apparences;—et	 que	 cela	 eut,	 sur	 sa	 conception	 de
l'amour,	des	conséquences	que	nous	noterons	dans	ses	ouvrages.

Enfin,—et	pour	achever	l'énumération	de	tous	les	hommes	qu'il	porte	en	lui,—s'il	y	a
chez	Jean-Jacques	un	protestant	né,	il	ne	faut	pas	oublier	qu'il	y	a	aussi	un	catholique.



Il	se	convertit	au	catholicisme,—encore	presque	enfant,	 il	est	vrai,—pour	obéir	à	la
belle	 dame	 d'Annecy	 et	 pour	 sortir	 de	 la	 misère.	 Peut-être	 exagère-t-il	 après	 coup
(mais	 je	 n'en	 sais	 rien)	 ses	 scrupules	 et	 ses	 hésitations	 au	 moment	 de	 quitter	 sa
religion	 natale.	 Peut-être	 aussi,	 à	 propos	 de	 l'histoire	 de	 l'abominable	 Maure,—
écrivant	 à	 trente-cinq	 ans	 de	 distance,—exagère-t-il,	 par	 un	 retour	 d'antipapisme,	 le
cynisme	 de	 l'administrateur	 de	 l'hospice	 des	 Catéchumènes,	 et	 surtout	 l'étrange
placidité	de	l'ecclésiastique	qui	se	trouve	là.	Mais	après	tout	je	n'en	sais	rien.	Ce	qui
m'étonne	 le	 plus,	 c'est	 que,	 une	 fois	 converti,	 on	 le	 mette	 dehors	 avec	 vingt	 francs
dans	la	main	et	sans	plus	s'occuper	de	lui.	Car	quel	intérêt	avait	le	clergé	à	faire	des
convertis,	si	ce	n'était	pour	se	faire	des	créatures	et,	par	conséquent,	les	suivre	et	les
aider?	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 plus	 pieuses	 institutions	 peuvent	 devenir	 purement
mécaniques	et	dégénérer	jusqu'à	oublier	leur	objet.

Mais,	quoi	qu'il	en	soit	de	tout	cela,	une	chose	est	sûre:	c'est	que	Jean-Jacques	a	été
catholique	pendant	vingt-six	ans	 (de	1728	à	1754),	et	qu'il	a	vécu,	 les	dix	premières
années,	 dans	 une	 atmosphère	 purement	 catholique.	 Il	 passe	 deux	 mois	 environ	 au
grand	séminaire	d'Annecy	pour	être	prêtre.	A	Annecy,	à	Chambéry,	aux	Charmettes,	il
pratique	 sa	 nouvelle	 religion.	 Il	 y	 connaît	 des	 prêtres	 ou	 des	 religieux,	 qu'il	 déclare
avoir	 été	 excellents	 pour	 lui.	 Après	 l'accident	 de	 laboratoire	 qui	 faillit	 lui	 coûter	 les
yeux,	il	écrit	son	testament	avec	tous	les	termes	et	formules	de	la	piété	catholique,	et
il	 fait	 de	 petits	 legs	 à	 des	 religieuses,	 à	 des	 capucins,	 à	 d'autres	 moines.	 Lorsque
madame	 de	 Warens	 entreprend	 de	 faire	 béatifier	 M.	 de	 Bernex,	 l'ancien	 évêque
d'Annecy,	 Jean-Jacques	 atteste	 par	 écrit	 un	 miracle	 de	 ce	 bon	 évêque	 (il	 s'agit	 d'un
incendie	 éteint	 par	 les	 prières	 de	 l'évêque	 et	 de	 madame	 de	 Warens!)—«Alors
sincèrement	 catholique,	dit	 Jean-Jacques,	 j'étais	de	bonne	 foi.»	 Il	 commence	ainsi	 le
récit	d'une	promenade	avec	«maman»:

Nous	 partîmes	 ensemble	 et	 seuls	 de	 bon	 matin,	 après	 la	 messe	 qu'un
carme	était	venu	nous	dire	dans	une	chapelle	attenante	à	la	maison.

Il	écrit	dans	le	même	livre	VI:

Les	écrits	de	Port-Royal	et	de	l'Oratoire,	étant	ceux	que	je	lisais	le	plus
fréquemment,	m'avaient	rendu	demi-janséniste.

Il	avait	la	terreur	de	l'enfer:

Mais	 mon	 confesseur	 qui	 était	 aussi	 celui	 de	 maman,	 contribua	 à	 me
maintenir	dans	une	bonne	assiette.

Et,	parlant	du	Père	Hémet	et	du	Père	Coppier:

Leurs	visites	me	faisaient	grand	bien:	que	Dieu	veuille	le	rendre	à	leurs
âmes!

Enfin,	nous	verrons	que	Jean-Jacques,	de	son	propre	aveu,	n'eut	jamais	à	se	plaindre
du	clergé	catholique	 (le	mandement	 contre	 l'Émile	excepté),	mais	qu'il	 eut	 fort	 à	 se
plaindre	des	ministres	protestants.

Tout	 ce	 que	 je	 veux	 dire	 ici,	 c'est	 que,	 chez	 lui,	 l'empreinte	 catholique	 est
superposée	à	 l'empreinte	protestante;	que	sa	sensibilité	même	est	plutôt	catholique.
Nous	expliquerons	cela	en	son	lieu:	mais	pourquoi	ne	dirai-je	pas	dès	maintenant	qu'il
y	 a,	 dans	 sa	 facilité	 à	 se	 confesser,	 et	 à	 se	 confesser	 d'une	 certaine	 manière,	 et	 à
l'espèce	de	plaisir	qu'il	y	prend,	quelque	chose	au	moins	comme	la	dépravation	d'une
sensibilité	catholique,—disposition	qui	n'est	pas	rare,	dit-on,	chez	certaines	pénitentes
à	qui	 la	confession	auriculaire	permet	de	goûter	une	seconde	fois	 leur	péché,	 jusque
dans	la	honte	de	l'aveu?

Tel	est	l'homme,—oh!	avec	de	la	candeur,	de	la	bonté,	et	même	déjà	des	velléités	de
réforme	morale,—et	aussi	avec	cette	singulière	atténuation	que	c'est	par	lui	seul	que
nous	 savons	 ses	 hontes,—mais	 enfin	 tel	 est	 l'homme,	 enfant	 et	 adolescent	 vicieux,
vagabond	 indiscipliné,—paresseux,	 faible	 et	 chimérique,—menteur	 et	 larron,	 la
dernière	fois	voleur	de	vin	à	vingt-huit	ans,	chez	M.	de	Mably,—protestant	compliqué
d'un	catholique,—transfuge	excusable,	mais	transfuge	de	sa	patrie	et	de	sa	religion,—
longtemps	amant	tolérant	d'une	femme	excellente	et	déconsidérée	dont	il	est	l'obligé—
d'ailleurs	 profondément	 malade,	 perdu	 de	 névrose,	 candidat	 à	 la	 folie,—tel	 est



l'homme	qui,	à	vingt-neuf	ans,	s'en	va	chercher	fortune	à	Paris	et	qui,	quelques	années
plus	tard,	entreprendra	la	réforme	de	la	société	et	s'établira	professeur	de	vertu.

DEUXIÈME	CONFÉRENCE
ROUSSEAU	À	PARIS.—THÉRÈSE.

J'ai	 décrit	 l'étrange	 garçon,	 plein	 de	 bizarreries,	 de	 souillures	 et	 d'orgueil,	 qui	 à
vingt-neuf	ans	vient	à	Paris,	pour	y	chercher	simplement	fortune	(dans	la	musique	ou
dans	 les	 lettres),	 en	 attendant	 qu'il	 s'établisse,	 huit	 ans	 plus	 tard,	 réformateur	 des
mœurs	et	professeur	de	vertu.	Mais	il	faut	bien	dire	que,	pendant	ces	huit	années,	il
n'y	songe	pas	du	tout.

Quel	était	ce	monde	des	lettres	où	le	vagabond	de	Genève,	des	bords	du	lac	Léman,
de	la	Savoie,	du	Piémont	et	de	Turin,	le	rêveur	des	Charmettes	et	l'amant	de	madame
de	Warens	allait	entrer?—Si	l'on	met	à	part	le	seigneur	de	Ferney,	et	Montesquieu	et
Buffon,	 gentilshommes	 un	 peu	 dédaigneux	 qui,	 la	 plupart	 du	 temps,	 travaillaient
enfermés	dans	 leur	retraite,—ce	monde-là,	c'était	alors	une	vingtaine	d'écrivains	qui
se	rencontraient	dans	trois	ou	quatre	cafés	et	qui	étaient	familiers	chez	une	douzaine,
au	plus,	soit	de	fermiers	généraux,	soit	de	grands	seigneurs	et	de	grandes	dames,	de
ceux	et	de	celles	qui	se	piquaient	de	liberté	d'esprit,	et	qui	se	plaisaient	à	protéger	les
gens	de	 lettres	parce	qu'ils	 les	trouvaient	amusants,	et	aussi	par	un	sentiment	assez
proche	de	ce	que	nous	appelons	aujourd'hui	le	«snobisme».	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'un
écrivain	 de	 ce	 temps-là,	 qui	 voulait	 arriver,	 était	 condamné	 aux	 relations
aristocratiques.

Le	 futur	 auteur	 du	 Discours	 sur	 l'inégalité	 et	 du	 Contrat	 social	 n'échappe	 point	 à
cette	 obligation,	 et	 d'ailleurs	 ne	 cherche	 point	 à	 y	 échapper.	 Et	 pourtant,	 nul	 n'est
moins	 fait	 que	 lui	 pour	 cette	 vie	 de	 salon,	 de	 conversation,	 et	 de	 plaisirs	 à	 la	 fois
raffinés	 et	 futiles.—Il	 était	 plébéien	 de	 goûts	 et	 d'esprit,	 réellement	 ami	 de	 la
simplicité,	d'ailleurs	extrêmement	timide.	Il	nous	parle	des	balourdises	qu'il	fait	dans
les	premiers	dîners	élégants	où	il	est	admis.	Il	nous	répète	à	satiété,	dans	cinquante
passages	de	ses	Confessions	et	de	ses	lettres	(ce	qui	prouve	peut-être	qu'au	fond	il	en
souffrait)	 qu'il	 est	 timide	 et	 gauche,	 qu'il	 manque	 de	 conversation	 et	 d'à-propos,	 et
que,	pour	parler	quand	même,	il	dit	souvent	des	sottises...

Mais,	d'autre	part,	il	a	une	figure	intéressante,	des	yeux	d'un	éclat	extraordinaire;	et
de	temps	en	temps,	quand	les	choses	le	touchent,	il	lui	arrive	d'être	éloquent	pendant
quelques	 minutes,	 avec	 un	 effort	 qui	 donne	 alors	 plus	 d'accent	 à	 sa	 parole.	 On	 le
considère	avec	curiosité.	Et	lui,	qui	s'en	aperçoit,	il	s'y	prête,	et,	sentant	qu'il	ne	sera
jamais	 «comme	 les	 autres»,	 un	 causeur	 étourdissant	 comme	 Diderot	 ou	 fin	 et	 froid
comme	 Grimm	 ou	 d'une	 brusquerie	 savoureuse	 comme	 Duclos,	 il	 se	 résoudra	 à
paraître	de	plus	en	plus	singulier	et	«à	part»,	car	cela	aussi	est	un	succès.	Mais	avec
cela,	je	le	répète,	jusqu'en	1749,	ses	ambitions	sont	purement	musicales	et	littéraires.

J'arrivai,	 dit-il,	 à	 Paris	 dans	 l'automne	 de	 1741,	 avec	 quinze	 louis
d'argent	 comptant,	 ma	 comédie	 de	 Narcisse,	 et	 mon	 projet	 de	 musique
pour	toute	ressource.

Ce	 «projet	 de	 musique»	 est	 un	 nouveau	 système	 de	 notation	 par	 les	 chiffres	 (le
même	 système,	 je	 crois,	 qui	 a	 été	 repris	 et	 perfectionné	 par	 Galin-Paris-Chevé,	 et
recommandé	maintes	fois	par	Francisque	Sarcey).—Il	lit	son	projet,	le	22	août	1742,	à
l'Académie	des	sciences,	sans	succès.	Il	semble	porter	assez	bien	cette	déception;	et,
comme	 il	 manque	 un	 peu	 de	 ressort,	 il	 partage	 son	 temps	 entre	 la	 lecture	 et	 le	 jeu
d'échecs.

Mais	 les	 personnes	 auxquelles	 il	 était	 recommandé,	 et	 aussi	 ses	 visites	 aux
académiciens,	lui	ont	fait	faire	des	connaissances.—Au	reste	il	dit	lui-même:	«Un	jeune
homme	qui	arrive	à	Paris	avec	une	figure	passable	et	qui	s'annonce	par	des	talents	est
toujours	sûr	d'être	accueilli.»	(C'est	aujourd'hui	un	peu	changé.)	Donc	il	rencontre	et
fréquente	Fontenelle,	Mably,	Marivaux,	Bernis,	 l'abbé	de	Saint-Pierre,	Diderot	et,	un
peu	plus	tard,	Grimm.

Peu	après	l'échec	de	son	mémoire	sur	la	musique,	comme	il	attendait	tranquillement
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la	 fin	de	son	argent,	un	 jésuite,	 le	Père	Castel	 lui	dit	un	 jour:	«Je	suis	 fâché	de	vous
voir	vous	consumer	ainsi	sans	rien	faire.	Puisque	les	musiciens,	puisque	les	savants	ne
chantent	pas	à	votre	unisson,	changez	de	corde	et	voyez	 les	 femmes.	Vous	réussirez
peut-être	mieux	de	ce	côté-là.»	Ainsi	parla	ce	jésuite.	C'est	à	lui	que	Jean-Jacques	dut
la	connaissance	de	madame	de	Beuzenval,	de	madame	Dupin,	de	M.	de	Francueil	et,
par	celui-ci,	de	madame	d'Épinay	et	de	madame	d'Houdetot.

Jean-Jacques	suit	avec	M.	de	Francueil	un	cours	de	chimie.	Il	tombe	dangereusement
malade	 et,	 dans	 le	 transport	 de	 sa	 fièvre,	 compose	 des	 chants	 et	 des	 chœurs.	 Ces
idées	lui	reviennent	dans	sa	convalescence;	il	médite	un	plan	et	commence	l'opéra	des
Muses	galantes.	Nous	voilà	bien	loin	encore	du	Discours	sur	l'inégalité.

Naturellement	il	devient	amoureux,—sans	nul	danger	pour	elle,—de	madame	Dupin
(l'aïeule	 de	 George	 Sand).	 Car	 il	 ne	 peut	 voir	 une	 grande	 dame	 sans	 en	 tomber
amoureux	et	sans	bâtir	là-dessus	des	projets.	Il	y	a	dans	Jean-Jacques	comme	un	Julien
Sorel	sans	volonté	(ce	qui,	à	vrai	dire	fait	une	différence	notable.)	Il	écrit:

Elle	me	permit	de	la	venir	voir.	J'usai,	j'abusai	de	la	permission.	J'y	allais
presque	tous	les	jours,	j'y	dînais	deux	ou	trois	fois	la	semaine,	je	mourais
d'envie	de	 lui	parler,	 je	n'osai	 jamais.	Plusieurs	raisons	renforçaient	ma
timidité	naturelle.	L'entrée	d'une	maison	opulente	était	une	porte	ouverte
à	la	fortune;	je	ne	voulais	pas	risquer	de	me	la	fermer...	Madame	Dupin
aimait	avoir	tous	 les	gens	qui	 jetaient	de	l'éclat,	 les	grands,	 les	gens	de
lettres,	 les	 belles	 femmes.	 On	 ne	 voyait	 chez	 elle	 que	 ducs,
ambassadeurs,	 cordons	bleus.	Madame	 la	princesse	de	Rohan,	madame
la	comtesse	de	Forcalquier,	madame	de	Mirepoix,	madame	de	Brignolé;
milady	Hervey,	pouvaient	passer	pour	ses	amies.	Monsieur	de	Fontenelle,
l'abbé	de	Saint-Pierre,	l'abbé	Sollier,	monsieur	de	Fourmont,	monsieur	de
Bernis,	monsieur	de	Buffon,	monsieur	de	Voltaire	étaient	de	son	cercle	et
de	ses	dîners...

Voilà	 donc	 Rousseau	 dans	 le	 plus	 grand	 monde,	 et,	 s'il	 faut	 le	 dire,	 dans	 le	 plus
voluptueux	et	le	plus	corrompu,	et	qui	s'y	trouve	fort	bien.	Oui,	nous	sommes	loin	de
Jean-Jacques	citoyen	de	Genève	et	philosophe	selon	la	nature.

Cependant,	 ces	dames	s'occupent	de	 lui,	 lui	 cherchent	une	situation.	Vers	avril	 ou
mai	1743,	 il	va	rejoindre,	en	qualité	de	secrétaire,	M.	de	Montaigu,	ambassadeur	de
France	à	Venise.	Il	y	passe	dix-huit	mois.	Jean-Jacques	s'étend	avec	complaisance	sur
cette	période	de	sa	vie.

A	la	vérité,	il	ne	dit	pas	un	mot	de	la	beauté	de	Venise,	tant	célébrée	depuis	un	siècle
par	les	écrivains,	et	avec	des	mots	si	pâmés!

Sébastien	 Mamerot,	 prêtre	 natif	 de	 Soissons,	 écrivait	 en	 1454,	 dans	 les	 Passages
d'outre	mer	faits	par	les	Français,	livre	publié	en	1518:

Venise	est	une	belle	cité	grande	comme	la	moitié	de	Paris,	assise	sur	la
mer,	 tout	 environnée	 d'eau	 qui	 court	 la	 plupart	 des	 rues	 de	 la	 ville;	 et
vont	les	petits	galiots	et	bateaux	parmi	les	dites	rues;	et	il	y	a	des	ponts,
tant	 grands	 que	 petits,	 tant	 de	 bois	 que	 de	 pierre,	 environ	 de	 douze	 à
quinze	cents.	Et	c'est	la	ville	la	plus	peuplée	qu'on	puisse	guère	voir,	car
on	n'y	voit	point	de	 jardins	ni	de	places	vides...	Et	 il	 y	a	 les	plus	belles
boutiques	 de	 toutes	 marchandises	 qu'on	 puisse	 guère	 trouver,	 et	 la
plupart	des	métiers	sont	faiseurs	de	soie	et	de	velours.	Et	il	y	a	quantité
de	belles	maisons	qu'on	appelle	palais;...	et	chaque	seigneur	a	sa	barque
pour	aller	où	il	veut.	Et	dit-on	qu'il	y	a	plus	de	bateaux	à	Venise	qu'il	n'y	a
de	chevaux	ni	de	mulets	à	Paris.	Et	il	y	a	au	corps	de	la	ville	environ	cent
vingt	églises,	etc.

Et	Sébastien	Mamerot	décrit	ensuite	sèchement	et	minutieusement	les	mosaïques	de
Saint-Marc.

Or,	Jean-Jacques,	l'aïeul	des	romantiques	dont	Chateaubriand	est	le	père,	ne	nous	en
dit	pas	même	autant.	Justement	parce	qu'il	est,	comme	descriptif,	un	précurseur,	il	ne
s'attache	encore	qu'aux	objets	simples:	 lacs,	 forêts,	montagnes	modérées,	et	n'a	pas
eu	le	temps	de	raffiner	et	de	renchérir.	Il	ne	faut	pas	oublier	d'ailleurs	que	Venise,	au
milieu	 du	 XVIIIe	 siècle	 était	 une	 ville	 extrêmement	 vivante,	 que	 ses	 palais	 étaient
neufs	 ou	 nettoyés	 et	 ne	 menaçaient	 pas	 ruine,	 et	 qu'elle	 n'avait	 donc	 pas	 alors	 ce



charme	de	l'agonie	et	de	la	déliquescence,	sur	lequel	nous	avons	appris	à	nous	exciter.

Mais,	surtout,	au	moment	où	il	nous	parle	de	son	séjour	à	Venise,	Jean-Jacques	est
trop	rempli	du	souvenir	des	fonctions	qu'il	y	exerçait,	pour	se	soucier	de	Saint-Marc,
du	pont	des	Soupirs,	 des	 canaux	et	des	gondoles.	Visiblement,	 il	 est	 fier	d'avoir	 été
secrétaire	d'ambassade	(car	il	en	faisait	les	fonctions),	d'avoir	un	jour	occupé	un	poste
honorable,	officiel,	dans	la	société	régulière.	Écoutez	le	ton,	l'accent:

Il	était	temps	que	je	fusse	une	fois	ce	que	le	ciel,	qui	m'avait	doué	d'un
heureux	naturel,	ce	que	 l'éducation	que	 j'avais	reçu	de	 la	meilleure	des
femmes	 (madame	 de	 Warens	 avait	 peut-être	 été	 quelque	 peu	 agent
diplomatique	 secret	 du	 roi	 de	 Sardaigne),	 ce	 que	 celle	 que	 je	 m'étais
donné	à	moi-même	m'avait	 fait	 être,	 et	 je	 le	 fus.	Livré	à	moi	 seul,	 sans
amis,	 sans	 conseils,	 sans	 expérience,	 en	 pays	 étranger,	 servant	 une
nation	étrangère,	au	milieu	d'une	foule	de	fripons	qui,	pour	leur	intérêt	et
pour	écarter	le	scandale	du	bon	exemple,	me	tentaient	de	les	imiter:	loin
d'en	rien	faire,	je	servis	bien	la	France,	à	qui	je	ne	devais	rien,	et	mieux
l'ambassadeur,	 comme	 il	 était	 juste,	 en	 tout	 ce	 qui	 dépendait	 de	 moi.
Irréprochable	dans	un	poste	assez	en	vue,	je	méritai,	j'obtins	l'estime	de
la	 République,	 celle	 de	 tous	 les	 ambassadeurs	 avec	 qui	 nous	 étions	 en
correspondance,	et	l'affection	de	tous	les	Français	établis	à	Venise.

Et	 il	 énumère	 ses	 services.	 Le	 ton,	 le	 sérieux,	 l'air	 de	 satisfaction	 profonde,
rappellent	 Chateaubriand	 racontant	 son	 ambassade	 à	 Londres.	 (Combien
Chateaubriand,	ce	fils	aristocrate	de	Jean-Jacques,	lui	ressemble,	c'est	ce	qui	apparaît
à	mesure	qu'on	lit	davantage	l'un	et	l'autre.)

Mais,	si	nous	en	croyons	Jean-Jacques,	son	patron	M.	de	Montaigu	était	un	homme
grossier,	avare,	ignorant	et	un	peu	fou[1].	Il	dut	se	séparer	de	lui,	sans	pouvoir,	dit-il,
se	faire	payer	ses	appointements.	De	retour	à	Paris,	il	demande	inutilement	justice	de
son	ambassadeur.	Les	refus	qu'il	éprouva	(il	faut	dire	que,	tout	en	faisant	fonction	de
secrétaire	d'ambassade,	il	n'était	que	secrétaire	de	l'ambassadeur)	laissèrent	dans	son
âme,	 dit-il,	 «un	 germe	 d'indignation	 contre	 nos	 sottes	 institutions	 civiles,	 où	 le	 vrai
bien	 public	 et	 la	 véritable	 justice	 sont	 toujours	 sacrifiés	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 ordre
apparent,	 destructif	 en	 effet	 de	 tout	 ordre,	 et	 qui	 ne	 fait	 qu'ajouter	 la	 sanction	 de
l'autorité	publique	à	l'oppression	du	faible	et	à	l'iniquité	du	fort».

C'est	dommage.	S'il	avait	pu	s'entendre	avec	M.	de	Montaigu,	si	Rousseau,	content
d'être	quelqu'un	de	classé	et	d'officiel	avait	pu	poursuivre	sa	carrière	diplomatique	(et
il	est	probable	que	ses	puissantes	amies	de	Paris	l'eussent	fait	avancer	rapidement),	il
eût	pris	goût	de	plus	en	plus	à	sa	profession,	il	eût	envoyé	à	son	ministre	des	rapports
d'un	style	admirable;	 il	se	fût	adonné	à	 l'économie	politique	pour	 laquelle	 il	avait	du
penchant,	mais	il	n'y	eût	pas	cassé	les	vitres;	il	n'eût	pas	écrit	l'Inégalité,	l'Émile	ni	le
Contrat,	et	nous	y	aurions	perdu	au	point	de	vue	littéraire,	mais	nous	y	aurions	gagné
à	quelques	autres	égards,	et	il	n'eût	pas	épousé	Thérèse	Levasseur.

Mais	achevons	les	souvenirs	vénitiens	de	Jean-Jacques.

Dans	 cette	 ville	 d'amours	 et	 de	 plaisirs,	 dans	 cette	 Venise	 de	 Casanova	 (qui	 s'y
trouvait	en	même	temps	que	Rousseau),	la	vie	amoureuse	de	Jean-Jacques	se	réduit	à
peu.	 Le	 malheureux	 nous	 dit	 lui-même	 qu'il	 n'avait	 pas	 renoncé	 à	 ses	 habitudes
honteuses.	 Sa	 seule	 rencontre	 effective,	 pendant	 ces	 dix-huit	 mois,	 est	 avec	 une
personne	qu'on	appelait	 la	Padoana.	Une	rencontre	plus	célèbre	est	avec	Zulietta.	Je
vous	renvoie	au	texte	du	récit;	mais	je	dois	vous	en	citer	du	moins	le	commencement:

J'entrai	dans	la	chambre	d'une	courtisane	comme	dans	le	sanctuaire	de
l'amour	 et	 de	 la	 beauté...	 A	 peine	 eus-je	 connu,	 dans	 les	 premières
familiarités,	le	prix	de	ses	charmes	et	de	ses	caresses,	que,	de	peur	d'en
perdre	 le	 fruit	 d'avance,	 je	 voulus	 me	 hâter	 de	 le	 cueillir.	 (Nous
retrouvons	 ici	 la	névrose	que	 j'ai	 signalée	 l'autre	 jour.)	Tout	à	coup,	au
lieu	des	flammes	qui	me	dévoraient,	 je	sens	un	froid	mortel	couler	dans
mes	veines,	et,	prêt	à	me	trouver	mal,	 je	m'assieds,	et	 je	pleure	comme
un	enfant.

Ne	nous	y	trompons	pas:	bonnes	ou	mauvaises,	c'est	peut-être	la	première	fois	qu'on
ait	 écrit	 des	 paroles	 de	 ce	 sentiment,	 de	 cet	 accent,	 de	 cette	 couleur.	 Et,	 si	 je	 ne
m'abuse,	pour	obtenir	ce	ton,	il	a	fallu	(Rousseau	écrit	cela	à	cinquante-cinq	ans)	toute
une	vie	de	 timidité	douloureuse	dans	 les	 choses	de	 l'amour,	 et	de	 sauvagerie,	 et	de
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sensibilité	et	d'imagination	d'autant	plus	excitées;	il	a	fallu	un	demi-siècle	de	maladie,
et	de	désir	non	contenté—et	du	génie	par	là-dessus.

Rousseau	continue:

Qui	pourrait	deviner	la	cause	de	mes	larmes	et	ce	qui	me	passait	dans
la	tête	en	ce	moment?	Je	me	disais:	Cet	objet	dont	je	dispose	est	le	chef-
d'œuvre	de	la	nature	et	de	l'amour;	l'esprit,	le	corps,	tout	est	parfait;	elle
est	aussi	bonne	et	généreuse	qu'elle	est	aimable	et	belle;	les	grands,	les
princes	 devraient	 être	 ses	 esclaves;	 les	 sceptres	 devraient	 être	 à	 ses
pieds.	 Cependant	 la	 voilà,	 misérable	 coureuse,	 livrée	 au	 public;	 un
capitaine	de	vaisseau	marchand	dispose	d'elle,	etc.

Sentez-vous	que	c'est	là	la	première	rédaction	parfaite	d'un	des	thèmes	sur	lesquels
les	 romantiques	 ont	 vécu:	 l'attendrissement,	 volontiers	 solennel	 et	 mystique,	 sur	 la
courtisane;	 le	 respect	 de	 la	 femme	 déchue,	 plus	 touchante	 et	 même	 plus	 vénérable
d'être	déchue;—oh!	mon	Dieu,	très	bon	sentiment,	si	l'on	n'avait	tout	de	même	un	peu
trop	abusé	de	cette	substitution	du	sentiment	à	la	raison.	Thème	romantique,	ai-je	dit:
cela	 est	 si	 vrai,	 et	 la	 page	 de	 Jean-Jacques	 sur	 Zulietta	 était	 si	 nouvelle	 et	 parut	 si
insensée	quand	les	Confessions	furent	connues,	que	La	Harpe	y	vit	un	des	signes	les
plus	 probants	 de	 la	 folie	 de	 Rousseau.—Thème	 romantique,—qui	 dévie	 dans	 le	 récit
de,	Jean-Jacques,	car	il	s'avise	ensuite	d'attribuer	à	quelque	défaut	physique	secret	la
vile	 condition	 où	 Zulietta	 est	 réduite,—mais	 thème	 essentiellement	 romantique	 dans
les	lignes	que	j'ai	citées.	Jean-Jacques	près	de	Zulietta,	n'est-ce	pas	déjà	Rolla	près	du
lit	de	Marion?	et	ne	saisissez-vous	pas	une	ressemblance	de	sentiment	et	de	ton	entre
la	méditation,	encore	tempérée,	de	Jean-Jacques,	et	 les	effusions	miséricordieuses	et
effrénées	de	Rolla:

Ô	Chaos	éternel,	prostituer	l'enfance!...
Pauvreté!	Pauvreté!	c'est	toi	la	courtisane,
C'est	toi	qui	dans	ce	lit	as	poussé	cet	enfant
Que	la	Grèce	eût	jeté	sur	l'autel	de	Diane!...

Et	plus	loin:

Jacque	était	immobile	et	regardait	Marie...
Il	se	sentait	frémir	d'un	frisson	inconnu.
N'était-ce	pas	sa	sœur,	cette	prostituée?...

Oui,	 il	 me	 semble	 bien	 que	 l'emphase,	 la	 déraison	 et	 ce	 que	 j'appellerai	 la
disproportion	romantique	entre	les	sentiments	et	les	choses	est	déjà	dans	cet	épisode
de	la	Zulietta.

Nous	arrivons	à	Thérèse.

De	 retour	 à	 Paris,	 Jean-Jacques,	 tombé	 de	 ses	 ambitions,	 était	 fort	 triste	 et	 fort
désemparé.	Il	s'installe	de	nouveau	à	l'hôtel	Saint-Quentin,	rue	des	Cordiers,	près	de
la	 Sorbonne.	 Les	 pensionnaires	 mangeaient	 avec	 l'hôtesse	 et	 une	 jeune	 lingère	 de
vingt-deux	 à	 vingt-trois	 ans,	 Thérèse.	 La	 mère,	 madame	 Levasseur,	 avait	 tenu
boutique	 à	 Orléans,	 où	 son	 mari	 était	 «officier	 de	 monnaie.»	 Ayant	 mal	 fait	 ses
affaires,	 elle	 avait	 quitté	 le	 commerce	 et	 était	 venue	 à	 Paris	 avec	 son	 mari	 et	 ses
enfants.	 (Jean-Jacques	nous	dit	qu'elle	avait	«beaucoup	d'enfants»,	sans	préciser.)	Et
maintenant	écoutons	Jean-Jacques:

La	première	fois	que	 je	vis	paraître	cette	fille	à	table,	 je	 fus	frappé	de
son	maintien	modeste,	et	plus	encore	de	son	regard	vif	et	doux,	qui	pour
moi	 n'eut	 jamais	 son	 semblable.	 La	 table	 était	 composée	 de	 plusieurs
abbés	 irlandais,	gascons,	et	autre	gens	de	pareille	étoffe.	Notre	hôtesse
elle-même	avait	rôti	 le	balai:	 il	n'y	avait	 là	que	moi	seul	qui	parlât	et	se
comportât	décemment.	On	agaça	la	petite,	je	pris	sa	défense.	Aussitôt	les
lardons	 tombèrent	 sur	 moi.	 Quand	 je	 n'aurais	 eu	 naturellement	 aucun
goût	 pour	 cette	 pauvre	 fille,	 la	 compassion,	 la	 contradiction	 m'en
auraient	donné.	J'ai	toujours	aimé	l'honnêteté	dans	les	manières	et	dans
les	propos,	surtout	avec	le	sexe.	Je	devins	hautement	son	champion,	je	la
vis	 sensible	 à	 mes	 soins,	 et	 ses	 regards,	 animés	 par	 la	 reconnaissance
qu'elle	n'osait	exprimer	de	bouche,	n'en	devinrent	que	plus	pénétrants.

Bref,	il	lui	fait	la	cour...	Il	lui	déclare	d'avance	que	«jamais	il	ne	l'abandonnera	et	que



jamais	il	ne	l'épousera».	Elle	hésite.	Un	jour	enfin,	«elle	lui	fit	en	pleurant	l'aveu	d'une
faute	 unique	 au	 sortir	 de	 l'enfance,	 fruit	 de	 son	 ignorance	 et	 de	 l'adresse	 d'un
séducteur».	 Il	 s'écrie	 joyeusement:	 «Ce	 n'est	 que	 cela»?	 Ils	 «se	 mettent»	 ensemble.
Mais,	 jusqu'en	 1749,	 il	 garde	 sa	 chambre	 à	 l'hôtel,	 et	 va	 passer	 ses	 journées	 chez
Thérèse	et	sa	mère.	«Sa	demeure	devint	presque	 la	mienne.»	En	1749	seulement,	 il
s'installe	avec	elle	dans	un	petit	appartement	à	l'hôtel	de	Languedoc,	rue	de	Grenelle-
Saint-Honoré,	 et	 y	 demeure	 pendant	 sept	 ans,	 «jusqu'à	 son	 délogement	 pour
l'Ermitage».

Arrêtons-nous	sur	Thérèse.

Je	 crois	 bien	 qu'aucun	 des	 critiques	 ou	 historiens	 de	 Rousseau	 n'a	 manqué	 de
déplorer	sa	rencontre	avec	Thérèse:	«Liaison	indigne	de	lui,	dit-on,	et	qui	eut	la	plus
triste	 influence	 sur	 son	 sort.»	 Il	 me	 semble	 qu'on	 exagère.	 La	 famille	 de	 Thérèse	 a
causé	à	Rousseau	de	grands	ennuis,	sans	doute.	D'autre	part,	la	fécondité	de	Thérèse
a	été	pour	lui	l'occasion	de	l'acte	le	plus	coupable	qu'il	ait	commis.	Mais	Thérèse	elle-
même,	malgré	 ses	défauts,	me	paraît	 bien	 lui	 avoir	 été,	 pour	 le	moins,	 aussi	 douce,
aussi	 consolante	 et	 utile	 que	 funeste.	 Et	 enfin,	 qu'il	 ait	 formé	 cette	 liaison,	 cela
s'explique	aisément;	et	il	aurait	pu	tomber	plus	mal.

Jeune,	 Thérèse,	 dut	 être	 assez	 jolie	 fille.	 (Au	 reste,	 elle	 n'est	 pas	 laide	 sur	 le	 seul
portrait	qu'on	ait	d'elle,	et	qui	 la	 représente	à	cinquante	ans	environ.)	Nous	parlant
une	fois	de	Diderot,	Jean-Jacques	nous	dit,	dans	un	esprit	de	rivalité	assez	divertissant:

Il	avait	une	Nanette	ainsi	que	j'avais	une	Thérèse;	c'était	entre	nous	une
conformité	de	plus.	Mais	la	différence	était	que	ma	Thérèse,	aussi	bien	de
figure	 que	 sa	 Nanette,	 avait	 une	 humeur	 douce	 et	 un	 caractère
aimable...,	au	lieu	que	la	sienne,	pie-grièche	et	harengère,	etc..

Il	 fallait	 bien	 que	 Thérèse	 ne	 fût	 pas	 si	 désagréable,	 puisque	 les	 belles	 dames	 lui
faisaient	 des	 caresses,	 que	 madame	 de	 Boufflers	 à	 Montmorency	 allait	 goûter	 chez
elle,	 et	 que	 la	 maréchale	 de	 Luxembourg	 l'embrassait	 comme	 du	 pain.—Même	 plus
tard,	 et	 quand	 Thérèse	 a	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 un	 jeune	 Marseillais,	 M.	 Eymar,
venu	à	Paris	en	1774	pour	visiter	Rousseau,	nous	dira:	«Madame	Rousseau	était	bien
loin	de	ressembler	au	portrait	hideux	qu'un	poète	célèbre	a	fait	d'elle	dans	ses	satires
(sans	doute	Voltaire	dans	la	Guerre	de	Genève),	je	ne	la	trouvai	ni	jeune	ni	belle,	bien
s'en	 faut;	 mais	 je	 la	 trouvai	 honnête,	 polie,	 vêtue	 proprement	 dans	 sa	 simplicité,	 et
ayant	toute	l'allure	d'une	bonne	ménagère.»

Thérèse,	à	vingt-trois	ans,	pouvait	plaire.	Ceci	me	paraît	acquis.

Que	cherchait	Rousseau	quand	il	la	rencontra?	Une	infirmière	et	une	servante	autant
qu'une	compagne.

Thérèse	avait	eu	un	malheur?	Tant	mieux!	«Sitôt	que	je	le	compris,	dit	Rousseau,	je
fis	un	cri	de	joie.»	Pourquoi?	C'est	sans	doute	parce	qu'il	avait	craint	une	autre	chose
qu'il	nous	dit	sans	ambages.	Mais	c'est	aussi	parce	que,	peu	sûr	de	lui	à	cause	de	son
infirmité	et	de	sa	névrose,	il	ne	tenait	pas	du	tout	à	être	le	premier	dans	un	cœur.—Et
selon	moi,	c'est	ce	qui	explique	que	la	 jalousie	en	amour	soit	absente	de	sa	vie,	et	à
peu	près	absente	de	son	œuvre.

Thérèse	était	une	ouvrière	en	linge,—une	grisette,—ignorante	et	d'esprit	fort	simple:

Je	 voulus,	 dit-il,	 d'abord	 former	 son	 esprit;	 j'y	 perdis	 ma	 peine...	 Son
esprit	est	ce	que	l'a	fait	la	nature;	la	culture	et	les	soins	n'y	prennent	pas.
Je	 ne	 rougis	 point	 d'avouer	 qu'elle	 n'a	 jamais	 bien	 su	 lire,	 quoiqu'elle
écrivît	passablement...	Elle	n'a	jamais	pu	suivre	l'ordre	des	douze	mois	de
l'année,	et	ne	connaît	pas	un	seul	chiffre,	malgré	 tous	 les	soins	que	 j'ai
pris	 pour	 les	 lui	 montrer.	 Elle	 ne	 sait	 ni	 compter	 l'argent,	 ni	 le	 prix
d'aucune	chose.	Le	mot	qui	 lui	vient	en	parlant	est	 souvent	 l'opposé	de
celui	 qu'elle	 veut	 dire.	 Autrefois,	 j'avais	 fait	 un	 dictionnaire	 de	 ses
phrases	 pour	 amuser	 madame	 de	 Luxembourg,	 et	 ses	 quiproquos	 sont
devenus	célèbres	dans	les	sociétés	où	j'ai	vécu.

Excellent,	tout	cela!	et	c'est	bien	ce	qu'il	lui	fallait.	Il	avait	alors	trente-trois	ans.	Or
il	nous	dit	qu'à	partir	de	trente	ans	sa	maladie	s'aggrava.	Il	lui	fallait	une	infirmière.	Il
lui	fallait	une	femme	qui	lui	fût	inférieure	socialement	et	de	toutes	façons;	une	fille	du
peuple,	 et	 qui	 fût	 pauvre,	 et	 qui	 lui	 dût	 de	 la	 reconnaissance,	 et	 qui	 ne	 fît	 pas	 la
délicate	et	la	renchérie,	et	devant	qui	il	n'eût	pas	honte	de	ses	misères	physiques	ni	de



ses	défaillances	sexuelles,	et	qui	lui	donnât	les	soins	les	plus	intimes.	Et	voilà	pourquoi
il	choisit	Thérèse.

Et	 il	 la	choisit	aussi	parce	qu'elle	était	 ignorante	et	«stupide»,	comme	 il	 le	dit	 lui-
même.	 Il	 lui	 fallait	 une	 compagne	 avec	 qui	 il	 n'eût	 pas	 de	 frais	 à	 faire;	 une	 femme
aussi	 dont	 la	 simplicité	 d'esprit	 lui	 fût	 un	 repos,	 et	 quelquefois	 un	 amusement...	 Au
reste	son	cas,	ici,	n'est	pas	extraordinaire:	on	a	souvent	vu	des	artistes	rechercher	une
compagne	inculte	et	un	peu	bête,—pour	être	plus	tranquilles...

Rousseau	 n'épouse	 pas	 Thérèse.	 Il	 en	 donne,	 en	 1755,	 la	 raison	 (assez	 vague)	 à
madame	de	Francueil:	«Que	ne	me	suis-je	marié,	me	direz-vous?	Demandez-le	à	vos
injustes	lois,	madame.	Il	ne	me	convenait	pas	de	contracter	un	engagement	éternel,	et
jamais	 on	 ne	 me	 prouvera	 qu'aucun	 devoir	 m'y	 oblige.»—Il	 en	 donne,	 en	 1761,	 une
autre	raison	à	madame	de	Luxembourg:	«Un	mariage	public	nous	eût	été	impossible	à
cause	de	 la	différence	de	 religion.»	Mais	en	1745	Rousseau	était	encore	catholique:
cette	 raison	 ne	 vaut	 donc	 rien.	 En	 somme,	 il	 n'épouse	 pas	 Thérèse,	 pour	 être	 plus
libre,	 pour	 qu'elle	 dépende	 toujours	 de	 lui;	 peut-être	 pour	 n'avoir	 pas	 à	 la	 mener
quelquefois	avec	lui	dans	les	maisons	où	il	va.

Il	n'épouse	pas	Thérèse.	Mais	certainement	il	l'aime.

Non	d'amour.	Il	dit	au	livre	IX:

Que	pensera	le	lecteur	quand	je	lui	dirai	que,	du	premier	moment	que	je
la	 vis	 jusqu'à	 ce	 jour	 (environ	 1769)	 je	 n'ai	 jamais	 senti	 la	 moindre
étincelle	 d'amour	 pour	 elle,	 que	 je	 n'ai	 pas	 plus	 désiré	 la	 posséder	 que
madame	de	Warens,	et	que	les	besoins	des	sens,	que	j'ai	satisfaits	auprès
d'elle,	 ont	 uniquement	 été	 pour	 moi	 ceux	 du	 sexe,	 sans	 avoir	 rien	 de
propre	à	l'individu?

Mais	il	l'aime,	on	n'en	peut	guère	douter,	d'une	grande	affection.	Avant	de	rappeler
sa	première	rencontre	avec	elle,	il	nous	dit:	«Là	m'attendait	la	seule	consolation	réelle
que	le	ciel	m'ait	fait	goûter	dans	ma	misère,	et	qui	seule	me	la	rendit	supportable.»	Il
écrit	 cela	 après	 vingt-quatre	 ans	 d'union.—Il	 dit	 un	 peu	 plus	 loin:	 «Le	 cœur	 de	 ma
Thérèse	était	celui	d'un	ange.»—Dans	vingt	passages	des	Confessions,	dans	cinquante
passages	 peut-être	 de	 ses	 lettres,	 (et	 de	 toutes	 les	 époques),	 il	 parle	 de	 ses	 bonnes
qualités,	 de	 ses	 vertus,	 notamment	 de	 «son	 bon	 cœur,	 de	 son	 affection,	 de	 son
désintéressement	sans	exemple,	de	sa	fidélité	sans	tache».—Il	dit	bien,	dans	une	note
écrite	après	1768:	«Elle	est,	il	est	vrai,	plus	bornée	et	plus	facile	à	tromper	que	je	ne
l'avais	 cru;»	 mais	 il	 ajoute	 aussitôt:	 «Mais	 pour	 son	 caractère,	 pur,	 excellent,	 sans
malice,	 il	 est	 digne	 de	 toute	 mon	 estime	 et	 l'aura	 tant	 que	 je	 vivrai.»—Il	 s'occupe
beaucoup	 d'elle.	 Après	 sa	 fuite	 de	 Montmorency,	 il	 la	 recommande	 tendrement	 à
madame	de	Luxembourg	et	à	une	supérieure	de	couvent.	Une	des	raisons	qui	lui	font
choisir	pour	séjour	Motiers-Travers,	c'est	qu'il	y	a,	aux	environs,	une	église	catholique
où	Thérèse	pourra	aller	à	la	messe.	A	Motiers	même,	quand	il	se	croit	prêt	à	mourir,	il
assure	l'avenir	de	Thérèse;	il	la	recommande	à	un	curé	qui	avait	été	bon	pour	elle	dans
le	 voyage	 qu'elle	 avait	 fait	 pour	 rejoindre	 Jean-Jacques	 en	 Suisse...	 Et	 l'on	 pourrait
citer	vingt	faits	de	cet	ordre.

Il	 la	 voyait	 par	 ses	 meilleurs	 côtés.	 Il	 disait	 ce	 que	 disent	 souvent	 des	 hommes
supérieurs	vivant	avec	une	bête:	«Elle	est	simple,	mais	elle	a	beaucoup	de	bon	sens,
un	 instinct	 très	 sûr.»	 Jean-Jacques,	 adorateur	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'instinct,	 devait	 le
dire	d'autant	plus.—Après	avoir	parlé	des	pataquès	de	Thérèse,	il	ajoute:

Mais	cette	personne	si	bornée	et,	si	l'on	veut,	si	stupide,	est	d'un	conseil
excellent	 dans	 les	 occasions	 difficiles...	 Devant	 les	 dames	 du	 plus	 haut
rang,	devant	les	grands	et	les	princes,	ses	sentiments,	son	bon	sens,	ses
réponses	et	 sa	 conduite	 lui	 ont	 attiré	 l'estime	universelle,	 et	 à	moi,	 sur
son	mérite,	des	compliments	dont	je	sentais	la	sincérité.

Il	y	a	bien	ce	passage	du	livre	IX:

On	 connaîtra	 la	 force	 de	 mon	 attachement	 dans	 la	 suite,	 quand	 je
découvrirai	les	plaies,	les	déchirures	dont	elle	a	navré	mon	cœur	dans	le
plus	 fort	 de	 mes	 misères,	 sans	 que	 jusqu'au	 moment	 où	 j'écris	 ceci,	 il
m'en	soit	échappé	un	mot	de	plainte	à	personne.

Mais	ces	«plaies»	et	ces	«déchirures»,	 il	ne	nous	en	dit	plus	rien.—Ce	qui	est	sûr,
c'est	qu'il	a	conservé	jusqu'au	bout,	jusqu'à	la	mort,	ses	sentiments	pour	Thérèse.—Le



prince	 de	 Ligne	 le	 visite	 à	 Paris	 vers	 1770	 et	 cause	 longtemps	 avec	 lui.	 «Sa	 vilaine
femme	 ou	 servante,	 dit-il	 (Thérèse	 approchait	 alors	 de	 la	 cinquantaine),	 nous
interrompait	 quelquefois	 par	 quelques	 questions	 saugrenues	 qu'elle	 faisait	 sur	 son
linge	ou	sur	 la	soupe:	 il	 lui	 répondait	avec	douceur	et	aurait	ennobli	un	morceau	de
fromage	 s'il	 en	 avait	 parlé.»—Et	 Corancez,	 l'un	 des	 fondateurs	 du	 Journal	 de	 Paris,
Corancez,	qui	avait	épousé	la	fille	d'un	Genevois	ami	de	Jean-Jacques,	Corancez	qui	a
connu	intimement	Jean-Jacques	dans	ses	dernières	années,	nous	dit	expressément:	«Il
n'avait	de	confiance	qu'en	elle.»

D'autre	part,	Thérèse,	 sans	doute,	bien	des	 fois	 lui	nuisit	malgré	elle.	D'abord	elle
avait	sa	mère,	qui	jouait	à	la	dame,	et	qui	était	fort	rapace.	Rousseau	nous	dit:

Sitôt	qu'elle	se	vit	un	peu	remontée	par	mes	soins,	elle	fit	venir	toute	sa
famille	pour	en	partager	le	fruit.	Sœurs,	fils,	filles,	petites-filles,	tout	vint,
hors	 sa	 fille	 aînée	 mariée	 au	 directeur	 des	 carrosses	 d'Angers.	 Tout	 ce
que	je	faisais	pour	Thérèse	était	détourné	par	sa	mère	en	faveur	de	ses
affamés.

Et	plus	loin:

Il	 était	 singulier	 que	 la	 cadette	 des	 enfants	 de	 madame	 Levasseur
(Thérèse),	la	seule	qui	n'eût	point	été	dotée,	était	la	seule	qui	nourrissait
son	 père	 et	 sa	 mère,	 et	 qu'après	 avoir	 été	 longtemps	 battue	 par	 ses
frères,	 par	 ses	 sœurs,	 même	 par	 ses	 nièces,	 cette	 pauvre	 fille	 en	 était
maintenant	pillée,	sans	qu'elle	pût	mieux	se	défendre	de	leurs	vols	que	de
leurs	coups.

Il	en	faut	conclure	que	Thérèse	était	une	assez	bonne	bête.	Seulement,	stylée	par	sa
mère,	elle	acceptait,	sans	 le	dire	à	 Jean-Jacques,	des	cadeaux	de	ses	riches	amies.—
Plus	 tard,	 à	 l'Ermitage,	 il	 paraît	 bien	 que,	 jalouse	 de	 madame	 d'Houdetot,	 elle	 fut
maladroite,	bavarde,	indiscrète.—Ce	n'est	pas	tout.	Jean-Jacques,	dans	l'endroit	même
où	il	vante	le	bon	sens	de	Thérèse,	nous	dit:

Souvent,	en	Suisse,	en	Angleterre,	en	France,	dans	les	catastrophes	où
je	 me	 trouvais,	 elle	 a	 vu	 ce	 que	 je	 ne	 voyais	 pas	 moi-même;	 elle	 m'a
donné	les	avis	 les	meilleurs	à	suivre;	elle	m'a	tiré	des	dangers	où	je	me
précipitais	aveuglément.

Aïe!	Cela	signifie	sans	doute	qu'elle	 lui	a	dit	un	 jour,	 je	suppose:	«Tu	ne	vois	donc
pas	que	madame	d'Épinay	te	traite	comme	un	valet?»	ou:	«Tu	ne	vois	donc	pas	que	ce
monsieur	Grimm	est	jaloux	de	toi?»	un	autre	jour,	à	Motiers:	«Tu	ne	vois	pas	donc	pas
que	 ce	 Montmollin	 s'entend	 avec	 ceux	 de	 Genève?»	 un	 autre	 jour,	 s'ennuyant	 à
Wootton:	 «Est-ce	 que	 tu	 crois	 que	 ce	 monsieur	 Hume	 est	 tant	 que	 cela	 ton	 ami?»
enfin,	 qu'elle	 entretenait	 volontiers	 sa	 défiance,	 par	 bêtise,	 pour	 le	 garder,	 pour	 se
faire	valoir,	ou	parce	que	la	tête	de	tel	ou	tel	ne	lui	revenait	pas,	ou	parce	que	tel	ou
tel	 l'avait	 traitée	 avec	 trop	 peu	 d'égards.—Et,	 parce	 que	 Jean-Jacques	 avait
absolument	besoin	d'elle,	il	la	croyait.

Oui,	tout	cela	est	possible;	mais,	avec	tout	cela,	il	me	paraît	certain	que	Thérèse	lui	a
été	réellement	dévouée.	Et,	si	cela	lui	fut	facile	dans	les	premières	années,	quand	elle
était	 son	 obligée,	 quand	 elle	 le	 voyait	 devenir	 célèbre,	 quand	 les	 belles	 dames
s'amusaient	à	causer	avec	elle,	je	crois	qu'elle	y	eut	ensuite	quelque	mérite.	A	dater	de
sa	 retraite	 en	 Suisse,	 il	 me	 semble	 bien	 que	 Rousseau	 fut	 à	 son	 tour	 l'obligé	 de
Thérèse.	 A	 partir	 de	 1755,	 il	 ne	 la	 traite	 plus	 que	 comme	 sa	 sœur.	 Elle	 pourrait	 le
quitter;	les	amis	de	Rousseau	ne	la	laisseraient	pas	mourir	de	faim,	et	du	reste	elle	a
un	 métier	 et	 pourrait	 vivre	 de	 son	 travail.	 Elle	 reste.	 Elle	 le	 suit	 à	 travers	 tous	 ses
exils.	 Elle	 le	 rejoint	 en	 Suisse;	 elle	 le	 rejoint	 en	 Angleterre;	 elle	 le	 rejoint	 à	 Trye,	 à
Bourgoin,	 à	 Monquin;	 elle	 le	 suit	 à	 Paris,	 à	 Ermenonville;	 elle	 recueille	 son	 dernier
soupir.—Un	seul	moment	de	refroidissement,	au	bout	de	vingt-quatre	ans	d'union,	en
1769.	C'est	à	Monquin.	Jean-Jacques	lui	propose	de	se	séparer,	et	lui	promet	d'assurer
sa	vie,	dans	une	lettre	admirable.	Thérèse	refuse,	Thérèse	reste.

Ils	demeurent	en	somme	presque	parfaitement	unis,	mieux	unis	que	 la	plupart	des
ménages	réguliers,	pendant	trente-trois	ans.	La	mort	seule	de	Rousseau	délie	Thérèse.

C'est	peut-être	qu'ils	étaient	unis	par	un	crime,	par	un	crime	cinq	fois	répété,	et	que
cela	est	un	lien	sérieux.

Rousseau	eut	de	Thérèse	trois	enfants	de	1746	à	1750:	 il	en	eut	deux	autres	entre



1750	et	1755.	Il	les	mit	tous	les	cinq	aux	Enfants-Trouvés.

Qui	nous	l'a	dit?	Rousseau	lui-même,	et	Rousseau	tout	seul.	Ceux	qui	en	ont	parlé	ou
écrit	au	XVIIIe	siècle	ne	le	savaient	que	par	Rousseau.	Aucun	témoignage	qui	ne	soit
fondé,	directement	ou	indirectement,	sur	les	confidences	de	Jean-Jacques	(aucun,	sauf
un	témoignage	anonyme	dans	le	Journal	encyclopédique,	en	1791.	L'anonyme	dit	que,
voisin	de	Rousseau	dans	la	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré,—donc	entre	1749	et	1756,—
il	avait	entendu	dire	à	son	barbier	que	M.	Rousseau	envoyait	ses	enfants	aux	Enfants-
Trouvés	et	que	cela	était	connu	dans	le	quartier.	Ce	témoignage	d'un	anonyme,	trente-
cinq	ou	quarante	ans	après	les	faits,	et	neuf	ans	après	la	publication	des	Confessions,
ne	paraît	pas	très	imposant).

Où	je	veux	en	venir?	Voici.

Dans	 le	 fond,	 on	 sent	 que,	 malgré	 tout,	 Jean-Jacques	 fut	 plutôt	 meilleur	 que
beaucoup	de	ses	confrères	en	littérature	de	ce	temps-là.	Il	y	a,	dans	la	vie	de	Voltaire,
des	 méchancetés	 noires,	 des	 mensonges	 odieux,	 des	 platitudes,	 même	 des	 actes
d'improbité.	Et	il	y	a	bien	des	hontes	dans	la	vie	de	quelques	autres...	Mais	voilà!	cinq
enfants	aux	Enfants-Trouvés,	 cela	est	monstrueux;	de	quelque	côté	qu'on	 le	prenne;
cela	semble	pire,—à	cause	de	la	représentation	précise	qu'on	s'en	fait,—que	l'abandon
même	d'une	 fille	 séduite	 et	 enceinte.	Bref,	 cela	paraît	 un	des	 crimes	par	excellence
contre	la	nature,—contre	cette	nature	dont	Jean-Jacques	est	l'apôtre.	Et	alors	les	amis
de	Rousseau	voudraient	bien	que	ce	ne	fût	pas	vrai.

Moi-même,	jadis,	je	raisonnais	ainsi:

—Nulle	autre	preuve	que	 les	aveux	de	Rousseau,	aveux	 faits	sans	nécessité,	«pour
que	 mes	 amis,	 dit-il,	 ne	 me	 crussent	 pas	 meilleur	 que	 je	 n'étais».—«Je	 le	 dis	 à	 tous
ceux	à	qui	j'avais	déclaré	nos	liaisons,	je	le	dis	à	Diderot,	à	Grimm,	je	l'appris	dans	la
suite	 à	 madame	 d'Épinay,	 et	 dans	 la	 suite	 encore	 à	 madame	 de	 Luxembourg,	 sans
aucune	nécessité	et	pouvant	aisément	 le	 cacher	à	 tout	 le	monde.»—Cela	est	un	peu
étrange:	car,	qu'il	l'ait	dit	«sans	nécessité	et	pouvant	le	cacher»,	cela	signifie	que,	de
1747	à	1755,	aucun	de	ses	amis,	aucune	de	ses	belles	amies	qui	s'amusaient	à	visiter
Thérèse	ne	s'étaient	aperçus	d'aucune	des	cinq	grossesses.	En	somme,	si	l'on	en	croit
Rousseau,	 il	 le	dit	 tout	 justement	parce	que,	 s'il	 ne	 l'avait	pas	dit,	personne	ne	 s'en
serait	douté.

(Thérèse	l'avait	dit,	raconte-t-il,	à	madame	Dupin,	et	cela	fait	une	difficulté:	mais	on
peut	croire	ici	Thérèse	stylée	par	lui,	et	que,	par	suite,	les	aveux	de	Thérèse	ne	sont
pas	plus	une	preuve	que	les	aveux	de	Jean-Jacques.)

En	1761,	madame	de	Luxembourg	a	l'idée	de	retrouver	les	enfants	de	Rousseau.	Elle
lui	demande	quelles	sont	les	dates	et	les	marques	de	reconnaissance.	Il	lui	écrit	à	ce
sujet:

Ces	 cinq	 enfants	 ont	 été	 mis	 aux	 Enfants-Trouvés	 avec	 si	 peu	 de
précautions	pour	les	reconnaître	un	jour,	que	je	n'ai	pas	même	gardé	la
date	de	leur	naissance.

Cela	est-il	bien	possible?	et	Thérèse	aussi	l'a-t-elle	oubliée?—Il	se	souvient	pourtant
que	 le	premier	enfant	est	né	«dans	 l'hiver	de	1746	à	1747,	ou	à	peu	près».	Celui-là
avait	une	marque	dans	ses	langes.	(Il	dit	dans	les	Confessions	que	«cette	marque	était
un	chiffre	qu'il	avait	fait	en	double,	sur	deux	cartes,	dont	une	fut	mise	dans	les	langes
de	l'enfant».)	Les	autres	enfants	n'avaient	aucune	marque.

Laroche,	 homme	 de	 confiance	 de	 la	 maréchale,	 fait	 donc	 des	 démarches	 pour
retrouver	 l'aîné,	celui	qui	avait	une	marque,	et	qui	en	1761	devait,	s'il	vivait	encore,
avoir	quatorze	ans.	Les	recherches	sont	infructueuses.

Rousseau	écrit	alors	à	la	maréchale:	«Le	succès	même	de	vos	recherches	ne	pouvait
plus	me	donner	une	satisfaction	pure	et	sans	 inquiétude.»	(Et	cela	est	vrai:	où,	dans
quel	état	allait-il	retrouver,	s'il	le	retrouvait,	ce	garçon	de	quatorze	ans?	et	comment
aurait-il	été	absolument	sûr	que	c'était	bien	lui?	etc...)—«Il	est	trop	tard,	ajoute-t-il,	il
est	 trop	 tard.	 Ne	 vous	 opposez	 point	 à	 l'effet	 de	 vos	 premiers	 soins;	 mais	 je	 vous
supplie	de	ne	pas	y	en	donner	davantage.»

Rousseau,	dans	 la	partie	de	ses	Confessions	écrite	en	1769,	nomme	la	sage-femme
Gouin.	 L'a-t-il	 indiquée	 en	 1761	 à	 madame	 de	 Luxembourg?	 Ou	 cette	 sage-femme
était-elle	 morte?	 En	 tout	 cas	 Rousseau	 savait	 bien	 qu'elle	 serait	 morte	 quand	 les



Confessions	seraient	rendues	publiques.

Oh!	tout	cela	ne	prouve	pas	que	les	cinq	enfants	soient	une	invention	de	Rousseau.
Mais	 il	 semble	qu'il	 ait	 tenu	avec	madame	de	Luxembourg	 la	même	conduite	que	si
ç'avait	été	une	invention.

Et	là-dessus	on	pourrait	essayer	une	hypothèse:

—Affligé	des	infirmités	que	vous	savez,	à	cause	de	cela	timide	avec	les	femmes,	les
adorant	 toutes	 et	 ne	 concluant	 jamais;	 sans	 autre	 liaison	 que	 celle	 de	 Thérèse;
abstinent	 dans	 un	 monde	 aux	 mœurs	 extrêmement	 relâchées;	 devinant	 ce	 que	 sa
conduite	et	le	siège	même	de	son	infirmité	pouvait	suggérer	à	la	malignité	des	gens,	le
lisant	peut-être	dans	les	yeux	de	ses	amis,	et	surtout	de	ses	amies,—ne	se	pourrait-il
pas	 qu'une	 de	 ses	 pires	 terreurs,	 et	 la	 plus	 obsédante,	 ait	 été	 de	 passer	 pour
impuissant?—De	 là,	cette	 réplique	qu'on	peut	appeler	 triomphante:	 la	 fable	des	cinq
enfants,	et,	parce	qu'il	n'aurait	pas	pu	les	montrer	et	que,	d'autre	part,	l'horreur	d'un
tel	aveu	en	impliquait	la	véracité,	l'histoire	du	quintuple	recours	aux	Enfants-Trouvés.
Peut-être	 Rousseau,	 imaginatif	 et	 «simulateur»	 comme	 il	 était,	 a-t-il	 mieux	 aimé
paraître	 abominable	 que	 d'être	 soupçonné	 d'une	 des	 disgrâces	 les	 plus	 mortifiantes
pour	l'orgueil	masculin.

L'hypothèse	 est	 fragile,	 je	 le	 reconnais.	 Il	 y	 en	 a	 une	 autre.	 D'après	 madame
Macdonald,	 Thérèse,	 cinq	 fois	 de	 suite,	 aurait	 fait	 croire	 à	 Rousseau	 qu'elle	 était
enceinte,	 qu'elle	 était	 accouchée	 chez	 une	 sage-femme	 et	 qu'elle	 avait	 fait	 porter
l'enfant	aux	Enfants-Trouvés.	Le	principal	argument	de	madame	Macdonald,	c'est	que
Rousseau	avoue	qu'il	n'a	vu	aucun	de	ses	cinq	enfants.—Cette	machination	se	serait
faite	d'accord	avec	Grimm	et	 la	mère	Levasseur.	Dans	quel	dessein?	Pour	empêcher
Jean-Jacques	de	quitter	Thérèse.

Une	 telle	 hypothèse	 souffre	 d'étranges	 difficultés,	 et	 matérielles	 et	 morales.	 Au
reste,	 si	 elle	 supprime	 le	 fait	 de	 la	 naissance	 et	 de	 l'abandon	 des	 enfants,	 elle	 ne
supprime	 pas	 le	 consentement	 de	 Rousseau	 à	 l'abandon	 de	 ces	 enfants	 qu'il	 croyait
avoir.	Donc,	elle	ne	l'absout	pas.

Ici,	 se	 place	 naturellement	 une	 autre	 explication,—qui	 était	 celle	 de	 Victor
Cherbuliez:—Oui,	Thérèse	eut	cinq	enfants	et	qui	furent	tous	mis	aux	Enfants-Trouvés.
Mais	de	ces	enfants	Rousseau	n'était	pas	et	ne	pouvait	sans	doute	pas	être	le	père.	Et,
dans	ces	conditions,	la	conduite	de	Rousseau	est	assurément	moins	abominable.

Je	ne	 repousse	pas	absolument	cette	hypothèse;	mais	elle	 soulève	encore	bien	des
objections.—D'après	Tronchin,	Rousseau	n'était	pas	impropre	à	avoir	des	enfants;	il	y
fallait	seulement	certaines	conditions,	qu'il	 trouvait	auprès	de	Thérèse.	 Il	ne	pouvait
donc	avoir,	au	plus,	que	des	doutes	sur	sa	paternité.—Et,	d'autre	part,	s'il	avait	su	ou
cru	 Thérèse	 infidèle,	 nous	 aurait-il	 parlé	 de	 sa	 «fidélité	 sans	 tache»?—A	 moins	 de
supposer	 encore	 une	 fois	 qu'il	 aimait	 mieux	 paraître	 criminel	 que	 de	 passer	 pour
impuissant	ou	que	d'être	ridicule...

Tout	 bien	 examiné,	 mon	 hypothèse	 (qui	 d'ailleurs	 n'est	 pas	 à	 moi	 tout	 seul)	 me
plairait	mieux.—Mais	j'ai	été	aux	Enfants-Trouvés.	Dans	le	dossier	de	l'année	1746,	j'ai
trouvé	 un	 papier[2]	 portant	 cette	 mention:	 «2795.	 Marie-Françoise	 Rousaux»	 (ce
dernier	mot	rayé	et	surchargé	du	mot	«Rousseau»	correctement	écrit).	«Un	garçon	le
19	novembre	1746.»	Puis,	d'une	autre	écriture	et	d'une	autre	encre:	«Joseph	Cathne	a
été	 baptisé	 ce	 20	 novembre	 1746.	 Daguerre,	 prêtre.»—Ce	 papier	 est	 épinglé	 à	 un
bulletin	de	dépôt	 imprimé.	Et,	dans	 le	registre	où	sont	 inscrits	 les	dépôts	de	 l'année
1746,	j'ai	lu	ceci:	«Joseph	Catherine	Rousseau,	donné	à	Anne	Chevalier,	femme	André
Petitpas,	 à	 Guitry	 (Andelys),	 1er	 mois,	 6	 francs,	 payés	 22	 décembre	 46;	 21	 janvier
1747,	5	f.	2e	(mois)	jusqu'au	14	janvier	1747,	jour	du	décès,	1	mois	23	jours.»

Cela	 est	 impressionnant.	 La	 marque	 de	 reconnaissance	 a	 disparu.	 Mais	 la	 date
concorde	avec	l'indication	de	Rousseau.	«Marie-Françoise».	prénoms	de	la	déposante,
sont	aussi	ceux	de	la	mère	Levasseur.—D'autre	part,	pourquoi	ce	nom	de	«Joseph»,	et
surtout	 pourquoi	 ce	 prénom	 féminin	 de	 Catherine	 donné	 à	 un	 garçon?	 Je	 n'en	 sais
rien.	Et	l'on	doit	remarquer	aussi	que	le	nom	de	Rousseau	est	et	était	fort	commun.—
C'est	 égal:	 la	 date,	 le	 nom	 de	 famille,	 les	 prénoms	 de	 la	 déposante,	 cela	 fait	 trois,
concordances	singulières.

Mais	alors,	si	l'homme	de	confiance	de	madame	de	Luxembourg	a	vu	ce	papier	et	ce
registre,	 comment	 a-t-il	 déclaré	 n'avoir	 rien	 trouvé	 du	 tout?...	 Faut-il	 voir	 là	 un
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mensonge	 charitable	 de	 madame	 de	 Luxembourg	 qui	 n'a	 pas	 voulu	 dire	 à	 Rousseau
que	l'enfant	était	mort?

Quant	aux	autres	enfants,	s'il	n'y	en	a	nulle	trace	dans	les	registres,	c'est	peut-être
que	la	déposante	ou	l'administration	leur	avait	donné,	comme	cela	se	faisait,	un	faux
nom	de	famille.—Je	ne	sais	rien,	vous	ne	savez	rien,	nous	ne	savons	rien.

Allons!	je	vois	bien	qu'il	faut	admettre	l'histoire,—sur	laquelle,	au	surplus,	aucun	des
plus	grands	admirateurs	de	Rousseau,	au	XVIIIe	siècle,	excepté	Sébastien	Mercier,	n'a
jamais	eu	de	doutes[3].	Voyons	maintenant	comment	il	la	raconte	lui-même,	et	quelles
explications	et	excuses	 il	nous	donne	successivement	dans	ses	Confessions,	dans	ses
lettres	 et	 dans	 ses	 Rêveries.	 (Car	 il	 y	 revient	 très	 souvent,	 et	 cela	 peut	 montrer
également	la	préoccupation	de	soutenir	l'imposture	ou	le	trouble	d'une	âme	peu	à	peu
envahie	par	le	remords.)

La	première	fois	qu'il	en	parle	dans	ses	Confessions	(un	peu	plus	de	vingt	ans	après
l'acte),	c'est	d'un	ton	léger	et	presque	avec	désinvolture.	Il	s'excuse	sur	l'influence	de
la	mauvaise	compagnie	qu'il	rencontrait	à	la	table	d'hôte	de	madame	La	Selle:

J'y	 apprenais	 des	 foules	 d'anecdotes	 très	 amusantes,	 et	 j'y	 pris	 aussi,
peu	à	peu,	non,	grâce	au	ciel,	jamais	les	mœurs,	mais	les	maximes	que	j'y
vis	établies.	D'honnêtes	personnes	mises	à	mal,	des	maris	 trompés,	des
femmes	séduites,	des	accouchements	clandestins,	étaient	là	les	textes	les
plus	 ordinaires;	 et	 celui	 qui	 peuplait	 le	mieux	 les	Enfants	 Trouvés	 était
toujours	 le	plus	applaudi.	Cela	me	gagna,	 je	 formai	ma	façon	de	penser
sur	celle	que	je	voyais	en	règne	chez	des	gens	très	aimables,	et	dans	le
fond	 très	 honnêtes	 gens,	 et	 je	 me	 dis:	 «Puisque	 c'est	 l'usage	 du	 pays,
quand	on	y	vit,	on	peut	le	suivre.»	Voilà	l'expédient	que	je	cherchais.	Je
m'y	déterminai	gaillardemment	sans	 le	moindre	scrupule;	et	 le	seul	que
j'eus	 à	 vaincre	 fut	 celui	 de	 Thérèse,	 à	 qui	 j'eus	 toutes	 les	 peines	 du
monde	 de	 faire	 adopter	 cet	 unique	 moyen	 de	 sauver	 son	 honneur(!)	 Sa
mère,	 qui	 de	 plus	 craignait	 un	 nouvel	 embarras	 de	 marmaille,	 étant
venue	à	mon	secours,	elle	se	laissa	vaincre.

On	 la	 mène	 chez	 une	 sage-femme	 prudente	 et	 sûre,	 la	 Gouin,	 où	 elle	 fait	 ses
couches.—«L'année	 suivante	 (1748),	 même	 inconvénient	 et	 même	 expédient,	 au
chiffre	 près	 qui	 fut	 négligé.»	 (Donc	 insouciance	 plus	 grande	 encore.)	 «Pas	 plus	 de
réflexion	 de	 ma	 part[4],	 pas	 plus	 d'approbation	 de	 celle	 de	 la	 mère:	 elle	 obéit	 en
gémissant.»

En	 1760,	 troisième	 enfant,	 troisième	 dépôt	 (sans	 chiffre,	 donc	 sans	 intention	 de
reprise	en	des	 jours	meilleurs).	Cette	 fois,	 il	en	donne	pour	raison,	qu'en	 livrant	ses
enfants	à	l'éducation	publique,	faute	de	pouvoir	les	élever	lui-même,	en	les	destinant	à
devenir	ouvriers	ou	paysans	plutôt	qu'aventuriers	et	coureurs	de	fortune,	«il	crut	faire
un	acte	de	citoyen	et	de	père	et	 se	 regarda	comme	un	membre	de	 la	 république	de
Platon».

Dans	la	lettre	à	madame	de	Francueil,	21	avril	1751,	voici	les	raisons	qu'il	donne:	1º
sa	 misère;	 2º	 il	 n'a	 pas	 voulu	 déshonorer	 Thérèse,	 (ce	 qui	 est	 assez	 plaisant);	 3º	 il
n'aurait	pu	nourrir	ses	enfants	qu'en	devenant	fripon;	4º	on	est	très	bien	aux	Enfants-
Trouvés.	 Les	 enfants	 ne	 sortent	 des	 mains	 de	 la	 sage-femme	 que	 pour	 passer	 dans
celles	 d'une	 nourrice.	 Rousseau	 sait	 bien	 que	 ces	 enfants	 ne	 sont	 pas	 élevés
délicatement:	tant	mieux	pour	eux!	Ils	en	deviendront	plus	robustes.	On	n'en	fait	pas
des	 messieurs,	 mais	 des	 paysans	 ou	 des	 ouvriers.	 Ils	 seront	 plus	 heureux	 que	 leur
père.

Chemin	faisant,	il	prévient	une	objection:	«Il	ne	faut	pas	faire	des	enfants	quand	on
ne	 peut	 pas	 les	 nourrir.—Pardonnez-moi,	 madame,	 la	 nature	 veut	 qu'on	 en	 fasse,
puisque	 la	 terre	 produit	 de	 quoi	 nourrir	 tout	 le	 monde:	 mais	 c'est	 l'état	 des	 riches,
c'est	 votre	 état	 qui	 vole	 au	 mien	 le	 pain	 de	 mes	 enfants.»	 (Ceci	 est	 écrit	 après	 le
Discours	sur	les	sciences	et	les	arts.)

Enfin,	 cinquième	 raison,	 déjà	 donnée:	 il	 a	 cru	 agir	 comme	 un	 citoyen	 de	 la
république	de	Platon.

(Il	aurait	pu	ajouter	encore	cette	excuse,—qui	est	de	M.	Gustave	Lanson,—que,	dans
sa	vie	de	vagabond,	il	avait	appris	à	user	sans	scrupule	des	établissements	de	charité.)

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18996/pg18996-images.html#Footnote_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18996/pg18996-images.html#Footnote_4_4


Madame	 de	 Francueil	 aurait	 pu	 lui	 répondre	 que	 ses	 raisons	 ne	 valaient	 pas	 le
diable.	La	misère?	Rousseau,	au	moment	de	 la	naissance	des	deux	premiers	enfants,
gagnait	neuf	cents,	puis	mille	francs	chez	madame	Dupin.	Il	eût	pu	gagner	davantage
s'il	n'eût	pas	été	paresseux.	Ces	dames	faisaient	d'ailleurs	des	cadeaux	à	Thérèse,	et
auraient	été	charmées	de	s'occuper	des	enfants.	Il	dit	qu'elles	ne	les	auraient	pas	fait
élever	 en	 honnêtes	 gens?	 La	 raison	 est	 un	 peu	 faible.—Il	 est	 célèbre	 en	 décembre
1750.	 Il	 a,	 peut-être	 avant	 1752,	 une	 place	 lucrative,	 celle	 de	 caissier	 du	 fermier-
général	 Francueil.	 Et	 en	 1753,	 le	 Devin	 du	 Village	 lui	 rapporte	 de	 cinq	 à	 six	 mille
francs.	Il	pouvait	donc	élever	au	moins	ses	deux	derniers	enfants.	Mais	sans	doute	le
pli	était	pris.	Et	puis,	il	ne	voulait	pas	commettre	d'injustice	envers	les	trois	premiers.
N'était-il	donc	pas	devenu,	dans	l'intervalle,	l'apôtre	de	l'égalité?

Quant	 au	 bonheur	 qui	 est	 l'apanage	 des	 enfants	 trouvés...	 La	 plaisanterie	 est
lugubre.

Dans	la	Neuvième	Rêverie	(1776,	deux	ans	avant	sa	mort),	autre	explication:

La	 mère	 les	 aurait	 gâtés;	 sa	 famille	 en	 aurait	 fait	 des	 monstres...	 Je
frémis	d'y	penser;	ce	que	Mahomet	 fit	de	Séide	n'est	 rien	auprès	de	ce
qu'on	aurait	fait	d'eux	à	mon	égard.

Enfin,	rappelons	ce	passage	du	livre	IX	des	Confessions:

Je	n'avais	point	de	famille;	Thérèse	en	avait	une,	et	cette	famille,	dont
tous	les	naturels	différaient	trop	du	sien,	ne	se	trouva	pas	telle	que	j'en
pusse	 faire	 la	 mienne.	 Là	 fut	 la	 première	 cause	 de	 mon	 malheur.	 Que
n'aurais-je	point	donné	pour	me	faire	l'enfant	de	sa	mère?	Je	fis	tout	pour
y	 parvenir	 et	 n'en	 pus	 venir	 à	 bout.	 J'eus	 beau	 vouloir	 unir	 tous	 nos
intérêts;	 cela	 me	 fut	 impossible.	 Elle	 s'en	 fit	 toujours	 un,	 différent	 du
mien,	 contraire	au	mien	et	même	à	 celui	de	 sa	 fille,	 qui	déjà	n'en	était
plus	séparé.	Elle	et	ses	autres	enfants	et	petits-enfants	devinrent	autant
de	sangsues,	dont	le	moindre	mal	qu'ils	fissent	à	Thérèse	était	de	la	voler.
La	pauvre	 fille,	 accoutumée	à	 fléchir,	même	sous	 ses	nièces,	 se	 laissait
dévaliser	 et	 gouverner	 sans	 mot	 dire;	 et	 je	 voyais	 avec	 douleur
qu'épuisant	ma	bourse	et	mes	leçons,	je	ne	faisais	rien	pour	elle	dont	elle
pût	profiter.	J'essayai	de	la	détacher	de	sa	mère;	elle	y	résista	toujours.	Je
respectai	 sa	 résistance	 et	 l'en	 estimai	 davantage;	 mais	 son	 refus	 n'en
tourna	 pas	 moins	 à	 son	 préjudice	 et	 au	 mien.	 Livrée	 à	 sa	 mère	 et	 aux
siens,	elle	 fut	à	eux	plus	qu'à	moi,	plus	qu'à	elle-même.	Leur	avidité	 lui
fut	moins	ruineuse	que	 leurs	conseils	ne	 lui	 furent	pernicieux.	Enfin,	si,
grâce	 à	 son	 bon	 naturel	 elle	 ne	 fut	 pas	 tout	 à	 fait	 subjuguée,	 c'en	 fut
assez	 du	 moins	 pour	 empêcher	 en	 grande	 partie,	 l'effet	 des	 bonnes
maximes	 que	 je	 m'efforçais	 de	 lui	 inspirer...	 Les	 enfants	 vinrent;	 ce	 fut
encore	pis.	Je	frémis	de	les	livrer	à	une	famille	si	mal	élevée	pour	en	être
élevés	 encore	 plus	 mal.	 Les	 risques	 de	 l'éducation	 des	 enfants	 trouvés
étaient	beaucoup	moindres.	Cette	raison	du	parti	que	 je	pris,	plus	 forte
que	toutes	celles	que	j'énonçai	dans	ma	lettre	à	madame	de	Francueil,	fut
pourtant	la	seule	que	je	n'osai	lui	dire.	J'aimai	mieux	être	moins	disculpé
d'un	blâme	aussi	grave	et	ménager	la	famille	d'une	personne	que	j'aimais.

Sur	quoi	Émile	Faguet,	qui	s'est	occupé	de	la	question	dans	le	Journal	des	Débats	du
18	juin	1906,	conclut	ainsi:

«Ou	 je	 me	 fais	 bien	 illusion,	 ou,	 pour	 qui	 sait	 lire,	 cela	 veut	 dire:	 Absolument
subjuguée	par	une	famille	de	bandits	qu'elle	aima	toujours	plus	que	moi,	Thérèse	se
privait	pour	eux	et	me	volait	et	dépouillait	pour	eux.	Vous	comprenez	bien	que	cette
famille	n'a	pas	voulu	que	Thérèse	eût	d'enfants,	qui	auraient	pris	part	au	gâteau	et	qui
auraient,	d'autre	part,	peut-être	détaché	Thérèse	de	sa	 famille	par	 l'affection	qu'elle
aurait	eue	pour	eux.	La	 famille	de	Thérèse	n'a	pas	voulu	que	Thérèse	eût	d'enfants.
Lui	obéissant	toujours,	et	craignant	peut-être	que	sa	famille	ne	les	assassinât,	Thérèse
m'ordonna	de	les	abandonner.	Partie	par	amour	pour	elle,	partie	pour	ne	pas	avouer
que	 je	 lui	 obéissais	 comme	 elle	 obéissait	 à	 sa	 famille,	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 dire	 que
c'était	elle	qui	avait	exigé	leur	sacrifice.»

Il	reste	que	Rousseau	aurait	abandonné	cinq	enfants	par	peur	de	Thérèse	et	surtout
de	la	mère	Levasseur,	en	somme	par	faiblesse,	passivité,	aboulie.	Il	est	possible.

Il	a	connu	le	remords,	du	moins	à	partir	de	1769.	Il	écrit	à	Moultou	(14	février	1769):



C'est	bien	malgré	elle	 (Thérèse),	c'est	bien	malgré	nous	qu'elle	et	moi
n'avons	 pu	 remplir	 de	 grands	 devoirs:	 mais	 elle	 en	 a	 rempli	 de	 bien
respectables.

Et	il	ajoute	cette	phrase	que	j'avoue	ne	pas	bien	comprendre:

Que	de	choses	qui	devraient	être	sues	vont	être	ensevelies	avec	moi!	Et
combien	mes	cruels	ennemis	tireront	d'avantages	de	l'impossibilité	où	ils
m'ont	mis	de	parler!(?)

Et	dans	l'admirable	lettre	à	Thérèse,	quand	il	songe	à	se	séparer	d'elle:	«Nous	avons
des	fautes	à	pleurer	et	à	expier.»	Des	mots	comme	celui-là,	dans	une	lettre	intime,	me
paraissent	 une	 meilleure	 preuve	 des	 enfants	 abandonnés	 que	 les	 récits	 des
Confessions.

Et	dans	la	lettre	à	madame	de	Chenonceaux	(17	janvier	1770):

Jamais	on	ne	me	verra	falsifier	les	saintes	lois	de	la	nature	et	du	devoir
pour	 exténuer	 (atténuer)	 mes	 fautes.	 J'aime	 mieux	 les	 expier	 que	 les
excuser.

(Il	est	vrai	qu'après	cela	il	revient	à	ses	mauvaises	excuses.)

Enfin,	dans	sa	lettre	du	26	février	1770	à	M.	de	Saint-Germain,	qui	est	une	sorte	de
confession	générale:

L'exemple,	 la	nécessité,	 l'honneur	de	celle	qui	m'était	 chère	me	 firent
confier	mes	enfants	à	l'établissement	fait	pour	cela,	et	m'empêchèrent	de
remplir	moi-même	le	premier,	 le	plus	saint	des	devoirs	de	 la	nature.	En
cela,	 loin	 de	 m'excuser,	 je	 m'accuse...	 Je	 ne	 fis	 point	 un	 secret	 de	 ma
conduite	 à	 mes	 amis,	 ne	 voulant	 pas	 passer	 à	 leurs	 yeux	 pour	 meilleur
que	je	n'étais.	Quel	parti	 les	barbares	en	ont	tiré!	Avec	quel	art	ils	 l'ont
mise	(ma	conduite)	dans	le	jour	le	plus	odieux!...	Comme	si	pécher	n'était
point	 de	 l'homme,	 et	 même	 de	 l'homme	 juste!	 Ma	 faute	 fut	 grave	 sans
doute,	 elle	 fut	 impardonnable,	 mais	 aussi	 ce	 fut	 la	 seule,	 et	 je	 l'ai	 bien
expiée.

Il	n'y	a	peut-être	pas	là	«contrition	parfaite»,	mais	enfin,	il	y	a	trouble	et	repentir,—
comme	 aussi	 dans	 l'audacieuse	 allusion	 qu'il	 fait	 publiquement	 à	 l'abandon	 de	 ses
enfants,	 au	 livre	 Ier	 de	 l'Émile.—Si	 l'histoire	 des	 cinq	 enfants	 abandonnés	 était	 une
«simulation»,	il	faut	avouer	que	Jean-Jacques	l'aurait	soutenue	avec	une	stupéfiante	et
miraculeuse	vraisemblance.

Hélas,	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 le	 croire...	 Et	 alors,	 de	 quelque	 indulgence	 qu'on	 se
veuille	 munir	 pour	 lui,	 il	 paraît	 tout	 de	 même	 offensant	 à	 la	 fois	 et	 sinistrement
comique	que	ce	soit	entre	deux	abandons	de	nouveau-nés,	au	retour	du	peu	austère
château	de	Chenonceaux	où	il	avait	fait	la	petite	comédie	de	l'Engagement	téméraire
et	les	petits	vers	de	l'Allée	de	Sylvie	pour	plaire	aux	belles	dames;—que	ce	soit	dans	sa
chambre	de	la	rue	Plâtrière,	dictant	ses	périodes	à	la	mère	Levasseur	qui	venait	tous
les	matins	allumer	son	feu;—que	ce	soit	dans	ces	conditions	qu'il	ait	écrit	son	vertueux
Discours,—ah!	si	vertueux!—sur	la	corruption	des	mœurs	par	les	sciences	et	les	arts.

TROISIÈME	CONFÉRENCE
LE	«DISCOURS	SUR	LES	SCIENCES	ET	LES	ARTS»	LA	RÉFORME	MORALE	DE	ROUSSEAU.

J'ai	traité	aussi	complètement	que	j'ai	pu	la	question	de	Thérèse	et	de	l'abandon	des
cinq	enfants.	J'ai	présenté	les	diverses	explications	que	donne	Rousseau,	et	celles	qu'il
ne	 donne	 pas.	 Mais	 en	 voici	 une	 autre,	 d'ordre	 général,	 et	 qui	 rend	 compte	 de
beaucoup	d'actes	de	sa	vie.

Nous	 avons,	 de	 Joubert,	 une	 longue	 lettre	 (six	 ou	 sept	 pages)	 à	 Molé	 sur
Chateaubriand,	 écrite	 le	 21	 octobre	 1803,	 et	 qui	 est	 une	 merveille	 d'analyse,	 on
pourrait	dire	d'anatomie	psychologique.

Nous	y	lisons	vers	la	fin:
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Il	y	a	dans	le	fond	de	ce	cœur	(le	cœur	de	Chateaubriand)	une	sorte	de
bonté	 et	 de	 pureté	 qui	 ne	 permettra	 jamais	 à	 ce	 pauvre	 garçon,	 j'en	 ai
bien	 peur,	 de	 connaître	 et	 de	 condamner	 les	 sottises	 qu'il	 aura	 faites,
parce	que	à	la	conscience	de	sa	conduite,	gui	exigerait	des	réflexions,	il
opposera	 toujours	 machinalement	 le	 sentiment	 de	 son	 essence,	 qui	 est
fort	bonne.

Il	me	semble	que	cela	convient	singulièrement	aussi	à	Rousseau.	Et	voici	un	passage
des	Confessions	qu'on	dirait	écrit	exprès	pour	illustrer	par	Rousseau	la	remarque	de
Joubert	sur	Chateaubriand.

C'est	 dans	 le	 voyage	 que	 fit	 Jean-Jacques	 à	 Genève	 en	 1754.	 Il	 revoit	 madame	 de
Warens,	tout	à	fait	déchue:

Ah!	écrit-il,	 c'était	 alors	 le	moment	d'acquitter	ma	dette.	 Il	 fallait	 tout
quitter	 pour	 la	 suivre,	 m'attacher	 à	 elle	 jusqu'à	 sa	 dernière	 heure,	 et
partager	 son	 sort,	 quel	 qu'il	 fût.	 Je	 n'en	 fis	 rien.	 Distrait	 par	 un	 autre
attachement,	 je	 sentis	 relâcher	 le	 mien	 pour	 elle,	 faute	 d'espoir	 de
pouvoir	le	lui	rendre	utile.	Je	gémis	sur	elle	et	ne	la	suivis	pas.	De	tous	les
remords	que	j'ai	sentis	en	ma	vie,	voilà	le	plus	vif	et	le	plus	permanent.

(Là,	décidément,	il	exagère,	car	enfin	le	remords	de	ses	enfants	abandonnés	a	dû	ou
aurait	dû	être	pire;	mais	il	passe	sa	vie	à	exagérer.)

Je	méritai	par	 là,	 continue-t-il,	 les	 châtiments	 terribles	qui	depuis	 lors
n'ont	cessé	de	m'accabler.	Puissent-ils	avoir	expié	mon	 ingratitude!	Elle
fut	dans	ma	conduite;	mais	elle	a	trop	déchiré	mon	cœur	pour	que	jamais
ce	cœur	ait	été	celui	d'un	ingrat.

Autrement	dit:	«J'ai	pu	agir	comme	si	j'étais	un	ingrat;	mais	je	n'ai	pu	être	un	ingrat
puisque	j'ai	un	bon	cœur».	Ou	bien	encore:	«J'ai	abandonné	mes	enfants,	mais	je	n'ai
pu	être	un	mauvais	père,	parce	que	je	suis	un	homme	plein	de	sensibilité.»	C'est	là	de
la	psychologie	proprement	vaudevillesque:	car	notez	que	c'est	tout	à	fait	la	logique	de
Jobelin	dans	Le	plus	heureux	des	trois:	«Nous	t'avons	trompé,	Marjavel!...	Je	n'ai	pas
de	remords	parce	que	je	me	repens.»	Ainsi	Jean-Jacques,	pénétré	de	sa	bonté	intime,
se	juge	toujours	sur	ses	sentiments,	non	sur	ses	actes.	C'est	extrêmement	commode.
C'est	en	somme	une	déviation	profane	de	la	doctrine	de	l'«amour	pur»	de	Molinos	et
de	 madame	 Guyon,	 doctrine	 où	 les	 actes	 sont	 indifférents	 pourvu	 qu'on	 aime	 Dieu.
Tant	 il	 est	 vrai	 que	 toutes	 les	 erreurs	 laïques	 correspondent	 à	 quelque	 forme
d'hérésie!

Nous	nous	souviendrons	de	cela	quand	nous	rencontrerons	dans	Émile	la	morale	du
sentiment	et	l'invocation	à	la	conscience.

En	 attendant,	 reprenons	 Jean-Jacques	 où	 nous	 l'avons	 laissé.	 Il	 vient	 donc	 de	 se
«mettre»	avec	Thérèse.	Il	mène	une	vie	simple	et	toute	populaire,	qu'il	nous	décrit	de
façon	savoureuse:

Si	nos	plaisirs	pouvaient	se	décrire,	ils	feraient	rire	par	leur	simplicité;
nos	 promenades	 tête	 à	 tête	 hors	 de	 la	 ville,	 où	 je	 dépensais
magnifiquement	huit	ou	dix	sous	à	quelque	guinguette;	nos	petits	soupers
à	 la	 croisée	 de	 ma	 fenêtre,	 assis	 en	 vis-à-vis	 sur	 deux	 petites	 chaises
posées	 sur	 une	 malle	 qui	 tenait	 la	 largeur	 de	 l'embrasure.	 Dans	 cette
situation,	 la	 fenêtre	 nous	 servant	 de	 table,	 nous	 respirions	 l'air,	 nous
pouvions	voir	les	environs,	les	passants,	et,	quoique	au	quatrième	étage,
plonger	 dans	 la	 rue	 tout	 en	 mangeant.	 Qui	 décrira,	 qui	 sentira	 les
charmes	 de	 ces	 repas	 composés,	 pour	 tous	 mets,	 d'un	 quartier	 de	 gros
pain,	de	quelques	cerises,	d'un	petit	morceau	de	fromage,	et	d'un	demi-
setier	de	vin	que	nous	buvions	à	nous	deux!	Amitié,	confiance,	 intimité,
douceur	 d'âme,	 que	 vos	 assaisonnements	 sont	 délicieux!	 Quelquefois
nous	 restions	 là	 jusqu'à	 minuit	 sans	 y	 songer	 et	 sans	 nous	 douter	 de
l'heure,	si	la	vieille	maman	ne	nous	en	eût	avertis.

(Ah!	que	vient	faire	cette	vieille?...)	C'est	égal,	cette	simplicité	de	goûts,	très	sincère
chez	Jean-Jacques,	est	un	de	ses	charmes,	et	que	rien	ne	pourra	lui	enlever.



Cependant,	à	 travers	des	découragements	et	des	paresses,	 il	cherche	à	se	 faire	sa
place,	soit	dans	la	musique,	soit	dans	la	littérature,	et	particulièrement	au	théâtre;	et
c'est	à	cela	qu'il	songe	entre	1741	et	1749.

Plus	 tard,	 il	 répétera	 à	 satiété	 que	 son	 cas	 est	 unique,	 qu'il	 n'a	 jamais	 pensé	 à	 la
gloire,	qu'il	n'a	pris	la	plume	que	vers	quarante	ans,	et	pour	son	malheur.	Cela	n'est
pas	vrai.—De	bonne	heure	il	a	eu	la	passion	et	le	don	de	la	musique,	et	il	a	rêvé	d'être
compositeur.	 De	 bonne	 heure	 aussi,	 et	 malgré	 des	 études	 fort	 capricieuses	 et
incomplètes,	 il	 a	 écrivaillé	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 et	 il	 a	 rêvé	 d'être	 poète,	 et	 surtout
auteur	dramatique.

A	son	arrivée	à	Paris,	il	avait	en	portefeuille	non	seulement	Narcisse,	petite	comédie
en	prose	dans	 le	goût	de	Marivaux	écrite	à	vingt	ans,	mais	des	poésies,	des	élégies,
des	vers	amoureux,	et	une	tragédie	sur	la	Découverte	du	Nouveau	Monde.	Et,	de	1741
à	1749,	il	écrit	des	épitres	en	vers,	la	Dissertation	sur	la	musique	moderne,	le	Projet
concernant	 de	 nouveaux	 signes	 pour	 la	 musique,	 une	 petite	 comédie	 intitulée	 les
Prisonniers	de	Guerre,	l'opéra	des	Muses	galantes,	le	Persifleur,	premier	numéro	d'un
écrit	 périodique	 qui	 n'eut	 pas	 de	 second	 numéro,	 l'Allée	 de	 Sylvie,	 l'Engagement
téméraire,	comédie	en	trois	actes,	en	vers;	et	j'en	passe.

En	 1745	 il	 entre	 en	 rapports	 avec	 Voltaire,	 et	 il	 retouche	 pour	 lui	 la	 Princesse	 de
Navarre	qui	reparaît	à	Versailles	sous	le	titre	de	Fêtes	de	Ramire.—En	1747,	son	père
meurt;	cela	lui	vaut	un	peu	d'argent,	dont	il	envoie	une	partie	à	madame	de	Warens.—
La	même	année,	il	présente	inutilement	sa	comédie	de	Narcisse	aux	Italiens.

Ses	 dîners	 avec	 Thérèse,	 sur	 la	 malle,	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre,	 ne
l'empêchaient	pas	d'aller	«dans	le	monde».	Il	devient,	je	l'ai	dit,	secrétaire	de	madame
Dupin.	Francueil	l'introduit	chez	madame	d'Épinay.	Il	fait	la	connaissance	de	madame
d'Houdetot	 la	 veille	 même	 du	 mariage	 de	 celle-ci.	 Il	 soupe	 chez	 mademoiselle
Quinault.

Et	 sans	 doute	 il	 fréquente	 Grimm,	 Diderot,	 Condillac,	 dîne	 avec	 eux	 toutes	 les
semaines	au	Panier	Fleuri	 (restaurant	du	Palais-Royal),	 connaît	d'Alembert	 et	 l'abbé
de	Raynal,	et	est	considéré	comme	du	parti	des	«philosophes»;	et	sans	doute,	Diderot
exerce	 quelque	 influence	 sur	 lui;	 et	 sans	 doute	 la	 religion	 de	 Jean-Jacques,	 jusqu'ici
demi-protestant,	demi-catholique,	tourne	au	déisme	pur,—à	un	déisme,	il	est	vrai	très
sincère,	 très	 pieux	 et	 même	 tendre:	 mais	 enfin,	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 brin	 ni	 de	 révolte
sociale,	ni	même	de	paradoxe,	dans	les	petits	vers	de	l'Allée	de	Sylvie	ni	dans	les	vers
un	 peu	 chétifs	 de	 l'Engagement	 téméraire,	 écrit	 pendant	 un	 automne	 qu'il	 passa	 en
très	brillante	compagnie,	au	château	de	Chenonceaux,	et	joué	en	1749,	chez	madame
d'Épinay	à	la	Chevrette.	Le	futur	citoyen	de	Genève	y	tint	lui-même	un	rôle.	Le	sujet
est	encore	dans	le	goût	de	Marivaux.	L'«engagement»	dont	il	s'agit	est	l'engagement
que	 prend	 un	 amoureux	 de	 ne	 montrer	 aucun	 amour	 pour	 sa	 maîtresse	 pendant	 un
jour,	 moyennant	 quoi	 elle	 l'épousera.	 Et	 quant	 à	 l'Allée	 de	 Sylvie,	 c'est	 à	 peu	 près,
avec	moins	de	souplesse,	du	ton	et	de	la	force	de	la	Chartreuse	de	Gresset.

Bref,	Rousseau	est	un	homme	d'allure	un	peu	singulière,	il	est	vrai,	mais	qui	fait	de
la	 musique	 amoureuse	 et	 des	 petites	 comédies	 galantes,—la	 musique	 avec	 quelque
originalité,	 les	comédies	comme	 tout	 le	monde,	et	plutôt	un	peu	moins	bien,—et	qui
paraît	ne	songer	qu'à	l'Opéra,	aux	Italiens	et	à	la	Comédie-Française.—Cela,	jusqu'en
novembre	1749.

Mais	en	octobre	1749,	il	arrive	ceci.

Quelques	mois	auparavant,	Diderot	avait	publié	la	Lettre	sur	les	Aveugles	à	l'usage
de	ceux	qui	voient.	C'était	à	propos	de	l'opération	de	la	cataracte	pratiquée	par	M.	de
Réaumur	 sur	 un	 aveugle-né.	 Réaumur,	 malgré	 les	 demandes,	 n'avait	 invité	 presque
personne	à	 la	 séance	où	 il	 leva	 le	premier	appareil.	De	 là,	à	 la	première	page	de	 la
Lettre,	cette	plaisanterie	de	Diderot:	«M.	de	Réaumur	n'a	voulu	laisser	tomber	le	voile
que	 devant	 quelques	 yeux	 sans	 conséquence».	 Dans	 ces	 «yeux	 sans	 conséquence»,
madame	du	Pré	de	Saint-Maur	reconnut	les	siens.	Cette	dame	était	l'amie	de	Réaumur
et	aussi	du	comte	d'Argenson,	ministre	de	la	guerre.	Elle	fut	ulcérée.

Il	faut	dire	aussi	que	certaines	idées	de	la	Lettre	sur	les	Aveugles	pouvaient	paraître
hardies.	 Bref,	 on	 fit	 des	 perquisitions	 chez	 Diderot,	 sous	 prétexte	 de	 rechercher	 le
manuscrit	d'un	conte,	 l'Oiseau	bleu,	qui	contenait,	disait-on,	des	allusions	à	madame
de	 Pompadour.	 En	 réalité,	 c'était	 pour	 mettre	 l'embargo	 sur	 les	 matériaux	 de
l'Encyclopédie.	Diderot	est	arrêté	le	29	juillet	et	conduit	au	donjon	de	Vincennes.	Un



mois	après,	on	lui	donna	le	château	et	le	parc	pour	prison,	avec	permission	de	voir	ses
amis.	Il	resta	là	jusqu'au	3	novembre.

Et	maintenant,	écoutons	Rousseau,	puis	Marmontel,	puis	Diderot.

Et	 ne	 vous	 plaignez	 pas	 que	 je	 fasse	 trop	 de	 citations:	 car	 ce	 premier	 ouvrage	 de
Rousseau:	 le	Discours	sur	 les	sciences	et	 les	arts,	celui	qui	a	commencé	sa	gloire	et
déterminé	 l'esprit	de	ses	autres	ouvrages,	 il	s'agit	de	savoir	dans	quelles	conditions,
comment	et	pourquoi	il	l'a	écrit,	et	à	combien	peu	il	a	tenu	qu'il	ne	l'écrivît	pas	ou	qu'il
l'écrivît	autrement:

...Tous	 les	deux	 jours,	malgré	des	occupations	 très	exigeantes,	 j'allais,
soit	 seul,	 soit	 avec	 sa	 femme,	 passer	 avec	 lui	 (Diderot),	 l'après-midi	 (à
Vincennes).

Cette	année	1749	l'été	fut	d'une	chaleur	excessive...

(La	question	du	Mercure	est	d'octobre,	et	octobre	n'est	pas	l'été;	mais	peu	importe.
Rousseau	écrit	cela	vingt	ans	après	les	événements.)

On	compte	deux	 lieues	de	Paris	à	Vincennes.	Peu	en	état	de	paye	des
fiacres,	 à	 deux	 heures	 après-midi	 j'allais	 à	 pied	 quand	 j'étais	 seul,	 et
j'allais	vite	pour	arriver	plus	tôt.	Les	arbres	de	la	route,	toujours	élagués
à	 la	 mode	 du	 pays,	 ne	 donnaient	 presque	 aucune	 ombre;	 et	 souvent,
rendu	de	chaleur	et	de	fatigue,	je	m'étendais	par	terre,	n'en	pouvant	plus.
Je	m'avisai,	pour	modérer	mon	pas,	de	prendre	quelque	livre.	Je	pris	un
jour	 le	 Mercure	 de	 France,	 et	 tout	 en	 marchant	 et	 le	 parcourant,	 je
tombai	sur	cette	question	proposée	par	l'Académie	de	Dijon	pour	le	prix
de	l'année	suivante:	Si	 le	progrès	des	sciences	et	des	arts	a	contribué	à
corrompre	ou	à	épurer	les	mœurs[5].

A	l'instant	de	cette	lecture,	je	vis	un	autre	univers,	et	je	devins	un	autre
homme...	En	arrivant	à	Vincennes,	j'étais	dans	une	agitation	qui	tenait	du
délire,	Diderot	l'aperçut,	je	lui	en	dis	la	cause,	et	je	lui	lus	la	prosopopée
de	 Fabricius	 écrite	 au	 crayon	 sous	 un	 chêne.	 Il	 m'exhorta	 de	 donner
l'essor	à	mes	idées	et	de	concourir	au	prix.	Je	le	fis	et	dès	cet	instant	je
fus	perdu.

Il	écrit	cela	en	1769.	Il	avait	déjà	raconté	la	chose	en	1762,	dans	sa	Deuxième	Lettre
à	M.	de	Malesherbes,	et	avec	plus	d'échauffement	encore:

«...	Si	jamais	quelque	chose	a	ressemblé	à	une	inspiration	subite,	c'est	le	mouvement
qui	se	fit	en	moi	à	cette	lecture...»	Et	il	parle	de	palpitations,	d'éblouissements,	d'un
étourdissement	semblable	à	l'ivresse,	et	il	dit	qu'il	se	laisse	tomber	sous	un	des	arbres
de	l'avenue	et	qu'il	y	passe	une	demi-heure	dans	une	telle	agitation,	qu'en	se	relevant,
il	 aperçoit	 tout	 le	devant	de	sa	veste	mouillé	de	ses	 larmes	sans	avoir	 senti	qu'il	 en
répandait.

Tout	ça	pour	aboutir	à	la	prosopopée	de	Fabricius!

Tel	est	le	récit	de	Rousseau.	Mais	il	y	a	celui	de	Marmontel	dans	ses	Mémoires	(livre
VII).

Voici	 le	fait	dans	sa	simplicité	tel	que	me	l'avait	raconté	Diderot	et	tel
que	je	le	racontai	à	Voltaire.

J'étais	(c'est	Diderot	qui	parle)	prisonnier	à	Vincennes;	Rousseau	venait
m'y	voir.	Il	avait	fait	de	moi	son	Aristarque,	comme	il	l'a	dit	lui-même.	Un
jour,	nous	promenant	ensemble,	il	me	dit	que	l'Académie	de	Dijon	venait
de	proposer	une	question	 intéressante,	et	qu'il	avait	envie	de	 la	 traiter.
Cette	 question	 était:	 Le	 rétablissement	 des	 sciences	 et	 des	 arts	 a-t-il
contribué	à	épurer	 les	mœurs?	Quel	parti	prendrez-vous?	 lui	demandai-
je.	 Il	 me	 répondit:	 Le	 parti	 de	 l'affirmative.—C'est	 le	 pont	 aux	 ânes,	 lui
dis-je;	 tous	 les	 talents	 médiocres	 prendront	 ce	 chemin-là,	 et	 vous	 n'y
trouverez	 que	 des	 idées	 communes,	 au	 lieu	 que	 le	 parti	 contraire
présente	 à	 la	 philosophie	 et	 à	 l'éloquence	 un	 champ	 nouveau,	 riche	 et
fécond.—Vous	avez	raison,	me	dit-il	après	y	avoir	réfléchi	un	moment,	et
je	 suivrai	 votre	 conseil...	 Ainsi,	 dès	 ce	 moment,	 ajoute	 Marmontel,	 son
rôle	et	son	masque	furent	décidés.
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Et	je	sais	bien	qu'il	 faut	prendre	garde	que	Marmontel	tient	 le	fait	d'un	ennemi	de
Jean-Jacques	et	le	rapporte	à	un	autre	ennemi	de	Jean-Jacques.

Enfin,	dans	 l'Essai	sur	 les	règnes	de	Claude	et	de	Néron,	chap.	67,	au	cours	de	 la
diatribe	la	plus	violente	contre	Rousseau,	Diderot	dit	simplement	ceci:

«Lorsque	 le	 programme	 de	 l'Académie	 de	 Dijon	 parut,	 il	 vint	 me	 consulter	 sur	 le
parti	qu'il	prendrait.	Le	parti	que	vous	prendrez,	lui-dis-je,	c'est	celui	que	personne	ne
prendra.—Vous	avez	raison	me	répliqua-t-il.»

Voilà	les	trois	versions.	Celle	de	Rousseau	est	d'un	ton	bien	excessif,	et	sans	doute
l'incident	s'est	amplifié	et	embelli	dans	sa	mémoire.	 Il	a	voulu	que	son	premier	 livre
notable	ait	été	conçu	tragiquement	et	avec	fracas.	Les	deux	autres	versions	sont,	l'une
d'un	malveillant	 (et	de	seconde	main),	 l'autre	d'un	ennemi,	mais	d'un	ennemi	qui,	 je
crois,	 avait	 de	 la	 sincérité.	 Je	 ne	 me	 prononce	 point.	 Je	 remarque	 seulement	 que	 la
version	de	Jean-Jacques	ne	diffère	pas	radicalement	de	celle	de	Diderot.	Jean-Jacques
dit	 lui-même:	 «Diderot	 M'EXHORTA	 de	 donner	 l'essor	 à	 mes	 idées	 et	 de	 concourir	 au
prix.»	Cela	semble	indiquer	que	Rousseau	hésitait.	Le	parti	auquel	il	s'arrêta,	ce	parti
dont	devait	dépendre	le	reste	de	son	œuvre	et	de	sa	vie,	il	serait	vraiment	curieux	que
Rousseau	ne	l'eût	pris	que	par	un	hasard	et	sur	le	conseil	d'un	autre.

S'il	avait	pris	 l'autre	parti,	s'il	avait	répondu	que	 les	sciences	et	 les	arts	 favorisent
les	 mœurs,	 ou	 s'il	 avait	 adopté	 une	 thèse	 mitigée	 (et	 pourquoi	 non?	 l'auteur	 de
Narcisse	 et	 des	 Muses	 galantes	 ne	 pouvait	 être	 alors	 un	 bien	 farouche	 ennemi	 des
arts),	il	aurait	eu	le	prix	tout	de	même	à	cause	de	son	excellent	style,	mais	sa	vie	eût
été	aiguillée	dans	une	autre	direction...

Et	s'il	n'avait	pas	lu	le	numéro	fatidique	du	Mercure	de	France?...

Je	sais	bien	ce	que	ces	déductions	sur	des	hypothèses	ont	de	futile.	Mais	ici	il	s'agit	à
la	fois	d'un	homme	de	génie	et	dont	 l'influence	a	été	prodigieuse,	et	d'un	homme	de
peu	 de	 volonté,	 et	 d'un	 homme	 dont	 on	 peut	 dire	 que	 ses	 œuvres	 expriment	 sa	 vie
individuelle	 et	 les	 incidents	 de	 cette	 vie	 et	 sont	 à	 peu	 près	 toutes	 des	 «œuvres	 de
circonstances».	 Et	 la	 grandeur	 des	 conséquences	 fait	 qu'il	 devient	 émouvant	 de	 les
voir	 sortir	 de	 si	 petites	 causes	 et	 si	 accidentelles,—et	 comme	 tout	 s'enchaîne,	 et
comme	tout	est	fatal;—ou	providentiel.

En	tout	cas	cet	écrit	de	cinquante	pages,	dont	la	première	conception	a	bouleversé
l'auteur	jusqu'à	 lui	faire	tremper	de	larmes	le	devant	de	son	gilet,	paraît	aujourd'hui
assez	peu	de	chose:	une	déclamation	d'école.	En	voici	l'analyse.

Deux	parties.

La	 première	 partie	 est	 une	 série	 d'affirmations.	 «Nos	 âmes	 se	 sont	 corrompues	 à
mesure	que	nos	arts	et	nos	sciences	se	sont	avancés	à	la	perfection.»	Cela	est	prouvé
par	 l'histoire	 (l'histoire	 comme	 on	 l'enseignait	 dans	 les	 collèges).	 Voyez	 l'Égypte,	 la
Grèce,	Rome,	l'Empire	d'Orient,	même	la	Chine.

Et	 voici	 la	 contre-épreuve	 «Opposons	 à	 ces	 tableaux	 celui	 des	 mœurs	 du	 petit
nombre	des	peuples	qui,	préservés	de	cette	contagion	des	vaines	connaissances,	ont
par	leurs	vertus	fait	leur	propre	bonheur	et	l'exemple	des	autres	nations.»	Tels	furent
les	premiers	Perses,	 tels	 furent	 les	premiers	Romains.	Et	 ici	se	place	 la	prosopopée:
«Ô	Fabricius,	qu'eût	pensé	votre	grande	âme...»

«Voilà	comment,	 conclut	Rousseau,	 le	 luxe,	 la	dissolution	et	 l'esclavage	ont	été	de
tout	 temps	 le	 châtiment	 des	 efforts	 orgueilleux	 que	 nous	 avons	 faits	 pour	 sortir	 de
l'heureuse	ignorance	où	la	sagesse	éternelle	nous	avait	placés.»

La	seconde	partie	est	un	essai	d'explication	de	cette	malfaisance	des	sciences	et	des
arts.

L'origine	 des	 sciences	 est	 impure.	 «L'astronomie	 est	 née	 de	 la	 superstition
(comment?	il	ne	le	dit	pas);	 l'éloquence,	de	l'ambition,	de	la	haine,	de	la	flatterie,	du
mensonge;	la	géométrie,	de	l'avarice	(allusion	à	un	passage	d'Hérodote);	la	physique,
d'une	vaine	curiosité;	toutes,	et	la	morale	même,	de	l'orgueil	humain.»	(Ainsi	parle	cet
homme	modeste.)	Bref	«les	sciences	et	les	arts	doivent	leur	naissance	à	nos	vices.»

—Mais	alors	ce	ne	sont	donc	pas	nos	vices	qui	doivent	naissance	aux	sciences	et	aux
arts?



—Si	fait;	car,	à	leur	tour,	les	sciences	et	les	arts	ont	pour	effets:	la	perte	du	temps,	à
cause	de	leur	inutilité;	le	luxe	qui	amollit.	(Les	peuples	sans	luxe	ont	été	forts:	ainsi	la
Perse	 de	 Cyrus,	 les	 Scythes,	 l'ancienne	 Rome,	 les	 Francs,	 les	 Saxons,	 les	 Suisses
contre	Charles	le	Téméraire,	les	Hollandais	contre	Philippe	II.)	Les	sciences	et	les	arts
ont	 encore	 pour	 effets:	 la	 corruption	 du	 goût	 par	 le	 désir	 de	 plaire	 (ici,	 quelques
remarques	vraies),	 la	diminution	des	vertus	militaires,	enfin	 la	 frivole	et	dangereuse
éducation	donnée	aux	enfants	(ici	encore	de	bonnes	réflexions).

Les	philosophes	sont	des	charlatans.	L'invention	de	l'imprimerie	est	une	chose	bien
regrettable.

Il	finit	par	une	contradiction.	Car	il	exalte	tout	de	même	Bacon,	Descartes,	Newton.
Il	 distingue	 les	 faux	 savants	 ou	 philosophes	 et	 les	 vrais,	 et	 souhaite	 que	 les	 vrais
dirigent	 les	États:	mais	à	quoi	 les	 reconnaîtra-t-on?	et	qui	 les	désignera?	Et	puis,	 la
science	n'est	donc	pas	toujours	et	nécessairement	funeste?

Ce	premier	discours	est	donc	bien	une	déclamation	pure,	un	morceau	de	rhétorique,
et	 où	 éclate	 déjà	 une	 grande	 déraison	 et	 quelque	 niaiserie.	 Aucune	 précision.
Rousseau	 paraît	 supposer	 que	 le	 «rétablissement	 des	 sciences	 et	 des	 arts»	 (par	 la
diffusion	des	débris	de	l'ancienne	Grèce	après	la	prise	de	Constantinople),	s'est	opéré
tout	d'un	coup	et	a	 instantanément	corrompu	les	mœurs,	et	 il	ne	se	demande	même
pas	 ce	 qu'étaient	 «les	 mœurs»	 auparavant.	 Il	 ne	 pense	 pas	 à	 distinguer	 entre	 les
sciences	et	les	arts,	dont	il	semble	pourtant	que	l'influence	corruptrice	ne	saurait	être
tout	à	fait	la	même.	Il	ne	s'avise	pas	non	plus	que	la	corruption	par	les	sciences	ou	les
arts	 ne	 peut	 guère	 être	 que	 la	 corruption	 d'un	 petit	 nombre,	 d'autant	 que,	 par
«corruption»,	 il	 paraît	 surtout	 entendre	 les	 conventions,	 préjugés	 et	 mensonges
mondains,	 le	 luxe,	 la	mollesse,	 la	 frivolité	et	 les	artifices	de	 la	vie	de	salon,	bref	 les
vices	ou	travers	du	monde	très	restreint	où	il	vivait	lui-même.	Il	ne	s'avise	pas	que	dix-
huit	 millions	 de	 paysans	 ou	 d'artisans	 de	 France	 échappaient	 presque	 totalement	 à
cette	 corruption-là,	 et	que	 la	petite	bourgeoisie	n'en	était	que	modérément	atteinte;
que	 d'ailleurs	 le	 mal	 et	 le	 bien	 s'entremêlent	 si	 inextricablement	 dans	 les	 effets
attribuables	aux	arts	et	aux	sciences	qu'il	est	en	tout	cas	impossible	de	les	démêler	ou
de	démontrer	que	le	mal	l'emporte.—Bref	la	thèse	de	Rousseau	n'est	qu'un	vague	lieu-
commun,	très	fatigué	déjà	à	cette	époque,	presque	aussi	 fatigué	que	 le	 lieu-commun
de	la	thèse	contraire.

Le	lieu-commun	de	Rousseau	(l'innocence	de	l'état	de	nature	opposée	aux	vices	de	la
civilisation)	 était	 déjà	 un	 peu	 partout	 (dans	 les	 Lettres	 Persanes	 par	 exemple,
deuxième	partie	de	 l'Histoire	des	Troglodytes,	ou	dans	Marivaux:	L'Ile	des	Esclaves,
l'Ile	de	la	Raison),	et	ne	tirait	pas	autrement	à	conséquence.

(Aujourd'hui,	que	nous	sommes	quelques	milliers	d'auteurs,	dont	deux	ou	trois	cents
célèbres,	 il	 est	 clair	 qu'un	 morceau	 comme	 le	 premier	 Discours	 de	 Jean-Jacques
passerait	 totalement	 inaperçu.—La	 question,	 d'ailleurs,	 que	 Jean-Jacques	 y	 résout	 si
facilement	 ressemble	 à	 ces	 questions	 banales,	 inutiles	 et	 insolubles	 que	 les
«reporters»	 posent	 aux	 écrivains,	 justement	 parce	 qu'elles	 prêtent	 à	 un	 bavardage
indéfini.)

Mais,	 si	 le	 lieu-commun	 est	 banal,	 on	 pouvait	 l'illustrer	 de	 peintures	 précises	 et
assez	probantes,	car	le	temps	y	prêtait;	et	peut-être	n'avait-on	pas	encore	vu	la	haute
société	 aussi	 pervertie,	 sinon	 par	 les	 «sciences	 et	 les	 arts»,	 du	 moins	 par	 les
raffinements	de	l'esprit	et	par	une	culture	trop	tournée	vers	le	seul	agrément.

Ce	que	Rousseau	omet	de	faire,	Duclos	le	fait,	exactement	à	la	même	époque,	avec
beaucoup	 de	 sagacité	 et	 quelque	 vigueur	 dans	 ses	 Considérations	 sur	 les	 mœurs
(1751).	D'abord	Duclos	distingue	Paris	et	la	province	et,	dans	Paris	même,	il	considère
seulement	quelques	groupes.	Et	Duclos	saisit	et	définit	fort	bien	les	vices	ou	défauts
caractéristiques	de	 cette	 société	 restreinte:	 non	pas	 tant	 encore	 le	dérèglement	des
mœurs	(dont	je	ne	pense	pas	que	Rousseau	se	crût	exempt)	que	la	vanité,	la	frivolité,
l'abus	 de	 l'esprit,	 le	 «persiflage»	 (ce	 que	 nous	 appelons	 aujourd'hui	 la	 «blague»),	 la
sécheresse	et	la	dureté	du	cœur	(ce	que	Gresset	avait	peint	en	1745	dans	le	Méchant),
le	tout	mêlé	a	des	prétentions	«philosophiques».

Rien,	ou	presque	rien	de	tout	cela	dans	le	Discours	de	Jean-Jacques	qui,	au	surplus,
n'est	nullement	un	observateur.

D'où	 vient	 donc	 que	 l'effet	 du	 Discours	 sur	 les	 sciences	 et	 les	 arts	 ait	 été	 tel	 que
Garat,	dans	son	Mémoire	sur	M.	Suard,	ait	pu	écrire:



C'est	à	ce	moment	même	qu'une	voix	qui	n'était	pas	 jeune	et	qui	était
pourtant	 tout	 à	 fait	 inconnue,	 s'éleva,	 non	 du	 fond	 des	 déserts	 et	 des
forêts,	mais	du	sein	même	de	ces	sociétés,	de	ces	académies	et	de	cette
philosophie	 où	 tant	 de	 lumières	 faisaient	 naître	 et	 nourrissaient	 tant
d'espérances...	 Et,	 au	 nom	 de	 la	 vérité,	 c'est	 une	 accusation	 qu'elle
intente,	devant	le	genre	humain,	contre	les	lettres,	les	arts,	les	sciences
et	la	société	même...	Et	ce	n'est	pas,	comme	on	le	dit,	le	scandale	qui	fut
général,	 c'est	 l'admiration	 et	 une	 sorte	 de	 terreur	 qui	 furent	 presque
universelles.

Comment	expliquer	cela	(à	supposer	que	Garat	n'exagère	point)?

C'est	qu'il	y	avait,	dans	ce	premier	livre	de	Rousseau,	l'accent	et	le	style.

Il	y	avait	l'accent	de	l'homme	de	lettres	qui	n'a	pas	réussi,	du	malade	qui	n'est	bien
que	 dans	 la	 solitude,	 de	 l'homme	 timide	 qui	 a	 souvent	 souffert	 dans	 les	 belles
compagnies;	 l'accent	de	 l'ancien	vagabond	et	du	plébéien	révolté;	bref,	 l'accent	d'un
homme	qui	prend	au	sérieux	le	lieu-commun	auparavant	inoffensif.—Au	reste	on	peut
dire	que	presque	toute	son	œuvre,—et	c'est	par	là	qu'elle	a	séduit	la	bêtise	humaine,—
est	d'un	homme	de	génie	qui	a	pris,	pour	la	première	fois,	d'antiques	plaisanteries	ou
fantaisies	au	sérieux.

D'autre	part,	le	morceau	assez	banal	où	vibrait	cet	accent-là	devait	être	lu,	d'abord,
justement	par	cette	petite	minorité	de	privilégiés	pour	laquelle	 la	thèse	de	Rousseau
se	 trouvait	être	partiellement	vraie.	Et,	en	outre,	 il	 s'élevait	du	premier	coup	contre
quelques-unes	des	idoles	les	plus	chères	à	cette	élite:	la	«philosophie»,	la	science,	que
l'on	commençait	à	«adorer»,	et	la	foi	au	progrès.	Cette	gravité	et	cette	véhémence	de
sermonnaire	devaient	à	la	fois	secouer	et	séduire	des	gens	qui	n'allaient	plus	guère	au
sermon...	 De	 là	 le	 scandale	 et	 l'espèce	 de	 terreur	 dont	 parle	 Garat.	 (Tel,	 un	 peu,	 le
succès	des	premiers	écrits	évangéliques	de	Tolstoï	dans	les	salons	parisiens.)

Et	puis	il	y	avait	le	style.	Il	n'a	pas	encore	toutes	les	qualités	que	possédera	plus	tard
le	style	de	Jean-Jacques.	Mais	il	est	beau	dans	sa	tension,	il	a	le	mouvement	oratoire,
la	phrase	fortement	rythmée.	Il	s'opposait,	avec	un	air	de	nouveauté,	au	style	court	et
fin	 qui	 était	 alors	 le	 plus	 à	 la	 mode.—J'ajoute	 qu'on	 y	 trouve	 déjà	 les	 apostrophes,
l'abus	 de	 certains	 mots	 comme	 «vertu»	 et	 «nature»,	 l'emphase	 et	 la	 fausse	 rudesse
républicaine	qui	caractériseront	si	fâcheusement,	quarante	ans	plus	tard,	l'éloquence
des	 jacobins	et	des	sans-culottes.	C'est	 Jean-Jacques	qui	a	 fourni	à	 la	Révolution	son
vocabulaire.

Comment,	 dans	 la	 tête	 du	 fade	 versificateur	 de	 l'Engagement	 téméraire,	 s'était
secrètement	formée	cette	prose-là,	si	pleine,	si	suivie,	si	robuste,	si	grave?

Repassons,	si	vous	le	voulez,	l'histoire	des	lectures	de	l'autodidacte	Rousseau	(je	ne
parle	que	de	ses	lectures	françaises).

A	six	ans,	il	lisait	avec	son	père	l'Astrée	et	les	romans	de	La	Calprenède.—A	sept	ans,
Ovide	 et	 Fontenelle,	 mais	 aussi	 Plutarque,	 La	 Bruyère,	 Molière	 et	 le	 Discours	 sur
l'Histoire	universelle.—De	douze	à	seize	ans,	tout	un	cabinet	de	lecture,	au	hasard.—
Plus	 tard,	et	surtout	aux	Charmettes,	en	même	temps	qu'il	apprend	 le	 latin,	 il	 lit	Le
Sage,	l'abbé	Prévost,	les	Lettres	philosophiques	de	Voltaire,	mais	aussi	(avec	Locke	et
Leibnitz)	les	ouvrages	de	Messieurs	de	Port-Royal,	Descartes	Malebranche,	etc...

En	somme,	peu	de	livres	contemporains,	mais	à	peu	près	tout	le	XVIIe	siècle	dévoré
dans	 la	solitude,	 loin	de	Paris.	C'est	bien	à	ce	siècle	que	Rousseau	doit	sa	formation
littéraire.	Et	c'est	pour	cela,—et	aussi	parce	qu'il	avait	un	don,—que,	lorsqu'il	se	met	à
écrire	en	prose,	il	retrouve	la	phrase	et	le	ton	des	écrivains	du	XVIIe	siècle.	J'ai	dit	que
son	 style	 avait	 un	 air	 de	 nouveauté:	 c'est	 pour	 cela.	 Il	 remonte	 plus	 haut	 que
Marivaux,	que	Fontenelle,	que	Voltaire,	même	que	La	Bruyère.	Il	renoue	une	tradition.
—Et	 il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 ajoute	 quelque	 chose,	 parce	 qu'il	 se	 sert	 d'une	 forme
traditionnelle	avec	une	âme	neuve.

Donc,	tel	qu'il	est,	le	Discours	de	Rousseau,	couronné	par	l'Académie	de	Dijon	le	23
août	1750,	obtient	du	premier	coup	un	succès	inouï.

Des	 hommes	 considérables	 ou	 notables	 en	 publient	 des	 critiques:	 le	 roi	 Stanislas
(aidé	 d'un	 père	 jésuite),	 le	 professeur	 Gautier,	 Bordes,	 académicien	 de	 Lyon,	 Lecat,
académicien	 de	 Rouen,	 Formey,	 académicien	 de	 Berlin,	 sans	 compter	 Voltaire,



d'Alembert,	 Frédéric	 II,	 qui,	 à	 l'occasion	 en	 disent	 leur	 mot.	 Rousseau	 réplique
successivement	à	Stanislas,	à	Gautier	et	à	Bordes.	Toutes	ces	réfutations	et	répliques
ne	 prouvent	 pas	 grand	 chose	 ni	 d'un	 côté	 ni	 de	 l'autre,	 la	 question	 étant	 posée	 en
termes	trop	généraux	et	d'ailleurs,	je	crois,	insoluble.	Mais,	naturellement,	dans	cette
polémique,	Rousseau	rétorque	mieux	qu'il	n'est	rétorqué,	parce	qu'il	a	plus	de	talent.
Il	ne	remarque	pas	que	ces	«lettres»,	dont	il	veut	démontrer	la	malfaisance,	il	leur	doit
pourtant	d'être	vainqueurs	contre	elles-mêmes.

Et	alors	il	arrive	que	les	répliques	de	Rousseau	sont	meilleures	et	plus	intéressantes
que	 son	 Discours.—D'une	 part,	 obligé	 de	 mieux	 méditer	 son	 sujet,	 de	 le	 serrer
davantage,	 il	 atténue	 habilement	 et	 sans	 trop	 en	 avoir	 l'air	 ce	 qu'il	 y	 avait	 tout	 de
même	d'un	peu	gros	dans	la	première	expression	de	son	facile	paradoxe,	et	il	le	rend
par	là	plus	acceptable.	Ainsi,	dans	sa	réponse	au	roi	Stanislas,	après	avoir	écrit:

Quoi!	faut-il	donc	supprimer	toutes	les	choses	dont	on	abuse?	Oui,	sans
doute,	 répondrai-je	 sans	balancer,	 toutes	 celles	qui	 sont	 inutiles,	 toutes
celles	dont	l'abus	fait	plus	de	mal	que	leur	usage	ne	fait	de	bien;

il	ajoute	aussitôt:

Arrêtons-nous	 un	 instant	 sur	 cette	 dernière	 conséquence,	 et	 gardons-
nous	d'en	conclure	qu'il	faille	aujourd'hui	brûler	toutes	les	bibliothèques
et	 détruire	 les	 universités	 et	 les	 académies.	 Nous	 ne	 ferions	 que
replonger	l'Europe	dans	la	barbarie,	et	les	mœurs	n'y	gagneraient	rien.

On	respire,	on	se	dit:	«Ah!	bien,	bien».

D'autre	 part,	 tandis	 qu'il	 défend	 et	 cherche	 à	 faire	 accepter	 son	 idée,	 son	 idée	 le
travaille,	 et	 d'elle-même	 fructifie	 en	 lui.	 Son	 futur	 Discours	 sur	 l'inégalité	 est	 déjà
presque	 contenu	 dans	 ses	 réponses	 à	 Stanislas	 et	 à	 Bordes.—Par	 exemple,	 dans	 sa
réponse	à	Stanislas:

Ce	 n'est	 pas	 des	 sciences,	 me	 dit-on,	 c'est	 du	 sein	 des	 richesses	 que
sont	nés	de	tout	temps	la	noblesse	et	le	luxe.	Je	n'avais	pas	dit	non	plus
que	 le	 luxe	fût	né	des	sciences,	mais	qu'ils	étaient	nés	ensemble	et	que
l'un	 n'allait	 guère	 sans	 l'autre.	 Voici	 comment	 j'arrangeais	 cette
généalogie.	La	première	source	du	mal	est	l'inégalité:	de	l'inégalité	sont
venues	les	richesses...	Des	richesses	sont	nés	le	luxe	et	l'oisiveté.	Du	luxe
sont	venus	les	beaux-arts,	et	de	l'oisiveté	les	sciences.

Autre	exemple.	La	 croyance	à	 la	bonté	naturelle	de	 l'homme	était	 impliquée,	mais
non	 formulée	 dans	 le	 Discours.	 C'est	 dans	 une	 note	 de	 la	 Réponse	 à	 Bordes	 que
Rousseau	dit	pour	la	première	fois:	«Je	pense	que	l'homme	est	naturellement	bon».

Troisièmement,	à	mesure	qu'il	essaye	de	préciser	l'idée	de	son	premier	Discours,	les
sentiments	dont	cette	idée	n'est	que	le	produit	et	 l'expression	deviennent	en	lui	plus
profonds	et	plus	violents.	Il	prend	l'offensive	partout	où	il	en	trouve	le	joint.	Le	ton	est
plus	frémissant	dans	les	Réponses	et	surtout	dans	les	Notes	que	dans	le	Discours	lui-
même.	Voici	une	note	de	la	Réponse	à	Bordes:

Le	 luxe	nourrit	cent	pauvres	dans	nos	villes	et	en	 fait	périr	cent	mille
dans	nos	campagnes.	L'argent	qui	 circule	entre	 les	mains	des	 riches	et
des	 artisans	 pour	 fournir	 à	 leurs	 superfluités	 est	 perdu	 pour	 la
subsistance	du	laboureur,	et	celui-ci	n'a	point	d'habit	parce	qu'il	faut	du
galon	aux	autres.	 (A	 la	 vérité	 il	 n'explique	pas	comment.)	Le	gaspillage
des	 matières	 qui	 servent	 à	 la	 nourriture	 des	 hommes	 suffit	 seul	 pour
rendre	 le	 luxe	 odieux	 à	 l'humanité...	 Il	 faut	 des	 jus	 dans	 notre	 cuisine,
voilà	pourquoi	tant	de	malades	manquent	de	bouillon.	Il	faut	des	liqueurs
sur	nos	tables,	voilà	pourquoi	le	paysan	ne	boit	que	de	l'eau.	Il	faut	de	la
poudre	 à	 nos	 perruques,	 voilà	 pourquoi	 tant	 de	 pauvres	 n'ont	 point	 de
pain.

Oh!	mon	Dieu,	vous	trouverez	cela	dans	La	Bruyère,	et	vous	n'aurez	pas	besoin	de	le
chercher	 longtemps	dans	Bossuet	et	dans	Bourdaloue.	Mais	 ici	 il	y	a,	ce	me	semble,
l'esprit	et	le	ton	révolutionnaire,	il	y	a,	malgré	la	tenue	du	style,	ce	que	j'appellerai	le
«coup	 de	 gueule»;	 il	 y	 a	 le	 terrible	 raccourci	 sophistique:	 «Voilà	 pourquoi...»	 Ce
morceau-là	dut	secouer	délicieusement	pas	mal	de	petites	femmes	de	la	noblesse,	et
pareillement	de	la	finance.



Enfin,	 le	 premier	 Discours	 de	 Rousseau	 s'empare	 de	 Rousseau	 lui-même.	 Par	 un
phénomène	connu	d'autosuggestion,	Jean-Jacques	se	façonne	d'après	son	livre.	Il	veut
ressembler	à	l'idée	que	ce	livre	donne	de	lui.	Il	veut	en	réaliser	l'épigraphe:

Barbarus	hic	ego	sum	quia	non	intelligor	illis.

Il	entreprend	sa	réforme	morale.

Il	 ne	 faut	 oublier	 ni	 son	 origine	 et	 son	 vieux	 fond	 protestant,	 ni	 sa	 période	 de
pratique	catholique	et	le	temps	où	il	composait	des	prières	pour	madame	de	Warens.
Je	crois	qu'il	n'avait	 jamais	cessé	d'être	préoccupé	de	«vie	morale».	Plusieurs	 fois	 il
avait	eu	des	velléités	de	réforme,	et	fait	des	efforts	et	des	tentatives	dans	ce	sens.

Par	 exemple,	 après	 son	 aventure	 avec	 madame	 de	 Larnage	 (l'unique	 aventure
agréable	 de	 sa	 vie),	 il	 avait	 promis	 d'aller	 rejoindre	 cette	 dame	 chez	 elle	 à	 Saint-
Andiol.	Le	moment	venu,	il	hésite,	et	il	nous	en	apprend	les	raisons.	Il	s'était	donné	à
madame	 de	 Larnage	 pour	 un	 Anglais,	 et	 il	 craint	 d'être	 démasqué.	 Puis,	 il	 sait	 que
madame	 de	 Larnage	 a	 une	 fille	 de	 quinze	 ans,	 et	 il	 craint	 d'avance	 d'en	 tomber
amoureux,	de	la	séduire,	et	de	«mettre	la	dissension,	le	déshonneur	et	l'enfer	dans	la
maison».	(Raison	plaisante:	le	pauvre	Jean-Jacques	n'était	pas	en	amour	un	tel	foudre
de	guerre.)—Enfin,	dit-il:

A	cela	se	mêlaient	des	réflexions	relatives	à	ma	situation,	à	mon	devoir,
à	 cette	 maman	 si	 bonne[6],	 si	 généreuse,	 qui,	 déjà	 chargée	 de	 dettes,
l'était	 encore	 de	 mes	 folles	 dépenses,	 qui	 s'épuisait	 pour	 moi	 et	 que	 je
trompais	si	indignement.	Ce	reproche	devint	si	vif	qu'il	l'emporta	à	la	fin.
En	approchant	de	Saint-Esprit,	 je	pris	 la	résolution	de	brûler	 l'étape	du
bourg	Saint-Andiol	et	de	passer	tout	droit.	Je	l'exécutai	courageusement,
avec	 quelques	 soupirs,	 je	 l'avoue,	 mais	 aussi	 avec	 cette	 satisfaction
intérieure...	de	me	dire:	Je	mérite	ma	propre	estime,	je	sais	préférer	mon
devoir	à	mon	plaisir.

Allons,	 la	 petite	 Larnage	 l'a	 échappé	 belle!—Et	 là-dessus	 Jean-Jacques	 se	 met	 à
méditer,	jure	de	«régler	désormais	sa	conduite	sur	les	lois	de	la	vertu...	et	de	n'écouter
plus	d'autre	amour	que	celui	de	ses	devoirs».

En	effet	(car	les	actes	vertueux	s'enchaînent	comme	les	autres)	lorsque,	de	retour	à
Chambéry,	il	trouve	sa	place	occupée	par	le	perruquier	Wintzenried	et	que	madame	de
Warens	lui	assure	que	«tous	ses	droits	demeurent	les	mêmes	et	qu'en	les	partageant
avec	 un	 autre	 il	 n'en	 sera	 pas	 privé	 pour	 cela»,	 Jean-Jacques,	 qui	 avait	 accepté	 le
jardinier,	n'accepte	pas	le	coiffeur.	Il	se	précipite	aux	pieds	de	madame	de	Warens,	il
«embrasse	 ses	 genoux	 en	 versant	 des	 torrents	 de	 larmes»	 et	 lui	 tient	 ce	 discours
étonnant:	 «Non,	 maman,	 je	 vous	 aime	 trop	 pour	 vous	 avilir;	 votre	 possession	 m'est
trop	 chère	 pour	 la	 partager».	 Beau	 mouvement,	 que	 madame	 de	 Warens	 ne	 lui
pardonna	jamais.

Oh!	Jean-Jacques	en	avait	eu	plus	d'un,	de	ces	beaux	mouvements.	Mais,	 jusque-là,
cela	avait	peu	de	suite.	Cette	fois,	après	le	Discours	sur	les	sciences	et	les	arts,	c'est
tout	à	 fait	 sérieux.	 Il	 veut	décidément	être	un	autre	homme,	et	pour	 toute	 sa	vie.	 Il
nous	explique	cela	au	livre	VIII	des	Confessions,	mais	mieux	encore	dans	la	Troisième
Rêverie,	où	il	idéalise	décidément	son	passé	et	se	voit	tel	qu'il	aurait	voulu	être.—Il	est
déterminé,	non	seulement	par	les	belles	phrases	de	son	propre	Discours,	mais	par	son
passé	religieux	qui	lui	remonte	au	cœur:

Né	dans	une	 famille	où	régnaient	 les	mœurs	et	 la	piété,	élevé	ensuite
avec	 douceur	 chez	 un	 ministre	 plein	 de	 sagesse	 et	 de	 religion,	 j'avais
reçu	 dès	 ma	 plus	 tendre	 enfance	 des	 principes,	 des	 maximes,	 d'autres
diraient	des	préjugés	qui	ne	m'ont	 jamais	 tout	à	 fait	abandonné.	Enfant
encore	et	livré	à	moi-même...,	forcé	par	la	nécessité,	je	me	fis	catholique,
mais	je	demeurai	toujours	chrétien	(épigramme	suggérée	par	son	résidu
protestant)	 et	 bientôt,	 gagné	 par	 l'habitude,	 mon	 cœur	 s'attacha
sincèrement	 à	 ma	 nouvelle	 religion...	 Les	 instructions,	 les	 exemples	 de
madame	 de	 Warens	 m'affermirent	 dans	 cet	 attachement.	 La	 solitude
champêtre	où	j'ai	passé	la	fleur	de	ma	jeunesse,	l'étude	des	bons	livres...
me	rendirent	dévot	presque	à	la	manière	de	Fénélon.

Et,	 plus	 loin,	 pour	 signifier	 sa	 réforme,	 il	 emploie	 des	 expressions	 solennelles,
presque	toutes	d'un	caractère	religieux:
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Tout	contribuait	à	détacher	mes	affections	de	ce	monde...	 Je	quittai	 le
monde	et	ses	pompes...	Une	grande	révolution	venait	de	se	faire	en	moi,
un	 autre	 monde	 moral	 se	 dévoilait	 à	 mes	 yeux...	 C'est	 de	 cette	 époque
que	je	puis	dater	mon	entier	renoncement	au	monde...

Et,	de	loin,	il	le	croit.

En	réalité,	sa	réforme	fut,	d'abord,	surtout	extérieure.	Et	on	ne	saura	jamais,	et	sans
doute	lui-même	n'a	jamais	su	pour	quelle	part	y	entrait	le	désir	de	se	distinguer	et	le
désir	d'être	meilleur.

Il	faut	dire	que	c'est	au	sortir	d'une	«grave	maladie»	(mais	chez	lui	on	ne	les	compte
plus)	qu'il	 forme	 le	dessein	d'accorder	sa	vie	avec	ses	maximes	«sans	s'embarrasser
aucunement	 du	 jugement	 des	 hommes»,—«dessein	 le	 plus	 grand	 peut-être,	 dit-il,	 ou
du	moins	le	plus	utile	à	la	vertu	que	mortel	ait	jamais	conçu».

D'abord	 il	 renonce	 à	 la	 politesse.	 Mais	 il	 a	 la	 franchise	 de	 nous	 en	 donner	 cette
raison:

Ma	 sotte	 et	 maussade	 timidité	 que	 je	 ne	 pouvais	 vaincre,	 ayant	 pour
principe	la	crainte	de	manquer	aux	bienséances,	je	pris,	pour	m'enhardir,
le	parti	de	les	fouler	aux	pieds.	Je	me	fis	caustique	et	cynique	par	honte;
j'affectai	de	mépriser	la	politesse	que	je	ne	savais	pas	pratiquer.

Il	y	arrive	à	peu	près,	mais	non	entièrement.	Madame	d'Épinay	dit	de	 lui	dans	ses
Mémoires:	«Il	est	complimenteur	sans	être	poli».	Combinaison	bâtarde.	Le	contraire
serait	plus	digne	d'un	sage.

Il	réforme	son	costume:

Je	quittai,	dit-il,	la	dorure	et	les	bas	blancs;	je	pris	une	perruque	ronde;
je	 posai	 l'épée;	 je	 vendis	 ma	 montre	 en	 me	 disant	 avec	 une	 joie
incroyable:	Je	n'aurai	plus	besoin	de	savoir	l'heure	qu'il	est.

Il	ne	veut	plus	de	cadeaux	et	devient	très	ombrageux	sur	ce	point.	Cela	ira,	comme
on	 le	 voit	 cinquante	 fois	 dans	 sa	 correspondance,	 jusqu'à	 la	 susceptibilité	 la	 plus
maladive.	 Il	 est	 vrai	 que	 Thérèse	 continuera	 à	 en	 recevoir,	 mais	 à	 l'insu	 de	 Jean-
Jacques.

Il	quitte	 l'excellente	place	de	caissier	qu'il	 avait	 chez	 le	 fermier-général	Francueil,
moitié	 (car	 il	 explique	 loyalement	 les	 deux	 motifs)	 parce	 que	 l'emploi	 était	 trop
assujettissant	et	ne	lui	donnait	que	du	dégoût,	moitié	parce	que	«ses	principes	ne	se
pouvaient	plus	accorder	avec	un	état	qui	s'y	rapportait	si	peu».

Et,	pour	gagner	sa	vie,	il	s'établit	copiste	de	musique	(à	dix	sous	la	page,	un	peu	plus
que	le	tarif	ordinaire).—Et	il	n'a	pas	fait	ce	métier	en	passant,	durant	une	seule	saison,
le	temps	d'étonner	ses	contemporains.	Il	a	vécu	en	partie	de	ce	métier-là	pendant	des
années	et,	semble-t-il,	 le	reste	de	sa	vie,	à	 l'exception	des	années	passées	en	Suisse,
en	 Angleterre	 et	 en	 Dauphiné.	 Et	 le	 plaisir	 d'étonner	 est	 bien	 évident:	 mais,	 très
réellement	aussi,	cette	occupation,	qui	d'ailleurs	ne	 l'assujettit	point,	est	conforme	à
son	goût.	Il	est	paresseux	et	calligraphe.

Remarquez	 que	 les	 poètes	 ont	 presque	 tous	 de	 magnifiques	 écritures	 et	 s'y
complaisent.	Les	manuscrits	de	Racine,	de	Hugo,	de	Leconte	de	Lisle,	de	Hérédia	sont
admirables.	 De	 même	 ceux	 de	 Rousseau.	 Il	 faisait	 lui-même,	 pour	 ses	 amies,	 des
copies	 calligraphiées	 de	 ses	 ouvrages.	 Il	 a	 copié	 deux	 fois—pour	 madame	 d'Épinay,
pour	 madame	 de	 Luxembourg,—les	 douze	 cents	 pages	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse;	 il	 a
copié	au	moins	 trois	 fois,	 les	cinq	cent	quarante	pages	de	ses	Dialogues.	Cet	ancien
apprenti	 graveur	 aimait	 à	 tracer	 de	 beaux	 caractères,	 surtout	 quand	 ces	 beaux
caractères	 formaient	des	phrases	dont	 il	 était	 l'auteur.	Mais	on	peut	prendre	plaisir
aussi	 à	 dessiner	 de	 belles	 notes,	 avec	 de	 belles	 clefs,	 de	 belles	 accolades,	 de	 belles
croches,	de	beaux	dièzes...	Le	jeune	Marseillais	Eymar	s'émerveillera,	en	1774,	sur	la
perfection	des	copies	musicales	de	Rousseau.

Cette	espèce	de	«conversion»	de	Jean-Jacques	n'avait	évidemment	pas	grand	rapport
avec	 celle	 de	 Pascal	 ou	 de	 Rancé.	 Aussi	 jamais	 réforme	 morale	 n'eut	 un	 tel	 succès
mondain.	 Rousseau	 huron,	 Rousseau	 impoli,	 Rousseau	 sans	 épée	 et	 sans	 montre,	 et
surtout	Rousseau	copiste	de	musique	mit	en	l'air	tout	le	Paris-élégant	de	ce	temps-là.
Toutes	 les	 belles	 dames	 voulurent	 de	 la	 musique	 copiée	 de	 sa	 main.—Si	 Tolstoï



s'établissait	cordonnier	à	Paris,	toutes	nos	belles	socialistes	iraient	lui	commander	des
bottines.

Rousseau	jouit	profondément	de	cette	curiosité	suscitée	par	sa	conversion.

Ma	 chambre,	 dit-il,	 ne	 désemplissait	 pas	 de	 gens	 qui,	 sous	 divers
prétextes,	venaient	s'emparer	de	mon	temps...	Je	ne	pouvais	refuser	tout
le	monde...	Bientôt	il	aurait	fallu	me	montrer	comme	Polichinelle,	à	tant
par	personne.

Or,	au	moment	même	où	il	obtient	ce	succès	de	vertu,	nous	sommes	bien	forcés	de
croire	(car	ces	choses	se	passent	en	1750	et	1751)	qu'il	venait	de	mettre	ou	qu'il	allait
mettre	aux	Enfants-Trouvés	son	troisième	ou	quatrième	enfant.

C'est	que	sa	réforme	n'est	point	intérieure,	ou	du	moins	ne	l'est	pas	encore.	En	dépit
de	 son	 goût	 pour	 la	 solitude	 matérielle,	 il	 n'est	 préoccupé	 que	 de	 l'impression	 qu'il
fera	sur	les	autres.	Il	dit	qu'il	secoue	le	joug	de	l'opinion,	qu'il	la	brave:	mais	la	braver
de	cet	air,	c'est	toujours	songer	à	elle.	Une	réforme	morale	aussi	peu	discrète,	aussi
peu	silencieuse,	est	bien	suspecte.—Au	moment	où	il	tâche	de	descendre	en	lui-même,
l'opération	est	faussée	par	ce	fait	que,	s'il	s'examine,	c'est	pour	se	confesser	non	à	un
seul,	 ni	 à	 un	 homme	 revêtu	 d'un	 caractère	 sacré,	 mais	 à	 tout	 le	 monde,	 et	 qu'il	 est
moins	attentif	à	recueillir	le	fruit	moral	de	son	examen	qu'à	saisir	les	effets	publics	de
sa	confession.	A	cause	de	cela,	et	parce	que,	tandis	qu'un	de	ses	yeux	est	 tourné	en
dedans,	 l'autre	 louche	 vers	 l'extérieur,	 on	 peut	 dire	 que	 ce	 solitaire	 qui	 s'est	 tant
raconté	ne	s'est	peut-être	pas	très	bien	connu	et	s'est	presque	constamment	illusionné
sur	son	propre	compte.	S'aimer	à	l'excès	empêche	de	se	connaître,	et	réciproquement.
A	peine	a-t-il	résolu	d'être	meilleur	qu'il	se	croit	déjà	meilleur.

Le	grand	ennemi	des	sciences	et	des	lettres,	des	arts	et	du	luxe	est	plus	que	jamais
répandu	dans	le	monde	du	luxe,	des	lettres,	des	sciences	et	des	arts.	Il	grogne	d'être
envahi,	mais	il	se	laisse	envahir.	Il	continue	à	faire	de	la	littérature	et	de	la	musique.	Il
fait	 jouer	 Narcisse	 (sans	 succès)	 à	 la	 Comédie-Française	 en	 1752.	 Vers	 le	 même
temps,	 il	 compose	 le	 Devin	 du	 Village.	 Et	 la	 contradiction	 est	 si	 flagrante	 entre	 ses
maximes	 et	 ses	 occupations	 que	 lui-même	 s'en	 aperçoit	 et	 qu'il	 écrit,	 pour	 s'en
justifier,	la	curieuse	préface	de	Narcisse,	imprimée	en	1753.

Il	y	reprend	d'abord	sa	thèse.	Il	affirme	que	le	goût	des	lettres	«ne	peut	naître	que
de	deux	mauvaises	sources,	à	savoir	l'oisiveté	et	le	désir	de	se	distinguer»	(désir	dont
apparemment	il	était	lui-même	exempt).	Quant	à	la	science,	«elle	n'est	pas	faite	pour
l'homme	 en	 général,	 il	 s'égare	 sans	 cesse	 à	 sa	 recherche.»	 La	 philosophie	 est
destructrice	 des	 usages	 et	 des	 coutumes...	 Ici,	 lui	 échappe	 cette	 magnifique
affirmation	traditionnaliste:

Le	moindre	 changement	dans	 les	 coutumes,	 fût-il	même	avantageux	 à
quelques	 égards,	 tourne	 toujours	 au	 préjudice	 des	 mœurs;	 car	 les
coutumes	sont	la	morale	du	peuple;	et	dès	qu'il	cesse	de	les	respecter,	il
n'a	 plus	 de	 règle	 que	 ses	 passions	 ni	 de	 frein	 que	 les	 lois,	 qui	 peuvent
quelquefois	contenir	les	méchants,	mais	jamais	les	rendre	bons.

Enfin,	 la	 philosophie	 rend	 l'homme	 orgueilleux	 et	 dur:	 «...	 La	 famille,	 la	 patrie
deviennent	pour	lui	des	mots	vides	de	sens:	il	n'est	ni	parent,	ni	citoyen,	ni	homme:	il
est	philosophe.»

Ainsi,	 de	 la	 partie	 saine	 de	 l'âme	 de	 Rousseau,	 de	 son	 vieux	 fond	 héréditaire
jaillissent	parfois	de	belles	lueurs.

Mais,	ajoute-t-il,	quand	un	peuple	a	été	corrompu	à	un	certain	point	par
les	sciences	et	les	arts,	mieux	vaut	encore	les	garder...	Car	les	sciences	et
les	 arts,	 après	 avoir	 fait	 éclore	 les	 vices,	 sont	 nécessaires	 pour	 les
empêcher	de	se	tourner	en	crimes;	elles	détruisent	la	vertu,	mais	elles	en
laissent	 le	 simulacre	 public	 qui	 est	 toujours	 une	 belle	 chose;	 elles
introduisent	à	 la	place	la	politesse	et	 les	bienséances;	et	à	 la	crainte	de
paraître	méchant	elles	substituent	celle	de	paraître	ridicule.

Et	plus	loin:

Il	ne	s'agit	plus	de	porter	les	peuples	à	bien	faire,	il	faut	seulement	les
distraire	 de	 faire	 le	 mal;	 il	 faut	 les	 occuper	 à	 des	 niaiseries	 pour	 les
détourner	des	mauvaises	actions.



Et	enfin:

Il	est	très	essentiel	de	se	servir	aujourd'hui	des	sciences	et	des	lettres
comme	 d'une	 médecine	 au	 mal	 qu'elles	 ont	 causé,	 ou	 comme	 de	 ces
animaux	qu'il	faut	écraser	sur	la	morsure.

Allons!	 on	 peut	 s'entendre.	 Et	 Jean-Jacques	 peut,	 en	 toute	 sûreté	 de	 conscience,
continuer	à	faire	de	petites	comédies	et	de	petits	opéras.

Narcisse	ou	l'amoureux	de	soi-même	est	un	marivaudage	insignifiant.—Le	Devin	du
Village,	beaucoup	meilleur,	et	surtout	par	 la	musique,—où	 l'on	voit	un	vieux	paysan,
qui	passe	pour	sorcier,	enseigner	à	Colette	le	moyen	de	reprendre	Colin	en	excitant	sa
jalousie,—est	 une	 paysannerie	 enrubannée	 à	 laquelle	 ressembleront	 beaucoup	 les
petits	opéras	comiques	de	Favart.	On	ne	conçoit	pas	bien,	à	la	vérité,	en	quoi	ce	joli
spectacle,	 à	 la	 fois	 très	 factice	 et	 assez	 voluptueux,	 avec	 sa	 musique	 tendre	 et	 ses
danses	 de	 villageoises	 de	 théâtre,	 peut	 remédier	 aux	 maux	 affreux	 causés	 par	 la
science	et	 les	arts.	Mais	 il	est	certain	que	le	succès	du	Devin	a	été	une	des	grandes
joies	de	Rousseau.

Le	Devin	fut	joué	d'abord	en	1752,	à	Fontainebleau,	devant	la	cour.	Les	huit	ou	dix
pages	des	Confessions	où	notre	sauvage	nous	raconte	cette	représentation	respirent	à
chaque	ligne	l'ivresse	vaniteuse	d'un	auteur	fieffé.	Il	avait	gardé	son	costume	d'ermite,
et	avait	sa	barbe	et	sa	perruque	ronde	«assez	mal	peignée»,	dit-il;	 le	roi,	 la	reine,	 la
famille	royale,	tous	les	plus	grands	seigneurs	et	les	plus	grandes	dames	le	regardaient
comme	un	animal	curieux:	quel	bonheur!	«...Je	me	livrais	pleinement,	dit-il,	au	plaisir
de	 savourer	ma	 gloire...	Ceux	 qui	 ont	 vu	 cette	 représentation	 doivent	 s'en	 souvenir,
car	l'effet	en	fut	unique.»

Et	voici	le	revers,—lamentable,	hélas!—Le	duc	d'Aumont	lui	fait	dire	de	se	trouver	au
château	le	lendemain,	et	qu'il	le	présenterait	au	roi,	et	qu'il	s'agissait	d'une	pension,	et
que	le	roi	voulait	l'annoncer	lui-même	à	l'auteur.	Et	maintenant	écoutez:

Croira-t-on	que	la	nuit	qui	suivit	une	aussi	brillante	journée	fut	une	nuit
d'angoisse	 et	 de	 perplexité	 pour	 moi!	 Ma	 première	 idée,	 après	 celle	 de
cette	 représentation,	 se	 porta	 sur	 un	 fréquent	 besoin	 de	 sortir,	 qui
m'avait	 fait	 beaucoup	 souffrir	 le	 soir	 même	 au	 spectacle	 et	 qui	 pouvait
me	tourmenter	le	lendemain,	quand	je	serais	dans	la	galerie	ou	dans	les
appartements	du	roi,	parmi	tous	ces	grands,	attendant	le	passage	de	Sa
Majesté.	Cette	infirmité	était	la	principale	cause	qui	me	tenait	écarté	des
cercles	 et	 qui	 m'empêchait	 d'aller	 m'enfermer	 chez	 des	 femmes.	 L'idée
seule	 de	 l'état	 où	 ce	 besoin	 pouvait	 me	 mettre	 était	 capable	 de	 me	 le
donner	 au	 point	 de	 m'en	 trouver	 mal,	 à	 moins	 d'un	 esclandre	 auquel
j'aurais	préféré	la	mort.

Puis,	 il	craint	d'être	gauche,	de	manquer	de	présence	d'esprit,	de	 laisser	échapper
quelque	balourdise.	«Je	voulais,	dit-il,	sans	quitter	l'air	et	le	ton	sévère	que	j'avais	pris,
me	 montrer	 sensible	 à	 l'honneur	 que	 me	 faisait	 un	 si	 grand	 monarque.	 Il	 fallait
envelopper	quelque	grande	et	utile	vérité	dans	une	louange	belle	et	méritée.»	Et	Jean-
Jacques	a	peur	de	rater	son	affaire.—Enfin,	il	se	souvient,	à	propos,	de	ses	principes.
S'il	 accepte	 cette	 pension,	 «adieu	 la	 vérité,	 la	 liberté,	 le	 courage.	 Comment	 oser
désormais	parler	d'indépendance	et	de	désintéressement?»	Bref,	il	se	dérobe.	Et	nous
ne	 saurons	 jamais,	 et	 lui-même	 probablement	 n'a	 jamais	 su	 si	 c'est	 par	 fierté
républicaine	qu'il	 a	 refusé	 l'audience	et	 la	pension,	 ou	par	 crainte	d'avoir	besoin	de
sortir	pendant	l'audience.

Quelques	 mois	 après,	 le	 Devin	 est	 joué	 à	 Paris.	 Rousseau	 eut	 cent	 louis	 du	 roi,
cinquante	 louis	 de	 madame	 de	 Pompadour,	 cinquante	 louis	 de	 l'Opéra,	 cinq	 cents
francs	 du	 libraire	 Pissot,	 d'autres	 profits	 encore.—Peut-être	 ce	 succès	 eût-il
décidément	 détourné	 Jean-Jacques	 vers	 le	 théâtre	 et	 la	 musique.	 Peut-être	 fût-il
devenu	une	sorte	de	Grétry	ou	de	Gossec.	Peut-être	se	fût-il	résigné	à	remédier	toute
sa	vie	à	la	malfaisance	des	arts	en	faisant	des	comédies	et	des	opéras.	Tout	le	poussait
de	 ce	 côté,	 son	 goût	 et	 son	 intérêt.	 Il	 eût	 d'ailleurs	 gardé	 le	 bénéfice	 de	 ses
singularités	 extérieures:	 sa	 perruque	 ronde,	 sa	 barbe	 et	 ses	 boutades	 eussent
contribué	à	ses	succès	de	joueur	de	flûte...

Mais	l'Académie	de	Dijon	le	guettait.

L'Académie	 de	 Dijon	 le	 relance,	 en	 posant	 cette	 question	 dans	 le	 Mercure	 de



novembre	 1753:—Quelle	 est	 l'origine	 de	 l'inégalité	 parmi	 les	 hommes?	 Et	 si	 elle	 est
approuvée	par	la	loi	naturelle?»

Évidemment	l'Académie	de	Dijon,	fière	de	son	lauréat	et	du	bruit	qu'il	faisait,	posait
cette	question	pour	Jean-Jacques.	Au	surplus	les	éléments	de	sa	réponse	prévue	sont
déjà	 épars	 dans	 ses	 répliques	 à	 Stanislas	 et	 à	 Bordes.	 Jean-Jacques	 répondra.	 Il	 ne
peut	pas	ne	pas	répondre.	C'est	fini,	il	est	prisonnier	de	son	rôle.

L'Académie	 de	 Dijon	 était	 composée,	 j'imagine,	 de	 fort	 braves	 gens,	 et	 très
conservateurs,	 encore	 que	 touchés,	 peut-être,	 de	 l'esprit	 du	 temps;	 de	 riches
bourgeois,	de	magistrats,	d'anciens	officiers,	de	vertueux	ecclésiastiques[7].	Et	ce	sont
ces	 braves	 gens	 qui,	 ressaisissant	 Jean-Jacques,	 le	 contraignent,	 pour	 ainsi	 dire,	 à
écrire	le	plus	outré	et	le	plus	révolutionnaire	de	ses	ouvrages	et	le	plus	gros,	avec	le
Contrat	Social,	de	conséquences	lointaines	et	funestes!...

A	 moins	 qu'il	 n'y	 ait	 eu,	 dans	 cette	 benoîte	 Académie	 de	 Dijon,	 quelque	 homme
particulièrement	pervers,	et	que	nous	ne	connaîtrons	jamais.

QUATRIÈME	CONFÉRENCE
LE	«DISCOURS	SUR	L'INÉGALITÉ»	ROUSSEAU	À	L'ERMITAGE.

La	question	de	l'Académie	de	Dijon	était	celle-ci:

«Quelle	est	l'origine	de	l'inégalité	parmi	les	hommes?	Et	si	elle	est	autorisée	par	la
loi	naturelle?»

La	 réponse	 de	 Rousseau,	 dans	 ce	 qui	 se	 rapporte	 directement	 à	 la	 question	 de
l'Académie,	 est	 celle-ci:—1º	 L'origine	 de	 l'inégalité,	 c'est	 la	 propriété,	 établie	 et
maintenue	par	la	vie	sociale.—2º	L'inégalité	est	réprouvée	par	la	loi	naturelle,	car	les
hommes,	 à	 l'état	 de	 nature,	 sont	 égaux,	 isolés	 et	 bons:	 c'est	 la	 société	 qui	 les	 a
corrompus.

Mais	 le	Discours	de	Rousseau	est	 simplement	 intitulé:	Discours	sur	 l'origine	et	 les
fondements	de	l'inégalité	parmi	les	hommes.—Ce	titre	même	indique	qu'il	ne	répond
pas	méthodiquement	aux	deux	questions	de	l'Académie	de	Dijon.	Il	ne	répond	pas	par
des	définitions	ni	par	des	raisonnements,	mais	par	des	affirmations,	des	descriptions,
et	 des	 tableaux.	 Il	 répond	 en	 faisant,	 à	 sa	 façon,	 l'histoire	 de	 l'humanité	 depuis	 les
premiers	 âges,	 un	 peu	 comme	 Lucrèce	 au	 Livre	 V	 de	 son	 poème,	 ou	 comme	 Buffon
dans	la	Septième	époque	de	la	Nature,	mais	avec	plus	de	développement	et	dans	un
autre	 esprit.	 Son	 Discours	 est,	 en	 somme,	 un	 poème,	 c'est	 le	 roman	 de	 l'humanité
innocente,	puis	pervertie.

Commençons,	 dit	 Rousseau,	 par	 écarter	 tous	 les	 faits	 (comme	 c'est
rassurant!),	car	ils	ne	touchent	point	à	la	question.	Il	ne	faut	pas	prendre
les	 recherches	 dans	 lesquelles	 on	 peut	 entrer	 sur	 ce	 sujet	 pour	 des
vérités	 historiques	 (à	 la	 bonne	 heure),	 mais	 seulement	 pour	 des
raisonnements	hypothétiques	et	conditionnels,	plus	propres	à	éclairer	la
nature	des	choses	qu'à	en	montrer	 la	véritable	origine,	et	 semblables	à
ceux	que	font	tous	les	jours	nos	physiciens	sur	la	formation	du	monde.

Nous	voilà	prévenus.	Il	raconte	ce	qu'il	suppose,	et	l'on	peut	bien	dire	ce	qu'il	rêve.
Je	disais	bien:—«Lisons	son	Discours	comme	un	roman.»—Il	continue:

Ô	homme,	voici	ton	histoire,	telle	que	j'ai	cru	la	lire,	non	dans	les	livres
de	 tes	 semblables	 qui	 sont	 menteurs,	 mais	 dans	 la	 nature	 qui	 ne	 ment
jamais.

C'est	à	merveille;	mais	qu'est-ce	que	la	«nature»?—Je	puis	vous	dire	dès	maintenant
que	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 Jean-Jacques	 ait	 donné	 nulle	 part	 une	 définition	 précise,
scientifique,	de	ce	mot	mystérieux	dont	il	a	usé	si	frénétiquement.	Il	poursuit:

Il	y	a	un	âge	auquel	l'homme	individuel	voudrait	s'arrêter:	tu	chercheras
l'âge	auquel	tu	désirerais	que	ton	espèce	se	fût	arrêtée!

Cherchons-le	 donc.—Rousseau	 entre	 alors	 dans	 sa	 «première	 partie»:	 l'histoire	 de
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l'humanité	primitive,	jusqu'à	l'établissement	de	la	propriété.

En	 considérant,	 dit-il,	 l'homme	 tel	 qu'il	 a	 dû	 sortir	 des	 mains	 de	 la
Nature...,	 je	 vois	un	animal	moins	 fort	 que	 les	uns,	moins	agile	que	 les
autres,	mais,	à	tout	prendre,	organisé	 le	plus	avantageusement	de	tous;
je	le	vois	se	rassasier	sous	un	chêne,	se	désaltérant	au	premier	ruisseau,
trouvant	son	lit	au	pied	du	même	arbre	qui	lui	a	fourni	son	repas;	et	voilà
ses	besoins	satisfaits.

Il	nous	le	montre	ensuite:

Imitant	 l'industrie	 des	 animaux...	 s'élevant	 (le	 mot	 y	 est)	 jusqu'à
l'instinct	 des	 bêtes...	 réunissant	 en	 lui	 les	 instincts	 propres	 à	 chaque
espèce	 animale...	 se	 nourrissant	 également	 de	 la	 plupart	 des	 aliments
divers	que	 les	autres	animaux	se	partagent,	et	 trouvant	par	conséquent
sa	subsistance	plus	aisément	que	ne	peut	le	faire	aucun	d'eux.

Ces	 premiers	 hommes	 sont	 nécessairement	 et	 héréditairement	 robustes.	 Sur	 ce
point	déjà,	ils	ne	peuvent	que	dégénérer:

Le	corps	de	l'homme	sauvage,	étant	le	seul	instrument	qu'il	connaisse,	il
l'emploie	à	divers	usages,	dont,	par	 le	défaut	d'exercice,	 les	nôtres	sont
incapables;	et	c'est	notre	industrie	qui	nous	ôte	la	force	et	l'agilité	que	la
nécessité	 l'oblige	 d'acquérir.	 S'il	 avait	 eu	 une	 hache,	 son	 poignet
romprait-il	de	si	fortes	branches?	S'il	avait	eu	une	fronde,	lancerait-il	de
la	 main	 une	 pierre	 avec	 tant	 de	 roideur?	 S'il	 avait	 eu	 une	 échelle,
grimperait-il	si	 légèrement	sur	un	arbre?	S'il	avait	un	cheval,	serait-il	si
vite	à	la	course?

Donc	(et	je	ne	force	point	la	pensée	de	Rousseau,	et	je	n'en	tire	que	la	conséquence
la	plus	proche),	 hache,	 fronde,	 échelle,	 domestication	du	cheval,	 autant	d'inventions
tout	 à	 fait	 regrettables.	 L'homme	 naturel	 ne	 peut	 pas	 faire	 un	 seul	 progrès	 sans
déchoir.

Il	 plaît	 ensuite	 à	 Rousseau	 d'affirmer	 que	 l'homme	 à	 l'état	 sauvage	 n'a	 pour	 ainsi
dire	pas	de	maladies	ni	d'infirmités,	et	que	 la	mort	 lui	vient	presque	 toujours	par	 la
vieillesse.	 (Lucrèce	 n'est	 pas	 de	 cet	 avis.	 Il	 dit	 que	 les	 premiers	 hommes	 «ne
mouraient	pas	beaucoup	plus	que	les	civilisés»,	non	nimio	plus.	Donc,	ils	mouraient	au
moins	autant.)

Jean-Jacques	poursuit:

La	plupart	de	nos	maux	sont	notre	propre	ouvrage,	et	nous	les	aurions
presque	tous	évités	en	conservant	la	manière	de	vivre	simple,	uniforme	et
solitaire	qui	nous	était	prescrite	par	la	nature.

«Solitaire»,	car	 il	nous	explique	ailleurs	que	l'homme	de	la	nature	ne	s'embarrasse
pas	d'une	 femelle	 à	demeure,	 et	que,	 lorsque	 ses	petits	peuvent	 trouver	eux-mêmes
leur	nourriture,	il	les	laisse	aller	de	leur	côté.—Rousseau	reprend	et	redouble:

Si	la	nature	nous	a	destinés	à	être	sains,	j'ose	presque	assurer	que	l'état
de	réflexion	est	un	état	contre	nature	et	que	l'homme	qui	médite	est	un
animal	dépravé.

Voilà	une	phrase	qu'il	a	dû	écrire	avec	délices,	pour	ennuyer	les	philosophes	et	pour
étonner	les	belles	dames.	Elle	n'est	d'ailleurs	qu'impertinente	et	n'a	pas	grand	sens,	si,
d'une	 part,	 on	 ne	 voit	 pas	 en	 quoi	 la	 réflexion	 et	 ce	 qui	 en	 découle	 empêche
nécessairement	 l'homme	 d'être	 en	 santé;	 si,	 d'autre	 part,	 l'homme	 ne	 peut	 pas	 plus
s'empêcher	de	réfléchir	que	de	manger	et	de	boire,	et	si	l'exercice	de	son	esprit	lui	est
apparemment	 aussi	 naturel	 que	 l'exercice	 de	 ses	 membres.—Mais	 Jean-Jacques	 est
lancé:	il	va,	il	va!	Il	affirme	que	toute	invention	est	au	moins	inutile:

Il	est	clair,	que	le	premier	qui	se	fit	des	habits	ou	un	logement	se	donna
en	cela	des	choses	peu	nécessaires,	puisqu'il	s'en	était	passé	jusqu'alors,
et	qu'on	ne	voit	pas	pourquoi	il	n'eût	pu	supporter,	homme	fait,	un	genre
de	vie	qu'il	supportait	dès	son	enfance.

Donc,	 l'immobilité	 intellectuelle	 serait	 le	 souverain	 bien.—Rousseau	 reconnaît
qu'une	qualité	distingue	l'homme	de	l'animal:	 la	faculté	de	se	perfectionner.	Mais,	si
elle	 «distingue»	 l'homme	 de	 l'animal,	 c'est	 donc	 qu'elle	 est	 «naturelle»	 à	 l'homme,



qu'elle	est	conforme	à	la	«nature»,	donc	respectable.	Jean-Jacques	ne	se	fait	pas	cette
objection,	et	poursuit	intrépidement:

Il	 serait	 triste	 pour	 nous	 d'être	 forcés	 de	 convenir	 que	 cette	 faculté
distinctive	 et	 presque	 illimitée	 est	 la	 source	 de	 tous	 les	 malheurs	 de
l'homme;	que	c'est	elle	qui	 le	 tire,	 à	 force	de	 temps,	de	cette	condition
originaire	dans	laquelle	il	coulait	des	jours	tranquilles	et	innocents.

(Qu'en	sait-il?)	Mais	ce	n'est	pas	tout,	et	il	n'a	pas	encore	épuisé	son	facile	paradoxe.
Il	se	demande	comment	l'homme	a	pu	tant	progresser.	Il	répond:—Par	la	parole.	Mais
comment	 l'homme	a-t-il	 inventé	 la	parole?—On	ne	sait	pas.	 Il	est	presque	 impossible
de	 s'en	 rendre	 compte.	 Rousseau	 écrit	 ici,	 sur	 l'origine	 du	 langage,	 quelques	 pages
que	je	trouve	excellentes.	Mais	écoutez	sa	conclusion:

On	voit	du	moins,	au	peu	de	soin	qu'a	pris	la	nature	de	rapprocher	les
hommes	par	des	besoins	mutuels	et	de	leur	faciliter	l'usage	de	la	parole,
combien	elle	a	peu	préparé	leur	sociabilité	et	combien	elle	a	peu	mis	du
sien	pour	en	établir	les	liens.

Autrement	dit:—L'homme,	en	inventant	le	langage,	a	été	contre	le	vœu	de	la	nature;
et	 la	preuve,	c'est	que	cette	invention	lui	a	donné	un	mal	de	tous	les	diables.—Ainsi,
après	 avoir	 regretté,	 dans	 le	premier	 Discours	 l'invention	de	 l'imprimerie,	 Rousseau
déplore	ici	l'invention	du	langage.

Ce	 point	 réglé,	 il	 affirme	 de	 nouveau	 que	 les	 hommes	 à	 l'état	 sauvage	 étaient
heureux.—N'ayant	d'ailleurs	entre	eux	aucune	sorte	de	relations	morales	ni	de	devoirs
communs,	ils	ne	pouvaient	être	ni	bons	ni	méchants	et	n'avaient	ni	vices	ni	vertus.	Ils
n'avaient	que	la	pitié,	sentiment	naturel.	(L'avaient-ils	tous?	Qu'est-ce	qu'il	en	sait?	Et,
s'ils	 ne	 l'avaient	 pas	 tous,	 il	 y	 avait	 donc	 déjà	 des	 bons	 et	 des	 méchants.)	 Mais,
rendons-lui	la	parole:

C'est	la	pitié	qui,	dans	l'état	de	nature,	tient	lieu	de	lois,	de	mœurs	et	de
vertu,	avec	cet	avantage	que	nul	n'est	tenté	de	désobéir	à	sa	douce	voix.
(Vraiment?)	C'est	elle	qui	détourne	 tout	sauvage	robuste	d'enlever	à	un
faible	enfant	ou	à	un	vieillard	infirme	sa	subsistance	acquise	avec	peine,
si	lui-même	espère	trouver	la	sienne	ailleurs.	(Et	s'il	ne	l'espère	pas?)

Mais	 les	souffrances,	 les	violences	et	 les	désordres	de	l'amour?—C'est	bien	simple:
les	premiers	hommes	en	étaient	exempts.	Ce	sont	la	société,	la	civilisation	et	les	lois
qui	ont	créé	ces	désordres...	N'ayant	pas	d'idée	de	la	beauté,	le	sauvage	ne	choisit	pas:

Il	écoute	uniquement	le	tempérament	qu'il	a	reçu	de	la	nature,	et	non	le
goût	qu'il	 n'a	pu	acquérir,	 et	 toute	 femme	est	bonne	pour	 lui...	Chacun
attend	paisiblement	l'impulsion	de	la	nature	et	s'y	livre	sans	choix,	avec
plus	 de	 plaisir	 que	 de	 fureur,	 et,	 le	 besoin	 satisfait,	 tout	 le	 désir	 est
éteint.

Rousseau	affirme	ensuite	que	l'inégalité	est	beaucoup	moindre	dans	l'état	de	nature
où	les	hommes	vivent	épars	et	n'ont	qu'un	«minimum»	de	besoins,	et	il	conclut	ainsi	sa
première	partie:

Après	 avoir	 montré	 que	 l'inégalité	 est	 à	 peine	 sensible	 dans	 l'état	 de
nature,	et	que	son	influence	y	est	presque	nulle,	il	me	reste	à	montrer	son
origine	et	ses	progrès...	et	à	considérer	les	différents	hasards	qui	ont	pu
perfectionner	la	raison	humaine	en	détériorant	l'espèce,	et	rendre	un	être
méchant	en	le	rendant	sociable.

Et	 il	 ajoute	 (ce	 qui	 n'est	 point	 inutile)	 que	 ce	 ne	 sont	 d'ailleurs	 que	 des
«conjectures».

La	deuxième	partie	est	une	large	esquisse	de	l'histoire	politique	de	l'humanité.	Elle
commence	par	ce	passage	à	effet:

Le	premier	qui,	ayant	enclos	un	terrain,	s'avisa	de	dire:	Ceci	est	à	moi,
et	trouva	des	gens	assez	aveugles	pour	le	croire,	fut	le	vrai	fondateur	de
la	société	civile.	Que	de	crimes,	de	guerres,	de	meurtres,	que	de	misères
et	d'horreurs	n'eût	point	épargnés	au	genre	humain	celui	qui,	arrachant
les	 pieux	 ou	 comblant	 le	 fossé,	 eût	 crié	 à	 ses	 semblables:	 Gardez-vous
d'écouter	cet	imposteur!	etc.



Après	 ce	 coup	 de	 tam-tam,	 il	 revient	 en	 arrière,	 reprend	 l'histoire	 humaine	 où	 il
l'avait	 laissée,	 et	 poursuit	 la	 lamentable	 énumération	 des	 odieux	 progrès	 de
l'humanité.

Car	chaque	progrès	amène	sa	misère:

Les	 hommes,	 jouissant	 d'un	 plus	 grand	 loisir,	 l'employèrent	 à	 se
procurer	 plusieurs	 sortes	 de	 commodités...	 Mais	 ensuite	 on	 était
malheureux	de	les	perdre	sans	être	heureux	de	les	posséder.

...Les	hommes	connaissent	la	préférence	dans	l'amour.	Mais	la	jalousie
s'éveille	avec	l'amour,	et	la	plus	douce	des	passions	reçoit	des	sacrifices
de	sang	humain.

...On	 s'accoutume	 à	 s'assembler...	 Chacun	 commence	 à	 regarder	 les
autres	 et	 à	 vouloir	 être	 regardé	 soi-même,	 et	 l'estime	 publique	 a	 son
prix...	Mais	ensuite,	chacun	punissant	le	mépris	qu'on	lui	avait	témoigné,
les	vengeances	devinrent	terribles	et	les	hommes	sanguinaires	et	cruels.

Et	ainsi	de	suite.—(Rousseau	établit	ici	une	distinction,	sur	laquelle	il	reviendra	très
souvent,	entre	l'égoïsme	de	l'homme	sauvage	et	solitaire,	égoïsme	utile	et	inoffensif,	et
l'amour-propre	des	hommes	vivant	en	société,	et	qui	est	funeste.)

Cependant,	Rousseau	arrive	 à	 l'étape	du	développement	humain	où	 il	 aurait	 voulu
que	l'humanité	se	fût	arrêtée.	C'est	après	les	commencements	de	l'agriculture	et	de	la
vie	en	 tribu,	et	avant	 l'institution	de	 la	propriété	 individuelle.	A	vrai	dire,	on	ne	voit
pas	 du	 tout	 pourquoi	 il	 juge	 que	 ce	 fut	 le	 meilleur	 moment	 de	 l'humanité,	 puisqu'il
nous	a	dit	auparavant	que	les	prétendus	progrès	qui	l'avaient	amenée	là	étaient	autant
de	désastres...	Quoi	qu'il	en	soit,	voyons	son	idéal:

Ainsi,	quoique	 les	hommes	 fussent	devenus	moins	endurants	et	que	 la
pitié	 naturelle	 eût	 déjà	 subi	 quelque	 altération,	 cette	 période	 de
développement	 des	 facultés	 humaines,	 tenant	 un	 juste	 milieu	 entre
l'indolence	 de	 l'état	 primitif	 et	 la	 pétulante	 activité	 de	 notre	 amour-
propre...	dut	être	l'époque	la	plus	heureuse	et	la	plus	durable.	Plus	on	y
réfléchit,	plus	on	trouve	que	cet	état	était	le	moins	sujet	aux	révolutions,
le	meilleur	à	 l'homme,	et	qu'il	n'a	dû	en	sortir	que	par	quelque	 funeste
hasard...	L'exemple	des	sauvages,	qu'on	a	presque	toujours	trouvés	à	ce
point,	 semble	 confirmer	 que	 le	 genre	 humain	 était	 fait	 pour	 y	 rester
toujours,	que	cet	état	est	la	véritable	jeunesse	du	monde,	et	que	tous	les
progrès	ultérieurs	ont	été,	en	apparence,	autant	de	pas	vers	la	perfection
de	l'individu,	et,	en	effet,	vers	la	décrépitude	de	l'espèce.

Et	 Rousseau	 continue	 à	 nous	 raconter	 ce	 qu'il	 lui	 plaît.—De	 la	 culture	 des	 terres
s'ensuit	 nécessairement	 leur	 partage,	 et,	 par	 conséquent,	 la	 propriété.—De	 la
propriété	 naissent	 les	 concurrences,	 les	 rivalités.	 Il	 y	 a	 bientôt	 des	 riches	 et	 des
pauvres.	La	lutte	devient	atroce.—Alors	les	riches	et	les	habiles	proposent	d'établir	un
gouvernement	 et	 des	 lois	 «dans	 l'intérêt	 de	 tous».—Alors	 naissent	 les	 cités	 et	 les
États.—Alors	éclatent	les	guerres	nationales.—Alors	les	peuples	choisissent	des	chefs
pour	 défendre	 leur	 indépendance.—Alors	 le	 chef	 devient	 tyran.—Déclamation	 sur	 la
liberté	(que	l'homme	n'a	jamais	le	droit	d'aliéner).—Déclamation	contre	le	despotisme.
—Cependant	l'inégalité	s'accroît	et	se	multiplie,	et	avec	elle	tous	les	vices...

Et	voici	la	conclusion	et	le	résumé	de	l'ouvrage;	conclusion	remarquable	de	lourdeur
et,	à	un	moment,	d'obscurité:

Il	 suit	de	cet	exposé	que	 l'inégalité,	étant	presque	nulle	dans	 l'état	de
nature,	 tire	 sa	 force	 et	 son	 accroissement	 du	 développement	 de	 nos
facultés	 et	 des	 progrès	 de	 l'esprit	 humain,	 et	 devient	 enfin	 stable	 et
légitime	par	l'établissement	de	la	propriété	et	des	lois.	Il	suit	encore	que
l'inégalité	morale	autorisée	par	le	seul	droit	positif	est	contraire	au	droit
naturel	toutes	 les	fois	qu'elle	ne	concourt	pas	en	même	proportion	avec
l'inégalité	physique,	cela	veut	dire,	je	pense:	toutes	les	fois	qu'un	individu
puissant	socialement	se	trouve	être	faible	d'esprit	ou	de	corps;	distinction
qui	détermine	suffisamment	ce	qu'on	doit	penser	à	cet	égard	de	la	sorte
d'inégalité	 qui	 règne	 parmi	 les	 peuples	 policés,	 puisqu'il	 est
manifestement	 contre	 la	 loi	 de	 nature,	 de	 quelque	 manière	 qu'on	 la
définisse,	qu'un	enfant	commande	à	un	vieillard,	qu'un	imbécile	conduise



un	 homme	 sage,	 et	 qu'une	 poignée	 de	 gens	 regorge	 de	 superfluités,
tandis	que	la	multitude	affamée	manque	du	nécessaire.

Sur	quoi	l'on	pourrait	dire:—L'hérédité,	dont	vous	citez	un	inconvénient	possible,	et
l'inégalité	des	biens	peuvent	être	contre	la	justice	ou	la	raison,	non	contre	la	nature.
Tantôt	 vous	 opposez	 la	 nature	 à	 la	 raison;	 tantôt	 vous	 les	 identifiez.	 Alors	 on	 ne
comprend	plus.

Le	Discours	sur	l'inégalité	a	cent	dix	bonnes	pages.	Je	vous	l'ai	analysé	fidèlement,	et
en	me	servant	autant	que	possible	des	phrases	mêmes	de	Rousseau,	que	j'ai	tronquées
quelquefois,	mais	seulement	pour	les	abréger,	jamais	pour	en	altérer	le	sens.

Et	là-dessus	je	songe:

—Voilà	 donc	 un	 des	 ouvrages	 les	 plus	 fameux	 du	 XVIIIe	 siècle;	 celui	 qui	 a
définitivement	fondé	la	gloire	de	Rousseau,	et	qui,	quarante	ans	après,	a	peut-être	le
plus	agi	(avec	le	Contrat	social)	sur	la	sensibilité	et	l'imagination	des	hommes.

Quelle	pauvreté,	pourtant,	sous	son	apparente	insolence!	Toute	la	thèse	est	fondée
sur	 l'opposition	de	 la	nature,	qui	serait	 le	bien,	et	de	 la	société,	qui	serait	 le	mal:	et
l'auteur	ne	définit	même	pas	ce	mot	de	«nature».	Dieu	sait	pourtant	s'il	a	besoin	d'être
défini!	Pour	Buffon,	la	nature	paraît	être	l'ensemble	des	forces	dont	se	compose	la	vie
de	l'univers.	Pour	Diderot,	la	nature	c'est	l'athéisme,	c'est	le	contraire	des	institutions
et	des	lois,	et	c'est,	finalement,	le	plaisir.	Pour	Rousseau,	il	semble	bien	que	la	nature,
ce	soient	les	instincts	et	les	sentiments	avec	lesquels	l'homme	vient	au	monde.	Or,	le
désir	de	durer,	celui	de	ne	pas	souffrir,	celui	de	vivre	en	société,	celui	même	d'étendre
son	être,	de	posséder,	de	se	distinguer	et	de	dominer	sont	apparemment	et	ont	été	de
tous	 temps	parmi	ces	 instincts.	Mais,	aux	yeux	de	Rousseau,	 l'invention	même	de	 la
hache	 et	 de	 la	 fronde,	 celle	 de	 l'agriculture	 et	 de	 la	 navigation	 sont	 autant	 de
déchéances;	 le	 choix	dans	 l'amour	est	une	déchéance;	 la	 formation	de	 la	 famille	 est
une	déchéance;	la	vie	sociale	est	une	déchéance;	la	notion	du	bien	et	du	mal	est	une
déchéance.	Il	nous	accorde,	il	est	vrai,	que	le	meilleur	moment	de	l'humanité,	ç'a	été
le	commencement	de	la	vie	en	tribu	et	de	la	civilisation	agricole	et	patriarcale;	mais,
cette	concession	même,	ce	qu'il	a	dit	auparavant	lui	retire	le	droit	de	la	faire;	et	son
idéal	 c'est,	 qu'il	 le	 veuille	 ou	 non	 (ou	 bien	 il	 a	 menti	 auparavant),	 une	 humanité
composée	 de	 sauvages	 épars	 dans	 les	 forêts,	 sans	 habits,	 sans	 armes,	 ni	 bons	 ni
méchants,	 solitaires,	 immuables,	 et	 qui	 ne	 réfléchissent	 point.	 Comme	 si	 cela	 était
intéressant,	 et	 comme	 si	 cela	 valait	 même	 la	 peine	 qu'il	 y	 eût	 une	 humanité	 sur	 la
terre!	 C'est	 cette	 stagnation	 dans	 une	 vie	 de	 demi-brutes	 qui	 serait	 contraire	 à	 la
«nature»!

Et	 pourquoi,	 dit-il,	 la	 préférer?	 Parce	 que,	 affirme-t-il,	 l'égalité	 est	 mieux
sauvegardée	dans	cet	état	primitif.	D'abord,	il	n'en	sait	rien:	car	l'inégalité	des	forces
musculaires,	 en	 un	 temps	 où	 elle	 ne	 peut	 guère	 être	 compensée	 par	 l'intelligence,
pourrait	bien	être	 la	plus	dure	de	 toutes.	Comme	si,	d'ailleurs,	 l'égalité,—et	 l'égalité
dans	 l'ignorance	 et	 dans	 l'abrutissement,—était	 nécessairement	 le	 bien	 suprême,
auquel	 tous	 les	autres	devraient	être	sacrifiés!	A	vrai	dire,	ce	culte	est	bien	étrange
dans	un	livre	qui	prétend	découvrir	et	honorer	les	intentions	de	la	«nature»,	laquelle
apparaît	si	évidemment	mère	et	maîtresse	d'inégalité	à	tous	les	degrés	de	l'être.

Notez	qu'il	 n'est	guère	possible	que	 cette	niaise	adoration	de	 l'égalité	 soit	 sincère
chez	 un	 homme	 qui	 sent	 sa	 supériorité	 intellectuelle	 et	 qui	 en	 jouit	 avec	 un	 orgueil
démesuré.—A	moins	qu'il	ne	soit	dans	la	disposition	d'esprit	de	ce	jeune	socialiste	qui,
dans	une	réunion	politique,	répliquait	à	un	de	mes	amis:	«Mais	ce	que	nous	voulons,
ce	 n'est	 pas	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 heureux,	 c'est	 que	 tout	 le	 monde	 soit	 aussi
malheureux	que	nous.»

Mais	non,	ce	ne	peut	être	cela,	puisque	Rousseau,	au	contraire,	ne	s'intéresse	qu'à
notre	bonheur.	Tout	simplement,	c'est	que	son	rôle	le	tient.	C'est	qu'il	lui	faut	étonner
les	marquises,	 les	 fermiers	généraux	et	 les	philosophes.	C'est	qu'il	 lui	 faut	renchérir
sur	le	Discours	des	sciences	et	des	arts.	Ah!	le	pauvre	homme,	comme	il	s'y	applique!
Ce	n'est	pas	le	paradoxe	léger,	si	cher	à	son	temps.	C'est	le	défi	à	la	raison,	tout	cru,
tout	nu,	et	sans	esprit,	puisque	Rousseau	n'en	a	pas	et	qu'il	est	condamné	au	sérieux
dans	l'absurde.—Mais	on	est	vraiment	étonné	d'une	pareille	débilité	de	pensée,	après
les	grands	livres	du	XVIIe	siècle	et	ceux	même	de	Montesquieu	et	de	Buffon.	Que	ce
livre	 ait	 eu	 un	 tel	 retentissement	 et	 une	 telle	 influence,	 voilà	 une	 des	 plus	 fortes
démonstrations	qu'on	ait	vues	de	la	bêtise	humaine.



Mais	on	peut	dire	aussi:

—Oui,	 le	Discours	sur	 l'inégalité	pourrait	être	une	chose	assez	plate,	sans	 le	style,
l'accent,	 le	 frémissement	 intérieur.	 Les	 objections	 sans	 fin	 qu'on	 y	 peut	 faire
paraissent	naïves	et	superflues	parce	qu'elles	sont	trop	faciles,—si	faciles	qu'on	rougit
de	les	énoncer	si	on	a	l'esprit	un	peu	délicat.	Il	faut	prendre	le	livre	autrement.	Il	faut
le	considérer	comme	une	sorte	de	poème,	comme	une	vision	de	nabi,	de	prophète	en
chambre,	 bien	 ordonnée	 et	 écrite	 en	 style	 didactique	 et	 tendu.	 L'intransigeance,
l'intrépidité,	l'insolence	du	paradoxe	finit	par	avoir	une	espèce	de	grandeur.	Les	idoles
du	 temps,	 Science,	 Progrès,	 Philosophie,	 y	 sont	 méthodiquement	 souffletées.
L'ouvrage,	 vu	 de	 loin,	 prend,	 avec	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté,	 des	 aspects	 de	 récit
biblique,	de	mythe	religieux.	Rousseau	recule	seulement	l'époque	de	la	Chute.	L'état
de	grâce,	c'est	l'état	de	nature;	le	péché	originel,	c'est	la	civilisation	qui,	engendrant
l'inégalité,	 tue	 la	 fraternité.	C'est	 la	civilisation	qui,	pour	notre	malheur,	a	cueilli	 les
fruits	de	l'arbre	de	la	science.

Croyez	 bien	 que	 Rousseau	 se	 divertit	 à	 rêver.	 Mais,	 au	 surplus,	 voyez	 comme,	 en
ayant	 l'air	 de	 le	 bousculer	 et	 de	 le	 braver,	 il	 reste	 dans	 l'esprit	 du	 temps.	 Être
réactionnaire	au	point	d'aspirer	à	un	idéal	disparu	depuis	cinq	ou	six	mille	ans,	c'est
être	 révolutionnaire,	 puisqu'il	 faut,	 pour	 y	 retourner,	 démolir	 ce	 qui	 nous	 en	 a
éloignés.	Qu'il	s'agisse	de	faire	l'âge	d'or,	ou	de	le	refaire,	c'est	la	même	action,	vers	la
même	 chimère.—Aujourd'hui	 encore	 le	 rêve	 révolutionnaire,—l'égalité	 des	 gamelles
avec	 le	 moindre	 effort	 pour	 chacun,—n'est-il	 pas,	 comme	 celui	 de	 Jean-Jacques,	 un
idéal	régressif?

D'ailleurs	(et	nous	l'avons	déjà	vu	à	propos	de	son	premier	Discours),	Jean-Jacques	a
bien	 soin,—dans	 sa	 correspondance,	 dans	 sa	 Lettre	 à	 d'Alembert,	 même	 dans	 le
Contrat	social	et,	plus	tard,	dans	le	troisième	Dialogue,—d'atténuer	l'absurdité	de	son
paradoxe.	Déjà,	dans	le	Discours	sur	l'inégalité,	en	dépit	des	exigences	de	la	logique,	il
se	 garde	 de	 nous	 offrir	 comme	 idéal	 la	 vie	 solitaire	 de	 l'homme	 orang-outang:	 il
s'arrête	à	la	vie	pastorale,	à	l'«âge	d'or»	des	poètes	classiques.	Au	fond,	sa	pensée	est
celle-ci	 (c'est	 Faguet	 qui	 la	 résume	 avec	 une	 extrême	 clémence):	 «Conviction	 que
l'homme	est,	au	moins,	 trop	social,	qu'il	 faudrait	au	moins	 restreindre	 l'état	 social	à
son	minimum,	revenir,	sinon	à	la	famille	isolée,	du	moins	à	la	tribu,	au	clan,	à	la	petite
cité;	 qu'ainsi	 diminueraient	 la	 lourdeur	 de	 la	 tâche,	 et	 l'intensité	 de	 l'effort,	 et
l'énormité	 des	 inégalités	 entre	 les	 hommes;	 qu'ainsi	 seraient	 atténués	 les	 besoins
factices,	gloire,	luxe,	vie	mondaine,	jouissances	d'art,	qu'ainsi	l'homme	serait	ramené
à	 une	 demi-animalité	 intelligente	 encore,	 mais	 surtout	 saine,	 paisible,	 reposée,
affectueuse,	qui	est	son	état	de	nature,	en	tout	cas	son	état	de	bonheur.»

Voilà	qui	va	bien.	C'est	ainsi	qu'il	nous	arrive,	à	vous,	à	moi,	d'être	excédés	de	ce
qu'il	y	a	de	 factice	dans	nos	mœurs,	de	penser	que	nous	nous	passerions	 facilement
des	derniers	bienfaits	de	 la	science	appliquée,	puisque	nous	nous	en	passions	avant;
que	 l'humanité	 tourne	 probablement	 le	 dos	 à	 son	 bonheur;	 que	 la	 civilisation
industrielle	est	un	mal,	comme	aussi	ces	amas	démesurés	d'hommes	qui	 forment	 les
grandes	villes	et	 les	grandes	nations;	qu'il	serait	bon	de	revenir	à	 la	vie	naturelle	et
rustique,	 etc.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 là	 que	 des	 impressions	 sans	 conséquence	 et	 vite
effacées.	 Joignez	qu'on	ne	sait	pas	bien	où	finit	 la	nature	et	que	 les	développements
même	 de	 l'humanité	 que	 nous	 appelons	 artificiels	 sont	 encore	 naturels	 dans	 leur
origine,	aussi	naturels	que	 les	sentiments	primitifs	d'où,	au	bout	du	compte,	 ils	sont
sortis.

Seulement,	si	Rousseau	s'était	contenté	d'exhorter	ses	contemporains	à	la	simplicité
des	mœurs	et	de	 leur	recommander	 la	vie	de	 la	campagne	ou	des	petites	cités,	cela
n'aurait	 pas	 semblé	 bien	 original	 et	 n'aurait	 pas	 fait	 beaucoup	 de	 bruit.	 Sa	 pensée
aurait	 paru	 assez	 humble	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 follement	 outrée.	 Et	 c'est	 pourquoi	 il	 a
d'abord	 donné	 son	 coup	 de	 gong.—Mais	 il	 est	 tout	 de	 même	 fâcheux	 que	 les	 plus
chauds	amis	de	Rousseau	soient	obligés,	dans	leurs	commentaires,	de	distinguer	entre
ce	qu'il	a	dit	(et	qui	est	souvent	inepte)	et	ce	qu'il	a	probablement	pensé.	Ils	semblent
faire	 ce	 raisonnement:	 «La	 preuve	 que	 ce	 qu'il	 a	 dit	 n'est	 pas	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 dire,
c'est	que	ce	qu'il	a	dit	est	par	trop	facile	à	réfuter.	Un	esprit	un	peu	fin	ne	le	prend	pas
au	 mot;	 ce	 serait	 grossier.»—Soit.	 Qu'on	 le	 prenne	 comme	 on	 voudra,	 et	 plus	 tard,
hélas,	des	brutes	le	prendront	au	mot,	(et	non	pour	le	réfuter),	cette	différence	entre
la	pensée	et	 la	parole,	c'est	du	charlatanisme;	et	 il	n'est	presque	pas	possible	de	 lui
donner	 un	 autre	 nom.—Et	 c'est,	 en	 effet,	 le	 nom	 que	 lui	 donnait	 la	 partie	 la	 plus
sensée	de	 la	 société	d'alors,	 et	notamment	 le	groupe	de	madame	du	Deffand	et	des



Choiseul.

Mais	il	est	clair	que	ce	charlatanisme	fut	une	des	causes	les	plus	déterminantes	du
succès	de	ce	Discours	sur	 l'inégalité.—En	outre,	ce	Discours	est	un	des	ouvrages	de
Rousseau	 où	 il	 y	 a	 le	 plus	 d'âpreté	 et	 d'amertume	 et	 où	 vibre	 le	 plus	 l'accent
révolutionnaire.	 Cela	 est	 beaucoup	 plus	 rare	 dans	 ses	 autres	 livres.	 D'où	 lui	 venait
donc	ce	ton?

Rousseau	prend	soin,	dans	les	Confessions,	de	nous	dire,	à	trois	ou	quatre	reprises,
que	 c'est	 telle	 aventure	 de	 son	 enfance	 ou	 de	 sa	 jeunesse	 qui	 a	 éveillé	 en	 lui,	 pour
toute	 sa	 vie,	 la	 haine	 de	 l'injustice.	 Mais	 je	 crois	 bien	 que	 ce	 sont	 là	 des	 réflexions
«après	 coup».	 Les	 traits	 qu'il	 cite:	 la	 fessée	 injuste	 donnée	 par	 l'oncle	 Bernard,
l'histoire	du	paysan	qui,	terrifié	par	le	fisc,	cache	ses	provisions,	ses	démêlés	avec	M.
de	 Montaigu,	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 de	 quoi	 déterminer	 une	 vocation	 de
révolutionnaire.	Il	y	a	bien	ses	ressouvenirs	de	laquais,	et	l'aigreur	que	lui	donnaient
ses	infirmités...	Mais	ce	qui	paraît	plus	vrai,	ou	aussi	vrai,	c'est	que	cette	âpreté	lui	a
été	soufflée	par	Diderot,	que	cela	amusait.	 Jean-Jacques	nous	 le	dit	dans	deux	notes
des	Confessions:

Je	ne	sais	pas	comment	toutes	mes	conférences	avec	Diderot	tendaient
toujours	à	me	rendre	satirique	et	mordant,	plus	que	mon	naturel	ne	me
portait	à	l'être.

Et	encore:

Diderot	abusait	de	ma	confiance	pour	donner	à	mes	écrits	ce	ton	dur	et
cet	air	noir	qu'ils	n'eurent	plus	quand	il	cessa	de	me	diriger.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 ce	 qui	 dans	 le	 Discours	 sur	 l'inégalité	 a	 probablement	 le	 plus
secoué	 le	 beau	 monde,	 et	 ce	 qui	 a	 le	 plus	 agi	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 ce	 sont
probablement	des	lieux-communs	emphatiques	ou	violents	comme	ceux-ci	(j'en	indique
seulement	le	début	et	comme	la	première	modulation):

Sur	la	liberté:

Comme	un	coursier	indompté	hérisse	ses	crins,	frappe	la	terre	du	pied
et	 se	 débat	 impétueusement	 à	 la	 seule	 approche	 du	 mors,	 tandis	 qu'un
cheval	dressé	souffre	patiemment	la	verge	et	 l'éperon,	 l'homme	barbare
ne	plie	point	la	tête	au	joug	que	l'homme	civilisé	porte	sans	murmure,	et
il	préfère	la	plus	orageuse	liberté	à	un	assujettissement	tranquille...

Sur	les	riches:

...Je	 prouverais	 enfin	 que,	 si	 l'on	 voit	 une	 poignée	 de	 puissants	 et	 de
riches	au	faîte	des	grandeurs	et	de	la	fortune,	tandis	que	la	foule	rampe
dans	l'obscurité	et	la	misère,	c'est	que	les	premiers	n'estiment	les	choses
dont	 ils	 jouissent	 qu'autant	 que	 les	 autres	 en	 sont	 privés	 et	 que,	 sans
changer	d'état,	 ils	cesseraient	d'être	heureux,	si	 le	peuple	cessait	d'être
misérable...

Sur	les	tyrans:

...C'est	du	sein	de	ce	désordre	et	de	ces	révolutions	que	le	despotisme,
élevant	par	degrés	sa	tête	hideuse,	et	dévorant	tout	ce	qu'il	aurait	aperçu
de	bon	et	de	 sain	dans	 toutes	 les	parties	de	 l'État,	parviendrait	 enfin	à
fouler	 aux	 pieds	 les	 lois	 et	 le	 peuple,	 et	 à	 s'établir	 sur	 les	 ruines	 de	 la
république...

Et	enfin	il	y	a,	partout	répandu	dans	ces	pages	d'où	est	absent	«l'esprit	de	finesse»,
ce	culte	stupide	de	l'égalité	que	nous	retrouverons	dans	le	Contrat	social,	et	qui	porte
en	 lui	une	grande	 force	de	propagande	parce	qu'il	 répond	moins	au	sentiment	de	 la
justice	qu'aux	instincts	envieux.—En	somme,	on	voit	déjà	dans	ce	second	Discours	(et
mieux	que	dans	le	premier)	que	c'est	bien	Rousseau	qui	donnera	le	ton	à	la	Révolution
et	qui	approvisionnera	les	hommes	de	93	de	clichés	et	de	lieux-communs,	semeurs	de
haines	aussi	aveugles	que	ces	lieux-communs	sont	brutaux	et	sommaires.

Cette	 fois,	 l'Académie	 de	 Dijon	 ne	 couronna	 pas	 le	 discours	 de	 Rousseau.	 Si
«éclairée»	qu'elle	fût,	ce	n'est	pas	ce	discours	qu'elle	avait	espéré.



Les	 années	 qui	 suivent	 sont,	 je	 pense,	 parmi	 les	 moins	 malheureuses	 de	 la	 vie	 de
Jean-Jacques.	 Il	 jouit	 de	 se	 sentir	 si	 bon,—et	 célèbre	 par-dessus	 le	 marché.	 Il	 se
souvient	de	sa	petite	patrie,	de	Genève,	où	l'on	commence	à	être	fier	de	lui.	Il	dédie	le
Discours	sur	l'inégalité	à	«la	République	de	Genève».	Il	n'avait	plus	la	foi	catholique,	si
jamais	il	l'avait	eue	intégralement.	Jugeant	qu'un	homme	doit	croire	en	Dieu	et,	pour
le	reste,	suivre	la	religion	de	sa	patrie,	il	s'en	va	à	Genève	pour	y	rentrer	publiquement
dans	la	religion	protestante	et	y	reprendre	son	titre	de	citoyen;	et	il	a	la	joie	de	revenir
en	triomphateur	dans	cette	ville	d'où	il	s'était	échappé,	vagabond	de	seize	ans,	vingt-
six	années	auparavant.

En	allant	à	Genève,	il	avait	passé	par	Chambéry	et	revu	madame	de	Warens:

Je	la	revis.	Dans	quel	état,	mon	Dieu!	Quel	avilissement!	Que	lui	restait-
il	 de	 sa	 vertu	 première?...	 Je	 lui	 réitérai	 vivement	 et	 vainement	 les
instances	que	 je	 lui	avais	 faites	plusieurs	 fois	dans	mes	 lettres	de	venir
vivre	paisiblement	avec	moi,	qui	voulais	consacrer	mes	 jours	et	ceux	de
Thérèse	à	rendre	les	siens	heureux.

Quel	 charmant	 tableau!	 Et	 plus	 loin,	 il	 nous	 fait	 ce	 petit	 récit,	 où	 il	 apparaît	 que
Thérèse	aussi	était	une	«femme	sensible»:

Durant	 mon	 séjour	 à	 Genève,	 madame	 de	 Warens	 fit	 un	 voyage	 en
Chablais	 et	 vint	 me	 voir	 à	 Grange-Canal.	 Elle	 manquait	 d'argent	 pour
achever	son	voyage;	je	n'avais	pas	sur	moi	ce	qu'il	fallait	pour	cela;	je	le
lui	envoyai	une	heure	après	par	Thérèse.	Pauvre	maman!	Que	je	dise	un
trait	de	son	cœur.	Il	ne	lui	restait	pour	dernier	bijou	qu'une	petite	bague;
elle	 l'ôta	de	son	doigt	pour	 la	mettre	à	celui	de	Thérèse,	qui	 la	 remit	à
l'instant	au	sien	en	baisant	cette	noble	main	qu'elle	arrosa	de	larmes.

Et	je	ne	vous	dirai	pas	si	cela	est	touchant	ou	comique—attendu	que	je	n'en	sais	rien.
Mais	nous	retrouverons	dans	la	Nouvelle	Histoire	ce	galvaudage	des	idées	de	morale
et	cette	espèce	de	sécurité	béate	dans	les	situations	équivoques.

A	Genève	donc	il	est	fort	bien	reçu.	Il	se	sent	chez	les	siens.	Il	retrouve	en	lui-même
son	 premier	 fond	 protestant	 et	 républicain.	 Il	 revient	 très	 content.	 C'est	 vers	 cette
époque	(1755)	qu'il	commence	à	traiter	Thérèse	comme	une	sœur;	soit	(car	avec	lui	on
ne	sait	jamais)	parce	que	sa	santé	ne	lui	permettait	plus	de	la	traiter	autrement,	soit
pour	 cette	 autre	 raison,	 fort	 honorable,	 qu'il	 nous	 donne:	 «Je	 craignais	 la	 récidive
(c'est-à-dire	de	nouveaux	enfants),	et,	n'en	voulant	pas	courir	le	risque,	j'aimai	mieux
me	condamner	à	l'abstinence».	Il	jouit	de	son	héroïsme,	il	jouit	de	ses	singularités,	il
jouit	de	la	beauté	de	son	masque	qu'il	ne	distingue	plus	lui-même	de	son	visage.	Il	vit
dans	un	état	d'exaltation,	d'enthousiasme	moral,	qui	dura	«quatre	ans	au	moins»,	dit-il
d'abord,	ou	«près	de	six	ans»,	dit-il	à	la	page	suivante.

Écoutez	ce	morceau	magnifique:

Jusque-là	j'avais	été	bon:	dès	lors	je	devins	vertueux	ou	du	moins	enivré
de	la	vertu...

(Oh!	 que	 ce	 n'est	 point	 la	 même	 chose!	 et	 que	 l'ivresse	 et	 la	 vertu	 vont	 mal
ensemble!	Boileau,	ce	parfait	Honnête	homme,	se	dit	seulement	«ami	de	la	vertu»,	ce
qui	est	déjà	bien	joli.)

Cette	ivresse	avait	commencé	dans	ma	tête,	mais	elle	avait	passé	dans
mon	 cœur.	 Le	 plus	 noble	 orgueil	 y	 germa	 sur	 les	 débris	 de	 la	 vanité
déracinée.	Je	ne	jouai	rien,	je	devins	en	effet	tel	que	je	parus,	et	pendant
quatre	 ans	 au	 moins	 que	 dura	 cette	 effervescence	 dans	 toute	 sa	 force,
rien	de	beau	et	de	grand	ne	peut	entrer	dans	un	cœur	d'homme	dont	je
ne	 fusse	 capable	 entre	 le	 ciel	 et	 moi.	 Voilà	 d'où	 naquit	 ma	 subite
éloquence,	 voilà	 d'où	 se	 répandit	 dans	 mes	 premiers	 livres	 ce	 feu
vraiment	céleste	qui	m'embrasait...

J'étais	 vraiment	 transformé;	 mes	 amis,	 mes	 connaissances	 ne	 me
reconnaissaient	plus.	Je	n'étais	plus	cet	homme	timide	et	plutôt	honteux
que	 modeste,	 qui	 n'osait	 ni	 se	 présenter,	 ni	 parler,	 qu'un	 mot	 badin
déconcertait,	 qu'un	 regard	 de	 femme	 faisait	 rougir.	 Audacieux,	 fier,
intrépide,	 je	 portais	 partout	 une	 assurance	 d'autant	 plus	 ferme	 qu'elle
était	 simple	 et	 résidait	 dans	 mon	 âme	 plus	 que	 dans	 mon	 maintien.	 Le
mépris	que	mes	profondes	méditations	m'avaient	inspiré	pour	les	mœurs,



les	 maximes	 et	 les	 préjugés	 de	 mon	 siècle,	 me	 rendait	 insensible	 aux
railleries	de	ceux	qui	les	avaient,	et	j'écrasais	leurs	petits	bons	mots	avec
mes	 sentences	 comme	 j'écraserais	 un	 insecte	 entre	 mes	 doigts.	 Quel
changement!	Tout	Paris	répétait	 les	âcres	et	mordants	sarcasmes	de	ce
même	homme	qui,	 deux	ans	auparavant	 et	dix	 ans	après,	n'a	 jamais	 su
trouver	la	chose	qu'il	avait	à	dire	ni	le	mot	qu'il	devait	employer.

Tudieu!	 quel	 homme!	 Et	 que	 va-t-il	 faire,	 ce	 terrible	 auteur	 des	 deux	 Discours,	 ce
contempteur	 les	mœurs,	des	maximes	et	des	préjugés	de	 la	civilisation,	ce	 fanatique
de	 vertu,	 de	 sincérité	 et	 d'indépendance,	 et	 enfin	 cet	 amant	 de	 la	 solitude	 et	 cet
adorateur	de	 la	nature?	 Il	pourrait	 vivre	dans	 son	austère	petite	patrie	 retrouvée;	 il
pourrait	accepter	la	place	de	bibliothécaire	que	lui	offrent	ses	vertueux	concitoyens.	Il
serait	bien	là.	L'ancien	petit	ami	de	la	grosse	Warens,	l'amant	de	Thérèse,	oublieux	de
ses	 cinq	 infanticides	 probables,	 enseignerait	 la	 morale	 à	 l'univers	 entier,	 du	 pied
même	 de	 la	 chaire	 de	 Calvin.	 Mais	 voilà!	 Il	 serait	 trop	 loin	 de	 Paris	 et	 de	 ce	 beau
monde	 qu'il	 méprise.	 «Tout	 Paris»	 ne	 pourrait	 plus	 «répéter	 ses	 âcres	 et	 mordants
sarcasmes».—Au	 moins,	 s'il	 lui	 faut	 à	 la	 fois	 le	 voisinage	 de	 la	 grande	 ville	 et	 la
solitude,	 la	 banlieue	 de	 Paris	 à	 cette	 époque	 est	 charmante	 et	 encore	 toute
campagnarde.	Il	pourrait	y	louer	une	maisonnette	et	un	jardin,	dont	il	paîrait	le	loyer
de	ses	propres	deniers,	et	où	il	serait	chez	lui,	et	où	il	ne	devrait	rien	à	personne.	Ce
serait	le	bon	sens,	ce	serait	la	sagesse.

Mais,	parmi	les	grandes	dames	chez	qui	il	continue	de	fréquenter,—et	qui	pourtant
pratiquent	 les	 maximes,	 étalent	 les	 mœurs	 et	 mènent	 la	 vie	 qui	 lui	 sont	 le	 plus	 en
horreur,—il	 y	 en	 a	 une,	 madame	 de	 la	 Live	 d'Épinay,	 une	 petite	 femme	 noiraude,
raisonneuse,	 esprit	 fort,	 écrivailleuse	 et	 sensuelle,	 femme	 d'un	 de	 ces	 fermiers-
généraux	dont	le	métier	même	devrait	paraître	particulièrement	infâme	à	l'auteur	des
deux	Discours.	Il	va	souvent	chez	elle,	au	château	de	la	Chevrette,	où	il	rencontre	la
plus	 brillante	 et	 frivole	 compagnie,	 et	 où	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 jouer	 lui-même	 un	 rôle
dans	sa	comédie	de	l'Engagement	téméraire.	Cette	petite	femme	ardente	est	curieuse
de	Rousseau.	Elle	dit	de	lui,	dans	ses	Mémoires,	après	leurs	premières	rencontres:

Il	est	complimenteur	sans	être	poli	ou	au	moins	sans	en	avoir	l'air	(j'ai
déjà	cité	ce	mot	pénétrant).	Il	paraît	ignorer	les	usages	du	monde;	mais	il
est	aisé	de	voir	qu'il	a	infiniment	d'esprit.	Il	a	le	teint	brun;	et	des	yeux
pleins	 de	 feu	 animent	 sa	 physionomie.	 Lorsqu'il	 a	 parlé	 et	 qu'on	 le
regarde,	il	paraît	joli;	mais	lorsqu'on	se	le	rappelle,	c'est	toujours	en	laid.
(Il	est	vrai	qu'elle	le	déteste	au	moment	où	elle	écrit	ses	Mémoires.)	On
dit	qu'il	est	d'une	mauvaise	santé,	et	qu'il	a	des	souffrances	qu'il	 cache
avec	 soin,	par	 je	ne	 sais	quel	principe	de	vanité;	 c'est	apparemment	ce
qui	 lui	 donne,	 de	 temps	 en	 temps,	 l'air	 farouche...	 On	 dit	 toute	 son
histoire	aussi	bizarre	que	sa	personne,	et	ce	n'est	pas	peu.

Et	plus	loin:

Vous	n'imaginez	pas	combien	j'ai	trouvé	de	douceur	à	causer	avec	lui.

Bref,	madame	d'Épinay	en	tient	un	peu	pour	Jean-Jacques.	C'est	surtout,	semble-t-il,
curiosité	et	vanité.	Elle	veut	avoir	«son	grand	homme».	Elle	l'appelle	déjà	«mon	ours».

Un	 jour	 qu'ils	 se	 promenaient	 tous	 deux,	 ils	 avaient	 poussé	 jusqu'au	 réservoir	 des
eaux	du	Parc,	qui	touchait	la	forêt	de	Montmorency,	et	où	était	un	joli	potager,	avec
une	 petite	 loge	 fort	 délabrée,	 qu'on	 appelait	 l'Ermitage.	 «Ah!	 madame,	 avait	 dit
Rousseau,	 quelle	 habitation	 délicieuse,	 voilà	 un	 asile	 tout	 fait	 pour	 moi!»	 Madame
d'Épinay	 n'avait	 pas	 relevé	 le	 propos.	 Mais,	 quelque	 temps	 après,	 Jean-Jacques,
refaisant	avec	elle	la	même	promenade,	trouve,	au	lieu	de	la	vieille	masure,	une	petite
maison	presque	entièrement	neuve.	«Mon	ours,	voilà	votre	asile;	c'est	vous	qui	l'avez
choisi,	c'est	l'amitié	qui	vous	l'offre.»—Je	ne	crois	pas,	raconte	Rousseau,	avoir	été	de
mes	 jours	 plus	 vivement,	 plus	 délicieusement	 ému:	 je	 mouillai	 de	 pleurs	 la	 main
bienfaisante	de	mon	amie.

Madame	 d'Épinay	 nous	 dit	 qu'il	 y	 avait	 cinq	 chambres	 (fort	 proprement	 meublées
par	elle),	une	cuisine,	une	cave,	un	potager	d'un	arpent,	une	source,	et	 la	forêt	pour
jardin.	Jean-Jacques	ne	payait	pas	de	loyer.	Il	payait	les	gages	du	jardinier,	mais	avec
l'argent	que	madame	d'Épinay	lui	remettait	pour	cela.	Seulement,	il	dut	plusieurs	fois
avancer	 l'argent.	N'importe:	 le	grand	ennemi	des	 inégalités	sociales,	 l'homme	qui	se
disait	si	jaloux	de	son	indépendance	restait,	même	financièrement,	l'obligé	et	l'on	peut



bien	dire	le	parasite	d'une	femme	de	traitant.

D'autre	part,	 le	petit	monde,	 le	cercle	de	madame	d'Épinay	offrait,—comme	eût	dit
Rousseau	 de	 tout	 autre	 cercle	 du	 même	 genre,—le	 spectacle	 des	 plus	 mauvaises
mœurs.	M.	d'Épinay,	toujours	chez	quelque	fille	d'Opéra,	avait,	paraît-il,	communiqué
à	 sa	 femme	une	maladie	que	celle-ci	 avait	 transmise	à	Francueil.	Après	avoir	 été	 la
maîtresse	 de	 Francueil,	 elle	 allait	 être	 celle	 de	 Grimm.	 Sa	 belle-sœur,	 madame
d'Houdetot	était	la	maîtresse	de	Saint-Lambert.	Sa	cousine	mademoiselle	d'Ette	était
la	maîtresse	de	Valory,	etc.,	etc...	C'est	dans	l'intimité	de	ce	monde,	aussi	élégant	et
cultivé	 que	 vicieux,	 qu'allait	 vivre	 le	 dénonciateur	 de	 l'influence	 corruptrice	 des
sciences	 et	 des	 arts,	 l'homme	 qui	 se	 disait	 «enivré	 de	 vertu»;	 et	 l'homme	 enfin	 qui
avait	 écrit,	 vous	 vous	 en	 souvenez:	 «Il	 faut	 de	 la	 poudre	 à	 nos	 perruques,	 voilà
pourquoi	tant	de	pauvres	n'ont	point	de	pain.»

Il	 s'installe	à	 l'Ermitage	 le	9	avril	1756,	avec	Thérèse	et	 la	mère	Levasseur,	après
s'être	beaucoup	fait	prier,	assure-t-il.	Mais	enfin	il	s'installe.

Pourquoi?	 Parce	 que,	 bien	 qu'orgueilleux,	 il	 est	 vaniteux	 aussi;	 parce	 qu'il	 est
étrangement	faible;	parce	qu'il	n'a	jamais	eu	de	volonté;	parce	qu'il	rêve	sa	vie	au	lieu
de	la	vivre;	parce	qu'il	se	rêve	lui-même	au	lieu	de	se	connaître,	et	parce	qu'il	a	le	don
de	ne	pas	voir	les	réalités	comme	elles	sont.

Donc,	il	s'installe	à	l'Ermitage.	Et	il	a	grand	tort.	Il	y	eut	mille	ennuis	(beaucoup	par
sa	 faute)	et	ce	 fut	 là	que	commença	à	se	développer	en	 lui,	de	 façon	 inquiétante,	 la
folie	de	la	persécution.

Sur	le	séjour	de	vingt	mois	que	fit	Rousseau	à	l'Ermitage,	nous	avons	le	livre	IX	des
Confessions,	 les	 Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay	 et	 les	 Mémoires	 de	 Marmontel
passim,	notamment	le	début	du	livre	VIII,	où	Marmontel	est	l'interprète	de	Diderot.

Quand	 on	 a	 lu	 tout	 cela,	 on	 s'y	 embrouille	 un	 peu.	 J'ajoute	 que	 les	 Mémoires	 de
madame	d'Épinay	sont	«romancés»	et	suspects,	et	que	Marmontel,	quand	il	rapporte
ce	qu'il	ne	sait	pas	directement,	m'inspire	beaucoup	de	méfiance.

Enfin,	voici	l'essentiel	et,	je	crois,	le	vrai.

Lorsque	Rousseau	était	arrivé	à	Paris,	et	ensuite	à	son	retour	de	Venise,	il	avait	été
très	bien	accueilli	par	les	hommes	de	lettres.	Les	encyclopédistes	voyaient	en	lui	une
recrue;	 puis,	 le	 sachant	 malade,	 très	 sensible,	 très	 susceptible,	 ils	 étaient	 assez
disposés	à	le	ménager.	Peut-être	s'amusaient-ils	entre	eux	de	ses	bizarreries.	Mais	ils
n'y	 mettaient,	 je	 crois,	 nulle	 malveillance.	 Voici	 une	 page	 de	 Marmontel	 qui	 semble
bien	donner	là-dessus	la	«note	juste»:

Ce	 fut	 là[8]	 que	 je	 connus	 Diderot,	 Helvétius,	 Grimm,	 et	 Jean-Jacques
Rousseau,	avant	qu'il	se	fût	fait	sauvage.	Grimm	nous	donnait	chez	lui	un
dîner	 toutes	 les	 semaines,	 et	 à	 ce	 dîner	 de	 garçons	 régnait	 une	 liberté
franche,	 mais	 c'était	 un	 mets	 dont	 Rousseau	 ne	 goûtait	 que	 fort
sobrement...	Il	n'avait	pas	encore	pris	couleur,	comme	il	a	fait	depuis,	et
n'annonçait	pas	 l'ambition	de	 faire	 secte.	Ou	son	orgueil	n'était	pas	né,
ou	il	se	cachait	sous	le	dehors	d'une	politesse	timide,	quelquefois	même
obséquieuse	et	 tenant	de	 l'humilité.	Mais,	dans	 sa	 réserve	craintive,	 on
voyait	 de	 la	 défiance;	 son	 regard	 en	 dessous	 observait	 tout	 avec	 une
ombrageuse	 attention.	 Il	 n'en	 était	 pas	 moins	 amicalement	 accueilli:
comme	on	lui	connaissait	un	amour-propre	inquiet,	chatouilleux,	facile	à
blesser,	 il	 était	 choyé,	 ménagé	 avec	 la	 même	 attention	 et	 la	 même
délicatesse	 dont	 on	 aurait	 usé	 à	 l'égard	 d'une	 jolie	 femme	 bien
capricieuse	et	bien	vaine,	à	qui	l'on	aurait	voulu	plaire.	Il	travaillait	alors
à	la	musique	du	Devin	du	Village	et	 il	nous	chantait	au	clavecin	les	airs
qu'il	avait	composés.	Nous	en	étions	charmés.	Nous	ne	l'étions	pas	moins
de	 la	 manière	 ferme,	 animée	 et	 profonde	 dont	 son	 premier	 essai	 en
éloquence	 était	 écrit.	 Rien	 de	 plus	 sincère,	 je	 dois	 le	 dire,	 que	 notre
bienveillance	pour	sa	personne	et	que	notre	estime	pour	ses	talents.

(Cela	doit	être	vrai,	on	le	sent.	Nous	avons	vu	cela.	Il	nous	est	arrivé	à	tous	d'être
particulièrement	 gentils	 pour	 un	 confrère	 de	 talent	 à	 qui	 nous	 savions	 un	 sale
caractère.)

Telles	étaient	encore,	ce	semble,	 les	dispositions	de	ses	amis,	 lorsque	Jean-Jacques
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vint	à	l'Ermitage.

Rousseau	 dit	 que,	 tout	 de	 suite	 après	 le	 Devin	 ils	 avaient	 été	 jaloux	 de	 lui	 parce
qu'ils	n'auraient	pas	su,	eux,	faire	un	opéra-comique.	Il	dit	aussi	qu'ils	lui	en	voulaient
de	 sa	 réforme	 morale,	 qu'ils	 ne	 lui	 pardonnaient	 pas	 sa	 vertu.	 Cela	 est	 bien	 peu
croyable.	Sa	célébrité	subite	a	pu	 les	ennuyer	un	moment;	mais	 je	crois	qu'ils	ne	 lui
furent	ennemis	que	plus	tard,	après	qu'il	les	eut	lassés	par	ses	défiances	et	ses	noires
humeurs,	et	 surtout	après	qu'il	 se	 fut	déclaré	nettement	et	 solennellement	contre	 le
parti	des	philosophes.

Mais,	auparavant,	ils	pouvaient	bien	le	taquiner	quelquefois	comme	d'Holbach	qui	se
divertissait	 à	 le	 faire	 «monter	 à	 l'échelle»	 parce	 que	 c'est	 seulement	 dans	 ces
moments-là	 que	 Rousseau	 était	 éloquent:	 ils	 n'avaient	 point	 encore	 de	 mauvais
sentiments	 pour	 lui.	 Je	 me	 figure	 qu'ils	 se	 disaient	 simplement:—Voilà	 un	 homme
bizarre,	mais	d'un	beau	talent.	Sa	tête	va	achever	de	se	détraquer	 l'hiver	dans	cette
solitude.	 Et	 quelle	 compagnie	 pour	 lui	 que	 Thérèse	 et	 sa	 mère!	 Si	 on	 pouvait	 le
détacher	de	Thérèse,	ou	tout	au	moins	le	ramener	à	Paris!

Or,	 la	mère	Levasseur	avait	 soixante-dix	ans	et	était	 impotente.	 Ils	 imaginèrent	de
dire	 que	 c'était	 conscience	 d'obliger	 cette	 vieille	 femme	 à	 passer	 l'hiver	 dans	 un
isolement	complet,	loin	de	tout	secours.	Ils	pensaient	sans	doute	que	Thérèse	voudrait
suivre	 sa	 mère	 et	 que	 Rousseau	 viendrait	 lui-même	 à	 Paris,	 dont	 le	 séjour	 serait
meilleur	 pour	 son	 cerveau,	 et	 où	 il	 aurait	 d'autre	 société	 que	 celle	 des	 deux
«gouverneuses».

Mais	 ils	 s'y	prirent	mal.	 Ils	eurent	avec	 les	deux	 femmes	des	conférences	secrètes
dont	Jean-Jacques	eut	vent.	Avec	lui,	Diderot	se	montra	indiscret	et	despotique,	à	son
ordinaire.	Jean-Jacques	fut	vivement	blessé.	Dès	lors,	 il	croit	à	un	complot	formé	par
ses	amis	 (Grimm,	Diderot,	d'Holbach)	pour	 le	 rendre	odieux.	Plus	 tard	 il	 fera	entrer
tout	l'univers	dans	ce	complot.

Il	entendait	vraiment	trop	peu	la	plaisanterie.	Une	fois,—toujours	pour	le	décider	à
rentrer	l'hiver	à	Paris,—Diderot	lui	écrit:

Le	Lettré[9]	a	dû	vous	écrire	qu'il	y	avait	sur	 le	rempart	vingt	pauvres
qui	mouraient	de	faim	et	qui	attendaient	 le	 liard	que	vous	 leur	donniez.
C'est	un	échantillon	de	notre	petit	babil.

La	 plaisanterie	 était	 amicale	 et	 gentille	 puisque	 c'était	 une	 allusion	 aux	 habitudes
aumônières	 de	 Jean-Jacques.	 Il	 l'accueillit	 de	 la	 façon	 la	 plus	 rogue	 et	 répondit	 fort
lourdement:

Il	 y	 a	 ici	 un	 vieillard	 respectable	 qui,	 après	 avoir	 passé	 sa	 vie	 à
travailler,	 ne	 le	 pouvant	 plus,	 meurt	 de	 faim	 sur	 ses	 vieux	 jours.	 Ma
conscience	 est	 plus	 contente	 des	 deux	 sous	 que	 je	 lui	 donne	 tous	 les
lundis	 que	 des	 cent	 liards	 que	 j'aurais	 distribués	 aux	 gueux	 des
remparts...	 C'est	 à	 la	 campagne	 qu'on	 apprend	 à	 servir	 l'humanité:	 on
n'apprend	qu'à	la	mépriser	dans	les	villes.

De	même,	Diderot	ayant	écrit	par	hasard	dans	ses	Entretiens	sur	le	Fils	naturel:	«Il
n'y	 a	 que	 le	 méchant	 qui	 soit	 seul»,	 Rousseau	 prit	 cela	 pour	 lui	 et	 cria	 comme	 un
assassiné.	Ah!	ce	n'était	pas	un	monsieur	commode.

L'autre	 épisode	 de	 son	 séjour	 à	 l'Ermitage,	 ce	 sont	 ses	 amours	 avec	 madame
d'Houdetot.

Les	études	sur	ce	sujet	sont	abondantes.	La	dernière	est	le	livre	précis	et	solide	de
M.	Eugène	Ritter:	 J.-J.	Rousseau	et	madame	d'Houdetot.	Mais	voici,	 je	crois,	 tout	ce
qu'il	vous	importe	de	savoir,	et	ce	qui	me	semble	la	vérité.

En	 l'absence	 de	 son	 amant	 Saint-Lambert,	 qui	 est	 à	 l'armée,	 madame	 d'Houdetot,
belle-sœur	de	madame	d'Épinay,	 trente	ans,	brune,	beaucoup	de	 cheveux,	 louche	et
marquée	de	la	petite	vérole,	agréable	avec	cela,	libre,	gaie,	très	bonne	femme,	fait	des
visites	à	Rousseau	dans	 son	Ermitage—(la	première	 fois,	 crottée	comme	un	barbet).
Lui,	va	la	voir	à	son	château	d'Eaubonne.	Il	s'enflamme,	il	croit	aimer	pour	la	première
fois,	 et	 que	 c'est	 la	 grande	 passion.	 Il	 nous	 parle	 de	 son	 «tendre	 délire»,	 et	 de	 ses
«érotiques	 transports».	 Il	 écrit	 à	 madame	 d'Houdetot	 des	 lettres	 brûlantes.	 Elle
s'amuse	de	ses	entreprises	auxquelles	elle	n'a	pas	de	peine	à	se	dérober.	En	somme,
Rousseau	la	chauffe	pour	Saint-Lambert.
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Cependant	 on	 se	 doute	 de	 quelque	 chose	 dans	 le	 petit	 cercle	 de	 la	 Chevrette.	 A
table,	on	se	moque	de	lui	à	mots	couverts.	Madame	d'Épinay	est	un	peu	jalouse.	Elle
déteste	d'ailleurs	madame	d'Houdetot.	Elle	«potine»	avec	Thérèse,	que	Jean-Jacques,
je	l'ai	dit,	ne	traite	plus	que	comme	une	sœur,	et	qui	souffre	probablement,	elle	aussi,
de	cette	aventure.	Thérèse	détourne	des	lettres	de	madame	d'Houdetot	et	les	montre
à	madame	d'Épinay.

Puis,	 Saint-Lambert	 est	 averti,	 soit	 par	 une	 lettre	 anonyme	 de	 Thérèse,	 ou
simplement	 (selon	 M.	 Ritter),	 par	 une	 indiscrétion	 de	 Grimm.	 Saint-Lambert	 est	 un
sage,	un	homme	qui	«ne	se	frappe	pas».	Il	sait	du	reste	que	Jean-Jacques	n'a	pu	aller
très	loin.	Néanmoins,	il	lui	bat	froid	à	son	retour,	et	madame	d'Houdetot	aussi:	de	quoi
(détail	 charmant)	 Jean-Jacques	 se	plaignit	 à	Saint-Lambert	 lui-même.	Tout	 ce	qu'il	 a
gagné	 à	 cette	 vaine	 excitation,	 il	 nous	 apprend	 que	 c'est	 une	 «descente»	 qui	 vient
s'ajouter	à	ses	autres	maux.

Là-dessus,	 madame	 d'Épinay	 devant	 aller	 à	 Genève,	 consulter	 Tronchin	 (peut-être
sur	une	grossesse	que	sa	maladie	 rendait	dangereuse),	dit	un	 jour	à	Rousseau:	«Ne
viendrez-vous	 pas	 avec	 moi,	 mon	 ours?»	 Rousseau	 n'en	 a	 nulle	 envie.	 Déjà,	 il	 s'est
aperçu	qu'il	s'est	donné	des	chaînes.	Combien	de	fois	a-t-il	été	appelé	à	la	Chevrette
au	 moment	 où	 il	 avait	 envie	 d'écrire,	 ou	 de	 rêver	 dans	 les	 bois,	 ou	 simplement	 de
rester	 chez	 lui!	 Diderot,	 indiscret	 et	 impétueux	 comme	 toujours,—ce	 bourdonnant
Diderot	 dont	 le	 style	 même	 vous	 tutoie	 et	 vous	 tape	 sur	 les	 cuisses,—le	 somme	 de
payer	 sa	 dette	 à	 sa	 bienfaitrice	 en	 l'accompagnant.	 Grimm,—l'Allemand	 profiteur	 et
sournois,	l'amant	de	madame	d'Épinay,—l'en	presse	de	son	côté.	Rousseau	lui	répond
par	une	longue	lettre	explicative,	gauche	et	fière,	d'où	j'extrais	ce	passage	délicieux:

...Madame	d'Épinay,	souvent	seule	à	la	campagne,	souhaitait	que	je	lui
tinsse	 compagnie.	 C'était	 pour	 cela	 qu'elle	 m'avait	 retenu...	 Il	 faut	 être
pauvre,	 sans	 valet,	 haïr	 la	 gêne	 et	 avoir	 mon	 âme,	 pour	 savoir	 ce	 que
c'est	 pour	 moi	 que	 de	 vivre	 dans	 la	 maison	 d'autrui.	 J'ai	 pourtant	 vécu
deux	 ans	 dans	 la	 sienne,	 assujetti	 sans	 relâche	 avec	 les	 plus	 beaux
discours	 de	 liberté,	 servi	 par	 vingt	 domestiques	 et	 nettoyant	 tous	 les
matins	mes	souliers,	 surchargé	de	 tristes	 indigestions	et	 soupirant	sans
cesse	après	ma	gamelle...

Il	aurait	dû	s'en	aviser	plus	tôt.	Dès	qu'il	s'en	avise,	il	devrait	partir,	coûte	que	coûte.
Mais	 il	 reste	 sur	 les	prières	de	madame	d'Houdetot,	qui	craint	des	«histoires».	Et	 il
attend	que,	sous	l'influence	de	ce	mauvais	chien	de	Grimm,	madame	d'Épinay,	qui	est
déjà	à	Genève,	lui	signifie	son	congé.

Et,	le	15	décembre	1757,	en	plein	hiver	et	par	la	neige,	il	déménage,—beaucoup	trop
tard	pour	sa	dignité.	Où	va-t-il?	A	Paris,	où	l'on	peut	si	bien	vivre	seul?	Dans	quelque
maisonnette	de	la	banlieue,	dont	le	propriétaire	serait	un	bourgeois	inconnu,	à	qui	il
n'aurait	 nulle	 obligation?	 Non,	 mais	 à	 Montlouis,	 près	 de	 Montmorency,	 dans	 une
maison	que	lui	loue	M.	Mathas,	procureur	fiscal	du	prince	de	Condé,	et	tout	proche	du
château	du	maréchal	et	de	madame	de	Luxembourg,	dont	il	sera	encore,	et	quoi	qu'il
fasse,	l'obligé,	et	qui	lui	feront	du	mal	sans	le	vouloir.	Mais	quoi!	On	dirait	que	cet	ami
des	sauvages	et	cet	homme	d'une	indépendance	si	farouche	ne	peut	absolument	pas	se
passer	de	la	compagnie	et	de	la	protection	des	grands.

C'est	 donc	 à	 Montmorency	 que	 nous	 le	 retrouverons,—à	 Montmorency	 où	 il
continuera	à	devenir	meilleur	à	mesure	qu'il	deviendra	plus	fou.

CINQUIÈME	CONFÉRENCE
LA	«LETTRE	SUR	LES	SPECTACLES.»

ROUSSEAU	À	MONTMORENCY.

Voilà	 donc	 Rousseau	 installé,	 en	 plein	 hiver,	 dans	 la	 maisonnette	 de	 M.	 Mathas,
procureur	fiscal	du	prince	de	Condé.	Je	crois	que,	là	du	moins,	il	payait	un	petit	loyer:

M.	 Mathas	 me	 fit	 offrir	 une	 petite	 maison	 qu'il	 avait	 à	 son	 jardin	 de
Montlouis	 à	 Montmorency.	 J'acceptai	 avec	 empressement	 et
reconnaissance.	Le	marché	fut	fait.
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Tout	 d'abord	 il	 fut	 très	 malade.	 Il	 nous	 le	 raconte,	 comme	 toujours,	 avec	 une
précision	voulue	dans	le	détail	rebutant.	Il	y	met,	je	pense,	une	sorte	de	bravade	et	de
coquetterie	amère:

A	 peine	 fus-je	 installé	 dans	 ma	 nouvelle	 demeure,	 que	 de	 vives	 et
fréquentes	 attaques	 de	 mes	 rétentions	 se	 compliquèrent	 avec
l'incommodité	 nouvelle	 d'une	 descente	 qui	 me	 tourmentait	 depuis
quelque	 temps	 sans	 que	 je	 susse	 que	 c'en	 était	 une.	 Je	 tombai	 bientôt
dans	les	plus	cruels	accidents.	Le	médecin	Thierry,	mon	ancien	ami,	vint
me	voir	et	m'éclaira	sur	mon	état.	Les	sondes,	les	bougies,	les	bandages,
tout	l'appareil	des	infirmités	de	l'âge[10]	rassemblé	autour	de	moi,	me	fit
durement	sentir	qu'on	n'a	plus	le	cœur	jeune	impunément	quand	le	corps
a	 cessé	 de	 l'être.	 La	 belle	 saison	 ne	 me	 rendit	 point	 mes	 forces,	 et	 je
passai	toute	l'année	1758	dans	un	état	qui	me	fit	croire	que	je	touchais	à
la	fin	de	ma	carrière.

Et	 voici	 une	 lettre,	 encore	 plus	 douloureuse,	 adressée	 à	 un	 médecin	 inconnu
(probablement	Thierry)	et	datée	du	10	mai	1758	(ce	qui	prouve	que	Jean-Jacques	se
trompe	quelquefois	sur	les	dates,	puisque	tout	à	l'heure	il	plaçait	la	crise	quatre	mois
plus	tôt).

L'eau	de	chaux	ne	m'ayant	rien	fait,	 je	 l'ai	quittée.	Le	lait	ayant	tout	à
fait	 supprimé	 les	urines,	 j'ai	 été	 forcé	de	 le	quitter	aussi.	 Il	 s'est	 formé
depuis	quelque	 temps	une	enflure	dans	 le	bas-ventre,	un	peu	au-dessus
de	 l'aîne	gauche.	Cette	enflure	est	en	 ligne	droite	et	dans	une	direction
oblique.	Elle	rentre	quand	je	suis	couché	et	reparaît	à	l'instant	que	je	me
lève.	 Ce	 n'est	 point	 une	 descente[11].	 Elle	 n'a	 que	 la	 douleur	 sourde	 et
légère	qui,	depuis	quelques	années,	ne	me	quitte	point	dans	cette	région.
Du	 reste	 l'urine	 diminue	 en	 quantité	 de	 jour	 en	 jour,	 et	 sort	 plus
difficilement,	 excepté	 quand	 elle	 est	 tout	 à	 fait	 crue	 et	 couleur	 d'eau
claire:	alors	elle	sort	avec	un	peu	plus	d'abondance	et	de	facilité.	Mais	en
quelque	 état	 que	 ce	 soit,	 il	 faut	 toujours	 presser	 le	 bas-ventre	 pour	 la
faire	sortir.	Je	vous	dis	cela,	persuadé	que	mon	mal	n'a	jamais	été	connu
de	 personne	 et	 qu'on	 en	 pourrait	 peut-être	 tirer	 quelques	 observations
utiles	à	 la	médecine.	Je	ne	vous	consulte	point	d'ailleurs;	 je	n'attends	ni
ne	veux	plus	aucune	espèce	de	soulagement	de	la	part	des	hommes,	mais
seulement	de	Celui	qui	 sait	consoler	 les	maux	de	cette	vie	par	 l'attente
d'une	meilleure.

Je	prends	soin	de	noter	souvent,	à	la	rencontre,	ses	maladies	et	ses	infirmités	parce
qu'il	ne	faut	jamais	oublier	qu'il	fut	en	effet	toute	sa	vie	un	malade	et	un	infirme,	et	de
façon	cruelle	et	humiliante.	Cela	nous	conseille	l'indulgence	dans	les	moments	où	nous
sommes	tentés	de	nous	irriter	contre	lui.	Et	cela	explique	en	lui	bien	des	choses:	ses
humeurs,	ses	brusqueries,	et	son	goût	de	la	solitude,	et	les	diversions	qu'il	cherchait
dans	l'occupation	mécanique	de	copiste;	l'excès	même	de	son	orgueil,	la	conscience	de
son	 génie	 lui	 étant	 une	 revanche	 de	 ses	 misères	 physiques;	 ses	 frémissements
passionnés	 d'ermite	 et	 d'abstinent;	 le	 refuge	 qu'il	 demande	 au	 rêve.	 Et,	 aussi,	 cela
rend	ses	sentiments	religieux	plus	vrais	et	plus	touchants,	et	presque	héroïques,	dans
son	parti-pris,	son	optimisme	quand	même.

Il	 revint	 de	 cette	 crise,	 comme	 de	 tant	 d'autres.	 Et	 il	 avait	 le	 soulagement	 d'être
débarrassé	de	la	mère	Levasseur.	Avant	de	quitter	l'Ermitage,	il	l'avait	fait	partir	pour
Paris	avec	quelque	argent	et	s'était	engagé	à	lui	payer	son	loyer	chez	ses	enfants	ou
ailleurs,	 et	 à	ne	 jamais	 la	 laisser	manquer	de	pain,	 tant	qu'il	 en	aurait	 lui-même.	 (Il
faut	dire	que	Grimm	et	Diderot	faisaient	déjà	à	madame	Levasseur	une	petite	pension,
si	on	en	croit	madame	d'Épinay).

Peu	de	temps	après	son	arrivée	à	Montlouis,	il	reçut	le	volume	de	l'Encyclopédie	qui
contenait	 l'article	 de	 d'Alembert	 sur	 GENÈVE.	 Dans	 cet	 article,	 «concerté	 avec	 des
Genevois	du	plus	haut	étage»,	et	où	Voltaire	avait	mis	la	main,	d'Alembert	conseillait
l'établissement	d'un	théâtre	à	Genève.

Le	 sang	 de	 Rousseau	 ne	 fit	 qu'un	 tour.	 Il	 sentait	 Voltaire	 là-dessous,	 Voltaire
magnifiquement	installé	aux	portes	de	Genève,	qui	attirait	chez	lui	les	principaux	de	la
ville	 pour	 leur	 donner	 la	 comédie	 sur	 son	 petit	 théâtre,	 et	 qui	 avait	 évidemment
entrepris	de	corrompre	la	cité	de	Calvin.	Or	cette	cité	était	aussi	celle	de	Rousseau.	Il
y	 avait	 reçu,	 quatre	 ans	 auparavant,	 l'accueil	 le	 plus	 flatteur.	 Il	 résolut	 donc	 de
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défendre	la	pudeur	de	Genève,	et	écrivit	sa	Lettre	à	d'Alembert.

Les	 relations	 de	 Rousseau	 avec	 Voltaire	 remontaient	 au	 temps	 (vous	 vous	 en
souvenez)	où	Rousseau	arrangeait	 la	Princesse	de	Navarre	 sous	 le	 titre	de	Fêtes	de
Ramire.	 Ils	 s'étaient	ensuite	 rencontrés	dans	quelques	salons	de	Paris;	et	 il	est	bien
clair	qu'ils	n'avaient	pas	dû	«s'accrocher».

Puis,	en	1756,	Rousseau	avait	un	jour	reçu	le	poème	de	Voltaire	sur	le	Désastre	de
Lisbonne	 (la	 ville	 à	 moitié	 détruite	 en	 1755	 par	 un	 tremblement	 de	 terre	 et	 un
incendie;	 trente	mille	hommes	écrasés	ou	brûlés).	Voltaire	avait	écrit	 là-dessus	deux
cent	cinquante	vers	élégants	et	fluides.—d'ailleurs	convenablement	spiritualistes,—où
il	se	refusait	à	reconnaître	que	«tout	fût	bien»,	même	au	sens	de	Leibnitz	et	de	Pope,
et	concluait	qu'il	ne	faut	pas	dire:	«Tout	est	bien»,	mais:	«Un	jour,	tout	sera	bien».

Ce	 pessimisme,	 quoique	 mitigé,	 avait	 paru	 odieux	 à	 Rousseau:	 et	 alors	 (chose
vraiment	admirable),	Rousseau,	pauvre,	 infirme	et	malade,	avait	écrit	à	 l'auteur	une
longue	lettre	qui	contient	déjà	plusieurs	des	principaux	éléments	de	la	Profession	de
foi	du	Vicaire	Savoyard,—et	où	il	démontrait	que	«de	tous	les	maux	de	l'humanité,	 il
n'y	en	avait	pas	un	dont	la	nature	ne	fût	disculpée,	et	qui	n'eût	sa	source	dans	l'abus
que	 l'homme	a	 fait	de	ses	 facultés	plus	que	dans	 la	nature	elle-même».—Il	soutenait
même	expressément	que	la	destruction	de	Lisbonne	et	de	ses	habitants,	c'était	encore
la	faute	des	hommes,	puisque	c'était	la	faute	de	la	civilisation.	Il	faisait	remarquer	que
ce	n'était	pas	 la	nature	qui	 avait	 rassemblé	à	Lisbonne	vingt	mille	maisons	de	 six	 à
sept	 étages	 et	 que,	 si	 les	 habitants	 eussent	 été	 dispersés	 plus	 également,	 et	 plus
légèrement	logés,	le	dégât	eût	été	moindre	et	peut-être	nul:	«Tout	eût	fui	au	premier
ébranlement,	et	on	les	eût	vus	le	lendemain	à	vingt	lieues	de	là,	tout	aussi	gais	que	si
rien	n'était	arrivé.»

Voltaire	répondit	à	Rousseau,	en	peu	de	lignes,	qu'étant	malade	et	garde-malade	lui-
même,	il	remettait	à	un	autre	temps	sa	réponse.	Cette	réponse	devait	être	le	délicieux
et	pervers	Candide	(1759).

Dans	 les	pages	des	Confessions	où	 il	raconte	cet	 incident,	Rousseau	nous	dit,	avec
plus	d'esprit	qu'il	n'a	coutume	d'en	montrer:

Frappé	 de	 voir	 ce	 pauvre	 homme[12]	 accablé	 pour	 ainsi	 dire	 de
prospérités	 et	 de	 gloire,	 déclamer	 toutefois	 amèrement	 contre	 les
misères	 de	 cette	 vie,	 et	 trouver	 toujours	 que	 tout	 était	 mal,	 je	 formai
l'insensé	projet	de	 le	 faire	rentrer	en	 lui-même,	de	 lui	prouver	que	 tout
était	bien.	Voltaire	en	paraissant	 toujours	croire	en	Dieu	n'a	réellement
jamais	 cru	 qu'au	 diable,	 puisque	 son	 Dieu	 prétendu	 n'est	 qu'un	 être
malfaisant	 qui,	 selon	 lui,	 ne	 prend	 de	 plaisir	 qu'à	 nuire.	 L'absurdité	 de
cette	doctrine,	qui	saute	aux	yeux,	est	surtout	révoltante	dans	un	homme
comblé	 des	 biens	 de	 toute	 espèce,	 qui,	 du	 sein	 du	 bonheur,	 cherche	 à
désespérer	 ses	 semblables	 par	 l'image	 affreuse	 et	 cruelle	 de	 toutes	 les
calamités	dont	il	est	exempt.

On	 sent	 bien	 ici	 l'abîme	 qui	 sépare	 ces	 deux	 hommes.	 N'y	 eût-il	 pas	 eu	 entre	 eux
rivalité	littéraire,	Voltaire	représente	justement	ce	que	Rousseau	déteste	le	plus:	la	vie
sociale	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	artificiel	et	de	plus	corrupteur,	 l'ironie	et	 l'impiété;
Voltaire,	 aimable	 et	 méchant,	 Rousseau,	 désagréable	 et	 bon;	 Voltaire,	 riche	 et
aristocrate,	Rousseau	pauvre	et	plébéien;	Voltaire	spirituel	et	léger,	Rousseau	grave	et
même	 solennel;	 Voltaire	 réaliste	 en	 politique,	 Rousseau	 chimérique;	 Voltaire
despotiste	et	qui	se	contenterait	de	réformes	prudentes,	Rousseau	républicain	du	pays
d'Utopie;	Voltaire	impie,	Rousseau	religieux;	Voltaire	ami	de	l'ordre	avant	tout,—mais
voulant	 ruiner,	 du	 moins	 dans	 les	 hautes	 classes,	 la	 religion	 qui	 soutient	 l'ordre;
Rousseau	 menaçant	 cet	 ordre,—mais	 défendant	 le	 sentiment	 religieux:	 si	 bien	 que,
chacun	d'eux	ne	réussissant	que	dans	la	partie	négative	de	sa	tâche,	l'un	portera	à	la
religion,	et	l'autre	à	l'ordre	social	nécessaire,	des	coups	que,	pour	ma	part,	je	déplore
avec	simplicité.

Mais	 revenons	 à	 la	 Lettre	 sur	 les	 spectacles	 ou	 Lettre	 à	 d'Alembert.	 C'est	 un	 des
ouvrages	 les	 plus	 connus	 de	 Rousseau.	 Il	 ne	 manque	 guère	 de	 figurer	 dans	 les
programmes	de	la	licence	et	de	l'agrégation.	Dieu	seul	sait	le	nombre	des	dissertations
qui	ont	été	composées	par	de	bons	jeunes	gens	sur	le	«paradoxe	du	Misanthrope».	Et
c'est	 pourquoi	 je	 me	 contenterai	 presque	 de	 résumer	 la	 Lettre	 sur	 les	 spectacles.
Voici.
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Le	théâtre	est	le	plus	artificiel	de	tous	les	arts,	celui	où	il	y	a	le	plus	de	feinte	et	de
simulation,	puisque,	d'abord,	l'écrivain	dramatique	prétend	y	faire	une	représentation
directe	de	la	vie,	et	que	l'acteur	y	fait	un	personnage	qu'il	n'est	point	dans	la	réalité,	et
plie	à	ce	jeu	son	corps	même	et	son	âme.	Bref	le	mensonge	y	est	complet.	L'homme	y
est	 aussi	 loin	 que	 possible	 de	 l'état	 de	 nature.	 Le	 théâtre	 est	 l'extrême	 fleur	 de	 la
civilisation.	 Sur	 cela	 seul	 Rousseau	 pourrait	 le	 condamner,	 mais	 il	 lui	 plaît	 d'entrer
dans	le	détail.

La	tragédie	est	mauvaise.	Le	spectateur	y	dépense	inutilement	sa	provision	de	pleurs
et	de	pitié,	et	 il	n'en	a	plus	pour	les	souffrances	réelles.	Ou	bien	il	admire	les	beaux
scélérats,	et	il	s'accoutume	aux	horreurs.

La	 comédie	 est	 mauvaise.	 Sa	 morale,	 ce	 n'est	 point	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 être	 vicieux,
c'est	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 être	 ridicule.	 Elle	 conserve	 les	 conventions	 et	 les	 préjugés
mondains.	Elle	enseigne	les	manières	du	monde,	qui	ne	sont	que	mensonges;	elle	ne
parle	que	d'amour	et	de	galanterie;	elle	consacre	le	règne	des	femmes;	elle	abaisse	les
mœurs	et	amollit	les	cœurs.

On	objecte	Molière.	Ah!	oui,	parlons-en!	Son	théâtre	est	une	école	de	vices.	La	bonté
et	la	simplicité	y	sont	constamment	raillées.	Les	sots	y	sont	les	victimes	des	méchants.
On	 y	 tourne	 en	 dérision	 les	 droits	 des	 pères	 sur	 leurs	 enfants,	 des	 maris	 sur	 leurs
femmes,	des	maîtres	sur	leurs	serviteurs,	etc.

Voyez	le	Misanthrope	même,	son	chef-d'œuvre.	Cette	comédie	nous	découvre	mieux
qu'aucune	 autre	 la	 véritable	 vue	 dans	 laquelle	 Molière	 a	 composé	 son	 théâtre.	 Son
objet	n'est	pas	de	former	un	honnête	homme,	mais	un	homme	du	monde:

Par	 conséquent	 (écrit	 Rousseau),	 il	 n'a	 point	 voulu	 corriger	 les	 vices,
mais	 les	 ridicules;	 et	 il	 a	 trouvé	 dans	 le	 vice	 même	 un	 instrument	 très
propre	 à	 y	 réussir.	 Ainsi,	 voulant	 exposer	 à	 la	 risée	 publique	 tous	 les
défauts	opposés	aux	qualités	de	l'homme	aimable,	de	l'homme	de	société,
après	avoir	joué	tant	de	ridicules,	il	lui	restait	à	jouer	celui	que	le	monde
pardonne	 le	 moins,	 le	 ridicule	 de	 la	 vertu.	 C'est	 ce	 qu'il	 a	 fait	 dans	 le
Misanthrope.

Vous	ne	sauriez	me	nier	deux	choses:	l'une,	qu'Alceste	dans	cette	pièce
est	 un	 homme	 droit,	 sincère,	 estimable,	 un	 véritable	 homme	 de	 bien;
l'autre,	 que	 l'auteur	 lui	 donne	 un	 personnage	 ridicule.	 (Sous-entendez:
«Donc	 l'auteur	 ridiculise	 la	 vertu».)	C'en	est	 assez	pour	 rendre	Molière
inexcusable.

C'est	un	syllogisme.	Mais	il	cloche.	On	n'a	qu'à	dire	(et	des	milliers	de	candidats	à	la
Licence	ès	 lettres	 l'ont	 répété	depuis	cent	ans)	qu'Alceste	est	sans	doute	un	homme
vertueux	et	qu'il	est	aussi	un	personnage	parfois	ridicule;	mais	qu'il	n'est	pas	ridicule
en	tant	qu'il	est	vertueux.	Il	n'est	ridicule	qu'en	tant	que	certaines	de	ses	colères	sont
excessives	dans	la	forme	et	disproportionnées	avec	leur	objet.	Mais	ce	n'est	rien	dire:
car,	 justement,	 Rousseau	 ne	 souffre	 point	 cette	 idée,	 qu'Alceste	 puisse	 paraître
ridicule,	même	dans	ses	exagérations.	Que	dis-je!	il	ne	reconnaît	même	pas	qu'Alceste
exagère.

Il	ne	veut	pas	que	nous	nous	permettions	de	sourire	d'Alceste	tout	en	l'aimant	bien.
Il	ne	veut	pas,	il	ne	peut	pas	admettre	ce	tour	et	cette	attitude	d'esprit	qui	font	qu'on
raille	 parfois	 ce	 qu'on	 respecte,	 et	 qu'on	 prétend	 le	 respecter	 tout	 de	 même.	 Il	 la
connaît,	 cette	 attitude-là.	 Ses	 meilleurs	 amis	 l'ont	 eue	 envers	 lui,	 Jean-Jacques.	 Ils
l'aimaient	 et	 le	 respectaient,	 mais	 en	 s'amusant	 de	 lui	 imperceptiblement.	 Et	 Jean-
Jacques	 en	 a	 conclu	 qu'ils	 étaient	 des	 hypocrites,	 et	 qu'ils	 le	 haïssaient,	 et	 qu'ils
conspiraient	contre	 lui.	Au	 fond,	 il	 se	reconnaît	avec	complaisance	dans	Alceste.	Or,
qu'Alceste	soit	ridicule,	et	par	conséquent	Jean-Jacques,	Jean-Jacques	n'admet	pas	ça.
Ou,	si	cela	est,	c'est	donc	que	le	siècle	est	bien	infâme.

Notons	 ici	 un	 assez	 curieux	 exemple	 de	 la	 diversité	 des	 jugements	 humains.
Rousseau	a	fait	au	théâtre	de	Molière	à	peu	près	le	même	reproche	d'immoralité	que,
de	nos	jours,	Brunetière	(et	aussi	Faguet,	et	avant	eux	Louis	Veuillot):	mais	pour	des
raisons	si	différentes,—du	moins	verbalement!

Molière	 paraît	 condamnable	 à	 Rousseau,	 parce	 qu'il	 a	 eu	 pour	 idéal,	 dans	 son
théâtre,	 l'homme	 de	 société.	 Mais,	 au	 contraire,	 Molière	 inquiète	 Brunetière	 parce
qu'il	 a	 été	 le	 disciple	 de	 la	 nature.	 En	 sorte	 qu'on	 ne	 sait	 pas	 s'il	 faut	 reprocher	 à



Molière	 d'avoir	 adoré	 la	 nature	 ou	 de	 l'avoir	 dédaignée.	 C'est	 apparemment	 que	 la
«nature»	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 la	 même	 chose	 pour	 Jean-Jacques	 et	 pour	 notre
contemporain.	Toute	bonne	pour	 l'un,	elle	ne	vaut	pas	 le	diable,	ou	plutôt	elle	est	 le
diable,	pour	l'autre...	Ô	nature,	qu'es-tu	donc?	Nous	voudrions	bien	le	savoir.	Mais	si
tu	 es	 tout,	 comme	 il	 est	 probable,	 nous	 n'en	 serons	 pas	 plus	 avancés.	 En	 tout	 cas
Rousseau,	qui	a	tant	parlé	de	toi,	aurait	bien	dû	songer	un	jour	à	te	définir.

Continuons	le	résumé	très	sommaire	de	la	Lettre	sur	les	spectacles.

«Donc,	le	théâtre,	qui	ne	peut	rien	pour	corriger	les	mœurs,	peut	beaucoup	pour	les
altérer.»

En	 outre,	 le	 théâtre	 avilit	 et	 corrompt	 les	 comédiens	 et	 les	 comédiennes	 par	 leur
métier	même,	qui	est	un	 travestissement	de	 leur	être	véritable,	et	qui	est,	en	outre,
pour	 les	 femmes,	 une	 prostitution	 de	 leur	 personne	 physique.—Et	 tout	 cela	 est
quelquefois	vrai,	et	tout	cela	ne	l'est	pas	toujours.	Et	Rousseau	se	rencontre	ici	avec
Bossuet,	 comme	 il	 s'était	 rencontré	 avec	 Pascal	 à	 propos	 des	 effets	 de	 la
représentation	dramatique	des	«passions	de	l'amour».

Encore,	 continue	 Rousseau,	 le	 théâtre	 peut-il	 être	 un	 moindre	 mal	 dans	 l'affreuse
corruption	des	grandes	villes.	Mais	quel	divertissement	funeste	pour	les	petites	cités!

Et	il	se	ressouvient	de	sa	patrie;	et	il	évoque	la	vie	pastorale,	patriarcale,	idyllique,
simple	 et	 parfaite	 des	 vertueux	 «Montagnons»,	 qui	 sont	 une	 tribu	 des	 environs	 de
Neuchâtel.—Après	quoi,	 il	explique	en	combien	de	 façons	et	à	combien	de	points	de
vue	(moral,	social,	civique,	économique)	l'établissement	d'un	théâtre	à	Genève,—petite
ville	de	vingt	mille	âmes,—nuirait	à	Genève.	Et	ici,	il	ne	me	paraît	pas	qu'il	ait	si	grand
tort.

Mieux	valent	encore	pour	Genève,	continue-t-il,	ses	petites	«sociétés»	ou	«coteries»
traditionnelles:	sociétés	d'hommes	et	sociétés	de	femmes	(car	Rousseau	juge	bon	que
les	deux	sexes,	en	général,	vivent	séparés	l'un	de	l'autre).	Dans	les	cercles	de	femmes,
on	médit	un	peu:	mais	les	femmes	y	font	en	quelque	sorte	la	police	morale	de	la	ville;
dans	les	cercles	d'hommes,	on	boit	abondamment,	mais	avec	innocence.	Et	ici	se	place
un	 éloge	 du	 vin,	 qui	 a	 de	 la	 grâce	 et	 quelque	 chose	 d'attendrissant,	 venant	 d'un
homme	qui	buvait	surtout	de	l'eau	et	du	lait,	et	n'a	jamais	bu	plus	de	sa	demi-bouteille
de	vin.

—Mais	quoi!	s'écrie	Rousseau,	ne	faut-il	donc	aucun	spectacle	dans	une	république?
—Au	contraire,	 il	en	faut	beaucoup.	Les	Genevois	ne	sont	pas	encore	assez	vertueux
pour	que	Rousseau	 leur	propose	 les	danses	nues	des	 jeunes	 filles	de	Sparte,	et	 il	 le
regrette.	 Mais	 ils	 ont	 déjà	 des	 revues,	 des	 prix	 publics,	 des	 rois	 de	 l'arquebuse,	 du
canon,	de	la	navigation.	Il	faut	multiplier	les	fêtes	de	ce	genre.

Mais	 n'adoptons	 point	 ces	 spectacles	 exclusifs	 qui	 renferment
tristement	 un	 petit	 nombre	 de	 gens	 dans	 un	 antre	 obscur;	 qui	 les
tiennent	craintifs	et	immobiles	dans	le	silence	et	l'inaction;	qui	n'offrent
aux	 yeux	 que	 cloisons,	 que	 pointes	 de	 fer,	 que	 soldats,	 qu'affligeantes
images	 de	 la	 servitude	 et	 de	 l'inégalité.	 (Que	 vient	 faire	 ici	 l'inégalité?
Oh!	que	voilà	déjà	bien	une	phrase	de	93!)

—Non,	peuples	heureux,	ce	ne	sont	pas	là	vos	fêtes.	C'est	en	plein	air,
c'est	 sous	 le	 ciel	 qu'il	 faut	 vous	 rassembler	 et	 vous	 livrer	 au	 doux
sentiment	de	votre	bonheur...	Que	vos	plaisirs	ne	soient	pas	efféminés	ni
mercenaires;	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 sent	 la	 contrainte	 et	 l'intérêt	 ne	 les
empoisonne;	 qu'ils	 soient	 libres	 et	 généreux	 comme	 vous;	 que	 le	 soleil
éclaire	vos	innocents	spectacles:	vous	en	formerez	un	vous-même	le	plus
digne	qu'il	puisse	éclairer.

Tout	ça,	pour	des	espèces	de	fêtes	de	comices	agricoles	ou	de	fanfares	de	pompiers,
—fêtes	 dont	 je	 ne	 dis	 point	 de	 mal,	 et	 où	 il	 m'est	 arrivé	 de	 prendre	 part	 non	 sans
plaisir,	mais	où	l'on	sait	bien	enfin	que	l'important	est	de	boire.

Pour	l'hiver,	Rousseau	imagine	d'autres	divertissements.	Il	propose	notamment	des
bals	entre	jeunes	gens	et	jeunes	filles	à	marier,	que	présiderait	un	magistrat	nommé
par	le	Conseil.

Je	 voudrais	 qu'on	 formât	 dans	 la	 salle	 une	 enceinte	 commode	 et
honorable,	destinée	aux	gens	âgés	de	 l'un	et	de	 l'autre	sexe,	qui,	ayant



déjà	donné	des	citoyens	à	la	patrie,	verraient	encore	leurs	petits	enfants
se	préparer	à	le	devenir.

Et,	là-dessus,	il	s'exalte	d'une	manière	bien	surprenante:

Je	voudrais	que	personne	n'entrât	 sans	 saluer	ce	parquet,	 et	que	 tous
les	couples	de	 jeunes	gens	vinssent,	avant	de	commencer	 leur	danse	et
après	l'avoir	finie,	y	faire	une	profonde	révérence	pour	s'accoutumer	de
bonne	heure	à	respecter	la	vieillesse.	Je	ne	doute	pas	que	cette	agréable
réunion	des	deux	termes	de	la	vie	humaine	ne	donnât	à	cette	assemblée
un	 certain	 coup	 d'œil	 attendrissant,	 et	 qu'on	 ne	 vît	 quelquefois	 couler
dans	le	parquet	des	larmes	de	joie	et	de	souvenir,	capables	d'en	arracher
à	un	spectateur	sensible...	Je	voudrais	que	tous	les	ans,	au	dernier	bal,	la
jeune	 personne	 qui,	 durant	 les	 précédents,	 se	 serait	 comportée	 le	 plus
honnêtement	et	aurait	plu	davantage	à	tout	le	monde,	fut	honorée	d'une
couronne	 par	 la	 main	 du	 magistrat,	 et	 du	 titre	 de	 reine	 du	 bal,	 qu'elle
porterait	toute	l'année.	Je	voudrais	qu'à	la	clôture	de	la	même	assemblée
on	la	reconduisît	en	cortège,	etc..

(Holà!	et	l'égalité,	monsieur,	et	l'égalité!)

Ô	Sparte!	ô	Lycurgue!	ô	Plutarque!	Ô	présence	du	«magistrat»	là	où	il	n'a	que	faire!
Ô	publicité	et	réglementation	des	sentiments	intimes	et	des	scènes	familiales!

Comme	 Rousseau,	 par	 ses	 deux	 premiers	 Discours	 donnera	 son	 vocabulaire	 à	 la
Révolution,	par	 la	Lettre	 sur	 les	 spectacles	 il	 donnera	à	 la	Révolution	 ses	 fêtes,—de
même	qu'il	lui	donnera,	par	le	Contrat	social,	sa	conception	de	l'État.

Sur	le	fond	même	de	la	Lettre	sur	les	spectacles,	je	crois	bien,	comme	Rousseau,	que
le	 théâtre	 ne	 peut	 rien,	 ou	 ne	 peut	 pas	 grand'chose,	 pour	 corriger	 les	 mœurs;	 mais
peut-il	 tant	 que	 cela	 pour	 les	 corrompre?	 Je	 ne	 sais,	 personne	 ne	 sait.	 Oh!	 que	 de
distinguo	il	faudrait	ici!	Généralement,	le	théâtre	ne	réussit	qu'en	se	conformant	à	la
morale	du	public	assemblé;	et	c'est	presque	toujours	ce	qu'il	fait.	Il	ne	vaut	que	ce	que
vaut	 le	 public	 lui-même.—Rousseau,	 qui	 croit	 les	 choses	 mauvaises	 à	 proportion
qu'elles	 s'éloignent	 de	 l'état	 de	 nature,	 estime	 le	 théâtre	 le	 plus	 dangereux	 des
divertissements	parce	qu'il	 en	est	 le	plus	artificiel;	mais	 ce	 jugement	ne	 repose	que
sur	l'excellence	présumée	de	ce	mystérieux	«état	de	nature».

Le	théâtre	est	un	plaisir	qu'on	prend	en	public	et	en	commun.	Or,	il	paraît	bien	que
les	 hommes	 assemblés	 n'acceptent	 et	 n'approuvent	 que	 des	 mœurs	 et	 une	 morale
moyennes.	 Il	 est	 donc	 probable	 que	 le	 théâtre	 ni	 ne	 corrompt	 les	 mœurs	 ni	 ne	 les
améliore.—On	a	dit	cent	fois	ces	choses,	et	mieux	que	je	ne	saurais	faire.

En	 tout	 cas	 la	 condamnation	 prononcée	 par	 Rousseau	 paraît	 bien	 stricte	 si	 l'on
considère	le	théâtre	de	son	temps,	 le	théâtre	antérieur	à	1758.	Elle	semblerait	peut-
être	moins	injustifiée	si	l'on	songeait	à	certaines	pièces	d'aujourd'hui:	et	encore	on	ne
peut	pas	dire	qu'elles	dépravent	le	public,	puisqu'elles	se	conforment	simplement	à	sa
dépravation.—Mais	 le	 théâtre	 qu'on	 jouait	 du	 temps	 de	 Rousseau?	 Le	 théâtre	 avant
1758?—Je	ne	parle	point	de	Corneille,	de	Racine,	de	Molière,	ni	même	de	Regnard.	Le
goût	d'entendre	les	trois	premiers	vaut	tout	de	même	autant	que	l'ivrognerie	ou	que
les	libertés	des	danses	populaires;	et	quant	à	Regnard,	il	n'y	a	que	Jean-Jacques	pour
prendre	au	tragique	l'immoralité	du	Légataire.	Mais	peut-on	dire	que	les	tragédies	de
Campistron,	de	Lagrange-Chancel,	de	Longepierre,	de	Lafosse,	de	Dauchet,	de	Duché,
de	Lamotte,	de	Lefranc	de	Pompignan,	de	Lanoue,	de	Marmontel,	de	Crébillon,	et	de
Voltaire	lui-même,	fussent	si	dangereuses	à	entendre?	Et	les	comédies	de	Lesage,	de
Legrand,	de	Dufresny,	de	Dancourt,	de	Destouches,	de	Marivaux,	de	Gresset!	Vous	n'y
trouverez	pas	un	adultère	consommé,	et	la	courtisane	n'y	est	encore	désignée	que	par
de	décentes	périphrases...

Chose	à	noter:	le	moment	où	Jean-Jacques	brandit	ses	foudres	contre	le	théâtre	est
un	des	moments	les	plus	chétifs	et	les	plus	inoffensifs	de	la	comédie	en	France.	Après
Lesage,	Dancourt	et	Marivaux,	qui	avaient	de	la	saveur,	la	comédie	se	traîne	dans	de
fades	 portraits,	 dans	 de	 petites	 satires	 de	 mœurs	 et	 dans	 de	 petites	 intrigues
amoureuses!	Elle	est	menue	et	galante.	Et	il	est	vrai	qu'elle	parle	beaucoup	d'amour,
et	 qu'elle	 conseille	 tout	 au	 moins	 une	 sensualité	 légère.	 Mais	 on	 ne	 voit	 pas	 bien
pourquoi	Rousseau	s'insurge	 là	contre,	et	nous	retrouvons	 ici	une	de	ses	habituelles
contradictions	ou	équivoques.



Pascal,	et	Bossuet,	et	Bourdaloue,	et	bien	d'autres	docteurs	chrétiens,	avaient	défini
et	réprouvé	le	pouvoir	amollissant	et	corrupteur	de	la	comédie.	Ils	le	faisaient	au	nom
d'un	dogme.	Les	«passions	de	l'amour»,	ils	les	appelaient	«concupiscence».	Mais,	lui,
Jean-Jacques,	 au	 nom	 de	 quoi	 condamne-t-il	 les	 trop	 douces	 impressions	 qu'on	 peut
recevoir	 au	 théâtre?	Au	nom	de	 la	nature,	dont	 le	 théâtre,	 assure-t-il,	 nous	éloigne?
Mais	il	paraît	pourtant	bien	que	le	désir	et	la	volupté	sont	dans	la	«nature»,	puisque,
précisément,	 pour	 les	 prédicateurs,	 «combattre	 la	 nature»	 veut	 souvent	 dire
«combattre	 les	 désirs	 des	 sens».	 De	 quelle	 «nature»	 nous	 parle	 donc	 Rousseau?
Jamais,	jamais	nous	ne	le	saurons.

(Lui-même,	en	réalité,	ce	n'est	pas	au	nom	de	la	«nature»,	mais	c'est,	au	contraire,
au	nom	de	son	vieux	protestantisme	hérité	qu'il	condamne	le	théâtre.)

Avec	 tout	 cela,	 la	Lettre	 sur	 les	 spectacles	 se	 lit	 encore	avec	plaisir.	Cela	est	 tout
genevois	 et	 tout	 protestant,	 mais	 d'un	 Genevois	 presque	 souriant	 et	 d'un	 protestant
détendu.	Ce	n'est	plus	 l'exagération	 folle	et	sombre	du	Discours	sur	 l'inégalité.	Tout
n'y	est	pas	paradoxe;	et	les	paradoxes	mêmes	y	contiennent	une	part	de	raison.	C'est
d'ailleurs	 celui	 de	 ses	 livres	 que	 Rousseau	 a	 écrit	 avec	 le	 moins	 d'effort	 (en	 trois
semaines).	Il	se	répand	en	vingt	digressions;	il	se	joue,	autant	qu'il	peut	se	jouer.	On
sent	que	cela	a	été	écrit	entre	deux	«parties»	de	la	Nouvelle	Héloïse.

L'ouvrage	 eut	 beaucoup	 de	 succès	 et	 provoqua	 des	 réponses;	 notamment	 une	 de
Marmontel	et	une	de	d'Alembert.

La	 réponse	 de	 Marmontel	 est	 une	 réfutation	 sensée	 et	 un	 peu	 superficielle,	 un
morceau	d'honnête	professeur.	Mais	la	réponse	de	d'Alembert	est	distinguée	et	fine,	et
pleine	de	ces	malices	 sournoises	qu'on	appelle	aujourd'hui	des	«rosseries».	Ce	n'est
pas	 mon	 objet	 de	 les	 recueillir.	 J'en	 veux	 pourtant	 citer	 une,—atroce,	 celle-là,	 si,
comme	je	le	crois,	c'est	une	allusion	à	l'abandon	des	enfants	de	Rousseau.	Et	ce	doit
bien	être	cela;	car,	si	on	lit	la	page	qui	précède,	on	reconnaît	que	le	trait	est	préparé
de	 loin,	 qu'il	 ne	 venait	 point	 nécessairement,	 qu'il	 a	 été	 voulu	 et	 prémédité.	 Voici:
D'Alembert	vient	de	reprocher	à	Rousseau	d'avoir	adopté	et	défendu,	dans	sa	Lettre,
le	préjugé	du	temps	sur	l'éducation	des	femmes.	Et	là-dessus	il	s'écrie:

Philosophes,	c'est	à	vous	de	détruire	un	préjugé	si	funeste,	c'est	à	ceux
d'entre	vous	qui	éprouvent	la	douceur	OU	LE	CHAGRIN	D'ÊTRE	PÈRES	d'oser	les
premiers	secouer	le	joug	d'un	barbare	usage,	en	donnant	à	leurs	filles	la
même	 éducation	 qu'à	 leurs	 autres	 enfants...	 On	 vous	 a	 vus	 si	 souvent,
pour	des	motifs	 très	 légers,	par	vanité	ou	par	humeur,	heurter	de	 front
les	 idées	 de	 votre	 siècle:	 pour	 quel	 intérêt	 plus	 grand	 pouvez-vous	 les
braver	que	pour	l'avantage	de	ce	que	vous	avez	de	plus	cher	au	monde,
pour	rendre	la	vie	moins	amère	à	ceux	qui	la	tiennent	de	vous?...

(Notez	 que	 d'Alembert	 devait	 connaître	 l'abandon	 des	 enfants,	 puisque	 Rousseau
l'avait	raconté	quelques	années	auparavant	à	Grimm,	à	Diderot,	à	madame	d'Épinay,	à
madame	de	Francueil,	etc.)

Je	 passe	 d'autres	 sournoiseries	 moins	 envenimées.	 Mais	 d'Alembert	 ne	 pouvait
manquer	d'opposer	l'auteur	du	Devin	à	l'auteur	de	la	Lettre	sur	les	spectacles;	et	c'est
ce	qu'il	fait	en	termes	bien	spirituels:

La	 plupart	 de	 nos	 orateurs	 chrétiens,	 en	 attaquant	 la	 comédie,
condamnent	ce	qu'ils	ne	connaissent	pas:	vous	avez	au	contraire	étudié,
analysé,	 composé	 vous-même,	 pour	 en	 mieux	 juger	 les	 effets,	 le	 poison
dangereux	 dont	 vous	 cherchez	 à	 nous	 préserver;	 et	 vous	 décriez	 nos
pièces	de	théâtre	avec	l'avantage	non	seulement	d'en	avoir	vu,	mais	d'en
avoir	 fait...	Oh!	 je	sais	bien,	 les	spectacles,	selon	vous,	sont	nécessaires
dans	 une	 ville	 aussi	 corrompue	 que	 celle	 que	 vous	 avez	 habitée
longtemps;	et	c'est	apparemment	pour	ses	habitants	pervers,	car	ce	n'est
pas	 certainement	 pour	 votre	 patrie,	 que	 vos	 pièces	 ont	 été	 composées:
c'est-à-dire,	 monsieur,	 que	 vous	 nous	 avez	 traités	 comme	 ces	 animaux
expirants	qu'on	achève	dans	leurs	maladies	de	peur	de	les	voir	longtemps
souffrir.	 Assez	 d'autres	 sans	 vous	 auraient	 pris	 ce	 soin;	 et	 votre
délicatesse	 n'aura-t-elle	 rien	 à	 se	 reprocher	 à	 notre	 égard?	 Je	 le	 crains
d'autant	plus	que	le	talent	dont	vous	avez	montré	au	théâtre	lyrique	de	si
heureux	 essais	 comme	 musicien	 et	 comme	 poète,	 est	 du	 moins	 aussi
propre	 à	 faire	 au	 spectacle	 des	 partisans	 que	 votre	 éloquence	 à	 lui	 en



enlever.	Le	plaisir	de	vous	lire	ne	nuira	point	à	celui	de	vous	entendre;	et
vous	aurez	longtemps	la	douleur	de	voir	le	Devin	du	Village	détruire	tout
le	bien	que	vos	écrits	contre	la	comédie	auraient	pu	nous	faire.

C'est	 d'un	 joli	 persiflage,	 et	 qui	 devait	 enrager	 Rousseau.	 Et	 sans	 doute	 il	 peut
répondre,	et	 il	avait	à	peu	près	répondu,	en	effet,	dans	 la	préface	de	Narcisse:	«J'ai
fait	du	théâtre,	mais	qui	ne	pouvait	plus	nuire	à	des	êtres	aussi	corrompus	que	vous;
et	 d'ailleurs	 je	 n'en	 fais	 plus.	 Et	 puis,	 d'avoir	 manqué	 à	 mes	 préceptes,	 cela	 doit-il
m'empêcher	de	les	proclamer	si	je	les	crois	vrais?	N'importe,	il	reste	que	cet	homme
qui	condamne	 le	 théâtre,	a	 fait	des	comédies,	et	précisément	de	ce	 tour	artificiel	et
galant	qu'il	blâme	si	fort;	il	reste	qu'il	a	fait	le	Devin,	qui,	par	sa	musique,	ses	danses
et	ses	belles	filles	exposées,	a	dû	conseiller	la	sensualité	et	amollir	les	cœurs	un	peu
plus	peut-être	que	le	Misanthrope;	il	reste	qu'il	a	écrit	 le	Discours	contre	les	arts	au
moment	où	il	faisait	du	théâtre;	la	Lettre	à	d'Alembert	tout	de	suite	après	en	avoir	fait;
le	Discours	sur	l'inégalité	au	moment	où	il	était	le	protégé	des	grands,—et	son	traité
de	l'Éducation	quelques	années	après	avoir	abandonné	son	cinquième	enfant...	Et	tout
cela	 est	 gênant,	 et	 je	 ne	 sais	 si	 jamais	 vie	 humaine	 s'est	 passée	 dans	 de	 telles
contradictions,	 et	 divisions	 contre	 soi-même.	 Et	 si	 Jean-Jacques	 n'en	 avait	 que
faiblement	conscience,	c'est	donc	bien,	comme	je	le	crois,	qu'il	était	né	avec	«le	coup
de	marteau».

Mais	rejoignons-le	dans	sa	petite	maison	de	Montlouis.

Il	y	mène	une	vie	assez	tranquille	les	premiers	mois.	Il	fait	des	connaissances	dans	le
voisinage.	Il	se	lie	avec	le	Père	Berthier,	oratorien,	et	surtout	avec	M.	Maltor,	curé	de
Groslay.	Encore	un	bon	prêtre,	et	qui	est	charmant	pour	lui.	Au	reste	Jean-Jacques,	de
son	propre	aveu,	n'en	a	guère	rencontré	que	de	tels.

Cependant	madame	d'Épinay	regrette	de	l'avoir	si	durement	traité.	Saint-Lambert	et
madame	d'Houdetot	ne	lui	en	veulent	plus.	Ils	l'invitent	à	dîner	à	Paris.	Tout	se	passe
très	bien.	Jean-Jacques	est	 lui-même	étonné	qu'après	de	tels	orages	de	passion	cette
entrevue	le	laisse	si	paisible.	Il	s'avise	de	trouver	Saint-Lambert	admirable.	Il	voit	déjà
madame	d'Houdetot	entre	Saint-Lambert	et	 lui,	comme	il	verra	Julie	d'Étanges	entre
Wolmar	et	Saint-Preux.

Il	 fait	 la	 connaissance	 de	 Malesherbes,	 qui	 lui	 facilite	 beaucoup	 l'impression	 de	 la
Nouvelle	Héloïse	(parue	en	1760	chez	Rey,	à	Amsterdam)	et	qui	indique	lui-même	les
corrections	à	faire	pour	que	l'ouvrage	ait	libre	cours	en	France.—Malesherbes	lui	offre
une	 place	 de	 rédacteur	 au	 Journal	 des	 Savants.	 Rousseau	 refuse.	 Il	 ne	 saurait	 pas
écrire	à	 jour	 fixe	et	sur	un	sujet	donné.	«On	s'imaginait,	dit-il,	que	 je	pouvais	écrire
par	métier	comme	tous	les	autres	gens	de	lettres,	au	lieu	que	je	ne	sus	jamais	écrire
que	par	passion.»

Il	commence	l'Émile	tout	de	suite	après	la	Nouvelle	Héloïse.

On	vient	le	voir	de	Paris,	mais	pas	trop:	juste	ce	qu'il	faut	pour	le	laisser	mieux	jouir
ensuite	de	sa	solitude.	Cependant,	pour	la	vingtième	fois,	il	fait	des	projets	de	retraite
définitive	 et	 de	 renoncement.	 Il	 est	 déterminé,	 dit-il,	 «à	 renoncer	 totalement	 à	 la
grande	 société,	 à	 la	 composition	 des	 livres,	 à	 tout	 commerce	 de	 littérature,	 et	 à	 se
renfermer	pour	le	reste	de	ses	jours	dans	la	sphère	étroite	et	paisible	pour	laquelle	il
se	sentait	né...»

Il	est	surtout	dégoûté	de	vivre	avec	et	chez	les	gens	du	monde.	Il	se	souvient	de	tous
les	ennuis	que	cela	lui	a	valus	à	la	Chevrette	ou	à	Eaubonne,	et	il	nous	donne	là-dessus
des	détails	d'une	franchise	amusante:

Vivant	 avec	 des	 gens	 opulents	 sans	 tenir	 maison	 comme	 eux,	 j'étais
obligé	 de	 les	 imiter	 en	 bien	 des	 choses;	 et	 de	 menues	 dépenses,	 qui
n'étaient	 rien	 pour	 eux,	 étaient	 pour	 moi	 non	 moins	 ruineuses
qu'indispensables...	Seul,	sans	domestique,	j'étais	à	la	merci	de	ceux	de	la
maison,	 dont	 il	 fallait	 nécessairement	 capter	 les	 bonnes	 grâces	 pour
n'avoir	 pas	 beaucoup	 à	 souffrir...	 Les	 femmes	 de	 Paris,	 qui	 ont	 tant
d'esprit,	 n'ont	 aucune	 idée	 juste	 sur	 cet	 article	 et	 à	 force	 de	 vouloir
économiser	 ma	 bourse	 elles	 me	 ruinaient.	 Si	 je	 soupais	 un	 peu	 loin	 de
chez	moi,	au	lieu	de	souffrir	que	j'envoyasse	chercher	un	fiacre,	la	dame



de	 la	maison	faisait	mettre	 les	chevaux	pour	me	ramener;	elle	était	 fort
aise	de	m'épargner	 les	vingt-quatre	sous	du	 fiacre;	quant	à	 l'écu	que	 je
donnais	 au	 laquais	 et	 au	 cocher,	 elle	 n'y	 songeait	 pas.	 Une	 femme
m'écrivait-elle	de	Paris	à	l'Ermitage	ou	à	Montmorency;	ayant	regret	aux
quatre	sous	de	port	que	sa	lettre	m'aurait	coûté,	elle	me	l'envoyait	par	un
de	ses	gens,	qui	arrivait	à	pied	tout	en	nage,	et	à	qui	je	donnais	à	dîner,
et	 un	 écu	 qu'il	 avait	 assurément	 bien	 gagné.	 Me	 proposait-elle	 d'aller
passer	huit	ou	quinze	jours	avec	elle	à	sa	campagne,	elle	se	disait	en	elle-
même:	ce	sera	toujours	une	économie	pour	ce	pauvre	garçon	et	pendant
ce	temps-là	sa	nourriture	ne	 lui	coûtera	rien.	Elle	ne	songeait	pas	aussi
que	durant	ce	temps-là	je	ne	travaillais	point	et	que	mon	ménage	et	mon
loyer,	et	mon	 linge	et	mes	habits	n'en	allaient	pas	moins;	que	 je	payais
mon	barbier	à	double	et	qu'il	ne	laissait	pas	de	m'en	coûter	chez	elle	plus
qu'il	ne	m'en	aurait	coûté	chez	moi...	 Je	puis	assurer	que	j'ai	bien	versé
vingt-cinq	écus	chez	madame	d'Houdetot	à	Eaubonne,	où	 je	n'ai	couché
que	 quatre	 ou	 cinq	 fois,	 et	 plus	 de	 cent	 pistoles	 tant	 à	 Épinay	 qu'à	 la
Chevrette,	 pendant	 les	 cinq	 ou	 six	 ans	 que	 j'y	 fus	 le	 plus	 assidu.	 Ces
dépenses	sont	inévitables	pour	un	homme	de	mon	humeur	qui	ne	sait	se
pourvoir	 de	 rien,	 ni	 s'ingénier	 sur	 rien,	 ni	 supporter	 l'aspect	 d'un	 valet
qui	grogne	et	qui	vous	sert	en	rechignant.

Non,	non,	il	n'ira	plus	chez	les	gens	du	monde.	Il	a	enfin	reconquis	sa	liberté	et	il	la
gardera.	 Son	 éternel	 dessein	 de	 réforme	 morale	 paraît	 sérieux	 cette	 fois.	 On	 dirait
qu'il	 va	 devenir	 capable	 de	 «vie	 intérieure».	 Le	 libraire	 Rey	 le	 pressant	 d'écrire	 les
«Mémoires	de	sa	vie»,	il	raille	la	«fausse	naïveté»	de	Montaigne,	qui	a	soin	de	ne	se
donner	 que	 des	 défauts	 aimables,	 «tandis	 que	 je	 sentais,	 dit-il,	 moi	 qui	 me	 suis	 cru
toujours	et	qui	me	crois	 encore,	 à	 tout	prendre,	 le	meilleur	des	hommes,	qu'il	 n'y	 a
point	d'intérieur	humain,	si	pur	qu'il	puisse	être,	qui	ne	recèle	quelque	vice	odieux».
Et	cette	 fin	de	phrase	 impliquerait	quelque	connaissance	de	soi	et	quelque	humilité,
s'il	 n'y	 avait	 tant	 d'orgueil,—ou	 peut-être	 simplement	 de	 gageure,—dans	 le
commencement.	N'importe,	il	n'a	jamais	paru	si	sage,	et	est	bien	décidé	à	vivre	dans
son	coin.

Mais,	 au	 commencement	 de	 l'été,	 le	 maréchal	 et	 la	 duchesse	 du	 Luxembourg
arrivent	 à	 leur	 château,	 qui	 est	 proche	 de	 la	 maisonnette	 de	 Montlouis,	 et	 voilà	 ses
projets	 de	 retraite	 renversés.	 Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 lui	 font	 quelques	 avances,	 et
presque	aussitôt	il	reprend	ses	chaînes.	Chaînes	moins	lourdes,	il	est	vrai,	que	celles
de	la	Chevrette,	Jean-Jacques	fait	ses	conditions:	on	ne	le	recevra	que	dans	l'intimité;
on	ne	l'obligera	pas	à	être	des	soupers.	Il	semble	d'ailleurs	que	monsieur	et	madame
de	 Luxembourg	 aient	 été	 beaucoup	 moins	 indiscrets	 avec	 lui	 que	 naguère	 madame
d'Épinay.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 ce	 n'est	 déjà	 plus	 la	 liberté.	 Notre	 faux	 Huron	 ne
pouvait	s'empêcher	ni	de	la	désirer,	ni	de	l'abdiquer	en	des	mains	aristocratiques.	Et
tant	de	récidives	nous	feraient	croire	que,	dans	le	fond,	il	aimait	cette	servitude-là.

Il	est	vrai	qu'il	était	 tombé,	cette	 fois,	sur	des	gens	qui	ne	 la	 lui	 faisaient	pas	 trop
sentir.

Le	 maréchal	 de	 Luxembourg	 était	 un	 excellent	 homme,	 de	 façons	 simples	 et
cordiales.	Il	prit	tout	de	suite	Jean-Jacques	par	sa	bonhomie.	Il	l'appelait	son	cher	ami.
Jean-Jacques	 se	 mit	 à	 l'adorer,	 car	 il	 allait	 toujours,	 pour	 commencer,	 jusqu'à
l'adoration.	Mais	tout	de	même	le	rang	du	maréchal	lui	en	imposait.	Il	paraît,	dans	ses
lettres,	 songer	 à	 ce	 rang	 plus	 que	 n'y	 songeait	 le	 bon	 maréchal	 lui-même.	 Et
cependant	 Jean-Jacques	 veut	 garder	 l'allure	 d'un	 homme	 libre,	 que	 les	 grandeurs
n'éblouissent	point.	Et	de	là	bien	des	embarras:

Vos	 bontés,	 écrit-il	 au	 maréchal,	 m'ont	 mis	 dans	 une	 perplexité	 qui
augmente	 le	 désir	 de	 n'en	 être	 pas	 indigne.	 Je	 conçois	 comment	 on
rejette	avec	un	regard	froid	et	repoussant	 les	avances	des	grands	qu'on
n'estime	 pas:	 mais	 comment,	 sans	 m'oublier,	 en	 userais-je	 avec	 vous,
monsieur,	que	mon	cœur	honore,	avec	vous	que	je	rechercherais	si	vous
étiez	 mon	 égal?	 N'ayant	 jamais	 voulu	 vivre	 qu'avec	 mes	 amis,	 je	 n'ai
qu'un	 langage,	 celui	 de	 l'amitié,	 de	 la	 familiarité.	 Je	 n'ignore	 pas
combien,	 de	 mon	 état	 au	 vôtre,	 il	 faut	 modifier	 ce	 langage:	 je	 sais	 que
mon	respect	pour	votre	personne	ne	me	dispense	pas	de	celui	que	je	dois



à	votre	rang...	Je	suis	toujours	dans	le	doute	de	manquer	à	vous	ou	à	moi,
d'être	familier	ou	rampant...

Et	 ça	 continue.	 Mon	 Dieu,	 que	 d'histoires!	 et	 que	 cela	 est	 lourd!—Dans	 une	 autre
lettre:

Ah!	monsieur	le	maréchal,	vous	ne	songez	pas	combien	il	m'est	doux	de
voir	 que	 l'inégalité	 n'est	 pas	 incompatible	 avec	 l'amitié,	 et	 qu'on	 peut
avoir	plus	grand	que	soi	pour	ami.

Encore?	Il	passe	son	temps	à	rappeler	au	bonhomme	qu'il	est	maréchal	et	duc.	(Ah!
nous	 sommes	 loin,	 ici,	 de	 la	 jolie	 attitude	 si	 aisée	 de	 Voltaire	 avec	 les	 grands
seigneurs.)

Un	jour,	le	Genevois	Coindet	étant	venu	montrer	au	maréchal	des	projets	d'estampes
pour	la	Nouvelle	Héloïse,	le	maréchal	le	retint	à	dîner,	et,	comme	Coindet	était	obligé
de	retourner	à	Paris	de	bonne	heure,	il	dit	à	la	compagnie:	«Allons	nous	promener	sur
le	chemin	de	Saint-Denis;	nous	accompagnerons	monsieur	Coindet».	Le	maréchal	ne
pensait	 faire	 là	 rien	de	sublime.	Mais,	après	nous	avoir	 raconté	 le	 fait,	 Jean-Jacques
ajoute:	«Pour	moi,	j'avais	le	cœur	si	ému,	que	je	ne	pus	dire	un	seul	mot.	Je	suivais	par
derrière,	pleurant	comme	un	enfant,	et	mourant	d'envie	de	baiser	 les	pas	de	ce	bon
maréchal.»	Cela	est	d'un	bon	cœur;	mais	c'est	trop,	décidément,	c'est	trop.

Quant	à	 la	maréchale,	vous	 la	connaissez.	Besenval,	parlant	du	 temps	où	elle	était
duchesse	de	Boufflers,	nous	la	peint	comme	un	monstre	de	débauche,	d'ivrognerie	et
de	 méchanceté.	 Vous	 en	 penserez	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 Et	 il	 est	 vrai	 que	 Besenval
ajoute:	 «Je	 ne	 lui	 connais	 qu'un	 seul	 mérite,	 c'est	 la	 manière	 dont	 elle	 a	 élevé	 la
duchesse	 de	 Lauzun	 sa	 petite-fille...	 On	 ne	 peut	 disconvenir	 qu'elle	 ne	 soit	 un	 chef-
d'œuvre	 d'éducation	 et	 la	 femme	 la	 plus	 parfaite	 qu'on	 ait	 connue.»	 (Quant	 au
maréchal,	Besenval	nous	le	donne	pour	un	homme	extrêmement	«borné»).

La	 maréchale	 avait	 cinquante	 et	 un	 ans	 quand	 Rousseau	 entra	 dans	 sa	 quasi-
intimité.	 Elle	 avait	 eu	 publiquement	 le	 maréchal	 pour	 amant	 avant	 de	 l'avoir	 pour
mari.	 Elle	 était	 encore	 belle,	 très	 spirituelle,	 et	 d'un	 esprit	 mordant,	 mais	 qui
commençait	à	s'adoucir.	Après	la	mort	du	maréchal	(1764)	elle	devint,	paraît-il,	tout	à
fait	 bonne,	 d'une	 bonté	 faite	 d'une	 longue	 expérience.	 Sous	 Louis	 XVI,	 elle	 fut
considérée	comme	l'oracle	du	bon	ton	et	de	l'urbanité,	comme	celle	qui	maintenait	les
règles	de	 la	«parfaitement	bonne	compagnie».—«Le	genre	de	madame	Geoffrin	était
une	espèce	de	police	pour	le	goût,	comme	la	maréchale	de	Luxembourg	pour	le	ton	et
l'usage	du	monde.»	Ainsi	 s'exprime	 le	prince	de	Ligne.	La	maréchale	 eut	 l'esprit	 de
mourir	en	1787.

Son	rôle	mondain	impliquait	une	rapide	intelligence	des	hommes,	beaucoup	de	tact
et	 de	 souplesse.	 Elle	 n'eut	 aucune	 peine	 à	 prendre	 Jean-Jacques,	 et	 elle	 lui	 fut	 bien
meilleure	 que	 n'avait	 été	 l'inquiète	 et	 tourmentante	 madame	 d'Épinay,	 d'ailleurs
grande	dame	de	second	ordre.	Avec	l'ombrageux	Jean-Jacques,	la	maréchale	fut	toute
simplicité,	 toute	 sérénité,	 toute	 tolérance,	 montra	 une	 admiration	 qui	 semblait
absolument	 involontaire	 et	 se	 garda	 d'avoir	 trop	 d'esprit.—L'agréable	 portrait	 qu'il
nous	 fait	 d'elle	 se	 termine	 ainsi:	 «Je	 crus	 m'apercevoir,	 dès	 la	 première	 visite,	 que,
malgré	mon	air	gauche	et	mes	lourdes	phrases,	je	ne	lui	déplaisais	pas.»

Il	ne	lui	déplaisait	pas.	Il	avait	pour	lui	sa	bizarrerie,	sa	réputation	d'ours	de	génie,
son	étrange	 talent	 (et	de	 tout	 temps	 les	belles	dames	ont	aimé	avoir	chez	elles	 leur
homme	 célèbre).	 Mais	 en	 outre	 il	 faut	 bien	 admettre	 que	 sa	 personne	 avait,	 non
seulement	 de	 la	 saveur,	 mais	 un	 charme	 réel:	 car	 nous	 voyons	 que	 jamais	 les
enthousiastes	de	ses	livres	ne	se	sont	refroidis	sur	lui	quand	ils	l'ont	connu,—ou	que	le
refroidissement	n'est	venu	qu'à	la	longue.

Voilà	donc,	encore	une	fois,	Rousseau	captif	et	obligé	d'un	grand	seigneur	et	d'une
grande	 dame.	 Il	 accepte	 de	 loger	 dans	 un	 délicieux	 petit	 château	 du	 parc	 de
Montmorency	pendant	qu'on	répare	sa	maisonnette	de	Montlouis.	Il	va	tous	les	jours
chez	le	maréchal	et	madame	de	Luxembourg.	Il	y	va	dès	le	matin;	il	y	dîne;	il	y	passe
l'après-midi;	souvent	il	y	soupe.	«Je	ne	la	quittais	presque	point»,	dit-il.	Il	 lit	tous	les
matins,	 à	 la	 maréchale	 couchée,	 le	 manuscrit	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse;	 et	 ça	 dure
longtemps.	Il	en	écrit	pour	elle	une	belle	copie	calligraphiée,	«à	tant	la	page».	Quand
la	lecture	de	la	Nouvelle	Héloïse	est	terminée,	il	se	met	à	lui	lire	l'Émile.

Madame	de	Luxembourg	s'engoua	de	 la	Julie	et	de	son	auteur;	elle	ne



parlait	 que	 de	 moi,	 ne	 s'occupait	 que	 de	 moi,	 me	 disait	 des	 douceurs
toute	 la	 journée,	 m'embrassait	 dix	 fois	 le	 jour.	 Elle	 voulut	 que	 j'eusse
toujours	 ma	 place	 à	 côté	 d'elle;	 et	 quand	 quelques	 seigneurs	 voulaient
prendre	 cette	 place,	 elle	 leur	 disait	 que	 c'était	 la	 mienne,	 et	 les	 faisait
mettre	ailleurs.

La	petite	maison	de	Montlouis	réparée,	il	y	rentre,	mais	en	gardant	la	jouissance,	à
son	gré,	du	délicieux	petit	château.—Soit	au	petit	château,	soit	à	Montlouis,	monsieur
et	 madame	 de	 Luxembourg	 lui	 amènent	 leurs	 visiteurs.	 Ce	 sont	 les	 plus	 grands
seigneurs,	et	toujours	ce	sont	 les	plus	grandes	dames.	Car,	ne	nous	y	trompons	pas,
Rousseau	 a	 été	 infiniment	 plus	 choyé	 par	 ces	 gens-là	 que	 Voltaire.	 Et	 Thérèse	 leur
donne	 à	 goûter,	 et	 les	 grandes	 dames	 embrassent	 Thérèse,	 après	 avoir	 mangé	 ses
fraises	à	la	crème.

Jean-Jacques	vit	dans	 l'enchantement.	Mais	 il	 tient	à	nous	 faire	savoir	que	tout	cet
éclat	 ne	 l'éblouit	 point	 et	 qu'il	 garde,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 gloire,	 sa	 simplicité.	 (La
même	note	un	peu	niaise	se	retrouvera	dans	Chateaubriand.)

J'interpelle,	dit	Jean-Jacques	un	peu	solennellement,	tous	ceux	qui	m'ont
vu	durant	cette	époque,	s'ils	se	sont	jamais	aperçus	que	cet	éclat	m'ait	un
instant	 ébloui;	 que	 la	 vapeur	 de	 cet	 encens	 m'ait	 porté	 à	 la	 tête;	 s'ils
m'ont	vu	moins	uni	dans	mon	maintien,	moins	simple	dans	mes	manières,
moins	liant	avec	le	peuple,	moins	familier	avec	mes	voisins,	etc..

Et	 il	 se	sait	un	gré	extrême	de	souper	quelquefois	avec	son	voisin	 le	maçon	Pilleu
après	avoir	dîné	chez	les	Luxembourg.	Il	trouve	cela	admirable,	il	n'en	revient	pas.

Donc,	jamais	il	n'a	été	plus	heureux.	Mais	il	va	le	payer,	et	bientôt.

Et	 les	 seigneurs	 et	 les	 dames	 qui	 l'applaudissent,	 le	 choient	 et	 l'embrassent,	 le
paieront	aussi,—plus	tard.

La	 Nouvelle	 Héloïse,	 imprimée	 à	 Amsterdam,	 paraît	 en	 France	 au	 début	 de	 1761
avec	un	succès	prodigieux.	Émile	est	prêt	quelques	mois	après.	Rousseau	voudrait,	par
prudence,	 le	 faire	 imprimer	et	publier,	comme	la	Julie,	seulement	à	 l'étranger.	Mais,
prenant	 ses	 intérêts	 plus	 que	 lui-même,	 madame	 de	 Luxembourg	 et	 Malesherbes
veulent	 que	 l'Émile	 soit	 publié	 régulièrement	 en	 France	 en	 même	 temps	 qu'en
Hollande.	 Malesherbes	 propose	 lui-même	 les	 corrections	 nécessaires.	 Et,	 comme
l'impression	traîne	et	que	Rousseau	ne	sait	pas	ce	qui	se	passe,	il	meurt	d'inquiétude.
Mais	quoi!	Malesherbes,	directeur	de	la	librairie,	 la	maréchale	et	même	le	prince	de
Conti	se	sont	chargés	de	tout,	lui	répondent	de	tout.

Tout	de	même,	cette	impression	traîne	bien!	Rousseau	retombe	malade.	Cette	fois	il
croit	 avoir	 la	 pierre.	 Le	 maréchal	 lui	 amène	 le	 célèbre	 frère	 Côme.	 Le	 frère	 Côme
(Rousseau,	 je	 le	 répète,	 n'a	 jamais	 eu	 qu'à	 se	 louer	 des	 prêtres	 ou	 religieux
catholiques)	parvient	à	le	sonder,	et	déclare	«qu'il	n'y	avait	point	de	pierre,	mais	que
la	prostate	était	squirreuse	et	d'une	grosseur	surnaturelle,	et	que	Rousseau	souffrirait
beaucoup,	mais	qu'il	vivrait	longtemps».

Et	 l'impression	de	 l'Émile	 traîne	 toujours!...	 Il	 paraît	 enfin,	 en	mai	1762.	Mais	des
bruits	inquiétants	circulent.	Le	8	juin,	dans	la	nuit,	au	moment	où	Rousseau,	selon	sa
coutume,	lisait	la	Bible	avant	de	s'endormir,	il	est	averti	qu'il	est	décrété	de	prise	de
corps.	Il	faut	qu'il	file:	il	ne	résiste	pas.	Adieux	attendrissants.	La	maréchale,	madame
de	Boufflers,	madame	de	Mirepoix	qui	se	trouvent	là,	 l'embrassent	en	pleurant,	et	 le
bon	maréchal	le	conduit	lui-même	jusqu'à	une	chaise	de	poste	déjà	prête.

Pourquoi	 Rousseau	 était-il	 décrété?	 Par	 ce	 que	 le	 Parlement	 préparait	 alors
l'expulsion	des	Jésuites	et	qu'on	voulait	accorder	aux	dévots	une	petite	compensation
en	frappant	un	philosophe	déiste.	«Politique	de	bascule.»

On	n'avait	pas	alors	la	liberté	de	la	presse.	Nous	avons	la	liberté	de	la	presse,	mais
nous	 n'avons	 pas	 la	 liberté	 de	 conscience,	 ni	 la	 liberté	 d'association,	 ni	 la	 liberté
d'enseignement.	On	ne	peut	pas	tout	avoir.

Voilà	donc	le	pauvre	Rousseau	en	fuite.	Cette	fuite	allait	le	condamner	à	huit	années
nouvelles	de	vie	errante,	et	à	la	folie	définitive.



Madame	de	Luxembourg,	le	prince	de	Conti	et	Malesherbes	étaient	responsables	vis-
à-vis	de	Jean-Jacques	de	cette	cruelle	aventure.	Mais	ils	durent	être	fort	embarrassés.
Évidemment	 il	 n'avait	 pas	 dépendu	 d'eux	 d'empêcher	 le	 décret	 du	 Parlement.—Au
moins,	 direz-vous,	 auraient-ils	 dû	 le	prévoir.—C'est	bien	mon	avis.	Mais,	maintenant
que	c'était	chose	accomplie,	que	pouvaient-ils	faire?	Rien,	sinon	conseiller	à	Rousseau
la	fuite,	lui	en	laisser	le	temps	et	lui	en	procurer	les	moyens.	C'est	ce	qu'ils	firent;	et
c'est	probablement	aussi	ce	que	le	Parlement	désirait.

Rousseau	ne	pouvait	se	défendre	sans	découvrir	madame	de	Luxembourg,	le	prince
de	 Conti	 et	 Malesherbes.	 Il	 ne	 se	 défendit	 point.	 Il	 se	 conduisit	 en	 fort	 honnête
homme.	 Dans	 cette	 circonstance,	 ses	 puissants	 amis	 furent	 bien	 réellement	 ses
obligés.	 Ils	 étaient	 tenus	 de	 lui	 rester	 fidèles	 et	 même	 reconnaissants.	 Ils	 le	 furent,
oui,—mais	pas	assez	peut-être,	et	pas	assez	longtemps.	Mais	l'éloignement,	les	années,
la	défiance	croissante	de	Jean-Jacques	leur	sont	peut-être	une	excuse.

Au	surplus,	c'est	bien	sa	faute!

Écoutez	cette	phrase,	qu'on	sent	avoir	été	écrite	avec	un	sensible	plaisir:

...Cette	 terrasse	 me	 servait	 de	 salle	 de	 compagnie	 pour	 recevoir
monsieur	 et	 madame	 de	 Luxembourg,	 monsieur	 le	 duc	 de	 Villeroy,
monsieur	 le	 prince	 de	 Tingry,	 monsieur	 le	 marquis	 d'Armentières,
madame	 la	 duchesse	 de	 Montmorencey,	 madame	 la	 duchesse	 de
Boufflers,	 madame	 la	 comtesse	 de	 Valentinois,	 madame	 la	 comtesse	 de
Boufflers,	et	d'autres	personnes	de	ce	rang	(il	 faudrait	ajouter	 le	prince
de	Conti)	qui,	du	château,	ne	dédaignaient	pas	de	faire,	par	une	montée
très	fatigante,	le	pèlerinage	de	Montlouis.

Diable!	c'est	encore	mieux	qu'à	l'Ermitage.	Mais	qu'est-ce	que	Jean-Jacques	va	faire
dans	ce	monde-là?

Ils	 ont	 des	 façons	 parfaites,	 c'est	 vrai,	 et	 personne	 ne	 sait	 mieux	 qu'eux	 et	 mieux
qu'elles	 tourner	 un	 compliment.	 Mais	 enfin	 ces	 seigneurs	 et	 ces	 dames	 sont	 des
privilégiés	 entre	 les	 privilégiés.	 Ils	 représentent	 tout	 ce	 que	 Rousseau,	 dans	 ses
premiers	 ouvrages,	 dit	 exécrer	 le	 plus:	 les	 mensonges	 et	 la	 corruption	 mondaine	 et
l'inégalité	la	plus	insolente.	Ce	luxe,	ce	raffinement,	cette	«vie	inimitable»	ne	peut	que
rappeler	 à	 Jean-Jacques	 l'amas	 prodigieux	 d'injustices	 et	 de	 misères	 qu'elle	 suppose
au-dessous	d'elle	et	dont	elle	se	nourrit.	Et	pourtant,	 il	ne	peut	plus	vivre,	dirait-on,
qu'avec	 ces	 coûteux	 aristocrates,	 ces	 scandales	 de	 richesse	 et	 ces	 scandales
d'inégalité...	 Il	 est	 permis	 à	 un	 pauvre	 sceptique	 de	 voir	 tout	 le	 monde:	 mais	 à	 un
apôtre!

Nous	sommes	de	faibles	créatures,	et	nous	devons	tâcher	de	comprendre	toutes	les
contradictions.	 Mais	 il	 y	 en	 a	 aussi	 de	 trop	 «voyantes»,	 de	 trop	 éhontées,	 et	 que,
vraiment,	 un	 peu	 de	 probité	 et	 de	 bon	 goût	 devrait	 faire	 éviter!	 Je	 n'aime	 pas	 plus
Rousseau	 chez	 les	 Luxembourg	 que	 je	 n'aime	 un	 socialiste	 millionnaire,	 un
gentilhomme	anarchiste	ou	un	prêtre	qui	fait	le	badin	et	l'émancipé.

Mais	 eux,	 de	 leur	 côté,	 ces	 princes,	 ces	 ducs	 et	 duchesses,	 ces	 comtesses	 et	 ces
marquis,—dans	 un	 temps	 où	 ces	 noms	 signifiaient	 quelque	 chose,—qu'ont-ils	 affaire
avec	 Jean-Jacques?	Rien	que	pour	vivre,	pour	 rester	 ce	qu'ils	 sont,	 ils	ont	besoin	de
l'ordre	 social	 et	 politique	 d'alors,	 et	 ils	 ont	 besoin	 de	 l'Église.	 Qu'ils	 se	 soucient	 du
bien	 public,	 qu'ils	 soient,	 politiquement,	 avec	 Voltaire,	 avec	 Montesquieu,	 plus	 tard
avec	Turgot,	c'est	bien.	Mais	cet	excentrique,	ce	détraqué	les	menace	directement	et
dans	ce	qu'ils	 ont	de	plus	précieux;	 il	menace	 la	 vie	élégante;	 il	menace,	de	 loin,	 la
propriété	 même,	 et	 tout	 l'ordre	 existant,	 et	 l'Église	 et	 l'éducation	 traditionnelles	 et
nationales.	Et	ils	le	trouvent	bizarre,	mais	sympathique,	et	ils	l'accablent	de	caresses.
—Est-ce	donc	qu'ils	poussent	la	générosité	et	l'abnégation	jusqu'à	se	vouloir	détruire
eux-mêmes?	Non;	mais,	n'ayant	plus	de	 foi,	 ils	ne	 savent	pas.	Ce	 sont	des	 snobs,	 et
qu'on	a	revus.	 Ils	se	piquent	de	 liberté	et	de	hardiesse	d'esprit.	 Ils	croient	d'ailleurs
n'applaudir	qu'à	des	phrases	amusantes,	qui	les	brusquent	agréablement.	Ils	ne	savent
pas	que	dans	une	 trentaine	d'années	 les	plus	grossières	de	ces	phrases,	après	avoir
pénétré	dans	les	cerveaux	des	avocats,	des	procureurs,	des	professeurs,	des	hommes
de	 lettres,	 descendront	 dans	 des	 têtes	 plus	 obscures	 et	 se	 traduiront	 par	 des	 actes
aveugles.

L'excellent,	le	vertueux	M.	de	Malesherbes,	qui	s'est	donné	tant	de	peine	pour	faire
imprimer	la	Julie	et	l'Émile,	sera	envoyé	à	l'échafaud	par	des	scélérats	ivres	de	Jean-



Jacques.

En	 1760,	 Amélie	 de	 Boufflers,	 petite-fille	 de	 la	 maréchale,	 future	 duchesse	 de
Lauzun,	avait	onze	ans.	«Elle	avait	une	figure,	une	douceur,	une	timidité	virginale...»
Un	jour	Rousseau	la	rencontra	seule	dans	l'escalier	du	petit	château...	Faute	de	savoir
que	lui	dire,	il	lui	proposa	un	baiser	que,	dans	l'innocence	de	son	cœur,	elle	ne	refusa
pas.—Trente-trois	 ans	 après,	 la	 duchesse	 de	 Lauzun,	 la	 plus	 pure	 et	 la	 plus	 douce
parmi	les	femmes	connues	du	XVIIIe	siècle,	était	condamnée	à	mort	par	des	hommes
qui	étaient	de	fervents	adorateurs	de	Rousseau.

Si	l'on	se	remémore	rapidement	l'enchaînement	mystérieux	et	fatal	des	effets	et	des
causes,	serait	ce	pure	déclamation	que	de	dire:—Ce	baiser	donné	à	la	petite	Amélie	de
Boufflers	par	Jean-Jacques,—qui,	lui	non	plus,	ne	savait	pas,—c'était	déjà	le	baiser	de
la	guillotine?

SIXIÈME	CONFÉRENCE
LA	«NOUVELLE	HÉLOÏSE»

Ceux	qui	veulent	absolument	ramener	à	une	seule	et	même	théorie	tous	les	livres	de
Rousseau,	nous	assurent	que	 le	sens	de	 la	Nouvelle	Héloïse	est	celui-ci:	«Si	nous	ne
pouvons	 revenir	 à	 l'état	 de	 nature,	 corrompu	 par	 la	 société,	 chacun	 de	 nous	 peut,
même	 dans	 l'état	 actuel	 de	 la	 civilisation,	 refaire	 en	 lui	 l'homme	 naturel.»	 Et	 ils
pensent	que	Rousseau	devait	forcément,	après	le	Discours	sur	l'inégalité	et	 la	Lettre
sur	les	spectacles,	écrire	la	Nouvelle	Héloïse,	comme	il	devait	nécessairement	écrire
ensuite	l'Émile	et	le	Contrat	social.

Je	le	veux	bien,	mais	je	n'en	suis	pas	sûr.	Il	me	semble	(et	nous	l'avons	vu	jusqu'ici)
que	les	livres	de	Rousseau	ne	découlent	point	d'un	même	système	préconçu	(quoi	qu'il
en	 dise,	 après	 coup,	 dans	 ses	 Dialogues),	 mais	 qu'ils	 sont	 tous	 des	 œuvres	 de
circonstances,	 j'entends	 des	 circonstances	 de	 sa	 vie	 individuelle.	 Le	 même
tempérament,	la	même	espèce	de	sensibilité	et,	en	général,	les	mêmes	sentiments	et
les	mêmes	rêves	se	retrouvent	bien,	plus	ou	moins,	dans	tous	ses	ouvrages;	cela	était
inévitable.	Ses	 livres	sortent	de	 la	même	source	profonde	et	 trouble:	mais	 je	ne	vois
pas	 bien	 qu'ils	 s'engendrent	 logiquement	 l'un	 l'autre.	 (Je	 reviendrai	 là-dessus	 dans
mes	conclusions.)

Voyons	comment	est	née	Julie	ou	la	Nouvelle	Héloïse.	Il	nous	le	raconte	au	livre	IX
des	Confessions,	abondamment	et	un	peu	confusément.

C'était	au	mois	de	 juin.	 Il	était	à	 l'Ermitage.	 Il	 faisait	de	 longues	promenades	dans
les	bois.	Il	rêvait.	Il	lui	semblait,	dit-il,	que	«la	destinée	lui	devait	quelque	chose	qu'elle
ne	 lui	 avait	 pas	 donné».	 Quoi?	 L'amitié	 et	 l'amour,	 surtout	 l'amour.	 «Comment	 se
pouvait-il	 qu'avec	 des	 sens	 si	 combustibles,	 avec	 un	 cœur	 tout	 pétri	 d'amour,	 je
n'eusse	 pas	 du	 moins	 une	 fois	 brûlé	 de	 sa	 flamme	 pour	 un	 objet	 déterminé?»	 Il
revoyait	 toutes	 les	 femmes	 qui	 lui	 avaient	 donné	 de	 l'émotion	 dans	 sa	 jeunesse,
«mademoiselle	Galley,	mademoiselle	de	Graffenried,	mademoiselle	de	Breil,	madame
Basile,	madame	de	Larnage,	mes	 jolies	écolières,	et	 jusqu'à	 la	piquante	Zulietta».	 (Il
oublie	carrément	madame	de	Warens.)

Hélas!	il	a	beau	évoquer	tous	ses	souvenirs	d'amour.	Cela	est	assez	maigre,	et	il	 le
sait	 bien.	 Ces	 aventures	 ont	 à	 peine	 été	 des	 ébauches.	 Il	 n'y	 a	 qu'avec	 la	 facile
madame	de	Larnage,	qui	avait	tant	de	bonne	volonté...	Mais	ce	n'a	guère	été	qu'une
rencontre	d'auberge.—«J'ai	passé	ma	vie,	dit-il	quelque	part,	à	convoiter	et	à	me	taire
auprès	des	personnes	que	j'aimais	le	plus.»	Oh!	avoir	enfin	un	bel	amour!	Mais	Jean-
Jacques	a	quarante-cinq	ans;	il	est	trop	tard;	et	puis	il	ne	voudrait	pas	faire	de	peine	à
Thérèse.

Alors,	 dit-il,	 l'impossibilité	 d'atteindre	 aux	 êtres	 réels	 me	 jeta	 dans	 le
pays	 des	 chimères;	 et	 ne	 voyant	 rien	 d'existant	 qui	 fût	 digne	 de	 mon
délire,	je	le	nourris	dans	un	monde	idéal,	que	mon	imagination	créatrice
eut	bientôt	peuplé	d'êtres	 selon	mon	cœur...	 J'imaginai	deux	amies...	 Je
fis	l'une	brune	et	l'autre	blonde,	l'une	vive	et	l'autre	douce,	l'une	sage	et
l'autre	 faible,	 mais	 d'une	 si	 touchante	 faiblesse	 que	 la	 vertu	 semblait	 y
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gagner.	(Parbleu!)	Je	donnai	à	l'une	des	deux	un	amant	dont	l'autre	fut	la
tendre	 amie,	 et	 même	 quelque	 chose	 de	 plus...	 Épris	 de	 mes	 deux
charmants	 modèles,	 je	 m'identifiais	 avec	 l'amant	 et	 l'ami	 le	 plus	 qu'il
m'était	possible;	mais	je	le	fis	aimable	et	jeune,	en	lui	donnant	au	surplus
les	vertus	et	les	défauts	que	je	me	sentais.

Après	 quoi	 il	 leur	 cherche	 un	 séjour,	 songe	 pour	 eux	 aux	 Iles	 Borromées,	 et
finalement	les	place	à	Vevey,	au	bord	de	son	cher	lac.	Il	se	mit	alors,	dit-il,	à	écrire	au
hasard,	 rien	 que	 pour	 «donner	 l'essor	 au	 désir	 d'aimer	 qu'il	 n'avait	 pu	 satisfaire	 et
dont	 il	 se	 sentait	 dévoré».	 Il	 assure	 que	 les	 deux	 premières	 parties	 de	 Julie	 ont	 été
écrites	de	cette	manière,	«sans	qu'il	eût	aucun	plan	bien	formé,	et	même	sans	prévoir
qu'un	jour	il	serait	tenté	d'en	faire	un	ouvrage	en	règle».

Il	 considère	 si	 peu	 son	 roman	 commencé	 comme	 un	 développement	 ou	 une
application	de	sa	doctrine,	qu'il	le	regarde,	au	contraire,	comme	une	sorte	de	démenti
à	son	rôle	public:

Après	les	principes	sévères	que	je	venais	d'établir	avec	tant	de	fracas,...
après	 tant	 d'invectives	 mordantes	 contre	 les	 livres	 efféminés	 qui
respiraient	 l'amour	 et	 la	 mollesse,	 pouvait-on	 rien	 imaginer	 de	 plus
inattendu,	de	plus	choquant	que	de	me	voir	tout	à	coup	m'inscrire	parmi
les	 auteurs	 de	 ces	 livres	 que	 j'avais	 si	 durement	 censurés?	 Je	 sentais
cette	inconséquence	dans	toute	sa	force.

Cela	paraît	bien	prouver	que	Rousseau	n'avait	d'abord	conçu	que	les	deux	premières
parties	de	Julie,	qu'il	ne	 les	avait	conçues	que	comme	un	roman	d'amour,	et	que	 les
intentions	moralisatrices	ne	lui	vinrent	qu'après	coup.

En	 attendant	 il	 revoit	 à	 la	 Chevrette,	 puis	 à	 l'Ermitage,	 madame	 d'Houdetot.
Immédiatement	son	idéal	se	concrète	en	elle.	Il	se	figure	Julie	sous	ses	traits.	Quelle
occasion	de	s'essayer	à	ces	sentiments	exaltés	qu'il	veut	exprimer	dans	son	livre!	Dans
leurs	rendez-vous	mystérieux,	dans	leurs	conversations	brûlantes	(du	moins	de	sa	part
à	 lui)	 tandis	 que	 madame	 d'Houdetot	 s'amuse	 et	 qu'elle	 se	 distrait	 de	 l'absence	 de
Saint-Lambert,	Jean-Jacques,	en	réalité,	travaille	à	son	roman.	Et	cela	explique	qu'il	se
soit	si	vite	consolé	de	l'échec	de	cette	grande	passion.	Ce	n'était	que	de	la	littérature.

Cependant,	ce	qu'il	a	écrit	jusqu'ici	de	la	Julie,	au	hasard	et	sans	suite,	ne	fait	même
pas	une	histoire.	Mais,	«à	force,	nous	dit-il,	de	tourner	et	retourner	mes	rêveries	dans
ma	tête,	j'en	formai	enfin	l'espèce	de	plan	dont	on	a	vu	l'exécution».	Et	alors	il	nous	dit
qu'il	se	propose,	dans	son	roman,	deux	objets.	Le	premier,	c'est	de	montrer	à	un	siècle
corrompu,	en	se	mettant	à	sa	portée,	qu'on	peut	se	relever	d'une	chute,	et	que	même
une	erreur	d'un	moment	peut	être	la	source	d'actes	sublimes.	«Si	Julie	eut	été	toujours
sage,	 dira-t-il	 dans	 sa	 Seconde	 Préface,	 elle	 instruirait	 beaucoup	 moins,	 car	 à	 qui
servirait-elle	de	modèle?»—Et	son	second	objet,	c'est	de	rapprocher	les	croyants	et	les
athées	dans	une	estime	réciproque;	d'apprendre	à	ceux-ci	qu'on	peut	croire	en	Dieu
sans	 être	 hypocrite,	 et	 aux	 croyants	 qu'on	 peut	 être	 incrédule	 sans	 être	 un	 coquin.
Julie	dévote	est	une	leçon	pour	les	philosophes,	et	Wolmar	athée	en	est	une	pour	les
intolérants.—Le	 reste,	 et	 notamment	 le	 rappel	 à	 la	 vie	 simple,	 à	 la	 vie	 rurale	 et
familiale,	et	à	la	pureté	du	foyer	domestique,	ne	serait	donc	venu	que	subsidiairement.

Voilà	 ce	 que	 dit	 Rousseau	 au	 livre	 IX	 des	 Confessions.	 Cela	 est	 plausible.	 Mais	 je
crois	que	le	roman	de	Julie	s'est	formé	dans	son	esprit	plus	simplement	encore.

Tout	ce	que	je	retiendrai	de	son	récit,	c'est	qu'il	a	conçu	Julie	au	printemps,	parmi
les	 fleurs	et	 les	arbres,	pendant	des	mois	de	 rêverie	et	d'exaltation	 sentimentale,	 et
que	c'est	avant	tout	son	propre	roman	qu'il	a	rêvé.

Dans	ces	promenades	à	travers	bois,	il	se	souvient	de	sa	jeunesse	vagabonde,	qui	se
transfigure	à	ses	yeux.	Or,	un	des	rêves	qu'il	avait	fait	le	plus	souvent	dans	ce	temps-
là,—et	 qu'il	 a	 réalisé	 avec	 madame	 d'Houdetot	 tant	 bien	 que	 mal,	 et	 trop	 tard,	 à
quarante-cinq	ans,—c'est	d'être	aimé	d'une	belle	aristocrate.	Évadé	de	Genève,	errant
par	 la	 Savoie	 et	 le	 Piémont,	 il	 ne	 pouvait	 presque	 rencontrer	 un	 château	 dans	 la
campagne	sans	faire	ce	rêve:

J'entrais	 avec	 sécurité	 dans	 le	 vaste	 monde...	 Mon	 mérite	 allait	 le
remplir...	 En	 me	 montrant	 j'allais	 occuper	 de	 moi	 l'univers...	 Mais	 il	 ne
me	 fallait	 pas	 tant...	 Un	 seul	 château	 bornait	 mon	 ambition:	 favori	 du
seigneur	 et	 de	 la	 dame,	 amant	 de	 la	 demoiselle,	 ami	 du	 père	 et



protecteur	des	voisins,	j'étais	content;	il	ne	m'en	fallait	pas	davantage.

Un	peu	plus	tard,	à	Turin:

Mon	hôtesse	me	dit	qu'elle	m'avait	trouvé	une	place	et	qu'une	dame	de
condition	voulait	me	voir.	A	ce	mot	je	me	crus	tout	de	bon	dans	les	hautes
aventures,	car	j'en	revenais	toujours	là.

Mais	 surtout	 il	 se	 souvient	 de	 mademoiselle	 de	 Breil,	 chez	 les	 Gouvon,	 où	 il	 était
laquais:

Mademoiselle	de	Breil	était	une	jeune	personne	à	peu	près	de	mon	âge,
bien	 faite,	 assez	 grande,	 très	 blanche,	 avec	 des	 cheveux	 très	 noirs	 et,
quoique	 brune,	 portant	 sur	 son	 visage	 cet	 air	 de	 douceur	 des	 blondes
auquel	 mon	 cœur	 n'a	 jamais	 résisté.	 L'habit	 de	 cour,	 si	 favorable	 aux
jeunes	 personnes,	 marquait	 sa	 jolie	 taille,	 dégageait	 sa	 poitrine	 et	 ses
épaules,	et	rendait	son	teint	encore	plus	éblouissant	par	 le	deuil	qu'elle
portait	alors.	On	dira	que	ce	n'est	pas	à	un	domestique	de	s'apercevoir	de
ces	 choses-là	 (phrase	 pénible)...	 A	 table,	 j'étais	 attentif	 à	 chercher
l'occasion	de	me	faire	valoir.	Si	son	laquais	quittait	un	moment	sa	chaise,
à	l'instant	on	m'y	voyait	établi:	hors	de	là,	je	me	tenais	vis-à-vis	d'elle,	je
cherchais	dans	ses	yeux	ce	qu'elle	allait	demander,	j'épiais	le	moment	de
changer	 son	 assiette.	 Que	 n'aurais-je	 point	 fait	 pour	 qu'elle	 daignât
m'ordonner	 quelque	 chose,	 me	 regarder,	 me	 dire	 un	 seul	 mot!	 Mais
point;	j'avais	la	mortification	d'être	nul	pour	elle;	elle	ne	s'apercevait	pas
même	que	j'étais	là.

Une	 fois	 pourtant,	 et	 une	 autre	 fois	 encore,	 il	 attire	 son	 attention,	 et	 dans	 des
conditions	flatteuses	pour	lui:	«Elle	jeta	les	yeux	sur	moi.	Ce	coup	d'œil,	qui	fut	court,
ne	laissa	pas	de	me	transporter.»	Et	la	seconde	fois:

Ce	moment	fut	court,	mais	délicieux,	à	tous	égards...	Quelques	minutes
après,	mademoiselle	de	Breil,	levant	derechef	les	yeux	sur	moi,	me	pria,
d'un	 ton	de	voix	aussi	 timide	qu'affable,	de	 lui	donner	à	boire.	On	 juge
que	 je	 ne	 la	 fis	 pas	 attendre;	 mais	 en	 approchant,	 je	 fus	 saisi	 d'un	 tel
tremblement	qu'ayant	trop	rempli	le	verre,	je	répandis	une	partie	de	l'eau
sur	 l'assiette	 et	 même	 sur	 elle.	 Son	 frère	 me	 demanda	 étourdiment
pourquoi	je	tremblais	si	fort.	Cette	question	ne	servit	pas	à	me	rassurer,
et	mademoiselle	de	Breil	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux.

Ruy	 Blas...	 c'est	 bien	 Ruy	 Blas,	 Ruy	 Blas	 sous	 son	 vrai	 nom,	 dans	 sa	 première
condition	 et	 non	 encore	 déguisé	 en	 don	 César...	 Mais	 sans	 doute	 la	 mère	 avait
remarqué	 quelque	 chose	 et	 elle	 parla	 à	 la	 petite.	 Jean-Jacques	 eut	 beau,	 ensuite,
s'attarder	quand	il	pouvait	dans	l'antichambre	de	madame	de	Breil:	il	n'obtint	plus	une
seule	marque	d'attention	de	la	part	de	la	fille.	Même,	deux	fois,	madame	de	Breil	 lui
demanda	d'un	ton	fort	sec	«s'il	n'avait	rien	à	faire»—«Il	fallut,	dit-il,	renoncer	à	cette
chère	antichambre.»	Et	il	conclut:	«Ici	finit	le	roman.»

Eh	 bien,	 il	 me	 paraît	 clair	 que	 les	 deux	 premières	 parties	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,
c'est	 l'achèvement	de	ce	 roman,	du	 roman	de	 toute	sa	 jeunesse,	et	que	ce	n'est	pas
autre	 chose,	 et	 qu'il	 le	 conçoit	 et	 même	 l'écrit	 d'abord,	 pour	 son	 plaisir,	 et	 sans
s'inquiéter	de	la	suite.

Il	 faut	 que	 Jean-Jacques	 soit	 aimé	 de	 ce	 qu'il	 appelle	 dans	 les	 Confessions	 la
«demoiselle	du	château»;	et	il	faut	qu'il	la	possède.	Après,	on	verra.	Et	voici	comment
cela	s'arrange	dans	sa	tête.

Personnages:	lui,	Jean-Jacques,	sous	le	nom	de	Saint-Preux;	Julie	d'Étanges;	le	baron
d'Étanges	son	père,	gentilhomme	plein	de	préjugés	 (cela	est	 impliqué	par	 la	donnée
même	de	l'histoire);	la	baronne	d'Étanges,	mère	indolente	et	effacée	(pour	faciliter	et
expliquer	certains	faits).	Enfin,	comme	personnages	accessoires:	la	piquante	Claire,	en
contraste	avec	la	tendre	Julie;	l'énergique	et	froid	lord	Édouard,	en	contraste	avec	le
faible	et	ardent	Saint-Preux.—Cadre:	 le	paysage	que	 Jean-Jacques	aime	et	connaît	 le
mieux:	les	bords	du	lac	Léman.

Le	 roman	 sera	 par	 lettres,	 pour	 plus	 de	 commodité,	 pour	 que	 l'auteur	 y	 puisse
déborder	à	son	gré,	et	parce	que	la	forme	oratoire	ou	lyrique	(discours	ou	effusions)
est	 celle	 qui	 lui	 est	 le	 plus	 naturelle.	 Le	 roman	 procédera	 un	 peu	 de	 la	 Clarisse
Harlowe	de	Richardson,	et	un	peu,	très	peu,	de	la	Marianne	de	Marivaux.	Ajoutez,	si



vous	 voulez,	 de	 vagues	 et	 très	 indirects	 souvenirs	 des	 romans	 du	 XVIIe	 siècle	 qu'il
lisait,	enfant,	avec	son	père.

Mais,	pour	que	la	séduction	de	Julie	soit	plus	vraisemblable,	 l'auteur	prête	à	Saint-
Preux	 une	 condition	 sociale	 un	 peu	 plus	 relevée	 que	 n'était	 celle	 de	 Jean-Jacques	 à
Turin.	Saint-Preux	est	un	jeune	bourgeois,	d'état	civil	incertain,—instruit,	intelligent,—
d'ailleurs	 seul	 au	 monde,	 comme	 Ruy	 Blas,	 Didier	 et	 leurs	 frères	 romantiques;
plébéien	 juste	 assez	 pour	 que	 le	 préjugé	 social	 s'oppose	 à	 ce	 qu'il	 épouse	 Julie.—
D'autre	part,	Julie	a	été	élevée	par	une	servante	qui	était	une	commère	assez	cynique.
—En	l'absence	du	baron,	la	baronne	d'Étanges,	étrangement	imprudente,	a	prié	Saint-
Preux	 de	 donner	 des	 leçons	 à	 Julie.	 Saint-Preux	 à	 vingt	 ans,	 Julie	 en	 a	 dix-huit.	 On
prévoit	ce	qui	arrivera.

Cela	ne	 tarde	pas	beaucoup.	Après	quelques	 lettres	 fort	 longues	et	une	 résistance
assez	courte,	Julie,	avec	la	complicité	de	son	amie	la	piquante	Claire,	va	retrouver,	un
soir,	 Saint-Preux	 dans	 un	 bosquet,	 lui	 applique	 un	 baiser	 sur	 la	 bouche,	 et	 s'enfuit.
Après	quoi	(et	ici	je	copie	simplement	les	titres	de	quelques	chapitres)	«elle	exige	que
son	 amant	 s'absente	 pour	 un	 temps,	 et	 lui	 fait	 tenir	 de	 l'argent	 pour	 aller	 dans	 sa
patrie	vaquer	à	ses	affaires.—L'amant	obéit,	et,	par	un	motif	de	fierté	lui	renvoie	son
argent.—Indignation	de	Julie	sur	le	refus	de	son	amant.	Elle	lui	fait	tenir	le	double	de
la	 première	 somme.—Son	 amant	 reçoit	 la	 somme,	 et	 part.»	 Eh	 bien,	 quoi?	 Les
arguments	 de	 Julie	 sont	 fort	 persuasifs,	 je	 vous	 assure;	 et	 puis,	 Jean-Jacques	 n'a-t-il
pas	 été	 jadis,	 sans	 nul	 embarras,	 l'obligé	 de	 madame	 de	 Warens?...	 Et	 pourquoi
soulève-t-il	ici	cette	question	inattendue	sinon	parce	qu'il	se	souvient?...

Pendant	 l'absence	 de	 Saint-Preux,	 le	 baron	 d'Étanges	 revient	 à	 la	 maison.	 On	 lui
parle	des	mérites	de	Saint-Preux.	Il	déclare	à	ce	propos	qu'il	ne	donnera	jamais	sa	fille
à	 un	 roturier,	 mais	 qu'il	 veut	 la	 marier	 à	 un	 gentilhomme	 de	 ses	 amis.	 Julie	 tombe
malade,	rappelle	secrètement	Saint-Preux,	et	«elle	perd	son	innocence».

Elle	donne	un	second	rendez-vous	à	son	amant.	Mais	elle	le	remet	ensuite	et	oblige
Saint-Preux	à	s'absenter	deux	jours	pour	une	bonne	action	qu'il	serait	inutile	de	vous
expliquer.	 Le	 ciel	 les	 récompense	 d'ailleurs	 de	 ce	 sacrifice,	 car	 l'absence	 de	 Saint-
Preux	les	sauve	d'un	grave	péril.

Et	Julie	à	son	tour	le	récompense	de	sa	vertu	par	un	rendez-vous	nocturne	et	tout	à
fait	 sérieux.	 Je	 passe	 quelques	 épisodes.—Puis	 Julie	 est	 enceinte,	 puis	 elle	 fait	 une
fausse	 couche,	 tout	 cela	 secrètement.—Puis,	 mylord	 Édouard,	 l'ami	 de	 Saint-Preux,
ayant	conseillé	au	père	de	Julie	de	la	marier	avec	son	maître	d'étude,	le	baron	fait	une
scène	terrible	à	sa	femme	et	à	sa	fille;	et	la	subtile	Claire	parvient	à	faire	filer	Saint-
Preux,	 qui	 se	 rend	 à	 Paris.	 Julie,	 auparavant,	 lui	 a	 juré	 que	 sans	 doute	 elle	 ne
l'épouserait	pas	sans	 le	consentement	de	son	père,	mais	qu'elle	ne	sera	 jamais	à	un
autre	sans	le	consentement	de	Saint-Preux.

Et	 voilà	 le	 roman,—tant	 refait	 depuis,—du	 maître	 d'étude	 et	 de	 la	 jeune	 noble.	 Je
n'en	ai	retenu	que	les	faits	essentiels:	car,	dans	cette	surabondante	Julie	qui	contient
douze	cents	pages,	 il	n'y	en	a	pas	quatre	cents	qui	se	rapportent	à	 l'	«histoire»	elle-
même;	et	je	viens	de	vous	en	analyser	le	premier	tiers.

Ce	premier	tiers	est,	de	beaucoup,	le	plus	ennuyeux	(sauf	les	digressions:	le	voyage
de	 Saint-Preux	 dans	 le	 Valais	 et	 les	 lettres	 qu'il	 envoie	 de	 Paris).—Et	 pourtant	 c'est
probablement	la	partie	de	son	livre	que	Rousseau	a	écrite	avec	le	plus	de	fièvre.	C'est
de	 ce	 premier	 volume	 de	 l'Héloïse	 que	 madame	 d'Épinay	 a	 dit	 dans	 ses	 Mémoires:
«Après	 le	 dîner	 nous	 avons	 lu	 les	 cahiers	 de	 Rousseau.	 Je	 ne	 sais	 si	 j'étais	 mal
disposée,	mais	je	ne	suis	pas	contente.	C'est	écrit	à	merveille,	mais	cela	est	trop	fait	et
me	 paraît	 sans	 vérité	 et	 sans	 chaleur.	 Les	 personnages	 ne	 disent	 pas	 un	 mot	 de	 ce
qu'ils	doivent	dire.	C'est	toujours	l'auteur	qui	parle.»	Et	madame	du	Deffand	pensait	à
peu	 près	 de	 même,	 et	 madame	 de	 Choiseul,	 et	 même	 Diderot	 (alors	 encore	 ami	 de
Jean-Jacques).	Dans	toute	l'œuvre	de	Rousseau	ce	volume	est,	avec	certains	chapitres
de	l'Émile,	celui	sur	lequel	il	est	le	plus	facile	de	s'égayer.	L'excitation	y	est	purement
verbale.	On	y	remarque	trois	choses	déplaisantes	(au	moins):	l'abus	du	mot	de	vertu	et
l'équivoque	 continuelle	 sur	 ce	 mot;	 l'indélicatesse	 des	 sentiments;	 l'avènement
définitif	du	style	déplorable	des	«hommes	sensibles».

1º	Il	est	 inouï	qu'un	garçon	et	une	fille	qui	font	ce	que	font	Saint-Preux	et	Julie,	et
qui	ne	pensent	qu'à	ça,	parlent	de	vertu	à	ce	point.—Ils	disent	quelque	part	que,	pour
avoir	 eu	 une	 défaillance,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 moins	 vertueux	 sur	 le	 reste	 et	 n'ont	 pas



perdu	 pour	 cela	 le	 droit	 d'aimer	 la	 vertu.	 Évidemment:	 mais	 leur	 faute	 n'est	 pas
seulement	 une	 faiblesse	 de	 la	 chair,	 à	 quoi	 nous	 pourrions	 être	 indulgents;	 elle	 se
complique	 d'un	 assez	 lâche	 abus	 de	 confiance,	 Saint-Preux	 étant	 le	 précepteur	 de
Julie:	et	c'est	ce	dont	ils	n'ont	pas	l'air	de	se	douter.	Cela	rend	plus	fâcheuses	encore
leurs	 éternelles	 invocations	 à	 la	 vertu	 et	 leur	 donne	 un	 air,	 soit	 d'hypocrisie,	 soit
d'inconscience,	 également	 regrettable...	 Oui,	 c'est	 vraiment	 désobligeant,	 cette
manière	de	fourrer	la	vertu	où	elle	n'a	que	faire.	C'est	chose	de	Rousseau	et	du	XVIIIe

siècle.	Rien	de	semblable	au	XVIIe	siècle,	ni	dans	l'antiquité.

En	 somme,	 c'est	 toujours	 la	 grande	 équivoque	 de	 toute	 la	 vie	 de	 Rousseau,
équivoque	que	j'ai	déjà	signalée.	Saint-Preux	et	Julie	se	croient	vertueux	parce	qu'ils
«adorent»	 la	 vertu	 et	 qu'ils	 se	 sentent	 un	 bon	 cœur.	 Ils	 sont	 bien	 à	 l'image	 de	 leur
père:	 de	 beaux	 sentiments,	 de	 beaux	 discours,	 et	 une	 vilaine	 vie	 (du	 moins	 jusqu'à
quarante	ans).

2º	 En	 second	 lieu,	 Julie	 manque	 étrangement	 de	 délicatesse	 morale.	 Elle	 paraît
d'abord	beaucoup	trop	informée	de	ce	qu'elle	va	faire;	elle	appelle	trop	les	choses	par
leur	nom.	Elle	dit	lourdement:	«Ma	vertu,...	mon	innocence,...	mon	déshonneur...»	Elle
parle	de	ses	«désirs»	vaincus,	des	«plaisirs	du	vice».	Elle	dit	à	Saint-Preux	(avant	 la
chute):	«Tâche,	cher	ami,	de	calmer	l'ivresse	des	vains	désirs.»	Elle	dit,	en	parlant	de
sa	 virginité:	 «Nous	 autres	 jeunes	 filles,	 nous	 nous	 trouvons	 dès	 le	 premier	 âge
chargées	d'un	si	dangereux	dépôt!...»	Il	n'est	pas	non	plus	délicieux	de	la	voir	écrire	à
son	amant	en	lui	donnant	rendez-vous	dans	un	chalet:	«Oh!	la	nature!...	C'est	là	qu'on
n'est	 que	 sous	 ses	 auspices	 et	 qu'on	 peut	 n'écouter	 que	 ses	 lois».	 Et	 il	 est	 moins
délicieux	 encore	 de	 l'entendre	 disserter	 avec	 Saint-Preux	 sur	 certaines	 erreurs	 des
sens:

Je	me	souviens	des	réflexions	que	nous	faisions,	en	lisant	ton	Plutarque,
sur	 un	 goût	 dépravé	 qui	 outrage	 la	 nature.	 Quand	 ces	 tristes	 plaisirs
n'auraient	 que	 de	 n'être	 pas	 partagés,	 c'en	 serait	 assez,	 disions-nous,
pour	 les	 rendre	 insipides	et	méprisables...	Malheureux!	de	quoi	 jouis-tu
quand	tu	es	seul	à	jouir!	Ces	voluptés	solitaires	sont	des	voluptés	mortes.

Cela	est	vraiment	extraordinaire	sous	la	plume	d'une	jeune	fille	de	dix-huit	ans![13]

Mais	 là	 encore	 elle	 est	 bien	 à	 l'image	 de	 son	 père.	 L'impudeur	 de	 Julie	 nous	 fait
ressouvenir	 que	 celui	 qui	 la	 fait	 parler	 n'est	 venu	 qu'après	 de	 longues	 souillures	 à
l'amour	 normal	 et	 qu'il	 l'a	 connu	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 des	 conditions
tranquillement	 cyniques	 et	 avec	 une	 femme	 pour	 qui	 l'amour	 n'était	 qu'un	 geste
comme	un	autre.

3º	Enfin,	dans	les	deux	premières	parties	de	la	Julie,	plus	que	partout	ailleurs,	c'est
l'affreux	 épanouissement	 de	 l'abominable	 style	 des	 «hommes	 sensibles».	 Ce	 style
implique	 cette	 convention,	 que	 toujours,	 partout,	 en	 toute	 occasion,	 les	 sentiments
naturels,	 affections	 de	 famille,	 tendresse	 maternelle,	 paternelle,	 filiale,	 conjugale,
amour,	 amitié,	 pitié,	 humanité	 ne	 peuvent	 être	 éprouvés	 qu'avec	 une	 extrême
intensité,	 ni	 exprimés	 que	 dans	 le	 style	 le	 plus	 noble,	 le	 plus	 solennel,	 le	 plus
emphatique,	 coupé	 quelquefois	 d'exclamations,	 d'apostrophes,	 de	 suspensions,	 de
frémissements,	 de	 silences...	 Ce	 style,	 à	 vrai	 dire,	 préexistait	 à	 Jean-Jacques.	 Il	 se
trouvait	un	peu	dans	les	romans	de	l'abbé	Prévost,	et	surtout	dans	Diderot.	Mais	Jean-
Jacques	en	a	fait,	dans	le	premier	tiers	de	la	Julie,	un	triomphal	et	effarant	abus.	Voici
quelques	courts	exemples	de	ce	style,	pris	véritablement	au	hasard,	car	on	le	trouve
presque	à	chaque	page.

Julie	vient	de	revoir	son	père	 (qu'elle	ne	doit	pas	aimer	autrement,	d'après	ce	que
nous	savons):

Ô	 toi	 que	 j'aime	 le	 mieux	 au	 monde	 après	 les	 auteurs	 de	 mes	 jours,
écrit-elle	à	Saint-Preux,	pourquoi	tes	lettres,	tes	querelles	viennent-elles
contraster	mon	âme?...	Tu	voudrais	que	mon	cœur	s'occupât	de	toi	sans
cesse;	mais,	dis-moi,	le	tien	pourrait-il	aimer	une	fille	dénaturée,	à	qui	les
feux	 de	 l'amour	 feraient	 oublier	 les	 droits	 du	 sang,	 et	 que	 les	 plaintes
d'un	amant	rendraient	insensible	aux	caresses	d'un	père!

Et	que	dites-vous	de	ce	délire	de	Saint-Preux:

Quelle	 taille	 enchanteresse!...	 Au	 devant	 deux	 légers	 contours...	 Ô
spectacle	 de	 volupté!...	 La	 baleine	 a	 cédé	 à	 la	 force	 de	 l'impression...
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Empreintes	délicieuses,	que	je	vous	baise	mille	fois!...	Dieux!	dieux!	que
sera-ce	quand...

Et	la	phrase	ne	s'achève	pas.—Du	même	Saint-Preux:

Oh!	si	bientôt	tu	pouvais	tripler	mon	être!...	Si	bientôt	un	gage	adoré...
Espoir	trop	tôt	déçu,	viendras-tu	m'abuser	encore?...	Ô	désirs!	ô	crainte!
ô	perplexités!...

De	Julie	(tableau	de	famille):

...Je	feignis	de	glisser;	je	jetai,	pour	me	retenir,	un	bras	au	cou	de	mon
père;	je	penchai	mon	visage	sur	son	visage	vénérable,	et	dans	un	instant,
il	 fut	couvert	de	mes	baisers	et	 inondé	de	mes	larmes;	 je	sentis	à	celles
qui	 lui	 coulaient	 des	 yeux	 qu'il	 était	 lui-même	 soulagé	 d'une	 grande
peine;	 ma	 mère	 vint	 partager	 nos	 transports.	 Douce	 et	 paisible
innocence,	tu	manquas	seule	à	mon	cœur	pour	faire	de	cette	scène	de	la
nature	le	plus	délicieux	moment	de	ma	vie!

Et	cætera,	et	cætera.

Je	crois,	pour	moi,	que	ce	style	emphatique	et	pleurard	est	sincère	chez	Rousseau;
que	 ce	 style	 sans	 naturel	 lui	 est	 naturel.	 Pourquoi?	 Parce	 qu'il	 était	 malade,	 atteint
d'une	 profonde	 névrose;	 parce	 qu'il	 avait,	 au	 sens	 exact	 du	 mot,	 une	 sensibilité
morbide;	 parce	 que	 lui-même	 fondait	 réellement	 en	 larmes	 à	 la	 moindre	 occasion.
Mais	hélas!	on	l'imita,	et	ce	fut	affreux.

Au	temps	de	Louis	XVI,	et	plus	encore	sous	la	Révolution,	presque	toute	la	littérature
fut	infestée	de	cette	sensibilité	à	la	Rousseau.	Elle	n'avait	guère	de	la	sensibilité	que	le
nom:	 c'était	 surtout	 l'application	 à	 paraître	 éprouver	 jusqu'à	 l'excès	 les	 émotions
altruistes,	 parce	 qu'on	 tenait	 cet	 excès	 pour	 honorable.	 Il	 y	 entrait	 donc	 beaucoup
d'artifice	 et	 de	 vanité	 et,	 par	 suite,	 très	 peu	 de	 bonté	 réelle,	 puisque	 cette
préoccupation	d'être,	aux	yeux	des	autres	et	à	ses	propres	yeux,	dans	une	posture	qui
vous	fit	honneur,	était	contradictoire	à	la	vraie	bonté	qui	suppose	justement	l'oubli	de
soi	 ou	 du	 moins	 l'effort	 de	 s'oublier.	 Et	 c'est	 pourquoi	 leur	 «sensibilité»	 n'empêcha
nullement	les	hommes	de	la	Révolution	d'être	sans	pitié.—Puis,	cette	sensibilité	étant
une	 mode	 et,	 par	 suite,	 étant	 affectée	 par	 les	 êtres	 les	 plus	 médiocres,	 avait
rapidement	 revêtu	 une	 forme	 d'une	 exprimable	 sottise.—Et	 enfin,	 comme	 cette
sensibilité	 passait	 pour	 noble,	 elle	 entraîna	 la	 «noblesse	 du	 style»,	 telle	 que	 la
concevaient	les	sots,	c'est-à-dire	la	plus	emphatique	et	la	plus	niaise	phraséologie,	un
charabia	sans	nom.	Par	là,	quelques-uns	des	écrivains	de	la	seconde	moitié	du	XVIIIe
siècle	 nous	 paraissent	 plus	 éloignés	 de	 nous,	 plus	 étrangers,	 plus	 iroquois	 que	 les
«précieux»	ou	les	«burlesques»	du	XVIIe	siècle	ou	les	pédants	du	XVIe.	Lisez	un	peu,
pour	voir,	le	théâtre	de	Sébastien	Mercier,	ou	la	correspondance	amoureuse	ou	même
familiale	 de	 certains	 Conventionnels,	 et	 certains	 romans	 oubliés	 du	 temps	 de	 la
Terreur.—Rousseau	n'a	pas	seulement	légué	à	la	Révolution	son	vocabulaire	politique,
ses	fêtes	et	sa	conception	de	l'État:	il	lui	a	transmis	le	style	bête.

Voilà	donc	terminée	la	première	période	des	amours	du	maître	d'étude	et	de	la	jeune
fille	 noble.	 Cela	 est	 glacial	 (Jean-Jacques	 ne	 l'ayant	 écrit	 qu'avec	 sa	 tête,	 et	 d'après
l'amour	 artificiel,	 livresque	 et	 voulu	 qu'il	 avait	 conçu	 pour	 madame	 d'Houdetot);	 et
cela	 est	 souvent	 ridicule,	 et	 cela	 est	 souvent	 ennuyeux.	 Et	 je	 suis	 content	 d'en	 être
sorti:	 car	 ce	 qui	 viendra	 après	 sera	 fort	 beau	 d'abord,	 et	 ensuite	 un	 peu	 fou,	 mais
toujours	intéressant.

Les	deux	amants	séparés,	l'un	à	Paris,	l'autre	à	Vevey,	Rousseau	se	demande	ce	qu'il
va	faire	de	Julie.	Notez	que,	précisément	à	ce	moment-là,	son	artificielle	passion	pour
madame	d'Houdetot	est	fort	calmée.—Je	ne	pense	pas	que	l'idée	lui	soit	venue	un	seul
instant	de	marier,	après	quelques	péripéties,	Saint-Preux	et	son	élève:	ce	dénouement
serait	par	trop	fade.—Non:	mais,	arrivé	là,	il	se	ressouvient	de	son	rôle	de	réformateur
des	mœurs	et	de	professeur	de	vertu.	Et	pourquoi	disons-nous	«son	 rôle»?	 Il	n'était
pas	modeste,	il	se	connaissait	lui-même	très	incomplètement,	mais	il	avait	fini	par	être
sincère	dans	 son	projet	de	 réforme	et	de	perfectionnement	 intérieur.	Sa	propre	 vie,
quand	nous	l'embrasserons	dans	son	ensemble,	nous	apparaîtra	comme	une	évolution,
comme	un	effort,	souvent	plein	d'illusions,	mais	enfin	comme	un	effort	vers	 la	vertu,



comme	une	lente	sortie	hors	de	sa	fange	première,	comme	une	montée	que	n'arrêtera
point	sa	folie	peu	à	peu	croissante;	au	contraire.

Et	alors	(j'en	suis	persuadé)	il	a	l'idée	de	rapprocher	la	vie	de	Julie	de	la	sienne.	Julie
aussi	est	un	être	malheureux	et	faible,	qui	a	mal	commencé.	Eh	bien,	sa	vie,	comme
celle	de	Rousseau,	sera	l'histoire	d'une	évolution	morale,	d'une	«conversion»	(c'est	le
vrai	 mot).	 Et	 même	 il	 s'avisera	 (après	 coup,	 je	 le	 crois)	 qu'il	 n'a	 fait	 Julie	 d'abord
coupable	que	pour	la	convertir.

«Je	sens	deux	hommes	en	moi»,	dit	Saint-Paul	dans	son	Épitre	aux	Romains.	Je	vous
ai	 dit	 qu'il	 y	 avait	 bien	 plus	 de	 deux	 hommes	 dans	 Jean-Jacques.	 C'est	 le	 vagabond
plein	de	désirs,	l'amoureux	qui	n'a	jamais	été	rassasié,	l'ancien	laquais	épris	de	la	fille
de	 la	 maison,	 c'est	 cet	 homme-là	 qui	 a	 écrit	 les	 deux	 premières	 parties	 de	 la	 Julie.
C'est	 l'amant	de	 la	nature	et	 de	 la	 vie	 simple	qui	décrira	 la	 vie	qu'on	mène	dans	 la
maison	de	Clarens.	C'est	 le	 rêveur	orgueilleux	et	 romanesque	qui	nous	 racontera	 le
ménage	 compliqué	 Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.—Et,	 en	 attendant,	 c'est	 le
Genevois,	 c'est	 le	 protestant	 attendri	 de	 catholicisme,	 c'est	 l'homme	 profondément
religieux	qui	«convertit»	Julie	d'Étanges.

Il	la	convertit	en	la	mariant	à	M.	de	Wolmar.

Les	 faits	 sont	 assez	 habilement	 arrangés	 pour	 nous	 faire	 accepter	 ce	 mariage.
Madame	d'Étanges	meurt;	elle	meurt	des	duretés	de	son	mari,	mais	surtout	de	la	faute
de	sa	fille,	et	du	secret	qu'elle	garde	et	qui	l'étouffe.	Julie,	désespérée,	se	fait	rendre
sa	 parole	 par	 Saint-Preux.	 Après	 un	 temps	 convenable,—et	 avec	 l'assentiment	 de
Saint-Preux	absent,	qui	à	la	vérité	ne	peut	le	lui	refuser,—elle	se	résigne	à	épouser	M.
de	Wolmar,	cet	ami	dont	son	père	lui	avait	parlé.	Ce	qui	la	décide,	c'est	que	son	père
l'avait	promise	à	Wolmar	riche,	et	que	maintenant	Wolmar	est	ruiné.	Mais	enfin	elle	va
au	mariage	comme	à	un	sacrifice.

C'est	ici	que	Rousseau	a	une	idée	admirable	(C'est	peut-être	l'endroit	de	son	œuvre
où	 émerge	 de	 la	 façon	 le	 plus	 inattendue	 son	 fond	 traditionaliste,	 offusqué	 le	 plus
souvent	par	son	âme	de	révolte).—La	cérémonie	du	mariage	opère	sur	l'âme	sérieuse
de	 Julie	 à	 la	 manière	 d'un	 sacrement	 comme	 le	 signe	 sensible	 de	 quelque	 chose	 de
profond,	 de	 sacré,	 de	 nécessaire,	 de	 conforme	 aux	 destinées	 et	 aux	 intérêts	 de
l'humanité.	La	cérémonie	du	mariage	fait	comprendre	à	Julie	le	mariage.

Elle	ne	l'avait	point	prévu:

Dans	 l'instant	même,	écrit-elle	à	Saint-Preux,	où	 j'étais	prête	à	 jurer	à
un	 autre	 une	 éternelle	 fidélité,	 mon	 cœur	 vous	 jurait	 encore	 un	 amour
éternel,	et	je	fus	menée	au	temple	comme	une	victime	impure	qui	souille
le	sacrifice	où	l'on	va	l'immoler.

Mais,—douloureuse	 comme	 elle	 est,	 et	 préparée	 par	 la	 douleur,—elle	 sent,	 en
entrant	 dans	 l'église,	 une	 sorte	 d'émotion	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 éprouvée...	 Puis,	 le
jour	sombre	de	l'église,	le	profond	silence	des	spectateurs,	le	cortège	de	ses	parents...
tout	 donne	 à	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 un	 air	 de	 solennité	 qui	 l'excite	 à	 l'attention	 et	 au
respect:

La	pureté,	la	dignité,	la	sainteté	du	mariage,	si	vivement	exposées	dans
les	paroles	de	l'Écriture,	ses	chastes	et	sublimes	devoirs,	si	importants	au
bonheur,	 à	 l'ordre,	 à	 la	 paix,	 à	 la	 durée	 du	 genre	 humain,	 si	 doux	 à
remplir	pour	eux-mêmes:	tout	cela	me	fit	une	telle	impression	que	je	crus
sentir	 intérieurement	 une	 révolution	 subite.	 Une	 puissance	 inconnue
sembla	corriger	tout	à	coup	le	désordre	de	mes	affections	et	les	rétablir
selon	la	loi	du	devoir	et	de	la	nature.

Et	encore:

Je	crus	me	sentir	renaître,	je	crus	recommencer	une	autre	vie.

Puis,	rentrée	à	la	maison:

A	 l'instant,	pénétrée	d'un	vif	sentiment	du	danger	dont	 j'étais	délivrée
et	 de	 l'état	 d'honneur	 et	 de	 sûreté	 où	 je	 me	 sentais	 rétablie,	 je	 me
prosternai	 contre	 terre,	 j'élevai	 vers	 le	 ciel	 mes	 mains	 suppliantes,
j'invoquai	l'Être	qui	soutient	ou	détruit,	quand	il	lui	plaît,	par	nos	propres
forces,	la	liberté	qu'il	nous	donne.	Je	veux,	lui	dis-je,	le	bien	que	tu	veux,



et	dont,	toi	seul	es	la	source.	Je	veux	aimer	l'époux	que	tu	m'as	donné.	Je
veux	être	fidèle,	parce	que	c'est	le	premier	devoir	qui	lie	la	famille	et	la
société.	Je	veux	être	chaste,	parce	que	c'est	la	première	vertu	qui	nourrit
toutes	 les	autres.	 Je	veux	 tout	ce	qui	 se	 rapporte	à	 l'ordre	de	 la	nature
que	tu	as	établi,	et	aux	règles	de	la	raison	que	je	tiens	de	loi.	Je	remets
mon	 cœur	 sous	 ta	 garde	 et	 mes	 désirs	 en	 ta	 main.	 Rends	 toutes	 mes
affections	 conformes	 à	 ta	 volonté	 constante;	 et	 ne	 permets	 plus	 que
l'erreur	d'un	moment	l'emporte	sur	le	choix	de	toute	ma	vie.

—Mais,	direz-vous,	les	théories	de	Rousseau?—Quelles?—L'opposition	de	la	nature	et
de	 la	société,	et	que	 la	société	a	corrompu	 la	nature.	Le	mariage	est	bien,	 je	pense,
une	institution	sociale,	et	cependant	le	mariage	épure	Julie.	Elle	dit	elle-même	qu'une
puissance	inconnue	a	rétabli	ses	affections	«selon	la	loi	du	devoir	et	de	la	nature».	«La
nature	et	le	devoir»,	qui	ne	peut	être	ici	qu'un	devoir	social:	Rousseau	y	songe-t-il?	La
nature	et	la	société	ne	sont	donc	plus	ennemies?	Une	institution	sociale	peut	donc	être
bienfaisante?	 La	 société	 ne	 corrompt	 donc	 pas	 nécessairement	 la	 nature?—Eh	 bien,
quoi?	Rousseau	se	contredit,	c'est	évident.	Et	c'est	pour	cela	que	cette	troisième	partie
de	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 est	 une	 si	 belle	 chose.	 Et	 elle	 renferme	 bien	 d'autres
contradictions	encore	aux	théories	habituelles	de	Jean-Jacques.

Julie	 aime	 son	 mari	 parce	 qu'elle	 est	 sa	 femme	 et	 qu'elle	 veut	 l'aimer.	 Telle,	 la
Pauline	de	Polyeucte.	Et	 ainsi,	 pour	une	 fois,	Rousseau	 se	 rencontre	avec	Corneille.
L'amour	de	Julie	pour	Wolmar	n'est	peut-être	que	de	l'amitié	et	de	la	tendresse.	Mais
elle	dit	ce	mot	d'un	bon	sens	éminent:	«L'amour	n'est	pas	nécessaire	pour	former	un
heureux	mariage»,	et	cet	autre	mot	d'une	sagesse	plus	haute	encore,	et	qui	ruine	 la
«morale	 du	 sentiment»,	 et	 qui	 condamne	 toute	 la	 vie	 de	 Rousseau	 lui-même,	 et	 les
trois	quarts	de	son	œuvre:

Malgré	la	sécurité	de	mon	cœur,	je	ne	veux	plus	être	juge	en	ma	propre
cause,	ni	me	 livrer	étant	 femme,	à	 la	même	présomption	qui	me	perdit,
étant	fille.

Et	 de	 quelle	 magnifique	 façon,	 dans	 cette	 troisième	 partie,	 les	 sophismes	 et	 les
impures	sentimentalités	du	premier	volume,—chères	pourtant	à	Jean-Jacques	quand	il
les	écrivit,—sont	balayées	comme	par	un	vent	fort	et	salubre!	Déjà,	on	voyait	poindre,
dans	les	premières	lettres	de	Saint-Preux	et	même	de	Julie,	la	théorie	de	la	fatalité	de
l'amour	et	presque	du	droit	souverain	de	la	passion:	«N'as-tu	pas,	disait	Saint-Preux,
suivi	 la	 plus	 pure	 loi	 de	 la	 nature?	 Comment	 veux-tu	 qu'une	 âme	 sensible	 goûte
modérément	des	biens	infinis?»	Et	encore:	«Connaissez-le	enfin,	ma	Julie;	un	éternel
arrêt	du	ciel	nous	destina	l'un	pour	l'autre:	c'est	la	première	loi	qu'il	faut	écouter».	Et,
Julie	 tombée,	 il	 recommençait	 à	 parler	 de	 vertu,	 et	 elle	 aussi.—Mais	 écoutez	 Julie
mariée:

Je	 frémis	 quand	 je	 songe	 que	 nous	 osions	 parler	 de	 vertu.	 Savez-vous
bien	 ce	 qui	 signifiait	 pour	 nous	 un	 terme	 si	 respectable	 et	 si	 profane,
tandis	que	nous	étions	engagés	dans	un	commerce	criminel?	C'était	cet
amour	forcené	dont	nous	étions	embrasés	l'un	et	l'autre	qui	déguisait	nos
transports	sous	ce	saint	enthousiasme,	pour	nous	 le	 rendre	encore	plus
cher	et	nous	abuser	plus	longtemps...	Il	est	temps	que	l'illusion	cesse.

Et	Julie	dit	encore	à	Saint-Preux:

Quand,	 avec	 les	 sentiments	 que	 j'eus	 pour	 vous	 et	 les	 connaissances
que	j'ai	maintenant,	je	serais	libre	encore	et	maîtresse	de	choisir	un	mari,
ce	n'est	pas	vous	que	je	choisirais,	c'est	M.	de	Wolmar.

Et	 elle	 lui	 dit	 même	 ce	 mot	 définitif:	 «Si	 le	 ciel	 m'ôtait	 cet	 époux,	 ma	 ferme
résolution	est	de	n'en	prendre	jamais	un	autre.»

Pourtant	 (et	 cela	 est	 fort	 bien	 vu),	 Julie	 n'atteint	 pas	 tout	 d'un	 coup	 à	 la	 parfaite
sagesse.	Elle	a	l'imprudence	de	dire:	«Soyez	l'amant	de	mon	âme»,	parole	dangereuse
qui	 se	 répercutera	 dans	 des	 centaines	 et	 des	 milliers	 de	 romans	 du	 XIXe	 siècle.	 Ce
n'est	 pas	 tout.	 Quand	 elle	 s'est	 laissée	 marier,	 n'ayant	 encore	 qu'une	 conscience
hésitante	et	divisée,	elle	avait	juré	à	son	père	de	ne	pas	avouer	sa	conduite	passée	à
M.	de	Wolmar.	Maintenant	qu'elle	réfléchit	et	qu'elle	a	trouvé	sa	lumière,	ce	secret	lui
pèse	cruellement.	«Car,	dit-elle,	une	sincérité	sans	réserve	fait	partie	de	la	fidélité	que
je	 dois	 à	 mon	 mari.»	 Elle	 croit	 devoir	 consulter	 là-dessus	 Saint-Preux	 lui-même.	 La
question	est	du	plus	haut	 intérêt.	Elle	est	du	même	ordre	(malgré	 les	différences	de



détail),	que	celle	qui	est	agitée	dans	Monsieur	Alphonse,	dans	 le	 Jacques	de	George
Sand,	dans	la	Dame	de	la	Mer	d'Ibsen,	même	dans	la	Princesse	de	Clèves.

Saint-Preux	 déconseille	 à	 Julie	 l'aveu,	 pour	 des	 raisons	 spécieuses.	 Elle	 répond,	 il
réplique.	La	discussion	est	très	serrée	et	fort	belle.	Julie,	incertaine	encore,	attendra.
Mais	 elle	 a	 le	 courage	 de	 donner	 à	 Saint-Preux	 un	 congé	 définitif:	 «Il	 est	 temps	 de
devenir	sage.	Voilà	la	dernière	lettre	que	vous	recevrez	de	moi,	je	vous	supplie	de	ne
plus	m'écrire.»	Saint-Preux	veut	se	tuer.	Il	ne	se	tue	pas,	mais	il	s'embarque	pour	trois
ans.

Julie	a	maintenant	vingt-huit	ans.	Voilà	six	ans	qu'elle	est	mariée.	Son	secret	lui	pèse
de	plus	en	plus.	Ce	qui	 lui	 ferme	 la	bouche,	c'est	 la	crainte	d'affliger	 trop	son	mari.
Mais	 elle	 a	 un	 enfant;	 cela	 lui	 rend	 du	 courage.	 Elle	 avoue	 tout	 à	 Wolmar.	 Mais	 la
«scène	 de	 l'aveu»,	 que	 nous	 attendions,	 est	 malheureusement	 esquivée;	 et	 nous	 ne
l'apprenons	que	par	cette	étonnante	lettre	«de	M.	Wolmar	à	l'amant	de	Julie»:

Quoique	nous	ne	nous	connaissions	pas	encore,	 je	suis	chargé	de	vous
écrire.	La	plus	sage	et	la	plus	chérie	des	femmes	vient	d'ouvrir	son	cœur
à	son	heureux	époux	(c'est-à-dire	de	lui	raconter,	je	pense,	qu'elle	a	reçu
Saint-Preux	dans	sa	chambre	et	dans	son	 lit	de	 jeune	 fille,	qu'elle	a	été
enceinte	de	 lui	et	qu'elle	a	 fait	une	 fausse	couche).	 Il	 (l'heureux	époux)
vous	 croit	 digne	 d'avoir	 été	 aimé	 d'elle,	 et	 il	 vous	 offre	 sa	 maison.
L'innocence	et	 la	paix	y	 règnent;	vous	y	 trouverez	 l'amitié,	 l'hospitalité,
l'estime,	la	confiance.	Consultez	votre	cœur,	et,	s'il	n'y	a	rien	là	qui	vous
effraye,	venez	sans	crainte.	Vous	ne	partirez	point	d'ici	sans	y	laisser	un
ami.—Post-scriptum	de	Julie:—Venez,	mon	ami,	nous	vous	attendons	avec
empressement.	Je	n'aurai	pas	la	douleur	que	vous	me	deviez	un	refus.

Et	 ainsi,	 après	 cent	 cinquante	 pages	 de	 lumière	 presque	 pure,	 de	 raison	 émue	 et,
somme	 toute,	 de	 vérité	 humaine,	 nous	 rentrons	 dans	 la	 chimère,	 et	 dans	 la	 plus
désobligeante.

Pourquoi?	 C'est	 que	 Rousseau	 aime	 Saint-Preux,	 qui	 est	 lui-même	 faible,	 passif,
plaintif,	incertain	et	passionné.	Qu'est-ce	qu'il	va	faire	de	Saint-Preux?	Il	ne	peut	pas	le
renvoyer	faire	le	tour	du	monde;	il	n'a	pas	le	courage	de	le	faire	mourir;	il	ne	veut	pas
le	 guérir	 d'une	 passion	 qui	 se	 doit	 à	 elle-même	 d'être	 incurable...	 Alors?—S'il	 le
ramenait	à	Clarens,	près	de	Julie,	près	de	Wolmar?	Pourquoi	pas?	Tout	le	monde	serait
content.	 Nous	 n'avons	 pas	 affaire	 à	 des	 gens	 ordinaires.	 Jean-Jacques	 se	 rappelle
l'imperturbable	Saint-Lambert.	Est-ce	que	Saint-Lambert,	les	premiers	jours	passés,	se
sentait	 gêné	 entre	 madame	 d'Houdetot	 et	 lui,	 Jean-Jacques?	 ou	 madame	 d'Houdetot
entre	Jean-Jacques	et	Saint-Lambert?	ou	Jean-Jacques	entre	Saint-Lambert	et	madame
d'Houdetot?	 Et	 lui-même,	 autrefois,	 s'est-il	 senti	 gêné	 entre	 madame	 de	 Warens	 et
Claude	Anet?	ou	Claude	Anet	entre	lui	et	madame	de	Warens?	ou	madame	de	Warens
entre	 lui	 et	Claude	Anet?	Est-ce	qu'on	ne	 s'accommode	pas	de	 toutes	 les	 situations,
quand	 on	 est	 sincère	 et	 vertueux?—Il	 oublie	 que	 ni	 lui	 ni	 Anet	 n'était	 le	 mari	 de	 la
dame	des	Charmettes.	Il	oublie,	pour	l'autre	trio,	que	lui,	Jean-Jacques,	n'était	pas	et
n'avait	 pu	 être	 l'amant	 de	 madame	 d'Houdetot,	 et	 que	 Saint-Lambert	 était	 bien
rassuré	 sur	 ce	 point.	 N'importe.	 Pourquoi	 Wolmar	 ne	 serait-il	 pas	 un	 Saint-Lambert
supérieur,	Saint-Lambert	tel	qu'il	aurait	pu	être?

C'est	dit.	Il	réunira,	pour	qu'ils	soient	heureux,	et	pour	arroser	leur	bonheur	de	ses
larmes,	tous	ceux	qu'il	aime:	Julie,	son	mari,	son	amant,—et	plus	tard,	Claire	d'Orbe,
sa	confidente	et	sa	complice.	Et	tous	ces	gens	vivront	très	bien	ensemble,	car	tout	est
pur	aux	purs,	et,	parmi	les	devoirs	de	la	vertu,	Jean-Jacques	omet	délibérément	la	fuite
des	tentations.

Et	alors	ce	qui	arrive	est	vraiment	inouï.

Si	M.	de	Wolmar	a	été	si	peu	troublé	par	l'aveu	de	Julie,	c'est	qu'il	savait	déjà	tout,—
tout—lorsqu'il	l'a	épousée.	Dès	qu'il	apprend	d'elle-même	qu'elle	a	eu	un	amant,	il	lui
dit	 (comme	vous	avez	vu):	«Faisons-le	venir.»	Saint-Preux	revient	donc.	A	peine	une
nuance	d'embarras	à	la	première	entrevue.	Mais	bientôt	Julie	se	remet	à	parler	de	son
passé	avec	Saint-Preux	devant	son	mari.	Et,	comme	l'ancien	amant	se	tient	un	peu	sur
la	réserve:	«Embrassez-la,	dit	Wolmar,	appelez-la	Julie.	Plus	vous	serez	familier	avec
elle,	mieux	je	penserai	de	vous.»

Ils	 vivent	 tous	 trois	 dans	 de	 continuels	 attendrissements,	 dont	 voici	 un	 exemple
(extrait	 d'une	 lettre	 de	 Saint-Preux	 à	 mylord	 Édouard).	 Saint-Preux,	 au	 cours	 d'une



conversation,	a	dit	tristement	à	Julie:	«Madame,	vous	êtes	épouse	et	mère,	ce	sont	des
plaisirs	qu'il	vous	appartient	de	connaître.»

Aussitôt,	continue-t-il,	M.	de	Wolmar,	me	prenant	par	la	main,	me	dit	en
la	 serrant:	 Vous	 avez	 des	 amis;	 ces	 amis	 ont	 des	 enfants;	 comment
l'affection	 paternelle	 vous	 serait-elle	 étrangère?	 Je	 le	 regardai,	 je
regardai	 Julie;	 tous	 deux	 se	 regardèrent,	 et	 me	 rendirent	 un	 regard	 si
touchant	 que,	 les	 embrassant	 l'un	 après	 l'autre,	 je	 leur	 dis	 avec
attendrissement:	«Ils	me	sont	aussi	chers	qu'à	vous!»

Et,	peu	de	temps	après,	Wolmar	demande	à	Saint-Preux	d'être	le	précepteur	de	ses
enfants.

Une	autre	fois,	comme	ils	visitent	ensemble	un	nouveau	 jardin	que	 les	Wolmar	ont
fait	 aménager:	 «Je	 n'ai	 qu'un	 reproche	 à	 faire	 à	 votre	 Élysée,	 dit	 Saint-Preux	 en
regardant	 Julie:	 c'est	 d'être	 un	 amusement	 superflu.	 A	 quoi	 bon	 vous	 faire	 une
nouvelle	promenade,	ayant	de	l'autre	côté	de	la	maison	des	bosquets	si	charmants	et
si	négligés?»	(Vous	vous	rappelez	le	baiser	échangé	jadis	dans	un	de	ces	bosquets?).
Alors	M.	de	Wolmar	 intervenant:	«Jamais	ma	 femme	depuis	 son	mariage	n'a	mis	 les
pieds	 dans	 les	 bosquets	 dont	 vous	 parlez.	 J'en	 sais	 la	 raison,	 quoiqu'elle	 me	 l'ait
toujours	tue.	Vous	qui	ne	l'ignorez	pas,	apprenez	à	respecter	les	lieux	où	vous	êtes;	ils
sont	plantés	par	les	mains	de	la	vertu.»—Quelle	«santé»,	ce	Wolmar!

Wolmar	en	donne	d'autres	témoignages.	Un	jour,	il	leur	annonce	qu'il	va	s'absenter
une	semaine,	et	qu'il	lui	plaît	qu'ils	restent	ensemble.

Pendant	 son	 absence,	 au	 cours	 d'une	 promenade	 en	 barque,	 les	 deux	 amants
subissent	une	assez	forte	tentation,	dont	ils	triomphent,	naturellement.	A	part	cela,	ils
passent	leur	temps	à	déplorer	ensemble	l'incrédulité	de	Wolmar,	homme	parfait,	mais
athée.	Et	ce	souci	commun	de	l'âme	de	Wolmar	est	encore	un	lien	de	plus	de	Julie	avec
son	ancien	amant,	et	qui	pourrait	devenir	dangereux	si,	à	ce	moment-là,	ils	avaient	des
corps...

Ici,	Rousseau	se	 trouve,	pour	 la	quatrième	 fois,	assez	embarrassé.	Que	va-t-il	 faire
maintenant	 de	 son	 trio?...	 Voici:	 il	 va	 le	 renforcer	 en	 quatuor;	 créer	 une	 situation
morale	encore	plus	compliquée,	et	dont	il	puisse	extraire	encore	des	attendrissements
et	encore	des	discours.	La	«piquante»	Claire,	qui	avait	épousé	un	monsieur	d'Orbe,	est
devenue	veuve.	Elle	revient	à	Clarens.	C'est	d'abord	toute	une	journée	d'effusions	et
de	transports	à	quatre.

Cependant,—pour	 changer	 un	 peu,—Saint-Preux	 est	 parti	 pour	 Rome,	 où	 l'appelle
mylord	 Édouard.	 Wolmar,	 ayant	 vu	 Saint-Preux	 désespéré	 au	 moment	 de	 partir,	 lui
donne	 de	 loin	 ces	 conseils	 délicats:	 «...Faites	 votre	 sœur	 de	 celle	 qui	 fut	 votre
amante...	Pensez	le	jour	à	ce	que	vous	allez	faire	à	Rome:	vous	songerez	moins	la	nuit
à	ce	qui	s'est	fait	à	Vevey.»

Mais	 Saint-Preux	 est	 bientôt	 de	 retour.	 La	 piquante	 Claire,	 à	 force	 d'avoir	 été	 la
confidente	et	la	complice	des	amours	de	Julie,	s'est	brûlée	à	la	flamme.	Julie	s'aperçoit
que	Claire	aime	Saint-Preux.	Elle	veut	les	marier,	car	elle	sent	elle-même	que	«ça	ne
peut	 pas	 durer	 comme	 ça».	 Elle	 en	 fait	 d'abord	 la	 proposition	 à	 Claire,	 qui	 fait	 des
façons,	qui	«ne	veut	pas	d'un	cœur	usé	par	une	autre	passion».—Puis,	elle	tâte	Saint-
Preux;	elle	craint,	dit-elle,	que,	s'il	n'épouse	pas	Claire,	il	ne	se	rabatte	sur	les	bonnes
de	la	maison.	Saint-Preux	se	dérobe,	alléguant	qu'il	n'est	pas	encore	assez	sûr	de	lui:
«La	blessure	guérit,	mais	la	marque	reste.»

Vous	avez	remarqué	que,	dans	toute	la	seconde	moitié	du	roman	(six	cents	pages),
tous	 les	 personnages	 sont	 dans	 une	 situation	 fausse,	 et	 cela	 par	 leur	 volonté:	 Julie
entre	 son	mari,	 son	ancien	amant,	 et	 son	amie	 finalement	amoureuse	de	cet	amant;
Saint-Preux	 entre	 son	 ancienne	 maîtresse,	 le	 mari	 d'icelle,	 et	 son	 amie	 devenue
amoureuse	de	Saint-Preux;	Wolmar	entre	sa	 femme,	 l'ancien	amant	de	sa	 femme,	et
l'ancienne	complice	de	sa	 femme;	Claire,	enfin,	entre	son	amie	et	 l'ancien	amant	de
cette	amie,	duquel	elle	est	amoureuse...	Et	ils	vivent	tous	quatre,	serrés	les	uns	contre
les	autres,	dans	la	plus	étroite	intimité.

Oh!	je	sais	bien	que	tout	arrive	dans	le	monde	des	sentiments,	et	que	la	psychologie
n'est	 pas	 une	 science	 exacte.	 Mais,	 tout	 de	 même,	 tandis	 qu'ils	 se	 promènent,
mangent,	 conversent	 et	 s'attendrissent	 à	 journée	 faite,	 inévitablement	 les	 mêmes
images	précises,	concrètes,	s'éveillent	sous	leurs	fronts;	et	chacun	d'eux	sait	que	ces



images	 s'éveillent	 aussi	 dans	 l'esprit	 des	 trois	 autres.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 l'excellent
Wolmar,	qui	recule	les	limites	connues	de	l'excentricité	philosophique:	mais	il	est	bien
à	craindre	que	Saint-Preux,	rappelé,	ne	redevint	d'abord	l'amant	de	Julie,	ou	qu'il	ne
fût	 l'amant	 de	 Claire,	 ou	 qu'il	 ne	 descendit	 aux	 servantes,	 comme	 le	 redoute	 la
prévoyante	Julie,—et	peut-être	tout	cela	successivement,—si	ces	gens-là	étaient	dans
l'humanité	moyenne.	Mais	justement	ils	n'y	sont	point	(et	Rousseau	a	voulu	que	ce	fût
leur	 marque	 à	 tous	 dans	 ce	 troisième	 volume);	 justement	 ils	 s'en	 distinguent	 avec
éclat;	 justement,	 dans	 leurs	 souffrances	 mêmes,	 ils	 jouissent	 de	 se	 sentir
exceptionnels	et	d'être	follement	romanesques,	et	«tiennent	infiniment,	partie	orgueil,
partie	raffinement	d'imagination,	à	n'être	pas	comme	les	autres»	(Faguet).

Bref,	 ils	 ressemblent	 à	 leur	 père	 Jean-Jacques.	 Jean-Jacques	 aime,	 comme	 eux,	 et
pour	 eux	 comme	 pour	 lui-même,	 les	 situations	 bizarres...	 D'abord,	 parce	 qu'il	 en	 a
l'habitude,	ayant	été	souvent	amoureux	toléré	de	femmes	qui	avaient	des	amants;	puis,
parce	que	nous	 l'avons	toujours	vu	étrangement	exempt	de	 jalousie	charnelle	 (et	 j'ai
essayé	 de	 dire	 pourquoi);	 enfin,	 parce	 que	 ces	 situations	 anormales	 et	 compliquées
donnent	lieu	à	des	sentiments	rares,	qui	par	là	lui	semblent	sublimes.

Et	c'est	ainsi	qu'il	a	conduit	ses	personnages	dans	une	impasse...	Arrivé	à	ce	point,	il
ne	sait	décidément	plus	que	faire	d'eux.	Les	faire	faillir?	Mais	alors	à	quoi	bon	tout	le
sublime	qui	est	avant?—Les	 laisser	vieillir,	 s'apaiser,	se	détendre?	Fi!—«La	situation
ne	comporte	pas	de	dénouement	logique»	(Faguet).

Julie	 donc	 se	 jette	 à	 l'eau	 pour	 sauver	 son	 petit	 garçon.	 Elle	 y	 gagne	 un	 mal	 que
l'auteur	ne	spécifie	pas,	et	qui	est	apparemment	une	pleurésie.	Sur	son	lit	de	malade
elle	 s'attendrit,	 devant	 son	 mari,	 sur	 son	 premier	 amour;	 elle	 débite	 d'avance
l'essentiel	de	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard,	et	elle	meurt.

Voilà,	 je	 crois	 bien,	 comment	 cette	 histoire	 s'est	 formée	 et	 développée	 dans
l'imagination	de	Jean-Jacques,	s'est	pour	ainsi	dire	nourrie	de	Jean-Jacques	lui-même,
presque	au	jour	le	jour,	et	sans	un	plan	bien	arrêté	d'avance.	Je	ne	sais	pas	si	j'ai	su
vous	le	faire	voir.

Je	n'ai	considéré	que	l'action	même	du	roman,—«l'histoire».	Elle	serait	intéressante
sans	 les	 déclamations,	 qui	 nous	 semblent	 aujourd'hui	 bien	 surannées,	 du	 premier
volume.	 L'action	 est	 simple;	 les	 situations	 et	 les	 faits	 y	 sont	 produits	 par	 les
sentiments.—Wolmar	 paraît	 bien	 n'avoir	 jamais	 pu	 exister:	 mais	 Claire	 est	 assez
vivante;	 Saint-Preux	 est	 un	 des	 premiers	 types	 du	 héros	 romantique,	 faible,	 inquiet,
plein	 de	 désirs	 et	 d'impuissance;	 et	 Julie,	 sermonneuse,	 mais	 charmante,	 offre
l'exemple,	assez	rare	dans	les	romans,	d'un	personnage	qui	évolue,	puisque	c'est	une
jeune	 fille	 passionnée	 et	 déraisonnable,	 lentement	 transformée	 par	 sa	 fonction
d'épouse	 et	 de	 mère.	 Tout	 cela,	 on	 l'a	 dit	 bien	 souvent.	 Si	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 se
réduisait	à	l'histoire	passionnelle	de	Julie,	de	Saint-Preux,	de	Wolmar	et	de	Claire,	la
Nouvelle	Héloïse	aurait	quatre	cents	pages,	et	serait	un	livre	plus	parfait,	et	d'aspect
plus	classique	en	dépit	d'une	composition	peu	serrée.

Mais	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 a	 douze	 cents	 pages;	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 est	 un	 énorme
livre,	 éloquent	 et	 désordonné,	 où	 l'auteur	 a	 déversé	 tout	 ce	 qui	 lui	 est	 venu.	 Outre
«l'histoire»	elle-même,	il	y	a	les	discours,	descriptions	et	digressions	de	toute	sorte:	le
voyage	 de	 Saint-Preux	 dans	 les	 montagnes	 du	 Valais;	 l'épisode	 du	 mariage	 de
Fanchon;	la	dissertation	sur	la	musique	française	et	la	musique	italienne;	la	discussion
sur	le	duel;	les	lettres	de	Saint-Preux	sur	les	mœurs	parisiennes;	la	discussion	sur	le
suicide;	 la	description	de	 la	vie	qu'on	mène	chez	Wolmar,	qui	est	un	véritable	 traité
d'économie	 domestique	 (en	 cent	 vingt	 pages	 et	 deux	 parties);	 la	 discussion	 sur	 l'art
des	 jardins;	 la	 description	 de	 vendanges;	 les	 considérations	 sur	 l'éducation	 des
enfants,	sur	le	caractère	des	Genevois,	sur	la	prière,	sur	la	liberté;	la	profession	de	foi
spiritualiste	 de	 Julie	 à	 son	 lit	 de	 mort,	 etc.,	 etc..	 (je	 ne	 retiens	 ici	 que	 les	 faits
réellement	 extérieurs	 à	 l'action	 elle-même)—et	 enfin	 le	 récit	 des	 Amours	 de	 mylord
Édouard,	où	l'on	voit	une	fille	galante	refuser	d'épouser	son	amant	et	se	racheter	par
le	sacrifice,	ce	qui	est	donc	encore	une	histoire	de	relèvement,—et	comme	un	premier
crayon	de	toutes	les	«dames	aux	camélias»	qu'on	a	vues	depuis.

Tout	cela	éloquent,	harmonieux,	et	tout	cela	sincère	et	presque	ingénu;	et	dans	tout
cela	bien	des	choses	que	nous	 remarquons	à	peine,	à	moins	d'être	avertis,	mais	qui
étaient	neuves	alors:	un	roman	qui	n'est	pas	parisien;	 l'amour,	 le	mariage,	 l'adultère
pris	 au	 sérieux;	 un	 roman	 plein	 de	 pensées	 (les	 personnages	 y	 étant	 tous	 des
raisonneurs)	et	plein	de	paysages	(les	personnages	vivant	dans	la	plus	belle	nature)	et



plein	de	lyrisme	(les	personnages,	et	surtout	l'amant,	qui	est	le	plus	souvent	passif,	s'y
complaisant	 à	 des	 effusions	 sur	 les	 thèmes	 de	 l'absence,	 du	 désir,	 du	 regret,	 du
souvenir,	de	la	nature	indifférente	ou	consolatrice,	etc.).

Et	 c'est	 pourquoi,—quelque	 tendresse	 qu'on	 ait	 pour	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 ou
Manon	 Lescaut,—il	 faut	 bien	 dire	 que,	 tout	 de	 même,	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 est	 d'un
autre	ordre	et	qu'elle	renouvelle	le	roman,	tant	elle	le	hausse,	l'élargit	et	le	diversifie.

Nous	 ne	 pouvons	 plus	 bien	 concevoir	 l'effet	 que	 produisit	 la	 Julie.	 Comparez-la
seulement	aux	Égarements	du	cœur	et	de	l'esprit,	ou	même	à	Marianne.	La	littérature
du	 temps	 était,	 avouons-le,	 un	 peu	 desséchée.	 Le	 vagabond,	 le	 rêveur,	 le	 solitaire
Rousseau	y	rouvrit	de	larges	sources	neuves.

De	la	Julie	se	répandirent	dans	toute	la	société	d'alors	le	goût	de	la	nature,	de	la	vie
campagnarde	(ce	qui	est	fort	bien),	le	culte	de	la	sensibilité	(ce	qui	ne	serait	pas	mal),
mais	de	la	sensibilité	se	croyant	une	vertu	(ce	qui	est	dangereux).	On	fut	plus	touché,
j'en	 ai	 peur,	 des	 sophismes	 du	 premier	 volume	 et	 des	 paradoxes	 psychologiques	 du
troisième	que	de	la	morale	excellente	et	traditionnelle	qui	se	rencontrait	dans	le	tome
du	milieu.	Et	il	arriva	bientôt	que	les	formes	du	roman	auparavant	en	faveur,	le	roman
naïvement	romanesque	et	le	roman	franchement	libertin	(qui	du	moins	étaient	faciles
à	distinguer)	cédèrent	le	pas	au	roman	à	la	fois	sérieux	et	menteur.	Et	ainsi,	au	cours
des	âges	suivants,	tous	les	romans	où	sont	affirmés	la	fatalité	et	le	droit	de	la	passion,
tous	les	romans	de	mésalliances	sociales	ou	morales,	tous	ceux	où	l'amour	triomphe,
souvent	contre	 la	 raison,	des	préjugés	ou	des	convenances	de	classes,	et	ceux	où	 le
vice	parle	 le	 langage	de	la	vertu,	et	ceux	où	abondent	 les	courtisanes	touchantes,	et
ceux	 où	 les	 personnages	 se	 font	 une	 morale	 particulière,	 supérieure	 à	 la	 morale
commune,	 prennent	 le	 sentiment	 pour	 la	 conscience	 et	 commettent	 des	 actions
douteuses	avec	des	discours	et	des	gestes	avantageux,	 tous	ces	romans	où	règne	ce
que	j'appellerai	«l'illusion	sur	la	moralité	des	actes»,	les	Indiana,	les	Lélia,	les	Jacques
et	 leurs	 innombrables	 petits...	 on	 peut	 dire	 que,	 directement	 ou	 non,—et	 sans	 que
peut-être	 ce	 soit	 «la	 faute	à	Rousseau»,—ils	découlent	de	 la	Nouvelle	Héloïse,	mère
gigogne	des	sophismes	romantiques	et	des	rêves	orgueilleux.

Mais,	pour	ne	point	finir	sur	ces	mots	trop	maussades,	pour	vous	faire	sentir	au	bout
d'un	siècle	et	demi	quel	accent	nouveau	apportait	la	Julie,	je	veux	vous	lire	un	de	ces
morceaux	que	j'appelais	«lyriques»,	une	page	qui	semble	un	thème	tout	prêt	pour	les
vers	de	quelque	poète	de	1830,—qui	d'ailleurs	n'auraient	pas	valu	cette	prose.	(C'est,
dans	 la	 sixième	 partie,	 une	 lettre	 de	 Saint-Preux	 à	 madame	 de	 Wolmar,	 dans	 un
moment	où	il	est	amoureux	à	la	fois	de	Julie	et	de	Claire):

Femmes!	 femmes!	 objets	 chers	 et	 funestes,	 que	 la	 nature	 orna	 pour
notre	supplice,	qui	punissez	quand	on	vous	brave,	qui	poursuivez	quand
on	vous	craint,	dont	la	haine	et	l'amour	sont	également	nuisibles,	et	qu'on
ne	 peut	 ni	 rechercher	 ni	 fuir	 impunément!	 Beauté,	 charme,	 attrait,
sympathie,	 être	 ou	 chimère	 inconcevable,	 abîme	 de	 douleurs	 et	 de
voluptés!	beauté,	plus	 terrible	aux	mortels	que	 l'élément	où	 l'on	 t'a	 fait
naître,	 malheureux	 qui	 se	 livre	 à	 son	 charme	 trompeur!	 C'est	 lui	 qui
produit	les	tempêtes	qui	tourmentent	le	genre	humain.	Ô	Julie!	ô	Claire!
que	vous	me	vendez	cher	cette	amitié	cruelle	dont	vous	osez	vous	vanter
à	moi!	J'ai	vécu,	dans	l'orage,	et	c'est	toujours	vous	qui	l'avez	excité.	Mais
quelles	agitations	diverses	vous	avez	fait	éprouver	à	mon	cœur!	Celles	du
lac	de	Genève	ne	ressemblent	pas	plus	aux	flots	du	vaste	océan.	L'un	n'a
que	des	ondes	vives	et	courtes	dont	le	perpétuel	tranchant	agite,	émeut,
submerge	quelquefois,	sans	jamais	former	de	long	cours.	Mais	sur	la	mer,
tranquille	en	apparence,	on	se	sent	élevé,	porté	doucement	et	loin	par	un
flot	 lent	et	presque	 insensible;	on	croit	ne	pas	sortir	de	 la	place,	et	 l'on
arrive	au	bout	du	monde.

SEPTIÈME	CONFÉRENCE
ÉMILE.

Nous	 avons	 vu	 que,	 en	 1758	 probablement,	 Rousseau,	 ayant	 terminé	 la	 Nouvelle
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Héloïse,	se	mit	à	écrire	Émile	ou	de	l'Éducation.

Qu'il	l'ait	écrit,	on	peut	penser	que	cela	était	à	peu	près	inévitable.

On	 s'occupait	 de	 plus	 en	 plus,	 depuis	 une	 soixantaine	 d'années,	 des	 choses	 de
l'éducation.	 Pour	 ne	 citer	 que	 les	 principaux	 livres	 écrits	 sur	 ce	 sujet,	 il	 y	 avait	 eu
l'Éducation	 des	 filles	 de	 Fénelon;	 Télémaque	 (1699);	 le	 Traité	 des	 Études	 du	 bon
Rollin;	 les	 Pensées	 sur	 l'éducation,	 de	 Locke	 (traduction	 française,	 1728);	 les	 Avis
d'une	mère	à	son	fils	et	les	Avis	d'une	mère	à	sa	fille	de	madame	de	Lambert	(1734).
Les	 mères	 philosophes,	 comme	 madame	 d'Épinay	 et	 madame	 de	 Chenonceaux,
consultaient	continuellement	Jean-Jacques	sur	ces	questions.

Dans	les	Mémoires	de	madame	d'Épinay,	il	y	a	un	chapitre	amusant	où	cette	dame
visite,	avec	Duclos,	le	précepteur	de	son	fils,	le	doux	et	paresseux	M.	Linant,	et	où	l'on
voit,	 par	 les	 propos	 de	 Duclos,	 que	 les	 plus	 raisonnables	 «hardiesses»	 de	 l'Émile
étaient,	comme	on	dit,	«dans	l'air».

—Monsieur,	 dit	 Duclos	 au	 précepteur,	 peu	 de	 latin,	 très	 peu	 de	 latin;
point	 de	 grec,	 surtout...	 De	 quoi	 cela	 l'avancerait-il,	 votre	 grec?...	 Il	 ne
s'agit	pas	ici	d'en	faire	un	Anglais,	un	Romain,	un	Égyptien,	un	Grec,	un
Spartiate,...	 mais	 un	 homme	 à	 peu	 près	 bon	 à	 tout.—Mais,	 monsieur,
objecte	le	pauvre	Linant,	ce	n'est	pas	là	une	éducation	ordinaire...	Il	faut
réformer	 et	 refondre,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 caractère...—Qui	 diable	 vous
parle	 de	 cela?	 reprend	 Duclos...	 Gardez-vous-en	 bien,	 il	 ne	 faut	 pas
vouloir	changer	le	caractère	d'un	enfant;	sans	compter	qu'on	n'y	réussit
jamais,	le	plus	grand	succès	qu'on	puisse	s'en	promettre,	c'est	d'en	faire
un	hypocrite...	Non,	monsieur,	non;	 il	 faut	tirer	tout	 le	parti	possible	du
caractère	que	 la	nature	 lui	 a	donné;	 voilà	 tout	 ce	qu'on	 vous	demande,
etc.

Une	autre	 fois,	dans	 le	 temps	que	Rousseau	habite	 l'Ermitage,	madame	d'Épinay	a
avec	 lui	 un	 entretien	 où	 nous	 voyons	 déjà	 poindre	 l'idée	 de	 l'Émile	 (Mémoires	 de
madame	d'Épinay,	tome	III,	lettre	à	Grimm.)

Joignez	à	cela,	dans	la	Nouvelle	Héloïse	(Partie	V,	lettre	3),	à	propos	des	enfants	de
Julie,	 une	 quarantaine	 de	 pages,	 qui	 sont	 presque	 une	 première	 version	 du	 premier
volume	 de	 l'Émile	 mise	 dans	 la	 bouche	 de	 monsieur	 et	 de	 madame	 de	 Wolmar,—
version	moins	systématique	et	plus	vraie.	On	y	trouve	déjà,	toutefois,	des	axiomes	tels
que	ceux-ci:

Tous	 les	 caractères	 sont	 bons	 et	 sains	 en	 eux-mêmes,	 selon	 M.	 de
Wolmar.	Il	n'y	a	point,	dit-il,	d'erreur	dans	la	nature;	tous	les	vices	qu'on
impute	au	naturel	sont	l'effet	des	mauvaises	formes	qu'il	a	reçues.	Il	n'y	a
point	de	scélérat	dont	 les	penchants	mieux	dirigés	n'eussent	produit	de
grandes	vertus,	etc.

Rousseau	 lui-même	 avait	 été	 précepteur	 (chez	 M.	 de	 Mably,	 à	 Lyon,	 pendant	 une
année	environ).	 Il	aimait	enseigner.	Depuis	que	 la	gloire	 lui	était	venue,	 il	était,	aux
yeux	de	tous	les	agités,	le	professeur	public	de	vertu,	le	réformateur	de	la	société.	Or
la	société	peut	être	réformée	surtout	par	l'éducation.	Rousseau	devait	donc	faire	son
traité	 de	 l'éducation;	 il	 n'y	 pouvait	 guère	 échapper.	 Et	 il	 devait	 nécessairement
concevoir	l'éducation	comme	l'art	de	respecter	chez	l'enfant	la	nature,	de	la	laisser	se
développer	 à	 l'aise,	 en	 se	 contentant	 de	 la	 défendre	 contre	 la	 pernicieuse	 influence
des	conventions	sociales.	Il	y	était	obligé	par	ses	premiers	livres.

Et	 il	y	était	obligé	aussi	par	sa	propre	expérience.	Lui-même	s'était	développé	tout
seul,	non	pas,	il	est	vrai,	tout	à	fait	en	dehors	de	la	société,	mais	un	peu	en	marge	et,
dans	 tous	 les	 cas,	 en	 dehors	 de	 la	 famille	 et	 en	 dehors	 du	 collège.	 Il	 n'avait	 reçu
l'enseignement	ni	des	parents,	ni	des	maîtres,	sauf	pendant	 les	deux	années	passées
chez	 le	 pasteur	 Lambercier,	 et	 d'ailleurs	 en	 jeux	 et	 en	 promenades	 beaucoup	 plus
qu'en	leçons.	Depuis	l'âge	de	dix	ans,	il	n'avait	lu	que	ce	qui	lui	plaisait.	Il	n'avait	reçu
de	 leçons	 que	 des	 choses.	 Ses	 propres	 sottises	 l'avaient	 formé,	 lui	 avaient	 appris	 la
morale	 et	 la	 vie.	 Et	 de	 cette	 éducation	 sans	 famille,	 ni	 collège,	 ni	 précepteur,	 était
sortie	cette	merveille	de	sagesse,	de	vertu,	de	sensibilité:	lui,	Jean-Jacques.	C'est	donc
cette	éducation-là	qu'il	donnera	à	son	disciple	imaginaire;	mais,	ces	leçons	des	choses
que	 Rousseau	 enfant	 et	 adolescent	 a	 reçues	 du	 hasard,	 c'est	 lui-même	 qui	 les
ménagera	 méthodiquement	 à	 son	 élève.	 On	 verra,	 pour	 ainsi	 dire,	 Jean-Jacques	 à
cinquante	ans	précepteur	de	Jean-Jacques	à	dix	ans,	à	quinze	ans,	à	vingt	ans;	et	ce



sera	 très	beau;	et	 tout	portera;	et	 Jean-Jacques	aura	 l'infini	plaisir,	 là	encore,	d'être
toujours	en	scène,	et	à	tous	les	âges,	et	de	ne	jamais	sortir	de	lui-même.

Entrons	maintenant	dans	l'analyse	de	l'Émile.

(Je	 ne	 dois	 pas	 omettre	 que	 vers	 la	 trentième	 page	 du	 livre	 I,	 Jean-Jacques	 a	 le
courage	de	faire	allusion	à	ses	propres	enfants.)

Celui,	dit-il,	qui	ne	peut	remplir	les	devoirs	de	père,	n'a	point	le	droit	de
le	devenir.	(Il	avait	écrit	 le	contraire,	en	1751,	dans	sa	lettre	à	madame
de	Francueil.)	 Il	 n'y	 a	ni	 pauvreté,	 ni	 travaux,	ni	 respect	 humain	 qui	 le
dispensent	de	nourrir	ses	enfants	et	de	les	élever	lui-même.	Lecteur,	vous
pouvez	m'en	croire.	Je	prédis	à	quiconque	a	des	entrailles	et	néglige	de	si
saints	devoirs,	qu'il	versera	longtemps	sur	sa	faute	des	larmes	amères,	et
n'en	sera	jamais	consolé.

Et	 là-dessus	 on	 peut	 également	 dire,	 selon	 qu'on	 lui	 est	 ennemi	 ou	 indulgent,	 que
c'est	grande	impudence	à	lui	d'écrire	un	traité	de	l'éducation	après	avoir	abandonné
ses	cinq	enfants,—ou	qu'il	l'écrit	dans	une	pensée	d'expiation.

Commençons.—L'objet	de	 l'éducation	est	de	 former	non	un	citoyen,	ni	 l'homme	de
telle	ou	telle	profession,—mais	un	homme.	(Je	ne	sais	pas	s'il	ne	serait	pas	plus	simple
et	plus	sûr	de	former	d'abord	l'homme	d'un	pays,	d'une	religion,	d'une	profession,	et	si
«l'homme»	tout	court	ne	viendrait	pas	par	surcroît:	mais	passons.)

Dans	 l'ordre	naturel,	dit	Rousseau,	 les	hommes	étant	 tous	égaux,	 leur
vocation	commune	est	 l'état	d'homme;	et	quiconque	est	bien	élevé	pour
celui-là	ne	peut	mal	remplir	ceux	qui	s'y	rapportent...	Vivre	est	le	métier
que	je	veux	apprendre	à	mon	élève.	En	sortant	de	mes	mains,	il	ne	sera,
j'en	 conviens,	 ni	 magistrat,	 ni	 soldat,	 ni	 prêtre;	 il	 sera	 premièrement
homme:	 tout	 ce	 qu'un	 homme	 doit	 être,	 il	 saura	 l'être	 au	 besoin	 aussi
bien	 que	 qui	 que	 ce	 soit;	 et	 la	 fortune	 aura	 beau	 le	 faire	 changer	 de
place,	 il	 sera	 toujours	à	 la	sienne...	Celui	d'entre	nous	qui	sait	 le	mieux
supporter	les	biens	et	les	maux	de	cette	vie	est	à	mon	gré	le	mieux	élevé,
d'où	il	suit	que	la	véritable	éducation	consiste	moins	en	préceptes	qu'en
exercices.

Mais	cet	objet	de	l'éducation,	comment	le	réaliser?

Dans	 l'article:	 Économie	 politique	 écrit	 pour	 l'Encyclopédie	 (en	 1745,	 je	 crois),
Rousseau	pensait	que	l'objet	de	l'éducation	est	de	former	des	citoyens,	et	il	réclamait
l'éducation	en	commun,	et	 l'éducation	par	 l'État.	Mais	 il	paraît	qu'il	a	 réfléchi.	Dans
une	société	corrompue,	 l'éducation	publique	ne	peut	être	que	corruptrice.	Rousseau
décrira	 donc	 l'éducation	 d'un	 seul	 enfant	 par	 un	 seul	 maître.	 Chose	 assez	 vaine,	 et
d'où	il	n'y	aura	pas	grandes	conclusions	à	tirer,—l'auteur,	d'une	part,	imaginant	un	cas
exceptionnel,	 et	 l'éducation,	 d'autre	 part,	 devant	 évidemment	 être	 applicable	 à	 des
ensembles	 d'individus	 nombreux,	 réels	 et	 divers.—Ici,	 encore,	 passons,	 et	 voyons
l'éducation	idéale	selon	Rousseau.

Il	y	faut	d'abord	certaines	conditions:	1º	pour	l'élève;	2º	pour	le	maître.

L'élève	que	Rousseau	choisit,	Émile,	est	né	sous	un	climat	tempéré.	Il	est	vigoureux
et	sain;	riche	(«parce	que	nous	serons	sûrs	au	moins	d'avoir	fait	un	homme	de	plus,	au
lieu	qu'un	pauvre	peut	toujours	devenir	homme	de	lui-même»);	noble	(parce	qu'Émile
n'aura	pas	le	préjugé	de	la	naissance	et	que	ce	sera	toujours	«une	victime	arrachée	à
ce	préjugé»);	orphelin	(Émile	a	encore	son	père	et	sa	mère;	mais	il	est	orphelin	en	ce
sens	que	ses	parents	remettent	tous	leurs	droits	aux	mains	de	son	précepteur).

Sa	 mère	 doit	 le	 nourrir	 elle-même.	 Si	 sa	 santé	 ne	 le	 lui	 permet	 absolument	 pas,
Rousseau	donne	ses	conseils	sur	le	choix	de	la	nourrice,	sur	son	alimentation,	etc.	Pas
d'emmaillotement;	 beaucoup	 d'eau	 froide.	 L'enfant	 doit	 habiter	 la	 campagne:	 «Les
hommes	ne	sont	pas	faits	pour	être	entassés	en	fourmilières,	mais	épars	sur	la	terre
qu'ils	doivent	cultiver...	Les	villes	sont	les	gouffres	de	l'espèce	humaine.»

«Pour	 qu'un	 enfant	 pût	 être	 bien	 élevé,	 a	 dit	 Jean-Jacques	 dans	 le	 passage	 des
Mémoires	de	madame	d'Épinay	que	je	rappelais	tout	à	l'heure,	il	faudrait	commencer
par	refondre	la	société.»	Or,	on	ne	le	peut	pas.	Donc,	pour	empêcher	que	la	société	ne
corrompe	 en	 lui	 la	 nature,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moyen:	 c'est	 de	 l'isoler	 de	 la	 société,—et
même	 de	 ses	 parents,	 nécessairement	 imbus	 de	 préjugés	 sociaux,—et	 de	 le	 confier



totalement	à	un	précepteur,	avec	qui	il	devra	passer	sa	vie.

Ceci	nous	amène	aux	conditions	requises	pour	le	précepteur	ou	«gouverneur».

Un	gouverneur!	s'écrie	Rousseau.	Oh!	quelle	âme	sublime!...	En	vérité,
pour	faire	un	homme,	il	faut	être	père	ou	plus	qu'homme	soi-même.

Le	 gouverneur	 doit	 être	 jeune,	 pour	 devenir,	 à	 l'occasion	 «le	 compagnon	 de	 son
élève».	 Il	 ne	 sera	pas	appointé.	Ce	 sera	un	ami	des	parents,	 célibataire	et	de	 loisir,
qui,	 par	 goût,	 se	 chargera	 de	 l'éducation	 de	 l'enfant,	 et	 consacrera	 à	 cette	 tâche	 la
meilleure	partie	de	son	existence.

Pour	 moi,	 je	 lis	 ces	 choses-là	 avec	 un	 peu	 d'inquiétude.	 On	 ne	 peut	 pas	 dire	 ici:
«C'est	sans	doute	un	système	idéal	d'éducation,	mais	duquel	on	peut	rapprocher,	dans
une	certaine	mesure,	l'éducation	de	tous	les	enfants.»	On	ne	peut	pas	le	dire,	puisque
ce	système	implique,—essentiellement	et	pour	commencer,—l'isolement	et	la	richesse.
—C'est	 donc	 un	 rêve	 pur.	 Mais	 quel	 rêve?	 Celui	 d'une	 éducation	 plus
qu'aristocratique.	 De	 telles	 conditions	 y	 sont	 requises	 qu'il	 n'y	 aurait,	 dans	 tout	 le
royaume	 de	 France,	 que	 quelques	 centaines	 d'enfants	 qui	 pussent	 recevoir	 une
éducation	 de	 cette	 sorte.	 Applicable	 seulement	 à	 une	 si	 petite	 minorité,	 cette
éducation,	 si	 elle	 réussit,	 donnera	 une	 espèce	 de	 «surhommes»,—de	 surhommes
sensibles	 et	 pleurards	 selon	 la	 conception	 de	 Rousseau,	 mais	 guéris	 du	 mensonge
social	et	fidèles	à	la	nature,—et	dont	le	petit	groupe,	produisant	d'autres	surhommes,
arrivera	peut-être	lentement	à	réformer	la	société	elle-même.—Est-ce	là	la	pensée	de
Rousseau?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Lui	 non	 plus.	 Même,	 on	 s'aperçoit	 dans	 la	 suite	 que	 ces
conditions	posées	avec	tant	de	rigueur	et	de	solennité	(isolement	complet,	gouverneur
volontaire	et	perpétuel),	ne	sont	pas	indispensables	aux	parties	les	plus	sensées	de	son
plan.	Mais	quoi!	Il	rêve,	et	cela	l'amuse.

Donc,	l'enfant	ainsi	isolé,	il	s'agit	de	laisser	la	nature	agir	sur	lui,	et	seulement	d'en
protéger	le	développement	contre	les	influences	funestes.

Mais	la	nature,	qu'est	cela?—Nous	l'avons	souvent	demandé	à	Rousseau.	Cette	fois
enfin	il	nous	répond;	et	c'est,	je	crois,	la	seule	fois	dans	toute	son	œuvre.

Mais	 peut-être,	 dit-il	 lui-même,	 ce	 mot	 de	 nature	 a-t-il	 un	 sens	 trop	 vague;	 il	 faut
tâcher	 de	 le	 fixer...	 Nous	 naissons	 sensibles,	 et,	 dès	 notre	 naissance,	 nous	 sommes
affectés	 de	 diverses	 manières	 par	 les	 objets	 qui	 nous	 environnent.	 Sitôt	 que	 nous
avons	 pour	 ainsi	 dire	 la	 conscience	 de	 nos	 sensations,	 nous	 sommes	 disposés	 à
rechercher	 ou	 à	 fuir	 les	 objets	 qui	 les	 produisent,	 d'abord	 selon	 qu'elles	 nous	 sont
agréables	 ou	 déplaisantes,	 puis	 selon	 la	 convenance	 ou	 disconvenance	 que	 nous
trouvons	entre	nous	et	ces	objets,	et	enfin	selon	le	jugement	que	nous	en	portons	sur
l'idée	 de	 bonheur	 ou	 de	 perfection	 que	 la	 raison	 nous	 donne.	 Ces	 dispositions
s'étendent	 et	 s'affermissent	 à	 mesure	 que	 nous	 devenons	 plus	 sensibles	 et	 plus
éclairés;	 mais,	 contraintes	 par	 nos	 habitudes,	 elles	 s'altèrent	 plus	 ou	 moins	 par	 nos
opinions.	Avant	cette	altération,	elles	sont	ce	que	j'appelle	en	nous	la	nature.

Je	ne	vous	donne	pas	cela	pour	une	merveille	de	clarté	et	de	précision,	mais	enfin	on
en	 peut	 extraire	 ceci:	 «La	 nature,	 c'est	 la	 disposition	 à	 rechercher	 ce	 qui	 nous	 est
agréable,	 ce	 qui	 nous	 convient,	 et,	 ce	 que	 nous	 croyons	 être	 le	 bonheur	 ou	 la
perfection,	et	à	fuir	le	contraire	de	tout	cela.»

Mais	 alors,	 pourquoi,	 après	 avoir	 dit	 (première	 ligne	 de	 l'Émile):	 «Tout	 est	 bien
sortant	des	mains	de	l'Auteur	des	choses»,	Rousseau	ajoute-t-il:	«Tout	dégénère	entre
les	mains	de	 l'homme»,	entendez:	de	 l'homme	vivant	en	société?	Il	est	pourtant	bien
clair	que	l'homme	est	naturellement	social;	que	la	vie	en	société	s'explique	elle-même
(pour	 reprendre	 la	 définition	 de	 Jean-Jacques)	 par	 une	 «disposition	 à	 rechercher	 le
bonheur»	et	qu'elle	est	donc,	elle	aussi,	naturelle.

C'est	(dit	Rousseau,	et	il	est	revenu	vingt	fois	sur	cette	distinction),	c'est	que	le	désir
de	 se	 conserver	 et	 d'être	 heureux,	 bref	 l'égoïsme	 naturel	 à	 l'homme	 est	 forcément
inoffensif	 quand	 l'homme	 vit	 isolé,	 dans	 l'état	 sauvage.	 Mais	 cet	 innocent	 égoïsme
devient	malfaisant	lorsque	les	hommes	vivent	ensemble:	car	alors	l'égoïsme	de	chacun
se	 heurte	 à	 celui	 des	 autres	 et	 se	 transforme	 en	 amour-propre,	 vanité,	 orgueil,
cupidité,	haine,	envie,	etc.	Et	c'est	ainsi	que	la	nature	est	corrompue	par	la	société.



—Mais,	 reprendrons-nous,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 la	 société	 est	 dans	 la
nature;	que	la	société	est	la	nature	encore.	Lorsque	les	théologiens	parlent	des	suites
du	péché	originel;	lorsque	les	moralistes	parlent	des	instincts	égoïstes	et	de	l'animalité
qui	est	en	nous;	et	lorsque	les	uns	déclarent	la	nature	mauvaise,	et	lorsque	les	autres
la	jugent	fort	mêlée,	il	est	bien	évident	qu'ils	ne	parlent	pas	de	l'homme	préhistorique,
vivant	 (si	 toutefois	 il	 y	a	 jamais	vécu)	dans	un	état	d'isolement	dont	nous	ne	savons
rien,	 mais,	 de	 l'homme	 vivant	 avec	 ses	 semblables,	 car	 c'est	 là	 seulement	 que	 nous
pouvons	observer	la	«nature».	Et,	là,	nous	ne	pouvons	vraiment	pas	dire	que	la	nature
est	 bonne:	 mais	 nous	 sommes	 bien	 obligés	 de	 reconnaître	 qu'elle	 est	 plus	 ou	 moins
bonne	ou	mauvaise	selon	les	individus,—et	que,	justement,	l'objet	de	l'éducation	est	et
a	toujours	été	de	la	combattre	sur	certains	points,	de	la	réformer,	de	l'épurer.

Mais	Rousseau	dirait	sans	doute:	Cela	m'est	égal.	J'appelle	naturel	ce	qui	est	bon,	ce
qui	 me	 ressemble.	 Je	 dis	 que	 ce	 qui	 n'est	 pas	 bon	 n'est	 pas	 naturel.	 La	 nature	 est
bonne;	la	société	n'est	pas	naturelle	puisqu'elle	n'est	pas	bonne;	j'éléverai	Émile	selon
la	nature.—A	quoi	l'on	n'a	plus	rien	à	répondre,	puisque	tout	cela	n'est	plus	que	jeu	et
abus	de	mots,	et	que	Rousseau	appelle	les	choses	comme	il	lui	plaît.

Reprenons	 l'histoire	 de	 l'éducation	 d'Émile;	 nous	 aurons	 peut-être	 quelques
surprises.

Pour	que	l'enfant	se	développe	«selon	la	nature»,	c'est	bien	simple,	il	ne	faut	rien	lui
apprendre,	Rousseau	appelle	cela	l'«éducation	négative».

Il	 faut,	 d'une	 part,	 le	 laisser	 libre	 autant	 que	 possible,	 le	 laisser	 jouir	 du	 bonheur
propre	à	son	âge.	Mais	il	faut	aussi,	d'autre	part,	le	soumettre	directement	à	la	leçon
des	choses,	en	sorte	qu'il	apprenne	lui-même,	à	ses	dépens,	ce	qu'il	doit	rechercher	ou
éviter.	Les	choses	sont	souvent	hostiles.	Il	est	excellent	qu'il	en	pâtisse,	qu'il	s'habitue
tout	seul	à	resserrer	sa	vie,	à	distinguer	ce	qui	dépend	de	 lui	et	ce	qui	n'en	dépend
pas,	à	accepter	la	nécessité.	Ainsi,	à	l'enfant	élevé	selon	la	nature,	la	première	leçon
muette	est	une	leçon	de	résignation.

Ô	homme,	dit	Rousseau,	resserre	ton	existence	au-dedans	de	toi,	et	tu
ne	seras	pas	misérable.	Reste	à	 la	place	que	 la	nature	t'assigne	dans	 la
chaîne	des	êtres,	rien	ne	t'en	pourra	faire	sortir;	ne	regimbe	point	contre
la	 dure	 loi	 de	 la	 nécessité,	 et	 n'épuise	 pas,	 à	 vouloir	 lui	 résister,	 des
forces	 que	 le	 ciel	 ne	 t'a	 point	 données	 pour	 étendre	 ou	 prolonger	 ton
existence,	mais	seulement	pour	la	conserver	comme	il	lui	plaît	et	autant
qu'il	 lui	plaît.	Ta	 liberté,	 ton	pouvoir	ne	s'étendent	qu'aussi	 loin	que	tes
forces	naturelles,	et	pas	au	delà;	tout	le	reste	n'est	qu'esclavage,	illusion,
prestige...

Et	 il	 démontre,	 fort	 éloquemment,	 que	 les	 puissants	 et	 les	 souverains	 eux-mêmes
subissent	cette	condition	sans	qu'ils	s'en	doutent.	Et	pour	conclure:

Le	seul	qui	 fait	sa	volonté	est	celui	qui	n'a	pas	besoin	pour	 la	faire	de
mettre	les	bras	d'un	autre	au	bout	des	siens...	L'homme	vraiment	libre	ne
veut	que	ce	qu'il	peut...	Voilà	ma	maxime	fondamentale.	Il	ne	s'agit	que
de	l'appliquer	à	l'enfance.

Par	suite:

Maintenez	 l'enfant	 dans	 la	 seule	 dépendance	 des	 choses...	 Ne	 lui
commandez	 jamais	 rien...	 Qu'il	 sache	 seulement	 qu'il	 est	 faible	 et	 que
vous	 êtes	 fort...	 Aucune	 leçon	 verbale.	 Aucun	 châtiment,	 puisqu'il	 ne
comprendrait	 pas,	 n'ayant	pas	encore	de	 sens	moral.	 «Il	 ne	 faut	 jamais
infliger	 aux	 enfants	 le	 châtiment	 comme	 un	 châtiment,	 mais	 il	 doit
toujours	leur	arriver	comme	une	suite	naturelle	de	leur	mauvaise	action.»

Le	précepteur	ne	doit	intervenir	que	de	deux	manières:

1º	Pour	protéger	l'enfant	contre	lui-même	quand	il	pourrait	se	blesser,	se	faire	mal.
Alors,	que	le	maître	dise	simplement	«non»,	sans	autre	explication.

2º	Pour	faire	gagner	du	temps	à	l'enfant	(qui	a	toute	la	vie	à	apprendre	tout	seul,	ce
qui	 pourrait	 être	 long),	 le	 précepteur	 doit	 le	 placer	 ingénieusement	 dans	 des
circonstances	telles,	que	la	nécessité	l'instruise;	et	peut	même	préparer,	aménager	ces
circonstances.



Rousseau	en	donne	plusieurs	exemples.	Il	machine,	avec	la	complicité	du	jardinier,
tout	 un	 petit	 drame	 pour	 apprendre	 à	 Émile	 que	 le	 travail	 est	 le	 fondement	 de	 la
propriété.—Émile	reçoit	de	temps	en	temps	des	billets	d'invitation	pour	un	goûter,	une
partie	sur	l'eau,	etc.	Il	cherche	quelqu'un	qui	les	lui	lise;	on	se	dérobe;	alors	l'enfant	se
décide	à	apprendre	à	lire.—Ou	bien,	Émile	ayant	le	caprice	de	déranger	son	maître	à
toute	 heure	 pour	 qu'il	 le	 conduise	 à	 la	 promenade,	 on	 laisse	 un	 jour	 l'enfant	 sortir
seul:	mais,	à	peine	a-t-il	fait	quelques	pas	dans	la	rue	du	village,	qu'il	entend	à	gauche
et	 à	 droite	 des	 propos	 désobligeants:	 «Voisin,	 le	 joli	 monsieur!	 Où	 va-t-il	 ainsi	 tout
seul?	 il	 va	 se	 perdre.—Voisin,	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 un	 petit	 libertin	 qu'on	 a
chassé	 de	 la	 maison	 de	 son	 père,	 etc.»	 C'est	 le	 gouverneur	 lui-même	 qui	 a	 préparé
cette	comédie...	(Que	d'artifices,	Seigneur!	où	il	ne	fallait	qu'une	taloche!)

En	dehors	des	interventions	de	ce	genre,	le	précepteur	laissera	agir	la	nature.—Pas
de	langues,	pas	de	géographie,	pas	d'histoire.	Pas	de	livres,	pas	de	lectures	jusqu'à	dix
ans.	Émile	n'apprendra	rien	par	cœur,	pas	même	les	fables	de	La	Fontaine,	parce	qu'il
n'est	pas	capable	de	 les	entendre.	Mais	on	dirigera	soigneusement,	 toujours	sans	en
avoir	l'air,	l'éducation	de	ses	sens.	D'excellentes	pages	là-dessus.	On	l'amènera	(car	il
ne	s'agit	pas	de	l'y	contraindre)	à	vivre	beaucoup	en	plein	air,	à	exercer	beaucoup	son
corps.	Comme	nourriture,	des	légumes,	des	fruits,	le	régime	végétarien.

En	 somme,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 cette	 éducation,	 où	 on	 laisse	 tant	 de	 liberté	 à
l'enfant,	est	des	plus	rudes.	Il	est	très	fâcheux	pour	Émile	qu'il	y	ait	eu	jadis	une	ville-
couvent	du	nom	de	Sparte.—Les	leçons	de	sagesse	que	donnent	les	choses	sont	parfois
brutales.	On	n'oblige	point	Émile	à	 travailler:	mais,	 s'il	 casse	exprès	une	vitre	de	sa
chambre,	 on	 ne	 la	 remet	 pas;	 et	 tant	 pis	 pour	 lui	 s'il	 attrape	 un	 gros	 rhume!	 La
tendresse	 paraît	 singulièrement	 absente	 de	 cette	 pédagogie.	 On	 y	 voudrait	 un	 petit
reste	 de	 faiblesse	 maternelle.	 Et	 l'on	 se	 ressouvient	 que	 Rousseau	 ne	 connut	 ni	 sa
mère,	ni	ses	enfants.

Cet	 homme	 est	 plein	 d'imprévu!	 Bien	 qu'il	 n'ait	 nulle	 part	 formulé	 expressément
cette	sottise:	«le	droit	au	bonheur»,	 il	est	certain	pourtant	que,	dans	tous	ses	 livres,
son	objet	est	 le	bonheur	des	hommes.	 Ici,	 son	objet	est	 le	bonheur	d'Émile.	Et	voilà
que,	 chemin	 faisant,	 ce	 bonheur	 devient	 simplement	 la	 moindre	 souffrance.	 L'art
d'être	 heureux	 est	 l'art	 de	 supporter,	 l'art	 de	 resserrer	 sa	 vie.	 C'est	 la	 patience,	 la
résignation,	 même	 la	 passivité;	 une	 sorte	 de	 stoïcisme	 ou	 plus	 exactement	 de
fakirisme	que	Rousseau	a	toujours	porté	en	lui:	admirable	philosophie	de	malade,	de
solitaire	 replié	 sur	 soi;	mais,	 en	 tout	 cas,	philosophie	d'homme	 fait,	 et	bien	 triste	et
bien	désenchantée	pour	un	jeune	enfant.

Rousseau	mène	ainsi	son	élève	jusqu'à	douze	ans.	Arrivé	là,	il	contemple	son	œuvre
avec	admiration.	Émile	est	bien	portant,	vigoureux,	franc,	loyal.	Il	a	du	bon	sens,	de	la
fierté,	de	la	volonté.	Rousseau	le	voit	ainsi	parce	qu'il	le	veut,	et	parce	qu'il	lui	a	plu
que	la	«nature»	fût	«bonne»	chez	Émile.	Autrement	ce	beau	système	d'éducation	eût
pu	tout	aussi	bien	donner	un	polisson	ou	un	crétin.

Car	enfin,	ce	qui	réussit	si	bien	pour	Émile	réussit	fort	mal	pour	Victor	et	Victorine,
dans	Bouvard	et	Pécuchet.	Et	pourtant	 les	deux	bonshommes	de	Flaubert	possèdent
leur	Rousseau.	Même	ils	en	font	des	résumés:

Pour	 qu'une	 punition	 soit	 bonne,	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 la	 conséquence
naturelle	de	 la	faute.	L'enfant	a	brisé	un	carreau,	on	n'en	remettra	pas:
qu'il	souffre	du	 froid;	si,	n'ayant	plus	 faim,	 il	demande	d'un	plat,	cédez-
lui:	 une	 indigestion	 le	 fera	 vite	 se	 repentir.	 Il	 est	 paresseux,	 qu'il	 reste
sans	travail:	l'ennui	de	soi-même	l'y	ramènera.

Mais	Victor	ne	souffre	point	du	froid;	son	tempérament	peut	endurer	les
excès,	et	la	fainéantise	lui	convient	admirablement.

Alors?...

Au	 livre	 III,	 de	 douze	 à	 quinze	 ans,	 se	 fait	 l'éducation	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la
réflexion,—toujours	par	les	choses	mêmes,	par	l'expérience	directe,	sans	livres,—avec
le	moindre	effort	possible	pour	l'élève.

On	 lui	 apprend	 notamment	 l'astronomie,	 la	 géographie,	 la	 physique,	 la	 chimie:	 ou
plutôt	on	s'arrange	de	façon	que	les	circonstances	et	le	besoin	les	lui	apprennent.	On
feint	de	s'égarer	dans	une	promenade,	pour	qu'il	essaye	de	s'orienter;	et	ainsi	on	lui
glisse	 l'astronomie	 en	 douceur.—Il	 y	 a	 toute	 une	 histoire	 compliquée	 et	 vraiment



grotesque,	 où	 le	 gouverneur	 s'entend	 secrètement	 avec	 un	 joueur	 de	 gobelets	 pour
apprendre	la	physique	à	Émile	tout	en	corrigeant	sa	vanité.	Ainsi,	par	grand	respect
de	 la	 nature,	 on	 lui	 enseigne	 les	 choses	 sans	 les	 lui	 enseigner	 tout	 en	 les	 lui
enseignant	par	de	subtils	détours.

On	met	aux	mains	d'Émile	Robinson	Crusoë,	et	on	lui	fait	réaliser	ce	roman	autant
qu'il	 se	 peut.	 On	 lui	 persuade	 (fort	 bon,	 cela)	 d'apprendre	 un	 métier	 manuel,—un
métier	honnête,	bien	entendu,—«non	celui	de	brodeur,	par	conséquent,	ou	de	doreur,
ou	de	tailleur,	ou	de	musicien,	ou	de	comédien,	ou	de	faiseur	de	livres»,—mais	celui	de
menuisier.

Nous	 voilà	 au	 Livre	 IV,	 où	 Émile	 fait	 l'éducation	 de	 sa	 sensibilité,	 et	 où	 son
précepteur	le	forme	aux	sentiments	sympathiques	et	sociaux.

Émile	a	quinze	ans;	 âge	dangereux.	 (Rousseau,	 insiste	beaucoup	 sur	 cette	période
délicate	 de	 la	 vie	 d'Émile.	 Peut-être	 y	 a-t-il	 là	 un	 ressouvenir	 de	 sa	 propre
adolescence.)	 Émile	 est	 encore	 ignorant.	 Il	 faut	 prolonger	 cette	 ignorance.	 Mais	 si
c'est	 impossible?...	Rousseau	 hésite...	 Puis	 il	 se	 reprend,	 et	 se	 fait	 fort	 de	maintenir
l'innocence	d'Émile	jusqu'à	vingt	ans.

Par	 quels	 moyens?	 Rousseau	 songe	 un	 moment	 à	 montrer	 à	 Émile	 un	 hôpital
d'«avariés»...	Mais	le	mieux,	pour	garder	Émile	pur	(et	ce	souci	est	beau,	et	il	n'y	a	pas
de	 quoi	 sourire),	 c'est	 encore	 d'éluder	 sa	 sensualité	 par	 sa	 sensibilité,	 et	 de	 faire
dériver	celle-ci	vers	les	sentiments	affectueux:	reconnaissance,	amitié,	pitié,	amour	du
peuple,	amour	de	l'humanité.	Ici	se	placent	des	propos	éloquents	et	généreux:

C'est	le	peuple	qui	compose	le	genre	humain;	ce	qui	n'est	pas	peuple	est
si	 peu	 de	 chose	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 de	 le	 compter...	 Fût-il	 plus
malheureux	 que	 le	 pauvre	 même,	 le	 riche	 n'est	 point	 à	 plaindre,	 parce
que	 ses	 maux	 sont	 tous	 son	 ouvrage,	 et	 qu'il	 ne	 tient	 qu'à	 lui	 d'être
heureux.	Mais	la	peine	du	misérable	lui	vient	des	choses,	de	la	rigueur	du
sort	qui	s'appesantit	sur	lui.	Il	n'y	a	point	d'habitude	qui	lui	puisse	ôter	le
sentiment	 physique	 de	 la	 fatigue,	 de	 l'épuisement,	 de	 la	 faim;	 le	 bon
esprit	ni	la	sagesse	ne	servent	de	rien	pour	l'exempter	des	maux	de	son
état...	 Respectez	 votre	 espèce;	 songez	 qu'elle	 est	 composée
essentiellement	de	 la	collection	des	peuples;	que,	quand	tous	 les	rois	et
tous	 les	 philosophes	 en	 seraient	 ôtés,	 il	 n'y	 paraîtrait	 guère,	 et	 que	 les
choses	 n'en	 iraient	 pas	 plus	 mal.	 En	 un	 mot,	 apprenez	 à	 votre	 élève	 à
aimer	 tous	 les	hommes,	et	même	ceux	qui	 les	déprisent;	 faites	en	sorte
qu'il	ne	se	place	dans	aucune	classe,	mais	qu'il	se	retrouve	dans	toutes;
parlez-lui	du	genre	humain	avec	attendrissement,	avec	pitié	même,	mais
jamais	avec	mépris.	Homme,	ne	déshonore	point	l'homme.

Cependant,	le	moment	est	venu	de	faire	connaître	les	hommes	à	Émile:	d'abord	par
l'histoire,	et	surtout	par	Plutarque.

Et	le	moment	est	venu	aussi	de	lui	faire	connaître	Dieu.	C'est	ici	que	son	gouverneur
lui	rapporte	la	Profession	de	foi	du	Vicaire	Savoyard.

Ici,	le	gouverneur	enseigne	enfin,	il	n'y	a	pas	à	dire...	Jamais	Émile,	livré	à	la	seule
nature,	n'aurait	trouvé	de	lui-même	une	si	belle	démonstration	d'un	Dieu	personnel,	de
l'immortalité	de	l'âme	et	de	la	vie	future.	Alors,	pourquoi	ne	lui	avoir	pas	enseigné	cela
plutôt?	cela,	et	quelques	autres	choses	bonnes	à	connaître?	Que	de	temps	de	gagné!

Rousseau	répond:

A	quinze	ans,	Émile	ne	savait	point	s'il	avait	une	âme,	et	peut-être	à	dix-
huit	ans	n'est-il	pas	encore	temps	qu'il	 l'apprenne.	En	tout	cas,	si	on	lui
avait	dit	ces	choses-là	plus	tôt,	il	ne	les	aurait	pas	comprises.

Qui	sait?	Il	en	aurait	compris	ce	qu'il	aurait	pu.	Le	même	Rousseau	écrit	au	livre	II
des	Confessions:

Quand	j'ai	dit	qu'il	ne	fallait	point	parler	aux	enfants	de	religion	si	l'on
voulait	qu'un	jour	ils	en	eussent,	et	qu'ils	étaient	incapables	de	connaître
Dieu,	même	à	notre	manière,	j'ai	tiré	mon	sentiment	de	mes	observations,
non	de	ma	propre	expérience;	je	savais	qu'elle	ne	concluait	rien	pour	les
autres.	Trouvez	des	Jean-Jacques	à	six	ans,	et	parlez-leur	de	Dieu	à	sept,
je	vous	réponds	que	vous	ne	courez	aucun	risque.



Oui,	 nous	 savons	 que	 Jean-Jacques	 était	 un	 enfant	 de	 génie.	 Mais	 Émile,	 ce	 cher
Émile,	est-il	donc	un	petit	idiot?

Mais	 laissons	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 Savoyard,	 que	 je	 traiterai	 à	 part,	 et
continuons	de	suivre	Émile	dans	son	développement.

Émile	est	de	plus	en	plus	tourmenté	par	la	crise	de	la	dix-huitième	année.	Comment
«étendre	chez	lui,	jusqu'à	vingt	ans,	l'ignorance	des	désirs	et	la	pureté	des	sens»?

«Couchez	dans	sa	chambre;	qu'il	ne	se	mette	au	lit	qu'accablé	de	sommeil,	et	qu'il	en
sorte	à	l'instant	qu'il	s'éveille.»	Puis,	il	faut	l'emmener	hors	des	villes,	l'exercer	à	des
travaux	pénibles,	l'envoyer	à	la	chasse,	et	lui	parler	éloquemment.

«Lui	 parler	 éloquemment?»	 Cela	 rappelle	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 s'évertuant	 à
moraliser	 Victor:	 «Fénelon	 recommande	 de	 temps	 à	 autre	 une	 «conversation
innocente».	 Impossible	 d'en	 imaginer	 une	 seule...	 Bouvard	 et	 Pécuchet	 firent	 lire	 à
leurs	élèves	des	historiettes	tendant	à	inspirer	l'amour	de	la	vertu.	Elles	assommèrent
Victor...»	 Etc.—Peut-être	 bien	 qu'en	 ces	 matières	 et	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 rien	 ne
vaut	ni	ne	remplace	le	commandement	catégorique	d'une	foi	religieuse.	Mais	c'est	ce
que	la	«nature»	ne	fournit	pas:	au	contraire.

Reprenons.	Si	Émile	continue	d'être	 tourmenté,	 il	n'y	a	plus	qu'une	ressource:	son
gouverneur	 partira	 avec	 lui,	 à	 la	 recherche	 d'une	 compagne,	 et	 fera	 durer	 la
recherche.

De	 même	 qu'on	 avait	 combiné	 d'avance	 de	 petits	 drames	 pour	 apprendre	 à	 Émile
enfant	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 propriété,	 ou	 pour	 lui	 ôter	 l'envie	 de	 sortir	 sans	 son
gouverneur,	 ou	 pour	 lui	 enseigner	 à	 la	 fois	 la	 physique	 et	 la	 modestie,—ainsi	 le
mariage	 de	 l'heureux	 jeune	 homme	 sera	 l'effet	 d'une	 machination	 longuement
préparée	par	son	maître.

Voici.	Le	gouverneur	connaît	depuis	longtemps	la	jeune	fille	qui	convient	à	son	élève
et	 qu'il	 lui	 destine;	 il	 connaît	 ses	 parents,	 il	 sait	 où	 elle	 demeure.	 Mais	 il	 la	 décrit
d'abord	 à	 Émile	 comme	 un	 objet	 imaginaire,	 dont	 la	 pensée	 combattra	 l'impression
des	 objets	 réels.	 Il	 dit	 négligemment:	 «Pour	 lui	 donner	 un	 nom,	 mettons	 qu'elle
s'appelle	Sophie».	Et	 il	part	avec	 son	élève	à	 la	 recherche	de	 la	 jeune	personne	qui
ressemblera	le	mieux	à	cette	Sophie	de	ses	rêves.

Émile	 et	 son	 précepteur	 vont	 donc	 à	 Paris.	 Émile	 voit	 le	 monde,	 la	 société.	 Élevé
comme	il	l'a	été,	la	société	et	le	monde	n'ont	plus	de	danger	pour	lui.	Il	les	voit	comme
ils	 sont,	 méprisables	 et	 ridicules.	 Il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 sensible	 à	 la	 vie	 simple	 et
rurale.	 Et	 nous	 rencontrons	 ici	 le	 «couplet»	 de	 la	 «maison	 blanche	 avec	 des
contrevents	verts»	et	l'apostrophe	à	Paris:

Adieu	donc,	Paris,	ville	célèbre,	ville	de	bruit,	de	fumée	et	de	boue,	où
les	femmes	ne	croient	plus	à	l'honneur	ni	 les	hommes	à	la	vertu.	Adieu,
Paris.	Nous	cherchons	 l'amour,	 le	bonheur,	 l'innocence;	nous	ne	 serons
jamais	assez	loin	de	toi!

Et,	n'ayant	pas	trouvé	à	Paris	même	la	plus	faible	représentation	de	la	Sophie	idéale,
ils	s'en	vont	la	chercher	à	la	campagne.

Et	 maintenant,	 en	 attendant	 qu'Émile	 la	 rejoigne,	 transportons-nous	 auprès	 de	 la
vraie	Sophie,	chez	ses	bons	parents,	dans	sa	jolie	maison	rustique.

Rousseau	nous	dit	quelle	a	été	l'éducation	de	cette	jeune	personne	et	quelle	doit	être
l'éducation	 des	 filles.	 C'est	 l'éducation	 la	 plus	 strictement	 traditionnelle,	 la	 plus
différente	qu'il	se	puisse	de	l'éducation	d'Émile.

La	«nature»	nous	signifie	assez	qu'elle	n'est	pas	«féministe».	Rousseau	ne	l'est	pas
non	 plus;	 il	 ne	 l'est	 pas	 du	 tout,	 pas	 même	 un	 peu.—Et	 l'on	 peut	 s'étonner	 que	 sa
turlutaine	 d'égalité	 ne	 lui	 ait	 pas	 soufflé	 l'idée	 d'égaliser	 les	 deux	 sexes.	 Il	 semblait
que	 pas	 une	 chimère	 ne	 dût	 manquer	 à	 sa	 collection.	 Il	 a	 pourtant	 «raté»	 celle-là.
Rousseau	n'est	pas	féministe.	Il	est	même	anti-féministe.	C'est	sans	doute	parce	qu'il	a
beaucoup	aimé	 les	 femmes.	 Il	 pense	ou	 sent,	 sur	 ce	point,	 comme	Michelet,	 comme
Sainte-Beuve,	comme	tous	ceux	qui,	très	touchés	du	féminin,	auraient	voulu,	non	pas
atténuer,	 mais	 au	 contraire	 entretenir	 et	 même	 accentuer	 les	 différences	 entre	 les
deux	sexes.

Rousseau	pousse	si	loin	ce	sentiment	(déjà	exprimé	dans	la	Lettre	sur	les	spectacles



et	ailleurs)	qu'il	ne	retient	pour	les	filles	absolument	aucun	des	procédés	qu'il	applique
à	l'éducation	des	garçons;	comme	si	les	deux	sexes	n'avaient	intellectuellement	rien	de
commun,	et	comme	si	rien	de	ce	qui	convient	à	l'un	ne	pouvait	convenir	à	l'autre.

Tandis	 que	 le	 gouverneur	 d'Émile	 lui	 accordait	 toute	 la	 liberté	 possible	 et	 voulait
qu'il	ne	fût	jamais	puni	que	par	les	choses,	et	tandis	qu'il	excitait	son	élève	à	penser
par	 lui-même	 et	 à	 se	 mettre	 au-dessus	 du	 jugement	 des	 hommes,—deux	 Muses
sévères,	la	Contrainte,	et	le	Respect	de	l'Opinion,	président	à	l'éducation	des	filles:

Les	 filles	doivent	être	gênées	de	bonne	heure...	La	dépendance	est	un
état	naturel	aux	femmes,	les	filles	se	sentent	faites	pour	obéir...	(On	peut
les	punir,	 elles.)—...Il	 résulte	de	 cette	 contrainte	 habituelle	 une	 docilité
dont	les	femmes	ont	besoin	toute	leur	vie,	puisqu'elles	ne	cessent	jamais
d'être	assujetties	ou	à	un	homme,	ou	aux	jugements	des	hommes,	et	qu'il
ne	 leur	 est	 jamais	permis	de	 se	mettre	 au-dessus	de	 ces	 jugements.—Il
n'importe	pas	seulement	que	la	femme	soit	fidèle,	mais	qu'elle	soit	jugée
telle	 par	 son	 mari,	 par	 ses	 proches,	 par	 tout	 le	 monde...	 L'apparence
même	 est	 au	 nombre	 des	 devoirs	 des	 femmes...	 La	 femme,	 en	 faisant
bien,	 ne	 fait	 que	 la	 moitié	 de	 sa	 tâche,	 et	 ce	 qu'on	 pense	 d'elle	 ne	 lui
importe	 pas	 moins	 que	 ce	 qu'elle	 est	 en	 effet...	 Toute	 l'éducation	 des
femmes	est	relative	aux	hommes.

Pour	le	surplus,	la	femme	doit	plaire.	Elle	doit	soigner	sa	toilette,	pratiquer	les	arts
d'agrément...—Pour	 la	 religion:—«Toute	 fille	 doit	 avoir	 la	 religion	 de	 sa	 mère,	 toute
femme	celle	de	son	mari.»—«Puisque	l'autorité	doit	régler	la	religion	des	femmes,	il	ne
s'agit	 pas	 tant	 de	 leur	 expliquer	 les	 raisons	 qu'on	 a	 de	 croire,	 que	 de	 leur	 exposer
nettement	ce	qu'on	croit.»—Pour	la	culture	de	leur	esprit:—Pas	de	livres	abstraits,	pas
de	sciences...	«Leurs	études	doivent	se	rapporter	 toutes	à	 la	pratique...	Toutes	 leurs
réflexions,	 en	 ce	 qui	 ne	 tient	 pas	 immédiatement	 à	 leurs	 devoirs,	 doivent	 tendre	 à
l'étude	des	hommes	ou	aux	connaissances	agréables	qui	n'ont	que	le	goût	pour	objet.»
etc.

Rousseau,	 dans	 ce	 livre	 V,	 parle	 souvent	 comme	 un	 Chrysale	 supérieur.	 C'est	 là
encore	 un	 réveil	 de	 son	 âme	 traditionnelle	 et	 ancestrale,	 comme	 dans	 la	 troisième
partie	de	la	Julie.	Mais	je	crois	aussi	qu'il	le	fait	un	peu	exprès	pour	ennuyer	ses	belles
amies.	Oh!	que	ses	belles	amies	l'agacent	par	ressouvenir!	Oh!	qu'il	en	a	assez	de	ces
femmes	émancipées,	de	ces	femmes	philosophes	et	athées	et	qui	croient	avoir	l'esprit
libre!	Il	raille,	dans	une	page	fort	belle,	ce	type	prétendu	distingué	et	respectable	de	la
femme	qui	manque	à	la	pudeur	et	au	devoir	féminin,	mais	qui	a,	dit-on,	les	vertus	d'un
honnête	 homme.	 Il	 ne	 croit	 pas	 à	 ces	 vertus:	 «Le	 grand	 frein	 de	 leur	 sexe	 ôté,	 dit
Rousseau,	que	reste-t-il	qui	 les	 retienne?	et	de	quel	honneur	peuvent-elles	 faire	cas,
après	avoir	renoncé	à	celui	qui	leur	est	propre?»	Et	tant	pis	pour	madame	d'Épinay,	et
pour	madame	d'Houdetot,	et	même	pour	madame	de	Luxembourg!

Mais	venons	à	Sophie	elle-même.

Son	portrait	est	long,	mais	agréable.	En	voici	un	petit	extrait:

...Sophie	 n'est	 pas	 belle,	 mais	 auprès	 d'elles	 les	 hommes	 oublient	 les
belles	 femmes,	 et	 les	belles	 femmes	 sont	mécontentes	d'elles-mêmes.	A
peine	 est-elle	 jolie	 au	 premier	 aspect;	 mais	 plus	 on	 la	 voit,	 et	 plus	 elle
s'embellit;	elle	gagne	où	d'autres	perdent;	et	ce	qu'elle	gagne	elle	ne	 le
perd	plus...	Sans	éblouir	elle	intéresse,	elle	charme,	et	l'on	ne	saurait	dire
pourquoi...	Sophie	aime	la	parure	et	s'y	connaît...	mais	elle	hait	les	riches
habillements...	 Sophie	 a	 des	 talents	 naturels...	 Sophie	 est	 extrêmement
propre.	Cependant	cette	propreté	ne	dégénère	pas	en	vaine	affectation	ni
en	mollesse...	Jamais	il	n'entra	dans	son	appartement	que	de	l'eau	simple;
elle	ne	connaît	d'autres	parfums	que	celui	des	fleurs;	et	jamais	son	mari
n'en	 respirera	 de	 plus	 doux	 que	 son	 haleine.	 Enfin	 l'attention	 qu'elle
donne	à	l'extérieur	ne	lui	fait	pas	oublier	qu'elle	doit	sa	vie	et	son	temps	à
des	soins	plus	nobles;	elle	ignore	ou	dédaigne	cette	excessive	propreté	du
corps	qui	souille	l'âme;	Sophie	est	bien	plus	que	propre:	elle	est	pure.

Délicieux	en	somme,	avec	ses	lenteurs,	tout	ce	portrait	physique	et	moral	de	Sophie.
Je	 le	 résume	 ainsi:	 un	 ensemble	 de	 qualités	 moyennes	 d'où	 se	 dégage	 un	 charme
supérieur...	Je	ne	vois	Sophie	qu'avec	des	jupes	rayées	de	rose,	et	beaucoup,	beaucoup
de	linge	frais,	et	des	yeux	facilement	humides.



Sa	mère	était	pauvre,	mais	«de	condition».	Son	père	était	riche;	il	est	à	demi	ruiné:
mais	il	possède	encore	la	jolie	maison	aux	contrevents	verts,	un	beau	jardin,	des	prés,
des	champs.	Tous	deux	sont	bons	et	respectables.	Sophie	est	élevée	selon	les	principes
exposés	ci-dessus.	On	 la	gronde	et	on	 la	punit	parfaitement,	puisqu'elle	n'est	qu'une
fille.	Son	père	lui	tient	les	discours	les	plus	tendres	et	les	plus	sensés	du	monde.	Il	y	a
là	tout	un	tableau	d'intérieur	charmant	et	cordial,	un	joli	coin	de	roman	bourgeois,—et
qui	était	neuf	alors.

Quelques	indélicatesses	de	touche	viennent	le	gâter	un	peu.	Sophie	languit.	Elle	est
malade	d'être	fille.	L'auteur	nous	parle	trop	des	«sens»	et	des	«désirs»	de	Sophie,	et
même	de	son	«tempérament	combustible».	Et	nous	savons	bien	que	 les	 jeunes	 filles
peuvent	 avoir	 des	 sens	 et	 des	 désirs,	 mais	 nous	 aimons	 à	 les	 supposer	 comme
engourdis,	et	il	ne	nous	est	pas	très	agréable	qu'on	nous	en	parle	sans	détour.

On	s'inquiète,	on	interroge	Sophie,	et	elle	laisse	échapper	son	secret.	On	lui	a	donné
à	lire	le	roman	de	Fénelon,	et	elle	aime	Télémaque!	Et	c'est	cela	qui	la	consume.

Or	voici	que	Télémaque	et	Mentor,	c'est-à-dire	Émile	et	son	gouverneur,	surpris	et
mouillés	 par	 un	 orage,	 viennent	 demander	 l'hospitalité	 aux	 parents	 de	 Sophie.	 Tout
cela	a	été	combiné	entre	le	gouverneur	et	le	père.	Les	voyageurs	séchés,	on	se	met	à
table.	 On	 cause;	 le	 père	 de	 Sophie	 est	 amené	 à	 raconter	 ses	 malheurs,	 et	 les
consolations	qu'il	a	trouvées	dans	son	épouse:

Émile,	ému,	attendri,	cesse	de	manger	pour	écouter.	Enfin,	à	 l'endroit
où	 le	 plus	 honnête	 des	 hommes	 s'étend	 avec	 plus	 de	 plaisir	 sur
l'attachement	de	la	plus	digne	des	femmes,	le	jeune	voyageur,	hors	de	lui,
serre	une	main	du	mari	qu'il	a	saisie,	et	de	l'autre	prend	aussi	la	main	de
la	 femme,	 sur	 laquelle	 il	 se	 penche	 avec	 transport	 en	 l'arrosant	 de	 ses
pleurs...

(Tableau	à	la	Diderot	et	à	la	Greuze.	Vous	connaissez,	et	nous	avons	défini,	à	propos
de	la	Nouvelle	Héloïse,	ce	genre	de	sensibilité.)

...Sophie,	le	voyant	pleurer,	est	prête	de	mêler	ses	larmes	aux	siennes...
La	 mère	 voit	 sa	 contrainte,	 et	 l'en	 délivre	 en	 l'envoyant	 faire	 une
commission.

Ici,	écoutez	bien,	nous	approchons	d'un	coup	de	théâtre:

Une	 minute	 après,	 la	 jeune	 fille	 rentre,	 mais	 si	 mal	 remise	 que	 son
désordre	 est	 visible	 à	 tous	 les	 yeux.	 La	 mère	 lui	 dit	 avec	 douceur:—
Sophie,	 remettez-vous...	 A	 ce	 nom	 de	 Sophie	 (vous	 vous	 rappelez	 que
c'est	ainsi	qu'il	nommait	sa	chimère),	à	ce	nom	de	Sophie,	vous	eussiez	vu
tressaillir	 Émile.	 Frappé	 d'un	 nom	 si	 cher,	 il	 se	 réveille	 en	 sursaut,	 et
jette	un	regard	avide	sur	celle	qui	le	porte,	etc.

Vous	pensez	peut-être	qu'arrivé	là,	le	gouverneur	du	jeune	homme	va	le	laisser	enfin
tranquille.	Oh!	que	non	pas!	Le	gouverneur	 juge	à	propos,	vu	 la	«combustibilité»	de
leur	 tempérament,	qu'Émile	 s'installe	à	deux	 lieues	de	Sophie,	et	qu'ils	ne	se	voient
que	deux	ou	trois	fois	par	semaine.	Puis,	un	jour,	il	tient	à	Émile	un	discours,	fort	beau
en	vérité,	 admirable	même	et	du	plus	pur	 stoïcisme,	où	 il	 l'exhorte	à	quitter	Sophie
pendant	deux	ans,	afin	d'assurer	par	une	épreuve	 leur	 futur	bonheur.	Et	 il	persuade
Émile,	et	Émile	persuade	Sophie,	parmi	des	«torrents	de	pleurs».

Émile	voyage	donc	«pour	étudier	 les	gouvernements	et	 les	mœurs».	 Il	 rapporte	de
ses	voyages	un	résumé	du	Contrat	social—et	cette	pensée,	entre	autres,	qui	est	peut-
être	vraie,	mais	qui	semble	peu	démontrable:	«La	France	serait	bien	plus	puissante,	si
Paris	était	anéanti».

Et	 l'on	 marie	 enfin	 Émile	 et	 Sophie.	 Et	 vous	 croyez	 que,	 cette	 fois,	 le	 rôle	 du
précepteur	est	terminé,	et	que	c'est	aux	jeunes	gens	de	«gouverner»	eux-mêmes	leur
bonheur	conjugal?	Non;	et	l'œil	de	l'inlassable	précepteur	est	encore	dans	leur	alcôve.
L'impudeur	 naturelle	 de	 Jean-Jacques	 abonde	 d'autant	 plus	 en	 conseils	 aux	 jeunes
mariés,	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 marié,	 lui;	 que	 son	 initiation	 par	 madame	 de	 Warens	 fut
passive	et	cynique,	et	qu'il	n'a	pas	eu	à	initier	Thérèse,	et	que,	de	par	sa	vie	privée,	il
ne	 paraît	 guère	 mieux	 qualifié	 pour	 l'éducation	 des	 époux	 que	 pour	 l'éducation	 des
enfants.	Mais	passons!	Ou	plutôt	disons	que,	là	encore,	il	rêve	sa	vie,	qu'il	se	donne	le
spectacle	 de	 ce	 qu'il	 n'a	 pu	 faire,	 et	 qu'il	 s'étend	 peut-être	 sur	 les	 jeunes	 amours
d'Émile	et	de	Sophie	par	un	sentiment	amer	de	regret	et	de	revanche.



Donc,	il	les	prend	à	part	pour	leur	recommander	d'être	toujours	amants,	même	dans
le	mariage.	«Obtiens	tout	de	l'amour,	dit-il	à	Émile,	sans	rien	exiger	du	devoir,	et	que
les	 moindres	 faveurs	 ne	 soient	 jamais	 pour	 vous	 des	 droits,	 mais	 des	 grâces.»	 Et	 il
précise,	et	il	insiste;	et	Émile	se	récrie,	et	Sophie	honteuse	tient	son	éventail	sur	ses
yeux.	Et,	quelques	 jours	après,	comprenant,	à	 la	figure	d'Émile,	que	ses	conseils	ont
été	pris	 trop	à	 la	 lettre	par	Sophie,	et	comprenant	aussi	que	 la	délicate	Sophie	veut
ménager	 son	époux,	 il	 lui	 fait	 entendre	que	 le	 chaste	Émile	a	des	 réserves,	 et	 vingt
autres	 indécences	en	style	noble...	De	sorte	que	l'infortuné	garçon,—que	Rousseau	a
voulu	 si	 libre,	 si	 indépendant	 des	 hommes,	 jamais	 puni,	 jamais	 réprimandé,—a
finalement	 son	 gouverneur	 pour	 belle-mère;	 et	 quelle	 belle	 mère!—et	 qu'on	 ne	 sait
quand	il	pourra	s'en	dépêtrer,	et	qu'il	sera	sans	doute	élève	toute	sa	vie.

(Mais,	 avec	 cela,	 je	 ne	 dois	 pas	 omettre	 que	 le	 discours	 du	 gouverneur	 contient
d'excellents	conseils	pour	le	temps	où	les	époux	seront	calmés,	et	que	cela	ressemble
à	 certains	 chapitres	 de	 Michelet,	 et	 que	 Michelet,	 dans	 l'Amour,	 a	 emprunté
beaucoup,	 beaucoup,	 au	 livre	 V	 de	 l'Émile.	 Michelet	 me	 paraît	 d'ailleurs,	 malgré	 la
différence	des	génies,	le	plus	fidèle	continuateur	de	Rousseau	au	XIXe	siècle.)

Voilà	ce	livre	célèbre...	Oh!	il	renferme	des	idées	excellentes.	L'allaitement	maternel,
l'eau	 froide,	 le	 plein	 air,	 c'est	 très	 bien.	 Très	 bien	 aussi	 d'aimer	 l'enfance	 et	 de	 la
vouloir	gaie	et	heureuse.	Il	est	bien	encore	de	croire	que	faire	un	homme,	ce	n'est	pas
fabriquer	 une	 machine,	 mais	 développer	 un	 être	 vivant.	 Les	 études	 progressives,
proportionnées	 au	 développement	 physique	 et	 moral	 de	 l'enfant;	 l'enseignement
expérimental,	 par	 la	 vue	 et	 le	 contact	 des	 choses;	 le	 pas	 donné	 à	 l'éducation	 sur
l'instruction;	 la	réaction	contre	 l'éducation	mondaine,	et	aussi	contre	 l'éducation	par
les	 livres	 et	 surtout	 par	 les	 manuels	 (à	 laquelle	 est	 présentement	 en	 proie	 notre
société	de	 fonctionnaires),	 le	dessein	de	 former	un	homme	complet	 et	 armé	pour	 la
vie...	tout	cela	est	louable	et	juste.

Seulement,	l'allaitement	maternel,	l'eau	froide,	l'air	et	l'exercice,	c'était	déjà	prescrit
par	Tronchin;	 et,	pour	 le	 reste,	 c'était	déjà	un	peu	partout,	 et	 c'était	notamment,	 et
plus	qu'en	germe,	dans	Rabelais,	dans	Montaigne	et	dans	Locke.	Et	il	est	bien	vrai	que
Rousseau	 a	 mis	 sa	 marque	 éloquente	 sur	 ces	 préceptes	 connus:	 mais,	 il	 reste,	 ici
encore,	que	ce	qui	est	bon	lui	appartient	peu,	et	que	ce	qui	lui	appartient	paraît	d'une
absurdité	insolente.

Ce	 qui	 lui	 appartient,	 c'est	 l'idée	 antinaturelle	 d'une	 prétendue	 éducation	 selon	 la
nature,	 qui	 exigerait	 la	 dépossession	 des	 parents	 et	 le	 sacrifice	 total	 de	 la	 vie	 du
maître	 à	 un	 seul	 élève;	 et	 c'est	 l'idée	 d'une	 éducation	 qui,	 si	 elle	 était	 réalisable,
empêcherait	chaque	génération	de	profiter	du	labeur	et	de	la	pensée	des	morts.

L'utilité	 de	 l'éducation,	 sinon	 son	 objet	 même,	 c'est	 précisément	 de	 dispenser
l'enfant	de	refaire	tout	le	travail	des	pères:	et	voilà	que	Rousseau	prétend	l'obliger	à
refaire	lui-même	ce	travail.	Mais	en	même	temps,	comme	il	sent	que	ce	serait	un	peu
long,	il	triche.	Nul	enseignement	ne	comporte	plus	d'artifice	que	cet	enseignement	qui
croit	respecter	la	nature.	Le	gouverneur	en	est	réduit	à	«truquer»	les	choses	et	la	vie
autour	de	 son	élève.	 Il	 ne	 l'instruit	 pas,	 non;	 il	 ne	 le	punit	 pas:	mais	 en	 réalité	 il	 le
mystifie	 et	 il	 l'asservit.—comme	 Fénelon	 le	 duc	 de	 Bourgogne.	 Or,	 si	 l'élève	 doit
arriver	 finalement	à	penser	comme	son	gouverneur,	ce	n'était	peut-être	pas	 la	peine
de	 prendre	 tant	 de	 détours.	 Toute	 cette	 éducation	 est	 mensonge.	 Le	 mensonge	 est
l'âme	des	trois	quarts	de	l'œuvre	de	Jean-Jacques.

Ou	bien,	si	cette	éducation	n'est	pas	l'asservissement	entier	de	l'élève	au	maître,	elle
tend	 à	 la	 rupture	 de	 toute	 tradition.	 Or	 la	 tradition	 économise	 le	 temps	 en
transmettant	des	parents	aux	enfants	des	opinions	toutes	faites.	Elle	unit	ainsi	et	fait
concorder	 l'effort	 des	 générations	 successives.	 Enseignez	 aux	 enfants	 les	 croyances
des	 pères.	 Ils	 s'en	 déferont	 plus	 tard	 s'ils	 veulent:	 mais,	 si	 la	 plupart	 s'y	 tiennent,
quelle	 force	 la	communauté	humaine	dont	 ils	 font	partie	ne	retire-t-elle	pas	de	cette
continuité!	 Que	 deviendrait	 un	 peuple,	 si	 chaque	 enfant	 devait	 être	 laissé	 libre	 de
juger	la	vie	et	de	se	faire	tout	seul	une	religion	et	une	morale?	Émile	est	gentil,	très
gentil:	mais	que	dirait	son	maître	si	Émile,	à	dix-huit	ans,	l'envoyait	promener	avec	son
déisme	 et	 la	 profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard?	 Quel	 vaurien	 pourrait	 devenir
Émile	 s'il	 n'était	 pas	 si	 bien	 né,	 ou	 s'il	 n'avait	 pas	 le	 plus	 impérieux,	 en	 réalité,	 des
précepteurs?—Ou	anarchiste,	ou	séïde	du	maître:	voilà	 la	destinée	d'un	enfant	élevé
strictement	selon	Rousseau.

Rien	 donc	 n'a	 pu	 être	 appliqué	 de	 l'Émile,	 hormis	 ce	 qui	 était	 indiqué	 déjà	 dans



Locke,	 Montaigne,	 Rabelais.	 Mais	 de	 la	 partie	 originale,	 de	 la	 partie	 propre	 à
Rousseau,	je	le	répète,	on	n'a	rien	pu	retenir.

Rien?	je	me	trompe.	On	a	retenu	le	pire.	Il	en	est	resté	cette	niaiserie:	le	respect	de
la	liberté	de	l'enfant,	la	crainte	d'attenter	à	sa	conscience;	par	suite,	nul	enseignement
religieux,—et	 pourquoi	 n'ajoute-t-on	 pas:	 nul	 enseignement	 moral?—jusqu'à	 ce	 qu'il
soit	 capable	 de	 choisir	 lui-même	 sa	 religion	 ou	 sa	 philosophie,	 ou	 de	 s'abstenir
volontairement	de	tout	choix.	Ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	la	neutralité	et	qui	est	en
fait	 l'irréligion	 de	 l'école	 est	 bien	 en	 germe	 dans	 l'Émile,	 est	 certainement	 impliqué
par	 le	 système	 d'éducation	 de	 Rousseau;—et	 nous	 commençons,	 je	 crois,	 à	 en
entrevoir	les	résultats,—résultats	qu'on	se	garde	bien	d'atténuer	en	récitant	du	moins
aux	 adolescents,—comme	 Rousseau	 fait	 pour	 Émile,—la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire
Savoyard,	devenue	«cléricale».

Émile	eut	un	grand	succès,	moindre	pourtant	que	celui	de	la	Nouvelle	Héloïse.	Mais
Émile,	plus	austère,	passa	pour	le	chef-d'œuvre	de	l'auteur.	Les	femmes	n'y	virent	que
le	 roman	 de	 Sophie	 et	 l'allaitement	 maternel;	 et,	 à	 l'Opéra,	 les	 belles	 dames,	 ces
années-là,	 se	 firent	 apporter	 leurs	 petits	 enfants	 au	 fond	 de	 leur	 loge,	 et	 leur
donnèrent	à	téter	pendant	les	entr'actes.—Quant	aux	hommes,	ils	virent	dans	Émile	ce
qu'ils	voulurent,	car	il	y	a	de	tout.

Je	 veux	 du	 moins	 vous	 faire	 connaître	 l'interprétation	 d'Émile	 par	 ce	 bon	 Musset-
Pathay	 (le	père	d'Alfred	de	Musset)	qui	publia	en	1825	une	histoire	apologétique	de
Rousseau.	C'est	bien	simple.	Rousseau,	avec	le	coup	d'œil	du	génie;	prévoyant	toute	la
Révolution	 française,	 a	 voulu	 élever	 Émile,	 jeune	 noble,	 de	 façon	 qu'il	 pût	 se	 tirer
d'affaire,	 quels	 que	 fussent	 les	 événements.	 Et	 c'est	 pourquoi	 il	 lui	 a	 appris,
notamment,	 le	métier	de	menuisier.	Émile	serait	donc	un	 traité	d'éducation	pour	 les
jeunes	gentilshommes	en	vue	de	la	catastrophe	révolutionnaire.	Évidemment	Musset-
Pathay	 pensait	 au	 duc	 d'Orléans	 (Louis-Philippe),	 formé	 autrefois	 par	 madame	 de
Genlis	selon	quelques-uns	des	préceptes	de	Jean-Jacques.	C'est	assez	curieux.

Mais	 l'idée	essentielle,	originale	et	absurde	de	 l'Émile	se	plie	 si	mal	à	 la	pratique,
que	Jean-Jacques,	consulté	par	des	mères,	des	abbés	précepteurs,	même	des	princes,
fait	 ce	qu'il	 avait	 déjà	 fait	 à	propos	du	Discours	 sur	 les	 sciences	et	du	Discours	 sur
l'inégalité:	il	avoue	sa	propre	outrances	ou	bien	il	l'atténue,	ou	même	il	se	contredit.—
A	 madame	 de	 T...	 (6	 avril	 1771)	 il	 conseille	 nettement	 d'éloigner	 et	 de	 mettre	 en
pension	un	enfant	indisciplinable,	et	ne	se	soucie	nullement	de	laisser	faire	la	nature
chez	ce	jeune	vaurien.—A	l'abbé	M...	(28	février	1770)	il	écrit	(et	je	ne	sais	trop	s'il	n'y
met	 pas	 une	 ironie	 sourde	 de	 pince-sans-rire,	 bien	 que	 ce	 sentiment	 lui	 soit,	 en
général,	très	étranger):

S'il	est	vrai	que	vous	ayez	adopté	le	plan	que	j'ai	tâché	de	tracer	dans
l'Émile,	 j'admire	votre	courage:	car	vous	avez	 trop	de	 lumières	pour	ne
pas	voir	que,	dans	un	pareil	système,	il	faut	tout	ou	rien,	et	qu'il	vaudrait
cent	 fois	mieux	 reprendre	 le	 train	des	éducations	ordinaires	et	 faire	un
petit	talon	rouge	que	de	suivre	à	demi	celle-là	pour	ne	faire	qu'un	homme
manqué...	 Vous	 ne	 pouvez	 ignorer	 quelle	 tâche	 immense	 vous	 vous
donnez:	 vous	 voilà,	 pendant	 dix	 ans	 au	 moins,	 nul	 pour	 vous-même,	 et
livré	 tout	 entier	 avec	 toutes	 vos	 facultés	 à	 votre	 élève;	 vigilance,
patience,	 fermeté,	 voilà	 surtout	 trois	 qualités	 sur	 lesquelles	 vous	 ne
sauriez	vous	relâcher	un	seul	instant	sans	risquer	de	tout	perdre;	oui,	de
tout	perdre,	entièrement	tout:	un	moment	d'impatience,	de	négligence	ou
d'oubli	peut	 vous	ôter	 le	 fruit	de	dix	ans	de	 travaux,	 sans	qu'il	 vous	en
reste	rien	du	tout,	pas	même	la	possibilité	de	le	recouvrer	par	le	travail
de	 dix	 autres.	 Certainement,	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 mérite	 le	 nom
d'héroïque	 et	 de	 grand	 parmi	 les	 hommes,	 c'est	 le	 succès	 d'une
entreprise	pareille	à	la	vôtre.	Etc.

Cela	est	fou.	De	qui	Rousseau	se	moque-t-il?	Si	l'éducation	d'un	seul	petit	bonhomme
veut	cette	abnégation	totale	et	ce	travail	herculéen	de	dix	années,	l'abbé	M...	n'a	qu'à
y	 renoncer.	 Peut-on	 avouer	 plus	 clairement	 qu'Émile	 n'est	 que	 le	 roman	 de
l'éducation?

Enfin,	 dans	 un	 journal	 sur	 le	 séjour	 de	 Jean-Jacques	 à	 Strasbourg	 en	 1765,	 on	 lit
ceci:

Monsieur	Anga	lui	a	rendu	visite	et	lui	a	dit;—Vous	voyez,	monsieur,	un



homme	qui	 a	 élevé	 son	 fils	 selon	 les	principes	qu'il	 a	 eu	 le	bonheur	de
puiser	dans	votre	Émile.—Tant	pis,	monsieur,	 lui	 répondit	 Jean-Jacques;
tant	pis	pour	vous	et	pour	votre	fils.

Mais	Rousseau	détruit	encore	mieux	l'Émile	par	un	autre	roman	dont	il	n'a	écrit	que
deux	chapitres	et	qui	est	intitulé:	Émile	et	Sophie	ou	les	Solitaires.

Émile	et	Sophie	sont	mariés.	Ils	ont	un	fils.	Vous	pensez	que,	pétris	par	Jean-Jacques,
ils	sont	pour	jamais	sages	et	heureux.	Mais	ils	viennent	à	Paris.	Ils	voient	le	monde.	Ils
se	dissipent.	Un	jour	Sophie	se	refuse	à	son	mari.	Cela	dure	plusieurs	mois.	Pressée	de
questions,	elle	finit	par	dire:	«Arrêtez,	Émile,	et	sachez	que	je	ne	vous	suis	plus	rien:
un	autre	a	souillé	votre	lit,	je	suis	enceinte,	vous	ne	me	toucherez	de	ma	vie.»

Quoi!	 cette	 Sophie	 si	 charmante	 et	 si	 bien	 élevée...	 Oui,	 c'est	 une	 manie	 de
Rousseau.	Il	faut	que	Sophie	soit	souillée	comme	Julie,	afin	de	pouvoir	remonter	à	la
vertu	comme	Julie,—et	comme	Jean-Jacques	lui-même,	dont	je	vous	ai	déjà	dit	que	la
vie	est	une	évolution	morale,	une	purification	achevée	par	la	démence.

Émile	 s'enfuit	 désespéré.	Puis	 il	 réfléchit,	 il	 se	 rappelle	 les	 leçons	de	 stoïcisme	de
son	 maître;	 il	 trouve	 des	 excuses	 à	 Sophie;	 il	 admire	 même	 ce	 qu'elle	 a	 gardé	 de
franchise	et	de	vertu	dans	la	faute.	Il	lui	pardonne,	mais	il	s'en	ira,	loin,	avec	son	fils.

En	 attendant,	 il	 travaille,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Paris,	 chez	 un	 menuisier,	 pour
fatiguer	son	corps	et	épuiser	sa	peine.	Sophie	l'y	retrouve,	n'ose	entrer	dans	l'atelier,
mais	s'écrie	à	mi-voix,	en	regardant	l'enfant	dont	elle	est	accompagnée:	«Non,	jamais
il	ne	voudra	t'ôter	ta	mère;	viens,	nous	n'avons	rien	à	faire	ici.»

Et,	en	effet,	Émile	renonce	à	emmener	l'enfant	et	part	seul,	à	pied.	Puis	il	s'engage
comme	matelot,	est	pris	par	un	corsaire.	Captif	en	Alger,	il	se	signale	par	sa	patience,
sa	douceur,	son	courage,	et	devient	l'esclave	du	dey,	qui	a	de	la	considération	pour	lui.

Ici	 s'arrête	 le	 roman,	 et	 nous	 nous	 disons:	 A	 quoi	 a	 servi	 l'éducation	 si	 spéciale
d'Émile,	puisque,	venu	à	Paris,	il	s'est	mis	à	y	vivre	comme	tout	le	monde?—Elle	lui	a
servi,	 dira	 Rousseau,	 à	 se	 ressaisir,	 à	 se	 montrer	 juste	 et	 bon	 envers	 Sophie,	 à	 se
conduire	 courageusement	 en	 Alger.—Mais	 un	 homme	 bien	 né	 n'aurait-il	 pu	 faire
exactement	les	mêmes	choses,	quand	même	il	eût	été	élevé	au	collège	de	Navarre	et
selon	les	anciennes	méthodes.	Alors?...

Mais	il	y	a	de	vraies	beautés	dans	ce	fragment	de	roman;	mais	l'adultère	y	est	pris
très	 au	 sérieux	 dans	 un	 temps	 où	 il	 n'excitait	 d'ordinaire	 que	 des	 plaisanteries	 (au
moins	chez	les	hautes	classes);	mais	Émile	trompé	pardonne	à	sa	femme	presque	dans
les	 termes	 et	 par	 les	 considérants	 d'un	 mari	 de	 Dumas	 fils;	 mais,	 déjà,	 dans	 la
Nouvelle	Héloïse,	Jean-Jacques	nous	avait	montré	une	courtisane	encore	plus	héroïque
que	 la	 Dame	 aux	 camélias;	 mais,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 dans	 une	 note	 de	 la
Réponse	à	Bordes	il	avait	déclaré	que	la	trahison	du	mari	est	aussi	coupable	que	celle
de	la	femme,	et	que	femme	et	mari	se	doivent	une	fidélité	égale...	Car	cet	homme,	qui
a	 écrit	 à	 lui	 tout	 seul	 plus	 de	 sottises,	 beaucoup	 plus,	 que	 tous	 les	 autres	 grands
classiques	ensemble,	est	aussi	celui	qui	a	ouvert	à	la	littérature	et	au	sentiment	le	plus
de	voies	nouvelles...	C'est	ainsi.

HUITIÈME	CONFÉRENCE
LE	«CONTRAT	SOCIAL»

LA	«PROFESSION	DE	FOI	DU	VICAIRE	SAVOYARD»

A	 mon	 avis,	 le	 Contrat	 social	 est,	 avec	 le	 premier	 Discours,	 le	 plus	 médiocre	 des
livres	de	Rousseau.	 Il	en	est,	 sous	une	 forme	sentencieuse,	 le	plus	obscur	et	 le	plus
chaotique.	Et	il	en	a	été,	dans	la	suite,	le	plus	funeste.

C'est	aussi	l'ouvrage	qui	s'insère	le	moins	facilement	dans	sa	biographie,	celui	dont
on	 voit	 le	 mieux	 qu'il	 aurait	 pu	 ne	 pas	 l'écrire.	 Le	 Contrat	 social	 ne	 s'explique	 pas,
comme	les	deux	Discours,	comme	la	Julie,	comme	l'Émile,	comme	les	quelques	autres
ouvrages	qui	suivront,	par	quelque	circonstance	impérieuse	ou	persuasive	de	la	vie	de
Jean-Jacques.
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Le	texte	définitif	du	Contrat	social	a	dû	être	rédigé	immédiatement	avant	ou	après
l'Émile.	Mais	le	Contrat	est	un	fragment	d'un	grand	ouvrage	antérieur:	les	Institutions
politiques,	 commencées	 par	 Rousseau	 à	 Venise	 (1744).	 Le	 Contrat	 est	 donc	 le	 seul
ouvrage	de	Rousseau	(avec	les	Rêveries)	qui	n'ait	pas	été	conçu	et	écrit	sous	le	coup
de	la	passion.

Je	 crois	 simplement	 que	 Rousseau	 à	 Montmorency	 reprit	 et	 revit,	 vers	 1760-1761,
ses	vieux	cahiers	de	Venise,	parce	qu'il	était	très	touché	de	la	gloire	de	Montesquieu
(qu'il	raille	sans	le	nommer	au	livre	II	du	Contrat).	Puis,	il	était	encore	dans	sa	période
d'adoration	pour	Genève.	Ce	qu'il	édifie	dans	le	Contrat	social,	c'est	le	gouvernement
de	Genève	idéalisé.

Idéalisé?	Comment?—Genève	était	un	gouvernement	démocratique,	mais	atténué.—
En	dehors	des	«habitants»,	c'est-à-dire	les	étrangers	domiciliés	dans	la	république,	et
des	 «natifs»,	 ou	 fils	 d'«habitants»	 (deux	 classes	 qui	 comptaient	 peu)	 il	 y	 avait	 les
«citoyens»,	fils	de	bourgeois	et	nés	dans	la	ville,	et	les	«bourgeois»,	fils	de	bourgeois
ou	 de	 citoyens,	 mais	 nés	 à	 l'étranger,	 ou	 étrangers	 ayant	 acquis	 le	 droit	 de
bourgeoisie.	Ces	deux	classes:	les	«citoyens»	et	les	«bourgeois»,	formaient	ensemble
le	 corps	 électoral:	 environ	 quinze	 cents	 votants	 (on	 n'était	 électeur	 qu'à	 vingt-cinq
ans).	 Mais,	 seuls,	 les	 «citoyens»	 pouvaient	 être	 membres	 du	 gouvernement	 (appelé
«Petit	Conseil»).

Or,	 lorsque	 Rousseau	 avait	 publié	 le	 Discours	 sur	 l'inégalité,	 il	 l'avait	 dédié	 à	 la
République	 de	 Genève,	 et	 particulièrement	 aux	 membres	 du	 Petit	 Conseil.	 Mais	 ils
avaient,	 paraît-il,	 reçu	 froidement	 cette	 dédicace;	 et,	 tandis	 que	 tout	 le	 peuple	 de
Genève	 s'échauffait	 pour	 Jean-Jacques,	 eux	 seuls	 avaient	 montré	 quelque	 réserve.
Jean-Jacques,	nous	le	savons,	leur	en	avait	gardé	rancune;	et	il	est	donc	fort	possible
qu'en	 poussant	 à	 la	 démocratie	 toute	 pure	 son	 tableau	 idéalisé	 d'une	 petite
république,	il	ait	voulu	ennuyer	un	peu	ces	membres	privilégiés	du	Petit	Conseil,	qu'il
avait	inutilement	traités	dans	sa	dédicace	de	«magnifiques	et	souverains	seigneurs».

Ce	n'est	que	par	là,	je	crois,	qu'on	peut	«insérer»,	comme	je	disais,	le	Contrat	social
dans	 la	 vie	 personnelle	 et	 intime	 de	 Jean-Jacques:	 Jean-Jacques	 veut	 démocratiser
Genève	 par	 rancune	 des	 sentiments	 trop	 tièdes	 du	 gouvernement	 genevois	 à	 son
égard.—Il	n'est	pas	impossible.

D'autre	 part,	 il	 n'était	 pas	 nécessaire	 sans	 doute,	 mais	 il	 était	 assez	 naturel	 que
Rousseau,	censeur	des	mœurs	dans	ses	premiers	 livres,	précepteur	d'amour	dans	 la
Julie,	oracle	de	l'éducation	dans	l'Émile,	sentît	le	besoin	d'être	enfin	législateur,	pour
achever	sa	mission	de	bienfaiteur	de	 l'humanité.	Car	 tous	ces	emplois	se	 tiennent.—
Lui-même	avait	dit	dans	l'Émile	(et	l'on	y	peut	voir	une	amorce	au	Contrat	social):

Comment	faire	pour	que	l'homme,	dans	l'état	civil,	reste	aussi	libre	que
possible,	 ne	 subisse	 pas	 des	 volontés	 particulières	 et	 arbitraires,	 ne
subisse	 que	 des	 volontés	 générales?	 Il	 faut	 substituer	 la	 loi	 à	 l'homme;
armer	les	volontés	générales	d'une	force	réelle,	supérieure	à	 l'action	de
toute	volonté	particulière.

Bref,	 c'est	 l'homme	 d'un	 rôle	 qui	 a	 écrit	 le	 Contrat	 social,	 et	 c'est	 aussi	 l'homme
froissé	par	les	«magnifiques	seigneurs»	de	Genève;	et	c'est	le	Genevois,	fils	d'une	très
petite	république;	et	c'est	plus	encore	le	protestant.	La	«souveraineté	du	peuple»	est
un	dogme	protestant,	opposé	par	les	pasteurs	du	XVIIe	siècle	au	despotisme	de	Louis
XIV.	Le	ministre	 Jurieu	avait	dit	en	propres	 termes:	«Le	peuple	est	 la	seule	autorité
qui	n'ait	pas	besoin	d'avoir	raison	pour	valider	ses	actes.»

Et,	 si	 c'est	 le	 protestant	 qui	 a	 écrit	 le	 Contrat,	 ce	 n'est	 donc	 point	 l'apôtre	 de	 la
nature;	et	il	paraît	en	effet	impossible	de	faire	rentrer	ce	livre	dans	la	théorie	exposée
par	 les	 deux	 Discours.	 Car	 le	 gouvernement	 «selon	 la	 nature»,	 le	 gouvernement
«naturel»,—de	 quelque	 façon	 qu'on	 l'entende,—ce	 ne	 peut	 évidemment	 pas	 être	 la
démocratie	 absolue,	 tardif	 et	 artificiel	 produit	 des	 métaphysiques	 politiques,	 (et	 qui
n'a	jamais	été	réalisée	même	dans	les	petites	républiques	de	l'antiquité,	où	il	y	avait
les	«esclaves»):	le	gouvernement	selon	«la	nature»,	ce	serait	le	gouvernement	le	plus
ressemblant	 à	 l'immémoriale	 et	 naturelle	 institution	 de	 la	 famille;	 ce	 serait	 le
gouvernement	d'un	seul,	ce	serait	la	monarchie,—et	cela	de	l'aveu	même	de	Rousseau
qui,	dans	le	Discours	sur	l'inégalité,	considère	comme	le	meilleur	et	le	plus	heureux	le
régime	patriarcal	de	la	tribu.

Et	maintenant	voici	le	dessein	du	Contrat	social,	dégagé	de	toutes	les	digressions	qui



l'obscurcissent.	 Je	 veux	 citer	 d'abord	 une	 partie	 des	 principes	 posés	 par	 l'auteur,	 et
d'où	le	reste	est	déduit:

L'homme	est	né	 libre,	et	partout	 il	est	dans	 les	 fers	 («né	 libre»	ne	me
présente	 aucun	 sens;	 mais	 passons).	 Comment	 ce	 changement	 s'est-il
fait?	Je	l'ignore...	Qu'est-ce	qui	peut	le	rendre	légitime	(«le»,	c'est-à-dire
ce	changement	de	l'homme	né	libre	en	homme	qui	n'est	plus	libre,	c'est-
à-dire,	au	bout	du	compte,	le	gouvernement,	l'institution	sociale)?	Je	crois
pouvoir	résoudre	cette	question.

Il	 y	 a,	 à	 l'origine	 des	 sociétés,	 un	 pacte,	 connu	 ou	 supposé.	 Comment	 doit	 se
formuler	ce	pacte?	Quelles	en	doivent	être	les	clauses,—et	ensuite	le	fonctionnement?

...La	difficulté	peut	s'énoncer	en	ces	termes:

Trouver	 une	 forme	 d'association	 qui	 défende	 et	 protège	 de	 toute	 la
force	 commune	 la	 personne	 et	 les	 biens	 de	 chaque	 associé,	 et	 par
laquelle	 chacun,	 s'unissant	 à	 tous,	 n'obéisse	 pourtant	 qu'à	 lui-même	 et
reste	aussi	libre	qu'auparavant.	Tel	est	le	problème	fondamental	dont	le
contrat	social	donne	la	solution.

...Les	clauses	de	ce	contrat,	bien	entendues,	se	réduisent	toutes	à	une
seule,	savoir	 l'aliénation	totale	de	chaque	associé	avec	tous	ses	droits	à
toute	la	communauté;	car,	premièrement,	chacun	se	donnant	tout	entier,
la	condition	est	égale	pour	tous;	et,	la	condition	étant	égale	pour	tous,	nul
n'a	intérêt	de	la	rendre	onéreuse	aux	autres.	(Rousseau	en	est	sûr...)	De
plus,	chacun,	se	donnant	à	tous,	ne	se	donne	à	personne;	et,	comme	il	n'y
a	pas	un	associé	sur	lequel	on	n'acquière	le	même	droit	qu'on	lui	cède	sur
soi,	 on	 gagne	 l'équivalent	 de	 ce	 qu'on	 perd,	 et	 plus	 de	 force	 pour
conserver	ce	qu'on	a.

(Oh!	c'est	d'une	excellente	logique,	et	c'est	très	bien	sur	le	papier.)

...A	l'instant,	au	lieu	de	la	personne	particulière	de	chaque	contractant,
cet	 acte	 d'association	 produit	 un	 corps	 moral	 et	 collectif,	 composé
d'autant	de	membres	que	l'assemblée	a	de	voix;	lequel	reçoit	de	ce	même
acte	son	unité,	son	moi	commun,	sa	vie,	sa	volonté...

Cet	être	collectif	est	appelé	État	quand	il	est	passif,	souverain	quand	il	est	actif...	A
l'égard	des	associés,	 ils	prennent	collectivement	 le	nom	de	peuple,	et	 s'appellent	en
particulier	 citoyens,	 comme	 participant	 à	 l'autorité	 souveraine,	 et	 sujets,	 comme
soumis	aux	lois	de	l'État.

Et	 voici	 comment	 le	 système	 doit	 fonctionner,	 pour	 que	 les	 hommes	 soient	 aussi
heureux	et,	paraît-il,	aussi	libres	que	possible.

Le	peuple	fait	la	loi	en	tant	que	souverain.—Le	peuple	obéit	à	la	loi	en	tant	que	sujet.
—Le	 peuple	 applique	 la	 loi	 en	 tant	 que	 prince	 ou	 magistrat,	 en	 nommant,	 pour
l'appliquer,	non	pas	des	«représentants»,	mais	des	«commissaires».

C'est	le	gouvernement	direct	et	continu	du	peuple	par	le	peuple.

Et	voici	ce	qui	est	impliqué	dans	ce	système:

1º	L'égalité	absolue	des	citoyens.—Pour	que	cette	égalité	demeure,	il	ne	faut	pas	que
le	citoyen	fasse	partie	d'un	autre	groupe	que	l'État,	qu'il	subisse	une	hiérarchie	privée.
Donc,	aucune	société	partielle,	aucune	association,	aucune	corporation.	«Autrement,
on	 pourrait	 dire	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 autant	 de	 votants	 que	 d'hommes,	 mais	 seulement
autant	que	d'associations.»

Quant	à	 l'inégalité	des	 fortunes...	Le	communisme	est	enveloppé	dans	Rousseau.	 Il
dit	dans	le	Contrat	(L.	9):

L'État,	 à	 l'égard	 de	 ses	 membres,	 est	 maître	 de	 leurs	 biens	 par	 le
contrat	social...	Les	possesseurs	sont	considérés	comme	dépositaires	du
bien	public.

Et	il	avait	dit	dans	l'Émile	(V):

Le	souverain	(c'est	ici	le	peuple)	peut	légitimement	s'emparer	des	biens
de	tous,	comme	cela	se	fit	à	Sparte,	au	temps	de	Lycurgue.



(Et	pourtant,	dans	 la	Nouvelle	Héloïse,	 il	écrivait	à	 la	 fois	 le	poème	et	 le	 traité	du
gouvernement	 domestique;	 et	 cela	 supposait	 à	 la	 fois	 l'inégalité	 assez	 grande	 des
fortunes	 et	 une	 sévère	 hiérarchie,	 et	 il	 en	 résultait	 un	 groupement	 naturel,
économique	 et	 moral,	 qui	 formait	 évidemment	 une	 «société	 partielle»,	 interposée
entre	l'individu	et	l'État.	Et	ce	groupement	semblait	à	Rousseau	utile	et	délicieux.)

2º	Le	système	implique	la	souveraineté	du	peuple.	Cette	souveraineté	va	loin.

On	convient,	dit	Rousseau,	que	tout	ce	que	chacun	aliène,	pour	le	pacte
social,	 de	 sa	 puissance,	 de	 ses	 biens,	 de	 sa	 liberté,	 c'est	 seulement	 la
partie	 de	 tout	 cela	 dont	 l'usage	 importe	 à	 la	 communauté:	 mais	 il	 faut
convenir	 aussi	 que	 le	 souverain	 (c'est-à-dire	 le	 peuple	 en	 tant	 que
souverain)	est	juge	de	cette	importance.

Bref,	c'est	le	peuple	qui	décidera	ce	qu'il	convient	de	laisser	de	liberté	et	de	biens	à
chaque	citoyen;	et	cela	fait	frémir.

(Et	pourtant,	dans	ce	même	Contrat	social,	Rousseau	refuse	au	peuple	la	prévoyance
et	 la	clairvoyance,	et	 l'appelle	«une	multitude	aveugle,	qui	souvent	ne	sait	ce	qu'elle
veut,	parce	qu'elle	sait	rarement	ce	qui	lui	est	bon.»)

3º	Troisièmement	et	corollairement,	 le	système	 implique	 le	droit	 illimité	du	peuple
souverain,	 même	 sur	 la	 conscience.	 Le	 peuple	 impose	 sa	 loi,	 même	 en	 matière
philosophique	 et	 théologique.	 Jean-Jacques	 rétrograde	 jusqu'à	 Calvin.	 Il	 rétablit
l'union	du	temporel	et	du	spirituel,	dont	la	séparation	avait	été,	selon	Auguste	Comte,
le	chef-d'œuvre	du	moyen	âge.

Il	y	a,	dit-il,	une	profession	de	foi	purement	civile,	dont	il	appartient	au
souverain	(au	peuple	souverain)	de	fixer	les	articles,	non	pas	précisément
comme	dogmes	de	la	religion,	mais	comme	sentiments	de	sociabilité	sans
lesquels	il	est	impossible	d'être	bon	citoyen	ni	sujet	fidèle.

Il	 indique	 les	 dogmes	 de	 cette	 religion	 civile:	 «l'existence	 de	 la	 divinité	 puissante,
intelligente,	 bienfaisante,	 prévoyante	 et	 pourvoyante,	 la	 vie	 à	 venir,	 le	 bonheur	 des
justes,	 le	 châtiment	 des	 méchants,	 la	 sainteté	 du	 contrat	 social	 et	 des	 lois».	 Et	 il
conclut	ainsi	sur	ce	point:

...Sans	pouvoir	obliger	personne	à	croire	à	ces	dogmes,	le	peuple	peut
bannir	de	l'État	quiconque	ne	les	croit	pas;	il	peut	le	bannir,	non	comme
impie,	mais	comme	insociable,	comme	incapable	d'aimer	sincèrement	les
lois,	 la	 justice,	 et	 d'immoler	 au	 besoin	 sa	 vie	 à	 son	 devoir.	 Que	 si
quelqu'un,	 après	 avoir	 reconnu	 publiquement	 ces	 mêmes	 dogmes,	 SE
CONDUIT	 COMME	 NE	 LES	 CROYANT	 PAS	 (formule	 terriblement	 ambiguë	 et
inquisitoriale),	 qu'il	 soit	 puni	 de	 mort;	 il	 a	 commis	 le	 plus	 grand	 des
crimes,	il	a	menti	devant	les	lois.

Quand	on	se	rappelle	que	les	«dogmes»	en	question,	outre	l'existence	de	Dieu	et	la
vie	future,	comprennent	la	sainteté	du	contrat	social	et	des	lois,	on	croit	entendre	ici
les	considérants	des	arrêts	qui,	 trente	ans	plus	 tard,	enverront	 tant	de	gens,—parmi
lesquels	 Malesherbes,	 André	 Chénier	 et	 Lavoisier,—à	 la	 guillotine	 pour	 cause
d'incivisme;	 ce	 qui	 donne	 bien	 de	 la	 saveur	 à	 la	 phrase	 où	 Rousseau,	 tout	 de	 suite
après,	condamne	l'intolérance.

Remarquons	 en	 passant	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 athées	 que	 les	 fils	 politiques	 de
Rousseau	prescriraient	aujourd'hui:	au	contraire.	Ainsi	varie	la	folie	humaine.

Donc,	Rousseau	décrète	la	mort	contre	l'athée	relaps.

(Et	pourtant,	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	le	vertueux	Wolmar	est	athée,	et	serait	donc
proscrit	de	la	Genève	idéale	et	condamné	à	mort	s'il	y	rentrait.	Et	Jean-Jacques	admire
Wolmar.	 Partout	 ailleurs	 que	 dans	 le	 Contrat,	 Jean-Jacques	 n'est	 pas	 intolérant.	 Il
prêche	même	la	tolérance	avec	une	sincérité	émue	dans	la	Profession	de	foi	du	Vicaire
Savoyard.	Et	justement,	lui	qui	condamne	dans	le	Contrat	ceux	dont	la	croyance	n'est
pas	conforme	à	son	orthodoxie,	il	sera	condamné,	et	à	cause	du	Contrat	et	à	cause	de
la	Profession	de	foi,	par	deux	autres	orthodoxies,	celle	du	Parlement	de	Paris	et	celle
du	 Petit	 Conseil	 de	 Genève.	 Si	 bien	 qu'il	 pourra	 se	 dire:	Patere	 quam	 fecisti	 legem.
Mais	assurément	il	ne	se	le	dira	pas.)

Ainsi,	le	peuple	souverain,	qui	ne	devait	prendre	à	chaque	citoyen	que	la	part	de	sa



liberté	 «dont	 l'usage	 importe	 à	 la	 communauté»,	 lui	 prend	 finalement	 tout.—Et,
comme	sans	doute	Rousseau	prévoit	qu'il	y	aura	de	mauvais	esprits	qui	essayeront	de
résister	ou	de	se	dérober,	il	imagine	par	surcroît	un	tas	de	magistratures	imitées	des
républiques	 antiques	 pour	 maintenir	 l'ordre:—la	 dictature,	 bien	 entendu,	 dans	 les
grandes	 crises;	 mais	 aussi	 la	 censure,	 pour	 surveiller	 les	 mœurs,	 dénoncer	 les
méchants	et	réglementer	ce	qui	pourra	rester	de	plaisirs	aux	malheureux	citoyens,—et
le	tribunat,	«conservateur	des	lois	et	du	pouvoir	législatif»	et	qui	«servira	quelquefois
à	 protéger	 le	 souverain	 contre	 le	 gouvernement»	 (c'est-à-dire	 le	 peuple	 contre	 ses
commissaires),	comme	faisaient	à	Rome	les	tribuns	du	peuple,	quelquefois	à	soutenir
le	 gouvernement	 contre	 le	 peuple,	 comme	 fait	 à	 Venise	 le	 Conseil	 des	 Dix;	 et
quelquefois	à	maintenir	 l'équilibre	de	part	et	d'autre,	comme	faisaient	 les	Éphores	à
Sparte.	(Sentez-vous	se	dresser	ici,	déjà,	l'appareil	du	gouvernement	de	la	Terreur?)—
Autant	 de	 tyrannies	 ajoutées,	 et	 bientôt	 substituées,	 plus	 dures	 encore,	 à	 celle	 de
l'État.

Il	est	clair	qu'après	cela	il	ne	peut	rester	une	parcelle	de	liberté	aux	citoyens,	si	ce
n'est	à	ceux	qui	sont	de	la	clientèle	des	magistratures	gouvernantes.

Quant	à	 l'égalité,	voilà	 longtemps	qu'il	n'y	en	a	plus	trace	dans	la	démocratie	pure
inventée	par	Jean-Jacques.	Et	cependant,	 ici	comme	dans	 les	deux	Discours,	 l'égalité
semble	 son	 suprême	 idéal.	 Pourquoi?	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Amour	 des	 symétries
abstraites?...	 A	 moins	 de	 supposer	 qu'il	 y	 eût	 dans	 son	 cœur	 plus	 d'envie,	 plus	 de
rancune	des	abaissements	de	sa	 jeunesse	qu'il	n'en	a	 laissé	paraître	dans	ses	 livres:
car,	il	faut	le	reconnaître,	jamais	ce	sentiment	d'envie	n'y	est	confessé.	Pourquoi	donc
cette	superstition	de	l'égalité?

L'égalité	n'est	pas	un	droit	(quoique	la	Révolution	en	ait	fait	le	premier	des	«droits
de	l'homme»);	et	elle	n'est	pas	un	fait	de	nature,	ô	Jean-Jacques,	prêtre	de	la	nature!
(Tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 c'est	 que	 le	 désir	 de	 l'égalité	 coïncide,	 dans	 certains	 cas,
avec	le	désir	de	la	justice).

Elle	n'est	pas	un	droit.—«Vous	imaginez-vous	qu'un	homme	puisse	dire	en	venant	au
monde:—J'ai	droit	à	ce	qu'aucun	homme	ne	me	soit	supérieur,	n'ait	plus	de	puissance
que	moi»!	(Faguet.)	Cela	n'a	aucun	sens.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	ceci:—Les	hommes	ont
le	devoir	de	ne	pas	aggraver	les	inégalités	naturelles	et	fatales	entre	les	hommes.	Le
mot	droit	n'a	de	sens	qu'en	corrélation	avec	le	mot	devoir.

L'égalité	 n'est	 pas	 non	 plus	 un	 fait	 de	 nature.	 Rousseau	 ne	 l'a	 pas	 trouvée	 même
chez	les	hommes	primitifs,	cela	est	trop	évident.	A	moins	qu'on	ne	veuille	simplement
dire:—«Tous	 les	 hommes	 naissent	 en	 pleurant,	 tous	 meurent	 dans	 l'angoisse	 et	 la
souffrance;	 tous	 sont	 soumis	 aux	 mêmes	 nécessités	 naturelles,	 etc..»	 Mais,	 de	 cela
même,	s'il	y	a	quelque	chose	à	tirer	pour	le	moraliste	et	pour	le	chrétien,	il	n'y	a	rien	à
tirer	pour	l'État.

Je	 dirai	 toute	 ma	 pensée:—Pourquoi	 regretter	 qu'il	 en	 soit	 ainsi?	 Ou	 pourquoi
s'irriter	 contre	 ce	 qui	 ne	 peut	 absolument	 pas	 être	 autrement?	 Et	 enfin	 pourquoi
l'égalité	 paraît-elle	 délicieuse	 et	 désirable	 à	 Rousseau,	 et	 l'inégalité	 odieuse?—
L'égalité	réelle	entre	les	hommes	n'existerait	que	par	leur	complète	similitude.	Et	cela
ne	 se	 conçoit	 même	 pas.	 Les	 inégalités	 natives,	 sauf	 les	 cas	 extrêmes,	 ne	 sont	 pas
nécessairement	intolérables.	On	est	inégaux,	mais	on	vit	tout	de	même,	et	on	vit	sans
en	souffrir.	On	est	inégaux,	mais	on	est	surtout	différents.—La	page	de	La	Bruyère	(De
l'homme,	 §	 131):	 «Il	 se	 fait	 généralement	 dans	 tous	 les	 hommes	 des	 combinaisons
infinies	 de	 la	 puissance,	 de	 la	 faveur,	 du	 génie,	 des	 richesses,	 des	 dignités,	 de	 la
noblesse,	de	la	force,	de	l'industrie,	de	la	capacité,	de	la	vertu,	du	vice,	de	la	faiblesse,
de	 la	 stupidité,	de	 la	pauvreté,	de	 l'impuissance,	de	 la	 roture	et	de	 la	bassesse.	Ces
choses,	mêlées	ensemble	de	mille	manières	différentes	et	compensées	l'une	par	l'autre
en	divers	sujets,	forment	ainsi	les	divers	états	et	les	différentes	conditions,	etc.»,	n'a
pas	 cessé	 d'être	 vraie	 depuis	 la	 Révolution.—Louis	 Veuillot	 a	 écrit:	 «Si	 je	 pouvais
rétablir	la	noblesse,	je	le	ferais	tout	de	suite	et	je	ne	m'en	mettrais	pas.»	Moi	non	plus.

Tout	 ce	 que	 doit	 la	 société,	 ai-je	 dit,	 c'est,	 autant	 que	 possible,—entendez:	 autant
que	 le	 permet	 l'intérêt	 général,—de	 se	 garder	 d'ajouter,	 à	 l'inégalité	 qui	 vient	 de	 la
nature,	 un	 surcroît	 d'inégalité	 qui	 viendrait	 des	 lois;	 c'est,	 autant	 que	 possible,
d'appliquer	à	ses	membres	un	traitement	égal.

Or	 cela	 est	 possible	 dans	 la	 vie	 civile.	 L'égalité	 devant	 le	 Code,	 quoiqu'elle	 soit
souvent	un	 leurre,	nous	paraît	 chose	due.	Voltaire	ne	 réclamait	que	cette	égalité-là.



Nous	 l'avons.—Au	delà,	 c'est	 la	chimère.	L'égalité	politique	 (suffrage	universel)	 crée
des	inégalités	pires.	L'égalité	économique,	ou	collectivisme,	serait	un	fonctionnarisme,
donc	une	hiérarchie,	et	ramènerait	à	l'inégalité.

Le	Contrat	social	démontre	avec	éclat	 le	premier	point	(que	l'égalité	politique	crée
des	inégalités	pires).

Avant	 les	 premières	 sociétés,	 au	 temps	 des	 sauvages	 épars,	 l'inégalité	 existe	 dès
qu'ils	se	rencontrent,	et	(quoi	qu'en	dise	Rousseau)	la	plus	brutale	des	inégalités,	celle
de	la	force	ou	de	l'adresse	physique.

On	peut	 sans	doute	 supposer,	 à	 l'origine	des	 sociétés,	 une	 sorte	de	 contrat	 tacite,
mais	qui,	les	apports	étant	inégaux,	laisse	inégaux	les	contractants;	où	les	forts	et	les
habiles	 ont	 le	 commandement	 et	 la	 puissance,	 et	 les	 autres	 seulement	 un	 peu	 de
sécurité.	 (Au	 reste,	 sur	 ces	 inconnaissables	 origines,	 je	 ne	 vois	 rien	 de	 plus
raisonnable	que	les	hypothèses	de	Buffon	dans	la	septième	Époque	de	la	Nature.)

Mais	Rousseau,	veut	qu'un	contrat	où	les	forts	auraient	bénévolement	consenti	à	se
considérer	comme	les	égaux	des	faibles	et	n'auraient	réclamé	aucun	privilège,	il	veut
qu'un	tel	pacte	ait	pu	être	conclu	ou	sous-entendu.—ou	(mettons	tout	au	mieux)	qu'une
société	puisse	être	organisée	comme	si	ce	pacte	avait	été	conclu.	Soit.

Tous	les	citoyens,	égaux	entre	eux,	votent	les	lois	(et	élisent	en	outre	ceux	qui	sont
chargés	 de	 les	 appliquer).	 C'est	 le	 régime	 du	 gouvernement	 direct	 par	 le	 suffrage
universel	(qu'il	est	assez	étonnant	que	Rousseau	ne	nomme	pas,	soit	de	ce	nom,	soit
d'un	autre	équivalent).	Mais	 il	 est	évident	que	 les	votes	ne	seront	pas	unanimes.	Le
suffrage	universel,	c'est	la	toute-puissance	de	la	moitié	des	citoyens	plus	un,	et	l'autre
moitié	moins	un	subit	donc	des	lois	qu'elle	n'a	pas	voulues.	Et	ainsi	(je	vous	dis	là	des
choses	bien	connues,	mais	il	faut	bien	les	répéter	ici),	le	suffrage	universel,—déjà	sous
le	 régime	 parlementaire,	 mais	 à	 beaucoup	 plus	 forte	 raison	 sous	 le	 régime	 du
gouvernement	direct	par	 le	peuple,—aboutit	nécessairement	à	 la	tyrannie	d'un	parti.
(Sans	 compter	 qu'il	 aboutit,	 d'une	 façon	 générale,	 à	 l'asservissement	 ou	 plutôt	 à	 la
submersion	 des	 capables	 par	 les	 incapables,	 qui	 sont	 les	 plus	 nombreux.)—Et	 nous
voudrions	bien	 savoir,	 comment,	dès	 lors,	 les	 votants	de	 la	minorité	pourraient	bien
demeurer	 les	 égaux	 des	 votants	 de	 la	 majorité,	 lesquels	 peuvent	 littéralement	 tout
contre	les	vaincus	du	suffrage.

Rousseau	connaît	l'objection.	Il	la	formule	ainsi:

Hors	 le	contrat	primitif	 (où	 l'unanimité	est	nécessaire)	 la	voix	du	plus
grand	 nombre	 oblige	 tous	 les	 autres;	 c'est	 une	 suite	 du	 contrat	 même.
Mais	 on	 demande	 comment	 un	 homme	 peut	 être	 libre	 et	 forcé	 de	 se
conformer	 à	 des	 volontés	 qui	 ne	 sont	 pas	 la	 sienne.	 Comment	 les
opposants	sont-ils	soumis	à	des	lois	auxquelles	ils	n'ont	pas	consenti?

Et	voici	sa	réponse:

Je	réponds	que	 la	question	est	mal	posée.	Le	citoyen	consent	à	 toutes
les	 lois,	 même	 à	 celles	 qu'on	 passe	 malgré	 lui,	 et	 même	 à	 celles	 qui	 le
punissent	quand	il	ose	en	violer	quelqu'une.	La	volonté	constante	de	tous
les	 membres	 de	 l'État	 est	 la	 volonté	 générale;	 c'est	 par	 elle	 qu'ils	 sont
citoyens	et	libres.	Quand	on	propose	une	loi	dans	l'assemblée	du	peuple,
ce	 qu'on	 leur	 demande,	 ce	 n'est	 pas	 précisément	 s'ils	 approuvent	 la
proposition;	mais	si	elle	est	conforme	à	la	volonté	générale	qui	est	la	leur:
chacun	en	donnant	 son	suffrage	dit	 son	avis	 là-dessus,	et	du	calcul	des
voix	 se	 tire	 la	 déclaration	 de	 la	 volonté	 générale.	 Quand	 donc	 l'avis
contraire	 au	 mien	 l'emporte,	 cela	 ne	 prouve	 autre	 chose	 sinon	 que	 je
m'étais	trompé	et	que	ce	que	j'estimais	être	la	volonté	générale	ne	l'était
pas.	Si	mon	avis	particulier	l'eût	emporté,	j'aurais	fait	autre	chose	que	ce
que	j'aurais	voulu;	c'est	alors	que	je	n'aurais	pas	été	libre	(IV,	2).	(C'est	le
«droit	divin»	de	la	majorité.)

Franchement,	 cette	 page	 n'offre	 aucun	 sens.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 la	 «volonté
générale»?	Nous	comprenons,	par	le	chapitre	précédent,	que	c'est	la	volonté	de	ce	qui
est	conforme	à	 l'intérêt	général,	et	que	chaque	citoyen	a	toujours	et	nécessairement
cette	volonté-là.	Soit.	Mais	qui	décidera	ce	qui	est	conforme,	sur	tel	point,	à	la	volonté
générale	 ainsi	 entendue?	 Ce	 sera	 forcément	 la	 majorité;	 et,	 comme	 elle	 n'est	 pas
infaillible,	elle	aura	donc	seulement	signifié	ce	qui	est	conforme,	sur	ce	point-là,	non	à



la	volonté	générale,	mais	à	la	volonté	de	la	majorité,	et	rien	de	plus;	et	la	minorité	n'en
sera	pas	moins	lésée.

Au	reste	Rousseau,	après	son	énigmatique	raisonnement,	veut	bien	ajouter:

Ceci	suppose,	il	est	vrai,	que	tous	les	caractères	de	la	volonté	générale
(c'est-à-dire,	 d'après	 lui-même,	 la	 clairvoyance,	 la	 justice	 et	 le
désintéressement)	 sont	 encore	 dans	 la	 pluralité.	 Quand	 ils	 cessent	 d'y
être,	quelque	parti	qu'on	prenne,	il	n'y	a	plus	de	liberté.

Mais	 comment	 maintenir	 dans	 la	 pluralité	 «tous	 les	 caractères	 de	 la	 volonté
générale»?	Autrement	dit,	comment	faire	que	 la	majorité	soit	 toujours	«clairvoyante,
juste	et	désintéressée»?	Rousseau	ne	répond	pas	parce	qu'il	n'y	a	rien	à	répondre.

En	somme,	le	régime	rêvé	par	Rousseau	est	tellement	horrible,	que	lui-même,	avec
son	humeur	et	son	orgueil,	n'aurait	pas	pu	y	vivre	un	seul	jour.—Pourquoi	donc	l'a-t-il
rêvé?	Comment	ce	solitaire,	cet	homme	de	tempérament	anarchiste,	peut-il	bien	nous
proposer	cet	étatisme	exorbitant?

Je	vous	l'ai	dit:	pour	contredire	Montesquieu,	pour	ennuyer	le	Petit	Conseil;	et	aussi
pour	 les	 mêmes	 raisons	 qui	 font	 que,	 de	 nos	 jours,	 les	 anarchistes	 ont	 l'air	 de
s'entendre	 avec	 les	 collectivistes.	 Ils	 ont	 sans	 doute	 cette	 pensée	 secrète	 qu'ils
n'auront	qu'à	gagner	dans	une	société	totalement	égalisée,	où	nulle	force,	nul	groupe
traditionnel	ne	s'opposera	à	l'accroissement	de	leur	individu[14].	Ainsi,	«le	socialisme
de	 Rousseau	 n'est	 peut-être	 que	 le	 moyen	 de	 son	 individualisme»	 (Brunetière).
D'ailleurs	Rousseau	ne	légifère	pas	pour	lui,	mais	pour	les	autres,	ce	qui	le	met	bien	à
l'aise.

Et	enfin	il	n'en	est	point,	à	une	contradiction	près.	Le	Contrat	social	est	remarquable
d'incohérence	et	d'obscurité.—Tantôt	Rousseau	suppose	le	«Contrat»,	tantôt	 il	paraît
croire	à	sa	réalité	historique.—On	ne	sait	jamais	bien	s'il	constate	ou	s'il	édicte,	s'il	est
Aristote	 ou	 s'il	 est	 Lycurgue.—C'est	 un	 mélange	 confus	 de	 théorie	 et	 d'observation
prétendue.—Il	 conseille	 aux	 citoyens,	 sitôt	 le	 pacte	 social	 conclu,	 de	 choisir	 un
législateur,	à	la	manière	de	Lycurgue	ou	de	Solon;	il	est	lui-même	ce	législateur:	mais,
si	le	peuple	est	incompétent	pour	faire	sa	Constitution,	comment	se	trouve-t-il	ensuite
si	 merveilleusement	 compétent	 pour	 faire	 ses	 lois?—Après	 avoir	 raillé	 Montesquieu
sur	 la	 division	 des	 pouvoirs	 (législatif,	 exécutif,	 judiciaire),	 il	 y	 revient	 lui-même	 en
séparant	les	pouvoirs	délégués	aux	commissaires	de	la	nation,	etc.,	etc.

Je	vous	avoue	que	 je	 flaire	dans	 le	Contrat	social	quelques	 traces	de	dérangement
d'esprit.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 Rousseau	 y	 a	 mises,	 comme	 ça,—et	 bien	 qu'elles
contredisent	 par	 l'esprit	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 œuvre,—parce	 qu'elles	 lui	 ont
passé	par	 la	tête,—ou	parce	qu'elles	sont	remontées	en	 lui	d'un	vieux	fond	atavique.
J'ai	déjà	noté	la	confusion	calviniste	de	la	politique	et	de	la	morale.	Il	y	faut	joindre	un
passage	 tout	 à	 fait	 odieux,—dont	 on	 retrouverait	 peut-être	 l'origine	 chez	 quelque
écrivain	 protestant,—un	 passage	 où	 tout	 l'antipapisme	 de	 sa	 première	 éducation	 lui
revient	(avec	le	désir	peut-être	de	flatter	ses	coreligionnaires	de	Genève);	où	il	refuse
aux	«chrétiens	romains»	la	possibilité	d'être	de	bons	citoyens	parce	que	le	chef	de	leur
religion	ne	réside	pas	dans	 leur	patrie;	où	enfin,	après	avoir	explicitement	banni	 les
athées	 de	 sa	 république,	 il	 en	 bannit	 implicitement	 les	 catholiques.	 Page	 homicide,
génératrice	 et	 conseillère	 de	 persécutions;	 page	 écrite	 pourtant	 par	 un	 futur
persécuté,	et	de	qui?	Des	protestants.

Tel	est	le	Contrat	social.	Entrepris	«pour	rendre	les	hommes	libres	et	heureux»,	il	se
trouve	 que	 c'est	 un	 des	 plus	 complets	 instruments	 d'oppression	 qu'un	 maniaque	 ait
jamais	forgé.

Et	 maintenant,	 vous	 allez	 voir	 Rousseau	 ruiner	 lui-même	 son	 utopie,	 et	 dans	 le
moment	où	il	la	construit,	et	après	l'avoir	édifiée.

Dans	son	livre	même,	il	nous	confesse	qu'à	l'heure	actuelle,	les	hommes,	en	général,
sont	 trop	 corrompus	 par	 la	 société	 pour	 que	 le	 Contrat	 social	 leur	 convienne.	 Il
conviendrait	 tout	 au	 plus	 à	 de	 très	 petites	 cités:	 Genève,	 Berne.	 En	 réalité,	 il	 ne
convient	complètement	qu'à	des	peuples	à	 la	 fois	très	petits	et	encore	 jeunes,	et	qui
peuvent	encore	supporter	un	législateur	à	la	manière	antique:	la	Corse,	par	exemple.
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Rousseau	le	dit	en	propres	termes:

Il	est	encore	en	Europe	un	peuple	capable	de	 législation,	c'est	 l'île	de
Corse.	 La	 valeur	 et	 la	 constance	 avec	 laquelle	 ce	 brave	 peuple	 a	 su
recouvrir	 et	 défendre	 sa	 liberté	 (avec	 Paoli)	 mériterait	 que	 quelque
homme	sage	 lui	apprît	à	 la	 conserver.	 J'ai	quelque	pressentiment	qu'un
jour	cette	petite	île	étonnera	l'Europe.

(Elle	l'a	étonnée,	mais	pas	du	tout	de	la	façon	qu'avait	pressentie	Jean-Jacques.)

Ainsi,	c'est	entendu,	 le	gouvernement	du	Contrat	social	n'est	 fait	que	pour	 les	très
petits	États.	Et	encore,	cette	petitesse	est-elle	une	condition	suffisante?	Rousseau	ne
le	croît	pas.

Il	écrit:

Que	 de	 choses	 difficiles	 à	 réunir	 ne	 suppose	 pas	 ce	 gouvernement!
Premièrement	un	État	très	petit,	où	 le	peuple	est	 facile	à	rassembler	et
où	chaque	citoyen	peut	aisément	connaître	tous	les	autres;	secondement,
une	grande	simplicité	de	mœurs	qui	prévienne	la	multitude	d'affaires	et
de	discussions	épineuses;	ensuite	beaucoup	d'égalité	dans	les	rangs	et	les
fortunes,	 sans	 quoi	 l'égalité	 ne	 saurait	 subsister	 longtemps	 dans	 les
droits	et	 l'autorité;	enfin	peu	ou	point	de	luxe,	car	le	 luxe	est	 l'effet	des
richesses,	 ou	 il	 les	 rend	 nécessaires;	 il	 corrompt	 à	 la	 fois	 le	 riche	 et	 le
pauvre,	 l'un	 par	 la	 possession,	 l'autre	 par	 la	 convoitise...;	 il	 ôte	 à	 l'État
tous	ses	citoyens	pour	les	asservir	les	uns	aux	autres,	et	tous	à	l'opinion...

...Ajoutons	qu'il	n'y	a	pas	de	gouvernement	si	sujet	aux	guerres	civiles
et	aux	agitations	intestines	que	le	démocratique	ou	populaire...

...S'il	y	avait	un	peuple	de	dieux,	il	se	gouvernerait	démocratiquement.
Un	gouvernement	si	parfait	ne	convient	pas	à	des	hommes.

Ainsi,	il	ne	convient	pas	même	aux	Corses.	Alors	à	qui	convient-il?	Et	pourquoi	avoir
écrit	 le	 Contrat	 social?—Ici,	 comme	 pour	 la	 Julie,	 comme	 pour	 l'Émile,	 les	 amis	 de
Rousseau	disent	(en	de	meilleurs	termes):	«Oui,	cela	paraît	idiot,	mais	c'est	très	noble:
c'est	 un	 idéal	 que	 Rousseau	 propose	 et	 dont	 il	 serait	 beau	 de	 se	 rapprocher.»—
Pourquoi?	 Il	 y	a	des	«idéaux»	qui	ne	 sont	pas	désirables	du	 tout.	Tel	 idéal	 implique
une	 telle	 méconnaissance	 des	 réalités,	 ou	 des	 sentiments	 si	 suspects	 chez	 ceux	 qui
l'ont	conçu	ou	prôné,	qu'il	peut	être	très	dangereux	même	d'aspirer	à	un	idéal	de	cette
louche	espèce-là.	«Idéal,	idéal»,	cela	est	bientôt	dit,	et	ce	n'est	pas	du	tout	synonyme
de	bon,	de	généreux	ou	d'utile.

Enfin,	voilà	le	fait,	Rousseau,	même	dans	le	Contrat,	avoue	que	le	gouvernement	du
Contrat	 est	 absolument	 inapplicable.	 Et	 il	 le	 confessera	 encore	 mieux,	 un	 peu	 plus
tard,	dans	ses	lettres.

Nous	sommes	habitués	à	ces	palinodies.	Nous	l'avons	toujours	vu	atténuer	ou	même
démentir	dans	sa	correspondance	les	paradoxes	trop	agressifs	ou	trop	déraisonnables
qu'il	avait	mis	dans	ses	livres.—En	outre,	il	devait	être	d'autant	plus	disposé	à	renier	le
Contrat,	que,	tout	de	même	et	quoi	qu'on	ait	fait	pour	l'y	rattacher,	le	Contrat	est	en
assez	vif	désaccord	avec	ses	autres	ouvrages.[15]	(Dans	ceux-ci	il	a	coutume	d'accorder
le	 moins	 possible	 à	 l'institution	 sociale;	 dans	 celui-là,	 il	 livre	 à	 l'institution	 sociale
l'homme	 tout	 entier.)—Enfin,	 quelques	 années	 ont	 passé.	 Ces	 Genevois,	 pour	 qui
surtout	il	avait	écrit	son	livre,	l'ont	odieusement	persécuté.	C'est	le	moment	où	il	écrit
au	Corse	Butta-Foco:

J'aime	naturellement	 autant	 votre	 clergé	 (le	 clergé	 catholique),	 que	 je
hais	 le	 nôtre.	 J'ai	 beaucoup	 d'amis	 parmi	 le	 clergé	 de	 France,	 et	 j'ai
toujours	très	bien	vécu	avec	eux.

Il	écrit	à	d'Ivernois	(13	janvier	1767):

Vous	 avez	 pu	 voir	 dans	 nos	 liaisons	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 visionnaire,	 et
dans	 le	 Contrat	 social	 je	 n'ai	 jamais	 approuvé	 le	 gouvernement
démocratique.

(Et	il	peut	le	soutenir	et	même	le	croire,	le	livre	étant	plein	de	contradictions.)

Il	écrit	au	marquis	de	Mirabeau	(26	juillet	1767).
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Voici,	 dans	 mes	 vieilles	 idées,	 le	 grand	 problème	 en	 politique,	 que	 je
compare	 à	 celui	 de	 la	 quadrature	 du	 cercle	 en	 géométrie:	 trouver	 une
forme	de	gouvernement	qui	mettra	la	loi	au-dessus	de	l'homme.

(Et	c'est	bien,	en	effet,	la	quadrature	du	cercle,	puisque	la	loi	sera	toujours	faite	par
des	hommes	et	appliquée	par	des	hommes).

Si	 cette	 forme	 est	 trouvable,	 continue-t-il,	 cherchons-la...	 Si
malheureusement	elle	n'est	pas	trouvable,	et	 j'avoue	 ingénument	que	 je
crois	 qu'elle	 ne	 l'est	 pas,	 mon	 avis	 est	 qu'il	 faut	 passer	 à	 l'autre
extrémité,	 et	 mettre	 tout	 d'un	 coup	 l'homme	 autant	 au-dessus	 des	 lois
qu'il	peut	être;	par	conséquent	établir	le	despotisme	arbitraire	et	le	plus
arbitraire,	qu'il	est	possible.

(C'est	peut-être	aussi	qu'à	ce	moment-là	Rousseau	venait	d'éprouver	la	bienfaisance
du	roi	de	Prusse.)

Je	voudrais,	poursuit-il,	que	le	despote	pût	être	Dieu.	En	un	mot,	 je	ne
vois	 pas	 de	 milieu	 supportable	 entre	 la	 plus	 austère	 démocratie	 et	 le
hobbisme	 le	plus	parfait;	 car	 le	conflit	des	hommes	et	des	 lois,	qui	met
l'État	dans	une	guerre	intestine	continuelle,	est	 le	pire	de	tous	les	états
politiques.

Puis,	comme	effrayé	d'avoir	pu	écrire	ces	choses:

Mais	 les	 Caligula,	 les	 Néron,	 les	 Tibère!...	 Mon	 Dieu,	 je	 me	 roule	 par
terre	et	je	gémis	d'être	homme.

Il	se	roule	par	 terre	en	pensant	au	 lointain	Néron,	c'est	 très	bien.	Mais	enfin	 il	ne
tient	plus	du	tout	au	Contrat.

Il	y	tient	si	peu	que,	six	mois	après	(janvier-février	1768),	dans	de	longues	lettres	à
son	compatriote	d'Ivernois,	s'occupant	des	troubles	de	Genève	et	de	la	réforme	de	sa
Constitution,	 il	cherche,—comme	ferait	Montesquieu	 lui-même,—des	combinaisons	et
des	balances	d'attributions	entre	 les	divers	pouvoirs	politiques	 (Petit	Conseil,	Grand
Conseil,	et	Conseil	général	ou	corps	des	électeurs);	et	que,	finalement,	désespérant	de
voir	 les	discordes	civiles	 s'apaiser,	 il	 jette	à	 ses	amis	de	Genève	cette	exhortation	à
l'antique,	qui	semble	extraite	d'un	Conciones	extravagant:

...Oui,	messieurs,	il	vous	reste	un	dernier	parti	à	prendre,	et	c'est,	j'ose
le	dire,	le	seul	qui	soit	digne	de	vous.	C'est,	au	lieu	de	souiller	vos	mains
dans	 le	 sang	 de	 vos	 compatriotes,	 de	 leur	 abandonner	 ces	 murs	 qui
devaient	être	l'asile	de	la	liberté	et	qui	vont	n'être	plus	qu'un	repaire	de
tyrans;	c'est	d'en	sortir	tous,	tous	ensemble,	en	plein	jour,	vos	femmes	et
vos	 enfants	 au	 milieu	 de	 vous,	 et,	 puisqu'il	 faut	 porter	 des	 fers,	 d'aller
porter	du	moins	ceux	de	quelque	grand	prince,	et	non	pas	l'insupportable
et	odieux	joug	de	vos	égaux.

Ces	dernières	paroles	sont	fort	belles.	Elles	résument	vraiment	toute	l'absurdité	du
Contrat	social	et	de	la	démocratie	elle-même.

Ainsi,	 trois	 étapes:	 1º	 Jean-Jacques,	 dans	 son	 livre	 même,	 déclare	 le	 Contrat
applicable	 seulement	 à	 de	 petites	 cités;	 2º	 il	 le	 déclare	 inapplicable	 à	 de	 simples
mortels;	3º	cinq	ou	six	ans	après	il	le	renie	totalement.

Or,	cette	 forme	de	gouvernement	que	 l'auteur	avait	décrite	à	 l'usage	d'une	cité	de
vingt	 mille	 âmes	 et	 de	 quinze	 cents	 électeurs,—qu'il	 avait	 ensuite	 confessée
impraticable	même	dans	cette	petite	cité,—et	qu'enfin	il	avait	reniée	avec	une	sorte	de
fureur,—la	 Révolution,	 trente	 ans	 après,	 s'en	 emparera	 comme	 d'un	 évangile,	 et
voudra	l'imposer	à	un	peuple	de	dix	siècles	et	de	vingt-cinq	millions	d'hommes.	Et	cet
essai	s'appellera	la	Terreur.

—Ce	n'est	pas	la	faute	de	Rousseau,	direz-vous.

Entendons-nous	 bien.	 Je	 ne	 dis	 pas	 que	 les	 écrits	 de	 Rousseau	 aient	 amené	 la
Révolution	 (laquelle	avait	des	 raisons	économiques	profondes):	 surtout	 je	ne	dis	pas
que	 seuls	 ils	 l'aient	 amenée.	 Mais	 il	 se	 trouve	 que,	 plus	 qu'aucun	 autre	 écrivain,
Rousseau	a	fourni,	a	légué	aux	plus	systématiques	et	aux	plus	violents	des	hommes	qui
ont	fait	la	Terreur,	et	même	aux	têtes	les	plus	illettrées	de	la	canaille	révolutionnaire,
un	état	sentimental,	une	phraséologie—et	des	formules.



D'autant	mieux	que,	outre	l'erreur	essentielle	qui	en	fait	l'armature,	le	Contrat	social
fourmille	de	contre-vérités	de	détail.—On	y	 lit	que	«la	voix	publique	n'élève	presque
jamais	aux	premières	places	que	des	hommes	éclairés	et	capables	qui	les	remplissent
avec	 honneur».—On	 y	 lit	 que	 «le	 peuple	 se	 trompe	 bien	 moins	 sur	 ses	 choix	 que	 le
prince»;—«qu'un	 homme	 d'un	 vrai	 mérite	 est	 presque	 aussi	 rare	 dans	 le	 ministère
(d'un	roi)	qu'un	sot	à	 la	 tête	d'un	gouvernement	républicain».	On	y	 lit,	à	propos	des
rois,	 «que	 tout	 concourt	 à	 priver	 de	 justice	 et	 de	 raison	 un	 homme	 élevé	 pour
commander	aux	autres».—On	y	lit	«que	les	républiques	vont	à	leurs	fins	par	des	voies
plus	 constantes	 et	 mieux	 suivies	 que	 la	 monarchie».—Le	 gouvernement	 féodal	 y	 est
appelé	 «cet	 inique	 et	 absurde	 gouvernement	 dans	 lequel	 l'espèce	 humaine	 est
dégradée,	et	où	le	nom	d'homme	est	un	déshonneur».	Etc,	etc..	Tous	les	préjugés	les
plus	ineptes	et	les	plus	meurtriers	de	la	Révolution	sont	hérités	du	Contrat	social.

J'ai	 entendu,	 écrit	 Mallet	 de	 Pan,	 j'ai	 entendu,	 en	 1788,	 Marat	 lire	 et
commenter	 le	 Contrat	 social	 dans	 les	 promenades	 publiques,	 aux
applaudissements	d'un	auditoire	enthousiaste.

Et,	 cinq	 ans	 après,	 la	 France	 connaissait	 les	 bienfaits	 des	 doctrines	 du	 Contrat
social,	et	de	l'universelle	égalité,	et	de	la	souveraineté	du	peuple,	et	du	droit	absolu	de
l'État,	 et	 des	 magistratures	 d'exception	 telles	 que	 le	 Comité	 de	 Salut	 public	 et	 le
tribunal	révolutionnaire.	Du	chapitre	8	du	livre	IV	sortait	le	préjugé	anti-catholique,	et
la	Constitution	civile	du	clergé,	et	la	persécution	religieuse.	Et	le	Contrat	social	était
codifié	dans	l'inapplicable	Constitution	de	1793.

Tout	cela,	parce	qu'il	avait	plu	à	un	demi	fou,	trente	ans	auparavant,	de	rêver	pour
une	ville	de	vingt	mille	habitants	une	législation	qui	«ne	convenait	qu'à	des	dieux»,—et
à	laquelle,	cinq	ans	plus	tard	il	déclarait	préférer	«le	despotisme	le	plus	arbitraire»!

Jamais,	je	crois,	grâce	à	la	crédulité	et	à	la	bêtise	humaine,	plus	de	mal	n'a	été	fait	à
des	hommes	par	un	écrivain,	que	par	cet	homme	qui,	semble-t-il,	ne	savait	pas	bien	ce
qu'il	écrivait,	et	qui	aurait	fui	sa	cité	s'il	l'avait	vue	réalisée.	Vraiment,	il	y	a	des	cas	où
l'on	est	tenté	de	dire	que	ce	malheureux	a	été	un	misérable.

Et	 c'est	parce	que	 cette	 idée	m'est	pénible	que	 j'ai	 voulu	 ramasser	d'abord	 ce	qui
m'est	le	plus	odieux	dans	son	œuvre,	et	n'arriver	qu'ensuite	à	la	Profession	de	foi	du
Vicaire	 Savoyard.	 A	 partir	 de	 là,	 en	 effet,	 nous	 n'aurons	 plus	 qu'à	 plaindre	 Jean-
Jacques,	quelquefois	à	l'admirer;	car,	je	le	dis	très	sérieusement,	son	âme	se	purifie	à
mesure	que	ses	maux	et	sa	folie	augmentent.

Donc,	revenons	un	peu	sur	nos	pas.	Lorsque	le	gouverneur	d'Émile	juge	à	propos	de
lui	enseigner	la	religion	naturelle,	il	suppose	que	lui-même,	tout	près	jadis	de	perdre
son	 âme,	 a	 eu	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 un	 bon	 prêtre,	 un	 curé	 de	 campagne,	 un
«vicaire	savoyard»,	dont	les	discours	l'ont	ramené	dans	le	droit	chemin.	Rousseau	juge
indispensable	que	ce	bon	prêtre	ait	commis	autrefois	une	faute	contre	les	mœurs:	car
Rousseau	ne	peut	imaginer	un	personnage	sympathique	qui	n'ait,	comme	lui,	quelque
souillure.	Mais	 enfin	 ce	 vicaire	est	plein	de	 vertu	et	de	 charité,	 et	 je	 le	dirais	 assez
proche	de	Jocelyn,	si	Jocelyn	n'était	resté	pur	et	si	Jocelyn	ne	gardait	mieux,	quant	au
dogme	catholique,	une	sorte	d'orthodoxie	verbale.

Or	 ce	 prêtre	 emmène	 un	 matin	 son	 jeune	 ami	 dans	 la	 campagne,	 et,	 en	 présence
d'une	 nature	 dont	 le	 spectacle	 fortifie	 ses	 discours	 et	 les	 appuie	 d'un	 magnifique
témoignage,	 il	 expose	 à	 son	 disciple	 la	 doctrine	 du	 plus	 pur	 et	 du	 plus	 émouvant
spiritualisme.

Je	crois	utile	de	résumer	sa	très	simple	argumentation.

Visiblement	 une	 volonté	 meut	 l'univers.	 Et,	 si	 la	 matière	 mue	 nous	 montre	 une
volonté,	 la	 matière	 mue	 selon	 de	 certaines	 lois	 nous	 montre	 une	 intelligence.	 Voilà
pour	l'univers.

Et	 voici	 pour	 l'homme:—L'homme	 est	 libre	 dans	 ses	 actions	 et,	 comme	 tel,	 animé
d'une	substance	immatérielle.

Or,	 si	 l'âme	 est	 immatérielle,	 elle	 peut	 survivre	 au	 corps	 et,	 si	 elle	 lui	 survit,	 la
Providence	 est	 justifiée	 de	 l'existence	 du	 mal	 sur	 la	 terre	 (sans	 compter	 que	 le	 mal
moral	est	l'ouvrage	de	l'homme	et	que	le	mal	physique	se	réduit	presque	à	rien	pour



l'homme	naturel).	Une	preuve	de	l'immortalité	de	l'âme,	et	d'une	vie	et	d'une	sanction
future,	c'est	le	triomphe	terrestre	des	méchants.

Et	la	création?	faut-il	y	croire?—Le	vicaire	croit	du	moins	à	la	formation	et	à	la	mise
en	ordre	du	monde	par	Dieu.	Et	Dieu?	Que	connaissons-nous	de	lui?—Je	puis	du	moins
entrevoir	ses	attributs:	intelligence,	puissance,	justice,	bonté.

Reste	à	chercher	quelle	règle	je	dois	me	prescrire	pour	remplir	ma	destination	sur	la
terre	selon	l'intention	de	Celui	qui	m'y	a	placé.	Ma	lumière,	ici,	c'est	la	conscience.

En	cet	endroit	se	place	l'invocation:

Conscience!	Conscience!	instinct	divin,	immortelle	et	céleste	voix,	guide
assuré	 d'un	 être	 ignorant	 et	 borné,	 mais	 intelligent	 et	 libre,	 juge
infaillible	du	bien	et	du	mal,	qui	rend	l'homme	semblable	à	Dieu!	C'est	toi
qui	fais	l'excellence	de	sa	nature	et	la	moralité	de	ses	actions;	sans	toi	je
ne	 sens	 rien	 en	 moi	 qui	 m'élève	 au-dessus	 des	 bêtes,	 que	 le	 triste
privilège,	 de	 m'égarer	 d'erreurs	 en	 erreurs	 à	 l'aide	 d'un	 entendement
sans	règle	et	d'une	raison	sans	principe.

La	conscience	«guide	assuré»?	La	conscience	«juge	infaillible»?	Infaillible	toujours?
et	jamais	abusé	par	l'«entendement	sans	règle»?—Hélas,	quel	guide	et	quel	juge	était-
elle	à	Rousseau	lorsque,	ayant	abandonné	son	troisième	enfant,	et	cela,	nous	raconte-
t-il,	«après	un	sérieux	examen	de	conscience»	(Confessions,	VIII),	il	écrivait:

Si	 je	 me	 trompai	 dans	 mes	 résultats,	 rien	 n'est	 plus	 étonnant	 que	 la
sécurité	d'âme	avec	laquelle	je	m'y	livrai.

Et	un	peu	plus	loin:

Cet	 arrangement	 (le	 dépôt	 aux	 Enfants-Trouvés)	 me	 parut	 si	 bon,	 si
sensé,	si	légitime!...

—Oh!	que	Julie,	régénérée	et	devenue	dévote,	avait	raison	d'écrire:	«Je	ne	veux	plus
être	 juge	en	ma	propre	cause»!	La	conscience,	non	appuyée	sur	une	 règle	 fixe,	une
tradition,	 une	 religion	 dogmatique,	 ou	 simplement	 le	 Décalogue,	 risque	 tant,	 dans
certains	 cas,	 de	 se	 confondre	 avec	 l'orgueil	 ou	 l'intérêt	 secret!	 La	 foi	 de	 Rousseau
dans	 la	 conscience,—c'est-à-dire	 dans	 sa	 conscience,	 ce	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que
l'«individualisme	en	morale»	ce	qui	est	une	expression	contradictoire.	 Il	n'y	a	pas	 la
conscience	 en	 général:	 il	 y	 a	 ma	 conscience,	 votre	 conscience,	 la	 conscience	 de
Rousseau,	qui	a	été	souvent	bien	incertaine	et	bien	trouble...

Mais	je	me	reproche	d'interrompre	Jean-Jacques	à	une	de	ses	meilleures	heures.	Le
vicaire	 continue;	 il	 a	 de	 belles	 pages	 stoïciennes	 sur	 cette	 idée,	 que	 combattre	 ses
passions	par	goût	de	l'ordre,	c'est	obéir	à	la	nature.	Puis	il	disserte	sur	la	«prière»;	il
la	veut	limitée:

La	seule	chose	que	je	demande	à	Dieu	c'est	de	redresser	mon	erreur	si
je	m'égare.

Et	il	arrive	à	la	révélation	et	aux	miracles.

Cette	dernière	partie	contient	les	passages	qui	ont	fait	condamner	l'Émile	(j'ai	dit	en
raison	de	quelles	circonstances	particulières).	Rousseau	y	montre	pourtant	une	assez
grande	prudence.	En	deux	mots,	il	néglige	le	surnaturel,	miracles,	révélation,	sans	les
nier	expressément	et	surtout	parce	que	la	constatation	en	est	impossible.	Il	dit	de	la
révélation:

Je	 ne	 l'admets	 ni	 ne	 la	 rejette:	 je	 rejette	 seulement	 l'obligation	 de	 la
connaître.

Il	dit	des	miracles	que,—sans	compter	qu'ils	sont	 incontrôlables,—ils	ne	servent	de
rien,	du	moment	que,	tour	à	tour,	la	vérité	de	la	doctrine	se	prouve	par	les	miracles,	et
la	vérité	des	miracles	par	la	doctrine.	Il	dit	de	l'évangile:

La	sainteté	de	l'Évangile	est	un	argument	qui	parle	à	mon	cœur;

et	vous	connaissez	 le	 fameux	passage	qui	se	 termine	par	ces	mots,	dont	 je	ne	sais
s'ils	expriment	une	foi	sérieuse	où	s'ils	ne	sont	qu'une	façon	de	parler	et	un	effet	de
rhétorique:



Oui,	si	 la	vie	et	la	mort	de	Socrate	sont	d'un	sage,	la	vie	et	la	mort	de
Jésus	sont	d'un	Dieu.

Il	a	d'ailleurs	soin	de	dire	sur	chaque	point	délicat:

Je	 ne	 me	 détermine	 qu'en	 tremblant,	 et	 je	 vous	 dis	 plutôt	 mes	 doutes
que	mon	avis.

Il	 professe	 qu'il	 y	 a	 dans	 toutes	 les	 religions	 un	 même	 noyau	 solide:	 croyance	 au
Dieu	 personnel,	 à	 l'âme,	 à	 la	 vie	 future,	 et	 que,	 pour	 le	 reste,	 chacun	 doit	 suivre	 la
religion	de	son	pays.	Donc,	soyons	tolérants.—Et	je	veux	vous	citer	la	vraie	conclusion
du	vicaire:

...Voilà	le	scepticisme	involontaire	où	je	suis	resté;	mais	ce	scepticisme
n'est	nullement	pénible,	parce	qu'il	ne	s'étend	pas	aux	points	essentiels
de	 la	pratique,	et	que	 je	 suis	bien	décidé	sur	 les	principes	de	 tous	mes
devoirs.	Je	sers	Dieu	dans	la	simplicité	de	mon	cœur.	Je	cherche	à	savoir
ce	qui	importe	à	ma	conduite.	Quant	aux	dogmes	qui	n'influent	ni	sur	les
actions	ni	sur	la	morale	(mais	y	en	a-t-il	de	tels?...)	et	dont	tant	de	gens	se
tourmentent,	 je	 ne	 m'en	 mets	 nullement	 en	 peine...	 Je	 crois	 toutes	 les
religions	bonnes	quand	on	y	sert	Dieu	convenablement.	Le	culte	essentiel
est	celui	du	cœur.

Cette	 profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard	 reste,	 je	 crois,	 le	 plus	 beau	 Credo	 du
spiritualisme	 qui	 ait	 été	 écrit.—Je	 crains	 que	 cette	 doctrine	 ne	 paraisse	 un	 peu
superficielle	 et	 surannée	 aux	 nouvelles	 générations	 pensantes.	 Depuis,	 d'autres
métaphysiques	ont	paru	plus	 savantes	 et	 plus	 fortes	 et	 ont	 été	plus	 en	 faveur.	Quel
jeune	professeur	de	philosophie	daignerait	se	dire	simplement	spiritualiste	et	déiste?...
—C'est	qu'on	songe	toujours	au	spiritualisme	officiel,	 insincère,	 figé,	mort,	de	Victor
Cousin	 et	 des	 anciens	 manuels	 de	 philosophie.	 Et	 pourtant...	 Les	 arguments	 du
spiritualisme	valent	bien	ceux	des	métaphysiques	qui	passent	pour	plus	distinguées;
car,	en	ces	matières,	il	ne	s'agit	pas	de	démonstration	proprement	dite.	«Les	preuves
de	Dieu	métaphysiques,	dit	Pascal,	sont	si	éloignées	du	raisonnement	des	hommes,	et
si	 impliquées,	 qu'elles	 frappent	 peu;	 et	 quand	 cela	 servirait	 à	 quelques-uns,	 cela	 ne
servirait	que	pendant	 l'instant	qu'ils	voient	cette	démonstration;	une	heure	après,	 ils
craignent	de	s'être	trompés.»—Mais	les	«preuves	de	Dieu»	retenues	par	Rousseau,	si
elles	 ne	 sont	 certes	 pas	 sans	 réplique,	 sont	 les	 plus	 simples,	 les	 plus	 accessibles,
comme	 il	 convenait,	 à	 la	 moyenne	 des	 intelligences	 et,	 pour	 ainsi	 parler,	 les	 plus
«portatives»;	 ce	 sont	 les	 plus	 unies	 parmi	 les	 preuves	 traditionnelles	 de	 Platon,	 de
Descartes,	de	Malebranche,	de	Bossuet,	de	Fénelon...	Pensez	qu'avant	de	devenir	 la
philosophie	 du	 baccalauréat	 (j'entends	 le	 baccalauréat	 de	 ma	 jeunesse),	 le
spiritualisme	fut	la	philosophie	du	Phédon	et	du	Banquet	et	celle	du	Songe	de	Scipion.
Enfin	songez	que	le	spiritualisme,	s'il	n'est	pas	la	plus	subtile	explication	de	l'univers,
en	 est	 la	 plus	 généreuse,	 celle	 qui	 donne	 au	 monde	 de	 plus	 beau	 sens,	 celle	 qui
contient	le	plus	d'amour	et	qui	fait	à	la	Cause	première	le	plus	magnanime	crédit.

Et	 c'est	bien	ainsi	que	Rousseau	 l'entend.	Son	déisme	n'est	point,	 comme	celui	de
Voltaire,	un	déisme	politique,	un	déisme	de	gendarme.	Le	déisme	de	Voltaire	n'oblige
Voltaire	à	rien	du	tout.	Celui	de	Rousseau	 l'oblige.	C'est	bien	véritablement	pour	 lui
une	religion	émouvante	et	agissante,	et	qui	influe	sur	la	vie	et	sur	les	actes.	Le	déisme
de	Jean-Jacques	est	si	bien	pour	lui	une	religion,	qu'il	l'oppose	nettement	à	l'irréligion,
c'est-à-dire	 à	 l'athéisme	 et	 au	 matérialisme	 des	 «philosophes»	 (qui	 ne	 le	 lui
pardonneront	 point).—Et	 le	 sentiment	 religieux	 de	 Rousseau,	 et	 sa	 persuasion	 de
l'absolue	nécessité	de	la	croyance	en	Dieu	et	de	l'amour	de	Dieu	sont	si	profonds	en
lui,	qu'il	ne	craint	pas,	dans	une	Note,	de	préférer	 le	 fanatisme	à	 l'irréligion.	 Il	 faut
toujours	 lire	 les	Notes	de	Rousseau,	car	elles	sont	souvent	plus	significatives	et	plus
hardies	 que	 son	 texte.	 Dans	 cette	 note,	 qui	 est	 magnifique,	 il	 rompt	 décidément	 et
énergiquement	 en	 visière	 au	 parti	 des	 philosophes,	 et	 ose	 dire	 des	 choses	 comme
celles-ci,	qui	seraient,	aujourd'hui	encore,	d'une	si	opportune	application:

Un	 des	 sophismes	 les	 plus	 familiers	 au	 parti	 philosophique	 est
d'opposer	 un	 peuple	 supposé	 de	 vrais	 philosophes	 à	 un	 peuple	 de
mauvais	 chrétiens:	 comme	 si	 un	 peuple	 de	 vrais	 philosophes	 était	 plus
facile	à	faire	qu'un	peuple	de	vrais	chrétiens...

Le	fanatisme	(religieux),	quoique	sanguinaire	et	cruel,	est	pourtant	une
passion	 grande	 et	 forte,	 qui	 élève	 le	 cœur	 de	 l'homme,	 qui	 lui	 fait



mépriser	la	mort,	qui	lui	donne	un	ressort	prodigieux,	et	qu'il	ne	faut	que
mieux	 diriger	 pour	 en	 tirer	 les	 plus	 sublimes	 vertus:	 au	 lieu	 que
l'irréligion	et,	en	général,	l'esprit	raisonneur	et	philosophique	attache	à	la
vie,	 effémine,	 avilit	 les	 âmes,	 concentre	 toutes	 les	 passions	 dans	 la
bassesse	de	l'intérêt	particulier,	dans	l'abjection	du	moi	humain,	et	sape
ainsi	petit	à	petit	les	fondements	de	toute	société,...

Le	 fanatisme,	 quoique	 plus	 funeste	 dans	 ses	 effets	 immédiats	 que	 ce
qu'on	 appelle	 aujourd'hui	 l'esprit	 philosophique,	 l'est	 beaucoup	 moins
dans	 ses	 conséquences.	D'ailleurs	 il	 est	 aisé	d'étaler	de	belles	maximes
dans	 les	 livres:	mais	 la	question	est	de	savoir	si	elles	 tiennent	bien	à	 la
doctrine...	 Reste	 à	 savoir	 encore	 si	 la	 philosophie,	 à	 son	 aise	 et	 sur	 le
trône,	 commanderait	 bien	 à	 la	 gloriole,	 à	 l'intérêt,	 à	 l'ambition,	 aux
petites	 passions	 de	 l'homme,	 et	 si	 elle	 pratiquerait	 cette	 humanité	 si
douce	qu'elle	nous	vante	la	plume	à	la	main.

Par	les	principes,	la	philosophie	ne	peut	faire	aucun	bien	que	la	religion
ne	fasse	encore	mieux,	et	la	religion	en	fait	beaucoup	que	la	philosophie
ne	saurait	faire...

Nos	 gouvernements	 modernes	 doivent	 incontestablement	 au
christianisme	 leur	 plus	 solide	 autorité	 et	 leurs	 révolutions	 moins
fréquentes;	il	les	a	rendus	eux-mêmes	moins	sanguinaires;	cela	se	prouve
par	les	faits	en	les	comparant	aux	gouvernements	anciens.

C'est	 bien	 Rousseau,	 ce	 n'est	 pas	 Joseph	 de	 Maistre,	 qui	 a	 écrit	 cela.	 Toutes	 ces
phrases	 durent	 faire	 hurler	 les	 Encyclopédistes.	 Rousseau,	 dès	 lors,	 ne	 fut	 plus	 lui-
même	à	leurs	yeux	qu'un	dangereux	fanatique.

Rousseau,	cependant,	n'avait	pas	changé	sur	ce	point.	Déjà,	vers	1755,	je	crois,	à	un
souper	chez	mademoiselle	Quinault	raconté	par	madame	d'Épinay	qui	y	assistait,	Jean-
Jacques,	indigné	par	l'impiété	des	propos,	s'écriait:

Si	 c'est	 une	 lâcheté	 de	 souffrir	 qu'on	 dise	 du	 mal	 de	 son	 ami	 absent,
c'est	 un	 crime	 que	 de	 souffrir	 qu'on	 dise	 du	 mal	 de	 son	 Dieu,	 qui	 est
présent;	et	moi,	messieurs,	je	crois	en	Dieu...	Je	sors	si	vous	dites	un	mot
de	 plus.	 Et	 il	 ajoutait:	 Je	 ne	 puis	 souffrir	 cette	 rage	 de	 détruire	 sans
édifier...	 D'ailleurs	 l'idée	 de	 Dieu	 est	 nécessaire	 au	 bonheur,	 et	 je	 veux
que	vous	soyez	heureux.

Il	faut	remarquer	que,	dans	cette	Note	de	la	Profession	de	foi,	Rousseau	ne	dit	point
«le	 déisme»;	 il	 ne	 dit	 même	 plus	 «la	 religion	 naturelle»:	 il	 dit	 «la	 religion»	 ou	 «le
christianisme».	Dans	la	Profession	de	foi,	il	est	peut-être	aussi	proche	du	catholicisme
que	 du	 protestantisme:	 car	 il	 prend	 presque	 tout	 ce	 qui	 est	 commun	 aux	 deux
religions;	 et	 son	 accent	 serait	 plutôt	 catholique	 que	 protestant.	 Il	 est	 d'ailleurs
remarquable	que,	pour	enseigner	à	Émile	la	religion	vraie,	il	ait	choisi,	non	un	pasteur
(comme	 il	eût	été	naturel	qu'il	 le	 fît	après	sa	 rentrée	dans	 la	 religion	de	ses	pères),
mais	un	prêtre	romain,	 formé	du	souvenir	de	deux	prêtres	romains:	 l'abbé	Gaime	et
l'abbé	Gatier.

Il	 faut	 bien	 dire	 pourtant	 que	 ce	 christianisme	 de	 Rousseau	 est	 un	 christianisme
assez	amolli.	C'est	le	christianisme,	moins	ce	qui	en	fait	la	solide	armature:	le	dogme
du	péché	originel	et	toutes	ses	conséquences	théologiques.

Jean-Jacques,	 à	 vingt-deux	 ans,	 nourri	 des	 livres	 de	 Port-Royal,	 avait	 été	 quasi
janséniste.	Ce	qui	devait	le	séduire,	c'est	que	le	janséniste	est	l'homme	qui	entretient
avec	l'Inconnu	les	relations	les	plus	tragiques	et	les	plus	passionnées.	Jean-Jacques,	à
ce	moment-là,	avait	 très	peur	de	 l'enfer.	Un	 jour	 il	 lança	une	pierre	contre	un	 tronc
d'arbre	 en	 se	 disant:	 «Si	 je	 le	 touche,	 signe	 de	 salut;	 si	 je	 le	 manque,	 signe	 de
damnation.»	 Mais	 ses	 terreurs	 se	 calmèrent	 sous	 l'influence	 de	 deux	 bons	 pères
jésuites	et	de	madame	de	Warens.	Celle-ci	avait	la	religion	la	plus	confiante.	Elle	était
«quiétiste»	(Aimez	Dieu	et	faites	ce	que	vous	voudrez).	Madame	Guyon	avait	conservé
en	Suisse	des	partisans,	avec	lesquels	madame	de	Warens	était	en	relations.	Et	c'est
peut-être	pourquoi	il	y	a	une	sorte	de	quiétisme	dans	le	christianisme	latitudinaire	et
sentimental	 de	 Jean-Jacques,—et	 un	 peu	 aussi	 (pour	 l'accent)	 de	 la	 tendresse	 de
Fénelon	et	de	 l'ancien	évêque	de	Genève	et	prévôt	de	 l'église	d'Annecy,	François	de
Sales.



Ce	spiritualisme	ému	et	religieux,	ce	demi-christianisme	de	Rousseau	sera	celui	de
Bernardin	 de	 Saint-Pierre;	 il	 sera	 bien	 souvent,	 avec	 des	 nuances,	 celui	 de
Chateaubriand;	 celui	 de	 Lamartine,	 dont	 le	 Jocelyn	 devra	 beaucoup	 au	 vicaire
savoyard;	il	sera	souvent	celui	de	George	Sand,	même	de	Michelet	jeune,	et	de	Victor
Hugo.

Le	spiritualisme	pris	de	cette	manière	est	si	bien	une	religion	capable	d'agir	sur	la
vie,	que,	 jusqu'au	milieu	du	XIXe	siècle	et	 jusque	dans	 la	première	moitié	du	second
Empire,	nous	avons	eu,	dans	la	bourgeoisie	française	et	même	parmi	les	paysans	(j'en
ai	connus),	des	aïeux	et	des	pères—en	très	grand	nombre,—dont	l'âme	vivait	de	cette
religion-là,	un	peu	en	marge,	mais	non	tout	à	fait	en	dehors	du	catholicisme	de	leurs
femmes	 et	 de	 leurs	 filles.	 Il	 est	 fâcheux	 qu'elle	 ait	 décliné	 (faute,	 peut-être,	 de
consistance	dogmatique):	car,	sans	suffire	à	tout,	elle	servait	encore	à	quelque	chose,
et	c'était	encore	un	reflet	de	christianisme.

Et	 sans	 doute	 ça	 été	 le	 spiritualisme	 de	 Robespierre,	 de	 Saint-Just	 et	 des
théophilanthropes:	mais,	tout	de	même,	en	souvenir	de	tant	de	grands-pères,	grands-
oncles	 ou	 bisaïeux	 qui,	 sous	 le	 premier	 Empire,	 sous	 la	 Restauration,	 sous	 Louis-
Philippe,	ont	un	peu	mieux	valu	par	ce	spiritualisme-là	qu'ils	n'eussent	valu	sans	lui,—
dans	tout	ce	qui	me	reste	à	dire	de	la	pauvre	vie	de	Jean-Jacques,	je	n'écouterai	plus
que	la	pitié.

NEUVIÈME	CONFÉRENCE
LA	LETTRE	À	L'ARCHEVÊQUE	DE	PARIS.

LES	LETTRES	DE	LA	MONTAGNE.—DERNIÈRES
ANNÉES	DE	ROUSSEAU.—LES	DIALOGUES.

Je	 n'ai	 point	 caché	 mon	 admiration	 pour	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 Savoyard.
Pourtant	 ce	 furent	 ces	 très	 généreuses	 pages	 qui	 causèrent	 l'infortune	 définitive	 de
Jean-Jacques.	Ainsi	vont	les	choses.

Vous	vous	rappelez	dans	quelles	circonstances,	malgré	la	protection	de	madame	de
Luxembourg	et	du	prince	de	Conti,	malgré	le	patronage	de	M.	de	Malesherbes,	l'Émile
fut	condamné	par	le	Parlement	de	Paris,	et	Rousseau	décrété	de	prise	de	corps.

On	ne	 tenait,	du	reste,	nullement	à	s'embarrasser	de	 lui.	On	 lui	 laissa	 le	 temps	de
partir;	et	il	croisa	en	chemin	les	hommes	chargés	de	venir	l'arrêter,	et	qui	le	saluèrent.

Rousseau	subit	la	nécessité	avec	cette	passivité	ou	plutôt,	il	faut	le	dire,	avec	cette
résignation	 qui	 lui	 était	 coutumière	 et	 qu'il	 avait	 si	 éloquemment	 enseignée	 à	 son
Émile.	Il	avait	eu	tout	de	suite	la	pensée	d'aller	s'établir	en	Suisse.	Dans	sa	chaise	de
poste,	 il	 lit	 la	Bible	et	crayonne	un	poème	en	prose	sur	 le	Lévite	d'Ephraïm.	 Il	n'est
point	trop	inquiet.	Il	aime	sa	patrie	et	il	croit	qu'elle	le	lui	rend.	Son	génie	fait	honneur
à	 Genève.	 Il	 avait	 Genève	 devant	 les	 yeux	 quand	 il	 a	 écrit	 le	 Contrat	 social.	 Et
comment	les	pasteurs	genevois	prendraient-ils	mal	l'Émile,	eux	que	d'Alembert	(dans
son	 article	 GENÈVE,	 de	 l'Encyclopédie)	 soupçonnait	 de	 «socianisme»,	 c'est-à-dire,	 en
somme,	de	rationalisme?

Oui,	là-bas,	en	Suisse,	il	sera	bien.

En	 entrant,	 dit-il,	 sur	 le	 territoire	 de	 Berne,	 je	 me	 fis	 arrêter;	 je
descendis,	 je	 me	 prosternai,	 j'embrassai,	 je	 baisai	 la	 terre,	 et	 m'écriai
dans	mon	transport:	Ciel!	protecteur	de	la	vertu,	je	te	loue,	je	touche	une
terre	de	liberté!

Il	 était	 loin	 de	 compte.	 C'était,	 pour	 le	 malheureux,	 le	 commencement	 de	 réelles
persécutions,	 de	 trois	 années	d'une	 vie	 errante	 et	 lamentable,	 traquée	de	 refuge	en
refuge;	et	sa	propre	Église	lui	devait	être	plus	cruelle	que	l'Église	de	France.

Pourquoi?	 Vous	 en	 trouverez	 les	 raisons	 très	 clairement	 déduites	 dans	 le	 livre
excellent	de	M.	Édouard	Rod:	L'Affaire	Jean-Jacques	Rousseau.

Donc,	 il	 arrive	 à	 Iverdun	 (territoire	 de	 Berne)	 chez	 son	 vieil	 ami	 Roguin.	 A	 peine
arrivé,	 il	apprend	que	 l'Émile	a	été	condamné	et	brûlé	à	Genève	 (à	cause	des	pages
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sur	les	miracles	et	la	révélation)	et	lui-même	décrété	de	prise	de	corps	par	ses	chers
Genevois	(18-19	juin	1762).	Cependant	un	neveu	de	Roguin	lui	offre	un	petit	pavillon
où	 il	 s'installe.	 Il	 se	 croit	 tranquille:	 mais,	 trois	 semaines	 après,	 le	 Sénat	 de	 Berne
l'expulse	d'Iverdun.

Alors	 il	 traverse	la	montagne	et	s'en	va	à	Motiers-Travers,	du	comté	de	Neuchâtel.
Une	nièce	de	Roguin,	madame	Boy	de	la	Tour,	lui	offre	une	maison	qu'elle	possède	à
Motiers.	(Car	il	faut	que	Rousseau	soit	toujours	l'hôte	de	quelqu'un.)

Le	comté	de	Neuchâtel	appartenant	au	roi	de	Prusse	(Frédéric	II),	Rousseau	se	met
sous	sa	protection	par	des	lettres	où	il	se	conjouit	(on	le	sent)	de	montrer	à	l'univers
comment	un	homme	libre	sait	parler	à	un	monarque,	avec	une	fierté	toute	civique	et
lacédémonienne.	Mais	déjà	il	a	renié	le	Contrat	social	dans	son	cœur.

Thérèse	 est	 venue	 le	 rejoindre.	 Il	 fait	 la	 connaissance	 de	 mylord	 Keit,	 maréchal
d'Écosse	(mylord	Maréchal)	gouverneur	de	Neuchâtel	pour	le	roi	de	Prusse,—homme
très	bon,	un	de	ceux	qui	ont	été	le	meilleurs	pour	Rousseau	et	que	Rousseau	a	le	plus
tendrement	 aimés.—Jean-Jacques	 respire.	 De	 nouveau	 il	 se	 croit	 tranquille.	 Il	 se
promène;	 il	 fait	 de	 la	 botanique;	 il	 s'amuse	 à	 fabriquer	 des	 lacets,	 qu'il	 offre	 à	 des
jeunes	 filles	 de	 ses	 amies,	 à	 condition	 que,	 mariées	 et	 devenues	 mères,	 elles
allaiteront	elles-mêmes	leurs	enfants.

C'est	à	cette	époque	qu'il	prend	l'habit	arménien.

Ce	 n'était	 pas,	 nous	 dit-il,	 une	 idée	 nouvelle...	 Elle	 m'était	 souvent
revenue	 à	 Montmorency,	 où	 le	 fréquent	 usage	 des	 sondes,	 me
condamnant	à	 rester	 souvent	dans	ma	chambre,	me	 fit	mieux	sentir	 les
avantages	 de	 l'habit	 long.	 La	 commodité	 d'un	 tailleur	 arménien,	 qui
venait	 souvent	voir	un	parent	qu'il	 avait	à	Montmorency,	me	 tenta	d'en
profiter	pour	prendre	 ce	nouvel	 équipage,	 au	 risque	du	qu'en	dira-t-on,
dont	 je	 me	 souciais	 très	 peu...	 Je	 me	 fis	 donc	 une	 petite	 garde-robe
arménienne;	 mais	 l'orage	 excité	 contre	 moi	 m'en	 fit	 remettre	 l'usage	 à
des	 temps	 plus	 tranquilles,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 quelques	 mois	 après	 que,
forcé	par	de	nouvelles	attaques	de	 recourir	aux	sondes,	 je	crus	pouvoir
prendre	ce	nouvel	habillement	à	Motiers,	surtout	après	avoir	consulté	le
pasteur	du	lieu,	qui	me	dit	que	je	pouvais	le	porter	au	temple	même	sans
scandale.	Je	pris	donc	la	veste,	le	caftan,	le	bonnet	fourré,	la	ceinture;	et
après	 avoir	 assisté	 dans	 cet	 équipage	 au	 service	 divin,	 je	 ne	 vis	 point
d'inconvénient	 à	 le	 porter	 chez	 mylord	 Maréchal.	 Son	 Excellence,	 me
voyant	 ainsi	 vêtu,	 me	 dit	 pour	 tout	 compliment:	 Salamaleki;	 après	 quoi
tout	fut	fini	et	je	ne	portai	plus	d'autre	habit.

En	 réalité,	 son	 infirmité	 et	 même	 ses	 sondes	 n'exigeaient	 pas	 ce	 costume
excentrique.	 Une	 culotte	 plus	 large	 ou	 quelque	 manteau	 un	 peu	 long	 aurait	 suffi.—
Évidemment	la	fêlure	gagne.—Goethe,—qui,	lui,	n'avait	 jamais	été	menacé	de	folie,—
écrit	dans	Wilhelm	Meister	(livre	V,	chap.	XVI)	à	propos	du	vieux	joueur	de	harpe:	«Si
je	parviens,	dit	Wilhelm,	à	lui	faire	quitter	sa	barbe	et	sa	longue	robe,	j'aurai	beaucoup
gagné;	car	rien	ne	nous	dispose	plus	à	 la	 folie	que	de	nous	distinguer	des	autres,	et
rien	ne	maintient	plus	le	sens	commun	que	de	vivre,	avec	beaucoup	de	gens,	selon	le
commun	usage.»

C'est,	je	crois,	vers	le	même	temps,	que	Rousseau	prend	ce	pli,	de	substituer	souvent
au	pronom	«je»	ou	«moi»	son	nom	et	surtout	son	prénom,	de	parler	de	lui-même	à	la
troisième	personne,	de	dire:	«Jean-Jacques	Rousseau	ne	peut	pas...»;	il	ne	convient	pas
à	 Jean-Jacques...»;	 «que	 dirait-on	 de	 Jean-Jacques...».	 Ne	 vous	 y	 trompez	 pas:	 cela
aussi	est	signe	de	fêlure.

Revenons.—Le	 pasteur	 de	 Motiers,	 Montmollin,	 commença	 par	 être	 un	 chaud
partisan	 de	 Jean-Jacques	 et,	 sur	 sa	 demande,	 l'admit	 à	 la	 communion.	 Jean-Jacques
nous	dit	à	ce	propos:

...Toujours	 vivre	 isolé	 sur	 la	 terre	 me	 paraissait	 un	 destin	 bien	 triste,
surtout	 dans	 l'adversité.	 Au	 milieu	 de	 tant	 de	 proscriptions	 et	 de
persécutions,	 je	 trouvai	 une	 douceur	 extrême	 à	 pouvoir	 me	 dire:	 Du
moins	je	suis	parmi	mes	frères;	et	j'allai	communier	avec	une	émotion	de
cœur	et	des	larmes	d'attendrissement	qui	étaient	peut-être	la	préparation
la	plus	agréable	à	Dieu	qu'on	y	pût	porter.



(Vers	le	même	temps,	Voltaire	à	Ferney	faisait	ses	pâques,	et	le	faisait	constater	par
acte	notarié.	On	pourrait	mettre	en	regard	la	communion	sincère	et	pieuse	du	pauvre
exilé	Rousseau,	et	la	communion	sacrilège	et	farce,—en	même	temps	que	prudente	et
conservatrice,—de	 l'opulent	 seigneur	 de	 Ferney...	 Il	 est	 vrai	 qu'on	 ne	 tirerait	 pas
grand	 chose	 de	 ce	 parallèle,—sinon	 que	 c'est	 encore	 le	 plus	 religieux	 de	 ces	 deux
hommes	qui	nous	a	été	le	plus	funeste.)

Presque	 le	même	 jour	où	 Jean-Jacques	 communiait	 si	 dévotement,	 l'archevêque	de
Paris,	 Christophe	 de	 Beaumont	 signait	 un	 Mandement	 portant	 condamnation	 de
l'Émile	 (20	 août	 1762).	 L'archevêque	 faisait	 son	 devoir.	 Il	 relevait	 dans	 ce	 livre	 une
vingtaine	de	propositions	contraires	à	l'orthodoxie	catholique.	Le	mandement	débutait
(ou	 presque)	 par	 un	 portrait	 de	 Rousseau	 vraiment	 assez	 brillant,—et	 même	 assez
juste,	 surtout	 si	 l'on	 songe	 que	 le	 critique	 était	 un	 archevêque.	 Il	 faut	 citer	 ce
morceau.

Du	 sein	 de	 l'erreur	 il	 s'est	 élevé	 un	 homme	 plein	 du	 langage	 de	 la
philosophie	 sans	 être	 véritablement	 philosophe;	 esprit	 doué	 d'une
multitude	 de	 connaissances	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 éclairé	 et	 qui	 ont	 répandu
des	 ténèbres	 dans	 les	 autres	 esprits;	 caractère	 livré	 aux	 paradoxes
d'opinion	et	de	conduite;	alliant	la	simplicité	des	mœurs	avec	le	faste	des
pensées,	 le	 zèle	 des	 maximes	 antiques	 avec	 la	 fureur	 d'établir	 des
nouveautés,	l'obscurité	de	la	retraite	avec	le	désir	d'être	connu	de	tout	le
monde:	on	l'a	vu	invectiver	contre	les	sciences	qu'il	cultivait,	préconiser
l'excellence	de	l'Évangile	dont	il	détruisait	les	dogmes,	peindre	la	beauté
des	vertus	qu'il	 éteignait	dans	 l'âme	de	ses	 lecteurs...	Dans	un	ouvrage
sur	 l'inégalité	des	conditions	 il	avait	abaissé	 l'homme	 jusqu'au	rang	des
bêtes;	dans	une	autre	production	plus	récente	il	avait	insinué	le	poison	de
la	 volupté	 en	 paraissant	 le	 proscrire:	 dans	 celui-ci	 il	 s'empare	 des
premiers	moments	de	l'homme	afin	d'établir	l'empire	de	l'irréligion.

Le	 reste	 du	 mandement	 était	 ce	 qu'il	 pouvait	 et	 devait	 être,—avec,	 peut-être,
quelques	inutiles	accusations	de	mauvaise	foi.

Jean-Jacques	 répondit	par	 la	 lettre	 théâtralement	 intitulée:	 Jean-Jacques	Rousseau,
citoyen	 de	 Genève,	 à	 Christophe	 de	 Beaumont,	 archevêque	 de	 Paris,	 duc	 de	 Saint-
Cloud,	pair	de	France,	commandeur	de	l'ordre	du	Saint-Esprit,	proviseur	de	Sorbonne,
etc...	Cette	lettre	n'est	pas	le	plus	original	de	ses	ouvrages,	mais	c'en	est	peut-être	le
plus	 parfait.	 Naturellement,	 l'archevêque	 et	 le	 protestant	 latitudinaire	 ne	 pouvaient
s'entendre,	 puisque	 justement	 Rousseau	 nie	 ou	 conteste	 ce	 que	 le	 prélat	 suppose
acquis:	 la	 révélation	et	 les	miracles.	On	peut	dire	que	 les	deux	adversaires	manient
des	 armes	 qui	 ne	 se	 rencontrent	 pas.—D'autre	 part,	 la	 lettre	 à	 Christophe	 de
Beaumont	 n'offre	 rien	 de	 nouveau	 quant	 au	 fond;	 elle	 répète	 seulement,	 sous	 une
forme	 adoucie	 et	 persuasive,	 quelques-unes	 des	 théories	 de	 l'Émile	 et	 du	 Contrat.
Mais	la	lettre	est,	dans	son	ensemble,	un	chef-d'œuvre	de	polémique,	une	merveille	de
discussion	 adroite,	 vigoureuse,	 émue,	 éloquente.	 Le	 «citoyen	 de	 Genève»	 affecte
d'abord	le	plus	grand	respect	pour	le	prélat;	il	se	complait	dans	son	attitude	d'homme
obscur,	 d'homme	 de	 rien,	 de	 citoyen	 modeste,—mais	 qui	 porte	 en	 lui	 la	 vérité,—en
face	d'un	grand	de	la	terre.	Puis,	monte	peu	à	peu	sa	plainte	d'opprimé;	puis	sa	colère
éclate.	C'est	vraiment	très	bien	fait.	Et	voici	quelques	lignes	de	la	fin:

Que	 vous	 discourez	 à	 votre	 aise,	 vous	 autres	 hommes	 constitués	 en
dignité!...	 Vous	 accablez	 fièrement	 le	 faible,	 sans	 répondre	 de	 vos
iniquités	à	personne...	Sur	les	moindres	convenances	d'intérêt	ou	d'état,
vous	nous	balayez	devant	vous	comme	la	poussière.	Les	uns	décrètent	et
brûlent,	les	autres	diffament	ou	déshonorent,	sans	droit,	sans	raison,	sans
mépris,	même	sans	colère,	uniquement	parce	que	cela	les	arrange,	et	que
l'infortuné	se	trouve	sur	leur	chemin.

Monseigneur,	vous	m'avez	insulté	publiquement	(n'est-ce	pas	que	cela	a
le	ton	et	l'allure	de	quelque	couplet	d'un	drame	de	Hugo	où	un	plébéien
riverait	 son	 clou	 à	 un	 prince?).	 Monseigneur	 vous	 m'avez	 insulté
publiquement;	 je	 viens	 de	 prouver	 que	 vous	 m'avez	 calomnié.	 Si	 vous
étiez	 un	 particulier	 comme	 moi,	 que	 je	 pusse	 vous	 citer	 devant	 un
tribunal	équitable,	et	que	nous	y	comparussions	tous	deux,	moi	avec	mon
livre,	et	vous	avec	votre	mandement,	vous	y	seriez	certainement	déclaré
coupable	 et	 condamné	 à	 me	 faire	 une	 réparation	 aussi	 publique	 que
l'offense	l'a	été.	Mais	vous	tenez	un	rang	où	l'on	est	dispensé	d'être	juste,



et	 je	 ne	 suis	 rien.	 Cependant	 vous	 qui	 professez	 l'Évangile,	 vous	 prélat
fait	pour	apprendre	aux	autres	leur	devoir,	vous	savez	le	vôtre	en	pareil
cas.	Pour	moi,	j'ai	fait	le	mien,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	et	je	me	tais.

Daignez,	 monseigneur,	 agréer	 mon	 profond	 respect	 (Motiers	 18
novembre	1762).

J'ai	dit	que,	dans	le	fond,	la	Lettre	à	M.	de	Beaumont	n'offrait	rien	que	de	déjà	vu.
J'en	 excepte	 une	 page	 intéressante.	 Dans	 le	 moment	 même	 où	 il	 défend	 contre	 le
prélat	 la	religion	naturelle,	Rousseau	continue	de	se	séparer	des	«philosophes».	Une
de	 leurs	 manies	 était	 de	 traiter	 tous	 les	 fondateurs	 de	 religions	 de	 fourbes,
d'imposteurs,	de	charlatans,	de	jongleurs	sacrés.	Jean-Jacques	qui	a,	lui,	l'intelligence
des	choses	religieuses,	en	juge	autrement:

Honorez	en	général,	dit-il,	tous	les	fondateurs	de	vos	cultes	respectifs...
Ils	 ont	 eu	 de	 grands	 génies	 et	 de	 grandes	 vertus:	 cela	 est	 toujours
estimable.	 Ils	 se	 sont	 dits	 les	 envoyés	 de	 Dieu;	 cela	 peut	 être	 et	 n'être
pas;	c'est	de	quoi	la	pluralité	ne	saurait	juger	d'une	manière	uniforme,	les
preuves	n'étant	pas	également	à	sa	portée.	Mais	quand	cela	ne	serait	pas,
il	ne	 faut	point	 les	 traiter	 si	 légèrement	d'imposteurs.	Qui	 sait	 jusqu'où
les	méditations	continuelles	sur	la	divinité,	jusqu'où	l'enthousiasme	de	la
vertu	 ont	 pu,	 dans	 leurs	 sublimes	 âmes,	 troubler	 l'ordre	 didactique	 et
rampant	 des	 idées	 vulgaires?	 Dans	 une	 trop	 grande	 élévation	 la	 tête
tourne,	et	l'on	ne	voit	plus	les	choses	comme	elles	sont...

Ici,	Rousseau	est	autrement	intelligent	que	Voltaire.

J'imagine	 qu'après	 sa	 magnifique	 réplique	 à	 l'archevêque	 de	 Paris,	 Rousseau	 crut
qu'il	allait	 rentrer	en	grâce	auprès	de	 la	partie	 récalcitrante	de	ses	compatriotes	de
Genève.	 Il	 y	 avait	 eu	 (je	 vous	 renvoie	 là-dessus	au	beau	 livre	de	Rod),	 il	 y	 avait	 eu,
dans	 le	 décret	 lancé	 par	 le	 Petit	 Conseil	 contre	 Rousseau,	 une	 irrégularité	 de
procédure.	 Jean-Jacques	 comptait	 que	 toute	 la	 bourgeoisie	 protesterait	 contre	 cette
infraction	à	la	loi.	Et,	en	effet,	il	avait	à	Genève	des	amis,	les	meneurs	de	ce	qu'on	peut
appeler,	 le	 parti	 démocratique,—et	 qui	 même	 l'ennuyaient	 bien	 fort,	 et	 qui
l'accablaient	de	leurs	 lettres	et	de	leurs	visites	(deux	eurent	 l'indiscrétion	de	tomber
malades	chez	lui	et	de	s'y	faire	soigner).	Mais	tout	se	passait	en	paroles.	Après	avoir
attendu	 plus	 d'un	 an	 «que	 quelqu'un	 réclamât	 contre	 une	 procédure	 illégale»,
Rousseau	prit	enfin	un	parti,	renonça	«à	une	ingrate	patrie»,	abdiqua,	par	une	lettre
au	premier	syndic,	son	droit	de	bourgeoisie.

Il	dut	être	très	malheureux	à	ce	moment-là.	Nous	le	voyons	dans	sa	correspondance
(qu'il	 faut	toujours	consulter	en	même	temps	que	ses	Confessions).	Seul,	proscrit,	se
croyant	abandonné	de	 tous,	ses	souffrances	physiques	ayant	redoublé	de	violence,	 il
écrit	à	Duclos	(le	seul	des	«philosophes»	avec	qui	il	ne	se	soit	jamais	brouillé)	qu'il	est
décidé	au	suicide.

...Ma	 situation	 physique	 a	 tellement	 empiré...	 que	 mes	 douleurs,	 sans
relâche	 et	 sans	 ressource,	 me	 mettent	 absolument	 dans	 le	 cas	 de
l'exception	marquée	par	Mylord	Édouard	en	répondant	à	Saint-Preux.

(Cette	 lettre	de	mylord	Édouard	est	 la	 vingt-deuxième	de	 la	 troisième	partie	de	 la
Nouvelle	Héloïse.)

Et	Rousseau	écrit	en	même	 temps	à	M.	Martinet,	«châtelain»	de	Motiers,	pour	 lui
remettre	son	testament	et	lui	recommander	Thérèse,	comme	il	avait	fait	à	Duclos.

Adieu,	 monsieur,	 je	 pars	 pour	 la	 patrie	 des	 âmes	 justes,	 j'espèce	 y
trouver	 peu	 d'évêques	 et	 de	 gens	 d'Église,	 mais	 beaucoup	 d'hommes
comme	vous	et	moi.

Je	note	ce	projet	de	suicide.	Plus	 tard,	en	Dauphiné,	dans	 la	 lettre	où	 il	propose	à
Thérèse	la	séparation,	il	lui	promet	de	ne	pas	se	suicider.	Tout	cela	prouve	du	moins
qu'il	y	songeait	quelquefois.

Cependant	il	ne	se	tue	pas.	Il	se	rétablit	pour	de	nouvelles	douleurs.	L'hiver	est	dur	à
Motiers.	 Pendant	 six	 mois,	 il	 ne	 peut	 mettre	 les	 pieds	 dehors.	 Tout	 en	 faisant	 des
lacets,	ou	en	fendant	du	bois	pour	suer	l'urine	dont	il	a	le	corps	ravagé,	il	médite	sur
l'universelle	injustice	dont	il	est	victime,	sur	son	infortune	qu'il	juge	unique	au	monde.
Thérèse	devient	moins	douce,	car	elle	se	déplaît	en	pays	étranger—et	protestant,	elle,



commère	catholique.

A	 Genève,	 l'agitation	 continue.	 Les	 partisans	 de	 Rousseau	 font	 au	 Conseil	 des
«représentations»,	 dont	 il	 ne	 tient	 compte.	 Pour	 défendre	 le	 Conseil,	 le	 procureur
général	Tronchin	écrit,	 sur	 le	cas	de	Rousseau	et	contre	Rousseau,	 les	Lettres	de	 la
Campagne.	Rousseau,	déchaîné	cette	fois,	répond	par	les	Lettres	de	la	Montagne	(neuf
lettres	en	deux	parties;	trois	cents	pages	environ).

Dans	la	deuxième	partie,	il	développe	la	constitution	de	Genève	et	le	mécanisme	du
«droit	de	 représentation»,	 et	démontre	 l'illégalité	de	 la	procédure	dont	on	avait	usé
envers	lui.

La	 première	 partie	 est	 restée	 intéressante.	 Elle	 est	 fort	 belle	 par	 endroits.	 Sans
doute,	 dans	 la	 plupart	 de	 ces	 pages,	 il	 ne	 fait	 que	 maintenir	 les	 idées	 du	 Vicaire
Savoyard	et	 son	droit	 de	 les	 exprimer	 librement,	même	à	Genève.	Mais	 on	y	 trouve
aussi	des	choses	que	Rousseau	n'avait	pas	encore	dites.

D'abord	le	passage	où	il	ramène	la	Réformation	à	son	vrai	principe,	qui	est	le	libre
examen	 individuel,	 et	 en	 tire,	 bien	 longtemps	 d'avance,	 les	 conclusions	 du
«protestantisme	 libéral»	 (qui,	 vraiment,	 n'est	 plus	 une	 religion	 confessionnelle).
Rousseau	réserve	pourtant	deux	points:

Pourvu,	 dit-il,	 qu'on	 respecte	 toute	 la	 Bible	 et	 qu'on	 s'accorde	 sur	 les
points	principaux,	on	vit	selon	la	réformation	évangélique.

On	ne	voit	pas,	à	vrai	dire,	pourquoi	le	libre	examen	s'arrêterait	devant	la	sainteté	de
la	 Bible	 et	 devant	 certains	 points	 de	 son	 interprétation.	 Le	 propre	 d'une	 religion
fondée	sur	le	libre	examen	semble	bien	être	de	se	détruire	enfin	elle-même;	et	c'est	ce
qui	 arriverait	 sans	 doute	 à	 la	 Réforme,	 si,	 au	 bout	 du	 compte,	 le	 commun	 des
protestants	 n'étaient	 des	 hommes	 comme	 les	 autres,	 pliés,	 par	 sens	 pratique,	 à	 une
habitude	et	à	une	tradition,	peu	capables	de	critique,	et	chez	qui	la	liberté	d'examen
est	un	principe	et	une	prétention	beaucoup	plus	qu'une	réalité.	Mais,	ceci	réservé,	les
déductions	de	Rousseau	sont	irréprochables:

Chacun,	 conclut-il,	 en	 demeure	 seul	 juge	 en	 lui-même	 (juge	 de	 la
doctrine	et	des	 interprétations)	 et	ne	 reconnaît	 en	cela	d'autre	autorité
que	la	sienne	propre.	Les	bonnes	instructions	doivent	moins	fixer	le	choix
que	nous	devons	faire,	que	nous	mettre	en	état	de	bien	choisir.	Tel	est	le
véritable	esprit	de	la	Réfomation,	tel	en	est	le	vrai	fondement.	La	raison
particulière	 y	 prononce...,	 et	 il	 est	 tellement	 de	 l'essence	 de	 la	 raison,
d'être	 libre	 que,	 quand	 elle	 voudrait	 s'asservir	 à	 l'autorité,	 cela	 ne
dépendrait	 pas	 d'elle.	 Portez	 la	 moindre	 atteinte	 à	 ce	 principe,	 et	 tout
l'évangélisme	 croule	 à	 l'instant.	 Qu'on	 me	 prouve	 aujourd'hui	 qu'en
matière	de	foi	je	suis	obligé	de	me	soumettre	aux	décisions	de	quelqu'un,
dès	demain	je	me	fais	catholique,	et	tout	homme	conséquent	et	vrai	fera
comme	moi.

Et	 plus	 loin,	 contre	 ces	 pasteurs	 qui,	 avant	 l'affaire	 Rousseau,	 affectaient	 une
extrême	liberté	d'esprit	et	passaient	même	pour	«sociniens»:

Ce	sont	en	vérité	de	singulière	gens	que	messieurs	vos	ministres:	on	ne
sait	ni	ce	qu'ils	croient,	ni	ce	qu'ils	ne	croient	pas;	on	ne	sait	même	pas
ce	qu'ils	font	semblant	de	croire;	leur	seule	manière	d'établir	leur	foi	est
d'attaquer	celle	des	autres...

Et	 il	 va	 plus	 avant.	 Il	 prête	 aux	 catholiques	 ce	 qu'ils	 auraient	 pu	 répondre	 aux
premiers	réformateurs,	et	il	embarrasse	ceux-ci	dans	leurs	propres	contradictions	par
un	raisonnement	que	Bossuet	eût	avoué,	et	d'un	accent	où	Bossuet	eût	seulement	mis
plus	de	charité	et	de	douceur.	Rousseau	fait	simplement,	ici,	le	procès	de	la	Réforme
même	 et	 de	 son	 principe.	 Le	 singulier	 homme!	 Toute	 cette	 seconde	 Lettre	 de	 la
Montagne	 me	 paraît	 un	 chef-d'œuvre,	 et	 un	 chef-d'œuvre	 bien	 inattendu.	 Ainsi	 la
destinée	de	Jean-Jacques	était	d'être	destructeur,	même	du	protestantisme,	et	cela	en
se	conformant	à	ce	qui	est	l'essence	même	de	la	Réforme	et	en	se	montrant	ce	que	le
protestantisme,	dans	son	fond	intime,	conseille	d'être:	un	individualiste	forcené.

Ce	heurt	de	Rousseau	contre	ceux	de	sa	religion,	me	plaît	extrêmement,	je	l'avoue.
Cette	 aventure	 eut,	 je	 crois,	 pour	 l'âme	 de	 Rousseau,	 des	 conséquences	 que	 nous
verrons	tout	à	l'heure.



Mais	je	ne	puis	quitter	cette	première	partie	des	Lettres	de	la	Montagne	sans	vous
lire	 une	 page	 sur	 Jésus,	 qui	 prouve	 que	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 Chateaubriand,
Senancour,	George	Sand,	Michelet	et	Dumas	fils	qui	ont	beaucoup	lu	Rousseau	et	s'en
sont	souvenu,	mais	que	c'est	aussi	Ernest	Renan.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	dire,—écrit	Rousseau	dans	la	troisième	lettre,
—qu'une	des	choses	qui	me	charment	dans	le	caractère	de	Jésus	n'est	pas
seulement	la	douceur	des	mœurs,	 la	simplicité,	mais	 la	facilité,	 la	grâce
et	 même	 l'élégance.	 Il	 ne	 fuyait	 ni	 les	 plaisirs	 ni	 les	 fêtes,	 il	 allait	 aux
noces,	 il	 voyait	 les	 femmes,	 il	 jouait	 avec	 les	 enfants,	 il	 aimait	 les
parfums,	il	mangeait	chez	les	financiers.	Ses	disciples	ne	jeûnaient	point,
son	 austérité	 n'était	 point	 fâcheuse.	 Il	 était	 à	 la	 fois	 indulgent	 et	 juste,
doux	aux	faibles	et	terrible	aux	méchants.	Sa	morale	avait	quelque	chose
d'attrayant,	 de	 caressant,	 de	 tendre;	 il	 avait	 le	 cœur	 sensible,	 il	 était
homme	de	bonne	société.	Quand	il	n'eût	pas	été	le	plus	sage	des	mortels,
il	en	eût	été	le	plus	aimable.

Est-ce	assez	«Vie	de	Jésus»!

Naturellement,	 les	 Lettres	 de	 la	 Montagne	 redoublèrent	 la	 fureur	 des	 ennemis	 de
Rousseau.	 Elles	 sont	 brûlées	 à	 Neuchâtel,	 à	 Berne,	 à	 La	 Haye,	 à	 Paris.—Des	 morts
contribuent	à	l'enfoncer	dans	sa	mélancolie.	Il	perd	le	maréchal	de	Luxembourg,	«ce
bon	seigneur»,	 le	«seul	ami	vrai	qu'il	eût	en	France»,	qui	avait	continué	à	 lui	écrire
affectueusement	depuis	son	exil,	et	à	qui	Jean-Jacques	avait	envoyé	de	longues	lettres
sur	les	mœurs	du	pays	de	Neuchâtel	et	sur	le	paysage	du	Val-Travers.—Vers	le	même
temps	meurt	madame	de	Warens,	«déjà	chargée	d'ans	et	surchargée	d'infirmités	et	de
misères».	 Rousseau,	 qui	 n'a	 jamais	 parlé	 d'elle	 qu'avec	 tendresse	 et	 respect	 malgré
tout,	la	place	dans	le	ciel,—ce	qui	est	bien,—mais	aux	côtés	de	Fénelon,—ce	qui	paraît
excessif:

Allez,	dit-il,	âme	douce	et	bienfaisante,	auprès	des	Fénélon,	des	Bernex
(l'ancien	évêque	d'Annecy),	des	Catinat,	et	de	ceux	qui,	dans	un	état	plus
humble,	 ont	 ouvert	 comme	 eux	 leur	 cœur	 à	 la	 charité	 véritable;	 allez
goûter	le	fruit	de	la	vôtre,	et	préparer	à	votre	élève	la	place	qu'il	espère
occuper	près	de	vous.

Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Le	 meilleur	 ami	 (avec	 le	 maréchal	 de	 Luxembourg)	 et	 le	 plus
puissant	 protecteur	 de	 Rousseau,	 mylord	 Maréchal,	 rappelé	 en	 Angleterre,	 quitte
Neuchâtel.	Contre	 le	pauvre	 Jean-Jacques,	malade,	 triste,	désemparé,	 la	persécution
continue	 et	 s'étend,	 attisée	 un	 moment	 par	 un	 atroce	 pamphlet	 de	 Voltaire	 (le
Sentiment	des	citoyens...).	Le	pasteur	Montmollin	abandonne	Rousseau,	puis	excite	le
peuple	contre	lui.	On	insulte	dans	les	rues	le	malheureux	que	son	costume	de	carnaval
désigne	 aux	 gamins.	 Dans	 la	 nuit	 du	 6	 ou	 7	 septembre	 1765,	 on	 casse	 à	 coups	 de
pierre	quelques	carreaux	de	sa	maison.	 Il	s'en	va	à	Neuchâtel	et,	de	 là,	à	 l'île	Saint-
Pierre	 dans	 le	 lac	 de	 Bienne.	 L'île,	 fort	 agréable,	 d'une	 lieue	 de	 tour,	 appartenait	 à
l'hospice	 de	 Berne	 et	 n'avait	 pour	 habitants	 que	 le	 «receveur»	 de	 l'hospice	 avec	 sa
famille,—de	braves	gens.

Rousseau	passe	dans	cette	 île	 six	 semaines	délicieuses;	 il	herborise,	 il	 se	promène
sur	 l'eau,	 et	 surtout	 il	 rêve...	 Vraiment	 on	 aurait	 bien	 dû	 le	 laisser	 là	 tant	 qu'il	 eût
voulu	y	vivre;	car	qui	gênait-il?	Mais	un	décret	du	Sénat	de	Berne	l'en	expulse	le	17
octobre.	Affolé,	il	écrit	au	Sénat	en	lui	offrant	de	se	livrer,	pour	qu'on	l'enferme	dans
une	 bonne	 prison	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 vie...	 Puis	 il	 s'en	 va	 à	 Bienne,	 où	 des	 zélés	 lui
assurent	qu'il	sera	tranquille.

Il	 est	 encore	 expulsé	 de	 Bienne.	 Ah!	 les	 pasteurs	 ne	 le	 ménagent	 pas,	 eux	 qui	 le
revendiquent	et	l'honorent	aujourd'hui.

Le	pauvre	homme	ne	sait	plus	que	devenir.	Il	songe	successivement	à	se	réfugier	en
Écosse	auprès	de	mylord	Maréchal,	à	Venise,	à	Zurich,	en	Silésie,	à	Berlin,	en	Savoie,
à	Jersey,	en	Italie,	en	Autriche,	à	Amsterdam,	en	Corse.	Finalement,	et	en	attendant	de
prendre	une	décision,	 il	 se	rend	à	Strasbourg,	où	 l'accueil	 très	chaud	qu'il	 reçoit	de
toute	la	«société»,	le	dédommage	un	peu.

Tant	de	malheurs	achèvent	de	le	rendre	illustre,—commencent	à	le	rendre	fou,—et	le
purifient.

Je	 sais	 bien	 que	 Choiseul	 n'avait	 pas	 tort	 de	 le	 considérer	 comme	 un	 écrivain



dangereux.	 Mais	 si,	 au	 lieu	 de	 le	 proscrire,	 Choiseul	 lui	 avait	 offert	 à	 temps	 (avant
l'Émile)	des	honneurs	et	quelque	sinécure...	qui	sait,	mon	Dieu,	qui	sait?...	L'ambition
de	Jean-Jacques	avait	été	longtemps	d'être	«officiel»,	d'être	un	homme	en	place.	Bien
qu'il	parle	souvent	de	son	«inaptitude	à	supporter	aucun	 joug»,	 il	a	souvent,	d'autre
part,	 le	 désir	 de	 s'insérer	 honorablement	 dans	 un	 ordre	 de	 choses	 bien	 établi,—
(comme	 lorsqu'il	 rentre	 dans	 la	 bourgeoisie	 genevoise).	 Puis,	 incapable	 de	 défendre
ses	intérêts	matériels,	il	avait	un	peu	le	besoin	d'être	protégé,	de	sentir	sa	tranquillité
assurée,	d'échapper	au	souci	du	 lendemain...	Oui,	Choiseul	avait	d'autres	moyens	de
l'annihiler	qu'en	le	faisant	décréter	de	prise	de	corps.

Au	reste,	il	ne	l'annihila	point	par	ce	moyen-là;	au	contraire.	Dès	que	Rousseau	est
persécuté	par	le	gouvernement	de	France,	et	plus	durement	par	les	églises	suisses,	sa
gloire	devient	unique,	et	sa	réputation	européenne.	Et	c'est	autre	chose	que	la	gloire
de	 Voltaire:	 c'est	 la	 renommée	 d'un	 bienfaiteur	 des	 hommes,	 d'un	 sage,	 d'un
législateur	 antique.	 Cela	 prenait	 déjà	 la	 forme	 d'un	 culte.	 L'ermite	 de	 Motiers	 est
constamment	dérangé	par	d'illustres	visites.	 Il	ne	suffit	pas	à	sa	correspondance.	La
Corse	 lui	 demande	 une	 Constitution.	 Des	 princes,	 de	 grandes	 dames,	 de	 grands
seigneurs,	des	magistrats,	des	prêtres,	des	jeunes	gens	le	consultent	sur	l'éducation,
sur	 la	 religion,	 sur	 des	 cas	 de	 conscience.	 Et	 il	 leur	 donne	 de	 fort	 bonnes
consultations,	 non	 seulement	 éloquentes—ou	 fines,—mais	 pleines	 de	 bon	 sens	 et
presque	 toutes	 empreintes	 d'un	 esprit	 d'ordre	 et	 de	 conservation.	 Car	 il	 a	 presque
toujours	été	sage	pour	les	autres.

Mais	aussi	cette	situation	d'oracle	européen	exalte	de	plus	en	plus	son	orgueil,—en
même	 temps	 que	 ses	 malheurs	 trop	 réels,	 et	 l'inquiétude	 continuelle	 où	 il	 vit,
développent	en	 lui	 la	 folie	de	 la	persécution.	Mais	de	ces	malheurs	même	 il	 jouit	en
quelque	manière,	tant	il	les	voit	démesurés	et	exceptionnels.—Comme	Chateaubriand
(et	ce	n'est	pas	 la	première	 fois	que	 j'ai	 l'occasion	de	rapprocher	ces	deux	hommes)
Rousseau	trouve	extraordinaire	tout	ce	qui	lui	arrive,	passe	son	temps	à	s'émerveiller
de	sa	destinée,	et	se	console	de	ses	duretés	par	ce	qu'elle	a	d'unique,—Je	ne	vous	en
donnerai	qu'un	petit	exemple.	Dans	le	temps	qu'on	le	huait	à	Motiers,	Rousseau	obtint,
par	 mylord	 Maréchal,	 une	 place	 de	 conseiller	 d'État	 de	 Neuchâtel	 pour	 le	 colonel
Pury,	gendre	de	Dupeyrou:

C'est	ainsi,	dit-il,	que	le	sort,	qui	m'a	toujours	mis	trop	haut	ou	trop	bas,
continuait	 à	 me	 balloter	 d'une	 extrémité	 à	 l'autre:	 et,	 tandis	 que	 la
populace	me	couvait	de	fange,	je	faisais	un	conseiller	d'État.

(Que	de	phrases	de	ce	genre,—rappelez-vous,—dans	les	Mémoires	d'outre-tombe!)

Et	cependant,	parmi	cet	orgueil	et	parmi	ces	commencements	de	démence,	 il	n'est
point	 douteux	 que	 Rousseau	 ne	 devienne	 meilleur.	 Ses	 infortunes	 ne	 le	 détachent
point	 de	 lui-même,	 mais	 le	 détachent	 de	 beaucoup	 de	 choses	 contingentes	 et
passagères.	Il	s'exerce	à	cette	résignation	qu'il	définit	si	bien	dans	l'Émile.	Entre	ses
crises	d'orgueil	ou	de	délire,	il	est	patient	et	doux.	Il	est	à	noter	que	toutes	les	amitiés
qu'il	 a	 faites	ou	confirmées	dans	ce	 temps-là	 (mylord	Maréchal,	Dupeyrou,	Moultou,
même	l'ennuyeux	d'Ivernois),	il	leur	est	resté	fidèle	jusqu'à	sa	mort,	et	les	a	à	peu	près
exceptées	de	sa	manie	soupçonneuse.

Enfin,	 l'âme	 religieuse	 de	 Jean-Jacques	 devient	 plus	 purement	 religieuse.	 Si	 les
pasteurs	 genevois	 avaient	 été	 indulgents	 pour	 lui,	 son	 spiritualisme	 eût	 assez
facilement	 accepté	 la	 forme	 confessionnelle	 de	 l'église	 genevoise.	 Mais,	 éclairé	 en
même	 temps	 qu'irrité	 par	 l'intolérance	 protestante,	 il	 se	 dégage	 de	 tout	 reste	 de
protestantisme,	et	 je	ne	dirai	pas	qu'il	 tend	au	catholicisme	 (où	 il	passa,	après	 tout,
vingt-six	 ans	 de	 sa	 vie	 et	 qu'il	 pratiqua	 sincèrement	 pendant	 une	 dizaine	 d'années);
mais	je	dirai	qu'il	tend	à	une	sorte	de	catholicité.	J'entends	par	là	que	son	Dieu	est	le
Dieu	 commun	 à	 toutes	 les	 religions,	 et	 aussi	 que	 son	 Dieu	 n'est	 point	 le	 Dieu
gendarme	de	Voltaire,	ni	 le	Dieu	géomètre	de	ceux	des	Encyclopédistes	qui	ne	 sont
pas	 tout	 à	 fait	 athées,	 mais	 que	 c'est	 «Dieu	 sensible	 au	 cœur»,	 et	 aussi	 Dieu-
Providence	(un	Dieu	dont	il	parle	presque	aussi	souvent	que	Bossuet);	quelque	chose
de	plus,	en	vérité,	que	le	Dieu	des	déistes-rationalistes.

Et,	 en	 outre,	 il	 serait	 sans	 doute	 un	 peu	 excessif	 de	 dire	 qu'il	 incline	 de	 cœur	 au
catholicisme:	mais	pourtant,	jugeant	cruels	et	stupides	les	ministres	de	la	religion	du
libre	examen,	lesquels	le	persécutent	à	la	fois	par	méchanceté	et	par	ignorance	du	vrai
principe	 de	 la	 Réformation;	 considérant	 d'ailleurs	 et	 découvrant	 peut-être	 l'infirmité
d'esprit	de	la	plupart	des	hommes,	et	même	sentant	quelquefois	sa	propre	tête	faiblir,



il	 n'est	 pas	 sans	 éprouver	 quelque	 sympathie	 pour	 l'esprit	 de	 soumission	 et	 de	 non-
examen	des	catholiques,	qui	eux,	au	surplus,	ne	l'ont	pas	traqué.

De	 très	 nombreux	 passages	 de	 ses	 lettres	 des	 années	 suivantes	 manifestent	 les
sentiments	que	je	viens	d'indiquer.

J'en	citerai	quelques-uns	sans	beaucoup	d'ordre:

A	madame	de	B...,	déc.	1763:

Vous	 avez	 une	 religion	 qui	 dispense	 de	 tout	 examen:	 suivez-la	 en
simplicité	du	cœur.

—A	M.	M...,	curé	d'Ambérier	en	Bugey,	auquel	il	recommande	Thérèse:

...Bonjour,	 monsieur,	 je	 suis	 plein	 de	 vous	 et	 de	 vos	 bontés,	 et	 je
voudrais	 être	 un	 jour	 à	 portée	 de	 voir	 et	 d'embrasser	 un	 aussi	 digne
officier	 de	 morale.	 Vous	 savez	 que	 c'est	 ainsi	 que	 l'abbé	 Saint-Pierre
appelait	ses	collègues	les	gens	d'église.

—A	M.	Marcel,	maître	de	danse	de	la	cour	du	duc	de	Saxe-Gotha:

...Je	n'ai	jamais	aspiré	à	devenir	philosophe,	je	ne	me	suis	jamais	donné
pour	tel,	je	ne	le	fus,	ni	ne	le	suis,	ni	ne	veux	l'être.

—A	un	abbé	qui	a	des	doutes	sur	divers	points	du	dogme	catholique	et	qui	songe	à
quitter	son	état:

Quoi,	monsieur...,	dans	un	point	de	pure	spéculation,	dans	lequel	nul	ne
voit	 ce	 qui	 est	 vrai	 ou	 faux,	 et	 qui	 n'importe	 ni	 à	 Dieu	 ni	 aux	 hommes,
nous	nous	ferions	un	crime	de	condescendre	aux	préjugés	de	nos	frères
et	de	dire	oui	où	nul	n'est	en	droit	de	dire	non?

—A	M.	Séguier	de	Saint-Brisson,	un	jeune	homme	inquiet,	brouillé	avec	sa	mère	sur
des	questions	de	religion	(22	juillet	1764):

...Vous	voulez	secouer	hautement	le	joug	de	la	religion,	où	vous	êtes	né?
Je	 vous	 déclare	 que,	 si	 j'étais	 né	 catholique,	 je	 demeurerais	 catholique,
sachant	bien	que	votre	Église	met	un	frein	très	salutaire	aux	écarts	de	la
raison	 humaine,	 qui	 ne	 trouve	 ni	 fond	 ni	 rive	 quand	 elle	 veut	 sonder
l'abîme	des	choses...

—De	même	à	l'abbé	de	X...,	autre	prêtre	troublé	(11	nov.	1764):

...De	quoi	s'agit-il	au	 fond	de	cette	affaire?	Du	sincère	désir	de	croire,
d'une	 soumission	 du	 cœur	 plus	 que	 de	 la	 raison;	 car	 enfin	 la	 raison	 ne
dépend	 pas	 de	 nous,	 mais	 la	 volonté	 en	 dépend,	 et	 c'est	 par	 la	 seule
volonté	 qu'on	 peut	 être	 soumis	 ou	 rebelle	 à	 l'Église...	 Je	 commencerais
donc	par	choisir	pour	confesseur	un	bon	prêtre,	un	homme	sage	et	sensé,
tel	qu'on	en	trouve	partout	quand	on	 les	cherche...	 Je	 lui	dirais:	 Je	sens
que	 la	 docilité	 qu'exige	 l'Église	 est	 un	 état	 désirable	 pour	 être	 en	 paix
avec	 soi;	 j'aime	 cet	 état,	 j'y	 veux	 vivre...	 Je	 ne	 crois	 pas,	 mais	 je	 veux
croire,	 et	 je	 le	 veux	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Soumis	 à	 la	 foi	 malgré	 mes
lumières,	quel	argument	puis-je	avoir	à	craindre?	Je	suis	plus	fidèle	que	si
j'étais	convaincu.

Je	 ne	 sais	 pas	 bien,	 n'étant	 pas	 théologien,	 si	 tout	 cela	 est	 d'une	 orthodoxie
irréprochable;	 je	 ne	 vous	 dis	 pas	 non	 plus	 que	 les	 prêtres	 troublés	 qui	 consultaient
Rousseau	fussent	encore	de	très	bons	prêtres...	Mais	toujours	il	leur	conseille	l'effort
pour	 croire	 et	 la	 soumission:	 voilà	 le	 fait.	 A	 tout	 mettre	 au	 pis,	 le	 catholicisme	 des
dernières	années	de	Rousseau	vaut	bien	celui	de	Lamartine,	par	exemple.

—Au	chevalier	d'Éon	(Wootton,	31	mars	1766):

...Si	 mon	 principe	 (le	 libre	 examen)	 me	 paraît	 le	 plus	 vrai,	 le	 vôtre
(l'autorité)	 me	 paraît	 le	 plus	 commode;	 et	 un	 grand	 avantage	 que	 vous
avez	 est	 que	 votre	 clergé	 s'y	 tient	 bien,	 au	 lieu	 que	 le	 nôtre	 (le	 clergé
protestant),	composé	de	petits	barbouillons	à	qui	l'arrogance	a	tourné	la
tête,	ne	sait	ni	ce	qu'il	veut	ni	ce	qu'il	dit,	et	n'ôte	l'infaillibilité	à	l'Église
qu'afin	de	l'usurper	chacun	pour	soi.



—A	M.	Roustan	(Wootton,	7	sept.	1766):

...Le	 clergé	 catholique,	 qui	 seul	 avait	 à	 se	 plaindre	 de	 moi,	 ne	 m'a
jamais	 fait	 ni	 voulu	 aucun	 mal;	 et	 le	 clergé	 protestant,	 qui	 n'avait	 qu'à
s'en	 louer,	ne	m'en	a	 fait	et	voulu	que	parce	qu'il	est	aussi	stupide	que
courtisan.

—A	Moultou,	troublé	lui	aussi,	quoique	pasteur,	une	très	belle	lettre	de	réconfort	et
d'exhortation	à	 croire	du	moins	à	Dieu	 (Monquin,	 14	 fév.	 1769).—Et	 je	 vous	 signale
surtout	 la	 lettre	 à	 M.	 de	 M...,	 autre	 esprit	 inquiet	 et	 travaillé	 de	 doutes,	 qui	 est	 un
émouvant	 commentaire	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 Savoyard.	 (Bourgoin,	 15
janvier	1769.)	J'y	relève	ces	mots:

...J'ai	 cru	 dans	 mon	 enfance	 par	 autorité,	 dans	 ma	 jeunesse	 par
sentiment;	maintenant	je	crois	parce	que	j'ai	toujours	cru.	Tandis	que	ma
mémoire	 éteinte	 ne	 me	 remet	 plus	 sur	 la	 trace	 de	 mes	 raisonnements,
tandis	que	ma	judiciaire	affaiblie	ne	me	permet	plus	de	les	recommencer,
les	opinions	qui	en	ont	résulté	me	restent	dans	toute	leur	force...	et	je	m'y
tiens	en	confiance	et	en	conscience.

Et	plus	loin,	sur	ce	qu'il	y	a	un	point,	dans	la	recherche,	où	la	raison	doit	sentir	ses
limites:

Alors,	 saisi	 de	 respect,	 l'homme	 s'arrête,	 et	 ne	 touche	 point	 au	 voile,
content	de	savoir	que	l'Être	immense	est	dessous.

Et	sur	la	douceur	de	Jésus:

...Douceur	qui	 tient	plus	de	 l'ange	et	du	Dieu	que	de	 l'homme,	qui	ne
l'abandonna	 pas	 un	 instant,	 même	 sur	 la	 croix,	 et	 qui	 fait	 verser	 des
torrents	de	larmes	à	qui	sait	lire	sa	vie	comme	il	faut.

Il	 ne	 faut	 rien	 exagérer.	 Il	 est	 certain	 que,	 depuis	 les	 Charmettes,	 Rousseau	 avait
cessé	d'être	catholique	au	sens	entier	du	mot,	c'est-à-dire	de	croire	aux	dogmes	et	à	la
hiérarchie	 du	 catholicisme.	 Il	 est	 certain	 qu'à	 partir	 de	 1754,	 l'antipapisme	 de	 son
enfance	 lui	était	 revenu,	notamment	dans	 le	Contrat	 social.	Mais	 il	 est	certain	aussi
que,	du	jour	où	les	protestants	l'avaient	persécuté,	il	avait	cessé	d'être	anti-catholique.
Une	partie	du	clergé	de	France	avait	pour	lui	une	sympathie	secrète,	d'abord	en	haine
des	Encyclopédistes,	puis	parce	que	Rousseau	ne	fut	jamais	impie.

Sur	 la	 divinité	 du	 Christ,	 il	 n'a	 point	 de	 négation	 formelle.	 Dans	 un	 fragment
(Morceau	allégorique	sur	la	Révélation)	qui	est	probablement	des	dernières	années	de
sa	vie,	et	qui	est	écrit	dans	le	goût	et	le	ton	des	Paroles	d'un	Croyant,	il	nous	montre
Socrate	pénétrant	dans	 le	 temple	des	 idoles,—puis	 Jésus.	Au	moment	de	 l'entrée	de
Jésus:

Une	 voix	 se	 fait	 entendre	 dans	 les	 airs,	 prononçant	 distinctement	 ces
mots:	C'est	 ici	 le	Fils	de	 l'homme;	 les	cieux	se	 taisent	devant	 lui;	 terre,
écoutez	 sa	 voix.	 Jésus	 monte	 sur	 l'autel	 de	 la	 principale	 idole	 et	 la
renverse	 sans	 effort,	 et,	 montant	 sur	 le	 piédestal	 avec	 aussi	 peu
d'agitation,	il	semblait	prendre	sa	place	plutôt	qu'usurper	celle	d'autrui.

Puis,	il	parle...	et:

On	sentait	que	le	langage	de	la	vérité	ne	lui	coûtait	rien,	parce	qu'il	en
avait	la	source	en	lui-même.

Sur	 la	 messe	 même,	 le	 «vicaire	 savoyard»,	 qui	 continue	 de	 la	 célébrer,	 s'exprime
ainsi	dans	la	Profession	de	foi:

...Quand	j'approche	du	moment	de	la	consécration,	je	me	recueille	pour
la	 faire	 avec	 toutes	 les	 dispositions	 qu'exige	 l'Église	 et	 la	 grandeur	 du
sacrement;	je	tâche	d'anéantir	ma	raison	devant	la	suprême	intelligence;
je	me	dis:	Qui	es-tu	pour	mesurer	la	puissance	infinie?	Je	prononce	avec
respect	 les	 mots	 sacramentaux,	 et	 je	 donne	 à	 leur	 effet	 toute	 la	 foi	 qui
dépend	de	moi.	Quoi	qu'il	en	soit	de	ce	mystère	inconcevable,	je	ne	crains
pas	qu'au	jour	du	jugement	je	sois	puni	pour	l'avoir	jamais	profané	dans
mon	cœur.

Tout	cela	n'est	pas	la	foi	entière,	et	n'est	donc	pas	la	foi.	Mais	ce	n'est	pas	non	plus



la	 négation.	 C'est	 d'un	 homme	 qui	 se	 souvient	 d'avoir	 cru.	 Beaucoup	 de	 prêtres	 en
France	 savaient	 du	 moins	 gré	 à	 Rousseau	 de	 n'avoir	 jamais	 écrit	 une	 parole
blasphématoire.

Retournons	au	Rousseau	de	1762-1766.

Jamais	 il	 n'a	 été	 plus	 éloquent	 ni	 plus	 émouvant	 que	 dans	 ses	 professions	 de	 foi
religieuses	de	ce	temps-là;	jamais	il	n'a	été	plus	sage	que	dans	ces	consultations	qu'il
donnait	aux	âmes	troublées:	jamais	il	n'a	été	plus	grand	écrivain...	Et	cependant	il	est
déjà	fou.

Fou	sur	un	point.	Il	soupçonne	tout	le	monde,	même	et	surtout	ses	anciens	amis,	de
le	haïr,	de	l'espionner,	de	le	trahir,	de	le	persécuter,	de	former	un	vaste	complot	pour
le	 rendre	 odieux	 et	 pour	 le	 déshonorer.—Dès	 l'Ermitage,	 il	 montrait	 des	 signes	 de
cette	maladie	mentale.	Mais	elle	le	possède	à	présent,	et	presque	sans	relâche;	et	les
douze	 dernières	 années	 de	 sa	 vie	 ne	 sont	 plus	 que	 l'histoire	 d'un	 pauvre	 animal
poursuivi	 et	 traqué	 par	 une	 meute	 qu'il	 porte	 dans	 son	 imagination,	 c'est-à-dire	 par
lui-même.

Nous	 l'avons	 laissé	 à	 Strasbourg,	 cherchant	 encore	 où	 il	 s'établirait.	 Il	 semble	 se
décider	pour	Berlin.	Puis,	brusquement,	pressé	par	la	comtesse	de	Boufflers,	il	se	rend
à	Paris	avec	un	sauf-conduit.	 Il	 loge	chez	 le	prince	de	Conti,	au	Temple,	qui	est	 lieu
d'asile,	 et	 où	 tout	 Paris	 vient	 le	 voir	 et	 le	 fatigue.	 Et,	 le	 4	 janvier	 1766,	 il	 se	 laisse
emmener	en	Angleterre	par	David	Hume.

Hume	 avait	 la	 réputation	 d'un	 fort	 honnête	 homme,	 et	 certainement	 il	 avait	 de	 la
sympathie	 pour	 Rousseau	 et	 désirait	 lui	 rendre	 service.	 Dès	 leur	 arrivée	 à	 Londres,
Hume	écrivait	à	la	comtesse	de	Boufflers:

Mon	pupille	est	arrivé	en	bonne	santé;	il	est	très	aimable,	toujours	poli,
souvent	gai,	ordinairement	sociable.

Et	à	la	marquise	de	Barbentane:

...Il	 est	 doux,	 modeste,	 aimant,	 désintéressé,	 doué	 d'une	 sensibilité
exquise...	Il	a	dans	ses	manières	une	simplicité	remarquable,	et	c'est	un
véritable	 enfant	 dans	 le	 commerce	 ordinaire.	 Cette	 qualité,	 jointe	 à	 sa
grande	sensibilité,	fait	que	ceux	qui	vivent	avec	lui	peuvent	le	gouverner
avec	la	plus	grande	facilité..

Assurément	ces	phrases	sont	d'un	ami.	Mais	elles	 impliquent	tout	de	même	qu'aux
yeux	 de	 Hume	 Rousseau	 est	 un	 être	 bizarre	 et	 faible.	 Elles	 le	 jugent	 avec
bienveillance,	mais	avec	un	sourire.	Hume	était	de	la	société	de	madame	du	Deffand	et
d'Horace	Walpole,	de	d'Alembert	et	de	madame	Geoffrin.	Il	aimait	bien	Jean-Jacques,
oui;	mais	cela	ne	l'avait	pas	empêché,	un	jour,	chez	madame	Geoffrin,	de	collaborer	à
une	plaisanterie	de	Walpole	sur	Rousseau:	une	prétendue	lettre	du	roi	de	Prusse,	où
Jean-Jacques	 était	 raillé	 sur	 sa	 manie	 soupçonneuse	 et	 son	 «besoin»	 de	 se	 croire
persécuté.	Comme,	après	tout,	il	l'avait	été	réellement,	la	plaisanterie	devenait	assez
cruelle,	et	c'est	à	quoi	David	Hume	n'avait	pas	pris	garde.—Bref	 il	aimait	Rousseau,
oui;	mais	avec	un	peu	de	compassion	ou	de	protection	dans	son	amitié,	et	parfois	un
peu	 d'ironie.	 Or,	 dès	 que	 Rousseau	 devinait	 ces	 sentiments-là	 chez	 un	 ami,	 cela	 le
rendait	fou,	simplement.

Et	 c'est	 pourquoi,	 transporté	 par	 Hume	 à	 Londres,	 puis	 envoyé	 par	 lui	 dans	 une
propriété	de	son	ami	Davenport	(à	Wootton,	à	60	milles	de	Londres)	où	Rousseau	ne
payait	 qu'un	 loyer	 fort	 modique,—c'est	 pourquoi,	 dis-je,	 quelques	 mois	 plus	 tard,
Rousseau	 rompt	 brusquement	 avec	 Hume,	 l'accuse	 d'avoir	 conspiré	 son	 déshonneur
avec	d'Alembert	et	le	médecin	Tronchin,	et	déclare	Hume	l'homme	le	plus	fourbe	et	le
plus	méchant	de	l'univers.

Ses	griefs?	Ils	nous	éclairent	tristement	sur	son	cas.	Rousseau	les	expose	dans	une
longue	 lettre	 adressée	 à	 Hume	 lui-même,	 le	 10	 juillet	 1766.	 Que	 lui	 reproche-t-il?
Voici:—Hume	n'a	pas	admis	Thérèse	à	sa	table.	A	peine	arrivé	à	Londres,	les	journaux,
jusque-là	 bienveillants	 à	 Rousseau,	 lui	 sont	 devenus	 hostiles;	 cela,	 évidemment,	 à
l'instigation	de	Hume.	Hume	a	affecté	de	ménager	l'argent	de	Rousseau,	de	le	traiter
comme	un	pauvre.	Hume,	ayant	commandé	le	portrait	de	Rousseau,	lui	a	fait	donner
par	 le	 peintre	 une	 expression	 sombre	 et	 méchante.	 Un	 jour	 qu'ils	 étaient	 en	 tête	 à
tête,	Hume	l'a	fixé	d'un	regard	sec	et	moqueur;	Rousseau	est	traversé	par	cette	idée,
que	ce	regard	est	celui	d'un	scélérat;	mais,	pris	soudain	de	remords,	Rousseau	se	jette



à	son	cou	en	s'écriant	d'une	voix	entrecoupée:	«Non,	non,	David	Hume	n'est	pas	un
traître;	s'il	n'était	le	meilleur	des	hommes,	il	faudrait	qu'il	en	fût	le	plus	noir.»	Sur	quoi
Hume,	 interloqué,	 rend	 poliment	 ses	 embrassements	 à	 Rousseau	 et,	 tout	 en	 le
frappant	de	petits	coups	sur	 le	dos,	 lui	 répète	plusieurs	 fois	d'un	 ton	 tranquille	 (oh!
mon	 Dieu,	 comme	 nous	 aurions	 fait	 nous-mêmes	 à	 sa	 place):	 «Quoi,	 mon	 cher
monsieur?...	 Eh!	 mon	 cher	 monsieur...	 Quoi	 donc,	 mon	 cher	 monsieur?...»—Et	 les
autres	griefs	de	Jean-Jacques	sont	à	l'avenant.

Il	 reste,	 je	 crois,	 que	 Hume,	 à	 l'origine,	 a	 manqué	 un	 peu	 de	 délicatesse,—et
qu'ensuite	il	a	manqué	d'indulgence.	Mais	il	est	vrai	qu'il	en	fallait	beaucoup	avec	un
si	étrange	malade.

Rousseau	quitte	Wootton	en	mai	1767.	Pendant	trois	années	encore,—inquiet,	effaré,
malade,—poussant	la	manie	du	soupçon	jusqu'à	se	croire	visé	par	deux	vers	inoffensifs
d'une	tragédie	de	Du	Belloy;—quittant	brusquement	Grenoble	parce	qu'un	bonhomme
de	président,	après	l'avoir	accablé	de	politesses,	lui	avoue	naïvement	qu'il	ne	connaît
pas	ses	ouvrages;—inscrivant	sur	des	portes	d'auberge	 les	pensées	de	son	orgueil;—
entrevoyant	 quelquefois	 sa	 propre	 démence,	 comme	 lorsqu'il	 écrit	 à	 M.	 de	 Saint-
Germain:	«Si	 j'avais	trouvé	plutôt	un	cœur	où	le	mien	osât	s'ouvrir...,	ma	raison	s'en
trouverait	mieux»,	ou	à	d'Ivernois:	«Je	commence	à	craindre,	après	tant	de	malheurs
réels,	d'en	voir	quelquefois	d'imaginaires	qui	peuvent	agir	sur	mon	cerveau	(28	mars
1768)»;	puis	 ressaisi	par	 ses	visions	habituelles;—n'ayant	plus,	pour	 tous	 livres,	que
Plutarque,	 l'Astrée	et	 le	Tasse;—incapable,	dit-il,	de	penser;—incapable	de	demeurer
longtemps	à	la	même	place,—il	reprend,	déjà	vieux,	la	vie	errante	de	son	adolescence
et	de	sa	jeunesse;	se	fait	appeler	«Renou»	(du	nom	de	famille	de	la	mère	Levasseur);
s'en	 va	 à	 Fleury-sous-Meudon,	 chez	 le	 marquis	 de	 Mirabeau;	 puis	 à	 Trye,	 chez	 le
prince	de	Conti,	d'où	le	délogent	les	tracasseries	des	domestiques	qui	lui	refusent,	dit-
il,	les	fruits	et	les	légumes	du	jardin;	puis	à	Lyon,	puis	à	Grenoble,	puis	à	Bourgoin,	où
il	épouse	Thérèse	en	présence	de	Dieu,	de	la	nature	et	de	deux	citoyens	vertueux;	puis
à	Monquin,	d'où	le	chasse	la	querelle	de	Thérèse	avec	une	servante;	puis	(de	nouveau)
à	 Lyon,—et	 enfin	 à	 Paris,	 où	 il	 s'installe	 rue	 Plâtrière	 à	 son	 domicile	 d'autrefois,	 et
reprend	l'habit	français.

C'est	 là	que,	pendant	huit	 ans,	 il	 vit—enfin—comme	un	 sage.	 Il	 n'est	plus—enfin—
l'obligé	de	personne.	 Il	 paye—enfin—son	 loyer	 comme	 tout	 le	monde.	 Il	 a	 renoncé—
enfin—aux	 grands	 seigneurs	 et	 aux	 grandes	 dames.	 Il	 ne	 lit	 plus	 guère	 et	 n'écrit
presque	pas.	Mais	il	s'amuse	à	la	botanique,	il	se	promène,	il	herborise.	Il	a	à	peu	près
douze	cents	 livres	de	rente	viagère;	à	quoi	 il	ajoute	environ	cinq	cents	 livres	bon	an
mal	an,	en	copiant	de	la	musique,	ce	qui	est	son	plaisir.	(En	six	ans,	six	mille	pages	de
musique	à	dix	sous).

Nous	avons,	sur	ce	Rousseau	des	dernières	années,	beaucoup	de	témoignages,	parmi
lesquels	 l'Essai	 (inachevé)	 sur	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre;
les	 six	 Lettres	 de	 Corancez	 dans	 le	 Journal	 de	 Paris,	 an	 VI;	 et	 Mes	 visites	 à	 J.-J.
Rousseau	par	M.	Eymar,	fils	d'un	négociant	de	Marseille	et	venu	à	Paris	pour	voir	son
idole.

Pour	 cette	 nouvelle	 génération,	 Rousseau	 est	 une	 espèce	 de	 saint	 laïque.	 Saint-
Pierre,	Corancez,	Eymar	ne	voient	que	ses	vertus,	qui	furent	réelles	et	qui,	au	moment
où	ils	connurent	Rousseau,	étaient	à	peu	près	dégagées	de	tout	mauvais	alliage.

On	a	beaucoup	accusé	Rousseau	d'avoir	été	ingrat.	Ce	n'est	pas	mon	avis,—deux	ou
trois	 mauvais	 mouvements	 de	 sa	 jeunesse	 mis	 à	 part.—Seulement,	 il	 se	 défend	 mal
contre	les	bienfaiteurs	qui	s'imposent	à	lui	par	vanité,	et	il	paraît	ingrat	lorsqu'enfin,
excédé,	il	se	dérobe	brusquement.	Mais	il	n'a	été	ingrat	ni	pour	madame	de	Warens,	ni
pour	Thérèse,	ni	pour	monsieur	et	madame	de	Luxembourg,	ni	pour	Malesherbes,	ni
pour	 mylord	 Maréchal,	 ni	 pour	 les	 Roguin,	 le	 Dupeyrou,	 les	 Moultou,	 les	 Corancez,
etc..

Durant	ses	dernières	années,	il	apparaît	dans	tout	son	beau.	Rousseau,	il	faut	le	dire,
est	extrêmement	désintéressé.	Tout	autre	que	lui	aurait,	avec	ses	livres	(même	à	cette
époque),	fait	une	petite	fortune.	Nous	le	voyons,	lui	pauvre,	renoncer	tranquillement	à
une	pension	du	roi	d'Angleterre,	parce	qu'il	l'avait	eue	par	l'intermédiaire	de	Hume.—
Il	est	très	charitable,	très	bienfaisant,	comme	on	disait	alors.	Il	est	sobre.	Il	est	d'une



charmante	simplicité	de	mœurs.	Il	est	doux,	poli,	aimable.	Il	est	pieux.	Il	est	indulgent.
Il	ne	dit	jamais	de	mal	de	personne,—(excepté,	vers	la	fin,	de	ceux	par	qui	il	croit	être
persécuté,	et	seulement	en	tant	qu'ils	le	persécutent;	et	il	est	à	remarquer	que,	dans
ses	 Confessions,	 il	 n'est	 pas	 méchant,	 excepté	 pour	 Grimm	 et	 un	 peu	 pour	 madame
d'Épinay).	 Il	 a	 quelquefois,	 il	 est	 vrai,	 des	 accès	 de	 méfiance,	 de	 susceptibilité
ombrageuse:	mais	ses	amis	de	la	dernière	heure	le	savent	et	le	lui	passent;	et	toujours
il	leur	revient.	A	l'ordinaire,	c'est	un	homme	simple,	doux	et	résigné,	un	véritable	sage,
d'une	sagesse	passive,	un	peu	à	la	manière	d'un	brahme.	Thérèse,	racontant	sa	mort,
dira	naïvement:	«Si	mon	mari	n'est	pas	un	saint,	qui	est-ce	qui	le	sera?»

Et	pourtant	ce	sage	est	un	 fou.	Entre	1772	et	1776,	ce	sage	emploie,	de	temps	en
temps,	quelques	heures	à	déposer	dans	des	cahiers	sa	folie,	ses	visions	de	monomane
qui	 se	 croit	 victime	 d'une	 conspiration	 universelle;	 il	 écrit	 des	 Dialogues	 où	 un
Français	 converse	 sur	 Jean-Jacques	avec	Rousseau	qu'il	 ignore	être	 Jean-Jacques;	 et
cela	forme	trois	dialogues;	et	cela	s'étend	sur	cinq	cent	quarante	pages,	et	c'est	plein
de	redites	et	de	rabâchages	sinistres;	mais	cela	est	souvent	magnifique	et	tragique,	et
jamais	 Rousseau	 n'a	 été	 plus	 grand	 écrivain	 que	 dans	 certains	 passages	 de	 ces
sombres	divagations.

Elles	n'étonnent	pas	trop,	lorsqu'on	a	suivi	sa	correspondance,	surtout	depuis	1762.
Il	écrit,	 le	28	septembre	1762,	à	madame	de	Latour-Franqueville	 (la	plus	entêtée	de
ses	fidèles):

Quiconque	 ne	 se	 passionne	 pas	 pour	 moi	 est	 indigne	 de	 moi...
Quiconque	ne	m'aime	pas	à	cause	de	mes	livres	est	un	fripon.

Le	prologue	du	livre	XIIe	des	Confessions,	la	superbe	lettre	de	quarante-cinq	pages	à
M.	de	Saint-Germain	(Monquin,	26	février	1770)	qui	est	à	la	fois	son	apologie	et	son
examen	de	conscience,	rendent	déjà,	en	plein,	le	son	de	la	folie.	A	partir	du	9	février
1770,	 il	 adopte,	on	ne	 sait	pourquoi,	une	manière	de	dater	 inutilement	bizarre,	et	 il
met	à	toutes	ses	lettres,	en	épigraphe,	ces	quatre	vers	(je	ne	sais	où	il	les	a	pris;	peut-
être	sont-ils	de	lui):

Pauvres	aveugles	que	nous	sommes!
Ciel,	démasque	les	imposteurs,
Et	force	leurs	barbares	cœurs
A	s'ouvrir	aux	regards	des	hommes.

Dans	les	Dialogues,	c'est	la	folie	définitive.	J'aurais	voulu	rechercher	pour	vous,	dans
certains	raisonnements	de	ce	livre,	les	signes	les	plus	remarquables	de	déraison.	Mais
je	n'en	ai	plus	le	temps.	Je	vous	dirai	seulement	ce	que	Rousseau	croit	voir.	Voici.

...On	dispose	autour	de	lui	les	murs,	les	planchers,	les	serrures	pour	l'espionner...	On
l'enveloppe	 de	 mouchards,	 de	 filles,	 de	 mendiants	 stylés...	 On	 ouvre	 toutes	 ses
lettres...	 S'il	 entre	 dans	 un	 lieu	 public,	 tout	 le	 monde	 l'entoure	 et	 le	 fixe,	 mais	 en
s'écartant	de	lui	et	sans	lui	parler...	Au	parterre	on	a	soin	de	placer	à	côté	de	lui	un
garde	ou	un	sergent...	On	le	signale	partout	aux	facteurs,	commis,	gardes,	mouches,
savoyards,	colporteurs,	libraires...	S'il	cherche	un	livre,	un	almanach,	il	n'y	en	a	plus
dans	Paris...	Les	décrotteurs	refusent	de	le	décrotter...	S'il	veut	passer	l'eau	vis-à-vis
les	Quatre-Nations,	on	ne	passe	pas	pour	lui,	même	en	payant	le	coche	entier...	On	lui
envoie	tous	les	jours	des	espions	sous	forme	de	solliciteurs...	On	dit	aux	mendiants	de
lui	rejeter	son	aumône	au	nez...	On	crache	sur	lui	dans	la	rue	toutes	les	fois	qu'on	le
peut	sans	être	aperçu	de	lui...	On	lui	donne	tous	les	signes	de	la	haine,	en	l'accablant
des	 plus	 fades	 compliments...	 En	 Dauphiné,	 on	 écartait	 de	 lui	 toute	 encre	 lisible,	 et
celle	qu'on	 lui	 laissait	devenait	blanche	 sur	 le	papier...	On	ne	 lui	dit	que	de	 fausses
nouvelles...	Pendant	huit	ans	on	s'est	amusé	à	le	faire	voyager	à	grands	frais,	lui	et	sa
compagne...	 On	 s'arrange	 pour	 que,	 chez	 les	 marchands,	 il	 paye	 les	 denrées	 moins
cher	que	les	autres	acheteurs,	afin	de	lui	faire	publiquement	l'aumône	malgré	lui	et	de
l'humilier...	On	cherche	à	l'amener	au	suicide...	On	l'accuse	de	crimes	dont	il	ne	peut
se	défendre,	puisqu'il	ne	connaît	pas	les	accusateurs.	Quels	crimes?	Il	ne	sait	pas	non
plus,	sinon	qu'on	raconte	qu'il	est	débauché	et	atteint	d'une	maladie	honteuse,	et	qu'il
trompe	sur	le	prix	de	ses	copies	de	musique.—Pour	le	reste,	il	ne	sait	pas,	mais	il	sait
qu'on	l'accuse,	etc.,	etc...	(Et	tout	cela	revient	vingt	fois	dans	les	Dialogues	parce	qu'il
les	écrit	sans	se	relire.)

Qui	 lui	 fait	 toutes	 ces	 misères?	 «On».	 Qui,	 on?	 Tout	 le	 monde,	 les	 grands,	 les
auteurs,	les	médecins,	les	hommes	en	place,	les	femmes	galantes,—l'Europe,	l'univers



entier,—et	particulièrement	Grimm,	madame	d'Épinay,	Diderot,	Hume,	d'Alembert,	et
tous	les	philosophes,—Choiseul	à	leur	tête.

(Dans	la	réalité,	les	philosophes	avaient	commencé	par	le	traiter	assez	bien,	et	même
avec	ménagement	comme	un	«original»	et	comme	un	malade;	puis	avaient	commencé
à	 le	 trouver	 insupportable	 et,	 quand	 il	 s'était	 déclaré	 publiquement	 leur	 ennemi,
avaient	fini	par	le	détester	et	par	le	regarder	comme	un	fou	malfaisant:	voilà	tout;	et	il
est	 vrai	 que	 c'était	 déjà	 quelque	 chose,	 mais	 rien	 d'imprévu,	 d'extraordinaire	 ni	 de
mystérieux.

Quant	 aux	 persécutions	 prétendues	 qu'il	 énumère	 en	 les	 dramatisant,	 vous
remarquerez	que	presque	toutes	s'expliquent	par	la	curiosité	du	public	à	son	endroit
et	 le	 soin	 que	 prenait	 la	 police	 de	 le	 protéger	 contre	 cette	 curiosité.—Les
marchandises	 qu'on	 lui	 vend	 moins	 cher	 qu'aux	 autres,	 c'est	 un	 souvenir	 déformé
d'une	attention	délicate	de	madame	de	Luxembourg	qui,	sachant	Thérèse	dépensière,
avait	 recommandé	 à	 l'épicier	 de	 Montmorency	 de	 lui	 diminuer	 ses	 mémoires,	 se
chargeant	de	la	différence...	Et	ainsi,	je	crois,	du	reste.)

«On»	 conspire	 contre	 lui.	 Qui	 encore,	 «on»?	 «Ces	 messieurs»,	 c'est-à-dire	 les
philosophes,	 la	 «secte	 philosophique».—«Ces	 messieurs»!	 Jean-Jacques	 traite	 les
philosophes	exactement	comme	les	«libéraux»,	plus	tard,	traiteront	les	jésuites.	Il	écrit
dans	le	deuxième	Dialogue:

Grands	imitateurs	de	la	marche	des	jésuites,	ils	(les	philosophes)	furent
leurs	 plus	 ardents	 ennemis,	 sans	 doute	 par	 jalousie	 de	 métier	 et
maintenant,	 gouvernant	 les	 esprits	 avec	 le	 même	 empire,	 la	 même
dextérité	 que	 les	 autres	 gouvernaient	 les	 consciences...	 et	 substituant
peu	à	peu	l'intolérance	philosophique	à	l'autre,	ils	deviennent,	sans	qu'on
s'en	aperçoive,	aussi	dangereux	que	leurs	prédécesseurs.

Et	 il	 y	 revient	 infatigablement	 dans	 le	 troisième	 Dialogue,	 parle	 de	 l'«Inquisition
philosophique»	des	«missionnaires	du	matérialisme	et	de	l'athéisme»	et	des	complots
de	 la	 secte	 philosophique	 contre	 toute	 religion	 et	 toute	 morale.	 Et	 cela	 est	 à
rapprocher	d'un	passage	bien	curieux	du	livre	IX	des	Confessions:

...Je	 me	 rappelai	 le	 sommaire	 de	 la	 morale	 de	 Grimm,	 que	 madame
d'Épinay	 m'avait	 dit	 qu'elle	 avait	 adopté.	 Ce	 sommaire	 consistait	 en	 un
seul	article,	savoir,	que	l'unique	devoir	de	l'homme	est	de	suivre	en	tout
les	 penchants	 de	 son	 cœur.	 Cette	 morale,	 quand	 je	 l'appris,	 me	 donna
terriblement	 à	 penser,	 quoique	 je	 ne	 la	 prisse	 alors	 que	 pour	 un	 jeu
d'esprit.	Mais	je	vis	bientôt	que	ce	principe	était	réellement	la	règle	de	sa
conduite,	et	je	n'en	eus	que	trop,	dans	la	suite,	la	preuve	à	mes	dépens.
C'est	la	doctrine	intérieure	dont	Diderot	m'a	tant	parlé,	mais	qu'il	ne	m'a
jamais	expliquée...

Et	voilà	donc	Jean-Jacques	fournissant	des	arguments	à	quelque	historien	catholique
de	la	Franc-Maçonnerie.

Ces	 jugements	 de	 Rousseau	 sur	 les	 Encyclopédistes	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 d'un
insensé.	 Où	 il	 délire,	 c'est	 sur	 le	 complot	 organisé	 et	 sur	 les	 persécutions	 spéciales
dont	il	se	croit	victime.	Oui,	il	est	bien	fou	sur	ce	point.

Mais,	au	fait,	n'a-t-il	été	fou	que	sur	ce	point-là?

DIXIÈME	CONFÉRENCE
LES	RÊVERIES.—RÉSUMÉS	ET	CONCLUSIONS.

Lorsque	 Rousseau	 eût	 terminé	 la	 rédaction	 désordonnée	 et	 douloureuse	 des	 cinq
cent	quarante	pages	de	ses	Dialogues,	il	se	demanda	comment	il	ferait	parvenir	cette
apologie	à	la	connaissance	des	hommes.

Le	 plus	 simple	 eût	 été	 de	 porter	 son	 manuscrit	 chez	 le	 libraire	 Duchesne	 ou	 le
libraire	 Pissot	 qui	 eussent	 accueilli	 avidement	 cette	 aubaine.	 Mais	 Jean-Jacques	 se
méfiait	 du	 monde	 entier.—Les	 «coquilles»	 qui	 se	 rencontraient	 dans	 ses	 livres
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imprimés,	il	les	attribuait	à	la	malice	de	ses	ennemis;	et	il	criait	qu'«on»	défigurait	ses
ouvrages	pour	le	perdre.

Il	était	dans	un	état	d'âme	proprement	mystique.	Il	se	voyait	comme	le	saint	homme
Job	sur	son	fumier,	délaissé	de	tous,	et	n'ayant	de	recours	qu'en	Dieu.	Mais,	parmi	ses
souffrances,	son	incroyable	optimisme,—fils	du	rêve,—ne	faisait	même	pas	à	Dieu	les
objections	 de	 Job.	 Il	 semble	 qu'à	 ce	 moment-là,	 les	 vertus	 dont	 il	 avait	 le	 germe	 se
fussent	 parachevées	 en	 lui	 et	 que	 les	 autres	 lui	 fussent	 venues:	 douceur,	 charité,
résignation,	 simplicité,	 désintéressement,	 goût	 de	 la	 sainte	 pauvreté;	 toutes,	 dis-je,
sauf	 l'humilité.	Mais,	du	moins,	 sa	 soumission	à	Dieu	et	 son	détachement	du	monde
étaient	complets.

Je	doute,	écrit-il,	que	jamais	mortel	ait	mieux	et	plus	sincèrement	dit	à
Dieu:	Que	ta	volonté	soit	faite,	et	ce	n'est	pas	sans	doute	une	résignation
fort	 méritoire	 à	 qui	 ne	 voit	 plus	 rien	 sur	 la	 terre	 qui	 puisse	 flatter	 son
cœur.

Et	c'est	pourquoi	il	eut	la	pensée	de	s'en	remettre	à	Dieu	du	sort	de	son	manuscrit.	Il
le	 recopia	de	sa	plus	belle	plume	de	calligraphe	et	d'ouvrier	graveur	et	 résolut,—lui
calviniste,	mais	qui	communiquait	avec	Dieu	par-dessus	les	religions,—d'aller	déposer
le	paquet	sur	le	grand	autel	de	l'église	de	Notre-Dame,	«espérant	que	le	bruit	de	cette
action	ferait	parvenir	son	manuscrit	sous	les	yeux	du	roi».

Le	samedi,	24	février	1776,	ayant	enveloppé	le	manuscrit	des	Dialogues	et	y	ayant
mis	cette	suscription:	«Dépôt	confié	à	la	Providence»,	il	se	rendit	sur	les	deux	heures	à
Notre-Dame	et	marcha	vers	le	grand	autel.

Mais	toutes	les	grilles	du	chœur	étaient	fermées.	Rousseau	fut	bouleversé	par	cette
sorte	de	refus	de	Dieu.	Il	sortit	rapidement	de	l'église,	«résolu,	dit-il,	de	n'y	rentrer	de
ses	jours».

Il	copie	ses	cinq	cent	quarante	pages	une	troisième	fois,	cherche	des	mains	sûres	où
il	puisse	les	remettre,	et	n'en	trouve	pas.	Il	arrive	alors	à	la	résignation	parfaite:

J'ai	donc	pris	enfin	mon	parti	tout	à	fait;	détaché	de	tout	ce	qui	tient	à	la
terre	 et	 des	 insensés	 jugements	 des	 hommes,	 je	 me	 résigne	 à	 être	 à
jamais	 défiguré	 parmi	 eux...	 Ma	 félicité	 doit	 être	 d'un	 autre	 ordre;	 ce
n'est	 plus	 chez	 eux	 que	 je	 dois	 la	 chercher...	 Délivré	 même	 de
l'inquiétude	de	l'espérance	ici-bas,	je	ne	vois	plus	de	prise	par	laquelle	ils
puissent	encore	troubler	le	repos	de	mon	cœur.

Il	vit	ainsi	deux	ans	encore,	rêvant,	herborisant,	copiant	de	la	musique,—consolé	un
peu	par	quelques	adorateurs	patients.	Mais	ses	maux	physiques	redoublent.	Thérèse
aussi	 tombe	 malade.	 Rousseau	 n'est	 pas	 assez	 riche	 pour	 payer	 une	 servante.	 Ses
douze	cents	ou	quatorze	cents	francs	de	rente	viagère	(car	il	varie	sur	le	chiffre)	et	ce
que	lui	rapportent	ses	copies,	lui	permettrait	de	se	mettre	en	pension,	avec	Thérèse,
dans	quelque	établissement	décent.	Mais	ce	serait	 trop	simple.—Un	peu	auparavant,
par	un	geste	ordinaire	aux	monomanes	de	son	espèce,	 il	avait	écrit	et	 fait	distribuer
deux	 circulaires	 «au	 peuple	 français»,	 l'une	 pour	 protester	 contre	 la	 falsification	 de
ses	livres	par	les	libraires,	l'autre	pour	proclamer	son	innocence	et	la	scélératesse	de
ses	ennemis.	Il	en	rédige	une	troisième,	où	il	expose	sa	détresse	depuis	la	maladie	de
Thérèse	et	demande,	pour	lui	et	pour	elle,	le	vivre	et	le	couvert	à	qui	voudra	les	leur
donner,	offrant	en	retour	«ce	qu'il	a	d'argent,	d'effets	et	de	rentes».

C'est	alors	qu'il	accepte	de	s'installer	à	Ermenonville,	chez	le	marquis	de	Girardin,—
homme	 excellent,	 qui	 obligeait	 ses	 enfants	 à	 aller	 décrocher	 leur	 déjeuner	 au	 haut
d'un	mât,	et	qui	 finit	dans	 le	mesmérisme.	Et	c'est	à	Ermenonville	que	 Jean-Jacques
meurt	 quarante-deux	 jours	 après.	 Et	 l'on	 ne	 saura	 jamais	 avec	 certitude	 s'il	 s'est
suicidé	 ou	 s'il	 est	 mort	 naturellement;	 car	 les	 certificats	 de	 médecins,	 dans	 ces
affaires,	ne	prouvent	pas	grand'chose;	et	l'un	de	ses	meilleurs	amis,	Corancez,	croit	au
suicide;	 et	 M.	 Berthelot,	 qui	 a	 tenu	 dans	 ses	 mains	 le	 crâne	 de	 Jean-Jacques	 (le	 18
décembre	1897)	écarte	bien	sans	doute	le	suicide	par	un	coup	de	pistolet	dans	la	tête,
mais	 non	 par	 le	 poison,	 ou	 un	 coup	 de	 pistolet	 au	 cœur.	 La	 piété	 de	 Rousseau	 me
ferait	croire	à	la	mort	naturelle;	mais	à	cette	époque,	il	n'était	plus	toujours	maître	de
ses	actes...	Donc,	je	ne	sais	pas.

Or,	 dans	 ses	 deux	 dernières	 années,	 c'est-à-dire	 dans	 un	 temps	 où	 il	 donnait	 les
signes	 les	 plus	 évidents	 de	 folie,	 il	 écrivait	 les	 dix	 chapitres	 des	 Rêveries	 d'un



promeneur	solitaire,	c'est-à-dire	le	plus	beau	(avec	les	Confessions),	le	plus	original,	le
plus	immortellement	jeune	de	ses	livres.

Ce	sont	des	impressions,	des	souvenirs,	des	récits	de	promenade,	des	descriptions,
des	examens	de	conscience,	souvent	des	sortes	de	soliloques	d'un	ton	religieux:

Livrons-nous	 tout	 entier,	 dit-il,	 à	 la	 douceur	 de	 converser	 avec	 mon
âme,	puisqu'elle	est	la	seule	(cette	douceur)	que	les	hommes	ne	puissent
m'ôter.

J'ai	déjà,	au	cours	de	mes	leçons,	puisé	plusieurs	fois	dans	les	Rêveries.	On	y	trouve,
plus	encore	que	dans	les	Dialogues,	un	détachement	parfait,	l'abandon	total	à	Dieu:

Tout	est	fini	pour	moi	sur	la	terre.	On	ne	peut	plus	m'y	faire	ni	bien	ni
mal...	 et	m'y	voilà	 tranquille	au	 fond	de	 l'abîme,	pauvre	 infortuné,	mais
impassible	comme	Dieu	même.

«Comme	Dieu	même?»	Réveil	d'orgueil.	Quand	sera-t-il	humble?	Ne	saura-t-il	jamais
que	l'humilité	n'est	pas	seulement	la	plus	religieuse,	mais	aussi	la	plus	philosophique
des	vertus?	Se	résigner	à	n'être	que	le	peu	qu'on	est,	et	craindre	de	surfaire	ce	peu,
n'est-ce	point	l'achèvement	de	la	sagesse?

Il	 est	 sur	 la	 voie	 pourtant...	 Il	 est	 moins	 indulgent	 pour	 lui-même.—Proche	 de	 la
mort,—des	 fautes	 qui	 lui	 reviennent	 du	 fond	 de	 son	 passé,	 il	 en	 retient	 deux
seulement:	et	nous	connaissons	à	cela	que	ce	sont	à	ses	yeux	ses	deux	plus	grandes
fautes,	 ses	 deux	 remords.	 C'est	 d'abord	 l'abandon	 de	 ses	 enfants,—et	 c'est	 aussi,—
cinquante	ans	après,—le	mensonge	par	lequel	il	accusa	la	pauvre	Marion	d'avoir	volé
le	ruban...

Et	 là-dessus	 vient	 une	 dissertation	 pénétrante	 et	 stricte	 sur	 le	 mensonge,	 comme
d'un	 pénitent	 qui	 a	 souvent	 menti	 dans	 sa	 vie,	 et	 qui	 en	 souffre.	 Et	 cela,—pour	 la
première	fois,	et	la	seule,—l'amène	à	un	sentiment	qui	est	bien,	enfin,	de	l'humilité,	ou
qui	en	est	bien	proche:

Ce	qui	me	rend	plus	inexcusable	est	la	devise	que	j'avais	choisie	(Vitam
impendere	vero).	Cette	devise	m'obligeait	plus	que	 tout	autre	homme	à
une	profession	étroite	de	 la	vérité...	Voilà	ce	que	 j'aurais	dû	me	dire	en
prenant	 cette	 fière	 devise,	 et	 me	 répéter	 sans	 cesse	 tant	 que	 j'osai	 la
porter.	Jamais	la	fausseté	ne	dicta	mes	mensonges,	ils	sont	tous	venus	de
faiblesse,	mais	cela	m'excuse	bien	mal.	Avec	une	âme	faible,	on	peut	tout
au	plus	se	garantir	du	vice;	mais	c'est	être	arrogant	et	téméraire	d'oser
professer	de	grandes	vertus.

Ici,	 vraiment,	 il	 commence	 à	 se	 connaître.	 Cependant,	 il	 ne	 voit	 encore	 et	 ne
condamne	 que	 les	 mensonges	 de	 sa	 vie,—non	 les	 mensonges,	 plus	 funestes,	 de	 ses
livres.	Ceux-là,	 il	mourra	sans	 les	connaître,	car	 ils	sont	 toute	son	âme,	où	 l'aveugle
sensibilité	est	reine.

Enfin,	c'est	dans	la	cinquième	Promenade,	plus	encore	que	dans	le	voyage	de	Saint-
Preux	aux	montagnes	du	Valais	(Nouvelle	Héloïse,	I,	lettre	23),	plus	encore	que	dans
le	pèlerinage	de	Saint-Preux	et	de	Julie	à	 la	Meilleraye	(IV,	 lettre	17),	que	Rousseau
apporte,	 en	 toute	 vérité,	 une	 façon	 nouvelle,—nouvelle	 par	 le	 degré,	 nouvelle	 par
l'insistance,—de	voir,	de	sentir,	d'aimer	et	de	décrire	la	nature.

Sur	quoi	l'on	se	demande:—Comment	peut-il	être	fou,	et	écrire	en	même	temps	des
choses	si	parfaites,	si	émouvantes	et	si	belles?	Je	réponds:—C'est	peut-être	qu'au	fond
il	 l'a	 toujours	été,—par	 intermittence,	mais	 toujours	de	 la	même	manière	et	à	 toutes
les	époques	de	sa	vie.

En	quoi	consiste,	en	effet,	la	folie	avérée	de	ses	années	déclinantes?—Il	est	sensible,
tendre,	crédule.	Il	se	jette	à	la	tête	d'un	homme	à	qui	il	prête	toutes	les	vertus	et	dont
il	 croit	 être	adoré.	Puis	 il	 s'aperçoit	que	 son	nouvel	 ami	est	 inférieur	à	 l'image	qu'il
s'en	formait,	et	aussi	que	cet	ami	aime	moins	qu'il	n'est	aimé.	Douloureusement	déçu,
il	se	croit	trahi;	et	de	cette	prétendue	trahison	de	quelques	personnes,	il	conclut	à	une
trahison	universelle,	à	un	vaste	complot	organisé	contre	 lui.	Déformation	des	choses
par	la	sensibilité	et	généralisation	hâtive,	tel	est	le	cas	de	Rousseau,	flagrant	surtout
dans	ses	Dialogues.

Mais	ne	déforme-t-il	pas	la	réalité	de	la	même	manière	dans	ses	autres	écrits?



Croire	 la	nature	bonne	parce	qu'il	 se	sent	bon	en	suivant	 la	nature,	c'est-à-dire	en
faisant	 tout	 ce	 qui	 lui	 plaît;	 croire	 la	 société	 mauvaise	 parce	 qu'il	 a	 souffert	 de	 la
société,	 et	 conclure	 de	 tout	 cela	 que	 c'est	 la	 société	 qui	 a	 corrompu	 la	 nature;—ou
bien,	parce	qu'il	aime	la	vertu	surtout	dans	ses	gestes	exceptionnels,	et	parce	qu'il	n'a
pas	les	sens	jaloux,	et	qu'il	n'a	guère	connu,	de	la	passion,	qu'une	certaine	langueur	à
la	 fois	 brûlante	 et	 inactive,	 croire	 qu'un	 mari,	 une	 femme,	 son	 ancien	 amant	 et	 une
tendre	amie	de	cet	amant	pourront	vivre	tranquillement	ensemble	sans	avoir	entre	eux
rien	 de	 caché,	 trois	 de	 ces	 personnages	 n'ayant	 d'ailleurs	 d'autre	 occupation	 que
d'adorer,	 ménager	 et	 soigner	 l'amant,	 qui	 est	 Rousseau	 lui-même	 sous	 le	 nom	 de
Saint-Preux;—ou	bien,	parce	qu'il	se	ressouvient	vivement	de	la	cordialité	de	quelque
fête	municipale	dans	sa	petite	république,	et	parce	qu'un	jour	il	a	pleuré	de	tendresse
de	se	sentir	en	communion	civique	avec	ses	chers	Genevois	retrouvés,	croire	que	c'est
assurer	 le	bonheur	et	 la	 liberté	de	 l'homme	que	de	 le	 livrer	 tout	entier	à	 l'État;—ou
bien,	dans	sa	vie	même,	parce	qu'il	aime	la	vertu,	se	croire	vertueux,	et,	parce	qu'il	est
sensible,	se	croire	le	meilleur	des	hommes,	et	le	croire	au	point	où	il	le	croit;—ou	bien
enfin,	 comme	 dans	 les	 Dialogues,	 croire	 que	 l'univers	 le	 persécute	 parce	 qu'il	 a
rencontré	 quelques	 amis	 infidèles:	 tout	 cela,	 n'est-ce	 pas,	 en	 somme,	 la	 même
opération	de	l'esprit,	le	même	triomphe	exorbitant	de	l'imagination	et	de	la	sensibilité
sur	la	raison?	Et,	si	Rousseau	peut	être	qualifié	de	dément	dans	le	dernier	des	cas	que
j'ai	énumérés,	qui	osera	dire	que,	sauf	le	degré,	il	ne	l'était	pas	aussi	dans	les	autres?
Il	l'était...	oh!	mon	Dieu,	comme	le	seraient	beaucoup	d'hommes	à	nos	yeux,	si	nous	les
connaissions,	s'ils	écrivaient	des	 livres	et	si,	parmi	 leur	déraison,	 ils	avaient	quelque
génie.

Joignez	à	cela	 les	maladies	de	Rousseau,	dont	 je	ne	veux	pas	refaire	 la	 lamentable
liste.	Ses	maladies	ne	lui	ont	point	donné	sa	sensibilité:	mais	elles	l'ont	faite	plus	aiguë
et	plus	dominante	en	lui	fournissant	plus	d'occasions	de	s'exercer.	Elles	l'ont	souvent
condamné	à	la	solitude.	Elles	l'ont	forcé	de	vivre	replié	sur	soi.	Jamais	écrivain	n'est
moins	 sorti	 de	 lui-même,	 n'a	 plus	 constamment	 rapporté	 tout	 à	 lui,—et	 n'a	 cru,	 du
reste,	à	 la	perversité	de	plus	d'individus	que	cet	ami	de	 l'humanité	et	cet	homme	si
persuadé	de	la	bonté	naturelle	de	l'homme.

Cette	déraison,	 cette	 subordination	 totale	du	 jugement	à	 la	 sensibilité,	 lui	 fait	une
place	unique	dans	notre	littérature.	Comparez-le,	je	ne	dis	pas	aux	grands	écrivains	du
XVIIe	 siècle,	 mais	 à	 Voltaire,	 à	 Montesquieu,	 à	 Buffon,	 même	 à	 l'aventureux	 Diderot.
Oh!	qu'ils	vous	paraîtront	sensés!	Pourquoi	ne	pas	 le	dire?	D'innombrables	pages	de
Rousseau	éclatent	d'une	absurdité	ingénument	insolente.	Je	vous	ai	fait	remarquer	que
ses	 plus	 déterminés	 partisans	 sont	 souvent	 obligés	 eux-mêmes	 de	 l'interpréter	 et
d'avouer	qu'ils	l'interprètent:	il	ne	faut	pas,	assurent-ils,	considérer	ce	qu'il	a	dit,	mais
ce	qu'il	a	voulu	signifier,	et	qui	est	profond	ou	qui	est	sublime.	Or	Rousseau	est	le	seul
de	nos	classiques	(si	toutefois	on	lui	peut	encore	donner	ce	nom)	qui	ait	besoin	d'une
interprétation	aussi	complaisante	et	aussi	radicalement	transformatrice	du	texte.	Les
autres	peuvent	se	tromper:	ils	disent	bien	ce	qu'ils	disent,	et	non	autre	chose.	Parmi
leurs	 audaces	 ou	 leurs	 caprices,	 leur	 raison	 demeure.	 Ils	 restent	 dans	 la	 tradition
française.	 Rousseau,	 cet	 interrupteur	 de	 traditions,	 Rousseau,	 cet	 étranger,	 insère
dans	notre	histoire	littéraire	un	phénomène,	un	«monstre»	(qui	aura	pour	lignée	tous
les	déséquilibrés,	grands	ou	petits,	du	XIXe	siècle).

De	là,	peut-être,	son	attrait.	Outre	qu'il	avait	du	génie	et,	au	plus	haut	point,	le	don
de	l'expression,	l'humanité	est	telle	que	c'est	peut-être	la	part	d'absurdité	qui	est	dans
son	œuvre,	qui	a	permis	à	Rousseau	d'exercer	une	si	prodigieuse	influence.	On	allait
vers	 lui	 à	 cause	 de	 sa	 déraison	 brillante	 et	 émue	 de	 poète-dialecticien,	 à	 cause	 des
singularités	 et	 des	 contradictions	 même	 de	 sa	 personne	 et	 de	 sa	 vie,	 à	 cause	 de	 la
vibration	 délirante	 que	 son	 âme	 malade	 communiquait	 à	 ses	 livres.	 Oui,	 l'attrait	 de
Rousseau,	 c'est	 souvent	 le	 mystérieux	 «attrait	 de	 l'absurde».	 Car	 l'absurde	 a	 son
attrait,	 en	 tant	 qu'il	 offre	 à	 la	 sensibilité	 l'image	 subite	 et	 grossière	 d'une	 facile
revanche	contre	ce	qu'il	y	a	de	pénible	dans	la	réalité.

Résumerai-je	maintenant	son	œuvre,	et	ce	qu'on	appelle	son	système?	D'autres	l'ont
fait,	 et	 de	 telle	 façon	 que	 je	 ne	 l'essaierai	 point	 après	 eux.	 Faguet	 d'abord,	 et	 avec
quelle	pénétration!	dans	son	XVIIIe	siècle.	 Il	avoue	seulement	n'avoir	pu,	malgré	ses
efforts,	 faire	 logiquement	 rentrer	 le	 Contrat	 social	 dans	 l'ensemble	 du	 système	 de
Jean-Jacques.



—M.	 Gustave	 Lanson	 a	 été	 plus	 heureux.	 Vous	 devez	 lire,	 dans	 son	 histoire	 de	 la
Littérature	 française,	 son	 chapitre	 sur	 Rousseau,	 si	 vous	 aimez	 Rousseau	 avec
intransigeance,	et	si	vous	désirez	croire	à	la	cohérence	et	à	l'unité	de	son	œuvre,	et	à
sa	bienfaisance	inépuisée.	Cette	étude	est	d'ailleurs	un	modèle	d'interprétation	subtile
et	d'ingénieuse	reconstruction.

Je	ne	puis	 vous	 la	 remettre	 sous	 les	yeux;	mais	un	manuel	à	 l'usage	des	 lycées	 se
trouve	résumer	ainsi	le	résumé	de	M.	Lanson:

Système	 de	 Rousseau.—1º	 L'état	 de	 nature	 est	 bon,	 l'état	 social	 est
mauvais,—voilà	la	thèse.—2º	Mais	on	ne	peut	revenir	à	l'état	de	nature,	il
faut	 donc	 se	 résigner	 à	 l'état	 social	 comme	 à	 un	 pis-aller	 nécessaire,—
voilà	 l'antithèse.—3º	 D'ailleurs	 on	 peut	 améliorer	 l'état	 social	 en	 le
rapprochant,	par	divers	moyens,	de	l'état	de	nature,—voilà	la	synthèse.

Dès	 lors	 on	 aperçoit	 comment	 le	 développement	 du	 premier	 et	 du
troisième	 point	 se	 distribue	 entre	 ses	 œuvres.—La	 bonté	 de	 l'état	 de
nature	et	les	vices	de	l'état	social,	voilà	le	sujet	des	deux	Discours	et	de	la
Lettre	à	d'Alembert.—Remédier	aux	maux	de	l'état	social	pour	l'individu
par	 une	 éducation	 conforme	 à	 la	 nature,	 voilà	 le	 sujet	 de	 l'Émile;—y
remédier	pour	l'homme	en	famille	par	la	pratique	des	vertus	de	la	famille
selon	la	nature,	qui	sont	capables	de	purger	les	passions	mondaines	des
deux	sexes,	voilà	le	sujet	de	la	Nouvelle	Héloïse;—y	remédier	enfin,	pour
les	 hommes	 soumis	 à	 un	 gouvernement,	 par	 l'observation	 loyale	 des
conditions	 qu'ils	 mirent	 jadis	 à	 cette	 soumission	 et	 que	 leur	 dicta	 la
nature	(paraît-il),	voilà	le	sujet	du	Contrat	social.

Et	ainsi:

L'homme	 social	 sera	 réconcilié	 avec	 l'homme	 naturel	 comme	 individu,
comme	époux,	comme	citoyen.

Les	 écoliers	 qui	 liront	 cela,	 et	 qui	 s'en	 contenteront,	 considéreront	 sans	 doute
Rousseau	 comme	 l'esprit	 le	 plus	 rectiligne	 et	 le	 plus	 géométrique	 entre	 les	 grands
écrivains.	Je	crois	que	ces	innocents	seront	loin	de	compte.

D'abord,	 un	 système	 qui	 sous-entend	 ceci:	 «Mes	 instincts	 et	 mon	 bon	 plaisir	 sont
sacrés,	et	je	les	appelle	nature»,	et	qui	tient	en	ces	deux	lignes:	«La	nature	est	bonne,
la	société	 l'a	corrompue;	donc	revenons	 le	plus	possible	à	 la	nature»	est	un	système
assez	 pauvre,	 et	 qui	 repose,	 en	 outre,	 sur	 le	 plus	 arbitraire	 et	 le	 plus	 imprécis	 des
postulats.	Ce	n'est	pas	un	système,	c'est	un	état	sentimental.	La	répétition	continuelle
d'un	seul	principe,	et	d'un	principe	aussi	douteux,	ne	suffit	pas	à	faire	un	système	ni
une	 philosophie	 sociale.	 Un	 seul	 principe,	 oui,	 mais	 dont	 Rousseau	 tire,	 selon	 son
humeur,	des	conséquences	dont	beaucoup	se	contredisent	entre	elles,—sans	compter
les	 désaveux	 formels	 que	 sa	 correspondance	 inflige	 à	 tous	 ses	 ouvrages,—(et	 sans
compter	 encore	 les	 contradictions,	 excusables	 peut-être,	 mais	 si	 fréquentes,	 de	 ses
actes	avec	ses	écrits).

Mais	ce	principe	même	(nature	bonne,	société	mauvaise)—qui	n'est	au	fond	qu'une
commode	 formule	 de	 révolte,—l'aurait-il	 rencontré,	 si,	 lorsqu'il	 était	 déjà	 dans	 sa
trente-huitième	 année,	 tout	 occupé	 de	 musique	 et	 de	 théâtre	 galant,	 la	 question	 de
l'Académie	 de	 Dijon	 ne	 le	 lui	 avait	 suggéré?	 Et	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 œuvre
n'est-elle	pas	comme	suspendue	à	ce	hasard?	Eût-il	conçu	la	superstition	de	l'égalité,
sans	une	nouvelle	question	de	cette	fatale	Académie?	Eût-il	écrit	 la	Nouvelle	Héloïse
s'il	 n'avait	 pas	 connu	 mademoiselle	 de	 Breil,	 puis	 madame	 d'Houdetot	 et	 Saint-
Lambert?	Etc.,	etc..—On	peut,	direz-vous,	se	poser	des	questions	de	ce	genre	sur	tous
les	 écrivains	 et	 à	 propos	 de	 tous	 les	 livres.—Non	 pas,	 mais	 seulement	 à	 propos
d'«ouvrages	d'imagination»,	d'ouvrages	de	poètes	ou	de	 romanciers:	et	 Jean-Jacques
est	toujours	poète	ou	romancier.—Et	je	crois	vous	avoir	montré,	en	effet,	que	tous	ses
ouvrages	lui	ont	été	inspirés	par	des	circonstances	privées,	et	qu'ils	s'expliquent	par	là
d'abord,—puis	par	son	tempérament,	son	état	physique,	par	telle	ou	telle	partie	de	son
passé,	et,	j'oserai	dire,	par	celle	de	ses	âmes	qui,	dans	tel	ou	tel	moment,	agissait	en
lui:	âme	de	Genevois,	âme	de	protestant,	âme	de	catholique;	âme	de	vagabond	et	de
révolté;	 âme	 d'amoureux	 impuissant,	 âme	 de	 simulateur	 par	 soif	 d'émotion,	 âme	 de
rêveur	et	presque	de	fakir,	âme	de	malade.	Il	n'est	pas	bien	surprenant	qu'une	œuvre
écrite	 par	 des	 âmes	 si	 diverses	 n'offre	 point	 une	 bien	 sévère	 unité;	 et	 l'on	 ne
s'étonnera	 donc	 ni	 des	 contrariétés	 intérieures	 de	 la	 Julie,	 de	 l'Émile	 et	 du	 Contrat



social,	 ni	 des	 contradictions	 du	 Contrat	 social	 avec	 la	 Julie	 ou	 l'Émile,	 ni	 des
contradictions	de	 tous	ces	 livres	avec	ses	 lettres.—Où	donc	est	 l'unité?	Non	point,	à
mon	avis,	dans	le	système,	mais	dans	ce	fait	que	toutes	ces	âmes	tourmentées	dont	se
compose	 la	 personne	 de	 Jean-Jacques	 ont	 en	 commun	 une	 sensibilité	 morbide	 et	 le
plus	 souvent	 exclusive	 du	 jugement	 et	 de	 l'esprit	 critique.—Ou	 plutôt	 simplifions
encore.	Réunissons	d'une	part	le	vagabond,	le	déclassé,	le	rêveur	alangui,	le	plébéien,
le	malade,	et	aussi	le	protestant,	c'est-à-dire	l'homme	d'une	religion	fondée	sur	le	libre
examen	 (et	 tout	 cela	 ensemble	 fait	 peut-être	 un	 anarchiste)—et	 d'autre	 part...	 quoi?
l'homme	qui	reste	quand	même	un	peu	d'une	patrie	et	d'une	tradition,	et	le	protestant
marqué	de	 tendresse	catholique;	et	concluons:—Un	 individualisme	outré,	avec,	çà	et
là,	quelque	vestige,	de	 traditionnalisme	par	 la	vertu	du	sentiment	religieux:	voilà	où
est	peut-être	 l'unité,	 trouble	et	secrète,	des	œuvres	de	Rousseau,	si	elle	est	quelque
part.	Et	encore	cette	unité	demeure-t-elle	une	dualité.

Il	me	reste	à	indiquer	les	nouveautés	de	Rousseau	et	sa	double	influence,	politique
et	littéraire.

Parmi	 ses	nouveautés,	 je	 vois	d'abord	 son	 style.	 La	nouveauté,	 ici,	 me	paraît	 celle
d'une	chose	ancienne	retrouvée	et	enrichie.	J'ai	déjà	dit	à	propos	du	premier	Discours,
que	Rousseau	prosateur	renoue	une	tradition.	Nourri,	loin	de	Paris	et	de	la	mode,	des
grands	 écrivains	 du	 XVIIe	 siècle,	 lorsqu'il	 se	 met	 à	 écrire,	 il	 en	 adopte	 la	 phrase
harmonieuse,	complexe,	périodique.	On	a	dit	qu'il	avait	retrouvé	le	style	de	Bossuet:	il
en	retrouve	du	moins	l'ampleur	et	le	mouvement.	Il	a	moins	d'images	que	Bossuet,	et
moins	 inventées;	 mais	 il	 en	 a	 de	 fort	 belles	 et	 quelquefois	 empruntées	 à	 des	 objets
nouveaux.	 Sa	 construction	 est	 plus	 serrée,	 et	 d'une	 syntaxe	 moins	 libre,	 d'une	 plus
étroite	correction	que	celle	du	grand	orateur.	Il	recherche	plus	que	lui	les	antithèses
et	les	balancements	de	mots.	Tout	en	conservant,	à	l'ordinaire,	la	largeur	du	rythme,	il
vise	davantage	à	 la	concision:	mais,	comme	il	aime	à	répéter	plusieurs	 fois	 la	même
idée	avec	des	mots	différents,	 il	arrive	qu'une	de	ses	pages	paraisse	concise	dans	 le
détail	 et	 prolixe	 dans	 l'ensemble.—Il	 a	 un	 extrême	 souci	 de	 l'oreille.	 Une	 des
singularités	de	son	style,	 c'est	 le	 soin	avec	 lequel	 il	 évite,	dans	 la	même	phrase,	 les
répétitions	 de	 mots,—remplaçant	 le	 substantif,	 autant	 qu'il	 le	 peut,	 par	 le	 pronom
personnel,	 démonstratif	 ou	 possessif	 selon	 les	 cas,—et	 cela,	 fréquemment,	 jusqu'à
rendre	la	phrase	difficile	à	comprendre.	Il	préfère	l'obscurité	à	l'apparence	même	de
la	 négligence.	 Je	 vous	 en	 donnerai,	 pour	 ne	 pas	 paraître	 moi-même	 obscur,	 un
exemple,	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 à	 chercher	 longtemps.	 C'est	 dans	 la	 Nouvelle	 Héloïse
(deuxième	partie,	lettre	25),	à	propos	du	portrait	de	Julie,	que	Saint-Preux	trouve	trop
décolleté:

Oui,	ton	visage	est	trop	chaste	pour	supporter	le	désordre	de	ton	sein;
on	voit	que	 l'un	de	ces	deux	objets	doit	empêcher	 l'autre	de	paraître;	 il
n'y	a	que	le	délire	de	l'amour	qui	puisse	les	accorder;	et	quand	sa	main
ardente	ose	dévoiler	celui	que	la	pudeur	couvre,	l'ivresse	et	le	trouble	de
tes	yeux	dit	alors	que	tu	l'oublies	et	non	que	tu	l'exposes.

(Il	 faut	 mettre	 un	 peu	 à	 part	 les	 Confessions,	 où	 le	 style	 est	 plus	 simple,	 moins
constamment	tendu,	plus	varié,	plus	libre,	plus	près	des	choses,	plus	savoureux,	plus
«sensuel»,	et	où	le	vocabulaire	est	plus	riche	de	mots	familiers	ou	même	de	mots	de
terroir.)

En	somme,	ce	style	de	Rousseau	est	un	très	beau	style.	Il	contient	celui	de	Bernardin
de	 Saint-Pierre,	 celui	 de	 George	 Sand,	 de	 Lamennais,	 et	 des	 écrivains	 «à
considérations»	 du	 XIXe	 siècle,—et,	 beaucoup	 plus	 qu'en	 germe,	 le	 style	 de
Chateaubriand.—Il	contient	malheureusement	aussi	celui	de	beaucoup	de	publicistes
et	orateurs	publics	du	genre	ennuyeux.—N'importe.	On	peut	certainement	dire	que	le
style	 de	 Rousseau	 a	 relevé	 le	 ton	 de	 la	 prose	 française.	 Mais	 d'autres	 ont	 dit	 cela
mieux	que	moi.

Quelles	nouveautés	encore	apportait	Rousseau?	Je	parle	d'abord	de	celles	qui	ont	agi
immédiatement	sur	ses	contemporains.

On	 dit	 qu'il	 a	 été	 un	 grand	 réformateur	 des	 mœurs;	 qu'il	 a	 restauré	 la	 morale
individuelle	 en	 la	 faisant	 reposer	 sur	 la	 conscience	 («Conscience...	 instinct	 divin...
guide	 assuré...»)	 et	 la	 morale	 domestique	 par	 la	 réprobation	 de	 l'adultère	 et	 en



prêchant	le	respect	du	mariage	et	du	devoir	paternel	et	maternel.

Il	y	a	du	vrai,	oui:	mais,	tout	de	même,	on	exagère	un	peu.	On	dirait	vraiment	que	la
morale	avait	cessé	d'exister	en	France,	qu'il	n'y	avait	plus	d'enseignement	religieux,
que	 la	 plupart	 des	 bourgeoises	 de	 Paris	 et	 des	 provinces	 étaient	 des	 épouses
dévergondées	et	de	mauvaises	mères...	En	réalité	Rousseau	(et	cela	après	Marivaux,
Destouches,	La	Chaussée,	qui	 sont	des	écrivains	 très	amis	de	 la	morale)	n'a	agi,	un
peu,	que	sur	un	petit	monde	très	corrompu,	mais	très	restreint.	Parce	que	Rousseau	a
déterminé	quelques	 jeunes	 femmes	du	monde	à	allaiter	 leurs	enfants	et	à	passer	un
peu	plus	de	temps	à	la	campagne,	il	ne	faut	pas	croire	qu'il	ait	transformé	et	régénéré
la	société	française.	La	licence	des	mœurs	dans	les	classes	riches	a	continué,	si	je	ne
me	 trompe,	 jusqu'à	 la	 Révolution;	 et	 aussi	 la	 littérature	 libertine.	 Seulement	 on
s'attendrit	plus	aisément	et	on	 fait	plus	de	phrases	sur	 la	vertu.	Ce	que	Rousseau	a
surtout	 développé	 chez	 ses	 contemporains,—c'est	 une	 affreuse	 sensiblerie,
extraordinairement	différente	de	la	bonté.	Il	me	semble	excessif	d'affirmer,	comme	on
l'a	fait,	qu'il	a	«changé	l'atmosphère	morale	de	la	France».

On	a	dit	qu'il	avait	réappris	aux	femmes	la	«passion»,	la	grande,	la	vraie,	tout	à	fait
oubliée,	à	ce	qu'on	assure.	Oh!	qu'il	me	semble	bien	que	les	Lespinasse	et	les	Aïssé,—
et	d'autres	sans	doute	qui	ne	nous	ont	pas	fait	de	confidences—n'eurent	pas	besoin	de
ses	leçons!

Il	est	plus	vrai	de	dire	qu'il	a	agi,	même	sur	ses	contemporains,	par	la	ferveur	de	son
déisme.	Il	a	été	un	homme	vraiment	religieux,	 je	l'ai	montré	avec	abondance.	Il	s'est
posé	 en	 adversaire	 déclaré	 des	 Encyclopédistes	 athées,	 et	 c'est	 par	 là	 surtout	 qu'il
s'est	 attiré	 leur	 haine.	 Son	 protestantisme	 libre	 et	 attendri	 par	 vingt-six	 années	 de
catholicisme	n'est	pas	si	éloigné	du	catholicisme	sentimental	de	Chateaubriand.	Et	à
un	moment,	dans	les	premières	années	du	XIXe	siècle,	on	peut	dire	que,	«si	l'action	de
Rousseau	 avait	 mené	 à	 la	 république	 jacobine,	 elle	 a	 contribué,	 peu	 après,	 à	 la
restauration	catholique»	(Lanson).

Nouveauté	 encore,	 relativement	 à	 la	 doctrine	 des	 Encyclopédistes,	 la	 façon	 dont
Rousseau	 conçoit	 le	 progrès.	 Il	 n'a	 pas	 leur	 foi	 béate	 en	 cette	 idole.	 Il	 n'a	 pas	 cru,
comme	eux,	que	le	progrès	matériel	et	intellectuel	impliquât	le	progrès	moral,	ni	qu'il
assurât	 le	 bonheur	 des	 hommes.	 Il	 n'a	 pas	 du	 tout	 la	 superstition	 de	 la	 science.—
Rousseau	est,	d'ailleurs,	presque	toujours	excellent	sur	les	points	où	il	est	directement
l'ennemi	des	Encyclopédistes.	Il	serait	possible,—et	intéressant,—de	composer	tout	un
volume	 de	 maximes	 et	 de	 pensées	 conservatrices	 et	 traditionnalistes	 tirées	 du
«libertaire»	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 et	 c'est	 pourquoi	 il	 faut	 renoncer	 à	 trouver	 des
formules	 qui	 le	 contiennent	 vraiment	 tout	 entier.	 Tout	 ce	 qu'on	 peut	 faire,	 c'est	 de
chercher	ses	idées	ou	ses	instincts	dominants.

Mais	 où	 Jean-Jacques	 est	 le	 plus	 incontestablement	 nouveau,	 où	 il	 l'est	 avec
plénitude,	éclat	et,	 je	crois,	bienfaisance,	c'est	dans	 le	sentiment	qu'il	a	de	 la	nature
(et,	corollairement,	de	la	vie	simple	et	rustique)	et	dans	les	descriptions	qu'il	en	fait.
Oh!	 je	 n'oublie	 pas	 les	 poètes	 antiques	 ni	 ceux	 de	 la	 Renaissance	 française,	 ni
Théophile	ou	Tristan,	ni	madame	de	Sévigné	ou	La	Fontaine.	Je	ne	dis	point	qu'avant
Rousseau	nos	pères	fussent	incapables	d'être	vivement	touchés	des	aspects	aimables
de	la	terre.	Mais	ils	ne	s'appliquaient	pas	beaucoup	à	en	jouir,	et	leurs	sensations	de
cet	ordre,	même	 les	plus	 vives,	 étaient	notées	par	eux	 soit	 avec	un	extrême	artifice
(comme	chez	Théophile,	si	vous	voulez)	soit	avec	une	extrême	sobriété	(comme	chez
La	Fontaine);—jusqu'à	ce	que	les	champs,	les	bois,	les	montagnes	et	les	lacs	se	fussent
reflétés	dans	les	yeux	solitaires	de	Jean-Jacques.

C'est	 bien	 depuis	 Rousseau	 et	 à	 son	 exemple	 que	 nous	 nous	 sommes	 étudiés	 à
percevoir,	à	goûter,	à	savourer	les	images	diverses	de	la	terre	cultivée	ou	sauvage,	et
que	nous	avons	voulu	en	jouir	plus	profondément.	L'aspect	général	du	roman	et	de	la
poésie	lyrique	en	a	été	tout	transformé.	J'oserai	presque	dire	que	l'homme	civilisé	est,
depuis	Rousseau,	plus	ému	par	la	terre	qu'il	ne	l'avait	été	durant	des	milliers	d'années.

Et	 Rousseau	 est	 allé,	 du	 premier	 coup,	 extrêmement	 loin	 dans	 cet	 art	 de	 voir	 la
nature,	d'en	être	touché	et	de	la	peindre.	Depuis,	on	a	raffiné	là-dessus;	on	a	tenté	des
peintures	 plus	 minutieuses	 d'aspects	 naturels	 plus	 rares;	 on	 a	 tourmenté	 les	 mots,
quelquefois	avec	bonheur,	pas	toujours.....	J'avoue,	pour	moi,	que	l'art	de	Rousseau,	sa
façon	à	la	fois	large	et	précise	de	peindre	les	ensembles,	me	suffit	encore	aujourd'hui.
Ajoutez	que	ses	paysages	sont	toujours	pénétrés	d'âme,	qu'ils	 traduisent	toujours	un
sentiment	 en	 même	 temps	 qu'une	 vision.	 Et,	 dans	 sa	 Cinquième	 Promenade,	 il	 a	 su



exprimer,	et	complètement,	quelque	chose	de	plus	neuf	encore,	à	ce	moment-là,	que
ses	paysages	eux-mêmes:	la	rêverie	dans	la	nature.

Cela,	 c'est	 sa	 grande	 originalité.	 C'est	 par	 là	 qu'il	 nous	 tient	 encore.	 J'ai	 été	 tout
surpris	de	découvrir	dans	une	page	que	j'écrivais	il	y	a	longtemps	(plus	de	vingt	ans	à
coup	sûr)	des	souvenirs	certains,	mais	probablement	inconscients,	et	comme	la	vieille
empreinte,	dans	ma	sensibilité,	de	ce	Rousseau	que	je	ne	lisais	guère	alors:

L'amour	 de	 la	 nature,	 disais-je,	 suscite	 une	 sorte	 de	 rêverie	 qui	 nous
apaise	 et	 nous	 rend	 plus	 doux,	 étant	 faite	 d'une	 vague	 et	 flottante
sympathie	 pour	 toutes	 les	 formes	 innocentes	 de	 la	 vie	 universelle...	 Il
nous	 fait	 éprouver	 que	 nous	 sommes	 entourés	 d'inconnu	 et	 réveille	 en
nous	le	sentiment	du	mystère,	qui	risquerait	de	se	perdre	par	l'abus	de	la
science	 et	 de	 la	 sotte	 confiance	 qu'elle	 inspire.	 Il	 nous	 procure	 cette
douceur	de	rentrer,	volontaires	et	conscients,	dans	le	royaume	de	la	vie
sans	 pensée,	 dans	 notre	 pays	 d'origine.	 Il	 nous	 insinue	 une	 sérénité
fataliste,	 qui	 est	 un	 grand	 bien;	 il	 assoupit	 en	 nous	 toute	 la	 partie
douloureuse	 de	 nous-même;	 et	 ce	 qui	 est	 charmant,	 c'est	 que	 nous	 la
sentons	qui	s'endort,	et	que	nous	nous	en	souvenons	sans	en	souffrir.	 Il
serait	 beau	 de	 voir	 un	 jour	 l'humanité	 vieillie,	 dégoûtée	 des	 agitations
stériles,	excédée	de	sa	propre	civilisation,	déserter	les	villes,	revenir	à	la
vie	naturelle,	et	employer	à	en	bien	 jouir	 toutes	 les	 ressources	d'esprit,
toute	 la	délicatesse	et	 la	sensibilité	acquises	par	d'innombrables	siècles
de	culture.	L'humanité	finirait	ainsi	à	peu	près	comme	elle	a	commencé.
Les	 derniers	 hommes	 seraient,	 comme	 les	 premiers,	 des	 hommes	 des
bois,	mais	plus	 instruits	et	plus	subtils	que	 les	membres	de	 l'Institut,	et
aussi	 beaucoup	 plus	 philosophes...	 Au	 fait,	 le	 bonheur	 final	 où	 la	 race
humaine	 aspire	 et	 vers	 lequel	 elle	 croit	 marcher	 se	 conçoit	 bien	 mieux
sous	 cette	 forme	 que	 sous	 celle	 d'une	 civilisation	 industrielle	 et
scientifique.

Ce	qui	me	revenait	confusément	ce	jour-là,	n'est-ce	pas	le	songe	qui	est	au	fond	de
l'absurde	Discours	sur	les	Sciences	et	les	Arts	et	du	ténébreux	Discours	sur	l'inégalité!
Ainsi	il	y	a	tel	mouvement	de	notre	sensibilité	par	où	nous	sommes	encore	disciples	de
Rousseau	sans	le	savoir.

Outre	 l'amour	des	aspects	de	la	terre,	outre	 la	rêverie,	 il	apporte	(surtout	dans	 les
Confessions),	 une	 espèce	 de	 réalisme	 cordial	 et	 souriant.	 Jean-Jacques	 n'est	 point,
comme	les	autres	écrivains	de	son	temps,	un	gentilhomme	ou	un	bourgeois	formé	dans
les	collèges.	Un	souffle	frais	et	libre	entre	avec	lui	dans	notre	littérature.	Son	charme
est	grand.	Il	dure,	et,	dans	les	intervalles	de	sa	rhétorique,	se	fait	sentir	encore.

J'ai	dit	ses	nouveautés	heureuses.	Je	n'ai	plus	qu'à	indiquer	son	influence	posthume.

Dans	 la	politique	d'abord.	Ce	n'est	ni	Voltaire,	ni	Montesquieu,	et	ses	disciples	qui
ont	 donné	 sa	 forme	 à	 la	 Révolution,	 c'est	 Rousseau.	 La	 théorie	 de	 la	 démocratie
absolue	et	du	droit	divin	du	nombre	date	de	lui.	La	Terreur,	c'est	(je	vous	l'ai	fait	voir)
l'application	à	un	grand	et	vieux	royaume	d'une	théorie	de	gouvernement	rêvée	par	un
sophiste	pour	une	bourgade...	Et	le	bréviaire	du	jacobinisme,	c'est	toujours	le	Contrat
Social.

Rousseau	 fut	 le	 dieu	 de	 la	 Révolution.	 Elle	 le	 porte	 au	 Panthéon	 et	 lui	 vote	 une
statue;	 elle	 pensionne	 Thérèse	 remariée,	 après	 la	 cinquantaine,	 à	 un	 palefrenier.—
Vous	vous	rappelez	que,	dès	1788,	Marat	commentait	le	Contrat	social	dans	les	rues	et
sur	 les	 places.	 Le	 jargon	 révolutionnaire,	 c'est	 la	 langue	 de	 Rousseau	 mal	 parlée.
Rousseau	 enchante	 le	 peuple	 par	 son	 affirmation	 de	 la	 bonté	 des	 pauvres	 et	 de	 la
méchanceté	 des	 riches	 et	 des	 grands.	 On	 lui	 rend	 un	 culte.	 Je	 possède	 un	 recueil
d'opuscules	composés	sur	Rousseau	de	1787	à	1793,	qui	montre	à	quel	point	l'homme
est	 un	 animal	 religieux.	 Il	 y	 a	 le	 compte	 rendu	 d'une	 fête	 champêtre	 célébrée	 à
Montmorency	en	l'honneur	de	Jean-Jacques.	Sept	discours,—et	quels	discours!—et	des
chants,	et	des	emblèmes,	et	des	allégories.	Une	de	ces	fêtes	qu'il	rêvait	dans	sa	Lettre
sur	les	Spectacles.—Il	y	a	aussi	un	Éloge	de	Rousseau,	qui	a	concouru	pour	le	prix	de



l'Académie	 française	 (1790);	 et	 l'Éloge	 de	 Rousseau,	 citoyen	 de	 Genève	 par	 Michel
Edme	 Petit,	 citoyen	 français	 (1793).	 On	 y	 voit	 ce	 que	 peuvent	 devenir	 les	 idées	 de
Rousseau	 dans	 le	 cerveau	 d'un	 imbécile.	 C'est	 d'une	 sottise	 extraordinaire,	 et	 d'une
sottise	toute	prête	à	devenir	féroce.	Et	il	y	a	enfin	(car	je	ne	puis	tout	mentionner)	des
Réflexions	philosophiques	et	impartiales	sur	J.-J.	Rousseau	et	madame	de	Warens,	où
Rousseau	 est	 non	 seulement	 excusé,	 mais	 glorifié	 pour	 l'abandon	 de	 ses	 enfants,	 et
comparé	 à	 Brutus	 et	 à	 Manlius	 sacrifiant	 leurs	 fils	 à	 la	 patrie!	 Rousseau	 est
simplement,	pour	les	nigauds	et	les	coquins	de	ce	temps-là,	le	sauveur,	le	rédempteur
de	l'humanité.	Sans	lui,	sans	quelques	phrases	de	cet	étranger	dans	son	Discours	sur
l'inégalité,	surtout	sans	son	Contrat	social	(auquel	il	tenait	si	peu),	il	est	possible	qu'on
n'eût	pas	songé,	en	1792,	à	faire	la	république.

En	 littérature,	 ce	 que	 Rousseau	 a	 légué	 aux	 générations	 qui	 l'ont	 suivi,	 c'est	 le
romantisme,	c'est-à-dire	(au	fond	et	en	somme,	et	quoique	bien	des	poèmes	ou	livres
de	 romantiques	 semblent	 échapper	 à	 cette	 définition)	 l'individualisme	 encore,
l'individualisme	 littéraire,	 l'étalage	 du	 «moi»,—et	 la	 rêverie	 inutile	 et	 solitaire,	 et	 le
désir,	et	 l'orgueil,	et	 l'esprit	de	révolte:	 tout	cela	exprimé,	soit	de	 façon	directe,	soit
par	des	masques	transparents	auxquels	le	poète	prête	son	âme.	(Mais,	au	reste,	je	ne
saurais	 mieux	 faire	 que	 de	 vous	 renvoyer	 au	 beau	 livre	 de	 M.	 Pierre	 Lasserre:	 le
Romantisme	français.)

Au	 point	 où	 Rousseau	 l'a	 porté	 (surtout	 dans	 les	 Confessions	 et	 les	 Rêveries)	 cet
individualisme	littéraire	était	chose	insolite,	non	connue	auparavant,	et	où	l'on	pouvait
voir	un	emploi	indécent	et	anormal	de	la	littérature.	Car	évidemment	elle	n'a	pas	été
faite	 pour	 ça.—A	 l'origine,	 le	 poète	 chante	 ou	 récite	 aux	 hommes	 assemblés	 des
histoires,	ou	des	chansons	ou	des	éloges	de	héros	ou	des	préceptes	de	morale.	Il	est
clair	qu'on	ne	lui	demande	pas	de	confidences	intimes.	Telle	est	la	littérature	primitive
et	«naturelle»,	la	seule	qu'aurait	dû	admettre	Jean-Jacques,	prêtre	de	la	nature.—Plus
tard,	après	l'invention	de	l'écriture,	après	l'imprimerie,	on	a	instinctivement	senti	qu'il
ne	convenait	d'exposer	au	public,—multipliés	par	la	copie	ou	par	la	lettre	imprimée,—
que	des	pensées,	des	récits,	des	images	propres	à	intéresser	tout	le	monde;	qu'il	était
peu	 probable	 que	 la	 personne	 intime	 et	 secrète	 de	 l'écrivain	 importât	 aux	 autres
hommes,	 et	 qu'il	 y	 aurait,	 du	 reste,	 impudeur	 à	 l'exprimer	 publiquement.—
L'individualisme	en	 littérature,	 l'antiquité	 l'a	 ignoré	 (sauf	dans	quelques	strophes	ou
distiques	 d'élégiaques).	 Le	 moyen	 âge,	 le	 XVIe	 siècle,	 le	 XVIIe	 et	 le	 XVIIIe,	 jusqu'à
Rousseau,	 ne	 l'ont	 presque	 pas	 connu.	 Montaigne	 lui-même	 n'est	 indiscret	 qu'à	 la
façon	d'Horace,	par	exemple.	Il	ne	se	confesse	pas	tout	entier,	ni	toujours	(il	s'en	faut
de	 beaucoup);	 et	 tous	 ses	 aveux	 se	 rapportent	 à	 des	 observations	 générales	 sur	 la
nature	humaine.

Rousseau,	par	ses	Confessions,	a	véritablement	inauguré	le	genre	et	l'a,	du	premier
coup,	réalisé	totalement.	Personne	ne	se	confessera	plus	comme	s'est	confessé	Jean-
Jacques.

Je	vous	ai,	dans	ma	première	leçon,	parlé	de	ce	livre	unique.	J'ajoute	une	réflexion.
Rousseau	 a	 commencé	 les	 Confessions	 à	 Motiers	 en	 1762,	 sur	 l'exhortation	 d'un
libraire	et	d'abord	dans	une	pensée	d'apologie.	S'il	n'avait	pas	été	persécuté,	il	ne	les
aurait	peut-être	pas	écrites.	S'il	ne	les	avait	pas	écrites,	d'abord	il	serait	moins	illustre;
puis,	nous	le	connaîtrions	moins;	nous	ne	saurions	pas	ses	hontes,	ni	l'abandon	de	ses
enfants;	ou	du	moins	nous	n'en	serions	nullement	sûrs;	et	enfin,	son	chef-d'œuvre	nous
manquant	et,	par	suite,	l'étrange	attrait	de	sa	renommée	étant	moindre,	l'action	de	ses
autres	 écrits	 n'eût	 peut-être	 pas	 été	 aussi	 puissante.—Voilà,	 direz-vous,	 des
hypothèses	 bien	 vaines.—Attendez.	 Comme	 il	 y	 a	 beaucoup	 d'imprévu	 et	 d'aventure
dans	la	vie	de	Rousseau	et	que	son	œuvre	est	 liée	à	sa	vie,	 il	y	en	a	beaucoup	aussi
dans	 les	 causes	 qui	 l'ont	 déterminé	 à	 écrire	 tel	 ou	 tel	 de	 ses	 livres	 (je	 vous	 l'ai	 fait
remarquer	vingt	fois).	Il	n'a	tenu	qu'à	des	hasards	apparents	que	Rousseau	n'eût	pas
écrit	telle	chose	funeste	et	redoutable,—et	dont	lui-même	n'était	pas	très	persuadé.	Il
est	surtout	illustre	et	puissant	par	les	deux	livres	qu'il	y	avait	le	plus	de	chances	qu'il
n'écrivît	pas:	le	Contrat	social	et	les	Confessions.	Joseph	de	Maistre	dirait	là-dessus	(je
suppose)	que	ce	que	nous	appelons	la	part	du	hasard	dans	une	vie	humaine,	c'est	 la
part	de	la	volonté	divine,	et	qu'ainsi	 la	destinée	de	Rousseau,	plus	que	celle	d'aucun
autre	écrivain	célèbre,	a	été	dirigée,	a	été	voulue	par	une	Providence	irritée	dont	il	a
été	l'instrument	aveugle.—Je	dirai,	moi,	simplement	que,	ce	qu'il	a	écrit	ayant	si	 fort
agi	 sur	 des	 générations	 d'hommes,—et	 n'étant	 pas	 certain	 cependant	 qu'il	 ait	 pensé
tout	ce	qu'il	a	écrit,	ni	qu'il	l'eût	écrit,	telle	circonstance	accidentelle	de	sa	vie	venant
à	 manquer,—Rousseau	 m'apparaît	 à	 cause	 de	 cela,	 dans	 la	 suite	 de	 nos	 grands



écrivains	 (entre	 lesquels	 il	 vient	 brusquement	 s'inscrire	 du	 dehors),	 étrange,
mystérieux,	 tragiquement	 prédestiné	 et,	 bien	 mieux	 que	 celui	 à	 qui	 Renan	 applique
cette	formule,	«créé	par	un	décret	spécial	et	nominatif	de	l'Éternel».

Je	 ferme	 ma	 parenthèse.	 Donc,	 la	 descendance	 littéraire	 de	 Jean-Jacques,	 c'est
Chateaubriand,	 c'est	 madame	 de	 Staël,	 c'est	 Senancour,	 c'est	 Lamartine,	 Hugo,
Musset,	Sand,	Michelet...	Sans	Rousseau,	ils	n'auraient	pas	été	tout	ce	qu'ils	sont.

Puis-je	regretter,	en	énumérant	de	si	grands	écrivains,	l'individualisme	romantique?
Oh!	 non,	 car	 ils	 m'ont	 trop	 souvent	 charmé,	 et	 trop	 profondément.	 Et	 puis,	 peut-on
dire	 qu'il	 n'y	 ait	 que	 des	 confidences	 personnelles	 dans	 les	 poètes	 et	 les	 écrivains
romantiques?	 Sont-ils	 romantiques	 tout	 entiers?	 Avez-vous	 rencontré,	 dans
Chateaubriand,	Lamartine,	Hugo	ou	Vigny,	beaucoup	de	sentiments	personnels,	qui	ne
soient	 en	 même	 temps	 généraux	 par	 quelque	 côté?—Ce	 qui	 est	 peut-être	 vrai,	 c'est
que	le	meilleur	et	le	plus	solide	de	la	littérature	du	XIXe	siècle	resterait,	le	romantisme
ôté,	 et	qu'en	effet	 la	 littérature	 la	plus	ancienne,	 la	plus	nécessaire	et	 la	plus	 forte,
c'est	 bien	 la	 littérature	 objective,	 impersonnelle	 (philosophie,	 histoire,	 roman	 de
mœurs	et	de	caractères,	théâtre	même).

Mais	 que	 l'autre	 est	 souvent	 séduisante!	 et	 que	 les	 souffrances,	 les	 fautes	 et	 les
sentiments	 les	 plus	 intimes	 d'un	 homme	 qui	 a	 le	 génie	 de	 l'expression	 agissent
délicieusement	sur	notre	sensibilité!	Un	individu	de	cette	sorte,	lorsqu'il	s'examine	et
se	décrit,	descend	quelquefois	plus	loin	dans	son	âme	qu'il	ne	descendrait	dans	celle
des	autres...	Et	je	sais	que	la	littérature	personnelle	est	forcément	la	glorification	d'un
certain	nombre	de	péchés	capitaux:	mais,	sans	elle,	bien	des	choses	n'auraient	pas	été
dites,	qu'il	eût	été	dommage	qui	ne	fussent	pas	dites.	Avouons,	si	vous	le	voulez,	que
cette	 littérature-là	est	quelque	chose	de	déréglé,	quelque	chose	qui	n'est	pas	 tout	à
fait	dans	l'ordre...	Mais,	tout	de	même,	il	eût	été	triste	que	le	romantisme,—qui	depuis
cinquante	ans	décline,—ne	fût	pas	né...

Suivrai-je	 l'influence	 de	 Rousseau	 chez	 les	 étrangers?	 Ici,	 je	 manque	 par	 trop	 de
compétence	et	de	science;	je	ne	puis,—après	vous	avoir	renvoyé	au	livre	excellent	de
Joseph	 Texte[16],—que	 vous	 répéter	 ce	 qu'on	 a	 coutume	 de	 dire:	 que	 l'influence	 de
Rousseau	 s'est	 exercée	 sur	 Goethe,	 Schiller,	 Byron;	 sur	 Kant,	 Fichte,	 Jacobi,
Schleiermacher;	et,	avec	une	évidence	éclatante,	sur	Tolstoï.

J'ai	lu	Rousseau	tout	entier,	disait	Tolstoï	à	l'un	de	nos	compatriotes;	j'ai
lu	ses	vingt	volumes,	y	compris	le	dictionnaire	de	musique.	Je	l'admirais
avec	plus	que	de	l'enthousiasme;	j'avais	un	culte	pour	lui.	A	quinze	ans	je
portais	à	mon	cou,	au	 lieu	de	 la	croix	habituelle,	un	médaillon	avec	son
portrait.	Il	y	a	des	pages	de	lui	qui	me	sont	si	familières	qu'il	me	semble
les	avoir	écrites.

Et	enfin	(et	je	l'ai	souvent	senti	dans	cette	longue	promenade	à	travers	son	œuvre),
soit	par	lui-même,	soit	par	les	écrivains	qui	ont	subi	son	influence,	il	agit	aujourd'hui
encore	sur	beaucoup	d'entre	nous,	même	à	notre	insu.	Il	agit	encore	sur	la	part	la	plus
aveugle	 de	 nous-mêmes,	 sur	 notre	 sensibilité:	 car	 lui-même	 est	 un	 être	 sensible
prodigieusement,	et	d'une	sensibilité	sans	règle,	c'est-à-dire	très	distincte	de	la	bonté,
souvent	ennemie	de	la	raison,	et	souvent	maîtresse	d'erreur	et	instigatrice	de	révolte.

Avant	de	le	quitter,	je	le	considère	dans	le	plus	complaisant	des	nombreux	portraits
qu'il	a	 laissés	de	 lui-même:	ses	quatre	Lettres	à	M.	de	Malesherbes.	 (Et	cette	manie
d'«expliquer	éternellement	 son	caractère»	a	 vraiment	quelque	chose	de	peu	viril,	 et
est	 signe,	 déjà,	 de	 faiblesse	 mentale.)—Lorsqu'il	 compose	 ces	 quatre	 Lettres,	 il	 est
dans	son	plus	beau	moment;	il	vient	d'écrire	la	Julie,	le	Contrat	et	l'Émile;	et	sa	folie
n'est	que	commençante.	Or,	comment	se	voit-il?	et	comment	se	définit-il?

Dans	ce	portrait,—qu'il	 veut	pourtant	aussi	avantageux	que	possible,—il	 oublie,	 ou
néglige,	ou	dédaigne	les	parties	les	plus	saines	de	lui-même,	celles	où	se	seraient	sans
doute	reconnus	ses	aïeux	parisiens	et	catholiques;	il	oublie	le	Jean-Jacques	qui	a	écrit
des	 choses	 si	 raisonnables	 sur	 le	 patriotisme,	 par	 exemple	 (dans	 l'article	 Économie
politique),	ou	sur	le	naïf	Projet	de	paix	perpétuelle	de	l'abbé	de	Saint-Pierre;	celui	qui
a	 écrit	 l'admirable	 troisième	 partie	 de	 la	 Nouvelle	 Héloïse,	 et,	 dans	 l'Émile,	 la
Profession	 de	 foi	 du	 Vicaire	 et	 les	 chapitres	 délicieux	 sur	 l'éducation	 de	 Sophie,	 et
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certaines	pages	des	Lettres	de	la	Montagne	et,	dans	sa	correspondance	privée,	tant	de
lettres	pleines	de	raison	(car	c'est	surtout	pour	le	public	qu'il	osait	ses	folies).

Il	oublie,	dis-je,	ce	qu'il	eut	de	meilleur;	et	voici	comme	il	se	peint.

Après	avoir	exprimé	son	«dégoût	des	hommes»,	 il	en	cherche	 la	cause.	«Elle	n'est
autre,	 dit-il,	 que	 cet	 indomptable	 esprit	 de	 liberté	 que	 rien	 n'a	 vaincu»	 (car,
naturellement,	 il	 donne	 aux	 choses	 de	 favorables	 noms).	 Il	 continue	 en	 disant	 que
«personne	au	monde	ne	le	connaît	que	lui	seul».	Il	assure	connaître	ses	défauts	et	ses
vices,	mais	 il	 ajoute	aussitôt:	«Avec	 tout	cela,	 je	 suis	 très	persuadé	que,	de	 tous	 les
hommes	que	j'ai	connus	en	ma	vie,	aucun	ne	fut	meilleur	que	moi.»

Il	 se	 définit	 lui-même	 «une	 âme	 paresseuse	 qui	 s'effraie	 de	 tout	 soin,	 un
tempérament	 ardent,	 bilieux,	 facile	 à	 s'affecter,	 et	 sensible	 à	 l'excès	 à	 tout	 ce	 qui
l'affecte».	 Il	 proclame	 son	 mépris	 absolu	 de	 l'opinion.	 (Or	 l'«opinion»,	 comme	 il
l'entend,	peut	être	le	sentiment	des	sots,	mais	peut	être	aussi	la	plus	respectable	et	la
plus	 nécessaire	 des	 traditions.)	 Il	 écrit	 fièrement:	 «Je	 hais	 les	 grands»,	 lui	 qui	 a	 si
longtemps	paru	ne	pouvoir	se	passer	d'eux.—Son	plus	grand	plaisir,	c'est	de	rêver.	Il
raconte	les	orgies	silencieuses	de	sa	sensibilité	et	de	son	imagination	à	travers	les	bois
de	Montmorency:

Et	 cependant,	 dit-il,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 le	 néant	 de	 mes	 chimères
venait	 quelquefois	 me	 contrister	 tout	 à	 coup.	 Quand	 tous	 mes	 rêves	 se
seraient	tournés	en	réalités,	ils	ne	m'auraient	pas	suffi;	j'aurais	imaginé,
rêvé,	 désiré	 encore.	 Je	 trouvais	 en	 moi	 un	 vide	 inexplicable	 que	 rien
n'aurait	pu	remplir,	un	certain	élancement	du	cœur	vers	une	autre	sorte
de	 jouissance	 dont	 je	 n'avais	 pas	 l'idée,	 et	 dont	 pourtant	 je	 sentais	 le
besoin.

Qu'est-ce	que	tout	cela,	sinon	l'éclatant	portrait	d'un	poète	lyrique—et	d'un	révolté?
(Et	 c'est	 par	 ce	 second	 trait	 qu'il	 a	 séduit	 beaucoup	 d'hommes,	 car	 la	 révolte	 plaît
d'abord.)

Poète,	 grand	 poète,	 âme	 de	 désir,	 tempérament	 du	 même	 ordre	 que	 celui	 d'un
Byron,	d'un	Léopardi	ou	d'un	Musset,—mais	dont	la	poésie	tout	individuelle	s'est,	par
une	série	de	hasards,	principalement	exercée	sur	des	objets	qui	ne	souffrent	point	la
poésie,	surtout	celle-là,	et	qui	veulent	de	l'observation	et	de	la	raison.	Et	ce	qu'il	y	a	de
plus	 terrible,	 c'est	 que	 ces	 théories,	 qu'édifiaient	 son	 imagination	 et	 sa	 sensibilité
servies	 par	 une	 brillante	 et	 décevante	 dialectique,	 ces	 théories	 qui	 devaient	 être	 si
malfaisantes	après	lui,—de	son	propre	aveu	il	n'y	croyait	pas	au	sens	exact	du	mot:	il
les	rêvait;	et	c'est	par	des	«chimères»	dont	il	a	confessé	«le	néant»	qu'il	devait	ravager
l'avenir.

Car	ce	n'est	pas	seulement	le	poète	lyrique	dont	il	trace	le	portrait	dans	ses	Lettres	à
M.	 de	 Malesherbes:	 c'est	 encore,—avec	 le	 rêveur	 ivre	 et	 engourdi	 de	 songes,—le
solitaire	 orgueilleux,	 l'autodidacte	 outrecuidant,	 l'indiscipliné,	 le	 révolutionnaire	 par
instinct,	l'insociable	qui	réforme	tous	les	jours	la	société,	l'homme	qui	date	tout	de	lui,
qui	ramène	tout	à	lui	et	subordonne	tout	à	son	rêve	ou	à	son	caprice;	qui	fait	à	chaque
instant	table	rase	de	toute	l'œuvre	humaine,	et	qui	croit	faire	avancer	les	hommes	en
rompant	la	continuité	entre	les	générations;	l'homme	qui	peut	bien	faire	complices	de
ses	imaginations	les	anthropoïdes	ou	les	Spartiates,	mais	qui,	en	réalité,	ne	tient	nul
compte	des	morts	de	sa	race,	«plus	nombreux	que	les	vivants»;—bref,	exactement	le
contraire	d'un	Bossuet	ou	d'un	Auguste	Comte.

J'ai	 adoré	 le	 romantisme,	 et	 j'ai	 cru	 à	 la	 Révolution.	 Et	 maintenant	 je	 songe	 avec
inquiétude	 que	 l'homme	 qui,	 non	 tout	 seul	 assurément,	 mais	 plus	 que	 personne,	 je
crois,	se	trouve	avoir	fait	chez	nous	ou	préparé	la	révolution	et	le	romantisme,	fut	un
étranger,	un	perpétuel	malade,	et	finalement	un	fou.

Mais	 on	 l'a	 aimé.	 Et	 beaucoup	 l'aiment	 encore;	 les	 uns,	 parce	 qu'il	 est	 un	 maître
d'illusions	 et	 un	 apôtre	 de	 l'absurde;	 les	 autres,	 parce	 qu'il	 fut,	 entre	 les	 écrivains
illustres,	une	créature	de	nerfs,	de	 faiblesse,	de	passion,	de	péché,	de	douleur	et	de
rêve.	Et	moi-même,	après	cette	longue	fréquentation	dont	j'ai	tiré	plus	d'un	plaisir,	je
veux	 le	 quitter	 sans	 haine	 pour	 sa	 personne,—avec	 la	 plus	 vive	 réprobation	 pour
quelques-unes	de	ses	plus	notables	idées,	 l'admiration	la	plus	vraie	pour	son	art,	qui
fut	si	étrangement	nouveau,	la	plus	sincère	pitié	pour	sa	pauvre	vie,—et	une	«horreur
sacrée»	(au	sens	latin)	devant	la	grandeur	et	le	mystère	de	son	action	sur	les	hommes.
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L'AÎNÉE,	comédie	en	quatre	actes.
L'ÂGE	DIFFICILE,	comédie	en	trois	actes.
LA	BONNE	HÉLÈNE,	comédie	en	deux	actes,	en	vers.
LE	DÉPUTÉ	LEVEAU,	comédie	en	quatre	actes.
FLIPOTE,	comédie	en	trois	actes.
MARIAGE	BLANC,	drame	en	trois	actes.
LA	MASSIÈRE,	comédie	en	quatre	actes.
LE	PARDON,	comédie	en	trois	actes.
RÉVOLTÉE,	pièce	en	quatre	actes.
LES	ROIS,	drame	en	cinq	actes.
BERTRADE,	comédie	en	quatre	actes.

En	cours	de	publication:

THÉÂTRE	COMPLET
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NOTES:

J'ai	reçu	de	M.	Aug.	de	Montaigu	une	brochure	intitulée:	Démêlés	du	comte
de	Montaigu,	ambassadeur	à	Venise,	avec	son	secrétaire,	J.-J.	Rousseau	(Plon-
Nourrit,	1904).	M.	Aug.	de	Montaigu	y	démontre,	par	des	pièces	des	archives
de	Venise,	que	Rousseau	a	chargé	injustement	son	ambassadeur,	qu'il	ne	fut
pas	 un	 secrétaire	 irréprochable,	 qu'il	 fit,	 notamment,	 de	 la	 contrebande,	 et
qu'il	fut	congédié	par	le	comte	de	Montaigu.

Cette	 découverts	 est	 due	 à	 madame	 Macdonald.	 J'ignore	 ce	 qu'elle	 en	 a
conclu.

Dans	 un	 Recueil	 des	 airs,	 romances	 et	 duos	 de	 J.-J.	 Rousseau	 publié	 par
souscriptions	en	1871,	on	lit	cette	note	à	la	suite	de	la	liste	des	souscripteurs:
«L'éditeur	a	cru	devoir	à	sa	délicatesse	de	présenter	cette	liste,	pour	rendre
notoire	le	montant	de	tout	et	bénéfice	qu'il	a	destiné	à	l'Hôpital	des	Enfants-
Trouvés.»

Voyez	 dans	 quelle	 mesure	 cela	 peut	 excuser	 Rousseau.—Un	 «abonné	 du
Temps»	me	présente	ces	observations:	«...Dans	les	milieux	les	plus	honnêtes
et	 les	 plus	 cultivés	 les	 rapports	 des	 parents	 et	 des	 enfants	 étaient	 plus
distants	 (au	 XVIIIe	 siècle)	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 de	 nos	 jours;	 si	 les	 sentiments
constitutifs	de	 la	 famille	avaient	autant	et	plus	de	 force	que	ceux	que	nous
éprouvons,	ils	étaient	aussi	plus	simples,	moins	nuancés,	et	il	s'y	mêlait	plus
de	 rudesse...	 Il	 ne	 semble	 pas	 que	 l'opinion	 se	 soit	 alors	 émue	 de	 faits	 qui
révolteraient	 notre	 conscience.	 Ce	 qui	 le	 prouve,	 c'est	 qu'un	 homme	 de	 la
valeur	 de	 Rousseau,	 après	 ses	 aveux,	 ne	 trouverait	 pas	 aujourd'hui	 un	 ami
pour	 lui	 tendre	 la	 main...	 Or,	 tous	 les	 salons	 s'ouvraient	 pour	 l'auteur	 du
Devin	et	des	Discours.»	 (Mais	quelques-uns	seulement	de	ses	amis	savaient
sa	faute,	et	la	savaient	par	lui.)	«...	Il	n'est	pas	juste	ni	humain	de	le	juger	au
nom	 d'une	 morale	 qu'il	 a	 ignorée.»	 (Alors,	 à	 quoi	 se	 réduit	 son	 rôle	 de
moraliste?	 Ou	 pourquoi	 s'est-il	 tant	 repenti?	 Et	 «l'abonné	 du	 Temps»	 ne
disait-il	 pas	 lui-même,	 tout	 à	 l'heure,	 que	 «les	 sentiments	 constitutifs	 de	 la
famille	 avaient	 autant	 et	 plus	 de	 force	 qu'aujourd'hui?»	 Enfin,	 jugez	 vous-
mêmes.)

Le	vrai	texte	porte:	Si	le	rétablissement...

Madame	de	Warens.
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Buffon	 et	 Piron	 étaient	 membres	 de	 cette	 Académie,	 mais	 n'assistaient
presque	jamais	aux	séances.

Chez	d'Holbach,	vers	1750.

C'était	le	surnom	qu'on	donnait	au	fils	de	madame	d'Épinay.

Il	n'avait	pourtant	que	quarante-six	ans.

Il	dit	ailleurs	que	c'en	était	une.

Voltaire.

Voir	aussi	 la	 lettre	où	Saint-Preux	raconte	à	Julie	qu'il	a	été	entraîné	chez
les	filles,	et	la	réponse	de	Julie.

Remarquons	 cependant	 que	 le	 mouvement	 syndicaliste,	 si	 obscur	 encore,
semble	 aller	 contre	 la	 démocratie	 absolue.	 Certains	 syndicalistes	 traitent
Rousseau	de	«théoricien	de	la	servitude	démocratique».

Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 la	 rédaction	 primitive	 du	 Contrat	 social	 est
antérieure	au	premier	Discours	de	Rousseau	et	à	sa	théorie	de	la	bonté	de	la
nature.

Jean-Jacques	Rousseau	et	les	origines	du	cosmopolitisme	littéraire.
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