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Au Lecteur,

12 J'ai pu me tromper sur quelques faits. Ceci n'est point une «biographie critique»
de Rousseau: mon principal objet a été 1'histoire de ses sentiments.

22 Ce ne sont que des «conférences». J'y ai cherché avant tout la simplicité et la
clarté; et le ton est le plus souvent celui d'une causerie un peu surveillée.

J. L.

PREMIERE CONFERENCE

LES SIX PREMIERS LIVRES DES «CONFESSIONS»

Au risque d'étre encore accusé de critique impressionniste, personnelle, subjective,
je dois vous faire un aveu. Lorsque je choisis pour sujet de ce cours Jean-Jacques
Rousseau, ce ne fut point d'abord dans une pensée d'extréme bienveillance pour le
citoyen de Geneve.

Pourtant, je 1'avais beaucoup aimé autrefois, quand j'avais plus d'illusions que je n'en
ai aujourd'hui. Mais j'ai fait des expériences, j'ai vu de prés des réalités que je n'avais
apercues que de loin; j'ai touché du doigt les conséquences de certaines idées de
Rousseau. Et c'est pourquoi, quand je promis de parler de Jean-Jacques, je me
proposais d'étudier surtout en lui le pere de quelques-unes des plus fortes erreurs du
XVIII® et du XIX® siécle.

Mais il fallait d'abord le relire, ou, soyons sincere, le lire sérieusement et
compléetement. Or il m'est arrivé une chose que je n'avais pas prévue. Tandis que je
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cherchais dans cette longue lecture des raisons de le condamner, oh! je les trouvais
abondamment, puisqu'elles y sont; mais en méme temps je sentais trop bien comment
ces idées lui étaient venues, par quelle fatalité de tempérament ou de circonstances, a
la suite de quels souvenirs, de quelles déceptions, de quels regrets, méme de quels
remords. Puis, ce qu'il eut de candeur et de véritable piété me touchait malgré moi; et
je connaissais de nouveau que cet homme, de qui l'on peut croire que tant de maux
publics ont découlé (a son insu, il est vrai, et principalement apres sa mort) fut sans
doute un pécheur, et finalement un fou, mais non point du tout un méchant homme, et
qu'il fut surtout un malheureux.

Et puis son cas est si singulier! Il est méme unique dans notre littérature et, je crois
bien, dans toutes les littératures du monde. Ce vagabond, ce fainéant, cet autodidacte

qui, apres trente ans de révasserie, tombe un jour dans le plus brillant Paris du XVIII®
siecle, et qui y fait 1'effet d'un Huron, mais d'un Huron vrai et de plus de conséquence
que celui de Voltaire; qui commence a publier vers la quarantaine; qui écrit en dix ans,
péniblement et parmi des souffrances physiques presque incessantes, trois ou quatre
livres,—lesquels ne sont pas autrement forts ni rares de pensée, mais ou il y a une
nouvelle fagcon de sentir et comme une vibration jusque-la inconnue; puis qui s'enfonce
dans une lente folie,—et qui se trouve, par ces trois ou quatre livres, transformer
apres sa mort une littérature et une histoire et faire dévier toute la vie d'un peuple
dont il n'était pas: quelle prodigieuse aventure!

Donc, je résolus d'aborder 1'ceuvre de Jean-Jacques d'une ame égale, craignant de
m'irriter inutilement contre un mystere.

Je dus ensuite me mettre au courant des dernieres études publiées sur Rousseau.
J'eus alors le soupgon qu'une étude nouvelle était peut-étre superflue. Mais, a ce
compte-la, on ne ferait jamais rien.

La-dessus je cherchai un plan. Je voyais bien déja les principales idées a développer.
Je pouvais montrer a ma maniere soit l'unité, soit l'incohérence de l'ceuvre de
Rousseau;—expliquer, comme M. Lanson, que tout, dans Rousseau et méme le Contrat
social, se rapporte a un seul principe; ou, comme Faguet, que tout s'y rapporte en
effet, excepté le Contrat social,—suivre, a propos de chacun de ses livres, la
fructification posthume des erreurs qu'il y a déposées;—ou bien démontrer que Jean-
Jacques, quel qu'il soit d'ailleurs, est dans le fond, avant et apres tout, un protestant
chez qui le protestantisme a prématurément produit ses extrémes conséquences;—ou
bien encore étudier, dans sa vie et dans ses livres, 1'histoire d'une ame, d'une pauvre
ame, une tres lente mais tres véritable évolution morale... Et je pouvais grouper, sous
ces divers chefs, tout ce que m'aurait suggéré la lecture de Rousseau.—Le plus simple
était d'ailleurs, a premiere vue, de présenter d'abord sa vie, puis ses ouvrages.

Mais j'ai vite senti que cette méthode usuelle, et qui convient a presque tous les
écrivains, ne convient peut-étre pas a Rousseau, parce que Rousseau n'est pas un
écrivain comme un autre.

Les grands classiques sont pour nous tout entiers dans leurs ceuvres. Cette ceuvre
étant toute objective, quand nous l'avons définie, nous avons tout dit sur eux; et la
connaissance de leur vie, méme agitée, n'ajouterait pour nous rien d'essentiel a la

connaissance de leurs ouvrages. J'en dis autant des écrivains du XVIII® siécle et des
encyclopédistes eux-mémes. La vie des Diderot, des d'Alembert, des Duclos est la vie
commune aux gens de lettres de ce temps-la. La vie de Voltaire est amusante; mais,
quand nous ne la connaitrions pas, son oeuvre n'en serait pas moins facile a
comprendre et a juger. Quant a Montesquieu et a Buffon, leur biographie ne
communique, pour ainsi parler, avec leurs livres que par les loisirs et la sérénité
gu'assurait a leur pensée leur condition de gentilhommes riches...

Mais Rousseau est le plus «subjectif» de tous les écrivains. C'est un homme qui n'a
guere parlé que de lui, un homme qui a passé son temps a «expliquer son caractere».
Tous ses ouvrages étaient déja des sortes de confessions. Mais en outre, il a pris soin
d'écrire lui-méme ses Confessions expresses, et quelles confessions! Les plus sinceres,
je ne sais, mais a coup sir les plus détaillées, les plus complaisantes, les plus
impudentes sans doute, mais aussi les plus candides apparemment et peut-étre les
plus courageuses, et en tout cas les plus singuliéres et les plus passionnantes qui aient
jamais été écrites.

Je crois donc qu'une étude sur Jean-Jacques pourrait étre une biographie morale



continue, ou l'histoire de ses livres se meélerait intimement a Il'analyse de ses
Confessions. Et c'est ce que j'essayerai de faire.

Je voudrais aujourd'hui suivre les Confessions de Jean-Jacques jusqu'a son dernier
départ des Charmettes. Il avait alors vingt-neuf ans. Ce sont donc, proprement, ses
«années d'apprentissage».

Que le plus beau livre de Rousseau ait été sa confession, c'est-a-dire le récit de sa vie
la plus intime et la description de son «moi» le plus secret, c'est déja tres curieux. Sile
romantisme est, comme on l'affirme, 1'étalage de l'individu dans la littérature, les
Confessions de Jean-Jacques fondaient donc, du premier coup, le romantisme et en
donnaient un modele qui n'a pu étre dépassé. Et, en outre, que Jean-Jacques ait eu
l'idée d'écrire ce livre, et qu'il 1'ait écrit comme il I'a fait, et qu'il se soit jugé lui-méme
intéressant a ce point pour les autres hommes, cela seul est une grande lueur sur son
caractere, puisque c'est le plus fort témoignage de 1'orgueil maladif et délirant qui en
formait presque tout le fond. Les Confessions sont, dans leur essence méme, un livre
d'impudeur: ce livre est donc bien le pere de la moitié de la littérature du siecle
dernier.

Il commence ainsi: «Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont
I'exécution n'aura jamais d'imitateur.» Et notez qu'il a raison. Rien de tel avant ni
aprées lui. Je ne vous rappellerai pas le caractere religieux et méme théologique des
pudiques confessions de Saint-Augustin. Montaigne dans ses Essais, Retz dans ses
Mémoires ne confessent que des faiblesses ou des fautes qui ont un certain air et qui
ne déshonorent point. Mais Rousseau confesse, et sans les atténuer, des choses
honteuses, des péchés, des péchés mortels. Et, comme il le prédisait, son entreprise
n'a pas eu d'imitateurs. Car sans doute, aprés lui, la bonde est ouverte a ce genre
immodeste des «confessions»: mais ni Chateaubriand dans les Meémoires d'outre-
tombe, ni Lamartine dans les Confidences, ni George Sand dans 1' Histoire de ma vie,
ni Renan dans les Souvenirs d'enfance et de jeunesse n'auront le courage de nous
confesser des secrets honteux ou simplement ridicules, (et si vous en concluez que la
matiére leur en a fait défaut, c'est donc que vous avez de tres bonnes ames).

C'est pourquoi je comprends 1l'exaltation de cette premiére page, et cette invocation
a Dieu qui se termine ainsi:

Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes
semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes
indignités, qu'ils rougissent de mes miseres. Que chacun d'eux découvre
a son tour son cceur au pied de ton trone avec la méme sincérité: et puis
gu'un seul te dise s'il I'ose: je fus meilleur que cet homme-la.

Qu'est-ce a dire? Ce cri veut nous étonner et sent son charlatan. Mais songez d'ou
venait Rousseau, ou il avait vécu, a qui il se comparait: et vous verrez que ce qu'il
exprime la, c'est, en somme,—retournée dans l'expression,—la pensée de Joseph de
Maistre: «Je ne sais pas ce qu'est le cceur d'un coquin; je sais ce qu'est le cceur d'un
honnéte homme: c'est affreux.»

Et d'ailleurs, je le dis parce que cela est vrai, Jean-Jacques, quand il commenca
d'écrire les Confessions, a Motiers, en 1762, était devenu un fort honnéte homme. Les
maladies, la persécution avaient développé ses sentiments religieux. Il était déja dans
cette disposition d'esprit presque mystique qui sera si sensible dans ses Dialogues. 11
me semble que les Confessions, ceuvre d'un pénitent superbe qui s'oppose a tous les
autres hommes et en appelle aux siecles futurs, ont tout de méme aussi, dans bien des
pages, quelque chose d'une confession religieuse.

Cela seul me ferait assez croire a leur vérité, qui du reste a été peu contestée, sauf
sur des points de chronologie, et qui s'est vue confirmée presque toutes les fois qu'on
a pu contréler les récits de Jean-Jacques par des lettres de lui et de ses
correspondants ou de ses contemporains.

Il est certain cependant que les Confessions, qui sont surtout psychologiques, sont
encore en plus d'un endroit, et par la force des choses, apologétiques (surtout la
seconde rédaction). Puis, Rousseau écrit ses confessions de mémoire; il en écrit les
premiers livres quarante, trente et vingt ans aprés les événements. Et nous savons



comme il il est difficile de se souvenir, et a quel point la mémoire déforme les choses.

Mais, d'abord, lorsqu'il nous raconte des actes avilissants, il n'y a pas apparence
qu'il les invente (a moins que certains aveux pénibles ne soient la pour faire croire a la
vérité du reste); mais il y a apparence, au contraire, qu'il s'en est nettement souvenu,
justement a cause de leur caractere humiliant. (Eh! n'avons-nous pas tous, ou presque
tous, dans notre passé, de ces choses dont on dit «qu'elles ne s'oublient pas», de ces
souvenirs affreusement désagréables, qui nous reviennent presque tous les jours
quand nous sommes seuls un peu longtemps, ou bien que nous rappelons expres pour
nous dégriser?...)—Pour l'ensemble, j'estime que, si la véracité de Jean-Jacques peut
étre en défaut, il faut croire du moins a sa sinceérité.

Joignez qu'il a, au plus haut point, le souvenir des lieux, qui l'aide a garder celui des
faits ou des sentiments. En voici un exemple (et ol nous trouvons aussi, dans la vision
et dans l'accent, un je ne sais quoi qu'on ne connaissait pas trop avant Jean-Jacques, et
qui sera, si vous voulez, le commencement de l'impressionnisme).

Les moindres faits de ce temps-la me plaisent par cela seul qu'ils sont
de ce temps-la. Je me rappelle toutes les circonstances des lieux. Je vois
une hirondelle entrant par la fenétre, une mouche se poser sur ma main
tandis que je récitais ma lecon; je vois tout I'arrangement de la chambre
ou nous étions; le cabinet de M. Lambercier a main droite, une estampe
représentant tous les papes, un barometre, un grand calendrier, des
framboisiers qui, d'un jardin fort élevé dans lequel la maison s'enfoncait
sur le derriere, venaient ombrager la fenétre et passaient quelquefois
jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas grand besoin de
savoir tout cela, mais j'ai besoin de le lui dire... (Livre I).

«J'ai besoin de le lui dire.» O individualisme! 6 romantisme!
Et encore (souvenir de la maitrise d'Annecy, avec le bon M. le Maitre (M. Nicoloz)):

...Non seulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais
tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa
couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que la, et
dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce
gu'on répétait a la maitrise, tout ce qu'on chantait au choeur, tout ce
qu'on y faisait, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des
prétres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux
charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit abbé blondin
qui jouait du violon, le lambeau de soutane qu'aprés avoir posé son épée,
M. le Maitre endossait par-dessus son habit laique, et le beau surplis fin
dont il en couvrait les loques pour aller au chceur; 1'orgueil avec lequel
j'allais, tenant une petite fliite a bec, m'établir dans la tribune pour un
petit bout de récit que M. le Maitre avait fait expres pour moi; le bon
diner qui nous attendait ensuite; le bon appétit qu'on y portait; ce
concours d'objets vivement retracé m'a cent fois charmé dans ma
mémoire, autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours une
affection tendre pour un certain air du Conditor alme siderum qui marche
par iambes, parce qu'un dimanche de ['Avent j'entendis de mon lit
chanter cet hymne avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un
rite de cette église-la... etc. (Livre III).

Mais je ne puis vous lire ainsi toutes les Confessions et je le regrette. Je ne puis que
les analyser; et combien de détails charmants, étranges, émouvants ou irritants je
laisserai de coté!—Pour plus de clarté, et pour fixer vos propres souvenirs, il me parait
indispensable de faire un sommaire tres bref des faits principaux relatés dans ces six
premiers livres qui nous occuperont aujourd'hui.

LivrRe I.—Jean-Jacques nait a Genéve le 28 juin 1712, d'un horloger. Sa mere meurt
en le mettant au monde.—Son pere lui fait lire des romans a sept ans. Il I'abandonne a
huit ans, une affaire d'honneur 1'obligeant a s'expatrier.

On le met en pension, de huit a dix ans, a Bossey, chez le pasteur Lambercier, qui lui
apprend la religion. Ici se placent diverses anecdotes, notamment celle de la fessée
donnée par mademoiselle Lambercier.

On le retire de Bossey. Il reste deux ou trois ans, a Geneve, chez son oncle Bernard.



Il va de temps en temps a Nyon, ou est son péere; est amoureux de mademoiselle
Vulson et polissonne avec mademoiselle Gothon. Il est ensuite placé chez un greffier
pour y apprendre le métier de procureur. Il s'en fait renvoyer et entre chez un
graveur, qui le maltraite. Un soir, apres une promenade dans la campagne, il trouve la
porte de la ville fermée. Et il quitte Genéve le lendemain pour courir fortune a travers
le monde.

Livre II.—II rode autour de Geneve, se présente au curé de Confignon, qui l'adresse a
madame de Warens, a Annecy. Cette dame, nouvelle convertie, 1'envoie a Turin dans
I'hospice des Catéchumenes. Il se laisse convertir, cherche sa vie dans Turin, passe
quelques semaines chez la jolie marchande madame Bazile, puis est laquais chez la
comtesse de Vercellis. Ici se place l'histoire du ruban.

Livre III.—Apres cing ou six semaines passées sans occupation et signalées par de
singulieres fantaisies sensuelles, il entre chez le comte de Gouvon, toujours comme
laquais, mais pour qui on a des égards. Il est amoureux de mademoiselle de Breil, une
des filles de la maison. Le fils du comte, 1'abbé de Gouvon, s'intéresse a lui, et lui
apprend l'italien. On se chargeait de son avenir: mais un beau jour il décampe avec un
camarade des rues (a pres de dix-huit ans), repris par son besoin de vagabondage.

I retourne a Annecy, pres de madame de Warens; se laisse nourrir, mais lit,
travaille. On le met au séminaire; il n'y reste pas. Il recgoit des lecons de musique du
professeur des enfants de checeur de la cathédrale, un M. Nicoloz, qu'il appelle «M. le
Maitre». Il s'engoue d'une espece de musicien boheme, Venture. Puis, M. le Maitre
étant obligé de quitter Annecy, Jean-Jacques l'accompagne jusqu'a Lyon, ou il
I'abandonne au coin d'une rue en peine crise d'épilepsie, ou peut-étre de delirium
tremens. (Ce M. le Maitre était bonhomme, mais fortement ivrogne.)

La-dessus, Jean-Jacques revient a Annecy, et n'y retrouve plus madame de Warens.

Livre IV.—Il attend des nouvelles de madame de Warens a Annecy. Ici se place la
partie de campagne avec mesdemoiselles Galley et de Graffenried.

Chargé de conduire a Fribourg la Merceret, femme de chambre de madame de
Warens, il passe par Geneve, voit son pere a Nyon (pour la premiere fois, je crois,
depuis huit ou neuf ans), et se rend de Fribourg a Lausanne, ol, sous le nom de
Vaussore, il montre la musique sans la savoir et donne méme un concert (chez M. de
Treytorens). Il va a Vevey (patrie de madame de Warens), passe 1'hiver de 1731-1732 a
Neuchatel, ou il continue de donner des lecons de musique. (Il finissait par l'apprendre
en l'enseignant.) Vie pénible, détresse. Il fait la connaissance d'un archimandrite qui
quétait pour le «rétablissement du Saint-Sépulcre»; va a Fribourg, a Berne, a Soleure,
ou M. de Bonac, ambassadeur de France, le retient. Puis M. de Bonac l'envoie a Paris
pour étre précepteur. Jean-Jacques fait la route a pied; ne s'entend pas avec le pere de
son éléve, apprend que madame de Warens est retournée en Savoie, et repart a pied
de Paris. Apres quelque séjour a Lyon, il arrive chez madame de Warens, qui venait de
se fixer a Chambéry. Elle lui obtient un emploi dans le cadastre.

Livre V.—Il donne des legcons de musique a des jeunes filles. Pour le mettre en garde
contre les séductions de certaines de ses éleves, madame de Warens devient elle-
méme son initiatrice. Il se laisse faire; il accepte méme le partage avec le jardinier
Claude Anet.—II fait un voyage a Besancon pour prendre des lecons de composition de
I'abbé Blanchard; va voir un parent a Geneve et son pere a Nyon (deuxiéme visite);
revient a Chambéry; fait plusieurs voyages a Genéve, a Lyon, a Nyon, tantot pour son
plaisir, tantot pour les affaires de madame de Warens. Un accident le rend aveugle
pendant quelque temps. Ensuite il tombe sérieusement malade. Madame de Warens le
guérit, et tous deux vont habiter les Charmettes, campagne pres de Chambéry (fin de
1'été 1736).

LivRE VI.—Aux Charmettes. Maladie bizarre. Il retourne 1'hiver a Chambéry, puis, des
le printemps, aux Charmettes. Il lit beaucoup et tache d'y mettre de la méthode. Au
mois d'avril 1738, il va a Geneve pour toucher enfin sa part de la succession de sa
mere. Il la rapporte a madame de Warens. Sa maladie s'aggrave. Il s'imagine avoir un
polype au cceur et va consulter a Montpellier. En route, aventure avec madame de
Larnage. Il reste deux mois a Montpellier, revient prés de madame de Warens, et
trouve sa place prise par le coiffeur Wintzenried. Il n'accepte pas ce nouveau partage;
passe une année a Lyon, chez M. de Mably, comme précepteur de ses deux enfants;
revient en 1741 aux Charmettes, y retrouve la méme situation et madame de Warens



refroidie. Il invente un nouveau systeme pour noter la musique, croit sa fortune faite,
et se met en route pour Paris. Il a vingt-neuf ans.

Ce simple canevas des faits, ce résumé des agitations extérieures de Rousseau
jusqu'a la trentaine nous présente déja l'image d'un errant et d'un déclassé. Mais
pénétrons plus avant, et, sous les faits, et grace, en partie, a ses propres
commentaires, voyons 1'homme lui-méme dans la complexité de sa nature.

Rousseau (ceci n'est point inutile a rappeler), est d'origine francaise et parisienne.
Sa famille était établie a Genéve depuis 1529. Son bisaieul et son trisaieul avaient été
libraires: profession a demi libérale et proche des lettres.

Autre remarque, essentielle celle-la: Rousseau est né protestant. Son grand-pere
maternel était pasteur. C'est le protestant pur, je veux dire conséquent avec le
principe de la Réformation, qui écrira le récit de la mort de Julie, la Profession de foi
du Vicaire Savoyard, les Lettres de la Montagne.

Puis, nous trouvons chez Jean-Jacques un Genevois trés imprégné des moeurs et de
l'esprit de sa petite république,—et qui se souviendra avec tendresse, dans la Lettre a
d'Alembert, d'avoir participé, enfant, aux fétes civiques de sa ville. C'est ce petit
Genevois qui écrira le Contrat social.

Notons encore, chez lui, le rejeton d'un sang aventureux. Sa mere, jolie, vive, lettrée
et musicienne, tres entourée, semble avoir fait innocemment scandale dans la ville de
Calvin. Son pere, horloger et maitre de danse, léger et romanesque, fut quelque temps
(de 1705 a 1711) horloger du sérail a Constantinople. Un frere de Jean-Jacques tourna
mal et disparut. Un de ses oncles était allé chercher fortune en Perse.

Il y a ensuite, dans Jean-Jacques, un pauvre enfant tres déraisonnablement élevé,
passant des nuits a lire des romans avec son pere, nourri de d'Urfé et de La
Calprenede (avec du Plutarque, il est vrai, par-dessus), abandonné par son pere a l'age
de huit ans, et qui, a partir de dix ans, ne fut plus élevé du tout et devint, il le dit lui-
meéme, a plusieurs reprises, un polisson, un larron, un parfait vaurien.

I y a aussi un enfant, puis un adolescent, puis un homme d'une sensibilité
extraordinaire, et extraordinairement imaginative,—cette sensibilité qui le fera se
jeter dans les bras de ses amis en les arrosant de larmes, et mouiller de pleurs tout le
devant de son gilet le jour ou lui vint la premiere idée de son Discours sur les Sciences
et les Arts. Sensibilité étroitement jointe a un orgueil également extraordinaire, par la
conscience qu'il a de cette délicatesse de nature et aussi de sa supériorité
intellectuelle. Et, par un jeu naturel, les blessures de sa sensibilité exaspérent son
orgueil, et son orgueil lui rend plus douloureuses les blessures de sa sensibilité.—Et
c'est «I'homme sensible» qui fera du sentiment le fondement de la morale, et qui
écrira la plus grande partie de la Nouvelle Héloise et de 1' Emile.

C'est justement par cette sensibilité et cet orgueil que s'explique la plus mauvaise
action de son adolescence, «l'histoire du ruban». C'est a Turin, apres la mort de cette
madame de Vercellis dont il était laquais-secrétaire. Dans le désordre qui suit cette
mort, Jean-Jacques vole un «petit ruban couleur de rose et argent, déja vieux». On le
trouve, on veut savoir ou il 1'a pris. On l'interroge devant la famille assemblée. Il
balbutie et dit enfin que c'est la jeune cuisiniere Marion qui lui a donné ce ruban. On
les confronte; elle nie, Jean-Jacques persiste; on les congédie tous les deux. «J'ignore,
dit Rousseau, ce que devint cette victime de ma calomnie; mais il n'y a pas
d'apparence qu'elle ait apres cela trouvé facilement a se placer... Qui sait, a son age,
ou le découragement de l'innocence avilie a pu la porter?» (Et, la-dessus, libre a nous
d'imaginer quelque historiette «en marge des Confessions», ou nous ferons rencontrer
par Jean-Jacques, plus tard, dans quelque rue mal famée de Paris, la petite Marion
devenue fille publique... Mais ce serait peut-étre un peu trop prévu, et je ne 1'écrirai
pas.)

Il reste que l'acte abominable de Jean-Jacques est extrémement significatif du fond
méme de sa nature,—sensibilité, imagination, orgueil,—et cela, par l'explication méme
qu'il en donne et qui me parait, ici, toute la vérité:

Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment



(celui ou il accusa faussement Marion); et, lorsque je chargeai cette
malheureuse fille, il est bizarre, mais il est vrai que mon amitié pour elle
en fut la cause. Elle était présente a ma pensée: je m'excusai sur le
premier objet qui s'offrit et je 1'accusai d'avoir fait ce que je voulais faire
et de m'avoir donné le ruban, parce que mon intention était de le lui
donner... Quand je la vis paraitre ensuite, mon cceur fut déchiré, mais la
présence de tant de monde fut plus forte que mon repentir. Je ne
craignais pas la punition: je ne craignais que la honte, mais je la craignais
plus que la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. ]J'aurais
voulu m'enfoncer dans le centre de la terre: l'invincible honte 1'emporta
sur tout; la honte seule fit mon impudence, et plus je devenais criminel,
plus l'effroi d'en convenir me rendait intrépide. Je ne voyais que 1'horreur
d'étre reconnu, déclaré publiquement, moi présent, voleur, menteur,
calomniateur. Un trouble universel m'6tait tout autre sentiment.

(Quelques difficultés subsistent sur cette anecdote. Il s'agit d'un «petit ruban» et
«vieux», qui par conséquent pouvait valoir quelques sols. Le comte de la Roque, neveu
de madame de Vercellis, attacha si peu d'importance a l'histoire que, quelques
semaines apres, il procura a Jean-Jacques une place excellente... Jean-Jacques aurait-il
dramatisé? C'est ennuyeux, avec lui on ne sait jamais. Ce qui est sir, c'est qu'il méne
un terrible repentir... Il assure que le désir de se soulager par cet aveu a beaucoup
contribué a la résolution qu'il a prise d'écrire ses confessions; et, dans un premier
manuscrit de ces mémes Confessions, il va jusqu'a dire qu'il considere la calomnie de
David Hume sur son compte, trente ans apres, comme le chatiment direct du
mensonge qu'il fit lui-méme contre la pauvre Marion.)

Corollairement a cette sensibilité et a cet orgueil, il y a dans Jean-Jacques un profond
amour de la solitude, de la réverie paresseuse, de l'indépendance et, par suite, de la
vie errante et, tranchons le mot, du vagabondage. Le vagabondage est chez lui une
passion. Il aime vivre au hasard. Apprenti greffier, graveur, laquais, valet de chambre,
séminariste, employé au cadastre, maitre de musique, on peut dire que, dans les longs
intervalles de ces diverses occupations, il redevient volontairement, et autant qu'il
peut, un errant, un chemineau. C'est son goliit dominant. Quand il s'enfuit de Genéve,
a seize ans: «L'indépendance que je croyais avoir acquise, écrit-il, était le seul
sentiment qui m'affectait. J'entrais avec sérénité dans le vaste monde.» Ailleurs il dit
que ce qu'il aime dans ses courses solitaires, c'est «la vue de la campagne, la liberté
du cabaret, 1'éloignement de tout ce qui lui fait sentir sa dépendance». C'est aussi la
paresse et la réverie. Il gofite tellement cette vie-la que, pouvant espérer, par 1'abbé
de Gouvon, une situation honorable dans la carriere des ambassades (et il n'a pas dix-
huit ans), il lache tout pour suivre une espece de voyou genevois, nommé Bascle, dont
il s'est épris, et avec qui il court le pays en montrant une machine de physique
amusante.

(Notons ici un autre trait de caractere: sa facilité a s'engouer. Il s'éprend de Bascle,
comme il s'éprendra de Venture, le musicien bohéme, comme il s'éprendra d'abord de
Diderot, de Grimm et de tant d'autres. Il a un grand besoin d'aimer et une crédulité
qui le font se jeter a la téte des gens; et ce premier mouvement de sensibilité confiante
est peu a peu suivi de sensibilité défiante; car il trouve bientot chacune de ses idoles
inférieure a l'idée que son imagination s'en était formée; ou bien son orgueil craint
tres vite que l'idole ne lui rende pas son affection ou méme ne se moque de lui.)

Reprenons. C'est a cette vie errante dans un des plus beaux pays du monde, c'est a
cette vie réveuse et inquiete que Rousseau doit son intelligence et son amour de la
nature, et d'avoir inventé, ou peu s'en faut, la poésie romantique. Ses Confessions sont
pleines de souvenirs charmants de paysages, et en outre, au commencement du livre
I, il parle déja comme parlera René: «... J'étais inquiet, distrait, réveur; je pleurais, je
soupirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas d'idée, et dont je sentais pourtant
la privation...»

C'est ce chemineau qui écrira les paysages et les morceaux lyriques de la Nouvelle
Héloise, et les Réveries d'un promeneur solitaire.

Ce que Jean-Jacques doit encore a ses années de bohéme, c'est d'avoir vu de tout
pres les vies humbles ou modestes,—et aussi (car il a été deux fois laquais dans de
grandes maisons) d'avoir connu et observé les vies brillantes dans des conditions qui
ont déposé en lui une amertume dont il fera plus tard de 1'éloquence. Sur cette
souffrance intime, il s'arréte peu, sans doute parce que ces souvenirs lui sont



particulierement pénibles, plus pénibles encore, sans doute, que le souvenir de ses
actions honteuses: mais on devine ce que ce garcon orgueilleux et d'un si beau génie,
d'ailleurs de naissance libre, petit-fils de libraires et de pasteurs, a dii ressentir sous la
livrée, méme quand «on le dispensait d'y porter l'aiguillette» et que cette livrée
«faisait a peu prés un habit bourgeois». Mais il a beau vouloir se taire la-dessus,
certains traits qui lui échappent révélent sa rancceur:

...Sur la fin, dit-il, madame de Vercellis ne me parlait plus que pour son
service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait
fait, et a force de ne voir en moi qu'un laquais, elle m'empécha de lui
paraitre autre chose... Je crois que j'éprouvai dés lors ce jeu malin des
intéréts cachés qui m'a traversé toute ma vie et qui m'a donné une
aversion naturelle pour /'ordre apparent qui le produit.

(Cela, parce que, comme il le dit plus loin, «il y avait tant d'empressés autour de
madame de Vercellis proche de sa fin, qu'il était difficile qu'elle elit du temps pour
penser a lui Jean-Jacques».) Ainsi il en veut a toute la société que madame de Vercellis
ne l'ait pas distingué davantage.—Ainsi encore, chez les Gouvon-Solar, lorsque,
servant a table et interrogé par le vieux comte, il explique la devise des Solar («Tel
fiert qui ne tue pas»), et recueille I'admiration de la compagnie: «Ce moment fut court,
mais délicieux a tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les
choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune».
Et je rappelle aussi son cri, lorsqu'il entre chez le comte de Gouvon: «Encore laquais!»
Et il apparait que, si c'est le vagabond qui écrira I'admirable Cinquiéme Réverie, c'est
beaucoup l'ancien laquais qui écrira le Discours sur l'inégalité et qui fondera sur
1'égalité la théorie du Contrat social.

Par la-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, il y a un malade.

Il faut, ici, que j'insiste et que je précise. La pathologie d'un Bossuet ou d'un Racine
a peu a voir avec leurs sermons ou leurs tragédies: mais la pathologie de Jean-Jacques,
c'est presque tout Jean-Jacques. (Son ceuvre elle-méme apparait dans la littérature
comme une éruption morbide.)

Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade... Je suis né presque
mourant... J'apportais le germe d'une incommodité que les ans ont
renforcée.

Cette maladie congénitale était une rétention d'urine, dont il souffrit toute sa vie et
qui s'aggrava apres trente ans.

Ajoutez une autre infirmité, que je ne sais comment définir, et que vous devinerez
par cet aveu qui se rapporte au temps ou Jean-Jacques allait de I'Ermitage a Eaubonne
voir madame d'Houdetot:

Je révais en marchant a celle que j'allais voir, a l'accueil caressant
qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait a mon arrivée... Ce seul
baiser... avant méme de le recevoir, m'embrasait le sang... J'étais obligé
de m'arréter, de m'asseoir... De quelque fagon que je m'y sois pu prendre,
je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce trajet
impunément.

Ajoutez encore un mal bizarre qui le prit un jour aux Charmettes, et qu'il décrit ainsi:

Un matin que je n'étais pas plus mal qu'a l'ordinaire, en dressant une
petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une révolution
subite... Mes arteres se mirent a battre d'une si grande force, que non
seulement je sentais leur battement, mais que je l'entendais méme, et
surtout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit a cela; et
ce bruit était triple ou plutét quadruple, savoir: un bourdonnement grave
et sourd, un murmure plus clair comme d'une eau courante, un sifflement
tres aigu, et le battement que je viens de dire... Ce bruit était si grand,
gu'il m'6ta la finesse d'ouie que j'avais auparavant, et me rendit, non tout
a fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-la.
(Livre V des Confessions)

I1 dit que, depuis trente ans jusqu'au moment ou il écrit, ses battements d'arteres et
ses bourdonnements ne /'ont pas quitté une minute. 11 y revient au livre VI, ou il parle
aussi de «vapeurs», des «pleurs qu'il versait souvent sans raison de pleurer», de ses



«frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau».

Je passe ses autres maux: coliques néphrétiques (croit-il) a partir de 1750,
esquinancies fréquentes, hernie a quarante-cinq ans, etc. (sans compter un accident
de laboratoire qui, aux Charmettes le rendit aveugle, dit-il, pendant six semaines). En
somme, et pour ne retenir que ses maux durables: rétention d'urine (soit par vice de
conformation, soit par mouvements spasmodiques), neurasthénie profonde, artério-
sclérose, voila son lot.

I1 est aisé de voir la répercussion de ces miseres physiques sur son étre moral.

D'abord sa neurasthénie nous fournit I'explication la plus indulgente des menus vols
de son enfance et de sa jeunesse, et aussi de certains actes d'impudence et de
hablerie, comme lorsque, a Lausanne, il compose et donne un concert sans savoir la
musique, ou lorsque, pendant son voyage de Montpellier, il se fait passer pour un
Anglais jacobite sans savoir un mot d'anglais. Sa neurasthénie permet de substituer
aux mots désobligeants de menteur et de voleur ceux de «simulateur» et de
«cleptomane».

Puis, il se peut que la premiere de ses infirmités ait contribué a son golt de la
solitude et notamment de la promenade a pied, et de la promenade solitaire, et de la
promenade dans la campagne et dans les bois, ou 1'on n'est géné par personne, ou 1'on
peut s'arréter quand on veut. Il nous dira lui-méme qu'aprés le succes du Devin du
Village, ce fut cette infirmité, plus que sa fierté d'homme libre, qui 'empécha de
demander une audience au roi.

Mais surtout ses maux physiques ont profondément agi sur sa sensibilité, sur sa vie
passionnelle, et par conséquent sur ses livres eux-mémes.

La vie passionnelle de Jean-Jacques est bien curieuse et bien triste. Sa sensualité
s'éveille a dix ans, sous la fessée qu'il recoit de mademoiselle Lambercier (une fille de
trente ans). Je ne puis décidément descendre dans les détails et dans ce qu'il appelle
«le labyrinthe obscur et fangeux de ses confessions». Mais il faut pourtant indiquer ce
qui est. I1 a une enfance et une adolescence vicieuses: les jeux avec mademoiselle
Gothon, ses détestables habitudes, ses extravagances exhibitionnistes a Turin, dans
les allées sombres et pres de ce puits ou les jeunes filles viennent chercher de 1'eau. Et
avec cela, corrompu et d'une dépravation maladive, il garde jusqu'a vingt-deux ans ce
que j'appellerai son innocence. Pourquoi? Par une timidité qui est évidemment un effet
de son état pathologique. C'est pour cela qu'a vingt-deux ans, a la fois vicieux et
intact, il arrive aux bras de madame de Warens pour y connaitre l'amour dans des
conditions qu'il n'est guere possible de ne pas qualifier de déshonorantes. C'est pour
cela aussi que, madame de Warens et Thérese mises a part, Jean-Jacques n'a eu de sa
vie d'autre «aventure d'amour» que sa rencontre avec madame de Larnage, laquelle, il
est vrai, y mit beaucoup du sien, car il crut d'abord qu'elle voulait se moquer de lui.
(Le pauvre Jean-Jacques raconte cette unique aventure avec orgueil, et il ajoute: «Je
puis dire que je dois a madame de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le
plaisir.»)—Et c'est pour cela encore que, plus tard, il se condamnera a Thérese. Et ces
choses en expliquent d'autres, soit dans la Nouvelle Héloise, soit méme dans 1' Emile.

(Je n'oublie pas d'ailleurs qu'a cette timidité nous devons la grace de son idylle chez
madame Basile, la petite marchande italienne.)

J'ai nommé plusieurs fois madame de Warens. Elle est assez singuliere pour qu'on
dit s'arréter sur elle. Mais vous la connaissez. Je n'ai pas a vous rappeler sa naissance
protestante, son mariage, sa fuite de Vevey, a la suite d'on ne sait trop quel incident
domestique, son recours au roi de Sardaigne, sous les auspices de qui elle se convertit
au catholicisme et qui lui fait une pension de deux mille francs. Elle travaillait elle-
méme dans les conversions (comme on le voit par sa premiere rencontre avec Jean-
Jacques), quoique son catholicisme fut extrémement latitudinaire. Elle était d'une
activité brouillonne, s'occupait de pharmacie et de chimie, désordonnée, chimérique,
crédule aux aventuriers et aux inventeurs, et toujours dans les entreprises.—En
amour, un vieux monsieur lui avait appris dans sa jeunesse que l'acte est chose
indifférente en soi, et elle 1'avait cru. Elle se donnait a ses amis pour leur faire plaisir
et pour se les attacher, et elle n'était pas regardante sur leur condition sociale. Elle se
disait, avec cela, de tempérament froid. Bref, elle était en amour un homme,—un peu
comme notre George Sand, mais moins décemment: car madame de Warens ne
redoutait pas d'étre indulgente a plusieurs a la fois.



Rousseau l'a aimée profondément; mais la nature de cette affection est bien
marquée par les noms qu'ils se donnaient: «xmaman» et «petit». La premiere fois qu'il
la voit, elle a vingt-huit ans, il en a seize. C'est un petit vagabond totalement
abandonné, trés timide. Elle est la premiere femme élégante et belle, et riche (a ses
yeux) qu'il ait rencontrée. Et tout de suite elle est bonne pour lui, et d'une bonté
simple et maternelle. Elle tire ce petit malheureux du gouffre. Son premier sentiment
pour elle, et qui durera longtemps,—c'est 1'adoration.

I1 faut relire le récit de leur premiere rencontre, car cela est délicieux:

C'était un passage derriere sa maison... Préte a entrer dans 1'église,
madame de Warens se retourne a ma voix. Que devins-je a cette vue! Je
me figurais une vieille dévote bien réchignée; la bonne dame de M. de
Pontverre ne pouvait étre autre chose a mon avis. Je vois un visage pétri
de graces, de beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, le
contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'ceil
du jeune prosélyte; car je devins a l'instant le sien, sr qu'une religion
préchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener au
paradis. Elle prend en souriant la lettre que je lui présente d'une main
tremblante, 1'ouvre, jette un coup d'ceil sur celle de M. de Pontverre,
revient a la mienne, qu'elle lit tout entiere, et qu'elle elt relue encore si
son laquais ne l'elit avertie qu'il était temps d'entrer. Eh! mon enfant, me
dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir, vous voila courant le pays bien
jeune, c'est dommage en vérité. Puis, sans attendre ma réponse, elle
ajouta: Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne a déjeuner;
apres la messe, j'irai causer avec vous.

Et un peu plus loin:

Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce qu'elles sont plus
dans la physionomie que dans les traits; aussi la sienne était-elle encore
dans tout son premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un
regard tres doux, un sourire angélique, une bouche a la mesure de la
mienne (Jean-Jacques avait la bouche petite), des cheveux cendrés d'une
beauté peu commune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui la
rendait trés piquante.

Et les lignes qui suivent nous font comprendre qu'elle était boulotte.

Les pages ou Jean-Jacques nous raconte que madame de Warens lui propose de se
donner a lui pour le sauver des périls de son age (il avait vingt-deux ans et elle trente-
quatre) et qu'elle lui explique cela gravement et posément, et qu'elle lui laisse huit
jours pour répondre, et qu'il accepte sans grand plaisir et surtout par reconnaissance,
en continuant d'appeler sa maitresse «maman», et qu'il découvre un jour qu'il a le
jardinier Claude Anet pour collaborateur, et qu'il l'admet sans résistance, et que
madame de Warens les bénit tous deux, et que Jean-Jacques reste plein de respect
pour Claude Anet; ces pages ou il ne cesse de parler de vertu, ces pages qui semblent
une caricature anticipée et violente de 1'histoire, beaucoup plus convenable, de Sand
entre Musset et Pagello, nous paraissent aujourd'hui d'un énorme comique. Et sans
doute, dans tout cela, Rousseau n'est qu'a demi responsable (nous remarquons
souvent chez lui une étrange passivité), et sans doute le récit de la vie aux
Charmettes, ou s'est formé son esprit, est d'une neuve et franche saveur; et je sais
bien que Rousseau essaye a diverses reprises de gagner son pain; que, lorsqu'il a
touché son petit patrimoine, il en fait part a son amie, et que, a son troisieme ou
quatriéme retour, quand il trouve sa place prise par le perruquier, madame de Warens
lui proposant ingénument un nouveau ménage a trois («Elle me dit que je n'y perdrais
rien») il n'accepte pas ce partage; et je n'oublie pas enfin, que, quelques années apres,
quand la pauvre femme est totalement déchue, il lui envoie de Paris un peu d'argent: il
n'en reste pas moins que le garcon a vécu, a peu pres dix ans, presque uniquement de
madame de Warens, qu'il était trop son obligé pour pouvoir ni se refuser a elle, ni
exiger au moins d'elle la fidélité; qu'ainsi son premier amour ne fut ni libre, ni fier, ni
désintéressé, du moins dans les apparences;—et que cela eut, sur sa conception de
I'amour, des conséquences que nous noterons dans ses ouvrages.

Enfin,—et pour achever 1'énumération de tous les hommes qu'il porte en lui,—s'il y a
chez Jean-Jacques un protestant né, il ne faut pas oublier qu'il y a aussi un catholique.



Il se convertit au catholicisme,—encore presque enfant, il est vrai,—pour obéir a la
belle dame d'Annecy et pour sortir de la misere. Peut-étre exagere-t-il apres coup
(mais je n'en sais rien) ses scrupules et ses hésitations au moment de quitter sa
religion natale. Peut-étre aussi, a propos de l'histoire de l'abominable Maure,—
écrivant a trente-cinq ans de distance,—exagere-t-il, par un retour d'antipapisme, le
cynisme de l'administrateur de I'hospice des Catéchumeénes, et surtout l'étrange
placidité de l'ecclésiastique qui se trouve la. Mais aprés tout je n'en sais rien. Ce qui
m'étonne le plus, c'est que, une fois converti, on le mette dehors avec vingt francs
dans la main et sans plus s'occuper de lui. Car quel intérét avait le clergé a faire des
convertis, si ce n'était pour se faire des créatures et, par conséquent, les suivre et les
aider? Il est vrai que les plus pieuses institutions peuvent devenir purement
mécaniques et dégénérer jusqu'a oublier leur objet.

Mais, quoi qu'il en soit de tout cela, une chose est siire: c'est que Jean-Jacques a été
catholique pendant vingt-six ans (de 1728 a 1754), et qu'il a vécu, les dix premieres
années, dans une atmosphere purement catholique. Il passe deux mois environ au
grand séminaire d'Annecy pour étre prétre. A Annecy, a Chambéry, aux Charmettes, il
pratique sa nouvelle religion. Il y connait des prétres ou des religieux, qu'il déclare
avoir été excellents pour lui. Apres l'accident de laboratoire qui faillit lui cotliter les
yeux, il écrit son testament avec tous les termes et formules de la piété catholique, et
il fait de petits legs a des religieuses, a des capucins, a d'autres moines. Lorsque
madame de Warens entreprend de faire béatifier M. de Bernex, l'ancien évéque
d'Annecy, Jean-Jacques atteste par écrit un miracle de ce bon évéque (il s'agit d'un
incendie éteint par les prieres de l'évéque et de madame de Warens!)—«Alors
sincérement catholique, dit Jean-Jacques, j'étais de bonne foi.» Il commence ainsi le
récit d'une promenade avec «maman»:

Nous partimes ensemble et seuls de bon matin, apres la messe qu'un
carme était venu nous dire dans une chapelle attenante a la maison.

Il écrit dans le méme livre VI:

Les écrits de Port-Royal et de 1'Oratoire, étant ceux que je lisais le plus
fréquemment, m'avaient rendu demi-janséniste.

Il avait la terreur de 1l'enfer:

Mais mon confesseur qui était aussi celui de maman, contribua a me
maintenir dans une bonne assiette.

Et, parlant du Pére Hémet et du Pere Coppier:

Leurs visites me faisaient grand bien: que Dieu veuille le rendre a leurs
ames!

Enfin, nous verrons que Jean-Jacques, de son propre aveu, n'eut jamais a se plaindre
du clergé catholique (le mandement contre 1'Emile excepté), mais qu'il eut fort a se
plaindre des ministres protestants.

Tout ce que je veux dire ici, c'est que, chez lui, l'empreinte catholique est
superposée a l'empreinte protestante; que sa sensibilité méme est plutot catholique.
Nous expliquerons cela en son lieu: mais pourquoi ne dirai-je pas des maintenant qu'il
y a, dans sa facilité a se confesser, et a se confesser d'une certaine maniere, et a
l'espece de plaisir qu'il y prend, quelque chose au moins comme la dépravation d'une
sensibilité catholique,—disposition qui n'est pas rare, dit-on, chez certaines pénitentes
a qui la confession auriculaire permet de gotlter une seconde fois leur péché, jusque
dans la honte de l'aveu?

Tel est 'homme,—oh! avec de la candeur, de la bonté, et méme déja des velléités de
réforme morale,—et aussi avec cette singuliére atténuation que c'est par lui seul que
nous savons ses hontes,—mais enfin tel est 'homme, enfant et adolescent vicieux,
vagabond indiscipliné,—paresseux, faible et chimérique,—menteur et larron, la
derniére fois voleur de vin a vingt-huit ans, chez M. de Mably,—protestant compliqué
d'un catholique,—transfuge excusable, mais transfuge de sa patrie et de sa religion,—
longtemps amant tolérant d'une femme excellente et déconsidérée dont il est 1'obligé—
d'ailleurs profondément malade, perdu de névrose, candidat a la folie,—tel est



I'homme qui, a vingt-neuf ans, s'en va chercher fortune a Paris et qui, quelques années
plus tard, entreprendra la réforme de la société et s'établira professeur de vertu.

DEUXIEME CONFERENCE

ROUSSEAU A PARIS.—THERESE.

J'ai décrit 1'étrange garcon, plein de bizarreries, de souillures et d'orgueil, qui a
vingt-neuf ans vient a Paris, pour y chercher simplement fortune (dans la musique ou
dans les lettres), en attendant qu'il s'établisse, huit ans plus tard, réformateur des
moeurs et professeur de vertu. Mais il faut bien dire que, pendant ces huit années, il
n'y songe pas du tout.

Quel était ce monde des lettres ou le vagabond de Genéve, des bords du lac Léman,
de la Savoie, du Piémont et de Turin, le réveur des Charmettes et I'amant de madame
de Warens allait entrer?—Si 1'on met a part le seigneur de Ferney, et Montesquieu et
Buffon, gentilshommes un peu dédaigneux qui, la plupart du temps, travaillaient
enfermés dans leur retraite,—ce monde-la, c'était alors une vingtaine d'écrivains qui
se rencontraient dans trois ou quatre cafés et qui étaient familiers chez une douzaine,
au plus, soit de fermiers généraux, soit de grands seigneurs et de grandes dames, de
ceux et de celles qui se piquaient de liberté d'esprit, et qui se plaisaient a protéger les
gens de lettres parce qu'ils les trouvaient amusants, et aussi par un sentiment assez
proche de ce que nous appelons aujourd'hui le «snobisme». Ce qui est sir, c'est qu'un
écrivain de ce temps-la, qui voulait arriver, était condamné aux relations
aristocratiques.

Le futur auteur du Discours sur l'inégalité et du Contrat social n'échappe point a
cette obligation, et d'ailleurs ne cherche point a y échapper. Et pourtant, nul n'est
moins fait que lui pour cette vie de salon, de conversation, et de plaisirs a la fois
raffinés et futiles.—I1 était plébéien de golts et d'esprit, réellement ami de la
simplicité, d'ailleurs extrémement timide. Il nous parle des balourdises qu'il fait dans
les premiers diners élégants ou il est admis. Il nous répete a satiété, dans cinquante
passages de ses Confessions et de ses lettres (ce qui prouve peut-étre qu'au fond il en
souffrait) qu'il est timide et gauche, qu'il manque de conversation et d'a-propos, et
que, pour parler quand méme, il dit souvent des sottises...

Mais, d'autre part, il a une figure intéressante, des yeux d'un éclat extraordinaire; et
de temps en temps, quand les choses le touchent, il lui arrive d'étre éloquent pendant
quelques minutes, avec un effort qui donne alors plus d'accent a sa parole. On le
considere avec curiosité. Et lui, qui s'en apercoit, il s'y préte, et, sentant qu'il ne sera
jamais «comme les autres», un causeur étourdissant comme Diderot ou fin et froid
comme Grimm ou d'une brusquerie savoureuse comme Duclos, il se résoudra a
paraitre de plus en plus singulier et «a part», car cela aussi est un succes. Mais avec
cela, je le répete, jusqu'en 1749, ses ambitions sont purement musicales et littéraires.

J'arrivai, dit-il, a Paris dans l'automne de 1741, avec quinze louis
d'argent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon projet de musique
pour toute ressource.

Ce «projet de musique» est un nouveau systeme de notation par les chiffres (le
méme systeme, je crois, qui a été repris et perfectionné par Galin-Paris-Chevé, et
recommandé maintes fois par Francisque Sarcey).—Il lit son projet, le 22 aott 1742, a
I'Académie des sciences, sans succes. Il semble porter assez bien cette déception; et,
comme il manque un peu de ressort, il partage son temps entre la lecture et le jeu
d'échecs.

Mais les personnes auxquelles il était recommandé, et aussi ses visites aux
académiciens, lui ont fait faire des connaissances.—Au reste il dit lui-méme: «Un jeune
homme qui arrive a Paris avec une figure passable et qui s'annonce par des talents est
toujours str d'étre accueilli.» (C'est aujourd'hui un peu changé.) Donc il rencontre et
fréquente Fontenelle, Mably, Marivaux, Bernis, 1'abbé de Saint-Pierre, Diderot et, un
peu plus tard, Grimm.

Peu apres 1'échec de son mémoire sur la musique, comme il attendait tranquillement
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la fin de son argent, un jésuite, le Pere Castel lui dit un jour: «Je suis faché de vous
voir vous consumer ainsi sans rien faire. Puisque les musiciens, puisque les savants ne
chantent pas a votre unisson, changez de corde et voyez les femmes. Vous réussirez
peut-étre mieux de ce coté-la.» Ainsi parla ce jésuite. C'est a lui que Jean-Jacques dut
la connaissance de madame de Beuzenval, de madame Dupin, de M. de Francueil et,
par celui-ci, de madame d'Epinay et de madame d'Houdetot.

Jean-Jacques suit avec M. de Francueil un cours de chimie. Il tombe dangereusement
malade et, dans le transport de sa fievre, compose des chants et des chceurs. Ces
idées lui reviennent dans sa convalescence; il médite un plan et commence 1'opéra des
Muses galantes. Nous voila bien loin encore du Discours sur l'inégalité.

Naturellement il devient amoureux,—sans nul danger pour elle,—de madame Dupin
(I'aieule de George Sand). Car il ne peut voir une grande dame sans en tomber
amoureux et sans batir la-dessus des projets. Il y a dans Jean-Jacques comme un Julien
Sorel sans volonté (ce qui, a vrai dire fait une différence notable.) Il écrit:

Elle me permit de la venir voir. J'usai, j'abusai de la permission. ]J'y allais
presque tous les jours, j'y dinais deux ou trois fois la semaine, je mourais
d'envie de lui parler, je n'osai jamais. Plusieurs raisons renforcaient ma
timidité naturelle. L'entrée d'une maison opulente était une porte ouverte
a la fortune; je ne voulais pas risquer de me la fermer... Madame Dupin
aimait avoir tous les gens qui jetaient de 1'éclat, les grands, les gens de
lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs,
ambassadeurs, cordons bleus. Madame la princesse de Rohan, madame
la comtesse de Forcalquier, madame de Mirepoix, madame de Brignolé;
milady Hervey, pouvaient passer pour ses amies. Monsieur de Fontenelle,
I'abbé de Saint-Pierre, 1'abbé Sollier, monsieur de Fourmont, monsieur de
Bernis, monsieur de Buffon, monsieur de Voltaire étaient de son cercle et
de ses diners...

Voila donc Rousseau dans le plus grand monde, et, s'il faut le dire, dans le plus
voluptueux et le plus corrompu, et qui s'y trouve fort bien. Oui, nous sommes loin de
Jean-Jacques citoyen de Geneve et philosophe selon la nature.

Cependant, ces dames s'occupent de lui, lui cherchent une situation. Vers avril ou
mai 1743, il va rejoindre, en qualité de secrétaire, M. de Montaigu, ambassadeur de
France a Venise. Il y passe dix-huit mois. Jean-Jacques s'étend avec complaisance sur
cette période de sa vie.

A la vérité, il ne dit pas un mot de la beauté de Venise, tant célébrée depuis un siecle
par les écrivains, et avec des mots si pamés!

Sébastien Mamerot, prétre natif de Soissons, écrivait en 1454, dans les Passages
d'outre mer faits par les Francais, livre publié en 1518:

Venise est une belle cité grande comme la moitié de Paris, assise sur la
mer, tout environnée d'eau qui court la plupart des rues de la ville; et
vont les petits galiots et bateaux parmi les dites rues; et il y a des ponts,
tant grands que petits, tant de bois que de pierre, environ de douze a
quinze cents. Et c'est la ville la plus peuplée qu'on puisse guere voir, car
on n'y voit point de jardins ni de places vides... Et il y a les plus belles
boutiques de toutes marchandises qu'on puisse guere trouver, et la
plupart des métiers sont faiseurs de soie et de velours. Et il y a quantité
de belles maisons qu'on appelle palais;... et chaque seigneur a sa barque
pour aller ou il veut. Et dit-on qu'il y a plus de bateaux a Venise qu'il n'y a
de chevaux ni de mulets a Paris. Et il y a au corps de la ville environ cent
vingt églises, etc.

Et Sébastien Mamerot décrit ensuite sechement et minutieusement les mosaiques de
Saint-Marc.

Or, Jean-Jacques, 1'aieul des romantiques dont Chateaubriand est le pere, ne nous en
dit pas méme autant. Justement parce qu'il est, comme descriptif, un précurseur, il ne
s'attache encore qu'aux objets simples: lacs, foréts, montagnes modérées, et n'a pas
eu le temps de raffiner et de renchérir. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que Venise, au

milieu du XVIII® siécle était une ville extrémement vivante, que ses palais étaient
neufs ou nettoyés et ne menacaient pas ruine, et qu'elle n'avait donc pas alors ce



charme de 1'agonie et de la déliquescence, sur lequel nous avons appris a nous exciter.

Mais, surtout, au moment ou il nous parle de son séjour a Venise, Jean-Jacques est
trop rempli du souvenir des fonctions qu'il y exercait, pour se soucier de Saint-Marc,
du pont des Soupirs, des canaux et des gondoles. Visiblement, il est fier d'avoir été
secrétaire d'ambassade (car il en faisait les fonctions), d'avoir un jour occupé un poste
honorable, officiel, dans la société réguliére. Ecoutez le ton, l'accent:

Il était temps que je fusse une fois ce que le ciel, qui m'avait doué d'un
heureux naturel, ce que 1'éducation que j'avais recu de la meilleure des
femmes (madame de Warens avait peut-étre été quelque peu agent
diplomatique secret du roi de Sardaigne), ce que celle que je m'étais
donné a moi-méme m'avait fait étre, et je le fus. Livré a moi seul, sans
amis, sans conseils, sans expérience, en pays étranger, servant une
nation étrangere, au milieu d'une foule de fripons qui, pour leur intérét et
pour écarter le scandale du bon exemple, me tentaient de les imiter: loin
d'en rien faire, je servis bien la France, a qui je ne devais rien, et mieux
I'ambassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépendait de moi.
Irréprochable dans un poste assez en vue, je méritai, j'obtins 1'estime de
la République, celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en
correspondance, et l'affection de tous les Francais établis a Venise.

Et il énumeére ses services. Le ton, le sérieux, l'air de satisfaction profonde,
rappellent Chateaubriand racontant son ambassade a Londres. (Combien
Chateaubriand, ce fils aristocrate de Jean-Jacques, lui ressemble, c'est ce qui apparait
a mesure qu'on lit davantage 1'un et l'autre.)

Mais, si nous en croyons Jean-Jacques, son patron M. de Montaigu était un homme
grossier, avare, ignorant et un peu foulll. Il dut se séparer de lui, sans pouvoir, dit-il,
se faire payer ses appointements. De retour a Paris, il demande inutilement justice de
son ambassadeur. Les refus qu'il éprouva (il faut dire que, tout en faisant fonction de
secrétaire d'ambassade, il n'était que secrétaire de I'ambassadeur) laissérent dans son
ame, dit-il, «un germe d'indignation contre nos sottes institutions civiles, ou le vrai
bien public et la véritable justice sont toujours sacrifiés a je ne sais quel ordre
apparent, destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait qu'ajouter la sanction de
I'autorité publique a l'oppression du faible et a l'iniquité du fort».

C'est dommage. S'il avait pu s'entendre avec M. de Montaigu, si Rousseau, content
d'étre quelqu'un de classé et d'officiel avait pu poursuivre sa carriere diplomatique (et
il est probable que ses puissantes amies de Paris l'eussent fait avancer rapidement), il
elit pris goilit de plus en plus a sa profession, il elit envoyé a son ministre des rapports
d'un style admirable; il se fiit adonné a 1'économie politique pour laquelle il avait du
penchant, mais il n'y efit pas cassé les vitres; il n'efit pas écrit 1'Inégalité, 1' Emile ni le
Contrat, et nous y aurions perdu au point de vue littéraire, mais nous y aurions gagné
a quelques autres égards, et il n'elit pas épousé Thérese Levasseur.

Mais achevons les souvenirs vénitiens de Jean-Jacques.

Dans cette ville d'amours et de plaisirs, dans cette Venise de Casanova (qui s'y
trouvait en méme temps que Rousseau), la vie amoureuse de Jean-Jacques se réduit a
peu. Le malheureux nous dit lui-méme qu'il n'avait pas renoncé a ses habitudes
honteuses. Sa seule rencontre effective, pendant ces dix-huit mois, est avec une
personne qu'on appelait la Padoana. Une rencontre plus célébre est avec Zulietta. Je
vous renvoie au texte du récit; mais je dois vous en citer du moins le commencement:

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme dans le sanctuaire de
I'amour et de la beauté... A peine eus-je connu, dans les premieres
familiarités, le prix de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d'en
perdre le fruit d'avance, je voulus me hater de le cueillir. (Nous
retrouvons ici la névrose que j'ai signalée l'autre jour.) Tout a coup, au
lieu des flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel couler dans
mes veines, et, prét a me trouver mal, je m'assieds, et je pleure comme
un enfant.

Ne nous y trompons pas: bonnes ou mauvaises, c'est peut-étre la premiere fois qu'on
ait écrit des paroles de ce sentiment, de cet accent, de cette couleur. Et, si je ne
m'abuse, pour obtenir ce ton, il a fallu (Rousseau écrit cela a cinquante-cinq ans) toute
une vie de timidité douloureuse dans les choses de l'amour, et de sauvagerie, et de
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sensibilité et d'imagination d'autant plus excitées; il a fallu un demi-siécle de maladie,
et de désir non contenté—et du génie par la-dessus.

Rousseau continue:

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes et ce qui me passait dans
la téte en ce moment? Je me disais: Cet objet dont je dispose est le chef-
d'ceuvre de la nature et de l'amour; l'esprit, le corps, tout est parfait; elle
est aussi bonne et généreuse qu'elle est aimable et belle; les grands, les
princes devraient étre ses esclaves; les sceptres devraient étre a ses
pieds. Cependant la voila, misérable coureuse, livrée au public; un
capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle, etc.

Sentez-vous que c'est la la premiere rédaction parfaite d'un des themes sur lesquels
les romantiques ont vécu: l'attendrissement, volontiers solennel et mystique, sur la
courtisane; le respect de la femme déchue, plus touchante et méme plus vénérable
d'étre déchue;—oh! mon Dieu, trés bon sentiment, si I'on n'avait tout de méme un peu
trop abusé de cette substitution du sentiment a la raison. Theme romantique, ai-je dit:
cela est si vrai, et la page de Jean-Jacques sur Zulietta était si nouvelle et parut si
insensée quand les Confessions furent connues, que La Harpe y vit un des signes les
plus probants de la folie de Rousseau.—Théme romantique,—qui dévie dans le récit
de, Jean-Jacques, car il s'avise ensuite d'attribuer a quelque défaut physique secret la
vile condition ou Zulietta est réduite,—mais theme essentiellement romantique dans
les lignes que j'ai citées. Jean-Jacques pres de Zulietta, n'est-ce pas déja Rolla pres du
lit de Marion? et ne saisissez-vous pas une ressemblance de sentiment et de ton entre
la méditation, encore tempérée, de Jean-Jacques, et les effusions miséricordieuses et
effrénées de Rolla:

O Chaos éternel, prostituer 1'enfance!...
Pauvreté! Pauvreté! c'est toi la courtisane,
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant
Que la Grece et jeté sur l'autel de Diane!...

Et plus loin:

Jacque était immobile et regardait Marie...
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu.
N'était-ce pas sa soeur, cette prostituée?...

Oui, il me semble bien que l'emphase, la déraison et ce que j'appellerai la
disproportion romantique entre les sentiments et les choses est déja dans cet épisode
de la Zulietta.

Nous arrivons a Thérése.

De retour a Paris, Jean-Jacques, tombé de ses ambitions, était fort triste et fort
désemparé. Il s'installe de nouveau a 1'hotel Saint-Quentin, rue des Cordiers, pres de
la Sorbonne. Les pensionnaires mangeaient avec 1'hétesse et une jeune lingere de
vingt-deux a vingt-trois ans, Thérese. La mere, madame Levasseur, avait tenu
boutique a Orléans, ou son mari était «officier de monnaie.» Ayant mal fait ses
affaires, elle avait quitté le commerce et était venue a Paris avec son mari et ses
enfants. (Jean-Jacques nous dit qu'elle avait «beaucoup d'enfants», sans préciser.) Et
maintenant écoutons Jean-Jacques:

La premiere fois que je vis paraitre cette fille a table, je fus frappé de
son maintien modeste, et plus encore de son regard vif et doux, qui pour
moi n'eut jamais son semblable. La table était composée de plusieurs
abbés irlandais, gascons, et autre gens de pareille étoffe. Notre hotesse
elle-méme avait roti le balai: il n'y avait la que moi seul qui parlat et se
comportat décemment. On agaca la petite, je pris sa défense. Aussitot les
lardons tomberent sur moi. Quand je n'aurais eu naturellement aucun
golit pour cette pauvre fille, la compassion, la contradiction m'en
auraient donné. J'ai toujours aimé 1'honnéteté dans les manieres et dans
les propos, surtout avec le sexe. Je devins hautement son champion, je la
vis sensible a mes soins, et ses regards, animés par la reconnaissance
qu'elle n'osait exprimer de bouche, n'en devinrent que plus pénétrants.

Bref, il lui fait la cour... Il lui déclare d'avance que «jamais il ne 'abandonnera et que



jamais il ne 1'épousera». Elle hésite. Un jour enfin, «elle lui fit en pleurant I'aveu d'une
faute unique au sortir de l'enfance, fruit de son ignorance et de l'adresse d'un
séducteur». Il s'écrie joyeusement: «Ce n'est que cela»? Ils «se mettent» ensemble.
Mais, jusqu'en 1749, il garde sa chambre a 1'hdtel, et va passer ses journées chez
Théreése et sa mere. «Sa demeure devint presque la mienne.» En 1749 seulement, il
s'installe avec elle dans un petit appartement a 1'hotel de Languedoc, rue de Grenelle-
Saint-Honoré, et y demeure pendant sept ans, «jusqu'a son délogement pour
I'Ermitage».

Arrétons-nous sur Thérése.

Je crois bien qu'aucun des critiques ou historiens de Rousseau n'a manqué de
déplorer sa rencontre avec Thérese: «Liaison indigne de lui, dit-on, et qui eut la plus
triste influence sur son sort.» Il me semble qu'on exagére. La famille de Thérese a
causé a Rousseau de grands ennuis, sans doute. D'autre part, la fécondité de Thérese
a été pour lui l'occasion de l'acte le plus coupable qu'il ait commis. Mais Thérese elle-
méme, malgré ses défauts, me parait bien lui avoir été, pour le moins, aussi douce,
aussi consolante et utile que funeste. Et enfin, qu'il ait formé cette liaison, cela
s'explique aisément; et il aurait pu tomber plus mal.

Jeune, Thérese, dut étre assez jolie fille. (Au reste, elle n'est pas laide sur le seul
portrait qu'on ait d'elle, et qui la représente a cinquante ans environ.) Nous parlant
une fois de Diderot, Jean-Jacques nous dit, dans un esprit de rivalité assez divertissant:

Il avait une Nanette ainsi que j'avais une Thérese; c'était entre nous une
conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérese, aussi bien de
figure que sa Nanette, avait une humeur douce et un caractere
aimable..., au lieu que la sienne, pie-grieche et harengere, etc..

Il fallait bien que Thérese ne fiit pas si désagréable, puisque les belles dames lui
faisaient des caresses, que madame de Boufflers a Montmorency allait goliter chez
elle, et que la maréchale de Luxembourg l'embrassait comme du pain.—Méme plus
tard, et quand Thérese a dépassé la cinquantaine, un jeune Marseillais, M. Eymar,
venu a Paris en 1774 pour visiter Rousseau, nous dira: «Madame Rousseau était bien
loin de ressembler au portrait hideux qu'un poete célebre a fait d'elle dans ses satires
(sans doute Voltaire dans la Guerre de Geneve), je ne la trouvai ni jeune ni belle, bien
s'en faut; mais je la trouvai honnéte, polie, vétue proprement dans sa simplicité, et
ayant toute l'allure d'une bonne ménagere.»

Thérese, a vingt-trois ans, pouvait plaire. Ceci me parait acquis.

Que cherchait Rousseau quand il la rencontra? Une infirmiére et une servante autant
qu'une compagne.

Thérese avait eu un malheur? Tant mieux! «Sit6t que je le compris, dit Rousseau, je
fis un cri de joie.» Pourquoi? C'est sans doute parce qu'il avait craint une autre chose
qu'il nous dit sans ambages. Mais c'est aussi parce que, peu sir de lui a cause de son
infirmité et de sa névrose, il ne tenait pas du tout a étre le premier dans un coeur.—Et
selon moi, c'est ce qui explique que la jalousie en amour soit absente de sa vie, et a
peu pres absente de son ceuvre.

Thérese était une ouvriere en linge,—une grisette,—ignorante et d'esprit fort simple:

Je voulus, dit-il, d'abord former son esprit; j'y perdis ma peine... Son
esprit est ce que l'a fait la nature; la culture et les soins n'y prennent pas.
Je ne rougis point d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, quoiqu'elle
écrivit passablement... Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de
I'année, et ne connait pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j'ai
pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter l'argent, ni le prix
d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent 1'opposé de
celui qu'elle veut dire. Autrefois, j'avais fait un dictionnaire de ses
phrases pour amuser madame de Luxembourg, et ses quiproquos sont
devenus célebres dans les sociétés ou j'ai vécu.

Excellent, tout cela! et c'est bien ce qu'il lui fallait. Il avait alors trente-trois ans. Or
il nous dit qu'a partir de trente ans sa maladie s'aggrava. Il lui fallait une infirmiere. Il
lui fallait une femme qui lui fit inférieure socialement et de toutes fagons; une fille du
peuple, et qui fat pauvre, et qui lui diat de la reconnaissance, et qui ne fit pas la
délicate et la renchérie, et devant qui il n'elit pas honte de ses miseres physiques ni de



ses défaillances sexuelles, et qui lui donnat les soins les plus intimes. Et voila pourquoi
il choisit Thérese.

Et il la choisit aussi parce qu'elle était ignorante et «stupide», comme il le dit lui-
méme. Il lui fallait une compagne avec qui il n'elit pas de frais a faire; une femme
aussi dont la simplicité d'esprit lui fit un repos, et quelquefois un amusement... Au
reste son cas, ici, n'est pas extraordinaire: on a souvent vu des artistes rechercher une
compagne inculte et un peu béte,—pour étre plus tranquilles...

Rousseau n'épouse pas Thérese. Il en donne, en 1755, la raison (assez vague) a
madame de Francueil: «Que ne me suis-je marié, me direz-vous? Demandez-le a vos
injustes lois, madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement éternel, et
jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige.»—Il en donne, en 1761, une
autre raison a madame de Luxembourg: «Un mariage public nous et été impossible a
cause de la différence de religion.» Mais en 1745 Rousseau était encore catholique:
cette raison ne vaut donc rien. En somme, il n'épouse pas Thérese, pour étre plus
libre, pour qu'elle dépende toujours de lui; peut-étre pour n'avoir pas a la mener
quelquefois avec lui dans les maisons ou il va.

Il n'épouse pas Thérese. Mais certainement il 'aime.
Non d'amour. Il dit au livre IX:

Que pensera le lecteur quand je lui dirai que, du premier moment que je
la vis jusqu'a ce jour (environ 1769) je n'ai jamais senti la moindre
étincelle d'amour pour elle, que je n'ai pas plus désiré la posséder que
madame de Warens, et que les besoins des sens, que j'ai satisfaits aupres
d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir rien de
propre a l'individu?

Mais il I'aime, on n'en peut guere douter, d'une grande affection. Avant de rappeler
sa premiere rencontre avec elle, il nous dit: «La m'attendait la seule consolation réelle
que le ciel m'ait fait goliter dans ma misere, et qui seule me la rendit supportable.» Il
écrit cela apres vingt-quatre ans d'union.—Il1 dit un peu plus loin: «Le cceur de ma
Thérése était celui d'un ange.»—Dans vingt passages des Confessions, dans cinquante
passages peut-étre de ses lettres, (et de toutes les époques), il parle de ses bonnes
qualités, de ses vertus, notamment de «son bon coeur, de son affection, de son
désintéressement sans exemple, de sa fidélité sans tache».—II dit bien, dans une note
écrite apres 1768: «Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile a tromper que je ne
l'avais cru;» mais il ajoute aussitot: «Mais pour son caractere, pur, excellent, sans
malice, il est digne de toute mon estime et l'aura tant que je vivrai.»—II s'occupe
beaucoup d'elle. Apres sa fuite de Montmorency, il la recommande tendrement a
madame de Luxembourg et a une supérieure de couvent. Une des raisons qui lui font
choisir pour séjour Motiers-Travers, c'est qu'il y a, aux environs, une église catholique
ou Thérese pourra aller a la messe. A Motiers méme, quand il se croit prét a mourir, il
assure l'avenir de Thérese; il la recommande a un curé qui avait été bon pour elle dans
le voyage qu'elle avait fait pour rejoindre Jean-Jacques en Suisse... Et 1'on pourrait
citer vingt faits de cet ordre.

I1 la voyait par ses meilleurs cotés. Il disait ce que disent souvent des hommes
supérieurs vivant avec une béte: «Elle est simple, mais elle a beaucoup de bon sens,
un instinct tres shr.» Jean-Jacques, adorateur de la nature et de l'instinct, devait le
dire d'autant plus.—Apres avoir parlé des pataques de Thérese, il ajoute:

Mais cette personne si bornée et, si l'on veut, si stupide, est d'un conseil
excellent dans les occasions difficiles... Devant les dames du plus haut
rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses
réponses et sa conduite lui ont attiré 1'estime universelle, et a moi, sur
son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité.

Il v a bien ce passage du livre IX:

On connaitra la force de mon attachement dans la suite, quand je
découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré mon coeur dans le
plus fort de mes miseres, sans que jusqu'au moment ou j'écris ceci, il
m'en soit échappé un mot de plainte a personne.

Mais ces «plaies» et ces «déchirures», il ne nous en dit plus rien.—Ce qui est sir,
c'est qu'il a conservé jusqu'au bout, jusqu'a la mort, ses sentiments pour Thérese.—Le



prince de Ligne le visite a Paris vers 1770 et cause longtemps avec lui. «Sa vilaine
femme ou servante, dit-il (Thérése approchait alors de la cinquantaine), nous
interrompait quelquefois par quelques questions saugrenues qu'elle faisait sur son
linge ou sur la soupe: il lui répondait avec douceur et aurait ennobli un morceau de
fromage s'il en avait parlé.»—Et Corancez, l'un des fondateurs du journal de Paris,
Corancez, qui avait épousé la fille d'un Genevois ami de Jean-Jacques, Corancez qui a
connu intimement Jean-Jacques dans ses dernieres années, nous dit expressément: «Il
n'avait de confiance qu'en elle.»

D'autre part, Thérése, sans doute, bien des fois lui nuisit malgré elle. D'abord elle
avait sa mere, qui jouait a la dame, et qui était fort rapace. Rousseau nous dit:

Sitét qu'elle se vit un peu remontée par mes soins, elle fit venir toute sa
famille pour en partager le fruit. Sceurs, fils, filles, petites-filles, tout vint,
hors sa fille ainée mariée au directeur des carrosses d'Angers. Tout ce
que je faisais pour Thérese était détourné par sa mere en faveur de ses
affamés.

Et plus loin:

I1 était singulier que la cadette des enfants de madame Levasseur
(Thérese), la seule qui n'elit point été dotée, était la seule qui nourrissait
son pere et sa meére, et qu'aprés avoir été longtemps battue par ses
fréres, par ses sceurs, méme par ses nieces, cette pauvre fille en était
maintenant pillée, sans qu'elle piit mieux se défendre de leurs vols que de
leurs coups.

I1 en faut conclure que Thérése était une assez bonne béte. Seulement, stylée par sa
mere, elle acceptait, sans le dire a Jean-Jacques, des cadeaux de ses riches amies.—
Plus tard, a 1I'Ermitage, il parait bien que, jalouse de madame d'Houdetot, elle fut
maladroite, bavarde, indiscrete.—Ce n'est pas tout. Jean-Jacques, dans l'endroit méme
ou il vante le bon sens de Thérese, nous dit:

Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catastrophes ou
je me trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-méme; elle m'a
donné les avis les meilleurs a suivre; elle m'a tiré des dangers ou je me
précipitais aveuglément.

Aie! Cela signifie sans doute qu'elle lui a dit un jour, je suppose: «Tu ne vois donc
pas que madame d'Epinay te traite comme un valet?» ou: «Tu ne vois donc pas que ce
monsieur Grimm est jaloux de toi?» un autre jour, a Motiers: «Tu ne vois pas donc pas
que ce Montmollin s'entend avec ceux de Geneve?» un autre jour, s'ennuyant a
Wootton: «Est-ce que tu crois que ce monsieur Hume est tant que cela ton ami?»
enfin, qu'elle entretenait volontiers sa défiance, par bétise, pour le garder, pour se
faire valoir, ou parce que la téte de tel ou tel ne lui revenait pas, ou parce que tel ou
tel l'avait traitée avec trop peu d'égards.—Et, parce que Jean-Jacques avait
absolument besoin d'elle, il la croyait.

Oui, tout cela est possible; mais, avec tout cela, il me parait certain que Thérese lui a
été réellement dévouée. Et, si cela lui fut facile dans les premieres années, quand elle
était son obligée, quand elle le voyait devenir célebre, quand les belles dames
s'amusaient a causer avec elle, je crois qu'elle y eut ensuite quelque mérite. A dater de
sa retraite en Suisse, il me semble bien que Rousseau fut a son tour l'obligé de
Thérese. A partir de 1755, il ne la traite plus que comme sa soeur. Elle pourrait le
quitter; les amis de Rousseau ne la laisseraient pas mourir de faim, et du reste elle a
un métier et pourrait vivre de son travail. Elle reste. Elle le suit a travers tous ses
exils. Elle le rejoint en Suisse; elle le rejoint en Angleterre; elle le rejoint a Trye, a
Bourgoin, a Monquin; elle le suit a Paris, a Ermenonville; elle recueille son dernier
soupir.—Un seul moment de refroidissement, au bout de vingt-quatre ans d'union, en
1769. C'est a Monquin. Jean-Jacques lui propose de se séparer, et lui promet d'assurer
sa vie, dans une lettre admirable. Thérese refuse, Thérese reste.

Ils demeurent en somme presque parfaitement unis, mieux unis que la plupart des
ménages réguliers, pendant trente-trois ans. La mort seule de Rousseau délie Thérese.

C'est peut-étre qu'ils étaient unis par un crime, par un crime cing fois répété, et que
cela est un lien sérieux.

Rousseau eut de Thérese trois enfants de 1746 a 1750: il en eut deux autres entre



1750 et 1755. 11 les mit tous les cing aux Enfants-Trouvés.

Qui nous I'a dit? Rousseau lui-méme, et Rousseau tout seul. Ceux qui en ont parlé ou

écrit au XVIII® siecle ne le savaient que par Rousseau. Aucun témoignage qui ne soit
fondé, directement ou indirectement, sur les confidences de Jean-Jacques (aucun, sauf
un témoignage anonyme dans le journal encyclopédique, en 1791. L'anonyme dit que,
voisin de Rousseau dans la rue de Grenelle-Saint-Honoré,—donc entre 1749 et 1756,—
il avait entendu dire a son barbier que M. Rousseau envoyait ses enfants aux Enfants-
Trouvés et que cela était connu dans le quartier. Ce témoignage d'un anonyme, trente-
cing ou quarante ans apres les faits, et neuf ans apres la publication des Confessions,
ne parait pas tres imposant).

Ou je veux en venir? Voici.

Dans le fond, on sent que, malgré tout, Jean-Jacques fut plutoét meilleur que
beaucoup de ses confréres en littérature de ce temps-la. Il y a, dans la vie de Voltaire,
des méchancetés noires, des mensonges odieux, des platitudes, méme des actes
d'improbité. Et il y a bien des hontes dans la vie de quelques autres... Mais voila! cing
enfants aux Enfants-Trouvés, cela est monstrueux; de quelque coté qu'on le prenne;
cela semble pire,—a cause de la représentation précise qu'on s'en fait,—que 1'abandon
méme d'une fille séduite et enceinte. Bref, cela parait un des crimes par excellence
contre la nature,—contre cette nature dont Jean-Jacques est l'apotre. Et alors les amis
de Rousseau voudraient bien que ce ne fit pas vrai.

Moi-méme, jadis, je raisonnais ainsi:

—Nulle autre preuve que les aveux de Rousseau, aveux faits sans nécessité, «pour
que mes amis, dit-il, ne me crussent pas meilleur que je n'étais».—«Je le dis a tous
ceux a qui j'avais déclaré nos liaisons, je le dis a Diderot, a Grimm, je 1'appris dans la
suite & madame d'Epinay, et dans la suite encore a madame de Luxembourg, sans
aucune nécessité et pouvant aisément le cacher a tout le monde.»—Cela est un peu
étrange: car, qu'il l'ait dit «sans nécessité et pouvant le cacher», cela signifie que, de
1747 a 1755, aucun de ses amis, aucune de ses belles amies qui s'amusaient a visiter
Thérese ne s'étaient apercus d'aucune des cinq grossesses. En somme, si 'on en croit
Rousseau, il le dit tout justement parce que, s'il ne 1'avait pas dit, personne ne s'en
serait douté.

(Thérese 1l'avait dit, raconte-t-il, a madame Dupin, et cela fait une difficulté: mais on
peut croire ici Thérese stylée par lui, et que, par suite, les aveux de Thérese ne sont
pas plus une preuve que les aveux de Jean-Jacques.)

En 1761, madame de Luxembourg a l'idée de retrouver les enfants de Rousseau. Elle
lui demande quelles sont les dates et les marques de reconnaissance. Il lui écrit a ce
sujet:

Ces cing enfants ont été mis aux Enfants-Trouvés avec si peu de
précautions pour les reconnaitre un jour, que je n'ai pas méme gardé la
date de leur naissance.

Cela est-il bien possible? et Thérése aussi l'a-t-elle oubliée?—Il se souvient pourtant
que le premier enfant est né «dans 1'hiver de 1746 a 1747, ou a peu pres». Celui-la
avait une marque dans ses langes. (Il dit dans les Confessions que «cette marque était
un chiffre qu'il avait fait en double, sur deux cartes, dont une fut mise dans les langes
de l'enfant».) Les autres enfants n'avaient aucune marque.

Laroche, homme de confiance de la maréchale, fait donc des démarches pour
retrouver l'ainé, celui qui avait une marque, et qui en 1761 devait, s'il vivait encore,
avoir quatorze ans. Les recherches sont infructueuses.

Rousseau écrit alors a la maréchale: «Le succés méme de vos recherches ne pouvait
plus me donner une satisfaction pure et sans inquiétude.» (Et cela est vrai: ou, dans
quel état allait-il retrouver, s'il le retrouvait, ce garcon de quatorze ans? et comment
aurait-il été absolument sir que c'était bien lui? etc...)—«Il est trop tard, ajoute-t-il, il
est trop tard. Ne vous opposez point a l'effet de vos premiers soins; mais je vous
supplie de ne pas y en donner davantage.»

Rousseau, dans la partie de ses Confessions écrite en 1769, nomme la sage-femme
Gouin. L'a-t-il indiquée en 1761 a madame de Luxembourg? Ou cette sage-femme
était-elle morte? En tout cas Rousseau savait bien qu'elle serait morte quand les



Confessions seraient rendues publiques.

Oh! tout cela ne prouve pas que les cing enfants soient une invention de Rousseau.
Mais il semble qu'il ait tenu avec madame de Luxembourg la méme conduite que si
¢'avait été une invention.

Et la-dessus on pourrait essayer une hypothese:

—Affligé des infirmités que vous savez, a cause de cela timide avec les femmes, les
adorant toutes et ne concluant jamais; sans autre liaison que celle de Thérése;
abstinent dans un monde aux moeurs extrémement relachées; devinant ce que sa
conduite et le siege méme de son infirmité pouvait suggérer a la malignité des gens, le
lisant peut-étre dans les yeux de ses amis, et surtout de ses amies,—ne se pourrait-il
pas qu'une de ses pires terreurs, et la plus obsédante, ait été de passer pour
impuissant?—De 1la, cette réplique qu'on peut appeler triomphante: la fable des cing
enfants, et, parce qu'il n'aurait pas pu les montrer et que, d'autre part, 1'horreur d'un
tel aveu en impliquait la véracité, 1'histoire du quintuple recours aux Enfants-Trouvés.
Peut-étre Rousseau, imaginatif et «simulateur» comme il était, a-t-il mieux aimé
paraitre abominable que d'étre soupconné d'une des disgraces les plus mortifiantes
pour l'orgueil masculin.

L'hypothese est fragile, je le reconnais. Il y en a une autre. D'apres madame
Macdonald, Thérese, cinq fois de suite, aurait fait croire a Rousseau qu'elle était
enceinte, qu'elle était accouchée chez une sage-femme et qu'elle avait fait porter
I'enfant aux Enfants-Trouvés. Le principal argument de madame Macdonald, c'est que
Rousseau avoue qu'il n'a vu aucun de ses cing enfants.—Cette machination se serait
faite d'accord avec Grimm et la mere Levasseur. Dans quel dessein? Pour empécher
Jean-Jacques de quitter Thérese.

Une telle hypothese souffre d'étranges difficultés, et matérielles et morales. Au
reste, si elle supprime le fait de la naissance et de l'abandon des enfants, elle ne
supprime pas le consentement de Rousseau a l'abandon de ces enfants qu'il croyait
avoir. Donc, elle ne 1'absout pas.

Ici, se place naturellement une autre explication,—qui était celle de Victor
Cherbuliez:—Oui, Thérese eut cing enfants et qui furent tous mis aux Enfants-Trouvés.
Mais de ces enfants Rousseau n'était pas et ne pouvait sans doute pas étre le pere. Et,
dans ces conditions, la conduite de Rousseau est assurément moins abominable.

Je ne repousse pas absolument cette hypothese; mais elle souleve encore bien des
objections.—D'aprés Tronchin, Rousseau n'était pas impropre a avoir des enfants; il y
fallait seulement certaines conditions, qu'il trouvait auprés de Thérese. Il ne pouvait
donc avoir, au plus, que des doutes sur sa paternité.—Et, d'autre part, s'il avait su ou
cru Thérese infidele, nous aurait-il parlé de sa «fidélité sans tache»?—A moins de
supposer encore une fois qu'il aimait mieux paraitre criminel que de passer pour
impuissant ou que d'étre ridicule...

Tout bien examiné, mon hypothese (qui d'ailleurs n'est pas a moi tout seul) me
plairait mieux.—Mais j'ai été aux Enfants-Trouvés. Dans le dossier de 1'année 1746, j'ai
trouvé un papier'?! portant cette mention: «2795. Marie-Francoise Rousaux» (ce
dernier mot rayé et surchargé du mot «Rousseau» correctement écrit). « Un garcon Ie

19 novembre 1746.» Puis, d'une autre écriture et d'une autre encre: «Joseph Cath"¢ a
été baptisé ce 20 novembre 1746. Daguerre, prétre.»—Ce papier est épinglé a un
bulletin de dépo6t imprimé. Et, dans le registre ou sont inscrits les dépots de 1'année
1746, j'ai lu ceci: «Joseph Catherine Rousseau, donné a Anne Chevalier, femme André

Petitpas, a Guitry (Andelys), 1°F mois, 6 francs, payés 22 décembre 46; 21 janvier
1747, 5 £, 2® (mois) jusqu'au 14 janvier 1747, jour du décés, 1 mois 23 jours.»

Cela est impressionnant. La marque de reconnaissance a disparu. Mais la date
concorde avec l'indication de Rousseau. «Marie-Frangoise». prénoms de la déposante,
sont aussi ceux de la meére Levasseur.—D'autre part, pourquoi ce nom de «Joseph», et
surtout pourquoi ce prénom féminin de Catherine donné a un garcon? Je n'en sais
rien. Et 1'on doit remarquer aussi que le nom de Rousseau est et était fort commun.—
C'est égal: la date, le nom de famille, les prénoms de la déposante, cela fait trois,
concordances singuliéres.

Mais alors, si l'homme de confiance de madame de Luxembourg a vu ce papier et ce
registre, comment a-t-il déclaré n'avoir rien trouvé du tout?... Faut-il voir la un
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mensonge charitable de madame de Luxembourg qui n'a pas voulu dire a Rousseau
que l'enfant était mort?

Quant aux autres enfants, s'il n'y en a nulle trace dans les registres, c'est peut-étre
que la déposante ou l'administration leur avait donné, comme cela se faisait, un faux
nom de famille.—Je ne sais rien, vous ne savez rien, nous ne savons rien.

Allons! je vois bien qu'il faut admettre 1'histoire,—sur laquelle, au surplus, aucun des
plus grands admirateurs de Rousseau, au XVIII® siécle, excepté Sébastien Mercier, n'a
jamais eu de doutes!3!. Voyons maintenant comment il la raconte lui-méme, et quelles
explications et excuses il nous donne successivement dans ses Confessions, dans ses
lettres et dans ses Réveries. (Car il y revient trés souvent, et cela peut montrer
également la préoccupation de soutenir l'imposture ou le trouble d'une ame peu a peu
envahie par le remords.)

La premiére fois qu'il en parle dans ses Confessions (un peu plus de vingt ans apres
I'acte), c'est d'un ton léger et presque avec désinvolture. Il s'excuse sur l'influence de
la mauvaise compagnie qu'il rencontrait a la table d'h6te de madame La Selle:

J'y apprenais des foules d'anecdotes tres amusantes, et j'y pris aussi,
peu a peu, non, grace au ciel, jamais les meceurs, mais les maximes que j'y
vis établies. D'honnétes personnes mises a mal, des maris trompés, des
femmes séduites, des accouchements clandestins, étaient la les textes les
plus ordinaires; et celui qui peuplait le mieux les Enfants Trouvés était
toujours le plus applaudi. Cela me gagna, je formai ma facon de penser
sur celle que je voyais en regne chez des gens tres aimables, et dans le
fond tres honnétes gens, et je me dis: «Puisque c'est 1'usage du pays,
quand on y vit, on peut le suivre.» Voila 1'expédient que je cherchais. Je
m'y déterminai gaillardemment sans le moindre scrupule; et le seul que
j'eus a vaincre fut celui de Thérese, a qui j'eus toutes les peines du
monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur(!) Sa
mere, qui de plus craignait un nouvel embarras de marmaille, étant
venue a mon secours, elle se laissa vaincre.

On la mene chez une sage-femme prudente et slire, la Gouin, ou elle fait ses
couches.—«L'année suivante (1748), méme inconvénient et méme expédient, au
chiffre prés qui fut négligé.» (Donc insouciance plus grande encore.) «Pas plus de
réflexion de ma part!*!, pas plus d'approbation de celle de la meére: elle obéit en
gémissant.»

En 1760, troisieme enfant, troisiéeme dépoét (sans chiffre, donc sans intention de
reprise en des jours meilleurs). Cette fois, il en donne pour raison, qu'en livrant ses
enfants a 1'éducation publique, faute de pouvoir les élever lui-méme, en les destinant a
devenir ouvriers ou paysans plutot qu'aventuriers et coureurs de fortune, «il crut faire
un acte de citoyen et de pere et se regarda comme un membre de la république de
Platon».

Dans la lettre a madame de Francueil, 21 avril 1751, voici les raisons qu'il donne: 1¢
sa misere; 22 il n'a pas voulu déshonorer Thérese, (ce qui est assez plaisant); 32 il
n'aurait pu nourrir ses enfants qu'en devenant fripon; 42 on est tres bien aux Enfants-
Trouvés. Les enfants ne sortent des mains de la sage-femme que pour passer dans
celles d'une nourrice. Rousseau sait bien que ces enfants ne sont pas élevés
délicatement: tant mieux pour eux! Ils en deviendront plus robustes. On n'en fait pas
des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers. Ils seront plus heureux que leur
pere.

Chemin faisant, il prévient une objection: «Il ne faut pas faire des enfants quand on
ne peut pas les nourrir.—Pardonnez-moi, madame, la nature veut qu'on en fasse,
puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde: mais c'est 1'état des riches,
c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants.» (Ceci est écrit apres le
Discours sur les sciences et les arts.)

Enfin, cinquiéme raison, déja donnée: il a cru agir comme un citoyen de la
république de Platon.

(T1 aurait pu ajouter encore cette excuse,—qui est de M. Gustave Lanson,—que, dans
sa vie de vagabond, il avait appris a user sans scrupule des établissements de charité.)
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Madame de Francueil aurait pu lui répondre que ses raisons ne valaient pas le
diable. La misere? Rousseau, au moment de la naissance des deux premiers enfants,
gagnait neuf cents, puis mille francs chez madame Dupin. Il elit pu gagner davantage
s'il n'elit pas été paresseux. Ces dames faisaient d'ailleurs des cadeaux a Thérese, et
auraient été charmées de s'occuper des enfants. Il dit qu'elles ne les auraient pas fait
élever en honnétes gens? La raison est un peu faible.—Il est célebre en décembre
1750. Il a, peut-étre avant 1752, une place lucrative, celle de caissier du fermier-
général Francueil. Et en 1753, le Devin du Village lui rapporte de cinq a six mille
francs. Il pouvait donc élever au moins ses deux derniers enfants. Mais sans doute le
pli était pris. Et puis, il ne voulait pas commettre d'injustice envers les trois premiers.
N'était-il donc pas devenu, dans l'intervalle, 1'apotre de 1'égalité?

Quant au bonheur qui est l'apanage des enfants trouvés... La plaisanterie est
lugubre.

Dans la Neuvieme Réverie (1776, deux ans avant sa mort), autre explication:

La mere les aurait gatés; sa famille en aurait fait des monstres... Je
frémis d'y penser; ce que Mahomet fit de Séide n'est rien aupres de ce
qu'on aurait fait d'eux a mon égard.

Enfin, rappelons ce passage du livre IX des Confessions:

Je n'avais point de famille; Théreése en avait une, et cette famille, dont
tous les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle que j'en
pusse faire la mienne. La fut la premiere cause de mon malheur. Que
n'aurais-je point donné pour me faire l'enfant de sa mere? Je fis tout pour
y parvenir et n'en pus venir a bout. J'eus beau vouloir unir tous nos
intéréts; cela me fut impossible. Elle s'en fit toujours un, différent du
mien, contraire au mien et méme a celui de sa fille, qui déja n'en était
plus séparé. Elle et ses autres enfants et petits-enfants devinrent autant
de sangsues, dont /e moindre mal qu'ils fissent a Thérese était de la voler.
La pauvre fille, accoutumée a fléchir, méme sous ses niéces, se laissait
dévaliser et gouverner sans mot dire; et je voyais avec douleur
gu'épuisant ma bourse et mes legons, je ne faisais rien pour elle dont elle
plt profiter. J'essayai de la détacher de sa mere; elle y résista toujours. Je
respectai sa résistance et l'en estimai davantage; mais son refus n'en
tourna pas moins a son préjudice et au mien. Livrée a sa mere et aux
siens, elle fut a eux plus qu'a moi, plus qu'a elle-méme. Leur avidité Jui
fut moins ruineuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux. Enfin, si,
grace a son bon naturel elle ne fut pas tout a fait subjuguée, c'en fut
assez du moins pour empécher en grande partie, /'effet des bonnes
maximes que je m'efforcais de lui inspirer... Les enfants vinrent; ce fut
encore pis. Je frémis de les livrer a une famille si mal élevée pour en étre
élevés encore plus mal. Les risques de 1'éducation des enfants trouvés
étaient beaucoup moindres. Cette raison du parti que je pris, plus forte
que toutes celles que j'énoncai dans ma lettre a madame de Francueil, fut
pourtant la seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux étre moins disculpé
d'un blame aussi grave et ménager la famille d'une personne que j'aimais.

Sur quoi Emile Faguet, qui s'est occupé de la question dans le Journal des Débats du
18 juin 1906, conclut ainsi:

«Ou je me fais bien illusion, ou, pour qui sait lire, cela veut dire: Absolument
subjuguée par une famille de bandits qu'elle aima toujours plus que moi, Thérese se
privait pour eux et me volait et dépouillait pour eux. Vous comprenez bien que cette
famille n'a pas voulu que Thérese et d'enfants, qui auraient pris part au gateau et qui
auraient, d'autre part, peut-étre détaché Thérese de sa famille par 1l'affection qu'elle
aurait eue pour eux. La famille de Thérése n'a pas voulu que Thérese elit d'enfants.
Lui obéissant toujours, et craignant peut-étre que sa famille ne les assassinat, Thérese
m'ordonna de les abandonner. Partie par amour pour elle, partie pour ne pas avouer
que je lui obéissais comme elle obéissait a sa famille, je n'ai jamais voulu dire que
c'était elle qui avait exigé leur sacrifice.»

Il reste que Rousseau aurait abandonné cing enfants par peur de Thérese et surtout
de la mere Levasseur, en somme par faiblesse, passivité, aboulie. 1l est possible.

Il a connu le remords, du moins a partir de 1769. Il écrit a Moultou (14 février 1769):



C'est bien malgré elle (Thérese), c'est bien malgré nous qu'elle et moi
n‘avons pu remplir de grands devoirs: mais elle en a rempli de bien
respectables.

Et il ajoute cette phrase que j'avoue ne pas bien comprendre:

Que de choses qui devraient étre sues vont étre ensevelies avec moi! Et
combien mes cruels ennemis tireront d'avantages de I'impossibilité ou ils
m'ont mis de parler!(?)

Et dans l'admirable lettre a Thérese, quand il songe a se séparer d'elle: « Nous avons
des fautes a pleurer et a expier.» Des mots comme celui-la, dans une lettre intime, me
paraissent une meilleure preuve des enfants abandonnés que les récits des
Confessions.

Et dans la lettre a madame de Chenonceaux (17 janvier 1770):

Jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et du devoir
pour exténuer (atténuer) mes fautes. J'aime mieux les expier que les
excuser.

(Il est vrai qu'apres cela il revient a ses mauvaises excuses.)

Enfin, dans sa lettre du 26 février 1770 a M. de Saint-Germain, qui est une sorte de
confession générale:

L'exemple, la nécessité, 1'honneur de celle qui m'était chere me firent
confier mes enfants a 1'établissement fait pour cela, et m'empécherent de
remplir moi-méme le premier, le plus saint des devoirs de la nature. En
cela, loin de m'excuser, je m'accuse... Je ne fis point un secret de ma
conduite a mes amis, ne voulant pas passer a leurs yeux pour meilleur
que je n'étais. Quel parti les barbares en ont tiré! Avec quel art ils 1'ont
mise (ma conduite) dans le jour le plus odieux!... Comme si pécher n'était
point de I'homme, et méme de I'homme juste! Ma faute fut grave sans
doute, elle fut impardonnable, mais aussi ce fut la seule, et je 1'ai bien
expiée.

Il n'y a peut-étre pas la «contrition parfaite», mais enfin, il y a trouble et repentir,—
comme aussi dans l'audacieuse allusion qu'il fait publiquement a l'abandon de ses

enfants, au livre I®" de I'Emile.—Si l'histoire des cing enfants abandonnés était une
«simulation», il faut avouer que Jean-Jacques l'aurait soutenue avec une stupéfiante et
miraculeuse vraisemblance.

Hélas, je vois bien qu'il faut le croire... Et alors, de quelque indulgence qu'on se
veuille munir pour lui, il parait tout de méme offensant a la fois et sinistrement
comique que ce soit entre deux abandons de nouveau-nés, au retour du peu austere
chateau de Chenonceaux ou il avait fait la petite comédie de ' Engagement téméraire
et les petits vers de 1'Allée de Sylvie pour plaire aux belles dames;—que ce soit dans sa
chambre de la rue Platriere, dictant ses périodes a la mére Levasseur qui venait tous
les matins allumer son feu;—que ce soit dans ces conditions qu'il ait écrit son vertueux
Discours,—ah! si vertueux!—sur la corruption des moeeurs par les sciences et les arts.

TROISIEME CONFERENCE

LE «DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS» LA REFORME MORALE DE ROUSSEAU.

J'ai traité aussi completement que j'ai pu la question de Thérese et de 1'abandon des
cing enfants. J'ai présenté les diverses explications que donne Rousseau, et celles qu'il
ne donne pas. Mais en voici une autre, d'ordre général, et qui rend compte de
beaucoup d'actes de sa vie.

Nous avons, de Joubert, une longue lettre (six ou sept pages) a Molé sur
Chateaubriand, écrite le 21 octobre 1803, et qui est une merveille d'analyse, on
pourrait dire d'anatomie psychologique.

Nous y lisons vers la fin:
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Il y a dans le fond de ce cceur (le coeur de Chateaubriand) une sorte de
bonté et de pureté qui ne permettra jamais a ce pauvre garcon, j'en ai
bien peur, de connaitre et de condamner les sottises qu'il aura faites,
parce que a la conscience de sa conduite, gui exigerait des réflexions, il
opposera toujours machinalement le sentiment de son essence, qui est
fort bonne.

Il me semble que cela convient singulierement aussi a Rousseau. Et voici un passage
des Confessions qu'on dirait écrit expres pour illustrer par Rousseau la remarque de
Joubert sur Chateaubriand.

C'est dans le voyage que fit Jean-Jacques a Geneve en 1754. Il revoit madame de
Warens, tout a fait déchue:

Ah! écrit-il, c'était alors le moment d'acquitter ma dette. Il fallait tout
quitter pour la suivre, m'attacher a elle jusqu'a sa derniere heure, et
partager son sort, quel qu'il fit. Je n'en fis rien. Distrait par un autre
attachement, je sentis relacher le mien pour elle, faute d'espoir de
pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De tous les
remords que j'ai sentis en ma vie, voila le plus vif et le plus permanent.

(La, décidément, il exagere, car enfin le remords de ses enfants abandonnés a dii ou
aurait dii étre pire; mais il passe sa vie a exagérer.)

Je méritai par la, continue-t-il, les chatiments terribles qui depuis lors
n'ont cessé de m'accabler. Puissent-ils avoir expié mon ingratitude! Elle
fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon coeur pour que jamais
ce cceur ait été celui d'un ingrat.

Autrement dit: «J'ai pu agir comme si j'étais un ingrat; mais je n'ai pu étre un ingrat
puisque j'ai un bon cceur». Ou bien encore: «J'ai abandonné mes enfants, mais je n'ai
pu étre un mauvais pére, parce que je suis un homme plein de sensibilité.» C'est la de
la psychologie proprement vaudevillesque: car notez que c'est tout a fait la logique de
Jobelin dans Le plus heureux des trois: «Nous t'avons trompé, Marjavel!... Je n'ai pas
de remords parce que je me repens.» Ainsi Jean-Jacques, pénétré de sa bonté intime,
se juge toujours sur ses sentiments, non sur ses actes. C'est extrémement commode.
C'est en somme une déviation profane de la doctrine de 1'«<amour pur» de Molinos et
de madame Guyon, doctrine ou les actes sont indifférents pourvu qu'on aime Dieu.
Tant il est vrai que toutes les erreurs laiques correspondent a quelque forme
d'hérésie!

Nous nous souviendrons de cela quand nous rencontrerons dans Emile la morale du
sentiment et l'invocation a la conscience.

En attendant, reprenons Jean-Jacques ou nous l'avons laissé. Il vient donc de se
«mettre» avec Thérese. Il mene une vie simple et toute populaire, qu'il nous décrit de
facon savoureuse:

Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par leur simplicité;
nos promenades téte a téte hors de la ville, ou je dépensais
magnifiquement huit ou dix sous a quelque guinguette; nos petits soupers
a la croisée de ma fenétre, assis en vis-a-vis sur deux petites chaises
posées sur une malle qui tenait la largeur de l'embrasure. Dans cette
situation, la fenétre nous servant de table, nous respirions l'air, nous
pouvions voir les environs, les passants, et, quoique au quatrieme étage,
plonger dans la rue tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les
charmes de ces repas composés, pour tous mets, d'un quartier de gros
pain, de quelques cerises, d'un petit morceau de fromage, et d'un demi-
setier de vin que nous buvions a nous deux! Amitié, confiance, intimité,
douceur d'ame, que vos assaisonnements sont délicieux! Quelquefois
nous restions la jusqu'a minuit sans y songer et sans nous douter de
I'heure, si la vieille maman ne nous en efit avertis.

(Ah! que vient faire cette vieille?...) C'est égal, cette simplicité de gofts, tres sincere
chez Jean-Jacques, est un de ses charmes, et que rien ne pourra lui enlever.



Cependant, a travers des découragements et des paresses, il cherche a se faire sa
place, soit dans la musique, soit dans la littérature, et particulierement au théatre; et
c'est a cela qu'il songe entre 1741 et 1749.

Plus tard, il répétera a satiété que son cas est unique, qu'il n'a jamais pensé a la
gloire, qu'il n'a pris la plume que vers quarante ans, et pour son malheur. Cela n'est
pas vrai.—De bonne heure il a eu la passion et le don de la musique, et il a révé d'étre
compositeur. De bonne heure aussi, et malgré des études fort capricieuses et
incompletes, il a écrivaillé en prose et en vers, et il a révé d'étre poete, et surtout
auteur dramatique.

A son arrivée a Paris, il avait en portefeuille non seulement Narcisse, petite comédie
en prose dans le golt de Marivaux écrite a vingt ans, mais des poésies, des élégies,
des vers amoureux, et une tragédie sur la Découverte du Nouveau Monde. Et, de 1741
a 1749, il écrit des épitres en vers, la Dissertation sur la musique moderne, le Projet
concernant de nouveaux signes pour la musique, une petite comédie intitulée les
Prisonniers de Guerre, 1'opéra des Muses galantes, le Persifleur, premier numéro d'un
écrit périodique qui n'eut pas de second numéro, 1'Allée de Sylvie, 1'Engagement
témeéraire, comédie en trois actes, en vers; et j'en passe.

En 1745 il entre en rapports avec Voltaire, et il retouche pour lui la Princesse de
Navarre qui reparait a Versailles sous le titre de Fétes de Ramire.—En 1747, son pere
meurt; cela lui vaut un peu d'argent, dont il envoie une partie a madame de Warens.—
La méme année, il présente inutilement sa comédie de Narcisse aux Italiens.

Ses diners avec Thérese, sur la malle, dans l'embrasure de la fenétre, ne
I'empéchaient pas d'aller «dans le monde». Il devient, je 1'ai dit, secrétaire de madame
Dupin. Francueil l'introduit chez madame d'Epinay. Il fait la connaissance de madame
d'Houdetot la veille méme du mariage de celle-ci. 11 soupe chez mademoiselle
Quinault.

Et sans doute il fréquente Grimm, Diderot, Condillac, dine avec eux toutes les
semaines au Panier Fleuri (restaurant du Palais-Royal), connait d'Alembert et 1'abbé
de Raynal, et est considéré comme du parti des «philosophes»; et sans doute, Diderot
exerce quelque influence sur lui; et sans doute la religion de Jean-Jacques, jusqu'ici
demi-protestant, demi-catholique, tourne au déisme pur,—a un déisme, il est vrai tres
sincere, tres pieux et méme tendre: mais enfin, il n'y a pas un brin ni de révolte
sociale, ni méme de paradoxe, dans les petits vers de 1'Allée de Sylvie ni dans les vers
un peu chétifs de 1'Engagement téméraire, écrit pendant un automne qu'il passa en
tres brillante compagnie, au chateau de Chenonceaux, et joué en 1749, chez madame
d'Epinay a la Chevrette. Le futur citoyen de Genéve y tint lui-méme un role. Le sujet
est encore dans le goit de Marivaux. L'«engagement» dont il s'agit est I'engagement
que prend un amoureux de ne montrer aucun amour pour sa maitresse pendant un
jour, moyennant quoi elle 1'épousera. Et quant a 1'Allée de Sylvie, c'est a peu pres,
avec moins de souplesse, du ton et de la force de la Chartreuse de Gresset.

Bref, Rousseau est un homme d'allure un peu singuliere, il est vrai, mais qui fait de
la musique amoureuse et des petites comédies galantes,—la musique avec quelque
originalité, les comédies comme tout le monde, et plutét un peu moins bien,—et qui
parait ne songer qu'a 1'Opéra, aux Italiens et a la Comédie-Francaise.—Cela, jusqu'en
novembre 1749.

Mais en octobre 1749, il arrive ceci.

Quelques mois auparavant, Diderot avait publié la Lettre sur les Aveugles a l'usage
de ceux qui voient. C'était a propos de l'opération de la cataracte pratiquée par M. de
Réaumur sur un aveugle-né. Réaumur, malgré les demandes, n'avait invité presque
personne a la séance ou il leva le premier appareil. De la, a la premiere page de la
Lettre, cette plaisanterie de Diderot: «M. de Réaumur n'a voulu laisser tomber le voile
que devant quelques yeux sans conséquence». Dans ces «yeux sans conséquence»,
madame du Pré de Saint-Maur reconnut les siens. Cette dame était I'amie de Réaumur
et aussi du comte d'Argenson, ministre de la guerre. Elle fut ulcérée.

I1 faut dire aussi que certaines idées de la Lettre sur les Aveugles pouvaient paraitre
hardies. Bref, on fit des perquisitions chez Diderot, sous prétexte de rechercher le
manuscrit d'un conte, 1'Oiseau bleu, qui contenait, disait-on, des allusions a madame
de Pompadour. En réalité, c'était pour mettre l'embargo sur les matériaux de
I' Encyclopédie. Diderot est arrété le 29 juillet et conduit au donjon de Vincennes. Un



mois apres, on lui donna le chateau et le parc pour prison, avec permission de voir ses
amis. Il resta la jusqu'au 3 novembre.

Et maintenant, écoutons Rousseau, puis Marmontel, puis Diderot.

Et ne vous plaignez pas que je fasse trop de citations: car ce premier ouvrage de
Rousseau: le Discours sur les sciences et les arts, celui qui a commencé sa gloire et
déterminé l'esprit de ses autres ouvrages, il s'agit de savoir dans quelles conditions,
comment et pourquoi il I'a écrit, et a combien peu il a tenu qu'il ne 1'écrivit pas ou qu'il
'écrivit autrement:

...Tous les deux jours, malgré des occupations trés exigeantes, j'allais,
soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui (Diderot), l'aprés-midi (a
Vincennes).

Cette année 1749 1'été fut d'une chaleur excessive...

(La question du Mercure est d'octobre, et octobre n'est pas 1'été; mais peu importe.
Rousseau écrit cela vingt ans apres les événements.)

On compte deux lieues de Paris a Vincennes. Peu en état de paye des
fiacres, a deux heures apres-midi j'allais a pied quand j'étais seul, et
j'allais vite pour arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours élagués
a la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre; et souvent,
rendu de chaleur et de fatigue, je m'étendais par terre, n'en pouvant plus.
Je m'avisai, pour modérer mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un
jour le Mercure de France, et tout en marchant et le parcourant, je
tombai sur cette question proposée par I'Académie de Dijon pour le prix
de l'année suivante: Si le progres des sciences et des arts a contribué a

corrompre ou a épurer les moeurst®!.

A l'instant de cette lecture, je vis un autre univers, et je devins un autre
homme... En arrivant a Vincennes, j'étais dans une agitation qui tenait du
délire, Diderot 1'apercut, je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée
de Fabricius écrite au crayon sous un chéne. I1 m'exhorta de donner
I'essor a mes idées et de concourir au prix. Je le fis et des cet instant je
fus perdu.

Il écrit cela en 1769. Il avait déja raconté la chose en 1762, dans sa Deuxieme Lettre
a M. de Malesherbes, et avec plus d'échauffement encore:

«... Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration subite, c'est le mouvement
qui se fit en moi a cette lecture...» Et il parle de palpitations, d'éblouissements, d'un
étourdissement semblable a l'ivresse, et il dit qu'il se laisse tomber sous un des arbres
de l'avenue et qu'il y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en se relevant,
il apercoit tout le devant de sa veste mouillé de ses larmes sans avoir senti qu'il en
répandait.

Tout ¢a pour aboutir a la prosopopée de Fabricius!

Tel est le récit de Rousseau. Mais il y a celui de Marmontel dans ses Mémoires (livre
VII).

Voici le fait dans sa simplicité tel que me l'avait raconté Diderot et tel
que je le racontai a Voltaire.

J'étais (c'est Diderot qui parle) prisonnier a Vincennes; Rousseau venait
m'y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il I'a dit lui-méme. Un
jour, nous promenant ensemble, il me dit que 1'Académie de Dijon venait
de proposer une question intéressante, et qu'il avait envie de la traiter.
Cette question était: Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il
contribué a épurer les meeurs? Quel parti prendrez-vous? lui demandai-
je. Il me répondit: Le parti de Il'affirmative.—C'est le pont aux anes, lui
dis-je; tous les talents médiocres prendront ce chemin-la, et vous n'y
trouverez que des idées communes, au lieu que le parti contraire
présente a la philosophie et a 1'éloquence un champ nouveau, riche et
fécond.—Vous avez raison, me dit-il aprés y avoir réfléchi un moment, et
je suivrai votre conseil... Ainsi, dés ce moment, ajoute Marmontel, son
role et son masque furent décidés.
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Et je sais bien qu'il faut prendre garde que Marmontel tient le fait d'un ennemi de
Jean-Jacques et le rapporte a un autre ennemi de Jean-Jacques.

Enfin, dans 1'Essai sur les regnes de Claude et de Néron, chap. 67, au cours de la
diatribe la plus violente contre Rousseau, Diderot dit simplement ceci:

«Lorsque le programme de 1'Académie de Dijon parut, il vint me consulter sur le
parti qu'il prendrait. Le parti que vous prendrez, lui-dis-je, c'est celui que personne ne
prendra.—Vous avez raison me répliqua-t-il.»

Voila les trois versions. Celle de Rousseau est d'un ton bien excessif, et sans doute
l'incident s'est amplifié et embelli dans sa mémoire. Il a voulu que son premier livre
notable ait été concu tragiquement et avec fracas. Les deux autres versions sont, l'une
d'un malveillant (et de seconde main), l'autre d'un ennemi, mais d'un ennemi qui, je
crois, avait de la sincérité. Je ne me prononce point. Je remarque seulement que la
version de Jean-Jacques ne differe pas radicalement de celle de Diderot. Jean-Jacques
dit lui-méme: «Diderot M'EXHORTA de donner l'essor a mes idées et de concourir au
prix.» Cela semble indiquer que Rousseau hésitait. Le parti auquel il s'arréta, ce parti
dont devait dépendre le reste de son ceuvre et de sa vie, il serait vraiment curieux que
Rousseau ne l'elit pris que par un hasard et sur le conseil d'un autre.

S'il avait pris l'autre parti, s'il avait répondu que les sciences et les arts favorisent
les moeurs, ou s'il avait adopté une these mitigée (et pourquoi non? l'auteur de
Narcisse et des Muses galantes ne pouvait étre alors un bien farouche ennemi des
arts), il aurait eu le prix tout de méme a cause de son excellent style, mais sa vie elt
été aiguillée dans une autre direction...

Et s'il n'avait pas lu le numéro fatidique du Mercure de France?...

Je sais bien ce que ces déductions sur des hypotheses ont de futile. Mais ici il s'agit a
la fois d'un homme de génie et dont l'influence a été prodigieuse, et d'un homme de
peu de volonté, et d'un homme dont on peut dire que ses oceuvres expriment sa vie
individuelle et les incidents de cette vie et sont a peu prés toutes des «oceuvres de
circonstances». Et la grandeur des conséquences fait qu'il devient émouvant de les
voir sortir de si petites causes et si accidentelles,—et comme tout s'enchaine, et
comme tout est fatal;—ou providentiel.

En tout cas cet écrit de cinquante pages, dont la premiére conception a bouleversé
l'auteur jusqu'a lui faire tremper de larmes le devant de son gilet, parait aujourd'hui
assez peu de chose: une déclamation d'école. En voici 1'analyse.

Deux parties.

La premiere partie est une série d'affirmations. «Nos ames se sont corrompues a
mesure que nos arts et nos sciences se sont avancés a la perfection.» Cela est prouvé
par l'histoire (I'histoire comme on l'enseignait dans les colléges). Voyez I'Egypte, la
Gréce, Rome, 'Empire d'Orient, méme la Chine.

Et voici la contre-épreuve «Opposons a ces tableaux celui des moeeurs du petit
nombre des peuples qui, préservés de cette contagion des vaines connaissances, ont
par leurs vertus fait leur propre bonheur et 1'exemple des autres nations.» Tels furent
les premiers Perses, tels furent les premiers Romains. Et ici se place la prosopopée:
«O Fabricius, qu'eiit pensé votre grande ame...»

«Voila comment, conclut Rousseau, le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de
tout temps le chatiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de
I'heureuse ignorance ou la sagesse éternelle nous avait placés.»

La seconde partie est un essai d'explication de cette malfaisance des sciences et des
arts.

L'origine des sciences est impure. «L'astronomie est née de la superstition
(comment? il ne le dit pas); 1'éloquence, de 1'ambition, de la haine, de la flatterie, du
mensonge; la géométrie, de 1'avarice (allusion a un passage d'Hérodote); la physique,
d'une vaine curiosité; toutes, et la morale méme, de 1'orgueil humain.» (Ainsi parle cet
homme modeste.) Bref «les sciences et les arts doivent leur naissance a nos vices.»

—Mais alors ce ne sont donc pas nos vices qui doivent naissance aux sciences et aux
arts?



—Si fait; car, a leur tour, les sciences et les arts ont pour effets: la perte du temps, a
cause de leur inutilité; le luxe qui amollit. (Les peuples sans luxe ont été forts: ainsi la
Perse de Cyrus, les Scythes, l'ancienne Rome, les Francs, les Saxons, les Suisses
contre Charles le Téméraire, les Hollandais contre Philippe II.) Les sciences et les arts
ont encore pour effets: la corruption du goilit par le désir de plaire (ici, quelques
remarques vraies), la diminution des vertus militaires, enfin la frivole et dangereuse
éducation donnée aux enfants (ici encore de bonnes réflexions).

Les philosophes sont des charlatans. L'invention de l'imprimerie est une chose bien
regrettable.

I1 finit par une contradiction. Car il exalte tout de méme Bacon, Descartes, Newton.
Il distingue les faux savants ou philosophes et les vrais, et souhaite que les vrais
dirigent les Etats: mais & quoi les reconnaitra-t-on? et qui les désignera? Et puis, la
science n'est donc pas toujours et nécessairement funeste?

Ce premier discours est donc bien une déclamation pure, un morceau de rhétorique,
et ou éclate déja une grande déraison et quelque niaiserie. Aucune précision.
Rousseau parait supposer que le «rétablissement des sciences et des arts» (par la
diffusion des débris de l'ancienne Grece apres la prise de Constantinople), s'est opéré
tout d'un coup et a instantanément corrompu les mceurs, et il ne se demande méme
pas ce qu'étaient «les moeurs» auparavant. Il ne pense pas a distinguer entre les
sciences et les arts, dont il semble pourtant que l'influence corruptrice ne saurait étre
tout a fait la méme. Il ne s'avise pas non plus que la corruption par les sciences ou les
arts ne peut guere étre que la corruption d'un petit nombre, d'autant que, par
«corruption», il parait surtout entendre les conventions, préjugés et mensonges
mondains, le luxe, la mollesse, la frivolité et les artifices de la vie de salon, bref les
vices ou travers du monde trés restreint ou il vivait lui-méme. Il ne s'avise pas que dix-
huit millions de paysans ou d'artisans de France échappaient presque totalement a
cette corruption-la, et que la petite bourgeoisie n'en était que modérément atteinte;
que d'ailleurs le mal et le bien s'entremélent si inextricablement dans les effets
attribuables aux arts et aux sciences qu'il est en tout cas impossible de les déméler ou
de démontrer que le mal I'emporte.—Bref la these de Rousseau n'est qu'un vague lieu-
commun, treés fatigué déja a cette époque, presque aussi fatigué que le lieu-commun
de la these contraire.

Le lieu-commun de Rousseau (l'innocence de 1'état de nature opposée aux vices de la
civilisation) était déja un peu partout (dans les Lettres Persanes par exemple,
deuxieme partie de 1'Histoire des Troglodytes, ou dans Marivaux: L'Ile des Esclaves,
1'Ile de la Raison), et ne tirait pas autrement a conséquence.

(Aujourd'hui, que nous sommes quelques milliers d'auteurs, dont deux ou trois cents
célebres, il est clair qu'un morceau comme le premier Discours de Jean-Jacques
passerait totalement inapercu.—La question, d'ailleurs, que Jean-Jacques y résout si
facilement ressemble a ces questions banales, inutiles et insolubles que les
«reporters» posent aux écrivains, justement parce qu'elles prétent a un bavardage
indéfini.)

Mais, si le lieu-commun est banal, on pouvait l'illustrer de peintures précises et
assez probantes, car le temps y prétait; et peut-étre n'avait-on pas encore vu la haute
société aussi pervertie, sinon par les «sciences et les arts», du moins par les
raffinements de 1'esprit et par une culture trop tournée vers le seul agrément.

Ce que Rousseau omet de faire, Duclos le fait, exactement a la méme époque, avec
beaucoup de sagacité et quelque vigueur dans ses Considérations sur les maoeurs
(1751). D'abord Duclos distingue Paris et la province et, dans Paris méme, il considere
seulement quelques groupes. Et Duclos saisit et définit fort bien les vices ou défauts
caractéristiques de cette société restreinte: non pas tant encore le déréglement des
moeurs (dont je ne pense pas que Rousseau se crit exempt) que la vanité, la frivolité,
I'abus de l'esprit, le «persiflage» (ce que nous appelons aujourd'hui la «blague»), la
sécheresse et la dureté du ceceur (ce que Gresset avait peint en 1745 dans le Méchant),
le tout mélé a des prétentions «philosophiques».

Rien, ou presque rien de tout cela dans le Discours de Jean-Jacques qui, au surplus,
n'est nullement un observateur.

D'ou vient donc que l'effet du Discours sur les sciences et les arts ait été tel que
Garat, dans son Mémoire sur M. Suard, ait pu écrire:



C'est a ce moment méme qu'une voix qui n'était pas jeune et qui était
pourtant tout a fait inconnue, s'éleva, non du fond des déserts et des
foréts, mais du sein méme de ces sociétés, de ces académies et de cette
philosophie ou tant de lumieres faisaient naitre et nourrissaient tant
d'espérances... Et, au nom de la vérité, c'est une accusation qu'elle
intente, devant le genre humain, contre les lettres, les arts, les sciences
et la société méme... Et ce n'est pas, comme on le dit, le scandale qui fut
général, c'est l'admiration et une sorte de terreur qui furent presque
universelles.

Comment expliquer cela (a supposer que Garat n'exagere point)?
C'est qu'il y avait, dans ce premier livre de Rousseau, l'accent et le style.

Il y avait 'accent de I'homme de lettres qui n'a pas réussi, du malade qui n'est bien
que dans la solitude, de I'homme timide qui a souvent souffert dans les belles
compagnies; 1'accent de l'ancien vagabond et du plébéien révolté; bref, I'accent d'un
homme qui prend au sérieux le lieu-commun auparavant inoffensif.—Au reste on peut
dire que presque toute son ceuvre,—et c'est par la qu'elle a séduit la bétise humaine,—
est d'un homme de génie qui a pris, pour la premiere fois, d'antiques plaisanteries ou
fantaisies au sérieux.

D'autre part, le morceau assez banal ou vibrait cet accent-la devait étre lu, d'abord,
justement par cette petite minorité de privilégiés pour laquelle la these de Rousseau
se trouvait étre partiellement vraie. Et, en outre, il s'élevait du premier coup contre
quelques-unes des idoles les plus chéres a cette élite: la «philosophie», la science, que
I'on commencait a «adorer», et la foi au progres. Cette gravité et cette véhémence de
sermonnaire devaient a la fois secouer et séduire des gens qui n'allaient plus guére au
sermon... De la le scandale et l'espéce de terreur dont parle Garat. (Tel, un peu, le
succes des premiers écrits évangéliques de Tolstoi dans les salons parisiens.)

Et puis il y avait le style. Il n'a pas encore toutes les qualités que possédera plus tard
le style de Jean-Jacques. Mais il est beau dans sa tension, il a le mouvement oratoire,
la phrase fortement rythmée. Il s'opposait, avec un air de nouveauté, au style court et
fin qui était alors le plus a la mode.—]J'ajoute qu'on y trouve déja les apostrophes,
I'abus de certains mots comme «vertu» et «nature», 1'emphase et la fausse rudesse
républicaine qui caractériseront si facheusement, quarante ans plus tard, 1'éloquence
des jacobins et des sans-culottes. C'est Jean-Jacques qui a fourni a la Révolution son
vocabulaire.

Comment, dans la téte du fade versificateur de |'Engagement téméraire, s'était
secretement formée cette prose-la, si pleine, si suivie, si robuste, si grave?

Repassons, si vous le voulez, 1'histoire des lectures de 1'autodidacte Rousseau (je ne
parle que de ses lectures francaises).

A six ans, il lisait avec son pere 1'Astrée et les romans de La Calprenéde.—A sept ans,
Ovide et Fontenelle, mais aussi Plutarque, La Bruyere, Moliere et le Discours sur
I'Histoire universelle.—De douze a seize ans, tout un cabinet de lecture, au hasard.—
Plus tard, et surtout aux Charmettes, en méme temps qu'il apprend le latin, il lit Le
Sage, 1'abbé Prévost, les Lettres philosophiques de Voltaire, mais aussi (avec Locke et
Leibnitz) les ouvrages de Messieurs de Port-Royal, Descartes Malebranche, etc...

En somme, peu de livres contemporains, mais a peu pres tout le XVII® siecle dévoré
dans la solitude, loin de Paris. C'est bien a ce siecle que Rousseau doit sa formation
littéraire. Et c'est pour cela,—et aussi parce qu'il avait un don,—que, lorsqu'il se met a

écrire en prose, il retrouve la phrase et le ton des écrivains du XVII® siécle. J'ai dit que
son style avait un air de nouveauté: c'est pour cela. I1 remonte plus haut que
Marivaux, que Fontenelle, que Voltaire, méme que La Bruyere. Il renoue une tradition.
—Et il est vrai qu'il y ajoute quelque chose, parce qu'il se sert d'une forme
traditionnelle avec une ame neuve.

Dongc, tel qu'il est, le Discours de Rousseau, couronné par 1'Académie de Dijon le 23
aolit 1750, obtient du premier coup un succes inoui.

Des hommes considérables ou notables en publient des critiques: le roi Stanislas
(aidé d'un pére jésuite), le professeur Gautier, Bordes, académicien de Lyon, Lecat,
académicien de Rouen, Formey, académicien de Berlin, sans compter Voltaire,



d'Alembert, Frédéric II, qui, a l'occasion en disent leur mot. Rousseau réplique
successivement a Stanislas, a Gautier et a Bordes. Toutes ces réfutations et répliques
ne prouvent pas grand chose ni d'un coté ni de l'autre, la question étant posée en
termes trop généraux et d'ailleurs, je crois, insoluble. Mais, naturellement, dans cette
polémique, Rousseau rétorque mieux qu'il n'est rétorqué, parce qu'il a plus de talent.
Il ne remarque pas que ces «lettres», dont il veut démontrer la malfaisance, il leur doit
pourtant d'étre vainqueurs contre elles-mémes.

Et alors il arrive que les répliques de Rousseau sont meilleures et plus intéressantes
que son Discours.—D'une part, obligé de mieux méditer son sujet, de le serrer
davantage, il atténue habilement et sans trop en avoir l'air ce qu'il y avait tout de
méme d'un peu gros dans la premiere expression de son facile paradoxe, et il le rend
par la plus acceptable. Ainsi, dans sa réponse au roi Stanislas, apres avoir écrit:

Quoi! faut-il donc supprimer toutes les choses dont on abuse? Oui, sans
doute, répondrai-je sans balancer, toutes celles qui sont inutiles, toutes
celles dont 1'abus fait plus de mal que leur usage ne fait de bien;

il ajoute aussitot:

Arrétons-nous un instant sur cette derniére conséquence, et gardons-
nous d'en conclure qu'il faille aujourd'hui briler toutes les bibliotheques
et détruire les universités et les académies. Nous ne ferions que
replonger I'Europe dans la barbarie, et les mceurs n'y gagneraient rien.

On respire, on se dit: «Ah! bien, bien».

D'autre part, tandis qu'il défend et cherche a faire accepter son idée, son idée le
travaille, et d'elle-méme fructifie en lui. Son futur Discours sur l'inégalité est déja
presque contenu dans ses réponses a Stanislas et a Bordes.—Par exemple, dans sa
réponse a Stanislas:

Ce n'est pas des sciences, me dit-on, c'est du sein des richesses que
sont nés de tout temps la noblesse et le luxe. Je n'avais pas dit non plus
que le luxe fit né des sciences, mais qu'ils étaient nés ensemble et que
I'un n'allait gueére sans l'autre. Voici comment j'arrangeais cette
généalogie. La premiere source du mal est l'inégalité: de 1'inégalité sont
venues les richesses... Des richesses sont nés le luxe et 1'oisiveté. Du luxe
sont venus les beaux-arts, et de 1'oisiveté les sciences.

Autre exemple. La croyance a la bonté naturelle de I'homme était impliquée, mais
non formulée dans le Discours. C'est dans une note de la Réponse a Bordes que
Rousseau dit pour la premiere fois: «Je pense que I'homme est naturellement bon».

Troisiemement, a mesure qu'il essaye de préciser 1'idée de son premier Discours, les
sentiments dont cette idée n'est que le produit et 1'expression deviennent en lui plus
profonds et plus violents. Il prend 1'offensive partout ou il en trouve le joint. Le ton est
plus frémissant dans les Réponses et surtout dans les Notes que dans le Discours lui-
méme. Voici une note de la Réponse a Bordes:

Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait périr cent mille
dans nos campagnes. L'argent qui circule entre les mains des riches et
des artisans pour fournir a leurs superfluités est perdu pour la
subsistance du laboureur, et celui-ci n'a point d'habit parce qu'il faut du
galon aux autres. (A la vérité il n'explique pas comment.) Le gaspillage
des matiéres qui servent a la nourriture des hommes suffit seul pour
rendre le luxe odieux a lI'humanité... Il faut des jus dans notre cuisine,
voila pourquoi tant de malades manquent de bouillon. Il faut des liqueurs
sur nos tables, voila pourquoi le paysan ne boit que de 1'eau. Il faut de la
poudre a nos perruques, voila pourquoi tant de pauvres n'ont point de
pain.

Oh! mon Dieu, vous trouverez cela dans La Bruyere, et vous n'aurez pas besoin de le
chercher longtemps dans Bossuet et dans Bourdaloue. Mais ici il y a, ce me semble,
I'esprit et le ton révolutionnaire, il y a, malgré la tenue du style, ce que j'appellerai le
«coup de gueule»; il y a le terrible raccourci sophistique: «Voila pourquoi...» Ce
morceau-la dut secouer délicieusement pas mal de petites femmes de la noblesse, et
pareillement de la finance.



Enfin, le premier Discours de Rousseau s'empare de Rousseau lui-méme. Par un
phénomene connu d'autosuggestion, Jean-Jacques se faconne d'apres son livre. Il veut
ressembler a l'idée que ce livre donne de lui. Il veut en réaliser 1'épigraphe:

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis.
Il entreprend sa réforme morale.

Il ne faut oublier ni son origine et son vieux fond protestant, ni sa période de
pratique catholique et le temps ou il composait des prieres pour madame de Warens.
Je crois qu'il n'avait jamais cessé d'étre préoccupé de «vie morale». Plusieurs fois il
avait eu des velléités de réforme, et fait des efforts et des tentatives dans ce sens.

Par exemple, aprés son aventure avec madame de Larnage (l'unique aventure
agréable de sa vie), il avait promis d'aller rejoindre cette dame chez elle a Saint-
Andiol. Le moment venu, il hésite, et il nous en apprend les raisons. Il s'était donné a
madame de Larnage pour un Anglais, et il craint d'étre démasqué. Puis, il sait que
madame de Larnage a une fille de quinze ans, et il craint d'avance d'en tomber
amoureux, de la séduire, et de «mettre la dissension, le déshonneur et I'enfer dans la
maison». (Raison plaisante: le pauvre Jean-Jacques n'était pas en amour un tel foudre
de guerre.)—Enfin, dit-il:

A cela se mélaient des réflexions relatives a ma situation, a mon devoir,
a cette maman si bonnel®l, si généreuse, qui, déja chargée de dettes,
I'était encore de mes folles dépenses, qui s'épuisait pour moi et que je
trompais si indignement. Ce reproche devint si vif qu'il I'emporta a la fin.
En approchant de Saint-Esprit, je pris la résolution de briler 1'étape du
bourg Saint-Andiol et de passer tout droit. Je 1'exécutai courageusement,
avec quelques soupirs, je l'avoue, mais aussi avec cette satisfaction
intérieure... de me dire: Je mérite ma propre estime, je sais préférer mon
devoir a mon plaisir.

Allons, la petite Larnage l'a échappé belle!—Et la-dessus Jean-Jacques se met a
méditer, jure de «régler désormais sa conduite sur les lois de la vertu... et de n'écouter
plus d'autre amour que celui de ses devoirs».

En effet (car les actes vertueux s'enchainent comme les autres) lorsque, de retour a
Chambéry, il trouve sa place occupée par le perruquier Wintzenried et que madame de
Warens lui assure que «tous ses droits demeurent les mémes et qu'en les partageant
avec un autre il n'en sera pas privé pour cela», Jean-Jacques, qui avait accepté le
jardinier, n'accepte pas le coiffeur. Il se précipite aux pieds de madame de Warens, il
«embrasse ses genoux en versant des torrents de larmes» et lui tient ce discours
étonnant: «Non, maman, je vous aime trop pour vous avilir; votre possession m'est
trop chere pour la partager». Beau mouvement, que madame de Warens ne lui
pardonna jamais.

Oh! Jean-Jacques en avait eu plus d'un, de ces beaux mouvements. Mais, jusque-la,
cela avait peu de suite. Cette fois, apres le Discours sur les sciences et les arts, c'est
tout a fait sérieux. Il veut décidément étre un autre homme, et pour toute sa vie. Il
nous explique cela au livre VIII des Confessions, mais mieux encore dans la Troisieme
Réverie, ou il idéalise décidément son passé et se voit tel qu'il aurait voulu étre.—II est
déterminé, non seulement par les belles phrases de son propre Discours, mais par son
passé religieux qui lui remonte au coeur:

Né dans une famille ou régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais
recu des ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d'autres
diraient des préjugés qui ne m'ont jamais tout a fait abandonné. Enfant
encore et livré a moi-méme..., forcé par la nécessité, je me fis catholique,
mais je demeurai toujours chrétien (épigramme suggérée par son résidu
protestant) et bientot, gagné par 1'habitude, mon cceur s'attacha
sincéerement a ma nouvelle religion... Les instructions, les exemples de
madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La solitude
champétre ou j'ai passé la fleur de ma jeunesse, 1'étude des bons livres...
me rendirent dévot presque a la maniére de Fénélon.

Et, plus loin, pour signifier sa réforme, il emploie des expressions solennelles,
presque toutes d'un caractere religieux:
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Tout contribuait a détacher mes affections de ce monde... Je quittai le
monde et ses pompes... Une grande révolution venait de se faire en moi,
un autre monde moral se dévoilait a mes yeux... C'est de cette époque
que je puis dater mon entier renoncement au monde...

Et, de loin, il le croit.

En réalité, sa réforme fut, d'abord, surtout extérieure. Et on ne saura jamais, et sans
doute lui-méme n'a jamais su pour quelle part y entrait le désir de se distinguer et le
désir d'étre meilleur.

Il faut dire que c'est au sortir d'une «grave maladie» (mais chez lui on ne les compte
plus) qu'il forme le dessein d'accorder sa vie avec ses maximes «sans s'embarrasser
aucunement du jugement des hommes»,—«dessein le plus grand peut-étre, dit-il, ou
du moins le plus utile a la vertu que mortel ait jamais congu».

D'abord il renonce a la politesse. Mais il a la franchise de nous en donner cette
raison:

Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour
principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour m'enhardir,
le parti de les fouler aux pieds. Je me fis caustique et cynique par honte;
j'affectai de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer.

Il y arrive & peu prés, mais non entiérement. Madame d'Epinay dit de lui dans ses
Mémoires: «Il est complimenteur sans étre poli». Combinaison batarde. Le contraire
serait plus digne d'un sage.

Il réforme son costume:

Je quittai, dit-il, la dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde;
je posai l'épée; je vendis ma montre en me disant avec une joie
incroyable: Je n'aurai plus besoin de savoir I'heure qu'il est.

Il ne veut plus de cadeaux et devient tres ombrageux sur ce point. Cela ira, comme
on le voit cinquante fois dans sa correspondance, jusqu'a la susceptibilité la plus
maladive. Il est vrai que Thérese continuera a en recevoir, mais a l'insu de Jean-
Jacques.

Il quitte 1'excellente place de caissier qu'il avait chez le fermier-général Francueil,
moitié (car il explique loyalement les deux motifs) parce que l'emploi était trop
assujettissant et ne lui donnait que du dégoiit, moitié parce que «ses principes ne se
pouvaient plus accorder avec un état qui s'y rapportait si peu».

Et, pour gagner sa vie, il s'établit copiste de musique (a dix sous la page, un peu plus
que le tarif ordinaire).—Et il n'a pas fait ce métier en passant, durant une seule saison,
le temps d'étonner ses contemporains. Il a vécu en partie de ce métier-la pendant des
années et, semble-t-il, le reste de sa vie, a I'exception des années passées en Suisse,
en Angleterre et en Dauphiné. Et le plaisir d'étonner est bien évident: mais, tres
réellement aussi, cette occupation, qui d'ailleurs ne 1'assujettit point, est conforme a
son gotit. Il est paresseux et calligraphe.

Remarquez que les poetes ont presque tous de magnifiques écritures et s'y
complaisent. Les manuscrits de Racine, de Hugo, de Leconte de Lisle, de Hérédia sont
admirables. De méme ceux de Rousseau. Il faisait lui-méme, pour ses amies, des
copies calligraphiées de ses ouvrages. Il a copié deux fois—pour madame d'Epinay,
pour madame de Luxembourg,—les douze cents pages de la Nouvelle Héloise; il a
copié au moins trois fois, les cing cent quarante pages de ses Dialogues. Cet ancien
apprenti graveur aimait a tracer de beaux caracteres, surtout quand ces beaux
caracteres formaient des phrases dont il était l'auteur. Mais on peut prendre plaisir
aussi a dessiner de belles notes, avec de belles clefs, de belles accolades, de belles
croches, de beaux diezes... Le jeune Marseillais Eymar s'émerveillera, en 1774, sur la
perfection des copies musicales de Rousseau.

Cette espece de «conversion» de Jean-Jacques n'avait évidemment pas grand rapport
avec celle de Pascal ou de Rancé. Aussi jamais réforme morale n'eut un tel succées
mondain. Rousseau huron, Rousseau impoli, Rousseau sans épée et sans montre, et
surtout Rousseau copiste de musique mit en l'air tout le Paris-élégant de ce temps-la.
Toutes les belles dames voulurent de la musique copiée de sa main.—Si Tolstoi



s'établissait cordonnier a Paris, toutes nos belles socialistes iraient lui commander des
bottines.

Rousseau jouit profondément de cette curiosité suscitée par sa conversion.

Ma chambre, dit-il, ne désemplissait pas de gens qui, sous divers
prétextes, venaient s'emparer de mon temps... Je ne pouvais refuser tout
le monde... Bientot il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, a tant
par personne.

Or, au moment méme ou il obtient ce succes de vertu, nous sommes bien forcés de
croire (car ces choses se passent en 1750 et 1751) qu'il venait de mettre ou qu'il allait
mettre aux Enfants-Trouvés son troisiéme ou quatrieme enfant.

C'est que sa réforme n'est point intérieure, ou du moins ne 1'est pas encore. En dépit
de son golit pour la solitude matérielle, il n'est préoccupé que de l'impression qu'il
fera sur les autres. Il dit qu'il secoue le joug de 1'opinion, qu'il la brave: mais la braver
de cet air, c'est toujours songer a elle. Une réforme morale aussi peu discrete, aussi
peu silencieuse, est bien suspecte.—Au moment ou il tache de descendre en lui-méme,
l'opération est faussée par ce fait que, s'il s'examine, c'est pour se confesser non a un
seul, ni a un homme revétu d'un caractere sacré, mais a tout le monde, et qu'il est
moins attentif a recueillir le fruit moral de son examen qu'a saisir les effets publics de
sa confession. A cause de cela, et parce que, tandis qu'un de ses yeux est tourné en
dedans, l'autre louche vers l'extérieur, on peut dire que ce solitaire qui s'est tant
raconté ne s'est peut-étre pas trés bien connu et s'est presque constamment illusionné
sur son propre compte. S'aimer a l'exces empéche de se connaitre, et réciproquement.
A peine a-t-il résolu d'étre meilleur qu'il se croit déja meilleur.

Le grand ennemi des sciences et des lettres, des arts et du luxe est plus que jamais
répandu dans le monde du luxe, des lettres, des sciences et des arts. Il grogne d'étre
envahi, mais il se laisse envahir. Il continue a faire de la littérature et de la musique. Il
fait jouer Narcisse (sans succes) a la Comédie-Francaise en 1752. Vers le méme
temps, il compose le Devin du Village. Et la contradiction est si flagrante entre ses
maximes et ses occupations que lui-méme s'en apercgoit et qu'il écrit, pour s'en
justifier, la curieuse préface de Narcisse, imprimée en 1753.

Il y reprend d'abord sa theése. Il affirme que le golit des lettres «ne peut naitre que
de deux mauvaises sources, a savoir 1'oisiveté et le désir de se distinguer» (désir dont
apparemment il était lui-méme exempt). Quant a la science, «elle n'est pas faite pour
l'homme en général, il s'égare sans cesse a sa recherche.» La philosophie est
destructrice des usages et des coutumes... Ici, lui échappe cette magnifique
affirmation traditionnaliste:

Le moindre changement dans les coutumes, fiit-ii méme avantageux a
quelques égards, tourne toujours au préjudice des mceurs; car les
coutumes sont la morale du peuple; et des qu'il cesse de les respecter, il
n'a plus de régle que ses passions ni de frein que les lois, qui peuvent
quelquefois contenir les méchants, mais jamais les rendre bons.

Enfin, la philosophie rend 1'homme orgueilleux et dur: «... La famille, la patrie
deviennent pour lui des mots vides de sens: il n'est ni parent, ni citoyen, ni homme: il
est philosophe.»

Ainsi, de la partie saine de l'ame de Rousseau, de son vieux fond héréditaire
jaillissent parfois de belles lueurs.

Mais, ajoute-t-il, quand un peuple a été corrompu a un certain point par
les sciences et les arts, mieux vaut encore les garder... Car les sciences et
les arts, apres avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour les
empécher de se tourner en crimes; elles détruisent la vertu, mais elles en
laissent le simulacre public qui est toujours une belle chose; elles
introduisent a la place la politesse et les bienséances; et a la crainte de
paraitre méchant elles substituent celle de paraitre ridicule.

Et plus loin:

Il ne s'agit plus de porter les peuples a bien faire, il faut seulement les
distraire de faire le mal; il faut les occuper a des niaiseries pour les
détourner des mauvaises actions.



Et enfin:

I1 est tres essentiel de se servir aujourd'hui des sciences et des lettres
comme d'une médecine au mal qu'elles ont causé, ou comme de ces
animaux qu'il faut écraser sur la morsure.

Allons! on peut s'entendre. Et Jean-Jacques peut, en toute siireté de conscience,
continuer a faire de petites comédies et de petits opéras.

Narcisse ou l'amoureux de soi-méme est un marivaudage insignifiant.—Le Devin du
Village, beaucoup meilleur, et surtout par la musique,—ou l'on voit un vieux paysan,
qui passe pour sorcier, enseigner a Colette le moyen de reprendre Colin en excitant sa
jalousie,—est une paysannerie enrubannée a laquelle ressembleront beaucoup les
petits opéras comiques de Favart. On ne concoit pas bien, a la vérité, en quoi ce joli
spectacle, a la fois tres factice et assez voluptueux, avec sa musique tendre et ses
danses de villageoises de théatre, peut remédier aux maux affreux causés par la
science et les arts. Mais il est certain que le succes du Devin a été une des grandes
joies de Rousseau.

Le Devin fut joué d'abord en 1752, a Fontainebleau, devant la cour. Les huit ou dix
pages des Confessions ou notre sauvage nous raconte cette représentation respirent a
chaque ligne l'ivresse vaniteuse d'un auteur fieffé. Il avait gardé son costume d'ermite,
et avait sa barbe et sa perruque ronde «assez mal peignée», dit-il; le roi, la reine, la
famille royale, tous les plus grands seigneurs et les plus grandes dames le regardaient
comme un animal curieux: quel bonheur! «...Je me livrais pleinement, dit-il, au plaisir
de savourer ma gloire... Ceux qui ont vu cette représentation doivent s'en souvenir,
car l'effet en fut unique.»

Et voici le revers,—lamentable, hélas!—Le duc d'Aumont lui fait dire de se trouver au
chateau le lendemain, et qu'il le présenterait au roi, et qu'il s'agissait d'une pension, et
que le roi voulait 'annoncer lui-méme a l'auteur. Et maintenant écoutez:

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante journée fut une nuit
d'angoisse et de perplexité pour moi! Ma premiere idée, apres celle de
cette représentation, se porta sur un fréquent besoin de sortir, qui
m'avait fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle et qui pouvait
me tourmenter le lendemain, quand je serais dans la galerie ou dans les
appartements du roi, parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa
Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui me tenait écarté des
cercles et qui m'empéchait d'aller m'enfermer chez des femmes. L'idée
seule de 1'état ou ce besoin pouvait me mettre était capable de me le
donner au point de m'en trouver mal, a moins d'un esclandre auquel
j'aurais préféré la mort.

Puis, il craint d'étre gauche, de manquer de présence d'esprit, de laisser échapper
quelque balourdise. «Je voulais, dit-il, sans quitter I'air et le ton sévére que j'avais pris,
me montrer sensible a I'honneur que me faisait un si grand monarque. Il fallait
envelopper quelque grande et utile vérité dans une louange belle et méritée.» Et Jean-
Jacques a peur de rater son affaire.—Enfin, il se souvient, a propos, de ses principes.
S'il accepte cette pension, «adieu la vérité, la liberté, le courage. Comment oser
désormais parler d'indépendance et de désintéressement?» Bref, il se dérobe. Et nous
ne saurons jamais, et lui-méme probablement n'a jamais su si c'est par fierté
républicaine qu'il a refusé 1'audience et la pension, ou par crainte d'avoir besoin de
sortir pendant l'audience.

Quelques mois apres, le Devin est joué a Paris. Rousseau eut cent louis du roi,
cinquante louis de madame de Pompadour, cinquante louis de 1'Opéra, cing cents
francs du libraire Pissot, d'autres profits encore.—Peut-étre ce succes eft-il
décidément détourné Jean-Jacques vers le théatre et la musique. Peut-étre fiit-il
devenu une sorte de Grétry ou de Gossec. Peut-étre se flt-il résigné a remédier toute
sa vie a la malfaisance des arts en faisant des comédies et des opéras. Tout le poussait
de ce coté, son golt et son intérét. Il eht d'ailleurs gardé le bénéfice de ses
singularités extérieures: sa perruque ronde, sa barbe et ses boutades eussent
contribué a ses succes de joueur de flite...

Mais 1'Académie de Dijon le guettait.

L'Académie de Dijon le relance, en posant cette question dans le Mercure de



novembre 1753:—Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes? Et si elle est
approuvée par la loi naturelle ?

Evidemment 1'Académie de Dijon, fiére de son lauréat et du bruit qu'il faisait, posait
cette question pour Jean-Jacques. Au surplus les éléments de sa réponse prévue sont
déja épars dans ses répliques a Stanislas et a Bordes. Jean-Jacques répondra. Il ne
peut pas ne pas répondre. C'est fini, il est prisonnier de son role.

L'Académie de Dijon était composée, j'imagine, de fort braves gens, et tres
conservateurs, encore que touchés, peut-étre, de l'esprit du temps; de riches
bourgeois, de magistrats, d'anciens officiers, de vertueux ecclésiastiques!’!. Et ce sont
ces braves gens qui, ressaisissant Jean-Jacques, le contraignent, pour ainsi dire, a
écrire le plus outré et le plus révolutionnaire de ses ouvrages et le plus gros, avec le
Contrat Social, de conséquences lointaines et funestes!...

A moins qu'il n'y ait eu, dans cette benoite Académie de Dijon, quelque homme
particulierement pervers, et que nous ne connaitrons jamais.

QUATRIEME CONFERENCE

LE «DISCOURS SUR L'INEGALITE» ROUSSEAU A L'ERMITAGE.

La question de 1'Académie de Dijon était celle-ci:

«Quelle est l'origine de l'inégalité parmi les hommes? Et si elle est autorisée par la
loi naturelle?»

La réponse de Rousseau, dans ce qui se rapporte directement a la question de
I'Académie, est celle-ci:—19 L'origine de l'inégalité, c'est la propriété, établie et
maintenue par la vie sociale.—2¢ L'inégalité est réprouvée par la loi naturelle, car les
hommes, a l'état de nature, sont égaux, isolés et bons: c'est la société qui les a
corrompus.

Mais le Discours de Rousseau est simplement intitulé: Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité parmi les hommes.—Ce titre méme indique qu'il ne répond
pas méthodiquement aux deux questions de 1'Académie de Dijon. Il ne répond pas par
des définitions ni par des raisonnements, mais par des affirmations, des descriptions,
et des tableaux. Il répond en faisant, a sa facon, I'histoire de I'hnumanité depuis les
premiers ages, un peu comme Lucrece au Livre V de son poeme, ou comme Buffon
dans la Septieme époque de la Nature, mais avec plus de développement et dans un
autre esprit. Son Discours est, en somme, un poeme, c'est le roman de 1'humanité
innocente, puis pervertie.

Commencons, dit Rousseau, par écarter tous les faits (comme c'est
rassurant!), car ils ne touchent point a la question. I/ ne faut pas prendre
les recherches dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des
vérités historiques (a la bonne heure), mais seulement pour des
raisonnements hypothétiques et conditionnels, plus propres a éclairer la
nature des choses qu'a en montrer la véritable origine, et semblables a
ceux que font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde.

Nous voila prévenus. Il raconte ce qu'il suppose, et I'on peut bien dire ce qu'il réve.
Je disais bien:—«Lisons son Discours comme un roman.»—Il continue:

O homme, voici ton histoire, telle que j'ai cru la lire, non dans les livres
de tes semblables qui sont menteurs, mais dans la nature qui ne ment
jamais.

C'est a merveille; mais qu'est-ce que la «nature»?—]Je puis vous dire dés maintenant
que je ne crois pas que Jean-Jacques ait donné nulle part une définition précise,
scientifique, de ce mot mystérieux dont il a usé si frénétiquement. Il poursuit:

Il y a un age auquel I'nomme individuel voudrait s'arréter: tu chercheras
I'dge auquel tu désirerais que ton espece se flt arrétée!

Cherchons-le donc.—Rousseau entre alors dans sa «premiere partie»: 1'histoire de
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I'humanité primitive, jusqu'a 1'établissement de la propriété.

En considérant, dit-il, 'hnomme tel qu'il a dié sortir des mains de la
Nature..., je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les
autres, mais, a tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous;
je le vois se rassasier sous un chéne, se désaltérant au premier ruisseau,
trouvant son lit au pied du méme arbre qui lui a fourni son repas; et voila
ses besoins satisfaits.

Il nous le montre ensuite:

Imitant l'industrie des animaux... s‘élevant (le mot y est) jusqu'a
l'instinct des bétes... réunissant en lui les instincts propres a chaque
espece animale... se nourrissant également de la plupart des aliments
divers que les autres animaux se partagent, et trouvant par conséquent
sa subsistance plus aisément que ne peut le faire aucun d'eux.

Ces premiers hommes sont nécessairement et héréditairement robustes. Sur ce
point déja, ils ne peuvent que dégénérer:

Le corps de I'nomme sauvage, étant le seul instrument qu'il connaisse, il
I'emploie a divers usages, dont, par le défaut d'exercice, les notres sont
incapables; et c'est notre industrie qui nous éOte la force et l'agilité que Ia
nécessité l'oblige d'acquérir. S'il avait eu une hache, son poignet
romprait-il de si fortes branches? S'il avait eu une fronde, lancerait-il de
la main une pierre avec tant de roideur? S'il avait eu une échelle,
grimperait-il si légerement sur un arbre? S'il avait un cheval, serait-il si
vite a la course?

Donc (et je ne force point la pensée de Rousseau, et je n'en tire que la conséquence
la plus proche), hache, fronde, échelle, domestication du cheval, autant d'inventions
tout a fait regrettables. L'homme naturel ne peut pas faire un seul progres sans
déchoir.

I1 plait ensuite a Rousseau d'affirmer que 'homme a I'état sauvage n'a pour ainsi
dire pas de maladies ni d'infirmités, et que la mort lui vient presque toujours par la
vieillesse. (Lucréce n'est pas de cet avis. Il dit que les premiers hommes «ne
mouraient pas beaucoup plus que les civilisés», non nimio plus. Donc, ils mouraient au
moins autant.)

Jean-Jacques poursuit:

La plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et nous les aurions
presque tous évités en conservant la maniére de vivre simple, uniforme et
solitaire qui nous était prescrite par la nature.

«Solitaire», car il nous explique ailleurs que 'homme de la nature ne s'embarrasse
pas d'une femelle a demeure, et que, lorsque ses petits peuvent trouver eux-meémes
leur nourriture, il les laisse aller de leur coté.—Rousseau reprend et redouble:

Si la nature nous a destinés a étre sains, j'ose presque assurer que ['état
de réflexion est un état contre nature et que I'homme qui médite est un
animal dépravé.

Voila une phrase qu'il a dii écrire avec délices, pour ennuyer les philosophes et pour
étonner les belles dames. Elle n'est d'ailleurs qu'impertinente et n'a pas grand sens, si,
d'une part, on ne voit pas en quoi la réflexion et ce qui en découle empéche
nécessairement 'homme d'étre en santé; si, d'autre part, 'homme ne peut pas plus
s'empécher de réfléchir que de manger et de boire, et si l'exercice de son esprit lui est
apparemment aussi naturel que l'exercice de ses membres.—Mais Jean-Jacques est
lancé: il va, il va! Il affirme que toute invention est au moins inutile:

Il est clair, que le premier qui se fit des habits ou un logement se donna
en cela des choses peu nécessaires, puisqu'il s'en était passé jusqu'alors,
et qu'on ne voit pas pourquoi il n'elit pu supporter, homme fait, un genre
de vie qu'il supportait des son enfance.

Donc, l'immobilité intellectuelle serait le souverain bien.—Rousseau reconnait
qu'une qualité distingue 1'homme de 1'animal: la faculté de se perfectionner. Mais, si
elle «distingue» 1'homme de l'animal, c'est donc qu'elle est «naturelle» a 1'homme,



qu'elle est conforme a la «nature», donc respectable. Jean-Jacques ne se fait pas cette
objection, et poursuit intrépidement:

Il serait triste pour nous d'étre forcés de convenir que cette faculté
distinctive et presque illimitée est la source de tous les malheurs de
I'homme; que c'est elle qui le tire, a force de temps, de cette condition
originaire dans laquelle il coulait des jours tranquilles et innocents.

(Qu'en sait-il?) Mais ce n'est pas tout, et il n'a pas encore épuisé son facile paradoxe.
Il se demande comment 'homme a pu tant progresser. Il répond:—Par la parole. Mais
comment I'homme a-t-il inventé la parole?—On ne sait pas. Il est presque impossible
de s'en rendre compte. Rousseau écrit ici, sur l'origine du langage, quelques pages
que je trouve excellentes. Mais écoutez sa conclusion:

On voit du moins, au peu de soin qu'a pris la nature de rapprocher les
hommes par des besoins mutuels et de leur faciliter 1'usage de la parole,
combien elle a peu préparé leur sociabilité et combien elle a peu mis du
sien pour en établir les liens.

Autrement dit:—L'homme, en inventant le langage, a été contre le voeu de la nature;
et la preuve, c'est que cette invention lui a donné un mal de tous les diables.—Ainsi,
apres avoir regretté, dans le premier Discours l'invention de l'imprimerie, Rousseau
déplore ici l'invention du langage.

Ce point réglé, il affirme de nouveau que les hommes a 1'état sauvage étaient
heureux.—N'ayant d'ailleurs entre eux aucune sorte de relations morales ni de devoirs
communs, ils ne pouvaient étre ni bons ni méchants et n'avaient ni vices ni vertus. Ils
n'avaient que la pitié, sentiment naturel. (L'avaient-ils tous? Qu'est-ce qu'il en sait? Et,
s'ils ne l'avaient pas tous, il y avait donc déja des bons et des méchants.) Mais,
rendons-lui la parole:

C'est la pitié qui, dans 1'état de nature, tient lieu de lois, de moeurs et de
vertu, avec cet avantage que nul n'est tenté de désobéir a sa douce Voix.
(Vraiment?) C'est elle qui détourne tout sauvage robuste d'enlever a un
faible enfant ou a un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine,
si lui-méme espére trouver la sienne ailleurs. (Et s'il ne 1'espere pas?)

Mais les souffrances, les violences et les désordres de 1'amour?—C'est bien simple:
les premiers hommes en étaient exempts. Ce sont la société, la civilisation et les lois
qui ont créé ces désordres... N'ayant pas d'idée de la beauté, le sauvage ne choisit pas:

Il écoute uniquement le tempérament qu'il a regu de la nature, et non le
golit qu'il n'a pu acquérir, et toute femme est bonne pour lui... Chacun
attend paisiblement l'impulsion de la nature et s'y livre sans choix, avec
plus de plaisir que de fureur, et, le besoin satisfait, tout le désir est
éteint.

Rousseau affirme ensuite que 1'inégalité est beaucoup moindre dans 1'état de nature
ou les hommes vivent épars et n'ont qu'un «minimum» de besoins, et il conclut ainsi sa
premiere partie:

Apres avoir montré que l'inégalité est a peine sensible dans 1'état de
nature, et que son influence y est presque nulle, il me reste a montrer son
origine et ses progres... et a considérer les différents hasards qui ont pu
perfectionner la raison humaine en détériorant l'espece, et rendre un étre
méchant en le rendant sociable.

Et il ajoute (ce qui n'est point inutile) que ce ne sont d'ailleurs que des
«conjectures».

La deuxieme partie est une large esquisse de l'histoire politique de 1'humanité. Elle
commence par ce passage a effet:

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: Ceci est a moi,
et trouva des gens assez aveugles pour le croire, fut le vrai fondateur de
la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres
et d'horreurs n'elit point épargnés au genre humain celui qui, arrachant
les pieux ou comblant le fossé, elit crié a ses semblables: Gardez-vous
d'écouter cet imposteur! etc.



Apres ce coup de tam-tam, il revient en arriere, reprend l'histoire humaine ou il
l'avait laissée, et poursuit la lamentable énumération des odieux progres de
I'humanité.

Car chaque progres amene sa misere:

Les hommes, jouissant d'un plus grand loisir, l'employerent a se
procurer plusieurs sortes de commodités... Mais ensuite on était
malheureux de les perdre sans étre heureux de les posséder.

...Les hommes connaissent la préférence dans l'amour. Mais la jalousie
s'éveille avec 1'amour, et la plus douce des passions recgoit des sacrifices
de sang humain.

...On s'accoutume a s'assembler... Chacun commence a regarder les
autres et a vouloir étre regardé soi-méme, et l'estime publique a son
prix... Mais ensuite, chacun punissant le mépris qu'on lui avait témoigné,
les vengeances devinrent terribles et les hommes sanguinaires et cruels.

Et ainsi de suite.—(Rousseau établit ici une distinction, sur laquelle il reviendra tres
souvent, entre 1'égoisme de I'homme sauvage et solitaire, égoisme utile et inoffensif, et
I'amour-propre des hommes vivant en société, et qui est funeste.)

Cependant, Rousseau arrive a l'étape du développement humain ou il aurait voulu
que I'humanité se flt arrétée. C'est apres les commencements de 1'agriculture et de la
vie en tribu, et avant l'institution de la propriété individuelle. A vrai dire, on ne voit
pas du tout pourquoi il juge que ce fut le meilleur moment de 1'humanité, puisqu'il
nous a dit auparavant que les prétendus progres qui l'avaient amenée la étaient autant
de désastres... Quoi qu'il en soit, voyons son idéal:

Ainsi, quoique les hommes fussent devenus moins endurants et que la
pitié naturelle et déja subi quelque altération, cette période de
développement des facultés humaines, tenant un juste milieu entre
l'indolence de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour-
propre... dut étre 1'époque la plus heureuse et la plus durable. Plus on y
réfléchit, plus on trouve que cet état était le moins sujet aux révolutions,
le meilleur a I'hnomme, et qu'il n'a dG en sortir que par quelque funeste
hasard... L'exemple des sauvages, qu'on a presque toujours trouvés a ce
point, semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester
toujours, que cet état est la véritable jeunesse du monde, et que tous les
progres ultérieurs ont été, en apparence, autant de pas vers la perfection
de l'individu, et, en effet, vers la décrépitude de I'espéce.

Et Rousseau continue a nous raconter ce qu'il lui plait.—De la culture des terres
s'ensuit nécessairement leur partage, et, par conséquent, la propriété.—De la
propriété naissent les concurrences, les rivalités. Il y a bient6t des riches et des
pauvres. La lutte devient atroce.—Alors les riches et les habiles proposent d'établir un
gouvernement et des lois «dans l'intérét de tous».—Alors naissent les cités et les
Etats.—Alors éclatent les guerres nationales.—Alors les peuples choisissent des chefs
pour défendre leur indépendance.—Alors le chef devient tyran.—Déclamation sur la
liberté (que I'hnomme n'a jamais le droit d'aliéner).—Déclamation contre le despotisme.
—Cependant 1'inégalité s'accroit et se multiplie, et avec elle tous les vices...

Et voici la conclusion et le résumé de 1'ouvrage; conclusion remarquable de lourdeur
et, a un moment, d'obscurité:

Il suit de cet exposé que l'inégalité, étant presque nulle dans 1'état de
nature, tire sa force et son accroissement du développement de nos
facultés et des progres de l'esprit humain, et devient enfin stable et
légitime par 1'établissement de la propriété et des lois. Il suit encore que
l'inégalité morale autorisée par le seul droit positif est contraire au droit
naturel toutes les fois qu'elle ne concourt pas en méme proportion avec
I'inégalité physique, cela veut dire, je pense: toutes les fois qu'un individu
puissant socialement se trouve étre faible d'esprit ou de corps; distinction
qui détermine suffisamment ce qu'on doit penser a cet égard de la sorte
d'inégalité qui regne parmi les peuples policés, puisqu'il est
manifestement contre la loi de nature, de quelque maniere qu'on la
définisse, qu'un enfant commande a un vieillard, qu'un imbécile conduise



un homme sage, et qu'une poignée de gens regorge de superfluités,
tandis que la multitude affamée manque du nécessaire.

Sur quoi l'on pourrait dire:—L'hérédité, dont vous citez un inconvénient possible, et
l'inégalité des biens peuvent étre contre la justice ou la raison, non contre la nature.
Tantot vous opposez la nature a la raison; tantot vous les identifiez. Alors on ne
comprend plus.

Le Discours sur l'inégalité a cent dix bonnes pages. Je vous l'ai analysé fidelement, et
en me servant autant que possible des phrases mémes de Rousseau, que j'ai tronquées
quelquefois, mais seulement pour les abréger, jamais pour en altérer le sens.

Et la-dessus je songe:

—Voila donc un des ouvrages les plus fameux du XVIII® siécle; celui qui a
définitivement fondé la gloire de Rousseau, et qui, quarante ans apres, a peut-étre le
plus agi (avec le Contrat social) sur la sensibilité et 1'imagination des hommes.

Quelle pauvreté, pourtant, sous son apparente insolence! Toute la these est fondée
sur l'opposition de la nature, qui serait le bien, et de la société, qui serait le mal: et
I'auteur ne définit méme pas ce mot de «nature». Dieu sait pourtant s'il a besoin d'étre
défini! Pour Buffon, la nature parait étre 1'ensemble des forces dont se compose la vie
de l'univers. Pour Diderot, la nature c'est l'athéisme, c'est le contraire des institutions
et des lois, et c'est, finalement, le plaisir. Pour Rousseau, il semble bien que la nature,
ce soient les instincts et les sentiments avec lesquels 'homme vient au monde. Or, le
désir de durer, celui de ne pas souffrir, celui de vivre en société, celui méme d'étendre
son étre, de posséder, de se distinguer et de dominer sont apparemment et ont été de
tous temps parmi ces instincts. Mais, aux yeux de Rousseau, l'invention méme de la
hache et de la fronde, celle de l'agriculture et de la navigation sont autant de
déchéances; le choix dans l'amour est une déchéance; la formation de la famille est
une déchéance; la vie sociale est une déchéance; la notion du bien et du mal est une
déchéance. Il nous accorde, il est vrai, que le meilleur moment de 1'humanité, ¢'a été
le commencement de la vie en tribu et de la civilisation agricole et patriarcale; mais,
cette concession méme, ce qu'il a dit auparavant lui retire le droit de la faire; et son
idéal c'est, qu'il le veuille ou non (ou bien il a menti auparavant), une humanité
composée de sauvages épars dans les foréts, sans habits, sans armes, ni bons ni
méchants, solitaires, immuables, et qui ne réfléchissent point. Comme si cela était
intéressant, et comme si cela valait méme la peine qu'il y et une humanité sur la
terre! C'est cette stagnation dans une vie de demi-brutes qui serait contraire a la
«nature»!

Et pourquoi, dit-il, la préférer? Parce que, affirme-t-il, 1'égalité est mieux
sauvegardée dans cet état primitif. D'abord, il n'en sait rien: car 1'inégalité des forces
musculaires, en un temps ou elle ne peut guére étre compensée par l'intelligence,
pourrait bien étre la plus dure de toutes. Comme si, d'ailleurs, 1'égalité,—et 1'égalité
dans l'ignorance et dans l'abrutissement,—était nécessairement le bien supréme,
auquel tous les autres devraient étre sacrifiés! A vrai dire, ce culte est bien étrange
dans un livre qui prétend découvrir et honorer les intentions de la «nature», laquelle
apparait si évidemment mere et maitresse d'inégalité a tous les degrés de 1'étre.

Notez qu'il n'est guére possible que cette niaise adoration de 1'égalité soit sincere
chez un homme qui sent sa supériorité intellectuelle et qui en jouit avec un orgueil
démesuré.—A moins qu'il ne soit dans la disposition d'esprit de ce jeune socialiste qui,
dans une réunion politique, répliquait a un de mes amis: «Mais ce que nous voulons,
ce n'est pas que tout le monde soit heureux, c'est que tout le monde soit aussi
malheureux que nous.»

Mais non, ce ne peut étre cela, puisque Rousseau, au contraire, ne s'intéresse qu'a
notre bonheur. Tout simplement, c'est que son role le tient. C'est qu'il lui faut étonner
les marquises, les fermiers généraux et les philosophes. C'est qu'il lui faut renchérir
sur le Discours des sciences et des arts. Ah! le pauvre homme, comme il s'y applique!
Ce n'est pas le paradoxe 1éger, si cher a son temps. C'est le défi a la raison, tout cru,
tout nu, et sans esprit, puisque Rousseau n'en a pas et qu'il est condamné au sérieux
dans l'absurde.—Mais on est vraiment étonné d'une pareille débilité de pensée, apres
les grands livres du XVII® siecle et ceux méme de Montesquieu et de Buffon. Que ce
livre ait eu un tel retentissement et une telle influence, voila une des plus fortes
démonstrations qu'on ait vues de la bétise humaine.



Mais on peut dire aussi:

—Oui, le Discours sur l'inégalité pourrait étre une chose assez plate, sans le style,
l'accent, le frémissement intérieur. Les objections sans fin qu'on y peut faire
paraissent naives et superflues parce qu'elles sont trop faciles,—si faciles qu'on rougit
de les énoncer si on a l'esprit un peu délicat. Il faut prendre le livre autrement. Il faut
le considérer comme une sorte de poeme, comme une vision de nabi, de prophete en
chambre, bien ordonnée et écrite en style didactique et tendu. L'intransigeance,
l'intrépidité, 1'insolence du paradoxe finit par avoir une espéce de grandeur. Les idoles
du temps, Science, Progres, Philosophie, y sont méthodiquement souffletées.
L'ouvrage, vu de loin, prend, avec un peu de bonne volonté, des aspects de récit
biblique, de mythe religieux. Rousseau recule seulement 1'époque de la Chute. L'état
de grace, c'est 1'état de nature; le péché originel, c'est la civilisation qui, engendrant
I'inégalité, tue la fraternité. C'est la civilisation qui, pour notre malheur, a cueilli les
fruits de I'arbre de la science.

Croyez bien que Rousseau se divertit a réver. Mais, au surplus, voyez comme, en
ayant l'air de le bousculer et de le braver, il reste dans l'esprit du temps. Etre
réactionnaire au point d'aspirer a un idéal disparu depuis cinq ou six mille ans, c'est
étre révolutionnaire, puisqu'il faut, pour y retourner, démolir ce qui nous en a
éloignés. Qu'il s'agisse de faire 1'age d'or, ou de le refaire, c'est la méme action, vers la
méme chimére.—Aujourd'hui encore le réve révolutionnaire,—1'égalité des gamelles
avec le moindre effort pour chacun,—n'est-il pas, comme celui de Jean-Jacques, un
idéal régressif?

D'ailleurs (et nous 1'avons déja vu a propos de son premier Discours), Jean-Jacques a
bien soin,—dans sa correspondance, dans sa Lettre a d'Alembert, méme dans le
Contrat social et, plus tard, dans le troisieme Dialogue,—d'atténuer 1'absurdité de son
paradoxe. Déja, dans le Discours sur l'inégalité, en dépit des exigences de la logique, il
se garde de nous offrir comme idéal la vie solitaire de 1'homme orang-outang: il
s'arréte a la vie pastorale, a 1'«age d'or» des poetes classiques. Au fond, sa pensée est
celle-ci (c'est Faguet qui la résume avec une extréme clémence): «Conviction que
I'homme est, au moins, trop social, qu'il faudrait au moins restreindre 1'état social a
son minimum, revenir, sinon a la famille isolée, du moins a la tribu, au clan, a la petite
cité; qu'ainsi diminueraient la lourdeur de la tache, et l'intensité de l'effort, et
I'énormité des inégalités entre les hommes; qu'ainsi seraient atténués les besoins
factices, gloire, luxe, vie mondaine, jouissances d'art, qu'ainsi I'homme serait ramené
a une demi-animalité intelligente encore, mais surtout saine, paisible, reposée,
affectueuse, qui est son état de nature, en tout cas son état de bonheur.»

Voila qui va bien. C'est ainsi qu'il nous arrive, a vous, a moi, d'étre excédés de ce
qu'il y a de factice dans nos mceurs, de penser que nous nous passerions facilement
des derniers bienfaits de la science appliquée, puisque nous nous en passions avant;
que l'humanité tourne probablement le dos a son bonheur; que la civilisation
industrielle est un mal, comme aussi ces amas démesurés d'hommes qui forment les
grandes villes et les grandes nations; qu'il serait bon de revenir a la vie naturelle et
rustique, etc. Mais ce ne sont la que des impressions sans conséquence et vite
effacées. Joignez qu'on ne sait pas bien ou finit la nature et que les développements
méme de l'humanité que nous appelons artificiels sont encore naturels dans leur
origine, aussi naturels que les sentiments primitifs d'ou, au bout du compte, ils sont
sortis.

Seulement, si Rousseau s'était contenté d'exhorter ses contemporains a la simplicité
des moeurs et de leur recommander la vie de la campagne ou des petites cités, cela
n'aurait pas semblé bien original et n'aurait pas fait beaucoup de bruit. Sa pensée
aurait paru assez humble s'il ne l'avait pas follement outrée. Et c'est pourquoi il a
d'abord donné son coup de gong.—Mais il est tout de méme facheux que les plus
chauds amis de Rousseau soient obligés, dans leurs commentaires, de distinguer entre
ce qu'il a dit (et qui est souvent inepte) et ce qu'il a probablement pensé. Ils semblent
faire ce raisonnement: «La preuve que ce qu'il a dit n'est pas ce qu'il a voulu dire,
c'est que ce qu'il a dit est par trop facile a réfuter. Un esprit un peu fin ne le prend pas
au mot; ce serait grossier.»—Soit. Qu'on le prenne comme on voudra, et plus tard,
hélas, des brutes le prendront au mot, (et non pour le réfuter), cette différence entre
la pensée et la parole, c'est du charlatanisme; et il n'est presque pas possible de lui
donner un autre nom.—Et c'est, en effet, le nom que lui donnait la partie la plus
sensée de la société d'alors, et notamment le groupe de madame du Deffand et des



Choiseul.

Mais il est clair que ce charlatanisme fut une des causes les plus déterminantes du
succes de ce Discours sur l'inégalité.—En outre, ce Discours est un des ouvrages de
Rousseau ou il y a le plus d'apreté et d'amertume et ou vibre le plus l'accent
révolutionnaire. Cela est beaucoup plus rare dans ses autres livres. D'ou lui venait
donc ce ton?

Rousseau prend soin, dans les Confessions, de nous dire, a trois ou quatre reprises,
que c'est telle aventure de son enfance ou de sa jeunesse qui a éveillé en lui, pour
toute sa vie, la haine de l'injustice. Mais je crois bien que ce sont la des réflexions
«apres coup». Les traits qu'il cite: la fessée injuste donnée par l'oncle Bernard,
I'histoire du paysan qui, terrifié par le fisc, cache ses provisions, ses démélés avec M.
de Montaigu, ce n'est peut-étre pas de quoi déterminer une vocation de
révolutionnaire. Il y a bien ses ressouvenirs de laquais, et l'aigreur que lui donnaient
ses infirmités... Mais ce qui parait plus vrai, ou aussi vrai, c'est que cette apreté lui a
été soufflée par Diderot, que cela amusait. Jean-Jacques nous le dit dans deux notes
des Confessions:

Je ne sais pas comment toutes mes conférences avec Diderot tendaient
toujours a me rendre satirique et mordant, plus que mon naturel ne me
portait a 1'étre.

Et encore:

Diderot abusait de ma confiance pour donner a mes écrits ce ton dur et
cet air noir qu'ils n'eurent plus quand il cessa de me diriger.

Quoi qu'il en soit, ce qui dans le Discours sur l'inégalité a probablement le plus
secoué le beau monde, et ce qui a le plus agi quarante ans plus tard, ce sont
probablement des lieux-communs emphatiques ou violents comme ceux-ci (j'en indique
seulement le début et comme la premiere modulation):

Sur la liberté:

Comme un coursier indompté hérisse ses crins, frappe la terre du pied
et se débat impétueusement a la seule approche du mors, tandis qu'un
cheval dressé souffre patiemment la verge et 1'éperon, 'homme barbare
ne plie point la téte au joug que 1'homme civilisé porte sans murmure, et
il préfere la plus orageuse liberté a un assujettissement tranquille...

Sur les riches:

...Je prouverais enfin que, si I'on voit une poignée de puissants et de
riches au faite des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule rampe
dans l'obscurité et la misere, c'est que les premiers n'estiment les choses
dont ils jouissent qu'autant que les autres en sont privés et que, sans
changer d'état, ils cesseraient d'étre heureux, si le peuple cessait d'étre
misérable...

Sur les tyrans:

...C'est du sein de ce désordre et de ces révolutions que le despotisme,
élevant par degrés sa téte hideuse, et dévorant tout ce qu'il aurait apercu
de bon et de sain dans toutes les parties de 1'Etat, parviendrait enfin a
fouler aux pieds les lois et le peuple, et a s'établir sur les ruines de la
république...

Et enfin il y a, partout répandu dans ces pages d'ou est absent «l'esprit de finesse»,
ce culte stupide de 1'égalité que nous retrouverons dans le Contrat social, et qui porte
en lui une grande force de propagande parce qu'il répond moins au sentiment de la
justice qu'aux instincts envieux.—En somme, on voit déja dans ce second Discours (et
mieux que dans le premier) que c'est bien Rousseau qui donnera le ton a la Révolution
et qui approvisionnera les hommes de 93 de clichés et de lieux-communs, semeurs de
haines aussi aveugles que ces lieux-communs sont brutaux et sommaires.

Cette fois, 1'Académie de Dijon ne couronna pas le discours de Rousseau. Si
«éclairée» qu'elle fiit, ce n'est pas ce discours qu'elle avait espéré.



Les années qui suivent sont, je pense, parmi les moins malheureuses de la vie de
Jean-Jacques. Il jouit de se sentir si bon,—et célebre par-dessus le marché. Il se
souvient de sa petite patrie, de Geneve, ou 1'on commence a étre fier de lui. Il dédie le
Discours sur l'inégalité a «la République de Geneve». Il n'avait plus la foi catholique, si
jamais il I'avait eue intégralement. Jugeant qu'un homme doit croire en Dieu et, pour
le reste, suivre la religion de sa patrie, il s'en va a Geneve pour y rentrer publiquement
dans la religion protestante et y reprendre son titre de citoyen; et il a la joie de revenir
en triomphateur dans cette ville d'ou il s'était échappé, vagabond de seize ans, vingt-
six années auparavant.

En allant a Geneve, il avait passé par Chambéry et revu madame de Warens:

Je la revis. Dans quel état, mon Dieu! Quel avilissement! Que lui restait-
il de sa vertu premiere?... Je lui réitérai vivement et vainement les
instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres de venir
vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de
Thérése a rendre les siens heureux.

Quel charmant tableau! Et plus loin, il nous fait ce petit récit, ou il apparait que
Thérese aussi était une «femme sensible»:

Durant mon séjour a Geneve, madame de Warens fit un voyage en
Chablais et vint me voir a Grange-Canal. Elle manquait d'argent pour
achever son voyage; je n'avais pas sur moi ce qu'il fallait pour cela; je le
lui envoyai une heure aprés par Thérese. Pauvre maman! Que je dise un
trait de son cceur. Il ne lui restait pour dernier bijou qu'une petite bague;
elle 1'6ta de son doigt pour la mettre a celui de Thérese, qui la remit a
l'instant au sien en baisant cette noble main qgu'elle arrosa de larmes.

Et je ne vous dirai pas si cela est touchant ou comique—attendu que je n'en sais rien.
Mais nous retrouverons dans la Nouvelle Histoire ce galvaudage des idées de morale
et cette espece de sécurité béate dans les situations équivoques.

A Geneve donc il est fort bien recu. Il se sent chez les siens. Il retrouve en lui-méme
son premier fond protestant et républicain. Il revient trés content. C'est vers cette
époque (1755) qu'il commence a traiter Thérése comme une sceur; soit (car avec lui on
ne sait jamais) parce que sa santé ne lui permettait plus de la traiter autrement, soit
pour cette autre raison, fort honorable, qu'il nous donne: «Je craignais la récidive
(c'est-a-dire de nouveaux enfants), et, n'en voulant pas courir le risque, j'aimai mieux
me condamner a l'abstinence». Il jouit de son héroisme, il jouit de ses singularités, il
jouit de la beauté de son masque qu'il ne distingue plus lui-méme de son visage. Il vit
dans un état d'exaltation, d'enthousiasme moral, qui dura «quatre ans au moins», dit-il
d'abord, ou «prées de six ans», dit-il a la page suivante.

Ecoutez ce morceau magnifique:

Jusque-la j'avais été bon: des lors je devins vertueux ou du moins enivré
de la vertu...

(Oh! que ce n'est point la méme chose! et que l'ivresse et la vertu vont mal
ensemble! Boileau, ce parfait Honnéte homme, se dit seulement «ami de la vertu», ce
qui est déja bien joli.)

Cette ivresse avait commencé dans ma téte, mais elle avait passé dans
mon cceur. Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité
déracinée. Je ne jouai rien, je devins en effet tel que je parus, et pendant
quatre ans au moins que dura cette effervescence dans toute sa force,
rien de beau et de grand ne peut entrer dans un cceur d'homme dont je
ne fusse capable entre le ciel et moi. Voila d'ou naquit ma subite
éloquence, voila d'ou se répandit dans mes premiers livres ce feu
vraiment céleste qui m'embrasait...

J'étais vraiment transformé; mes amis, mes connaissances ne me
reconnaissaient plus. Je n'étais plus cet homme timide et plutot honteux
que modeste, qui n'osait ni se présenter, ni parler, qu'un mot badin
déconcertait, qu'un regard de femme faisait rougir. Audacieux, fier,
intrépide, je portais partout une assurance d'autant plus ferme qu'elle
était simple et résidait dans mon ame plus que dans mon maintien. Le
mépris que mes profondes méditations m'avaient inspiré pour les moeurs,



les maximes et les préjugés de mon siecle, me rendait insensible aux
railleries de ceux qui les avaient, et j'écrasais leurs petits bons mots avec
mes sentences comme j'écraserais un insecte entre mes doigts. Quel
changement! Tout Paris répétait les acres et mordants sarcasmes de ce
méme homme qui, deux ans auparavant et dix ans apres, n'a jamais su
trouver la chose qu'il avait a dire ni le mot qu'il devait employer.

Tudieu! quel homme! Et que va-t-il faire, ce terrible auteur des deux Discours, ce
contempteur les meoeurs, des maximes et des préjugés de la civilisation, ce fanatique
de vertu, de sincérité et d'indépendance, et enfin cet amant de la solitude et cet
adorateur de la nature? Il pourrait vivre dans son austere petite patrie retrouvée; il
pourrait accepter la place de bibliothécaire que lui offrent ses vertueux concitoyens. Il
serait bien la. L'ancien petit ami de la grosse Warens, 1'amant de Thérese, oublieux de
ses cing infanticides probables, enseignerait la morale a l'univers entier, du pied
méme de la chaire de Calvin. Mais voila! Il serait trop loin de Paris et de ce beau
monde qu'il méprise. «Tout Paris» ne pourrait plus «répéter ses acres et mordants
sarcasmes».—Au moins, s'il lui faut a la fois le voisinage de la grande ville et la
solitude, la banlieue de Paris a cette époque est charmante et encore toute
campagnarde. Il pourrait y louer une maisonnette et un jardin, dont il pairait le loyer
de ses propres deniers, et ou il serait chez lui, et ou il ne devrait rien a personne. Ce
serait le bon sens, ce serait la sagesse.

Mais, parmi les grandes dames chez qui il continue de fréquenter,—et qui pourtant
pratiquent les maximes, étalent les moeurs et menent la vie qui lui sont le plus en
horreur,—il y en a une, madame de la Live d'Epinay, une petite femme noiraude,
raisonneuse, esprit fort, écrivailleuse et sensuelle, femme d'un de ces fermiers-
généraux dont le métier méme devrait paraitre particulierement infame a l'auteur des
deux Discours. Il va souvent chez elle, au chateau de la Chevrette, ou il rencontre la
plus brillante et frivole compagnie, et ou il lui est arrivé de jouer lui-méme un role
dans sa comédie de 1'Engagement témeéraire. Cette petite femme ardente est curieuse
de Rousseau. Elle dit de lui, dans ses Mémoires, apres leurs premieres rencontres:

Il est complimenteur sans étre poli ou au moins sans en avoir l'air (j'ai
déja cité ce mot pénétrant). Il parait ignorer les usages du monde; mais il
est aisé de voir qu'il a infiniment d'esprit. Il a le teint brun; et des yeux
pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et qu'on le
regarde, il parait joli; mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid.
(Il est vrai qu'elle le déteste au moment ou elle écrit ses Mémoires.) On
dit qu'il est d'une mauvaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache
avec soin, par je ne sais quel principe de vanité; c'est apparemment ce
qui lui donne, de temps en temps, l'air farouche... On dit toute son
histoire aussi bizarre que sa personne, et ce n'est pas peu.

Et plus loin:
Vous n'imaginez pas combien j'ai trouvé de douceur a causer avec lui.

Bref, madame d'Epinay en tient un peu pour Jean-Jacques. C'est surtout, semble-t-il,
curiosité et vanité. Elle veut avoir «son grand homme». Elle I'appelle déja «mon ours».

Un jour qu'ils se promenaient tous deux, ils avaient poussé jusqu'au réservoir des
eaux du Parc, qui touchait la forét de Montmorency, et ou était un joli potager, avec
une petite loge fort délabrée, qu'on appelait I'Ermitage. «Ah! madame, avait dit
Rousseau, quelle habitation délicieuse, voila un asile tout fait pour moi!» Madame
d'Epinay n'avait pas relevé le propos. Mais, quelque temps aprés, Jean-Jacques,
refaisant avec elle la méme promenade, trouve, au lieu de la vieille masure, une petite
maison presque entierement neuve. «Mon ours, voila votre asile; c'est vous qui l'avez
choisi, c'est 1'amitié qui vous 1'offre.»—]Je ne crois pas, raconte Rousseau, avoir été de
mes jours plus vivement, plus délicieusement ému: je mouillai de pleurs la main
bienfaisante de mon amie.

Madame d'Epinay nous dit qu'il y avait cing chambres (fort proprement meublées
par elle), une cuisine, une cave, un potager d'un arpent, une source, et la forét pour
jardin. Jean-Jacques ne payait pas de loyer. Il payait les gages du jardinier, mais avec
l'argent que madame d'Epinay lui remettait pour cela. Seulement, il dut plusieurs fois
avancer l'argent. N'importe: le grand ennemi des inégalités sociales, I'homme qui se
disait si jaloux de son indépendance restait, méme financierement, 1'obligé et 1'on peut



bien dire le parasite d'une femme de traitant.

D'autre part, le petit monde, le cercle de madame d'Epinay offrait,—comme efit dit
Rousseau de tout autre cercle du méme genre,—le spectacle des plus mauvaises
moeeurs. M. d'Epinay, toujours chez quelque fille d'Opéra, avait, parait-il, communiqué
a sa femme une maladie que celle-ci avait transmise a Francueil. Apres avoir été la
maitresse de Francueil, elle allait étre celle de Grimm. Sa belle-sceur, madame
d'Houdetot était la maitresse de Saint-Lambert. Sa cousine mademoiselle d'Ette était
la maitresse de Valory, etc., etc... C'est dans l'intimité de ce monde, aussi élégant et
cultivé que vicieux, qu'allait vivre le dénonciateur de l'influence corruptrice des
sciences et des arts, 'homme qui se disait «enivré de vertu»; et 'homme enfin qui
avait écrit, vous vous en souvenez: «Il faut de la poudre a nos perruques, voila
pourquoi tant de pauvres n'ont point de pain.»

I1 s'installe a I'Ermitage le 9 avril 1756, avec Thérese et la mere Levasseur, apres
s'étre beaucoup fait prier, assure-t-il. Mais enfin il s'installe.

Pourquoi? Parce que, bien qu'orgueilleux, il est vaniteux aussi; parce qu'il est
étrangement faible; parce qu'il n'a jamais eu de volonté; parce qu'il réve sa vie au lieu
de la vivre; parce qu'il se réve lui-méme au lieu de se connaitre, et parce qu'il a le don
de ne pas voir les réalités comme elles sont.

Dong, il s'installe a I'Ermitage. Et il a grand tort. Il y eut mille ennuis (beaucoup par
sa faute) et ce fut la que commencga a se développer en lui, de fagon inquiétante, la
folie de la persécution.

Sur le séjour de vingt mois que fit Rousseau a I'Ermitage, nous avons le livre IX des
Confessions, les Mémoires de madame d'Epinay et les Mémoires de Marmontel
passim, notamment le début du livre VIII, ou Marmontel est l'interpréte de Diderot.

Quand on a lu tout cela, on s'y embrouille un peu. J'ajoute que les Mémoires de
madame d'Epinay sont «romancés» et suspects, et que Marmontel, quand il rapporte
ce qu'il ne sait pas directement, m'inspire beaucoup de méfiance.

Enfin, voici l'essentiel et, je crois, le vrai.

Lorsque Rousseau était arrivé a Paris, et ensuite a son retour de Venise, il avait été
tres bien accueilli par les hommes de lettres. Les encyclopédistes voyaient en lui une
recrue; puis, le sachant malade, trés sensible, tres susceptible, ils étaient assez
disposés a le ménager. Peut-étre s'amusaient-ils entre eux de ses bizarreries. Mais ils
n'y mettaient, je crois, nulle malveillance. Voici une page de Marmontel qui semble
bien donner la-dessus la «note juste»:

Ce fut 138 que je connus Diderot, Helvétius, Grimm, et Jean-Jacques
Rousseau, avant qu'il se flit fait sauvage. Grimm nous donnait chez lui un
diner toutes les semaines, et a ce diner de garcons régnait une liberté
franche, mais c'était un mets dont Rousseau ne gotlitait que fort
sobrement... Il n'avait pas encore pris couleur, comme il a fait depuis, et
n'annoncait pas l'ambition de faire secte. Ou son orgueil n'était pas né,
ou il se cachait sous le dehors d'une politesse timide, quelquefois méme
obséquieuse et tenant de 1'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on
voyait de la défiance; son regard en dessous observait tout avec une
ombrageuse attention. Il n'en était pas moins amicalement accueilli:
comme on lui connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile a
blesser, il était choyé, ménagé avec la méme attention et la méme
délicatesse dont on aurait usé a Il'égard d'une jolie femme bien
capricieuse et bien vaine, a qui 1'on aurait voulu plaire. Il travaillait alors
a la musique du Devin du Village et il nous chantait au clavecin les airs
qu'il avait composés. Nous en étions charmés. Nous ne 1'étions pas moins
de la maniére ferme, animée et profonde dont son premier essai en
éloquence était écrit. Rien de plus sincere, je dois le dire, que notre
bienveillance pour sa personne et que notre estime pour ses talents.

(Cela doit étre vrai, on le sent. Nous avons vu cela. Il nous est arrivé a tous d'étre
particulierement gentils pour un confrére de talent a qui nous savions un sale
caractere.)

Telles étaient encore, ce semble, les dispositions de ses amis, lorsque Jean-Jacques
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vint a I'Ermitage.

Rousseau dit que, tout de suite apres le Devin ils avaient été jaloux de lui parce
qu'ils n'auraient pas su, eux, faire un opéra-comique. Il dit aussi qu'ils lui en voulaient
de sa réforme morale, qu'ils ne lui pardonnaient pas sa vertu. Cela est bien peu
croyable. Sa célébrité subite a pu les ennuyer un moment; mais je crois qu'ils ne lui
furent ennemis que plus tard, apres qu'il les eut lassés par ses défiances et ses noires
humeurs, et surtout apres qu'il se fut déclaré nettement et solennellement contre le
parti des philosophes.

Mais, auparavant, ils pouvaient bien le taquiner quelquefois comme d'Holbach qui se
divertissait a le faire «monter a 1'échelle» parce que c'est seulement dans ces
moments-la que Rousseau était éloquent: ils n'avaient point encore de mauvais
sentiments pour lui. Je me figure qu'ils se disaient simplement:—Voila un homme
bizarre, mais d'un beau talent. Sa téte va achever de se détraquer 'hiver dans cette
solitude. Et quelle compagnie pour lui que Thérese et sa mere! Si on pouvait le
détacher de Thérese, ou tout au moins le ramener a Paris!

Or, la mere Levasseur avait soixante-dix ans et était impotente. Ils imaginerent de
dire que c'était conscience d'obliger cette vieille femme a passer l'hiver dans un
isolement complet, loin de tout secours. Ils pensaient sans doute que Thérese voudrait
suivre sa mere et que Rousseau viendrait lui-méme a Paris, dont le séjour serait
meilleur pour son cerveau, et ou il aurait d'autre société que celle des deux
«gouverneuses».

Mais ils s'y prirent mal. Ils eurent avec les deux femmes des conférences secretes
dont Jean-Jacques eut vent. Avec lui, Diderot se montra indiscret et despotique, a son
ordinaire. Jean-Jacques fut vivement blessé. Dés lors, il croit a un complot formé par
ses amis (Grimm, Diderot, d'Holbach) pour le rendre odieux. Plus tard il fera entrer
tout l'univers dans ce complot.

Il entendait vraiment trop peu la plaisanterie. Une fois,—toujours pour le décider a
rentrer 1'hiver a Paris,—Diderot lui écrit:

Le Lettrél®! a dii vous écrire qu'il y avait sur le rempart vingt pauvres
qui mouraient de faim et qui attendaient le liard que vous leur donniez.
C'est un échantillon de notre petit babil.

La plaisanterie était amicale et gentille puisque c'était une allusion aux habitudes
aumonieres de Jean-Jacques. Il 1'accueillit de la facon la plus rogue et répondit fort
lourdement:

I y a ici un vieillard respectable qui, aprés avoir passé sa vie a
travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur ses vieux jours. Ma
conscience est plus contente des deux sous que je lui donne tous les
lundis que des cent liards que j'aurais distribués aux gueux des
remparts... C'est a la campagne qu'on apprend a servir I'humanité: on
n'apprend qu'a la mépriser dans les villes.

De méme, Diderot ayant écrit par hasard dans ses Entretiens sur le Fils naturel: «Il
n'y a que le méchant qui soit seul», Rousseau prit cela pour lui et cria comme un
assassiné. Ah! ce n'était pas un monsieur commode.

L'autre épisode de son séjour a I'Ermitage, ce sont ses amours avec madame
d'Houdetot.

Les études sur ce sujet sont abondantes. La derniere est le livre précis et solide de
M. Eugene Ritter: J.-J. Rousseau et madame d'Houdetot. Mais voici, je crois, tout ce
qu'il vous importe de savoir, et ce qui me semble la vérité.

En l'absence de son amant Saint-Lambert, qui est a 1'armée, madame d'Houdetot,
belle-sceur de madame d'Epinay, trente ans, brune, beaucoup de cheveux, louche et
marquée de la petite vérole, agréable avec cela, libre, gaie, trés bonne femme, fait des
visites a Rousseau dans son Ermitage—(la premiére fois, crottée comme un barbet).
Lui, va la voir a son chateau d'Eaubonne. Il s'enflamme, il croit aimer pour la premiere
fois, et que c'est la grande passion. Il nous parle de son «tendre délire», et de ses
«érotiques transports». Il écrit a madame d'Houdetot des lettres brililantes. Elle
s'amuse de ses entreprises auxquelles elle n'a pas de peine a se dérober. En somme,
Rousseau la chauffe pour Saint-Lambert.
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Cependant on se doute de quelque chose dans le petit cercle de la Chevrette. A
table, on se moque de lui & mots couverts. Madame d'Epinay est un peu jalouse. Elle
déteste d'ailleurs madame d'Houdetot. Elle «potine» avec Théreése, que Jean-Jacques,
je l'ai dit, ne traite plus que comme une sceur, et qui souffre probablement, elle aussi,
de cette aventure. Thérese détourne des lettres de madame d'Houdetot et les montre
a madame d'Epinay.

Puis, Saint-Lambert est averti, soit par une lettre anonyme de Thérése, ou
simplement (selon M. Ritter), par une indiscrétion de Grimm. Saint-Lambert est un
sage, un homme qui «ne se frappe pas». Il sait du reste que Jean-Jacques n'a pu aller
tres loin. Néanmoins, il lui bat froid a son retour, et madame d'Houdetot aussi: de quoi
(détail charmant) Jean-Jacques se plaignit a Saint-Lambert lui-méme. Tout ce qu'il a
gagné a cette vaine excitation, il nous apprend que c'est une «descente» qui vient
s'ajouter a ses autres maux.

La-dessus, madame d'Epinay devant aller & Genéve, consulter Tronchin (peut-étre
sur une grossesse que sa maladie rendait dangereuse), dit un jour a Rousseau: «Ne
viendrez-vous pas avec moi, mon ours?» Rousseau n'en a nulle envie. Déja, il s'est
apercu qu'il s'est donné des chaines. Combien de fois a-t-il été appelé a la Chevrette
au moment ou il avait envie d'écrire, ou de réver dans les bois, ou simplement de
rester chez lui! Diderot, indiscret et impétueux comme toujours,—ce bourdonnant
Diderot dont le style méme vous tutoie et vous tape sur les cuisses,—le somme de
payer sa dette a sa bienfaitrice en l'accompagnant. Grimm,—I1'Allemand profiteur et
sournois, l'amant de madame d'Epinay,—I'en presse de son coté. Rousseau lui répond
par une longue lettre explicative, gauche et fiere, d'ou j'extrais ce passage délicieux:

...Madame d'Epinay, souvent seule a la campagne, souhaitait que je lui
tinsse compagnie. C'était pour cela qu'elle m'avait retenu... Il faut étre
pauvre, sans valet, hair la géne et avoir mon ame, pour savoir ce que
c'est pour moi que de vivre dans la maison d'autrui. J'ai pourtant vécu
deux ans dans la sienne, assujetti sans relache avec les plus beaux
discours de liberté, servi par vingt domestiques et nettoyant tous les
matins mes souliers, surchargé de tristes indigestions et soupirant sans
cesse apres ma gamelle...

Il aurait dii s'en aviser plus tot. Dés qu'il s'en avise, il devrait partir, colte que cotte.
Mais il reste sur les prieres de madame d'Houdetot, qui craint des «histoires». Et il
attend que, sous l'influence de ce mauvais chien de Grimm, madame d'Epinay, qui est
déja a Geneve, lui signifie son congé.

Et, le 15 décembre 1757, en plein hiver et par la neige, il déménage,—beaucoup trop
tard pour sa dignité. Ou va-t-il? A Paris, ou l'on peut si bien vivre seul? Dans quelque
maisonnette de la banlieue, dont le propriétaire serait un bourgeois inconnu, a qui il
n'aurait nulle obligation? Non, mais a Montlouis, pres de Montmorency, dans une
maison que lui loue M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé, et tout proche du
chateau du maréchal et de madame de Luxembourg, dont il sera encore, et quoi qu'il
fasse, 1'obligé, et qui lui feront du mal sans le vouloir. Mais quoi! On dirait que cet ami
des sauvages et cet homme d'une indépendance si farouche ne peut absolument pas se
passer de la compagnie et de la protection des grands.

C'est donc a Montmorency que nous le retrouverons,—a Montmorency ou il
continuera a devenir meilleur a mesure qu'il deviendra plus fou.

CINQUIEME CONFERENCE

LA «LETTRE SUR LES SPECTACLES.»
ROUSSEAU A MONTMORENCY.

Voila donc Rousseau installé, en plein hiver, dans la maisonnette de M. Mathas,
procureur fiscal du prince de Condé. Je crois que, la du moins, il payait un petit loyer:

M. Mathas me fit offrir une petite maison qu'il avait a son jardin de
Montlouis a Montmorency. J'acceptai avec empressement et
reconnaissance. Le marché fut fait.
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Tout d'abord il fut trés malade. I1 nous le raconte, comme toujours, avec une
précision voulue dans le détail rebutant. Il y met, je pense, une sorte de bravade et de
coquetterie amere:

A peine fus-je installé dans ma nouvelle demeure, que de vives et
fréquentes attaques de mes rétentions se compliquerent avec
l'incommodité nouvelle d'une descente qui me tourmentait depuis
quelque temps sans que je susse que c'en était une. Je tombai biento6t
dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint
me voir et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, les bandages,
tout 'appareil des infirmités de 1'age!'%! rassemblé autour de moi, me fit
durement sentir qu'on n'a plus le cceur jeune impunément quand le corps
a cessé de l'étre. La belle saison ne me rendit point mes forces, et je
passai toute I'année 1758 dans un état qui me fit croire que je touchais a
la fin de ma carriere.

Et voici une lettre, encore plus douloureuse, adressée a un médecin inconnu
(probablement Thierry) et datée du 10 mai 1758 (ce qui prouve que Jean-Jacques se
trompe quelquefois sur les dates, puisque tout a 1'heure il plagait la crise quatre mois
plus tot).

L'eau de chaux ne m'ayant rien fait, je 1'ai quittée. Le lait ayant tout a
fait supprimé les urines, j'ai été forcé de le quitter aussi. Il s'est formé
depuis quelque temps une enflure dans le bas-ventre, un peu au-dessus
de l'aine gauche. Cette enflure est en ligne droite et dans une direction
oblique. Elle rentre quand je suis couché et reparait a l'instant que je me
leve. Ce n'est point une descentellll. Elle n'a que la douleur sourde et
légere qui, depuis quelques années, ne me quitte point dans cette région.
Du reste l'urine diminue en quantité de jour en jour, et sort plus
difficilement, excepté quand elle est tout a fait crue et couleur d'eau
claire: alors elle sort avec un peu plus d'abondance et de facilité. Mais en
quelque état que ce soit, il faut toujours presser le bas-ventre pour la
faire sortir. Je vous dis cela, persuadé que mon mal n'a jamais été connu
de personne et qu'on en pourrait peut-étre tirer quelques observations
utiles a la médecine. Je ne vous consulte point d'ailleurs; je n'attends ni
ne veux plus aucune espece de soulagement de la part des hommes, mais
seulement de Celui qui sait consoler les maux de cette vie par l'attente
d'une meilleure.

Je prends soin de noter souvent, a la rencontre, ses maladies et ses infirmités parce
qu'il ne faut jamais oublier qu'il fut en effet toute sa vie un malade et un infirme, et de
facon cruelle et humiliante. Cela nous conseille I'indulgence dans les moments ou nous
sommes tentés de nous irriter contre lui. Et cela explique en lui bien des choses: ses
humeurs, ses brusqueries, et son gotlit de la solitude, et les diversions qu'il cherchait
dans l'occupation mécanique de copiste; 1'excés méme de son orgueil, la conscience de
son génie lui étant une revanche de ses miseres physiques; ses frémissements
passionnés d'ermite et d'abstinent; le refuge qu'il demande au réve. Et, aussi, cela
rend ses sentiments religieux plus vrais et plus touchants, et presque héroiques, dans
son parti-pris, son optimisme quand méme.

Il revint de cette crise, comme de tant d'autres. Et il avait le soulagement d'étre
débarrassé de la mere Levasseur. Avant de quitter I'Ermitage, il 1'avait fait partir pour
Paris avec quelque argent et s'était engagé a lui payer son loyer chez ses enfants ou
ailleurs, et a ne jamais la laisser manquer de pain, tant qu'il en aurait lui-méme. (Il
faut dire que Grimm et Diderot faisaient déja a madame Levasseur une petite pension,
si on en croit madame d'Epinay).

Peu de temps aprés son arrivée a Montlouis, il recut le volume de 1' Encyclopédie qui
contenait l'article de d'Alembert sur GENEVE. Dans cet article, «concerté avec des
Genevois du plus haut étage», et ou Voltaire avait mis la main, d'Alembert conseillait
I'établissement d'un théatre a Geneve.

Le sang de Rousseau ne fit qu'un tour. Il sentait Voltaire la-dessous, Voltaire
magnifiquement installé aux portes de Genéve, qui attirait chez lui les principaux de la
ville pour leur donner la comédie sur son petit théatre, et qui avait évidemment
entrepris de corrompre la cité de Calvin. Or cette cité était aussi celle de Rousseau. Il
y avait regu, quatre ans auparavant, l'accueil le plus flatteur. Il résolut donc de
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défendre la pudeur de Geneéve, et écrivit sa Lettre a d’Alembert.

Les relations de Rousseau avec Voltaire remontaient au temps (vous vous en
souvenez) ou Rousseau arrangeait la Princesse de Navarre sous le titre de Fétes de
Ramire. 1ls s'étaient ensuite rencontrés dans quelques salons de Paris; et il est bien
clair qu'ils n'avaient pas d{i «s'accrocher».

Puis, en 1756, Rousseau avait un jour recu le poeme de Voltaire sur le Désastre de
Lisbonne (la ville a moitié détruite en 1755 par un tremblement de terre et un
incendie; trente mille hommes écrasés ou brulés). Voltaire avait écrit la-dessus deux
cent cinquante vers élégants et fluides.—d'ailleurs convenablement spiritualistes,—ou
il se refusait a reconnaitre que «tout fiit bien», méme au sens de Leibnitz et de Pope,
et concluait qu'il ne faut pas dire: «Tout est bien», mais: «Un jour, tout sera bien».

Ce pessimisme, quoique mitigé, avait paru odieux a Rousseau: et alors (chose
vraiment admirable), Rousseau, pauvre, infirme et malade, avait écrit a 1'auteur une
longue lettre qui contient déja plusieurs des principaux éléments de la Profession de
foi du Vicaire Savoyard,—et ou il démontrait que «de tous les maux de I'humanité, il
n'y en avait pas un dont la nature ne fit disculpée, et qui n'elt sa source dans l'abus
que I'homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-méme».—Il soutenait
méme expressément que la destruction de Lisbonne et de ses habitants, c'était encore
la faute des hommes, puisque c'était la faute de la civilisation. Il faisait remarquer que
ce n'était pas la nature qui avait rassemblé a Lisbonne vingt mille maisons de six a
sept étages et que, si les habitants eussent été dispersés plus également, et plus
légérement logés, le dégat elit été moindre et peut-étre nul: «Tout elit fui au premier
ébranlement, et on les elit vus le lendemain a vingt lieues de la, tout aussi gais que si
rien n'était arrivé.»

Voltaire répondit a Rousseau, en peu de lignes, qu'étant malade et garde-malade lui-
méme, il remettait a un autre temps sa réponse. Cette réponse devait étre le délicieux
et pervers Candide (1759).

Dans les pages des Confessions ou il raconte cet incident, Rousseau nous dit, avec
plus d'esprit qu'il n'a coutume d'en montrer:

Frappé de voir ce pauvre hommel!'?] accablé pour ainsi dire de
prospérités et de gloire, déclamer toutefois amérement contre les
miseres de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai
l'insensé projet de le faire rentrer en lui-méme, de lui prouver que tout
était bien. Voltaire en paraissant toujours croire en Dieu n'a réellement
jamais cru qu'au diable, puisque son Dieu prétendu n'est qu'un étre
malfaisant qui, selon lui, ne prend de plaisir qu'a nuire. L'absurdité de
cette doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante dans un homme
comblé des biens de toute espece, qui, du sein du bonheur, cherche a
désespérer ses semblables par l'image affreuse et cruelle de toutes les
calamités dont il est exempt.

On sent bien ici I'abime qui sépare ces deux hommes. N'y efit-il pas eu entre eux
rivalité littéraire, Voltaire représente justement ce que Rousseau déteste le plus: la vie
sociale dans ce qu'elle a de plus artificiel et de plus corrupteur, l'ironie et l'impiété;
Voltaire, aimable et méchant, Rousseau, désagréable et bon; Voltaire, riche et
aristocrate, Rousseau pauvre et plébéien; Voltaire spirituel et 1éger, Rousseau grave et
méme solennel; Voltaire réaliste en politique, Rousseau chimérique; Voltaire
despotiste et qui se contenterait de réformes prudentes, Rousseau républicain du pays
d'Utopie; Voltaire impie, Rousseau religieux; Voltaire ami de l'ordre avant tout,—mais
voulant ruiner, du moins dans les hautes classes, la religion qui soutient 1'ordre;
Rousseau menacant cet ordre,—mais défendant le sentiment religieux: si bien que,
chacun d'eux ne réussissant que dans la partie négative de sa tache, 1'un portera a la
religion, et l'autre a 1'ordre social nécessaire, des coups que, pour ma part, je déplore
avec simplicité.

Mais revenons a la Lettre sur les spectacles ou Lettre a d'Alembert. C'est un des
ouvrages les plus connus de Rousseau. Il ne manque guére de figurer dans les
programmes de la licence et de 1'agrégation. Dieu seul sait le nombre des dissertations
qui ont été composées par de bons jeunes gens sur le «paradoxe du Misanthrope». Et
c'est pourquoi je me contenterai presque de résumer la Lettre sur les spectacles.
Voici.
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Le théatre est le plus artificiel de tous les arts, celui ou il y a le plus de feinte et de
simulation, puisque, d'abord, 1'écrivain dramatique prétend y faire une représentation
directe de la vie, et que l'acteur y fait un personnage qu'il n'est point dans la réalité, et
plie a ce jeu son corps méme et son ame. Bref le mensonge y est complet. L'homme y
est aussi loin que possible de 1'état de nature. Le théatre est l'extréme fleur de la
civilisation. Sur cela seul Rousseau pourrait le condamner, mais il lui plait d'entrer
dans le détail.

La tragédie est mauvaise. Le spectateur y dépense inutilement sa provision de pleurs
et de pitié, et il n'en a plus pour les souffrances réelles. Ou bien il admire les beaux
scélérats, et il s'accoutume aux horreurs.

La comédie est mauvaise. Sa morale, ce n'est point qu'il ne faut pas étre vicieux,
c'est qu'il ne faut pas étre ridicule. Elle conserve les conventions et les préjugés
mondains. Elle enseigne les manieres du monde, qui ne sont que mensonges; elle ne
parle que d'amour et de galanterie; elle consacre le régne des femmes; elle abaisse les
meeurs et amollit les coeurs.

On objecte Moliere. Ah! oui, parlons-en! Son théatre est une école de vices. La bonté
et la simplicité y sont constamment raillées. Les sots y sont les victimes des méchants.
On y tourne en dérision les droits des péres sur leurs enfants, des maris sur leurs
femmes, des maitres sur leurs serviteurs, etc.

Voyez le Misanthrope méme, son chef-d'ceuvre. Cette comédie nous découvre mieux
gu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Moliere a composé son théatre. Son
objet n'est pas de former un honnéte homme, mais un homme du monde:

Par conséquent (écrit Rousseau), il n'a point voulu corriger les vices,
mais les ridicules; et il a trouvé dans le vice méme un instrument tres
propre a y réussir. Ainsi, voulant exposer a la risée publique tous les
défauts opposés aux qualités de I'homme aimable, de I'homme de société,
apres avoir joué tant de ridicules, il lui restait a jouer celui que le monde
pardonne le moins, le ridicule de la vertu. C'est ce qu'il a fait dans le
Misanthrope.

Vous ne sauriez me nier deux choses: l'une, qu'Alceste dans cette piece
est un homme droit, sincere, estimable, un véritable homme de bien;
l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. (Sous-entendez:
«Donc l'auteur ridiculise la vertu».) C'en est assez pour rendre Moliére
inexcusable.

C'est un syllogisme. Mais il cloche. On n'a qu'a dire (et des milliers de candidats a la
Licence és lettres 1'ont répété depuis cent ans) qu'Alceste est sans doute un homme
vertueux et qu'il est aussi un personnage parfois ridicule; mais qu'il n'est pas ridicule
en tant qu'il est vertueux. Il n'est ridicule qu'en tant que certaines de ses coleres sont
excessives dans la forme et disproportionnées avec leur objet. Mais ce n'est rien dire:
car, justement, Rousseau ne souffre point cette idée, qu'Alceste puisse paraitre
ridicule, méme dans ses exagérations. Que dis-je! il ne reconnait méme pas qu'Alceste
exagere.

Il ne veut pas que nous nous permettions de sourire d'Alceste tout en l'aimant bien.
Il ne veut pas, il ne peut pas admettre ce tour et cette attitude d'esprit qui font qu'on
raille parfois ce qu'on respecte, et qu'on prétend le respecter tout de méme. Il la
connait, cette attitude-la. Ses meilleurs amis 1'ont eue envers lui, Jean-Jacques. Ils
l'aimaient et le respectaient, mais en s'amusant de lui imperceptiblement. Et Jean-
Jacques en a conclu qu'ils étaient des hypocrites, et qu'ils le haissaient, et qu'ils
conspiraient contre lui. Au fond, il se reconnait avec complaisance dans Alceste. Or,
qu'Alceste soit ridicule, et par conséquent Jean-Jacques, Jean-Jacques n'admet pas ca.
Ou, si cela est, c'est donc que le siecle est bien infame.

Notons ici un assez curieux exemple de la diversité des jugements humains.
Rousseau a fait au théatre de Moliere a peu preés le méme reproche d'immoralité que,
de nos jours, Brunetiere (et aussi Faguet, et avant eux Louis Veuillot): mais pour des
raisons si différentes,—du moins verbalement!

Moliére parait condamnable a Rousseau, parce qu'il a eu pour idéal, dans son
théatre, 'hnomme de société. Mais, au contraire, Moliére inquiete Brunetiere parce
qu'il a été le disciple de la nature. En sorte qu'on ne sait pas s'il faut reprocher a



Molieére d'avoir adoré la nature ou de l'avoir dédaignée. C'est apparemment que la
«nature» n'est pas tout a fait la méme chose pour Jean-Jacques et pour notre
contemporain. Toute bonne pour 1'un, elle ne vaut pas le diable, ou plutét elle est le
diable, pour l'autre... O nature, qu'es-tu donc? Nous voudrions bien le savoir. Mais si
tu es tout, comme il est probable, nous n'en serons pas plus avancés. En tout cas
Rousseau, qui a tant parlé de toi, aurait bien dii songer un jour a te définir.

Continuons le résumé tres sommaire de la Lettre sur les spectacles.

«Donc, le théatre, qui ne peut rien pour corriger les meoeurs, peut beaucoup pour les
altérer.»

En outre, le théatre avilit et corrompt les comédiens et les comédiennes par leur
métier méme, qui est un travestissement de leur étre véritable, et qui est, en outre,
pour les femmes, une prostitution de leur personne physique.—Et tout cela est
quelquefois vrai, et tout cela ne l'est pas toujours. Et Rousseau se rencontre ici avec
Bossuet, comme il s'était rencontré avec Pascal a propos des effets de la
représentation dramatique des «passions de 1'amour».

Encore, continue Rousseau, le théatre peut-il étre un moindre mal dans l'affreuse
corruption des grandes villes. Mais quel divertissement funeste pour les petites cités!

Et il se ressouvient de sa patrie; et il évoque la vie pastorale, patriarcale, idyllique,
simple et parfaite des vertueux «Montagnons», qui sont une tribu des environs de
Neuchéatel.—Apres quoi, il explique en combien de fagons et a combien de points de
vue (moral, social, civique, économique) 1'établissement d'un théatre a Geneve,—petite
ville de vingt mille &mes,—nuirait a Geneve. Et ici, il ne me parait pas qu'il ait si grand
tort.

Mieux valent encore pour Geneve, continue-t-il, ses petites «sociétés» ou «coteries»
traditionnelles: sociétés d'hommes et sociétés de femmes (car Rousseau juge bon que
les deux sexes, en général, vivent séparés 1'un de 1'autre). Dans les cercles de femmes,
on médit un peu: mais les femmes y font en quelque sorte la police morale de la ville;
dans les cercles d'hommes, on boit abondamment, mais avec innocence. Et ici se place
un éloge du vin, qui a de la grace et quelque chose d'attendrissant, venant d'un
homme qui buvait surtout de 1'eau et du lait, et n'a jamais bu plus de sa demi-bouteille
de vin.

—Mais quoi! s'écrie Rousseau, ne faut-il donc aucun spectacle dans une république?
—Au contraire, il en faut beaucoup. Les Genevois ne sont pas encore assez vertueux
pour que Rousseau leur propose les danses nues des jeunes filles de Sparte, et il le
regrette. Mais ils ont déja des revues, des prix publics, des rois de l'arquebuse, du
canon, de la navigation. Il faut multiplier les fétes de ce genre.

Mais n'adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment
tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur; qui les
tiennent craintifs et immobiles dans le silence et l'inaction; qui n'offrent
aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu'affligeantes
images de la servitude et de /'inégalité. (Que vient faire ici l'inégalité?
Oh! que voila déja bien une phrase de 93!)

—Non, peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes. C'est en plein air,
c'est sous le ciel qu'il faut vous rassembler et vous livrer au doux
sentiment de votre bonheur... Que vos plaisirs ne soient pas efféminés ni
mercenaires; que rien de ce qui sent la contrainte et l'intérét ne les
empoisonne; qu'ils soient libres et généreux comme vous; que le soleil
éclaire vos innocents spectacles: vous en formerez un vous-méme le plus
digne qu'il puisse éclairer.

Tout ¢a, pour des especes de fétes de comices agricoles ou de fanfares de pompiers,
—fétes dont je ne dis point de mal, et ou il m'est arrivé de prendre part non sans
plaisir, mais ou 1'on sait bien enfin que l'important est de boire.

Pour l'hiver, Rousseau imagine d'autres divertissements. Il propose notamment des
bals entre jeunes gens et jeunes filles a marier, que présiderait un magistrat nommé
par le Conseil.

Je voudrais qu'on format dans la salle une enceinte commode et
honorable, destinée aux gens agés de l'un et de l'autre sexe, qui, ayant



déja donné des citoyens a la patrie, verraient encore leurs petits enfants
se préparer a le devenir.

Et, la-dessus, il s'exalte d'une maniere bien surprenante:

Je voudrais que personne n'entrat sans saluer ce parquet, et que tous
les couples de jeunes gens vinssent, avant de commencer leur danse et
apres l'avoir finie, y faire une profonde révérence pour s'accoutumer de
bonne heure a respecter la vieillesse. Je ne doute pas que cette agréable
réunion des deux termes de la vie humaine ne donnat a cette assemblée
un certain coup d'ceil attendrissant, et qu'on ne vit quelquefois couler
dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, capables d'en arracher
a un spectateur sensible... Je voudrais que tous les ans, au dernier bal, la
jeune personne qui, durant les précédents, se serait comportée le plus
honnétement et aurait plu davantage a tout le monde, fut honorée d'une
couronne par la main du magistrat, et du titre de reine du bal, qu'elle
porterait toute 1'année. Je voudrais qu'a la cloture de la méme assemblée
on la reconduisit en cortege, etc..

(Hola! et 1'égalité, monsieur, et 1'égalité!)

i O Sparte! 6 Lycurgue! 6 Plutarque! O présence du «magistrat» la ou il n'a que faire!
O publicité et réglementation des sentiments intimes et des scenes familiales!

Comme Rousseau, par ses deux premiers Discours donnera son vocabulaire a la
Révolution, par la Lettre sur les spectacles il donnera a la Révolution ses fétes,—de
méme qu'il lui donnera, par le Contrat social, sa conception de 1'Etat.

Sur le fond méme de la Lettre sur les spectacles, je crois bien, comme Rousseau, que
le théatre ne peut rien, ou ne peut pas grand'chose, pour corriger les meeurs; mais
peut-il tant que cela pour les corrompre? Je ne sais, personne ne sait. Oh! que de
distinguo il faudrait ici! Généralement, le théatre ne réussit qu'en se conformant a la
morale du public assemblé; et c'est presque toujours ce qu'il fait. Il ne vaut que ce que
vaut le public lui-méme.—Rousseau, qui croit les choses mauvaises a proportion
qu'elles s'éloignent de l'état de nature, estime le théatre le plus dangereux des
divertissements parce qu'il en est le plus artificiel; mais ce jugement ne repose que
sur l'excellence présumée de ce mystérieux «état de nature».

Le théatre est un plaisir qu'on prend en public et en commun. Or, il parait bien que
les hommes assemblés n'acceptent et n'approuvent que des moeurs et une morale
moyennes. Il est donc probable que le théatre ni ne corrompt les moeurs ni ne les
améliore.—On a dit cent fois ces choses, et mieux que je ne saurais faire.

En tout cas la condamnation prononcée par Rousseau parait bien stricte si 1'on
considére le théatre de son temps, le théatre antérieur a 1758. Elle semblerait peut-
étre moins injustifiée si I'on songeait a certaines pieces d'aujourd'hui: et encore on ne
peut pas dire qu'elles dépravent le public, puisqu'elles se conforment simplement a sa
dépravation.—Mais le théatre qu'on jouait du temps de Rousseau? Le théatre avant
1758?—]Je ne parle point de Corneille, de Racine, de Moliére, ni méme de Regnard. Le
golt d'entendre les trois premiers vaut tout de méme autant que l'ivrognerie ou que
les libertés des danses populaires; et quant a Regnard, il n'y a que Jean-Jacques pour
prendre au tragique l'immoralité du Légataire. Mais peut-on dire que les tragédies de
Campistron, de Lagrange-Chancel, de Longepierre, de Lafosse, de Dauchet, de Duché,
de Lamotte, de Lefranc de Pompignan, de Lanoue, de Marmontel, de Crébillon, et de
Voltaire lui-méme, fussent si dangereuses a entendre? Et les comédies de Lesage, de
Legrand, de Dufresny, de Dancourt, de Destouches, de Marivaux, de Gresset! Vous n'y
trouverez pas un adultére consommeé, et la courtisane n'y est encore désignée que par
de décentes périphrases...

Chose a noter: le moment ou Jean-Jacques brandit ses foudres contre le théatre est
un des moments les plus chétifs et les plus inoffensifs de la comédie en France. Apres
Lesage, Dancourt et Marivaux, qui avaient de la saveur, la comédie se traine dans de
fades portraits, dans de petites satires de mceurs et dans de petites intrigues
amoureuses! Elle est menue et galante. Et il est vrai qu'elle parle beaucoup d'amour,
et qu'elle conseille tout au moins une sensualité légere. Mais on ne voit pas bien
pourquoi Rousseau s'insurge la contre, et nous retrouvons ici une de ses habituelles
contradictions ou équivoques.



Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et bien d'autres docteurs chrétiens, avaient défini
et réprouvé le pouvoir amollissant et corrupteur de la comédie. Ils le faisaient au nom
d'un dogme. Les «passions de l'amour», ils les appelaient «concupiscence». Mais, lui,
Jean-Jacques, au nom de quoi condamne-t-il les trop douces impressions qu'on peut
recevoir au théatre? Au nom de la nature, dont le théatre, assure-t-il, nous éloigne?
Mais il parait pourtant bien que le désir et la volupté sont dans la «nature», puisque,
précisément, pour les prédicateurs, «combattre la nature» veut souvent dire
«combattre les désirs des sens». De quelle «nature» nous parle donc Rousseau?
Jamais, jamais nous ne le saurons.

(Lui-méme, en réalité, ce n'est pas au nom de la «nature», mais c'est, au contraire,
au nom de son vieux protestantisme hérité qu'il condamne le théatre.)

Avec tout cela, la Lettre sur les spectacles se lit encore avec plaisir. Cela est tout
genevois et tout protestant, mais d'un Genevois presque souriant et d'un protestant
détendu. Ce n'est plus l'exagération folle et sombre du Discours sur l'inégalité. Tout
n'y est pas paradoxe; et les paradoxes mémes y contiennent une part de raison. C'est
d'ailleurs celui de ses livres que Rousseau a écrit avec le moins d'effort (en trois
semaines). Il se répand en vingt digressions; il se joue, autant qu'il peut se jouer. On
sent que cela a été écrit entre deux «parties» de la Nouvelle Héloise.

L'ouvrage eut beaucoup de succes et provoqua des réponses; notamment une de
Marmontel et une de d'Alembert.

La réponse de Marmontel est une réfutation sensée et un peu superficielle, un
morceau d'honnéte professeur. Mais la réponse de d'Alembert est distinguée et fine, et
pleine de ces malices sournoises qu'on appelle aujourd'hui des «rosseries». Ce n'est
pas mon objet de les recueillir. J'en veux pourtant citer une,—atroce, celle-la, si,
comme je le crois, c'est une allusion a l'abandon des enfants de Rousseau. Et ce doit
bien étre cela; car, si on lit la page qui précede, on reconnait que le trait est préparé
de loin, qu'il ne venait point nécessairement, qu'il a été voulu et prémédité. Voici:
D'Alembert vient de reprocher a Rousseau d'avoir adopté et défendu, dans sa Lettre,
le préjugé du temps sur l'éducation des femmes. Et la-dessus il s'écrie:

Philosophes, c'est a vous de détruire un préjugé si funeste, c'est a ceux
d'entre vous qui éprouvent la douceur ou LE CHAGRIN D'ETRE PERES d'oser les
premiers secouer le joug d'un barbare usage, en donnant a leurs filles la
méme éducation qu'a leurs autres enfants... On vous a vus si souvent,
pour des motifs tres légers, par vanité ou par humeur, heurter de front
les idées de votre siécle: pour quel intérét plus grand pouvez-vous les
braver que pour l'avantage de ce que vous avez de plus cher au monde,
pour rendre la vie moins amere a ceux qui la tiennent de vous?...

(Notez que d'Alembert devait connaitre 1'abandon des enfants, puisque Rousseau
I'avait raconté quelques années auparavant a Grimm, a Diderot, a madame d'Epinay, a
madame de Francueil, etc.)

Je passe d'autres sournoiseries moins envenimées. Mais d'Alembert ne pouvait
manquer d'opposer l'auteur du Devin a l'auteur de la Lettre sur les spectacles; et c'est
ce qu'il fait en termes bien spirituels:

La plupart de nos orateurs chrétiens, en attaquant la comédie,
condamnent ce qu'ils ne connaissent pas: vous avez au contraire étudié,
analysé, composé vous-méme, pour en mieux juger les effets, le poison
dangereux dont vous cherchez a nous préserver; et vous décriez nos
piéces de théatre avec l'avantage non seulement d'en avoir vu, mais d'en
avoir fait... Oh! je sais bien, les spectacles, selon vous, sont nécessaires
dans une ville aussi corrompue que celle que vous avez habitée
longtemps; et c'est apparemment pour ses habitants pervers, car ce n'est
pas certainement pour votre patrie, que vos pieces ont été composées:
c'est-a-dire, monsieur, que vous nous avez traités comme ces animaux
expirants qu'on achéve dans leurs maladies de peur de les voir longtemps
souffrir. Assez d'autres sans vous auraient pris ce soin; et votre
délicatesse n'aura-t-elle rien a se reprocher a notre égard? Je le crains
d'autant plus que le talent dont vous avez montré au théatre lyrique de si
heureux essais comme musicien et comme poéte, est du moins aussi
propre a faire au spectacle des partisans que votre éloquence a lui en



enlever. Le plaisir de vous lire ne nuira point a celui de vous entendre; et
vous aurez longtemps la douleur de voir le Devin du Village détruire tout
le bien que vos écrits contre la comédie auraient pu nous faire.

C'est d'un joli persiflage, et qui devait enrager Rousseau. Et sans doute il peut
répondre, et il avait a peu pres répondu, en effet, dans la préface de Narcisse: «J'ai
fait du théatre, mais qui ne pouvait plus nuire a des étres aussi corrompus que vous;
et d'ailleurs je n'en fais plus. Et puis, d'avoir manqué a mes préceptes, cela doit-il
m'empécher de les proclamer si je les crois vrais? N'importe, il reste que cet homme
qui condamne le théatre, a fait des comédies, et précisément de ce tour artificiel et
galant qu'il blame si fort; il reste qu'il a fait le Devin, qui, par sa musique, ses danses
et ses belles filles exposées, a dii conseiller la sensualité et amollir les coeurs un peu
plus peut-étre que le Misanthrope; il reste qu'il a écrit le Discours contre les arts au
moment ou il faisait du théatre; la Lettre a d'Alembert tout de suite apres en avoir fait;
le Discours sur l'inégalité au moment ou il était le protégé des grands,—et son traité
de 1'Education quelques années aprés avoir abandonné son cinquiéme enfant... Et tout
cela est génant, et je ne sais si jamais vie humaine s'est passée dans de telles
contradictions, et divisions contre soi-méme. Et si Jean-Jacques n'en avait que
faiblement conscience, c'est donc bien, comme je le crois, qu'il était né avec «le coup
de marteau».

Mais rejoignons-le dans sa petite maison de Montlouis.

Il y méne une vie assez tranquille les premiers mois. Il fait des connaissances dans le
voisinage. Il se lie avec le Pere Berthier, oratorien, et surtout avec M. Maltor, curé de
Groslay. Encore un bon prétre, et qui est charmant pour lui. Au reste Jean-Jacques, de
son propre aveu, n'en a guere rencontré que de tels.

Cependant madame d'Epinay regrette de 1'avoir si durement traité. Saint-Lambert et
madame d'Houdetot ne lui en veulent plus. Ils l'invitent a diner a Paris. Tout se passe
trés bien. Jean-Jacques est lui-méme étonné qu'apres de tels orages de passion cette
entrevue le laisse si paisible. Il s'avise de trouver Saint-Lambert admirable. Il voit déja
madame d'Houdetot entre Saint-Lambert et lui, comme il verra Julie d'Etanges entre
Wolmar et Saint-Preux.

Il fait la connaissance de Malesherbes, qui lui facilite beaucoup l'impression de la
Nouvelle Héloise (parue en 1760 chez Rey, a Amsterdam) et qui indique lui-méme les
corrections a faire pour que l'ouvrage ait libre cours en France.—Malesherbes lui offre
une place de rédacteur au Jjournal des Savants. Rousseau refuse. Il ne saurait pas
écrire a jour fixe et sur un sujet donné. «On s'imaginait, dit-il, que je pouvais écrire
par métier comme tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jamais écrire
que par passion.»

Il commence 1' Emile tout de suite apres la Nouvelle Héloise.

On vient le voir de Paris, mais pas trop: juste ce qu'il faut pour le laisser mieux jouir
ensuite de sa solitude. Cependant, pour la vingtieme fois, il fait des projets de retraite
définitive et de renoncement. Il est déterminé, dit-il, «a renoncer totalement a la
grande société, a la composition des livres, a tout commerce de littérature, et a se
renfermer pour le reste de ses jours dans la sphere étroite et paisible pour laquelle il
se sentait né...»

Il est surtout dégotuté de vivre avec et chez les gens du monde. Il se souvient de tous
les ennuis que cela lui a valus a la Chevrette ou a Eaubonne, et il nous donne la-dessus
des détails d'une franchise amusante:

Vivant avec des gens opulents sans tenir maison comme eux, j'étais
obligé de les imiter en bien des choses; et de menues dépenses, qui
n'étaient rien pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses
qu'indispensables... Seul, sans domestique, j'étais a la merci de ceux de la
maison, dont il fallait nécessairement capter les bonnes graces pour
n'avoir pas beaucoup a souffrir... Les femmes de Paris, qui ont tant
d'esprit, n'ont aucune idée juste sur cet article et a force de vouloir
économiser ma bourse elles me ruinaient. Si je soupais un peu loin de
chez moi, au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher un fiacre, la dame



de la maison faisait mettre les chevaux pour me ramener; elle était fort
aise de m'épargner les vingt-quatre sous du fiacre; quant a 1'écu que je
donnais au laquais et au cocher, elle n'y songeait pas. Une femme
m'écrivait-elle de Paris a I'Ermitage ou a Montmorency; ayant regret aux
quatre sous de port que sa lettre m'aurait cotlté, elle me 1'envoyait par un
de ses gens, qui arrivait a pied tout en nage, et a qui je donnais a diner,
et un écu qu'il avait assurément bien gagné. Me proposait-elle d'aller
passer huit ou quinze jours avec elle a sa campagne, elle se disait en elle-
meéme: ce sera toujours une économie pour ce pauvre garcon et pendant
ce temps-la sa nourriture ne lui coltera rien. Elle ne songeait pas aussi
que durant ce temps-la je ne travaillais point et que mon ménage et mon
loyer, et mon linge et mes habits n'en allaient pas moins; que je payais
mon barbier a double et qu'il ne laissait pas de m'en coiiter chez elle plus
gu'il ne m'en aurait colité chez moi... Je puis assurer que j'ai bien versé
vingt-cinq écus chez madame d'Houdetot a Eaubonne, ol je n'ai couché
que quatre ou cinqg fois, et plus de cent pistoles tant a Epinay qu'a la
Chevrette, pendant les cing ou six ans que j'y fus le plus assidu. Ces
dépenses sont inévitables pour un homme de mon humeur qui ne sait se
pourvoir de rien, ni s'ingénier sur rien, ni supporter l'aspect d'un valet
qui grogne et qui vous sert en rechignant.

Non, non, il n'ira plus chez les gens du monde. Il a enfin reconquis sa liberté et il la
gardera. Son éternel dessein de réforme morale parait sérieux cette fois. On dirait
qu'il va devenir capable de «vie intérieure». Le libraire Rey le pressant d'écrire les
«Mémoires de sa vie», il raille la «fausse naiveté» de Montaigne, qui a soin de ne se
donner que des défauts aimables, «tandis que je sentais, dit-il, moi qui me suis cru
toujours et qui me crois encore, a tout prendre, le meilleur des hommes, qu'il n'y a
point d'intérieur humain, si pur qu'il puisse étre, qui ne recele quelque vice odieux».
Et cette fin de phrase impliquerait quelque connaissance de soi et quelque humilité,
s'il n'y avait tant d'orgueil,—ou peut-étre simplement de gageure,—dans le
commencement. N'importe, il n'a jamais paru si sage, et est bien décidé a vivre dans
son coin.

Mais, au commencement de 1'été, le maréchal et la duchesse du Luxembourg
arrivent a leur chateau, qui est proche de la maisonnette de Montlouis, et voila ses
projets de retraite renversés. Le duc et la duchesse lui font quelques avances, et
presque aussitot il reprend ses chaines. Chaines moins lourdes, il est vrai, que celles
de la Chevrette, Jean-Jacques fait ses conditions: on ne le recevra que dans l'intimité;
on ne l'obligera pas a étre des soupers. Il semble d'ailleurs que monsieur et madame
de Luxembourg aient été beaucoup moins indiscrets avec lui que naguere madame
d'Epinay. Mais, tout de méme, ce n'est déja plus la liberté. Notre faux Huron ne
pouvait s'empécher ni de la désirer, ni de l'abdiquer en des mains aristocratiques. Et
tant de récidives nous feraient croire que, dans le fond, il aimait cette servitude-la.

I1 est vrai qu'il était tombé, cette fois, sur des gens qui ne la lui faisaient pas trop
sentir.

Le maréchal de Luxembourg était un excellent homme, de facons simples et
cordiales. Il prit tout de suite Jean-Jacques par sa bonhomie. Il I'appelait son cher ami.
Jean-Jacques se mit a l'adorer, car il allait toujours, pour commencer, jusqu'a
I'adoration. Mais tout de méme le rang du maréchal lui en imposait. Il parait, dans ses
lettres, songer a ce rang plus que n'y songeait le bon maréchal lui-méme. Et
cependant Jean-Jacques veut garder l'allure d'un homme libre, que les grandeurs
n'éblouissent point. Et de la bien des embarras:

Vos bontés, écrit-il au maréchal, m'ont mis dans une perplexité qui
augmente le désir de n'en étre pas indigne. Je congois comment on
rejette avec un regard froid et repoussant les avances des grands qu'on
n'estime pas: mais comment, sans m'oublier, en userais-je avec vous,
monsieur, que mon cceur honore, avec vous que je rechercherais si vous
étiez mon égal? N'ayant jamais voulu vivre qu'avec mes amis, je n'ai
qu'un langage, celui de l'amitié, de la familiarité. Je n'ignore pas
combien, de mon état au vétre, il faut modifier ce langage: je sais que
mon respect pour votre personne ne me dispense pas de celui que je dois



a votre rang... Je suis toujours dans le doute de manquer a vous ou a moi,
d'étre familier ou rampant...

Et ca continue. Mon Dieu, que d'histoires! et que cela est lourd!—Dans une autre
lettre:

Ah! monsieur le maréchal, vous ne songez pas combien il m'est doux de
voir que I'inégalité n'est pas incompatible avec l'amitié, et qu'on peut
avoir plus grand que soi pour ami.

Encore? Il passe son temps a rappeler au bonhomme qu'il est maréchal et duc. (Ah!
nous sommes loin, ici, de la jolie attitude si aisée de Voltaire avec les grands
seigneurs.)

Un jour, le Genevois Coindet étant venu montrer au maréchal des projets d'estampes
pour la Nouvelle Héloise, le maréchal le retint a diner, et, comme Coindet était obligé
de retourner a Paris de bonne heure, il dit a la compagnie: «Allons nous promener sur
le chemin de Saint-Denis; nous accompagnerons monsieur Coindet». Le maréchal ne
pensait faire la rien de sublime. Mais, aprés nous avoir raconté le fait, Jean-Jacques
ajoute: «Pour moi, j'avais le coeur si ému, que je ne pus dire un seul mot. Je suivais par
derriere, pleurant comme un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de ce bon
maréchal.» Cela est d'un bon coeur; mais c'est trop, décidément, c'est trop.

Quant a la maréchale, vous la connaissez. Besenval, parlant du temps ou elle était
duchesse de Boufflers, nous la peint comme un monstre de débauche, d'ivrognerie et
de méchanceté. Vous en penserez ce que vous voudrez. Et il est vrai que Besenval
ajoute: «Je ne lui connais qu'un seul mérite, c'est la maniere dont elle a élevé la
duchesse de Lauzun sa petite-fille... On ne peut disconvenir qu'elle ne soit un chef-
d'ceuvre d'éducation et la femme la plus parfaite qu'on ait connue.» (Quant au
maréchal, Besenval nous le donne pour un homme extrémement «borné»).

La maréchale avait cinquante et un ans quand Rousseau entra dans sa quasi-
intimité. Elle avait eu publiquement le maréchal pour amant avant de l'avoir pour
mari. Elle était encore belle, tres spirituelle, et d'un esprit mordant, mais qui
commencait a s'adoucir. Apres la mort du maréchal (1764) elle devint, parait-il, tout a
fait bonne, d'une bonté faite d'une longue expérience. Sous Louis XVI, elle fut
considérée comme 1'oracle du bon ton et de l'urbanité, comme celle qui maintenait les
reégles de la «parfaitement bonne compagnie».—«Le genre de madame Geoffrin était
une espece de police pour le golit, comme la maréchale de Luxembourg pour le ton et
l'usage du monde.» Ainsi s'exprime le prince de Ligne. La maréchale eut l'esprit de
mourir en 1787.

Son réle mondain impliquait une rapide intelligence des hommes, beaucoup de tact
et de souplesse. Elle n'eut aucune peine a prendre Jean-Jacques, et elle lui fut bien
meilleure que n'avait été l'inquiéte et tourmentante madame d'Epinay, d'ailleurs
grande dame de second ordre. Avec l'ombrageux Jean-Jacques, la maréchale fut toute
simplicité, toute sérénité, toute tolérance, montra une admiration qui semblait
absolument involontaire et se garda d'avoir trop d'esprit.—L'agréable portrait qu'il
nous fait d'elle se termine ainsi: «Je crus m'apercevoir, des la premiere visite, que,
malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas.»

Il ne lui déplaisait pas. Il avait pour lui sa bizarrerie, sa réputation d'ours de génie,
son étrange talent (et de tout temps les belles dames ont aimé avoir chez elles leur
homme célébre). Mais en outre il faut bien admettre que sa personne avait, non
seulement de la saveur, mais un charme réel: car nous voyons que jamais les
enthousiastes de ses livres ne se sont refroidis sur lui quand ils 1'ont connu,—ou que le
refroidissement n'est venu qu'a la longue.

Voila donc, encore une fois, Rousseau captif et obligé d'un grand seigneur et d'une
grande dame. Il accepte de loger dans un délicieux petit chateau du parc de
Montmorency pendant qu'on répare sa maisonnette de Montlouis. Il va tous les jours
chez le maréchal et madame de Luxembourg. Il y va des le matin; il y dine; il y passe
I'apres-midi; souvent il y soupe. «Je ne la quittais presque point», dit-il. Il lit tous les
matins, a la maréchale couchée, le manuscrit de la Nouvelle Héloise; et ca dure
longtemps. Il en écrit pour elle une belle copie calligraphiée, «a tant la page». Quand
la lecture de la Nouvelle Héloise est terminée, il se met a lui lire 1' Emile.

Madame de Luxembourg s'engoua de la julie et de son auteur; elle ne



parlait que de moi, ne s'occupait que de moi, me disait des douceurs
toute la journée, m'embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse
toujours ma place a coté d'elle; et quand quelques seigneurs voulaient
prendre cette place, elle leur disait que c'était la mienne, et les faisait
mettre ailleurs.

La petite maison de Montlouis réparée, il y rentre, mais en gardant la jouissance, a
son gré, du délicieux petit chateau.—Soit au petit chateau, soit a Montlouis, monsieur
et madame de Luxembourg lui ameénent leurs visiteurs. Ce sont les plus grands
seigneurs, et toujours ce sont les plus grandes dames. Car, ne nous y trompons pas,
Rousseau a été infiniment plus choyé par ces gens-la que Voltaire. Et Thérese leur
donne a gotiter, et les grandes dames embrassent Thérese, apres avoir mangé ses
fraises a la creme.

Jean-Jacques vit dans l'enchantement. Mais il tient a nous faire savoir que tout cet
éclat ne 1'éblouit point et qu'il garde, au milieu de tant de gloire, sa simplicité. (La
méme note un peu niaise se retrouvera dans Chateaubriand.)

J'interpelle, dit Jean-Jacques un peu solennellement, tous ceux qui m'ont
vu durant cette époque, s'ils se sont jamais apercus que cet éclat m'ait un
instant ébloui; que la vapeur de cet encens m'ait porté a la téte; s'ils
m'ont vu moins uni dans mon maintien, moins simple dans mes manieres,
moins liant avec le peuple, moins familier avec mes voisins, etc..

Et il se sait un gré extréme de souper quelquefois avec son voisin le magon Pilleu
apres avoir diné chez les Luxembourg. Il trouve cela admirable, il n'en revient pas.

Donc, jamais il n'a été plus heureux. Mais il va le payer, et bient6t.

Et les seigneurs et les dames qui l'applaudissent, le choient et 1'embrassent, le
paieront aussi,—plus tard.

La Nouvelle Héloise, imprimée a Amsterdam, parait en France au début de 1761
avec un succes prodigieux. Emile est prét quelques mois aprés. Rousseau voudrait, par
prudence, le faire imprimer et publier, comme la julie, seulement a l'étranger. Mais,
prenant ses intéréts plus que lui-méme, madame de Luxembourg et Malesherbes
veulent que 1'Emile soit publié réguliérement en France en méme temps qu'en
Hollande. Malesherbes propose lui-méme les corrections nécessaires. Et, comme
I'impression traine et que Rousseau ne sait pas ce qui se passe, il meurt d'inquiétude.
Mais quoi! Malesherbes, directeur de la librairie, la maréchale et méme le prince de
Conti se sont chargés de tout, lui répondent de tout.

Tout de méme, cette impression traine bien! Rousseau retombe malade. Cette fois il
croit avoir la pierre. Le maréchal lui amene le célebre frere Come. Le frere Come
(Rousseau, je le répéete, n'a jamais eu qu'a se louer des prétres ou religieux
catholiques) parvient a le sonder, et déclare «qu'il n'y avait point de pierre, mais que
la prostate était squirreuse et d'une grosseur surnaturelle, et que Rousseau souffrirait
beaucoup, mais qu'il vivrait longtemps».

Et l'impression de 1'Emile traine toujours!... Il parait enfin, en mai 1762. Mais des
bruits inquiétants circulent. Le 8 juin, dans la nuit, au moment ou Rousseau, selon sa
coutume, lisait la Bible avant de s'endormir, il est averti qu'il est décrété de prise de
corps. Il faut qu'il file: il ne résiste pas. Adieux attendrissants. La maréchale, madame
de Boufflers, madame de Mirepoix qui se trouvent la, I'embrassent en pleurant, et le
bon maréchal le conduit lui-méme jusqu'a une chaise de poste déja préte.

Pourquoi Rousseau était-il décrété? Par ce que le Parlement préparait alors
I'expulsion des Jésuites et qu'on voulait accorder aux dévots une petite compensation
en frappant un philosophe déiste. «Politique de bascule.»

On n'avait pas alors la liberté de la presse. Nous avons la liberté de la presse, mais
nous n'avons pas la liberté de conscience, ni la liberté d'association, ni la liberté
d'enseignement. On ne peut pas tout avoir.

Voila donc le pauvre Rousseau en fuite. Cette fuite allait le condamner a huit années
nouvelles de vie errante, et a la folie définitive.



Madame de Luxembourg, le prince de Conti et Malesherbes étaient responsables vis-
a-vis de Jean-Jacques de cette cruelle aventure. Mais ils durent étre fort embarrassés.
Evidemment il n'avait pas dépendu d'eux d'empécher le décret du Parlement.—Au
moins, direz-vous, auraient-ils di le prévoir.—C'est bien mon avis. Mais, maintenant
que c'était chose accomplie, que pouvaient-ils faire? Rien, sinon conseiller a Rousseau
la fuite, lui en laisser le temps et lui en procurer les moyens. C'est ce qu'ils firent; et
c'est probablement aussi ce que le Parlement désirait.

Rousseau ne pouvait se défendre sans découvrir madame de Luxembourg, le prince
de Conti et Malesherbes. 11 ne se défendit point. Il se conduisit en fort honnéte
homme. Dans cette circonstance, ses puissants amis furent bien réellement ses
obligés. Ils étaient tenus de lui rester fideles et méme reconnaissants. Ils le furent,
oui,—mais pas assez peut-étre, et pas assez longtemps. Mais 1'éloignement, les années,
la défiance croissante de Jean-Jacques leur sont peut-étre une excuse.

Au surplus, c'est bien sa faute!
Ecoutez cette phrase, qu'on sent avoir été écrite avec un sensible plaisir:

...Cette terrasse me servait de salle de compagnie pour recevoir
monsieur et madame de Luxembourg, monsieur le duc de Villeroy,
monsieur le prince de Tingry, monsieur le marquis d'Armentieres,
madame la duchesse de Montmorencey, madame la duchesse de
Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame la comtesse de
Boufflers, et d'autres personnes de ce rang (il faudrait ajouter le prince
de Conti) qui, du chateau, ne dédaignaient pas de faire, par une montée
tres fatigante, le pelerinage de Montlouis.

Diable! c'est encore mieux qu'a I'Ermitage. Mais qu'est-ce que Jean-Jacques va faire
dans ce monde-la?

Ils ont des facons parfaites, c'est vrai, et personne ne sait mieux qu'eux et mieux
qu'elles tourner un compliment. Mais enfin ces seigneurs et ces dames sont des
privilégiés entre les privilégiés. Ils représentent tout ce que Rousseau, dans ses
premiers ouvrages, dit exécrer le plus: les mensonges et la corruption mondaine et
I'inégalité la plus insolente. Ce luxe, ce raffinement, cette «vie inimitable» ne peut que
rappeler a Jean-Jacques l'amas prodigieux d'injustices et de miseres qu'elle suppose
au-dessous d'elle et dont elle se nourrit. Et pourtant, il ne peut plus vivre, dirait-on,
qu'avec ces coliteux aristocrates, ces scandales de richesse et ces scandales
d'inégalité... Il est permis a un pauvre sceptique de voir tout le monde: mais a un
apotre!

Nous sommes de faibles créatures, et nous devons tacher de comprendre toutes les
contradictions. Mais il y en a aussi de trop «voyantes», de trop éhontées, et que,
vraiment, un peu de probité et de bon golt devrait faire éviter! Je n'aime pas plus
Rousseau chez les Luxembourg que je n'aime un socialiste millionnaire, un
gentilhomme anarchiste ou un prétre qui fait le badin et I'émancipé.

Mais eux, de leur c6té, ces princes, ces ducs et duchesses, ces comtesses et ces
marquis,—dans un temps ou ces noms signifiaient quelque chose,—qu'ont-ils affaire
avec Jean-Jacques? Rien que pour vivre, pour rester ce qu'ils sont, ils ont besoin de
l'ordre social et politique d'alors, et ils ont besoin de 1'Eglise. Qu'ils se soucient du
bien public, qu'ils soient, politiquement, avec Voltaire, avec Montesquieu, plus tard
avec Turgot, c'est bien. Mais cet excentrique, ce détraqué les menace directement et
dans ce qu'ils ont de plus précieux; il menace la vie élégante; il menace, de loin, la
propriété méme, et tout l'ordre existant, et 1'Eglise et 1'éducation traditionnelles et
nationales. Et ils le trouvent bizarre, mais sympathique, et ils l'accablent de caresses.
—Est-ce donc qu'ils poussent la générosité et 1'abnégation jusqu'a se vouloir détruire
eux-mémes? Non; mais, n'ayant plus de foi, ils ne savent pas. Ce sont des snobs, et
qu'on a revus. Ils se piquent de liberté et de hardiesse d'esprit. Ils croient d'ailleurs
n'applaudir qu'a des phrases amusantes, qui les brusquent agréablement. Ils ne savent
pas que dans une trentaine d'années les plus grossiéres de ces phrases, apres avoir
pénétré dans les cerveaux des avocats, des procureurs, des professeurs, des hommes
de lettres, descendront dans des tétes plus obscures et se traduiront par des actes
aveugles.

L'excellent, le vertueux M. de Malesherbes, qui s'est donné tant de peine pour faire
imprimer la julie et 1' Emile, sera envoyé a 1'échafaud par des scélérats ivres de Jean-



Jacques.

En 1760, Amélie de Boufflers, petite-fille de la maréchale, future duchesse de
Lauzun, avait onze ans. «Elle avait une figure, une douceur, une timidité virginale...»
Un jour Rousseau la rencontra seule dans l'escalier du petit chateau... Faute de savoir
que lui dire, il lui proposa un baiser que, dans l'innocence de son coceur, elle ne refusa
pas.—Trente-trois ans apres, la duchesse de Lauzun, la plus pure et la plus douce

parmi les femmes connues du XVIII® siecle, était condamnée a mort par des hommes
qui étaient de fervents adorateurs de Rousseau.

Si I'on se remémore rapidement 1'enchainement mystérieux et fatal des effets et des
causes, serait ce pure déclamation que de dire:—Ce baiser donné a la petite Amélie de
Boufflers par Jean-Jacques,—qui, lui non plus, ne savait pas,—c'était déja le baiser de
la guillotine?

SIXIEME CONFERENCE

LA «NOUVELLE HELOISE»

Ceux qui veulent absolument ramener a une seule et méme théorie tous les livres de
Rousseau, nous assurent que le sens de la Nouvelle Héloise est celui-ci: «Si nous ne
pouvons revenir a 1'état de nature, corrompu par la société, chacun de nous peut,
méme dans l'état actuel de la civilisation, refaire en lui 1'homme naturel.» Et ils
pensent que Rousseau devait forcément, apres le Discours sur l'inégalité et la Lettre
sur les spectacles, écrire la Nouvelle Héloise, comme il devait nécessairement écrire
ensuite I' Emile et le Contrat social.

Je le veux bien, mais je n'en suis pas siir. Il me semble (et nous l'avons vu jusqu'ici)
que les livres de Rousseau ne découlent point d'un méme systéme précongu (quoi qu'il
en dise, apres coup, dans ses Dialogues), mais qu'ils sont tous des ceuvres de
circonstances, j'entends des circonstances de sa vie individuelle. Le méme
tempérament, la méme espece de sensibilité et, en général, les mémes sentiments et
les mémes réves se retrouvent bien, plus ou moins, dans tous ses ouvrages; cela était
inévitable. Ses livres sortent de la méme source profonde et trouble: mais je ne vois
pas bien qu'ils s'engendrent logiquement 1'un l'autre. (Je reviendrai la-dessus dans
mes conclusions.)

Voyons comment est née Jjulie ou la Nouvelle Héloise. 11 nous le raconte au livre IX
des Confessions, abondamment et un peu confusément.

C'était au mois de juin. Il était a I'Ermitage. Il faisait de longues promenades dans
les bois. Il révait. Il lui semblait, dit-il, que «la destinée lui devait quelque chose qu'elle
ne lui avait pas donné». Quoi? L'amitié et I'amour, surtout l'amour. «Comment se
pouvait-il qu'avec des sens si combustibles, avec un cceur tout pétri d'amour, je
n'eusse pas du moins une fois brtlé de sa flamme pour un objet déterminé?» Il
revoyait toutes les femmes qui lui avaient donné de 1'émotion dans sa jeunesse,
«mademoiselle Galley, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil, madame
Basile, madame de Larnage, mes jolies écolieres, et jusqu'a la piquante Zulietta». (Il
oublie carrément madame de Warens.)

Hélas! il a beau évoquer tous ses souvenirs d'amour. Cela est assez maigre, et il le
sait bien. Ces aventures ont a peine été des ébauches. Il n'y a qu'avec la facile
madame de Larnage, qui avait tant de bonne volonté... Mais ce n'a guere été qu'une
rencontre d'auberge.—«J'ai passé ma vie, dit-il quelque part, a convoiter et a me taire
aupres des personnes que j'aimais le plus.» Oh! avoir enfin un bel amour! Mais Jean-
Jacques a quarante-cing ans; il est trop tard; et puis il ne voudrait pas faire de peine a
Thérese.

Alors, dit-il, 1'impossibilité d'atteindre aux étres réels me jeta dans le
pays des chimeres; et ne voyant rien d'existant qui fiit digne de mon
délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon imagination créatrice
eut bientot peuplé d'étres selon mon cceur... J'imaginai deux amies... Je
fis I'une brune et l'autre blonde, 1'une vive et 1'autre douce, 1'une sage et
l'autre faible, mais d'une si touchante faiblesse que la vertu semblait y
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gagner. (Parbleu!) Je donnai a 1'une des deux un amant dont l'autre fut la
tendre amie, et méme quelque chose de plus... Epris de mes deux
charmants modeles, je m'identifiais avec l'amant et 1'ami le plus qu'il
m'était possible; mais je le fis aimable et jeune, en lui donnant au surplus
les vertus et les défauts que je me sentais.

Apres quoi il leur cherche un séjour, songe pour eux aux Iles Borromées, et
finalement les place a Vevey, au bord de son cher lac. Il se mit alors, dit-il, a écrire au
hasard, rien que pour «donner l'essor au désir d'aimer qu'il n'avait pu satisfaire et
dont il se sentait dévoré». Il assure que les deux premieres parties de julie ont été
écrites de cette maniere, «sans qu'il etit aucun plan bien formé, et méme sans prévoir
gu'un jour il serait tenté d'en faire un ouvrage en regle».

Il considére si peu son roman commencé comme un développement ou une
application de sa doctrine, qu'il le regarde, au contraire, comme une sorte de démenti
a son roéle public:

Apres les principes séveres que je venais d'établir avec tant de fracas,...
apres tant d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui
respiraient 1'amour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus
inattendu, de plus choquant que de me voir tout a coup m'inscrire parmi
les auteurs de ces livres que j'avais si durement censurés? Je sentais
cette inconséquence dans toute sa force.

Cela parait bien prouver que Rousseau n'avait d'abord congu que les deux premieres
parties de Julie, qu'il ne les avait concues que comme un roman d'amour, et que les
intentions moralisatrices ne lui vinrent qu'apres coup.

En attendant il revoit a la Chevrette, puis a 1'Ermitage, madame d'Houdetot.
Immédiatement son idéal se concrete en elle. Il se figure Julie sous ses traits. Quelle
occasion de s'essayer a ces sentiments exaltés qu'il veut exprimer dans son livre! Dans
leurs rendez-vous mystérieux, dans leurs conversations briilantes (du moins de sa part
a lui) tandis que madame d'Houdetot s'amuse et qu'elle se distrait de 1'absence de
Saint-Lambert, Jean-Jacques, en réalité, travaille a son roman. Et cela explique qu'il se
soit si vite consolé de 1'échec de cette grande passion. Ce n'était que de la littérature.

Cependant, ce qu'il a écrit jusqu'ici de la julie, au hasard et sans suite, ne fait méme
pas une histoire. Mais, «a force, nous dit-il, de tourner et retourner mes réveries dans
ma téte, j'en formai enfin 1'espece de plan dont on a vu l'exécution». Et alors il nous dit
qu'il se propose, dans son roman, deux objets. Le premier, c'est de montrer a un siecle
corrompu, en se mettant a sa portée, qu'on peut se relever d'une chute, et que méme
une erreur d'un moment peut étre la source d'actes sublimes. «Si Julie eut été toujours
sage, dira-t-il dans sa Seconde Préface, elle instruirait beaucoup moins, car a qui
servirait-elle de modele?»—Et son second objet, c'est de rapprocher les croyants et les
athées dans une estime réciproque; d'apprendre a ceux-ci qu'on peut croire en Dieu
sans étre hypocrite, et aux croyants qu'on peut étre incrédule sans étre un coquin.
Julie dévote est une legon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les
intolérants.—Le reste, et notamment le rappel a la vie simple, a la vie rurale et
familiale, et a la pureté du foyer domestique, ne serait donc venu que subsidiairement.

Voila ce que dit Rousseau au livre IX des Confessions. Cela est plausible. Mais je
crois que le roman de julie s'est formé dans son esprit plus simplement encore.

Tout ce que je retiendrai de son récit, c'est qu'il a congu Jjulie au printemps, parmi
les fleurs et les arbres, pendant des mois de réverie et d'exaltation sentimentale, et
que c'est avant tout son propre roman qu'il a réveé.

Dans ces promenades a travers bois, il se souvient de sa jeunesse vagabonde, qui se
transfigure a ses yeux. Or, un des réves qu'il avait fait le plus souvent dans ce temps-
la,—et qu'il a réalisé avec madame d'Houdetot tant bien que mal, et trop tard, a
quarante-cing ans,—c'est d'étre aimé d'une belle aristocrate. Evadé de Genéve, errant
par la Savoie et le Piémont, il ne pouvait presque rencontrer un chéateau dans la
campagne sans faire ce réve:

J'entrais avec sécurité dans le vaste monde... Mon mérite allait le
remplir... En me montrant j'allais occuper de moi l'univers... Mais il ne
me fallait pas tant... Un seul chateau bornait mon ambition: favori du
seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du pere et



protecteur des voisins, j'étais content; il ne m'en fallait pas davantage.
Un peu plus tard, a Turin:

Mon hotesse me dit qu'elle m'avait trouvé une place et qu'une dame de
condition voulait me voir. A ce mot je me crus tout de bon dans les hautes
aventures, car j'en revenais toujours la.

Mais surtout il se souvient de mademoiselle de Breil, chez les Gouvon, ou il était
laquais:

Mademoiselle de Breil était une jeune personne a peu pres de mon age,
bien faite, assez grande, tres blanche, avec des cheveux trés noirs et,
quoique brune, portant sur son visage cet air de douceur des blondes
auquel mon cceur n'a jamais résisté. L'habit de cour, si favorable aux
jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa poitrine et ses
épaules, et rendait son teint encore plus éblouissant par le deuil qu'elle
portait alors. On dira que ce n'est pas a un domestique de s'apercevoir de
ces choses-la (phrase pénible)... A table, j'étais attentif a chercher
l'occasion de me faire valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise,
a l'instant on m'y voyait établi: hors de la, je me tenais vis-a-vis d'elle, je
cherchais dans ses yeux ce qu'elle allait demander, j'épiais le moment de
changer son assiette. Que n'aurais-je point fait pour qu'elle daignat
m'ordonner quelque chose, me regarder, me dire un seul mot! Mais
point; j'avais la mortification d'étre nul pour elle; elle ne s'apercevait pas
méme que j'étais la.

Une fois pourtant, et une autre fois encore, il attire son attention, et dans des
conditions flatteuses pour lui: «Elle jeta les yeux sur moi. Ce coup d'ceil, qui fut court,
ne laissa pas de me transporter.» Et la seconde fois:

Ce moment fut court, mais délicieux, a tous égards... Quelques minutes
apres, mademoiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me pria,
d'un ton de voix aussi timide qu'affable, de lui donner a boire. On juge
que je ne la fis pas attendre; mais en approchant, je fus saisi d'un tel
tremblement qu'ayant trop rempli le verre, je répandis une partie de 1'eau
sur l'assiette et méme sur elle. Son frére me demanda étourdiment
pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit pas a me rassurer,
et mademoiselle de Breil rougit jusqu'au blanc des yeux.

Ruy Blas... c'est bien Ruy Blas, Ruy Blas sous son vrai nom, dans sa premiere
condition et non encore déguisé en don César... Mais sans doute la mere avait
remarqué quelque chose et elle parla a la petite. Jean-Jacques eut beau, ensuite,
s'attarder quand il pouvait dans l'antichambre de madame de Breil: il n'obtint plus une
seule marque d'attention de la part de la fille. Méme, deux fois, madame de Breil lui
demanda d'un ton fort sec «s'il n'avait rien a faire»—«Il fallut, dit-il, renoncer a cette
chere antichambre.» Et il conclut: «Ici finit le roman.»

Eh bien, il me parait clair que les deux premieres parties de la Nouvelle Héloise,
c'est I'achévement de ce roman, du roman de toute sa jeunesse, et que ce n'est pas
autre chose, et qu'il le congoit et méme 1'écrit d'abord, pour son plaisir, et sans
s'inquiéter de la suite.

Il faut que Jean-Jacques soit aimé de ce qu'il appelle dans les Confessions la
«demoiselle du chateau»; et il faut qu'il la posséde. Apres, on verra. Et voici comment
cela s'arrange dans sa téte.

Personnages: lui, Jean-Jacques, sous le nom de Saint-Preux; Julie d'Etanges; le baron
d'Etanges son pére, gentilhomme plein de préjugés (cela est impliqué par la donnée
méme de l'histoire); la baronne d'Etanges, meére indolente et effacée (pour faciliter et
expliquer certains faits). Enfin, comme personnages accessoires: la piquante Claire, en
contraste avec la tendre Julie; I'énergique et froid lord Edouard, en contraste avec le
faible et ardent Saint-Preux.—Cadre: le paysage que Jean-Jacques aime et connait le
mieux: les bords du lac Léman.

Le roman sera par lettres, pour plus de commodité, pour que l'auteur y puisse
déborder a son gré, et parce que la forme oratoire ou lyrique (discours ou effusions)
est celle qui lui est le plus naturelle. Le roman procédera un peu de la Clarisse
Harlowe de Richardson, et un peu, trés peu, de la Marianne de Marivaux. Ajoutez, si



vous voulez, de vagues et treés indirects souvenirs des romans du XVII® siécle qu'il
lisait, enfant, avec son pere.

Mais, pour que la séduction de Julie soit plus vraisemblable, 1'auteur préte a Saint-
Preux une condition sociale un peu plus relevée que n'était celle de Jean-Jacques a
Turin. Saint-Preux est un jeune bourgeois, d'état civil incertain,—instruit, intelligent,—
d'ailleurs seul au monde, comme Ruy Blas, Didier et leurs freres romantiques;
plébéien juste assez pour que le préjugé social s'oppose a ce qu'il épouse Julie.—
D'autre part, Julie a été élevée par une servante qui était une commere assez cynique.
—En l'absence du baron, la baronne d'Etanges, étrangement imprudente, a prié Saint-
Preux de donner des legcons a Julie. Saint-Preux a vingt ans, Julie en a dix-huit. On
prévoit ce qui arrivera.

Cela ne tarde pas beaucoup. Apres quelques lettres fort longues et une résistance
assez courte, Julie, avec la complicité de son amie la piquante Claire, va retrouver, un
soir, Saint-Preux dans un bosquet, lui applique un baiser sur la bouche, et s'enfuit.
Apres quoi (et ici je copie simplement les titres de quelques chapitres) «elle exige que
son amant s'absente pour un temps, et lui fait tenir de l'argent pour aller dans sa
patrie vaquer a ses affaires.—L'amant obéit, et, par un motif de fierté lui renvoie son
argent.—Indignation de Julie sur le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double de
la premiere somme.—Son amant recoit la somme, et part.» Eh bien, quoi? Les
arguments de Julie sont fort persuasifs, je vous assure; et puis, Jean-Jacques n'a-t-il
pas été jadis, sans nul embarras, 1'obligé de madame de Warens?... Et pourquoi
souleve-t-il ici cette question inattendue sinon parce qu'il se souvient?...

Pendant l'absence de Saint-Preux, le baron d'Etanges revient a la maison. On lui
parle des mérites de Saint-Preux. Il déclare a ce propos qu'il ne donnera jamais sa fille
a un roturier, mais qu'il veut la marier a un gentilhomme de ses amis. Julie tombe
malade, rappelle secretement Saint-Preux, et «elle perd son innocence».

Elle donne un second rendez-vous a son amant. Mais elle le remet ensuite et oblige
Saint-Preux a s'absenter deux jours pour une bonne action qu'il serait inutile de vous
expliquer. Le ciel les récompense d'ailleurs de ce sacrifice, car 1'absence de Saint-
Preux les sauve d'un grave péril.

Et Julie a son tour le récompense de sa vertu par un rendez-vous nocturne et tout a
fait sérieux. Je passe quelques épisodes.—Puis Julie est enceinte, puis elle fait une
fausse couche, tout cela secretement.—Puis, mylord Edouard, l'ami de Saint-Preux,
ayant conseillé au pere de Julie de la marier avec son maitre d'étude, le baron fait une
scene terrible a sa femme et a sa fille; et la subtile Claire parvient a faire filer Saint-
Preux, qui se rend a Paris. Julie, auparavant, lui a juré que sans doute elle ne
I'épouserait pas sans le consentement de son pere, mais qu'elle ne sera jamais a un
autre sans le consentement de Saint-Preux.

Et voila le roman,—tant refait depuis,—du maitre d'étude et de la jeune noble. Je
n'en ai retenu que les faits essentiels: car, dans cette surabondante julie qui contient
douze cents pages, il n'y en a pas quatre cents qui se rapportent a 1' «histoire» elle-
méme; et je viens de vous en analyser le premier tiers.

Ce premier tiers est, de beaucoup, le plus ennuyeux (sauf les digressions: le voyage
de Saint-Preux dans le Valais et les lettres qu'il envoie de Paris).—Et pourtant c'est
probablement la partie de son livre que Rousseau a écrite avec le plus de fievre. C'est
de ce premier volume de 1'Héloise que madame d'Epinay a dit dans ses Mémoires:
«Apres le diner nous avons lu les cahiers de Rousseau. Je ne sais si j'étais mal
disposée, mais je ne suis pas contente. C'est écrit a merveille, mais cela est trop fait et
me parait sans vérité et sans chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de ce
qu'ils doivent dire. C'est toujours l'auteur qui parle.» Et madame du Deffand pensait a
peu pres de méme, et madame de Choiseul, et méme Diderot (alors encore ami de
Jean-Jacques). Dans toute 1'oeuvre de Rousseau ce volume est, avec certains chapitres
de 1'Emile, celui sur lequel il est le plus facile de s'égayer. L'excitation y est purement
verbale. On y remarque trois choses déplaisantes (au moins): I'abus du mot de vertu et
I'équivoque continuelle sur ce mot; l'indélicatesse des sentiments; l'avenement
définitif du style déplorable des «<hommes sensibles».

12 11 est inoui qu'un garcon et une fille qui font ce que font Saint-Preux et Julie, et
qui ne pensent qu'a ¢a, parlent de vertu a ce point.—IlIs disent quelque part que, pour
avoir eu une défaillance, ils n'en sont pas moins vertueux sur le reste et n'ont pas



perdu pour cela le droit d'aimer la vertu. Evidlemment: mais leur faute n'est pas
seulement une faiblesse de la chair, a quoi nous pourrions étre indulgents; elle se
complique d'un assez lache abus de confiance, Saint-Preux étant le précepteur de
Julie: et c'est ce dont ils n'ont pas l'air de se douter. Cela rend plus facheuses encore
leurs éternelles invocations a la vertu et leur donne un air, soit d'hypocrisie, soit
d'inconscience, également regrettable... Oui, c'est vraiment désobligeant, cette

maniere de fourrer la vertu ou elle n'a que faire. C'est chose de Rousseau et du XVIII®
sieécle. Rien de semblable au XVII® siecle, ni dans l'antiquité.

En somme, c'est toujours la grande équivoque de toute la vie de Rousseau,
équivoque que j'ai déja signalée. Saint-Preux et Julie se croient vertueux parce qu'ils
«adorent» la vertu et qu'ils se sentent un bon cceur. Ils sont bien a l'image de leur
peére: de beaux sentiments, de beaux discours, et une vilaine vie (du moins jusqu'a
quarante ans).

22 En second lieu, Julie manque étrangement de délicatesse morale. Elle parait
d'abord beaucoup trop informée de ce qu'elle va faire; elle appelle trop les choses par
leur nom. Elle dit lourdement: «Ma vertu,... mon innocence,... mon déshonneur...» Elle
parle de ses «désirs» vaincus, des «plaisirs du vice». Elle dit a Saint-Preux (avant la
chute): «Tache, cher ami, de calmer l'ivresse des vains désirs.» Elle dit, en parlant de
sa virginité: «Nous autres jeunes filles, nous nous trouvons deés le premier age
chargées d'un si dangereux dépoét!...» 1l n'est pas non plus délicieux de la voir écrire a
son amant en lui donnant rendez-vous dans un chalet: «Oh! la nature!... C'est la qu'on
n'est que sous ses auspices et qu'on peut n'écouter que ses lois». Et il est moins
délicieux encore de l'entendre disserter avec Saint-Preux sur certaines erreurs des
sens:

Je me souviens des réflexions que nous faisions, en lisant ton Plutarque,
sur un golt dépravé qui outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs
n'auraient que de n'étre pas partagés, c'en serait assez, disions-nous,
pour les rendre insipides et méprisables... Malheureux! de quoi jouis-tu
quand tu es seul a jouir! Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes.

Cela est vraiment extraordinaire sous la plume d'une jeune fille de dix-huit ans!!13!

Mais la encore elle est bien a l'image de son pére. L'impudeur de Julie nous fait
ressouvenir que celui qui la fait parler n'est venu qu'apres de longues souillures a
I'amour normal et qu'il I'a connu pour la premiere fois dans des conditions
tranquillement cyniques et avec une femme pour qui l'amour n'était qu'un geste
comme un autre.

32 Enfin, dans les deux premieres parties de la julie, plus que partout ailleurs, c'est
I'affreux épanouissement de l'abominable style des «hommes sensibles». Ce style
implique cette convention, que toujours, partout, en toute occasion, les sentiments
naturels, affections de famille, tendresse maternelle, paternelle, filiale, conjugale,
amour, amitié, pitié, humanité ne peuvent étre éprouvés qu'avec une extréme
intensité, ni exprimés que dans le style le plus noble, le plus solennel, le plus
emphatique, coupé quelquefois d'exclamations, d'apostrophes, de suspensions, de
frémissements, de silences... Ce style, a vrai dire, préexistait a Jean-Jacques. Il se
trouvait un peu dans les romans de 1'abbé Prévost, et surtout dans Diderot. Mais Jean-
Jacques en a fait, dans le premier tiers de la julie, un triomphal et effarant abus. Voici
quelques courts exemples de ce style, pris véritablement au hasard, car on le trouve
presque a chaque page.

Julie vient de revoir son peéere (qu'elle ne doit pas aimer autrement, d'apres ce que
Nnous savons):

O toi que j'aime le mieux au monde apreés les auteurs de mes jours,
écrit-elle a Saint-Preux, pourquoi tes lettres, tes querelles viennent-elles
contraster mon ame?... Tu voudrais que mon cceur s'occupat de toi sans
cesse; mais, dis-moi, le tien pourrait-il aimer une fille dénaturée, a qui les
feux de l'amour feraient oublier les droits du sang, et que les plaintes
d'un amant rendraient insensible aux caresses d'un pere!

Et que dites-vous de ce délire de Saint-Preux:

Quelle taille enchanteresse!... Au devant deux légers contours... O
spectacle de volupté!... La baleine a cédé a la force de l'impression...
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Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois!... Dieux! dieux! que
sera-ce quand...

Et la phrase ne s'achéve pas.—Du méme Saint-Preux:

Oh! si bient6t tu pouvais tripler mon étre!... Si bient6t un gage adoré...
Espoir trop tét décu, viendras-tu m'abuser encore?... O désirs! 0 crainte!
0 perplexités!...

De Julie (tableau de famille):

...Je feignis de glisser; je jetai, pour me retenir, un bras au cou de mon
pere; je penchai mon visage sur son visage vénérable, et dans un instant,
il fut couvert de mes baisers et inondé de mes larmes; je sentis a celles
qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-méme soulagé d'une grande
peine; ma mere vint partager nos transports. Douce et paisible
innocence, tu manquas seule a mon coeur pour faire de cette scene de la
nature le plus délicieux moment de ma vie!

Et ceetera, et ceetera.

Je crois, pour moi, que ce style emphatique et pleurard est sincere chez Rousseau;
que ce style sans naturel lui est naturel. Pourquoi? Parce qu'il était malade, atteint
d'une profonde névrose; parce qu'il avait, au sens exact du mot, une sensibilité
morbide; parce que lui-méme fondait réellement en larmes a la moindre occasion.
Mais hélas! on l'imita, et ce fut affreux.

Au temps de Louis XVI, et plus encore sous la Révolution, presque toute la littérature
fut infestée de cette sensibilité a la Rousseau. Elle n'avait guere de la sensibilité que le
nom: c'était surtout l'application a paraitre éprouver jusqu'a l'exces les émotions
altruistes, parce qu'on tenait cet exces pour honorable. Il y entrait donc beaucoup
d'artifice et de vanité et, par suite, tres peu de bonté réelle, puisque cette
préoccupation d'étre, aux yeux des autres et a ses propres yeux, dans une posture qui
vous fit honneur, était contradictoire a la vraie bonté qui suppose justement 1'oubli de
soi ou du moins l'effort de s'oublier. Et c'est pourquoi leur «sensibilité» n'empécha
nullement les hommes de la Révolution d'étre sans pitié.—Puis, cette sensibilité étant
une mode et, par suite, étant affectée par les étres les plus médiocres, avait
rapidement revétu une forme d'une exprimable sottise.—Et enfin, comme cette
sensibilité passait pour noble, elle entraina la «noblesse du style», telle que la
concevaient les sots, c'est-a-dire la plus emphatique et la plus niaise phraséologie, un

charabia sans nom. Par la, quelques-uns des écrivains de la seconde moitié du XVIII®
siecle nous paraissent plus éloignés de nous, plus étrangers, plus iroquois que les

«précieux» ou les «burlesques» du XVII® siecle ou les pédants du XVI®. Lisez un peu,
pour voir, le théatre de Sébastien Mercier, ou la correspondance amoureuse ou méme
familiale de certains Conventionnels, et certains romans oubliés du temps de la
Terreur.—Rousseau n'a pas seulement 1égué a la Révolution son vocabulaire politique,
ses fétes et sa conception de 1'Etat: il lui a transmis le style béte.

Voila donc terminée la premiere période des amours du maitre d'étude et de la jeune
fille noble. Cela est glacial (Jean-Jacques ne l'ayant écrit qu'avec sa téte, et d'apres
l'amour artificiel, livresque et voulu qu'il avait congu pour madame d'Houdetot); et
cela est souvent ridicule, et cela est souvent ennuyeux. Et je suis content d'en étre
sorti: car ce qui viendra apres sera fort beau d'abord, et ensuite un peu fou, mais
toujours intéressant.

Les deux amants séparés, 1'un a Paris, l'autre a Vevey, Rousseau se demande ce qu'il
va faire de Julie. Notez que, précisément a ce moment-la, son artificielle passion pour
madame d'Houdetot est fort calmée.—Je ne pense pas que 1'idée lui soit venue un seul
instant de marier, apres quelques péripéties, Saint-Preux et son éleve: ce dénouement
serait par trop fade.—Non: mais, arrivé 13, il se ressouvient de son role de réformateur
des moeurs et de professeur de vertu. Et pourquoi disons-nous «son role»? Il n'était
pas modeste, il se connaissait lui-méme trés incompletement, mais il avait fini par étre
sincere dans son projet de réforme et de perfectionnement intérieur. Sa propre vie,
quand nous l'embrasserons dans son ensemble, nous apparaitra comme une évolution,
comme un effort, souvent plein d'illusions, mais enfin comme un effort vers la vertu,



comme une lente sortie hors de sa fange premiére, comme une montée que n'arrétera
point sa folie peu a peu croissante; au contraire.

Et alors (j'en suis persuadé) il a I'idée de rapprocher la vie de Julie de la sienne. Julie
aussi est un étre malheureux et faible, qui a mal commencé. Eh bien, sa vie, comme
celle de Rousseau, sera l'histoire d'une évolution morale, d'une «conversion» (c'est le
vrai mot). Et méme il s'avisera (apres coup, je le crois) qu'il n'a fait Julie d'abord
coupable que pour la convertir.

«Je sens deux hommes en moi», dit Saint-Paul dans son Epitre aux Romains. Je vous
ai dit qu'il y avait bien plus de deux hommes dans Jean-Jacques. C'est le vagabond
plein de désirs, I'amoureux qui n'a jamais été rassasié, 1'ancien laquais épris de la fille
de la maison, c'est cet homme-la qui a écrit les deux premiéres parties de la julie.
C'est I'amant de la nature et de la vie simple qui décrira la vie qu'on meéne dans la
maison de Clarens. C'est le réveur orgueilleux et romanesque qui nous racontera le
ménage compliqué Wolmar-Saint-Preux-Julie-Claire.—Et, en attendant, c'est le
Genevois, c'est le protestant attendri de catholicisme, c'est 'homme profondément
religieux qui «convertit» Julie d'Etanges.

Il la convertit en la mariant a M. de Wolmar.

Les faits sont assez habilement arrangés pour nous faire accepter ce mariage.
Madame d'Etanges meurt; elle meurt des duretés de son mari, mais surtout de la faute
de sa fille, et du secret qu'elle garde et qui 1'étouffe. Julie, désespérée, se fait rendre
sa parole par Saint-Preux. Apres un temps convenable,—et avec l'assentiment de
Saint-Preux absent, qui a la vérité ne peut le lui refuser,—elle se résigne a épouser M.
de Wolmar, cet ami dont son pere lui avait parlé. Ce qui la décide, c'est que son pere
I'avait promise a Wolmar riche, et que maintenant Wolmar est ruiné. Mais enfin elle va
au mariage comme a un sacrifice.

C'est ici que Rousseau a une idée admirable (C'est peut-étre 1'endroit de son oeuvre
ou émerge de la facon le plus inattendue son fond traditionaliste, offusqué le plus
souvent par son ame de révolte).—La cérémonie du mariage opere sur l'ame sérieuse
de Julie a la maniere d'un sacrement comme le signe sensible de quelque chose de
profond, de sacré, de nécessaire, de conforme aux destinées et aux intéréts de
I'humanité. La cérémonie du mariage fait comprendre a Julie le mariage.

Elle ne l'avait point prévu:

Dans l'instant méme, écrit-elle a Saint-Preux, ou j'étais préte a jurer a
un autre une éternelle fidélité, mon coeur vous jurait encore un amour
éternel, et je fus menée au temple comme une victime impure qui souille
le sacrifice ou 1'on va l'immoler.

Mais,—douloureuse comme elle est, et préparée par la douleur,—elle sent, en
entrant dans 1'église, une sorte d'émotion qu'elle n'avait jamais éprouvée... Puis, le
jour sombre de 1'église, le profond silence des spectateurs, le cortege de ses parents...
tout donne a ce qui va se passer un air de solennité qui l'excite a l'attention et au
respect:

La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si vivement exposées dans
les paroles de 1'Ecriture, ses chastes et sublimes devoirs, si importants au
bonheur, a l'ordre, a la paix, a la durée du genre humain, si doux a
remplir pour eux-mémes: tout cela me fit une telle impression que je crus
sentir intérieurement une révolution subite. Une puissance inconnue
sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections et les rétablir
selon la loi du devoir et de la nature.

Et encore:
Je crus me sentir renaitre, je crus recommencer une autre vie.
Puis, rentrée a la maison:

A l'instant, pénétrée d'un vif sentiment du danger dont j'étais délivrée
et de l'état d'honneur et de slireté ou je me sentais rétablie, je me
prosternai contre terre, j'élevai vers le ciel mes mains suppliantes,
j'invoquai 1'Etre qui soutient ou détruit, quand il lui plait, par nos propres
forces, la liberté qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux,



et dont, toi seul es la source. Je veux aimer 1'époux que tu m'as donné. Je
veux étre fidele, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et la
société. Je veux étre chaste, parce que c'est la premiere vertu qui nourrit
toutes les autres. Je veux tout ce qui se rapporte a l'ordre de la nature
que tu as établi, et aux regles de la raison que je tiens de loi. Je remets
mon coeur sous ta garde et mes désirs en ta main. Rends toutes mes
affections conformes a ta volonté constante; et ne permets plus que
l'erreur d'un moment I'emporte sur le choix de toute ma vie.

—Mais, direz-vous, les théories de Rousseau?—Quelles?—L'opposition de la nature et
de la société, et que la société a corrompu la nature. Le mariage est bien, je pense,
une institution sociale, et cependant le mariage épure Julie. Elle dit elle-méme qu'une
puissance inconnue a rétabli ses affections «selon la loi du devoir et de la nature». «La
nature et le devoir», qui ne peut étre ici qu'un devoir social: Rousseau y songe-t-il? La
nature et la société ne sont donc plus ennemies? Une institution sociale peut donc étre
bienfaisante? La société ne corrompt donc pas nécessairement la nature?—Eh bien,
quoi? Rousseau se contredit, c'est évident. Et c'est pour cela que cette troisieme partie
de la Nouvelle Héloise est une si belle chose. Et elle renferme bien d'autres
contradictions encore aux théories habituelles de Jean-Jacques.

Julie aime son mari parce qu'elle est sa femme et qu'elle veut l'aimer. Telle, la
Pauline de Polyeucte. Et ainsi, pour une fois, Rousseau se rencontre avec Corneille.
L'amour de Julie pour Wolmar n'est peut-étre que de 1'amitié et de la tendresse. Mais
elle dit ce mot d'un bon sens éminent: «L'amour n'est pas nécessaire pour former un
heureux mariage», et cet autre mot d'une sagesse plus haute encore, et qui ruine la
«morale du sentiment», et qui condamne toute la vie de Rousseau lui-méme, et les
trois quarts de son ceuvre:

Malgré la sécurité de mon cceur, je ne veux plus étre juge en ma propre
cause, ni me livrer étant femme, a la méme présomption qui me perdit,
étant fille.

Et de quelle magnifique facon, dans cette troisieme partie, les sophismes et les
impures sentimentalités du premier volume,—chéres pourtant a Jean-Jacques quand il
les écrivit,—sont balayées comme par un vent fort et salubre! Déja, on voyait poindre,
dans les premieres lettres de Saint-Preux et méme de Julie, la théorie de la fatalité de
I'amour et presque du droit souverain de la passion: «N'as-tu pas, disait Saint-Preux,
suivi la plus pure loi de la nature? Comment veux-tu qu'une ame sensible gotite
modérément des biens infinis?» Et encore: «Connaissez-le enfin, ma Julie; un éternel
arrét du ciel nous destina 1'un pour l'autre: c'est la premiére loi qu'il faut écouter». Et,
Julie tombée, il recommencait a parler de vertu, et elle aussi.—Mais écoutez Julie
mariée:

Je frémis quand je songe que nous osions parler de vertu. Savez-vous
bien ce qui signifiait pour nous un terme si respectable et si profane,
tandis que nous étions engagés dans un commerce criminel? C'était cet
amour forcené dont nous étions embrasés 1'un et l'autre qui déguisait nos
transports sous ce saint enthousiasme, pour nous le rendre encore plus
cher et nous abuser plus longtemps... 11 est temps que /'illusion cesse.

Et Julie dit encore a Saint-Preux:

Quand, avec les sentiments que j'eus pour vous et les connaissances
gue j'ai maintenant, je serais libre encore et maitresse de choisir un mari,
ce n'est pas vous que je choisirais, c'est M. de Wolmar.

Et elle lui dit méme ce mot définitif: «Si le ciel m'otait cet époux, ma ferme
résolution est de n'en prendre jamais un autre.»

Pourtant (et cela est fort bien vu), Julie n'atteint pas tout d'un coup a la parfaite
sagesse. Elle a l'imprudence de dire: «Soyez 'amant de mon ame», parole dangereuse

qui se répercutera dans des centaines et des milliers de romans du XIX® siecle. Ce
n'est pas tout. Quand elle s'est laissée marier, n'ayant encore qu'une conscience
hésitante et divisée, elle avait juré a son pére de ne pas avouer sa conduite passée a
M. de Wolmar. Maintenant qu'elle réfléchit et qu'elle a trouvé sa lumiere, ce secret lui
pese cruellement. «Car, dit-elle, une sincérité sans réserve fait partie de la fidélité que
je dois a mon mari.» Elle croit devoir consulter la-dessus Saint-Preux lui-méme. La
question est du plus haut intérét. Elle est du méme ordre (malgré les différences de



détail), que celle qui est agitée dans Monsieur Alphonse, dans le jacques de George
Sand, dans la Dame de la Mer d'Ibsen, méme dans la Princesse de Cleves.

Saint-Preux déconseille a Julie 1'aveu, pour des raisons spécieuses. Elle répond, il
réplique. La discussion est trés serrée et fort belle. Julie, incertaine encore, attendra.
Mais elle a le courage de donner a Saint-Preux un congé définitif: «Il est temps de
devenir sage. Voila la derniéere lettre que vous recevrez de moi, je vous supplie de ne
plus m'écrire.» Saint-Preux veut se tuer. Il ne se tue pas, mais il s'embarque pour trois
ans.

Julie a maintenant vingt-huit ans. Voila six ans qu'elle est mariée. Son secret lui pese
de plus en plus. Ce qui lui ferme la bouche, c'est la crainte d'affliger trop son mari.
Mais elle a un enfant; cela lui rend du courage. Elle avoue tout a Wolmar. Mais la
«scene de l'aveu», que nous attendions, est malheureusement esquivée; et nous ne
I'apprenons que par cette étonnante lettre «de M. Wolmar a I'amant de Julie»:

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je suis chargé de vous
écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir son coeur
a son heureux époux (c'est-a-dire de lui raconter, je pense, qu'elle a recu
Saint-Preux dans sa chambre et dans son lit de jeune fille, qu'elle a été
enceinte de lui et qu'elle a fait une fausse couche). Il (I'heureux époux)
vous croit digne d'avoir été aimé d'elle, et il vous offre sa maison.
L'innocence et la paix y regnent; vous y trouverez l'amitié, 1'hospitalité,
I'estime, la confiance. Consultez votre cceur, et, s'il n'y a rien la qui vous
effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point d'ici sans y laisser un
ami.— Post-scriptum de julie:—Venez, mon ami, nous vous attendons avec
empressement. Je n'aurai pas la douleur que vous me deviez un refus.

Et ainsi, apres cent cinquante pages de lumiere presque pure, de raison émue et,
somme toute, de vérité humaine, nous rentrons dans la chimere, et dans la plus
désobligeante.

Pourquoi? C'est que Rousseau aime Saint-Preux, qui est lui-méme faible, passif,
plaintif, incertain et passionné. Qu'est-ce qu'il va faire de Saint-Preux? Il ne peut pas le
renvoyer faire le tour du monde; il n'a pas le courage de le faire mourir; il ne veut pas
le guérir d'une passion qui se doit a elle-méme d'étre incurable... Alors?—S'il le
ramenait a Clarens, preés de Julie, pres de Wolmar? Pourquoi pas? Tout le monde serait
content. Nous n'avons pas affaire a des gens ordinaires. Jean-Jacques se rappelle
I'imperturbable Saint-Lambert. Est-ce que Saint-Lambert, les premiers jours passés, se
sentait géné entre madame d'Houdetot et lui, Jean-Jacques? ou madame d'Houdetot
entre Jean-Jacques et Saint-Lambert? ou Jean-Jacques entre Saint-Lambert et madame
d'Houdetot? Et lui-méme, autrefois, s'est-il senti géné entre madame de Warens et
Claude Anet? ou Claude Anet entre lui et madame de Warens? ou madame de Warens
entre lui et Claude Anet? Est-ce qu'on ne s'accommode pas de toutes les situations,
quand on est sincére et vertueux?—Il oublie que ni lui ni Anet n'était le mari de la
dame des Charmettes. Il oublie, pour l'autre trio, que lui, Jean-Jacques, n'était pas et
n'avait pu étre l'amant de madame d'Houdetot, et que Saint-Lambert était bien
rassuré sur ce point. N'importe. Pourquoi Wolmar ne serait-il pas un Saint-Lambert
supérieur, Saint-Lambert tel qu'il aurait pu étre?

C'est dit. Il réunira, pour qu'ils soient heureux, et pour arroser leur bonheur de ses
larmes, tous ceux qu'il aime: Julie, son mari, son amant,—et plus tard, Claire d'Orbe,
sa confidente et sa complice. Et tous ces gens vivront tres bien ensemble, car tout est
pur aux purs, et, parmi les devoirs de la vertu, Jean-Jacques omet délibérément la fuite
des tentations.

Et alors ce qui arrive est vraiment inoui.

Si M. de Wolmar a été si peu troublé par l'aveu de Julie, c'est qu'il savait déja tout,—
tout—lorsqu'il 1'a épousée. Deés qu'il apprend d'elle-méme qu'elle a eu un amant, il lui
dit (comme vous avez vu): «Faisons-le venir.» Saint-Preux revient donc. A peine une
nuance d'embarras a la premiere entrevue. Mais bient6t Julie se remet a parler de son
passé avec Saint-Preux devant son mari. Et, comme l'ancien amant se tient un peu sur
la réserve: «Embrassez-la, dit Wolmar, appelez-la Julie. Plus vous serez familier avec
elle, mieux je penserai de vous.»

Ils vivent tous trois dans de continuels attendrissements, dont voici un exemple
(extrait d'une lettre de Saint-Preux a mylord Edouard). Saint-Preux, au cours d'une



conversation, a dit tristement a Julie: «xMadame, vous étes épouse et mere, ce sont des
plaisirs qu'il vous appartient de connaitre.»

Aussit6t, continue-t-il, M. de Wolmar, me prenant par la main, me dit en
la serrant: Vous avez des amis; ces amis ont des enfants; comment
I'affection paternelle vous serait-elle étrangere? Je le regardai, je
regardai Julie; tous deux se regarderent, et me rendirent un regard si
touchant que, les embrassant 1'un aprés l'autre, je leur dis avec
attendrissement: «Ils me sont aussi chers qu'a vous!»

Et, peu de temps apres, Wolmar demande a Saint-Preux d'étre le précepteur de ses
enfants.

Une autre fois, comme ils visitent ensemble un nouveau jardin que les Wolmar ont
fait aménager: «Je n'ai qu'un reproche a faire a votre Elysée, dit Saint-Preux en
regardant Julie: c'est d'étre un amusement superflu. A quoi bon vous faire une
nouvelle promenade, ayant de l'autre coté de la maison des bosquets si charmants et
si négligés?» (Vous vous rappelez le baiser échangé jadis dans un de ces bosquets?).
Alors M. de Wolmar intervenant: «Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis les
pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en sais la raison, quoiqu'elle me l'ait
toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas, apprenez a respecter les lieux ou vous étes; ils
sont plantés par les mains de la vertu.»—Quelle «santé», ce Wolmar!

Wolmar en donne d'autres témoignages. Un jour, il leur annonce qu'il va s'absenter
une semaine, et qu'il lui plait qu'ils restent ensemble.

Pendant son absence, au cours d'une promenade en barque, les deux amants
subissent une assez forte tentation, dont ils triomphent, naturellement. A part cela, ils
passent leur temps a déplorer ensemble l'incrédulité de Wolmar, homme parfait, mais
athée. Et ce souci commun de I'ame de Wolmar est encore un lien de plus de Julie avec
son ancien amant, et qui pourrait devenir dangereux si, a ce moment-la, ils avaient des
Corps...

Ici, Rousseau se trouve, pour la quatrieme fois, assez embarrassé. Que va-t-il faire
maintenant de son trio?... Voici: il va le renforcer en quatuor; créer une situation
morale encore plus compliquée, et dont il puisse extraire encore des attendrissements
et encore des discours. La «piquante» Claire, qui avait épousé un monsieur d'Orbe, est
devenue veuve. Elle revient a Clarens. C'est d'abord toute une journée d'effusions et
de transports a quatre.

Cependant,—pour changer un peu,—Saint-Preux est parti pour Rome, ou l'appelle
mylord Edouard. Wolmar, ayant vu Saint-Preux désespéré au moment de partir, lui
donne de loin ces conseils délicats: «...Faites votre soeur de celle qui fut votre
amante... Pensez le jour a ce que vous allez faire a Rome: vous songerez moins Ja nuit
a ce qui s'est fait a Vevey.»

Mais Saint-Preux est bientot de retour. La piquante Claire, a force d'avoir été la
confidente et la complice des amours de Julie, s'est brilée a la flamme. Julie s'apergoit
que Claire aime Saint-Preux. Elle veut les marier, car elle sent elle-méme que «c¢a ne
peut pas durer comme ga». Elle en fait d'abord la proposition a Claire, qui fait des
facons, qui «ne veut pas d'un coeur usé par une autre passion».—Puis, elle tate Saint-
Preux; elle craint, dit-elle, que, s'il n'épouse pas Claire, il ne se rabatte sur les bonnes
de la maison. Saint-Preux se dérobe, alléguant qu'il n'est pas encore assez str de lui:
«La blessure guérit, mais la marque reste.»

Vous avez remarqué que, dans toute la seconde moitié du roman (six cents pages),
tous les personnages sont dans une situation fausse, et cela par leur volonté: Julie
entre son mari, son ancien amant, et son amie finalement amoureuse de cet amant;
Saint-Preux entre son ancienne maitresse, le mari d'icelle, et son amie devenue
amoureuse de Saint-Preux; Wolmar entre sa femme, l'ancien amant de sa femme, et
I'ancienne complice de sa femme; Claire, enfin, entre son amie et l'ancien amant de
cette amie, duquel elle est amoureuse... Et ils vivent tous quatre, serrés les uns contre
les autres, dans la plus étroite intimité.

Oh! je sais bien que tout arrive dans le monde des sentiments, et que la psychologie
n'est pas une science exacte. Mais, tout de méme, tandis qu'ils se promenent,
mangent, conversent et s'attendrissent a journée faite, inévitablement les mémes
images précises, concréetes, s'éveillent sous leurs fronts; et chacun d'eux sait que ces



images s'éveillent aussi dans l'esprit des trois autres. Je ne parle pas de l'excellent
Wolmar, qui recule les limites connues de 1'excentricité philosophique: mais il est bien
a craindre que Saint-Preux, rappelé, ne redevint d'abord 1'amant de Julie, ou qu'il ne
fit l'amant de Claire, ou qu'il ne descendit aux servantes, comme le redoute la
prévoyante Julie,—et peut-étre tout cela successivement,—si ces gens-la étaient dans
I'humanité moyenne. Mais justement ils n'y sont point (et Rousseau a voulu que ce fiit
leur marque a tous dans ce troisieme volume); justement ils s'en distinguent avec
éclat; justement, dans leurs souffrances mémes, ils jouissent de se sentir
exceptionnels et d'étre follement romanesques, et «tiennent infiniment, partie orgueil,
partie raffinement d'imagination, a n'étre pas comme les autres» (Faguet).

Bref, ils ressemblent a leur pere Jean-Jacques. Jean-Jacques aime, comme eux, et
pour eux comme pour lui-méme, les situations bizarres... D'abord, parce qu'il en a
I'habitude, ayant été souvent amoureux toléré de femmes qui avaient des amants; puis,
parce que nous l'avons toujours vu étrangement exempt de jalousie charnelle (et j'ai
essayé de dire pourquoi); enfin, parce que ces situations anormales et compliquées
donnent lieu a des sentiments rares, qui par la lui semblent sublimes.

Et c'est ainsi qu'il a conduit ses personnages dans une impasse... Arrivé a ce point, il
ne sait décidément plus que faire d'eux. Les faire faillir? Mais alors a quoi bon tout le
sublime qui est avant?—Les laisser vieillir, s'apaiser, se détendre? Fi!—«La situation
ne comporte pas de dénouement logique» (Faguet).

Julie donc se jette a 1'eau pour sauver son petit garcon. Elle y gagne un mal que
l'auteur ne spécifie pas, et qui est apparemment une pleurésie. Sur son lit de malade
elle s'attendrit, devant son mari, sur son premier amour; elle débite d'avance
l'essentiel de la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et elle meurt.

Voila, je crois bien, comment cette histoire s'est formée et développée dans
I'imagination de Jean-Jacques, s'est pour ainsi dire nourrie de Jean-Jacques lui-méme,
presque au jour le jour, et sans un plan bien arrété d'avance. Je ne sais pas si j'ai su
vous le faire voir.

Je n'ai considéré que l'action méme du roman,—«l'histoire». Elle serait intéressante
sans les déclamations, qui nous semblent aujourd'hui bien surannées, du premier
volume. L'action est simple; les situations et les faits y sont produits par les
sentiments.—Wolmar parait bien n'avoir jamais pu exister: mais Claire est assez
vivante; Saint-Preux est un des premiers types du héros romantique, faible, inquiet,
plein de désirs et d'impuissance; et Julie, sermonneuse, mais charmante, offre
I'exemple, assez rare dans les romans, d'un personnage qui évolue, puisque c'est une
jeune fille passionnée et déraisonnable, lentement transformée par sa fonction
d'épouse et de mere. Tout cela, on l'a dit bien souvent. Si la Nouvelle Héloise se
réduisait a 1'histoire passionnelle de Julie, de Saint-Preux, de Wolmar et de Claire, la
Nouvelle Héloise aurait quatre cents pages, et serait un livre plus parfait, et d'aspect
plus classique en dépit d'une composition peu serrée.

Mais la Nouvelle Héloise a douze cents pages; la Nouvelle Héloise est un énorme
livre, éloquent et désordonné, ou l'auteur a déversé tout ce qui lui est venu. Outre
«1'histoire» elle-méme, il y a les discours, descriptions et digressions de toute sorte: le
voyage de Saint-Preux dans les montagnes du Valais; 1'épisode du mariage de
Fanchon; la dissertation sur la musique francgaise et la musique italienne; la discussion
sur le duel; les lettres de Saint-Preux sur les moeurs parisiennes; la discussion sur le
suicide; la description de la vie qu'on meéne chez Wolmar, qui est un véritable traité
d'économie domestique (en cent vingt pages et deux parties); la discussion sur l'art
des jardins; la description de vendanges; les considérations sur 1'éducation des
enfants, sur le caractere des Genevois, sur la priére, sur la liberté; la profession de foi
spiritualiste de Julie a son lit de mort, etc., etc.. (je ne retiens ici que les faits
réellement extérieurs a l'action elle-méme)—et enfin le récit des Amours de mylord
Edouard, ou l'on voit une fille galante refuser d'épouser son amant et se racheter par
le sacrifice, ce qui est donc encore une histoire de relevement,—et comme un premier
crayon de toutes les «dames aux camélias» qu'on a vues depuis.

Tout cela éloquent, harmonieux, et tout cela sincére et presque ingénu; et dans tout
cela bien des choses que nous remarquons a peine, a moins d'étre avertis, mais qui
étaient neuves alors: un roman qui n'est pas parisien; I'amour, le mariage, 1'adultere
pris au sérieux; un roman plein de pensées (les personnages y étant tous des
raisonneurs) et plein de paysages (les personnages vivant dans la plus belle nature) et



plein de lyrisme (les personnages, et surtout l'amant, qui est le plus souvent passif, s'y
complaisant a des effusions sur les themes de l'absence, du désir, du regret, du
souvenir, de la nature indifférente ou consolatrice, etc.).

Et c'est pourquoi,—quelque tendresse qu'on ait pour la Princesse de Cleves ou
Manon Lescaut,—il faut bien dire que, tout de méme, la Nouvelle Héloise est d'un
autre ordre et qu'elle renouvelle le roman, tant elle le hausse, 1'élargit et le diversifie.

Nous ne pouvons plus bien concevoir l'effet que produisit la julie. Comparez-la
seulement aux Egarements du cceur et de l'esprit, ou méme a Marianne. La littérature
du temps était, avouons-le, un peu desséchée. Le vagabond, le réveur, le solitaire
Rousseau y rouvrit de larges sources neuves.

De la Julie se répandirent dans toute la société d'alors le golit de la nature, de la vie
campagnarde (ce qui est fort bien), le culte de la sensibilité (ce qui ne serait pas mal),
mais de la sensibilité se croyant une vertu (ce qui est dangereux). On fut plus touché,
j'en ai peur, des sophismes du premier volume et des paradoxes psychologiques du
troisieme que de la morale excellente et traditionnelle qui se rencontrait dans le tome
du milieu. Et il arriva bientot que les formes du roman auparavant en faveur, le roman
naivement romanesque et le roman franchement libertin (qui du moins étaient faciles
a distinguer) céderent le pas au roman a la fois sérieux et menteur. Et ainsi, au cours
des ages suivants, tous les romans ou sont affirmés la fatalité et le droit de la passion,
tous les romans de mésalliances sociales ou morales, tous ceux ou l'amour triomphe,
souvent contre la raison, des préjugés ou des convenances de classes, et ceux ou le
vice parle le langage de la vertu, et ceux ou abondent les courtisanes touchantes, et
ceux ou les personnages se font une morale particuliere, supérieure a la morale
commune, prennent le sentiment pour la conscience et commettent des actions
douteuses avec des discours et des gestes avantageux, tous ces romans ou reégne ce
que j'appellerai «l'illusion sur la moralité des actes», les Indiana, les Lélia, les Jacques
et leurs innombrables petits... on peut dire que, directement ou non,—et sans que
peut-étre ce soit «la faute a Rousseau»,—ils découlent de la Nouvelle Héloise, mere
gigogne des sophismes romantiques et des réves orgueilleux.

Mais, pour ne point finir sur ces mots trop maussades, pour vous faire sentir au bout
d'un siecle et demi quel accent nouveau apportait la julie, je veux vous lire un de ces
morceaux que j'appelais «lyriques», une page qui semble un theme tout prét pour les
vers de quelque poéte de 1830,—qui d'ailleurs n'auraient pas valu cette prose. (C'est,
dans la sixieme partie, une lettre de Saint-Preux a madame de Wolmar, dans un
moment ou il est amoureux a la fois de Julie et de Claire):

Femmes! femmes! objets chers et funestes, que la nature orna pour
notre supplice, qui punissez quand on vous brave, qui poursuivez quand
on vous craint, dont la haine et I'amour sont également nuisibles, et qu'on
ne peut ni rechercher ni fuir impunément! Beauté, charme, attrait,
sympathie, étre ou chimere inconcevable, abime de douleurs et de
voluptés! beauté, plus terrible aux mortels que 1'élément ou l'on t'a fait
naitre, malheureux qui se livre a son charme trompeur! C'est lui qui
produit les tempétes qui tourmentent le genre humain. O Julie! 6 Claire!
que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous vanter
a moi! J'ai vécu, dans l'orage, et c'est toujours vous qui l'avez excité. Mais
quelles agitations diverses vous avez fait éprouver a mon coeur! Celles du
lac de Genéve ne ressemblent pas plus aux flots du vaste océan. L'un n'a
que des ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut,
submerge quelquefois, sans jamais former de long cours. Mais sur la mer,
tranquille en apparence, on se sent élevé, porté doucement et loin par un
flot lent et presque insensible; on croit ne pas sortir de la place, et 1'on
arrive au bout du monde.

SEPTIEME CONFERENCE

EMILE.

Nous avons vu que, en 1758 probablement, Rousseau, ayant terminé la Nouvelle


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18996/pg18996-images.html#table

Héloise, se mit a écrire Emile ou de I'Education.
Qu'il I'ait écrit, on peut penser que cela était a peu pres inévitable.

On s'occupait de plus en plus, depuis une soixantaine d'années, des choses de
I'éducation. Pour ne citer que les principaux livres écrits sur ce sujet, il y avait eu
'Education des filles de Fénelon; Télémaque (1699); le Traité des Etudes du bon
Rollin; les Pensées sur Il'éducation, de Locke (traduction francaise, 1728); les Avis
d'une mere a son fils et les Avis d'une meére a sa fille de madame de Lambert (1734).
Les meéres philosophes, comme madame d'Epinay et madame de Chenonceaux,
consultaient continuellement Jean-Jacques sur ces questions.

Dans les Mémoires de madame d'Epinay, il y a un chapitre amusant ou cette dame
visite, avec Duclos, le précepteur de son fils, le doux et paresseux M. Linant, et ou 1'on
voit, par les propos de Duclos, que les plus raisonnables «hardiesses» de 1'Emile
étaient, comme on dit, «dans l'air».

—Monsieur, dit Duclos au précepteur, peu de latin, treés peu de latin;
point de grec, surtout... De quoi cela l'avancerait-il, votre grec?... Il ne
s'agit pas ici d'en faire un Anglais, un Romain, un Egyptien, un Grec, un
Spartiate,... mais un homme a peu pres bon a tout.—Mais, monsieur,
objecte le pauvre Linant, ce n'est pas la une éducation ordinaire... Il faut
réformer et refondre, pour ainsi dire, un caractére...—Qui diable vous
parle de cela? reprend Duclos... Gardez-vous-en bien, il ne faut pas
vouloir changer le caractere d'un enfant; sans compter qu'on n'y réussit
jamais, le plus grand succés qu'on puisse s'en promettre, c'est d'en faire
un hypocrite... Non, monsieur, non; il faut tirer tout le parti possible du
caractere que la nature lui a donné; voila tout ce qu'on vous demande,
etc.

Une autre fois, dans le temps que Rousseau habite I'Ermitage, madame d'Epinay a
avec lui un entretien ou nous voyons déja poindre l'idée de 1'Emile (Mémoires de
madame d'Epinay, tome III, lettre a Grimm.)

Joignez a cela, dans la Nouvelle Héloise (Partie V, lettre 3), a propos des enfants de
Julie, une quarantaine de pages, qui sont presque une premiere version du premier
volume de 1'Emile mise dans la bouche de monsieur et de madame de Wolmar,—
version moins systématique et plus vraie. On y trouve déja, toutefois, des axiomes tels
que ceux-cCi:

Tous les caractéres sont bons et sains en eux-mémes, selon M. de
Wolmar. Il n'y a point, dit-il, d'erreur dans la nature; tous les vices qu'on
impute au naturel sont l'effet des mauvaises formes qu'il a recues. Il n'y a
point de scélérat dont les penchants mieux dirigés n'eussent produit de
grandes vertus, etc.

Rousseau lui-méme avait été précepteur (chez M. de Mably, a Lyon, pendant une
année environ). Il aimait enseigner. Depuis que la gloire lui était venue, il était, aux
yeux de tous les agités, le professeur public de vertu, le réformateur de la société. Or
la société peut étre réformée surtout par 1'éducation. Rousseau devait donc faire son
traité de 1'éducation; il n'y pouvait guere échapper. Et il devait nécessairement
concevoir 1'éducation comme 1'art de respecter chez l'enfant la nature, de la laisser se
développer a l'aise, en se contentant de la défendre contre la pernicieuse influence
des conventions sociales. Il y était obligé par ses premiers livres.

Et il y était obligé aussi par sa propre expérience. Lui-méme s'était développé tout
seul, non pas, il est vrai, tout a fait en dehors de la société, mais un peu en marge et,
dans tous les cas, en dehors de la famille et en dehors du college. Il n'avait recu
I'enseignement ni des parents, ni des maitres, sauf pendant les deux années passées
chez le pasteur Lambercier, et d'ailleurs en jeux et en promenades beaucoup plus
qgu'en legons. Depuis 1'age de dix ans, il n'avait lu que ce qui lui plaisait. Il n'avait recu
de lecons que des choses. Ses propres sottises 1'avaient formé, lui avaient appris la
morale et la vie. Et de cette éducation sans famille, ni college, ni précepteur, était
sortie cette merveille de sagesse, de vertu, de sensibilité: lui, Jean-Jacques. C'est donc
cette éducation-la qu'il donnera a son disciple imaginaire; mais, ces lecons des choses
que Rousseau enfant et adolescent a regues du hasard, c'est lui-méme qui les
ménagera méthodiquement a son éleve. On verra, pour ainsi dire, Jean-Jacques a
cinquante ans précepteur de Jean-Jacques a dix ans, a quinze ans, a vingt ans; et ce



sera tres beau; et tout portera; et Jean-Jacques aura l'infini plaisir, la encore, d'étre
toujours en scene, et a tous les ages, et de ne jamais sortir de lui-méme.

Entrons maintenant dans l'analyse de 1' Emile.

(Je ne dois pas omettre que vers la trentiéme page du livre I, Jean-Jacques a le
courage de faire allusion a ses propres enfants.)

Celui, dit-il, qui ne peut remplir les devoirs de pére, n'a point le droit de
le devenir. (Il avait écrit le contraire, en 1751, dans sa lettre a madame
de Francueil.) Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le
dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-méme. Lecteur, vous
pouvez m'en croire. Je prédis a quiconque a des entrailles et néglige de si
saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes ameres, et
n'en sera jamais consolé.

Et la-dessus on peut également dire, selon qu'on lui est ennemi ou indulgent, que
c'est grande impudence a lui d'écrire un traité de 1'éducation apres avoir abandonné
ses cinq enfants,—ou qu'il I'écrit dans une pensée d'expiation.

Commencons.—L'objet de 1'éducation est de former non un citoyen, ni 'homme de
telle ou telle profession,—mais un homme. (Je ne sais pas s'il ne serait pas plus simple
et plus shr de former d'abord 'homme d'un pays, d'une religion, d'une profession, et si
«1I'nomme» tout court ne viendrait pas par surcroit: mais passons.)

Dans l'ordre naturel, dit Rousseau, les hommes étant tous égaux, leur
vocation commune est 1'état d'homme; et quiconque est bien élevé pour
celui-la ne peut mal remplir ceux qui s'y rapportent... Vivre est le métier
que je veux apprendre a mon éleve. En sortant de mes mains, il ne sera,
j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prétre; il sera premierement
homme: tout ce qu'un homme doit étre, il saura 1'étre au besoin aussi
bien que qui que ce soit; et la fortune aura beau le faire changer de
place, il sera toujours a la sienne... Celui d'entre nous qui sait le mieux
supporter les biens et les maux de cette vie est a mon gré le mieux élevé,
d'ou il suit que la véritable éducation consiste moins en préceptes qu'en
exercices.

Mais cet objet de I'éducation, comment le réaliser?

Dans l'article: Economie politique écrit pour 1'Encyclopédie (en 1745, je crois),
Rousseau pensait que 1'objet de 1'éducation est de former des citoyens, et il réclamait
I'éducation en commun, et 1'éducation par 1'Etat. Mais il parait qu'il a réfléchi. Dans
une société corrompue, 1'éducation publique ne peut étre que corruptrice. Rousseau
décrira donc 1'éducation d'un seul enfant par un seul maitre. Chose assez vaine, et
d'ou il n'y aura pas grandes conclusions a tirer,—l'auteur, d'une part, imaginant un cas
exceptionnel, et 1'éducation, d'autre part, devant évidemment étre applicable a des
ensembles d'individus nombreux, réels et divers.—Ici, encore, passons, et voyons
I'éducation idéale selon Rousseau.

Il y faut d'abord certaines conditions: 12 pour 1'éléve; 22 pour le maitre.

L'éléve que Rousseau choisit, Emile, est né sous un climat tempéré. Il est vigoureux
et sain; riche («parce que nous serons s{irs au moins d'avoir fait un homme de plus, au
lieu qu'un pauvre peut toujours devenir homme de lui-méme»); noble (parce qu'Emile
n'aura pas le préjugé de la naissance et que ce sera toujours «une victime arrachée a
ce préjugé»); orphelin (Emile a encore son pére et sa mére; mais il est orphelin en ce
sens que ses parents remettent tous leurs droits aux mains de son précepteur).

Sa mere doit le nourrir elle-méme. Si sa santé ne le lui permet absolument pas,
Rousseau donne ses conseils sur le choix de la nourrice, sur son alimentation, etc. Pas
d'emmaillotement; beaucoup d'eau froide. L'enfant doit habiter la campagne: «Les
hommes ne sont pas faits pour étre entassés en fourmilieéres, mais épars sur la terre
qu'ils doivent cultiver... Les villes sont les gouffres de 1'espece humaine.»

«Pour qu'un enfant pht étre bien élevé, a dit Jean-Jacques dans le passage des
Mémoires de madame d'Epinay que je rappelais tout a 1'heure, il faudrait commencer
par refondre la société.» Or, on ne le peut pas. Donc, pour empécher que la société ne
corrompe en lui la nature, il n'y a qu'un moyen: c'est de l'isoler de la société,—et
méme de ses parents, nécessairement imbus de préjugés sociaux,—et de le confier



totalement a un précepteur, avec qui il devra passer sa vie.
Ceci nous amene aux conditions requises pour le précepteur ou «gouverneur».

Un gouverneur! s'écrie Rousseau. Oh! quelle &me sublime!... En vérité,
pour faire un homme, il faut étre pere ou plus qu'homme soi-méme.

Le gouverneur doit étre jeune, pour devenir, a l'occasion «le compagnon de son
éleve». Il ne sera pas appointé. Ce sera un ami des parents, célibataire et de loisir,
qui, par golit, se chargera de 1'éducation de l'enfant, et consacrera a cette tache la
meilleure partie de son existence.

Pour moi, je lis ces choses-la avec un peu d'inquiétude. On ne peut pas dire ici:
«C'est sans doute un systeme idéal d'éducation, mais duquel on peut rapprocher, dans
une certaine mesure, 1'éducation de tous les enfants.» On ne peut pas le dire, puisque
ce systeme implique,—essentiellement et pour commencer,—l'isolement et la richesse.
—C'est donc un réve pur. Mais quel réve? Celui d'une éducation plus
qu'aristocratique. De telles conditions y sont requises qu'il n'y aurait, dans tout le
royaume de France, que quelques centaines d'enfants qui pussent recevoir une
éducation de cette sorte. Applicable seulement a une si petite minorité, cette
éducation, si elle réussit, donnera une espece de «surhommes»,—de surhommes
sensibles et pleurards selon la conception de Rousseau, mais guéris du mensonge
social et fidéles a la nature,—et dont le petit groupe, produisant d'autres surhommes,
arrivera peut-étre lentement a réformer la société elle-méme.—Est-ce la la pensée de
Rousseau? Je ne sais pas. Lui non plus. Méme, on s'apercoit dans la suite que ces
conditions posées avec tant de rigueur et de solennité (isolement complet, gouverneur
volontaire et perpétuel), ne sont pas indispensables aux parties les plus sensées de son
plan. Mais quoi! Il réve, et cela 'amuse.

Donc, I'enfant ainsi isolé, il s'agit de laisser la nature agir sur lui, et seulement d'en
protéger le développement contre les influences funestes.

Mais la nature, qu'est cela?—Nous 1'avons souvent demandé a Rousseau. Cette fois
enfin il nous répond; et c'est, je crois, la seule fois dans toute son ceuvre.

Mais peut-étre, dit-il lui-méme, ce mot de nature a-t-il un sens trop vague; il faut
tacher de le fixer... Nous naissons sensibles, et, dés notre naissance, nous sommes
affectés de diverses manieres par les objets qui nous environnent. SitoOt que nous
avons pour ainsi dire la conscience de nos sensations, nous sommes disposés a
rechercher ou a fuir les objets qui les produisent, d'abord selon qu'elles nous sont
agréables ou déplaisantes, puis selon la convenance ou disconvenance que nous
trouvons entre nous et ces objets, et enfin selon le jugement que nous en portons sur
l'idée de bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions
s'étendent et s'affermissent a mesure que nous devenons plus sensibles et plus
éclairés; mais, contraintes par nos habitudes, elles s'altérent plus ou moins par nos
opinions. Avant cette altération, elles sont ce que j'appelle en nous la nature.

Je ne vous donne pas cela pour une merveille de clarté et de précision, mais enfin on
en peut extraire ceci: «La nature, c'est la disposition a rechercher ce qui nous est
agréable, ce qui nous convient, et, ce que nous croyons étre le bonheur ou la
perfection, et a fuir le contraire de tout cela.»

Mais alors, pourquoi, aprés avoir dit (premiére ligne de 1'Emile): «Tout est bien
sortant des mains de 1'Auteur des choses», Rousseau ajoute-t-il: «Tout dégénere entre
les mains de I'homme», entendez: de I'nomme vivant en société? Il est pourtant bien
clair que I'nomme est naturellement social, que la vie en société s'explique elle-méme
(pour reprendre la définition de Jean-Jacques) par une «disposition a rechercher le
bonheur» et qu'elle est donc, elle aussi, naturelle.

C'est (dit Rousseau, et il est revenu vingt fois sur cette distinction), c'est que le désir
de se conserver et d'étre heureux, bref 1'égoisme naturel a 'homme est forcément
inoffensif quand 1'homme vit isolé, dans 1'état sauvage. Mais cet innocent égoisme
devient malfaisant lorsque les hommes vivent ensemble: car alors 1'égoisme de chacun
se heurte a celui des autres et se transforme en amour-propre, vanité, orgueil,
cupidité, haine, envie, etc. Et c'est ainsi que la nature est corrompue par la société.



—Mais, reprendrons-nous, il n'en est pas moins vrai que la société est dans la
nature; que la société est la nature encore. Lorsque les théologiens parlent des suites
du péché originel; lorsque les moralistes parlent des instincts égoistes et de I'animalité
qui est en nous; et lorsque les uns déclarent la nature mauvaise, et lorsque les autres
la jugent fort mélée, il est bien évident qu'ils ne parlent pas de I'homme préhistorique,
vivant (si toutefois il y a jamais vécu) dans un état d'isolement dont nous ne savons
rien, mais, de I'homme vivant avec ses semblables, car c'est la seulement que nous
pouvons observer la «nature». Et, la, nous ne pouvons vraiment pas dire que la nature
est bonne: mais nous sommes bien obligés de reconnaitre qu'elle est plus ou moins
bonne ou mauvaise selon les individus,—et que, justement, 1'objet de 1'éducation est et
a toujours été de la combattre sur certains points, de la réformer, de 1'épurer.

Mais Rousseau dirait sans doute: Cela m'est égal. J'appelle naturel ce qui est bon, ce
qui me ressemble. Je dis que ce qui n'est pas bon n'est pas naturel. La nature est
bonne; la société n'est pas naturelle puisqu'elle n'est pas bonne; j'éléverai Emile selon
la nature.—A quoi 1'on n'a plus rien a répondre, puisque tout cela n'est plus que jeu et
abus de mots, et que Rousseau appelle les choses comme il lui plait.

Reprenons l'histoire de l'éducation d'Emile; nous aurons peut-étre quelques
surprises.

Pour que l'enfant se développe «selon la nature», c'est bien simple, il ne faut rien lui
apprendre, Rousseau appelle cela 1'«éducation négative».

Il faut, d'une part, le laisser libre autant que possible, le laisser jouir du bonheur
propre a son age. Mais il faut aussi, d'autre part, le soumettre directement a la legcon
des choses, en sorte qu'il apprenne lui-méme, a ses dépens, ce qu'il doit rechercher ou
éviter. Les choses sont souvent hostiles. Il est excellent qu'il en patisse, qu'il s'habitue
tout seul a resserrer sa vie, a distinguer ce qui dépend de lui et ce qui n'en dépend
pas, a accepter la nécessité. Ainsi, a l'enfant élevé selon la nature, la premiere legon
muette est une lecon de résignation.

O homme, dit Rousseau, resserre ton existence au-dedans de toi, et tu
ne seras pas misérable. Reste a la place que la nature t'assigne dans la
chaine des étres, rien ne t'en pourra faire sortir; ne regimbe point contre
la dure loi de la nécessité, et n'épuise pas, a vouloir lui résister, des
forces que le ciel ne t'a point données pour étendre ou prolonger ton
existence, mais seulement pour la conserver comme il lui plait et autant
qu'il lui plait. Ta liberté, ton pouvoir ne s'étendent qu'aussi loin que tes
forces naturelles, et pas au dela; tout le reste n'est qu'esclavage, illusion,
prestige...

Et il démontre, fort éloquemment, que les puissants et les souverains eux-mémes
subissent cette condition sans qu'ils s'en doutent. Et pour conclure:

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin pour la faire de
mettre les bras d'un autre au bout des siens... L'homme vraiment libre ne
veut que ce qu'il peut... Voila ma maxime fondamentale. Il ne s'agit que
de l'appliquer a l'enfance.

Par suite:

Maintenez l'enfant dans la seule dépendance des choses... Ne lui
commandez jamais rien... Qu'il sache seulement qu'il est faible et que
vous étes fort... Aucune legon verbale. Aucun chatiment, puisqu'il ne
comprendrait pas, n'ayant pas encore de sens moral. «Il ne faut jamais
infliger aux enfants le chatiment comme un chatiment, mais il doit
toujours leur arriver comme une suite naturelle de leur mauvaise action.»

Le précepteur ne doit intervenir que de deux manieres:

12 Pour protéger l'enfant contre lui-méme quand il pourrait se blesser, se faire mal.
Alors, que le maitre dise simplement «non», sans autre explication.

22 Pour faire gagner du temps a l'enfant (qui a toute la vie a apprendre tout seul, ce
qui pourrait étre long), le précepteur doit le placer ingénieusement dans des
circonstances telles, que la nécessité l'instruise; et peut méme préparer, aménager ces
circonstances.



Rousseau en donne plusieurs exemples. Il machine, avec la complicité du jardinier,
tout un petit drame pour apprendre a Emile que le travail est le fondement de la
propriété.—Emile regoit de temps en temps des billets d'invitation pour un gofiter, une
partie sur l'eau, etc. Il cherche quelqu'un qui les lui lise; on se dérobe; alors l'enfant se
décide a apprendre a lire.—Ou bien, Emile ayant le caprice de déranger son maitre a
toute heure pour qu'il le conduise a la promenade, on laisse un jour l'enfant sortir
seul: mais, a peine a-t-il fait quelques pas dans la rue du village, qu'il entend a gauche
et a droite des propos désobligeants: «Voisin, le joli monsieur! Ou va-t-il ainsi tout
seul? il va se perdre.—Voisin, ne voyez-vous pas que c'est un petit libertin qu'on a
chassé de la maison de son pére, etc.» C'est le gouverneur lui-méme qui a préparé
cette comédie... (Que d'artifices, Seigneur! ou il ne fallait qu'une taloche!)

En dehors des interventions de ce genre, le précepteur laissera agir la nature.—Pas
de langues, pas de géographie, pas d'histoire. Pas de livres, pas de lectures jusqu'a dix
ans. Emile n'apprendra rien par cceur, pas méme les fables de La Fontaine, parce qu'il
n'est pas capable de les entendre. Mais on dirigera soigneusement, toujours sans en
avoir l'air, 1'éducation de ses sens. D'excellentes pages la-dessus. On l'amenera (car il
ne s'agit pas de l'y contraindre) a vivre beaucoup en plein air, a exercer beaucoup son
corps. Comme nourriture, des légumes, des fruits, le régime végétarien.

En somme, ne vous y trompez pas, cette éducation, ou on laisse tant de liberté a
'enfant, est des plus rudes. Il est trés ficheux pour Emile qu'il y ait eu jadis une ville-
couvent du nom de Sparte.—Les legons de sagesse que donnent les choses sont parfois
brutales. On n'oblige point Emile & travailler: mais, s'il casse exprés une vitre de sa
chambre, on ne la remet pas; et tant pis pour lui s'il attrape un gros rhume! La
tendresse parait singulierement absente de cette pédagogie. On y voudrait un petit
reste de faiblesse maternelle. Et 1'on se ressouvient que Rousseau ne connut ni sa
mere, ni ses enfants.

Cet homme est plein d'imprévu! Bien qu'il n'ait nulle part formulé expressément
cette sottise: «le droit au bonheur», il est certain pourtant que, dans tous ses livres,
son objet est le bonheur des hommes. Ici, son objet est le bonheur d'Emile. Et voila
que, chemin faisant, ce bonheur devient simplement la moindre souffrance. L'art
d'étre heureux est l'art de supporter, l'art de resserrer sa vie. C'est la patience, la
résignation, méme la passivité; une sorte de stoicisme ou plus exactement de
fakirisme que Rousseau a toujours porté en lui: admirable philosophie de malade, de
solitaire replié sur soi; mais, en tout cas, philosophie d'homme fait, et bien triste et
bien désenchantée pour un jeune enfant.

Rousseau mene ainsi son éléve jusqu'a douze ans. Arrivé la, il contemple son ceuvre
avec admiration. Emile est bien portant, vigoureux, franc, loyal. Il a du bon sens, de la
fierté, de la volonté. Rousseau le voit ainsi parce qu'il le veut, et parce qu'il lui a plu
que la «nature» fiit «<bonne» chez Emile. Autrement ce beau systéme d'éducation efit
pu tout aussi bien donner un polisson ou un crétin.

Car enfin, ce qui réussit si bien pour Emile réussit fort mal pour Victor et Victorine,
dans Bouvard et Pécuchet. Et pourtant les deux bonshommes de Flaubert possedent
leur Rousseau. Méme ils en font des résumés:

Pour qu'une punition soit bonne, il faut qu'elle soit la conséquence
naturelle de la faute. L'enfant a brisé un carreau, on n'en remettra pas:
qu'il souffre du froid; si, n'ayant plus faim, il demande d'un plat, cédez-
lui: une indigestion le fera vite se repentir. Il est paresseux, qu'il reste
sans travail: I'ennui de soi-méme l'y ramenera.

Mais Victor ne souffre point du froid; son tempérament peut endurer les
exces, et la fainéantise lui convient admirablement.

Alors?...

Au livre III, de douze a quinze ans, se fait 1'éducation de l'intelligence et de la
réflexion,—toujours par les choses mémes, par l'expérience directe, sans livres,—avec
le moindre effort possible pour 1'éleve.

On lui apprend notamment 1'astronomie, la géographie, la physique, la chimie: ou
plutét on s'arrange de fagon que les circonstances et le besoin les lui apprennent. On
feint de s'égarer dans une promenade, pour qu'il essaye de s'orienter; et ainsi on lui
glisse l'astronomie en douceur.—Il y a toute une histoire compliquée et vraiment



grotesque, ou le gouverneur s'entend secretement avec un joueur de gobelets pour
apprendre la physique a Emile tout en corrigeant sa vanité. Ainsi, par grand respect
de la nature, on lui enseigne les choses sans les lui enseigner tout en les lui
enseignant par de subtils détours.

On met aux mains d'Emile Robinson Crusoé, et on lui fait réaliser ce roman autant
qu'il se peut. On lui persuade (fort bon, cela) d'apprendre un métier manuel,—un
métier honnéte, bien entendu,—«non celui de brodeur, par conséquent, ou de doreur,
ou de tailleur, ou de musicien, ou de comédien, ou de faiseur de livres»,—mais celui de
menuisier.

Nous voila au Livre IV, ou Emile fait 1'éducation de sa sensibilité, et ol son
précepteur le forme aux sentiments sympathiques et sociaux.

Emile a quinze ans; Age dangereux. (Rousseau, insiste beaucoup sur cette période
délicate de la vie d'Emile. Peut-étre y a-t-il 1& un ressouvenir de sa propre
adolescence.) Emile est encore ignorant. Il faut prolonger cette ignorance. Mais si
c'est impossible?... Rousseau hésite... Puis il se reprend, et se fait fort de maintenir
l'innocence d'Emile jusqu'a vingt ans.

Par quels moyens? Rousseau songe un moment a montrer a Emile un hépital
d'«avariés»... Mais le mieux, pour garder Emile pur (et ce souci est beau, et il n'y a pas
de quoi sourire), c'est encore d'éluder sa sensualité par sa sensibilité, et de faire
dériver celle-ci vers les sentiments affectueux: reconnaissance, amitié, pitié, amour du
peuple, amour de I'humanité. Ici se placent des propos éloquents et généreux:

C'est le peuple qui compose le genre humain; ce qui n'est pas peuple est
si peu de chose que ce n'est pas la peine de le compter... Fiit-il plus
malheureux que le pauvre méme, le riche n'est point a plaindre, parce
que ses maux sont tous son ouvrage, et qu'il ne tient qu'a lui d'étre
heureux. Mais la peine du misérable lui vient des choses, de la rigueur du
sort qui s'appesantit sur lui. Il n'y a point d'habitude qui lui puisse 6ter le
sentiment physique de la fatigue, de 1'épuisement, de la faim; le bon
esprit ni la sagesse ne servent de rien pour l'exempter des maux de son
état... Respectez votre espéce; songez qu'elle est composée
essentiellement de la collection des peuples; que, quand tous les rois et
tous les philosophes en seraient 6tés, il n'y paraitrait guere, et que les
choses n'en iraient pas plus mal. En un mot, apprenez a votre éleve a
aimer tous les hommes, et méme ceux qui les déprisent; faites en sorte
qu'il ne se place dans aucune classe, mais qu'il se retrouve dans toutes;
parlez-lui du genre humain avec attendrissement, avec pitié méme, mais
jamais avec mépris. Homme, ne déshonore point 'homme.

Cependant, le moment est venu de faire connaitre les hommes & Emile: d'abord par
I'histoire, et surtout par Plutarque.

Et le moment est venu aussi de lui faire connaitre Dieu. C'est ici que son gouverneur
lui rapporte la Profession de foi du Vicaire Savoyard.

Ici, le gouverneur enseigne enfin, il n'y a pas a dire... Jamais Emile, livré a la seule
nature, n'aurait trouvé de lui-méme une si belle démonstration d'un Dieu personnel, de
I'immortalité de 1'ame et de la vie future. Alors, pourquoi ne lui avoir pas enseigné cela
plutot? cela, et quelques autres choses bonnes a connaitre? Que de temps de gagné!

Rousseau répond:

A quinze ans, Emile ne savait point s'il avait une ame, et peut-étre a dix-
huit ans n'est-il pas encore temps qu'il 'apprenne. En tout cas, si on lui
avait dit ces choses-la plus to6t, il ne les aurait pas comprises.

Qui sait? Il en aurait compris ce qu'il aurait pu. Le méme Rousseau écrit au livre II
des Confessions:

Quand j'ai dit qu'il ne fallait point parler aux enfants de religion si 1'on
voulait qu'un jour ils en eussent, et qu'ils étaient incapables de connaitre
Dieu, méme a notre maniere, j'ai tiré mon sentiment de mes observations,
non de ma propre expérience; je savais qu'elle ne concluait rien pour les
autres. Trouvez des Jean-Jacques a six ans, et parlez-leur de Dieu a sept,
je vous réponds que vous ne courez aucun risque.



~Oui, nous savons que Jean-Jacques était un enfant de génie. Mais Emile, ce cher
Emile, est-il donc un petit idiot?

Mais laissons la Profession de foi du Vicaire Savoyard, que je traiterai a part, et
continuons de suivre Emile dans son développement.

Emile est de plus en plus tourmenté par la crise de la dix-huitiéme année. Comment
«étendre chez lui, jusqu'a vingt ans, l'ignorance des désirs et la pureté des sens»?

«Couchez dans sa chambre; qu'il ne se mette au lit qu'accablé de sommeil, et qu'il en
sorte a l'instant qu'il s'éveille.» Puis, il faut I'emmener hors des villes, 1'exercer a des
travaux pénibles, I'envoyer a la chasse, et lui parler éloquemment.

«Lui parler éloquemment?» Cela rappelle Bouvard et Pécuchet s'évertuant a
moraliser Victor: «Fénelon recommande de temps a autre une «conversation
innocente». Impossible d'en imaginer une seule... Bouvard et Pécuchet firent lire a
leurs éleves des historiettes tendant a inspirer I'amour de la vertu. Elles assommerent
Victor...» Etc.—Peut-étre bien qu'en ces matieres et dans la plupart des cas rien ne
vaut ni ne remplace le commandement catégorique d'une foi religieuse. Mais c'est ce
que la «nature» ne fournit pas: au contraire.

Reprenons. Si Emile continue d'étre tourmenté, il n'y a plus qu'une ressource: son
gouverneur partira avec lui, a la recherche d'une compagne, et fera durer la
recherche.

De méme qu'on avait combiné d'avance de petits drames pour apprendre a Emile
enfant ce que c'est que la propriété, ou pour lui oter l'envie de sortir sans son
gouverneur, ou pour lui enseigner a la fois la physique et la modestie,—ainsi le
mariage de l'heureux jeune homme sera l'effet d'une machination longuement
préparée par son maitre.

Voici. Le gouverneur connait depuis longtemps la jeune fille qui convient a son éleve
et qu'il lui destine; il connait ses parents, il sait ou elle demeure. Mais il la décrit
d'abord & Emile comme un objet imaginaire, dont la pensée combattra 1'impression
des objets réels. Il dit négligemment: «Pour lui donner un nom, mettons qu'elle
s'appelle Sophie». Et il part avec son éleve a la recherche de la jeune personne qui
ressemblera le mieux a cette Sophie de ses réves.

Emile et son précepteur vont donc a Paris. Emile voit le monde, la société. Elevé
comme il I'a été, la société et le monde n'ont plus de danger pour lui. Il les voit comme
ils sont, méprisables et ridicules. Il est de plus en plus sensible a la vie simple et
rurale. Et nous rencontrons ici le «couplet» de la «maison blanche avec des
contrevents verts» et l'apostrophe a Paris:

Adieu donc, Paris, ville célebre, ville de bruit, de fumée et de boue, ou
les femmes ne croient plus a I'honneur ni les hommes a la vertu. Adieu,
Paris. Nous cherchons 1'amour, le bonheur, l'innocence; nous ne serons
jamais assez loin de toi!

Et, n'ayant pas trouvé a Paris méme la plus faible représentation de la Sophie idéale,
ils s'en vont la chercher a la campagne.

Et maintenant, en attendant qu'Emile la rejoigne, transportons-nous auprés de la
vraie Sophie, chez ses bons parents, dans sa jolie maison rustique.

Rousseau nous dit quelle a été 1'éducation de cette jeune personne et quelle doit étre
I'éducation des filles. C'est 1'éducation la plus strictement traditionnelle, la plus
différente qu'il se puisse de 1'éducation d'Emile.

La «nature» nous signifie assez qu'elle n'est pas «féministe». Rousseau ne 1'est pas
non plus; il ne l'est pas du tout, pas méme un peu.—Et l'on peut s'étonner que sa
turlutaine d'égalité ne lui ait pas soufflé 1'idée d'égaliser les deux sexes. Il semblait
que pas une chimere ne diit manquer a sa collection. Il a pourtant «raté» celle-la.
Rousseau n'est pas féministe. Il est méme anti-féministe. C'est sans doute parce qu'il a
beaucoup aimé les femmes. Il pense ou sent, sur ce point, comme Michelet, comme
Sainte-Beuve, comme tous ceux qui, tres touchés du féminin, auraient voulu, non pas
atténuer, mais au contraire entretenir et méme accentuer les différences entre les
deux sexes.

Rousseau pousse si loin ce sentiment (déja exprimé dans la Lettre sur les spectacles



et ailleurs) qu'il ne retient pour les filles absolument aucun des procédés qu'il applique
a I'éducation des garcons; comme si les deux sexes n'avaient intellectuellement rien de
commun, et comme si rien de ce qui convient a 1'un ne pouvait convenir a l'autre.

Tandis que le gouverneur d'Emile lui accordait toute la liberté possible et voulait
qu'il ne fit jamais puni que par les choses, et tandis qu'il excitait son éleve a penser
par lui-méme et a se mettre au-dessus du jugement des hommes,—deux Muses
séveres, la Contrainte, et le Respect de 1'Opinion, président a 1'éducation des filles:

Les filles doivent étre génées de bonne heure... La dépendance est un
état naturel aux femmes, les filles se sentent faites pour obéir... (On peut
les punir, elles.)—...I1 résulte de cette contrainte habituelle une docilité
dont les femmes ont besoin toute leur vie, puisqu'elles ne cessent jamais
d'étre assujetties ou a un homme, ou aux jugements des hommes, et qu'il
ne leur est jamais permis de se mettre au-dessus de ces jugements.—IIl
n'importe pas seulement que la femme soit fidele, mais qu'elle soit jugée
telle par son mari, par ses proches, par tout le monde... L'apparence
méme est au nombre des devoirs des femmes... La femme, en faisant
bien, ne fait que la moitié de sa tache, et ce qu'on pense d'elle ne lui
importe pas moins que ce qu'elle est en effet... Toute 1'éducation des
femmes est relative aux hommes.

Pour le surplus, la femme doit plaire. Elle doit soigner sa toilette, pratiquer les arts
d'agrément...—Pour la religion:—«Toute fille doit avoir la religion de sa mere, toute
femme celle de son mari.»—«Puisque ['autorité doit régler la religion des femmes, il ne
s'agit pas tant de leur expliquer les raisons qu'on a de croire, que de leur exposer
nettement ce qu'on croit.»—Pour la culture de leur esprit:—Pas de livres abstraits, pas
de sciences... «Leurs études doivent se rapporter toutes a la pratique... Toutes leurs
réflexions, en ce qui ne tient pas immédiatement a leurs devoirs, doivent tendre a
I'étude des hommes ou aux connaissances agréables qui n'ont que le goiit pour objet.»
etc.

Rousseau, dans ce livre V, parle souvent comme un Chrysale supérieur. C'est la
encore un réveil de son ame traditionnelle et ancestrale, comme dans la troisiéme
partie de la julie. Mais je crois aussi qu'il le fait un peu expres pour ennuyer ses belles
amies. Oh! que ses belles amies l'agacent par ressouvenir! Oh! qu'il en a assez de ces
femmes émancipées, de ces femmes philosophes et athées et qui croient avoir 1'esprit
libre! Il raille, dans une page fort belle, ce type prétendu distingué et respectable de la
femme qui manque a la pudeur et au devoir féminin, mais qui a, dit-on, les vertus d'un
honnéte homme. Il ne croit pas a ces vertus: «Le grand frein de leur sexe 6té, dit
Rousseau, que reste-t-il qui les retienne? et de quel honneur peuvent-elles faire cas,
apres avoir renoncé a celui qui leur est propre?» Et tant pis pour madame d'Epinay, et
pour madame d'Houdetot, et méme pour madame de Luxembourg!

Mais venons a Sophie elle-méme.
Son portrait est long, mais agréable. En voici un petit extrait:

...Sophie n'est pas belle, mais aupres d'elles les hommes oublient les
belles femmes, et les belles femmes sont mécontentes d'elles-mémes. A
peine est-elle jolie au premier aspect; mais plus on la voit, et plus elle
s'embellit; elle gagne ou d'autres perdent; et ce qu'elle gagne elle ne le
perd plus... Sans éblouir elle intéresse, elle charme, et 1'on ne saurait dire
pourquoi... Sophie aime la parure et s'y connait... mais elle hait les riches
habillements... Sophie a des talents naturels... Sophie est extrémement
propre. Cependant cette propreté ne dégénere pas en vaine affectation ni
en mollesse... Jamais il n'entra dans son appartement que de 1'eau simple;
elle ne connait d'autres parfums que celui des fleurs; et jamais son mari
n'en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle
donne a l'extérieur ne lui fait pas oublier qu'elle doit sa vie et son temps a
des soins plus nobles; elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du
corps qui souille 1'ame; Sophie est bien plus que propre: elle est pure.

Délicieux en somme, avec ses lenteurs, tout ce portrait physique et moral de Sophie.
Je le résume ainsi: un ensemble de qualités moyennes d'ou se dégage un charme
supérieur... Je ne vois Sophie qu'avec des jupes rayées de rose, et beaucoup, beaucoup
de linge frais, et des yeux facilement humides.



Sa mere était pauvre, mais «de condition». Son pére était riche; il est a demi ruiné:
mais il possede encore la jolie maison aux contrevents verts, un beau jardin, des prés,
des champs. Tous deux sont bons et respectables. Sophie est élevée selon les principes
exposés ci-dessus. On la gronde et on la punit parfaitement, puisqu'elle n'est qu'une
fille. Son pere lui tient les discours les plus tendres et les plus sensés du monde. Il y a
la tout un tableau d'intérieur charmant et cordial, un joli coin de roman bourgeois,—et
qui était neuf alors.

Quelques indélicatesses de touche viennent le gater un peu. Sophie languit. Elle est
malade d'étre fille. L'auteur nous parle trop des «sens» et des «désirs» de Sophie, et
méme de son «tempérament combustible». Et nous savons bien que les jeunes filles
peuvent avoir des sens et des désirs, mais nous aimons a les supposer comme
engourdis, et il ne nous est pas tres agréable qu'on nous en parle sans détour.

On s'inquiete, on interroge Sophie, et elle laisse échapper son secret. On lui a donné
a lire le roman de Fénelon, et elle aime Télémaque! Et c'est cela qui la consume.

Or voici que Télémaque et Mentor, c'est-a-dire Emile et son gouverneur, surpris et
mouillés par un orage, viennent demander 1'hospitalité aux parents de Sophie. Tout
cela a été combiné entre le gouverneur et le pere. Les voyageurs séchés, on se met a
table. On cause; le pere de Sophie est amené a raconter ses malheurs, et les
consolations qu'il a trouvées dans son épouse:

Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. Enfin, a 1'endroit
ou le plus honnéte des hommes s'étend avec plus de plaisir sur
l'attachement de la plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors de lui,
serre une main du mari qu'il a saisie, et de l'autre prend aussi la main de
la femme, sur laquelle il se penche avec transport en l'arrosant de ses
pleurs...

(Tableau a la Diderot et a la Greuze. Vous connaissez, et nous avons défini, a propos
de la Nouvelle Héloise, ce genre de sensibilité.)

...Sophie, le voyant pleurer, est préte de méler ses larmes aux siennes...
La meére voit sa contrainte, et l'en délivre en l'envoyant faire une
commission.

Ici, écoutez bien, nous approchons d'un coup de théatre:

Une minute apres, la jeune fille rentre, mais si mal remise que son
désordre est visible a tous les yeux. La mere lui dit avec douceur:—
Sophie, remettez-vous... A ce nom de Sophie (vous vous rappelez que
c'est ainsi qu'il nommait sa chimeére), a ce nom de Sophie, vous eussiez vu
tressaillir Emile. Frappé d'un nom si cher, il se réveille en sursaut, et
jette un regard avide sur celle qui le porte, etc.

Vous pensez peut-étre qu'arrivé 1a, le gouverneur du jeune homme va le laisser enfin
tranquille. Oh! que non pas! Le gouverneur juge a propos, vu la «combustibilité» de
leur tempérament, qu'Emile s'installe a deux lieues de Sophie, et qu'ils ne se voient
que deux ou trois fois par semaine. Puis, un jour, il tient & Emile un discours, fort beau
en vérité, admirable méme et du plus pur stoicisme, ou il I'exhorte a quitter Sophie
pendant deux ans, afin d'assurer par une épreuve leur futur bonheur. Et il persuade
Emile, et Emile persuade Sophie, parmi des «torrents de pleurs».

Emile voyage donc «pour étudier les gouvernements et les mceurs». Il rapporte de
ses voyages un résumé du Contrat social—et cette pensée, entre autres, qui est peut-
étre vraie, mais qui semble peu démontrable: «La France serait bien plus puissante, si
Paris était anéanti».

Et I'on marie enfin Emile et Sophie. Et vous croyez que, cette fois, le réle du
précepteur est terminé, et que c'est aux jeunes gens de «gouverner» eux-mémes leur
bonheur conjugal? Non; et 1'eeil de l'inlassable précepteur est encore dans leur alcove.
L'impudeur naturelle de Jean-Jacques abonde d'autant plus en conseils aux jeunes
mariés, qu'il n'a pas été marié, lui; que son initiation par madame de Warens fut
passive et cynique, et qu'il n'a pas eu a initier Thérese, et que, de par sa vie privée, il
ne parait guére mieux qualifié pour 1'éducation des époux que pour l'éducation des
enfants. Mais passons! Ou plutot disons que, la encore, il réve sa vie, qu'il se donne le
spectacle de ce qu'il n'a pu faire, et qu'il s'étend peut-étre sur les jeunes amours
d'Emile et de Sophie par un sentiment amer de regret et de revanche.



Dong, il les prend a part pour leur recommander d'étre toujours amants, méme dans
le mariage. «Obtiens tout de 1'amour, dit-il & Emile, sans rien exiger du devoir, et que
les moindres faveurs ne soient jamais pour vous des droits, mais des graces.» Et il
précise, et il insiste; et Emile se récrie, et Sophie honteuse tient son éventail sur ses
yeux. Et, quelques jours aprés, comprenant, a la figure d'Emile, que ses conseils ont
été pris trop a la lettre par Sophie, et comprenant aussi que la délicate Sophie veut
ménager son époux, il lui fait entendre que le chaste Emile a des réserves, et vingt
autres indécences en style noble... De sorte que l'infortuné garcon,—que Rousseau a
voulu si libre, si indépendant des hommes, jamais puni, jamais réprimandé,—a
finalement son gouverneur pour belle-mére; et quelle belle mere!—et qu'on ne sait
quand il pourra s'en dépétrer, et qu'il sera sans doute éleve toute sa vie.

(Mais, avec cela, je ne dois pas omettre que le discours du gouverneur contient
d'excellents conseils pour le temps ou les époux seront calmés, et que cela ressemble
a certains chapitres de Michelet, et que Michelet, dans 1'Amour, a emprunté
beaucoup, beaucoup, au livre V de 1I'Emile. Michelet me parait d'ailleurs, malgré la

différence des génies, le plus fidele continuateur de Rousseau au XIX® siecle.)

Voila ce livre célébre... Oh! il renferme des idées excellentes. L'allaitement maternel,
l'eau froide, le plein air, c'est tres bien. Tres bien aussi d'aimer l'enfance et de la
vouloir gaie et heureuse. Il est bien encore de croire que faire un homme, ce n'est pas
fabriquer une machine, mais développer un étre vivant. Les études progressives,
proportionnées au développement physique et moral de Il'enfant; l'enseignement
expérimental, par la vue et le contact des choses; le pas donné a 1'éducation sur
l'instruction; la réaction contre 1'éducation mondaine, et aussi contre 1'éducation par
les livres et surtout par les manuels (a laquelle est présentement en proie notre
société de fonctionnaires), le dessein de former un homme complet et armé pour la
vie... tout cela est louable et juste.

Seulement, 1'allaitement maternel, 1'eau froide, l'air et l'exercice, c'était déja prescrit
par Tronchin; et, pour le reste, c'était déja un peu partout, et c'était notamment, et
plus qu'en germe, dans Rabelais, dans Montaigne et dans Locke. Et il est bien vrai que
Rousseau a mis sa marque éloquente sur ces préceptes connus: mais, il reste, ici
encore, que ce qui est bon lui appartient peu, et que ce qui lui appartient parait d'une
absurdité insolente.

Ce qui lui appartient, c'est 1'idée antinaturelle d'une prétendue éducation selon la
nature, qui exigerait la dépossession des parents et le sacrifice total de la vie du
maitre a un seul éleve; et c'est 1'idée d'une éducation qui, si elle était réalisable,
empécherait chaque génération de profiter du labeur et de la pensée des morts.

L'utilité de I1'éducation, sinon son objet méme, c'est précisément de dispenser
I'enfant de refaire tout le travail des peres: et voila que Rousseau prétend 1'obliger a
refaire lui-méme ce travail. Mais en méme temps, comme il sent que ce serait un peu
long, il triche. Nul enseignement ne comporte plus d'artifice que cet enseignement qui
croit respecter la nature. Le gouverneur en est réduit a «truquer» les choses et la vie
autour de son éleve. Il ne l'instruit pas, non; il ne le punit pas: mais en réalité il le
mystifie et il 1'asservit.—comme Fénelon le duc de Bourgogne. Or, si 1'éleve doit
arriver finalement a penser comme son gouverneur, ce n'était peut-étre pas la peine
de prendre tant de détours. Toute cette éducation est mensonge. Le mensonge est
I'ame des trois quarts de 1'ceuvre de Jean-Jacques.

Ou bien, si cette éducation n'est pas l'asservissement entier de 1'éléve au maitre, elle
tend a la rupture de toute tradition. Or la tradition économise le temps en
transmettant des parents aux enfants des opinions toutes faites. Elle unit ainsi et fait
concorder l'effort des générations successives. Enseignez aux enfants les croyances
des peéres. Ils s'en déferont plus tard s'ils veulent: mais, si la plupart s'y tiennent,
quelle force la communauté humaine dont ils font partie ne retire-t-elle pas de cette
continuité! Que deviendrait un peuple, si chaque enfant devait étre laissé libre de
juger la vie et de se faire tout seul une religion et une morale? Emile est gentil, trés
gentil: mais que dirait son maitre si Emile, a dix-huit ans, 1'envoyait promener avec son
déisme et la profession de foi du vicaire savoyard? Quel vaurien pourrait devenir
Emile s'il n'était pas si bien né, ou s'il n'avait pas le plus impérieux, en réalité, des
précepteurs?—Ou anarchiste, ou séide du maitre: voila la destinée d'un enfant élevé
strictement selon Rousseau.

Rien donc n'a pu étre appliqué de I'Emile, hormis ce qui était indiqué déja dans



Locke, Montaigne, Rabelais. Mais de la partie originale, de la partie propre a
Rousseau, je le répete, on n'a rien pu retenir.

Rien? je me trompe. On a retenu le pire. Il en est resté cette niaiserie: le respect de
la liberté de l'enfant, la crainte d'attenter a sa conscience; par suite, nul enseignement
religieux,—et pourquoi n'ajoute-t-on pas: nul enseignement moral?—jusqu'a ce qu'il
soit capable de choisir lui-méme sa religion ou sa philosophie, ou de s'abstenir
volontairement de tout choix. Ce qu'on appelle aujourd'hui la neutralité et qui est en
fait l'irréligion de 1'école est bien en germe dans 1'Emile, est certainement impliqué
par le systeme d'éducation de Rousseau;—et nous commencgons, je crois, a en
entrevoir les résultats,—résultats qu'on se garde bien d'atténuer en récitant du moins
aux adolescents,—comme Rousseau fait pour Emile,—la Profession de foi du Vicaire
Savoyard, devenue «cléricale».

Emile eut un grand succés, moindre pourtant que celui de la Nouvelle Héloise. Mais
Emile, plus austére, passa pour le chef-d'ceuvre de l'auteur. Les femmes n'y virent que
le roman de Sophie et l'allaitement maternel; et, a 1'Opéra, les belles dames, ces
années-la, se firent apporter leurs petits enfants au fond de leur loge, et leur
donnerent a téter pendant les entr'actes.—Quant aux hommes, ils virent dans Emile ce
qu'ils voulurent, car il y a de tout.

Je veux du moins vous faire connaitre l'interprétation d'Emile par ce bon Musset-
Pathay (le pere d'Alfred de Musset) qui publia en 1825 une histoire apologétique de
Rousseau. C'est bien simple. Rousseau, avec le coup d'eeil du génie; prévoyant toute la
Révolution francaise, a voulu élever Emile, jeune noble, de fagon qu'il pilit se tirer
d'affaire, quels que fussent les événements. Et c'est pourquoi il lui a appris,
notamment, le métier de menuisier. Emile serait donc un traité d'éducation pour les
jeunes gentilshommes en vue de la catastrophe révolutionnaire. Evidlemment Musset-
Pathay pensait au duc d'Orléans (Louis-Philippe), formé autrefois par madame de
Genlis selon quelques-uns des préceptes de Jean-Jacques. C'est assez curieux.

Mais l'idée essentielle, originale et absurde de 1'Emile se plie si mal a la pratique,
que Jean-Jacques, consulté par des meres, des abbés précepteurs, méme des princes,
fait ce qu'il avait déja fait a propos du Discours sur les sciences et du Discours sur
l'inégaliteé: il avoue sa propre outrances ou bien il I'atténue, ou méme il se contredit.—
A madame de T... (6 avril 1771) il conseille nettement d'éloigner et de mettre en
pension un enfant indisciplinable, et ne se soucie nullement de laisser faire la nature
chez ce jeune vaurien.—A 1'abbé M... (28 février 1770) il écrit (et je ne sais trop s'il n'y
met pas une ironie sourde de pince-sans-rire, bien que ce sentiment lui soit, en
général, tres étranger):

S'il est vrai que vous ayez adopté le plan que j'ai taché de tracer dans
1'Emile, j'admire votre courage: car vous avez trop de lumiéres pour ne
pas voir que, dans un pareil systeme, il faut tout ou rien, et qu'il vaudrait
cent fois mieux reprendre le train des éducations ordinaires et faire un
petit talon rouge que de suivre a demi celle-la pour ne faire qu'un homme
manqué... Vous ne pouvez ignorer quelle tache immense vous vous
donnez: vous voila, pendant dix ans au moins, nul pour vous-méme, et
livré tout entier avec toutes vos facultés a votre éleve; vigilance,
patience, fermeté, voila surtout trois qualités sur lesquelles vous ne
sauriez vous reldcher un seul instant sans risquer de tout perdre; oui, de
tout perdre, entierement tout: un moment d'impatience, de négligence ou
d'oubli peut vous oter le fruit de dix ans de travaux, sans qu'il vous en
reste rien du tout, pas méme la possibilité de le recouvrer par le travail
de dix autres. Certainement, s'il y a quelque chose qui mérite le nom
d'héroique et de grand parmi les hommes, c'est le succes d'une
entreprise pareille a la votre. Etc.

Cela est fou. De qui Rousseau se moque-t-il? Si l'éducation d'un seul petit bonhomme
veut cette abnégation totale et ce travail herculéen de dix années, 1'abbé M... n'a qu'a
y renoncer. Peut-on avouer plus clairement qu'Emile n'est que le roman de
I'éducation?

Enfin, dans un journal sur le séjour de Jean-Jacques a Strasbourg en 1765, on lit
ceci:

Monsieur Anga lui a rendu visite et lui a dit;—Vous voyez, monsieur, un



homme qui a élevé,son fils selon les principes qu'il a eu le bonheur de
puiser dans votre Emile.—Tant pis, monsieur, lui répondit Jean-Jacques;
tant pis pour vous et pour votre fils.

Mais Rousseau détruit encore mieux 1' Emile par un autre roman dont il n'a écrit que
deux chapitres et qui est intitulé: Emile et Sophie ou les Solitaires.

Emile et Sophie sont mariés. Ils ont un fils. Vous pensez que, pétris par Jean-Jacques,
ils sont pour jamais sages et heureux. Mais ils viennent a Paris. Ils voient le monde. Ils
se dissipent. Un jour Sophie se refuse a son mari. Cela dure plusieurs mois. Pressée de
questions, elle finit par dire: «Arrétez, Emile, et sachez que je ne vous suis plus rien:
un autre a souillé votre lit, je suis enceinte, vous ne me toucherez de ma vie.»

Quoi! cette Sophie si charmante et si bien élevée... Oui, c'est une manie de
Rousseau. Il faut que Sophie soit souillée comme Julie, afin de pouvoir remonter a la
vertu comme Julie,—et comme Jean-Jacques lui-méme, dont je vous ai déja dit que la
vie est une évolution morale, une purification achevée par la démence.

Emile s'enfuit désespéré. Puis il réfléchit, il se rappelle les lecons de stoicisme de
son maitre; il trouve des excuses a Sophie; il admire méme ce qu'elle a gardé de
franchise et de vertu dans la faute. Il lui pardonne, mais il s'en ira, loin, avec son fils.

En attendant, il travaille, a quelques lieues de Paris, chez un menuisier, pour
fatiguer son corps et épuiser sa peine. Sophie 1'y retrouve, n'ose entrer dans l'atelier,
mais s'écrie a mi-voix, en regardant 1'enfant dont elle est accompagnée: «Non, jamais
il ne voudra t'Oter ta mere; viens, nous n'avons rien a faire ici.»

Et, en effet, Emile renonce & emmener l'enfant et part seul, & pied. Puis il s'engage
comme matelot, est pris par un corsaire. Captif en Alger, il se signale par sa patience,
sa douceur, son courage, et devient l'esclave du dey, qui a de la considération pour lui.

Ici s'arréte le roman, et nous nous disons: A quoi a servi 1'éducation si spéciale
d'Emile, puisque, venu a Paris, il s'est mis & y vivre comme tout le monde?—Elle lui a
servi, dira Rousseau, a se ressaisir, a se montrer juste et bon envers Sophie, a se
conduire courageusement en Alger.—Mais un homme bien né n'aurait-il pu faire
exactement les mémes choses, quand méme il elit été élevé au college de Navarre et
selon les anciennes méthodes. Alors?...

Mais il y a de vraies beautés dans ce fragment de roman; mais 1'adultere y est pris
tres au sérieux dans un temps ou il n'excitait d'ordinaire que des plaisanteries (au
moins chez les hautes classes); mais Emile trompé pardonne a sa femme presque dans
les termes et par les considérants d'un mari de Dumas fils; mais, déja, dans la
Nouvelle Héloise, Jean-Jacques nous avait montré une courtisane encore plus héroique
que la Dame aux camélias; mais, plusieurs années auparavant, dans une note de la
Réponse a Bordes il avait déclaré que la trahison du mari est aussi coupable que celle
de la femme, et que femme et mari se doivent une fidélité égale... Car cet homme, qui
a écrit a lui tout seul plus de sottises, beaucoup plus, que tous les autres grands
classiques ensemble, est aussi celui qui a ouvert a la littérature et au sentiment le plus
de voies nouvelles... C'est ainsi.

HUITIEME CONFERENCE

LE «CONTRAT SOCIAL»
LA «PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD»

A mon avis, le Contrat social est, avec le premier Discours, le plus médiocre des
livres de Rousseau. Il en est, sous une forme sentencieuse, le plus obscur et le plus
chaotique. Et il en a été, dans la suite, le plus funeste.

C'est aussi 1'ouvrage qui s'insere le moins facilement dans sa biographie, celui dont
on voit le mieux qu'il aurait pu ne pas l'écrire. Le Contrat social ne s'explique pas,
comme les deux Discours, comme la Julie, comme 1'Emile, comme les quelques autres
ouvrages qui suivront, par quelque circonstance impérieuse ou persuasive de la vie de
Jean-Jacques.
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Le texte définitif du Contrat social a di étre rédigé immédiatement avant ou apres
' Emile. Mais le Contrat est un fragment d'un grand ouvrage antérieur: les Institutions
politiques, commencées par Rousseau a Venise (1744). Le Contrat est donc le seul
ouvrage de Rousseau (avec les Réveries) qui n'ait pas été concu et écrit sous le coup
de la passion.

Je crois simplement que Rousseau a Montmorency reprit et revit, vers 1760-1761,
ses vieux cahiers de Venise, parce qu'il était trés touché de la gloire de Montesquieu
(qu'il raille sans le nommer au livre II du Contrat). Puis, il était encore dans sa période
d'adoration pour Geneve. Ce qu'il édifie dans le Contrat social, c'est le gouvernement
de Geneéve idéalisé.

Idéalisé? Comment?—Geneve était un gouvernement démocratique, mais atténué.—
En dehors des «habitants», c'est-a-dire les étrangers domiciliés dans la république, et
des «natifs», ou fils d'«habitants» (deux classes qui comptaient peu) il y avait les
«citoyens», fils de bourgeois et nés dans la ville, et les «bourgeois», fils de bourgeois
ou de citoyens, mais nés a l'étranger, ou étrangers ayant acquis le droit de
bourgeoisie. Ces deux classes: les «citoyens» et les «bourgeois», formaient ensemble
le corps électoral: environ quinze cents votants (on n'était électeur qu'a vingt-cing
ans). Mais, seuls, les «citoyens» pouvaient étre membres du gouvernement (appelé
«Petit Conseil»).

Or, lorsque Rousseau avait publié le Discours sur l'inégalité, il 1'avait dédié a la
République de Geneve, et particulierement aux membres du Petit Conseil. Mais ils
avaient, parait-il, recu froidement cette dédicace; et, tandis que tout le peuple de
Geneve s'échauffait pour Jean-Jacques, eux seuls avaient montré quelque réserve.
Jean-Jacques, nous le savons, leur en avait gardé rancune; et il est donc fort possible
gqu'en poussant a la démocratie toute pure son tableau idéalisé d'une petite
république, il ait voulu ennuyer un peu ces membres privilégiés du Petit Conseil, qu'il
avait inutilement traités dans sa dédicace de «magnifiques et souverains seigneurs».

Ce n'est que par la, je crois, qu'on peut «insérer», comme je disais, le Contrat social
dans la vie personnelle et intime de Jean-Jacques: Jean-Jacques veut démocratiser
Geneve par rancune des sentiments trop tiedes du gouvernement genevois a son
égard.—Il n'est pas impossible.

D'autre part, il n'était pas nécessaire sans doute, mais il était assez naturel que
Rousseau, censeur des mceurs dans ses premiers livres, précepteur d'amour dans la
Julie, oracle de 1'éducation dans 1'Emile, sentit le besoin d'étre enfin 1égislateur, pour
achever sa mission de bienfaiteur de I'humanité. Car tous ces emplois se tiennent.—
Lui-méme avait dit dans 1' Emile (et 1'on y peut voir une amorce au Contrat social):

Comment faire pour que I'homme, dans 1'état civil, reste aussi libre que
possible, ne subisse pas des volontés particuliéres et arbitraires, ne
subisse que des volontés générales? Il faut substituer la loi a I'homme;
armer les volontés générales d'une force réelle, supérieure a l'action de
toute volonté particuliere.

Bref, c'est 'homme d'un réle qui a écrit le Contrat social, et c'est aussi 'homme
froissé par les «magnifiques seigneurs» de Geneve; et c'est le Genevois, fils d'une tres
petite république; et c'est plus encore le protestant. La «souveraineté du peuple» est

un dogme protestant, opposé par les pasteurs du XVII® siécle au despotisme de Louis
XIV. Le ministre Jurieu avait dit en propres termes: «Le peuple est la seule autorité
qui n'ait pas besoin d'avoir raison pour valider ses actes.»

Et, si c'est le protestant qui a écrit le Contrat, ce n'est donc point l'apotre de la
nature; et il parait en effet impossible de faire rentrer ce livre dans la théorie exposée
par les deux Discours. Car le gouvernement «selon la nature», le gouvernement
«naturel»,—de quelque fagon qu'on l'entende,—ce ne peut évidemment pas étre la
démocratie absolue, tardif et artificiel produit des métaphysiques politiques, (et qui
n'a jamais été réalisée méme dans les petites républiques de l'antiquité, ou il y avait
les «esclaves»): le gouvernement selon «la nature», ce serait le gouvernement le plus
ressemblant a l'immémoriale et naturelle institution de la famille; ce serait le
gouvernement d'un seul, ce serait la monarchie,—et cela de I'aveu méme de Rousseau
qui, dans le Discours sur l'inégalité, considere comme le meilleur et le plus heureux le
régime patriarcal de la tribu.

Et maintenant voici le dessein du Contrat social, dégagé de toutes les digressions qui



I'obscurcissent. Je veux citer d'abord une partie des principes posés par l'auteur, et
d'ou le reste est déduit:

L'homme est né libre, et partout il est dans les fers («né libre» ne me
présente aucun sens; mais passons). Comment ce changement s'est-il
fait? Je l'ignore... Qu'est-ce qui peut le rendre 1égitime («le», c'est-a-dire
ce changement de 1'homme né libre en homme qui n'est plus libre, c'est-
a-dire, au bout du compte, le gouvernement, l'institution sociale)? Je crois
pouvoir résoudre cette question.

Il y a, a l'origine des sociétés, un pacte, connu ou supposé. Comment doit se
formuler ce pacte? Quelles en doivent étre les clauses,—et ensuite le fonctionnement?

...La difficulté peut s'énoncer en ces termes:

Trouver une forme d'association qui défende et protege de toute la
force commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun, s'unissant a tous, n'obéisse pourtant qu'a lui-méme et
reste aussi libre qu'auparavant. Tel est le probleme fondamental dont le
contrat social donne la solution.

...Les clauses de ce contrat, bien entendues, se réduisent toutes a une
seule, savoir 1'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits a
toute la communauté; car, premiérement, chacun se donnant tout entier,
la condition est égale pour tous; et, la condition étant égale pour tous, nul
n'a intérét de la rendre onéreuse aux autres. (Rousseau en est sur...) De
plus, chacun, se donnant a tous, ne se donne a personne; et, comme il n'y
a pas un associé sur lequel on n'acquiére le méme droit qu'on lui céde sur
soi, on gagne l'équivalent de ce qu'on perd, et plus de force pour
conserver ce qu'on a.

(Oh! c'est d'une excellente logique, et c'est trés bien sur le papier.)

...A l'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque contractant,
cet acte d'association produit un corps moral et collectif, composé
d'autant de membres que 1'assemblée a de voix; lequel regoit de ce méme
acte son unité, son moi commun, sa vie, sa volonté...

Cet étre collectif est appelé Etat quand il est passif, souverain quand il est actif... A
I'égard des associés, ils prennent collectivement le nom de peuple, et s'appellent en
particulier citoyens, comme participant a l'autorité souveraine, et sujets, comme
soumis aux lois de 1'Etat.

Et voici comment le systeme doit fonctionner, pour que les hommes soient aussi
heureux et, parait-il, aussi libres que possible.

Le peuple fait la loi en tant que souverain.—Le peuple obéit a la loi en tant que sujet.
—Le peuple applique la loi en tant que prince ou magistrat, en nommant, pour
I'appliquer, non pas des «représentants», mais des «commissaires».

C'est le gouvernement direct et continu du peuple par le peuple.
Et voici ce qui est impliqué dans ce systeme:

19 L'égalité absolue des citoyens.—Pour que cette égalité demeure, il ne faut pas que
le citoyen fasse partie d'un autre groupe que 1'Etat, qu'il subisse une hiérarchie privée.
Donc, aucune société partielle, aucune association, aucune corporation. «Autrement,
on pourrait dire qu'il n'y a plus autant de votants que d'hommes, mais seulement
autant que d'associations.»

Quant a l'inégalité des fortunes... Le communisme est enveloppé dans Rousseau. Il
dit dans le Contrat (L. 9):

L'Etat, a 1'égard de ses membres, est maitre de leurs biens par le
contrat social... Les possesseurs sont considérés comme dépositaires du
bien public.

Et il avait dit dans 1' Emile (V):

Le souverain (c'est ici le peuple) peut légitimement s'emparer des biens
de tous, comme cela se fit a Sparte, au temps de Lycurgue.



(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, il écrivait a la fois le poéme et le traité du
gouvernement domestique; et cela supposait a la fois 1'inégalité assez grande des
fortunes et une sévere hiérarchie, et il en résultait un groupement naturel,
économique et moral, qui formait évidemment une «société partielle», interposée
entre l'individu et 1'Etat. Et ce groupement semblait & Rousseau utile et délicieux.)

22 Le systeme implique la souveraineté du peuple. Cette souveraineté va loin.

On convient, dit Rousseau, que tout ce que chacun aliene, pour le pacte
social, de sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la
partie de tout cela dont l'usage importe a la communauté: mais il faut
convenir aussi que le souverain (c'est-a-dire le peuple en tant que
souverain) est juge de cette importance.

Bref, c'est le peuple qui décidera ce qu'il convient de laisser de liberté et de biens a
chaque citoyen; et cela fait frémir.

(Et pourtant, dans ce méme Contrat social, Rousseau refuse au peuple la prévoyance
et la clairvoyance, et l'appelle «une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce qu'elle
veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon.»)

3¢ Troisiemement et corollairement, le systéme implique le droit illimité du peuple
souverain, méme sur la conscience. Le peuple impose sa loi, méme en matiere
philosophique et théologique. Jean-Jacques rétrograde jusqu'a Calvin. Il rétablit
I'union du temporel et du spirituel, dont la séparation avait été, selon Auguste Comte,
le chef-d'ceuvre du moyen age.

Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile, dont il appartient au
souverain (au peuple souverain) de fixer les articles, non pas précisément
comme dogmes de la religion, mais comme sentiments de sociabilité sans
lesquels il est impossible d'étre bon citoyen ni sujet fidéle.

I1 indique les dogmes de cette religion civile: «l'existence de la divinité puissante,
intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie a venir, le bonheur des
justes, le chatiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois». Et il
conclut ainsi sur ce point:

...Sans pouvoir obliger personne a croire a ces dogmes, le peuple peut
bannir de 1'Etat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme
impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sincérement les
lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie a son devoir. Que si
quelqu'un, apres avoir reconnu publiquement ces mémes dogmes, SE
CONDUIT COMME NE LES CROYANT PAS (formule terriblement ambigué et
inquisitoriale), qu'il soit puni de mort; i1 a commis le plus grand des
crimes, il a menti devant les lois.

Quand on se rappelle que les «dogmes» en question, outre l'existence de Dieu et la
vie future, comprennent Ja sainteté du contrat social et des lois, on croit entendre ici
les considérants des arréts qui, trente ans plus tard, enverront tant de gens,—parmi
lesquels Malesherbes, André Chénier et Lavoisier,—a la guillotine pour cause
d'incivisme; ce qui donne bien de la saveur a la phrase ou Rousseau, tout de suite
aprées, condamne l'intolérance.

Remarquons en passant que ce ne sont pas les athées que les fils politiques de
Rousseau prescriraient aujourd'hui: au contraire. Ainsi varie la folie humaine.

Donc, Rousseau décrete la mort contre 1'athée relaps.

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, le vertueux Wolmar est athée, et serait donc
proscrit de la Genéeve idéale et condamné a mort s'il y rentrait. Et Jean-Jacques admire
Wolmar. Partout ailleurs que dans le Contrat, Jean-Jacques n'est pas intolérant. Il
préche méme la tolérance avec une sincérité émue dans la Profession de foi du Vicaire
Savoyard. Et justement, lui qui condamne dans le Contrat ceux dont la croyance n'est
pas conforme a son orthodoxie, il sera condamné, et a cause du Contrat et a cause de
la Profession de foi, par deux autres orthodoxies, celle du Parlement de Paris et celle
du Petit Conseil de Geneve. Si bien qu'il pourra se dire: Patere quam fecisti legem.
Mais assurément il ne se le dira pas.)

Ainsi, le peuple souverain, qui ne devait prendre a chaque citoyen que la part de sa



liberté «dont l'usage importe a la communauté», lui prend finalement tout.—Et,
comme sans doute Rousseau prévoit qu'il y aura de mauvais esprits qui essayeront de
résister ou de se dérober, il imagine par surcroit un tas de magistratures imitées des
républiques antiques pour maintenir 1'ordre:—la dictature, bien entendu, dans les
grandes crises; mais aussi la censure, pour surveiller les moeurs, dénoncer les
méchants et réglementer ce qui pourra rester de plaisirs aux malheureux citoyens,—et
le tribunat, «conservateur des lois et du pouvoir législatif» et qui «servira quelquefois
a protéger le souverain contre le gouvernement» (c'est-a-dire le peuple contre ses
commissaires), comme faisaient a Rome les tribuns du peuple, quelquefois a soutenir
le gouvernement contre le peuple, comme fait a Venise le Conseil des Dix; et
quelquefois & maintenir 1'équilibre de part et d'autre, comme faisaient les Ephores a
Sparte. (Sentez-vous se dresser ici, déja, 1'appareil du gouvernement de la Terreur?)—
Autant de tyrannies ajoutées, et bientét substituées, plus dures encore, a celle de
I'Etat.

Il est clair qu'apres cela il ne peut rester une parcelle de liberté aux citoyens, si ce
n'est a ceux qui sont de la clientele des magistratures gouvernantes.

Quant a I'égalité, voila longtemps qu'il n'y en a plus trace dans la démocratie pure
inventée par Jean-Jacques. Et cependant, ici comme dans les deux Discours, 1'égalité
semble son supréme idéal. Pourquoi? je n'en sais rien. Amour des symétries
abstraites?... A moins de supposer qu'il y elGt dans son cceur plus d'envie, plus de
rancune des abaissements de sa jeunesse qu'il n'en a laissé paraitre dans ses livres:
car, il faut le reconnaitre, jamais ce sentiment d'envie n'y est confessé. Pourquoi donc
cette superstition de 1'égalité?

L'égalité n'est pas un droit (quoique la Révolution en ait fait le premier des «droits
de I'homme»); et elle n'est pas un fait de nature, 6 Jean-Jacques, prétre de la nature!
(Tout ce qu'on peut dire, c'est que le désir de 1'égalité coincide, dans certains cas,
avec le désir de la justice).

Elle n'est pas un droit.—«Vous imaginez-vous qu'un homme puisse dire en venant au
monde:—]J'ai droit a ce qu'aucun homme ne me soit supérieur, n'ait plus de puissance
que moi»! (Faguet.) Cela n'a aucun sens. Ce qui est vrai, c'est ceci:—Les hommes ont
le devoir de ne pas aggraver les inégalités naturelles et fatales entre les hommes. Le
mot droitn'a de sens qu'en corrélation avec le mot devoir.

L'égalité n'est pas non plus un fait de nature. Rousseau ne l'a pas trouvée méme
chez les hommes primitifs, cela est trop évident. A moins qu'on ne veuille simplement
dire:—«Tous les hommes naissent en pleurant, tous meurent dans l'angoisse et la
souffrance; tous sont soumis aux mémes nécessités naturelles, etc..» Mais, de cela
méme, s'il y a quelque chose a tirer pour le moraliste et pour le chrétien, il n'y a rien a
tirer pour 1'Etat.

Je dirai toute ma pensée:—Pourquoi regretter qu'il en soit ainsi? Ou pourquoi
s'irriter contre ce qui ne peut absolument pas étre autrement? Et enfin pourquoi
I'égalité parait-elle délicieuse et désirable a Rousseau, et l'inégalité odieuse?—
L'égalité réelle entre les hommes n'existerait que par leur compléte similitude. Et cela
ne se congoit méme pas. Les inégalités natives, sauf les cas extrémes, ne sont pas
nécessairement intolérables. On est inégaux, mais on vit tout de méme, et on vit sans
en souffrir. On est inégaux, mais on est surtout différents.—La page de La Bruyere (De
I'homme, § 131): «Il se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons
infinies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, de la
noblesse, de la force, de l'industrie, de la capacité, de la vertu, du vice, de la faiblesse,
de la stupidité, de la pauvreté, de l'impuissance, de la roture et de la bassesse. Ces
choses, mélées ensemble de mille manieres différentes et compensées 1'une par l'autre
en divers sujets, forment ainsi les divers états et les différentes conditions, etc.», n'a
pas cessé d'étre vraie depuis la Révolution.—Louis Veuillot a écrit: «Si je pouvais
rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en mettrais pas.» Moi non plus.

Tout ce que doit la société, ai-je dit, c'est, autant que possible,—entendez: autant
que le permet l'intérét général,—de se garder d'ajouter, a l'inégalité qui vient de la
nature, un surcroit d'inégalité qui viendrait des lois; c'est, autant que possible,
d'appliquer a ses membres un traitement égal.

Or cela est possible dans la vie civile. L'égalité devant le Code, quoiqu'elle soit
souvent un leurre, nous parait chose due. Voltaire ne réclamait que cette égalité-la.



Nous l'avons.—Au dela, c'est la chimeére. L'égalité politique (suffrage universel) crée
des inégalités pires. L'égalité économique, ou collectivisme, serait un fonctionnarisme,
donc une hiérarchie, et ramenerait a 1'inégalité.

Le Contrat social démontre avec éclat le premier point (que 1'égalité politique crée
des inégalités pires).

Avant les premieres sociétés, au temps des sauvages épars, l'inégalité existe des
qu'ils se rencontrent, et (quoi qu'en dise Rousseau) la plus brutale des inégalités, celle
de la force ou de 1'adresse physique.

On peut sans doute supposer, a l'origine des sociétés, une sorte de contrat tacite,
mais qui, les apports étant inégaux, laisse inégaux les contractants; ou les forts et les
habiles ont le commandement et la puissance, et les autres seulement un peu de
sécurité. (Au reste, sur ces inconnaissables origines, je ne vois rien de plus
raisonnable que les hypothéses de Buffon dans la septiéme Epoque de la Nature.)

Mais Rousseau, veut qu'un contrat ou les forts auraient bénévolement consenti a se
considérer comme les égaux des faibles et n'auraient réclamé aucun privilege, il veut
gu'un tel pacte ait pu étre conclu ou sous-entendu.—ou (mettons tout au mieux) qu'une
société puisse étre organisée comme si ce pacte avait été conclu. Soit.

Tous les citoyens, égaux entre eux, votent les lois (et élisent en outre ceux qui sont
chargés de les appliquer). C'est le régime du gouvernement direct par le suffrage
universel (qu'il est assez étonnant que Rousseau ne nomme pas, soit de ce nom, soit
d'un autre équivalent). Mais il est évident que les votes ne seront pas unanimes. Le
suffrage universel, c'est la toute-puissance de la moitié des citoyens plus un, et l'autre
moitié moins un subit donc des lois qu'elle n'a pas voulues. Et ainsi (je vous dis la des
choses bien connues, mais il faut bien les répéter ici), le suffrage universel,—déja sous
le régime parlementaire, mais a beaucoup plus forte raison sous le régime du
gouvernement direct par le peuple,—aboutit nécessairement a la tyrannie d'un parti.
(Sans compter qu'il aboutit, d'une facon générale, a 1'asservissement ou plutét a la
submersion des capables par les incapables, qui sont les plus nombreux.)—Et nous
voudrions bien savoir, comment, dés lors, les votants de la minorité pourraient bien
demeurer les égaux des votants de la majorité, lesquels peuvent littéralement tout
contre les vaincus du suffrage.

Rousseau connait 1'objection. Il la formule ainsi:

Hors le contrat primitif (ou l'unanimité est nécessaire) la voix du plus
grand nombre oblige tous les autres; c'est une suite du contrat méme.
Mais on demande comment un homme peut étre libre et forcé de se
conformer a des volontés qui ne sont pas la sienne. Comment les
opposants sont-ils soumis a des lois auxquelles ils n'ont pas consenti?

Et voici sa réponse:

Je réponds que la question est mal posée. Le citoyen consent a toutes
les lois, méme a celles qu'on passe malgré lui, et méme a celles qui le
punissent quand il ose en violer quelqu'une. La volonté constante de tous
les membres de 1'Etat est la volonté générale; c'est par elle qu'ils sont
citoyens et libres. Quand on propose une loi dans 1'assemblée du peuple,
ce qu'on leur demande, ce n'est pas précisément s'ils approuvent la
proposition; mais si elle est conforme a la volonté générale qui est la leur:
chacun en donnant son suffrage dit son avis la-dessus, et du calcul des
voix se tire la déclaration de la volonté générale. Quand donc l'avis
contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je
m'étais trompé et que ce que j'estimais étre la volonté générale ne 1'était
pas. Si mon avis particulier 1'etit emporté, j'aurais fait autre chose que ce
gue j'aurais voulu; c'est alors que je n'aurais pas été libre (IV, 2). (C'est le
«droit divin» de la majorité.)

Franchement, cette page n'offre aucun sens. Qu'est-ce donc que la «volonté
générale»? Nous comprenons, par le chapitre précédent, que c'est la volonté de ce qui
est conforme a l'intérét général, et que chaque citoyen a toujours et nécessairement
cette volonté-la. Soit. Mais qui décidera ce qui est conforme, sur tel point, a la volonté
générale ainsi entendue? Ce sera forcément la majorité; et, comme elle n'est pas
infaillible, elle aura donc seulement signifié ce qui est conforme, sur ce point-la, non a



la volonté générale, mais a la volonté de la majorité, et rien de plus; et la minorité n'en
sera pas moins lésée.

Au reste Rousseau, apres son énigmatique raisonnement, veut bien ajouter:

Ceci suppose, il est vrai, que tous les caracteres de la volonté générale
(c'est-a-dire, d'apres lui-méme, la clairvoyance, la justice et Ile
désintéressement) sont encore dans la pluralité. Quand ils cessent d'y
étre, quelque parti qu'on prenne, il n'y a plus de liberté.

Mais comment maintenir dans la pluralité «tous les caracteres de la volonté
générale»? Autrement dit, comment faire que la majorité soit toujours «clairvoyante,
juste et désintéressée»? Rousseau ne répond pas parce qu'il n'y a rien a répondre.

En somme, le régime révé par Rousseau est tellement horrible, que lui-méme, avec
son humeur et son orgueil, n'aurait pas pu y vivre un seul jour.—Pourquoi donc 1'a-t-il
révé? Comment ce solitaire, cet homme de tempérament anarchiste, peut-il bien nous
proposer cet étatisme exorbitant?

Je vous l'ai dit: pour contredire Montesquieu, pour ennuyer le Petit Conseil; et aussi
pour les mémes raisons qui font que, de nos jours, les anarchistes ont l'air de
s'entendre avec les collectivistes. Ils ont sans doute cette pensée secrete qu'ils
n'auront qu'a gagner dans une société totalement égalisée, ou nulle force, nul groupe
traditionnel ne s'opposera a l'accroissement de leur individu!'4!. Ainsi, «le socialisme
de Rousseau n'est peut-étre que le moyen de son individualisme» (Brunetiere).
D'ailleurs Rousseau ne légifere pas pour lui, mais pour les autres, ce qui le met bien a
l'aise.

Et enfin il n'en est point, a une contradiction prés. Le Contrat social est remarquable
d'incohérence et d'obscurité.—Tantot Rousseau suppose le «Contrat», tantot il parait
croire a sa réalité historique.—On ne sait jamais bien s'il constate ou s'il édicte, s'il est
Aristote ou s'il est Lycurgue.—C'est un mélange confus de théorie et d'observation
prétendue.—Il conseille aux citoyens, sitot le pacte social conclu, de choisir un
législateur, a la maniére de Lycurgue ou de Solon; il est lui-méme ce législateur: mais,
si le peuple est incompétent pour faire sa Constitution, comment se trouve-t-il ensuite
si merveilleusement compétent pour faire ses lois?—Apres avoir raillé Montesquieu
sur la division des pouvoirs (1égislatif, exécutif, judiciaire), il y revient lui-méme en
séparant les pouvoirs délégués aux commissaires de la nation, etc., etc.

Je vous avoue que je flaire dans le Contrat social quelques traces de dérangement
d'esprit. 11 y a des choses que Rousseau y a mises, comme c¢a,—et bien qu'elles
contredisent par l'esprit la plus grande partie de son ceuvre,—parce qu'elles lui ont
passé par la téte,—ou parce qu'elles sont remontées en lui d'un vieux fond atavique.
J'ai déja noté la confusion calviniste de la politique et de la morale. Il y faut joindre un
passage tout a fait odieux,—dont on retrouverait peut-étre l'origine chez quelque
écrivain protestant,—un passage ou tout l'antipapisme de sa premiere éducation lui
revient (avec le désir peut-étre de flatter ses coreligionnaires de Genéve); ou il refuse
aux «chrétiens romains» la possibilité d'étre de bons citoyens parce que le chef de leur
religion ne réside pas dans leur patrie; ou enfin, apres avoir explicitement banni les
athées de sa république, il en bannit implicitement les catholiques. Page homicide,
génératrice et conseillere de persécutions; page écrite pourtant par un futur
persécuté, et de qui? Des protestants.

Tel est le Contrat social. Entrepris «pour rendre les hommes libres et heureux», il se
trouve que c'est un des plus complets instruments d'oppression qu'un maniaque ait
jamais forgé.

Et maintenant, vous allez voir Rousseau ruiner lui-méme son utopie, et dans le
moment ou il la construit, et apres l'avoir édifiée.

Dans son livre méme, il nous confesse qu'a I'heure actuelle, les hommes, en général,
sont trop corrompus par la société pour que le Contrat social leur convienne. Il
conviendrait tout au plus a de tres petites cités: Geneve, Berne. En réalité, il ne
convient completement qu'a des peuples a la fois tres petits et encore jeunes, et qui
peuvent encore supporter un législateur a la maniére antique: la Corse, par exemple.
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Rousseau le dit en propres termes:

Il est encore en Europe un peuple capable de législation, c'est 1'ile de
Corse. La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su
recouvrir et défendre sa liberté (avec Paoli) mériterait que quelque
homme sage lui apprit a la conserver. J'ai quelque pressentiment qu'un
jour cette petite ile étonnera 1'Europe.

(Elle I'a étonnée, mais pas du tout de la facon qu'avait pressentie Jean-Jacques.)

Ainsi, c'est entendu, le gouvernement du Contrat social n'est fait que pour les tres
petits Etats. Et encore, cette petitesse est-elle une condition suffisante? Rousseau ne
le croit pas.

Il écrit:

Que de choses difficiles a réunir ne suppose pas ce gouvernement!
Premiérement un Etat trés petit, ou le peuple est facile a rassembler et
ou chaque citoyen peut aisément connaitre tous les autres; secondement,
une grande simplicité de moeurs qui prévienne la multitude d'affaires et
de discussions épineuses; ensuite beaucoup d'égalité dans les rangs et les
fortunes, sans quoi 1'égalité ne saurait subsister longtemps dans les
droits et l'autorité; enfin peu ou point de luxe, car le luxe est l'effet des
richesses, ou il les rend nécessaires; il corrompt a la fois le riche et le
pauvre, l'un par la possession, l'autre par la convoitise...; il 6te a 1'Etat
tous ses citoyens pour les asservir les uns aux autres, et tous a l'opinion...

...Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet aux guerres civiles
et aux agitations intestines que le démocratique ou populaire...

...S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement.
Un gouvernement si parfait ne convient pas a des hommes.

Ainsi, il ne convient pas méme aux Corses. Alors a qui convient-il? Et pourquoi avoir
écrit le Contrat social?>—Ici, comme pour la julie, comme pour I'Emile, les amis de
Rousseau disent (en de meilleurs termes): «Qui, cela parait idiot, mais c'est tres noble:
c'est un idéal que Rousseau propose et dont il serait beau de se rapprocher.»—
Pourquoi? Il y a des «idéaux» qui ne sont pas désirables du tout. Tel idéal implique
une telle méconnaissance des réalités, ou des sentiments si suspects chez ceux qui
I'ont congu ou proné, qu'il peut étre tres dangereux méme d'aspirer a un idéal de cette
louche espece-la. «Idéal, idéal», cela est bientot dit, et ce n'est pas du tout synonyme
de bon, de généreux ou d'utile.

Enfin, voila le fait, Rousseau, méme dans le Contrat, avoue que le gouvernement du
Contrat est absolument inapplicable. Et il le confessera encore mieux, un peu plus
tard, dans ses lettres.

Nous sommes habitués a ces palinodies. Nous 1'avons toujours vu atténuer ou méme
démentir dans sa correspondance les paradoxes trop agressifs ou trop déraisonnables
qu'il avait mis dans ses livres.—En outre, il devait étre d'autant plus disposé a renier le
Contrat, que, tout de méme et quoi qu'on ait fait pour 1'y rattacher, le Contrat est en
assez vif désaccord avec ses autres ouvrages.[15] (Dans ceux-ci il a coutume d'accorder
le moins possible a l'institution sociale; dans celui-la, il livre a l'institution sociale
I'homme tout entier.)—Enfin, quelques années ont passé. Ces Genevois, pour qui
surtout il avait écrit son livre, 1'ont odieusement persécuté. C'est le moment ou il écrit
au Corse Butta-Foco:

J'aime naturellement autant votre clergé (le clergé catholique), que je
hais le notre. J'ai beaucoup d'amis parmi le clergé de France, et j'ai
toujours trés bien vécu avec eux.

I1 écrit a d'Ivernois (13 janvier 1767):

Vous avez pu voir dans nos liaisons que je ne suis pas visionnaire, et
dans le Contrat social je n'ai jamais approuvé le gouvernement
démocratique.

(Et il peut le soutenir et méme le croire, le livre étant plein de contradictions.)

Il écrit au marquis de Mirabeau (26 juillet 1767).
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Voici, dans mes vieilles idées, le grand probleme en politique, que je
compare a celui de la quadrature du cercle en géométrie: trouver une
forme de gouvernement qui mettra la loi au-dessus de I'homme.

(Et c'est bien, en effet, la quadrature du cercle, puisque la loi sera toujours faite par
des hommes et appliquée par des hommes).

Si cette forme est trouvable, continue-t-il, cherchons-la... Si
malheureusement elle n'est pas trouvable, et j'avoue ingénument que je
crois qu'elle ne l'est pas, mon avis est qu'il faut passer a l'autre
extrémité, et mettre tout d'un coup I'homme autant au-dessus des lois
qu'il peut étre; par conséquent établir le despotisme arbitraire et le plus
arbitraire, qu'il est possible.

(C'est peut-étre aussi qu'a ce moment-la Rousseau venait d'éprouver la bienfaisance
du roi de Prusse.)

Je voudrais, poursuit-il, que le despote piit étre Dieu. En un mot, je ne
vois pas de milieu supportable entre la plus austere deémocratie et le
hobbisme le plus parfait; car le conflit des hommes et des lois, qui met
I'Etat dans une guerre intestine continuelle, est le pire de tous les états
politiques.

Puis, comme effrayé d'avoir pu écrire ces choses:

Mais les Caligula, les Néron, les Tibere!... Mon Dieu, je me roule par
terre et je gémis d'étre homme.

Il se roule par terre en pensant au lointain Néron, c'est treés bien. Mais enfin il ne
tient plus du tout au Contrat.

Il y tient si peu que, six mois apres (janvier-février 1768), dans de longues lettres a
son compatriote d'Ivernois, s'occupant des troubles de Genéve et de la réforme de sa
Constitution, il cherche,—comme ferait Montesquieu lui-méme,—des combinaisons et
des balances d'attributions entre les divers pouvoirs politiques (Petit Conseil, Grand
Conseil, et Conseil général ou corps des électeurs); et que, finalement, désespérant de
voir les discordes civiles s'apaiser, il jette a ses amis de Geneve cette exhortation a
I'antique, qui semble extraite d'un Conciones extravagant:

...0ui, messieurs, il vous reste un dernier parti a prendre, et c'est, j'ose
le dire, le seul qui soit digne de vous. C'est, au lieu de souiller vos mains
dans le sang de vos compatriotes, de leur abandonner ces murs qui
devaient étre l'asile de la liberté et qui vont n'étre plus qu'un repaire de
tyrans; c'est d'en sortir tous, tous ensemble, en plein jour, vos femmes et
vos enfants au milieu de vous, et, puisqu'il faut porter des fers, d'aller
porter du moins ceux de quelque grand prince, et non pas /'insupportable
et odieux joug de vos égaux.

Ces dernieres paroles sont fort belles. Elles résument vraiment toute 1'absurdité du
Contrat social et de la démocratie elle-méme.

Ainsi, trois étapes: 12 Jean-Jacques, dans son livre méme, déclare le Contrat
applicable seulement a de petites cités; 22 il le déclare inapplicable a de simples
mortels; 32 cing ou six ans apres il le renie totalement.

Or, cette forme de gouvernement que l'auteur avait décrite a 1'usage d'une cité de
vingt mille ames et de quinze cents électeurs,—qu'il avait ensuite confessée
impraticable méme dans cette petite cité,—et qu'enfin il avait reniée avec une sorte de
fureur,—la Révolution, trente ans apres, s'en emparera comme d'un évangile, et
voudra l'imposer a un peuple de dix siecles et de vingt-cing millions d'hommes. Et cet
essai s'appellera la Terreur.

—Ce n'est pas la faute de Rousseau, direz-vous.

Entendons-nous bien. Je ne dis pas que les écrits de Rousseau aient amené la
Révolution (laquelle avait des raisons économiques profondes): surtout je ne dis pas
que seuls ils l'aient amenée. Mais il se trouve que, plus qu'aucun autre écrivain,
Rousseau a fourni, a 1égué aux plus systématiques et aux plus violents des hommes qui
ont fait la Terreur, et méme aux tétes les plus illettrées de la canaille révolutionnaire,
un état sentimental, une phraséologie—et des formules.



D'autant mieux que, outre l'erreur essentielle qui en fait I'armature, le Contrat social
fourmille de contre-vérités de détail.—On y lit que «la voix publique n'éleve presque
jamais aux premiéres places que des hommes éclairés et capables qui les remplissent
avec honneur».—On y lit que «le peuple se trompe bien moins sur ses choix que le
prince»;—«qu'un homme d'un vrai mérite est presque aussi rare dans le ministere
(d'un roi) qu'un sot a la téte d'un gouvernement républicain». On y lit, a propos des
rois, «que tout concourt a priver de justice et de raison un homme élevé pour
commander aux autres».—On y lit «que les républiques vont a leurs fins par des voies
plus constantes et mieux suivies que la monarchie».—Le gouvernement féodal y est
appelé «cet inique et absurde gouvernement dans lequel l'espéce humaine est
dégradée, et ou le nom d'homme est un déshonneur». Etc, etc.. Tous les préjugés les
plus ineptes et les plus meurtriers de la Révolution sont hérités du Contrat social.

J'ai entendu, écrit Mallet de Pan, j'ai entendu, en 1788, Marat lire et
commenter le Contrat social dans les promenades publiques, aux
applaudissements d'un auditoire enthousiaste.

Et, cinq ans apres, la France connaissait les bienfaits des doctrines du Contrat
social, et de 1'universelle égalité, et de la souveraineté du peuple, et du droit absolu de
1'Etat, et des magistratures d'exception telles que le Comité de Salut public et le
tribunal révolutionnaire. Du chapitre 8 du livre IV sortait le préjugé anti-catholique, et
la Constitution civile du clergé, et la persécution religieuse. Et le Contrat social était
codifié dans l'inapplicable Constitution de 1793.

Tout cela, parce qu'il avait plu a un demi fou, trente ans auparavant, de réver pour
une ville de vingt mille habitants une législation qui «ne convenait qu'a des dieux»,—et
a laquelle, cinq ans plus tard il déclarait préférer «le despotisme le plus arbitraire»!

Jamais, je crois, grace a la crédulité et a la bétise humaine, plus de mal n'a été fait a
des hommes par un écrivain, que par cet homme qui, semble-t-il, ne savait pas bien ce
qu'il écrivait, et qui aurait fui sa cité s'il I'avait vue réalisée. Vraiment, il y a des cas ou
I'on est tenté de dire que ce malheureux a été un misérable.

Et c'est parce que cette idée m'est pénible que j'ai voulu ramasser d'abord ce qui
m'est le plus odieux dans son ceuvre, et n'arriver qu'ensuite a la Profession de foi du
Vicaire Savoyard. A partir de la, en effet, nous n'aurons plus qu'a plaindre Jean-
Jacques, quelquefois a 1'admirer; car, je le dis tres sérieusement, son ame se purifie a
mesure que ses maux et sa folie augmentent.

Donc, revenons un peu sur nos pas. Lorsque le gouverneur d'Emile juge a propos de
lui enseigner la religion naturelle, il suppose que lui-méme, tout pres jadis de perdre
son ame, a eu le bonheur de rencontrer un bon prétre, un curé de campagne, un
«vicaire savoyard», dont les discours 1'ont ramené dans le droit chemin. Rousseau juge
indispensable que ce bon prétre ait commis autrefois une faute contre les mceurs: car
Rousseau ne peut imaginer un personnage sympathique qui n'ait, comme lui, quelque
souillure. Mais enfin ce vicaire est plein de vertu et de charité, et je le dirais assez
proche de Jocelyn, si Jocelyn n'était resté pur et si Jocelyn ne gardait mieux, quant au
dogme catholique, une sorte d'orthodoxie verbale.

Or ce prétre emmene un matin son jeune ami dans la campagne, et, en présence
d'une nature dont le spectacle fortifie ses discours et les appuie d'un magnifique
témoignage, il expose a son disciple la doctrine du plus pur et du plus émouvant
spiritualisme.

Je crois utile de résumer sa tres simple argumentation.

Visiblement une volonté meut l'univers. Et, si la matiere mue nous montre une
volonté, la matiere mue selon de certaines lois nous montre une intelligence. Voila
pour l'univers.

Et voici pour 'homme:—L'homme est libre dans ses actions et, comme tel, animé
d'une substance immatérielle.

Or, si I'ame est immatérielle, elle peut survivre au corps et, si elle lui survit, la
Providence est justifiée de 1'existence du mal sur la terre (sans compter que le mal
moral est l'ouvrage de I'homme et que le mal physique se réduit presque a rien pour



I'homme naturel). Une preuve de l'immortalité de 1'ame, et d'une vie et d'une sanction
future, c'est le triomphe terrestre des méchants.

Et la création? faut-il y croire?—Le vicaire croit du moins a la formation et a la mise
en ordre du monde par Dieu. Et Dieu? Que connaissons-nous de lui?—]Je puis du moins
entrevoir ses attributs: intelligence, puissance, justice, bonté.

Reste a chercher quelle regle je dois me prescrire pour remplir ma destination sur la
terre selon l'intention de Celui qui m'y a placé. Ma lumiere, ici, c'est la conscience.

En cet endroit se place l'invocation:

Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide
assuré d'un étre ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge
infaillible du bien et du mal, qui rend 'homme semblable a Dieu! C'est toi
qui fais lI'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi je
ne sens rien en moi qui m'éléve au-dessus des bétes, que le triste
privilege, de m'égarer d'erreurs en erreurs a l'aide d'un entendement
sans regle et d'une raison sans principe.

La conscience «guide assuré»? La conscience «juge infaillible»? Infaillible toujours?
et jamais abusé par lI'«entendement sans regle»?—HZélas, quel guide et quel juge était-
elle a Rousseau lorsque, ayant abandonné son troisieme enfant, et cela, nous raconte-
t-il, «apres un sérieux examen de conscience» (Confessions, VIII), il écrivait:

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la
sécurité d'ame avec laquelle je m'y livrai.

Et un peu plus loin:

Cet arrangement (le dép6t aux Enfants-Trouvés) me parut si bon, si
sensé, si légitime!...

—Oh! que Julie, régénérée et devenue dévote, avait raison d'écrire: «Je ne veux plus
étre juge en ma propre cause»! La conscience, non appuyée sur une regle fixe, une
tradition, une religion dogmatique, ou simplement le Décalogue, risque tant, dans
certains cas, de se confondre avec l'orgueil ou l'intérét secret! La foi de Rousseau
dans la conscience,—c'est-a-dire dans sa conscience, ce n'est pas autre chose que
I'«individualisme en morale» ce qui est une expression contradictoire. Il n'y a pas Ja
conscience en général: il y a ma conscience, votre conscience, la conscience de
Rousseau, qui a été souvent bien incertaine et bien trouble...

Mais je me reproche d'interrompre Jean-Jacques a une de ses meilleures heures. Le
vicaire continue; il a de belles pages stoiciennes sur cette idée, que combattre ses
passions par goit de l'ordre, c'est obéir a la nature. Puis il disserte sur la «priere»; il
la veut limitée:

La seule chose que je demande a Dieu c'est de redresser mon erreur si
je m'égare.

Et il arrive a la révélation et aux miracles.

Cette derniére partie contient les passages qui ont fait condamner I'Emile (j'ai dit en
raison de quelles circonstances particulieres). Rousseau y montre pourtant une assez
grande prudence. En deux mots, il néglige le surnaturel, miracles, révélation, sans les
nier expressément et surtout parce que la constatation en est impossible. Il dit de la
révélation:

Je ne l'admets ni ne la rejette: je rejette seulement l'obligation de la
connaitre.

Il dit des miracles que,—sans compter qu'ils sont incontrélables,—ils ne servent de
rien, du moment que, tour a tour, la vérité de la doctrine se prouve par les miracles, et
la vérité des miracles par la doctrine. Il dit de 1'évangile:

La sainteté de 1'Evangile est un argument qui parle & mon coeur;

et vous connaissez le fameux passage qui se termine par ces mots, dont je ne sais
s'ils expriment une foi sérieuse ou s'ils ne sont qu'une fagon de parler et un effet de
rhétorique:



Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de
Jésus sont d'un Dieu.

Il a d'ailleurs soin de dire sur chaque point délicat:

Je ne me détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutét mes doutes
que mon avis.

Il professe qu'il y a dans toutes les religions un méme noyau solide: croyance au
Dieu personnel, a 1'ame, a la vie future, et que, pour le reste, chacun doit suivre la
religion de son pays. Donc, soyons tolérants.—Et je veux vous citer la vraie conclusion
du vicaire:

...Voila le scepticisme involontaire ou je suis resté; mais ce scepticisme
n'est nullement pénible, parce qu'il ne s'étend pas aux points essentiels
de la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes
devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon coeur. Je cherche a savoir
ce qui importe a ma conduite. Quant aux dogmes qui n'influent ni sur les
actions ni sur la morale (mais y en a-t-il de tels?...) et dont tant de gens se
tourmentent, je ne m'en mets nullement en peine... Je crois toutes les
religions bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel
est celui du cceur.

Cette profession de foi du vicaire savoyard reste, je crois, le plus beau Credo du
spiritualisme qui ait été écrit.—Je crains que cette doctrine ne paraisse un peu
superficielle et surannée aux nouvelles générations pensantes. Depuis, d'autres
métaphysiques ont paru plus savantes et plus fortes et ont été plus en faveur. Quel
jeune professeur de philosophie daignerait se dire simplement spiritualiste et déiste?...
—C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insincére, figé, mort, de Victor
Cousin et des anciens manuels de philosophie. Et pourtant... Les arguments du
spiritualisme valent bien ceux des métaphysiques qui passent pour plus distinguées;
car, en ces matieres, il ne s'agit pas de démonstration proprement dite. «Les preuves
de Dieu métaphysiques, dit Pascal, sont si éloignées du raisonnement des hommes, et
si impliquées, qu'elles frappent peu; et quand cela servirait a quelques-uns, cela ne
servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration; une heure apres, ils
craignent de s'étre trompés.»—Mais les «preuves de Dieu» retenues par Rousseau, si
elles ne sont certes pas sans réplique, sont les plus simples, les plus accessibles,
comme il convenait, a la moyenne des intelligences et, pour ainsi parler, les plus
«portatives»; ce sont les plus unies parmi les preuves traditionnelles de Platon, de
Descartes, de Malebranche, de Bossuet, de Fénelon... Pensez qu'avant de devenir la
philosophie du baccalauréat (j'entends le baccalauréat de ma jeunesse), le
spiritualisme fut la philosophie du Phédon et du Banquet et celle du Songe de Scipion.
Enfin songez que le spiritualisme, s'il n'est pas la plus subtile explication de l'univers,
en est la plus généreuse, celle qui donne au monde de plus beau sens, celle qui
contient le plus d'amour et qui fait a la Cause premiere le plus magnanime crédit.

Et c'est bien ainsi que Rousseau l'entend. Son déisme n'est point, comme celui de
Voltaire, un déisme politique, un déisme de gendarme. Le déisme de Voltaire n'oblige
Voltaire a rien du tout. Celui de Rousseau l'oblige. C'est bien véritablement pour lui
une religion émouvante et agissante, et qui influe sur la vie et sur les actes. Le déisme
de Jean-Jacques est si bien pour lui une religion, qu'il I'oppose nettement a 1'irréligion,
c'est-a-dire a l'athéisme et au matérialisme des «philosophes» (qui ne le lui
pardonneront point).—Et le sentiment religieux de Rousseau, et sa persuasion de
I'absolue nécessité de la croyance en Dieu et de 1'amour de Dieu sont si profonds en
lui, qu'il ne craint pas, dans une Note, de préférer le fanatisme a l'irréligion. Il faut
toujours lire les Notes de Rousseau, car elles sont souvent plus significatives et plus
hardies que son texte. Dans cette note, qui est magnifique, il rompt décidément et
énergiquement en visiere au parti des philosophes, et ose dire des choses comme
celles-ci, qui seraient, aujourd'hui encore, d'une si opportune application:

Un des sophismes les plus familiers au parti philosophique est
d'opposer un peuple supposé de vrais philosophes a un peuple de
mauvais chrétiens: comme si un peuple de vrais philosophes était plus
facile a faire qu'un peuple de vrais chrétiens...

Le fanatisme (religieux), quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une
passion grande et forte, qui éléve le coeur de I'homme, qui lui fait



mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que
mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus: au lieu que
l'irréligion et, en général, 1'esprit raisonneur et philosophique attache a la
vie, effémine, avilit les ames, concentre toutes les passions dans la
bassesse de l'intérét particulier, dans 1'abjection du moi humain, et sape
ainsi petit a petit les fondements de toute société,...

Le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce
qu'on appelle aujourd'hui l'esprit philosophique, 1'est beaucoup moins
dans ses conséquences. D'ailleurs il est aisé d'étaler de belles maximes
dans les livres: mais la question est de savoir si elles tiennent bien a la
doctrine... Reste a savoir encore si la philosophie, a son aise et sur le
trone, commanderait bien a la gloriole, a l'intérét, a l'ambition, aux
petites passions de I'homme, et si elle pratiquerait cette humanité si
douce qu'elle nous vante la plume a la main.

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion
ne fasse encore mieux, et la religion en fait beaucoup que la philosophie
ne saurait faire...

Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au
christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins
fréquentes; il les a rendus eux-mémes moins sanguinaires; cela se prouve
par les faits en les comparant aux gouvernements anciens.

C'est bien Rousseau, ce n'est pas Joseph de Maistre, qui a écrit cela. Toutes ces
phrases durent faire hurler les Encyclopédistes. Rousseau, des lors, ne fut plus lui-
meéme a leurs yeux qu'un dangereux fanatique.

Rousseau, cependant, n'avait pas changeé sur ce point. Déja, vers 1755, je crois, a un
souper chez mademoiselle Quinault raconté par madame d'Epinay qui y assistait, Jean-
Jacques, indigné par l'impiété des propos, s'écriait:

Si c'est une lacheté de souffrir qu'on dise du mal de son ami absent,
c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu, qui est
présent; et moi, messieurs, je crois en Dieu... Je sors si vous dites un mot
de plus. Et il ajoutait: Je ne puis souffrir cette rage de détruire sans
édifier... D'ailleurs 1'idée de Dieu est nécessaire au bonheur, et je veux
que vous soyez heureux.

Il faut remarquer que, dans cette Note de la Profession de foi, Rousseau ne dit point
«le déisme»; il ne dit méme plus «la religion naturelle»: il dit «la religion» ou «le
christianisme». Dans la Profession de foi, il est peut-étre aussi proche du catholicisme
que du protestantisme: car il prend presque tout ce qui est commun aux deux
religions; et son accent serait plutot catholique que protestant. Il est d'ailleurs
remarquable que, pour enseigner a Emile la religion vraie, il ait choisi, non un pasteur
(comme il etit été naturel qu'il le fit apres sa rentrée dans la religion de ses péres),
mais un prétre romain, formé du souvenir de deux prétres romains: 1'abbé Gaime et
I'abbé Gatier.

Il faut bien dire pourtant que ce christianisme de Rousseau est un christianisme
assez amolli. C'est le christianisme, moins ce qui en fait la solide armature: le dogme
du péché originel et toutes ses conséquences théologiques.

Jean-Jacques, a vingt-deux ans, nourri des livres de Port-Royal, avait été quasi
janséniste. Ce qui devait le séduire, c'est que le janséniste est 'homme qui entretient
avec l'Inconnu les relations les plus tragiques et les plus passionnées. Jean-Jacques, a
ce moment-la, avait tres peur de l'enfer. Un jour il langa une pierre contre un tronc
d'arbre en se disant: «Si je le touche, signe de salut; si je le manque, signe de
damnation.» Mais ses terreurs se calmeérent sous l'influence de deux bons peres
jésuites et de madame de Warens. Celle-ci avait la religion la plus confiante. Elle était
«quiétiste» (Aimez Dieu et faites ce que vous voudrez). Madame Guyon avait conservé
en Suisse des partisans, avec lesquels madame de Warens était en relations. Et c'est
peut-étre pourquoi il y a une sorte de quiétisme dans le christianisme latitudinaire et
sentimental de Jean-Jacques,—et un peu aussi (pour l'accent) de la tendresse de
Fénelon et de l'ancien évéque de Geneéve et prévot de 1'église d'Annecy, Francgois de
Sales.



Ce spiritualisme ému et religieux, ce demi-christianisme de Rousseau sera celui de
Bernardin de Saint-Pierre; il sera bien souvent, avec des nuances, celui de
Chateaubriand; celui de Lamartine, dont le Jocelyn devra beaucoup au vicaire
savoyard; il sera souvent celui de George Sand, méme de Michelet jeune, et de Victor
Hugo.

Le spiritualisme pris de cette maniere est si bien une religion capable d'agir sur la

vie, que, jusqu'au milieu du XIX® siecle et jusque dans la premiere moitié du second
Empire, nous avons eu, dans la bourgeoisie francaise et méme parmi les paysans (j'en
ai connus), des aieux et des péres—en tres grand nombre,—dont 1'ame vivait de cette
religion-la, un peu en marge, mais non tout a fait en dehors du catholicisme de leurs
femmes et de leurs filles. Il est facheux qu'elle ait décliné (faute, peut-étre, de
consistance dogmatique): car, sans suffire a tout, elle servait encore a quelque chose,
et c'était encore un reflet de christianisme.

Et sans doute c¢a été le spiritualisme de Robespierre, de Saint-Just et des
théophilanthropes: mais, tout de méme, en souvenir de tant de grands-peres, grands-
oncles ou bisaieux qui, sous le premier Empire, sous la Restauration, sous Louis-
Philippe, ont un peu mieux valu par ce spiritualisme-la qu'ils n'eussent valu sans lui,—
dans tout ce qui me reste a dire de la pauvre vie de Jean-Jacques, je n'écouterai plus
que la pitié.

NEUVIEME CONFERENCE

LA LETTRE A L'ARCHEVEQUE DE PARIS.
LES LETTRES DE LA MONTAGNE.—DERNIERES
ANNEES DE ROUSSEAU.—LES DIALOGUES.

Je n'ai point caché mon admiration pour la Profession de foi du Vicaire Savoyard.
Pourtant ce furent ces trés généreuses pages qui causeérent l'infortune définitive de
Jean-Jacques. Ainsi vont les choses.

Vous vous rappelez dans quelles circonstances, malgré la protection de madame de
Luxembourg et du prince de Conti, malgré le patronage de M. de Malesherbes, 1' Emile
fut condamné par le Parlement de Paris, et Rousseau décrété de prise de corps.

On ne tenait, du reste, nullement a s'embarrasser de lui. On lui laissa le temps de
partir; et il croisa en chemin les hommes chargés de venir 1'arréter, et qui le saluerent.

Rousseau subit la nécessité avec cette passivité ou plutot, il faut le dire, avec cette
résignation qui lui était coutumiere et qu'il avait si éloquemment enseignée a son
Emile. Il avait eu tout de suite la pensée d'aller s'établir en Suisse. Dans sa chaise de
poste, il lit la Bible et crayonne un poéme en prose sur le Lévite d'Ephraim. Il n'est
point trop inquiet. Il aime sa patrie et il croit qu'elle le lui rend. Son génie fait honneur
a Geneve. Il avait Genéve devant les yeux quand il a écrit le Contrat social. Et
comment les pasteurs genevois prendraient-ils mal I'Emile, eux que d'Alembert (dans
son article GENEVE, de 1'Encyclopédie) soupconnait de «socianisme», c'est-a-dire, en
somme, de rationalisme?

Oui, la-bas, en Suisse, il sera bien.

En entrant, dit-il, sur le territoire de Berne, je me fis arréter; je
descendis, je me prosternai, j'embrassai, je baisai la terre, et m'écriai
dans mon transport: Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche une
terre de liberté!

Il était loin de compte. C'était, pour le malheureux, le commencement de réelles
persécutions, de trois années d'une vie errante et lamentable, traquée de refuge en
refuge; et sa propre Eglise lui devait étre plus cruelle que 1'Eglise de France.

Pourquoi? Vous en trouverez les raisons tres clairement déduites dans le livre
excellent de M. Edouard Rod: L'Affaire Jean-Jacques Rousseau.

Dong, il arrive a Iverdun (territoire de Berne) chez son vieil ami Roguin. A peine
arrivé, il apprend que 1'Emile a été condamné et brialé a Geneve (a cause des pages
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sur les miracles et la révélation) et lui-méme décrété de prise de corps par ses chers
Genevois (18-19 juin 1762). Cependant un neveu de Roguin lui offre un petit pavillon
ou il s'installe. Il se croit tranquille: mais, trois semaines apres, le Sénat de Berne
l'expulse d'Iverdun.

Alors il traverse la montagne et s'en va a Motiers-Travers, du comté de Neuchatel.
Une niece de Roguin, madame Boy de la Tour, lui offre une maison qu'elle possede a
Motiers. (Car il faut que Rousseau soit toujours 1'hote de quelqu'un.)

Le comté de Neuchatel appartenant au roi de Prusse (Frédéric II), Rousseau se met
sous sa protection par des lettres ou il se conjouit (on le sent) de montrer a 1'univers
comment un homme libre sait parler a un monarque, avec une fierté toute civique et
lacédémonienne. Mais déja il a renié le Contrat social dans son cceur.

Thérese est venue le rejoindre. Il fait la connaissance de mylord Keit, maréchal
d'Ecosse (mylord Maréchal) gouverneur de Neuchatel pour le roi de Prusse,—homme
tres bon, un de ceux qui ont été le meilleurs pour Rousseau et que Rousseau a le plus
tendrement aimés.—Jean-Jacques respire. De nouveau il se croit tranquille. Il se
promene; il fait de la botanique; il s'amuse a fabriquer des lacets, qu'il offre a des
jeunes filles de ses amies, a condition que, mariées et devenues meres, elles
allaiteront elles-mémes leurs enfants.

C'est a cette époque qu'il prend I'habit arménien.

Ce n'était pas, nous dit-il, une idée nouvelle... Elle m'était souvent
revenue a Montmorency, ou le fréquent usage des sondes, me
condamnant a rester souvent dans ma chambre, me fit mieux sentir les
avantages de l'habit long. La commodité d'un tailleur arménien, qui
venait souvent voir un parent qu'il avait a Montmorency, me tenta d'en
profiter pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu'en dira-t-on,
dont je me souciais tres peu... Je me fis donc une petite garde-robe
arménienne; mais l'orage excité contre moi m'en fit remettre 1'usage a
des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois apres que,
forcé par de nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pouvoir
prendre ce nouvel habillement a Motiers, surtout aprés avoir consulté le
pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais le porter au temple méme sans
scandale. Je pris donc la veste, le caftan, le bonnet fourré, la ceinture; et
apres avoir assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point
d'inconvénient a le porter chez mylord Maréchal. Son Excellence, me
voyant ainsi vétu, me dit pour tout compliment: Salamaleki; apres quoi
tout fut fini et je ne portai plus d'autre habit.

En réalité, son infirmité et méme ses sondes n'exigeaient pas ce costume
excentrique. Une culotte plus large ou quelque manteau un peu long aurait suffi.—
Evidemment la félure gagne.—Goethe,—qui, lui, n'avait jamais été menacé de folie,—
écrit dans Wilhelm Meister (livre V, chap. XVI) a propos du vieux joueur de harpe: «Si
je parviens, dit Wilhelm, a lui faire quitter sa barbe et sa longue robe, j'aurai beaucoup
gagné; car rien ne nous dispose plus a la folie que de nous distinguer des autres, et
rien ne maintient plus le sens commun que de vivre, avec beaucoup de gens, selon le
commun usage.»

C'est, je crois, vers le méme temps, que Rousseau prend ce pli, de substituer souvent
au pronom «je» ou «moi» son nom et surtout son prénom, de parler de lui-méme a la
troisieme personne, de dire: «Jean-Jacques Rousseau ne peut pas...»; il ne convient pas
a Jean-Jacques...»; «que dirait-on de Jean-Jacques...». Ne vous y trompez pas: cela
aussi est signe de félure.

Revenons.—Le pasteur de Motiers, Montmollin, commenca par étre un chaud
partisan de Jean-Jacques et, sur sa demande, 'admit a la communion. Jean-Jacques
nous dit a ce propos:

...Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un destin bien triste,
surtout dans l'adversité. Au milieu de tant de proscriptions et de
persécutions, je trouvai une douceur extréme a pouvoir me dire: Du
moins je suis parmi mes freres; et j'allai communier avec une émotion de
coeur et des larmes d'attendrissement qui étaient peut-étre la préparation
la plus agréable a Dieu qu'on y pit porter.



(Vers le méme temps, Voltaire a Ferney faisait ses paques, et le faisait constater par
acte notarié. On pourrait mettre en regard la communion sinceére et pieuse du pauvre
exilé Rousseau, et la communion sacrilege et farce,—en méme temps que prudente et
conservatrice,—de l'opulent seigneur de Ferney... Il est vrai qu'on ne tirerait pas
grand chose de ce paralléle,—sinon que c'est encore le plus religieux de ces deux
hommes qui nous a été le plus funeste.)

Presque le méme jour ou Jean-Jacques communiait si dévotement, 1'archevéque de
Paris, Christophe de Beaumont signait un Mandement portant condamnation de
I'Emile (20 aolt 1762). L'archevéque faisait son devoir. Il relevait dans ce livre une
vingtaine de propositions contraires a l'orthodoxie catholique. Le mandement débutait
(ou presque) par un portrait de Rousseau vraiment assez brillant,—et méme assez
juste, surtout si l'on songe que le critique était un archevéque. Il faut citer ce
morceau.

Du sein de l'erreur il s'est élevé un homme plein du langage de la
philosophie sans étre véritablement philosophe; esprit doué d'une
multitude de connaissances qui ne l'ont pas éclairé et qui ont répandu
des ténebres dans les autres esprits; caractére livré aux paradoxes
d'opinion et de conduite; alliant la simplicité des moeurs avec le faste des
pensées, le zele des maximes antiques avec la fureur d'établir des
nouveautés, l'obscurité de la retraite avec le désir d'étre connu de tout le
monde: on l'a vu invectiver contre les sciences qu'il cultivait, préconiser
l'excellence de 1'Evangile dont il détruisait les dogmes, peindre la beauté
des vertus qu'il éteignait dans 1'ame de ses lecteurs... Dans un ouvrage
sur l'inégalité des conditions il avait abaissé 1'homme jusqu'au rang des
bétes; dans une autre production plus récente il avait insinué le poison de
la volupté en paraissant le proscrire: dans celui-ci il s'empare des
premiers moments de 1'homme afin d'établir I'empire de l'irréligion.

Le reste du mandement était ce qu'il pouvait et devait étre,—avec, peut-étre,
quelques inutiles accusations de mauvaise foi.

Jean-Jacques répondit par la lettre théatralement intitulée: Jean-Jacques Rousseau,
citoyen de Geneve, a Christophe de Beaumont, archevéque de Paris, duc de Saint-
Cloud, pair de France, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit, proviseur de Sorbonne,
etc... Cette lettre n'est pas le plus original de ses ouvrages, mais c'en est peut-étre le
plus parfait. Naturellement, 1'archevéque et le protestant latitudinaire ne pouvaient
s'entendre, puisque justement Rousseau nie ou conteste ce que le prélat suppose
acquis: la révélation et les miracles. On peut dire que les deux adversaires manient
des armes qui ne se rencontrent pas.—D'autre part, la lettre a Christophe de
Beaumont n'offre rien de nouveau quant au fond; elle répéte seulement, sous une
forme adoucie et persuasive, quelques-unes des théories de 1'Emile et du Contrat.
Mais la lettre est, dans son ensemble, un chef-d'ceuvre de polémique, une merveille de
discussion adroite, vigoureuse, émue, éloquente. Le «citoyen de Geneve» affecte
d'abord le plus grand respect pour le prélat; il se complait dans son attitude d'homme
obscur, d'homme de rien, de citoyen modeste,—mais qui porte en lui la vérité,—en
face d'un grand de la terre. Puis, monte peu a peu sa plainte d'opprimé; puis sa colere
éclate. C'est vraiment trés bien fait. Et voici quelques lignes de la fin:

Que vous discourez a votre aise, vous autres hommes constitués en
dignité!... Vous accablez fiéerement le faible, sans répondre de vos
iniquités a personne... Sur les moindres convenances d'intérét ou d'état,
vous nous balayez devant vous comme la poussiere. Les uns décretent et
briilent, les autres diffament ou déshonorent, sans droit, sans raison, sans
mépris, méme sans colére, uniquement parce que cela les arrange, et que
l'infortuné se trouve sur leur chemin.

Monseigneur, vous m'avez insulté publiquement (n'est-ce pas que cela a
le ton et l'allure de quelque couplet d'un drame de Hugo ou un plébéien
riverait son clou a un prince?). Monseigneur vous m'avez insulté
publiquement; je viens de prouver que vous m'avez calomnié. Si vous
étiez un particulier comme moi, que je pusse vous citer devant un
tribunal équitable, et que nous y comparussions tous deux, moi avec mon
livre, et vous avec votre mandement, vous y seriez certainement déclaré
coupable et condamné a me faire une réparation aussi publique que
I'offense 1'a été. Mais vous tenez un rang ou l'on est dispensé d'étre juste,



et je ne suis rien. Cependant vous qui professez 1'Evangile, vous prélat
fait pour apprendre aux autres leur devoir, vous savez le votre en pareil
cas. Pour moi, j'ai fait le mien, je n'ai plus rien a vous dire, et je me tais.

Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect (Motiers 18
novembre 1762).

J'ai dit que, dans le fond, la Lettre a M. de Beaumont n'offrait rien que de déja vu.
J'en excepte une page intéressante. Dans le moment méme ou il défend contre le
prélat la religion naturelle, Rousseau continue de se séparer des «philosophes». Une
de leurs manies était de traiter tous les fondateurs de religions de fourbes,
d'imposteurs, de charlatans, de jongleurs sacrés. Jean-Jacques qui a, lui, l'intelligence
des choses religieuses, en juge autrement:

Honorez en général, dit-il, tous les fondateurs de vos cultes respectifs...
Ils ont eu de grands génies et de grandes vertus: cela est toujours
estimable. Ils se sont dits les envoyés de Dieu; cela peut étre et n'étre
pas; c'est de quoi la pluralité ne saurait juger d'une maniéere uniforme, les
preuves n'étant pas également a sa portée. Mais quand cela ne serait pas,
il ne faut point les traiter si légérement d'imposteurs. Qui sait jusqu'ou
les méditations continuelles sur la divinité, jusqu'ou l'enthousiasme de la
vertu ont pu, dans leurs sublimes ames, troubler l'ordre didactique et
rampant des idées vulgaires? Dans une trop grande élévation la téte
tourne, et I'on ne voit plus les choses comme elles sont...

Ici, Rousseau est autrement intelligent que Voltaire.

J'imagine qu'apres sa magnifique réplique a l'archevéque de Paris, Rousseau crut
qu'il allait rentrer en grace aupres de la partie récalcitrante de ses compatriotes de
Geneve. Il y avait eu (je vous renvoie la-dessus au beau livre de Rod), il y avait eu,
dans le décret lancé par le Petit Conseil contre Rousseau, une irrégularité de
procédure. Jean-Jacques comptait que toute la bourgeoisie protesterait contre cette
infraction a la loi. Et, en effet, il avait a Geneve des amis, les meneurs de ce qu'on peut
appeler, le parti démocratique,—et qui méme l'ennuyaient bien fort, et qui
l'accablaient de leurs lettres et de leurs visites (deux eurent l'indiscrétion de tomber
malades chez lui et de s'y faire soigner). Mais tout se passait en paroles. Apres avoir
attendu plus d'un an «que quelqu'un réclamat contre une procédure illégale»,
Rousseau prit enfin un parti, renoncga «a une ingrate patrie», abdiqua, par une lettre
au premier syndic, son droit de bourgeoisie.

I1 dut étre tres malheureux a ce moment-la. Nous le voyons dans sa correspondance
(qu'il faut toujours consulter en méme temps que ses Confessions). Seul, proscrit, se
croyant abandonné de tous, ses souffrances physiques ayant redoublé de violence, il
écrit a Duclos (le seul des «philosophes» avec qui il ne se soit jamais brouillé) qu'il est
décidé au suicide.

...Ma situation physique a tellement empiré... que mes douleurs, sans
relache et sans ressource, me mettent absolument dans le cas de
I'exception marquée par Mylord Edouard en répondant a Saint-Preux.

(Cette lettre de mylord Edouard est la vingt-deuxiéme de la troisiéme partie de la
Nouvelle Héloise.)

Et Rousseau écrit en méme temps a M. Martinet, «chatelain» de Motiers, pour lui
remettre son testament et lui recommander Thérése, comme il avait fait a Duclos.

Adieu, monsieur, je pars pour la patrie des ames justes, j'espece y
trouver peu d'évéques et de gens d'Eglise, mais beaucoup d'hommes
comme vous et moi.

Je note ce projet de suicide. Plus tard, en Dauphiné, dans la lettre ou il propose a
Thérese la séparation, il lui promet de ne pas se suicider. Tout cela prouve du moins
qu'il y songeait quelquefois.

Cependant il ne se tue pas. Il se rétablit pour de nouvelles douleurs. L'hiver est dur a
Motiers. Pendant six mois, il ne peut mettre les pieds dehors. Tout en faisant des
lacets, ou en fendant du bois pour suer l'urine dont il a le corps ravagé, il médite sur
l'universelle injustice dont il est victime, sur son infortune qu'il juge unique au monde.
Thérese devient moins douce, car elle se déplait en pays étranger—et protestant, elle,



commere catholique.

A Geneve, l'agitation continue. Les partisans de Rousseau font au Conseil des
«représentations», dont il ne tient compte. Pour défendre le Conseil, le procureur
général Tronchin écrit, sur le cas de Rousseau et contre Rousseau, les Lettres de Ia
Campagne. Rousseau, déchainé cette fois, répond par les Lettres de la Montagne (neuf
lettres en deux parties; trois cents pages environ).

Dans la deuxieme partie, il développe la constitution de Genéve et le mécanisme du
«droit de représentation», et démontre l'illégalité de la procédure dont on avait usé
envers lui.

La premiere partie est restée intéressante. Elle est fort belle par endroits. Sans
doute, dans la plupart de ces pages, il ne fait que maintenir les idées du Vicaire
Savoyard et son droit de les exprimer librement, méme a Geneve. Mais on y trouve
aussi des choses que Rousseau n'avait pas encore dites.

D'abord le passage ou il raméne la Réformation a son vrai principe, qui est le libre
examen individuel, et en tire, bien longtemps d'avance, les conclusions du
«protestantisme libéral» (qui, vraiment, n'est plus une religion confessionnelle).
Rousseau réserve pourtant deux points:

Pourvu, dit-il, qu'on respecte toute la Bible et qu'on s‘accorde sur les
points principaux, on vit selon la réformation évangélique.

On ne voit pas, a vrai dire, pourquoi le libre examen s'arréterait devant la sainteté de
la Bible et devant certains points de son interprétation. Le propre d'une religion
fondée sur le libre examen semble bien étre de se détruire enfin elle-méme; et c'est ce
qui arriverait sans doute a la Réforme, si, au bout du compte, le commun des
protestants n'étaient des hommes comme les autres, pliés, par sens pratique, a une
habitude et a une tradition, peu capables de critique, et chez qui la liberté d'examen
est un principe et une prétention beaucoup plus qu'une réalité. Mais, ceci réservé, les
déductions de Rousseau sont irréprochables:

Chacun, conclut-il, en demeure seul juge en lui-méme (juge de la
doctrine et des interprétations) et ne reconnait en cela d'autre autorité
que la sienne propre. Les bonnes instructions doivent moins fixer le choix
que nous devons faire, que nous mettre en état de bien choisir. Tel est le
véritable esprit de la Réfomation, tel en est le vrai fondement. La raison
particuliere y prononce..., et il est tellement de l'essence de la raison,
d'étre libre que, quand elle voudrait s'asservir a l'autorité, cela ne
dépendrait pas d'elle. Portez la moindre atteinte a ce principe, et tout
I'évangélisme croule a l'instant. Qu'on me prouve aujourd'hui qu'en
matiere de foi je suis obligé de me soumettre aux décisions de quelqu'un,
des demain je me fais catholique, et tout homme conséquent et vrai fera
comme moi.

Et plus loin, contre ces pasteurs qui, avant l'affaire Rousseau, affectaient une
extréme liberté d'esprit et passaient méme pour «sociniens»:

Ce sont en vérité de singuliére gens que messieurs vos ministres: on ne
sait ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils ne croient pas; on ne sait méme pas
ce qu'ils font semblant de croire; leur seule maniere d'établir leur foi est
d'attaquer celle des autres...

Et il va plus avant. Il préte aux catholiques ce qu'ils auraient pu répondre aux
premiers réformateurs, et il embarrasse ceux-ci dans leurs propres contradictions par
un raisonnement que Bossuet elit avoué, et d'un accent ol Bossuet elit seulement mis
plus de charité et de douceur. Rousseau fait simplement, ici, le proces de la Réforme
méme et de son principe. Le singulier homme! Toute cette seconde Lettre de Ia
Montagne me parait un chef-d'ceuvre, et un chef-d'ceuvre bien inattendu. Ainsi la
destinée de Jean-Jacques était d'étre destructeur, méme du protestantisme, et cela en
se conformant a ce qui est I'essence méme de la Réforme et en se montrant ce que le
protestantisme, dans son fond intime, conseille d'étre: un individualiste forcené.

Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion, me plait extrémement, je 1'avoue.
Cette aventure eut, je crois, pour I'ame de Rousseau, des conséquences que nous
verrons tout a 1'heure.



Mais je ne puis quitter cette premiere partie des Lettres de la Montagne sans vous
lire une page sur Jésus, qui prouve que ce n'est pas seulement Chateaubriand,
Senancour, George Sand, Michelet et Dumas fils qui ont beaucoup lu Rousseau et s'en
sont souvenu, mais que c'est aussi Ernest Renan.

Je ne puis m'empécher de dire,—écrit Rousseau dans la troisieme lettre,
—qu'une des choses qui me charment dans le caractere de Jésus n'est pas
seulement la douceur des moeeurs, la simplicité, mais Ja facilité, la grace
et méme Il'élégance. 11 ne fuyait ni les plaisirs ni les fétes, il allait aux
noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, il aimait les
parfums, il mangeait chez les financiers. Ses disciples ne jelinaient point,
son austérité n'était point facheuse. Il était a la fois indulgent et juste,
doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa morale avait quelque chose
d'attrayant, de caressant, de tendre; il avait le cceur sensible, il était
homme de bonne société. Quand il n'elit pas été le plus sage des mortels,
il en elit été le plus aimable.

Est-ce assez «Vie de Jésus»!

Naturellement, les Lettres de la Montagne redoublerent la fureur des ennemis de
Rousseau. Elles sont briilées a Neuchatel, a Berne, a La Haye, a Paris.—Des morts
contribuent a l'enfoncer dans sa mélancolie. Il perd le maréchal de Luxembourg, «ce
bon seigneur», le «seul ami vrai qu'il et en France», qui avait continué a lui écrire
affectueusement depuis son exil, et a qui Jean-Jacques avait envoyé de longues lettres
sur les moeurs du pays de Neuchatel et sur le paysage du Val-Travers.—Vers le méme
temps meurt madame de Warens, «déja chargée d'ans et surchargée d'infirmités et de
miseres». Rousseau, qui n'a jamais parlé d'elle qu'avec tendresse et respect malgré
tout, la place dans le ciel,—ce qui est bien,—mais aux c6tés de Fénelon,—ce qui parait
excessif:

Allez, dit-il, ame douce et bienfaisante, aupres des Fénélon, des Bernex
(I'ancien évéque d'Annecy), des Catinat, et de ceux qui, dans un état plus
humble, ont ouvert comme eux leur ccoeur a la charité véritable; allez
gotter le fruit de la votre, et préparer a votre éléve la place qu'il espere
occuper pres de vous.

Ce n'est pas tout. Le meilleur ami (avec le maréchal de Luxembourg) et le plus
puissant protecteur de Rousseau, mylord Maréchal, rappelé en Angleterre, quitte
Neuchatel. Contre le pauvre Jean-Jacques, malade, triste, désemparé, la persécution
continue et s'étend, attisée un moment par un atroce pamphlet de Voltaire (Je
Sentiment des citoyens...). Le pasteur Montmollin abandonne Rousseau, puis excite le
peuple contre lui. On insulte dans les rues le malheureux que son costume de carnaval
désigne aux gamins. Dans la nuit du 6 ou 7 septembre 1765, on casse a coups de
pierre quelques carreaux de sa maison. Il s'en va a Neuchatel et, de la, a l'lle Saint-
Pierre dans le lac de Bienne. L'ile, fort agréable, d'une lieue de tour, appartenait a
I'hospice de Berne et n'avait pour habitants que le «receveur» de 1'hospice avec sa
famille,—de braves gens.

Rousseau passe dans cette ile six semaines délicieuses; il herborise, il se proméne
sur l'eau, et surtout il réve... Vraiment on aurait bien di le laisser la tant qu'il elt
voulu y vivre; car qui génait-il? Mais un décret du Sénat de Berne l'en expulse le 17
octobre. Affolé, il écrit au Sénat en lui offrant de se livrer, pour qu'on l'enferme dans
une bonne prison tout le reste de sa vie... Puis il s'en va a Bienne, ou des zélés lui
assurent qu'il sera tranquille.

Il est encore expulsé de Bienne. Ah! les pasteurs ne le ménagent pas, eux qui le
revendiquent et 1'honorent aujourd'hui.

Le pauvre homme ne sait plus que devenir. Il songe successivement a se réfugier en
Ecosse aupres de mylord Maréchal, a Venise, a Zurich, en Silésie, a Berlin, en Savoie,
a Jersey, en Italie, en Autriche, a Amsterdam, en Corse. Finalement, et en attendant de
prendre une décision, il se rend a Strasbourg, ou l'accueil trés chaud qu'il recoit de
toute la «société», le dédommage un peu.

Tant de malheurs achévent de le rendre illustre,—commencent a le rendre fou,—et le
purifient.

Je sais bien que Choiseul n'avait pas tort de le considérer comme un écrivain



dangereux. Mais si, au lieu de le proscrire, Choiseul lui avait offert a temps (avant
1'Emile) des honneurs et quelque sinécure... qui sait, mon Dieu, qui sait?... L'ambition
de Jean-Jacques avait été longtemps d'étre «officiel», d'étre un homme en place. Bien
qu'il parle souvent de son «inaptitude a supporter aucun joug», il a souvent, d'autre
part, le désir de s'insérer honorablement dans un ordre de choses bien établi,—
(comme lorsqu'il rentre dans la bourgeoisie genevoise). Puis, incapable de défendre
ses intéréts matériels, il avait un peu le besoin d'étre protégé, de sentir sa tranquillité
assurée, d'échapper au souci du lendemain... Oui, Choiseul avait d'autres moyens de
I'annihiler qu'en le faisant décréter de prise de corps.

Au reste, il ne I'annihila point par ce moyen-la; au contraire. Des que Rousseau est
persécuté par le gouvernement de France, et plus durement par les églises suisses, sa
gloire devient unique, et sa réputation européenne. Et c'est autre chose que la gloire
de Voltaire: c'est la renommée d'un bienfaiteur des hommes, d'un sage, d'un
législateur antique. Cela prenait déja la forme d'un culte. L'ermite de Motiers est
constamment dérangé par d'illustres visites. Il ne suffit pas a sa correspondance. La
Corse lui demande une Constitution. Des princes, de grandes dames, de grands
seigneurs, des magistrats, des prétres, des jeunes gens le consultent sur 1'éducation,
sur la religion, sur des cas de conscience. Et il leur donne de fort bonnes
consultations, non seulement éloquentes—ou fines,—mais pleines de bon sens et
presque toutes empreintes d'un esprit d'ordre et de conservation. Car il a presque
toujours été sage pour les autres.

Mais aussi cette situation d'oracle européen exalte de plus en plus son orgueil,—en
méme temps que ses malheurs trop réels, et l'inquiétude continuelle ou il vit,
développent en lui la folie de la persécution. Mais de ces malheurs méme il jouit en
quelque maniere, tant il les voit démesurés et exceptionnels.—Comme Chateaubriand
(et ce n'est pas la premiere fois que j'ai l'occasion de rapprocher ces deux hommes)
Rousseau trouve extraordinaire tout ce qui lui arrive, passe son temps a s'émerveiller
de sa destinée, et se console de ses duretés par ce qu'elle a d'unique,—Je ne vous en
donnerai qu'un petit exemple. Dans le temps qu'on le huait a Motiers, Rousseau obtint,
par mylord Maréchal, une place de conseiller d'Etat de Neuchéatel pour le colonel
Pury, gendre de Dupeyrou:

C'est ainsi, dit-il, que le sort, qui m'a toujours mis trop haut ou trop bas,
continuait a me balloter d'une extrémité a l'autre: et, tandis que la
populace me couvait de fange, je faisais un conseiller d'Etat.

(Que de phrases de ce genre,—rappelez-vous,—dans les Mémoires d'outre-tombe!)

Et cependant, parmi cet orgueil et parmi ces commencements de démence, il n'est
point douteux que Rousseau ne devienne meilleur. Ses infortunes ne le détachent
point de Ilui-méme, mais le détachent de beaucoup de choses contingentes et
passageres. Il s'exerce a cette résignation qu'il définit si bien dans 1'Emile. Entre ses
crises d'orgueil ou de délire, il est patient et doux. Il est a noter que toutes les amitiés
qu'il a faites ou confirmées dans ce temps-la (mylord Maréchal, Dupeyrou, Moultou,
méme l'ennuyeux d'Ivernois), il leur est resté fidele jusqu'a sa mort, et les a a peu pres
exceptées de sa manie soupconneuse.

Enfin, I'ame religieuse de Jean-Jacques devient plus purement religieuse. Si les
pasteurs genevois avaient été indulgents pour lui, son spiritualisme elt assez
facilement accepté la forme confessionnelle de 1'église genevoise. Mais, éclairé en
méme temps qu'irrité par l'intolérance protestante, il se dégage de tout reste de
protestantisme, et je ne dirai pas qu'il tend au catholicisme (ou il passa, apres tout,
vingt-six ans de sa vie et qu'il pratiqua sincerement pendant une dizaine d'années);
mais je dirai qu'il tend a une sorte de catholicité. J'entends par la que son Dieu est le
Dieu commun a toutes les religions, et aussi que son Dieu n'est point le Dieu
gendarme de Voltaire, ni le Dieu géometre de ceux des Encyclopédistes qui ne sont
pas tout a fait athées, mais que c'est «Dieu sensible au coeur», et aussi Dieu-
Providence (un Dieu dont il parle presque aussi souvent que Bossuet); quelque chose
de plus, en vérité, que le Dieu des déistes-rationalistes.

Et, en outre, il serait sans doute un peu excessif de dire qu'il incline de cceur au
catholicisme: mais pourtant, jugeant cruels et stupides les ministres de la religion du
libre examen, lesquels le persécutent a la fois par méchanceté et par ignorance du vrai
principe de la Réformation; considérant d'ailleurs et découvrant peut-étre l'infirmité
d'esprit de la plupart des hommes, et méme sentant quelquefois sa propre téte faiblir,



il n'est pas sans éprouver quelque sympathie pour l'esprit de soumission et de non-
examen des catholiques, qui eux, au surplus, ne l'ont pas traqué.

De trés nombreux passages de ses lettres des années suivantes manifestent les
sentiments que je viens d'indiquer.

J'en citerai quelques-uns sans beaucoup d'ordre:
A madame de B..., déc. 1763:

Vous avez une religion qui dispense de tout examen: suivez-la en
simplicité du coeur.

—A M. M..., curé d'Ambérier en Bugey, auquel il recommande Thérese:

...Bonjour, monsieur, je suis plein de vous et de vos bontés, et je
voudrais étre un jour a portée de voir et d'embrasser un aussi digne
officier de morale. Vous savez que c'est ainsi que l'abbé Saint-Pierre
appelait ses collégues les gens d'église.

—A M. Marcel, maitre de danse de la cour du duc de Saxe-Gotha:

...Je n'ai jamais aspiré a devenir philosophe, je ne me suis jamais donné
pour tel, je ne le fus, ni ne le suis, ni ne veux 1'étre.

—A un abbé qui a des doutes sur divers points du dogme catholique et qui songe a
quitter son état:

Quoi, monsieur..., dans un point de pure spéculation, dans lequel nul ne
voit ce qui est vrai ou faux, et qui n'importe ni a Dieu ni aux hommes,
nous nous ferions un crime de condescendre aux préjugés de nos freres
et de dire oui ou nul n'est en droit de dire non?

—A M. Séguier de Saint-Brisson, un jeune homme inquiet, brouillé avec sa mere sur
des questions de religion (22 juillet 1764):

...Vous voulez secouer hautement le joug de la religion, ou vous étes né?
Je vous déclare que, si j'étais né catholique, je demeurerais catholique,
sachant bien que votre Eglise met un frein trés salutaire aux écarts de la
raison humaine, qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder
I'abime des choses...

—De méme a l'abbé de X..., autre prétre troublé (11 nov. 1764):

...De quoi s'agit-il au fond de cette affaire? Du sincere désir de croire,
d'une soumission du coeur plus que de la raison; car enfin la raison ne
dépend pas de nous, mais la volonté en dépend, et c'est par la seule
volonté qu'on peut étre soumis ou rebelle a 1'Eglise... Je commencerais
donc par choisir pour confesseur un bon prétre, un homme sage et sensé,
tel qu'on en trouve partout quand on les cherche... Je lui dirais: Je sens
que la docilité qu'exige 1'Eglise est un état désirable pour étre en paix
avec soi; j'aime cet état, j'y veux vivre... Je ne crois pas, mais je veux
croire, et je le veux de tout mon cceur. Soumis a la foi malgré mes
lumieres, quel argument puis-je avoir a craindre? Je suis plus fidele que si
j'étais convaincu.

Je ne sais pas bien, n'étant pas théologien, si tout cela est d'une orthodoxie
irréprochable; je ne vous dis pas non plus que les prétres troublés qui consultaient
Rousseau fussent encore de tres bons prétres... Mais toujours il leur conseille 1'effort
pour croire et la soumission: voila le fait. A tout mettre au pis, le catholicisme des
dernieres années de Rousseau vaut bien celui de Lamartine, par exemple.

—Au chevalier d'Eon (Wootton, 31 mars 1766):

...Si mon principe (le libre examen) me parait le plus vrai, le votre
(I'autorité) me parait le plus commode; et un grand avantage que vous
avez est que votre clergé s'y tient bien, au lieu que le nétre (le clergé
protestant), composé de petits barbouillons a qui l'arrogance a tourné la
téte, ne sait ni ce qu'il veut ni ce qu'il dit, et n'6te l'infaillibilité a 1'Eglise
qu'afin de l'usurper chacun pour soi.



—A M. Roustan (Wootton, 7 sept. 1766):

...Le clergé catholique, qui seul avait a se plaindre de moi, ne m'a
Jamais fait ni voulu aucun mal; et le clergé protestant, qui n'avait qu'a
s'en louer, ne m'en a fait et voulu que parce qu'il est aussi stupide que
courtisan.

—A Moultou, troublé lui aussi, quoique pasteur, une tres belle lettre de réconfort et
d'exhortation a croire du moins a Dieu (Monquin, 14 fév. 1769).—Et je vous signale
surtout la lettre a M. de M..., autre esprit inquiet et travaillé de doutes, qui est un
émouvant commentaire de la Profession de foi du Vicaire Savoyard. (Bourgoin, 15
janvier 1769.) J'y releve ces mots:

...J'ai cru dans mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par
sentiment; maintenant je crois parce que j'ai toujours cru. Tandis que ma
mémoire éteinte ne me remet plus sur la trace de mes raisonnements,
tandis que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus de les recommencer,
les opinions qui en ont résulté me restent dans toute leur force... et je m'y
tiens en confiance et en conscience.

Et plus loin, sur ce qu'il y a un point, dans la recherche, ou la raison doit sentir ses
limites:

Alors, saisi de respect, I'nomme s'arréte, et ne touche point au voile,
content de savoir que |I'Etre immense est dessous.

Et sur la douceur de Jésus:

...Douceur qui tient plus de l'ange et du Dieu que de 'homme, qui ne
I'abandonna pas un instant, méme sur la croix, et qui fait verser des
torrents de larmes a qui sait lire sa vie comme il faut.

Il ne faut rien exagérer. Il est certain que, depuis les Charmettes, Rousseau avait
cessé d'étre catholique au sens entier du mot, c'est-a-dire de croire aux dogmes et a la
hiérarchie du catholicisme. Il est certain qu'a partir de 1754, l'antipapisme de son
enfance lui était revenu, notamment dans le Contrat social. Mais il est certain aussi
que, du jour ou les protestants 1'avaient persécuté, il avait cessé d'étre anti-catholique.
Une partie du clergé de France avait pour lui une sympathie secrete, d'abord en haine
des Encyclopédistes, puis parce que Rousseau ne fut jamais impie.

Sur la divinité du Christ, il n'a point de négation formelle. Dans un fragment
(Morceau allégorique sur la Révélation) qui est probablement des dernieres années de
sa vie, et qui est écrit dans le golit et le ton des Paroles d'un Croyant, il nous montre
Socrate pénétrant dans le temple des idoles,—puis Jésus. Au moment de l'entrée de
Jésus:

Une voix se fait entendre dans les airs, prononcant distinctement ces
mots: C'est ici le Fils de I'homme; les cieux se taisent devant lui; terre,
écoutez sa voix. Jésus monte sur l'autel de la principale idole et la
renverse sans effort, et, montant sur le piédestal avec aussi peu
d'agitation, il semblait prendre sa place plutét qu'usurper celle d'autrui.

Puis, il parle... et:

On sentait que le langage de la vérité ne lui coltait rien, parce qu'il en
avait la source en lui-méme.

Sur la messe méme, le «vicaire savoyard», qui continue de la célébrer, s'exprime
ainsi dans la Profession de for:

...Quand j'approche du moment de la consécration, je me recueille pour
la faire avec toutes les dispositions qu'exige 1'Eglise et la grandeur du
sacrement; je tache d'anéantir ma raison devant la supréme intelligence;
je me dis: Qui es-tu pour mesurer la puissance infinie? Je prononce avec
respect les mots sacramentaux, et je donne a leur effet toute la foi qui
dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce mystére inconcevable, je ne crains
pas qu'au jour du jugement je sois puni pour l'avoir jamais profané dans
mon ceceur.

Tout cela n'est pas la foi entiére, et n'est donc pas la foi. Mais ce n'est pas non plus



la négation. C'est d'un homme qui se souvient d'avoir cru. Beaucoup de prétres en
France savaient du moins gré a Rousseau de n'avoir jamais écrit une parole
blasphématoire.

Retournons au Rousseau de 1762-1766.

Jamais il n'a été plus éloquent ni plus émouvant que dans ses professions de foi
religieuses de ce temps-la; jamais il n'a été plus sage que dans ces consultations qu'il
donnait aux ames troublées: jamais il n'a été plus grand écrivain... Et cependant il est
déja fou.

Fou sur un point. Il soupgonne tout le monde, méme et surtout ses anciens amis, de
le hair, de l'espionner, de le trahir, de le persécuter, de former un vaste complot pour
le rendre odieux et pour le déshonorer.—Deés I'Ermitage, il montrait des signes de
cette maladie mentale. Mais elle le posseéde a présent, et presque sans relache; et les
douze derniéres années de sa vie ne sont plus que l'histoire d'un pauvre animal

poursuivi et traqué par une meute qu'il porte dans son imagination, c'est-a-dire par
lui-méme.

Nous l'avons laissé a Strasbourg, cherchant encore ou il s'établirait. Il semble se
décider pour Berlin. Puis, brusquement, pressé par la comtesse de Boufflers, il se rend
a Paris avec un sauf-conduit. Il loge chez le prince de Conti, au Temple, qui est lieu
d'asile, et ou tout Paris vient le voir et le fatigue. Et, le 4 janvier 1766, il se laisse
emmener en Angleterre par David Hume.

Hume avait la réputation d'un fort honnéte homme, et certainement il avait de la
sympathie pour Rousseau et désirait lui rendre service. Des leur arrivée a Londres,
Hume écrivait a la comtesse de Boufflers:

Mon pupille est arrivé en bonne santé; il est trés aimable, toujours poli,
souvent gai, ordinairement sociable.

Et a la marquise de Barbentane:

...Il1 est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué d'une sensibilité
exquise... Il a dans ses maniéres une simplicité remarquable, et c'est un
véritable enfant dans le commerce ordinaire. Cette qualité, jointe a sa
grande sensibilité, fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le gouverner
avec la plus grande facilité..

Assurément ces phrases sont d'un ami. Mais elles impliquent tout de méme qu'aux
yeux de Hume Rousseau est un étre bizarre et faible. Elles le jugent avec
bienveillance, mais avec un sourire. Hume était de la société de madame du Deffand et
d'Horace Walpole, de d'Alembert et de madame Geoffrin. Il aimait bien Jean-Jacques,
oui; mais cela ne l'avait pas empéché, un jour, chez madame Geoffrin, de collaborer a
une plaisanterie de Walpole sur Rousseau: une prétendue lettre du roi de Prusse, ou
Jean-Jacques était raillé sur sa manie soupconneuse et son «besoin» de se croire
persécuté. Comme, apres tout, il 1'avait été réellement, la plaisanterie devenait assez
cruelle, et c'est a quoi David Hume n'avait pas pris garde.—Bref il aimait Rousseau,
oui; mais avec un peu de compassion ou de protection dans son amitié, et parfois un
peu d'ironie. Or, des que Rousseau devinait ces sentiments-la chez un ami, cela le
rendait fou, simplement.

Et c'est pourquoi, transporté par Hume a Londres, puis envoyé par lui dans une
propriété de son ami Davenport (a Wootton, a 60 milles de Londres) ou Rousseau ne
payait qu'un loyer fort modique,—c'est pourquoi, dis-je, quelques mois plus tard,
Rousseau rompt brusquement avec Hume, l'accuse d'avoir conspiré son déshonneur
avec d'Alembert et le médecin Tronchin, et déclare Hume 1'homme le plus fourbe et le
plus méchant de 1'univers.

Ses griefs? Ils nous éclairent tristement sur son cas. Rousseau les expose dans une
longue lettre adressée a Hume lui-méme, le 10 juillet 1766. Que lui reproche-t-il?
Voici:—Hume n'a pas admis Thérese a sa table. A peine arrivé a Londres, les journaux,
jusque-la bienveillants a Rousseau, lui sont devenus hostiles; cela, évidemment, a
l'instigation de Hume. Hume a affecté de ménager 1'argent de Rousseau, de le traiter
comme un pauvre. Hume, ayant commandé le portrait de Rousseau, lui a fait donner
par le peintre une expression sombre et méchante. Un jour qu'ils étaient en téte a
téte, Hume I'a fixé d'un regard sec et moqueur; Rousseau est traversé par cette idée,
que ce regard est celui d'un scélérat; mais, pris soudain de remords, Rousseau se jette



a son cou en s'écriant d'une voix entrecoupée: «Non, non, David Hume n'est pas un
traitre; s'il n'était le meilleur des hommes, il faudrait qu'il en fiit le plus noir.» Sur quoi
Hume, interloqué, rend poliment ses embrassements a Rousseau et, tout en le
frappant de petits coups sur le dos, lui répete plusieurs fois d'un ton tranquille (oh!
mon Dieu, comme nous aurions fait nous-mémes a sa place): «Quoi, mon cher
monsieur?... Eh! mon cher monsieur... Quoi donc, mon cher monsieur?...»—Et les
autres griefs de Jean-Jacques sont a l'avenant.

Il reste, je crois, que Hume, a l'origine, a manqué un peu de délicatesse,—et
gu'ensuite il a manqué d'indulgence. Mais il est vrai qu'il en fallait beaucoup avec un
si étrange malade.

Rousseau quitte Wootton en mai 1767. Pendant trois années encore,—inquiet, effaré,
malade,—poussant la manie du soupgon jusqu'a se croire visé par deux vers inoffensifs
d'une tragédie de Du Belloy;—quittant brusquement Grenoble parce qu'un bonhomme
de président, apres l'avoir accablé de politesses, lui avoue naivement qu'il ne connait
pas ses ouvrages;—inscrivant sur des portes d'auberge les pensées de son orgueil;—
entrevoyant quelquefois sa propre démence, comme lorsqu'il écrit a M. de Saint-
Germain: «Si j'avais trouvé plutot un coeur ou le mien osat s'ouvrir..., ma raison s'en
trouverait mieux», ou a d'Ivernois: «Je commence a craindre, apres tant de malheurs
réels, d'en voir quelquefois d'imaginaires qui peuvent agir sur mon cerveau (28 mars
1768)»; puis ressaisi par ses visions habituelles;—n'ayant plus, pour tous livres, que
Plutarque, 1'Astrée et le Tasse;—incapable, dit-il, de penser;—incapable de demeurer
longtemps a la méme place,—il reprend, déja vieux, la vie errante de son adolescence
et de sa jeunesse; se fait appeler «<Renou» (du nom de famille de la meére Levasseur);
s'en va a Fleury-sous-Meudon, chez le marquis de Mirabeau; puis a Trye, chez le
prince de Conti, d'ou le délogent les tracasseries des domestiques qui lui refusent, dit-
il, les fruits et les 1égumes du jardin; puis a Lyon, puis a Grenoble, puis a Bourgoin, ou
il épouse Thérese en présence de Dieu, de la nature et de deux citoyens vertueux; puis
a Mongquin, d'ou le chasse la querelle de Thérese avec une servante; puis (de nouveau)
a Lyon,—et enfin a Paris, ou il s'installe rue Platriere a son domicile d'autrefois, et
reprend l'habit francais.

C'est la que, pendant huit ans, il vit—enfin—comme un sage. Il n'est plus—enfin—
I'obligé de personne. Il paye—enfin—son loyer comme tout le monde. Il a renoncé—
enfin—aux grands seigneurs et aux grandes dames. Il ne lit plus guere et n'écrit
presque pas. Mais il s'amuse a la botanique, il se promene, il herborise. Il a a peu prés
douze cents livres de rente viagére; a quoi il ajoute environ cing cents livres bon an
mal an, en copiant de la musique, ce qui est son plaisir. (En six ans, six mille pages de
musique a dix sous).

Nous avons, sur ce Rousseau des dernieres années, beaucoup de témoignages, parmi
lesquels 1'Essai (inachevé) sur Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre;
les six Lettres de Corancez dans le journal de Paris, an VI; et Mes visites a J.-].
Rousseau par M. Eymar, fils d'un négociant de Marseille et venu a Paris pour voir son
idole.

Pour cette nouvelle génération, Rousseau est une espece de saint laique. Saint-
Pierre, Corancez, Eymar ne voient que ses vertus, qui furent réelles et qui, au moment
ou ils connurent Rousseau, étaient a peu pres dégagées de tout mauvais alliage.

On a beaucoup accusé Rousseau d'avoir été ingrat. Ce n'est pas mon avis,—deux ou
trois mauvais mouvements de sa jeunesse mis a part.—Seulement, il se défend mal
contre les bienfaiteurs qui s'imposent a lui par vanité, et il parait ingrat lorsqu'enfin,
excédé, il se dérobe brusquement. Mais il n'a été ingrat ni pour madame de Warens, ni
pour Thérése, ni pour monsieur et madame de Luxembourg, ni pour Malesherbes, ni
pour mylord Maréchal, ni pour les Roguin, le Dupeyrou, les Moultou, les Corancez,
etc..

Durant ses derniéres années, il apparait dans tout son beau. Rousseau, il faut le dire,
est extrémement désintéressé. Tout autre que lui aurait, avec ses livres (méme a cette
époque), fait une petite fortune. Nous le voyons, lui pauvre, renoncer tranquillement a
une pension du roi d'Angleterre, parce qu'il I'avait eue par l'intermédiaire de Hume.—
Il est trés charitable, tres bienfaisant, comme on disait alors. Il est sobre. Il est d'une



charmante simplicité de mceurs. Il est doux, poli, aimable. Il est pieux. Il est indulgent.
Il ne dit jamais de mal de personne,—(excepté, vers la fin, de ceux par qui il croit étre
persécuté, et seulement en tant qu'ils le persécutent; et il est a remarquer que, dans
ses Confessions, il n'est pas méchant, excepté pour Grimm et un peu pour madame
d'Epinay). Il a quelquefois, il est vrai, des accés de méfiance, de susceptibilité
ombrageuse: mais ses amis de la derniére heure le savent et le lui passent; et toujours
il leur revient. A l'ordinaire, c'est un homme simple, doux et résigné, un véritable sage,
d'une sagesse passive, un peu a la maniére d'un brahme. Thérése, racontant sa mort,
dira naivement: «Si mon mari n'est pas un saint, qui est-ce qui le sera?»

Et pourtant ce sage est un fou. Entre 1772 et 1776, ce sage emploie, de temps en
temps, quelques heures a déposer dans des cahiers sa folie, ses visions de monomane
qui se croit victime d'une conspiration universelle; il écrit des Dialogues ou un
Francais converse sur Jean-Jacques avec Rousseau qu'il ignore étre Jean-Jacques; et
cela forme trois dialogues; et cela s'étend sur cing cent quarante pages, et c'est plein
de redites et de rabachages sinistres; mais cela est souvent magnifique et tragique, et
jamais Rousseau n'a été plus grand écrivain que dans certains passages de ces
sombres divagations.

Elles n'étonnent pas trop, lorsqu'on a suivi sa correspondance, surtout depuis 1762.
Il écrit, le 28 septembre 1762, a madame de Latour-Franqueville (la plus entétée de
ses fideles):

Quiconque ne se passionne pas pour moi est indigne de moi...
Quiconque ne m'aime pas a cause de mes livres est un fripon.

Le prologue du livre XII® des Confessions, la superbe lettre de quarante-cing pages a
M. de Saint-Germain (Monquin, 26 février 1770) qui est a la fois son apologie et son
examen de conscience, rendent déja, en plein, le son de la folie. A partir du 9 février
1770, il adopte, on ne sait pourquoi, une maniere de dater inutilement bizarre, et il
met a toutes ses lettres, en épigraphe, ces quatre vers (je ne sais ou il les a pris; peut-
étre sont-ils de lui):

Pauvres aveugles que nous sommes!
Ciel, démasque les imposteurs,

Et force leurs barbares coeurs

A s'ouvrir aux regards des hommes.

Dans les Dialogues, c'est la folie définitive. J'aurais voulu rechercher pour vous, dans
certains raisonnements de ce livre, les signes les plus remarquables de déraison. Mais
je n'en ai plus le temps. Je vous dirai seulement ce que Rousseau croit voir. Voici.

...On dispose autour de lui les murs, les planchers, les serrures pour l'espionner... On
I'enveloppe de mouchards, de filles, de mendiants stylés... On ouvre toutes ses
lettres... S'il entre dans un lieu public, tout le monde l'entoure et le fixe, mais en
s'écartant de lui et sans lui parler... Au parterre on a soin de placer a coté de lui un
garde ou un sergent... On le signale partout aux facteurs, commis, gardes, mouches,
savoyards, colporteurs, libraires... S'il cherche un livre, un almanach, il n'y en a plus
dans Paris... Les décrotteurs refusent de le décrotter... S'il veut passer l'eau vis-a-vis
les Quatre-Nations, on ne passe pas pour lui, méme en payant le coche entier... On lui
envoie tous les jours des espions sous forme de solliciteurs... On dit aux mendiants de
lui rejeter son aumone au nez... On crache sur lui dans la rue toutes les fois qu'on le
peut sans étre apercu de lui... On lui donne tous les signes de la haine, en 1'accablant
des plus fades compliments... En Dauphiné, on écartait de lui toute encre lisible, et
celle qu'on lui laissait devenait blanche sur le papier... On ne lui dit que de fausses
nouvelles... Pendant huit ans on s'est amusé a le faire voyager a grands frais, lui et sa
compagne... On s'arrange pour que, chez les marchands, il paye les denrées moins
cher que les autres acheteurs, afin de lui faire publiquement 'aumone malgré lui et de
I'humilier... On cherche a I'amener au suicide... On l'accuse de crimes dont il ne peut
se défendre, puisqu'il ne connait pas les accusateurs. Quels crimes? Il ne sait pas non
plus, sinon qu'on raconte qu'il est débauché et atteint d'une maladie honteuse, et qu'il
trompe sur le prix de ses copies de musique.—Pour le reste, il ne sait pas, mais il sait
qu'on l'accuse, etc., etc... (Et tout cela revient vingt fois dans les Dialogues parce qu'il
les écrit sans se relire.)

Qui lui fait toutes ces miseres? «On». Qui, on? Tout le monde, les grands, les
auteurs, les médecins, les hommes en place, les femmes galantes,—1'Europe, 1'univers



entier,—et particuliérement Grimm, madame d'Epinay, Diderot, Hume, d'Alembert, et
tous les philosophes,—Choiseul a leur téte.

(Dans la réalité, les philosophes avaient commencé par le traiter assez bien, et méme
avec ménagement comme un «original» et comme un malade; puis avaient commencé
a le trouver insupportable et, quand il s'était déclaré publiquement leur ennemi,
avaient fini par le détester et par le regarder comme un fou malfaisant: voila tout; et il
est vrai que c'était déja quelque chose, mais rien d'imprévu, d'extraordinaire ni de
mystérieux.

Quant aux persécutions prétendues qu'il énumere en les dramatisant, vous
remarquerez que presque toutes s'expliquent par la curiosité du public a son endroit
et le soin que prenait la police de le protéger contre cette curiosité.—Les
marchandises qu'on lui vend moins cher qu'aux autres, c'est un souvenir déformé
d'une attention délicate de madame de Luxembourg qui, sachant Thérese dépensiere,
avait recommandé a 1'épicier de Montmorency de lui diminuer ses mémoires, se
chargeant de la différence... Et ainsi, je crois, du reste.)

«On» conspire contre lui. Qui encore, «on»? «Ces messieurs», c'est-a-dire les
philosophes, la «secte philosophique».—«Ces messieurs»! Jean-Jacques traite les
philosophes exactement comme les «libéraux», plus tard, traiteront les jésuites. Il écrit
dans le deuxiéme Dialogue:

Grands imitateurs de la marche des jésuites, ils (les philosophes) furent
leurs plus ardents ennemis, sans doute par jalousie de métier et
maintenant, gouvernant les esprits avec le méme empire, la méme
dextérité que les autres gouvernaient les consciences... et substituant
peu a peu l'intolérance philosophique a 1'autre, ils deviennent, sans qu'on
s'en apercoive, aussi dangereux que leurs prédécesseurs.

Et il y revient infatigablement dans le troisieme Dialogue, parle de 1'«Inquisition
philosophique» des «missionnaires du matérialisme et de 1'athéisme» et des complots
de la secte philosophique contre toute religion et toute morale. Et cela est a
rapprocher d'un passage bien curieux du livre IX des Confessions:

...Je me rappelai le sommaire de la morale de Grimm, que madame
d'Epinay m'avait dit qu'elle avait adopté. Ce sommaire consistait en un
seul article, savoir, que /‘unique devoir de 'homme est de suivre en tout
les penchants de son cceur. Cette morale, quand je l'appris, me donna
terriblement a penser, quoique je ne la prisse alors que pour un jeu
d'esprit. Mais je vis bient6t que ce principe était réellement la regle de sa
conduite, et je n'en eus que trop, dans la suite, la preuve a mes dépens.
C'est la doctrine intérieure dont Diderot m'a tant parlé, mais qu'il ne m'a
jamais expliquée...

Et voila donc Jean-Jacques fournissant des arguments a quelque historien catholique
de la Franc-Maconnerie.

Ces jugements de Rousseau sur les Encyclopédistes ne sont peut-étre pas d'un
insensé. Ou il délire, c'est sur le complot organisé et sur les persécutions spéciales
dont il se croit victime. Oui, il est bien fou sur ce point.

Mais, au fait, n'a-t-il été fou que sur ce point-la?

DIXIEME CONFERENCE

LES REVERIES.—RESUMES ET CONCLUSIONS.

Lorsque Rousseau elit terminé la rédaction désordonnée et douloureuse des cing
cent quarante pages de ses Dialogues, il se demanda comment il ferait parvenir cette
apologie a la connaissance des hommes.

Le plus simple elit été de porter son manuscrit chez le libraire Duchesne ou le
libraire Pissot qui eussent accueilli avidement cette aubaine. Mais Jean-Jacques se
méfiait du monde entier.—Les «coquilles» qui se rencontraient dans ses livres
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imprimés, il les attribuait a la malice de ses ennemis; et il criait qu'«on» défigurait ses
ouvrages pour le perdre.

Il était dans un état d'ame proprement mystique. Il se voyait comme le saint homme
Job sur son fumier, délaissé de tous, et n'ayant de recours qu'en Dieu. Mais, parmi ses
souffrances, son incroyable optimisme,—fils du réve,—ne faisait méme pas a Dieu les
objections de Job. Il semble qu'a ce moment-la, les vertus dont il avait le germe se
fussent parachevées en lui et que les autres lui fussent venues: douceur, charité,
résignation, simplicité, désintéressement, golt de la sainte pauvreté; toutes, dis-je,
sauf I'humilité. Mais, du moins, sa soumission a Dieu et son détachement du monde
étaient complets.

Je doute, écrit-il, que jamais mortel ait mieux et plus sincerement dit a
Dieu: Que ta volonté soit faite, et ce n'est pas sans doute une résignation
fort méritoire a qui ne voit plus rien sur la terre qui puisse flatter son
coeur.

Et c'est pourquoi il eut la pensée de s'en remettre a Dieu du sort de son manuscrit. I1
le recopia de sa plus belle plume de calligraphe et d'ouvrier graveur et résolut,—lui
calviniste, mais qui communiquait avec Dieu par-dessus les religions,—d'aller déposer
le paquet sur le grand autel de 1'église de Notre-Dame, «espérant que le bruit de cette
action ferait parvenir son manuscrit sous les yeux du roi».

Le samedi, 24 février 1776, ayant enveloppé le manuscrit des Dialogues et y ayant
mis cette suscription: «Dépo6t confié a la Providence», il se rendit sur les deux heures a
Notre-Dame et marcha vers le grand autel.

Mais toutes les grilles du choeur étaient fermées. Rousseau fut bouleversé par cette
sorte de refus de Dieu. Il sortit rapidement de 1'église, «résolu, dit-il, de n'y rentrer de
ses jours».

Il copie ses cing cent quarante pages une troisieme fois, cherche des mains silires ou
il puisse les remettre, et n'en trouve pas. Il arrive alors a la résignation parfaite:

J'ai donc pris enfin mon parti tout a fait; détaché de tout ce qui tient a la
terre et des insensés jugements des hommes, je me résigne a étre a
jamais défiguré parmi eux... Ma félicité doit étre d'un autre ordre; ce
n'est plus chez eux que je dois la chercher... Délivré méme de
l'inquiétude de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par laquelle ils
puissent encore troubler le repos de mon cceur.

Il vit ainsi deux ans encore, révant, herborisant, copiant de la musique,—consolé un
peu par quelques adorateurs patients. Mais ses maux physiques redoublent. Thérese
aussi tombe malade. Rousseau n'est pas assez riche pour payer une servante. Ses
douze cents ou quatorze cents francs de rente viagere (car il varie sur le chiffre) et ce
que lui rapportent ses copies, lui permettrait de se mettre en pension, avec Thérese,
dans quelque établissement décent. Mais ce serait trop simple.—Un peu auparavant,
par un geste ordinaire aux monomanes de son espece, il avait écrit et fait distribuer
deux circulaires «au peuple francais», 1'une pour protester contre la falsification de
ses livres par les libraires, 1'autre pour proclamer son innocence et la scélératesse de
ses ennemis. Il en rédige une troisieme, ou il expose sa détresse depuis la maladie de
Théreése et demande, pour lui et pour elle, le vivre et le couvert a qui voudra les leur
donner, offrant en retour «ce qu'il a d'argent, d'effets et de rentes».

C'est alors qu'il accepte de s'installer a Ermenonville, chez le marquis de Girardin,—
homme excellent, qui obligeait ses enfants a aller décrocher leur déjeuner au haut
d'un mat, et qui finit dans le mesmérisme. Et c'est a Ermenonville que Jean-Jacques
meurt quarante-deux jours apres. Et l'on ne saura jamais avec certitude s'il s'est
suicidé ou s'il est mort naturellement; car les certificats de médecins, dans ces
affaires, ne prouvent pas grand'chose; et 1'un de ses meilleurs amis, Corancez, croit au
suicide; et M. Berthelot, qui a tenu dans ses mains le crane de Jean-Jacques (le 18
décembre 1897) écarte bien sans doute le suicide par un coup de pistolet dans la téte,
mais non par le poison, ou un coup de pistolet au coeur. La piété de Rousseau me
ferait croire a la mort naturelle; mais a cette époque, il n'était plus toujours maitre de
ses actes... Dongc, je ne sais pas.

Or, dans ses deux dernieres années, c'est-a-dire dans un temps ou il donnait les
signes les plus évidents de folie, il écrivait les dix chapitres des Réveries d'un



promeneur solitaire, c'est-a-dire le plus beau (avec les Confessions), le plus original, le
plus immortellement jeune de ses livres.

Ce sont des impressions, des souvenirs, des récits de promenade, des descriptions,
des examens de conscience, souvent des sortes de soliloques d'un ton religieux:

Livrons-nous tout entier, dit-il, a la douceur de converser avec mon
ame, puisqu'elle est la seule (cette douceur) que les hommes ne puissent
m'oter.

J'ai déja, au cours de mes legons, puisé plusieurs fois dans les Réveries. On y trouve,
plus encore que dans les Dialogues, un détachement parfait, I'abandon total a Dieu:

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni
mal... et m'y voila tranquille au fond de 1'abime, pauvre infortuné, mais
impassible comme Dieu méme.

«Comme Dieu méme?» Réveil d'orgueil. Quand sera-t-il humble? Ne saura-t-il jamais
que 1'humilité n'est pas seulement la plus religieuse, mais aussi la plus philosophique
des vertus? Se résigner a n'étre que le peu qu'on est, et craindre de surfaire ce peu,
n'est-ce point I'achevement de la sagesse?

Il est sur la voie pourtant... Il est moins indulgent pour lui-méme.—Proche de la
mort,—des fautes qui lui reviennent du fond de son passé, il en retient deux
seulement: et nous connaissons a cela que ce sont a ses yeux ses deux plus grandes
fautes, ses deux remords. C'est d'abord l'abandon de ses enfants,—et c'est aussi,—
cinquante ans aprés,—le mensonge par lequel il accusa la pauvre Marion d'avoir volé
le ruban...

Et la-dessus vient une dissertation pénétrante et stricte sur le mensonge, comme
d'un pénitent qui a souvent menti dans sa vie, et qui en souffre. Et cela,—pour la
premiere fois, et la seule,—1'amene a un sentiment qui est bien, enfin, de I'humilité, ou
qui en est bien proche:

Ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie (Vitam
impendere vero). Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme a
une profession étroite de la vérité... Voila ce que j'aurais dii me dire en
prenant cette fiere devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la
porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de
faiblesse, mais cela m'excuse bien mal. Avec une ame faible, on peut tout
au plus se garantir du vice; mais c'est étre arrogant et téméraire d'oser
professer de grandes vertus.

Ici, vraiment, il commence a se connaitre. Cependant, il ne voit encore et ne
condamne que les mensonges de sa vie,—non les mensonges, plus funestes, de ses
livres. Ceux-la, il mourra sans les connaitre, car ils sont toute son ame, ou l'aveugle
sensibilité est reine.

Enfin, c'est dans la cinquieme Promenade, plus encore que dans le voyage de Saint-
Preux aux montagnes du Valais (Nouvelle Héloise, 1, lettre 23), plus encore que dans
le pelerinage de Saint-Preux et de Julie a la Meilleraye (IV, lettre 17), que Rousseau
apporte, en toute vérité, une facon nouvelle,—nouvelle par le degré, nouvelle par
l'insistance,—de voir, de sentir, d'aimer et de décrire la nature.

Sur quoi I'on se demande:—Comment peut-il étre fou, et écrire en méme temps des
choses si parfaites, si émouvantes et si belles? Je réponds:—C'est peut-étre qu'au fond
il 'a toujours été,—par intermittence, mais toujours de la méme maniere et a toutes
les époques de sa vie.

En quoi consiste, en effet, la folie avérée de ses années déclinantes?—II est sensible,
tendre, crédule. Il se jette a la téte d'un homme a qui il préte toutes les vertus et dont
il croit étre adoré. Puis il s'apercoit que son nouvel ami est inférieur a l'image qu'il
s'en formait, et aussi que cet ami aime moins qu'il n'est aimé. Douloureusement décu,
il se croit trahi; et de cette prétendue trahison de quelques personnes, il conclut a une
trahison universelle, a un vaste complot organisé contre lui. Déformation des choses
par la sensibilité et généralisation hative, tel est le cas de Rousseau, flagrant surtout
dans ses Dialogues.

Mais ne déforme-t-il pas la réalité de la méme maniere dans ses autres écrits?



Croire la nature bonne parce qu'il se sent bon en suivant la nature, c'est-a-dire en
faisant tout ce qui lui plait; croire la société mauvaise parce qu'il a souffert de la
société, et conclure de tout cela que c'est la société qui a corrompu la nature;—ou
bien, parce qu'il aime la vertu surtout dans ses gestes exceptionnels, et parce qu'il n'a
pas les sens jaloux, et qu'il n'a guére connu, de la passion, qu'une certaine langueur a
la fois briilante et inactive, croire qu'un mari, une femme, son ancien amant et une
tendre amie de cet amant pourront vivre tranquillement ensemble sans avoir entre eux
rien de caché, trois de ces personnages n'ayant d'ailleurs d'autre occupation que
d'adorer, ménager et soigner l'amant, qui est Rousseau lui-méme sous le nom de
Saint-Preux;—ou bien, parce qu'il se ressouvient vivement de la cordialité de quelque
féte municipale dans sa petite république, et parce qu'un jour il a pleuré de tendresse
de se sentir en communion civique avec ses chers Genevois retrouvés, croire que c'est
assurer le bonheur et la liberté de I'homme que de le livrer tout entier a 1'Etat;—ou
bien, dans sa vie méme, parce qu'il aime la vertu, se croire vertueux, et, parce qu'il est
sensible, se croire le meilleur des hommes, et le croire au point ou il le croit;—ou bien
enfin, comme dans les Dialogues, croire que l'univers le persécute parce qu'il a
rencontré quelques amis infideles: tout cela, n'est-ce pas, en somme, la méme
opération de 1'esprit, le méme triomphe exorbitant de 1'imagination et de la sensibilité
sur la raison? Et, si Rousseau peut étre qualifié de dément dans le dernier des cas que
j'ai énumérés, qui osera dire que, sauf le degré, il ne 1'était pas aussi dans les autres?
I1 1'était... oh! mon Dieu, comme le seraient beaucoup d'hommes a nos yeux, si nous les
connaissions, s'ils écrivaient des livres et si, parmi leur déraison, ils avaient quelque
génie.

Joignez a cela les maladies de Rousseau, dont je ne veux pas refaire la lamentable
liste. Ses maladies ne lui ont point donné sa sensibilité: mais elles 1'ont faite plus aigué
et plus dominante en lui fournissant plus d'occasions de s'exercer. Elles l'ont souvent
condamné a la solitude. Elles 1'ont forcé de vivre replié sur soi. Jamais écrivain n'est
moins sorti de lui-méme, n'a plus constamment rapporté tout a lui,—et n'a cru, du
reste, a la perversité de plus d'individus que cet ami de 1'humanité et cet homme si
persuadé de la bonté naturelle de 'homme.

Cette déraison, cette subordination totale du jugement a la sensibilité, lui fait une
place unique dans notre littérature. Comparez-le, je ne dis pas aux grands écrivains du

xvii® siécle, mais a Voltaire, a Montesquieu, a Buffon, méme a l'aventureux Diderot.
Oh! qu'ils vous paraitront sensés! Pourquoi ne pas le dire? D'innombrables pages de
Rousseau éclatent d'une absurdité ingénument insolente. Je vous ai fait remarquer que
ses plus déterminés partisans sont souvent obligés eux-mémes de l'interpréter et
d'avouer qu'ils l'interpretent: il ne faut pas, assurent-ils, considérer ce qu'il a dit, mais
ce qu'il a voulu signifier, et qui est profond ou qui est sublime. Or Rousseau est le seul
de nos classiques (si toutefois on lui peut encore donner ce nom) qui ait besoin d'une
interprétation aussi complaisante et aussi radicalement transformatrice du texte. Les
autres peuvent se tromper: ils disent bien ce qu'ils disent, et non autre chose. Parmi
leurs audaces ou leurs caprices, leur raison demeure. Ils restent dans la tradition
francaise. Rousseau, cet interrupteur de traditions, Rousseau, cet étranger, insere
dans notre histoire littéraire un phénomene, un «monstre» (qui aura pour lignée tous

les déséquilibrés, grands ou petits, du XIX€ siecle).

De la, peut-étre, son attrait. Outre qu'il avait du génie et, au plus haut point, le don
de l'expression, I'humanité est telle que c'est peut-étre la part d'absurdité qui est dans
son ceuvre, qui a permis a Rousseau d'exercer une si prodigieuse influence. On allait
vers lui a cause de sa déraison brillante et émue de poéte-dialecticien, a cause des
singularités et des contradictions méme de sa personne et de sa vie, a cause de la
vibration délirante que son ame malade communiquait a ses livres. Oui, l'attrait de
Rousseau, c'est souvent le mystérieux «attrait de 1'absurde». Car l'absurde a son
attrait, en tant qu'il offre a la sensibilité 1'image subite et grossiere d'une facile
revanche contre ce qu'il y a de pénible dans la réalité.

Résumerai-je maintenant son ceuvre, et ce qu'on appelle son systeme? D'autres 1'ont
fait, et de telle facon que je ne l'essaierai point apres eux. Faguet d'abord, et avec
quelle pénétration! dans son XVIIF siécle. Il avoue seulement n'avoir pu, malgré ses
efforts, faire logiquement rentrer le Contrat social dans 1'ensemble du systeme de
Jean-Jacques.



—M. Gustave Lanson a été plus heureux. Vous devez lire, dans son histoire de la
Littérature francaise, son chapitre sur Rousseau, si vous aimez Rousseau avec
intransigeance, et si vous désirez croire a la cohérence et a 1'unité de son ceuvre, et a
sa bienfaisance inépuisée. Cette étude est d'ailleurs un modele d'interprétation subtile
et d'ingénieuse reconstruction.

Je ne puis vous la remettre sous les yeux; mais un manuel a l'usage des lycées se
trouve résumer ainsi le résumé de M. Lanson:

Systéeme de Rousseau.—12 L'état de nature est bon, 1'état social est
mauvais,—voila la these.—22 Mais on ne peut revenir a 1'état de nature, il
faut donc se résigner a 1'état social comme a un pis-aller nécessaire,—
voila l'antithése.—32 D'ailleurs on peut améliorer 1'état social en le
rapprochant, par divers moyens, de 1'état de nature,—voila la synthése.

Dés lors on apergoit comment le développement du premier et du
troisieme point se distribue entre ses oeuvres.—La bonté de 1'état de
nature et les vices de 1'état social, voila le sujet des deux Discours et de la
Lettre a d'Alembert.—Remédier aux maux de 1'état social pour l'individu
par une éducation conforme a la nature, voila le sujet de 1'Emile;—y
remédier pour 'homme en famille par la pratique des vertus de la famille
selon la nature, qui sont capables de purger les passions mondaines des
deux sexes, voila le sujet de la Nouvelle Héloise;—y remédier enfin, pour
les hommes soumis a un gouvernement, par l'observation loyale des
conditions qu'ils mirent jadis a cette soumission et que leur dicta la
nature (parait-il), voila le sujet du Contrat social.

Et ainsi:

L'homme social sera réconcilié avec I'homme naturel comme individu,
comme époux, comme citoyen.

Les écoliers qui liront cela, et qui s'en contenteront, considéreront sans doute
Rousseau comme l'esprit le plus rectiligne et le plus géométrique entre les grands
écrivains. Je crois que ces innocents seront loin de compte.

D'abord, un systeme qui sous-entend ceci: «Mes instincts et mon bon plaisir sont
sacrés, et je les appelle nature», et qui tient en ces deux lignes: «La nature est bonne,
la société 1'a corrompue; donc revenons le plus possible a la nature» est un systeme
assez pauvre, et qui repose, en outre, sur le plus arbitraire et le plus imprécis des
postulats. Ce n'est pas un systeme, c'est un état sentimental. La répétition continuelle
d'un seul principe, et d'un principe aussi douteux, ne suffit pas a faire un systéme ni
une philosophie sociale. Un seul principe, oui, mais dont Rousseau tire, selon son
humeur, des conséquences dont beaucoup se contredisent entre elles,—sans compter
les désaveux formels que sa correspondance inflige a tous ses ouvrages,—(et sans
compter encore les contradictions, excusables peut-étre, mais si fréquentes, de ses
actes avec ses écrits).

Mais ce principe méme (nature bonne, société mauvaise)—qui n'est au fond qu'une
commode formule de révolte,—l'aurait-il rencontré, si, lorsqu'il était déja dans sa
trente-huitiéme année, tout occupé de musique et de théatre galant, la question de
I'Académie de Dijon ne le lui avait suggéré? Et la plus grande partie de son ceuvre
n'est-elle pas comme suspendue a ce hasard? Elt-il congu la superstition de 1'égalité,
sans une nouvelle question de cette fatale Académie? Eit-il écrit la Nouvelle Héloise
s'il n'avait pas connu mademoiselle de Breil, puis madame d'Houdetot et Saint-
Lambert? Etc., etc..—On peut, direz-vous, se poser des questions de ce genre sur tous
les écrivains et a propos de tous les livres.—Non pas, mais seulement a propos
d'«ouvrages d'imagination», d'ouvrages de poetes ou de romanciers: et Jean-Jacques
est toujours poete ou romancier.—Et je crois vous avoir montré, en effet, que tous ses
ouvrages lui ont été inspirés par des circonstances privées, et qu'ils s'expliquent par la
d'abord,—puis par son tempérament, son état physique, par telle ou telle partie de son
passé, et, j'oserai dire, par celle de ses ames qui, dans tel ou tel moment, agissait en
lui: ame de Genevois, ame de protestant, ame de catholique; ame de vagabond et de
révolté; ame d'amoureux impuissant, ame de simulateur par soif d'émotion, ame de
réveur et presque de fakir, ame de malade. Il n'est pas bien surprenant qu'une ceuvre
écrite par des ames si diverses n'offre point une bien sévere unité; et l'on ne
s'étonnera donc ni des contrariétés intérieures de la Julie, de 1'Emile et du Contrat



social, ni des contradictions du Contrat social avec la Julie ou 1'Emile, ni des
contradictions de tous ces livres avec ses lettres.—Ou donc est 1'unité? Non point, a
mon avis, dans le systeme, mais dans ce fait que toutes ces ames tourmentées dont se
compose la personne de Jean-Jacques ont en commun une sensibilité morbide et le
plus souvent exclusive du jugement et de l'esprit critique.—Ou plutét simplifions
encore. Réunissons d'une part le vagabond, le déclassé, le réveur alangui, le plébéien,
le malade, et aussi le protestant, c'est-a-dire 'homme d'une religion fondée sur le libre
examen (et tout cela ensemble fait peut-étre un anarchiste)—et d'autre part... quoi?
I'homme qui reste quand méme un peu d'une patrie et d'une tradition, et le protestant
marqué de tendresse catholique; et concluons:—Un individualisme outré, avec, ca et
la, quelque vestige, de traditionnalisme par la vertu du sentiment religieux: voila ou
est peut-étre 1'unité, trouble et secréte, des ceuvres de Rousseau, si elle est quelque
part. Et encore cette unité demeure-t-elle une dualité.

Il me reste a indiquer les nouveautés de Rousseau et sa double influence, politique
et littéraire.

Parmi ses nouveautés, je vois d'abord son style. La nouveauté, ici, me parait celle
d'une chose ancienne retrouvée et enrichie. J'ai déja dit a propos du premier Discours,
que Rousseau prosateur renoue une tradition. Nourri, loin de Paris et de la mode, des

grands écrivains du XVII® siécle, lorsqu'il se met a écrire, il en adopte la phrase
harmonieuse, complexe, périodique. On a dit qu'il avait retrouvé le style de Bossuet: il
en retrouve du moins l'ampleur et le mouvement. Il a moins d'images que Bossuet, et
moins inventées; mais il en a de fort belles et quelquefois empruntées a des objets
nouveaux. Sa construction est plus serrée, et d'une syntaxe moins libre, d'une plus
étroite correction que celle du grand orateur. Il recherche plus que lui les antitheses
et les balancements de mots. Tout en conservant, a l'ordinaire, la largeur du rythme, il
vise davantage a la concision: mais, comme il aime a répéter plusieurs fois la méme
idée avec des mots différents, il arrive qu'une de ses pages paraisse concise dans le
détail et prolixe dans l'ensemble.—Il a un extréme souci de l'oreille. Une des
singularités de son style, c'est le soin avec lequel il évite, dans la méme phrase, les
répétitions de mots,—remplacant le substantif, autant qu'il le peut, par le pronom
personnel, démonstratif ou possessif selon les cas,—et cela, fréquemment, jusqu'a
rendre la phrase difficile a comprendre. Il préfere 1'obscurité a 1'apparence méme de
la négligence. Je vous en donnerai, pour ne pas paraitre moi-méme obscur, un
exemple, que je n'ai pas eu a chercher longtemps. C'est dans la Nouvelle Héloise
(deuxieme partie, lettre 25), a propos du portrait de Julie, que Saint-Preux trouve trop
décolleté:

Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le désordre de ton sein;
on voit que 1'un de ces deux objets doit empécher 1'autre de paraitre; il
n'y a que le délire de l'amour qui puisse les accorder; et quand sa main
ardente ose dévoiler celui que la pudeur couvre, l'ivresse et le trouble de
tes yeux dit alors que tu loublies et non que tu lfexposes.

(Il faut mettre un peu a part les Confessions, ou le style est plus simple, moins
constamment tendu, plus varié, plus libre, plus prés des choses, plus savoureux, plus
«sensuel», et ou le vocabulaire est plus riche de mots familiers ou méme de mots de
terroir.)

En somme, ce style de Rousseau est un tres beau style. Il contient celui de Bernardin
de Saint-Pierre, celui de George Sand, de Lamennais, et des écrivains «a

considérations» du XIX® siecle,—et, beaucoup plus qu'en germe, le style de
Chateaubriand.—Il contient malheureusement aussi celui de beaucoup de publicistes
et orateurs publics du genre ennuyeux.—N'importe. On peut certainement dire que le
style de Rousseau a relevé le ton de la prose frangaise. Mais d'autres ont dit cela
mieux que moi.

Quelles nouveautés encore apportait Rousseau? Je parle d'abord de celles qui ont agi
immédiatement sur ses contemporains.

On dit qu'il a été un grand réformateur des mceurs; qu'il a restauré la morale
individuelle en la faisant reposer sur la conscience («Conscience... instinct divin...
guide assuré...») et la morale domestique par la réprobation de l'adultere et en



préchant le respect du mariage et du devoir paternel et maternel.

I1 y a du vrai, oui: mais, tout de méme, on exagere un peu. On dirait vraiment que la
morale avait cessé d'exister en France, qu'il n'y avait plus d'enseignement religieux,
que la plupart des bourgeoises de Paris et des provinces étaient des épouses
dévergondées et de mauvaises meres... En réalité Rousseau (et cela aprés Marivaux,
Destouches, La Chaussée, qui sont des écrivains tres amis de la morale) n'a agi, un
peu, que sur un petit monde trés corrompu, mais tres restreint. Parce que Rousseau a
déterminé quelques jeunes femmes du monde a allaiter leurs enfants et a passer un
peu plus de temps a la campagne, il ne faut pas croire qu'il ait transformé et régénéré
la société francaise. La licence des moeurs dans les classes riches a continué, si je ne
me trompe, jusqu'a la Révolution; et aussi la littérature libertine. Seulement on
s'attendrit plus aisément et on fait plus de phrases sur la vertu. Ce que Rousseau a
surtout développé chez ses contemporains,—c'est une affreuse sensiblerie,
extraordinairement différente de la bonté. Il me semble excessif d'affirmer, comme on
l'a fait, qu'il a «changé 1'atmosphére morale de la France».

On a dit qu'il avait réappris aux femmes la «passion», la grande, la vraie, tout a fait
oubliée, a ce qu'on assure. Oh! qu'il me semble bien que les Lespinasse et les Aissé,—
et d'autres sans doute qui ne nous ont pas fait de confidences—n'eurent pas besoin de
ses legons!

I1 est plus vrai de dire qu'il a agi, méme sur ses contemporains, par la ferveur de son
déisme. Il a été un homme vraiment religieux, je 1'ai montré avec abondance. Il s'est
posé en adversaire déclaré des Encyclopédistes athées, et c'est par la surtout qu'il
s'est attiré leur haine. Son protestantisme libre et attendri par vingt-six années de
catholicisme n'est pas si éloigné du catholicisme sentimental de Chateaubriand. Et a

un moment, dans les premieéres années du XIX® siécle, on peut dire que, «si l'action de
Rousseau avait mené a la république jacobine, elle a contribué, peu apres, a la
restauration catholique» (Lanson).

Nouveauté encore, relativement a la doctrine des Encyclopédistes, la fagcon dont
Rousseau congoit le progrées. Il n'a pas leur foi béate en cette idole. Il n'a pas cru,
comme eux, que le progres matériel et intellectuel impliquat le progrés moral, ni qu'il
assurat le bonheur des hommes. Il n'a pas du tout la superstition de la science.—
Rousseau est, d'ailleurs, presque toujours excellent sur les points ou il est directement
I'ennemi des Encyclopédistes. Il serait possible,—et intéressant,—de composer tout un
volume de maximes et de pensées conservatrices et traditionnalistes tirées du
«libertaire» Jean-Jacques Rousseau, et c'est pourquoi il faut renoncer a trouver des
formules qui le contiennent vraiment tout entier. Tout ce qu'on peut faire, c'est de
chercher ses idées ou ses instincts dominants.

Mais ou Jean-Jacques est le plus incontestablement nouveau, ou il l'est avec
plénitude, éclat et, je crois, bienfaisance, c'est dans le sentiment qu'il a de la nature
(et, corollairement, de la vie simple et rustique) et dans les descriptions qu'il en fait.
Oh! je n'oublie pas les poetes antiques ni ceux de la Renaissance francaise, ni
Théophile ou Tristan, ni madame de Sévigné ou La Fontaine. Je ne dis point qu'avant
Rousseau nos peéres fussent incapables d'étre vivement touchés des aspects aimables
de la terre. Mais ils ne s'appliquaient pas beaucoup a en jouir, et leurs sensations de
cet ordre, méme les plus vives, étaient notées par eux soit avec un extréme artifice
(comme chez Théophile, si vous voulez) soit avec une extréme sobriété (comme chez
La Fontaine);—jusqu'a ce que les champs, les bois, les montagnes et les lacs se fussent
reflétés dans les yeux solitaires de Jean-Jacques.

C'est bien depuis Rousseau et a son exemple que nous nous sommes étudiés a
percevoir, a goliter, a savourer les images diverses de la terre cultivée ou sauvage, et
que nous avons voulu en jouir plus profondément. L'aspect général du roman et de la
poésie lyrique en a été tout transformé. J'oserai presque dire que 1'homme civilisé est,
depuis Rousseau, plus ému par la terre qu'il ne 1'avait été durant des milliers d'années.

Et Rousseau est allé, du premier coup, extrémement loin dans cet art de voir la
nature, d'en étre touché et de la peindre. Depuis, on a raffiné la-dessus; on a tenté des
peintures plus minutieuses d'aspects naturels plus rares; on a tourmenté les mots,
quelquefois avec bonheur, pas toujours..... J'avoue, pour moi, que l'art de Rousseau, sa
facon a la fois large et précise de peindre les ensembles, me suffit encore aujourd'hui.
Ajoutez que ses paysages sont toujours pénétrés d'ame, qu'ils traduisent toujours un
sentiment en méme temps qu'une vision. Et, dans sa Cinquieme Promenade, il a su



exprimer, et completement, quelque chose de plus neuf encore, a ce moment-la, que
ses paysages eux-mémes: la réverie dans la nature.

Cela, c'est sa grande originalité. C'est par la qu'il nous tient encore. J'ai été tout
surpris de découvrir dans une page que j'écrivais il y a longtemps (plus de vingt ans a
coup siir) des souvenirs certains, mais probablement inconscients, et comme la vieille
empreinte, dans ma sensibilité, de ce Rousseau que je ne lisais guere alors:

L'amour de la nature, disais-je, suscite une sorte de réverie qui nous
apaise et nous rend plus doux, étant faite d'une vague et flottante
sympathie pour toutes les formes innocentes de la vie universelle... Il
nous fait éprouver que nous sommes entourés d'inconnu et réveille en
nous le sentiment du mystere, qui risquerait de se perdre par 1'abus de la
science et de la sotte confiance qu'elle inspire. Il nous procure cette
douceur de rentrer, volontaires et conscients, dans le royaume de la vie
sans pensée, dans notre pays d'origine. Il nous insinue une sérénité
fataliste, qui est un grand bien; il assoupit en nous toute la partie
douloureuse de nous-méme; et ce qui est charmant, c'est que nous la
sentons qui s'endort, et que nous nous en souvenons sans en souffrir. Il
serait beau de voir un jour I'humanité vieillie, dégotitée des agitations
stériles, excédée de sa propre civilisation, déserter les villes, revenir a la
vie naturelle, et employer a en bien jouir toutes les ressources d'esprit,
toute la délicatesse et la sensibilité acquises par d'innombrables siecles
de culture. L'humanité finirait ainsi a peu prés comme elle a commencé.
Les derniers hommes seraient, comme les premiers, des hommes des
bois, mais plus instruits et plus subtils que les membres de 1'Institut, et
aussi beaucoup plus philosophes... Au fait, le bonheur final ou la race
humaine aspire et vers lequel elle croit marcher se congoit bien mieux
sous cette forme que sous celle d'une civilisation industrielle et
scientifique.

Ce qui me revenait confusément ce jour-la, n'est-ce pas le songe qui est au fond de
I'absurde Discours sur les Sciences et les Arts et du ténébreux Discours sur l'inégalité!
Ainsi il y a tel mouvement de notre sensibilité par ou nous sommes encore disciples de
Rousseau sans le savoir.

Outre l'amour des aspects de la terre, outre la réverie, il apporte (surtout dans les
Confessions), une espece de réalisme cordial et souriant. Jean-Jacques n'est point,
comme les autres écrivains de son temps, un gentilhomme ou un bourgeois formé dans
les colleges. Un souffle frais et libre entre avec lui dans notre littérature. Son charme
est grand. Il dure, et, dans les intervalles de sa rhétorique, se fait sentir encore.

J'ai dit ses nouveautés heureuses. Je n'ai plus qu'a indiquer son influence posthume.

Dans la politique d'abord. Ce n'est ni Voltaire, ni Montesquieu, et ses disciples qui
ont donné sa forme a la Révolution, c'est Rousseau. La théorie de la démocratie
absolue et du droit divin du nombre date de lui. La Terreur, c'est (je vous 1'ai fait voir)
I'application a un grand et vieux royaume d'une théorie de gouvernement révée par un
sophiste pour une bourgade... Et le bréviaire du jacobinisme, c'est toujours le Contrat
Social.

Rousseau fut le dieu de la Révolution. Elle le porte au Panthéon et lui vote une
statue; elle pensionne Thérese remariée, apres la cinquantaine, a un palefrenier.—
Vous vous rappelez que, des 1788, Marat commentait le Contrat social dans les rues et
sur les places. Le jargon révolutionnaire, c'est la langue de Rousseau mal parlée.
Rousseau enchante le peuple par son affirmation de la bonté des pauvres et de la
méchanceté des riches et des grands. On lui rend un culte. Je possede un recueil
d'opuscules composés sur Rousseau de 1787 a 1793, qui montre a quel point I'hnomme
est un animal religieux. Il y a le compte rendu d'une féte champétre célébrée a
Montmorency en l'honneur de Jean-Jacques. Sept discours,—et quels discours!—et des
chants, et des emblemes, et des allégories. Une de ces fétes qu'il révait dans sa Lettre
sur les Spectacles.—Il y a aussi un Eloge de Rousseau, qui a concouru pour le prix de



l'Académie francaise (1790); et I'E_loge de Rousseau, citoyen de Genéve par Michel
Edme Petit, citoyen francais (1793). On y voit ce que peuvent devenir les idées de
Rousseau dans le cerveau d'un imbécile. C'est d'une sottise extraordinaire, et d'une
sottise toute préte a devenir féroce. Et il y a enfin (car je ne puis tout mentionner) des
Réflexions philosophiques et impartiales sur J.-]. Rousseau et madame de Warens, ou
Rousseau est non seulement excusé, mais glorifié pour 1'abandon de ses enfants, et
comparé a Brutus et a Manlius sacrifiant leurs fils a la patrie! Rousseau est
simplement, pour les nigauds et les coquins de ce temps-la, le sauveur, le rédempteur
de I'humanité. Sans lui, sans quelques phrases de cet étranger dans son Discours sur
l'inégalité, surtout sans son Contrat social (auquel il tenait si peu), il est possible qu'on
n'elit pas songé, en 1792, a faire la république.

En littérature, ce que Rousseau a légué aux générations qui l'ont suivi, c'est le
romantisme, c'est-a-dire (au fond et en somme, et quoique bien des poemes ou livres
de romantiques semblent échapper a cette définition) l'individualisme encore,
l'individualisme littéraire, 1'étalage du «moi»,—et la réverie inutile et solitaire, et le
désir, et l'orgueil, et 1'esprit de révolte: tout cela exprimé, soit de facon directe, soit
par des masques transparents auxquels le poete préte son ame. (Mais, au reste, je ne
saurais mieux faire que de vous renvoyer au beau livre de M. Pierre Lasserre: le
Romantisme francais.)

Au point ou Rousseau l'a porté (surtout dans les Confessions et les Réveries) cet
individualisme littéraire était chose insolite, non connue auparavant, et ou 1'on pouvait
voir un emploi indécent et anormal de la littérature. Car évidemment elle n'a pas été
faite pour ca.—A l'origine, le poete chante ou récite aux hommes assemblés des
histoires, ou des chansons ou des éloges de héros ou des préceptes de morale. Il est
clair qu'on ne lui demande pas de confidences intimes. Telle est la littérature primitive
et «naturelle», la seule qu'aurait diit admettre Jean-Jacques, prétre de la nature.—Plus
tard, apres l'invention de 1'écriture, apres l'imprimerie, on a instinctivement senti qu'il
ne convenait d'exposer au public,—multipliés par la copie ou par la lettre imprimée,—
que des pensées, des récits, des images propres a intéresser tout le monde; qu'il était
peu probable que la personne intime et secréte de l'écrivain importat aux autres
hommes, et qu'il y aurait, du reste, impudeur a l'exprimer publiquement.—
L'individualisme en littérature, 1'antiquité 1'a ignoré (sauf dans quelques strophes ou
distiques d'élégiaques). Le moyen age, le XVI® siecle, le XVII® et le XVIII®, jusqu'a
Rousseau, ne l'ont presque pas connu. Montaigne lui-méme n'est indiscret qu'a la
facon d'Horace, par exemple. Il ne se confesse pas tout entier, ni toujours (il s'en faut
de beaucoup); et tous ses aveux se rapportent a des observations générales sur la
nature humaine.

Rousseau, par ses Confessions, a véritablement inauguré le genre et 1'a, du premier
coup, réalisé totalement. Personne ne se confessera plus comme s'est confessé Jean-
Jacques.

Je vous ai, dans ma premiére legon, parlé de ce livre unique. J'ajoute une réflexion.
Rousseau a commencé les Confessions a Motiers en 1762, sur l'exhortation d'un
libraire et d'abord dans une pensée d'apologie. S'il n'avait pas été persécuté, il ne les
aurait peut-étre pas écrites. S'il ne les avait pas écrites, d'abord il serait moins illustre;
puis, nous le connaitrions moins; nous ne saurions pas ses hontes, ni I'abandon de ses
enfants; ou du moins nous n'en serions nullement strs; et enfin, son chef-d'ceuvre nous
mangquant et, par suite, 1'étrange attrait de sa renommeée étant moindre, 1'action de ses
autres écrits n'elit peut-étre pas été aussi puissante.—Voila, direz-vous, des
hypotheses bien vaines.—Attendez. Comme il y a beaucoup d'imprévu et d'aventure
dans la vie de Rousseau et que son ceuvre est liée a sa vie, il y en a beaucoup aussi
dans les causes qui l'ont déterminé a écrire tel ou tel de ses livres (je vous l'ai fait
remarquer vingt fois). Il n'a tenu qu'a des hasards apparents que Rousseau n'elit pas
écrit telle chose funeste et redoutable,—et dont lui-méme n'était pas tres persuadé. Il
est surtout illustre et puissant par les deux livres qu'il y avait le plus de chances qu'il
n'écrivit pas: le Contrat social et les Confessions. Joseph de Maistre dirait la-dessus (je
suppose) que ce que nous appelons la part du hasard dans une vie humaine, c'est la
part de la volonté divine, et qu'ainsi la destinée de Rousseau, plus que celle d'aucun
autre écrivain célebre, a été dirigée, a été voulue par une Providence irritée dont il a
été l'instrument aveugle.—Je dirai, moi, simplement que, ce qu'il a écrit ayant si fort
agi sur des générations d'hommes,—et n'étant pas certain cependant qu'il ait pensé
tout ce qu'il a écrit, ni qu'il 'elit écrit, telle circonstance accidentelle de sa vie venant
a manquer,—Rousseau m'apparait a cause de cela, dans la suite de nos grands



écrivains (entre lesquels il vient brusquement s'inscrire du dehors), étrange,
mystérieux, tragiquement prédestiné et, bien mieux que celui a qui Renan applique
cette formule, «créé par un décret spécial et nominatif de 1'Eternel».

Je ferme ma parenthése. Donc, la descendance littéraire de Jean-Jacques, c'est
Chateaubriand, c'est madame de Staél, c'est Senancour, c'est Lamartine, Hugo,
Musset, Sand, Michelet... Sans Rousseau, ils n'auraient pas été tout ce qu'ils sont.

Puis-je regretter, en énumérant de si grands écrivains, l'individualisme romantique?
Oh! non, car ils m'ont trop souvent charmé, et trop profondément. Et puis, peut-on
dire qu'il n'y ait que des confidences personnelles dans les poetes et les écrivains
romantiques? Sont-ils romantiques tout entiers? Avez-vous rencontré, dans
Chateaubriand, Lamartine, Hugo ou Vigny, beaucoup de sentiments personnels, qui ne
soient en méme temps généraux par quelque coté?—Ce qui est peut-étre vrai, c'est
que le meilleur et le plus solide de la littérature du XIX® siecle resterait, le romantisme
oté, et qu'en effet la littérature la plus ancienne, la plus nécessaire et la plus forte,
c'est bien la littérature objective, impersonnelle (philosophie, histoire, roman de
meeurs et de caracteres, théatre méme).

Mais que l'autre est souvent séduisante! et que les souffrances, les fautes et les
sentiments les plus intimes d'un homme qui a le génie de l'expression agissent
délicieusement sur notre sensibilité! Un individu de cette sorte, lorsqu'il s'examine et
se décrit, descend quelquefois plus loin dans son ame qu'il ne descendrait dans celle
des autres... Et je sais que la littérature personnelle est forcément la glorification d'un
certain nombre de péchés capitaux: mais, sans elle, bien des choses n'auraient pas été
dites, qu'il elt été dommage qui ne fussent pas dites. Avouons, si vous le voulez, que
cette littérature-la est quelque chose de déréglé, quelque chose qui n'est pas tout a
fait dans l'ordre... Mais, tout de méme, il etit été triste que le romantisme,—qui depuis
cinquante ans décline,—ne flit pas né...

Suivrai-je l'influence de Rousseau chez les étrangers? Ici, je manque par trop de
compétence et de science; je ne puis,—apres vous avoir renvoyé au livre excellent de
Joseph Textell6] —que vous répéter ce qu'on a coutume de dire: que l'influence de
Rousseau s'est exercée sur Goethe, Schiller, Byron; sur Kant, Fichte, Jacobi,
Schleiermacher; et, avec une évidence éclatante, sur Tolstoi.

J'ai lu Rousseau tout entier, disait Tolstoi a 1'un de nos compatriotes; j'ai
lu ses vingt volumes, y compris le dictionnaire de musique. Je l'admirais
avec plus que de l'enthousiasme; j'avais un culte pour lui. A quinze ans je
portais a mon cou, au lieu de la croix habituelle, un médaillon avec son
portrait. Il y a des pages de lui qui me sont si familieres qu'il me semble
les avoir écrites.

Et enfin (et je 1'ai souvent senti dans cette longue promenade a travers son ceuvre),
soit par lui-méme, soit par les écrivains qui ont subi son influence, il agit aujourd'hui
encore sur beaucoup d'entre nous, méme a notre insu. Il agit encore sur la part la plus
aveugle de nous-mémes, sur notre sensibilité: car lui-méme est un étre sensible
prodigieusement, et d'une sensibilité sans regle, c'est-a-dire tres distincte de la bonté,
souvent ennemie de la raison, et souvent maitresse d'erreur et instigatrice de révolte.

Avant de le quitter, je le considere dans le plus complaisant des nombreux portraits
qu'il a laissés de lui-méme: ses quatre Lettres a M. de Malesherbes. (Et cette manie
d'«expliquer éternellement son caractere» a vraiment quelque chose de peu viril, et
est signe, déja, de faiblesse mentale.)—Lorsqu'il compose ces quatre Lettres, il est
dans son plus beau moment; il vient d'écrire la Julie, le Contrat et |'Emile; et sa folie
n'est que commencante. Or, comment se voit-il? et comment se définit-il?

Dans ce portrait,—qu'il veut pourtant aussi avantageux que possible,—il oublie, ou
néglige, ou dédaigne les parties les plus saines de lui-méme, celles ou se seraient sans
doute reconnus ses aieux parisiens et catholiques; il oublie le Jean-Jacques qui a écrit
des choses si raisonnables sur le patriotisme, par exemple (dans l'article Economie
politique), ou sur le naif Projet de paix perpétuelle de 1'abbé de Saint-Pierre; celui qui
a écrit l'admirable troisiéme partie de la Nouvelle Héloise, et, dans 1'Emile, la
Profession de foi du Vicaire et les chapitres délicieux sur 1'éducation de Sophie, et
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certaines pages des Lettres de la Montagne et, dans sa correspondance privée, tant de
lettres pleines de raison (car c'est surtout pour le public qu'il osait ses folies).

Il oublie, dis-je, ce qu'il eut de meilleur; et voici comme il se peint.

Apres avoir exprimé son «dégoiit des hommes», il en cherche la cause. «Elle n'est
autre, dit-il, que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a vaincu» (car,
naturellement, il donne aux choses de favorables noms). Il continue en disant que
«personne au monde ne le connait que lui seul». Il assure connaitre ses défauts et ses
vices, mais il ajoute aussitot: «Avec tout cela, je suis tres persuadé que, de tous les
hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.»

I1 se définit lui-méme «une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un
tempérament ardent, bilieux, facile a s'affecter, et sensible a l'exces a tout ce qui
I'affecte». Il proclame son mépris absolu de l'opinion. (Or 1'«opinion», comme il
I'entend, peut étre le sentiment des sots, mais peut étre aussi la plus respectable et la
plus nécessaire des traditions.) Il écrit fierement: «Je hais les grands», lui qui a si
longtemps paru ne pouvoir se passer d'eux.—Son plus grand plaisir, c'est de réver. Il
raconte les orgies silencieuses de sa sensibilité et de son imagination a travers les bois
de Montmorency:

Et cependant, dit-il, au milieu de tout cela, le néant de mes chimeéres
venait quelquefois me contrister tout a coup. Quand tous mes réves se
seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi; j'aurais imaginé,
révé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien
n'aurait pu remplir, un certain élancement du coeur vers une autre sorte
de jouissance dont je n'avais pas l'idée, et dont pourtant je sentais le
besoin.

Qu'est-ce que tout cela, sinon 1'éclatant portrait d'un poéete lyrique—et d'un révolté?
(Et c'est par ce second trait qu'il a séduit beaucoup d'hommes, car la révolte plait
d'abord.)

Poete, grand poete, ame de désir, tempérament du méme ordre que celui d'un
Byron, d'un Léopardi ou d'un Musset,—mais dont la poésie tout individuelle s'est, par
une série de hasards, principalement exercée sur des objets qui ne souffrent point la
poésie, surtout celle-la, et qui veulent de 1'observation et de la raison. Et ce qu'il y a de
plus terrible, c'est que ces théories, qu'édifiaient son imagination et sa sensibilité
servies par une brillante et décevante dialectique, ces théories qui devaient étre si
malfaisantes apres lui,—de son propre aveu il n'y croyait pas au sens exact du mot: il
les révait; et c'est par des «chimeres» dont il a confessé «le néant» qu'il devait ravager
l'avenir.

Car ce n'est pas seulement le poete lyrique dont il trace le portrait dans ses Lettres a
M. de Malesherbes: c'est encore,—avec le réveur ivre et engourdi de songes,—le
solitaire orgueilleux, 1'autodidacte outrecuidant, 1'indiscipliné, le révolutionnaire par
instinct, l'insociable qui réforme tous les jours la société, I'homme qui date tout de lui,
qui ramene tout a lui et subordonne tout a son réve ou a son caprice; qui fait a chaque
instant table rase de toute 1'ceuvre humaine, et qui croit faire avancer les hommes en
rompant la continuité entre les générations; 1'homme qui peut bien faire complices de
ses imaginations les anthropoides ou les Spartiates, mais qui, en réalité, ne tient nul
compte des morts de sa race, «plus nombreux que les vivants»;—bref, exactement le
contraire d'un Bossuet ou d'un Auguste Comte.

J'ai adoré le romantisme, et j'ai cru a la Révolution. Et maintenant je songe avec
inquiétude que I'homme qui, non tout seul assurément, mais plus que personne, je
crois, se trouve avoir fait chez nous ou préparé la révolution et le romantisme, fut un
étranger, un perpétuel malade, et finalement un fou.

Mais on l'a aimé. Et beaucoup l'aiment encore; les uns, parce qu'il est un maitre
d'illusions et un apotre de l'absurde; les autres, parce qu'il fut, entre les écrivains
illustres, une créature de nerfs, de faiblesse, de passion, de péché, de douleur et de
réve. Et moi-méme, apres cette longue fréquentation dont j'ai tiré plus d'un plaisir, je
veux le quitter sans haine pour sa personne,—avec la plus vive réprobation pour
quelques-unes de ses plus notables idées, 1'admiration la plus vraie pour son art, qui
fut si étrangement nouveau, la plus sincere pitié pour sa pauvre vie,—et une «horreur
sacrée» (au sens latin) devant la grandeur et le mystére de son action sur les hommes.
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En cours de publication:

THEATRE COMPLET

[1] J'ai recu de M. Aug. de Montaigu une brochure intitulée: Démélés du comte
de Montaigu, ambassadeur a Venise, avec son secrétaire, J.-J]. Rousseau (Plon-
Nourrit, 1904). M. Aug. de Montaigu y démontre, par des pieces des archives
de Venise, que Rousseau a chargé injustement son ambassadeur, qu'il ne fut
pas un secrétaire irréprochable, qu'il fit, notamment, de la contrebande, et
qu'il fut congédié par le comte de Montaigu.

[2] Cette découverts est due a madame Macdonald. J'ignore ce qu'elle en a
conclu.

[3] Dans un Recueil des airs, romances et duos de ].-J. Rousseau publié par
souscriptions en 1871, on lit cette note a la suite de la liste des souscripteurs:
«L'éditeur a cru devoir a sa délicatesse de présenter cette liste, pour rendre
notoire le montant de tout et bénéfice qu'il a destiné a I'Hopital des Enfants-
Trouvés.»

[4] Voyez dans quelle mesure cela peut excuser Rousseau.—Un «abonné du
Temps» me présente ces observations: «...Dans les milieux les plus honnétes
et les plus cultivés les rapports des parents et des enfants étaient plus

distants (au XVIII® siécle) qu'ils ne le sont de nos jours; si les sentiments
constitutifs de la famille avaient autant et plus de force que ceux que nous
éprouvons, ils étaient aussi plus simples, moins nuancés, et il s'y mélait plus
de rudesse... Il ne semble pas que l'opinion se soit alors émue de faits qui
révolteraient notre conscience. Ce qui le prouve, c'est qu'un homme de la
valeur de Rousseau, apres ses aveux, ne trouverait pas aujourd'hui un ami
pour lui tendre la main... Or, tous les salons s'ouvraient pour l'auteur du
Devin et des Discours.» (Mais quelques-uns seulement de ses amis savaient
sa faute, et la savaient par Jui.) «... Il n'est pas juste ni humain de le juger au
nom d'une morale qu'il a ignorée.» (Alors, a quoi se réduit son role de
moraliste? Ou pourquoi s'est-il tant repenti? Et «l'abonné du Temps» ne
disait-il pas lui-méme, tout a l'heure, que «les sentiments constitutifs de la
famille avaient autant et plus de force qu'aujourd'hui?» Enfin, jugez vous-
meémes.)

[5] Le vrai texte porte: Si le rétablissement...

[6] Madame de Warens.



[7] Buffon et Piron étaient membres de cette Académie, mais n'assistaient
presque jamais aux séances.

[8] Chez d'Holbach, vers 1750.

[9] C'était le surnom qu'on donnait au fils de madame d'Epinay.
[10] Il n'avait pourtant que quarante-six ans.
[11] 11 dit ailleurs que c'en était une.
[12] Voltaire.

[13] Voir aussi la lettre ou Saint-Preux raconte a Julie qu'il a été entrainé chez
les filles, et la réponse de Julie.

[14] Remarquons cependant que le mouvement syndicaliste, si obscur encore,
semble aller contre la démocratie absolue. Certains syndicalistes traitent
Rousseau de «théoricien de la servitude démocratique».

[15] Il ne faut pas oublier que la rédaction primitive du Contrat social est
antérieure au premier Discours de Rousseau et a sa théorie de la bonté de la
nature.

[16] Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire.
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