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RENÉ	BOYLESVE
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

LE	BONHEUR	A	CINQ	SOUS

DIXIÈME	ÉDITION

PARIS

CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

A	JEAN-LOUIS	VAUDOYER

_De	 votre	 observatoire	 d'artillerie,	 mon	 cher	 ami,	 vous	 m'avez,	 à	 plusieurs	 reprises,	 affirmé	 que	 le
journal	qui	vous	apportait	ces	contes	était	pour	vous	et	pour	certains	de	vos	camarades	une	cause	de
détente	heureuse.	D'autres	lettres,	reçues	du	front	et	de	combattants	que	je	n'avais	pas	l'honneur	de
connaître,	ont	contribué	avec	les	vôtres	à	me	laisser	croire	que	notre	vieille	besogne	littéraire,	ingrate
à	 accomplir	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 pouvait	 cependant	 n'être	 pas	 tout	 à	 fait	 vaine.	 C'est	 ce	 qui	 me
donne	 l'audace,	 en	 un	 moment	 pareil,	 de	 réunir	 ces	 feuilles	 disparates,	 certaines	 écrites	 avant	 la
guerre,	 les	 autres	 inspirées	 par	 ses	 lointains	 échos,	 quelques-unes	 volontairement	 étrangères	 à	 ce
grand	sujet,	afin	de	procurer	aux	pauvres	hommes,	durant	cinq	minutes,	l'illusion	qu'il	en	existe	encore
un	autre.

B._
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Juillet	1917.

LE	BONHEUR	A	CINQ	SOUS

Un	jeune	ménage	rêvait	à	une	maison	de	campagne.

C'était,	 bien	 entendu,	 un	 jeune	 ménage	 parisien,	 ou	 du	 moins	 digne	 d'être	 ainsi	 qualifié,	 puisqu'il
habitait	rue	Henri-Martin,	dans	le	XVIe	arrondissement,	un	tout	petit	appartement,	il	est	vrai,	et	bien
que	 la	 jeune	 femme	 fût	de	Granville	et	 le	mari	d'Issoudun.	Mais	en	 trois	ans	d'application	acharnée,
monsieur	et	madame	Jérôme	Jeton	s'étaient	 fait	ce	que	 l'on	appelle	des	relations,	et	 Jérôme	Jeton	se
déclarait	homme	de	lettres.

Jérôme	avait	plus	de	peine	à	justifier	sa	qualité	d'homme	de	lettres	que	Sylvie,	sa	chère	«associée»,	à
se	faufiler	«dans	le	monde»	ainsi	qu'elle	disait,	et	à	attirer	à	son	petit	appartement	quelques	couples
lancés	dans	le	tourbillon	de	la	vie	élégante	et	même,	comme	elle	aimait	à	le	dire	encore	plus	volontiers,
«quelques	noms	connus».	Et	Jérôme,	pour	son	avenir	littéraire,	comptait	beaucoup	plus	sur	les	efforts
de	Sylvie	à	se	constituer	un	milieu	singeant	autant	que	possible	le	monde,	que	sur	son	talent	qu'il	niait
lui-même	carrément,	dans	l'intimité,	car	c'était	un	très	brave	garçon.

Mais	 l'activité	 déployée	 par	 la	 gracieuse	 Granvillaise	 pour	 être	 une	 Parisienne	 accomplie,	 et	 par
l'honnête	enfant	d'Issoudun	pour	loger	de	tristes	articles	dans	les	feuilles,	les	harassait	parfois	l'un	et
l'autre;	 et,	 lorsqu'ils	 avaient	 un	 rare	 moment	 de	 répit,	 ils	 rêvaient	 avec	 une	 nostalgie,	 ardente	 au
plaisir,	lui	de	faire	la	sieste	l'après-midi,	en	bras	de	chemise,	sous	un	pommier,	et	elle	d'aller	distribuer
du	grain	aux	poules,	suivie	jusqu'à	la	grille	de	la	basse-cour	par	un	beau	chien	gambadant.

Evidemment,	ils	n'avaient	pas	le	moyen	de	s'offrir	une	maison	de	campagne	dans	un	lieu	habitable	et
de	conserver	en	même	 temps,	 si	 étroit	 fût-il,	 l'appartement	où	 ils	 avaient	adopté	 la	 tâche	commune,
opiniâtre	et	touchante,	de	faire	connaître	le	nom	de	Jérôme	Jeton.	Chacun	sait	que	le	problème	de	vivre
à	Paris	devient	de	plus	en	plus	difficile	à	résoudre	et	il	offrait	les	plus	grands	obstacles	au	ménage	des
Jérôme	 Jeton.	 Sylvie	 le	 résolvait	 par	 des	 prodiges	d'ingéniosité,	 sinon	 d'économie,—car	 il	 faut	 à	 tout
prix	 donner	 l'illusion	 d'une	 situation	 un	 peu	 supérieure	 à	 l'aisance,—et	 Jérôme,	 provisoirement,	 en
vendant	chaque	année	quelques	titres	de	rente;	la	rémunération	de	la	«copie»	placée,	ici	ou	là,	dans	les
journaux,	on	en	parlait,	certes;	Dieu	sait	si	l'on	en	parlait!	mais	ce	n'était	pas	la	peine	d'en	parler.

Malgré	 tout,	 ni	 Jérôme,	 ni	 Sylvie,	 en	 leurs	 courses,	 ne	 manquaient	 guère	 de	 s'arrêter	 devant	 les
agences	de	location	où	l'on	voit	un	étalage	de	photographies	poussiéreuses	et	pâlottes,	généralement
prises	en	hiver,	afin	qu'au	travers	des	branchages	dénudés	soient	mieux	mis	en	évidence	les	détails	de
l'architecture,	et	qui	représentent,	pour	tant	de	passants,	des	châteaux	en	Espagne.	Quelques	lignes,
écrites	 à	 la	 main,	 en	 belle	 ronde,	 indiquent,	 au	 bas	 de	 l'épreuve,	 la	 contenance,	 les	 charmes	 de
l'endroit,	 les	 «chasses»	 qui	 y	 sont	 possibles	 ou	 «l'étang	 poissonneux»	 dont	 il	 jouit,	 rarement	 le	 prix
demandé,	 afin	 de	 vous	 obliger	 à	 entrer,	 jamais	 le	 nom	 du	 lieu.	 A	 l'aspect	 de	 la	 construction,	 aux
essences	 d'arbres	 environnants,	 les	 Jeton	 étaient	 passés	 maîtres	 en	 l'art	 de	 deviner	 la	 contrée,	 la
province,	 le	 département,	 et	 ils	 pénétraient	 quelquefois	 dans	 le	 bureau,	 non	 pour	 s'informer
sérieusement	 d'un	 prix	 toujours	 déconcertant	 pour	 eux,	 mais	 pour	 vérifier	 leur	 perspicacité.	 Ils
n'avaient	point	de	goût	déterminé	pour	une	région	ni	pour	une	autre;	la	campagne,	à	leurs	yeux,	était	la
campagne;	en	réalité	ils	aimaient	tout	ce	qui	était	à	l'antipode	et	d'un	quartier	parisien	et	de	la	vie	que
l'on	mène.

*	*	*	*	*

Un	beau	jour,	un	ménage	ami,	que	des	raisons	de	santé	avaient	obligé	de	se	retirer	momentanément
en	province,	arriva	rue	Henri-Martin,	avec	des	mines	totalement	restaurées,	une	santé	reconquise	et,
qui	 plus	 est,	 un	 délicieux	 enfant	 qu'ils	 avaient	 jadis	 négligé	 d'avoir	 à	 Paris.	 D'où	 venait	 ce	 ménage?
Mais	d'un	endroit	paradisiaque,	d'une	bonne	et	vieille	maison	du	Loiret,	 sise	à	 l'entrée	du	village	de
Souzouches,	 avec	 un	 jardin	 ombragé	 descendant	 jusqu'à	 la	 rivière;	 sept	 à	 huit	 cents	 francs	 l'an;	 on
laisserait	à	un	peu	moins	que	la	moitié	pour	la	saison.

D'enthousiasme,	 sans	 plus	 ample	 examen,	 les	 Jérôme	 Jeton	 louèrent	 la	 maison	 du	 Loiret	 pour	 la
saison	d'été	qui	venait.	C'était	une	aubaine.	On	sait	que	l'aubaine,	comme	la	déveine,	d'ailleurs,	ne	se
présente	jamais	seule.

Dans	les	trois	jours	où	avait	été	conclu	cet	heureux	marché,	Jérôme	Jeton	recevait	une	lettre	de	M.	le



Directeur	du	Bonheur	à	cinq	sous,	un	de	ces	magazines	illustrés	qui	ont	conquis	la	faveur	du	public	et
répandent	aux	quatre	coins	du	monde	la	pensée	des	plus	grands	savants	et	l'imagination	des	écrivains
les	plus	notoires.	M.	le	Directeur	du	Bonheur	à	cinq	sous,	homme	avisé,	partout	répandu,	ne	faisant	fi
de	rien,	à	 l'affût	de	 toute	nouveauté,	s'était	 rencontré	dans	un	«thé»	avec	madame	Jérôme	Jeton,	et,
frappé,	tant	par	la	grâce	de	la	jeune	femme	que	par	l'âpre	volonté	qu'elle	manifestait	de	faire	«arriver»
son	mari,	avait	été	porté	à	lire	une	nouvelle	de	celui-ci.	Or,	il	demandait	aujourd'hui	au	jeune	écrivain
s'il	n'aurait	pas	en	ses	cartons	un	petit	roman	pour	la	rentrée	d'octobre,	quelque	chose	dans	le	genre
de	la	nouvelle	récemment	lue	et	qu'il	voulait	bien	juger	«délicate	et	de	bon	ton».	Il	désirait	seulement
«plus	développé».	Quelques	lignes	quasi	confidentielles	suivaient,	qui	mirent	le	comble	à	l'étonnement
de	Jérôme:	un	des	«maîtres	du	roman	contemporain»,	avec	qui	l'on	comptait	inaugurer	brillamment	la
saison,	 manquait	 à	 son	 engagement	 et,	 d'autre	 part,	 d'innombrables	 manuscrits	 d'ailleurs
remarquables	étaient	présentement	 impubliables	à	cause	de	 la	 liberté	des	 sujets	ou	de	 la	crudité	de
l'expression.	Ceci	était	un	avis.	Jérôme	Jeton	ne	faisait	guère	que	débuter,	il	est	vrai;	mais	que	fallait-il
pour	que	 le	public	accueillît	un	nom	nouveau?	qu'il	 lui	 fût	 recommandé	par	qui	de	droit.	On	 laissait
entendre	à	 Jérôme	qu'il	 serait	 suppléé	à	 l'éclat	du	nom	par	celui	du	«lancement»,—dont	 le	 tirage	du
Bonheur	 à	 cinq	 sous	 était	 un	 sûr	 garant;—effort	 si	 large,	 ajoutait-on,	 que	 le	 tout	 jeune	 écrivain	 y
voudrait	voir,	on	n'en	doutait	pas,	sa	juste	rémunération.

Et	c'était	en	effet	une	proposition	non	seulement	acceptable,	mais	inespérée	pour	un	inconnu.

Jérôme	Jeton	n'avait	pas	le	moindre	bout	de	roman	dans	ses	cartons;	il	écrivait,	au	jour	le	jour,	une
nouvelle,	quand	sa	femme	avait	entendu	raconter	une	bonne	histoire	ou	été	témoin	de	quelque	scène
digne	 de	 mémoire,	 et	 il	 étendait	 là-dessus	 le	 voile	 gris	 de	 l'ennui	 qu'écrire	 lui	 causait;	 sans	 le	 faire
exprès,	il	excellait	à	émousser,	à	affadir	une	anecdote	et	à	la	laisser	du	moins	dépourvue	des	aspérités
dont	 l'une	 toujours	 peut	 blesser	 quelqu'un.	 Le	 loyal	 Jérôme	 n'allait-il	 pas	 répondre	 la	 vérité	 à	 M.	 le
Directeur	du	Bonheur	à	cinq	sous,	attendu	que	deux	mois	à	peine	le	séparaient	de	la	date	fixée	pour	la
livraison	du	roman!	Sylvie	s'y	opposa	vertement:	«Comment,	nigaud!	tu	vas	rater	une	occasion	pareille
—car	 ils	 se	 tutoyaient	 dans	 l'intimité—c'était	 bien	 la	 peine	 que	 je	 me	 mette	 en	 frais	 pour	 faire	 la
conquête	 de	 ce	 bonze!…	 Deux	 mois?	 mais	 ignores-tu	 le	 temps	 qu'a	 mis	 Balzac	 à	 écrire	 César
Birotteau?…	Deux	mois?	mais	songe	que	précisément	nous	allons	les	passer	à	la	maison	du	Loiret,	dans
des	conditions	idéales?…	Fais-moi	le	plaisir	d'écrire	dare	dare	que	tu	acceptes	«malgré	les	conditions
peu	lucratives	pour	un	romancier	qui	vit	de	sa	plume»—je	tiens	absolument	à	ces	termes;—que	tu	crois
avoir	précisément	parmi	 tes	 travaux	en	cours	ce	qui	 convient	au	Bonheur	à	 cinq	 sous,	mais	que	«ta
conscience	d'écrivain»	t'interdit	de	te	séparer	du	manuscrit	avant	la	dernière	minute,	afin	de	le	revoir
et	 mettre	 au	 point…	 Je	 me	 charge,	 moi,	 de	 lui	 parler,	 à	 ce	 vieux	 ladre,	 de	 tes	 scrupules,	 si	 je	 le
rencontre	demain	chez	madame	X,	car	il	faut	reconnaître	qu'il	fait	une	affaire;	mais,	en	attendant,	toi,
mon	bonhomme,	saute	à	pieds	joints	sur	l'occasion	qu'il	t'offre	de	répandre	ton	nom!»

*	*	*	*	*

Là-dessus,	les	Jérôme	Jeton	partaient	pour	la	maison	du	Loiret.

C'était	 une	 bonne	 grosse	 maison	 bourgeoise	 située	 à	 l'entrée	 du	 faubourg	 d'un	 petit	 chef-lieu	 de
canton	 appelé	 Souzouches,	 et	 qu'on	 nommait	 Le	 Bout	 du	 Pont.	 On	 passait	 la	 rivière	 sur	 un	 pont	 de
pierre	d'où	l'on	apercevait	le	jardin	touffu,	la	terrasse	au-dessus	de	la	berge	et	le	toit	d'ardoise	avec	le
sommet	 d'une	 lucarne,	 deux	 cheminées	 énormes	 et	 des	 girouettes,	 l'une	 en	 forme	 de	 canot	 à	 deux
rameurs	et	l'autre	de	chasseur	épaulant,	une	petite	fumée	opaque	à	l'extrémité	du	canon	de	son	fusil.	A
main	droite,	au	bout	du	pont,	passé	la	boulangerie	qui	sentait	bon	et	le	maréchal-ferrant	qui	répandait
parmi	des	étincelles	l'odeur	de	la	corne	brûlée,	on	pouvait	tirer	l'antique	et	crasseux	pied	de	biche	qui
faisait	tinter	au	loin	la	sonnette	de	la	maison	du	Loiret.

Quand	 le	 jeune	 ménage	 arriva	 là,	 tout	 fut	 pour	 lui	 sujet	 d'enchantement.	 D'abord,	 au	 seul	 rez-de-
chaussée	eût	 tenu	quatre	 fois	 tout	 l'appartement	de	 la	 rue	Henri-Martin;	 il	 y	avait	une	grande	pièce
dallée,	 à	 gauche	 du	 corridor	 qui	 décelait	 à	 l'odorat	 l'inquiétante	 présence	 de	 souris:	 «Ça	 sent	 la
province!…»	dit	Sylvie,	les	narines	frémissantes,	tandis	que	son	mari	était	en	train	de	découvrir	dans	le
salon,	à	droite,	un	mobilier	de	la	Restauration,	authentique,	et	des	tentures	de	vieille	perse	bleue	qui
correspondaient	 exactement	 à	 ce	 que	 les	 plus	 modernes	 décorateurs	 sont	 en	 train	 d'inventer.	 Sylvie
poussait	un	cri	d'extase	et,	en	femme	accoutumée	à	fréquenter	les	antiquaires,	évaluait	chaque	pièce,
d'un	coup	d'œil.	Et	l'on	passa	au	jardin.

La	maison	était	un	peu	enfouie	sous	le	jasmin	de	Virginie	et	la	clématite	qui	devaient	faciliter	l'entrée
des	 insectes	 dans	 les	 chambres	 à	 coucher,—ah!	 dame,	 c'était	 la	 campagne!—et	 elle	 manquait
totalement	de	vue:	«Tant	mieux!	tu	seras	moins	distrait!…»	On	pénétra	sous	ces	ombrages	plus	d'une
fois	 «séculaires»	et,	 en	abattant	 les	 fils	 et	 toiles	d'araignées	 tendus	 là	 comme	 les	gazes,	 au	 théâtre,
pour	communiquer	au	spectacle	un	air	de	mystérieuse	féerie,	on	parvint	à	l'allée	qui,	sous	des	tilleuls
épais,	 longeait	 la	 berge,	 le	 chemin	 de	 halage	 et	 avait	 vue	 sur	 la	 rivière.	 Celle-ci,	 avec	 un	 calme



imposant,	 roulait	 son	 onde	 profonde	 et	 noire,	 éclaircie	 tout	 à	 coup	 par	 endroits,	 où	 des	 myriades
d'ablettes	filaient	en	petits	traits	parallèles	semblables	au	plan	d'une	revue	navale	de	Cowes,	et	viraient
de	bord	soudain	pour	disparaître	«dans	une	direction	inconnue».	Il	y	avait	là,	autour	d'une	table	de	fer,
de	 vieux	 fauteuils	 de	 châtaignier:	 «Un	 bureau	 de	 verdure!»	 déclara	 Jérôme.	 «Je	 ne	 travaille	 plus
ailleurs	qu'ici!»	Le	sol,	humidifié	par	l'ombre	et	couvert,	comme	le	mur	bas,	de	lichens,	était	çà	et	 là
soulevé	par	les	galeries	des	taupinières	où	le	pied,	surpris,	enfonçait;	des	noisetiers,	chargés	de	fruits,
tendaient	leurs	bogues;	Sylvie	les	déchirait	rapidement,	de	ses	fins	doigts,	à	la	manière	des	singes,	et
brisait	 les	 coques	 entre	 ses	 molaires;	 on	 l'entendait	 à	 la	 fois	 croquer	 la	 noisette	 et	 en	 cracher	 les
détritus,	comme	une	gamine	qui	va	à	l'école.

Au	 bout	 de	 l'allée	 une	 douzaine	 de	 marches	 descendaient	 à	 la	 porte	 marine:	 on	 pouvait	 par	 là	 se
rendre	à	la	pêche!…

—C'est	un	paradis,	fut-il	déclaré,	d'un	commun	accord,	avant	même	que	l'on	n'eût	vu	le	potager.

Or	 ce	 paradis	 contenait	 par	 surcroît	 un	 potager!	 Il	 n'est	 pas	 de	 potager	 ordinaire;	 le	 plus	 pauvre
d'entre	eux	est	exquis.	Celui-ci	était	le	classique,	l'idéal	potager	avec	la	pompe	et	les	bassins,	avec	les
très	 vieux	 poiriers	 à	 chaque	 angle,	 avec	 les	 cordons	 de	 pommiers	 nains,	 dans	 l'allée	 principale,	 les
contre-allées	étant	bordées	d'oseille,	les	unes,	et	les	autres	de	thym	et	de	ciboule;	le	potager	à	l'odeur
d'oignon,	de	chou,	de	rave	et	de	persil,	le	potager	avec	ruches	d'abeilles,	le	potager	avec	brugnons	en
espalier	et	beaux	chasselas	encore	durs	qui	deviendront	transparents	puis	dorés	en	septembre	et	qu'il
faudra	disputer	aux	guêpes,	le	potager	avec	lézards	sur	la	muraille!

—Tu	vas	commencer	ton	roman	tout	de	suite!	s'écria	Sylvie.

—Pourquoi?	demanda	Jérôme.

—Pour	que	nous	puissions	ne	rien	faire	après.

*	*	*	*	*

Mais	Jérôme	commença	au	contraire	par	ne	rien	faire.	Tout	était	trop	bon,	trop	beau;	on	n'a	pas	idée
de	faire	travailler	un	homme	qui	a	le	moyen	de	louer	une	maison	comme	celle-ci.

—Le	fait	est,	dit	Sylvie,	que	si	on	louait	à	l'année…

—Et	si	on	envoyait	au	diable	la	rue	Henri-Martin	et	le	Bonheur	à	cinq	sous…

—On	aurait	ici	le	bonheur	tout	simplement!

—Je	veux	m'informer,	dit	Jérôme,	si	notre	inventaire	comporte	des	accessoires	de	pêche…

*	*	*	*	*

Au	bout	d'une	semaine,	Jérôme	Jeton	n'avait	pas	écrit	la	première	ligne	de	son	roman,	mais	il	avait
rapporté	de	la	berge	mainte	excellente	friture.	Et	Sylvie	avait	fait	connaissance	avec	tout	le	pays.

Ce	n'étaient	pas	du	tout	des	sauvages,	que	les	habitants	du	petit	pays	de	Souzouches.	La	profession
d'homme	 de	 lettres,	 mise	 aussitôt	 en	 avant	 par	 Sylvie,	 avait	 bien	 tout	 d'abord	 inspiré	 quelque
appréhension:	 «Quand	 la	 plume	 sert	 à	 composer	 de	 bons	 ouvrages,	 disait	 madame	 de	 Dracézaire,
certes,	c'est	une	belle	chose	que	la	renommée,	mais,	hormis	ce	cas,	quelle	vanité!…	J'espère	que	votre
mari,	madame,	n'est	pas	de	ces	écrivains…»

—Oh!	rassurez-vous,	madame,	dit	aussitôt	Sylvie,	mon	mari	écrit	en	ce	moment	pour	Le	Bonheur	à
cinq	sous…

Le	 magazine	 était	 sur	 toutes	 les	 tables.	 «Ah!	 s'écrièrent	 dix	 personnes	 à	 la	 fois,	 et	 aurons-nous
bientôt	le	plaisir	de	voir	son	nom	au	sommaire!…	Quel	est	le	genre	de	monsieur	votre	mari?…»

—Oh!	 je	 parie	 qu'il	 écrit	 des	 romans,	 dit	 madame	 de	 Dracézaire:	 d'abord	 il	 a	 une	 jeune	 femme
joliment	 élégante	 et	 lui-même	 n'a	 guère	 l'aspect	 d'un	 rat	 de	 bibliothèque…	 Il	 ne	 faut	 pas	 être	 une
devineresse	pour	prédire	le	sujet	de	son	prochain	livre!

—Mon	Dieu,	madame,	dit	Sylvie,	je	crois	que	nous	y	mettrons	bien	en	effet	un	peu	d'amour;	il	en	faut
si	l'on	veut	être	lu;	mais	légitime	et	très	décent.

Sylvie	avait	eu	la	chance	de	ne	pas	déplaire	à	madame	de	Dracézaire	qui	faisait	 la	pluie	et	 le	beau
temps	 dans	 l'endroit;	 et,	 cette	 conquête	 étant	 accomplie,	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 maison	 qui	 ne	 lui	 fût
ouverte.	On	jugeait	sa	toilette	et	sa	coiffure	un	tout	petit	peu	excentriques,	mais	elle	savait	passer	pour
extrêmement	«correcte»	et	elle	était	 fort	bonne	 joueuse	de	 tennis.	Son	mari	avait	aussi	 l'air	 si	 sage,



toute	 la	 journée	 la	 ligne	 à	 la	 main,	 sur	 la	 berge!	 Est-ce	 qu'il	 «pensait»	 en	 s'adonnant	 à	 son	 plaisir
favori?	Madame	de	Dracézaire,	qui	s'enorgueillissait	beaucoup	d'avoir	cinq	petits-fils	en	bas-âge,	était
étonnée	qu'un	si	charmant	ménage	fût	sans	enfants:

—Eh!	grand	Dieu!	Où	les	logerais-je?	s'écriait	Sylvie.

—Ah!	Eh	bien,	ma	belle	dame,	 il	 faut	rester	au	Bout	du	Pont:	 le	petit	aura	de	quoi	gambader	dans
votre	jardin…

Sylvie	rentrait	au	«Bout	du	Pont»	un	peu	songeuse,	tout	en	faisant	par-dessus	le	parapet	des	signes	à
son	 mari	 immobile	 et	 béat	 à	 côté	 de	 son	 filet	 à	 poissons	 et	 de	 sa	 boîte	 d'asticots.	 Elle	 traversait	 le
jardin,	 jusqu'à	 l'endroit	où	 la	 table	de	 fer	et	 les	 fauteuils	de	châtaignier	constituaient	ce	que	 Jérôme
avait	nommé	«son	bureau»	et	où	il	n'avait	jamais	écrit;	et,	accoudée	au	mur	bas	tapissé	de	mousse,	elle
venait	apporter	des	nouvelles	de	la	ville,	demander	celles	de	la	pêche.

—Dis	donc!	Sais-tu	ce	qu'elle	m'a	dit,	madame	de	Dracézaire?	que	«le	petit»	aurait	de	quoi	gambader
dans	notre	jardin!

—Quel	petit?

—Celui	que	nous	aurions	si	on	habitait	là…

Jérôme	regardait	au	loin.	Il	eût	aimé	avoir	un	«petit».

—Le	fait	est,	dit-il,	que,	pour	m'enfiler	ces	sales	vers	de	terre,	un	gamin	ne	serait	pas	de	trop.

Il	traduisait,	par	pudeur,	en	langage	vulgaire	le	sentiment	qui	lui	serrait	le	cœur.

—Oh!	pour	te	seconder	à	la	pêche,	quant	à	ça,	il	faudrait	quelques	années.

—Elles	passeraient	vite…

Non	seulement,	comme	grand	nombre	d'hommes,	il	avait	l'instinct	paternel,	mais	comme	beaucoup,	il
était	paresseux.	L'engourdissement	inspiré	par	cette	eau	si	doucement	courante,	le	plaisir	de	la	pêche,
le	bien-être	de	la	calme	maison	de	province,	la	tentation	supérieure,	qui	nous	vient	on	ne	sait	d'où,	de
faire	en	sorte	que	«cela	dure»	et	même	que	d'autres	après	nous,	dans	des	conditions	analogues,	durent
encore,	cet	instinct	si	puissant	et	si	sûr,	que	l'adaptation	saugrenue	de	la	vie	humaine	à	la	trépidation
mécanique	a	détruit,	tout	cela	contribuait	à	l'attacher	à	ce	coin	de	terre	où	il	lui	serait	si	simple	et	si
aisé	de	passer	la	vie.

En	dînant,	 l'un	vis-à-vis	de	 l'autre,	dans	une	petite	salle	à	manger	d'acajou	où	une	vieille	servante,
nommée	 la	 mère	 Coinquin,	 leur	 préparait	 des	 petits	 plats	 selon	 d'antiques	 recettes,	 ils	 parlèrent	 de
l'attrait	qu'ils	subissaient	l'un	comme	l'autre.	Tous	deux,	nés	en	province,	issus	de	familles	provinciales,
retrouvaient	les	coutumes	et	les	mœurs	ancestrales	à	peine	modifiées,	et	Sylvie	affirmait	que	les	gens
de	Souzouches	n'étaient	pas	plus	bêtes	que	ceux	de	Paris:

—Je	te	garantis	que	madame	Faisand	est	une	femme	qui	a	 infiniment	de	bon	sens;	sais-tu	bien	que
madame	 Vaucoque	 a	 suivi	 son	 mari	 dans	 toutes	 les	 colonies?	 que	 monsieur	 Babin	 est	 membre	 de
l'Institut?	 que	 monsieur	 le	 curé	 a	 refusé	 par	 humilité	 d'être	 évêque?	 Quant	 aux	 gens	 jeunes	 que	 je
rencontre	ici,	ils	ont	l'esprit	aussi	ouvert	que	ceux	que	nous	pouvons	voir	dans	les	meilleures	maisons…
Au	point	de	vue	économique,	si	j'en	arrive	à	ce	chapitre,	l'avantage	est	prodigieux.

—Mais	qui	est-ce	qui	te	dit	le	contraire?	faisait	Jérôme,	en	goûtant	avec	volupté	le	salmis	de	la	mère
Coinquin;	moi,	je	me	trouve	très	bien	ici,	et	j'ai	horreur	de	tous	les	embarras	que	tu	m'obliges	à	faire	à
Paris…

—Que	je	t'oblige	à	faire!	j'aime	beaucoup	ça.	Mais	si	je	t'oblige	à	les	faire,	c'est	parce	qu'il	n'y	a	pas
moyen	de	vivre	à	Paris	autrement;	veux-tu	arriver	ou	bien	non!

—Arriver	à	quoi?

—Arriver	à	te	faire	un	nom,	comme	tout	le	monde,	ou	bien	végéter	misérablement	dans	l'obscurité!

—Me	faire	un	nom,	me	faire	un	nom!	Si	c'était	en	accomplissant	de	grandes	actions	ou	de	grandes
œuvres;	mais	me	faire	un	nom	comme	on	se	fait	un	nom	aujourd'hui:	comment?	en	prenant	des	tasses
de	thé	avec	des	quantités	de	gens	qui	se	fichent	les	uns	des	autres	et	qui	se	moquent	aussi	de	moi;	en
écrivant—moi	qui	ne	sais	seulement	pas	écrire—des	niaiseries	qui	me	font	mal	au	cœur!…

—Si	ces	gens	se	moquent	les	uns	des	autres,	pourquoi	ne	peuvent-ils	se	quitter?	s'ils	se	moquent	de
toi,	pourquoi	viennent-ils	à	la	maison?	Et	pourquoi	écrirais-tu,	toi,	des	choses	plus	bêtes	que	ne	font	les



autres?

—Ces	gens	se	voient	tous	les	jours	et	me	voient	pour	la	raison	qui	fait	que	les	enfants	vont	à	Guignol
et	les	grandes	personnes	au	théâtre.	Ils	ont	besoin	de	spectacle,	de	comédie	et	de	pièces,	et	ils	aiment
à	revoir	les	mêmes	grimaceries	tous	les	jours…	J'écris	des	choses	plus	ineptes	que	personne	parce	que,
bien	que	presque	tout	le	monde	écrive,	il	en	est	du	moins	qui	s'amusent	à	le	faire,	tandis	que	je	n'en	ai,
moi,	aucune	envie,	aucun	besoin	naturel,	et	n'y	éprouve	aucun	plaisir;	enfin,	parce	que,	c'est	une	chose
bien	connue,	tout	le	monde	a	du	talent	aujourd'hui,	tandis	que,	moi,	je	le	sais,	je	n'ai	pas	de	talent,	je
n'ai	aucun	talent,	je	n'ai	pas	un	soupçon	de	talent.

—Jérôme…,	tais-toi!	tu	prononces	des	paroles…!	Si	on	t'entendait…

—Je	dis	la	vérité:	je	n'ai	pas	l'ombre	de	talent!…	As-tu	peur	que	la	mère	Coinquin	comprenne	ce	que
cela	veut	dire	et	aille	le	répéter?	Je	n'ai	aucun	talent	et	je	n'aurai	jamais	de	talent!

—Et	après?	qu'est-ce	que	ça	fait?

—Comment!	Qu'est-ce	que	ça	fait?…

—Oui.	Du	moment	que	l'on	croit	que	tu	en	as.

—Ah!	ah!	tu	en	as	de	bonnes!

—On	le	croira	si	tu	le	veux.	On	le	croira	si	je	m'en	mêle.	On	le	croit	puisqu'un	directeur	te	commande
un	roman…	Enfin,	pourquoi	te	commande-t-il	un	roman?	Il	y	a	trente-six	mille	personnes	qui	ont	fait	un
roman;	il	y	a	toi	qui	n'en	as	jamais	fait,	et	c'est	à	toi	qu'il	commande	un	roman…	Voilà	quelque	chose
dont	il	faut	tenir	compte.	Et	pour	la	suite,	sois	tranquille:	j'ai	déjà	pris	mes	précautions.	J'ai	posé	mes
jalons.	Avant	de	quitter	Paris,	 j'avais	parlé	à	 trois	critiques	de	 ton	 futur	 roman;	 ils	m'ont	donné	 leur
parole;	 je	 parierais	 que	 leur	 article	 est	 déjà	 fait…,	 ébauché,	 enfin,	 dans	 les	 grandes	 lignes;	 je
m'entends…

—Mais	le	roman,	le	roman,	lui,	il	n'est	pas	commencé.	Je	n'en	ai	même	pas	la	première	idée!…

—J'ai	dit	que	tu	le	portais	depuis	toujours…	que	tu	serais	peut-être	l'homme	d'un	seul	livre,	mais	que
ce	serait	de	celui-là.

—C'est	de	la	canaillerie;	c'est	tout	simplement	répugnant.

—Mon	cher,	c'est	tout	simplement	ce	qui	se	fait.	En	tous	pays,	il	s'agit	de	se	conformer	à	l'usage.	Ah!
tu	es	organisé	pour	vivre,	toi,	parlons-en!

—Je	suis	organisé	pour	vivre	en	pêchant	à	 la	 ligne,	dans	un	petit	chef-lieu	de	canton,	avec,	si	vous
voulez,	un	tout	petit	emploi…	J'aurais	pu	transporter	des	moellons,	à	la	rigueur	construire	une	maison,
peut-être	administrer	 tant	bien	que	mal	une	propriété;	 et	 j'aurais	 fait,	 oui,	 j'en	 suis	 sûr,	un	 très	bon
père	de	famille;	et	il	y	en	a	des	centaines	de	mille,	des	millions,	qui	sont	comme	moi,	pas	plus	malins
que	moi	et	dont	 le	nom	ne	mérite	pas	d'être	connu	hors	des	 limites	de	 la	commune;	vous	feriez	bien
mieux	de	l'y	laisser.

—Moi,	je	ferai	ce	que	tu	voudras.	Je	suis	bonne	aussi	bien	à	demeurer	ici	qu'à	te	faire	valoir	à	Paris;
mais	il	faudrait	prendre	un	parti.	Réfléchis	aussi	que	tu	as	un	engagement,	que	tu	as	promis	d'écrire	un
roman…

—Mais	ne	dois-je	pas	l'écrire	ici?

—Admettons.	Mais,	écrit	ici,	inséré	même	dans	le	Bonheur	à	cinq	sous,	si	quelqu'un	ne	s'en	mêle	pas,
malgré	mes	trois	critiques,	si	quelqu'un	n'est	pas	sur	les	lieux	pour	le	faire	mousser,	c'est	le	four,	c'est
l'enterrement	de	première	classe…

—Il	y	a	eu	des	types	comme	George	Sand,	comme	Flaubert,	qui	écrivaient	en	province…

—Taratata!	Essaye.	Si	tu	avais	du	génie,	oui;	avec	un	grand	talent,	peut-être…

—Ah!	tu	avoues	que	je	n'ai	même	pas	cela.

—Tu	l'as	peut-être,	mais	il	faut	qu'on	le	dise…

—Et	«qu'on	le	dise»	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	important?…

—Dame!…

—Tout	ça,	tout	ça…



—Hein?

—Je	dis:	tout	ça,	tout	ça	ne	vaut	pas	une	bonne	friture.

*	*	*	*	*

Et	 les	 jours	s'écoulaient,	en	mangeant	d'excellentes	fritures	et	en	s'adonnant	à	mille	occupations	si
agréables	 et	 qui	 paraissaient	 à	 la	 vérité	 si	 indispensables,	 que	 l'on	 n'avait	 pas	 le	 loisir	 de	 penser
seulement	au	roman.

Une	 lettre	 du	 Secrétaire	 de	 la	 rédaction	 du	 Bonheur	 à	 cinq	 sous	 vint	 sur	 ces	 entrefaites	 agiter	 le
jeune	ménage.

En	l'absence	de	M.	le	Directeur,	qui	prenait	ses	vacances,	le	Secrétaire	croyait	devoir	avertir	Jérôme
Jeton,	 que	 le	 photographe	 du	 Magazine,	 étant	 en	 tournée	 en	 province,	 à	 la	 recherche	 de	 sites
pittoresques,	 et	 devant	 précisément	 faire	 quelques	 haltes	 sur	 le	 cours	 du	 Loiret,	 profiterait	 de	 la
circonstance	pour	prendre	une	demi-douzaine	de	clichés	du	jeune	maître	travaillant	dans	son	cottage	à
la	confection	du	roman	déjà	annoncé	aux	lecteurs.

Jérôme	fut	atterré;	mais	Sylvie	galvanisée	au	contraire.

—Je	 vais	 écrire,	 dit	 Jérôme,	 que	 j'ai	 attrapé	 une	 fièvre	 typhoïde.	 Non,	 ça	 pourrait	 porter	 malheur;
mettons	 un	 rhumatisme,	 la	 coqueluche,	 enfin	 quelque	 chose	 qui	 m'empêche	 non	 seulement	 d'écrire,
mais	de	concevoir	deux	idées…	Et	c'est	bien	le	cas,	ajouta-t-il.

—Ça	n'est	pas	possible,	dit	Sylvie.	Pour	le	Directeur,	ton	roman	est	déjà	fait,	depuis	longtemps	écrit;
et	tu	n'as,	pendant	ces	deux	mois,	qu'à	lui	donner	le	coup	de	fion.

—Alors,	dit	froidement	Jérôme	Jeton,	je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire…

—Il	te	reste	à	faire	tout	ce	qu'on	croit	déjà	fait,	parbleu!

—Il	me	reste	à	me	jeter	à	l'eau.

Et	déjà	il	enjambait	le	mur	bas	qui	dominait	la	berge.

—Ah!	s'écria	Sylvie,	dans	ce	cas,	 tu	me	ferais	 le	plaisir	de	passer	par	 la	porte	marine	et	de	ne	pas
aller	 te	 casser	 les	 jambes	 en	 tombant	 de	 cette	 terrasse…	 Mais	 j'ai	 une	 idée:	 d'abord,	 si	 tu	 n'étais
décidément	pas	prêt	à	temps,	j'ai	la	ressource	de	pouvoir	dire	qu'un	scrupule	excessif	t'a	fait	brûler	ton
manuscrit;	Dieu	merci,	nous	n'en	sommes	pas	là:	tu	vas	te	mettre	à	écrire	ton	roman.

—Mais	quel	roman?

—Commence	 toujours.	 N'importe	 quoi.	 Tiens!	 tu	 vas	 écrire	 l'histoire	 d'une	 petite	 fille…	 Oui,	 d'une
petite	fille.	Ça	intéresse	toujours	les	lecteurs	et	du	premier	coup:	d'abord	ceux	qui	ont	une	petite	fille,
et	ensuite	ceux	qui	n'en	ont	pas,	parce	qu'ils	en	voudraient	une.	Bon.	Une	petite	fille	qui	aurait	habité
une	 maison	 comme	 celle-ci,	 par	 exemple…	 Mais,	 bien	 entendu,	 une	 maison	 comme	 celle-ci,	 en
beaucoup	plus	beau…

—Pourquoi,	en	beaucoup	plus	beau?

—Mais,	pour	que	ça	séduise	davantage!	Imagine	des	portiques,	des	escaliers	de	marbre,	des	statues,
des	paons,	des	valets	nombreux	aussi,	etc.	Bref,	cette	petite	fille,	adorable,	cela	va	sans	dire,	soudain	a
disparu.

—Ah!	mon	Dieu!

—Tu	 vois,	 tu	 es	 pincé	 toi-même;	 ça	 mord.	 Attends	 un	 peu!	 On	 la	 cherche;	 les	 gens	 accourent—les
gens:	 il	 y	 a	 des	 quantités	 de	 serviteurs,	 je	 t'ai	 dit…—Énumération,	 costumes,	 émotions	 diverses.	 La
nourrice,	 n'oublie	 pas!…	 Cela,	 tu	 comprends,	 fait	 des	 pages	 et	 des	 pages	 de	 description.	 Le	 jour
baisse…	Crépuscule…	Silence…	Écoute	bien:	On	entend	un	cri	du	côté	de	 la	rivière.	Toute	 la	maison
s'exclame.	Il	n'y	a	qu'un	avis:	on	croit	la	petite	fille	tombée	à	l'eau.

—Mais	si	elle	était	tombée	à	l'eau,	depuis	tantôt,	elle	ne	crierait	pas!

—Moi	je	te	parie	que	si	on	entend	un	cri	du	côté	de	la	rivière,	quelqu'un	sera	là	pour	affirmer	qu'il
parvient	de	la	petite	fille	tombée	à	l'eau.—De	petits	détails	observés,	comme	cela,	ne	font	pas	mal	dans
un	récit,	pourvu	que	le	principal	soit	plus	beau	que	la	vérité.	Embellir,	embellir	toujours!

—C'est	commode	à	dire…



—Ce	n'est	rien	du	tout	à	exécuter:	on	emploie	des	mots	superbes,	et	on	les	empile,	en	voulez-vous?	en
voilà.	Ah!	 faire	beau,	c'est	autre	chose,	à	ce	qu'il	paraît:	alors	ça,	ce	n'est	pas	à	 la	portée	de	 tout	 le
monde…	Mais,	en	revanche,	c'est	bien	moins	compris.

*	*	*	*	*

Pour	quelques	jours,	Jérôme	abandonna	la	pêche,	et	Sylvie	tant	les	plaisirs	de	la	maison	rustique	que
ceux	 de	 la	 société	 de	 Souzouches;	 et	 l'on	 échafauda	 une	 extraordinaire	 histoire,	 afin	 de	 pouvoir	 au
moins	exhiber	un	cahier	de	paperasses	lorsque	viendrait	le	photographe	du	Bonheur	à	cinq	sous.

Cependant,	de	l'avis	même	de	Sylvie,	qui	surtout	y	mettait	de	son	cru,	la	chose	n'allait	pas	très	bien.
Fichtre!	un	roman	n'était	pas	encore	un	ouvrage	si	facile.	Sylvie	ne	manquait	pas	de	certaines	idées	sur
le	 genre,	 parce	 qu'elle	 avait	 entendu	 beaucoup	 parler	 littérature;	 mais	 de	 connaître	 la	 recette	 à
exécuter	 un	 bon	 plat,	 il	 y	 a	 un	 abîme,	 et	 elle	 touchait	 celui-ci.	 Et	 puis	 Jérôme	 vous	 décourageait	 en
prétendant	que	 l'aventure	de	 la	petite	 fille	 était	 écœurante	d'imbécillité,	 et	qu'il	 aimerait	mieux,	 lui,
bon	public	qu'il	était,	vendre	du	sucre,	rédiger	des	protêts	ou	retourner	du	soc	de	la	charrue	la	terre,
que,	non	pas	même	de	signer	pareille	niaiserie,	mais	que	de	la	lire.	Et	il	se	dépitait	en	concluant	qu'il
n'existait	 pas	 de	 métier	 plus	 bas	 que	 celui	 d'écrire	 quand	 on	 n'était	 pas	 un	 homme	 extraordinaire.
«Allez	donc	faire	de	la	copie,	disait	sa	pauvre	femme,	en	écoutant	de	pareilles	incongruités!»

Mais	il	y	avait	pis	que	cela.

*	*	*	*	*

Madame	de	Dracézaire,	qui	s'était	mis	en	tête	de	retenir	le	ménage	Jeton	à	Souzouches	afin	qu'il	y	fût
au	large	pour	avoir	un	enfant,	arriva	inopinément	pendant	que	le	ménage	Jeton	s'arrachait	les	cheveux
à	propos	de	la	petite	fille,	et	elle	était	autorisée	à	lui	dire	que	le	propriétaire	de	la	maison	consentirait
une	diminution	importante	si	on	louait	à	l'année,	une	diminution	plus	importante	si	on	faisait	un	bail,	et
qu'au	surplus	 il	 serait	disposé	à	 faire	 toutes	concessions	attendu	qu'il	 se	 trouvait	harcelé	par	un	des
notaires	de	l'endroit,	fort	mal	logé	et	très	désireux	de	la	maison,	mais	avec	qui	il	était	à	couteaux	tirés.

—Je	connais	votre	propriétaire,	disait	madame	de	Dracézaire,	il	est	à	un	liard	près,	et	il	cédera	aux
instances	 du	 notaire;	 mais	 il	 vous	 laisserait	 la	 maison	 pour	 rien,	 dans	 l'unique	 but	 de	 jouer	 à	 son
ennemi	un	bon	tour.

—Il	n'y	a	pas	à	hésiter,	dit	Jérôme:	madame,	en	moins	de	trois	semaines,	j'ai	déjà	gagné	deux	kilos.
Ma	femme	a	pris	des	couleurs,	et	nous	serions	ici	de	petits	rentiers	fort	à	l'aise…

—Y	penses-tu?	objecta	Sylvie	à	cause	de	madame	de	Dracézaire,	mon	ami,	et	ta	situation!

—Ma	situation?	dit	Jérôme.

—Peut-on	 parler	 ainsi!	 s'écria	 Sylvie,	 quand	 on	 est	 à	 la	 veille	 de	 répandre	 son	 nom	 par	 le	 monde
entier!…

Et	 elle	 prenait	 à	 témoin	 sa	 nouvelle	 amie,	 en	 jetant	 un	 regard	 éperdu	 sur	 les	 papiers	 où	 était
griffonnée	la	lamentable	histoire	de	la	petite	fille.

—Il	suffit	qu'un	nom	soit	honorable,	dit	madame	de	Dracézaire,	et	l'important	est	de	le	transmettre	à
ses	 héritiers…	 Allons!	 allons!	 un	 bon	 mouvement:	 que	 diable!	 vous	 aurez	 le	 temps,	 ici,	 aux	 veillées
d'hiver,	 d'écrire	 vos	 «amourettes»;	 un	 petit	 voyage	 à	 Paris	 de	 temps	 en	 temps	 vous	 maintiendra	 en
contact	avec	votre	éditeur	et	vos	amis	influents:	je	fais	préparer	le	bail	qu'on	vous	apportera	à	signer
demain…

Sylvie,	pour	qui	«se	faire	un	nom»	ce	n'était	pas	écrire,	mais	voir	tous	les	jours	des	gens	des	lettres	et
des	gens	qui	parlent	d'eux,	considérait	le	bail	comme	une	abdication,	un	renoncement	définitif	à	toute
sa	vaniteuse	gloriole;	et	d'un	autre	côté,	tout	lui	plaisait	ici,	et	elle	partageait	aussi	les	désirs	qu'avait
pour	elle	madame	de	Dracézaire.	Elle	était	déchirée	par	une	cruelle	alternative;	mais	ne	savait-elle	pas
que	l'indolent,	le	provincial	Jérôme	pencherait	vers	la	vie	calme	et	saine	qui	avait	été	celle	de	tous	les
siens?

—Eh	bien!	dit-elle,	allons	réfléchir	au	grand	air.	Vous	ne	nous	refuserez	pas,	madame,	de	venir	faire
un	petit	tour	dans	«notre	propriété»?

*	*	*	*	*

On	 alla	 faire	 le	 petit	 tour.	 Le	 jardin	 n'était	 pas	 immense,	 et	 cependant,	 à	 chaque	 promenade,	 il
semblait	 à	 Sylvie	 qu'elle	 découvrait	 un	 coin	 nouveau:	 c'était	 une	 vigne-vierge	 qui	 avait	 rougi,	 les
hampes	 des	 yucas	 qui	 paraissaient	 plus	 hautes,	 le	 prunier	 de	 reine-claude	 qu'on	 avait	 dégarni,	 les



poires	 qui	 mûrissaient,	 les	 melons	 qui	 devenaient	 d'une	 somptueuse	 obésité:	 c'étaient,	 derrière	 leur
claie,	 les	 petits	 poussins,	 pareils	 à	 des	 pompons	 jaunes	 trois	 semaines	 auparavant,	 et	 qui	 étaient	 à
présent	d'affreuses	et	noires	bêtes	dévorantes;	c'était	madame	Lapin,	sous	son	toit	trop	odoriférant,	qui
avait	l'avantage	de	se	trouver	depuis	quelques	jours	«en	famille».	On	alla	cueillir	des	framboises	et	des
grappes	de	cassis,	en	enjambant	le	cordon	de	pommiers	nains,	puis	picorer,	le	long	du	grand	mur	du
midi,	les	premiers	chasselas.	Et	là,	on	vit	la	mère	Coinquin	s'avancer	un	bol	blanc	à	la	main,	avec	un
peu	de	lait	et	une	paille:

—Ah	çà,	pour	qui	est	le	petit	goûter?	demanda	madame	de	Dracézaire.

—Ceci,	dit	Sylvie,	c'est	le	régal	de	Jérôme	II.

—Comment!	Jérôme	II?	Grand	Dieu,	en	auriez-vous	un	second?

—J'appelle	Jérôme	tous	les	lézards,	madame;	et	le	nom	leur	convient,	croyez-moi.	Tous	mes	Jérômes
aiment	à	faire	la	sieste	au	soleil	et,	en	général,	à	ne	rien	faire.

—Ah!	ceci	est	une	épigramme!	dit	madame	de	Dracézaire.

Jérôme	 rougit,	 mais	 déjà	 il	 s'amusait	 autant	 que	 sa	 femme	 à	 regarder	 le	 lézard	 presque	 familier,
immobile,	 son	 petit	 cœur	 battant,	 sur	 la	 muraille,	 aspirer	 au	 bout	 de	 la	 paille	 la	 gouttelette	 de	 lait.
Sylvie	 humectait	 la	 paille	 au	 fond	 du	 bol,	 et,	 penchée,	 la	 joue	 sans	 poudre,	 hâlée	 déjà,	 dans
l'atmosphère	 ensoleillée	 et	 parfumée	 de	 l'odeur	 des	 fruits,	 d'un	 geste	 minutieux	 et	 charmant,	 elle
servait	le	«thé»,	disait-elle,	«à	un	de	ses	chers	amis	qui,	celui-là,	ne	la	débinerait	pas	en	sortant…»

Madame	de	Dracézaire	quitta	le	jeune	ménage	en	ayant	bon	espoir;	et,	sans	plus	rien	dire,	s'en	fut
chez	le	propriétaire	faire	rédiger	le	bail.

*	*	*	*	*

Le	lendemain,	par	une	après-midi	torride	de	fin	d'août,	Jérôme	et	Sylvie,	dans	la	pénombre	du	salon
de	 perse	 bleue,	 s'extasiaient	 sur	 la	 qualité	 de	 ces	 vieilles	 maisons	 aux	 murs	 épais,	 au	 sol	 dallé,	 qui
entretiennent	au	cœur	même	de	l'été	une	si	douce	fraîcheur.	Quelques	feuillets	griffonnés	du	«sinistre»
roman,	 ainsi	 que	 l'appelait	 son	auteur,	 sortaient	 à	demi	d'un	 tiroir	 entre-bâillé.	 Jérôme,	 étalé	 sur	un
vieux	 sopha,	 ferma	 du	 pied	 le	 tiroir	 afin	 de	 s'épargner	 la	 vue	 de	 ce	 qu'il	 nommait	 aussi	 son
«cauchemar»	et	dit:

—Zut!

—Le	fait	est,	dit	Sylvie,	que	cette	aventure	devenait,	je	le	reconnais,	un	peu	«rasoir»!

A	ce	moment	l'on	sonna	à	la	porte	d'entrée.

—Madame	de	Dracézaire	avec	le	bail,	je	parie!…

Leur	cœur	fut	secoué,	et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	s'effrayait	de	l'engagement	à	prendre.

*	*	*	*	*

La	mère	Coinquin,	qui	ne	se	pressait	pas,	arriva	à	la	porte	comme	on	faisait	retentir	la	clochette	pour
la	seconde	fois.	On	l'entendit	parlementer;	puis	elle	se	présenta	avec	des	airs	mystérieux,	mi-méfiante
et	mi-amusée	par	le	mot	qu'elle	avait	à	répéter:	c'étaient	deux	jeunes	messieurs,	munis	d'ustensiles,	qui
demandaient	monsieur	de	la	part	du	Bonheur	à	cinq	sous…

Monsieur	et	madame	Jérôme	Jeton	furent	aussitôt	debout.	Jérôme	rouvrit	le	tiroir	et	dit	d'un	ton	peu
commun	à	sa	bouche:	«Faites	entrer,	je	vous	prie.»	Sylvie	se	précipitait	aux	volets	pour	donner	du	jour.

Les	«jeunes	messieurs»	entrèrent,	après	avoir	déposé	les	«ustensiles»	dans	le	corridor,	et	l'un	d'eux,
en	 disant:	 «cher	 maître»,	 exposa	 le	 but	 de	 leur	 visite,	 qu'une	 lettre	 de	 M.	 le	 Secrétaire	 avait	 dû
d'ailleurs	annoncer.

—Messieurs,	je	suis	à	vous,	dit	Jérôme	avec	un	sérieux	extraordinaire	et	tout	à	fait	inusité.

—Où	avez-vous	l'habitude	de	travailler,	cher	maître?

—…	Heu…	heu…	dit	Jérôme	Jeton,	avec	moins	d'assurance,	ici…	ou	là…

—Tantôt	ici,	messieurs,	se	hâta	de	dire	Sylvie,	comme	aujourd'hui,	quand	la	chaleur	est	trop	grande,
tantôt	au	bord	de	la	rivière	où	mon	mari	a	ce	qu'il	appelle	son	«bureau	de	verdure».

—Un	 «bureau	 de	 verdure»!	 Ah!	 parfait,	 madame,	 voilà	 qui	 nous	 donnera	 un	 cliché	 sensationnel…



Nous	 commencerons,	 si	 vous	 le	 permettez,	 par	 cette	 pièce-ci,	 dont	 le	 mobilier	 de	 style	 est	 fait	 pour
enchanter	nos	lecteurs	de	goût…	Madame	est	collaboratrice,	je	suppose?…

—Elle	est	ma	muse,	dit	Jérôme.

—Aussi,	nous	ne	vous	séparerons	point;	 les	 jeunes	ménages	d'artistes	sont	très	à	 la	mode…	Je	suis
chargé,	 cher	 maître,	 de	 vous	 communiquer	 la	 maquette	 de	 notre	 numéro	 d'octobre…	 Votre	 ouvrage
vient	 en	 tête	 du	 sommaire,	 comme	 de	 juste…	 Nous	 avons	 ici	 un	 médaillon…,	 ici	 un	 hors-texte…	 Les
premiers	 chapitres	 sont-ils	 d'une	 certaine	 longueur?	 nous	 aurons	 trois	 ou	 quatre	 en-têtes,	 selon	 le
nombre,	et	nous	terminerons	par	un	gracieux	cul-de-lampe,	un	motif	local,	caractéristique	si	possible…
Ah!	voici	l'épreuve	du	«chapeau»	déjà	rédigé,	où	votre	œuvre,	cher	maître,	est	présentée	au	public	et
déjà	appréciée,	en	termes	très	généraux,	cela	va	de	soi.

Jérôme	 et	 Sylvie	 voyaient	 déjà	 les	 clichés	 exécutés,	 tirés,	 leurs	 traits	 à	 l'un	 et	 à	 l'autre,	 unis	 dans
l'ovale,	 la	 scène	 touchante	 du	 travail	 en	 commun	 dans	 le	 hors-texte;	 quels	 détails	 de	 leur	 personne
figureraient	encore	dans	 les	en-têtes,	dans	 le	 cul-de-lampe	 final?…	Et	pendant	que	 Jérôme	et	Sylvie,
penchés	côte	à	côte	sur	la	table,	lisaient	le	«chapeau»,	c'est-à-dire	la	louange	préconçue	de	l'œuvre,	les
termes	«tout	à	fait	généraux»	assurément,	mais	extrêmement	flatteurs,	qui	caractérisaient	le	talent	du
jeune	 romancier,	 pendant	 qu'ils	 savouraient	 avec	 enivrement	 l'avant-goût	 de	 la	 gloire,	 l'éclair	 de
magnésium	jaillit.

—C'est	fait,	dit	l'opérateur;	nous	n'aurions	pas	su	trouver	de	pose	plus	satisfaisante.

Ils	avaient	été	surpris.	Ils	n'avaient	point	entendu	non	plus	un	second	tintement	de	la	sonnette	à	la
porte	d'entrée;	et,	quand	ils	reprirent	leurs	sens,	au	milieu	de	l'asphyxiante	fumée,	ils	virent,	sortant	du
nuage,	 derrière	 l'opérateur,	 madame	 de	 Dracézaire	 avec	 ses	 cinq	 petits	 Dracézaire,	 qui	 respiraient
comme	eux	la	vapeur	méphitique	de	la	renommée.

Sylvie,	surexcitée,	expliqua	aussitôt	de	quelle	opération,	sans	doute	insolite	à	Souzouches,	madame
de	Dracézaire	et	ses	cinq	petits	enfants	avaient	été	témoins;	elle	répéta	ce	qu'avait	dit	le	photographe:
l'ovale,	le	hors-texte,	les	en-têtes,	le	cul-de-lampe	final…;	elle	y	joignit	le	chiffre	étourdissant	du	tirage:
«plus	de	deux	cent	mille	exemplaires,	madame!…»	que	le	photographe	ne	contredit	point.

—A	présent,	dit	Sylvie,	ces	messieurs	désirent	un	plein	air…	Allons,	venez	avec	nous,	chère	madame!
allons,	venez,	mes	petits	amis,	vous	nous	donnerez	vos	conseils	sur	la	pose…

—Ah!	si	vous	prenez	mon	avis,	dit	madame	de	Dracézaire,	un	geste	à	immortaliser	serait	assurément
celui	du	goûter	des	lézards…	Figurez-vous,	messieurs…

Et	madame	de	Dracézaire	de	s'emparer	des	deux	employés	du	Bonheur	à	cinq	sous—elle,	cependant
si	peu	familière—pour	leur	narrer	la	gracieuse	scène	de	la	veille,	contre	le	mur	du	midi.	Les	cinq	petits
Dracézaire	bondirent;	ils	n'étaient	venus	que	pour	les	lézards;	et	la	photographie	décuplait	leur	joie.

Quant	au	photographe,	entendant	parler	d'un	goûter	offert	aux	lézards,	il	n'hésita	pas	à	déclarer	que
si	l'on	en	pouvait	avoir	un	bon	cliché	le	succès	du	numéro	était	assuré.

Jérôme	Jeton,	ayant	emporté	au	jardin	ses	paperasses,	posa	comme	un	vieux	cabotin	de	lettres,	assis
sur	le	fauteuil	de	châtaignier,	appuyé	à	la	table	de	fer	du	«bureau	de	verdure»	où	il	n'avait	jamais	écrit
une	ligne.	Sylvie,	avec	la	paille	et	le	bol	de	lait,	tenta	de	renouveler	la	scène	agréable	de	la	veille.	Mais,
soit	que	l'heure	ne	fût	point	celle	qui	convenait	au	lézard,	soit	que	tant	de	monde	et	le	noir	appareil	sur
son	trépied	effrayassent	l'animal,	il	ne	se	prêta	pas	à	ce	jeu.	On	en	était	désespéré.

La	mère	Coinquin,	qui	avait	apporté	le	bol	et	la	paille,	hasarda	une	réflexion:

—C'est	que	madame,	aussi,	n'est	p'tét'	ben	point	la	même!…

Et,	en	effet,	Sylvie,	auparavant	si	gracieuse,	n'était	plus	aujourd'hui	la	même:	elle	posait.	Elle	posait,
non	pas	devant	dix	personnes	et	un	appareil;	elle	posait,	mentalement,	devant	un	million	de	lecteurs	et,
en	 son	 esprit	 crédule,	 devant	 la	 postérité!…	 Madame	 de	 Dracézaire—qui	 l'eût	 cru?—n'était	 point	 du
tout	choquée	de	la	transformation,	qu'elle	remarquait	tout	comme	la	mère	Coinquin,	et	elle	dit:

—Ah!	c'est	que	cela	doit	être	très	impressionnant!…

Le	lézard	Jérôme	II	se	refusant	à	l'épreuve	du	grand	tirage,	le	cul-de-lampe	final	était	compromis.	On
erra	dans	le	potager,	à	la	recherche	de	quelque	autre	sujet.

Chemin	 faisant,	 madame	 de	 Dracézaire	 dit	 au	 jeune	 couple	 qu'elle	 avait	 sur	 elle	 le	 projet	 de	 bail.
Sylvie,	du	ton	d'un	capitaine	partant	pour	quelque	croisade	sainte,	répondit:



—Hélas!	 madame,	 il	 ne	 s'agit	 plus	 désormais	 de	 notre	 agrément.	 Vous	 l'avez	 vu:	 la	 carrière	 est
ouverte;	mon	cher	mari	se	doit	tout	entier	à	son	nom…	Nous	demeurerons	maintenant	sur	la	brèche!

Jérôme	lui-même	était	tout	retourné,	tout	changé;	qu'il	fût	appelé	à	une	grande	mission,	il	n'essaya
pas	de	le	nier.

*	*	*	*	*

Et	 telle	 est	 la	 vertu	 de	 la	 publicité,	 que	 madame	 de	 Dracézaire	 ne	 trouva	 pas	 à	 répliquer.	 En	 sa
personne	si	prudente	et	si	respectable,	la	Province	elle-même	était	impressionnée,	imprégnée,	piquée
par	le	redoutable	virus.	Elle	ramassa	tout	à	coup	ses	cinq	garçons	et	dit	aux	Jérôme	Jeton:

—Si	un	motif	de	cul-de-lampe	ne	se	présente	pas,	que	diriez-vous	d'un	joli	groupe	de	cette	jeunesse,
avec	 la	 légende,	 par	 exemple:	 Cinq	 petits	 amis	 du	 romancier	 et	 de	 madame	 Jérôme	 Jeton:	 Jacques,
Jean,	Gaston,	Félix	et	Louis	de	Dracézaire.	Que	l'on	imprime	le	nom,	oui,	ma	foi,	pourquoi	pas?	c'est	un
départ:	un	jour,	qui	sait?	peut-être	sera-ce	un	nom	connu!…

Septembre	1913.

LES	DEUX	AVEUGLES

Le	vieux	se	 tenait	 sur	 le	pas	de	sa	porte,	à	 l'ombre	que	 la	maison	opposait	comme	une	seillée	d'eau
fraîche	aux	ardeurs	du	soleil	de	 juillet.	 Il	n'était	plus	bon	qu'à	être	assis	à	 l'ombre,	 l'été,	au	coin	du
foyer,	 l'hiver,	 sa	 vue	 s'étant	 complètement	 obscurcie	 vers	 la	 soixantaine.	 Et	 il	 ne	 s'en	 consolait	 pas,
bien	que	son	fils,	un	rude	gars,	fût	en	âge	de	faire	aller	la	ferme,	et,	aidé	des	conseils	du	père	aveugle,
le	remplaçât	aujourd'hui,	en	somme,	sans	trop	grand	dommage.

Mais	 la	 mère	 Moreux	 ne	 cessait	 de	 grommeler;	 elle	 en	 voulait	 à	 tout	 et	 à	 tous,	 de	 la	 malédiction
tombée	 sur	 les	paupières	de	 son	mari.	Sa	besogne,	 à	 elle,	 en	était	 plus	que	doublée	en	effet,	 car	 le
vieux,	chacun	le	savait,	avait	autrefois	l'œil	partout.

Heureusement,	 le	 soir	 venu,	 Eugène,	 le	 fils,	 apaisait	 sa	 famille,	 quand	 il	 revenait	 des	 champs,
gaillard,	 sentant	 la	 terre	 retournée,	 la	 feuille	 humide,	 le	 raisin	 pressé	 ou	 l'odeur	 poussiéreuse	 des
grains.	 Aux	 dernières	 lueurs	 du	 crépuscule,	 comme	 il	 avait	 la	 vue	 bonne,	 lui,	 et	 pour	 économiser	 la
chandelle,	il	lisait	à	son	vieux	le	journal.

Et	en	cette	fin	de	juillet,	tout	à	coup,	la	lecture	du	journal,	au	crépuscule,	cessa	d'être	une	cause	de
délassement;	 Eugène	 lisait,	 lisait,	 sur	 un	 ton	 monotone,	 sans	 comprendre	 grand'chose	 à	 la	 politique
extérieure,	lorsque	le	vieux	prononça,	en	branlant	la	tête:

—Vous	allez	voir	qu'ils	vont	nous	jouer	le	même	tour	qu'en	70,	ces	salauds-là!…	Oh!	je	m'en	souviens
fichtre	bien!…

Et	il	se	fit	conduire	par	son	fils	chez	le	notaire,	puis	composa	un	paquet	qu'il	enferma	dans	une	vieille
boîte	à	biscuits,	et,	à	l'aide	de	son	fils	et	de	sa	femme,	seuls	témoins,	déposa	dans	une	cachette.

Deux	jours	après,	Eugène	rejoignait	son	dépôt.	Le	père	et	la	mère	Moreux	restèrent	mornes.	Qui	est-
ce	qui	ferait	la	vendange?	Et	puis,	Eugène,	qu'allait-il	advenir	de	lui?

*	*	*	*	*

La	 même	 question	 se	 posa	 tous	 les	 jours,	 pendant	 cet	 éternel	 mois	 d'août	 et	 pendant	 ce	 mois	 de
septembre,	si	effroyable	au	début,	si	plein	d'espérance	à	la	fin.	C'était	la	mère,	à	présent,	qui	lisait	à	la
lumière,	et	très	difficilement,	car	elle	n'était	pas	savante,	et	puis	elle	était	harassée	par	l'ouvrage.

Eugène	avait	 fait	 des	marches	précipitées,	 de	 soixante	kilomètres	par	 jour,	 le	pauvre	 fieu;	 tout	de
même	 il	 avait	assisté	à	une	 fameuse	affaire,	 celle	de	 la	Marne,	et	puis,	après,	 c'étaient	des	batailles
terribles,	de	tous	les	jours,	et	qui	n'en	finissaient	pas.

Puis	on	resta	quelque	temps	sans	savoir	ce	que	devenait	Eugène;	puis	il	écrivit,	ou	plutôt	il	fit	écrire
par	son	infirmière,	qu'il	était	dans	un	hôpital,	à	Béziers;	qu'on	le	soignait	très	bien	et	que	sa	santé	se
maintenait.

—Il	a	le	bras	droit	ou	la	main	emportés,	dit	le	père:	je	vois	ça	d'ici.	J'en	ai	vu	d'autres	«du	temps	de	la



guerre»;	autrement	il	écrirait	lui-même.

—Tu	«vois»,	tu	«vois!»	Tu	sais	bien	que	tu	ne	vois	rien,	disait	la	mère,	l'estomac	tordu	par	l'angoisse.
Il	a	une	bonne	santé,	il	en	réchappera…

—Avec	un	seul	bras	pour	remuer	la	terre,	et	tailler	les	jeunes	plants!
Il	en	réchappera	joli	garçon!…

On	fit	écrire	au	soldat	blessé,	pour	avoir	des	renseignements	plus	précis.	Ce	fut	encore	l'infirmière
qui	 répondit	 en	 répétant	 que	 l'état	 général	 de	 Moreux	 était	 excellent	 et	 que	 «sa	 blessure	 était
insignifiante».

—Et	c'est	pour	une	blessure	insignifiante	qu'on	l'a	envoyé	à	Béziers!	disait	le	vieil	aveugle.	Béziers,
sais-tu	 où	 que	 c'est?	 J'ai	 fait	 venir	 de	 c'patelin-là	 des	 plants	 de	 vignes	 du	 Midi,	 la	 grande	 année	 du
phylloxéra:	c'est	comme	ça	que	j'sais	où	ça	se	trouve…

On	 recevait	 de	 l'hôpital,	 régulièrement	 aussi,	 des	 cartes	 postales	 officielles	 avec	 les	 signature	 et
timbre	du	médecin-chef,	portant	toujours:	«État	satisfaisant».

—Drôle	d'état	satisfaisant!	répétait	le	père,	qui	vous	prive	un	homme	de	l'usage	d'écrire!…

—Il	est	coquet,	disait	la	mère!	p't'-être	bien	que	sa	main	tremble	tant	soit	peu;	y	avait	pas	pareil	à	lui
pour	une	belle	écriture!…

Une	bonne	nouvelle	arriva,	après	des	mois:	Eugène	était	décoré	de	la	Médaille	militaire.	La	Médaille
militaire,	ça	n'est	pas	une	plaisanterie!	Ça	ne	tombe	pas	du	ciel	comme	la	grêle!…	Qu'est-ce	qu'il	avait
bien	pu	faire,	pour	décrocher	ça?	Et	dire	qu'il	ne	s'en	vantait	point!

*	*	*	*	*

Un	beau	jour	du	mois	d'avril,	en	plein	midi,	tandis	que	la	mère	Moreux	était	en	train	de	biner	elle-
même	dans	son	champ,	en	haut	de	la	côte,	un	grand	gars	parut	sur	la	route,	conduit	à	la	main	par	un
gamin	du	village.	Des	chiens	aboyaient;	le	temps	était	superbe;	les	cerisiers,	les	amandiers	en	fleurs;	il
sortait	de	toute	la	terre,	sous	les	cieux	tranquilles,	un	parfum	de	jeunesse,	un	air	de	bonheur.

—Mon	fil'!	cria	la	mère	Moreux.

Le	«fil'»	se	retourna	du	côté	d'où	venait	la	voix.	C'était	lui.	Et	ce	n'était	pas	lui.	Il	ne	lâchait	pas	la
main	du	petit	qui	le	conduisait;	il	avait	un	bâton	de	l'autre	main;	il	était	affublé	de	vêtements	bourgeois
un	 peu	 étriqués;	 il	 portait	 la	 médaille	 au	 ruban	 jaune	 sur	 le	 revers	 du	 veston.	 Mais	 comment
n'enjambait-il	pas	le	fossé?	Comment	ne	criait-il	pas:	«M'man,	c'est	moué!…»

Ce	fut	elle	qui	courut,	elle	qui	enjamba	le	fossé.	Et,	dans	le	temps	d'un	éclair,	elle	comprit	tout.	Mais,
en	paysanne	dure	au	mal,	elle	ne	broncha	pas,	ne	proféra	pas	une	plainte,	ne	dit	même	pas	un	mot.	Elle
congédia	le	gamin	qui	avait	amené	son	fieu;	elle	prit	celui-ci	par	la	main	et	eut	le	courage	de	lui	parler
seulement	des	semailles,	qui	avaient	été	faites	si	maladroitement	que	le	blé	noir	et	l'avoine	levaient	par
paquets:	des	touffes	d'herbe	dans	un	champ	nu.	Elle	lui	expliquait,	lui	décrivait	les	choses	de	la	culture,
comme	si,	de	tout	temps,	elle	savait	qu'il	ne	pouvait	rien	découvrir	par	 lui-même.	Et,	en	parlant,	elle
pensait:	«C'est	le	p'pa!…	Qu'est-ce	que	va	dire	le	p'pa?…»

Elle	arriva	avec	 le	malheureux	mutilé	 jusqu'à	 la	 ferme;	et,	à	 l'idée	de	présenter	son	fils	aveugle	au
vieux	père	aveugle,	ses	forces	la	trahirent.	Elle	n'ignorait	pas	que	le	vieux,	bien	que	privé	de	lumière,
se	rendait	compte	de	 tout;	que	 l'état	de	son	garçon,	quoi	qu'on	 fît,	ne	 lui	échapperait	pas.	Elle	dit	à
Eugène:

—Il	 est	 là,	 assis	 devant	 la	 porte;	 t'as	 qu'à	 marcher	 tout	 dret	 et	 étendre	 la	 main,	 tu	 toucheras	 la
sienne.

Elle	s'enfuit	vers	l'étable,	en	criant	au	vieux:

—Crois-tu	c'te	chance!	V'là	not'gars	avec	sa	médaille!…

Le	vieux	redressa	sa	tête	lente,	fermée	au	jour;	sa	bouche,	pareille	à	un	cuir	fendu,	mais	desséché,
qu'une	 eau	 soudaine	 amollit,	 s'entr'ouvrit	 pour	 donner	 passage	 à	 un	 bégaiement.	 Pendant	 ce	 temps,
Eugène,	mal	éduqué	encore,	au	lieu	d'avancer	droit	à	son	père,	allait	s'aplatir	contre	 le	mur.	Il	se	fit
mal,	fut	vexé	et	jura.

—Qu'è	q'tu	fais	donc?	dit	le	père.	Tu	m'vois	donc	point?…

Eugène	se	retourna	vers	l'endroit	d'où	venait	la	voix	de	son	père,	mais	il	le	manqua	encore	et	passa



tout	à	côté	de	lui.	Le	vieil	aveugle,	dont	les	sens	étaient	très	habiles	et	à	qui	presque	rien	ne	pouvait
être	dissimulé,	le	rattrapa.	Il	lui	palpa	rapidement	les	quatre	membres,	et	dit:

—C'est	les	yeux	qu'ils	t'ont	ôtés,	mon	pauv'fil'…	Malheu'd'malheu!…

Eugène	ne	répondit	pas.	Et,	entre	les	paupières	aux	trois	quarts	baissées	du	vieil	aveugle,	les	larmes
coulèrent	tout	à	coup.

La	 mère	 Moreux,	 près	 de	 l'étable,	 portait,	 comme	 l'eût	 fait	 un	 homme,	 une	 lourde	 botte	 de	 foin,
piquée	aux	cornes	d'une	fourche.

La	fille	de	ferme,	témoin	de	la	scène,	lui	désigna	les	deux	hommes:

—L'ont	manqué,	le	père	et	le	fil',	de	n'pas	arriver	à	s'toucher	la	main!…	L'monde	est	damné:	en	v'la	la
preuve…

«ON	PEUT	LUI	DIRE…»

L'entrée	de	Sabine	chez	 les	Bertin	 fit	 sensation,	car	elle	s'était	croisée	certainement,	dans	 l'escalier,
avec	M.	de	Vérancourt,	qu'elle	avait	dû	épouser	récemment	et	qui	s'était	conduit	avec	elle	de	la	façon
la	plus	abjecte.

Sabine	dit,	simplement:

—Je	viens	de	rencontrer	monsieur	de	Vérancourt.	Nous	ne	nous	sommes	pas	mangés.

Tout	le	monde	rit.	On	était	enchanté	qu'elle	parlât	de	Vérancourt,	et	avec	une	pareille	désinvolture.
Personne	n'eût	osé,	devant	elle,	aborder	le	sujet,	bien	que	chacun	en	grillât	d'envie.

—Bravo!	 s'écria	 madame	 Bertin;	 j'aime	 à	 voir	 que	 vous	 ne	 vous	 troublez	 pas	 à	 propos	 de	 ce
personnage.

—Ah!	 les	 hommes!	 dit	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 ils	 sont	 magnifiques	 à	 la	 guerre,	 oui,	 certes;	 mais
regardés	à	la	loupe,	un	à	un,	quels	vauriens!…

—A	qui	le	dites-vous!	soupira	Sabine.

Elle	avait	eu	beaucoup	à	souffrir	d'un	mari	de	qui	elle	était	séparée	par	 le	divorce;	puis	elle	s'était
aveuglément	confiée	à	M.	de	Vérancourt,	croyant	trouver	en	lui	l'homme	rêvé.

On	 essaya	 de	 détourner	 la	 conversation,	 qui	 menaçait	 de	 devenir	 dangereuse;	 mais	 l'occasion
inespérée	de	pouvoir	parler,	enfin,	de	Vérancourt,	avec	sa	principale	victime,	ramenait,	malgré	toute
opposition,	le	nom	de	l'homme	qu'avait	aimé	Sabine.

—J'ai	 eu	 un	 pressentiment,	 dit	 une	 des	 quelques	 personnes	 retenues	 à	 dîner,	 tout	 le	 temps	 que
monsieur	de	Vérancourt	a	été	là,	que	Sabine	entrerait…	A	chaque	coup	de	sonnette	je	tremblais…

—Eh	 bien!	 je	 vous	 affirme,	 dit	 Sabine,	 que	 moi,	 je	 n'ai	 pas	 tremblé	 en	 le	 trouvant	 sur	 le	 palier!
Quelqu'un	m'eût	annoncé,	dans	l'escalier,	que	monsieur	de	Vérancourt	était	à	l'étage	au-dessus,	que	je
ne	fusse	pas	redescendue	d'une	marche…

—Il	a	dû	 juger	 l'accueil	 ici	assez	 froid,	dit	madame	Bertin:	 je	 fais	 le	pari	qu'il	ne	s'y	 risque	pas	de
nouveau.

—Oh!	 oh!	 s'écria	 quelqu'un,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 Vérancourt!	 C'est	 un	 de	 ces	 gaillards	 qu'un
accueil	glacial	excite.	Il	reviendra	ici	jusqu'à	ce	qu'il	y	ait	triomphé.

—En	 ce	 cas,	 puisque	 notre	 chère	 Sabine	 a	 la	 bravoure	 de	 l'affronter,	 je	 lui	 demande	 de	 ne	 pas
manquer	un	seul	de	mes	jours;	on	verra	bien	qui	triomphera!

—Il	 n'y	 a	 pas	 une	 seule	 personne,	 parmi	 les	 amis	 et	 amies	 de	 cette	 maison,	 dont	 les	 sympathies,
Sabine,	n'aillent	entièrement	à	vous.

—Pas	une!	non…	sauf	celle	que	Vérancourt	se	sera	juré	de	séduire.



—Il	faudrait	supposer	que	celle-ci	fût	bien	sotte,	étant	donné	tout	ce	qu'on	sait	de	lui	aujourd'hui!

On	chuchotait	autour	de	la	table,	chacun	stupéfait	qu'on	pût	parler	si	librement	devant	Sabine.	Mais,
décidément,	Sabine	ne	bronchait	pas.	Elle-même	osa	parler:

—Vous	savez,	dit-elle,	avec	qui	il	vit?

—Oui.

—Mais	savez-vous	de	quoi	il	vit?

—Non.

—De	la	même!	J'en	ai	les	preuves…

Et	elle	cita	des	faits	accablants.

On	 n'en	 revenait	 pas.	 On	 renchérit.	 Qui	 ne	 possédait	 quelque	 anecdote	 sur	 ce	 grand	 chenapan
mondain	qu'était	M.	de	Vérancourt?	Sabine	les	dévorait;	elle	en	provoquait	de	nouvelles	avec	une	sorte
d'appétit	rageur.

Deux	voisins	de	table	murmuraient:

—Elle	a	contre	lui	une	rancune	mortelle;	elle	le	hait;	on	peut	tout	lui	dire.

—Méfiez-vous,	cependant,	si	vous	connaissez	les	femmes!…

—Bast!	celle-ci	le	juge	comme	ferait	un	président	de	tribunal…

—Elle	a	aimé	Vérancourt,	opinait	un	autre,	c'est	certain.	Mais	ce	qui	est	non	moins	hors	de	doute,
c'est	qu'elle	l'a	en	exécration.	On	peut	tout	lui	dire…

Et	les	anecdotes	de	pleuvoir	sur	le	dos	de	Vérancourt.	C'était	une	joie,	un	soulagement	pour	tous,	qui
s'étaient	tant	apitoyés	sur	le	sort	d'une	femme	comme	Sabine	devenue	la	proie	d'un	tel	homme,	d'être
témoins	qu'enfin	elle	était	revenue	à	la	raison	et	donnait	elle-même	son	assentiment	à	 la	réprobation
générale.

Tout	ce	qu'on	peut	énumérer	à	la	charge	d'un	homme	qui,	tout	juste,	ne	fut	pas	un	assassin	de	droit
commun,	 on	 le	 fit,	 autour	 de	 la	 table,	 en	 présence	 de	 Sabine.	 Chaque	 histoire	 scandaleuse	 était
précédée	de	 la	question,	 tantôt	 formulée	à	voix	basse,	 tantôt	ouvertement,	et	par	manière	plaisante;
«On	 peut	 le	 dire…?»	 Sabine	 demeurait	 imperturbable;	 sa	 bouche	 souriait;	 ses	 yeux	 jetaient	 un	 feu
inaccoutumé.	Encore	une	fois,	quelqu'un	chuchota:

—On	peut	lui	dire!…

—Oh!	répondit-on,	après	ce	qui	a	été	dit,	il	ne	s'agit	vraiment	là	que	d'une	peccadille!

—Ma	chère	Sabine,	 avez-vous	 su	 cela?	Quand	Vérancourt	 était	 à	 vos	pieds,	 l'hiver	 et	 le	printemps
1913-1914;	 quand	 il	 était	 invité	 partout	 où	 vous	 dîniez,	 paraissait	 entièrement	 dompté,	 captivé,
converti	 par	 vous,—miracle	 qui	 n'avait	 rien	 d'étonnant;—quand	 Vérancourt	 ne	 s'entretenait	 que	 de
projets	d'avenir	charmant	à	vos	côtés,	et	bâtissait	châteaux	en	Espagne,	et	même	en	Ile-de-France,	en
s'ouvrant	un	crédit	sur	votre	fortune	personnelle,	il	est	vrai,	Vérancourt	avait	une	liaison	avec	la	propre
femme	de	chambre	de	sa	tante	du	Hautoit.	Madame	du	Hautoit,	qui	les	a	surpris	dans	la	mansarde	de
son	hôtel,	le	raconte	à	qui	veut	entendre.	Et	il	s'affichait,	en	outre,	à	Montmartre,	avec	la	môme	Tata
dont	le	nom,	au	moins,	vous	est	connu,	chère	amie…

Sabine	bondit:

—Ça,	ce	n'est	pas	vrai!…	Ce	n'est	pas	vrai!

—Mais,	chère	amie,	il	y	a	les	témoins,	il	y	a	les	faits!…

—Je	 me	 moque	 des	 témoins	 et	 des	 faits.	 Je	 vous	 dis	 que	 ceci	 est	 faux,	 archi-faux!	 Et	 puis,	 j'en	 ai
assez…	j'en	ai	assez!	Vous	ne	vous	apercevez	pas	que	vous	dites	des	horreurs	et	que	vous	m'en	faites
dire?…	Je	connais	Vérancourt,	moi:	voulez-vous	que	je	vous	dise	ce	qu'il	est?…

—Il	est	celui	qu'elle	aime!…	murmura	quelqu'un.



LE	P'TIOT

—C'est	 l'colo	qui	 l'a	dit	 lui-même,	de	sa	bouche,	devant	 témoins,	mon	vieux:	 t'es	un	brave!	Et	paraît
même	que	t'es	proposé	pour	la	médaille…

—Moi?	j'suis	un	brave?	parce	que	j'ai	été	coupiller	du	fil	de	fer	sous	l'nez	des	Boches?	La	première
fois	c'est	possible	que	ça	m'ait	gêné	la	digestion;	mais,	à	présent,	ça	m'fait	pus;	ça	m'fait	pas	pus	que
d'aller	tailler	un	arbre	fruitier	dans	mon	clos…

—T'exagères,	Brochut,	t'aimerais	mieux	émonder	tes	poiriers	dans	ton	clos.

—J'exagère	pas	pus	que	si	je	vous	dis	que	j'suis	pas	un	brave,	mais	un	salaud…

—T'exagères	encore,	Brochut!	Pourquoi	que	tu	t'extermines	quand	tu	viens	d'couper	le	fil	des	Boches
comme	de	la	chicorée?	L'colo	sait	c'qui'	dit,	pt'être?

—L'colo	sait	c'qui'	dit,	j'vas	pas	à	l'encontre;	mais,	moi,	j'sais	c'que	j'suis.

Cependant,	vers	trois	heures	du	matin,	comme	on	allait	profiter	de	l'ouvrage	accompli	par	Brochut,
qui	 méritait	 l'éloge	 prononcé	 par	 le	 colonel,	 et	 l'attaque	 étant	 imminente,	 Brochut	 dit	 à	 ses
compagnons,	Janvier,	Pilard	et	Sauvage:

—C'est	 pas	 le	 tout,	 mes	 pot',	 ça	 va	 barder	 avant	 que	 le	 soleil	 soit	 levé;	 eh	 bien!	 faut	 que	 j'vous
l'explique,	pourquoi	que	j'suis	c'que	j'vous	ai	dit.	C'est	à	mes	derniers	six	jours;	ça	remonte	loin:	neuf
mois	 et	 trois	 semaines…	 Ça	 s'trouvait	 dans	 un	 village,	 à	 l'arrière,	 chez	 une	 bonne	 dame	 qui	 m'avait
hébergé—moi,	 j'suis	des	pays	envahis:	pus	de	 famille,	pus	de	maison,	pus	rien…—Alors	quand	 j'ai	eu
dormi	 quarante-huit	 heures,	 l'temps	 m'a	 paru	 long.	 L'cafard	 m'étranglait	 dans	 c'patelin	 où	 j'étais
pourtant	au	chaud	et	au	sec,	à	l'abri	des	marmites.	Alors	voilà:	j'ai	pris	mon	plaisir	avec	une	fille…

—'tait-elle	chouette,	au	moins,	ta	gonzesse?

—J'y	ai	point	demandé	ça.	A'm'demandait	rien,	elle.	Mais	j'ai	reconnu	qu'elle	était	honnête…

Et	Brochut,	sous	son	hâle,	rougit.

—V'là	ce	qui	me	taquine	depuis	ce	temps-là,	ajouta-t-il.	J'aurais	pas	dû	faire	ce	que	j'ai	fait	à	une	fille
honnête,	sans	le	mariage.	Mais,	tout	de	même,	attendez	voir,	j'y	ai	promis	que	si	elle	avait	des	ennuis
par	ma	faute,	j'étais	homme	à	accorder	réparation.

—Et	elle	a	eu	des	ennuis?

—Tenez!	dit	Brochut	en	sortant	ses	papiers	d'où	faillit	tomber	le	carton	épais	d'une	photographie.

La	pauvre	fille	s'était	fait	«tirer»	candidement,	grosse	de	huit	mois	au	moins,	et	en	pied.	Cette	image
ne	représentait	qu'un	ventre	énorme	surmonté	d'une	petite	boule	assez	disgracieuse,	qui	était	la	tête.
Brochut	vit	tout	de	suite	que	ses	copains	ne	la	trouvaient	guère	affriolante;	il	dit:

—Ce	n'est	pas	tant	elle,	pardi!	mais	c'est	le	p'tiot.	L'est	de	moi;	j'le	renierai	point;	j'épouserai.

—Tu	vois	bien	qu't'es	pas	si	vaurien!

—T'as	été	un	peu	vif,	dit	Janvier;	t'as	le	sang	jeune;	et	pis	c'est	la	guerre,	tiens!…

—Et	pis	quoi?	dit	Sauvage,	c'est	un	p'tit	Français	qu't'as	fait…

—Un	 p'tit	 Français	 sans	 père,	 soupira	 Brochut,	 sait-on	 c'	 que	 c'est?	 Et	 dire	 que	 dans	 dix	 minutes
j'peux	être	zigouillé!

Et,	 en	 effet,	 le	 soldat	 Brochut	 reçut	 trois	 balles,	 dont	 une	 au	 ventre,	 en	 mettant	 le	 pied	 dans	 la
tranchée	boche	que	sa	section	dut	nettoyer	avant	de	pouvoir	s'occuper	de	lui.

Les	 trois	copains	étaient	debout,	 l'un	d'eux	égratigné	à	peine.	 Ils	virent	Brochut	s'affaisser,	 sur	un
matelas	 de	 grands	 corps	 gris	 dont	 la	 face	 était	 plaquée	 dans	 la	 terre,	 et	 leur	 joie	 d'avoir	 pris	 la
tranchée	fut	gâtée.	Brochut,	qui	tournait	de	l'œil,	les	sentant	penchés	au-dessus,	de	lui	avec	leurs	voix
amicales,	eut	encore	la	force	de	dire:

—C'est	l'pauv'	p'tiot!…

Son	doigt	tremblant	désignait	la	poche	où	étaient	ses	papiers.	Et	avec	une	préoccupation	paternelle,



il	quitta	cette	vallée	de	misère.

Il	fallut	subir	et	repousser	la	contre-attaque,	s'organiser	de	nouveau;	après	quoi,	Pilard,	Sauvage	et
Janvier	allèrent	à	la	recherche	du	corps	de	Brochut.

Tous	 les	 trois,	 célibataires,	 avaient	 eu	 spontanément	 la	 même	 idée;	 et	 chacun	 d'eux	 confiait	 aux
autres:	«Moi,	j'sais	bien	ce	qui	me	reste	à	faire…»

A	quoi	chacun	des	autres	répondait:	«Qué	que	t'as	à	faire,	toi,	gros	malin?»

Ils	atteignirent	l'officier	qui	avait	déjà	entre	les	mains	les	papiers	enlevés	à	la	poche	des	morts:

—C'est	 rapport	à	Brochut,	mon	 lieutenant…	une	photo,	avec	adresse	de	 la	personne	au	dos,	et	pis
tout…

—I'	nous	avait	donné	ses	instructions	avant	l'attaque,	dit	Pilard.

—Moi,	c'est	pas	tout	ça,	dit	Janvier,	j'commence	par	déclarer	que	j'suis	prêt	à	épouser	la	personne!

—Moi,	de	même!	dit	Pilard.

—Moi,	pareillement!	dit	Sauvage.

—Ah	ça!	mes	enfants,	vous	êtes	fous!	dit	l'officier:	trois	pour	une.
Voyons	donc	celle	qui	a	un	pareil	succès!

Et,	tandis	qu'il	feuilletait	les	papiers	de	Brochut,	l'épais	carton	lui	tomba	dans	la	main.	Il	vit	ce	ventre
énorme,	 cette	 chétive	 tête;	 et	 un	 imperceptible	 sourire	 effleura	 sa	 lèvre;	 mais	 la	 pitié	 et	 aussi
l'admiration	du	sentiment	qu'il	devinait	chez	ces	trois	hommes	l'emportèrent:

—Il	faut	jouer	à	pile	ou	face,	dit-il.

Sans	rien	trouver	de	comique	à	la	proposition,	les	trois	hommes,	successivement,	lancèrent	une	pièce
de	dix	centimes.	Le	 sort	désigna	 Janvier.	Le	brave	garçon	se	 réjouit	 comme	s'il	 avait	gagné	quelque
chose.	Le	sous-lieutenant	tenait	toujours	la	pitoyable	photographie	à	la	main.	Janvier	dit	en	regardant
celle	qu'avait	séduite	Brochut:

—C'est	pas	tant	pour	elle,	mon	lieutenant;	mais	c'est	rapport	au	pauv'	p'tiot…

«CHERCHEZ!»

Une	 bribe	 de	 dialogue	 surprise	 grâce	 à	 un	 malicieux	 hasard,	 au	 téléphone,	 par	 Jeanne	 Sannois,	 la
femme	 du	 peintre,	 entre	 Cécile	 Collet	 et	 une	 commune	 amie.	 Comme	 Jeanne	 Sannois	 demandait	 au
bureau	le	numéro	de	Cécile	Collet,	elle	reconnut	immédiatement	la	voix	de	celle-ci	qui	évidemment	ne
s'adressait	pas	à	elle:	«Eh	bien!	vous	y	avez	coupé,	vous,	hier,	fine	mouche!	au	dîner	des	Sannois?	Ah!
ma	chère,	quelle	barbe!	Ces	gens-là	ont	le	doigté	pour	réunir	à	table	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	crevant…
Mais	non,	ma	petite,	rien:	pas	un	nom,	pas	un	uniforme…	Elle?…	une	cruche,	voyons!	Quant	à	lui,	avec
ses	côtelettes	à	 la	 tzigane,	sur	sa	 face	de	veau,	 j'avais	envie	de	 lui	crier:	«Mon	vieux,	 les	boucheries
sont	fermées	désormais	l'après-midi…»	Ah!	si	 je	ne	tenais	pas	à	ce	qu'il	achève	mon	portrait!	et	à	ce
qu'il	ne	m'enlaidisse	pas!…»

Non,	 en	 vérité,	 Jeanne	 Sannois	 n'en	 avait	 pas	 entendu	 davantage;	 et	 c'était	 là,	 somme	 toute,	 un
fragment	de	conversation	de	genre	très	commun.	Rapportant	la	chose	à	son	mari,	elle	en	était	toutefois
un	peu	blême.

Sannois	ne	conservait	aucune	illusion	sur	les	relations	mondaines;	il	ne	les	jugeait	pas	avec	sévérité,
sous	 le	 prétexte	 qu'elles	 ne	 valaient	 pas	 tant	 d'honneur;	 et	 il	 professait	 pour	 elles	 une	 aménité
inaltérable.	«On	ne	peut	en	vouloir	aux	femmes	de	ce	qu'elles	disent,	affirmait-il,	car	elles	n'y	ont	pas
pensé	seulement	une	seconde	avant	d'avoir	parlé,	et	elles	ne	s'en	souviennent,	la	seconde	d'après,	que
si	ce	qu'elles	ont	 improvisé	a	eu	beaucoup	de	succès.	D'une	façon	générale,	elles	ne	parlent	pas	non
plus	par	méchanceté—la	vraie	méchanceté	est	aussi	rare	que	la	beauté	ou	que	le	génie—elles	parlent
dans	 l'intention	de	produire	un	effet	piquant,	 amusant,	 et	 agréable;	 si	 c'est	 aux	dépens	des	absents,
songez	par	contre	qu'elles	tendent	à	l'unique	but	de	charmer	la	personne	qui	les	écoute.	A	la	rigueur,
oui,	oui,	on	trouverait	de	la	générosité	dans	leurs	pires	excès	de	langage…»



Quoi	qu'il	en	fût,	le	peintre	Sannois	demeurait	un	peu	gêné	de	la	manière	dont	Cécile	Collet	s'y	était
prise	pour	charmer	par	téléphone	sa	correspondante,	et	il	lui	déplut	pendant	quelques	semaines	de	la
voir,	 là,	 poser	 devant	 lui	 avec	 sa	 figure	 ornée,	 aimable	 et	 satisfaite.	 Vingt	 prétextes	 furent	 invoqués
pour	retarder	les	séances.	Cécile	commençait	à	s'inquiéter;	elle	interrogeait	discrètement	les	amis	des
Sannois.	Les	Sannois?	mais	on	 les	voyait	partout!	Sannois?	mais	 il	 faisait	poser	 la	vieille	mère	de	sa
cuisinière	 ou	 son	 chauffeur	 inoccupé.	 Quelles	 fantaisies!	 Enfin,	 sur	 ses	 instances,	 Cécile	 obtint	 un
rendez-vous	et	arriva	à	l'atelier	le	teint	mieux	fait	que	jamais.

—Ah	çà,	mon	petit	Sannois,	vous	êtes	fâché	avec	moi?

—En	verriez-vous	la	raison	par	hasard?

—Dieu	 de	 Dieu,	 non!	 mais	 pourquoi	 ce	 lâchage?	 pourquoi	 ces	 absences	 de	 Jeanne	 quand	 je	 lui
téléphone?	pourquoi	ce	portrait	abandonné	depuis	six	semaines—le	temps	de	vieillir,	pour	une	femme?
—Franchement,	vous	ne	pouviez	pas	venir	chez	moi	ce	dernier	lundi,	ni	l'autre?	Voyons,	qu'est-ce	qu'il
vous	a	pris?

—Une	fringale	de	braves	gens.	Regardez:	j'ai	peint	Barnabé	et	la	mère
Corneau.

—Dites-moi,	Sannois:	j'ai	mal	agi	envers	vous?

—En	quoi,	Cécile?	je	vous	le	demande.

—Oh!	Oh!	vous	avez	une	dent	contre	moi!

—Vous	y	tenez?	Je	ne	yeux	pas	vous	contrarier…	Après	tout,	c'est	un	petit	 jeu.	Ma	chère	Cécile,	 je
suppose,	 ou	 plutôt,	 il	 vous	 plaît	 que	 je	 suppose	 que	 vous	 m'avez	 offensé.	 Quelle	 mauvaise	 blague
m'avez-vous	pu	faire?	Cherchez!

—Oh!	parbleu,	je	sais	comment	je	vous	aurai	tarabusté:	c'est	en	disant	à	quelqu'un—qui	vous	l'aura
répété	dans	les	vingt-quatre	heures—que	vous	aviez	une	maîtresse	trop	jeune…

—Ce	n'est	pas	cela.	Le	propos	est	bien,	d'ailleurs.	Je	ne	dis	pas	qu'il	soit	fondé;	mais	il	est	bien.

—Sapristoche!	dit	Cécile	dépitée.	Ce	n'est	pas	cela?

Le	peintre,	installé	à	son	chevalet,	brossant	déjà	à	force,	disait:

—La	tête	inclinée	légèrement,	je	vous	prie;	l'expression	calme,	un	tantinet	ingénue…

—Écoutez,	Sannois,	je	ne	vois	qu'une	chose	qui	ait	pu	vous	froisser:	vous	aurez	appris	que	c'est	moi
qui	vous	ai	empêché	de	faire	le	portrait	de	Mrs	Evans?

—Un	modeste	rapt	de	cinq	mille	dollars!…	Allons,	la	bouche,	s'il	vous	plaît!	La	bouche	avec	toute	sa
bonne	grâce	naturelle…

—C'est	une	folie,	je	le	confesse:	je	lui	ai	fait	dire	par	quelqu'un	qui	porte,	que	vous	n'aviez	pas	pour
deux	liards	de	talent!	Oui,	oui,	c'est	rosse;	mais	j'étais	jalouse;	je	voulais	avoir	mon	portrait	par	vous,
moi	et	pas	elle.	Ça	peut	vous	flatter	aussi…

—Je	 crois	 tenir	 la	 bouche,	 dit	 Sannois	 avec	 flegme;	 je	 vous	 la	 montrerai	 tout	 à	 l'heure…	 Il	 faut
profiter	 d'un	 jour	 pareil.	 Votre	 visage	 s'éclaire	 d'une	 façon	 inespérée…	 L'affaire	 du	 portrait	 de	 Mrs
Evans?	Non;	ce	n'est	pas	cela.

—Sannois,	vous	êtes	d'une	cruauté!	Je	ne	veux	pas	être	fâchée	avec	vous;	je	ne	le	veux	à	aucun	prix!
Je	ferai	des	bassesses	pour	vous	donner	la	certitude	que	je	ne	suis	qu'une	pécheresse	bien	ordinaire…

—Sapristi!	s'écria	le	peintre,	et	ma	bouche	qui	f…	le	camp!	Et	cet	œil,	donc!…	Du	calme!	je	vous	en
supplie,	chère	amie;	un	certain	bonheur	répandu	sur	l'ensemble	des	traits!	cette	sorte	de	mansuétude
impartiale	et	quasi	céleste,	vous	savez,	qui	est	propre	aux	Bienheureux	et	à	la	femme	qui	reçoit…	Vous
ne	voulez,	pas,	je	suppose,	que	je	fasse	de	vous	une	lady	Macbeth?

—Sannois,	mon	petit	Sannois,	je	vous	jure	que	j'ai	vidé	le	fond	de	mon	sac!	Même	en	fouillant	bien,
non!	après	celles	que	je	vous	ai	dites,	je	n'ai	pas	commis	d'autre	imprudence	que	de	chuchoter	un	soir	à
l'oreille	de	cette	vieille	pipelette	de	prince	d'Ulloa	que…	que…	Oh!	mon	Dieu!	que	 j'ai	de	 la	peine	à
avouer	cette	babiole…	Que…	eh	bien,	oui,	là!	que	vous	ne	saviez	pas	manger	à	table…	Le	prince	répète
tout,	et	je	parie	que	cet	enfantillage	vous	aura	touché	plus	qu'un	manquement	à	l'amitié?

—Ça	y	est!	dit	Sannois.



—Ah!	 j'étais	 sûre	 que	 c'était	 cela.	 Nous	 faisons	 la	 paix,	 hein?	 Ouf!	 que	 ça	 me	 soulage	 d'avoir	 mis
devant	vous	ma	conscience	à	nu.

—Non,	non,	dit	Sannois;	 je	dis:	«Ça	y	est!»	je	veux	dire	que	je	tiens	à	présent	tous	les	éléments	de
votre	visage.	Je	vais	faire	de	vous	un	de	ces	portraits!	Saperlipopette!	que	je	suis	content.	Levez-vous,
s'il	vous	plaît,	chère	Cécile,	et	venez	voir.

Cécile	Collet	se	leva	et	contempla	la	toile:

—Mais,	c'est	un	œil	de	vipère	que	vous	m'avez	fait	là!

—Vous	 trouvez?…	 Voyez-vous,	 ce	 qui	 manquait	 à	 cette	 figure,	 c'était	 la	 vie.	 La	 vie,	 quand	 on	 la
trouve,	 elle	 est	 tellement	 surprenante	 qu'elle	 fait	 un	 peu	 peur,	 comme	 un	 serpent	 au	 bord	 de	 l'eau
dormante…	 Ma	 foi,	 chère	 amie,—ajouta-t-il,	 d'un	 ton	 distrait	 et	 comme	 très	 éloigné	 de	 son	 souci
principal,—je	ne	savais	pas	le	premier	mot	de	toutes	les	petites	histoires	que	vous	m'avez	racontées;	et,
si	on	a	pu	ici	vous	bouder	quelque	peu,	ce	n'était	que	pour	une	vétille:	 je	ne	vous	la	dirai	même	pas;
vous	 l'avez	 oubliée	 vous-même,	 car	 elle	 est	 annulée,	 inexistante,	 à	 côté	 des	 faits	 si	 intéressants,	 si
caractéristiques	que	vous	venez	de	me	révéler.

LE	RAYON	DE	SOLEIL

Le	premier	coup	qui	 frappa	 la	 famille	 fut	 la	mort	de	 Jacques,	 tué,	dès	 le	début	de	 la	guerre;	 il	 avait
vingt	 et	 un	 ans,	 et	 sa	 sœur,	 Louise,	 l'aimait	 d'un	 de	 ces	 amours	 fraternels	 qui	 étonnent	 par	 leur
intensité.	 Après,	 ç'avait	 été	 le	 tour	 de	 la	 mère,	 inconsolable,	 et	 qui	 s'était	 effondrée	 en	 quelques
semaines.	Louise	restait	avec	son	père,	désolé,	petit	propriétaire	ayant	consacré	toutes	ses	économies	à
se	 rendre	 acquéreur	 de	 la	 modeste	 maison	 qu'il	 habitait	 et	 dont	 il	 ne	 touchait	 plus	 de	 loyers.	 Deux
fillettes	étaient	là	encore,	à	qui	Louise	allait	désormais	servir	de	mère.

Un	soir,	le	père,	qui	s'assombrissait	de	jour	en	jour,	en	venant	de	se	mettre	à	table,	s'affaissa	devant
son	 potage.	 Le	 médecin,	 appelé	 en	 toute	 hâte,	 demanda	 à	 Louise:	 «Est-ce	 que	 c'est	 sa	 première
attaque?»

Et	Louise,	surveillant	et	soignant	le	malheureux	homme	alité,	songeait	à	la	noire	destinée.

S'il	 venait	 à	 mourir,	 que	 deviendraient	 ses	 deux	 jeunes	 sœurs	 et	 elle-même?	 Or	 le	 malade	 était
condamné.	Verrait-il	seulement	la	fin	d'une	guerre	si	longue?	La	seule	chose	qui	ranimait	un	peu,	par
l'admiration	 qu'elle	 inspirait,	 était	 la	 lutte	 épique	 de	 Verdun;	 mais	 en	 même	 temps	 elle	 étreignait	 le
cœur	à	cause	de	ces	grandes	hécatombes	d'hommes,	et	de	tous	ceux,	en	particulier,	qu'on	connaissait,
et	qui	étaient	là.

La	 maison,	 en	 banlieue,	 avait	 un	 jardinet	 qu'environnaient	 des	 arbres	 voisins,	 très	 feuillus	 cette
année	et	sur	lesquels	la	pluie	continue	égrenait	de	branche	en	branche	ses	gouttelettes	pesantes.	On
entendait	 le	 bruit	 d'un	 moteur	 aérien	 invisible,	 et,	 à	 une	 certaine	 distance,	 des	 chœurs	 de	 voix
enfantines	qui	répétaient	des	hymnes	pour	la	Fête-Dieu	prochaine.	L'heure	avait	une	mélancolie	atroce
et	pénétrante.	Le	pire	était	la	nostalgie	des	temps	heureux	que	ce	calme,	cette	pluie	d'été	et	ces	chants
d'enfants	évoquaient…	«Il	y	a	deux	ans,	à	pareille	date,	que	la	pluie	sur	les	feuillages	était	reposante	et
douce!…	et	quand	ces	petits,	dans	le	jardin	des	Frères	entonnaient	le	Magnificat!…»	Les	deux	coudes	à
l'appui	de	la	fenêtre,	son	mouchoir	sur	les	yeux,	Louise	les	sentait	tout	humides.

Ce	fut	à	ce	moment	qu'on	annonça	à	Louise	la	visite	d'une	amie,
Marie-Rose,	qu'elle	savait	infirmière	à	un	hôpital	d'Auteuil.

—Écoute,	dit	Marie-Rose,	je	viens	te	demander	un	petit	service	qui,	bien	entendu,	ne	te	coûtera	rien.
Je	viens	te	demander	d'être	la	marraine	d'un	pauvre	poilu	qui	m'est	signalé	et	recommandé	d'une	façon
tout	exceptionnelle.	 J'en	ai	 tant!	 Je	ne	sais	plus	où	 les	placer.	 Il	 faut	que	tu	 te	dévoues.	 Je	 t'ai	choisi
celui-ci	qui	a	une	certaine	instruction,	des	sentiments,	m'a-t-on	dit;	il	a	été	blessé	déjà	trois	fois	et	il	fait
pour	le	moment	de	la	neurasthénie	à	l'ambulance	de	N…	C'est	un	traitement	moral	qu'il	leur	faut,	à	ces
malheureux,	et	je	t'ai	connu	une	imagination	si	heureuse!…	Prends	mon	poilu;	abandonne-toi	à	toute	ta
verve.

Louise	regarda	autour	d'elle	comme	au	dedans	d'elle-même;	elle	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	porte	qui	la
séparait	de	son	père	mourant,	sur	les	photographies	de	Jacques	et	de	sa	mère	morts	si	cruellement,	sur



les	petites	qui	jouaient	dans	le	jardinet	maussade,	sur	les	feuillages	superposés	où	la	pluie,	à	intervalles
réguliers,	pleurait	une	larme	lourde…

—Ma	verve!	dit-elle,	je	n'en	ai	guère	pour	le	moment…

—Oui,	 je	 sais,	 dit	 Marie-Rose.	 Mais,	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 que	 veux-tu?	 Chacun	 fait	 un	 peu	 au-
dessus	de	ses	forces…

—Donne-moi	son	adresse,	dit	Louise.

Et	Louise	écrivit	au	soldat	qui	avait	besoin	d'être	remonté.

Elle	 écrivit	 sa	 lettre,	 à	 la	 nuit,	 sous	 la	 lampe,	 lorsqu'elle	 eut	 couché	 ses	 jeunes	 sœurs.	 Elle	 dut
s'interrompre	 pour	 changer	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 le	 malade	 qui,	 à	 demi	 paralysé,	 devait	 être	 traité
comme	un	enfant.	Le	pauvre	homme	remerciait	sa	fille	de	l'œil	droit	et	de	la	moitié	de	la	bouche,	d'où
sortaient	 des	 sons	 inarticulés,	 inintelligibles.	 Et	 la	 jeune	 fille	 eût	 moins	 souffert	 s'il	 eût	 été
complètement	 inerte	 et	 muet.	 Elle	 lui	 ingurgitait	 sa	 potion;	 elle	 allait	 se	 laver	 les	 mains;	 et	 elle
reprenait,	à	grands	efforts,	sa	lettre.

Par	la	fenêtre	ouverte	sur	la	nuit	de	juin,	les	noctuelles	entraient	et	tourbillonnaient	sous	l'abat-jour.
Louise	entendait	 les	arbres	s'égoutter	encore	à	intervalles	plus	espacés;	au	loin,	 les	longs	sifflets	des
trains,	évocation	de	départs,	de	voyages	mystérieux,	musique	plaintive	des	nuits	de	Paris…	Derrière	le
bouquet	 d'arbres,	 une	 main	 inconnue	 jouait	 amoureusement	 une	 valse	 de	 Chopin…	 Souvenirs	 des
beaux	jours!	Il	y	avait	de	quoi	suffoquer.	Louise	dut	reposer	plusieurs	fois	sa	plume.

*	*	*	*	*

Mais	le	soldat	neurasthénique	reçut	la	lettre	de	sa	nouvelle	marraine,	et	il	lui	répondit	aussitôt:

«Mademoiselle	 ou	 madame,—je	 ne	 sais	 pas	 au	 juste,	 car	 votre	 main	 a	 couru	 bien	 vite	 en	 écrivant
votre	adresse,—j'ai	reçu	de	vous	la	plus	jolie	lettre	qui	me	soit	parvenue	de	ma	vie,	qui	n'est	pas	bien
longue,	car	il	faut	vous	dire	que	j'ai	vingt-deux	ans—C'est	«mademoiselle»	que	je	dois	lire,	j'en	suis	sûr,
car	 il	 faut	 être	 bien	 jeune	 pour	 avoir	 l'esprit	 aussi	 enchanté	 et	 aussi	 étranger	 aux	 petits	 ennuis
qu'apporte	forcément	la	vie	de	famille…	Ah!	comme	vous	m'avez	fait	du	bien!	Ç'a	été	comme	une	main
fraîche	 posée	 sur	 un	 front	 qui	 brûle…	 un	 bon	 bain,	 si	 on	 pouvait	 en	 prendre	 quand	 on	 descend	 des
tranchées…	Je	ne	suis	pas	heureux,	moi,	mademoiselle;	j'ai	beaucoup	souffert,	allez!	et	il	me	passe	par
la	tête	bien	des	papillons	noirs…	Eh!	bien,	depuis	que	j'ai	sous	mon	traversin	votre	lettre,	toutes	mes
misères	sont	comme	une	blessure	cicatrisée	par	la	lumière;	je	crois	même,	Dieu	me	pardonne,	que	le
bonheur	est	possible;	oui,	malgré	toutes	les	horreurs	que	j'ai	vues,	j'y	crois!	Je	sais	qu'il	existe	quelque
part	un	endroit,	et	je	sais	où,—puisque	je	sais	où	vous	habitez,—qui	a	été	épargné,	que	le	sort	respecte,
dont	le	malheur	se	tient	écarté,	et	où	fleurit	l'âme	la	plus	blanche,	la	plus	gaie	et	la	plus	réjouissante
qui	soit	sur	 la	pauvre	terre.	Ah!	mademoiselle,	 il	 faut	que	vous	ne	soyez	pas	de	ce	monde	pour	avoir
tant	de	bonne	humeur!	Vous	m'avez	 fait	 sourire,	ma	chère	marraine,	moi	 à	qui	 ça	n'était	 pas	 arrivé
depuis	longtemps.	La	sœur	qui	me	soigne	en	a	été	toute	ébaubie;	je	lui	ai	montré	votre	lettre,	et	elle	a
fait	comme	moi;	elle	a	dit:	«Dieu	permet	qu'il	y	ait	quelques	petits	coins	de	paradis	sur	terre.»	Nous
n'en	sommes	pas	jaloux,	mademoiselle,	car	cela	nous	laisse	l'espérance	de	passer	peut-être	un	jour	par
ces	oasis…	Je	vous	dirai	que	ma	santé	va	beaucoup	mieux	depuis	que	vous	avez	dardé	sur	moi	un	rayon
de	soleil…,	etc.»

LE	COUP	D'ADRIENNE

La	 fantaisie	 prit	 tout	 à	 coup	 à	 Martine,	 le	 14	 juillet,	 au	 matin,	 d'entraîner	 sa	 mère	 voir	 défiler	 les
troupes,	du	balcon	de	l'oncle	Olivier,	parti	depuis	deux	jours	pour	la	campagne.	Ce	balcon	donnait	sur
le	boulevard	des	 Italiens,	 avec	un	 retrait	 sur	 la	 rue	Louis-le-Grand:	point	de	meilleure	place.	 Il	 était
déjà	 neuf	 heures	 du	 matin:	 le	 temps	 de	 se	 démener	 un	 peu,	 de	 téléphoner	 à	 deux	 ou	 trois	 familles
amies	 qui	 acceptent	 avec	 empressement,	 et	 tout	 le	 groupe	 se	 met	 en	 route.	 On	 sait	 que	 la	 fidèle
Adrienne	 est	 restée	 pour	 garder	 l'appartement,	 boulevard	 des	 Italiens;	 on	 n'aura	 qu'à	 sonner	 et	 à
s'installer	comme	chez	soi.

On	sonna,	en	effet,	boulevard	des	Italiens,	et	la	fidèle	Adrienne	vint	ouvrir,	un	peu	surprise	en	vérité
de	voir	mademoiselle	Martine,	sa	mère	et	des	figures	de	connaissance.



—Ces	dames	n'avaient	pas	averti	qu'elles	viendraient	pour	le	défilé…

—Ça	ne	fait	rien,	ma	bonne	Adrienne!	s'il	y	a	un	peu	de	poussière	et	des	housses,	voilà	qui	nous	est
bien	égal;	nous	ne	venons	que	pour	le	balcon	et	ne	verrons	que	les	braves	poilus…

Adrienne,	verdâtre	et	troublée,	tient	visiblement	à	faire	l'aimable:

—Mademoiselle	va-t-elle	se	décider	à	choisir	parmi	eux	un	gentil	mari?…	Puisque	mademoiselle	n'a
jamais	voulu	se	laisser	faire	par	un	compatriote,	ça	n'est	pas	défendu	d'épouser	un	allié,	un	Russe,	par
exemple;	ah!	on	dit	qu'ils	sont	joliment	beaux	hommes!…

La	maman	et	les	amis	hochèrent	la	tête.	C'était	le	sujet	délicat	dans	la	famille.	Martine,	à	vingt-cinq
ans	sonnés,	quoique	 jolie	et	courtisée	tant	et	plus,	et	demandée	vingt	 fois	en	mariage,	n'avait	 jamais
trouvé	un	homme	à	son	goût.	C'était	désespérant.

—J'épouserai	un	amputé	des	deux	jambes,	dit	Martine;	comme	cela	je	serai	sûre	qu'il	ne	courra	pas!…

Et,	ayant	traversé	plusieurs	pièces,	aux	volets	clos,	on	gagnait	le	balcon.

Ici,	effarante	surprise:	le	balcon	était	occupé.	Occupé	à	peu	près	entièrement,	et	la	meilleure	partie,
celle	qui	donnait	sur	le	boulevard,	par	une	foule	compacte!

—Ça,	dit-on,	c'est	un	coup	d'Adrienne…

On	cherche	Adrienne	pour	s'informer	quels	sont	ces	gens.	Adrienne	a	disparu.	Martine,	qui	n'a	pas
froid	aux	yeux,	demande	au	premiers	venus:

—Vous	êtes	invités	par	mon	oncle,	sans	doute?…

Embarras	des	étrangers;	balbutiements;	quelques-uns	disent	enfin:

—Mais	non,	c'est	Adrienne	qui…

Martine	se	retourne	vers	sa	mère:

—Crois-tu	 qu'Adrienne	 a	 loué	 le	 balcon!	 Non,	 ça,	 par	 exemple,	 c'est	 un	 peu	 fort!	 Ah!	 ça,	 c'est	 un
toupet!	Où	est	cette	file,	que	je	l'amène	ici	faire	une	trouée	pour	nous	dans	un	pareil	public?

Déjà	on	entend	les	tambours,	la	grosse	caisse,	les	clairons,	les	fifres,	les	cornemuses	écossaises.	Point
d'Adrienne.

Alors,	à	la	tête	de	ses	amis	et	de	sa	mère,	Martine,	résolument,	s'adresse	aux	occupants:

—Place	à	la	famille,	s'il	vous	plaît!

Des	gens	confus	ne	savent	où	se	mettre.	Une	ou	deux	personnes	même,	subrepticement,	s'enfuient.
Les	autres,	comprenant	ce	qui	est	arrivé,	s'effacent	et	livrent	le	côté	boulevard	à	la	famille.

Martine,	furieuse,	plus	jolie	que	jamais	avec	ses	joues	animées	par	la	colère,	fait	juger	à	ses	amis	et	à
sa	 mère	 le	 cas	 de	 la	 femme	 de	 chambre.	 On	 avertira	 l'oncle	 Olivier;	 il	 est	 inadmissible	 qu'on	 laisse
envahir	un	appartement	par	des	gens	qu'on	ne	connaît	pas.

—Je	suis	sûre	que	chaque	place,	ici,	a	été	payée	au	moins	cent	sous!…

La	colère	contre	Adrienne	augmente	de	ce	qu'on	ne	parvient	pas	à	trouver	la	femme	de	chambre	dans
l'appartement	 pour	 lui	 exprimer	 l'indignation	 qu'on	 ressent	 et	 de	 ce	 qu'on	 n'ose	 pas	 exprimer	 cette
indignation	aux	personnes—peut-être	non	coupables—qui	ont	payé	cinq	francs	leur	place	sur	le	balcon.
Payer	sa	place	sur	le	balcon	de	l'oncle	Olivier!	d'un	homme	qui	ne	permettrait,	pour	tout	l'or	du	monde,
de	franchir	son	seuil	à	quelqu'un	qui	ne	serait	un	ami!	S'il	savait	cela,	il	en	ferait	une	maladie!…	Non,
c'est	un	comble!	c'est	inouï!	Martine	dit	même:	«Pour	un	culot,	c'est	un	culot!»	La	vue	en	est	troublée
pour	 regarder	 le	 magnifique	 cortège	 des	 héros	 qui	 passent;	 et	 quelques-unes	 des	 personnes
étrangères,	confuses,	en	ont	elles-mêmes	leur	plaisir	gâté.

Parmi	 elles,	 un	 grand	 monsieur,	 ni	 jeune	 ni	 vieux,	 ni	 beau	 ni	 laid,	 le	 bras	 gauche	 en	 écharpe,	 les
rubans	des	décorations	militaires	à	la	boutonnière,	se	détache	du	groupe	et	vient	présenter	ses	excuses
à	 la	 jeune	 fille	qu'il	 a	 vue	 si	 fort	 irritée.	 Il	habite	à	côté,	mais	par	derrière;	 il	 a	entendu	dire	par	 sa
concierge	que	le	balcon	était	libre,—il	ne	dit	pas	«à	louer»	pour	ne	pas	trop	compromettre	Adrienne,—il
s'est	 présenté	 ce	 matin	 dès	 huit	 heures;	 on	 lui	 a	 ouvert,	 et,	 depuis	 lors,	 il	 est	 là.	 Il	 affirme	 toute	 sa
désolation	 de	 paraître	 indiscret.	 Il	 est	 si	 poli,	 si	 distingué	 d'ailleurs,	 que	 Martine,	 à	 son	 tour,	 se
reproche	d'avoir	manifesté,	avec	une	telle	désinvolture,	son	courroux.



Et	l'on	cause;	et	côte	à	côte	avec	le	grand	monsieur,	Martine	regarde	le	cortège.	Le	grand	monsieur
n'est	pas	inutile,	car	il	sait	tout:	il	sait	le	nom,	la	qualité	du	chef	anglais	qui	précède,	solitaire	et	sans
armes,	 son	 bataillon,	 et	 il	 explique	 les	 raisons	 de	 cet	 usage	 qui	 paraît	 étrange;	 il	 sait	 nombre	 de
particularités	sur	les	imposantes	troupes	russes;	il	sait	le	nom	des	hymnes	que	jouent	les	musiques;	il
reconnaît	à	la	lorgnette	un	tel	et	un	tel	parmi	les	Français	bleus;	il	a	été	blessé	au	commencement	de
Verdun,	auprès	de	tel	officier	que	voici;	il	a	ses	idées	sur	la	guerre,	qui	ressemblent	à	celles	que	l'on
entend	un	peu	partout,	mais	qui	font	à	Martine	l'effet	de	provenir	d'une	source	exceptionnelle,	captée
pour	elle	exclusivement.

Aussitôt	après	le	défilé,	Martine	présente	son	nouvel	ami	à	sa	mère.

—Maman,	un	monsieur	sans	qui	je	n'aurais	vraiment	rien	vu…	Venir	se	poster	à	un	balcon	pour	voir
des	 troupes,	 c'est	 stupide	 si	 on	 ne	 sait	 seulement	 pas	 discerner	 un	 Belge	 d'un	 Anglais…	 Il	 faut	 être
renseigné…

—Madame,	dit	le	grand	monsieur,	permettez-moi,	pour	effacer	le	souvenir	d'une	singulière	façon	de
faire	connaissance,	d'aller	vous	offrir	mes	hommages…	et	de	renouer	une	conversation	qui	m'a	été	tout
particulièrement	précieuse…

—Mais,	monsieur,	je	serai	charmée…	Ma	fille	aussi,	je	n'en	doute	pas…

—Oh!	certainement,	dit	Martine.

Le	 plus	 inattendu	 fut	 que,	 voyant	 et	 entendant	 cela,	 la	 population	 du	 balcon,	 ou	 les	 invités
d'Adrienne,	 firent	mine	de	venir	 saluer	Martine,	 sa	mère	et	 le	grand	monsieur	qui	était	 si	bien	avec
elles.	Mais	ces	dames	se	défilèrent	aussitôt	par	un	couloir	dérobé,	et,	là,	tombèrent	sur	Adrienne,	qui
s'y	était	dissimulée	et	blottie,	et	n'en	menait	pas	large.

La	 maman,	 qui	 ne	 sortait	 pas	 volontiers	 de	 son	 calme	 et	 qui	 n'aimait	 pas	 les	 observations	 ouvrait
cependant	la	bouche	pour	administrer	à	Adrienne	une	semonce	méritée	par	le	coup	qu'elle	avait	fait:

—Laisse-la	 donc!	 dit	 Martine:	 on	 s'en	 donne,	 du	 mal,	 et	 on	 en	 fait,	 des	 frais,	 à	 la	 maison,	 pour
organiser	 des	 petites	 réunions	 qui	 n'aboutissent	 jamais!	 Voilà	 cette	 fille	 qui	 se	 fait	 une	 centaine	 de
francs,	ce	matin,	en	ramassant	au	hasard	cette	cohue,	et…

—Et…	elle	te	procurera,	un	mari?…

—Qui	sait?	dit	Martine.

UN	MIRACLE

—Il	y	a	vingt	francs	à	votre	compte,	Dupont:	les	voulez-vous?

—Ça	n'est	pas	de	refus,	dit	Dupont,	en	tendant	la	main	vers	le	billet.

Ce	Dupont	était,	parmi	les	mutilés,	des	plus	adroits.	Il	n'avait	plus	qu'un	bras,	et	le	gauche!	Et	avec
ce	bras	gauche,	 il	bricolait,	 il	clouait	des	boîtes,	 il	peinturlurait	des	 figurines	de	poupées,	 il	sculptait
des	petites	bottines	cambrées,	à	la	mode,	et	il	ajustait	à	ces	corps	de	bois	blanc	des	chiffons	de	robes
troussées	comme	par	une	couturière.	On	eût	affirmé	qu'il	n'avait	fait	que	cela	de	sa	vie.

—Non,	disait-il;	mais	ce	qui	a	rapport	aux	dames,	ça	me	connaît.

Avec	 cela,	 une	 jambe	 pliée	 à	 angle	 droit	 qui	 l'obligeait	 à	 user	 de	 béquilles.	 Il	 avait	 la	 médaille
militaire,	 la	 Croix	 de	 guerre,	 vingt	 mois	 de	 présence	 au	 front;	 il	 avait	 été	 aussi	 débrouillard	 à
accommoder	les	Boches	qu'il	l'était	à	confectionner	des	jouets	au	Foyer.

En	 rentrant	 au	 petit	 hôpital	 auxiliaire	 où	 il	 couchait	 et	 prenait	 ses	 repas,	 il	 tira	 le	 billet	 de	 vingt
francs	pour	l'agiter	au	nez	de	la	Sœur	qu'il	taquinait	parce	qu'elle	prétendait	que	les	hommes	faisaient
mauvais	usage	de	leur	argent.

—N'allez	pas	me	 rentrer	 ivre,	demain	 soir,	 au	moins!	Vous	 feriez	bien	mieux	de	déposer	vos	 vingt
francs	à	la	Caisse…

—Je	les	ai	gagnés	que	d'une	main,	c'est	la	vérité;	mais	toutes	ces	dames	elles	ont	dit	comme	ça	que



j'avais	travaillé	comme	un	ange.

—Ah!	un	ange!	parlons-en,	dit	la	Sœur	qui	se	méfiait	de	Dupont	parce	qu'il	avait	le	diable	au	corps	et
parce	qu'il	manquait	de	dévotion.

Le	soir	même,	Dupont	dégringola	en	catimini,	béquillant	avec	précaution	dans	l'escalier.	Il	conversa
mystérieusement	avec	 la	concierge,	puis	sortit.	C'était	 la	 fin	d'une	 journée	de	mai,	un	peu	orageuse.
Une	heure	après,	il	était	rentré	et	couché:	ni	vu	ni	connu.

Cependant	 le	 billet	 de	 vingt	 francs	 inquiétait	 la	 Sœur.	 Elle	 s'était	 promis	 de	 le	 faire	 déposer	 par
Dupont	qui,	momentanément,	n'avait	aucun	besoin	d'argent	et	serait	trop	content	de	se	trouver	un	petit
pécule,	 une	 fois	 sa	 réforme	 liquidée.	 Elle	 vint	 lui	 tenir	 un	 discours	 en	 ce	 sens,	 le	 matin,	 dès	 avant
l'heure	des	pansements.	Et,	comme	il	était	récalcitrant,	elle	éleva	un	peu	le	ton:

—Vous	avez	été	un	excellent	 soldat,	mon	garçon,	et	vous	êtes	adroit	de	votre	main,	 c'est	entendu;
mais	vous	n'avez	aucun	ordre.	Ce	billet	de	vingt	francs,	où	est-il?

—Il	est	bien	caché,	dit	Dupont,	satisfait	de	faire	enrager	un	peu	la
Sœur.

Elle	fouilla	la	poche	de	la	vareuse	où	il	avait	enfoui	le	billet	la	veille	au	soir.

—Cherchez	bien,	ma	sœur.	Ah!	vous	ne	brûlez	pas!…

La	Sœur	commençait	à	s'impatienter:

—Je	vais	vous	faire	ordonner	par	le	médecin-chef	de	me	confier	ce	billet!

—Je	 l'ai	 gagné	 de	 ma	 malheureuse	 main,	 dit	 Dupont;	 l'emploi	 que	 j'en	 fais,	 ça	 regarde	 personne:
p't'être	que	j'ai	payé	quatre	cierges	à	cinq	francs	à	Notre-Dame-des-Victoires!…

—Impie!	je	vous	défends	de	plaisanter.

En	son	genre,	la	Sœur	était	aussi	habile	que	Dupont.	Elle	mena	rapidement	son	enquête.	Elle	eut	un
colloque	avec	la	concierge	qui,	très	embarrassée,	lui	dit:

—Des	fois,	est-ce	qu'on	sait?…	un	homme	passe	devant	la	loge,	on	ne	le	voit	pas;	on	ne	sait	pas	qui
c'est;	y	en	a	trop!…

—Et	s'il	passe	des	hommes	devant	la	loge,	où	vont-ils?	Où	peuvent-ils	aller	dans	la	soirée,	quand	tout
est	fermé?

—Oh!…	tout	est	fermé!…	Que	ça	en	a	l'air!…	Faut	s'méfier	des	yeux	clos,	comme	on	dit…

La	Sœur	s'alarma	tout	à	coup;	elle	devint	pourpre:

—Y	aurait-il	un	mauvais	lieu	dans	le	voisinage,	par	hasard?

—Oh!	ma	sœur,	nous	n'avons	pas	de	ça,	Dieu	merci!…	Mais	vous	savez,	dans	une	rue	comme	dans
une	autre,	y	a	toujours	des	personnes!…

—Allons!	allons!	dit	 la	Sœur,	désignez-moi	«les	personnes»,	«la	personne».	J'ai	charge	d'âmes,	moi,
vous	comprenez…

—Mon	Dieu,	ma	sœur,	tout	le	monde	connaît	mademoiselle	Irma,	par	exemple,	au	19…

—Ah!	 «mademoiselle	 Irma»!	 Ah!	 «mademoiselle	 Irma,	 au	 19»!	 Eh	 bien!	 elle	 va	 avoir	 de	 mes
nouvelles,	mademoiselle	Irma!

Et	voilà	la	Sœur	partie	pour	le	19.	Jamais	de	sa	vie	elle	n'avait	éprouvé	une	telle	indignation.	Rien	au
monde	ne	l'eût	arrêtée	dans	sa	course.	Elle	demanda	mademoiselle	Irma	à	la	concierge	du	19.

—Mademoiselle	 Irma!	s'écrie	 la	concierge	du	19.	C'est	vous,	ma	bonne	Sœur,	qui	demandez	à	voir
mademoiselle	Irma!…	Si	vous	y	tenez	absolument,	eh!	bien…	Son	nom	est	écrit	sur	sa	porte…

Et	la	concierge	reste	écroulée,	son	balai	à	la	main,	pendant	que	la	Sœur	grimpe	quatre	à	quatre.

Au	 deuxième,	 c'est	 une	 espèce	 de	 gamine	 blonde,	 un	 fruit	 acide	 et	 vert,	 une	 petite	 nommée
Georgette,	qui	vient	lui	ouvrir	et	manque	de	pouffer	en	voyant	une	religieuse.	Mademoiselle	Irma,	elle,
auprès	 de	 qui	 l'on	 introduit	 la	 religieuse,	 est	 bien	 plus	 grave.	 On	 la	 sent	 craintive.	 La	 Sœur,
visiblement,	lui	en	impose.



La	Sœur,	furieuse,	n'y	va	pas	par	quatre	chemins:

—C'est	 vous	 dit-elle,	 qui	 avez	 reçu,	 hier	 soir,	 un	 malheureux	 estropié	 de	 notre	 hôpital,	 un	 soldat
médaillé,	décoré,	qui	s'est	conduit	en	héros:	vous	n'avez	pas	honte!

—Tiens!	dit	Georgette,	faudrait-il	être	flatté	de	recevoir	des	sales	types	et	non	pas	d'autres?

—Tais-toi!	dit	mademoiselle	Irma.	La	Sœur	me	parle.	Je	me	souviens	que	j'ai	été	au	catéchisme,	moi…

—On	ne	s'en	douterait	pas	au	métier	que	vous	faites!	dit	la	Sœur.
Malheureuse!	Vous	ne	devriez	pas	songer	que	Dieu	vous	voit?

—Elle	n'est	pas	désagréable	à	voir,	dit	Georgette.

—Ferme	ça,	que	je	te	répète,	petite	vermine:	c'est	moi,	pas	toi,	qui	suis	en	nom	ici.

Et	mademoiselle	Irma	met	Georgette	à	la	porte,	en	lui	soufflant	tout	bas:	«J'ai	trop	peur	que	ça	me
porte	la	guigne	d'être	mal	avec	une	Sœur!»

—Et	vous	lui	avez	pris	vingt	francs!	dit	la	Sœur.	Vingt	francs:	son	petit	bénéfice	de	trois	semaines	de
travail,	au	pauvre	garçon!…

—Pardi,	ma	sœur,	je	ne	lui	ai	seulement	rien	demandé:	c'est	lui	qui	a	été	gentil,	généreux	comme	pas
un	 civil,	 vous	 pouvez	 m'en	 croire;	 il	 a	 glissé	 son	 billet,	 plié	 en	 quatre,	 sous	 un	 pied	 de	 la	 pendule…
Tenez,	le	voilà.

Là,	Sœur	n'hésita	pas	un	instant;	elle	pinça	entre	ses	doigts	le	précieux	billet	et	rentra	triomphante	à
l'hôpital.

—Dupont,	dit-elle,	vos	vingt	francs	sont	déposés.

—Ça,	c'est	raide!	fit	le	mutilé.

—Vous	pourrez	les	demander	à	la	Caisse,	par	fractions,	si	vous	en	aviez	besoin,	supposons,	pour	un
emploi	sérieux…

Dupont	dit	à	ses	camarades:

—Un	miracle,	dans	ma	vie,	mes	copains,	j'en	ai	vu	un!

Et	il	raconta	l'emploi	de	ses	vingt	francs,	la	veille,	et	ce	que	la	Sœur	venait	de	lui	apprendre.

CE	MONSIEUR	OU	L'EXCÈS	DE	ZÈLE

On	était	très	uni	dans	la	famille,	et	la	grand'mère	étant	condamnée	à	faire	une	cure	d'eaux	dans	une
toute	petite	station	au	pied	des	Alpes,	personne	n'avait	hésité	un	instant	à	l'accompagner.

—Bah!	avait	dit	Edith,	on	trouve	un	tennis	partout!

M.	 Leloitre,	 le	 père,	 s'installerait,	 lui,	 à	 Chamonix,	 pour	 éprouver	 ses	 poumons	 en	 quelques
ascensions.	Madame	Leloitre,	peu	exigeante,	suivrait	sa	vieille	mère	à	l'établissement.	Quant	au	petit
frère	André,	pendant	qu'Edith	ferait	ses	prouesses	au	tennis,	il	ramasserait	les	balles.

Ces	dispositions	prises,	 la	cure	d'eaux	commença:	bains	et	douches	alternés,	 séances	à	 la	buvette,
échange	d'impressions	sur	l'efficacité	du	traitement,	papotages	avec	les	nouvelles	connaissances,	tant	à
l'hôtel	qu'à	la	musique	du	parc.

Ces	dames	s'adonnent	à	de	petits	travaux	d'aiguille	ou	de	crochet,	quelques-unes	à	la	lecture,	tout	en
causant	et	en	scandant	de	la	tête	le	rythme	de	morceaux	d'opéras	très	connus.

—Et	votre	charmante	jeune	fille	ne	vous	accompagne	pas	aujourd'hui,	mesdames?

—Edith	est	au	tennis	ainsi	que	son	petit	frère.	Oh!	on	ne	manque	pas	l'occasion	d'une	partie!

—D'autant	moins	que	l'un	de	ses	partenaires	est,	si	je	ne	me	trompe,	un	fort	joueur…



—C'est	un	champion,	madame,	paraît-il.	Il	condescend	à	se	mesurer	avec
Edith	qui	n'est	qu'une	raquette	très	ordinaire;	et	elle	en	profite.
Outre	l'exercice	physique	qui	lui	est	bon,	elle	apprend…

—Oh!	 elle	 n'en	 a	 guère	 besoin,	 car	 il	 faut	 que	 ce	 monsieur	 apprécie	 son	 jeu	 pour	 renoncer	 à	 ses
excursions	en	montagne:	c'est	aussi	un	alpiniste	fameux…

—Vous	le	connaissez,	madame?

—Personnellement,	certes	non!	Mais	qui	n'a	entendu	parler	de	 lui!	Plût	à	Dieu	qu'il	n'eût	accompli
que	des	excursions	et	remporté	des	victoires	que	dans	les	matches!…

—Ah!	ah!	mais…	Et	où	en	a-t-il	remporté	d'autres?

—Mon	 Dieu!…	 ici	 même	 et	 en	 maint	 endroit…	 Remarquez,	 madame,	 que	 je	 ne	 dis	 point	 cela	 pour
nuire	à	ce	jeune	homme…	Je	n'ai	rien	vu,	je	n'ai	été	témoin	de	rien:	il	passe	pour	un	don	Juan.	Un	point,
c'est	tout.

Là-dessus	 la	 maman	 sursaute	 et,	 sous	 un	 prétexte	 quelconque,	 vole	 vers	 le	 terrain	 du	 tennis.	 La
partie	bat	son	plein.	Les	partenaires	ont	une	activité	sereine	et	sérieuse;	on	n'entend,	dans	un	camp
comme	dans	l'autre,	que	les	termes	consacrés,	indispensables.

Cependant	 la	 grand'mère	 a	 gagné	 une	 agitation	 nerveuse	 que	 ne	 combattra	 pas	 la	 douche
d'aujourd'hui.	Et,	dès	le	soir	même,	elle	se	met	à	chapitrer	Edith:

—Il	 faut	 te	surveiller,	ma	chère	enfant!	On	remarque	que	 tu	 joues	beaucoup	avec	ce	Monsieur.	Le
connais-tu?	Sais-tu	qui	il	est?	Il	paraît	qu'il	a	fait	le	désespoir	de	plusieurs	familles,	c'est	un	garçon	sans
principes,	un	coureur…

—Mais,	grand'mère,	nous	jouons:	que	veux-tu	que	je	sache	d'autre?	Avec	ça,	nous	sommes	lui	et	moi
les	deux	plus	forts,	nous	ne	sommes	jamais	ensemble;	nous	n'avons	pas	échangé	trois	paroles…

—Il	faut	prendre	garde.	Ces	personnages-là	ont	une	façon	de	s'insinuer	qu'une	jeune	fille	comme	toi
ne	peut	soupçonner…	Un	don	Juan!	affirme-t-on.	Un	don	Juan:	une	figure	en	boule	d'escalier	et	qui	n'a
seulement	pas	un	brin	de	poil	sur	la	lèvre!…	De	mon	temps	on	eût	ri	de	lui…	Comment	le	trouves-tu,
voyons,	Edith,	toi	qui	as	du	bon	sens?

—Mais,	grand'mère,	ni	bien	ni	mal;	je	n'ai	jamais	fait	attention	à	sa	figure,	je	suis	bien	trop	occupée
de	sa	raquette!…	Il	a	un	service	foudroyant!…	Je	me	donne	un	mal!…	N'empêche	qu'il	ne	nous	a	battus
que	de	deux	jeux!…

—C'est	bon,	c'est	bon!	Enfin,	demain,	ma	petite,	tu	me	feras	le	plaisir	d'envoyer	dire	que	tu	vas	aussi
toi	en	excursion	et	que	tu	ne	peux	pas	jouer	au	tennis.

—Demain,	ça	se	trouve	bien,	il	va	déjeuner	au	Planet.

—Eh	 bien,	 tant	 mieux:	 tu	 te	 montreras	 avec	 ta	 mère	 et	 moi	 à	 la	 musique,	 et	 l'on	 ne	 te	 croira	 pas
subjuguée	par	ce	Monsieur.

Edith	n'avait	pas	un	seul	 instant	songé	à	être	subjuguée	par	«ce	Monsieur».	Mais	elle	pensa	à	«ce
Monsieur»	 toute	 la	 soirée,	 et	 le	 lendemain,	 surtout	 l'après-midi:	 à	 la	 musique,	 autour	 de	 la	 petite
charmille	circulaire	qui	 cache	 le	quatuor	d'instruments	à	cordes,	et	où	 l'on	ne	cessa	de	dire	pis	que
pendre	de	«ce	Monsieur»,	afin	de	prévenir	définitivement	contre	lui	la	jeune	fille.

«Ce	 Monsieur»	 avait,	 paraît-il,	 séduit	 une	 jeune	 femme	 à	 Houlgate,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 cela	 trois
années;	d'où	scandale,	divorce,	etc.,	 et	 finalement	 lâchage	complet	de	 la	pauvre	victime,	aujourd'hui
tombée	au	dernier	degré	de	 la	misère.	En	outre,	 la	 fille	d'un	avocat	 très	connu	au	barreau	de	Paris,
quoique	 la	 chose	 eût	 été	 étouffée,	 s'était	 bel	 et	 bien	 donné	 la	 mort	 pour	 n'avoir	 pas	 obtenu
l'autorisation	 d'épouser	 «ce	 Monsieur».	 «Ce	 Monsieur»	 par-ci,	 «ce	 Monsieur»	 par-là,	 ah!	 les	 oreilles
durent	tinter	à	«ce	Monsieur»	toute	l'après-midi.

Edith	 rêva	 de	 lui	 la	 nuit	 suivante.	 Il	 l'«enlevait»,	 s'il	 vous	 plaît!	 mais	 en	 aéroplane;	 ils	 partaient
d'Houlgate,	qu'elle	connaissait	bien,	et	montaient,	montaient	vers	l'azur	immaculé,	au-dessus	de	la	mer.
Ils	ne	parlaient	pas	plus	qu'au	tennis,	cela	va	sans	dire,	mais	elle	admirait	son	audace	comme	elle	avait
admiré	 son	 jeu,	 et	 elle	 le	 confondait	 avec	 le	 ciel,	 avec	 la	mer,	 avec	 le	plaisir	 d'amour-propre	 qu'elle
allait	éprouver	en	atterrissant.	Tout	à	coup,	des	ratés	dans	le	moteur,	un	silence	affreux	succédant	au
bruit	 régulier,	un	 fléchissement	sur	 l'aile	gauche…	et	un	réveil	brutal	de	 la	malheureuse	Edith,	avec
palpitations.



Elle	 pensait	 à	 son	 rêve,	 le	 lendemain	 matin,	 quand	 «ce	 Monsieur»	 se	 présenta	 à	 l'hôtel	 avec	 sa
raquette,	 faisant	 demander	 si	 mademoiselle	 Leloitre	 était	 disposée	 à	 jouer.	 Le	 matin,	 quel	 prétexte
fournir	 pour	 ne	 pas	 jouer?	 Et,	 de	 plus,	 mère	 et	 grand'mère	 pouvaient	 surveiller	 le	 tennis	 de	 leurs
chambres,	ou	venir	s'asseoir	hors	du	grillage	avec	le	petit	frère	qui,	d'ailleurs,	non	seulement	ramassait
les	 balles	 égarées,	 mais	 jugeait	 les	 coups,	 épiait	 les	 gestes,	 écoutait	 les	 propos	 et	 annonçait	 le	 tout
comme	un	instrument	enregistreur.

Loyalement,	ingénument	aussi,	selon	sa	coutume,	Edith	confessa	à	sa	famille	qu'elle	avait,	cette	fois,
bien	observé	ce	Monsieur,	de	qui	on	lui	avait	tant	parlé	et	qu'elle	avait	peine	à	croire	qu'il	fût	un	type	si
redoutable:	«C'est	un	grand	gosse,	dit-elle;	il	aime	à	jouer,	comme	moi,	et	je	fais	le	pari	qu'il	ne	pense
qu'à	cela.	Quant	à	le	trouver	repoussant,	comme	le	prétend	grand'mère,	moi,	je	ne	l'avais	pas	regardé
jusqu'ici,	mais,	à	présent,	 je	 lui	vois	plutôt	une	 tête	à	caractère:	on	m'a	 fait	dessiner	des	méplats	de
Romains	qui	se	rapprochaient	de	ça…

—Romains!	Romains!	ton	petit	frère	affirme	qu'il	l'a	entendu	dire	des	gros	mots	entre	les	dents.

—Je	le	crois	volontiers:	son	partenaire	fait	des	services	déplorables!…	Si	tu	crois…

—Enfin,	André	prétend	que,	quand	il	rate	son	coup,	il	a	une	figure	d'assassin!

—Mais,	grand'mère,	c'est	 la	dame	de	 la	musique,	à	 l'établissement,	qui	a	prononcé	ce	mot-là,	hier!
André	ne	sait	que	rapporter,	il	ferait	aussi	bien	de	se	taire…	Et	cette	vieille	bavarde	de	la	musique,	est-
ce	que	tu	la	connais,	elle?	pas	plus	qu'elle	ne	connaît	elle-même	ce	Monsieur!

—Enfin,	tu	défends	ce	Monsieur,	c'est	clair!

—Mais,	grand'mère,	je	défends	ce	Monsieur	parce	qu'on	l'attaque!	Ce	n'est	pas	moi	qui	m'intéressais
à	lui…

—«Qui	m'intéressais	à	lui!…»	c'est	avouer	que	tu	t'intéresses	à	lui	aujourd'hui?

—Mais,	grand'mère,	on	ne	parle	que	de	lui!…

Un	conseil	fut	tenu.	La	famille	était	alarmée.	On	ne	prit	pas	quatre	chemins.	La	grand'mère	n'hésita
point	à	sacrifier	sa	santé	pour	épargner	un	malheur	à	sa	petite-fille.	Toute	 la	 famille	était	venue	aux
eaux,	sans	rechigner,	dans	son	intérêt	à	elle;	elle	pouvait	bien	quitter	les	eaux	dans	l'intérêt	du	cœur	de
la	chère	Edith.	On	partit,	sans	plus	tarder,	rejoindre	M.	Leloitre	à	Chamonix.	Et	quand	le	lent	petit	train
à	 crémaillère	 commença	 de	 s'élever	 en	 serpentant,	 et	 quitta	 la	 vallée,	 Edith	 poussa	 un	 soupir	 qui
n'échappa	 pas	 à	 la	 sollicitude	 des	 deux	 mères.	 Et,	 ce	 qui	 ne	 lui	 arrivait	 jamais,	 elle	 devint	 rêveuse
pendant	le	reste	du	voyage,	et	ses	yeux	avaient	une	humidité	inaccoutumée.	Le	père	fut	mis	au	courant
des	faits.	Il	connaissait	plusieurs	traits	épouvantables	de	jeunes	aventuriers	cyniques,	et	il	mêla	sa	voix
à	celles	de	sa	femme	et	de	sa	belle-mère	pour	détruire,	dans	l'esprit	d'Edith,	le	souvenir	du	champion
qu'on	ne	nommait	plus	que	«ce	Monsieur».	Si	le	souvenir	de	«ce	Monsieur»	n'était	pas	exterminé	après
tant	d'insistance,	grand	Dieu!	que	fallait-il	donc?

*	*	*	*	*

Un	 jour,	 pendant	 le	 déjeuner,	 au	 Régina-Palace,	 «ce	 Monsieur»	 parut.	 Il	 salua	 de	 loin	 ces	 dames.
Edith	devint	de	la	couleur	d'un	citron.

Après	 le	 repas,	 comme	on	 se	 levait	de	 table,	«ce	Monsieur»	vint	présenter	 ses	hommages.	 Il	 avait
organisé	 une	 partie	 au	 tennis	 de	 l'hôtel,	 l'après-midi:	 «Mademoiselle	 consentirait-elle	 à	 faire	 un
quatrième?»

—Je	 le	 regrette,	 dit	 gravement	 M.	 Leloitre,	 mais	 nous	 avons	 organisé,	 de	 notre	 côté,	 une	 petite
excursion.

On	se	sépara	froidement.	Edith	s'étonnait	elle-même	d'avoir	le	cœur	aussi	serré.	A	peine	dans	l'auto
qui	emmenait	 la	 famille	 faire	 la	petite	excursion,	nullement	organisée,	Edith	 fut	prise	de	 faiblesse	et
s'évanouit.	 Il	 fallut	 la	 ramener	 à	 l'hôtel.	 On	 passa	 devant	 le	 tennis.	 «Ce	 Monsieur»	 avait	 trouvé	 une
quatrième.	Il	«servait»,	debout	sur	les	orteils,	le	corps	menaçant	de	tomber	en	arrière.	Il	vit	toutefois
très	bien	Edith,	qu'on	descendait	de	voiture,	quasi	inanimée.	Il	n'interrompit	pas	son	service.

Lorsque	 Edith	 fut	 un	 peu	 calmée,	 et	 lorsqu'on	 crut	 possible	 autour	 d'elle	 de	 lui	 adresser	 quelque
remontrance	à	propos	de	cette	crise,	on	ne	manqua	pas	de	lui	rappeler	que	«ce	Monsieur»	l'avait	vue,
pâle	 comme	 une	 morte,	 et	 n'avait	 seulement	 pas	 ralenti	 sa	 partie.	 Mais	 Edith	 n'en	 fut	 nullement
étonnée,	ni	indignée,	elle	dit:

—Vous	ne	comprenez	pas	cela:	quand	on	joue,	on	joue.	Quand	je	jouais	avec	lui,	moi	non	plus,	je	ne



pensais	à	rien	d'autre	qu'à	jouer…	Ah!	pourquoi	s'est-on	mis	à	me	dire	tant	de	mal	de	lui!…

L'HOMME	JEUNE

Je	m'apprêtais	à	franchir	la	passerelle	du	pont	de	l'Aisne,	à	Soissons,	quand	une	sentinelle	m'appela	en
tenant	à	la	main	une	carte	où	je	lus	le	nom	d'un	de	mes	amis,	peintre	de	son	métier.	Il	me	faisait	dire
que,	ayant	appris	ma	présence	dans	la	ville,	il	me	priait	de	venir	déjeuner	avec	lui	chez	des	cousins,	les
Jaubert,	 rue	 du	 Courtmanteau,	 près	 de	 la	 Tourelle.	 Je	 trouvai,	 à	 la	 maison	 indiquée,	 mon	 ami,	 en
costume	 kaki,	 camoufleur	 aux	 armées;	 il	 me	 présenta	 à	 monsieur	 et	 madame	 Jaubert,	 ménage
bourgeois	aisé,	d'aspect	vénérable.	On	allait	servir;	on	semblait	attendre	quelqu'un.	Madame	Jaubert
cria	dans	l'escalier:

—Bébé!…	Bébé!…	allons,	descendras-tu,	lambin?

—Excusez	notre	grand	gamin,	dit	le	père:	il	relève	de	maladie,	il	est	en	convalescence	et	fait	la	grasse
matinée.

Le	camoufleur	me	souffla	à	l'oreille:

—Ce	«Bébé»	est	un	capitaine.	 Il	n'a	pas	vingt-trois	ans;	 il	 a	montré	des	capacités	et	une	bravoure
extraordinaires;	il	a	la	Légion	d'honneur	que	n'a	pas	son	père,	la	médaille	au	ruban	jaune,	la	Croix	de
guerre,	 comme	 de	 juste;	 il	 a	 été	 blessé	 deux	 fois	 et	 encore	 a	 trouvé	 le	 temps	 de	 faire	 une	 fièvre
typhoïde.	C'est	un	type.

Je	vis	entrer	un	jeune	homme,	en	vêtements	civils,	sans	seulement	un	ruban	à	la	boutonnière;	sur	la
lèvre,	une	ombre	de	moustache	naissante;	la	joue	encore	un	peu	pâle.

—Monsieur	votre	fils	a	déjà	trois	galons?	fis-je	à	M.	Jaubert.

Le	père	sourit,	flatté,	mais	ne	semblant	pas	attacher	à	la	chose	d'autre	importance.

Le	 capitaine	 avait	 de	 la	 gentillesse,	 de	 la	 simplicité,	 une	 jeunesse	 fraîche	 et	 charmante	 en	 ses
manières;	 mais	 son	 œil	 contenait	 de	 ces	 dessous	 que	 nous	 n'avions	 pas	 vus	 avant	 la	 guerre:	 une
certaine	 gravité	 qui	 n'est	 ni	 celle	 des	 hommes	 d'âge	 ni	 celle	 des	 jeunes	 qui	 affectent	 un	 sérieux
précoce;	comme	un	amoncellement	de	clichés	pris	sur	des	scènes	d'horreur	ou	sur	des	embûches	de
cauchemar,	 inimaginables	 par	 l'homme	 d'avant	 et	 auxquelles	 cet	 homme-ci	 s'est	 accoutumé	 et	 qu'il
domine;	 le	 sens	 des	 responsabilités	 gaillardement	 assumées,	 ce	 qui	 a	 tant	 manqué	 aux	 générations
précédentes;	un	sentiment	profond,	inconscient	peut-être,	d'appartenir	à	une	race	neuve,	que	les	vieux
peuvent	admirer	mais	qu'ils	ne	pénétreront	jamais.

Notez	que	les	parents	de	ce	jeune	homme	étaient	déjà	des	êtres	exceptionnels	et	vivant	depuis	vingt-
quatre	mois	dans	le	tragique;	ils	étaient	des	meilleurs	citoyens	d'aujourd'hui,	 ils	avaient	positivement
l'ennemi	 à	 leur	 porte	 et	 tenaient	 celle-ci	 ouverte	 pour	 secourir	 jusqu'à	 la	 dernière	 extrémité	 tout
venant.	 Cependant,	 je	 les	 entendis	 parler,	 pendant	 tout	 ce	 déjeuner,	 comme	 les	 gens	 d'autrefois.
Comment	expliquer	ce	qu'il	faut	entendre	par	ces	mots?	C'est	délicat.	Mais	l'habitude	de	la	vie	paisible,
troublée	par	de	mesquines	luttes	politiques,	impose	une	forme	et	une	direction	à	l'esprit	que	nos	jeunes
hommes,	surpris	au	sortir	de	l'enfance	par	des	difficultés	égales	à	celles	des	premiers	âges	de	la	terre,
ne	sauront	plus	adopter.	Ceux-ci	voient	d'un	coup	les	grandes	lignes,	ce	qu'il	faut	inévitablement	pour
conserver	 la	 vie;	 ceux-là	 s'attardent	 en	 de	 faux	 chemins,	 et	 les	 plus	 bourgeois	 d'entre	 les	 bourgeois
semblent	encore	des	dilettantes.	Celui	qui	a	dû	défendre	sa	peau	attaquée	de	tous	les	côtés,	ou	qui	a
seulement	été	enterré	vif	une	ou	deux	fois	dans	l'entonnoir,	comme	il	s'entend	à	déblayer	les	questions!

Madame	 Jaubert,	 d'un	 revers	 de	 main,	 semblait	 chasser	 la	 parole	 de	 son	 fils.	 Elle	 l'appela	 encore
«Bébé»,	à	plusieurs	reprises,	durant	le	repas.	Elle	lui	dit:	«Remonte	ta	serviette,	Henri,	tu	vas	tacher
ton	 gilet…»	 Elle	 le	 trouvait	 cruel,	 parce	 qu'il	 racontait,	 d'un	 ton	 froid,	 sans	 sourciller,	 des	 choses
épouvantables	dont	il	avait	été	témoin.	Il	avait	vécu	dans	la	charogne,	dans	la	vermine,	dans	la	boue,
dans	l'eau	jusqu'à	la	ceinture:	il	tirait	de	ces	circonstances	des	motifs	de	blague	à	la	fois	déconcertante
et	sublime.	Ce	n'était	pas	qu'il	fût	dénué	de	sensibilité,	car,	au	récit	qu'il	faisait	de	la	mort	d'un	de	ses
amis,	l'émotion	contenue	lui	coupa	le	souffle	dans	la	gorge.	Cependant,	tout	aussitôt,	il	se	mit	à	conter
quelques	faits	épiques,	avec	une	humeur	de	gavroche.	Il	m'apparaissait,	à	moi,	comme	un	personnage
de	Shakespeare.	Jamais	je	n'avais	eu	sous	mes	yeux,	vivant,	un	exemplaire	d'humanité	qui	me	plût	à	ce
point:	la	malignité,	la	grâce	et	le	calme	viril	étroitement	mêlés	à	la	sauvage	grandeur;	la	splendeur	de



l'aube	 encore	 accrochée	 aux	 voiles	 de	 la	 nuit;	 ce	 mélange,	 si	 vrai	 pourtant,	 du	 comique	 avec	 la
tragédie,	que	nos	préjugés	condamnent,	mais	dont	les	grandes	crises,	les	plus	importants	cataclysmes
proclament	la	nécessaire	beauté.

Il	vint,	après	le	déjeuner,	quelques	amis	de	ces	honnêtes	et	courageuses	gens	demeurés	dans	la	ville,
à	peu	près	évacuée.	Ils	parlaient	avec	beaucoup	de	bon	sens,	des	événements;	ils	rendaient	hommage
au	 petit	 capitaine,	 mais	 avec	 l'arrière-pensée,	 on	 le	 sentait,	 de	 la	 révision	 des	 grades,	 après	 la
campagne,	et	la	conviction	bien	assise	que	les	capacités	s'acquièrent	avec	l'âge	et	que	les	titres	mérités
le	 sont	 surtout	 «à	 l'ancienneté».	 On	 ne	 pouvait	 leur	 en	 vouloir	 et,	 cependant,	 leur	 impuissance	 à
comprendre	un	certain	état	nouveau	avait	quelque	chose	de	gênant.	Si	 je	 leur	eusse	dit:	«Mais,	vous
n'êtes	donc	pas	frappés	par	le	rôle	que	joue	et	qu'est	appelé	à	jouer	désormais	l'homme	jeune	et	même
le	tout	jeune	homme?»,	ils	m'eussent	fait	des	objections	irréfutables	sur	l'heure,	à	cause	du	respect	que
méritent	les	actions	de	nombreux	hommes	d'âge	avancé,	mais	qui	n'ébranlent	pas	ma	foi	secrète	dans
le	règne	futur	d'une	humanité	rafraîchie	par	la	notion	des	nécessités	essentielles.	«Et	ce	qu'elle	enverra
vos	routines	et	vos	idées	désuètes	rejoindre	les	vieilles	lunes,	ah!	mes	braves	gens,	vous	n'en	avez	pas
le	moindre	soupçon!…»	Mais	 le	capitaine	 lui-même	m'eût	blâmé	peut-être,	parce	que	ce	qu'il	 est,	 ce
qu'il	 fait,	 ce	 qu'il	 fera,	 est	 tout	 naturel	 et	 tout	 simple	 pour	 lui,	 et	 il	 ne	 l'oppose	 pas	 à	 ce	 que	 la
brusquerie	des	événements	a	précipité	dans	le	gouffre	du	passé.	Enfin!	en	voilà	donc	un	qui	n'agit	pas
par	réaction	et	pour	se	donner	des	airs	de	faire	le	contraire	de	ce	que	d'autres	ont	fait,	mais	qui	agit
sous	l'impulsion	directe	des	réalités	pressantes!

A	quelques-unes	de	ses	opinions	vigoureuses,	son	père	opinait:

—Il	en	rabattra,	quand	il	connaîtra	la	vie…

—Mais,	la	vie,	monsieur	Jaubert,	c'est	lui	qui	la	construit,	c'est	lui	qui	la	fait!…

Le	 père	 hochait	 la	 tête.	 Le	 fils,	 un	 peu	 harcelé	 par	 nous,	 voulut	 bien	 nous	 raconter	 des	 épisodes
auxquels	il	avait	été	mêlé,	devant	Verdun,	plus	de	quatre	mois	durant.	Et	nous	l'écoutions,	je	n'exagère
pas,	 comme	 nous	 n'avions	 jamais	 écouté	 aucun	 récit,	 aucun	 lecteur,	 aucun	 acteur	 célèbre;	 nous
l'écoutions	comme	nous	eussions	écouté	chanter	le	vieil	Homère.

Situation	 étrange:	 les	 parents,	 les	 amis,	 médusés	 comme	 nous,	 secoués	 dans	 leurs	 entrailles,
palpitant	 de	 tout	 leur	 cœur,	 mais	 en	 proie	 au	 plus	 singulier	 malaise:	 l'impossibilité,	 malgré	 l'amour-
propre,	d'allier	l'image	de	tant	de	grandeur	à	celle	de	ce	«gamin»	disant:	«J'ai	fait,	j'ai	vu.»

Et,	quand	il	eut	fini,	personne	n'osa	prendre	la	parole.

La	 mère	 se	 leva,	 alla	 plonger	 un	 doigt	 sous	 le	 faux-col	 de	 «Bébé»	 et	 elle	 résuma	 ingénument	 son
impression:

—En	 1911,	 monsieur—c'est	 hier—il	 a	 eu	 sa	 rougeole!	 Il	 était	 dans	 son	 petit	 lit,	 là-haut.	 On	 lui
mesurait	la	taille	quand	il	se	levait:	il	grandissait	encore…

«COMME	JE	NE	TE	CACHE	RIEN»

—Comme	je	ne	te	cache	rien,	murmura	Isabelle,	je	te	dirai	que	je	ne	suis	pas	du	tout	allée	hier	dîner
chez	les	Jadin,	ainsi	que	 je	te	 l'avais	annoncé;	mais	un	cousin	à	moi	est	arrivé	en	permission	et	nous
avons	fait	ensemble	de	la	musique…

—Tu	sais	combien	j'aime,	dit	Albert,	que	tu	me	racontes	exactement	ce	que	tu	fais.	C'est	charmant
d'avouer	 tout	 à	 son	 grand	 ami!	 Pourtant,	 tu	 m'as	 quitté	 à	 6	 heures	 en	 me	 disant:	 «Je	 dîne	 chez	 les
Jadin…»

—Eh	bien!	Et	j'ai	trouvé	Jean-Claude	à	la	maison…	Et	alors,	zut	pour	les	Jadin!

—Mais,	tu	ne	m'as	jamais	parlé	de	ce	cousin?…

—Parbleu!	je	ne	vais	pas	aller,	pour	me	flatter,	crier	sur	les	toits	que	j'ai	un	cousin	dans	les	chasseurs
à	pied,	et	qui	s'est	conduit	d'une	façon	exemplaire.

—Je	rends	hommage	à	ta	modestie,	Isabelle…	Si	ton	cousin	le	chasseur	à	pied	te	faisait	la	cour,	tu	me
le	dirais,	au	moins?



—Est-ce	que	je	te	cache	jamais	quelque	chose?

Deux	jours	après,	Isabelle	dit	à	Albert:

—Comme	je	ne	te	cache	rien,	je	t'avouerai	que,	si	je	ne	me	suis	pas	trouvée	hier	à	notre	rendez-vous,
c'est	qu'un	monsieur	est	venu	à	la	maison.

—Quel	monsieur?

—Un	monsieur	que	tu	ne	connais	pas.	Son	nom	ne	te	dirait	rien	du	tout.
Un	monsieur	qui	venait	pour	un	renseignement.

—On	 n'a	 pas	 idée	 de	 laisser	 un	 homme	 attendre	 sa	 petite	 amie	 pendant	 toute	 une	 soirée,	 sous
prétexte	qu'un	monsieur	est	venu	demander	un	renseignement!

—Mon	 chéri,	 c'est	 que,	 après	 le	 monsieur,	 je	 te	 dirai	 que	 ç'a	 été	 mon	 cousin	 qui	 est	 revenu:
impossible	de	lui	confier,	à	ce	garçon,	que	j'avais	à	te	rejoindre…

—Mais	tu	n'es	pas	obligée	de	dire	toute	la	vérité	à	tout	 le	monde	comme	à	moi,	diable!	Tu	pouvais
bien	lui	conter	une	blague!…

—Encourage-moi	à	mentir!	Et	mentir,	par-dessus	 le	marché,	à	un	soldat	qui	se	 fait	casser	 la	 figure
depuis	deux	ans	pour	toi	et	moi!

—En	 considération	 du	 soldat,	 je	 ne	 me	 fâche	 pas;	 mais	 je	 m'étonne	 que	 tu	 sois	 aussi	 dépourvue
d'imagination.

—Je	te	conseille	de	t'en	plaindre.	Si	j'avais	de	l'imagination,	il	me	resterait	bien	de	temps	en	temps
quelque	blague,	comme	tu	dis,	à	employer	à	ton	usage,	tandis	que,	dépourvue	autant	que	je	le	suis,	tu
peux	être	parfaitement	tranquille.

—Le	fait	est	que	 je	 le	suis,	ma	bonne	Isabelle.	 J'ai	bien	avec	toi	quelques	déconvenues	et	quelques
sujets	 de	 m'impatienter	 plus	 souvent	 que	 je	 ne	 voudrais,	 lorsque,	 comme	 hier	 soir,	 tu	 me	 poses
carrément	un	lapin;	mais	j'ai	la	certitude	que	peu	après	j'en	aurai	l'explication…

—Et	par	le	menu	encore!

—Je	ne	pourrais	pas,	mais	absolument	pas,	supporter	une	femme	dissimulée.

—Fichtre,	ce	n'est	pas	mon	cas.

—Viens,	que	je	t'embrasse,	Isabelle,	pendant	que	je	te	tiens.

Isabelle	se	jeta	dans	les	bras	d'Albert.	Ils	s'embrassèrent.

—Comme	je	ne	te	cache	rien,	dit	Isabelle,	sache	aussi	que	Turpin	m'a	demandée	en	mariage.

—Turpin?	Qui	ça,	Turpin?	Tu	ne	m'as	jamais	parlé	de	celui-là?

—Oh!	c'est	que	 je	 le	désigne	 tantôt	par	un	nom,	 tantôt	par	un	autre:	une	vieille	manie	entre	 lui	et
moi:	c'est	un	jeu;	tu	auras	confondu.

—Qu'est-ce	que	tu	as	répondu	à	Turpin?

—Je	l'ai	prié	de	repasser,	tiens!

—Tâche	au	moins	de	lui	conserver	ce	nom	de	Turpin,	et	ne	viens	pas,	dans	huit	 jours,	me	dire	que
Tartempion	te	convoite	en	justes	noces.	Ça	vous	donne	toujours	un	petit	coup.

—Au	fond,	qu'est-ce	que	ça	peut	te	faire,	puisque	tu	sais	que	je	suis	amoureuse?

—Tu	 dis	 ça	 gentiment,	 Isabelle,	 avec	 conviction,	 ma	 foi!	 et	 avec	 autant	 de	 plaisir	 que…	 que	 j'en
éprouve	à	l'entendre,	moi.

—Je	dis	ça	tout	bêtement,	comme	on	aime;	je	dis	ça	avec	le	plaisir	que	j'éprouve	à	aimer,	comme	tu
dis,	toi,	que	ton	plus	grand	plaisir	est	de	m'entendre	dire	toute	la	vérité…

—Oui,	ma	chère	Isabelle!	Oh!	répète-moi	cela;	c'est	comme	une	pluie	d'été	bienfaisante,	une	douche
tiède…	Et	tu	sais:	on	ne	met	jamais	assez	de	précision	à	dire	ce	que	l'on	pense	fortement,	tout	ce	que
l'on	pense.	Et	on	aime	à	réentendre	aine	chose	si	douce.	Tu	es	amoureuse.—Dieu!	que	ce	mot	est	joli!—
Tu	es	amoureuse,	Isabelle!	et	dites	le	nom	de	la	personne,	ma	petite	amie	chérie?…	Allons!	de	qui	est-



on	amoureuse?

—Mais,	de	mon	cousin	Jean-Claude,	parbleu!

—Ha!	 ha!	 ha!	 ha!…	 tu	 es	 vraiment	 la	 plus	 amusante	 des	 femmes!	 Adieu,	 tiens.	 C'est	 vraiment
dommage	d'être	obligé	de	se	séparer	de	toi	ce	soir.	Mais	demain,	Isabelle,	tu	me	réserves	ta	soirée,	ta
soirée	tout	entière…	et	même	un	peu	plus?…

Le	 lendemain	soir,	Albert	attendit	 vainement	 Isabelle;	et	 il	 l'attendit	 la	 soirée	entière,	et	même	un
peu	plus.	Elle	apparut	deux	jours	après:

—Me	diras-tu	ce	qui	s'est	passé,	Isabelle?

—Comment!	ce	qui	s'est	passé?	Mais	je	ne	te	cache	rien,	tu	le	sais:	Jean-Claude	en	était	à	la	fin	de	sa
permission;	il	repartait	pour	le	front,	le	malheureux.	Ah!	qui	sait	si	je	le	reverrai	jamais!

—Jean-Claude?—Il	repartait?…	Et…	Et	alors?…

—Et	 alors?…	 Mais	 certainement!…	 Quand	 tu	 seras	 là	 à	 pousser	 des	 «Et	 alors?»	 Je	 ne	 t'ai	 pas	 dit,
peut-être,	que	je	l'aimais?

—Oui,	tu	me	l'as	dit…	et	bien	d'autres	choses	encore…	Je	m'aperçois	à	présent	de	tout	ce	que	tu	m'as
dit…	 Pour	 moi,	 le	 fait	 de	 dire	 semblait	 impliquer	 que…	 Mais	 tu	 ne	 me	 comprendras	 pas…	 J'étais
tranquille,	enfin,	parce	que	tu	me	disais	tout…	Est-on	bête!	Dieu	de	Dieu!	est-ce	qu'un	pauvre	homme
est	bête!

—Bon!	voilà	que	tu	pleures,	à	présent!	Es-tu	drôle!	Ah!	çà,	voyons!	oui	ou	non,	m'as-tu	demandé	de
ne	te	rien	cacher?

LES	POMMES	DE	TERRE

Enfin,	enfin,	 la	pauvre	vieille	maman	était	sauvée!	Sa	fille,	Jeannette,	 la	vit	descendre	du	train	sur	le
quai	de	la	gare	de	l'Est.	La	bonne	femme	portait	un	grand	panier	sous	le	bras,	et	elle	avait	échangé	sa
coiffe	pour	un	chapeau,	en	venant	se	réfugier	à	Paris.

Jeannette	embrassa	sa	mère.	Que	de	choses,	Seigneur	Dieu!	Que	de	malheurs	effroyables!…	La	vieille
bredouilla:

—Je	 t'ai	apporté	du	beurre,—la	Sicot	a	encore	sa	vache…—une	douzaine	d'œufs	et	des	grappes	de
raisin…	 Oui:	 le	 cep	 en	 espalier	 sur	 le	 mur	 qui	 regarde	 le	 carré	 de	 pommes	 de	 terre,	 il	 est	 encore
debout,	 ma	 petite!…	 et	 le	 carré	 de	 pommes	 de	 terre,	 y	 a	 pas	 une	 marmite	 qui	 l'ait	 seulement
«fourragé»!

Elle	appuyait	sur	ce	détail	avec	une	espèce	de	défi,	comme	si	son	pan	de	mur	debout,	son	cep	et	ses
pommes	de	terre	narguaient	toutes	les	armées	germaniques.	Et	puis,	son	œil	s'éteignit,	aussitôt	dans	le
Métro.

—L'essentiel	 est	 que	 tu	 sois	 là,	 avec	 tes	 quatre	 membres,	 disait	 et	 répétait	 la	 fille,	 à	 peu	 près	 à
chaque	station.

—C'est	tout	de	même	malheureux	de	quitter!…	murmurait	la	mère.	Et	un	sanglot	contenu	lui	coupait
le	souffle	dans	la	gorge.

Elle	 recouvra	 pourtant,	 et	 petit	 à	 petit,	 la	 parole,	 une	 fois	 installée	 chez	 sa	 fille.	 Ah!	 c'est	 qu'on
l'interrogeait,	vous	pensez!	sur	le	palier,	dans	la	maison	et	dans	la	rue.

«C'est	Gauilly	qu'on	habitait,	oui,	mesdames,	un	petit	patelin	comme	ça,	en	vue	de	Reims…	Ah!	 la
cathédrale,	on	 l'a	 toujours	vue,	depuis	 le	 temps	qu'on	était	marmots,	défunt	 le	père	Souriau,	comme
moi,—on	était	cousins	avant	que	de	s'établir	en	ménage,	en	ménage	si	on	peut	dire,	car	on	avait	tout
juste	quatre-vingts	francs,	à	nous	deux,	le	lendemain	des	noces.—Du	vin	blanc,	par	exemple,	il	en	avait
coulé!	Chez	nous	autres,	il	n'y	a	pas	que	les	riches	pour	s'offrir	ça,	vous	pensez	bien…	Vigneron?	Oui,
madame,	il	était	vigneron,	mon	homme,	comme	de	juste…	Eh	bien!	ça	ne	l'a	pas	empêché	d'amasser,
sou	par	sou,	de	quoi	se	bâtir	une	maison	avec	cave	et	jardin,	oui,	et	d'entourer	son	clos	de	murs…	Cinq
enfants…	 Vous	 avez	 dit	 le	 chiffre,	 madame,	 oui,	 cinq,	 qui	 étaient	 beaux	 et	 bien	 vivants,	 sans	 aucun



manquant,	avant	la	guerre,	et	élevés	tous	les	cinq	comme	ma	fille	ici	présente	qui	m'a	forcée	de	venir
m'abriter	chez	elle,	quoique	ça	soit	dur	de	quitter…»

Quand	elle	disait	«dur	de	quitter…»	ses	yeux	se	couvraient	d'une	buée,	sa	gorge	se	contractait	et	elle
s'arrêtait	un	instant	de	parler.

«La	guerre	vous	prive	de	tout,	c'est	connu;	on	y	est	fait:	mon	pauvre	homme	avait	bien	une	balle	dans
les	reins	depuis	70	et	qui	l'asticotait	par	le	mauvais	temps,	aussi	quand	c'est	qu'il	a	vu	partir	ses	trois
garçons,	il	a	dit:	«A	eux	trois,	ils	leur	en	f…	toujours	plus	que	je	n'en	ai	reçu!»	Et	c'est	tout.	Mais	les
Boches	sont	passés	chez	nous,	mesdames,	saouls	comme	des	gorets	déjà	avant	de	nous	avoir	vidé	 la
cave…	Ça,	je	m'en	souviendrai!	Quand	le	père	Souriau	a	vu	tous	ses	fûts	à	sec,	ça	lui	a	porté	un	coup.
De	ce	moment-là,	c'était	un	homme	fini;	ne	fallait	même	plus	lui	parler	de	tailler	ses	plants	de	vigne	ni
de	bêcher	son	clos:	c'est	moi,	telle	que	vous	me	voyez,	qui	ai	semé	les	pommes	de	terre…

»Il	se	traînait,	le	cher	homme,	dans	le	village,	la	figure	pareille	à	une	viande	bouillie,	avec	son	chien
Castor	et	sa	petite-fille,	une	gentille	enfant	de	onze	ans	et	demi,	qui	le	tenait	sans	cesse	par	la	main,
faute	de	quoi,	à	ce	qu'il	disait,	il	voyait	tout	tourner,	comme	un	homme	ivre…	Notre	malheureux	enfant,
l'aîné,	un	si	brave	garçon,	avait	été	tué	à	la	bataille	de	Lorette;	le	plus	jeune	était	porté	comme	disparu
depuis	 la	bataille	de	 l'Yser:	c'est-il	 fait,	ces	choses-là,	pour	arranger	un	pauvre	vieux	père,	 je	vous	 le
demande?

»Là-dessus,	 voilà	 qu'un	 beau	 jour,	 l'angélus	 de	 midi	 n'avait	 pas	 fini	 de	 sonner,	 un	 boucan	 d'enfer
secoue	le	village.—Y	avait	douze	mois	que	la	côte	de	Brimont	tirait	sur	Reims,	sans	qu'on	nous	ait	fait
l'honneur	 de	 nous	 souhaiter	 le	 bonjour	 à	 la	 manière	 boche;	 ils	 nous	 devaient	 bien	 cette	 politesse,
rapport	à	nos	caves…—C'était	une	marmite	qui	venait	d'écraser	les	bâtiments	de	l'école	primaire.	Trois
minutes	 après,	 une	 deuxième	 tombe	 sur	 les	 gens	 du	 village	 rassemblés,	 comme	 on	 dit,	 au	 lieu	 du
sinistre:	huit	 hommes,	 trois	 enfants	hachés	menu	comme	chair	 à	pâté.	Le	 lendemain,	pan!	 j'étais	 en
train	 de	 sarcler	 les	 pommes	 de	 terre;	 je	 vois	 s'écrouler	 devant	 moi	 notre	 maison,	 sauf	 la	 resserre	 à
étaler	les	graines.	Le	père	Souriau	rentre	avec	la	petite	à	la	main	et	Castor:

«T'as	aussi	bien	fait	de	traînasser	dehors,	que	je	lui	dis;	on	aurait	été	en	train	de	manger	la	soupe,
qu'il	ne	resterait	pas	un	fétu	de	nous	trois	et	du	chien…»

»C'est	dans	la	cave	qu'on	s'est	établi	depuis	ce	temps-là.	Il	n'y	avait	pas	à	choisir:	mais,	à	l'heure	de
l'obus,	 quand	 le	grand-père	et	 la	petite	 sortaient,—c'est-il	 que	 je	 serais	une	poltronne,	mesdames?—
j'avais	des	inquiétudes.	Je	les	vois	revenir,	les	chers	mignons,	il	y	a	de	ça	trois	semaines,	avec	le	chien
gambadant,	à	vingt	mètres	de	moi,	pas	plus,	pas	moins.	Tout	à	coup,	poum!	patapoum!…	Et	la	petite
qui	lâche	la	main	de	son	grand-père	en	s'écriant:	«C'est	sur	l'église	pour	sûr!»	Ces	enfants,	ça	n'est	pas
craintif;	à	 l'église,	elle	y	court.	Le	chien	 la	suit.	«Bon	Dieu!	que	 je	 fais,	en	voilà	une	autre	de	sacrée
marmite!…»	Je	l'entendais	qui	déchirait	l'air	comme	une	pièce	de	toile.	La	terre	se	soulève	dans	la	rue,
mes	bonnes	dames,	jusqu'au-dessus	des	toitures:	de	ma	petite-fille,	du	cher	petit	ange	du	bon	Dieu,	ni
du	 chien,	 on	 n'a	 jamais	 rien	 revu,	 mesdames,	 que	 des	 bribes:	 mais,	 faites	 excuse:	 autant	 n'en	 point
parler,	 ça	 soulève	 le	 cœur…	 Mon	 vieux	 en	 est	 mort,	 lui,	 au	 fond	 de	 sa	 cave,	 dans	 les	 vingt-quatre
heures…»

—Pauvre	madame	Souriau!	C'est	un	miracle	que	vous	soyez	là,	vivante	et	à	l'abri.	Votre	fille,	on	peut
le	dire,	vous	aura	tirée	de	l'enfer!…

—Chut!	dit	la	mère	Souriau,	n'en	dites	rien	à	ma	fille:	j'ai	tous	mes	papiers	pour	mon	retour…	C'est
trop	dur	de	quitter…	Je	retourne!…

—Comment!	là-bas!	sous	le	bombardement	qui	continue?…

—Eh	bien!	et	les	pommes	de	terre?	Qui	est-ce	qui	s'en	occupera	si	je	n'y	suis	point?

AH!	LE	BEAU	CHIEN!

Deux	maçons	employés	à	la	construction	d'une	villa	voisine,	passèrent	un	matin	devant	la	grille	de	la
cour	où	le	chauffeur	Pfister	faisait	son	auto;	ils	tiraient,	au	bout	d'une	ficelle	qui	l'étranglait,	un	avorton
de	chien	sans	couleur	et	sans	forme	et	dont	l'aspect	pitoyable	émut	le	mécanicien	des	Bullion	à	qui	sa
conscience	reprochait	d'avoir	aplati,	durant	cette	seule	saison,	quatre	chiens	sous	ses	pneus	jumelés.
Pfister	cria:



—Où	c'est-il	que	vous	menez	ce	pauv'	petit	cabot-là?

—A	l'eau!	dirent	les	maçons,	à	moins	que	tu	n'en	offres	cent	sous,	dix	francs…

Le	maître	d'hôtel,	Honoré,	par	le	soupirail	de	l'office,	ricana:

—Cent	sous,	dix	francs	pour	un	voyou	de	cabot	à	moitié	crevé	et	vilain	comme	la	gale!	ils	nous	ont
pas	regardés…

Mais	une	femme	de	chambre	fut	touchée	de	compassion	pour	le	malheureux	chien	qu'on	allait	jeter	à
la	mer;	elle	monta	aussitôt	parler	de	la	chose	à	mademoiselle	Antoinette.

Mademoiselle	 regarda	par	 le	balcon,	 vit	 le	 chien,	 le	 cou	 serré	dans	 la	boucle	qui	 le	 jugulait	 en	 lui
poussant	les	yeux	hors	des	orbites.	Elle	appela	son	père.	M.	Bullion	parut	à	sa	fenêtre,	en	pyjama.	Mais
déjà	une	voix	criait	de	l'intérieur:

—Un	 chien?…	 pas	 de	 chien!…	 jamais	 de	 chien!…	 à	 aucun	 prix,	 entendez-vous?	 un	 chien	 n'entrera
dans	la	maison!…

—Mais,	maman,	c'est	un	malheureux	chien	qu'on	s'en	va	jeter	à	l'eau!…

—Qu'on	 le	 jette	 à	 l'eau!	 ça	 ne	 me	 regarde	 pas;	 j'ai	 dit:	 je	 ne	 veux	 pas	 de	 chien.	 C'était	 madame
Bullion	qui,	de	la	table	à	coiffer,	prononçait	l'arrêt	de	mort	du	«pauv'	petit	cabot».

*	*	*	*	*

Le	 «pauv'	 petit	 cabot»	 fut	 sauvé	 néanmoins,	 cent	 sous,	 et	 non	 pas	 dix	 francs,	 ayant	 été	 payés
secrètement	 aux	 deux	 maçons	 par	 la	 complicité	 de	 mademoiselle	 et	 de	 monsieur;	 et	 le	 chien	 fut
introduit	dans	les	sous-sols,	lavé,	savonné,	frotté	de	poudre	insecticide,	et	nourri	abondamment.	Il	n'en
était	pas	plus	beau;	il	conservait	l'attitude	rampante	et	lamentable	qu'on	lui	avait	vue	lors	de	sa	marche
au	supplice;	le	pain,	le	lait,	la	pâtée	de	la	main	du	chef,	le	substantiel	os	de	côtelette,	tout	semblait	lui
faire	 boule	 dans	 le	 ventre,	 qui	 ballonnait	 à	 éclater,	 sans	 que	 le	 reste	 du	 misérable	 corps	 parût
seulement	avoir	reçu	sa	subsistance.	En	liberté	relative,	dans	 la	sécurité	des	gras	sous-sols,	ce	chien
conservait	son	air	d'être	étranglé	par	la	boucle,	au	bout	de	la	corde.

Honoré	le	bousculait	du	pied,	répétant	sans	cesse	que	«c'était	cent	sous	qui	auraient	été	aussi	bien
dans	 sa	 poche»:	 que	 Madame	 vienne	 à	 descendre,	 un	 de	 ces	 quatre	 matins	 à	 l'office	 ou	 entende
l'animal	aboyer,	on	verrait	la	danse!

Madame,	en	effet,	ne	tarda	pas	à	surprendre	dans	sa	villa	l'hôte	installé	contre	son	gré.	Elle	n'avait,
affirma-t-elle,	qu'une	parole;	elle	ordonna	incontinent	que	le	chien	fût	jeté	dehors.

L'infortuné	animal	traîna	son	ventre	bedonnant	sur	la	route	où	il	manqua	dix	fois	de	le	faire	écraser
par	les	automobiles,	et	le	promena	désespérément	sur	les	bords	de	cette	mer	qui	l'eût	si	bien	englouti
une	ou	deux	semaines	auparavant.	Il	revenait	guetter	aux	soupiraux	par	où	on	l'alimentait	en	cachette,
et	à	la	faveur	d'un	événement	qui	préoccupait	alors	toute	la	villa	Bullion.

*	*	*	*	*

La	gracieuse	Antoinette	Bullion,	que	l'on	nommait	familièrement	Toinon
Bulliette,	était	fiancée	depuis	peu	à	un	charmant	jeune	homme,	appelé
Édouard,	qui	lui	plaisait	tout	à	fait.	Elle	recevait	des	fleurs,	des
compliments,	des	visites,	celle	de	son	fiancé	tous	les	jours.

Madame	 Bullion	 elle-même	 croyait	 aimer	 beaucoup	 son	 futur	 gendre;	 elle	 l'eût	 préféré	 avec	 de	 la
moustache,	 oui,	 certes,	 mais	 puisque	 tel	 était	 «le	 genre»	 aujourd'hui,	 tout	 comme	 de	 porter	 le	 pied
petit	ainsi	que	du	temps	de	son	grand-père,	«allons-y!»	disait-elle,	et	on	 l'eût	 indignée	en	prétendant
qu'elle	n'adorait	pas	ce	cher	Édouard	au	visage	glabre,	et	au	pied	court.

Or,	un	beau	jour,	le	cher	Édouard	étant	là,	penché	amoureusement	sur	Toinon,	une	porte	fut	entre-
bâillée,	et	un	chien	parut,	un	horrible	chien,	le	chien	du	sous-sol,	le	chien	expulsé,	l'intrus	au	ventre	de
baudruche.

Le	premier	mouvement	de	madame	Bullion	en	apercevant	la	laide	bête	fut	de	la	repousser	d'un	coup
de	 pied	 et	 de	 préparer	 à	 l'adresse	 de	 ses	 domestiques	 une	 verte	 semonce.	 Mais	 Édouard,	 en	 belle
humeur	et	par	manière	de	dérision,	voyant	ce	chien	grotesque,	s'écria:

—Ah!	le	beau	chien!

Et	toutes	les	personnes	présentes,	de	rire.



Un	 phénomène	 curieux	 se	 produisit	 dans	 l'esprit	 de	 madame	 Bullion.	 Non	 seulement	 le	 geste	 de
violence	 que	 sa	 jambe	 esquissait,	 ne	 fut	 pas	 exécuté,	 mais	 elle	 pria	 qu'on	 fermât	 la	 porte,	 le	 chien
demeurant	là,	innocent,	la	mine	un	peu	confuse,	l'abdomen	proéminent,	et	s'étant	assis	sur	le	premier
coussin	à	proximité	de	ses	pattes	informes.	On	se	regardait	avec	stupéfaction:	et	chacun	étouffait	son
rire.	Édouard	reprit	sa	cour	au	côté	de	Toinon	Bulliette.

Mais	madame	Bullion,	le	soir	même,	saisissait	l'occasion	d'un	aparté	avec	sa	fille,	et	prononçait:

—Mon	enfant,	observe	bien	ton	fiancé,	je	te	prie;	j'ai	une	crainte:	ne	manquerait-il	pas	de	cœur,	par
hasard?

—Oh!	oh!	je	ne	m'en	aperçois	pas,	maman!

—Tu	ne	t'en	aperçois	pas,	c'est	possible.	N'empêche	que,	tantôt,	je	l'ai	trouvé	bien	dur	pour	ce	pauvre
chien.

—Mais,	maman!	ce	pauvre	chien,	c'est	toi	qui…

—Allons,	ma	fille,	pas	d'observation,	n'est-ce	pas!	Je	t'ai	dit	mon	appréhension;	tiens-en	compte.	Ta
mère	ne	cherche	que	ton	bonheur,	tu	le	sais…	Embrasse-moi!…	Ah!	vois-tu,	c'est	que,	s'il	allait	n'être
pas	bon	pour	toi!…

—Mais,	maman…	il	m'adore…

—Allons!	va	te	coucher,	ma	petite.

*	*	*	*	*

De	ce	jour,	la	fortune	du	chien	était	faite.

Elle	 ne	 fut	 pas	 immédiatement	 considérable.	 Le	 «pauv'petit	 cabot»	 fut	 encore	 le	 chien	 de	 l'office,
quelque	 temps;	 mais	 il	 le	 fut,	 officiellement,	 avec	 l'autorisation	 de	 la	 maîtresse	 de	 maison.	 Plus	 de
cachotteries.	Son	droit	à	vivre	étant	acquis,	on	lui	donna	moins	à	manger;	son	ventre	se	dégonfla	petit
à	petit;	l'animal	en	devint	moins	remarquable	par	sa	laideur,	mais	en	vérité	non	pas	mieux	fait:	il	était
si	 laid!	 Il	 restait	 laid,	sans	plus,	honnêtement,	platement	 laid,	bonne	bête	avec	cela,	c'est-à-dire	sans
méchanceté	aucune,	sans	intelligence	non	plus.	On	le	nomma	Roussaud,	à	cause	de	la	couleur	de	son
poil.

Mais,	à	mesure	qu'un	défaut—quel	homme	en	est	exempt,	mon	Dieu?—se	découvrait	chez	 le	 fiancé
d'Antoinette,	 l'indulgence	 de	 madame	 Bullion	 pour	 Roussaud	 se	 haussait	 d'une	 nuance	 ou	 d'un	 ton.
Édouard	était	mal	classé	au	tir	aux	pigeons:	on	veillait	à	ajouter	un	peu	de	viande	hachée	à	la	pâtée	du
chien;	Édouard	avait	mal	surveillé	l'envoi	de	sa	fleuriste:	avait-on	remarqué	comme	ce	chien	était	doux?
Édouard	avait	fait	une	petite	fugue,	mal	justifiée,	de	deux	jours:	le	chien	recevait	un	collier	neuf;	enfin
Édouard	ayant	bel	et	bien	épousé	mademoiselle	Bullion,—ce	qui	n'a	rien	de	répréhensible,	pourtant,—
et	ayant	emmené	victorieusement	sa	jeune	épouse	en	Italie,—ah!	cela	est	toujours	pénible	au	cœur	des
mères,—le	 chien	 Roussaud	 fut	 autorisé	 à	 demeurer	 au	 salon.	 Le	 lendemain	 on	 jugeait	 son	 nom
Roussaud,	bien	vulgaire,	et	il	recevait	le	nom	infiniment	mieux	sonnant	de	Fingal.

*	*	*	*	*

Fingal	eut	sa	corbeille	au	salon,	matelassée,	garnie	d'une	couverture	de	laine;	et,	un	peu	plus	tard,	sa
niche	à	la	salle	à	manger,	une	niche	à	sa	mesure,	une	petite	villa	normande,	s'il	vous	plaît.	Il	se	traînait
de	 l'une	 à	 l'autre,	 avec	 son	 air	 calamiteux,	 chargé	 du	 poids	 d'un	 triste	 passé,	 s'accommodant	 au
confort,	oui,	certes!	mais	reprochant	au	destin	de	ne	le	lui	avoir	pas	accordé	en	naissant.	L'important
Honoré,	maître	d'hôtel,	qui	 l'avait	 tant	bousculé	 jadis,	était	à	son	service	et	se	courbait	 jusqu'à	terre
pour	 présenter	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 petite	 villa	 normande	 l'assiette	 de	 porcelaine	 où	 Fingal,	 les
pattes	écartées,	 la	queue	basse,	 la	mine	 incurablement	désolée	des	pessimistes	gonflés	de	bien-être,
semblait	prendre	l'univers	à	témoin	du	sort	pitoyable	qui	l'obligeait	à	tirer	la	chair	de	poulet	parmi	la
mie	de	pain	trop	abondante	ou	à	se	donner	bien	du	mal	aux	mâchoires	pour	rompre	l'os	de	la	côtelette.
Une	 bonne	 hygiène	 avait	 toutefois	 rétabli	 l'équilibre	 entre	 son	 torse	 et	 ses	 membres,	 et	 Fingal
commençait	à	épaissir	de	partout.

Le	temps	vint	où	il	monta	à	la	chambre	de	Madame,	qui	lui	fit	faire	une	couchette	enrubannée	et	ne
pouvait	plus	se	séparer	de	lui,	fût-ce	durant	ses	courses	en	auto.	Depuis	l'ironique	et	trop	fameux:	«Ah!
le	beau	chien!»	personne	qui	se	hasardât	devant	madame	Bullion	à	exprimer	son	jugement	sur	Fingal:
«Le	gentil	petit	chien»,	disait-on.	«Le	beau	chien!»	même	n'eût	pas	été	mal	pris,	venant	de	toute	autre
personne	que	d'un	gendre.	C'était	un	 lieu	 commun,	dans	 les	 conversations,	que	 l'étrange	caprice	de
madame	 Bullion.	 Beaucoup,	 d'ailleurs,	 estimaient	 que	 cette	 faiblesse	 était	 trop	 légitime,	 la	 pauvre



femme	devant	se	trouver	si	privée	depuis	le	mariage	de	sa	fille.

*	*	*	*	*

Lorsque	Antoinette	revint	de	son	voyage	de	noces	prolongé	à	plaisir,	tant	la	bonne	entente	avait	été
parfaite,	 elle	 reconnut	 à	 peine	 la	 maison	 paternelle	 transformée	 par	 l'élévation	 extraordinaire	 d'un
personnage	qu'elle	avait,	il	faut	le	dire,	complètement	oublié.	Fingal	y	avait	plus	de	place	qu'elle	n'en
avait	jamais	occupé	elle-même;	tout	au	plus	manquait-il	au	chien	d'avoir	une	gouvernante	attachée	à	sa
personne,	mais	tous	les	domestiques,	à	l'envi,	obéissaient	à	ses	appels,	à	ses	moindres	murmures.	Une
porte	 s'ouvrait	 soudain,	 et	 Fingal,	 accompagné	 d'un	 valet	 de	 pied,	 faisait	 son	 entrée;	 à	 des	 heures
déterminées,	la	même	porte	était	ouverte,	et	le	domestique,	la	main	sur	le	bouton,	attendait	que	Fingal
voulût	quitter	sa	corbeille	pour	aller	faire	son	petit	tour	au	jardin;	madame	Bullion	sonnait	pour	qu'on
transportât	la	corbeille	du	coin	Est	de	la	pièce	aux	environs	de	la	fenêtre	méridionale	afin	que	Fingal
profitât	du	rayon	de	soleil;	Fingal	désormais	 frileux	avait	un	petit	paletot,	un	petit	paletot	sortant	de
chez	le	bon	faiseur,	un	petit	paletot	avec	une	petite	poche	et	dans	la	petite	poche	un	petit	mouchoir.
Fingal	avait	un	mackintosh	pour	la	voiture	et	Fingal	avait	des	lunettes	d'auto!

Antoinette	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire	et	plaisantait	 la	 faveur	de	Fingal	avec	 toute	 l'insouciance
que	vaut	à	une	jeune	femme	le	bonheur	conjugal.	Son	mari,	moins	spontané	désormais,	et	plus	habile,
dès	 qu'il	 avait	 vu	 Fingal	 en	 dandy,	 avait	 adopté	 vis-à-vis	 de	 lui	 l'attitude	 attendrie,	 sinon	 déférente,
propre	à	se	concilier	les	bonnes	grâces	sinon	du	chien	du	moins	de	la	belle-mère.

Madame	Bullion,	à	qui	rien	n'échappait	de	ce	qui	concernait	Fingal,	dit	à	sa	fille:

—Ton	mari,	mon	enfant,	a	un	cœur	d'or;	aime-le.

Et	d'autre	part	elle	dit	à	son	gendre:

—Mon	cher	Édouard,	puisse	votre	femme	vous	aimer	autant	que	vous	le	méritez!…

—Mais,	belle-maman,	j'ai	tout	lieu	de	croire…

—Ah!	 c'est	 que,	 voyez-vous,	 j'ai	 une	 crainte,	 en	 la	 voyant	 si	 espiègle,	 si	 sarcastique	 à	 l'égard	 d'un
malheureux	petit	chien:	manquerait-elle	de	cœur,	par	hasard?…

Septembre	1913.

LE	PRISONNIER

En	 l'honneur	 de	 l'arrivée	 du	 papa,	 capitaine	 d'infanterie,	 en	 congé	 de	 convalescence,	 on	 avait	 invité
avec	 leurs	 parents	 les	 petits	 amis	 et	 amies	 des	 enfants.	 Après	 le	 dessert,	 toute	 la	 jeunesse	 eut	 la
permission	d'aller	au	jardin	et	se	dirigea	aussitôt	vers	le	potager,	terrain	favorable	à	la	guerre.

Max,	l'aîné,	qui	avait	dix	ans,	dit	sans	hésiter:

—Moi,	je	suis	le	chef.

Et	il	conféra	les	grades,	avec	un	assez	bon	discernement,	sans	faire	état	ni	de	l'âge	ni	du	sexe,	tenant
compte,	affirmait-il,	seulement	des	capacités.	En	réalité,	ceux	qui	se	trouvèrent	nantis	des	postes	 les
moins	reluisants	et	dont	par	conséquent	 il	 risquait	de	provoquer	 le	mécontentement,	étaient	 les	plus
petits,	les	plus	faibles.

—C'est	 idiot!	 grommela	 l'un	 de	 ceux-ci,	 nommé	 Bob,	 six	 ans	 et	 demi,	 simple	 soldat	 de	 deuxième
classe:	pour	les	travaux	de	terrassement	par	exemple,	le	premier	venu	comprendrait	qu'il	ne	faut	pas
faire	éreinter	des	mômes	encore	au	biberon!…

Cependant	 le	 chef	 toucha	 ses	 subordonnés	par	une	 certaine	modestie	 en	ne	 s'attribuant	pas	 à	 lui-
même	un	grade	supérieur	à	celui	de	commandant.

—Je	m'étonne,	lui	fit	remarquer	une	petite	fille,	remplissant	les	fonctions	de	caporal,	que	tu	ne	te	sois
pas	nommé	d'emblée	généralissime…

—Es-tu	bête!	répliqua	 le	commandant:	 le	généralissime,	vous	devriez	comprendre,	 il	n'est	pas	 là;	 il
est	 au	 G.Q.G.	 derrière	 les	 arbres,	 derrière	 la	 maison;	 il	 ne	 nous	 voit	 pas.	 Moi,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous



perdre	un	instant	de	l'œil.	Ah!	bien,	qu'est-ce	que	vous	deviendriez,	mes	pauvres	bougres!…

—Pardon,	mon	commandant,	observa	une	petite,	nommée	Annette,	en	faisant	le	salut	militaire,	est-ce
que	le	service	d'espionnage	est	organisé?

—C'est	indispensable,	en	effet,	dit	le	commandant.	Un	homme	de	bonne	volonté	pour	le	service	des
renseignements?

Pas	un	des	enfants	ne	bougea.

—Allons!	 dit	 le	 commandant,	 je	 comprends.	 D'ailleurs	 nous	 sommes	 trop	 peu	 nombreux.	 Alors,
écoutez-moi!	Je	décide:	le	service	en	question	est	admirablement	organisé.	Je	n'ai	pas	besoin	de	fournir
les	noms	de	nos	agents;	l'essentiel	est	qu'ils	soient	en	contact	avec	mes	supérieurs	hiérarchiques	et	que
je	n'aie	pas	un	empoté	au	poste	téléphonique.	Annette,	mon	enfant,	empoigne-moi	les	récepteurs	et	ne
les	quitte	plus!

Annette	se	mit	aussitôt	sur	la	tête	une	double	tige	de	lierre	disposée	de	manière	à	faire	casque,	et,	à
l'aide	de	deux	feuilles,	se	boucha	hermétiquement	les	oreilles.

—Et	l'aviation?

—Regardez	plutôt!

Max	désignait	un	vol	de	martinets:	cinquante	appareils,	pour	le	moins,	filant	vers	l'Est	à	tire-d'aile,
dans	le	jardin	d'à	côté.

—C'est	magnifique!	s'écria	tout	le	bataillon.

Et	 l'on	 se	 mit	 avec	 un	 entrain	 fiévreux	 aux	 travaux	 de	 tranchées.	 Une	 dépression	 de	 terrain,
accentuée	 par	 les	 pluies,	 entre	 deux	 anciennes	 couches	 à	 melons,	 se	 prêtait	 à	 cet	 ouvrage.	 On	 se
contenta	de	figurer	 les	abris,	 les	postes	d'écoute,	 les	entrées	de	sapes	et	 les	cagnas	des	officiers.	Le
commandant	 désignait	 avec	 une	 minutieuse	 précision	 l'emplacement	 des	 différentes	 lignes	 de
tranchées	et	boyaux	qui	n'existaient	pas,	les	secondes	lignes,	les	circuits	enchevêtrés	où	il	ne	faudrait
pas	se	perdre,	les	cantonnements	à	l'arrière,	les	routes	encombrées	de	camions	automobiles,	les	postes
de	 secours.	 Une	 chose	 le	 mécontentait:	 qu'on	 n'entendît	 pas	 assez	 de	 bruit	 et	 surtout	 rien	 qui
ressemblât	à	un	bombardement.	 Il	 employa,	pour	y	 remédier,	un	de	ses	hommes	à	cogner	à	 tour	de
bras,	près	de	la	pompe,	sur	un	arrosoir.

On	avait,	 comme	de	 juste,	 réquisitionné	 toutes	 les	pelles	et	pioches	dans	 la	chambre	aux	outils;	 le
pauvre	jardinier,	blessé	sur	le	vrai	front,	lui,	et	soigné	dans	un	hôpital	lointain,	on	n'avait	pas	à	craindre
ses	récriminations.	La	rude	besogne,	d'abord	confiée	aux	simples	«poilus»,	rendit	promptement	jaloux
les	officiers	qui	avaient	peu	à	 faire.	Et	 tous	s'y	mirent	à	 l'envi.	Les	dix	gamins,	de	 la	boue	 jusqu'aux
genoux,	avaient	les	joues	rouges	comme	des	tomates.

Au	bout	de	trois	quarts	d'heure,	le	capitaine	émit	une	opinion:

—Je	ne	vois	pas	les	fils	de	fer,	dit-il,	anxieux;	m'est	avis	qu'on	ne	ferait	pas	mal	de	les	poser	pendant
que	l'ennemi	est	relativement	tranquille…

—Ha!	ha!…	l'ennemi!…	ricana	le	petit	Bob	(six	ans	et	demi).

—Eh	bien!	quoi?	ça	te	 fait	sourire,	 toi,	 trois	ou	quatre	corps	d'armée	boches	qui	vont	nous	arroser
tout	à	l'heure	avec	des	420!

—Ha!	ha!…	les	420!	dit	le	jeune	poilu	récalcitrant,	en	remuant	la	terre.	Où	sont-ils	les	420!	Où	est-ce
qu'il	est	l'ennemi?	Vous	êtes	des	poires:	vous	parlez,	vous	parlez,	pendant	qu'on	est	là,	nous	autres,	à
trimer,	mais	l'ennemi	je	ne	l'ai	pas	vu;	il	n'y	en	a	pas!

—Qui	est-ce	qui	m'a	fichu	une	andouille	de	ce	poids-là?	s'écria	le	commandant,	qui	se	croyait	obligé
d'employer	le	langage	«littéraire»	des	soldats	de	la	Grande	Guerre:	«L'ennemi,	il	n'y	en	a	pas!»	Parce
que	tu	ne	le	vois	pas,	sans	doute,	espèce	de	moucheron?	Regardez-moi	ce	microbe!	ça	se	mêle	de	faire
campagne,	 et	 ça	 en	 est	 encore	 en	 70,	 comme	 son	 grand-père!…	 L'ennemi,	 veux-tu	 le	 savoir,	 mon
bonhomme?	Il	est	 là,	à	quatre-vingts	mètres,	 terré	comme	des	taupes.	La	preuve:	attention!	Voilà	un
aviatik…	Nous	sommes	repérés…

—Ah!	mais,	ah!	mais!	dit	une	fillette	de	sept	ans,	terrorisée,	il	ne	faudrait	pas	plaisanter!

La	réflexion	fut	accueillie	par	un	éclat	de	rire	général	et	méprisant.

Bob	fit	observer	avec	flegme:



—C'est	un	merle	qui	se	transporte	d'un	jardin	à	un	autre.

—Ho!	ho!	fit	le	commandant,	voilà	un	homme	qui	commence	à	me	courir	sur	l'haricot:	«L'ennemi,	il
n'y	en	a	pas…	Les	avions	boches	 sont	des	merles…	Les	420	sont	une	plaisanterie!…»	On	va	 te	 faire
toucher	tout	ça	d'un	peu	près…	Écoutez-moi,	mes	amis:	puisqu'un	mauvais	esprit	a	l'audace	de	mettre
en	doute	 l'existence	même	de	l'ennemi,	 il	est	évident,	n'est-ce	pas,	qu'il	n'y	a	plus	de	 jeu	possible;	 je
soumets	aux	voix	 la	proposition	suivante:	 il	 faut	cesser	 le	 jeu,	ou	 il	 faut	que	 l'un	de	nous	consente	à
faire	l'ennemi.

Cesser	le	jeu?	Tous	ces	enfants	étaient	déjà	bien	trop	enflammés;	la	plupart	ne	croyaient	même	pas
jouer.

—Cesser?	dit	l'un	d'eux,	mais	c'est	radicalement	impossible.

—Alors,	dit	le	commandant,	un	homme	de	bonne	volonté	pour	faire	le
Boche!

Silence	absolu.	Pas	un	geste.

—Il	 n'y	 a	 personne	 pour	 faire	 le	 Boche?	 Eh	 bien!	 mon	 vieux	 Bob,	 vous	 allez	 vous	 rendre	 là-bas
derrière	la	plate-bande	où	il	y	a	des	choux	gelés,	et	vous	représenterez	l'armée	des	Barbares.

Un	murmure	d'horreur	parcourut	 la	 tranchée.	Le	môme	Bob,	à	peine	plus	haut	que	 l'un	des	choux
derrière	lesquels	il	allait	se	dissimuler,	répondit:

—Ça	colle.

L'opinion	générale	 fut,	non	pas	de	 l'approuver	d'obéir,	 lui	qui	d'ordinaire	s'adonnait	volontiers	à	 la
«rouspétance»,	mais	de	le	voir	consentir	à	être	Boche.

—J'aurais	préféré,	dit	un	gamin,	me	retirer	du	jeu.

—Je	suis	très	ennuyée,	dit	une	des	petites,	il	était	mon	ami;	il	se	déshonore…

Bob	 alla	 tout	 seul	 derrière	 ses	 choux;	 on	 lui	 permit	 d'emporter	 une	 pelle	 pour	 se	 retrancher,	 si
toutefois	 il	 en	 avait	 le	 temps;	 et	 le	 travail	 reprit	 sur	 le	 front	 français	 avec	 la	 plus	 irréprochable
discipline.

Mais	à	peine	 le	 jeune	Bob	était-il	 installé,	 là-bas,	que	 la	terre	et	des	objets	divers	commencèrent	à
pleuvoir	 sur	 le	 bataillon.	 «L'ennemi»	 avait	 découvert,	 derrière	 les	 choux,	 une	 série	 de	 bâches
contenant,	 avec	 du	 terreau,	 des	 oignons	 et	 différents	 tubercules;	 il	 faisait	 des	 boulettes	 de	 terre
humide,	 empoignait	 les	 oignons,	 les	 aulx,	 les	 échalotes	 par	 la	 tige,	 rectifiait	 posément	 son	 tir	 en	 se
dissimulant	derrière	un	poirier,	et	causait	un	grand	désarroi	dans	l'armée	française.

La	situation	fut	jugée	intenable,	les	abris	véritables	n'étant	pas	creusés.	Mais	une	offensive	brusquée
demeurait	possible.	«On	le	voit	trop,	gémissaient	quelques	pauvres	«poilus»,	qu'on	a	été	repérés!»	Le
commandant	fit	circuler	l'ordre	d'attaque	pour	quinze	heures	quarante-cinq,	après	avoir	improvisé	une
artillerie	lourde	à	laquelle	on	n'avait	pas	songé	tout	d'abord.

—Je	ne	peux	pas	tout	faire,	objectait	le	commandant	à	une	légère	observation	du	capitaine,	avec	ma
crise	des	effectifs	et	ce	G.Q.G.	 là-bas	qui	ne	me	dit	rien,	rien!…	Pas	une	communication	depuis	 trois
quarts	d'heure	au	poste	téléphonique;	aucune	réponse	à	mes	appels…	Et	mon	escadrille	aérienne	qui
ne	revient	pas!…	Heureusement,	ajouta-t-il,	je	compte,	avant	tout,	sur	la	bravoure	de	mes	hommes.

L'attaque	 se	 déclencha	 à	 l'heure	 dite.	 Elle	 fut	 foudroyante,	 nonobstant	 les	 gros	 oignons,	 420,	 les
gousses	d'ail,	77,	les	poignées	de	gravier	qui	simulaient	le	barrage	des	mitrailleuses,	voire	les	grands
trognons	de	choux	arrachés	ou	torpilles	aériennes.	Plusieurs	se	déclaraient	blessés	et	même	morts	en
cours	d'assaut,	d'autant	plus	qu'il	y	avait	ces	deux	flemmards	d'artilleurs,	restés	en	arrière,	et	qui	ne
savaient	seulement	pas	allonger	leur	tir.

Enfin,	 quatre	 hommes	 à	 peu	 près	 valides	 arrivèrent	 sur	 l'ennemi,	 c'est-à-dire	 sur	 le	 petit	 Bob
essoufflé,	qui	leva	aussitôt	les	deux	bras	dit:	«Kamerade!»	et	fut	incontinent	fait	prisonnier.

Survivants,	 canonniers	 lointains,	 blessés	 et	 morts	 entourèrent	 le	 prisonnier	 boche	 réduit	 à
l'impuissance.	On	trouva	sous	le	hangar	aux	outils	le	cordeau	qui	servait	jadis	au	jardinier	à	aligner	ses
plates-bandes,	puis	des	joncs	souples,	des	liens	de	chanvre	et	un	paillasson	à	couvrir	les	bâches	vitrées.
On	 ligota,	enroula,	empaqueta	 le	Boche	à	 l'aide	de	ces	accessoires.	Et	on	 le	 laissa	 là,	 l'endroit	ayant
reçu	le	nom	de	Camp	de	représailles.

Après	quoi,	le	jeu	paraissant	terminé,	les	enfants	rentrèrent	à	la	maison,	pour	l'heure	du	goûter.



En	les	voyant,	la	maman	de	Bob	demanda:	«Où	est	Bob?»	Mais	personne	ne	paraissait	l'entendre;	elle
ne	 s'inquiéta	 pas	 encore.	 Au	 goûter,	 cependant,	 la	 maman,	 ne	 voyant	 toujours	 pas	 venir	 son	 Bob,
s'enquit	avec	une	certaine	alarme	dans	 la	voix:	«Mais,	ah!	çà,	où	est	Bob?»	Les	compagnons	de	 jeu,
interrogés,	prirent	tous	des	figures	de	cire.	C'était	comme	s'ils	eussent	été	sourds	et	muets.	Peu	à	peu
les	autres	parents	partagèrent	l'inquiétude:	Bob	était	le	plus	petit	de	toute	la	bande;	les	aînés	devaient
savoir	ce	qu'il	était	devenu.

—Max!	interrogea	le	capitaine,—le	vrai—qu'avez-vous	fait	du	petit
Bob?

Max	répondit	avec	une	dignité	solennelle:

—Bob?…	Connais	pas.

Chacun	des	enfants,	pris	à	part,	eut	le	même	mot,	avec	le	même	geste	d'ignorance	ou	de	reniement
hautain,	digne,	grave	et	sincère.

Alors	l'alarme	se	répandit.	Tous	les	domestiques	furent	lancés	au	jardin;	tous	les	parents	coururent	à
la	 recherche	 de	 Bob;	 les	 vieux	 messieurs	 même	 s'arrachèrent	 à	 leur	 bridge.	 Dans	 la	 maison,	 les
communs,	l'enclos,	on	n'entendait	que	le	lamentable	cri:	«Bob!…	petit	Bob!…»

Enfin	quelqu'un	perçut	une	voix	d'enfant	qui	pleure.	On	eut	tôt	fait	d'aboutir	au	paillasson	roulé	d'où
les	gémissements	s'échappaient.

On	tenait	par	l'oreille	quelques-uns	des	énigmatiques	enfants.	Leur	forfait,	sinon	sa	cause,	devenait
évident	à	tout	le	monde.	On	les	amena	jusqu'au	paquet	et	on	les	interrogea	en	leur	désignant	l'objet:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

Les	enfants	ne	furent	pas	troublés,	résignés	d'avance	à	n'être	pas	compris	par	les	grandes	personnes,
acceptant	 stoïquement	 les	 châtiments	 encourus,	 résolus	 dans	 leur	 dignité	 de	 soldats	 à	 ne	 plus	 se
commettre	désormais	avec	le	gamin	ligoté	qui	avait	consenti	à	représenter	l'ennemi:

—Ça?	dirent-ils,	dédaigneux:	c'est	le	Boche!

Le	 paillasson	 était	 déroulé,	 les	 cordes,	 le	 chanvre	 et	 les	 liens	 de	 jonc	 rompus.	 Les	 parents
s'empressèrent	autour	du	petit	Bob	délivré	et	aussitôt	plaint,	choyé,	dorloté	par	toutes	les	familles.

La	 fillette,	 âgée	 de	 moins	 de	 sept	 ans,	 qui	 avait	 été	 son	 amie,	 prononça	 sur	 un	 ton	 tout	 à	 fait	 de
grande	dame:

—Plût	 au	 ciel	 que	 nos	 pauvres	 prisonniers,	 là-bas,	 aient	 été	 toujours	 environnés	 d'une	 pareille
compassion!…

Les	parents	ne	purent	s'empêcher	de	rire,	et	les	mystères	du	terrible	jeu	de	l'après-midi	leur	furent
par	là	dévoilés.

L'OBSTACLE

Un	 soir	 qu'ils	 avaient	 dîné	 tous	 les	 trois,	 pendant	 qu'Hubertin	 allait	 dans	 son	 cabinet	 chercher	 les
cigarettes	 pour	 sa	 femme,	 Pierron	 sentit	 pour	 la	 première	 fois	 son	 regard	 tomber	 sur	 la	 bouche	 de
Laure.	Laure	s'étendait	sur	sa	chaise	longue,	se	calait	les	hanches	et	jouait	adroitement	du	pied	avec	de
petits	coussins	en	découvrant	sans	vergogne	ses	deux	belles	 jambes	jusqu'aux	genoux.	Et,	ce	faisant,
elle	 riait,	 soit	 de	 sa	 dextérité	 à	 pincer	 les	 coussins	 et	 à	 les	 lancer	 au	 bon	 endroit,	 soit	 de	 la	 liberté
qu'elle	prenait	de	montrer	ainsi	ses	 jambes	à	Pierron.	Pierron	avait	vu	cent	 fois	ces	 jambes:	avec	 les
robes	qu'on	porte	aujourd'hui,	vous	pensez	bien!	et	il	avait	vu	certes	un	plus	grand	nombre	de	fois	cette
bouche,	étant	l'intime	ami	du	ménage	depuis	dix	ans;	mais	il	ne	regardait	ni	les	jambes	ni	le	jeu	gamin,
libre	et	gracieux	de	Laure:	il	regardait,	comme	un	objet	d'émerveillement	nouveau,	la	bouche	de	Laure.

Le	mari	entra,	la	boîte	de	cigarettes	à	la	main,	et	il	dit	à	Pierron:

—Comme	tu	es	sérieux!



Pierron	était	demeuré	debout,	roulant	entre	deux	doigts	son	cigare	non	allumé;	et,	au-dessous	de	lui,
Laure	 s'amusait	 follement	avec	 ses	 coussins.	A	 l'observation	de	 son	mari,	 elle	 releva	 tout	à	 coup	 les
yeux	sur	 le	visage	de	Pierron.	Elle	gardait	encore	 les	 lèvres	entr'ouvertes,	et	 la	 lumière	de	 la	 lampe,
posée	sur	un	guéridon,	au	chevet	de	la	chaise	longue,	faisait	étinceler	ses	dents	humides.

L'on	se	mit	à	bavarder,	comme	à	l'ordinaire,	en	fumant.

Quand	Hubertin	était	là,	Pierron	lui	appartenait	tout	entier,	un	peu	trop	même,	au	gré	de	Laure,	qui,
souvent	écartée	de	la	conversation,	s'ennuyait.

Les	deux	hommes	s'accordaient,	se	plaisaient,	bien	que	séparés	par	une	formation	d'esprit	différente;
mais	ils	étaient,	disaient-ils,	l'un	à	l'autre	des	complémentaires.

Hubertin,	 le	 plus	 jeune,	 gaillard,	 positif	 et	 versé	 dans	 les	 affaires;	 Pierron,	 quasi	 oisif,	 cultivé,
publiant,	 par-ci	 par-là,	 dans	 les	 journaux,	 des	 études	 de	 sociologie	 arides.	 Hubertin,	 en	 contact
quotidien	avec	cinq	cents	ouvriers,	apportait	des	faits;	Pierron	les	ordonnait,	en	tirait	des	conséquences
et	théorisait;	ils	se	jugeaient	l'un	à	l'autre	indispensables.	Ils	embêtaient	souvent	beaucoup	Laure	avec
leur	parlote.

A	plusieurs	reprises,	durant	la	soirée,	Laure	leva	les	yeux	sur	Pierron	pour	le	plaisanter	à	propos,	des
choses	 «rasoir»	 qu'il	 disait.	 Quand	 Hubertin	 en	 était	 témoin,	 elle	 regardait	 Pierron	 en	 riant,	 toutes
dents	 dehors;	 si	 Hubertin	 était	 occupé	 ailleurs,	 elle	 regardait	 avec	 sérieux	 l'homme	 «sérieux»,	 et	 le
charme	 puissant	 de	 sa	 bouche	 semblait	 remonter	 à	 ses	 yeux	 en	 s'augmentant	 de	 cette	 infernale
incertitude	qui	est	comme	un	autre	parfum	de	la	femme	et	qui	nous	fait	trembler.	Pierron	partit	plus	tôt
que	de	coutume,	ce	soir-là.	Son	ami	lui	dit:

—Mon	vieux,	toi,	tu	nous	couves	une	grippe;	tu	fais	aussi	bien	de	prendre	le	large.

—Mon	petit	Pierron,	dit	Laure,	en	tendant	sa	main	à	baiser,	si	vous	avez	la	grippe,	téléphonez-nous;
j'irai	vous	soigner.

Et	elle	rit	encore,	parce	que	tous	savaient	que	la	proposition	qu'elle	faisait	était	chimérique.	Mais	elle
était	apte	à	susciter	bien	des	rêves	chez	le	pauvre	garçon	qui	rentrait	chez	lui,	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire.

*	*	*	*	*

Pierron	revint	le	lendemain	dans	l'après-midi	chez	ses	bons	amis.	Laure	s'apprêtait	à	s'habiller.

—Comment!	c'est	vous,	Pierron;	vous	n'avez	pas	la	grippe?

—Non…	J'étais	précisément	venu	vous	rassurer…	Hubertin	va	bien?

—Hubertin	 n'est	 pas	 là,	 à	 cette	 heure-ci,	 voyons!	 Oh!	 il	 n'est	 pas	 un	 homme	 à	 s'inquiéter,	 allez!
Voulez-vous	 que	 je	 lui	 téléphone	 à	 son	 bureau	 que	 vous	 n'avez	 pas	 la	 grippe	 et	 que	 vous	 êtes	 ici
pendant	que	je	m'habille?…

—On	ne	peut	pas	plus	gracieusement	me	mettre	dehors…

—Allons!	ne	vous	fâchez	pas,	mon	vieux	Pierron.	Ecoutez;	j'ai	un	thé	à	six	heures;	je	vais	m'habiller;
attendez-moi,	nous	sortirons	ensemble	et	vous	me	jetterez	avenue	de	l'Alma.

—C'est	faisable.

Pendant	 que	 Pierron	 tournait	 les	 pouces	 dans	 le	 salon,	 il	 entendait,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 porte
refermée,	 les	 menus	 bruits	 de	 la	 toilette	 de	 Laure,	 depuis	 les	 observations	 brusques	 à	 la	 femme	 de
chambre	jusqu'au	glissement	répété	du	polissoir	sur	les	ongles.	Tout	à	coup,	la	porte	était	entr'ouverte,
et	un	bras	nu,	un	bras	blanc,	un	bras	plein	et	ferme,	un	bras	magnifique,	apparaissait,	qui	esquissait	un
geste	apaisant.

—Vous	impatientez	pas;	j'arrive.

—Ah!	dit	Pierron,	si	vous	pouviez	seulement,	pour	m'occuper,	me	laisser	ça!…

—Ça,	quoi?	faisait	la	voix	de	Laure,	derrière	la	porte.

—Ça,	dit	Pierron	en	appliquant	un	baiser	sur	le	bras.

Le	bras	s'amollit,	tomba	doucement	et	disparut;	la	porte	fut	refermée.

Dix	minutes	plus	tard,	Laure	n'était	pas	prête.	La	porte	s'entre-bâilla;	le	bras	reparut,	balançant	son
geste	de	paix.	Pierron,	affolé,	se	précipita	et	appuya	davantage	son	baiser,	plus	haut.



—Ça	 y	 est,	 mon	 petit;	 je	 passe	 mon	 corsage…	 Dites	 donc!	 si	 vous	 alliez	 m'arrêter	 un	 taxi	 et
m'attendre	dedans,	vous	seriez	un	amour,	vous	savez!…

Blotti	au	fond	du	taxi,	après	avoir	délibéré	s'il	n'était	pas	plus	convenable	d'attendre	la	jeune	femme
dehors,	Pierron	attendit	Laure.	Enfin	elle	apparut,	et	elle	s'engouffra	dans	la	voiture	à	demi	obscure,
qu'elle	 emplit	 de	 son	 parfum	 et	 où	 le	 chauffeur,	 frétillant	 des	 narines,	 l'enferma	 avec	 ce	 soin
particulier,	cette	fierté	et	cet	étrange	contentement	qu'ont	en	général	les	conducteurs	de	véhicules	à
mener	une	femme	désirable	accompagnée	d'un	homme	qui	doit	la	désirer.

*	*	*	*	*

Cependant	 l'homme	enfermé	avec	 la	femme	désirable	et	évidemment	désirée	n'était	pas	si	heureux
qu'on	le	pouvait	croire.	La	liberté	dont	il	venait	d'user	avec	le	bras	nu	de	Laure	lui	semblait	énorme;	la
complaisance	 de	 Laure	 le	 comblait	 d'étonnement.	 Il	 se	 taisait	 ou	 bien	 hasardait	 avec	 gaucherie	 des
banalités	à	faire	hurler.	Le	taxi	allait	vite.	Laure	dit:

—Eh	bien,	on	ne	nous	reprochera	pas	de	n'avoir	pas	été	convenables!…

Pierron	sentit	son	cœur	bondir;	 le	monde	lui	parut	bouleversé,	sens	dessus	dessous;	était-il	avec	la
femme	 de	 son	 ami	 dans	 quelque	 «manoir	 à	 l'envers»,	 dans	 quelque	 absurde	 et	 affolant	 appareil	 de
Luna-Park	ou	de	Magic-City?…	Laure	lui	reprochait	de	se	tenir	correctement	avec	elle!	Laure,	avec	qui
il	n'avait	seulement	 jamais	flirté!	Laure,	 la	femme	d'Hubertin!	Il	vit	rouge,	 il	vit	noir,	 il	vit	vert,	 il	vit
bleu.	Il	empoigna	Laure	avec	une	brutalité	bien	inutile	et	lui	appliqua	sans	barguigner	sur	la	bouche	un
baiser.	 Elle	 accepta	 le	 choc	 sans	 un	 mouvement	 de	 retrait.	 Pierron,	 ébaubi,	 ne	 savait	 même	 plus
comment	 faire	 halte	 en	 un	 si	 beau	 chemin.	 Il	 se	 sépara	 de	 cette	 bouche	 uniquement	 parce	 que	 la
voiture	 stoppait.	 Et	 il	 savourait	 sur	 ses	 propres	 lèvres	 le	 parfum	 et	 le	 goût	 sucré	 du	 rouge…	 Laure,
tranquille,	avait	ouvert	sa	trousse,	et,	à	la	lueur	de	la	lanterne,	elle	repassait	sur	ses	lèvres	le	bâton	et
se	poudrait.

—Je	 suis	 un	 cochon!	 disait,	 effondré	 dans	 un	 coin,	 Pierron;	 ce	 que	 je	 viens	 de	 faire	 est	 d'un	 sale
monsieur!…

—Eh	bien,	mon	ami,	je	vous	remercie;	vous	en	avez	de	flatteuses,	au	moins,	vous!…

Il	se	confondit	en	excuses;	 il	n'était	plus	maître	ni	de	ses	expressions	ni	de	ses	actes.	 Il	balbutiait:
«Mais	je	vous	adore!	mais	je	suis	fou	de	vous,	vous	le	voyez	bien!»	Seulement	il	pensait	à	son	amitié
avec	Hubertin,	et	il	n'osait	même	pas	le	dire	à	une	femme	qui	n'y	pensait	pas.

Il	 était	homme,	parbleu,	 et	 soumis	 comme	 tout	homme	au	 terrible	attrait	d'une	 telle	 chair;	mais	 il
était	 un	 homme	 aussi,	 et	 en	 tant	 qu'homme	 soumis	 à	 cet	 autre	 ascendant,	 si	 fort,	 d'une	 certaine
propreté	morale.	Il	était	enivré	et	dégoûté.

—Ah!	dit	Laure,	vous	êtes	bien	tous	les	mêmes	avec	vos	idées	qui	vous	empoisonnent	l'existence!…	Il
ne	faut	pas	être	si	compliqué…	Eh	bien,	voyons,	voulez-vous	descendre	pour	me	permettre	d'en	faire
autant?

—Non,	dit	Pierron,	qui	voulait	absolument	remettre	de	l'ordre	dans	son	esprit.	Non,	écoutez-moi,	mon
amie;	vous	voyez	devant	vous	un	homme	qui	n'a	jamais	été	épris	d'une	femme	comme	il	l'est	de	vous,
Laure.

—Bon.	C'est	déjà	plus	gentil.	Mais	je	suis	pressée;	laissez-moi	descendre.

—Non.	Un	mot	encore:	je	veux	que	vous	me	croyiez.	Je	vous	aime,	je	vous	aime,	Laure,	à	m'en	sentir
craquer	 la	 cervelle,	 mais…	 nom	 de	 nom	 d'un	 nom!	 vous	 ne	 comprendrez	 jamais	 ça…	 je	 ne	 suis	 pas
capable	de	commettre	une	malhonnêteté…

—Merci!…	Eh	bien,	et	moi,	vous	supposez	sans	doute	que	je	vais…	avec	vous…	comme	ça…	de	but	en
blanc?…	Allons,	grand	serin,	laissez-moi	descendre.

Il	descendit	et	lui	soutint	la	main,	qu'il	baisa,	cérémonieusement,	à	la	portière.

Et	 puis,	 aux	 entrevues	 suivantes,	 ce	 furent	 des	 taquineries	 constantes	 de	 la	 part	 de	 Laure,	 qui
mettaient	 le	 pauvre	 Pierron	 à	 la	 torture.	 Il	 était	 happé	 par	 elle,	 et	 il	 s'écartait,	 se	 sauvait	 d'elle	 en
s'accrochant	 plus	 que	 jamais	 à	 son	 mari.	 Quand	 il	 était	 avec	 son	 ami,	 Pierron	 recouvrait	 la	 paix;	 il
aimait,	 il	estimait	Hubertin;	 il	avait	besoin	de	son	expérience	et	de	sa	causerie;	c'était	sa	nourriture,
cette	amitié.

Laure	utilisa	une	sympathie	si	étroite	pour	suggérer	à	son	mari	d'intéresser	Pierron	dans	une	affaire
qui	périclitait	faute	d'une	tête.	Pierron	n'était-il	pas	le	cerveau	demandé?…	et	sa	petite	fortune?…



—J'aurais	 peur,	 interrompait	 Hubertin,	 que	 Pierron	 ne	 réussît	 pas	 et	 eût	 à	 me	 reprocher
éternellement…

—Justement,	sa	petite	fortune	le	rend	indépendant…

—Oui,	mais	pas	riche…

Scrupules	promptement	dissipés	par	une	femme	qui	poursuit	son	idée.	Finalement,	Pierron,	et	bien
que	l'affaire	ne	lui	sourît	pas,	n'eut	rien	à	refuser	aux	sollicitations	d'Hubertin.

L'affaire,	même	périlleuse,	ce	n'était	rien	encore;	mais	dans	l'affaire	surgirent	des	tiers,	imprévus	de
l'une	et	l'autre	partie,	et	avec	eux	des	intérêts,	des	exigences	inconciliables	avec	les	intérêts	d'Hubertin
et	 ceux	des	actionnaires;	 un	 conflit,	 finalement,	 entre	 les	uns	et	 les	 autres;	 un	 conflit	 sans	 lequel	 la
direction	de	Pierron	même	fût	devenue	suspecte.

Déchirure	atroce:	le	retrait	et	la	fuite	de	cette	main	virile,	la	seule	qu'on	presse	avec	sécurité,	sans
arrière-pensée,	et	dont	 l'étreinte	communique	 tant	de	 force!	Pierron,	honnête	homme,	étant	mis	à	 la
tête	d'une	affaire,	ne	connut	plus	que	le	souci	de	sauver	l'affaire,	et	quoi	qu'il	pût	en	coûter	à	son	plus
cher	ami.	Entre	Hubertin	et	lui	il	y	eut	un	froid	d'abord,	une	grande	gêne,	puis	une	explication	amère,
et	 on	 se	 tourna	 le	 dos;	 Pierron	 sauva	 les	 intérêts	 à	 lui	 confiés	 et,	 chaque	 matin,	 se	 faisant	 la	 barbe
devant	le	miroir,	il	pensait:	«J'ai	fait	ce	que	je	devais	faire…	Allons,	à	tout	prendre,	c'est	encore	ce	qu'il
y	a	de	meilleur	quand	on	est	là,	tout	seul,	à	se	regarder	les	yeux	dans	les	yeux…»

Mais	 cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 de	 regretter	 l'amitié	 d'Hubertin;	 rien	 ne	 lui	 remplaçait	 l'amitié
d'Hubertin.	 Et	 il	 maudissait,	 à	 distance,	 «cette	 sacrée	 grue»	 qui	 avait	 eu	 la	 pensée	 diabolique	 de	 le
brouiller	avec	son	ami.

Il	 reçut	 un	 matin	 la	 visite	 d'une	 dame.	 Il	 trouva	 la	 personne	 assise	 dans	 son	 petit	 salon,	 en	 joli
trotteur	printanier,	la	figure	cachée	sous	un	amour	de	chapeau.	Quand	elle	releva	la	tête,	il	reconnut
Laure,	malgré	la	voilette	épaisse.	Laure	releva	aussitôt	la	voilette	épaisse	pour	dire:	«C'est	moi»,	et	il
vit	sa	bouche.

Il	détestait	cette	femme;	il	la	méprisait;	elle	lui	faisait	horreur.	Il	lui	dit:

—Ah!	c'est	vous!	Qu'est-ce	que	vous	me	voulez	encore?	Vous	n'êtes	pas	contente	de	m'avoir	brouillé
avec	votre	mari?…	Je	ne	regrette	que	lui,	allez!…

Et	il	faisait	une	si	mauvaise	figure	en	disant	cela	que	Laure	éclata	de	rire.

Elle	éclata	de	rire,	et	il	vit	sa	belle	bouche,	toutes	ses	dents	admirables	et	pures.

Il	 cherchait	dans	 sa	mémoire	d'ancien	potache,	d'ancien	 soldat,	 les	 épithètes	 les	plus	 ignobles,	 les
plus	 infamantes	 à	 adresser	 à	 cette	 femme;	 et	 il	 en	 trouvait	 avec	 une	 aisance	 parfaite	 la	 collection
graduée	 selon	 le	 sens	 ascendant	 de	 son	 dégoût.	 Tout	 ce	 cloaque	 verbal	 se	 déversait	 vers	 la	 belle
bouche,	dont	il	s'approchait	à	mesure	qu'était	faite	la	trouvaille	d'une	flétrissure	plus	accablante.

Sans	s'émouvoir,	et	souriante,	Laure,	il	est	vrai,	raccourcissait	la	distance.

—Ah!…	vermine!…	Ah!	misérable!	s'écriait-il,	quand	il	toucha	enfin	la	bouche	de	Laure.

—Ma	chérie!…	mon	amour!…	balbutiait-il,	lorsqu'il	se	pâma	entre	ses	beaux	bras.

—Es-tu	serin!	non,	mais	es-tu	assez	serin!	disait	Laure	 innocemment,	de	t'éreinter	à	faire	un	pareil
chichi,	en	imagination	et	en	paroles,	quand	tu	es	là,	bien	à	ton	aise,	et	quand	il	n'y	a	plus	d'obstacle	à
ce	qu'on	s'aime…

Juin	1914.

«ÇA	ME	RAPPELLE	QUELQUE	CHOSE!…»

Les	lampes	se	rallument;	on	entre;	on	sort;	le	public	est	nombreux;	on	y	remarque	beaucoup	de	soldats,
et	des	officiers:	des	Français,	des	Belges,	des	Anglais,	des	Serbes,	des	Russes.	Devant	moi,	quelques
fauteuils	sont	libres.	Voici	l'ouvreuse,	celle	qui,	tout	à	l'heure,	portait	son	ver	luisant	à	la	main.



Elle	 installe	 devant	 moi	 un	 sous-officier	 amputé	 de	 la	 jambe,	 marchant	 à	 l'aide	 de	 béquilles.	 Il	 est
accompagné	d'une	jeune	femme	de	tenue	simple	et	qui	a	pour	lui	les	attentions	qu'on	porte	à	un	enfant
infirme.	Elle	l'interroge:	Est-il	bien?	N'a-t-il	pas	de	chapeau	devant	lui?	Ah!	comme	elle	irait	elle	même
demander	à	une	dame	de	se	décoiffer	pour	que	son	poilu	voie	bien!	Elle	se	penche	vers	lui;	son	bras
s'entrelace	à	celui	du	brave;	elle	lui	lit	le	programme.

Ce	 couple	 m'intéresse.	 A	 défaut	 d'un	 film	 passionnant,	 j'aurai	 du	 moins	 mon	 spectacle.	 Voilà	 une
petite	femme	amoureuse	qui	a	dû	depuis	deux	ans	et	demi	passer	par	toutes	les	phases	de	l'inquiétude.
Je	 l'imagine	au	 jour	de	 la	 mobilisation,	 qui	 l'a	 peut-être	 surprise	 en	 plein	bonheur;	 et	 à	partir	 de	 ce
moment,	 le	cœur	qui	bat	 là	n'a	pas	dû	cesser	d'être	pressé	par	 l'angoisse.	Je	compte	à	 la	manche	de
l'homme	 ses	 blessures;	 il	 en	 a	 quatre,	 et	 la	 dernière	 c'est	 celle	 de	 la	 jambe,	 qui	 l'a	 rendu	 impotent
définitivement.	Que	de	fois	sa	femme	ou	son	amie	a	dû	le	croire	mort!	Que	de	fois	elle	est	revenue	à
l'espérance	pour	le	reconduire	toujours	et	toujours,	au	bout	d'un	mois	ou	deux,	à	des	gares	qui	vous	les
prennent	pour	les	rejeter	à	la	fournaise!	Elle	n'est	pas	ce	qui	s'appelle	jolie;	elle	est	jeune,	et	son	visage
aux	 yeux	 déjà	 cernés	 prématurément	 porte	 quelque	 chose	 de	 mieux	 que	 la	 beauté.	 La	 douleur	 et
l'amour	composent	vraiment	un	inappréciable	mélange.

Une	 sonnerie	 tinte;	 l'obscurité	 nous	 envahit,	 et	 l'écran,	 de	 nouveau,	 s'éclaire.	 Nous	 assistons	 au
déroulement	 d'un	 film	 italien	 d'affabulation	 romanesque	 et	 sentimentale,	 une	 idylle	 édénique	 avec
accompagnement	 de	 violoncelle	 et	 de	 harpe,	 aux	 clichés	 excellents	 d'ailleurs	 et	 dont	 les	 fonds	 de
paysages	sont	d'une	splendeur	si	merveilleuse	que	toute	l'aventure	elle	même	en	est	écrasée.	Je	ne	vois
plus	que	le	décor	et	j'ose	dire	qu'il	me	suffit	et	m'enchante.	Le	public	demeure	muet.	Le	sous-officier
mutilé	 et	 la	 jeune	 femme,	devant	moi,	 ne	bronchent	pas.	A	un	moment,	 j'entends	 l'homme	dire	 à	 sa
compagne:

—Ça	ne	me	rappelle	rien.

Évidemment,	ce	sont	de	bonnes	gens	qui	n'ont	pas	eu	le	moyen	de	se	payer	un	voyage	de	noces	en
Italie;	et	 les	choses	que	 l'on	n'a	pas	vues	ou	sur	 lesquelles	 l'imagination	n'a	pas	été	montée,	comme
elles	nous	sont	généralement	indifférentes!

Enfin,	voilà	des	films	de	guerre:	«Vues	prises	sur	le	front	avec	autorisation	spéciale	du	ministère	de
la	Guerre».	Mon	mutilé	hoche	la	tête	et	confie	à	sa	compagne:

—C'est	du	chiqué,	je	parie.

Nous	 voyons	 des	 figures	 de	 généraux	 connus,	 des	 états-majors,	 des	 remises	 de	 décorations	 par	 le
président	 de	 la	 République,	 des	 canons	 gigantesques	 tachetés	 comme	 des	 vaches	 normandes,	 qui
élèvent	 avec	 une	 lente	 et	 terrifiante	 sûreté	 leur	 fût	 et	 crachent	 un	 nuage	 de	 fumée,	 tandis	 que	 leur
bruit	 infernal,	 imité	 par	 la	 grosse	 caisse,	 se	 produit	 à	 des	 intervalles	 invraisemblables,	 ce	 qui	 fait
sourire	le	sous-officier.

Tout	à	coup,	je	vois	celui-ci	qui	se	hausse	sur	son	siège	pour	mieux	voir.	L'écran	nous	présente	ces
régions	 dévastées,	 anéanties,	 qu'on	 a	 trop	 vues,	 hélas!	 sinon	 en	 réalité,	 du	 moins	 par	 toutes	 sortes
d'illustrations,	depuis	vingt-huit	mois,	sans	répit.	C'est	une	route	défoncée	et	bordée	de	troncs	d'arbres
que	le	canon	a	déchiquetés	à	deux	ou	trois	mètres	du	sol;	c'est	un	monticule	de	gravats	qui	représente
le	village	de	X…	Ce	sont	des	camions	qui	roulent	à	la	queue	leu	leu,	couverts	de	bâches,	pareils	à	un
troupeau	de	bêtes	monstrueuses,	antédiluviennes,	dans	un	décor	d'astre	éteint,	d'où	le	soleil	s'est	retiré
à	 jamais.	 L'homme,	 devant	 moi,	 se	 hausse	 sans	 cesse,	 s'aidant	 de	 son	 unique	 jambe,	 et	 ses	 bras
s'agitent	comme	pour	empoigner	ses	béquilles	afin	de	se	mettre	debout.	Il	prononce	tout	haut	le	nom
d'une	de	ces	régions	maudites	dont	l'univers	entier	s'est	imprégné	comme	d'un	poison	versé	goutte	à
goutte	 par	 la	 lecture	 biquotidienne	 du	 «communiqué»,	 Et	 il	 prononce	 cela,	 cet	 homme	 quatre	 fois
blessé,	amputé	d'une	jambe,	comme	il	eût	dit	le	nom	du	lieu	où	il	est	né,	où	il	a	vécu	petit	enfant:

—C'est	X!	s'écrie-t-il.	N.	de	D.!	voilà	la	côte	là-bas,	à	gauche,	et,	au	milieu,	le	sacré	petit	bois!…

—Le	petit	bois?	interroge	la	jeune	femme.

—Pardi!	c'est	le	petit	bois,	qu'on	l'appelait:	un	millier	d'échalas	encore	debout;	tu	ne	penses	pas	qu'il
reste	des	ramures	avec	des	violettes	sur	la	mousse…	Ah!	n.	de	D.!	je	m'y	reconnais;	c'est	pas	pris	dans
la	plaine	Saint-Denis.

Le	décor	changeait.	C'était	à	présent	un	chemin	détrempé	sous	la	pluie	et	la	grêle.	La	relève…	Les
hommes	 avançaient	 sous	 ce	 déluge.	 Le	 sol	 déblayé	 semblait	 un	 traquenard	 ennemi	 destiné	 à	 les
absorber,	à	les	enliser.	Les	malheureux	se	tiraient	de	cette	pâte	visqueuse	en	arrachant	leurs	membres
dégouttants	 avec	 des	 contorsions	 qui,	 malgré	 l'immense	 pitié,	 par	 un	 étrange	 phénomène,	 faisaient
rire.	Et	le	sous-officier	riait.	Il	riait	non	pas	de	l'innommable	misère	dont	il	était	témoin	et	de	ces	gestes
d'hommes	évoquant	des	mouches	prises	par	 les	pattes	 sur	 le	papier	gluant;	mais	pariait	 en	disant	 à



haute	voix:	«C'est	elle!…	je	la	reconnais	bien…	Mais	la	compagnie,	brilleu!…	Tiens,	voilà	Bonidec,	et	ce
pauvre	 Totu	 qui	 a	 eu	 le	 ventre	 crevé…	 et	 le	 lieutenant	 Fesquet…	 Ah!	 si	 je	 me	 reconnais!…	 Je	 m'en
souviens	bien,	à	présent,	qu'on	a	passé	devant	un	moulin	à	poivre…	Qui	est-ce	qui	aurait	cru	que	je	me
reverrais	nez	à	nez	avec	ma	compagnie	au	Cinéma?	Tu	ne	trouves	pas	ça	tordant,	toi?

—Je	te	cherche	là-dedans,	dit	la	femme.

—Attends	voir…	C'est	qu'il	y	a	du	monde	à	passer,	et	on	ne	marche	pas	sur	le	pavé	de	bois…	Ah!	voilà
Crochet	qui	se	f…	la	g…	par	terre…	Bon	pour	un	bain	de	siège!…	Tout	seul,	tu	sais,	ma	petite,	on	ne
s'en	sauverait	pas.	On	y	a	passé	des	fois	par	ce	salaud	de	chemin-là;	tu	parles,	si,	pour	le	coup,	ça	me
rappelle	quelque	chose!

Et	il	s'agitait.	Il	ne	tenait	plus	sur	son	fauteuil.	La	petite	femme	à	côté	de	lui	s'évertuait	à	le	replacer
d'aplomb.	Tout	à	coup,	elle	s'écria:

—Te	voilà,	tiens,	à	ta	droite…	Oh!	je	te	reconnais	rien	que	de	dos!

Alors	il	empoigna	sa	béquille	pour	se	dresser,	pour	se	voir.	Se	voir	dans	quel	état,	mon	Dieu!	Sur	le
film,	 il	n'avait	pas	 figure	humaine;	 il	parcourait,	 enfoncé	dans	 la	 terre	 jusqu'aux	genoux,	un	calvaire
que	peu	de	martyrs	ont	connu.	Mais,	devant	moi,	je	le	sentais	rayonnant;	l'image	de	lieux	paradisiaques
l'avait	laissé	glacial;	mais	il	exultait	à	retrouver	une	des	mémorables	tortures	de	sa	vie.

Je	 l'avais	 reconnu,	 moi	 aussi,	 sur	 l'écran;	 je	 le	 voyais	 embourbé,	 chargé	 de	 son	 fourniment	 et
s'extirpant	 avec	 une	 agilité	 endiablée	 de	 la	 terre	 affamée	 qui	 attire	 et	 engloutit	 avec	 voracité	 les
hommes.	La	 jeune	 femme	 le	 regardait	 comme	moi	 s'extraire	des	ornières	profondes	et	 regagner	 son
rang	en	tricotant	des	guiboles.

Soudain,	elle	fut	saisie	d'une	idée	touchante	et	dont	l'ingénuité	était	sublime:

—Oh!	dit-elle,	ta	jambe!…	tu	as	ta	pauvre	jambe!…

Les	voisins	qui	l'entendirent	frissonnèrent;	mais	l'amputé,	lui,	tout	à	la	joie	de	revoir	une	minute	de
l'extraordinaire	passé,	prit	la	chose	à	la	blague:

—Un	peu	que	je	l'ai,	ma	jambe,	et	que	je	m'en	sers!	Elle	était	bonne!…

La	 lumière	 se	 fit	 dans	 la	 salle.	 Je	 vis	 l'homme,	 encore	 tout	 enfiévré,	 heureux	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de
revoir,—de	ce	qui	 lui	rappelait	enfin	quelque	chose,—se	tourner	vers	 la	 jeune	femme	pour	lui	donner
des	détails	nouveaux.

Elle	l'écoutait	sans	le	regarder,	les	yeux	cernés	par	la	douleur,	un	peu	fixes.	L'amputé	lui	parlait	avec
une	espèce	d'exaltation	où	il	y	avait	le	mot	pour	rire.	C'était	elle	qui	pleurait.

AMÉLIE	OU	UNE	HUMEUR	DE	GUERRE

Certes,	 Amélie	 avait	 poussé	 des	 vagissements	 dès	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 guerre,	 au	 sujet	 de	 son
oncle	 et	 de	 sa	 tante	 de	 Vouziers.	 C'était	 lorsqu'elle	 avait	 su	 que	 ses	 vieux	 parents	 n'avaient	 pas	 pu
s'échapper	de	 la	 ville.	Alors,	 qu'étaient-ils	 devenus?	Aucune	nouvelle.	Et	Madame,	 allant	donner	 son
coup	d'œil	de	maîtresse	de	maison	jusqu'à	la	cuisine,	recevait	avec	compassion	les	doléances	d'Amélie.
Mais	Amélie	ne	savait	encore	rien	de	précis	sur	 la	situation	de	son	oncle	et	de	sa	tante,	et	certaines
imaginations	se	diluent	et	se	perdent	vite	lorsqu'elles	ne	sont	pas	étayées	par	une	image	nette.

Plus	tard,	beaucoup	plus	tard,	arrivèrent,	très	indirectement,	il	est	vrai,	des	nouvelles.	L'oncle	et	la
tante	étaient	bien	restés	chez	eux,	à	Vouziers;	ils	vivaient.	Amélie	pleura	à	chaudes	larmes;	c'était	dans
la	 cuisine	 une	 véritable	 irrigation,	 un	 déluge.	 Qui	 l'eût	 crue	 si	 attachée	 à	 une	 portion	 de	 sa	 famille
qu'elle	n'avait	pour	ainsi	dire	jamais	vue?

Puis	 vint	 l'épisode	 d'une	 mémorable	 parole	 prononcée	 par	 un	 «grand	 chef»	 ennemi	 et	 que	 le
concierge	fit	lire	dans	son	journal	à	Amélie:	«Nous	n'entrerons	pas	à	Paris,	mais	vous	n'entrerez	pas	à
Vouziers.»

De	 ce	 jour,	 l'état	 moral	 d'Amélie	 s'affaissa	 dans	 des	 proportions	 inquiétantes.	 Son	 cerveau	 fut
ébranlé.	 Il	 lui	 parut	 que	 l'Allemagne	 lui	 faisait,	 à	 elle,	 une	 injure	 intentionnellement	 personnelle.
L'Allemagne	parlait	de	Vouziers,	refusait	de	rendre	Vouziers.	Pourquoi	Vouziers	et	pas	une	autre	ville?



Il	y	en	avait,	hélas!	bien	d'autres.	L'oncle	et	la	tante	étaient	perdus;	on	ne	les	reverrait	jamais.

—Mais	vous	ne	les	voyiez	pas	avant	la	guerre,	ma	pauvre	Amélie;	attendriez-vous	d'eux,	par	hasard,
quelque	chose	pour	vos	enfants?

Oh!	 quant	 à	 ça,	 non.	 Amélie	 était	 complètement	 désintéressée.	 Ni	 elle	 ni	 ses	 enfants	 n'étaient
héritiers.	Elle	s'était	tout	à	coup	éprise	de	son	oncle	et	de	sa	tante	du	seul	fait	de	la	guerre	et	parce
qu'un	mur	avait	été	dressé	entre	eux	et	elle.

—Que	Madame	se	représente	ces	pauvres	bonnes	gens	entourés	de	Boches,	vivant	avec	des	Boches
jusque	dans	leur	maison,	je	parie!

—Je	 sais	 bien,	 ma	 pauvre	 Amélie;	 c'est	 affreux.	 Mais	 ils	 n'ont	 ni	 fils	 à	 la	 guerre,	 ni	 parents
prisonniers…	De	notre	temps,	il	faut	considérer	ce	dont	on	ne	souffre	pas	plutôt	que	ce	qu'on	souffre.

L'angoisse	d'Amélie	alla	s'aggravant.	Puis	le	temps,	si	long,	l'apaisa	un	peu;	mais	elle	avait	des	crises
toutes	les	fois	qu'il	était	bruit	d'une	offensive	de	notre	part,	qui	pouvait	aboutir	à	bombarder	Vouziers,
et	elle	pleurait	tout	autant	parce	que	l'offensive	n'y	avait	pas	abouti.

Un	 jour,	 Amélie	 vint	 présenter	 à	 Madame	 le	 carnet	 où	 elle	 inscrivait	 ses	 menus.	 Il	 était	 trempé
comme	s'il	avait	été	rédigé	sous	la	pluie.	Madame	leva	les	yeux	sur	Amélie;	son	visage	ruisselait.

—Mon	pauvre	oncle,	ma	pauvre	tante!	sanglota	tout	à	coup	Amélie.

—Eh	bien!	Qu'y	a-t-il	de	nouveau?

—J'ai	reçu	une	lettre	d'eux,	madame…	Ils	sont…	ils	sont	à	Évian.

—A	Évian!	mais	ils	sont	rapatriés,	alors;	les	voilà	sauvés.	Pourquoi	pleurez-vous?

—A	Évian!	Mais	Madame	ne	s'imagine	pas	deux	pauvres	vieux	de	soixante-dix	à	soixante-quinze	ans
qui	ne	sont	jamais	sortis	de	leur	village.	Où	est-ce	qu'ils	vont	se	croire,	dans	cette	belle	ville,	au	bord
d'une	 eau	 qui	 n'en	 finit	 pas?	 Ils	 vont	 se	 croire	 au	 bout	 du	 monde,	 bien	 sûr.	 Tant	 qu'ils	 étaient	 à
Vouziers,	au	moins,	malgré	l'ordure	des	sales	Boches,	ils	étaient	au	moins	dans	leur	maison,	dans	leur
rue;	et	c'est	quelque	chose	que	de	voir	son	clocher…

—Allons,	Amélie,	ne	vous	agitez	pas.	Je	vais	m'employer	à	faire	venir	à	Paris	vos	pauvres	vieux.	Vous
les	verrez;	vous	serez	rassurée	sur	leur	sort.

Madame	 fait	 ses	démarches	et	 trouve,	un	beau	matin,	dans	sa	cuisine,	 le	couple	des	deux	pauvres
vieux	rapatriés.	Eux	deux,	la	cuisinière,	la	femme	de	chambre,	la	concierge	aussi,	tout	le	monde	est	en
larmes.	Les	vieux	racontent	les	deux	années	qu'ils	ont	passées	au	milieu	des	Boches;	les	privations,	les
vexations,	 les	 humiliations.	 Tout	 cela	 était	 tassé	 en	 eux;	 ils	 avaient	 fini	 par	 contracter	 une	 sorte
d'hébétude	d'esclaves.	Mais,	comme	on	les	priait	de	raconter,	ils	étaient	obligés	de	se	souvenir	de	faits
datant	surtout	des	premiers	temps	de	l'occupation:	M.	Formageon,	M.	Glambart,	le	comte	de	Ramberge
fusillés,	 des	 taxes,	 des	 menaces,	 des	déportations,	madame	 de	Glandier	 chassée	de	 chez	 elle	pour	 y
installer	un	général,	etc.	Beaucoup	d'incidents	enterrés	dans	leur	mémoire	sous	d'autres	incidents,	et
qui	remontent	et	les	désespèrent,	eux	qui,	affirment-ils,	étaient	si	contents	d'être	sauvés.

Le	 chagrin	 d'Amélie	 redouble	 parce	 que	 ses	 parents	 sont	 attristants	 et	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas
satisfaits.

—Ah!	c'est	une	idée	que	Madame	a	eue	de	les	faire	venir	ici!	Il	paraît	que	la	municipalité,	à	Évian,	les
défrayait	de	tout…

—Installez-les	dans	la	lingerie,	et	c'est	moi	qui	remplacerai	la	municipalité.

Mais	à	 toute	heure,	Amélie	apparaît,	bouleversée	et	d'humeur	massacrante.	Les	vieux	sont	sur	son
dos	sans	cesse	et	la	gênent;	elle	ne	sait	où	poser	le	pied.

—Madame	ne	s'en	doute	pas,	mais	madame	a	une	cuisine	microscopique…

Si	les	vieux	sortent,	il	faut	qu'on	les	accompagne.	Cependant	Madame	s'exténue	à	fournir	les	réfugiés
de	 billets	 de	 cinéma,	 de	 music-halls,	 de	 conférences	 ou	 matinées	 patriotiques.	 Le	 mécontentement
d'Amélie	est	au	comble:

—Madame	ne	disait	pas	qu'elle	avait	tant	de	sujets	de	distractions	dans	son	sac!	De	temps	en	temps,
sans	être	de	Vouziers,	on	en	aurait	bien	profité.	Et	ce	n'est	pas	assez	que	je	sois	encombrée	de	famille,
Madame	ne	s'aperçoit	pas	qu'elle	est	perpétuellement	fourrée	à	la	cuisine!…



Madame,	 qui	 a	 aussi	 ses	 nervosités,	 ayant	 de	 son	 côté	 ses	 chagrins,	 s'efforce	 de	 comprendre
l'humeur	d'Amélie	et	recourt	à	tous	les	moyens	pour	l'apaiser.	D'abord	elle	s'interdit	de	pénétrer	dans
la	cuisine.	Cette	abstention	ayant	duré	trois	jours,	Amélie	reparaît:

—Madame	a	oublié	sans	doute	que	nous	avons	à	 la	maison	des	malheureux	réfugiés,	échappés	à	 la
vermine	boche:	Madame	est	bien	fière!

Madame	a	une	amie,	la	femme	d'un	ministre,	s'il	vous	plaît,	qui	possède	une	propriété	dans	le	Midi,
au	soleil,	avec	une	petite	maison	inoccupée	où	les	vieux	parents	pourront	s'installer	en	attendant.

—En	attendant!…	dit	Amélie	avec	amertume.	Si	Madame	a	de	si	belles	relations,	ce	n'est	pas	le	Midi
qu'elle	devrait	obtenir	de	son	ministre,	c'est	qu'on	reprenne	Vouziers!

LES	SIX	JOURS

Parti	le	2	août	comme	sous-lieutenant	de	réserve,	Noël	Radeau	avait	aujourd'hui,	en	même	temps	que
sa	 trentième	 année,	 le	 grade	 de	 chef	 de	 bataillon,	 la	 Légion	 d'honneur	 et	 la	 Croix	 de	 guerre	 à	 trois
palmes,	le	tout	rudement	gagné.	Depuis	onze	mois	il	n'était	pas	sorti	de	son	secteur,	perpétuellement
bombardé.

Il	avait	six	jours	de	permission.	Et	il	arriva	dans	sa	petite	ville	heureux	à	ne	pas	croire	à	son	bonheur.

A	 sa	 femme,	 à	 ses	 parents,	 à	 toute	 la	 famille,	 aux	 amis	 de	 la	 famille,	 à	 ses	 ennemis	 même,	 aux
autorités	locales	de	tout	bord,	et	jusqu'aux	étrangers	nouvellement	installés	dans	la	ville	par	le	fait	des
hôpitaux:	 médecins-majors,	 chirurgiens,	 gestionnaires,	 pharmaciens,	 infirmières,	 le	 tout	 jeune
commandant	 Radeau,	 paré	 du	 prestige	 de	 ses	 batailles,	 d'une	 blessure	 qui	 l'avait	 failli	 tuer	 au
lendemain	de	la	Marne,	et	de	son	trop	juste	avancement,	apparut	comme	un	élément	de	curiosité	dont
on	avait	grand	besoin,	et	souleva,	comme	il	était	naturel,	un	enthousiasme	absolument	général.

Ni	 le	 premier,	 ni	 le	 deuxième,	 ni	 le	 troisième	 jour,	 ni	 le	 quatrième,	 le	 commandant	 n'eut	 un	 franc
quart	d'heure	de	grâce;	on	venait	dès	le	matin	à	sa	porte,	et	chaque	après-midi	et	chaque	soir	étaient
consacrés	à	faire	honneur	à	tout	le	monde.

Quand	la	cinquième	journée	de	son	congé	tomba,	le	commandant	Radeau	dit	à	sa	jeune	femme:

—Écoute,	Juliette,	voilà	 la	première	fois,	depuis	 les	débuts	de	la	campagne,	que	je	me	sens	fourbu,
mais,	 là,	 totalement	 fourbu!	Que	 faire?…	J'avais	besoin	d'un	peu	de	repos:	 fais-moi	porter	malade,	 je
t'en	prie!	Je	vais	me	coucher…

—C'est	 impossible,	 ici,	 dit	 Juliette;	mais	prenons	 le	 train	pour	Paris;	 nous	 y	 serons	 tranquilles	une
bonne	nuit	et	une	bonne	 journée:	à	Paris,	 je	ne	vois	guère	d'indispensable,	en	 fait	de	corvée,	qu'une
petite	visite	à	la	tante	Alphonse…

Le	commandant	et	sa	femme	partirent	subrepticement	pour	Paris	le	soir	même.	Deux	heures	de	train,
un	confortable	hôtel	à	l'arrivée.	Ils	restèrent	au	lit	jusqu'au	lendemain	soir,	5	heures.	Cela,	du	moins,
c'était	gagné.

Juliette	 a	 prévenu	 la	 tante	 Alphonse	 que	 son	 glorieux	 mari	 et	 elle	 s'invitaient	 à	 dîner,	 mais	 à	 la
condition	 qu'il	 n'y	 eût	 personne:	 Noël	 était	 excédé	 par	 les	 compliments	 et	 les	 questions,	 durant	 les
quelques	 jours	passés	chez	ses	parents;	 il	 repartait	demain	matin	pour	 le	 front;	 il	 implorait	pour	ses
dernières	heures	un	calme	absolu:	«C'est	bien	entendu,	chère	tante,	ab-so-lu!»

Que	l'on	sut	gré	à	la	tante	Alphonse	d'avoir	tenu	compte	de	la	recommandation!	On	la	trouva	toute
seule	chez	elle.	C'était	le	néant:	le	rêve!

—Un	peu	de	retard,	dit	la	tante,	le	rôti	sera	brûlé!…

—Mais	il	sera	chaud!	dit	le	commandant,	c'est	tout	ce	que	je	demande…	et	puis	nous	avons	la	soirée	à
nous!…

Inévitablement,	il	fallut	bien	parler	de	la	guerre,	mais,	quel	que	fût	l'honneur	que	la	tante	Alphonse
tirât	 de	 son	 neveu,	 la	 guerre,	 pour	 elle,	 c'était	 surtout	 le	 peu	 qu'elle	 en	 ressentait	 personnellement;
c'était	 le	 souvenir	 de	 Bordeaux	 en	 1914;	 c'étaient	 quelques	 visites	 aux	 hôpitaux,	 la	 compassion
qu'inspirent	 les	deuils.	Paris	plongé	dans	 l'obscurité	 le	soir,	 l'appréhension	des	zeppelins	et	 la	gloire



que	son	cher	neveu	répandait	sur	toute	la	famille.	Innocent	et	inoffensif,	tout	cela,	comme	on	le	voit;	et
le	commandant	s'amusa	plutôt	d'entendre	les	«récits	de	guerre»	de	son	excellente	tante.

A	peine	au	dessert,	le	timbre	de	la	porte	d'entrée	retentit.	La	femme	de	chambre	vint	à	l'oreille	de	sa
maîtresse,	qui	dit:	«Faites	entrer	au	salon.»	Le	commandant	eut	une	imperceptible	grimace.	«Ce	n'est
rien,	fit	la	tante	Alphonse,	ce	sont	les	Tahouët	qui	viennent	me	souhaiter	le	bonsoir	un	instant:	ils	sont
si	discrets!	et	ils	s'éclipsent…»

Avant	de	se	lever	de	table,	on	avait	réentendu	deux	fois	le	timbre.	Des	regards	s'étaient	croisés	entre
la	maîtresse	de	maison	et	sa	domestique.	Le	commandant	blêmissait.	Il	dit:

—Ma	chère	tante,	je	dois	vous	avouer	que	je	ne	me	sens	pas	tout	à	fait	bien.	La	guerre,	voyez-vous,
quoi	qu'on	dise,	c'est	fatigant	pour	ceux	qui	la	font…	Je	repars	demain	à	la	première	heure;	quelques
instants	de	calme	assuré	pour	moi,	ce	n'est	ni	plus	ni	moins,	savez-vous,	que	trois	mois	de	vacances!…

—Ah!	Noël,	vous	ne	me	ferez	pas	l'affront	de	vous	retirer!	Vous	savez	que	ma	maison	est	sévèrement
tenue	à	 l'abri	des	 fâcheux:	 il	 y	 a	 là	 seulement	deux	ou	 trois	personnes	à	qui,	 tantôt,	 au	hasard	d'un
téléphonage,	je	n'ai	pu	cacher	la	joie	que	j'allais	avoir	ce	soir	d'embrasser	mon	brillant	neveu.	Vous	qui
ne	flanchez	pas	devant	l'ennemi,	vous	n'allez	pas	avoir	peur,	j'imagine!…

Les	«deux	ou	trois	personnes»	étaient	déjà	huit.	En	moins	d'un	quart	d'heure	il	en	arriva	quatre	fois
autant.	Le	commandant,	surpris	sans	armes,	était	cerné	par	 l'ennemi.	«L'attaque	de	nuit!»	dit-il	à	sa
femme.	Il	avait	trop	coutume	de	faire	face	au	péril	pour	ne	pas	présenter	bonne	figure.	Allons!	il	fallait
sacrifier	encore	ces	chères	heures	de	repos	dans	une	maison	tiède	et	abritée,	et	qu'il	convoitait	depuis
tant	de	mois!

Des	compliments,	des	félicitations	hyperboliques	auxquelles	il	fallait	répondre	modestement,	un	peu
hypocritement	tout	de	même:	«Mais	non!…	Mais,	à	part	quelques	grandes	batailles,	qu'est-ce	que	nous
faisons,	si	ce	n'est	de	nous	détruire	sur	place?…»	Il	disait	cela	avec	sa	bonhomie	de	héros	charmant,	et
il	s'apercevait	qu'en	effet	il	y	avait	des	gens	qui	croyaient	qu'il	ne	faisait	pas	grand'chose.

Un	vieux	monsieur	l'accapara	pour	lui	parler	de	Magenta,	de	Solferino,	des	mitrailleuses	de	70.	Trois
dames	se	suspendaient	à	sa	manche	pour	lui	arracher	son	opinion	sincère	sur	le	haut	commandement.
Un	jeune	malingreux,	réformé,	qui	prétendait	vouloir	à	toute	force	entrer	dans	l'aviation,	s'acharnait	à
se	 «tuyauter»	 près	 du	 commandant	 sur	 la	 cinquième	 arme.	 Un	 homme	 important	 fonçait	 vers	 le
commandant,	tranchait	toutes	les	conversations	pour	savoir	l'opinion	du	jeune	officier	sur	la	reprise	des
théâtres.

—Enfin,	mon	commandant,	de	vous	à	moi:	Y	aura-t-il	régénération	de	la	morale	publique?	demandait
impérieusement	un	autre.

Une	jeune	femme,	infirmière	en	province,	se	glissait	parmi	la	foule	compacte	et	glapissante	autour	du
commandant	et	jetait	d'une	voix	aiguë:

—Mon	commandant,	vous	avez	été	pansé,	vous?	Eh	bien!	quelle	opinion	faut-il	avoir	décidément	sur
la	vertu	des	soins	aseptiques?

—Et	la	Roumanie?…	criait	de	loin	une	dame.

Une	 autre,	 qui	 l'incommoda	 moins,	 l'interrogea	 sur	 la	 robe	 courte;	 mais	 elle	 fut	 bousculée	 avec
mépris	par	quatre	personnes	sérieuses	qui	roulèrent	tout	à	coup	aux	pieds	du	malheureux	en	hurlant:
«Ce	n'est	pas	 tout	 ça;	mon	commandant,	 voyons,	 vous,	pour	quelle	époque	présumez-vous	 la	 fin	des
hostilités?»

—Moi,	 interrompit	une	personne	de	mine	prospère,	 je	consens	à	patienter	encore,	mais	 je	voudrais
savoir	si	l'on	s'occupe,	dans	l'armée,	du	châtiment	que	l'Europe	réserve	à	Guillaume	II!

A	une	heure	du	matin,	le	tumulte	était	à	son	comble	autour	du	commandant	ahuri,	abîmé,	oublieux	de
lui-même,	un	peu	comme	toujours.

Enfin,	il	prit	congé	de	sa	tante	Alphonse.	Autour	de	lui	on	disait:	«Quelle	singulière	sensation	ce	doit
être	 de	 quitter	 la	 vie	 civile,	 paisible,	 pour	 celle	 de	 la	 tranchée!…	 Avez-vous	 au	 moins	 un	 peu	 à	 qui
parler,	là-bas,	mon	commandant?»

—Il	y	a	 le	canon,	madame;	 il	est	même	quelquefois	bavard;	mais	ce	butor	ne	parle	que	des	choses
essentielles…



LE	CONSEIL	DE	FAMILLE

Une	après-midi	de	juillet,	vers	trois	heures,—je	me	souviens	de	ces	détails	comme	si	cela	datait	d'hier,
—nous	 jouions,	 ma	 petite	 cousine	 Antoinette	 et	 moi,	 sur	 un	 tas	 de	 sable,	 au	 milieu	 de	 la	 cour	 des
communs,	lorsqu'on	sonna	à	la	porte	jaune.	C'était	une	porte	donnant	sur	un	chemin	privé,	en	pleine
campagne.	 Lorsqu'il	 venait	 des	 visites	 on	 n'entrait	 pas	 par	 là,	 de	 sorte	 que	 nous	 nous	 amusions
quelquefois	à	ouvrir	nous-mêmes.	Et	nous	courûmes	à	la	porte,	à	qui	arriverait	le	plus	vite.

Il	y	avait	derrière	cette	porte	un	homme	inconnu	de	nous,	qui	eut	l'air	excessivement	surpris	de	voir
ouvrir	 par	 des	 enfants;	 nous	 sentions	 bien	 cela,	 Antoinette	 comme	 moi,	 et	 nous	 en	 avons	 souvent
reparlé	plus	tard:	dès	que	la	porte	fut	entre-bâillée,	cet	inconnu	regarda	devant	lui,	à	hauteur	d'homme,
cherchant	quelqu'un	de	ses	pareils;	il	avait	les	yeux	déjà	assez	bizarres,	mais,	quand	il	dut	les	abaisser
sur	nous,	ils	devinrent	bien	plus	singuliers	encore;	je	n'ai	jamais	vu	un	paysan	avoir	l'air	si	embarrassé.
L'inconnu	nous	dit:

—C'est	bien	ici	la	propriété	de	madame	Planté?

Nous	fîmes	signe	que	oui.	Il	insista:

—C'est	bien	Courance,	ici,	que	ça	s'appelle?	Y	a-t-il	quelqu'un	à	la	maison?

A	 ce	 moment	 nous	 entendîmes	 s'ébrouer	 un	 cheval	 et	 nous	 aperçûmes,	 derrière	 l'homme,	 une
charrette	 attelée	 à	 une	 pauvre	 bête	 écumante	 et	 soufflante,	 et	 un	 autre	 homme,	 debout,	 que	 nous
n'avions	non	plus	 jamais	 vu.	Celui-ci	 était	plus	 jeune	que	 l'autre,	mais	 il	 avait	 l'air	 exactement	aussi
embarrassé,	 ce	 qui	 faisait	 qu'il	 lui	 ressemblait,	 et,	 dans	 notre	 idée,	 l'un	 devait	 être	 le	 fils,	 l'autre	 le
père.	 Ils	 se	 regardaient	 d'un	 air	 de	 connivence,	 et	 ils	 regardaient	 au-dessus	 de	 nous,	 espérant	 que
quelqu'un	de	grand	apparaîtrait.	Moi,	je	restais	stupide.	Antoinette,	qui	avait	plus	de	décision,	courut	à
la	cuisine,	et	Fridolin,	le	domestique,	parut	enfin.	Il	sortit	et	referma	derrière	lui	la	porte	de	la	cuisine
afin	 d'y	 maintenir	 la	 fraîcheur.	 Il	 vint	 à	 la	 porte	 jaune,	 sans	 se	 presser,	 selon	 sa	 coutume,	 et	 dit
tranquillement,	s'adressant	aux	deux	hommes	et	levant	sa	casquette:

—Salut,	messieurs,	qu'y	a-t-il	pour	votre	service?

Par	là	nous	comprîmes	que	Fridolin,	lui	non	plus,	ne	connaissait	pas	ces	deux	hommes,	ce	qui,	dans
un	 pays,	 est	 une	 chose	 peu	 ordinaire.	 Il	 fallait	 donc	 qu'ils	 vinssent	 de	 loin.	 Les	 deux	 inconnus
touchèrent	 leur	casquette	et	 firent	des	yeux	encore	plus	étranges	que	 lorsque	nous	avions	ouvert;	et
pourtant,	Fridolin,	lui,	était	à	leur	hauteur.	Ils	ne	connaissaient	pas	Fridolin	et	ils	lui	chuchotèrent	des
mots	à	l'oreille.	Après	quoi,	et	d'un	seul	coup,	Fridolin,	qui	avait	le	teint	animé,	devint	blanc	comme	un
linge,	et	nous	saisissant	par	la	main,	Antoinette	et	moi,	nous	dit,	d'une	voix	toute	changée:

—Allez	jouer,	monsieur	Henri,	allez	jouer,	mademoiselle	Antoinette;	pas	là,	pas	là:	dans	le	jardin	du
fond;	c'est	Madame	qui	m'a	ordonné	de	vous	le	dire,	allez	tout	de	suite!…	allez	vite!…

Et	ses	deux	mains	tremblaient	pendant	qu'il	nous	disait	cela.	Antoinette	me	dit	aussitôt	qu'il	nous	eut
lâchés:

—Sa	main	tremble	comme	une	machine	à	battre	le	blé.

—Viens,	dis-je	à	Antoinette,	derrière	les	lilas	de	la	boulangerie…

Bien	entendu	nous	n'allions	pas,	après	ce	que	nous	avions	vu,	nous	réfugier	dans	le	jardin	du	fond,	et
d'autant	moins	qu'il	 était	 clair	que	ce	n'était	pas	du	 tout	«Madame»,	c'est-à-dire	 la	 tante	Planté,	qui
avait	ordonné	cela.	Il	y	avait,	non	loin	de	la	porte	 jaune,	un	four	à	cuire	le	pain,	que	l'on	nommait	 la
boulangerie,	et	qui	était	dissimulé	derrière	des	massifs	de	lilas	assez	épais,	mais	rongés	à	cette	époque
par	 les	mouches	cantharides;	en	nous	 faufilant	entre	 les	arbustes,	nous	pouvions,	 sans	être	aperçus,
voir	ce	qui	se	passait	dans	la	cour.

—Es-tu	bien?	dis-je	à	Antoinette.

—Pas	très	bien,	me	dit-elle,	parce	que	j'ai	marché	dans	du	je	ne	sais	quoi…

—Ah!	 dame!	 fis-je	 d'un	 ton	 résigné	 à	 en	 endurer	 de	 toutes	 sortes	 pour	 assister	 à	 de	 graves
événements.

Et	je	grimpai	sur	les	branches	d'un	vieil	arbre	mort,	étouffé	par	les	lilas.

Une	chose	qui	nous	étonna	plus	que	ce	qui	s'était	passé	déjà,	fut	de	voir	apparaître	par	la	porte	de	la



cuisine,	la	tante	Planté	avec	le	père	d'Antoinette,	et	le	frère	de	celui-ci,	que	l'on	appelait	l'oncle	Paul.
Ils	ne	pouvaient	pas	être	informés	de	ce	qui	se	passait	à	 la	porte	jaune,	puisque	Fridolin,	après	nous
avoir	 quittés,	 était	 retourné	 directement	 vers	 les	 deux	 hommes	 et	 leur	 charrette.	 A	 cette	 heure-ci,
aussi,	 le	 père	 d'Antoinette	 faisait	 toujours	 la	 sieste;	 comment	 était-il	 là,	 debout,	 par	 une	 chaleur
pareille,	et	venant,	pour	ainsi	dire,	au-devant	de	deux	paysans	inconnus	et	d'une	charrette?…	Il	est	vrai
que	tout	le	monde,	au	déjeuner,	avait	été	si	nerveux!	et	les	jours	précédents,	donc,	c'est-à-dire	depuis
que	 l'oncle	 Jean	 était	 arrivé	 à	 la	 maison!…	 Mais	 toutes	 les	 fois	 que	 l'oncle	 Jean	 venait	 à	 la	 maison,
c'étaient	les	mêmes	histoires.	Entre	l'oncle	Jean	et	ses	deux	frères,	et	toute	la	famille	d'ailleurs,	ça	ne
marchait	pas,	c'était	évident.	Mais	il	était	pourtant	parti	la	veille	au	soir,	l'oncle	Jean…

Antoinette	me	dit:

—Henri,	 as-tu	 remarqué	 que	 la	 tante	 Planté	 a	 demandé	 hier	 soir	 à	 Fridolin:	 «Il	 est	 bien	 parti,	 au
moins?…»	 Fridolin	 a	 répondu:	 «Au	 trot	 de	 ma	 jument,	 je	 sommes	 arrivés	 en	 gare	 un	 quart	 d'heure
avant	le	train.»

—Oui.	Eh	bien?

—Eh	bien,	pour	moi,	 la	tante	avait	peur	qu'il	ne	parte	pas…	Et	pourquoi	a-t-elle	dit	«il»	et	non	pas
«monsieur	Jean»	comme	on	l'appelle,	d'ordinaire?…

—Est-ce	que	je	sais,	moi?	Tais-toi	donc.	Voilà	toute	la	famille	à	présent	qui	débouche	de	la	cuisine.	Ils
en	ont	des	têtes!

Le	plus	stupéfiant	était	que	presque	toute	la	famille,	réunie	dans	cette	cour	où	elle	avait	peu	coutume
de	 mettre	 le	 pied,	 faisait	 comme	 si	 elle	 se	 trouvait	 là	 par	 hasard,	 s'arrêtait	 même	 à	 contempler	 nos
châteaux	de	sable;	le	père	d'Antoinette	ne	se	pencha-t-il	pas	pour	regarder	par	l'ouverture	d'un	de	nos
monuments	 et	 faire	 signe	 à	 la	 tante	 Planté,	 qui	 ne	 semblait	 pourtant	 fichtre	 pas	 avoir	 envie	 de
plaisanter,	que	le	vide	était	fort	bien	ménagé	à	l'intérieur	et	que	l'on	voyait	le	jour	à	travers.	S'il	n'eût
pas	été	si	préoccupé	ou	si	nerveux,	je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	se	fût	pas	arrêté	à	remarquer	cela!

Il	touchait	ainsi	le	bras	de	la	tante	Planté,	lorsque	Fridolin	s'avança	vers	eux,	les	joignit,	et,	en	ôtant
sa	 casquette	 complètement,	 ce	 qu'il	 ne	 faisait	 jamais,	 il	 leur	 dit	 quelques	 paroles.	 Immédiatement
l'oncle	Paul	se	colla	 littéralement	à	eux,	pour	entendre	ce	que	disait	Fridolin;	et	ma	grand'mère,	qui
avait	sans	doute	entendu,	s'enfuit	à	la	cuisine	en	poussant	un	cri	et	levant	les	bras.	La	tante	Planté	en
avant,	 l'oncle	Paul,	 l'oncle	Planté	et	mon	grand-père	venant	par	derrière,	 se	dirigèrent	 vers	 la	porte
jaune.	Là,	nous	cessâmes	de	les	voir,	mais	nous	entendîmes	des	cris.	Et,	au	bruit,	on	dut	venir	aussi	de
la	ferme	voisine,	ou	des	champs,	car	nous	distinguions	très	bien	le	murmure	d'un	attroupement	et	 la
voix	aiguë	et	plaintive	des	paysannes.

—Henri!	dit	au-dessous	de	moi	Antoinette.

—Quoi?

—J'ai	peur.

—Peur	de	quoi?	Tu	es	folle…

J'avais	aussi	peur	qu'elle.	Je	le	dissimulai	autant	que	possible	en	grimpant	un	peu	plus	haut	dans	mon
arbre	mort.	Tout	à	coup,	l'idée	me	vint	qu'il	était	inconvenant	d'être	juché	ainsi	sur	une	branche,	que
mon	 attitude	 n'était	 pas	 en	 rapport	 avec	 ce	 qui	 se	 passait.	 Je	 dégringolai	 aussitôt.	 Dès	 que	 je	 fus	 à
terre,	 Antoinette	 vint	 se	 blottir	 contre	 moi	 et	 je	 fis	 une	 chose	 insolite,	 car	 je	 n'étais	 pas	 tendre	 ni
caressant:	je	l'embrassai.	Elle	ne	s'en	étonna	même	pas	et	fut	bien	aise	de	sentir	quelqu'un	tout	près
d'elle.

Alors	 nous	 entendîmes	 se	 déchirer	 la	 jointure	 des	 vantaux	 de	 la	 porte	 cochère	 dont	 l'on	 n'usait
presque	jamais;	on	l'ouvrait	sans	doute	pour	faire	entrer	la	charrette.	Cependant	la	charrette	n'entra
pas,	et	nous	vîmes	Fridolin	et	le	métayer	voisin,	nommé	Pidoux,	qui	portaient	un	paquet	blanc	d'aspect
lourd	et	qu'on	eût	pu	prendre	pour	du	linge	fraîchement	lavé	à	la	rivière;	mais	 ils	n'auraient	pas	mis
tant	d'attention	à	porter	du	linge.	Fridolin	et	Pidoux	marchaient	en	rythmant	leurs	pas:	une,	deux,	une,
deux.	 C'était	 solennel	 et	 impressionnant.	 Et	 ils	 n'entrèrent	 pas	 avec	 leur	 fardeau	 par	 la	 porte	 de	 la
cuisine,	 mais	 ils	 firent	 le	 tour	 du	 pavillon	 pour	 pénétrer	 probablement	 par	 le	 perron	 et	 le	 vestibule.
Toutes	 les	bonnes	étaient	sorties,	agglomérées	et	 figées	à	 la	porte	de	 la	cuisine:	quand	l'objet	passa,
elles	 se	 signèrent,	 et	 quelques-unes,	 Françoise,	 la	 cuisinière	 et	 la	 Boscotte,	 pleuraient	 déjà.	 Je	 dis	 à
Antoinette:

—C'est	quelqu'un	qui	est	mort.



Antoinette	me	répondit:

—Oui,	mais	ce	n'est	pas	un	mort	ordinaire.

Derrière	 Fridolin	 et	 Pidoux,	 à	 notre	 grande	 surprise,	 nous	 vîmes	 les	 deux	 hommes	 de	 la	 charrette
portant	 un	 autre	 objet	 enveloppé	 aussi	 de	 linge	 blanc	 et	 qui	 semblait	 plus	 léger;	 les	 deux	 hommes
rythmaient	 le	pas	 tout	 comme	Fridolin	et	Pidoux,	 ce	qui	donnait	un	même	caractère	de	gravité	à	ce
transport.	Derrière,	toute	la	famille	reparut,	l'oncle	Planté,	mon	grand-père,	le	père	d'Antoinette	et	son
frère	Paul,	la	tante	Planté,	la	mère	Pidoux,	sa	fille	aînée	nommée	Valentine	et	une	autre	fermière.	Tous
marchaient	comme	à	un	enterrement.

Puis	apparut	dans	la	cour	vide	ma	pauvre	grand'mère,	qui	s'était	enfuie	au	premier	moment	en	levant
les	bras	au	ciel;	elle	cherchait,	elle	regardait	au	loin,	en	mettant	sa	main	sur	son	front,	en	abat-jour,	et
nous	l'entendîmes	qui	disait	à	la	Boscotte:

—Et	dire	que	ce	sont	les	enfants	qui	ont	ouvert!…	Où	sont-ils,	où	sont-ils,	mon	Dieu?…

Et	la	Boscotte	lui	répondait:

—Ne	vous	faites	pas	un	mauvais	sang	inutile,	madame	Fantin;	c'est
Fridolin	qui	les	a	vite	dirigés	sur	le	jardin	du	fond…

Dès	que	grand'mère	fut	rentrée,	nous	courûmes,	Antoinette	et	moi,	au	jardin	du	fond;	il	nous	semblait
que	nous	n'avions	pas	autre	chose	à	faire.	Le	temps	nous	parut	long,	et	d'autant	plus	que	nous	n'osions
pas	jouer	ni,	par	une	étrange	pudeur	d'enfants,	parler	de	ce	que	nous	avions	vu.	Notre	inertie	et	notre
réserve	nous	incommodaient.	Noms	entendîmes	ouvrir	la	grille	de	fer,	et	vîmes	le	cabriolet	s'éloigner
au	 grand	 trot	 sur	 la	 route	 de	 Beaumont:	 quelqu'un	 de	 la	 famille	 allait	 à	 la	 ville.	 Environ	 une	 heure
après,	il	revenait	suivi	d'une	autre	voiture.	Nous	vîmes	aussi	sur	la	route	deux	gendarmes	à	cheval.	Et,
au	moins	cinq	ou	six	fois,	on	sonna	à	la	porte	jaune.	Vers	le	soir,	Fridolin	vint	à	la	pompe;	il	arrosa	les
légumes	et	versa	de	l'eau	dans	le	petit	bassin	réservé	aux	abeilles;	nous	restâmes	tapis	tout	au	fond	du
jardin	où	il	nous	avait	dit	de	nous	tenir,	au	bout	d'une	longue	allée	bordée	de	lavandes;	nous	ne	nous
étions	pas	approchés	de	lui;	il	ne	chercha	pas	à	s'approcher	de	nous	et	ne	nous	dit	pas	un	mot	de	loin.
Cependant	 nous	 commencions	 à	 nous	 rassurer,	 parce	 que	 Fridolin	 continuait,	 malgré	 ce	 qui	 était
arrivé,	à	faire	sa	besogne	de	tous	les	jours.

Il	n'y	eut	d'ailleurs	rien	de	changé	au	dîner,	si	ce	n'est	qu'on	voyait	que	tout	le	monde	avait	pleuré,
mais	en	somme	tous	étaient	plus	tranquilles	qu'au	repas	de	midi	et	qu'à	tous	ceux	des	jours	précédents,
surtout	 depuis	 les	 deux	 jours	 que	 l'oncle	 Jean	 avait	 passés	 à	 Courance.	 Oui,	 comparativement,	 tous
semblaient	calmés.	Oh!	le	repas	de	midi	et	surtout	le	dîner	de	la	veille	auquel	assistait	encore	l'oncle
Jean!…

Je	le	revois	encore,	 le	malheureux.	Il	était	plus	 jeune	que	ses	deux	frères,	 il	n'avait	pas	trente-cinq
ans,	 et	 il	 était	 le	 plus	 grand	 de	 la	 famille;	 il	 était	 immense;	 il	 passait	 pour	 «très	 beau	 garçon».
Longtemps	il	avait	été	le	benjamin	de	sa	tante	Planté	comme	de	sa	mère;	nous	savions	que	c'était	un
enfant	 gâté.	 Nous	 savions	 aussi	 que,	 depuis	 plusieurs	 années,	 il	 «s'était	 lancé	 dans	 des	 affaires
d'argent»;	 il	 «faisait	 de	 la	 banque»	 à	 Saint-Aigremont,	 une	 petite	 ville	 de	 l'arrondissement.	 Nous	 ne
savions	pas	trop	ce	que	c'était	que	de	«faire	de	la	banque»,	sinon	que	c'était	un	métier	que	ses	parents
jugeaient	dangereux	et	qui	leur	avait	coûté	déjà	beaucoup	d'argent,	ainsi	qu'à	la	tante	Planté	et	à	bien
des	 petites	 gens	 du	 pays.	 Aussi	 voyait-on	 arriver	 l'oncle	 Jean	 du	 plus	 mauvais	 œil;	 chacune	 de	 ses
visites	 était	 le	 signe	 d'une	 catastrophe;	 après	 qu'il	 était	 reparti,	 on	 retranchait,	 pendant	 des	 mois
quelquefois,	 un	 plat	 aux	 repas;	 chacune	 de	 ces	 dames	 disait:	 «Je	 me	 passerai	 de	 robe	 neuve	 encore
cette	année…»	Mais	le	plus	grave	avait	été	quand	la	tante	Planté	avait	dû	«vendre	de	la	terre»!	Oh!	oh!
cela	avait	fait	une	«journée	historique»,	comme	on	disait	à	Courance,	et	que	des	enfants,	si	jeunes	que
nous	fussions,	devaient	garder	toujours	présente	à	la	mémoire!

Eh	bien!	cette	 journée	n'était	rien	à	côté	de	ce	qu'avaient	été	 les	deux	derniers	 jours.	Personne	ne
mangeait	plus;	ce	n'était	vraiment	pas	 la	peine	de	se	mettre	à	table,	où	 l'on	était	si	gêné	à	cause	de
nous;	mais	on	eût	dit	que	 la	 famille	s'astreignait	à	cette	heure	de	silence	par	un	besoin	 instinctif	de
repos	entre	des	combats	acharnés.	On	avait	même	fait	venir	de	Beaumont	M.	Clérambourg,	un	homme
de	 grand	 sens,	 qu'on	 consultait	 dans	 les	 embarras	 tout	 à	 fait	 difficiles,	 et	 M.	 Clérambourg,	 dont	 la
parole	était	si	rare,	si	recherchée,	et	la	figure	si	glaciale,	s'était	enfermé	avec	toute	la	famille	dans	le
salon,	pendant	trois	grandes	heures.	Antoinette,	qui	ne	croyait	pas	si	bien	dire,	m'avait	confié:

—Vois-tu,	c'est	le	Jugement	dernier…

C'était	 encore	 l'oncle	 Jean	 qui,	 de	 tous,	 paraissait	 le	 moins	 agité;	 il	 était	 très	 abattu,	 très	 triste,
assurément,	mais	il	se	tenait	encore	bien,	et	il	mangeait	aux	repas,	lui.	Il	trouvait	même	le	moyen	de
nous	 dire,	 à	 nous	 les	 enfants,	 des	 choses	 drôles,	 car	 il	 avait	 toujours	 eu	 l'esprit	 comique.	 Il	 nous



amusait	et	nous	l'aimions	bien.

Enfin,	le	dîner	où	nous	en	étions	se	passa	assez	tranquillement.	Il	y	avait	l'apparence	d'une	détente.
Grand'mère	seule	n'y	assistait	pas.	L'oncle	Paul	et	le	père	d'Antoinette	parlèrent	à	mots	couverts,	mais
prononcèrent	 à	 plusieurs	 reprises	 les	 noms	 du	 juge	 de	 paix	 de	 Beaumont,	 M.	 Touchard,	 et	 de	 M.	 le
curé;	 grand-père	 fit	 allusion	 à	 une	 «note	 aux	 journaux»;	 ce	 fut	 tout.	 La	 Boscotte	 vint	 dire	 un	 mot	 à
l'oreille	de	la	tante	Planté	qui	lui	confia	une	clef.	Quand	on	ouvrait	la	porte	pour	le	service,	il	venait	une
odeur	de	sucre	brûlé;	nous	crûmes	qu'il	y	aurait	au	dessert	une	crème	au	caramel,	mais	il	n'y	en	eut
pas.	L'oncle	Planté	s'informa	de	l'état	de	Valentine	Pidoux;	on	lui	dit	qu'on	avait	dû	la	mettre	au	lit	et
qu'elle	«claquait	encore	des	dents».	La	tante	Planté	se	leva,	avant	 le	dessert;	 le	père	d'Antoinette	 lui
dit:	«Non,	non,	je	ne	permettrai	pas:	finissez	de	dîner,	je	vous	prie,	c'est	moi	qui	irai	relever	la	bonne
maman…»	Mais	la	tante	refusa	en	disant:	«Laissez-moi,	c'est	l'affaire	des	femmes.»	Une	minute	après
parut	 ma	 pauvre	 grand'mère	 qui	 ne	 cessait	 pas	 de	 pleurer.	 Elle	 se	 mit	 à	 table;	 on	 lui	 apporta	 un
bouillon,	mais	elle	dit:	«C'est	impossible.	Ça	m'étrangle…»	Et	elle	se	leva	pour	se	retirer;	plusieurs	de
ces	messieurs	quittèrent	la	table	en	même	temps.	Avant	que	la	porte	ne	fût	refermée	derrière	eux,	nous
entendîmes	grand'mère	qui	ne	pouvait	se	contenir	et	qui	s'écriait	dans	le	corridor:

—C'est	vous	qui	l'avez	tué!…	Vous	l'avez	tué!…	Vous	êtes	des	assassins!…

L'oncle	 Planté	 et	 mon	 grand-père,	 qui	 étaient	 demeurés	 à	 table,	 haussèrent	 les	 épaules	 en	 même
temps.	Celui-ci	dit:

—La	malheureuse	perd	la	tête.

—On	la	perdrait	à	moins,	dit	l'oncle	Planté.

On	entendait	dans	les	corridors	les	servantes	aller	et	venir	sur	leurs	chaussons;	leur	pas	assourdi	et
précipité,	 et	 le	 mouvement	 de	 tempête	 de	 leurs	 jupes	 avaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 sinistre.	 En	 venant
desservir,	la	Boscotte,	branlant	son	bonnet,	prononça:

—Les	chiens	qu'on	ne	peut	pas	faire	taire!…	Ne	manquait	plus	que	ça,
Dieu	de	Dieu!…

En	effet,	 les	 chiens	hurlaient	dans	 la	 ferme.	 Je	me	 souviens	qu'Antoinette	 tombait	de	 sommeil.	On
nous	 envoya	 coucher.	 Elle	 se	 réveilla	 dans	 le	 corridor,	 à	 cause	 de	 cette	 odeur	 de	 sucre	 brûlé	 qui
emplissait	toute	la	maison,	et,	en	passant	devant	une	porte	par	où	l'odeur	semblait	venir,	Antoinette	se
mit	à	courir	de	toutes	ses	forces	jusqu'à	la	chambre	où	nous	couchions	en	compagnie	de	grand'mère,
et,	là,	elle	s'enfonça,	la	tête	dans	ses	draps,	comme	si	elle	eût	été	poursuivie	par	un	objet	d'épouvante.

Mais,	dix	minutes	après,	nous	dormions	comme	si	rien	ne	se	fût	passé.

Le	 lendemain,	 on	 ne	 nous	 éveilla	 pas.	 Il	 était	 certainement	 plus	 de	 midi	 lorsque	 la	 Boscotte	 entra
dans	notre	chambre;	et	nous	remarquâmes	tout	de	suite	que	le	lit	de	grand'mère	n'était	pas	défait,	ce
qui	nous	rappela	 la	grande	perturbation	de	toutes	choses.	La	Boscotte	avait	 la	bouche	cousue;	on	lui
avait	sans	doute	si	bien	défendu	de	nous	parler	de	l'événement,	qu'elle	s'obligeait	à	ne	pas	souffler	mot,
de	 peur	 qu'en	 ayant	 prononcé	 un,	 tout	 le	 reste	 ne	 s'échappât.	 On	 entendait	 par	 toute	 la	 maison	 les
portes	et	les	fenêtres	claquer	comme	s'il	y	eût	eu	quarante	personnes	et	un	branle-bas	extraordinaire.
La	Boscotte	consentit	à	nous	affirmer	qu'il	n'y	avait	pas	une	âme	à	la	maison,	hormis	la	cuisinière	qui
était	restée	seule	avec	elle,	et	Valentine	Pidoux,	à	la	métairie.

—Alors,	qu'est-ce	qui	fait	claquer	les	portes?

—C'est	le	vent…	Madame	a	ordonné	d'ouvrir	tout.

Antoinette	vint	me	dire	à	l'oreille:

—C'est	pour	l'odeur	du	caramel…	La	tante	veut	qu'elle	soit	partie	quand	tout	le	monde	rentrera.

—Rentrera	d'où?

Elle	haussa	une	épaule	en	essuyant	sa	petite	frimousse	blonde	qu'elle	venait	d'éponger.

Quand	 nous	 descendîmes,	 nous	 vîmes	 en	 effet	 toutes	 les	 portes	 et	 toutes	 les	 fenêtres	 ouvertes;	 il
faisait	 beaucoup	 moins	 chaud	 que	 la	 veille;	 un	 orage	 avait	 dû	 éclater	 pendant	 la	 nuit,	 et	 un	 grand
courant	d'air,	balayant	 tout,	 fermait	soudain	violemment	une	porte	mal	calée.	La	Boscotte,	 trottinant
de-ci	de-là,	roulait	des	fauteuils	et	poussait	des	meubles	contre	les	battants	agités.	Et	elle	avait	dit	vrai:
la	maison	était	complètement	vide.

Nous	errions,	Antoinette	et	moi,	dans	le	corridor	et	dans	les	pièces,	 incertains	si	nous	devions	être



offusqués	ou	fiers	que	l'on	nous	eût	laissés	là,	seuls	avec	la	Boscotte	et	la	cuisinière;	Antoinette	me	dit:

—A	l'enterrement	de	ma	pauvre	maman,	on	m'a	fait	une	petite	robe	noire	pendant	la	nuit,	et	je	suis
allée	à	l'église	comme	les	grandes	personnes…

—C'était	ta	maman,	lui	dis-je;	aujourd'hui	c'est	seulement	l'oncle…

Elle	mit	son	index	devant	sa	bouche	et	fit:

—Chut!…

Je	lui	demandai:

—Est-ce	que	tu	crois	qu'il	a	été	victime	d'un	accident	de	chemin	de	fer?

Elle	 haussa	 encore	 l'épaule,	 tout	 en	 allant	 et	 venant	 dans	 les	 corridors	 et	 les	 pièces	 béantes,	 ses
cheveux	 blonds	 ébouriffés	 par	 les	 courants	 d'air.	 Je	 voyais	 bien	 que	 son	 envie	 était	 d'entrer	 dans	 la
chambre	 d'où	 venait,	 la	 veille,	 l'odeur	 de	 sucre	 brûlé,	 mais	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 faire	 avec	 moi.	 Je
simulai	une	sortie;	je	lui	annonçai	que	j'allais	au	jardin,	et	je	me	cachai	à	un	détour	du	corridor:

—Je	te	rattrape,	me	dit-elle.

Je	la	vis	se	diriger	tout	droit	vers	la	chambre	dont	la	porte	était	ouverte	comme	les	autres,	mais	par
où	nous	n'avions	regardé	ni	elle	ni	moi,	parce	que	nous	nous	surveillions.	Elle	n'osa	pas	y	pénétrer	tout
entière;	 son	 buste	 seulement	 disparut,	 penché	 du	 côté	 où	 devait	 se	 trouver	 le	 lit;	 je	 ne	 voyais	 que
l'extrémité	 de	 sa	 natte,	 ses	 deux	 jambes	 nues	 et	 une	 de	 ses	 petites	 mains,	 crispée	 par	 l'attraction
inavouée	de	l'horrible,	qu'elle	éprouvait	dès	cet	âge,	comme	une	femme.

Elle	se	retira	d'ailleurs	promptement,	et	c'est	moi	qui	fus	surpris	par	elle,	et	nous	fûmes	aussi	confus
l'un	que	l'autre.	Mais	elle	n'était	pas	femme	à	demeurer	embarrassée;	elle	me	dit:

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	mal!	Tu	peux	voir	aussi	bien	que	moi:	on	a	tout	nettoyé,	tout	arrangé.

On	avait	ordre	de	nous	faire	déjeuner,	tous	les	deux,	seuls,	avant	que	la	famille	ne	fût	de	retour.	La
Boscotte,	en	nous	servant,	nous	regardait,	avec	des	yeux	stupéfaits,	parce	que	nous	ne	nous	informions
de	 rien,	 nous	 d'ordinaire	 assez	 curieux,	 comme	 tous	 les	 enfants.	 Françoise,	 la	 cuisinière,	 elle-même,
vint	 nous	 contempler	 un	 instant,	 les	 poings	 sur	 les	 hanches,	 comme	 si	 nous	 étions	 extrêmement
intéressants.	Puis,	elle	joignit	les	mains,	leva	les	yeux,	hocha	la	tête,	avec	une	attitude	lamentable,	et	se
retira.	Nous	entendîmes	qu'elle	disait	à	la	Boscotte	par	la	porte	entre-bâillée:

—Ils	ne	disent	rien,	mais	ils	n'en	pensent	pas	moins…

Puis,	tout	à	coup,	parut,	à	la	porte	donnant	sur	le	jardin,	la	tête	hésitante	de	Valentine	Pidoux.	Les
deux	femmes,	en	l'apercevant,	rentrèrent	dans	la	salle	à	manger	et	se	précipitèrent,	chacune	un	doigt
sur	la	bouche:	«Chut!…	Chut!…»

—Eh	bien!	quoi,	 fit	Valentine,	c'est-il	que	 je	dis	quelque	chose?	C'est	pas	pour	parler	que	 je	viens;
mais,	toute	seule,	à	la	maison,	la	peur	me	prend,	c'est	plus	fort	que	moi…

—Allons,	tais-toi,	Valentine!	C'est-il	madame	qui	commande	ici,	oui	ou	non?	T'as	bien	eu	connaissance
des	ordres?

—Oui,	 j'ai	 eu	 connaissance	 des	 ordres,	 mais	 y	 a	 manière	 de	 parler:	 plus	 souvent	 que	 je	 me	 fais
comprendre!…

Françoise	ouvrit	 la	porte;	la	Boscotte	poussait	Valentine	qui	ne	pouvait	contenir	ses	épanchements.
Avant	qu'elle	fût	dehors,	elle	dit,	à	mi-voix:

—C'est-il	vrai	qu'y	en	a	plus	d'un	ici	qui	s'attendait	à	le	voir	rapporté	en	morceaux?

—Ce	qu'y	a	de	sûr,	dit	Françoise,	c'est	que	la	chouette	avait	chanté…

—La	chouette,	la	chouette!	dit	Valentine,	mais	paraîtrait	qu'on	l'aurait	obligé	en	conseil	de	famille	à
se	faire	justice?	Sans	quoi	c'était	le	déshonneur…

La	 porte	 fut	 refermée	 sur	 ces	 mots.	 Nous	 restâmes	 tous	 les	 deux,	 muets,	 Antoinette	 et	 moi.	 Nous
n'avions	pas	grand	appétit.	Comme	toutes	les	fois	que	les	parents	ne	mangeaient	pas	avec	nous,	nous
faisions	des	bonshommes	avec	de	la	mie	de	pain.	Par	la	porte	du	dehors,	arriva	encore	une	fois	cette
exaltée	de	Valentine	Pidoux.	Elle	entra	comme	une	bombe,	et	dit:

—Il	faut	au	moins	que	je	les	embrasse,	avant	de	m'en	aller,	ces	chers	petits	anges!



Elle	 nous	 embrassa	 et	 se	 planta	 là,	 devant	 nous.	 Évidemment,	 elle	 enrageait	 d'apprendre	 si	 nous
savions	quelque	chose.	Tout	à	coup,	Antoinette	prit	mon	couteau,	l'unit	au	sien	par	le	manche,	dans	sa
main,	formant	ainsi	une	double	lame	parallèle,	espacée	par	la	largeur	de	la	virole,	et	elle	le	fit	courir
vivement	sur	un	de	nos	bonshommes	en	mie	de	pain,	qui	eut	la	tête	et	les	jambes	coupées.	Et	faisant
cela,	elle	disait	tranquillement:

—Voilà	le	train	qui	arrive,	touc	et	touc!…	touc	et	touc!…	et	puis	zic,	zic!…	ça	y	est…

Valentine	 devint	 blême	 et	 marcha	 à	 reculons	 jusqu'à	 la	 porte.	 Elle	 avait	 eu	 bien	 envie	 de	 nous
apprendre	quelque	chose,	mais	elle	était	terrassée	de	voir	que	nous	en	savions	autant	qu'elle.

Et	nous,	Antoinette	et	moi,	je	ne	sais	trop	comment	ni	pourquoi,	devant	ce	bonhomme	en	mie	de	pain
coupé,	nous	nous	mîmes	à	pleurer,	ce	que	nous	n'avions	pas	fait	encore.

LE	PERMISSIONNAIRE

C'était	un	«poilu»,	non	pas	exactement	semblable	à	ceux	que	l'on	se	plaît	à	présenter	aux	civils.	C'était
un	«poilu»	qui	se	faisait	raser	toutes	les	fois	que	l'occasion	lui	en	était	offerte.	C'était	un	«poilu»	qui,
bien	que	dépourvu	de	tout	grade	universitaire,	parlait	français	et	non	pas	argot,	quoiqu'il	sût	émailler
son	 langage	 national	 de	 mots	 et	 d'expressions	 parfois	 pittoresques,	 savoureuses	 et	 crues,	 ce	 qui	 ne
l'éloignait	nullement	de	la	meilleure	tradition	nationale.	Enfin,	ce	n'était	pas	du	tout	un	«poilu»	d'une
gaieté	inconsciente	ou	folle.	Il	était	plutôt	grave	et	même,	souvent,	triste	et	grognon.	Il	accomplissait
ponctuellement	 tous	 les	ordres,	et	 il	avait	dû	 faire	un	peu	mieux,	puisqu'il	portait,	sur	sa	poitrine,	 la
Croix	de	guerre	avec	trois	citations,	dont	il	ne	tirait,	d'ailleurs,	aucune	vanité;	mais	il	trouvait	le	temps
long,	la	boue	froide	et	sa	patience	était	mise	à	une	longue	épreuve	de	demeurer	depuis	un	an	et	demi
dans	 le	 même	 bourbier;	 il	 méritait	 le	 nom	 de	 «grognard»	 de	 ses	 ancêtres,	 et	 il	 était,	 comme	 eux,
toujours	prêt	à	se	faire	trouer	la	peau,	non	pas	pour	«l'Empereur»,	ce	qui	soutient	souvent	mieux	un
homme	simple,	mais	pour	le	Pays	et	une	cause	juste.

Il	 se	 nommait	 Florimond	 Castagne,	 et	 jamais	 le	 vaguemestre	 n'avait	 appelé	 ce	 nom-là.	 Florimond
Castagne	était	sans	parents	et	seul	au	monde.

Il	 avait	 eu,	 avant	 les	 hostilités,	 une	 petite	 maison,	 un	 vieux	 père	 et	 même	 des	 cousines	 assez
avenantes;	mais,	tout	cela	se	trouvait	être,	aujourd'hui,	dans	les	régions	envahies,	autant	dire	dans	un
autre	 monde.	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 s'acquitter	 de	 sa	 fonction	 de	 soldat	 et	 à	 patienter.	 Cependant,	 après
quinze	 mois	 de	 guerre	 atroce,	 Florimond	 Castagne	 avait,	 comme	 les	 camarades,	 demandé	 une
permission.

Il	l'obtint	et	eut	tout	à	coup	une	joie	qui	le	rendit	méconnaissable.	Six	jours!	Il	lui	semblait	que	ces	six
jours	seraient	une	éternité;	qu'il	 recouvrait,	enfin,	 l'usage	de	sa	 liberté,	et	même	que	 la	guerre	était
finie,	 avantageusement,	 cela	 allait	 de	 soi,	 puisque	 c'était	 le	 gouvernement	 qui	 le	 renvoyait	 dans	 ses
foyers.

Ce	n'est	que	lorsqu'il	eut	en	main	sa	permission,	que	Florimond	Castagne	se	représenta	qu'il	n'avait
plus	de	foyer.	Le	pauvre	vieux	père,	les	cousines	et	la	petite	maison	à	l'entrée	du	village,	sa	permission
ne	l'autorisait	pas	à	les	voir.	Il	fut	tout	à	coup	assez	embarrassé:	où	irait-il	avec	sa	permission?	Mais	à
Paris,	parbleu!	comme	il	l'avait,	d'ailleurs,	demandé.

Il	avait	travaillé,	autrefois,	à	Paris,	chez	un	horloger	de	la	rue	Réaumur,	et	il	gardait	bonne	mémoire
de	 son	 ancien	 patron.	 Qu'est-ce	 qu'il	 dirait,	 le	 père	 Fieusale,	 si	 Florimond	 se	 présentait	 tout	 à	 coup
chez	lui,	en	capote	bleu	horizon,	bleu	sali,	hélas!	en	casque	et	décoré?

Florimond,	tout	d'abord	désorienté	par	la	vue	de	Paris,	qu'il	lui	semblait	avoir	quitté	depuis	quarante
ans,	 se	 présenta	 rue	 Réaumur,	 chez	 son	 ancien	 patron.	 Le	 père	 Fieusale	 était	 là,	 sa	 loupe	 à	 l'œil,
grimaçant,	examinant	le	ressort	d'une	montre	d'argent,	dont	le	boîtier	bâillait.	Et	l'aspect,	et	le	bruit	de
toutes	choses	étaient	pareils	à	ce	qu'ils	étaient	jadis…	Cela	est	impressionnant:	on	eût	dit	que	rien	ne
s'était	passé,	ne	se	passait.

Le	père	Fieusale	était	content	de	revoir	Florimond,	oui.	Mais	son	fils,	à	lui,	avait	été	tué	aux	Éparges.
On	 pleura	 à	 peine,	 parce	 qu'on	 ne	 pleure	 presque	 plus.	 Mais	 on	 parla,	 comme	 de	 juste,	 surtout	 de
l'absent.	 Florimond	 parvint	 à	 introduire	 quelques	 épisodes	 tragiques	 de	 sa	 propre	 vie,	 qui
n'intéressaient	 le	 père	 Fieusale	 qu'autant	 qu'ils	 avaient	 de	 l'analogie	 avec	 ce	 qu'il	 avait	 appris	 des



actions	de	son	fils.	On	resta	là,	nez	à	nez,	mélancoliquement;	on	mangea,	on	but	une	bouteille	de	bon
vin.	Puis,	Florimond,	c'était	plus	fort	que	lui,	se	mit	à	parler	de	son	vieux	père,	de	ses	cousines,	de	sa
petite	maison,	sans	doute	saccagée	par	les	Boches.

Alors,	 seulement,	 il	 remarqua	 que	 le	 père	 Fieusale	 ne	 le	 regardait	 pas	 d'un	 si	 bon	 œil,	 surtout	 en
parlant	de	son	fils	mort,	lui,	au	champ	d'honneur.	Au	début,	le	grand	orgueil	que	le	patron	tirait	de	ce
fils,	mort	 au	 champ	d'honneur,	 lui	 donnait	une	 supériorité,	 qui	 le	 rendait	 aimable	envers	Florimond.
Mais	à	voir	Florimond	très	bien	manger,	et	boire,	Florimond	depuis	quinze	mois	sur	la	ligne	de	feu	et
non	«amoché»	encore,	Florimond	gaillard	solide	et	même	bel	homme	avec	sa	Croix,	il	commença	de	le
regarder	 de	 travers	 et	 de	 faire	 le	 maussade.	 Il	 était	 jaloux,	 bien	 naturellement,	 bien	 malgré	 lui.
Florimond,	 qui	 n'était	 pas	 une	 bête,	 sentit	 que,	 sans	 famille	 et	 sans	 pays,	 il	 était	 seul	 dans	 le	 vaste
monde.	Et	il	dit	adieu	à	son	patron.

—Je	te	laisse	libre,	mon	garçon,	dit	le	père	Fieusale:	à	ton	âge	on	peut	avoir	besoin	de	se	distraire.

—C'est	ça,	dit	Florimond.

Et	le	voilà	tout	seul	sur	le	pavé	de	Paris.	«Se	distraire?»	Ah!	oui,	les	femmes!	Il	y	en	avait,	pardi,	qui
le	reluquaient,	parce	qu'il	était	beau	garçon	et	décoré;	et	elles	étaient	assez	gentilles	avec	leurs	jupes
courtes	et	évasées	par	en	bas.	Mais,	était-ce	qu'il	avait	perdu	l'habitude	d'elles?	Était-ce	qu'il	avait	le
cœur	 trop	 gros?	 Il	 hésitait	 et	 ne	 se	 sentait	 même	 pas	 l'envie	 de	 musarder	 sur	 ces	 boulevards,	 dont
l'aspect	quasi	normal	le	stupéfait,	quand	il	pensait	à	«là-bas».	Des	cinémas,	des	magasins,	des	voitures,
des	restaurants,	des	«métros»,	des	journaux,	des	gens	qui	parlent	haut,	qui	ont	l'air	à	leur	aise…	et,	là-
bas,	 le	 boyau,	 la	 boue,	 les	 marmites,	 le	 boucan	 infernal	 du	 canon,	 les	 nuits	 glacées,	 le	 sang,	 la
pourriture,	les	camarades	qui	meurent	tous	les	jours,	la	mort…

«Là-bas»,	 il	était	obsédé	de	«là-bas».	Où	allait-il	coucher	cette	nuit?	A	 l'hôtel?	Chez	une	fille?	Il	 lui
restait	un	peu	d'argent;	il	lui	restait	quatre	jours	de	permission	à	tirer.

Il	se	décida	tout	à	coup	à	faire	une	de	ces	«bombes»	dont	on	parlerait	longtemps	«là-bas».	Et	il	alla
s'offrir	un	dîner,	s'il	vous	plaît,	dans	un	grand	Bouillon.	Ébloui	par	l'éclat	des	lumières,	qu'il	n'eût	pas
soupçonné	de	l'extérieur,	les	volets	étant	baissés,	et	par	la	grande	quantité	des	dîneurs;	tant	militaires
que	 civils,	 il	 avisa,	 cependant,	 une	 table	 libre,	 où	 il	 s'assit	 et	 eut	 encore	 la	 présence	 d'esprit	 de
demander	à	la	bonne	si,	par	hasard,	elle	n'avait	pas	une	boîte	de	«singe».	Le	«singe»	n'était,	certes,	pas
inconnu	à	 la	bonne,	mais	 lui	rappela	aussitôt	son	mari	qui	était	prisonnier	en	Allemagne,	 lui,	«et	qui
n'en	mangeait	pas,	du	singe!…»	Mais,	presque	aussitôt,	vint	s'asseoir,	en	face	de	Florimond,	une	petite
femme	agréable,	et	la	conversation	s'engagea	avec	d'autant	moins	de	difficulté	que	la	dame	était	peu
sauvage.

Immédiatement,	elle	parla	à	Florimond	de	son	 frère,	à	elle,	qui	était	du	12e	chasseurs	et	avait	été
amputé	d'un	bras,	lui:

—Vous	n'avez	pas	encore	été	blessé,	vous?…

—Non.	Une	veine…	Je	touche	du	bois.

—Il	n'y	a	pas	longtemps	que	vous	êtes	au	front,	alors?

—Seize	mois	bientôt…

—Eh	bien!	alors,	c'est	que	vos	abris	sont	bons.

Et	la	conversation	se	refroidit.	Il	en	était	ébaubi	tout	d'abord,	mais,	vu	les	précédents,	il	comprit	que,
en	 général,	 on	 le	 trouvait	 bien	 intact	 pour	 être	 si	 bel	 homme.	 Sa	 Croix	 même	 n'y	 faisait	 rien:	 tant
d'autres	 la	possédaient.	Fichtre!	 il	n'avait	pourtant	pas	manqué	d'être	exposé,	depuis	 les	combats	de
Lorraine.	Mais	il	vivait;	il	possédait	tous	ses	membres;	il	dînait	avec	appétit.	Dieu	savait	si	cet	homme
avait	 souffert	 et	 si,	 même	 dans	 le	 moment	 présent,	 il	 était	 un	 malheureux	 ayant	 perdu	 son	 pays,	 sa
maison,	tous	les	siens	et	complètement	seul	dans	Paris!

Il	se	leva	de	table,	avec	sa	fiche,	renonçant	à	la	petite	femme,	sœur	d'amputé,	qui,	à	la	rigueur,	se
serait	tout	de	même	laissé	faire	par	un	homme	entier;	il	paya	sa	note	et	se	dirigea	vers	la	gare	du	Nord.

«J'aime	 mieux	 «là-bas»,	 se	 répétait-il,	 comme	 un	 halluciné:	 je	 n'y	 ai	 pas	 encore	 assez	 été,	 je	 vois
bien.»

—Mais,	votre	permission	va	 jusqu'au	15,	 lui	 fit	observer	 l'employé;	nous	sommes	 le	11	aujourd'hui;
vous	êtes	saoul!…

—J'ai	toute	ma	tête,	dit	Florimond,	mais	je	retourne	me	la	faire	casser…	pour	être	mieux	vu	dans	le



monde.

Il	ne	rentra	pas,	d'ailleurs,	à	sa	tranchée,	comme	il	l'eût	voulu,	parce	que	ce	n'était	pas	régulier,	vu
ses	 quatre	 jours	 de	 permission,	 Mais,	 là,	 du	 moins,	 il	 était	 connu	 et	 compris	 et	 nul	 ne	 songeait	 à
s'offusquer	qu'il	fût	encore	sans	égratignure.

MATERNITÉ

La	mère	Vavin,	âgée	de	plus	de	soixante-dix	ans,	si	ordonnée,	si	propre,	si	méticuleusement	soigneuse
de	sa	personne	et	de	sa	maison,	n'en	était-elle	pas	arrivée	à	tout	laisser	aller	autour	d'elle	à	vau-l'eau?
Le	pain	traînait	sur	la	table,	après	les	repas;	les	nippes	pendaient	au	dos	des	chaises	ou	sur	le	lit;	les
casseroles	 de	 cuivre	 ne	 flamboyaient	 plus;	 le	 feu,	 quelquefois,	 s'était	 éteint	 dans	 la	 cheminée,	 et,
quoique	le	froid	piquât	assez	fort,	elle	n'y	prenait	seulement	pas	garde.

Qu'arrivait-il	donc	à	la	pauvre	mère	Vavin?	Ah!	tant	de	gens	ont	été	touchés	par	la	guerre!	On	citait
plus	d'une	personne	devenue	un	peu	toc-toc	dans	le	village.	Cependant	la	mère	Vavin	ne	déraisonnait
pas.	 C'était	 une	 tête	 solide	 et	 qui	 avait	 fourni	 ses	 preuves,	 et,	 bien	 qu'elle	 eût,	 comme	 beaucoup
d'autres,	son	fils	en	première	ligne,	elle	avait	donné	à	plus	d'une	l'exemple	d'un	courage	résigné,	d'une
foi	 sûre,	 d'un	 espoir	 sans	 défaillance.	 Pas	 sa	 pareille	 pour	 connaître	 les	 plus	 menus	 faits	 de	 la
campagne,	qu'il	s'agisse	d'un	front	ou	bien	d'un	autre,	du	secteur	d'Alsace,	de	celui	de	Champagne	ou
de	celui	d'Artois:	son	fils	avait	été	un	peu	partout;	par	lui	elle	savait	où	le	soldat	est	quasi	noyé	dans
l'eau	 inépuisable,	 là	 où	 il	 s'enlise	 dans	 la	 boue,	 là	 où	 il	 a	 la	 rare	 surprise	 de	 trouver	 un	 terrain	 qui
permette	 d'améliorer	 son	 sort.	 Son	 fils	 jugeait	 de	 tout;	 il	 avait	 de	 l'instruction.	 Dans	 la	 vie	 civile	 il
remplissait	les	fonctions	d'instituteur.

C'était	 sa	 fierté,	 son	honneur,	 ce	 fils,	 ce	Baptiste,	qu'elle,	 ignorante,	 ancienne	 fille	de	 ferme,	 avait
élevé	jusqu'à	enseigner	les	autres.

Était-ce	 donc	 à	 parler	 de	 lui,	 de	 ses	 galons	 de	 caporal,	 puis	 de	 son	 court	 petit	 galon	 de	 sergent,
qu'elle	employait	ses	journées	dérobées	aux	soins	du	ménage?	Non.	Elle	avait	d'abord	passé	une	partie
de	ses	journées	chez	la	veuve	Ploquin,	sa	voisine,	qui	savait	écrire;	et,	par	l'intermédiaire	de	la	veuve
Ploquin,	elle	s'entretenait	avec	son	fils	en	lui	posant	des	questions	sur	tout	ce	qui	le	concernait,	lui,	et
en	le	tenant	au	courant	des	affaires	du	village.

C'était	sa	consolation,	toute	sa	vie,	désormais:	converser	de	loin,	par	correspondance,	avec	son	fils.

Seulement,	à	la	longue,	la	veuve	Ploquin	s'était	un	peu	fatiguée	d'écrire.	Alors	la	mère	Vavin	avait	eu
recours	à	un	gamin	de	 l'école	primaire,	à	un	élève	même	de	Baptiste;	mais	 le	petit	écrivait	vraiment
mal,	avec	difficulté	et	étourderie,	sans	comprendre	rien	de	ce	qu'on	lui	dictait	et	bouleversant	les	mots
et	les	idées;	en	outre,	il	fallait	lui	donner	à	chaque	fois	deux	sous.	Et	puis	la	mère	sentait	aussi,	au	fond
d'elle-même,	quelque	chose	qui	restait	inassouvi	par	les	soins	de	la	veuve	Ploquin	ou	du	petit	élève.	Elle
fut	un	certain	temps	à	s'en	rendre	compte	et	à	le	préciser.	Un	jour,	elle	abandonna	tout,	sa	maison,	la
marmite	et	la	bûche	du	foyer,	les	caquetages	au	pas	de	la	porte.	Elle	se	cacha.

On	 pénétrait	 chez	 elle;	 on	 voyait	 l'insouciance	 étalée,	 le	 désordre;	 mais	 on	 ne	 voyait	 pas	 la	 mère
Vavin.	 On	 l'appelait;	 la	 mère	 Vavin	 ne	 répondait	 pas.	 Et	 tout	 à	 coup,	 on	 la	 voyait	 sortir,	 le	 teint
enluminé,	les	yeux	hors	de	la	tête:

—Ah	ça!	mais	où	étiez-vous	donc,	la	mère	Vavin?

—Eh!	pardi,	j'étais	là,	répondait-elle.

Aussi,	le	bruit	se	répandit	qu'elle	avait	reçu	un	coup	de	marteau.

Voici	ce	que	faisait	la	mère	Vavin.

Elle	 montait	 dans	 son	 grenier,	 avec	 un	 petit	 livre	 de	 classe	 élémentaire,	 un	 cahier	 de	 papier,	 une
plume	 et	 de	 l'encre.	 Elle	 n'avait	 jamais	 ouvert,	 de	 son	 propre	 mouvement,	 un	 livre,	 ni	 touché	 une
plume;	et	l'encre	noire,	sitôt	répandue	par	la	maladroite,	lui	faisait	peur.	Mais	elle	se	souvenait	d'avoir
vu,	maintes	fois,	son	fils	faire	le	maître	d'école.	Alors,	aidée	de	la	mémoire	de	Baptiste	et	des	conseils
qu'il	avait	tant	de	fois	répétés	devant	elle	aux	enfants,	aidée	surtout	de	la	force	miraculeuse	que	peut
produire	un	grand	amour,	la	mère	Vavin,	de	sa	main	de	soixante-dix	ans,	traçait	des	bâtons,	s'escrimait
aux	«pleins	et	déliés»,	s'acharnait	à	l'«écriture	cursive»,	après	avoir	sué	sang	et	eau	à	apprendre	à	lire,



tant	mal	que	bien.

Personne	ne	se	fût	avisé	d'aller	la	troubler	dans	l'endroit	où	elle	s'était	réfugiée,	et,	en	cet	endroit,
elle	passa	des	 jours	entiers,	des	semaines,	de	 longs	mois.	Pour	elle,	rien	de	ce	qu'elle	avait	accompli
durant	 sa	 vie	 n'approchait	 en	 difficulté	 de	 la	 tâche	 insensée	 qu'elle	 s'imposait	 là;	 mais	 aussi,	 en
revanche,	 plus	 son	 effort	 était	 inimaginable	 et	 grand,	 plus	 puissant	 était	 le	 contentement	 intérieur
qu'elle	éprouvait.	Sans	doute	il	s'écoulerait	un	temps	démesuré	avant	qu'elle	ne	pût	correspondre	avec
Baptiste,	mais	le	sergent	ne	se	faisait	pas	faute	de	lui	dire	que,	sur	la	durée	de	la	guerre,	il	ne	fallait
pas	se	 faire	d'illusion;	et,	 si	 lui,	 le	brave	garçon;	consentait	bien	à	endurer	 les	douleurs	de	 la	vie	de
combattant,	 comment	 donc	 manquerait-elle	 de	 patience,	 elle,	 la	 vieille	 écolière,	 dans	 son	 tranquille
grenier?

Et,	en	attendant,	elle	continuait	à	utiliser	tous	les	gens	savants	du	village,	le	soir	venu,	à	la	chandelle,
pour	faire	parvenir	là-bas,	dans	ce	sinistre	secteur	de	…,	son	amoureux	bavardage	de	mère.	«Attends
un	 peu,	 pensait-elle,	 tout	 en	 dictant,	 quand	 je	 pourrai	 écrire	 de	 ma	 main,	 voilà	 une	 chose	 que	 je
tournerai	autrement!»	ou	bien	il	y	avait	de	ces	tendresses	qu'elle	se	faisait	une	pudeur	d'exprimer,	sans
savoir	pourquoi,	devant	des	personnes	étrangères.

—Mais	vous	avez	de	l'encre	plein	les	doigts,	la	mère	Vavin,	comme	un	clerc	de	notaire?…

—Oh!	c'est	que	j'ai	rangé	tantôt	des	affaires	à	Baptiste!…

Un	beau	jour,	enfin,—il	y	avait	bien	neuf	ou	dix	mois	qu'elle	peinait,—elle	crut	pouvoir	se	hasarder	à
écrire	une	lettre	à	son	fils.

Son	vieux	cœur	battait.	Le	tremblement	dans	les	«pleins	et	déliés»	oh!	il	ne	fallait	pas	s'arrêter	à	ce
détail.	L'important	était	qu'elle	allait	s'adresser	sans	intermédiaire	à	son	«poilu».	La	première	fois,	elle
n'y	 put	 parvenir,	 non	 qu'elle	 fût	 inhabile	 à	 tracer	 les	 caractères,	 mais	 parce	 que	 ses	 yeux	 se
mouillaient,	et	elle	ne	sut	que	pleurer	sur	son	papier.

Puis,	 elle	 se	 trouva	 en	 face	 d'un	 mystère.	 Par	 l'intermédiaire	 des	 personnes	 étrangères,	 elle	 avait
jusqu'ici	 adopté	 une	 sorte	 de	 langage	 qui	 n'était	 pas	 celui	 de	 son	 cœur	 intime.	 Même	 en	 parlant,
autrefois,	de	vive	voix,	à	Baptiste,	quand	le	cher	enfant	n'était	pas	à	demi	enterré	comme	aujourd'hui,
elle	 lui	 parlait	 sans	 être	 agitée	 par	 la	 vague	 profonde	 qui	 la	 secouait	 à	 présent.	 De	 sorte	 que,
bouleversée	par	les	habitudes	prises,	d'une	part,	par	l'accroissement	de	tendresse	et	le	besoin	nouveau
de	pitié,	de	l'autre,	et	aussi	par	un	phénomène	qu'elle	ne	s'expliquait	pas,	bien	entendu,	et	qui	rend	si
difficile	 l'expression	 de	 la	 pensée	 par	 l'écriture,	 la	 pauvre	 vieille	 se	 trouvait	 toute	 déchirée	 et
impuissante.	 Il	 fallut	 triompher	 encore	 de	 cet	 obstacle;	 elle	 s'obstina;	 elle	 crut	 en	 triompher	 et
s'imagina	un	moment	enfin	saisir	sa	joie.	Elle	avait	écrit	la	lettre.	Elle	ne	pouvait	pas	la	relire,	mais	elle
l'avait	faite;	et	son	effort	surhumain	la	leurrait	sur	la	réussite.	Elle	ne	dit	mot	à	personne	et	alla,	quasi
ivre,	jeter	la	lettre	à	la	boîte.

Son	fils	lui	répondit	plus	rapidement	qu'il	n'avait	coutume	de	le	faire.	Elle	crut	pouvoir	le	lire,	car	il
s'agissait	 d'un	 billet	 très	 court;	 mais	 elle	 était	 trop	 émue,	 et	 elle	 confia	 le	 papier	 au	 premier	 gamin
rencontré:

«Ma	chère	vieille	maman,

«Je	t'écris	vite,	car	tu	m'as	rempli	d'inquiétude.	Est-ce	toi	qui	m'adresses	une	drôle	de	lettre	datée	du
20	de	ce	mois?	Je	ne	te	reconnais	pas.	On	dirait	que	c'est	quelqu'un	qui	m'écrit	pour	me	faire	croire	que
tu	 es	 en	 bonne	 santé;	 mais,	 c'est	 bizarre,	 je	 n'ai	 pas	 confiance	 en	 ce	 galimatias	 et	 j'écris,	 en	 même
temps	qu'à	toi,	à	M.	le	maire	pour	savoir	sérieusement	comment	tu	vas.

«Fais-moi	répondre	courrier	par	courrier,	ma	bonne	chère	maman.	Ici,	«on	ne	s'en	fait	pas»,	comme
nous	disons;	mais	ça	pète	bougrement	fort	au-dessus	de	nos	têtes.	N'augmente	pas	mon	malaise	en	me
causant	du	tourment	à	propos	de	toi…

«Entre	parenthèses,	à	qui	diantre	t'es-tu	confiée	pour	me	confectionner	pareil	gribouillage?	A	coup
sûr,	pas	à	la	veuve	Ploquin,	qui	écrit	très	lisiblement!	Et	j'espère	bien,	fichtre!	que	ce	n'est	pas	non	plus
à	l'un	de	mes	élèves!…»

MONSIEUR	QUILIBET



Comme	M.	Quilibet	ne	pouvait	vivre	dans	son	galetas,	de	compositions	naturellement	incomprises,	car
elles	étaient	pleines	d'originalité,	ni	payer	la	location	de	son	Pleyel	et	ses	abonnements	chez	Durand,	il
avait	accepté,	dès	longtemps	avant	la	guerre,	de	tenir	le	piano	remplaçant	l'orchestre	dans	une	boîte
assez	 misérable	 de	 Montmartre,	 nommée	 l'Escargot-Volant.	 Là,	 chaque	 soir,	 pendant	 près	 de	 quatre
heures	 d'horloge,	 et	 deux	 ou	 trois	 matinées	 par	 semaine,	 sans	 compter	 les	 répétitions,	 M.	 Quilibet
demeurait	ahuri	et	comme	stupide	à	l'idée	que	l'art	qui	élevait	sa	pensée	et	magnifiait	tout	son	être	pût
servir,	 sans	 changer	 de	 nom,	 à	 faire	 passer	 de	 la	 scène	 au	 public,	 par	 l'intermédiaire	 de	 ses	 doigts
agiles,	les	refrains	les	plus	saugrenus	et	la	plus	piètre	musiquette.

Mais,	un	soir,	parut	sur	la	scène	de	l'Escargot-Volant	une	petite	femme	qui	portait	le	nom	printanier
de	mademoiselle	Pâques.	Par	une	sorte	d'enchantement	soudain,	mademoiselle	Pâques	dissipa	la	noire
songerie	du	musicien	dévoyé,	et	celui-ci	fut	confondu	de	vibrer	à	l'unisson	avec	tous	ces	gens,	derrière
lui,	qui	s'émerveillaient,	en	écoutant	mademoiselle	Pâques,	pour	des	sottises	au	moins	égales	à	celles
que,	depuis	des	mois,	il	mourait	de	honte	de	transcrire.

Oui,	du	 fait	que	mademoiselle	Pâques	chantait,	M.	Quilibet	oubliait	 l'humiliation	qu'il	 contribuait	à
infliger	à	l'art	musical,	et	il	n'eût	pas	changé	son	tabouret	à	l'Escargot	pour	une	place	honorifique	dans
un	théâtre	subventionné.	Il	ne	jugeait	ni	paroles	ni	musique:	comme	le	mot	le	plus	banal	tombé	de	la
bouche	d'une	femme	adorée	fait	frissonner	un	amant,	tout	ce	que	versaient	sur	son	front	les	lèvres	de
mademoiselle	Pâques	ravissait	M.	Quilibet;	et,	lorsque,	chez	lui,	sur	son	Pleyel,	il	se	livrait,	soit	à	ses
travaux	personnels,	soit	à	l'étude	de	ses	maîtres	favoris,	 il	se	surprenait,	 le	grand	morceau	achevé,	à
tapoter	les	idiotes	rengaines,	devenues,	pour	un	génie	chaste	et	pauvre,	le	langage	mélodieux,	poétique
et	enivrant	de	l'amour	même.

La	guerre	surprit	M.	Quilibet	avant	qu'il	n'eût	eu	 l'audace	de	 faire	part	à	mademoiselle	Pâques	du
miracle	accompli	par	elle.	L'Escargot-Volant	rabattit	 ses	ailes	et	 rentra	dans	sa	coque;	mademoiselle
Pâques	disparut	comme	le	sourire	sur	la	terre;	le	pianiste,	sans	ressource	aucune,	cessa	même	d'avoir
le	moyen	de	conserver	chez	lui	son	instrument;	et	il	errait	par	les	rues	de	la	ville,	jaloux	des	hommes
plus	 ingambes	 et	 plus	 jeunes,	 qui	 gardaient,	 à	 quelques	 jours	 d'intervalle	 du	 moins,	 l'assurance	 de
manger	du	«singe»	tant	qu'ils	ne	s'étaient	pas	fait	rompre	les	os.

A	quelque	temps	de	là,	au	plus	fort	de	sa	détresse,	le	pianiste,	prêtant	son	concours	à	une	matinée	en
faveur	des	blessés,	eut	le	bonheur	inespéré	d'entendre	une	nouvelle	fois	celle	qui	exerçait	un	pouvoir
illimité	sur	son	âme	et	ses	sens.	Elle	lançait	à	présent	des	chants	belliqueux,	des	refrains	de	soldats.

Il	sortit	exalté,	et	attribua	à	sa	déesse	l'aubaine	d'avoir	rencontré	sous	le	péristyle	un	personnage	en
effet	providentiel	qui	lui	procura	sur	l'heure	une	place	excellente.

Dans	un	bel	hôtel	de	 la	rue	de	 la	Faisanderie,	 la	comtesse	de	Nérymaume	consentit	à	confier	à	M.
Quilibet	 l'éducation	musicale	de	ses	 trois	 filles,	dont	 le	professeur	venait	d'être	mobilisé.	C'était	une
femme	un	peu	hautaine,	puritaine	aussi,	résolue	en	tous	ses	actes,	et	au	parler	net	et	prompt:	«Leçon
tous	les	jours,	dit-elle,	dimanches	et	fêtes	exceptés,	à	chacune	de	mes	trois	fillettes.	Le	repas	de	midi,	à
votre	guise.	Je	donne	un	cachet	de	vingt	francs	Vous	êtes	honnête	homme,	monsieur	Quilibet,	cela	va
sans	dire?…»

Vingt	francs	par	jour,	et	un	repas,	pendant	la	guerre!…	M.	Quilibet	se	mit	à	l'œuvre	avec	une	ardeur
juvénile.	Ses	élèves,	âgées	de	dix,	douze	et	quinze	ans,	étaient	fort	bien	douées,	et	il	portait	désormais
en	lui	tant	d'allégresse	qu'il	sut	leur	plaire.	Il	allongeait	les	leçons,	d'un	commun	accord	avec	elles,	en
leur	 jouant	 des	 morceaux	 brillants	 qui	 faisaient	 éclater	 les	 applaudissements.	 Il	 essayait,	 sans	 crier
gare,	 l'effet	 de	 ses	 propres	 compositions.	 Et,	 souvent,	 durant	 les	 quelques	 minutes	 de	 béatitude	 qui
suivent	 un	 exercice	 agréable	 ou	 passionnant,	 il	 laissait	 voleter	 son	 imagination	 vers	 des	 souvenirs
chéris,	sans	songer	à	mal,	assurément,	en	présence	des	trois	jeunes	filles;	et	ses	doigts	devenus	quasi
aériens—des	doigts	de	rêve—éperlaient	sur	le	clavier	les	notes	légères,	les	notes	folles!—mais	les	notes
seulement—des	refrains	grivois	ou	guerriers	de	mademoiselle	Pâques.

Nulle	conscience	chez	lui	de	profaner	une	sonate	de	Mozart	ou	un	nocturne	de	Chopin:	une	simple
prolongation	intime	d'un	état	admiratif	et	voluptueux.

Ces	demoiselles	non	plus	n'étaient	en	rien	choquées	par	de	si	étranges	juxtapositions;	et,	reprenant	à
leur	 tour	 la	 sonate,	 le	 nocturne,	 ou	 même	 les	 récréations	 de	 la	 méthode	 Carpentier,	 toutes	 les	 trois
avaient	une	inclination	singulière	à	retenir	et	à	répéter	les	motifs	infiniment	peu	classiques	ajoutés	en
queue	de	leçon	par	M.	Quilibet.	Et	le	professeur,	avec	autant	d'innocence	qu'il	en	avait	mis	à	exprimer
ces	motifs,	dodelinait	de	la	tête	et	se	délectait	à	les	entendre	de	ses	élèves.

*	*	*	*	*

Après	 de	 nombreux	 mois	 d'une	 existence	 ainsi	 paradisiaque,	 le	 frère	 aîné	 des	 trois	 jeunes	 filles,



soldat	glorieux,	étant	venu	en	permission,	savourait	la	douceur	de	l'atmosphère	familiale,	la	fumée	d'un
cigare	 et	 les	 progrès	 accomplis	 par	 ses	 sœurs	 sous	 l'influence	 de	 M.	 Quilibet.	 La	 cadette	 venait
d'exécuter	d'une	 façon	magistrale	une	page	de	Mendelssohn.	Ayant	achevé,	en	présence	de	 sa	mère
satisfaite,	elle	laissa,	par	une	habitude,	ses	poignets	négligents	errer	sur	l'ivoire	et	l'ébène	trop	dociles
et	 donna	 naissance	 à	 un	 rythme	 bien	 scandé	 qui	 fut	 frappé	 à	 la	 fois	 par	 les	 têtes	 de	 la	 maman,—
également	accoutumée	à	l'entendre,—du	soldat,	de	ses	trois	sœurs	et	de	M.	Quilibet.

Le	soldat,	à	demi	somnolent,	se	mit	à	fredonner:

Vous	avez	quéq'	chos'	de	bleu:
								Vos	yeux;
Vous	avez	quéq'	chos'	de	blanc:
								Vos	dents;
Vous	avez	quéq'	chos'	de	vert:
								Vot'	blair…

—Qu'est-ce	que	tu	chantes	là,	mon	enfant?	dit	madame	de	Nérymaume;	j'ai	peur	que	M.	Quilibet	ne
te	trouve	bien	vulgaire…

—Oh!…	madame,	fit	le	professeur.

Là-dessus,	la	plus	petite	des	trois	sœurs,	excitée,	bouscula	la	cadette,	la	remplaça	sur	le	tabouret	et
se	mit	à	plaquer	avec	force	les	accords	d'un	mouvement	devenu	pour	elle	très	familier:	sol,	la,	si,	do,
do,	si,	si,	la,	etc.

Et	le	soldat,	cette	fois-ci,	à	haute	voix,	d'appliquer	au	rythme	les	paroles	qu'il	en	jugeait	inséparables,
pour	les	avoir	entendues,	maintes	fois,	non	sur	le	front,	mais	dans	les	beuglants:

Quand	nos	poilus	s'en	vont	su'	l'	front,
Qu'est-c'	qu'ils	demand'	comm'	distraction?
				Une	femme,	une	femme!
	Quand	ils	ont	bouffé	leur	rata,
Qu'est-c'	qu'ils	demand'	comm'	second	plat?
				Une	femme,	une	femme!…

La	comtesse	de	Nérymaume	se	leva,	anguleuse,	terrible,	le	visage	blême,	et	on	eût	cru	entendre	se
heurter	toutes	les	fractions	de	son	squelette,	tel	un	spectre.	Elle	fit	à	M.	Quilibet	le	signe	autoritaire	de
la	suivre	dans	l'antichambre,	et	elle	lui	remit	son	congé…

LE	BOUILLON	DE	POULET

—L'autre	 guerre?	 Le	 siège?	 La	 Commune?…	 Oui,	 dit	 madame	 Vincent;	 mais	 c'est	 bien	 plus	 grand
aujourd'hui,	et	 il	est	certain	que	ça	 tournera	mieux	pour	nous.	Ainsi,	c'était	nous	qui	étions	affamés:
cette	fois-ci	c'est	eux,	à	ce	qu'il	paraît.	Vous	parlez	de	cartes	de	viande	et	de	pain!…	Laissez-moi,	cher
monsieur,	vous	raconter	une	petite	histoire.

Il	y	avait	en	face	de	chez	nous,	dans	ce	temps-là,	à	Auteuil,	un	brave	homme	de	concierge,	nommé
Pimprenet.	Il	vivait,	comme	à	peu	près	nous	tous,	dans	la	cave	de	la	maison,	car	nous	étions	en	plein
sous	le	feu	du	Mont	Valérien.	Et	toutes	les	fois	que	je	me	risquais	dehors	pour	aller	faire	la	queue	chez
le	 boulanger,	 je	 ne	 manquais	 pas	 d'aller	 souhaiter	 le	 bonjour	 à	 Pimprenet	 dans	 sa	 cave.	 Le	 pauvre
homme	 s'y	 décomposait	 et	 s'y	 consumait	 de	 jour	 en	 jour,	 ne	 pouvant	 absolument	 pas	 concevoir	 un
immeuble	 dépourvu	 de	 locataires,	 aucun	 cordon	 à	 tirer	 ni,	 hélas!	 aucune	 odeur	 de	 fricot	 pour
seulement	tromper	l'estomac.

Eh	bien!	à	vous	dire	vrai,	monsieur,	ce	n'était	pas	tant	Pimprenet	qui	m'attirait,	que	son	coq…

Oui.	 Pimprenet	 avait	 conservé	 un	 coq!	 C'était	 le	 dernier	 vestige	 d'une	 basse-cour	 dont	 toutes	 les
poules	avaient	servi	depuis	 longtemps	à	 faire	 le	pot-au-feu.	On	appelait	ce	coq	Canrobert.	C'était	un
nom	 guerrier,	 un	 beau	 nom,	 qui	 convenait	 à	 l'oiseau	 des	 Gaules	 et	 rappelait	 à	 Pimprenet	 ses
campagnes.

Ce	Canrobert,	au	fond	de	 la	cave,	et	privé	de	nourriture,	n'était	plus	que	 l'ombre	d'un	coq.	 Il	avait
perdu	 son	 plumage;	 sa	 crête	 était	 pâle	 et	 lui	 tombait	 de	 côté	 comme	 un	 béret;	 sa	 fière	 queue



d'autrefois:	 le	 trognon	 d'un	 vieux	 plumeau	 fatigué	 par	 l'usage.	 Il	 grattait	 perpétuellement,
infatigablement,	la	terre	et	semblait	proférer	des	jurons	pour	n'y	pas	trouver	quelque	grainage	oublié.
Cet	 animal	 était	 piteux.	 Mais,	 néanmoins,	 il	 chantait!…	 Le	 coq	 est	 bien	 l'emblème	 qui	 convient	 aux
Français,	monsieur:	 jusque	dans	 la	pire	des	conditions,	 il	chante;	et,	 sur	 le	moment	de	 trépasser,	on
peut	croire	encore	qu'il	est	de	bonne	humeur.

Canrobert	avait	tout	perdu,	sauf	sa	voix.	Et	cette	voix,	elle	faisait	du	bien	non	seulement	à	son	maître
malheureux	 mais	 même	 à	 tout	 le	 voisinage.	 Un	 coq	 veuf?	 allez-vous	 m'objecter.	 Sans	 doute!	 et	 que
voulez-vous?	N'ayant	pas	de	 succès	 récents	 à	 célébrer,	 ce	 coq	veuf	 chantait	 ses	 victoires	passées.	 Il
chantait	aussi	le	lever,	ou,	plus	exactement,	la	descente	du	jour	par	le	soupirail.	Et	quand	la	détonation
d'un	obus	nous	faisait	courber	les	épaules,	le	cocorico	de	Canrobert	semblait	nous	crier,	comme	on	dit
aujourd'hui:	«Ne	vous	en	faites	pas!	Y	a	encore	du	bon!»	Ah!	monsieur,	ce	qu'on	se	contente	de	peu	de
chose	dans	la	misère	profonde!

Mais	 ce	n'est	pas	 tout	 ça	que	 je	 veux	vous	dire;	 c'est	que	ce	 coq,	 si	 sympathique,	 et	 cependant	 si
ruiné,	 excitait,	 oui,	 monsieur,	 excitait	 ma	 convoitise	 et	 aussi	 celle	 de	 nombreuses	 personnes	 du
voisinage,	en	nous	faisant	penser	à	du	bouillon	de	poulet!

Sa	chair	n'était	rien;	c'était	entendu;	mais	il	avait	de	l'os,	et	toute	sa	décrépitude	ne	l'empêchait	pas
d'être	un	poulet.

Combien	 n'avaient-ils	 pas	 déjà	 fait	 des	 offres	 à	 Pimprenet!	 Mais	 le	 concierge,	 en	 regardant	 avec
amour	son	compagnon	délabré,	avait	une	façon	si	lamentable	de	soupirer:	«Le	pauvre	cher	ami!…»	que
les	larmes	vous	en	venaient	aux	yeux	et	que	personne	n'osait	insister,	malgré	la	grande	tentation.

Nous	 étions,	 il	 faut	 vous	 dire,	 aux	 plus	 beaux	 jours	 de	 la	 Commune.	 Un	 matin	 que	 j'entrais	 chez
l'excellent	 Pimprenet,	 je	 trouve	 le	 pauvre	 homme	 complètement	 effondré	 et	 qui	 m'annonce	 que,	 par
surcroît	de	malheur,	un	mauvais	plaisant	l'a	dénoncé	comme	Versaillais,	sous	le	prétexte	qu'il	a	failli	se
faire	tuer	à	Sébastopol	et	à	Magenta	et	qu'il	a	donné	le	nom	de	Canrobert	à	son	coq.	C'était	révoltant:	il
n'y	avait	pas	plus	brave	homme	que	ce	Pimprenet;	il	n'était	guère	en	état	de	comploter	pour	qui	que	ce
fût.

—Il	paraît,	disait-il	en	sanglotant,	que	je	fais	chanter	mon	coq	à	ma	volonté	et	que	par	là	j'entretiens
un	système	de	signaux	avec	l'armée!…

—Écoutez,	Pimprenet,	lui	dis-je,	il	faut	vous	sauver	à	tout	prix	de	ce	guet-apens:	fermez	la	maison,	qui
est	vide;	quittez	votre	cave:	je	vous	cacherai	dans	mon	sous-sol.

—Quitter	 la	 maison,	 moi,	 concierge!	 s'écria	 Pimprenet,	 autant	 dire:	 être	 déserteur	 en	 face	 de
l'ennemi!…	Et	puis,	ajouta-t-il,	il	y	a	Canrobert.

—Canrobert,	je	m'en	charge.	Tenez,	Pimprenet,	voilà	vingt	francs,	ce	n'est	pas	peu	par	le	temps	qui
court:	cédez-moi	votre	coq…

Il	 hésitait.	 Il	 était	 déchiré.	 Ses	 pauvres	 yeux	 d'honnête	 homme	 tendre	 chaviraient.	 Cependant	 il
gardait	les	vingt	francs	dans	sa	main.	Il	avait	faim,	le	malheureux!…

Moi,	 je	sautai	sur	Canrobert.	 Il	donnait	déjà	aux	doigts	 la	sensation	d'une	volaille	flambée.	Je	 le	fis
disparaître,	en	le	tenant	par	le	cou,	sous	ma	jupe.

—Il	se	trahira,	criait	Pimprenet	larmoyant	et	tremblant;	vous	ne	l'empêcherez	pas	de	chanter…

—Que	si!	dis-je,	étant	dans	la	rue.	Et,	sous	ma	jupe,	moi,	qui	n'ai	seulement	jamais	consenti	à	ôter	la
vie	à	une	mouche,	je	tordais	le	cou	à	un	coq,	à	quel	coq!…	J'avais	envie	de	son	bouillon,	monsieur!…

Eh	 bien,	 ma	 gourmandise	 n'a	 pas	 été	 satisfaite.	 Le	 bouillon	 de	 poulet	 n'avait	 pas	 commencé
d'embaumer	 mon	 petit	 réduit	 que	 le	 voisinage	 accourait.	 Tout	 se	 sait,	 vous	 pense	 bien.	 Le	 coq	 de
Pimprenet	n'avait	pas	pu	disparaître	par	enchantement.	Et	c'était	madame	Une	Telle	qui	se	mourait	de
la	 poitrine,	 et	 madame	 Une	 Telle	 dont	 l'estomac	 n'endurait	 plus	 le	 pain,	 et	 un	 misérable	 blessé	 qui
criait	justement	après	une	tasse	de	bouillon,	etc.,	etc.	Des	bouillons,	il	en	a	fourni,	le	pauvre	Canrobert!
Et	quand	il	n'y	en	avait	plus,	il	y	en	avait	encore!	J'allongeais	avec	de	l'eau,	pardi.	Aux	derniers	servis,
c'était	de	l'illusion,	à	la	tasse,	que	je	versais,	monsieur,	il	n'en	est	pas	resté	pour	moi.

LEUR	CŒUR



Il	était	arrivé	à	l'hôpital	militaire	en	pleine	nuit,	avec	deux	cent	soixante-quatorze	autres	blessés,	après
trente-six	heures	de	train.	Un	grand	haquet,	non	suspendu,	chargé	à	chaque	tournée	de	six	brancards,
l'avait	déposé	devant	 les	marches	de	marbre,	 sous	 l'aveuglante	 lumière	des	 lampadaires	électriques,
entre	 des	 camarades	 que	 les	 cahots	 faisaient	 sourdement	 gémir.	 Sa	 fiche	 portait:	 «blessure	 éclat
d'obus,	 région	 sous-claviculaire	 gauche,	 entorse	 pied	 gauche»;	 le	 médecin-chef,	 en	 la	 déchiffrant,
prononça:	«Salle	28,	pour	madame	Vanves»,	et	deux	infirmiers,	l'un	militaire,	l'autre	«bénévole»	dont
le	 pas	 n'atteignait	 jamais	 la	 cadence	 voulue,	 le	 portèrent	 à	 grandes	 secousses	 jusqu'à	 la	 salle	 28.	 Il
était,	à	cause	de	sa	jambe,	parmi	les	«couchés»,	mais	son	état	était	bénin,	en	somme;	un	homme	plus
éreinté,	plus	hébété,	que	souffrant.	Dans	la	pénombre	du	long	corridor,	il	perçut,	comme	la	fraîcheur
d'un	feuillage	sous	la	brise,	les	coiffes	et	les	robes	blanches	des	infirmières	affairées.

On	le	déposa	sur	le	lit	71:

—Madame	Vanves,	c'est	pour	vous…

Madame	Vanves,	occupée	déjà	au	déshabillage	d'un	pauvre	 fusilier	marin	dont	 la	 tête	disparaissait
presque	complètement,	empaquetée	à	la	hâte,	comme	un	bloc	de	glace,	sous	le	pansement,	provisoire
de	 l'ambulance	 du	 front,	 ne	 se	 détourna	 même	 pas.	 Le	 malheureux	 d'ailleurs,	 la	 regarda	 à	 peine.
Depuis	dix	mois	de	campagne,	c'était	la	première	fois	qu'il	était	«amoché»,	et	les	détails	de	l'hôpital,	la
personnalité	d'une	infirmière,	ne	lui	disaient	rien;	l'hôpital,	seul,	lui	parlait,	lui	disait:	«Enfin!	enfin!	un
lieu	 paisible	 et	 couvert!…	 un	 lit!…	 des	 lits	 nombreux;	 tous	 les	 hommes	 dans	 des	 lits!…»	 Il	 eut	 un
ressouvenir	 d'enfance,	 d'une	 longue	 coqueluche	 qu'il	 avait	 eue,	 à	 quatorze	 ans,	 au	 sortir	 de	 l'école
primaire.	Et	ce	souvenir	d'une	maladie,	dans	un	 lieu	calme,	 lui	apparut	comme	 idyllique.	Après	deux
jours	 et	 une	 nuit	 de	 supplice	 dans	 le	 wagon	 de	 marchandises,	 l'immobilité,	 enfin!	 Après	 trois	 cents
jours	passés	au	milieu	du	vacarme	des	marmites	et	du	75,	le	brouhaha	d'une	salle	d'hôpital	de	l'arrière,
même	au	moment	de	l'arrivée	d'un	convoi	de	blessés,	quel	silence!	quelle	douceur!…

Durant	des	minutes	prolongées,	il	ferma	les	yeux,	tout	abandonné	à	une	sorte	de	béatitude,	malgré	sa
douleur	 à	 l'épaule	 et	 l'incommodité	 de	 cette	 maudite	 entorse	 qui	 lui	 rendait	 tout	 mouvement
impossible.	 Et	 puis,	 pour	 la	 cent	 cinquantième	 fois,	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 avaient	 précédé,
accompagné	et	 suivi	 sa	blessure	repassèrent	à	ses	yeux:	 il	profitait	d'un	premier	 lieu	de	repos	et	de
bien-être	pour	se	remémorer	les	instants	de	sa	vie	les	plus	affreux.

Il	était	plongé	dans	cette	sombre	rêverie	quand	il	se	sentit	doucement	dévêtir.	On	défaisait	sa	capote;
on	lui	ôtait	ses	chaussures.	Ah!	l'infirmière!…	Il	ne	regarda	pas	d'abord	l'infirmière,	mais	ses	pauvres
pieds	à	lui,	sa	poitrine	déjà	à	demi	découverte,	et	il	dit:

—Prenez	garde	à	l'épaule!…	C'est	mon	épaule…

L'infirmière	ne	répondit	pas	et	poursuivit	sa	besogne;	elle	n'avait	pas	de	temps	à	perdre,	huit	autres
blessés	couchés	venant	d'être	ajoutés	aux	dix	qu'elle	avait	déjà	en	son	service.

L'infirmière?…	Les	infirmières?…	Au	fait,	qu'était-ce?	Des	religieuses,	peut-être.	Sous	ces	vêtements
de	toile	blanche,	sous	ces	coiffes,	il	ne	savait	pas.	Alors	il	leva	les	yeux	sur	son	infirmière,	et,	tout	de
suite,	sans	qu'aucune	particularité	de	costume	l'eût	en	rien	renseigné,	il	eut	l'assurance	que	celle-ci,	en
tout	cas,	n'était	pas	une	religieuse.	Pourquoi?	Il	n'aurait	guère	su	le	dire.	Les	choses	dont	on	est	le	plus
certain	sont	celles	qu'on	ne	saurait	dire.	On	l'avait	appelée	«madame	Vanves»;	pour	une	religieuse	on
eût	dit	«sœur	saint	quelque	chose»	probablement;	mais	il	n'était	pas	très	ferré	sur	ces	usages;	non,	ce
n'est	 pas	 cela,	 non	 plus	 que	 le	 cou	 légèrement	 dégagé	 de	 son	 infirmière,	 qui	 l'informa	 qu'elle
n'appartenait	à	aucun	ordre,	c'est	que,	instantanément,	dès	qu'il	lui	eut	vu	le	visage,	il	fut	gêné	comme
il	ne	l'avait	jamais	été	de	sa	vie.

Il	se	souleva	d'un	bond	sur	son	bras	droit.	Il	voulait	aider	l'infirmière;	il	voulait	surtout	ôter	lui-même
ses	 chaussettes,	 trois	 malheureuses	 paires	 de	 chaussettes,	 enfilées	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 et	 qui
n'avaient	jamais	été	changées,	depuis	combien	de	temps,	seigneur	Dieu!

Madame	Vanves	lui	dit	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique:

—Mais,	ah	çà,	êtes-vous	fou,	mon	petit?

Et	 d'une	 main	 prompte,	 d'un	 bras	 qu'il	 aperçut	 pour	 la	 première	 fois,	 nu	 jusqu'au	 delà	 du	 coude,
musclé	 mais	 modelé,	 joli,	 illuminé	 d'un	 blond	 duvet	 sous	 la	 lumière,	 elle	 l'appliqua	 contre	 son	 lit	 si
rapidement	 qu'il	 souffrit	 à	 gauche;	 mais	 de	 cette	 souffrance	 il	 ne	 songea	 pas	 à	 en	 vouloir	 à	 son
infirmière.	 Il	 était	pourtant	douillet,	 trop	complaisant	pour	 sa	personne	et	avec	cela	pas	commode	à
l'ordinaire.

Avant	 de	 toucher	 aux	 chaussettes,	 madame	 Vanves	 avait	 retiré	 le	 pantalon,	 les	 deux	 caleçons
superposés,	et,	sans	aide,	adroitement	et	avec	une	force	incroyable,	elle	avait	soulevé	son	malade	sans



trop	le	faire	souffrir	de	l'épaule,	cette	fois-ci,	pour	lui	arracher	sa	capote	et	ses	gilets	de	dessous.

En	 s'adonnant	 à	 cette	 difficile	 opération	 elle	 avait	 dû	 forcément	 approcher	 son	 visage	 de	 celui	 du
blessé;	 il	 avait	 vu	 de	 tout	 près	 son	 profil	 auquel	 la	 coiffe	 serrée,	 ne	 laissant	 paraître	 aucun	 cheveu,
donnait	un	certain	air	d'image	de	piété;	il	avait	senti	son	souffle;	et,	pendant	qu'elle	l'admonestait,	il	lui
avait	 aperçu	 les	 dents.	 Il	 était	 de	 son	 métier	 caissier	 aux	 Galeries	 Lafayette;	 il	 était	 célibataire;	 il
n'avait	vu	aucune	femme	depuis	dix	mois.

Involontairement	il	se	souleva	de	nouveau	pour	allonger	autant	que	faire	se	pouvait	sa	chemise	qui,
seule,	lui	restait	au	corps,	avec	ses	chaussettes.

—Ah!	mon	petit,	vous	savez,	il	faudra	être	raisonnable;	vous	êtes	blessé	à	l'épaule,	n'est-ce	pas?	Eh
bien,	il	ne	s'agit	pas	de	vous	mettre	à	faire	des	évolutions	dans	votre	lit!	Et	puis,	ne	me	retardez	pas,
s'il	vous	plaît:	il	y	a	de	vos	camarades	qui	m'attendent…

Entre	temps,	elle	avisait	une	de	ses	pareilles	qui	courait	dans	l'allée,	un	bassin	stérilisé	à	la	main:

—Ma	chère,	j'ai	une	épaule	récalcitrante	qui	ne	veut	pas	demeurer	en	place.	Il	faudra	que	je	demande
un	de	ces	messieurs	pour	me	le	tenir;	qu'est-ce	que	ça	va	être	pour	le	pansement?…

Le	 blessé,	 lit	 71,	 qu'on	 nommait	 déjà	 «l'Épaule»,	 rassembla	 tout	 son	 courage	 pour	 dire	 à	 son
infirmière:

—Oh!	 madame,	 est-ce	 qu'un	 de	 ces	 messieurs,	 au	 moins,	 ne	 pourrait	 pas	 m'enlever	 mes	 sales
chaussettes,	en	place	de	vous?	Ça	me	dégoûte	de	penser…

—Vos	chaussettes?	Tenez,	mon	garçon,	tenez!

Et,	 en	 deux	 temps,	 trois	 mouvements,	 de	 ses	 petites	 mains	 expertes,	 elle	 décortiquait	 les	 pieds
revêtus	des	trois	enveloppes	de	laine	agglutinées.

L'homme	qui	venait	d'assister	pendant	dix	mois	à	des	spectacles	horribles	 regardait	 son	 infirmière
avec	 des	 pupilles	 plus	 dilatées	 que	 s'il	 eût	 vu	 les	 Boches	 à	 quinze	 pas.	 Il	 n'osa	 rien	 dire,	 soupira	 et
laissa	tomber	sa	tête	sur	le	côté.	Dès	lors,	il	s'abandonna	comme	une	loque	à	celle	qui	lavait	et	astiquait
ses	malheureux	pieds,	et	les	jambes,	et	tout	le	corps,	et	le	visage,	comme	elle	l'eût	fait	à	un	mannequin
anonyme:	elle	venait	déjà	d'en	nettoyer	deux	autres;	elle	en	avait	huit	autres	qui	attendaient!…

Après	quoi,	ce	fut	la	visite	du	médecin,	le	pansement	de	l'épaule,	la	constatation	de	l'entorse;	et	puis
un	sommeil	dont	aucun	bruit—et	Dieu	sait	s'il	y	avait	du	bruit	dans	la	salle!—ne	pouvait	le	tirer.

Le	premier	visage	qu'il	vit,	en	ouvrant	les	yeux,	fut,	tout	proche	du	sien,	celui	de	madame	Vanves.	Au
jour,	il	le	trouva	plus	beau	encore	que	la	nuit.	Elle	n'avait	pourtant	guère	dormi,	l'infirmière;	mais	elle
était	jeune;	elle	semblait	pleine	de	santé.	Dans	l'échancrure	de	son	corsage,	ce	matin,	elle	portait	une
rose.

Elle	 avait	 aussi	 son	 thermomètre	 à	 la	 main,	 et	 prenait	 les	 températures.	 Quand	 elle	 lui	 eut	 retiré
l'instrument	de	sous	la	langue,	le	blessé	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—Oh!	madame,	une	rose!…

Il	 n'ajouta	 aucun	 commentaire;	 elle	 ne	 lui	 en	 demanda	 pas.	 Elle	 savait,	 par	 la	 fréquentation
quotidienne	des	hommes	de	guerre,	depuis	dix	mois,	leurs	surhumaines	misères;	devant	ses	beaux	yeux
de	 femme	 jeune,	 imaginative	 et	 sensible	 s'étendaient	 immédiatement	 toutes	 les	plaines	désolées	des
pays	dévastés	par	le	fer	et	le	feu;	elle	voyait	l'homme	sorti	des	boues	de	l'hiver	ou	des	tranchées	gelées
pour	retrouver	le	soleil	printanier	là-haut,	très	haut,	dans	le	ciel	inaccessible	et	indifférent,	mais	sur	la
terre	rien	que	l'herbe	rase	ou	brûlée,	les	cadavres	ou	les	croix	de	bois,	les	maisons	écroulées,	les	débris
et	 la	 ruine	de	 toutes	choses.	Une	 rose…	Elle	portait	une	 rose!…	 Il	 l'avait	 vue.	Qu'est-ce	qu'une	 rose
pouvait	bien	évoquer	des	étés,	des	printemps	passés,	de	la	douce	vie	enfin,	à	un	être	qui,	pendant	près
d'un	 an,	 venait	 de	 séjourner	 aux	 enfers?	 Elle	 n'avait	 guère	 le	 temps	 pour	 réfléchir,	 mais	 dans	 les
intervalles	de	ses	tâches	pressées	exigeant	une	sorte	d'indifférence,	son	cœur	s'émouvait	et	saignait.
Elle	dit	à	son	blessé:

—Vous	aimez	les	fleurs?	Je	vous	laisserais	bien	celle-ci	si	ce	n'était	une	de	ces	dames	qui	vient	de	me
la	donner…	Je	vous	en	apporterai	une	autre.

—Oh!…	Madame!…

Elle	passa	immédiatement	à	un	de	ses	malades	qu'on	devait	opérer.
L'homme	du	lit	71	la	suivait	sans	cesse	du	regard.



En	suivant	des	yeux	madame	Vanves	affairée,	le	blessé	du	lit	71,	dit	«l'Épaule»,	étouffait	un	sanglot
dans	sa	gorge.	Elle	lui	avait	promis	de	lui	rapporter	une	rose!	Elle!	cette	femme	de	qui	il	ne	savait	rien
sinon	qu'elle	était	jeune	et	si	belle,	cette	femme,	en	tout	cas,	en	qui	tout	indiquait	qu'elle	appartenait	à
un	 monde	 où	 il	 ne	 pénétrerait	 jamais,	 et	 qui,	 du	 matin	 au	 soir,	 sans	 répit,	 s'exténuait	 au	 chevet	 de
malheureux	dont	 l'un	était	un	plombier	 faubourien	au	 langage	grossier,	 l'autre	un	nervi	de	Marseille
qui	se	flattait	d'avoir	fait	mainte	fois	le	coup	de	couteau,	l'autre	un	garçon	d'écurie,	l'autre	un	prêtre…
Il	la	jugeait	un	être	admirable;	surnaturel.	Simultanément,	il	voyait	ses	yeux,	sa	bouche,	et	ses	dents,	sa
joue,	sans	 fard	et	qu'il	 jugeait	douce	comme	celle	d'une	 toute	 jeune	 fille,	 son	cou	délicat	et	pur,	 son
bras	fin,	plein,	arrondi,	et	où	un	léger	duvet	blond	posait	de	temps	en	temps,	comme	dans	les	tableaux
des	vieux	peintres,	une	lumière	d'or.	Il	n'était	pas,	lui,	un	homme	cultivé,	ni	de	bien	grand	goût;	il	s'en
rendait	compte;	mais	 il	était	 frotté	de	notions	concernant	 le	 luxe	et	 la	beauté	modernes.	La	grâce	de
cette	 femme,	 sa	 promesse	 lui	 rappelaient	 toutes	 sortes	 de	 choses	 oubliées,	 qui	 avaient	 fait	 jadis	 le
charme	de	sa	vie,	auxquelles	il	avait	dit	adieu,	complètement,	le	jour	de	la	mobilisation.	Et	il	était	aussi
grisé	par	les	contrastes:	avoir	renoncé	à	tout,	avoir	vécu	sans	répit	dans	la	présence	de	la	mort,	avoir
enduré	toutes	les	souffrances,	être	tombé	enfin	dans	un	boyau	sordide,	et	se	retrouver	là,	vivant,	dans
du	linge	propre,	près	de	la	plus	exquise	des	créatures	qui	va	tantôt	vous	apporter	une	rose!…

Madame	Vanves	était	méticuleuse	et	scrupuleuse,	n'oubliant	pas	plus	une	parole	prononcée	que	 le
plus	 infime	 détail	 d'un	 pansement.	 A	 son	 arrivée	 à	 l'hôpital,	 dans	 l'après-midi,	 elle	 apporta	 la	 rose
promise	 à	 son	 blessé,	 ainsi	 que	 divers	 menus	 objets	 pour	 celui-ci	 et	 pour	 celui-là.	 Elle	 donna	 à	 son
blessé	cette	rose	comme	elle	avait	maintes	fois	donné	à	d'autres	un	cigare,	une	orange,	un	morceau	de
fromage	de	gruyère.

«L'Épaule»	eut	une	émotion	indicible:	sa	voix	s'étrangla	dans	la	gorge;	il	ne	put	même	pas	dire	merci.
Madame	Vanves	ne	l'eût	pas	d'ailleurs	entendu,	occupée	qu'elle	fut	tout	de	suite	par	la	cuisse,	du	lit	73,
qu'on	devait	opérer:	«Vous	n'avez	rien	mangé,	j'espère?…	Ah!	dame!	mon	bonhomme,	ça	serait	tant	pis
pour	vous…»

«L'Épaule»	tenait	entre	deux	doigts	de	la	main	droite	sa	rose,	et	il	la	respirait	et	la	baisait	aussi,	sous
son	drap.	Madame	Vanves	avait	apporté	cette	rose,	non	pas	à	sa	main	surchargée	d'objets,	mais,	pour
plus	de	commodité,	à	son	corsage,	sans	attacher	d'ailleurs	à	ce	détail	aucune	importance.	Mais,	dans
l'imagination	enflammée	du	blessé,	que	ce	détail	avait	d'importance!	Il	se	croyait	le	bénéficiaire	d'une
faveur	exceptionnelle.	Il	n'était	pas	seul	d'ailleurs	à	éprouver	cette	impression;	un	de	ses	voisins	de	lit
lui	avait	dit,	après	la	rose:	«Eh	ben!	mon	colon!…	T'as	plus	qu'à	te	faire	couper	la	barbe!…»

Et,	en	effet,	la	même	idée	exactement	lui	était	venue	à	lui-même:	se	faire	couper	la	barbe.	Il	avait	le
visage	d'un	véritable	«poilu».	Toute	la	journée	il	réclama	le	coiffeur;	il	voulait	se	faire	raser.

On	eut	peu	le	loisir	de	s'occuper	de	lui.

Il	y	avait	dans	la	salle	et	dans	le	service	même	de	madame	Vanves,	des	malades	assez	graves;	quant	à
elle,	elle	était	sur	les	dents	et	n'eut	même	pas	un	clin	d'œil	pour	celui	de	ses	blessés	à	qui	elle	avait
donné	une	rose.	Elle	assista	à	 l'opération	de	«la	cuisse»,	un	petit	 sergent	de	vingt-deux	ans,	engagé
depuis	quatre	mois	et	ayant	déjà	fait	le	Maroc	avant	la	Grande	Guerre.	Elle-même	le	ramena	de	la	salle
d'opération	sur	la	table	roulante,	aidée	d'un	infirmier	bénévole;	et,	encore	sous	l'action	du	chloroforme,
le	petit	sergent,	au	lit	73,	occupa	la	salle,	parce	qu'il	se	mit	à	parler.	Il	était	étendu,	pâle	et	inerte,	sur
son	 lit;	 il	 fermait	 hermétiquement	 les	 yeux,	 et	 sa	 bouche,	 seule,	 dont	 le	 souffle	 repoussait	 le	 drap,
évoquait	 la	 bataille,	 les	 instants	 de	 la	 tranchée	 sans	 doute,	 qui	 avaient	 précédé	 l'éclat	 d'obus	 fatal.
D'une	 petite	 voix	 de	 commandement	 sèche,	 cinglante	 et	 hachée,	 il	 annonçait	 autour	 de	 lui:
«Attention!…	ordre	d'attaquer	à	3	h.	15…	par	téléphone	tout	à	l'heure,	oui…	Vous	êtes	prêts?	où	sont
les	caporaux?…	Ah!	en	voilà	un…	Et	le	deuxième?	Bon.	Trois,	et	quatre,	bon.	Ne	bougez	plus…	Vous	les
voyez,	hein?…	Mais	 les	Boches,	pardi…	Vous	ne	 les	voyez	pas,	 là,	à	quarante	mètres,	qui	sèchent	au
soleil	comme	des	bouses	de	vache?…	Tenez	ma	lorgnette,	tas	d'andouilles!…	Vous	prendrez	chacun	dix
hommes,	entendez-vous,	avec	chacun	deux	grenades…	pas	plus,	non.	Ce	n'est	pas	la	peine…	Mais	non!
pas	de	 fusils,	 f…!	que	 je	 vous	dis…	Qu'est-ce	que	 c'est	que	 ces	bleus	qu'on	m'a	 amenés	 là?	Pas	des
hommes,	ça,	c'est	des	filles!	C'est	pas	malheureux	d'envoyer	ça	sur	le	front!	ils	devraient	être	chez	la
couturière…	Attention!	vous	entendrez	bien	 l'ordre	du	capitaine?	Bon…	Où	est	passé	 le	 lieutenant?…
Blessé?	Ah!	sacristi,	c'est	sur	moi	que	ça	retombe,	c'est	agaçant…	Mais	qu'est-ce	qu'ils	attendent?..	V'là
l'heure	passée…	Ça	ne	sera	pas	encore	pour	aujourd'hui…	Ah!	en	avant!…	Et	pas	peur,	mes	enfants!…
De	quel	côté	il	faut	marcher?	c'est	moi	qui	vous	l'indique:	je	suis	devant…»

Les	 infirmières,	 les	 infirmiers	 militaires,	 les	 bénévoles	 se	 pressaient	 autour	 du	 lit	 du	 petit	 sergent
chloroformé	 qui	 semblait	 un	 jeune	 héros	 mort	 évoquant,	 par	 delà	 la	 tombe,	 la	 vie	 fiévreuse	 de	 la
tranchée	 de	 première	 ligne.	 Les	 blessés	 étaient	 assez	 indifférents;	 ils	 avaient	 tous	 vu	 «ça»;	 ils	 en
sortaient;	c'était	la	vie	quotidienne;	pour	ces	modestes	martyrs,	c'était	le	train-train	ordinaire.	Celui	du
lit	 71	 n'écoutait	 même	 pas;	 il	 respirait	 et	 baisait	 sa	 rose.	 Il	 était	 de	 ces	 gens	 qui	 n'aiment	 pas	 les



romans	tragiques	ou	tristes	et	qui	préfèrent	les	contes	bleus.	Il	voulait	quelque	chose	qui	le	changeât
complètement	de	ce	qu'il	avait	tant	vu	et	vécu;	et	il	s'improvisait	un	roman	d'amour.

Le	coiffeur	demandé	arriva	alors	qu'on	ne	s'occupait	encore	que	du	petit	sergent	opéré.	L'amoureux
fut	 tondu	et	rasé	de	près.	Quand	madame	Vanves	repassa	au	pied	de	son	 lit,	elle	qui	ne	 le	regardait
même	pas	d'ordinaire,	fut	instinctivement	attirée	par	sa	figure	nouvelle.	D'un	coup	d'œil,	elle	vérifia	le
numéro	du	lit,	reconnut	les	voisins	de	gauche	et	de	droite,	et	dit:

—Tiens!	vous	vous	êtes	fait	épiler?	Vous	étiez	bien	mieux	avec	votre	barbe.	Et	elle	passa,	allant	à	ses
affaires.

Les	voisins,	à	droite	et	à	gauche,	pouffèrent.

Le	 malheureux	 éprouva	 une	 sourde	 rage	 que	 ses	 compagnons	 qui	 le	 blaguaient	 étaient	 loin	 de
soupçonner.	A	droite	comme	à	gauche,	on	ne	cessa	de	lui	monter	une	scie	à	propos	de	la	rose,	à	propos
de	la	barbe.

Ces	propos	enfiévraient	l'amoureux.	Il	suivait,	dans	la	salle,	madame	Vanves	allant	et	venant.	Quand
il	la	voyait	disparaître,	on	eût	dit	pour	lui	qu'on	faisait	la	nuit.	Quand	elle	était	là,	il	ne	savait	s'il	était
heureux	ou	au	désespoir,	mais	il	vivait	du	plaisir	de	la	voir.	Elle	ne	le	regardait	jamais	plus	qu'un	autre,
jamais	autrement	qu'un	quelconque	de	ses	malades.

«Elle	ne	sait	pas	qui	je	suis,	se	disait-il,	elle	me	croit	peut-être	un	ouvreur	de	portières…»	Et	quand	il
réfléchissait	à	ce	qu'il	était,	il	se	demandait	qui	elle	pouvait	être,	elle,	et	la	distance	n'en	était	peut-être
pas	amoindrie.	Il	apprit	qu'elle	habitait	une	jolie	villa,	toute	seule	avec	son	enfant	et	des	domestiques;
elle	 était	 divorcée.	 Elle	 accomplissait	 sans	 répugnance	 toutes	 les	 besognes	 de	 l'hôpital;	 pourquoi
dédaignerait-elle	l'amour	d'un	honnête	caissier	aux	Galeries?…	En	fait	d'amour,	que	lui	demanderait-il,
d'ailleurs?	D'accepter	l'hommage	de	son	sentiment;	bien	entendu,	pas	davantage.

Il	décida	de	lui	écrire;	c'était	plus	facile,	car,	 lui	parler	d'un	tel	sujet,	 il	ne	l'oserait	 jamais.	Il	mûrit
longuement	 ses	 plans;	 il	 commença	 par	 lui	 demander	 un	 livre	 qu'elle	 alla	 prendre	 pour	 lui	 dans	 la
bibliothèque	après	 lui	avoir	demandé	son	nom,	car	elle	 l'avait	 jusqu'alors	 ignoré.	Elle	sut	ainsi—mais
pas	pour	longtemps,	car	il	resterait	toujours	pour	elle	«l'Épaule»—qu'il	se	nommait	Edmond	Plauchut.

—Plauchut,	répéta-t-il	en	épelant;	oh!	c'est	un	nom	bien	ordinaire!…

Elle	ne	sourit	même	pas	et	lui	rapporta	le	Lys	rouge.

—Tenez.	Avez-vous	lu	ça?

—Non,	madame.

Il	ne	lut	pas	le	livre;	mais	il	écrivit	une	belle	lettre,	une	trop	belle	lettre	en	vérité;	elle	était	malhabile
et	d'une	niaiserie	ingénue.	Jamais	de	sa	vie	il	n'avait	écrit	quelque	chose	d'aussi	bête.	Il	la	lisait	et	la
relisait;	et,	chose	singulière,	cette	lettre	lui	paraissait	magnifique.	Il	y	avait	mis	toutes	ses	intentions	et
toute	sa	timidité.

Il	 l'inséra	dès	 le	 lendemain	dans	 le	volume	et	remit	 le	 tout	à	son	 infirmière	en	 la	priant	d'ouvrir	 le
livre	à	la	page	140	quand	elle	serait	à	la	bibliothèque:

—Comment!	dit	madame	Vanves,	vous	avez	déjà	lu	ce	livre.

—Oui,	madame.

—Diable!	vous	allez	vite.	Est-ce	qu'il	vous	a	plu?

—Beaucoup!	mais	j'aimerais	mieux…	Oh!	vous	allez	me	trouver	stupide…	mais	j'aimerais	mieux…

—Vous	aimeriez	mieux	un	livre	sur	la	guerre,	parbleu!…	mais	c'est	que…

—Non,	un	livre	sur	l'amour.

—Mais,	c'en	est	un!	Qu'est-ce	qu'il	vous	faut	donc!

Il	rougit	comme	une	fillette.	Elle	ne	comprit	rien	à	son	blessé;	elle	emporta	le	roman,	préoccupée	de
cet	état	d'esprit	étrange.	Tout	juste	pensa-t-elle,	arrivée	à	la	bibliothèque,	à	ouvrir	le	volume.	Elle	ne	se
souvenait	plus	de	la	page	indiquée.	Mais	le	volume	s'ouvrit	de	lui-même	et	elle	vit	la	lettre.

—Il	est	 fou,	 se	dit-elle,	en	mettant	 la	 lettre	dans	son	corsage,	 sans	 la	 lire.	Elle	avait	autre	chose	à
faire.



Quand	elle	la	lut,	ce	fut	pour	en	rire;	car	une	femme	supporte	volontiers,	avec	sympathie	même,	le
langage	d'un	homme	de	condition	autre	que	la	sienne,	mais	son	style,	non.	Le	pauvre	Edmond	Plauchut,
qui	avait	bravement	signé	de	son	nom	sa	lettre	d'amour,	se	fit	tort.

Entre	temps,	 le	bruit	s'était	répandu	dans	la	salle	que	madame	Vanves	apportait	«des	roses»	à	son
blessé.	En	effet,	on	avait	vu	Plauchut	conserver	la	rose	à	la	boutonnière	de	sa	veste;	ses	camarades	de
lit	ne	se	 faisaient	pas	 faute	de	raconter	qu'il	 la	baisait	en	cachette.	Ce	sont	des	choses	qu'on	aime	à
entendre	et	qu'on	répète	à	plaisir,	en	 les	déformant,	 travestissant,	multipliant,	Dieu	sait	comme!	Les
camarades	 l'avaient	 vu	 écrire,	 s'appliquer,	 avaient	 surpris	 le	 manège	 de	 la	 lettre	 insérée	 dans	 le
volume.	On	disait,	non	seulement	dans	la	salle	mais	dans	l'hôpital,	que	madame	Vanves	recevait	«des
lettres»	 de	 ses	 blessés.	 C'était	 une	 petite	 femme	 qui	 n'avait	 l'air	 de	 rien,	 sans	 doute,	 à	 qui	 l'on	 ne
pouvait	 rien	 reprocher	 dans	 le	 service.	 En	 effet,	 depuis	 six	 mois,	 elle	 en	 faisait	 un	 très	 dur,	 avec
adresse,	avec	compétence,	sans	rechigner,	sans	manquer	une	seule	fois,	c'est	certain;	mais	enfin,	cette
petite	madame	Vanves,	qui	était-ce?	une	femme	divorcée,	ça	c'était	connu;	qui	voyait-elle?	personne.
«On	ne	la	recevait	pas»;	elle	vivait	seule,	chez	elle	avec	son	petit	garçon.

Dès	 qu'elle	 eut	 pris	 connaissance	 de	 la	 lettre,	 elle	 n'hésita	 pas	 un	 instant.	 Aussitôt	 que	 l'occasion
s'offrit	 à	 elle	 d'approcher	 Plauchut,	 elle	 lui	 dit,	 d'un	 ton	 assez	 sévère,	 qu'elle	 voulait	 tenir	 sa	 lettre
absolument	pour	non	avenue,	qu'elle	l'oubliait	entièrement,	d'abord	parce	qu'elle	la	considérait	comme
insensée,	ensuite	parce	que	 tout	manège	de	galanterie,	ne	 fût-il	qu'un	 jeu	entre	blessé	et	 infirmière,
pouvait	entraîner	les	conséquences	les	plus	graves	tant	pour	l'un	que	pour	l'autre.

—Si	votre	inconséquence	est	connue,	lui	dit-elle,	vous	me	compromettez	moi	autant	que	vous-même.
La	moindre	plaisanterie,	ici,	dégénère	en	scandale.

Plauchut	montra	un	grand	désespoir.	Il	s'accusa	d'être	une	brute	pour	avoir	agi	comme	il	l'avait	fait;
il	dit	que	de	toute	manière	et	quels	que	fussent	 les	usages	de	 la	maison,	son	audace	était	 folle	étant
donné	ce	qu'il	était,	lui,	et	ce	qu'était	son	infirmière;	mais	qu'il	n'y	pouvait	rien,	qu'il	l'aimait:

—Ça	m'a	atteint	comme	une	balle,	disait	 il,	 je	ne	 l'ai	seulement	pas	entendue	siffler…	On	n'entend
que	celles	qui	vous	passent	à	côté…	Excusez-moi,	madame:	je	ne	bougerai	pas,	 je	ne	dirai	rien;	 je	ne
vous	adresserai	même	pas	la	parole…	Je	suis	habitué	à	vivre	à	la	dure,	allez…	mais	ce	coup-là!…

—Allons!	plus	un	mot,	dit-elle;	je	n'en	entendrai	pas	un,	vous	me	comprenez	bien?	Autrement,	je	vous
fais	changer	de	service.

Et	elle	alla	à	ses	affaires.	Et	les	bruits	allèrent	de	l'avant.	Cette	courte	explication	même,	à	laquelle
elle	n'avait	pu	se	dérober,	fut	mal	interprétée.	On	se	montrait	la	belle	infirmière	de	loin,	causant	avec
«son	préféré».

Il	était	difficile	de	préciser	un	fait	qui	accusât	madame	Vanves;	d'autre	part,	on	était	tenu	d'observer
une	certaine	prudence,	 car	 l'infirmier-major	militaire	professait	 toutes	 les	 indulgences	pour	madame
Vanves;	car	le	docteur,	chef	de	service	depuis	peu,	manifestait	toute	disposition	à	lui	faire	la	cour,	car
le	 médecin	 chef,	 comme	 le	 chirurgien	 d'ailleurs,	 avaient	 pour	 elle	 un	 œil	 que	 toutes	 ces	 dames
remarquaient	 bien,	 et	 qui	 n'était	 pas	 celui	 dont	 ils	 les	 regardaient	 elles-mêmes.	 Mais	 arrêter	 des
femmes	 mises	 en	 action	 par	 cet	 instinct	 violent	 qu'elles	 ont	 d'épousseter	 ou	 de	 nettoyer	 ce	 qu'elles
croient	faire	tache!…

Désormais,	madame	Vanves	faisait	tache.	Quelqu'un	prétendit	qu'on	ne	la	voyait	pas	régulièrement	à
la	messe.	Une	divorcée!	fallait-il	s'en	étonner?

Madame	 Vanves,	 ignorante	 de	 ces	 potins,	 continuait	 comme	 toujours	 sa	 besogne.	 Mais	 nul	 potin
d'hôpital	qui	ne	parvienne	aux	blessés.	Plauchut	fut	rapidement	informé	de	ce	qui	se	disait	sur	elle.	Il
partageait	l'opinion	populaire,	et	même	générale,	que	la	conduite	d'une	femme	jeune	et	jolie	est	sujette
à	caution.	 Il	 lui	reparla,	malgré	tous	ses	serments,	de	son	amour	qui	était	réel.	Elle	regimba	d'abord
assez	vertement,	très	ennuyée,	mais	au	fond	d'elle	compatissante	à	la	passion	de	ce	pauvre	homme.	Et
sans	 répondre	 aucunement	 au	 sujet	 de	 conversation	 qu'il	 lui	 proposait,	 elle	 l'interrogeait	 sur	 les
combats	auxquels	il	avait	assisté,	sur	ses	antécédents,	sur	son	métier,	sur	sa	famille.

—Ah!	vous	étiez	à	la	caisse	derrière	l'ascenseur.	Mais	j'ai	dû	vous	payer	bien	des	fois!…

—Oh!	je	vous	aurais	bien	reconnue,	disait	Plauchut.

Elle	essayait	en	vain	de	le	faire	parler	d'autre	chose	que	de	son	amour,	par	condescendance	et	pitié
pour	 lui,	 tout	en	ménageant	 les	convenances;	mais	 il	y	revenait	sans	cesse	et	 très	habilement,	peu	à
peu	même	avec	un	certain	aplomb.	Elle	s'en	irrita	et	l'évita	autant	qu'il	était	possible.

Il	la	suivait	des	yeux	allant	et	venant;	il	suivait	son	profil	si	pur,	le	coussin	de	cheveux	que	sa	coiffe



comprimait;	 il	aimait	à	voir	agir	si	adroitement	ses	deux	beaux	bras	toujours	blancs	malgré	le	métier
qu'elle	faisait,	et	leur	duvet	blond	où	se	jouait	la	lumière.

Son	cœur	battait	quand	elle	approchait	de	son	lit,	ou	parlait,	et	se	comprimait	péniblement	lorsqu'elle
s'était	éloignée.

Elle	 recourait	 à	 des	 combinaisons	 ingénieuses	 avec	 le	 médecin	 pour	 que	 ce	 fût	 lui	 qui	 fît	 le
pansement	de	l'épaule	et	non	pas	elle.

Quand	 Plauchut,	 qui	 jaunissait	 et	 perdait	 le	 boire	 et	 le	 manger,	 fut	 assuré	 qu'elle	 s'écartait	 de	 lui
systématiquement,	 il	 recourut,	 en	 désespéré,	 aux	 grands	 moyens.	 Un	 matin	 que,	 le	 docteur	 étant
absent,	il	fallait	bien	qu'elle	pansât	son	épaule,	il	la	mit	au	courant	des	bruits	qui	couraient	sur	elle.

—Vous	méprisez	mon	amitié,	dit-il;	n'empêche	que	les	autres	ne	vous	diront	pas	ce	que	la	conscience
me	commande	de	vous	apprendre:	un	complot	se	trame	contre	vous.	Je	vous	avertis	sans	rancune.

—«Sans	rancune»,	dit-elle,	il	ne	manquerait	plus	que	ça.	S'il	est	vrai	qu'on	clabaude	contre	moi,	c'est
à	cause	de	vous:	je	l'avais	bien	prévu…

—Oh!	madame	Vanves,	je	souffre!…

—Est-ce	que	votre	blessure	vous	fait	mal?

—Il	s'agit	bien	de	cela!…

Il	l'avait	néanmoins	piquée;	et	elle	revenait	vers	lui	afin	de	lui	extorquer	quelques	détails.	Les	dames
de	la	salle,	dans	leurs	rapports	avec	elle,	lui	faisaient	mine	plus	charmante	que	jamais.	Toutes	épiaient
madame	 Vanves	 lorsqu'elle	 causait	 avec	 celui	 qu'on	 nommait	 à	 présent	 «son	 blessé»,	 et	 l'on	 eût	 dit
qu'elles	chronométraient	le	temps	consacré	à	«l'Épaule»	par	son	infirmière.

Plauchut	 recueillait	 de	 ses	 camarades,	 blessés	 oisifs	 et	 ennuyés,	 la	 moisson	 de	 potins	 la	 plus
abondante	possible,	afin	de	retenir	madame	Vanves	à	son	chevet.	 Il	 l'avait	 jugée	dure	et	 impitoyable
pour	lui;	l'amour	qu'il	nourrissait	pour	elle	ne	l'empêchait	pas	de	trouver	un	certain	sel	à	lui	dire	des
choses	qui	la	mettaient	en	rage.	Et	puis,	pour	lui,	l'essentiel	était	qu'elle	fût	là,	qu'il	la	vît	près	de	lui,
qu'il	la	touchât	presque,	et	qu'il	la	sentît	suspendue	aux	choses	qu'il	lui	disait.

L'inconvénient	était	qu'à	mesure	qu'elle	causait	davantage,	et	à	voix	basse,	avec	Plauchut,	afin	de	se
tenir	informée,	et	puis,	petit	à	petit,	par	habitude,	non	seulement	elle	donnait	prise	à	la	calomnie	des
femmes,	 mais	 elle	 enflammait	 Plauchut.	 L'infortuné	 Plauchut,	 qui	 avait	 commencé	 par	 ajouter	 à	 sa
conversation	 un	 ou	 deux	 mots	 amers	 concernant	 le	 malheur	 de	 son	 cœur,	 s'enhardissait	 à	 présent
jusqu'à	 émailler	 tout	 son	 discours	 d'aveux	 douloureux;	 et,	 durant	 le	 pansement	 quotidien,	 ou	 même
dans	le	courant	de	la	 journée,	 il	 faisait	accepter	à	son	infirmière	des	propos	qui	 l'eussent	 indignée	si
elle	ne	se	fût	pas	considérée	désormais	comme	attachée	par	une	sorte	de	complicité	à	son	Plauchut.	Le
gaillard	ne	se	gênait	pas,	quel	que	fût	le	moment,	d'adresser	à	son	infirmière	un	certain	coup	d'œil	où
elle	croyait	comprendre,	bonne	âme,	qu'il	venait	de	recueillir	une	nouvelle	concernant	 l'affaire	qui	 la
tourmentait;	et	 il	 lui	murmurait	 tout	simplement	qu'il	avait	encore	une	 fois	 rêvé	d'elle	ou	qu'à	cause
d'elle	il	n'avait	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit;	ou	bien	il	lui	donnait	à	lire	une	lettre	de	sa	vieille	maman,	où
celle-ci	 faisait	 remarquer	 à	 son	 garçon	 blessé	 qu'il	 donnait	 bien	 peu	 de	 détails	 sur	 sa	 santé	 et
s'attardait	 d'une	 façon	 surprenante	 à	 parler	 de	 son	 infirmière:	 «Par	 qui	 êtes-vous	 donc	 soignés?»
demandait	avec	méfiance	 la	bonne	femme.	Il	 trouvait,	 lui,	 la	chose	drôle,	mais	 la	chose	faisait	rougir
madame	Vanves	sans	la	flatter	aucunement.

Et	 les	 dames	 rivales	 ou	 mal	 intentionnées	 enregistraient	 de	 loin	 la	 petite	 scène,	 finissaient	 par	 la
connaître	jusqu'en	ses	détails.	Ne	sait-on	pas	tout?	Elles	surent	la	réflexion	de	la	mère.

Et	la	situation	s'aggravait	de	ce	que	madame	Vanves	ayant	effectivement	une	assiduité	particulière
auprès	de	Plauchut,	ses	autres	lits	étaient	jaloux.	Ils	étaient	jaloux	sans	méchanceté,	assurément,	car
ils	 aimaient	 tous	 madame	 Vanves;	 mais	 cependant	 ils	 étaient	 jaloux,	 précisément	 parce	 qu'ils
l'aimaient.	Et,	sans	croire	que	leurs	dires	pussent	avoir	la	moindre	conséquence,	ils	les	joignaient	aux
caquetages	des	infirmières	de	la	salle	28	et	de	quelques	autres.

Pendant	ce	temps-là,	le	véritable	amoureux,	Plauchut,	qui	s'enhardissait,	croyant	avoir	apprivoisé	sa
belle,	Plauchut	qui	allait	mieux,	qui	se	levait,	qui	faisait	mouvoir	son	bras	qui	sortait	en	promenade,	qui
même	«faisait	le	mur»	avec	agilité,	aux	heures	non	réglementaires,	Plauchut	sautait	hors	du	jardin	de
l'hôpital,	un	beau	soir,	après	le	souper,	le	personnel	civil	ayant	réintégré	son	logis,	et	s'en	allait	sonner
tout	droit	chez	madame	Vanves.

Celle-ci	ne	put	croire	 la	description	que	 lui	 faisait	du	soldat	 sa	 femme	de	chambre;	elle-même	alla



voir	à	l'antichambre,	reconnut	son	adorateur	embarrassé	et	abêti	par	son	acte	d'audace,	ne	sut	tirer	de
lui	aucune	explication	plausible	de	sa	venue,	et,	en	un	tournemain,	le	mit	à	la	porte.

De	sorte	que	l'infortuné	Plauchut,	ébaubi,	honteux	lui-même	de	ce	qu'il	avait	osé	accomplir,	et	sous	le
coup	 de	 rencontrer	 à	 chaque	 pas	 quelque	 sergent	 de	 la	 place,	 réintégra	 l'hôpital	 plus	 tôt,	 et	 de
beaucoup,	qu'il	n'avait	pris	ses	dispositions	pour	le	faire,	et	fut	cueilli	par	l'officier	gestionnaire	juste	au
moment	où	de	son	bras	valide	il	s'aidait	à	sauter	la	barrière.

—C'est	vous,	Plauchut.	Vous	êtes	sortant	demain,	avec	quatre	jours!…

Ce	 qui	 signifiait	 que	 le	 soldat	 Plauchut,	 quel	 que	 fût	 l'état	 de	 sa	 santé,	 serait	 dirigé	 le	 lendemain
matin	sur	son	dépôt	où	il	aurait	à	subir	quatre	jours	de	salle	de	police,	et	ce	qui	contenait	implicitement
privation	des	sept	jours	de	permission	réglementaires	lors	de	la	sortie	de	l'hôpital.

Plauchut	partit	pour	le	lieu	de	son	dépôt,	le	lendemain	matin	à	11	h.	30.	Il	eut	encore	le	temps	de	voir
madame	 Vanves	 procéder	 dans	 la	 salle	 à	 sa	 besogne	 ordinaire.	 Elle	 ne	 le	 regarda	 ni	 plus	 ni	 moins
qu'elle	ne	faisait	de	coutume,	bien	qu'elle	fût	informée	de	son	départ	précipité	et	en	connût	la	cause.
Elle	vint	à	lui	pour	le	pansement	de	son	épaule.	Il	eut	un	mouvement	de	rébellion;	il	ne	voulait	pas	se
laisser	panser:

—A	quoi	bon,	disait-il,	puisque	je	vais	me	faire	tuer!…

—Voyons!	mon	petit,	c'est	obligatoire:	n'attirez	pas	l'attention	du	major	pour	aggraver	votre	cas!…

—Mon	cas!…	Mon	cas!…	Qui	est-ce	qui	en	est	la	cause,	de	mon	cas?

—Oh!…	Plauchut!…

Alors	Plauchut,	 tout	à	coup,	se	mit	à	pleurer	comme	un	enfant.	 Il	venait	de	songer	à	 l'énormité	du
reproche	 qu'il	 faisait	 à	 son	 irréprochable	 infirmière;	 et,	 en	 même	 temps,	 il	 souffrait	 d'une	 violente
irritation	nerveuse,	et	il	songeait	à	son	malheur	à	lui;	car	il	était	vrai	qu'il	aimait	cette	femme.

Il	partit.	Ce	n'était	plus	 les	départs	des	premiers	temps	de	 la	guerre,	alors	qu'on	accompagnait	 les
hommes	au	chant	de	la	Marseillaise.

Madame	Vanves	lui	serra	simplement	la	main;	elle	lui	fit	tout	de	même	un	petit	cadeau,	ce	qui	était
assez	d'usage:	un	stylo	de	deux	francs	soixante-dix.

Et,	dans	l'après-midi	qui	suivit	le	départ	de	Plauchut,	madame	Vanves	arrivant	à	l'hôpital	fut	arrêtée
par	le	planton	qui	lui	dit	que	le	médecin-chef	était	à	son	cabinet	et	désirait	lui	parler.

Madame	 Vanves	 alla	 avec	 une	 grande	 tranquillité	 au	 cabinet	 du	 médecin-chef.	 Ce	 n'était	 pas	 la
première	fois	que	le	médecin-chef	usait	de	prétextes	pour	avoir	avec	elle	un	petit	moment	d'entretien.
C'était	 un	 homme	 doux,	 presque	 timide,	 marié,	 père	 de	 famille,	 mais	 visiblement	 complaisant	 aux
figures	de	femmes	agréables.

Elle	 le	 trouva	 très	 gauche:	 il	 se	 leva,	 déplaça	 des	 paperasses	 pour	 lui	 offrir	 un	 siège,	 la	 pria	 de
s'asseoir,	 lui	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 sa	 santé:	 les	 travaux	 de	 l'hôpital	 ne	 la	 fatiguaient-ils	 pas?	 Il
semblait	désirer	qu'elle	 lui	 répondît	qu'elle	en	était	 excédée.	Elle	dit	qu'elle	en	avait	pris	 l'habitude,
que	cette	vie	active	lui	était	devenue	comme	nécessaire	et	ajouta	en	souriant	que,	si	jamais	la	guerre
prenait	fin,	elle	en	serait	toute	décontenancée:

—Qu'est-ce	que	je	ferai,	monsieur	le	médecin-chef?

M.	 le	 médecin-chef	 avait	 l'air	 de	 plus	 en	 plus	 incommodé;	 à	 mesure	 qu'il	 voyait	 de	 près	 madame
Vanves,	il	désirait	davantage	continuer	à	la	voir.	Il	pensait	lui	aussi	que	si	la	guerre	était	jamais	finie	il
serait	privé	de	l'aimable	vue	de	madame	Vanves;	mais	il	saisit	cette	idée	fournie	par	elle	pour	lui	faire
part	de	ce	qu'il	avait	à	lui	dire	et	qui	ne	semblait	pas	du	tout	facile.

—Je	voudrais	bien	que	la	guerre	fût	finie,	moi,	dit-il;	pour	beaucoup	de	raisons,	mais	à	cause	d'une
entre	autres.	C'est	que	je	serais	par	là	dispensé	de	la	mission	pénible	que	j'ai	à	accomplir	aujourd'hui…

—De	quelle	mission	donc,	monsieur	le	médecin-chef?

—Eh	 bien,	 voilà.	 Chère	 madame	 Vanves,	 vous	 voyez	 devant	 vous	 l'homme	 le	 plus	 ennuyé	 de	 cette
maison	où	vous	savez	mieux	que	personne	que	les	souffrances	sont	nombreuses…	Madame	Vanves,	je
rends	 justice	 à	 votre	 charitable	 dévouement,	 à	 votre	 zèle,	 à	 votre	 assiduité	 et	 à	 l'habileté	 dont	 vous
avez	 fait	preuve	depuis	dix	mois	dans	cette	maison;	mais…—hélas!	 il	y	a	un	mais!…—de	nombreuses
plaintes	se	sont	élevées	contre	vous;	je	n'ai	pas	voulu	d'abord	les	entendre,	et	puis	j'ai	été	contraint	de
le	 faire:	vous	êtes	bonne,	madame;	ne	seriez-vous	pas	par	hasard	bonne	à	 l'excès?…	Vous	êtes	 jeune



aussi,	et,	j'ose	le	dire	sans	croire	vous	offenser,	charmante:	ne	seriez-vous	pas	trop	charmante!…	Ah!
c'est	 une	 question	 délicate!	 Votre	 bonté	 pour	 nos	 blessés	 a	 pu	 vous	 entraîner	 au	 delà	 des	 limites
réglementaires.—Oh!…	 il	 ne	 s'agit	 que	d'enfantillages,	 cela	 va	 sans	dire;	mais	 vous	 savez	 comme	en
cette	 ruche	bourdonnante,	 tout	est	 rapidement	amplifié,	dénaturé	même.—Vos	grâces	naturelles,	eh!
mon	Dieu!	elles	ont	pu	agir	à	votre	insu!…	Toujours	est-il	que	je	ne	puis	laisser	passer,	si	minime	qu'il
soit,	 le	 léger	 scandale	 qui	 s'est	 produit—car	 il	 s'est	 produit,	 madame,	 et	 un	 blessé	 a	 été	 renvoyé	 ce
matin	à	son	dépôt	pour	s'être	évadé	hier	de	l'hôpital	et	s'être	rendu	chez	vous…	Il	y	a	des	témoins…

—Mais,	monsieur	le	médecin-chef!…

—Je	vous	arrête,	madame!	Je	ne	dresse	point	contre	vous	un	acte	d'accusation	auquel	il	soit	permis
de	 répondre;	 personnellement,	 je	 me	 porte	 garant	 de	 vos	 bonnes	 intentions	 et	 de	 votre	 innocence…
Mais	 je	 me	 trouve	 en	 face…	 comment	 dirai-je?	 d'un	 état	 de	 surexcitation	 des	 esprits	 qui	 cause	 le
désordre,	et	des	faits	patents	me	sont	rapportés	dont	je	ne	retiens	qu'un	seul:	évasion	du	blessé	et	sa
présence	constatée	chez	vous…

—C'est	bien,	dit	madame	Vanves	en	se	levant:	pour	vous	témoigner	ma	gratitude	des	ménagements
que	 vous	 employez,	 monsieur	 le	 médecin-chef,	 je	 vous	 épargne	 d'ajouter	 que	 vous	 me	 mettez	 à	 la
porte!…

—Mais,	loin	de	moi,	madame…

—Adieu,	monsieur	le	médecin-chef.

Le	 pauvre	 médecin-chef	 était	 un	 homme	 muni	 des	 meilleures	 intentions,	 porté	 naturellement	 à	 la
complaisance	 envers	 madame	 Vanves,	 ennemi	 des	 querelles,	 avant	 toute	 chose,	 ne	 voulant	 pas
d'«affaire»;	mais	captif,	comme	beaucoup	de	ses	pareils,	de	certaines	 femmes,	bonnes	 infirmières	ou
non,	qui,	surtout	aux	premiers	temps	de	la	guerre,	 l'avaient	aidé	de	leurs	deniers	à	mettre	debout	sa
formation	sanitaire.	Il	cédait,	comme	les	indécis	ou	les	faibles,	à	la	pression	de	la	majorité.	Il	était	fort
penaud	dans	l'occasion	présente,	et	 il	était,	 lui,	chef	de	 l'hôpital,	beaucoup	plus	ennuyé	que	madame
Vanves	qu'il	priait	d'en	sortir.

Elle	le	soulagea	grandement	en	allant	vite	chercher	ses	vêtements	au	vestiaire	et	en	repassant	devant
le	planton	pour	réintégrer	son	domicile.

Le	 départ	 de	 madame	 Vanves	 fit	 une	 histoire	 dans	 l'hôpital,	 qui,	 à	 elle	 seule,	 mériterait	 d'être
racontée.

Trois	ou	quatre	semaines	après,	le	vaguemestre	remettait	au	bureau	de	l'hôpital	une	lettre,	écrite	au
stylo,	parvenue	en	franchise	postale,	à	l'adresse	de	«Madame	Vanves,	infirmière».	La	lettre	fut	portée	à
la	villa	qu'habitait	la	jeune	femme	expulsée.	Elle	était	ainsi	conçue:

«Madame,

«Je	vous	écris	cette	petite	lettre	d'un	boyau	comme	j'en	ai	tant	vu	depuis	le	temps	que	c'est	la	mode
pour	 nous	 d'y	 vivre.	 Vous	 en	 avez	 tant	 entendu	 parler	 vous-même	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 que	 je
m'escrime	à	vous	décrire	mon	terrier.	Je	vous	dirai	seulement	que	mon	épaule	va	beaucoup	mieux	et	ne
me	gêne	qu'à	certains	moments	où	les	nécessités	de	la	vie	exigent	de	ma	part	un	peu	de	gymnastique
non	suédoise,	je	vous	prie	de	le	croire.	Mais	ce	n'est	pas	ça	qui	me	chagrine,	c'est	de	vous	avoir	quittée
un	peu	brusquement.	La	vie	est	dure	et	on	ne	fait	pas	toujours	ce	qu'on	voudrait	par	le	temps	qui	court.

«Je	vous	dirai,	madame,	que	plutôt	que	de	moisir	au	dépôt,	j'ai	préféré	retourner	vous	savez	où.	Ici	on
entend	la	musique,	sapristi!	et	le	temps	passe	car	on	n'est	pas	sans	occupation.	Nous	avons	pris	trois
tranchées	 aux	 Boches	 avant-hier	 et	 nous	 sommes	 installés	 dans	 le	 dernier	 confort	 moderne	 de	 ces
messieurs	auquel	il	n'y	aurait	rien	à	redire	si	ce	n'étaient	les	poux	que	ces	cocos-là	cultivent	comme	le
blé	chez	nous;	on	les	bat	comme	le	grain	et	plus	on	en	aplatit	et	plus	il	y	en	a.	Mais	je	vous	fais	faire	la
grimace	et	je	vois	bien	que	vous	allez	me	maudire	une	fois	de	plus:	le	sacré	Plauchut	ne	vous	fichera
donc	jamais	la	paix?	Si,	madame,	et	quand	vous	recevrez	cette	lettre	si	jamais	quelque	bonne	âme	se
trouve	pour	la	prendre	dans	mon	gilet	et	vous	la	mettre	à	la	poste,	ledit	Plauchut	ne	sera	plus	en	passe
de	vous	faire	de	la	peine.

«Madame	Vanves,	quelque	chose	me	dit	que	je	ne	vais	pas	aller	loin.	Je	ne	m'en	chagrine	pas,	n'ayez
crainte.	 Si	 j'étais	 encore	 à	 l'hôpital,	 je	 ferais	 peut-être	 encore	 le	 lâche,	 histoire	 de	 vous	 voir	 plus
longtemps,	mais	ici	un	peu	de	plus	un	peu	de	moins,	c'est	kif-kif.	Aussi	je	ne	me	ménage	pas:	j'ai	déjà
eu	quelques	paroles	de	félicitations	de	mes	supérieurs—ah!	nous	sommes	loin	de	l'officier	gestionnaire!
—et	on	m'a	même	laissé	entendre	que	je	serais	cité.	Tout	ça	c'est	bien	peu	de	chose!	Être	cité,	gagner
ses	galons	sur	les	champs	de	bataille,	ça	ne	m'avancera	pas	beaucoup	à	vos	yeux	et	ça	ne	diminuera
pas	 la	 distance	 infranchissable	 qu'il	 y	 a	 de	 vous	 à	 moi.	 Mais	 si	 j'étais	 tué,	 madame	 Vanves,	 si	 cette



lettre,	en	vous	parvenant—car	c'est	par	là	que	vous	l'apprendrez—vous	apprenait	que	je	suis	mort	au
champ	d'honneur,	comme	on	dit,	peut-être	que	cette	nouvelle,	quoique	bien	banale	encore,	car	 il	y	a
tant	de	pauvres	bougres	qui	se	la	brisent	de	cette	façon-là	tous	les	jours,	peut-être	tout	de	même	que
vous	jugeriez	moins	indigne	l'audace	que	j'ai	de	vous	dire	que	je	vous	aimais…	Pardon!	je	ne	peux	pas
encore	 aujourd'hui,	 sous	 les	 marmites	 qui	 font	 un	 boucan	 infernal	 autour	 de	 moi,	 je	 ne	 peux	 pas
m'empêcher	de	vous	répéter	ce	mot	qui	vous	a	tant	offensée.

«Vous	me	pardonnerez,	vous	ne	me	maudirez	pas	quand	vous	saurez	que	si	je	meurs	bien,	c'est	pour
m'approcher	de	vous	que	 je	 le	 fais.	Oh!	 j'entends	d'ici,	malgré	 le	sale	boucan—j'entends	votre	douce
voix	qui	me	dit:

«Mon	petit,	je	ne	suis	pour	rien	là-dedans:	c'est	à	son	pays	qu'on	offre	sa	vie…»	Pardi,	je	ne	suis	pas
moins	bon	patriote	qu'un	autre;	 je	sais	bien	qu'il	 faut	se	faire	hacher	plutôt	que	d'être	 jamais	Boche,
mais	voyez-vous,	madame	Vanves,	après	dix	à	onze	mois	de	tranchées,	on	a	quelquefois	besoin	d'être
aidé	à	se	faire	une	raison;	on	a	besoin	de	se	cramponner	à	une	figure	vivante:	à	un	grand	chef	ou	bien,
comme	 je	 l'ai	 lu	 dans	 les	 vieilles	 histoires,	 «à	 sa	 Dame».	 Quand	 on	 sait	 qu'une	 figure	 fameuse	 vous
regarde,	il	n'y	a	pas	à	dire,	on	a	plus	de	cœur	à	accomplir	la	petite	formalité.	Moi,	qu'est-ce	que	vous
voulez?	je	suis	né	galant:	ça	n'était	pas	mal	vu	autrefois,	à	ce	qu'on	assure,	chez	nos	vieux	grands-pères
français;	aujourd'hui,	c'est	différent:	il	faut	se	cacher	pour	aimer	la	beauté.	Tant	pis!	Ça	sera	donc	en
cachette	de	vous	que	je	ferai	quelque	chose	de	pas	ordinaire,	mais	j'ai	l'espoir	que	cette	lettre,	en	vous
étant	remise,	vous	dira	que	si	je	ne	pouvais	rien	être	pour	vous	de	mon	vivant,	j'aurai	eu	du	moins	une
minute—la	dernière,	sans	doute—où	il	n'était	pas	indigne	de	vous,	le	pauvre	Plauchut…

«Excusez-moi,	madame	Vanves,	le	lieutenant	commande	d'avancer…»

LE	PRINCE	BEL-AVENIR	ET	LE	CHIEN	PARLANT

Il	était	une	fois	un	Roi	et	une	Reine,	d'un	âge	avancé,	et	qui	avaient	donné	le	jour	à	beaucoup	d'enfants,
tous	plus	beaux	les	uns	que	les	autres,	vigoureux,	de	cœur	bien	placé,	et	habiles	à	l'art	de	la	guerre,
certains,	même,	fertiles	en	esprit.	Eh	bien!	malgré	des	dons	si	brillants	chez	ceux	qui	formaient	l'espoir
du	royaume,	malgré	la	bonté	et	la	sagesse	du	Roi,	les	sujets	se	plaignaient	de	n'être	pas	heureux.

Le	bon	Roi	et	 la	bonne	Reine	s'adressèrent	aux	Fées	qui	étaient	encore	d'un	utile	secours	dans	ce
temps-là,	 et	 l'une	 d'elles,	 nommée	 Maligne,	 leur	 annonça	 qu'ils	 auraient	 encore	 un	 fils	 qui	 ferait	 le
bonheur	d'un	chacun.

En	effet,	la	Reine	mit	au	monde	un	garçon	qui	fut	nommé	le	Prince
Bel-Avenir,	puisqu'il	devait	apporter	à	tous	un	sort	meilleur.

Le	Prince	était	évidemment	un	cadeau	du	Ciel,	mais,	à	 l'examiner	de	près,	 il	paraissait	plutôt	vomi
des	gouffres	de	l'enfer,	tant	il	était	vilain	et	contrefait.

Il	 portait	 une	 bosse	 entre	 les	 deux	 épaules,	 et	 non	 pas	 même	 au	 milieu;	 son	 ventre	 était	 ballonné
comme	 celui	 d'un	 crapaud	 qu'on	 retourne	 du	 pied,	 et	 l'on	 eût	 juré	 qu'il	 ne	 se	 tiendrait	 jamais	 qu'à
croupetons,	tant	ses	jambettes	étaient	inégales.	Quant	au	visage,	autant	vaudrait	n'en	point	parler,	si
l'on	n'était	obligé	de	déclarer	qu'un	de	ses	yeux	semblait	ne	pas	pouvoir	se	détacher	de	l'Orient	quand
l'autre	était	attiré,	à	la	chute	du	jour,	par	le	globe	du	soleil	réfléchi	dans	l'étang.

Ni	le	Roi	ni	la	Reine	ne	firent	une	très	bonne	figure	à	la	Fée	Maligne,	qui	avait	prédit	sa	naissance,
lorsqu'elle	 fut	 invitée,	 selon	 l'usage,	 au	 baptême	 du	 jeune	 Prince	 Bel-Avenir,	 et	 priée	 d'être	 sa
marraine.	Toutefois	Maligne	n'en	prit	point	ombrage,	et,	posant	un	doigt	sur	le	front	de	son	filleul,	elle
déclara	qu'elle	lui	faisait	le	plus	beau	des	dons	qu'aucun	homme	eût	jamais	reçu.

«Ce	 n'est	 pas	 dommage,	 grommela	 dans	 sa	 barbe	 le	 vieux	 Roi,	 et	 voilà	 un	 don	 qu'on	 ne	 dira	 pas
superflu!»

Comme	ce	don	ne	consistait	ni	en	or	ni	en	pierres	précieuses,	et	que	nul	ne	le	pouvait	apercevoir	ni
palper,	 il	n'y	eut	bientôt	qu'une	pensée	par	 tout	 le	 royaume:	à	savoir	que	 la	Fée	Maligne	s'était	une
seconde	fois	moquée	du	vieux	Roi	et	de	la	vieille	Reine,	et,	si	ce	n'eût	été	la	crainte,	personne	ne	se	fût
privé	de	hausser	les	épaules	et	d'inscrire	des	brocards	sur	les	monuments	publics.	A	la	vérité,	tout	le
monde	ne	s'en	priva	pas.



*	*	*	*	*

Le	Prince	Bel-Avenir	grandit,	 si	 l'on	peut	dire,	en	âge	du	moins,	car	pour	 le	reste	c'est	à	peine	s'il
gagnait	quelques	pouces	de	taille.	Mais	aussitôt	qu'il	eut	appris	l'usage	de	la	parole,	voilà	qu'il	se	mit	à
amuser	sa	nourrice	et	les	gens	du	Palais,	et	jusqu'aux	petits	enfants	qu'on	lui	donnait	pour	compagnons
de	 jeux,	 par	 l'ingéniosité	 qu'il	 avait	 à	 tirer	 parti	 de	 la	 moindre	 chose,	 fût-ce	 de	 rien.	 Non	 pas	 qu'il
agençât	des	brindilles	de	bois	pour	construire	des	chariots,	édifiât	des	moulins	ou	mît	en	branle	des
mécaniques	 tirées	 des	 découpages	 de	 boîtes	 à	 sardines	 où	 à	 gâteaux	 secs.	 Non,	 ces	 ressources
puériles-là	étaient	connues	bien	avant	lui.	Mais	vous	lui	donniez	par	exemple	une	allumette,	il	y	voyait
un	 obélisque	 de	 vingt	 mille	 pieds	 cubes	 et	 recouvert	 d'inscriptions	 qu'il	 déchiffrait	 à	 plaisir;	 d'une
pantoufle,	il	faisait	l'antre	où	Hercule	habite;	et	un	cent	d'épingles	piquées	sur	leur	pelote	suffisait	pour
qu'il	 vous	 fît	 croire	 qu'une	 ville	 était	 là	 avec	 ses	 tours,	 ses	 beffrois	 tintants	 et	 les	 innombrables
cheminées	où	cuisaient	des	repas	gigantesques.	Il	dédaignait	 les	jouets	magnifiques	dont	la	Reine	lui
faisait	 présent,	 et,	 à	 plat	 ventre	 sur	 le	 sol,	 il	 soufflait	 dans	 la	 rainure	 du	 parquet	 en	 soulevant	 la
poussière	et,	à	entendre	son	commentaire,	vous	juriez	assister	à	l'explosion	d'une	cargaison	de	pétrole
dans	les	docks	du	pays	ennemi.	Le	Prince	était	encore	une	sorte	de	marmot,	qu'il	avait	la	réputation	de
raconter	des	histoires	auxquelles	tout	le	monde,	du	petit	au	grand,	se	laissait	prendre.

Ces	histoires	volaient	de	bouche	en	bouche.	On	les	sut	par	cœur,	et	l'on	y	avait	un	goût	très	vif,	parce
qu'elles	vous	tiraient	hors	des	spectacles	que	l'on	voit	tous	les	jours.	Elles	exaltaient	les	hauts	faits	de
héros	 passés	 ou	 à	 venir,	 s'inspiraient	 de	 guerres	 horrifiques,	 ou	 bien,	 et	 c'est	 ce	 qui	 était	 le	 plus
surprenant,	narraient	tout	simplement	des	aventures	bêtes	comme	chou,	d'un	berger	et	d'une	bergère
gardant	côte	à	côte	leurs	moutons,	et	qui,	s'étant	souri	un	beau	jour,	s'épousaient	et	avaient	beaucoup
d'enfants…	 Il	 est,	 en	 effet,	 extraordinaire	 que	 les	 histoires	 les	 plus	 unies	 et	 les	 plus	 dépourvues
d'incidents	puissent	avoir	autant	de	prix	que	les	machinations	insensées.

Le	Roi	remarqua	qu'il	y	avait	beaucoup	moins	d'émeutes	dans	 le	pays,	et	que	 les	Cahiers	adressés
annuellement	par	ses	préfets	étaient	bien	moins	chargés	de	plaintes	que	par	le	passé.	Bien	entendu,	il
ne	manquait	pas	d'attribuer	ces	résultats	à	sa	bonne	administration,	qui	tôt	ou	tard	devait	porter	ses
fruits.	Lui-même	se	trouvait	fort	ragaillardi	en	sa	vieillesse;	il	mangeait	plus	copieusement	et	dormait
dur.	Comme	le	dernier	de	ses	sujets,	il	se	délectait	aux	récits	qui	couraient	le	royaume,	que	l'on	mettait
çà	et	là	en	musique,	transportait	sur	les	tréteaux	en	les	défigurant	du	tout	au	tout,	et	que	de	charmants
jeunes	gens	venaient	chantonner	pendant	les	repas.

Mais,	comme	ce	n'était	pas	alors	 la	coutume	de	faire	remonter	l'honneur	de	ces	distractions	toutes
nouvelles	à	celui	qui	les	avait	inventées,	il	va	sans	dire	que	le	jeune	Prince	n'en	retirait	aucun	avantage.
Le	Roi	ne	voyait	en	ces	imaginations	que	jongleries,	n'en	savait	nul	gré	à	son	fils	dernier-né,	et	celui-ci
même,	lorsque	lui	revenait	toute	cette	littérature	populaire,	ne	se	souvenait	seulement	pas	qu'il	en	était
l'auteur.

*	*	*	*	*

Il	faut,	chacun	le	sait,	que	les	princes	se	marient.	Lorsque	l'âge	fut	venu	pour	Bel-Avenir	de	prendre
femme,	on	lui	donna	une	engageante	escorte,	afin	de	rehausser	sa	chétive	mine	par	tous	les	pays	où	il
voyagerait	en	quête	d'une	jeune	princesse	digne	de	son	rang.	Il	en	trouva	plusieurs	qu'il	eût	épousées
volontiers,	 car	 il	 ne	manquait	 pas,	 à	première	 vue,	 de	 leur	prêter	 cent	qualités	qui	n'étaient	pas	 les
leurs,	 tant	 il	créait	 facilement.	Mais	hélas!	elles	ne	faisaient	pas	de	même,	et,	quelles	que	fussent	sa
gentillesse	 et	 sa	 fine	 manière	 de	 dire,	 aussitôt	 qu'elles	 jetaient	 les	 yeux	 sur	 sa	 bosse,	 les	 unes	 ne
pouvaient	se	retenir	de	pouffer	et	les	autres	de	faire	des	grimaces	ou	contorsions	fort	désobligeantes
pour	 le	prétendant;	 finalement,	 toutes	viraient	 sur	 le	 talon	et	 s'en	allaient	mignardiser	avec	quelque
bellâtre	 imbécile.	 Le	 pauvre	 Prince	 en	 souffrait	 fort,	 bien	 qu'il	 ne	 vît	 pas	 souvent	 les	 choses	 telles
qu'elles	sont,	même	les	mauvaises,	mais	il	les	voyait	pires	quelquefois.

Cependant,	une	de	ces	nobles	filles,	la	Princesse	Alice,	qui	n'avait	pu	consentir	à	l'épouser,	lui	avait
fait	cadeau,	en	souvenir	des	spirituelles	choses	qu'il	avait	 su	 lui	dire	et	pour	adoucir	 son	refus,	d'un
petit	 chien,	 blanc	 comme	 la	 neige,	 et	 nommé	 Parlant	 à	 cause	 de	 la	 faculté	 qu'il	 avait	 de	 s'exprimer
comme	un	homme.

Sur	 le	 chemin	du	 retour,	 le	Prince,	qui	ne	 rapportait	que	de	gros	chagrins	et	 le	petit	 toutou	de	 la
Princesse	Alice,	s'entretint	du	moins	avec	celui-ci.	Et	Parlant,	qui	avait	plus	de	liberté	qu'un	courtisan,
lui	dit	un	jour:

—Prince,	n'est-il	pas	étonnant	que	vous	puissiez	transformer	le	monde	par	votre	génie	et	que	vous	ne
songiez	seulement	pas	à	faire	de	vous	un	dandy	propre	à	tourner	toutes	les	têtes?	Au	surplus,	vous	avez
fait	le	bonheur	de	tout	le	royaume,	en	inventant	des	fictions	qui	le	détournent	de	lui-même:	n'est-il	pas
juste	que	vous	fassiez	le	vôtre,	à	présent,	par	quelque	habile	travestissement?



—Mon	cher	Parlant,	dit	le	Prince,	il	est	bien	vrai	que	je	n'ai	jamais	songé	à	faire	de	moi	un	homme
différent	de	ce	que	je	suis.	Mais,	quand	j'aurais	le	pouvoir	d'accomplir	cette	métamorphose,	à	quoi	me
serait-elle	 bonne?	 La	 femme	 qui	 m'aimerait	 à	 cause	 de	 ma	 tournure	 serait	 une	 sotte,	 et	 elle	 ne	 me
plairait	point…

—Voire…	dit	Parlant.	En	tout	cas	rien	ne	coûte	d'essayer.

—Non,	 ma	 foi,	 dit	 le	 Prince.	 Aussi	 bien,	 comme	 vous	 l'avez	 remarqué	 sans	 doute,	 je	 n'ai	 aucun
pouvoir	merveilleux	sur	 les	choses;	 je	n'agis	que	sur	 l'esprit:	si	 j'ai	été	sans	 force	sur	 les	Princesses,
c'est	qu'elles	n'en	ont	pas,	mon	ami!

—Que	Dieu	vous	pardonne	ce	blasphème,	dit	Parlant.	La	Princesse	Alice	a	autant	d'esprit	que	faire	se
peut	pour	une	femme,	mais	elle	est	femme	et	soumise,	comme	ses	pareilles,	au	préjugé:	que	votre	taille
—dont	 la	 sinuosité	 n'est	 pas,	 certes,	 sans	 agrément,	 mais	 ne	 se	 trouve	 pas	 conforme	 à	 la	 monotone
stature	de	 la	 jeunesse—que	votre	 taille,	dis-je,	soit	 tout	à	coup	redressée,	et	 le	cœur	de	 la	Princesse
Alice	battra	pour	vous,	j'en	fais	serment!

—Ah!	ah!	dit	le	Prince—qui	n'était	malgré	tout	qu'à	demi	satisfait	que	l'on	fît	allusion	à	son	infirmité
—vous	ne	m'entendez	point,	mon	pauvre	Parlant!	Songez,	je	vous	prie,	que	j'ai	réussi,	en	répandant	de
beaux	 mensonges	 parmi	 les	 hommes,	 à	 faire	 que	 ceux	 qui	 ne	 voyaient	 que	 la	 triste	 réalité	 jurent
aujourd'hui	par	des	billevesées	de	mon	cru,	et	plus	fortes	désormais	sur	leur	état	et	sur	leurs	mœurs
que	 les	 faits	 les	 mieux	 contrôlés;	 et	 j'irais,	 après	 un	 tel	 prodige,	 recourir	 au	 procédé	 grossier	 qui
consiste	à	modifier	la	ligne	d'une	échine!	Vous	avez	l'usage	de	la	parole	de	l'homme,	mon	petit,	mais
permettez-moi	de	vous	le	dire,	je	reconnais	en	vous	l'âme	d'un	chien!

—Bon,	bon!	dit	Parlant,	beaucoup	moins	susceptible	qu'un	homme,	laissons	cela.	Qui	vivra	verra.	En
attendant,	sachez,	Prince,	que	l'usage	de	la	parole	de	l'homme	m'altère	beaucoup:	j'ai	la	langue	sèche
comme	 la	 semelle	 d'une	 pantoufle,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 trouver	 mauvais	 que	 j'aille	 jusqu'à	 la
fontaine	que	voilà…

On	était	en	un	endroit	boisé,	et,	auprès	d'un	rocher,	sourdait	une	claire	fontaine	au	bruit	cristallin,
qui	 se	 répandait	 en	 un	 mince	 ruisseau	 garni	 d'une	 cressonnière	 appétissante.	 Le	 Prince	 et	 toute	 sa
suite,	comme	le	toutou,	furent	très	contents	de	pouvoir	se	reposer	là,	boire	dans	le	creux	de	la	main,
manger	le	cresson	glacé,	à	la	saveur	amère,	et	improviser	plus	loin	un	abreuvoir	pour	les	montures.

—Écoutez!	dit	tout	bas	Parlant	à	l'oreille	du	Prince,	n'est-il	pas	vrai	que	nous	nous	sommes	tous	très
bien	trouvés	de	cette	halte	à	la	fontaine	et	que	nous	voici	amplement	refaits	pour	une	nouvelle	étape?

—Cela	n'a	rien	d'extraordinaire,	dit	le	Prince,	qui	demeurait	d'humeur	chagrine.	Les	sources	ne	sont
pas	rares	en	ces	régions,	et	chacune	d'elles	nous	eût	offert	le	même	réconfort…

—Sans	doute,	sans	doute!	dit	Parlant;	mais	j'ai	mon	idée,	tout	chien	que	je	suis.	Que	vous	coûterait-il,
Prince,	de	composer	un	poème	de	quelques	strophes	sur	cette	fontaine	pareille	aux	autres,	où	vous	la
loueriez,	par	exemple,	d'avoir	fait	de	voyageurs	égarés	et	accablés,	une	troupe	vaillante	et	capable	de
retrouver	son	chemin?

—Cela	n'est	pas	compromettant,	en	effet,	dit	le	Prince.

Et	 il	 se	 mit	 aussitôt	 à	 composer	 plusieurs	 stances,	 comme	 il	 s'en	 est	 fait	 beaucoup	 depuis,	 en
l'honneur	des	fontaines.	Parlant	les	répéta	aussitôt,	et	toute	la	suite	de	les	psalmodier	en	cheminant,	et
les	paroles	harmonieuses	en	demeuraient	dans	les	chaumières	et	dans	les	villages.

Mais	Parlant,	dont	l'audace	était	celle	d'un	petit	chien	favori,	ne	se	gêna	bientôt	plus	pour	transposer
à	sa	guise	le	sens	des	paroles	rythmées	par	son	maître,	et	l'on	n'avait	pas	fait	trois	lieues	dans	la	forêt,
qu'il	était	avéré,	parmi	 toute	 la	suite	et	pour	 les	bûcherons	et	villageois	dont	on	 faisait	 la	rencontre,
que	la	fontaine	où	le	Prince	Bel-Avenir	s'était	assis,	avait	la	vertu	de	rendre	la	jeunesse	aux	vieillards,
la	beauté	aux	disgraciés	et	la	taille	droite	et	élancée	aux	bossus.

Le	paradoxe	était	cruel	et	eût	certainement	été	taxé	de	mauvais	goût	s'il	fût	provenu	de	toute	autre
part	que	de	celle	d'un	chien	auquel	on	passait	ses	fantaisies,	et	le	refrain	était	plaisant	à	entendre	pour
ceux	qui	voyaient	à	la	tête	de	la	compagnie	revenant	de	ladite	fontaine	merveilleuse	l'infortuné	Prince,
fort	laid	et	gibbeux.	Mais	la	brillante	jeunesse	qui	l'accompagnait	avait	grand	besoin	de	divertissement,
et	 lui-même,	 quoiqu'il	 s'en	 défendît,	 était	 d'une	 indulgence	 débonnaire	 pour	 tout	 ce	 qui	 venait	 de
Parlant,	comme	en	général	pour	tout	ce	qui	lui	rappelait	la	Princesse	Alice…

Le	 fait	 est	 que,	 de	 retour	 au	 palais	 du	 Roi	 et	 de	 la	 Reine,	 le	 Prince	 Bel-Avenir	 eût	 probablement
succombé	à	la	mélancolie,	si	ce	n'eût	été	que	Parlant	l'obligeait	de	temps	en	temps	à	sourire	par	ses
réflexions	intempestives,	par	mille	facéties,	et	par	les	souvenirs	qu'il	évoquait	du	pays	d'Alice.



Ce	diable	de	Parlant,	cela	va	sans	dire,	n'avait	pas	été	sans	produire	un	grand	effet	sur	 les	petites
chiennes	des	dames	de	la	Cour;	il	avait	promptement	pris	ménage	et	fondé	une	aimable	famille.	Comme
la	mère	de	cette	marmaille	était	mouchetée	de	noir	et	de	blanc,	la	moitié	environ	de	la	portée,	inclinée
du	côté	maternel,	était	maculée	comme	un	essuie-plume	et	aboyait	à	qui	mieux	mieux;	le	reste,	tenant
du	père,	avait	la	candeur	de	la	neige,	et	parlait.

Aussitôt	 que	 le	 fils	 aîné	 de	 Parlant,	 qui	 était	 blanc	 et	 disert	 autant	 que	 lui,	 avait	 été	 en	 âge	 de
comprendre	 les	 choses	 un	 peu	 subtiles,	 son	 papa	 l'avait	 envoyé,	 avec	 des	 instructions	 secrètes,	 à	 la
cour	de	la	chère	Princesse	Alice.	Celle-ci	n'ayant	plus	voulu	s'en	défaire,	tant	elle	le	trouvait	agréable,
le	fils	de	Parlant,	pour	correspondre	avec	son	père,—car	si	ces	chiens	parlaient,	ils	n'écrivaient	pas,—
s'était	hâté	de	fonder	là-bas	à	son	tour	une	famille,	et	lui	avait	renvoyé	son	fils	aîné,	également	blanc	et
parlant,	et	muni	aussi	d'instructions	secrètes.

Tout	cela	n'avait	pas	demandé	un	temps	démesurément	long,	mais	suffisant	pour	que	la	tristesse	du
Prince	contrefait	s'accrût	du	dépit	de	ne	point	trouver	femme	et	du	regret	tout	particulier	d'avoir	été
éconduit	par	une	Princesse	gracieuse	au	possible,	à	qui	il	devait	son	ami	Parlant	et	toute	la	famille	de
Parlant.

—C'est	une	sotte!	répétait-il,	lorsque	son	chien	l'entretenait	de	la
Princesse	Alice.

—Voire…	disait	finement	Parlant,	en	frétillant	de	la	queue.

—Une	petite	cruche,	vous	dis-je!

—Voire…	voire…,	répétait	le	mystérieux	Parlant.

*	*	*	*	*

Pour	 s'occuper,	 le	 Prince	 improvisait	 des	 récits	 et	 des	 chants	 d'une	 couleur	 assombrie	 et	 d'un	 ton
larmoyant.	 Et,	 chose	 curieuse,	 ces	 fictions,	 même	 désolées,	 produisaient	 dans	 le	 peuple	 un
contentement	non	moindre	que	celui	qu'avaient	semé	les	vigoureux	chants	épiques	d'autrefois.	Chose
plus	étrange	encore,	 le	Prince	ne	 trouvait	quelque	apaisement	qu'à	 s'entendre	 répéter,	 sur	un	mode
lamentable,	 les	 plus	 désespérés	 d'entre	 eux.	 Et,	 pour	 ces	 chants-là,	 tout	 de	 même	 que	 pour	 les
précédents,	 il	 les	écoutait	comme	s'il	 les	eût	 ignorés	complètement,	et	 il	 les	commentait	de	 la	même
façon	que	s'ils	n'eussent	pas	été	de	lui.

Parlant,	qui	avait	remarqué	de	longtemps	ce	phénomène,	et	était	devenu	un	chien	très	avisé,	disait:

«Le	 pêcher	 ne	 reconnaît	 pas	 ses	 fruits:	 ils	 tombent	 au	 pied	 du	 tronc,	 y	 pourrissent,	 et	 servent
d'aliment	à	la	racine	pour	la	pousse	du	printemps	nouveau…»

Mais	le	Prince	lui-même	commençait	à	le	traiter	de	vieux	chien	un	peu	raseur.

Cependant	Parlant	dit	un	jour:

—Prince,	il	n'est	bruit	dans	tout	le	royaume	que	d'une	fontaine	qui	rend	la	jeunesse	aux	vieillards,	la
beauté	aux	disgraciés,	et	une	taille	droite	et	élancée	aux	bossus!

—Allons	donc!	fit	le	Prince.

—Prince,	il	n'est	pas	un	des	sujets	de	votre	auguste	père	qui	ne	tienne	le	fait	pour	certain.

—Il	 n'est	 donc	 pas	 un	 des	 sujets	 de	 mon	 père	 qui	 soit,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 vieux,	 décrépit	 et	 mal
tourné?

—Prince,	c'est	que	tous	n'ont	pas	le	moyen	d'aller	à	la	fontaine!

—Ah!	Et	comment	pas	un	d'eux	ne	m'a-t-il	informé	des	vertus	de	cette	eau?

—Prince,	les	petits	sont	timides	parfois	devant	les	grands;	ajoutez	qu'ils	vous	aiment,	vous	trouvent
parfaitement	à	leur	goût	et	ne	croient	pas	que	l'aventure	ait	intérêt	pour	vous…

—Et	toi,	tu	ne	m'aimes	donc	pas?	Tu	ne	me	trouves	pas	à	ta	convenance?

—Moi,	si	fait!	Prince,	mais…

—Mais…	mais…	Je	ne	me	soucie	de	l'opinion	de	personne,	sache-le	bien!

—Voire…	dit	Parlant,	 en	balayant	 le	 sol	de	 la	queue,	 comme	une	coquette,	d'un	 tour	de	 reins,	 fait
virevolter	la	traîne	de	sa	robe.



—Oh!	je	ne	veux	pas	te	contrarier,	dit	le	Prince.	Je	crois	discerner,	à	tes	façons,	que	tu	as	envie	de
faire	un	voyage…	Parbleu!	c'est	cela…	Tu	veux	aller	boire	de	l'eau	fraîche	à	cette	fontaine	dont	on	ne
cesse	de	te	vanter	le	goût:	tu	deviens	si	friand	des	bonnes	choses!	Allons,	partons!	Mais	c'est	bien	pour
te	plaire…	Connais-tu	le	chemin,	au	moins?

*	*	*	*	*

Parlant	connaissait	admirablement	le	chemin.	Il	conduisit	son	maître	à	la	fontaine	sans	l'égarer	une
seule	fois.	Et	le	trajet	parut	court,	parce	que	Parlant	avait	mis	l'entretien	sur	le	sujet	de	la	Princesse
Alice.	 Il	en	avait	 tellement	exalté	 les	vertus	à	 tous	que	 la	cour	du	Prince	Bel-Avenir	 la	 tenait	pour	 la
merveille	des	Princesses.	 Il	n'y	avait	que	 le	Prince	Bel-Avenir	qui	pût	dire	d'elle	de	 temps	en	 temps:
«C'est	une	sotte!	C'est	une	petite	cruche!»

N'empêche	qu'il	demeurait	songeur,	tout	en	niant	les	vertus	de	la	Princesse	Alice	comme	celles	de	la
fontaine	 où	 il	 allait,	 et	 il	 n'était	 pas	 fâché	 que	 l'entretien	 fût	 remis	 sur	 la	 Princesse	 Alice;	 et	 il	 ne
manquait	pas	non	plus	d'être	fort	ému	en	approchant	de	la	fontaine.

On	 arriva	 enfin	 à	 cette	 fontaine	 qui	 rendait	 jeunesse	 aux	 vieillards,	 beauté	 aux	 disgraciés	 et	 taille
droite	et	élancée	aux	bossus.	Tout	le	monde,	le	long	du	chemin,	avait	confirmé	le	bruit.	Le	Prince,	qui
n'avait	pas	la	berlue,	avait	parfaitement	reconnu	le	chemin	par	lui	parcouru	peu	de	temps	auparavant,
et	il	reconnut	non	moins	exactement	la	fontaine	sortant	en	mince	filet	du	rocher	et	se	répandant	en	un
ruisseau	tout	hérissé	des	houppes	frisées	de	la	cressonnière.

Il	but	de	l'eau,	cependant	que	son	cœur	battait	violemment.	Et,	tout	aussitôt,	il	se	sentit	grandir	de
trois	 pieds	 et	 droit	 comme	 le	 fût	 d'un	 sapin.	 Il	 se	 pencha	 sur	 le	 miroir	 que	 l'eau	 formait	 dans	 une
vasque	naturelle	et	se	jugea	parfaitement	beau	de	visage.

—C'est	fait!	dit	simplement	Parlant.

—Mais,	comment	se	fait-il,	lui	demanda	le	Prince	à	l'oreille,	que	tous	ces	gens	qui	m'environnent	ne
poussent	pas	la	plus	petite	exclamation?

—C'est	par	la	même	raison,	dit	Parlant,	qu'ils	se	sont	abstenus	de	rien	dire	avant	que	la	chose	ne	fût
accomplie…

Mais,	pendant	que	le	Prince,	devenu	soudain	beau	et	bien	fait,	se	tenait	le	menton	en	réfléchissant,
voilà	 que,	 de	 derrière	 le	 rocher,	 sortit	 un	 petit	 chien,	 tout	 semblable	 à	 Parlant,	 et	 qui	 précédait	 de
quelques	sauts	une	dame	en	tous	points	belle	et	ornée,	et	qui	n'était	autre	que	la	gracieuse	Princesse
Alice.

Parlant,	 le	 père,	 et	 Parlant,	 le	 fils,	 échangèrent	 quelques	 propos	 à	 voix	 basse.	 C'étaient	 eux,	 les
coquins	de	chiens,	qui	avaient	organisé	ce	rendez-vous.

Le	 Prince	 salua	 fort	 courtoisement	 la	 Princesse.	 Et	 dès	 que	 celle-ci	 vit	 Bel-Avenir	 si	 beau,	 si
admirablement	 pris	 en	 toute	 sa	 tournure,	 elle	 lui	 dit	 des	 paroles	 de	 bienvenue	 qu'il	 jugea	 d'une
délicatesse	 et	 d'un	 choix	 exquis.	 Ils	 causèrent,	 pendant	 que	 Parlant,	 le	 père,	 et	 Parlant,	 le	 fils,	 qui
avaient	amené	chacun	une	partie	de	sa	famille,	se	présentaient,	s'embrassaient	abondamment	et	avec
effusion	et	faisaient	grand	vacarme	ainsi	que	les	suites	du	Prince	et	de	la	Princesse.

La	Princesse	trouvait	le	Prince	le	plus	bel	homme	qu'elle	eût	jamais	vu.

—Eh	bien!	dit	Parlant,	s'adressant	à	son	maître,	comment	la	trouvez-vous?

—Elle	est	la	femme	la	plus	intelligente	qui	soit	au	monde!

—Il	faut	la	demander	en	mariage.

—C'est	une	chose	convenue	déjà,	dit	le	Prince,	et	nous	venons	de	prendre	date.

Parlant	se	hâta	d'annoncer	cette	bonne	nouvelle	à	son	fils.	Tous	deux	frétillèrent	de	la	queue.	Quant	à
leurs	visages	de	chiens,	on	ne	savait	pas	bien	s'ils	souriaient	ou	s'ils	étaient	sérieux;	car	ils	reflétaient
les	choses	à	leur	manière.

Quelqu'un	entendit	que	Parlant,	le	père,	avait	dit:

«Les	 hommes,	 mon	 fils,	 sont	 de	 fort	 curieuses	 bêtes:	 il	 leur	 sort	 du	 cerveau	 d'étranges	 filets	 à
prendre	 les	papillons,	et	 ils	ne	sont	complètement	heureux	que	 lorsqu'ils	s'y	sont	 laissé	prendre	eux-
mêmes…»

Et	 maintenant	 il	 y	 aurait	 à	 décrire	 les	 noces	 splendides	 de	 Bel-Avenir	 et	 d'Alice,	 auxquelles	 fut



invitée,	comme	de	juste,	la	Fée	Maligne,	et	qui	eurent	ceci	de	remarquable,	entre	toutes	les	noces,	que
l'on	y	admit	une	tribu	de	petits	chiens.	Et	ceux-ci	n'y	furent	certes	inférieurs	à	personne	dans	l'art	de
manger,	de	bavarder	et	de	dauber	le	prochain.
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