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PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS

A JEAN-LOUIS VAUDOYER

_De votre observatoire d'artillerie, mon cher ami, vous m'avez, a plusieurs reprises, affirmé que le
journal qui vous apportait ces contes était pour vous et pour certains de vos camarades une cause de
détente heureuse. D'autres lettres, recues du front et de combattants que je n'avais pas I'honneur de
connaitre, ont contribué avec les votres a me laisser croire que notre vieille besogne littéraire, ingrate
a accomplir par le temps qui court, pouvait cependant n'étre pas tout a fait vaine. C'est ce qui me
donne l'audace, en un moment pareil, de réunir ces feuilles disparates, certaines écrites avant la
guerre, les autres inspirées par ses lointains échos, quelques-unes volontairement étrangeres a ce
grand sujet, afin de procurer aux pauvres hommes, durant cinq minutes, 1'illusion qu'il en existe encore
un autre.
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Juillet 1917.

LE BONHEUR A CINQ SOUS

Un jeune ménage révait a une maison de campagne.

C'était, bien entendu, un jeune ménage parisien, ou du moins digne d'étre ainsi qualifié, puisqu'il
habitait rue Henri-Martin, dans le XVIe arrondissement, un tout petit appartement, il est vrai, et bien
que la jeune femme fit de Granville et le mari d'Issoudun. Mais en trois ans d'application acharnée,
monsieur et madame Jérome Jeton s'étaient fait ce que l'on appelle des relations, et Jérome Jeton se
déclarait homme de lettres.

Jéréme avait plus de peine a justifier sa qualité d'homme de lettres que Sylvie, sa chere «associée», a
se faufiler «dans le monde» ainsi qu'elle disait, et a attirer a son petit appartement quelques couples
lancés dans le tourbillon de la vie élégante et méme, comme elle aimait a le dire encore plus volontiers,
«quelques noms connus». Et Jérome, pour son avenir littéraire, comptait beaucoup plus sur les efforts
de Sylvie a se constituer un milieu singeant autant que possible le monde, que sur son talent qu'il niait
lui-méme carrément, dans l'intimité, car c'était un tres brave garcon.

Mais l'activité déployée par la gracieuse Granvillaise pour étre une Parisienne accomplie, et par
I'honnéte enfant d'Issoudun pour loger de tristes articles dans les feuilles, les harassait parfois 1'un et
I'autre; et, lorsqu'ils avaient un rare moment de répit, ils révaient avec une nostalgie, ardente au
plaisir, lui de faire la sieste I'apres-midi, en bras de chemise, sous un pommier, et elle d'aller distribuer
du grain aux poules, suivie jusqu'a la grille de la basse-cour par un beau chien gambadant.

Evidemment, ils n'avaient pas le moyen de s'offrir une maison de campagne dans un lieu habitable et
de conserver en méme temps, si étroit flt-il, I'appartement ou ils avaient adopté la tdche commune,
opiniatre et touchante, de faire connaitre le nom de Jérome Jeton. Chacun sait que le probleme de vivre
a Paris devient de plus en plus difficile a résoudre et il offrait les plus grands obstacles au ménage des
Jérome Jeton. Sylvie le résolvait par des prodiges d'ingéniosité, sinon d'économie,—car il faut a tout
prix donner l'illusion d'une situation un peu supérieure a l'aisance,—et JérOme, provisoirement, en
vendant chaque année quelques titres de rente; la rémunération de la «copie» placée, ici ou la, dans les
journaux, on en parlait, certes; Dieu sait si I'on en parlait! mais ce n'était pas la peine d'en parler.

Malgré tout, ni Jéréme, ni Sylvie, en leurs courses, ne manquaient guere de s'arréter devant les
agences de location ou l'on voit un étalage de photographies poussiéreuses et palottes, généralement
prises en hiver, afin qu'au travers des branchages dénudés soient mieux mis en évidence les détails de
l'architecture, et qui représentent, pour tant de passants, des chateaux en Espagne. Quelques lignes,
écrites a la main, en belle ronde, indiquent, au bas de l'épreuve, la contenance, les charmes de
I'endroit, les «chasses» qui y sont possibles ou «l'étang poissonneux» dont il jouit, rarement le prix
demandé, afin de vous obliger a entrer, jamais le nom du lieu. A l'aspect de la construction, aux
essences d'arbres environnants, les Jeton étaient passés maitres en l'art de deviner la contrée, la
province, le département, et ils pénétraient quelquefois dans le bureau, non pour s'informer
sérieusement d'un prix toujours déconcertant pour eux, mais pour vérifier leur perspicacité. Ils
n'avaient point de golit déterminé pour une région ni pour une autre; la campagne, a leurs yeux, était la
campagne; en réalité ils aimaient tout ce qui était a 'antipode et d'un quartier parisien et de la vie que
I'on mene.
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Un beau jour, un ménage ami, que des raisons de santé avaient obligé de se retirer momentanément
en province, arriva rue Henri-Martin, avec des mines totalement restaurées, une santé reconquise et,
qui plus est, un délicieux enfant qu'ils avaient jadis négligé d'avoir a Paris. D'ou venait ce ménage?
Mais d'un endroit paradisiaque, d'une bonne et vieille maison du Loiret, sise a l'entrée du village de
Souzouches, avec un jardin ombragé descendant jusqu'a la riviere; sept a huit cents francs l'an; on
laisserait a un peu moins que la moitié pour la saison.

D'enthousiasme, sans plus ample examen, les Jérome Jeton louerent la maison du Loiret pour la
saison d'été qui venait. C'était une aubaine. On sait que l'aubaine, comme la déveine, d'ailleurs, ne se
présente jamais seule.

Dans les trois jours ol avait été conclu cet heureux marché, Jérome Jeton recevait une lettre de M. le



Directeur du Bonheur a cing sous, un de ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur du public et
répandent aux quatre coins du monde la pensée des plus grands savants et l'imagination des écrivains
les plus notoires. M. le Directeur du Bonheur a cing sous, homme avisé, partout répandu, ne faisant fi
de rien, a l'affit de toute nouveauté, s'était rencontré dans un «thé» avec madame Jérome Jeton, et,
frappé, tant par la grace de la jeune femme que par l'apre volonté qu'elle manifestait de faire «arriver»
son mari, avait été porté a lire une nouvelle de celui-ci. Or, il demandait aujourd'hui au jeune écrivain
s'il n'aurait pas en ses cartons un petit roman pour la rentrée d'octobre, quelque chose dans le genre
de la nouvelle récemment lue et qu'il voulait bien juger «délicate et de bon ton». Il désirait seulement
«plus développé». Quelques lignes quasi confidentielles suivaient, qui mirent le comble a 1'étonnement
de Jérome: un des «maitres du roman contemporain», avec qui l'on comptait inaugurer brillamment la
saison, manquait a son engagement et, d'autre part, d'innombrables manuscrits d'ailleurs
remarquables étaient présentement impubliables a cause de la liberté des sujets ou de la crudité de
I'expression. Ceci était un avis. Jérome Jeton ne faisait guere que débuter, il est vrai; mais que fallait-il
pour que le public accueillit un nom nouveau? qu'il lui fit recommandé par qui de droit. On laissait
entendre a Jérome qu'il serait suppléé a 1'éclat du nom par celui du «lancement»,—dont le tirage du
Bonheur a cing sous était un slr garant;—effort si large, ajoutait-on, que le tout jeune écrivain y
voudrait voir, on n'en doutait pas, sa juste rémunération.

Et c'était en effet une proposition non seulement acceptable, mais inespérée pour un inconnu.

Jérome Jeton n'avait pas le moindre bout de roman dans ses cartons; il écrivait, au jour le jour, une
nouvelle, quand sa femme avait entendu raconter une bonne histoire ou été témoin de quelque scene
digne de mémoire, et il étendait la-dessus le voile gris de l'ennui qu'écrire lui causait; sans le faire
expres, il excellait a émousser, a affadir une anecdote et a la laisser du moins dépourvue des aspérités
dont l'une toujours peut blesser quelqu'un. Le loyal Jéréme n'allait-il pas répondre la vérité a M. le
Directeur du Bonheur a cing sous, attendu que deux mois a peine le séparaient de la date fixée pour la
livraison du roman! Sylvie s'y opposa vertement: «Comment, nigaud! tu vas rater une occasion pareille
—car ils se tutoyaient dans l'intimité—c'était bien la peine que je me mette en frais pour faire la
conquéte de ce bonze!... Deux mois? mais ignores-tu le temps qu'a mis Balzac a écrire César
Birotteau?... Deux mois? mais songe que précisément nous allons les passer a la maison du Loiret, dans
des conditions idéales?... Fais-moi le plaisir d'écrire dare dare que tu acceptes «malgré les conditions
peu lucratives pour un romancier qui vit de sa plume»—je tiens absolument a ces termes;—que tu crois
avoir précisément parmi tes travaux en cours ce qui convient au Bonheur a cing sous, mais que «ta
conscience d'écrivain» t'interdit de te séparer du manuscrit avant la derniére minute, afin de le revoir
et mettre au point... Je me charge, moi, de lui parler, a ce vieux ladre, de tes scrupules, si je le
rencontre demain chez madame X, car il faut reconnaitre qu'il fait une affaire; mais, en attendant, toi,
mon bonhomme, saute a pieds joints sur I'occasion qu'il t'offre de répandre ton nom!»
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La-dessus, les Jérome Jeton partaient pour la maison du Loiret.

C'était une bonne grosse maison bourgeoise située a l'entrée du faubourg d'un petit chef-lieu de
canton appelé Souzouches, et qu'on nommait Le Bout du Pont. On passait la riviere sur un pont de
pierre d'ou l'on apercevait le jardin touffu, la terrasse au-dessus de la berge et le toit d'ardoise avec le
sommet d'une lucarne, deux cheminées énormes et des girouettes, 1'une en forme de canot a deux
rameurs et l'autre de chasseur épaulant, une petite fumée opaque a l'extrémité du canon de son fusil. A
main droite, au bout du pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le maréchal-ferrant qui répandait
parmi des étincelles 1'odeur de la corne briilée, on pouvait tirer 'antique et crasseux pied de biche qui
faisait tinter au loin la sonnette de la maison du Loiret.

Quand le jeune ménage arriva la, tout fut pour lui sujet d'enchantement. D'abord, au seul rez-de-
chaussée elit tenu quatre fois tout l'appartement de la rue Henri-Martin; il y avait une grande piece
dallée, a gauche du corridor qui décelait a 1'odorat l'inquiétante présence de souris: «Ca sent la
province!...» dit Sylvie, les narines frémissantes, tandis que son mari était en train de découvrir dans le
salon, a droite, un mobilier de la Restauration, authentique, et des tentures de vieille perse bleue qui
correspondaient exactement a ce que les plus modernes décorateurs sont en train d'inventer. Sylvie
poussait un cri d'extase et, en femme accoutumée a fréquenter les antiquaires, évaluait chaque piéce,
d'un coup d'ceil. Et I'on passa au jardin.

La maison était un peu enfouie sous le jasmin de Virginie et la clématite qui devaient faciliter 1'entrée
des insectes dans les chambres a coucher,—ah! dame, c'était la campagne!—et elle manquait
totalement de vue: «Tant mieux! tu seras moins distrait!...» On pénétra sous ces ombrages plus d'une
fois «séculaires» et, en abattant les fils et toiles d'araignées tendus la comme les gazes, au théatre,
pour communiquer au spectacle un air de mystérieuse féerie, on parvint a 1'allée qui, sous des tilleuls
épais, longeait la berge, le chemin de halage et avait vue sur la riviere. Celle-ci, avec un calme



imposant, roulait son onde profonde et noire, éclaircie tout a coup par endroits, ou des myriades
d'ablettes filaient en petits traits paralleles semblables au plan d'une revue navale de Cowes, et viraient
de bord soudain pour disparaitre «dans une direction inconnue». Il y avait la, autour d'une table de fer,
de vieux fauteuils de chataignier: «Un bureau de verdure!» déclara JérOme. «Je ne travaille plus
ailleurs qu'ici!» Le sol, humidifié par 'ombre et couvert, comme le mur bas, de lichens, était ca et la
soulevé par les galeries des taupinieres ou le pied, surpris, enfongait; des noisetiers, chargés de fruits,
tendaient leurs bogues; Sylvie les déchirait rapidement, de ses fins doigts, a la maniere des singes, et
brisait les coques entre ses molaires; on l'entendait a la fois croquer la noisette et en cracher les
détritus, comme une gamine qui va a 1'école.

Au bout de l'allée une douzaine de marches descendaient a la porte marine: on pouvait par la se
rendre a la péche!...

—C'est un paradis, fut-il déclaré, d'un commun accord, avant méme que 1'on n'elit vu le potager.

Or ce paradis contenait par surcroit un potager! Il n'est pas de potager ordinaire; le plus pauvre
d'entre eux est exquis. Celui-ci était le classique, 1'idéal potager avec la pompe et les bassins, avec les
trés vieux poiriers a chaque angle, avec les cordons de pommiers nains, dans l'allée principale, les
contre-allées étant bordées d'oseille, les unes, et les autres de thym et de ciboule; le potager a 1'odeur
d'oignon, de chou, de rave et de persil, le potager avec ruches d'abeilles, le potager avec brugnons en
espalier et beaux chasselas encore durs qui deviendront transparents puis dorés en septembre et qu'il
faudra disputer aux guépes, le potager avec lézards sur la muraille!

—Tu vas commencer ton roman tout de suite! s'écria Sylvie.
—Pourquoi? demanda Jérome.

—Pour que nous puissions ne rien faire aprés.
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Mais Jérome commenca au contraire par ne rien faire. Tout était trop bon, trop beau; on n'a pas idée
de faire travailler un homme qui a le moyen de louer une maison comme celle-ci.

—Le fait est, dit Sylvie, que si on louait a 'année...
—Et si on envoyait au diable la rue Henri-Martin et le Bonheur a cing sous...
—On aurait ici le bonheur tout simplement!

—Je veux m'informer, dit Jérome, si notre inventaire comporte des accessoires de péche...
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Au bout d'une semaine, Jérome Jeton n'avait pas écrit la premiere ligne de son roman, mais il avait
rapporté de la berge mainte excellente friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout le pays.

Ce n'étaient pas du tout des sauvages, que les habitants du petit pays de Souzouches. La profession
d'homme de lettres, mise aussitot en avant par Sylvie, avait bien tout d'abord inspiré quelque
appréhension: «Quand la plume sert a composer de bons ouvrages, disait madame de Dracézaire,
certes, c'est une belle chose que la renommeée, mais, hormis ce cas, quelle vanité!... J'espere que votre
mari, madame, n'est pas de ces écrivains...»

—Oh! rassurez-vous, madame, dit aussitot Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le Bonheur a
cing sous...

Le magazine était sur toutes les tables. «Ah! s'écrierent dix personnes a la fois, et aurons-nous
bient6t le plaisir de voir son nom au sommaire!... Quel est le genre de monsieur votre mari?...»

—Oh! je parie qu'il écrit des romans, dit madame de Dracézaire: d'abord il a une jeune femme
joliment élégante et lui-méme n'a guere l'aspect d'un rat de bibliotheque... Il ne faut pas étre une
devineresse pour prédire le sujet de son prochain livre!

—Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y mettrons bien en effet un peu d'amour; il en faut
si 'on veut étre lu; mais légitime et trés décent.

Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire a madame de Dracézaire qui faisait la pluie et le beau
temps dans l'endroit; et, cette conquéte étant accomplie, il n'y avait point de maison qui ne lui fit
ouverte. On jugeait sa toilette et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle savait passer pour
extrémement «correcte» et elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari avait aussi l'air si sage,



toute la journée la ligne a la main, sur la berge! Est-ce qu'il «pensait» en s'adonnant a son plaisir
favori? Madame de Dracézaire, qui s'enorgueillissait beaucoup d'avoir cinq petits-fils en bas-age, était
étonnée qu'un si charmant ménage fiit sans enfants:

—Eh! grand Dieu! Ou les logerais-je? s'écriait Sylvie.

—Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont: le petit aura de quoi gambader dans
votre jardin...

Sylvie rentrait au «Bout du Pont» un peu songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet des signes a
son mari immobile et béat a c6té de son filet a poissons et de sa boite d'asticots. Elle traversait le
jardin, jusqu'a l'endroit ol la table de fer et les fauteuils de chataignier constituaient ce que Jérome
avait nommé «son bureau» et ou il n'avait jamais écrit; et, accoudée au mur bas tapissé de mousse, elle
venait apporter des nouvelles de la ville, demander celles de la péche.

—Dis donc! Sais-tu ce qu'elle m'a dit, madame de Dracézaire? que «le petit» aurait de quoi gambader
dans notre jardin!

—Quel petit?

—Celui que nous aurions si on habitait 1a...

Jérome regardait au loin. Il elit aimé avoir un «petit».

—Le fait est, dit-il, que, pour m'enfiler ces sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire le sentiment qui lui serrait le cceur.

—Oh! pour te seconder a la péche, quant a ¢a, il faudrait quelques années.

—Elles passeraient vite...

Non seulement, comme grand nombre d'hommes, il avait l'instinct paternel, mais comme beaucoup, il
était paresseux. L'engourdissement inspiré par cette eau si doucement courante, le plaisir de la péche,
le bien-étre de la calme maison de province, la tentation supérieure, qui nous vient on ne sait d'ou, de
faire en sorte que «cela dure» et méme que d'autres apres nous, dans des conditions analogues, durent
encore, cet instinct si puissant et si siir, que 1'adaptation saugrenue de la vie humaine a la trépidation
mécanique a détruit, tout cela contribuait a 1'attacher a ce coin de terre ou il lui serait si simple et si
aisé de passer la vie.

En dinant, 1'un vis-a-vis de l'autre, dans une petite salle a manger d'acajou ou une vieille servante,
nommeée la mére Coinquin, leur préparait des petits plats selon d'antiques recettes, ils parlerent de
I'attrait qu'ils subissaient 1'un comme l'autre. Tous deux, nés en province, issus de familles provinciales,
retrouvaient les coutumes et les meeurs ancestrales a peine modifiées, et Sylvie affirmait que les gens
de Souzouches n'étaient pas plus bétes que ceux de Paris:

—]Je te garantis que madame Faisand est une femme qui a infiniment de bon sens; sais-tu bien que
madame Vaucoque a suivi son mari dans toutes les colonies? que monsieur Babin est membre de
I'Institut? que monsieur le curé a refusé par humilité d'étre évéque? Quant aux gens jeunes que je
rencontre ici, ils ont 'esprit aussi ouvert que ceux que nous pouvons voir dans les meilleures maisons...
Au point de vue économique, si j'en arrive a ce chapitre, I'avantage est prodigieux.

—Mais qui est-ce qui te dit le contraire? faisait Jérome, en golitant avec volupté le salmis de la mere
Coinquin; moi, je me trouve tres bien ici, et j'ai horreur de tous les embarras que tu m'obliges a faire a
Paris...

—Que je t'oblige a faire! j'aime beaucoup ¢a. Mais si je t'oblige a les faire, c'est parce qu'il n'y a pas
moyen de vivre a Paris autrement; veux-tu arriver ou bien non!

—Arriver a quoi?
—Arriver a te faire un nom, comme tout le monde, ou bien végéter misérablement dans 1'obscurité!

—Me faire un nom, me faire un nom! Si c'était en accomplissant de grandes actions ou de grandes
ceuvres; mais me faire un nom comme on se fait un nom aujourd'hui: comment? en prenant des tasses
de thé avec des quantités de gens qui se fichent les uns des autres et qui se moquent aussi de moi; en
écrivant—moi qui ne sais seulement pas écrire—des niaiseries qui me font mal au cceur!...

—Si ces gens se moquent les uns des autres, pourquoi ne peuvent-ils se quitter? s'ils se moquent de
toi, pourquoi viennent-ils a la maison? Et pourquoi écrirais-tu, toi, des choses plus bétes que ne font les



autres?

—Ces gens se voient tous les jours et me voient pour la raison qui fait que les enfants vont a Guignol
et les grandes personnes au théatre. Ils ont besoin de spectacle, de comédie et de pieces, et ils aiment
a revoir les mémes grimaceries tous les jours... J'écris des choses plus ineptes que personne parce que,
bien que presque tout le monde écrive, il en est du moins qui s'amusent a le faire, tandis que je n'en ai,
moi, aucune envie, aucun besoin naturel, et n'y éprouve aucun plaisir; enfin, parce que, c'est une chose
bien connue, tout le monde a du talent aujourd'hui, tandis que, moi, je le sais, je n'ai pas de talent, je
n'ai aucun talent, je n'ai pas un soupcon de talent.

—Jéroéme..., tais-toi! tu prononces des paroles...! Si on t'entendait...

—Je dis la vérité: je n'ai pas 'ombre de talent!... As-tu peur que la meére Coinquin comprenne ce que
cela veut dire et aille le répéter? Je n'ai aucun talent et je n'aurai jamais de talent!

—Et apres? qu'est-ce que ¢a fait?
—Comment! Qu'est-ce que c¢a fait?...

—Oui. Du moment que I'on croit que tu en as.
—Ah! ah! tu en as de bonnes!

—On le croira si tu le veux. On le croira si je m'en méle. On le croit puisqu'un directeur te commande
un roman... Enfin, pourquoi te commande-t-il un roman? Il y a trente-six mille personnes qui ont fait un
roman; il y a toi qui n'en as jamais fait, et c'est a toi qu'il commande un roman... Voila quelque chose
dont il faut tenir compte. Et pour la suite, sois tranquille: j'ai déja pris mes précautions. J'ai posé mes
jalons. Avant de quitter Paris, j'avais parlé a trois critiques de ton futur roman; ils m'ont donné leur
parole; je parierais que leur article est déja fait..., ébauché, enfin, dans les grandes lignes; je
m'entends...

—Mais le roman, le roman, lui, il n'est pas commencé. Je n'en ai méme pas la premiere idée!...

—]J'ai dit que tu le portais depuis toujours... que tu serais peut-étre I'nomme d'un seul livre, mais que
ce serait de celui-la.

—C'est de la canaillerie; c'est tout simplement répugnant.

—Mon cher, c'est tout simplement ce qui se fait. En tous pays, il s'agit de se conformer a 1'usage. Ah!
tu es organisé pour vivre, toi, parlons-en!

—Je suis organisé pour vivre en péchant a la ligne, dans un petit chef-lieu de canton, avec, si vous
voulez, un tout petit emploi... J'aurais pu transporter des moellons, a la rigueur construire une maison,
peut-étre administrer tant bien que mal une propriété; et j'aurais fait, oui, j'en suis sir, un trés bon
pere de famille; et il y en a des centaines de mille, des millions, qui sont comme moi, pas plus malins
que moi et dont le nom ne mérite pas d'étre connu hors des limites de la commune; vous feriez bien
mieux de 1'y laisser.

—Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis bonne aussi bien a demeurer ici qu'a te faire valoir a Paris;
mais il faudrait prendre un parti. Réfléchis aussi que tu as un engagement, que tu as promis d'écrire un
roman...

—Mais ne dois-je pas 1'écrire ici?

—Admettons. Mais, écrit ici, inséré méme dans le Bonheur a cing sous, si quelqu'un ne s'en méle pas,
malgré mes trois critiques, si quelqu'un n'est pas sur les lieux pour le faire mousser, c'est le four, c'est
l'enterrement de premiere classe...

—Ily a eu des types comme George Sand, comme Flaubert, qui écrivaient en province...
—Taratata! Essaye. Si tu avais du génie, oui; avec un grand talent, peut-étre...

—Ah! tu avoues que je n'ai méme pas cela.

—Tu l'as peut-étre, mais il faut qu'on le dise...

—Et «qu'on le dise» est ce qu'il y a de plus important?...

—Dame!...

—Tout ¢a, tout ga...



—Hein?
—]Je dis: tout ¢a, tout ¢ca ne vaut pas une bonne friture.
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Et les jours s'écoulaient, en mangeant d'excellentes fritures et en s'adonnant a mille occupations si
agréables et qui paraissaient a la vérité si indispensables, que 1'on n'avait pas le loisir de penser
seulement au roman.

Une lettre du Secrétaire de la rédaction du Bonheur a cing sous vint sur ces entrefaites agiter le
jeune ménage.

En l'absence de M. le Directeur, qui prenait ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir Jérome
Jeton, que le photographe du Magazine, étant en tournée en province, a la recherche de sites
pittoresques, et devant précisément faire quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait de la
circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés du jeune maitre travaillant dans son cottage a
la confection du roman déja annoncé aux lecteurs.

Jérome fut atterré; mais Sylvie galvanisée au contraire.

—Je vais écrire, dit Jérome, que j'ai attrapé une fievre typhoide. Non, ¢a pourrait porter malheur;
mettons un rhumatisme, la coqueluche, enfin quelque chose qui m'empéche non seulement d'écrire,
mais de concevoir deux idées... Et c'est bien le cas, ajouta-t-il.

—Ca n'est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton roman est déja fait, depuis longtemps écrit;
et tu n'as, pendant ces deux mois, qu'a lui donner le coup de fion.

—Alors, dit froidement Jérome Jeton, je sais ce qu'il me reste a faire...
—1I1 te reste a faire tout ce qu'on croit déja fait, parbleu!

—I1 me reste a me jeter a l'eau.

Et déja il enjambait le mur bas qui dominait la berge.

—Ah! s'écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de passer par la porte marine et de ne pas
aller te casser les jambes en tombant de cette terrasse... Mais j'ai une idée: d'abord, si tu n'étais
décidément pas prét a temps, j'ai la ressource de pouvoir dire qu'un scrupule excessif t'a fait briler ton
manuscrit; Dieu merci, nous n'en sommes pas la: tu vas te mettre a écrire ton roman.

—DMais quel roman?

—Commence toujours. N'importe quoi. Tiens! tu vas écrire 1'histoire d'une petite fille... Oui, d'une
petite fille. Ca intéresse toujours les lecteurs et du premier coup: d'abord ceux qui ont une petite fille,
et ensuite ceux qui n'en ont pas, parce qu'ils en voudraient une. Bon. Une petite fille qui aurait habité
une maison comme celle-ci, par exemple... Mais, bien entendu, une maison comme celle-ci, en
beaucoup plus beau...

—Pourquoi, en beaucoup plus beau?

—Mais, pour que ¢a séduise davantage! Imagine des portiques, des escaliers de marbre, des statues,
des paons, des valets nombreux aussi, etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans dire, soudain a
disparu.

—Ah! mon Dieu!

—Tu vois, tu es pincé toi-méme; ¢ca mord. Attends un peu! On la cherche; les gens accourent—les
gens: il y a des quantités de serviteurs, je t'ai dit...—Enumération, costumes, émotions diverses. La
nourrice, n'oublie pas!... Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de description. Le jour
baisse... Crépuscule... Silence... Ecoute bien: On entend un cri du c6té de la riviere. Toute la maison
s'exclame. Il n'y a qu'un avis: on croit la petite fille tombée a l'eau.

—Mais si elle était tombée a l'eau, depuis tantot, elle ne crierait pas!

—Moi je te parie que si on entend un cri du c6té de la riviere, quelqu'un sera la pour affirmer qu'il
parvient de la petite fille tombée a I'eau.—De petits détails observés, comme cela, ne font pas mal dans
un récit, pourvu que le principal soit plus beau que la vérité. Embellir, embellir toujours!

—C'est commode a dire...



—Ce n'est rien du tout a exécuter: on emploie des mots superbes, et on les empile, en voulez-vous? en
voila. Ah! faire beau, c'est autre chose, a ce qu'il parait: alors ¢a, ce n'est pas a la portée de tout le
monde... Mais, en revanche, c'est bien moins compris.
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Pour quelques jours, Jérome abandonna la péche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison rustique que
ceux de la société de Souzouches; et I'on échafauda une extraordinaire histoire, afin de pouvoir au
moins exhiber un cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du Bonheur a cing sous.

Cependant, de 1'avis méme de Sylvie, qui surtout y mettait de son cru, la chose n'allait pas trés bien.
Fichtre! un roman n'était pas encore un ouvrage si facile. Sylvie ne manquait pas de certaines idées sur
le genre, parce qu'elle avait entendu beaucoup parler littérature; mais de connaitre la recette a
exécuter un bon plat, il y a un abime, et elle touchait celui-ci. Et puis Jéréme vous décourageait en
prétendant que l'aventure de la petite fille était écoeurante d'imbécillité, et qu'il aimerait mieux, lui,
bon public qu'il était, vendre du sucre, rédiger des protéts ou retourner du soc de la charrue la terre,
que, non pas méme de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et il se dépitait en concluant qu'il
n'existait pas de métier plus bas que celui d'écrire quand on n'était pas un homme extraordinaire.
«Allez donc faire de la copie, disait sa pauvre femme, en écoutant de pareilles incongruités!»

Mais il y avait pis que cela.

Xk %k %k %k %k

Madame de Dracézaire, qui s'était mis en téte de retenir le ménage Jeton a Souzouches afin qu'il y ft
au large pour avoir un enfant, arriva inopinément pendant que le ménage Jeton s'arrachait les cheveux
a propos de la petite fille, et elle était autorisée a lui dire que le propriétaire de la maison consentirait
une diminution importante si on louait a 'année, une diminution plus importante si on faisait un bail, et
qu'au surplus il serait disposé a faire toutes concessions attendu qu'il se trouvait harcelé par un des
notaires de l'endroit, fort mal logé et trés désireux de la maison, mais avec qui il était a couteaux tirés.

—Je connais votre propriétaire, disait madame de Dracézaire, il est a un liard pres, et il cédera aux
instances du notaire; mais il vous laisserait la maison pour rien, dans l'unique but de jouer a son
ennemi un bon tour.

—Il n'y a pas a hésiter, dit Jérome: madame, en moins de trois semaines, j'ai déja gagné deux kilos.
Ma femme a pris des couleurs, et nous serions ici de petits rentiers fort a l'aise...

—Y penses-tu? objecta Sylvie a cause de madame de Dracézaire, mon ami, et ta situation!
—Ma situation? dit Jérome.

—Peut-on parler ainsi! s'écria Sylvie, quand on est a la veille de répandre son nom par le monde
entier!...

Et elle prenait a témoin sa nouvelle amie, en jetant un regard éperdu sur les papiers ou était
griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.

—I1 suffit qu'un nom soit honorable, dit madame de Dracézaire, et l'important est de le transmettre a
ses héritiers... Allons! allons! un bon mouvement: que diable! vous aurez le temps, ici, aux veillées
d'hiver, d'écrire vos «amourettes»; un petit voyage a Paris de temps en temps vous maintiendra en
contact avec votre éditeur et vos amis influents: je fais préparer le bail qu'on vous apportera a signer
demain...

Sylvie, pour qui «se faire un nom» ce n'était pas écrire, mais voir tous les jours des gens des lettres et
des gens qui parlent d'eux, considérait le bail comme une abdication, un renoncement définitif a toute
sa vaniteuse gloriole; et d'un autre c6té, tout lui plaisait ici, et elle partageait aussi les désirs qu'avait
pour elle madame de Dracézaire. Elle était déchirée par une cruelle alternative; mais ne savait-elle pas
que l'indolent, le provincial Jér6me pencherait vers la vie calme et saine qui avait été celle de tous les
siens?

—Eh bien! dit-elle, allons réfléchir au grand air. Vous ne nous refuserez pas, madame, de venir faire
un petit tour dans «notre propriété»?
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On alla faire le petit tour. Le jardin n'était pas immense, et cependant, a chaque promenade, il

semblait a Sylvie qu'elle découvrait un coin nouveau: c'était une vigne-vierge qui avait rougi, les
hampes des yucas qui paraissaient plus hautes, le prunier de reine-claude qu'on avait dégarni, les



poires qui mirissaient, les melons qui devenaient d'une somptueuse obésité: c'étaient, derriére leur
claie, les petits poussins, pareils a des pompons jaunes trois semaines auparavant, et qui étaient a
présent d'affreuses et noires bétes dévorantes; c'était madame Lapin, sous son toit trop odoriférant, qui
avait l'avantage de se trouver depuis quelques jours «en famille». On alla cueillir des framboises et des
grappes de cassis, en enjambant le cordon de pommiers nains, puis picorer, le long du grand mur du
midi, les premiers chasselas. Et la, on vit la mére Coinquin s'avancer un bol blanc a la main, avec un
peu de lait et une paille:

—Ah ¢a, pour qui est le petit goliter? demanda madame de Dracézaire.
—Ceci, dit Sylvie, c'est le régal de Jérome II.
—Comment! Jéréme II? Grand Dieu, en auriez-vous un second?

—J'appelle Jérome tous les lézards, madame; et le nom leur convient, croyez-moi. Tous mes Jéromes
aiment a faire la sieste au soleil et, en général, a ne rien faire.

—Ah! ceci est une épigramme! dit madame de Dracézaire.

Jérome rougit, mais déja il s'amusait autant que sa femme a regarder le lézard presque familier,
immobile, son petit cceur battant, sur la muraille, aspirer au bout de la paille la gouttelette de lait.
Sylvie humectait la paille au fond du bol, et, penchée, la joue sans poudre, halée déja, dans
l'atmosphére ensoleillée et parfumée de l'odeur des fruits, d'un geste minutieux et charmant, elle
servait le «thé», disait-elle, «a un de ses chers amis qui, celui-la, ne la débinerait pas en sortant...»

Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage en ayant bon espoir; et, sans plus rien dire, s'en fut
chez le propriétaire faire rédiger le bail.
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Le lendemain, par une aprés-midi torride de fin d'aott, Jéréme et Sylvie, dans la pénombre du salon
de perse bleue, s'extasiaient sur la qualité de ces vieilles maisons aux murs épais, au sol dallé, qui
entretiennent au coeur méme de 1'été une si douce fraicheur. Quelques feuillets griffonnés du «sinistre»
roman, ainsi que l'appelait son auteur, sortaient a demi d'un tiroir entre-baillé. Jérome, étalé sur un
vieux sopha, ferma du pied le tiroir afin de s'épargner la vue de ce qu'il nommait aussi son
«cauchemar» et dit:

—Zut!

—Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure devenait, je le reconnais, un peu «rasoir»!
A ce moment 1'on sonna a la porte d'entrée.

—Madame de Dracézaire avec le bail, je parie!...

Leur cceur fut secoué, et ni I'un ni l'autre ne s'effrayait de 1'engagement a prendre.
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La mere Coinquin, qui ne se pressait pas, arriva a la porte comme on faisait retentir la clochette pour
la seconde fois. On l'entendit parlementer; puis elle se présenta avec des airs mystérieux, mi-méfiante
et mi-amusée par le mot qu'elle avait a répéter: c'étaient deux jeunes messieurs, munis d'ustensiles, qui
demandaient monsieur de la part du Bonheur a cing sous...

Monsieur et madame Jérome Jeton furent aussitot debout. Jérome rouvrit le tiroir et dit d'un ton peu
commun a sa bouche: «Faites entrer, je vous prie.» Sylvie se précipitait aux volets pour donner du jour.

Les «jeunes messieurs» entrerent, apres avoir déposé les «ustensiles» dans le corridor, et I'un d'eux,
en disant: «cher maitre», exposa le but de leur visite, qu'une lettre de M. le Secrétaire avait da
d'ailleurs annoncer.

—Messieurs, je suis a vous, dit Jérome avec un sérieux extraordinaire et tout a fait inusité.
—Ou avez-vous l'habitude de travailler, cher maitre?
—... Heu... heu... dit Jérome Jeton, avec moins d'assurance, ici... ou la...

—Tanto6t ici, messieurs, se hata de dire Sylvie, comme aujourd'hui, quand la chaleur est trop grande,
tantot au bord de la riviere ol mon mari a ce qu'il appelle son «bureau de verdure».

—Un «bureau de verdure»! Ah! parfait, madame, voila qui nous donnera un cliché sensationnel...



Nous commencerons, si vous le permettez, par cette pieéce-ci, dont le mobilier de style est fait pour
enchanter nos lecteurs de gofit... Madame est collaboratrice, je suppose?...

—Elle est ma muse, dit Jérome.

—Aussi, nous ne vous séparerons point; les jeunes ménages d'artistes sont trés a la mode... Je suis
chargé, cher maitre, de vous communiquer la maquette de notre numéro d'octobre... Votre ouvrage
vient en téte du sommaire, comme de juste... Nous avons ici un médaillon..., ici un hors-texte... Les
premiers chapitres sont-ils d'une certaine longueur? nous aurons trois ou quatre en-tétes, selon le
nombre, et nous terminerons par un gracieux cul-de-lampe, un motif local, caractéristique si possible...
Ah! voici I'épreuve du «chapeau» déja rédigé, ou votre ceuvre, cher maitre, est présentée au public et
déja appréciée, en termes tres généraux, cela va de soi.

Jérome et Sylvie voyaient déja les clichés exécutés, tirés, leurs traits a 1'un et a l'autre, unis dans
l'ovale, la scéne touchante du travail en commun dans le hors-texte; quels détails de leur personne
figureraient encore dans les en-tétes, dans le cul-de-lampe final?... Et pendant que Jérome et Sylvie,
penchés cote a cote sur la table, lisaient le «chapeau», c'est-a-dire la louange précongue de 1'ceuvre, les
termes «tout a fait généraux» assurément, mais extrémement flatteurs, qui caractérisaient le talent du
jeune romancier, pendant qu'ils savouraient avec enivrement l'avant-golGt de la gloire, 1'éclair de
magnésium jaillit.

—C'est fait, dit I'opérateur; nous n'aurions pas su trouver de pose plus satisfaisante.

Ils avaient été surpris. Ils n'avaient point entendu non plus un second tintement de la sonnette a la
porte d'entrée; et, quand ils reprirent leurs sens, au milieu de l'asphyxiante fumée, ils virent, sortant du
nuage, derriére l'opérateur, madame de Dracézaire avec ses cing petits Dracézaire, qui respiraient
comme eux la vapeur méphitique de la renommée.

Sylvie, surexcitée, expliqua aussitot de quelle opération, sans doute insolite a Souzouches, madame
de Dracézaire et ses cing petits enfants avaient été témoins; elle répéta ce qu'avait dit le photographe:
l'ovale, le hors-texte, les en-tétes, le cul-de-lampe final...; elle y joignit le chiffre étourdissant du tirage:
«plus de deux cent mille exemplaires, madame!...» que le photographe ne contredit point.

—A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent un plein air... Allons, venez avec nous, chére madame!
allons, venez, mes petits amis, vous nous donnerez vos conseils sur la pose...

—Ah! si vous prenez mon avis, dit madame de Dracézaire, un geste a immortaliser serait assurément
celui du gotter des 1ézards... Figurez-vous, messieurs...

Et madame de Dracézaire de s'emparer des deux employés du Bonheur a cing sous—elle, cependant
si peu familiére—pour leur narrer la gracieuse scéne de la veille, contre le mur du midi. Les cing petits
Dracézaire bondirent; ils n'étaient venus que pour les lézards; et la photographie décuplait leur joie.

Quant au photographe, entendant parler d'un gotiter offert aux lézards, il n'hésita pas a déclarer que
si I'on en pouvait avoir un bon cliché le succes du numéro était assuré.

Jérome Jeton, ayant emporté au jardin ses paperasses, posa comme un vieux cabotin de lettres, assis
sur le fauteuil de chataignier, appuyé a la table de fer du «bureau de verdure» ou il n'avait jamais écrit
une ligne. Sylvie, avec la paille et le bol de lait, tenta de renouveler la scéne agréable de la veille. Mais,
soit que 1'heure ne fiit point celle qui convenait au lézard, soit que tant de monde et le noir appareil sur
son trépied effrayassent 1'animal, il ne se préta pas a ce jeu. On en était désespéré.

La meére Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille, hasarda une réflexion:
—C'est que madame, aussi, n'est p'tét' ben point la méme!...

Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n'était plus aujourd'hui la méme: elle posait. Elle posait,
non pas devant dix personnes et un appareil; elle posait, mentalement, devant un million de lecteurs et,
en son esprit crédule, devant la postérité!... Madame de Dracézaire—qui l'elit cru?—n'était point du
tout choquée de la transformation, qu'elle remarquait tout comme la mere Coinquin, et elle dit:

—Ah! c'est que cela doit étre trés impressionnant!...

Le lézard Jérome II se refusant a I'épreuve du grand tirage, le cul-de-lampe final était compromis. On
erra dans le potager, a la recherche de quelque autre sujet.

Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune couple qu'elle avait sur elle le projet de bail.
Sylvie, du ton d'un capitaine partant pour quelque croisade sainte, répondit:



—Hélas! madame, il ne s'agit plus désormais de notre agrément. Vous l'avez vu: la carriere est
ouverte; mon cher mari se doit tout entier a son nom... Nous demeurerons maintenant sur la bréche!

Jéréme lui-méme était tout retourné, tout changé; qu'il fiit appelé a une grande mission, il n'essaya
pas de le nier.
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Et telle est la vertu de la publicité, que madame de Dracézaire ne trouva pas a répliquer. En sa
personne si prudente et si respectable, la Province elle-méme était impressionnée, imprégnée, piquée
par le redoutable virus. Elle ramassa tout a coup ses cing gargons et dit aux Jéréme Jeton:

—Si un motif de cul-de-lampe ne se présente pas, que diriez-vous d'un joli groupe de cette jeunesse,
avec la légende, par exemple: Cing petits amis du romancier et de madame Jéréme Jeton: Jacques,
Jean, Gaston, Félix et Louis de Dracézaire. Que 1'on imprime le nom, oui, ma foi, pourquoi pas? c'est un
départ: un jour, qui sait? peut-étre sera-ce un nom connu!...

Septembre 1913.

LES DEUX AVEUGLES

Le vieux se tenait sur le pas de sa porte, a I'ombre que la maison opposait comme une seillée d'eau
fraiche aux ardeurs du soleil de juillet. Il n'était plus bon qu'a étre assis a 1'ombre, 1'été, au coin du
foyer, I'hiver, sa vue s'étant complétement obscurcie vers la soixantaine. Et il ne s'en consolait pas,
bien que son fils, un rude gars, fiit en age de faire aller la ferme, et, aidé des conseils du pere aveugle,
le remplacgat aujourd'hui, en somme, sans trop grand dommage.

Mais la mere Moreux ne cessait de grommeler; elle en voulait a tout et a tous, de la malédiction
tombée sur les paupieres de son mari. Sa besogne, a elle, en était plus que doublée en effet, car le
vieux, chacun le savait, avait autrefois 1'ceil partout.

Heureusement, le soir venu, Eugéne, le fils, apaisait sa famille, quand il revenait des champs,
gaillard, sentant la terre retournée, la feuille humide, le raisin pressé ou l'odeur poussiéreuse des
grains. Aux dernieres lueurs du crépuscule, comme il avait la vue bonne, lui, et pour économiser la
chandelle, il lisait a son vieux le journal.

Et en cette fin de juillet, tout a coup, la lecture du journal, au crépuscule, cessa d'étre une cause de
délassement; Eugene lisait, lisait, sur un ton monotone, sans comprendre grand'chose a la politique
extérieure, lorsque le vieux prononga, en branlant la téte:

—Vous allez voir qu'ils vont nous jouer le méme tour qu'en 70, ces salauds-la!... Oh! je m'en souviens
fichtre bien!...

Et il se fit conduire par son fils chez le notaire, puis composa un paquet qu'il enferma dans une vieille
boite a biscuits, et, a 1'aide de son fils et de sa femme, seuls témoins, déposa dans une cachette.

Deux jours apres, Eugene rejoignait son dépot. Le pere et la mere Moreux resterent mornes. Qui est-
ce qui ferait la vendange? Et puis, Eugene, qu'allait-il advenir de lui?
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La méme question se posa tous les jours, pendant cet éternel mois d'aolt et pendant ce mois de
septembre, si effroyable au début, si plein d'espérance a la fin. C'était la mere, a présent, qui lisait a la
lumiere, et tres difficilement, car elle n'était pas savante, et puis elle était harassée par 1'ouvrage.

Eugéne avait fait des marches précipitées, de soixante kilometres par jour, le pauvre fieu; tout de
méme il avait assisté a une fameuse affaire, celle de la Marne, et puis, apres, c'étaient des batailles
terribles, de tous les jours, et qui n'en finissaient pas.

Puis on resta quelque temps sans savoir ce que devenait Eugene; puis il écrivit, ou plut6t il fit écrire
par son infirmiére, qu'il était dans un hoépital, a Béziers; qu'on le soignait tres bien et que sa santé se
maintenait.

—I1 a le bras droit ou la main emportés, dit le pere: je vois ¢a d'ici. J'en ai vu d'autres «du temps de la



guerre»; autrement il écrirait lui-méme.

—Tu «vois», tu «vois!» Tu sais bien que tu ne vois rien, disait la mere, I'estomac tordu par 1'angoisse.
Il a une bonne santé, il en réchappera...

—Avec un seul bras pour remuer la terre, et tailler les jeunes plants!
Il en réchappera joli garcon!...

On fit écrire au soldat blessé, pour avoir des renseignements plus précis. Ce fut encore l'infirmiere
qui répondit en répétant que l'état général de Moreux était excellent et que «sa blessure était
insignifiante».

—Et c'est pour une blessure insignifiante qu'on 1'a envoyé a Béziers! disait le vieil aveugle. Béziers,
sais-tu ou que c'est? J'ai fait venir de c'patelin-la des plants de vignes du Midi, la grande année du
phylloxéra: c'est comme ¢a que j'sais ou c¢a se trouve...

On recevait de 1'hopital, régulierement aussi, des cartes postales officielles avec les signature et
timbre du médecin-chef, portant toujours: «Etat satisfaisant».

—Dréle d'état satisfaisant! répétait le pére, qui vous prive un homme de 1'usage d'écrire!...

—I1 est coquet, disait la mere! p't'-étre bien que sa main tremble tant soit peu; y avait pas pareil a lui
pour une belle écriture!...

Une bonne nouvelle arriva, apres des mois: Eugene était décoré de la Médaille militaire. La Médaille
militaire, ¢ca n'est pas une plaisanterie! Ca ne tombe pas du ciel comme la gréle!... Qu'est-ce qu'il avait
bien pu faire, pour décrocher ¢a? Et dire qu'il ne s'en vantait point!

%k k >k k %k

Un beau jour du mois d'avril, en plein midi, tandis que la mere Moreux était en train de biner elle-
méme dans son champ, en haut de la cote, un grand gars parut sur la route, conduit a la main par un
gamin du village. Des chiens aboyaient; le temps était superbe; les cerisiers, les amandiers en fleurs; il
sortait de toute la terre, sous les cieux tranquilles, un parfum de jeunesse, un air de bonheur.

—DMon fil'! cria la meére Moreux.

Le «fil'» se retourna du co6té d'ou venait la voix. C'était lui. Et ce n'était pas lui. Il ne lachait pas la
main du petit qui le conduisait; il avait un baton de 1'autre main; il était affublé de vétements bourgeois
un peu étriqués; il portait la meédaille au ruban jaune sur le revers du veston. Mais comment
n'enjambait-il pas le fossé? Comment ne criait-il pas: «M'man, c'est moué!...»

Ce fut elle qui courut, elle qui enjamba le fossé. Et, dans le temps d'un éclair, elle comprit tout. Mais,
en paysanne dure au mal, elle ne broncha pas, ne proféra pas une plainte, ne dit méme pas un mot. Elle
congédia le gamin qui avait amené son fieu; elle prit celui-ci par la main et eut le courage de lui parler
seulement des semailles, qui avaient été faites si maladroitement que le blé noir et 1'avoine levaient par
paquets: des touffes d'herbe dans un champ nu. Elle lui expliquait, lui décrivait les choses de la culture,
comme si, de tout temps, elle savait qu'il ne pouvait rien découvrir par lui-méme. Et, en parlant, elle
pensait: «C'est le p'pal... Qu'est-ce que va dire le p'pa?...»

Elle arriva avec le malheureux mutilé jusqu'a la ferme; et, a 1'idée de présenter son fils aveugle au
vieux pere aveugle, ses forces la trahirent. Elle n'ignorait pas que le vieux, bien que privé de lumiére,
se rendait compte de tout; que 1'état de son garcon, quoi qu'on fit, ne lui échapperait pas. Elle dit a
Eugéne:

—I1 est la, assis devant la porte; t'as qu'a marcher tout dret et étendre la main, tu toucheras la
sienne.

Elle s'enfuit vers 1'étable, en criant au vieux:
—Crois-tu c'te chance! V'la not'gars avec sa médaille!...

Le vieux redressa sa téte lente, fermée au jour; sa bouche, pareille a un cuir fendu, mais desséché,
qu'une eau soudaine amollit, s'entr'ouvrit pour donner passage a un bégaiement. Pendant ce temps,
Eugéne, mal éduqué encore, au lieu d'avancer droit a son pére, allait s'aplatir contre le mur. II se fit
mal, fut vexé et jura.

—Qu'e g'tu fais donc? dit le pere. Tu m'vois donc point?...

Eugene se retourna vers 1l'endroit d'ol venait la voix de son pére, mais il le manqua encore et passa



tout a coté de lui. Le vieil aveugle, dont les sens étaient tres habiles et a qui presque rien ne pouvait
étre dissimulé, le rattrapa. Il lui palpa rapidement les quatre membres, et dit:

—C'est les yeux qu'ils t'ont 0tés, mon pauv'fil'... Malheu'd'malheu!...

Eugéne ne répondit pas. Et, entre les paupieres aux trois quarts baissées du vieil aveugle, les larmes
couleérent tout a coup.

La mere Moreux, pres de 1'étable, portait, comme 1'elit fait un homme, une lourde botte de foin,
piquée aux cornes d'une fourche.

La fille de ferme, témoin de la scene, lui désigna les deux hommes:

—L'ont manqué, le pere et le fil', de n'pas arriver a s'toucher la main!... L'monde est damné: en v'la la
preuve...

«ON PEUT LUI DIRE...»

L'entrée de Sabine chez les Bertin fit sensation, car elle s'était croisée certainement, dans l'escalier,
avec M. de Vérancourt, qu'elle avait di épouser récemment et qui s'était conduit avec elle de la fagon
la plus abjecte.

Sabine dit, simplement:
—TJe viens de rencontrer monsieur de Vérancourt. Nous ne nous sommes pas mangeés.

Tout le monde rit. On était enchanté qu'elle parlat de Vérancourt, et avec une pareille désinvolture.
Personne n'elit osé, devant elle, aborder le sujet, bien que chacun en grillat d'envie.

—Bravo! s'écria madame Bertin; j'aime a voir que vous ne vous troublez pas a propos de ce
personnage.

—Ah! les hommes! dit le maitre de la maison, ils sont magnifiques a la guerre, oui, certes; mais
regardés a la loupe, un a un, quels vauriens!...

—A qui le dites-vous! soupira Sabine.

Elle avait eu beaucoup a souffrir d'un mari de qui elle était séparée par le divorce; puis elle s'était
aveuglément confiée a M. de Vérancourt, croyant trouver en lui I'nomme révé.

On essaya de détourner la conversation, qui menacait de devenir dangereuse; mais 1l'occasion
inespérée de pouvoir parler, enfin, de Vérancourt, avec sa principale victime, ramenait, malgré toute
opposition, le nom de 'homme qu'avait aimé Sabine.

—J'ai eu un pressentiment, dit une des quelques personnes retenues a diner, tout le temps que
monsieur de Vérancourt a été la, que Sabine entrerait... A chaque coup de sonnette je tremblais...

—Eh bien! je vous affirme, dit Sabine, que moi, je n'ai pas tremblé en le trouvant sur le palier!
Quelqu'un m'elt annoncé, dans l'escalier, que monsieur de Vérancourt était a 1'étage au-dessus, que je
ne fusse pas redescendue d'une marche...

—I1 a di juger l'accueil ici assez froid, dit madame Bertin: je fais le pari qu'il ne s'y risque pas de
nouveau.

—Oh! oh! s'écria quelqu'un, vous ne connaissez pas Vérancourt! C'est un de ces gaillards qu'un
accueil glacial excite. Il reviendra ici jusqu'a ce qu'il y ait triomphé.

—En ce cas, puisque notre chere Sabine a la bravoure de l'affronter, je lui demande de ne pas
mangquer un seul de mes jours; on verra bien qui triomphera!

—Il n'y a pas une seule personne, parmi les amis et amies de cette maison, dont les sympathies,
Sabine, n'aillent entiérement a vous.

—Pas une! non... sauf celle que Vérancourt se sera juré de séduire.



—I1 faudrait supposer que celle-ci fiit bien sotte, étant donné tout ce qu'on sait de lui aujourd'hui!

On chuchotait autour de la table, chacun stupéfait qu'on piit parler si librement devant Sabine. Mais,
décidément, Sabine ne bronchait pas. Elle-méme osa parler:

—Vous savez, dit-elle, avec qui il vit?
—Oui.

—Mais savez-vous de quoi il vit?
—Non.

—De la méme! J'en ai les preuves...
Et elle cita des faits accablants.

On n'en revenait pas. On renchérit. Qui ne possédait quelque anecdote sur ce grand chenapan
mondain qu'était M. de Vérancourt? Sabine les dévorait; elle en provoquait de nouvelles avec une sorte
d'appétit rageur.

Deux voisins de table murmuraient:

—Elle a contre lui une rancune mortelle; elle le hait; on peut tout lui dire.
—Meéfiez-vous, cependant, si vous connaissez les femmes!...

—Bast! celle-ci le juge comme ferait un président de tribunal...

—Elle a aimé Vérancourt, opinait un autre, c'est certain. Mais ce qui est non moins hors de doute,
c'est qu'elle I'a en exécration. On peut tout lui dire...

Et les anecdotes de pleuvoir sur le dos de Vérancourt. C'était une joie, un soulagement pour tous, qui
s'étaient tant apitoyés sur le sort d'une femme comme Sabine devenue la proie d'un tel homme, d'étre
témoins qu'enfin elle était revenue a la raison et donnait elle-méme son assentiment a la réprobation
générale.

Tout ce qu'on peut énumérer a la charge d'un homme qui, tout juste, ne fut pas un assassin de droit
commun, on le fit, autour de la table, en présence de Sabine. Chaque histoire scandaleuse était
précédée de la question, tantét formulée a voix basse, tantot ouvertement, et par maniere plaisante;
«On peut le dire...?» Sabine demeurait imperturbable; sa bouche souriait; ses yeux jetaient un feu
inaccoutumé. Encore une fois, quelqu'un chuchota:

—On peut lui dire!...
—Oh! répondit-on, apres ce qui a été dit, il ne s'agit vraiment la que d'une peccadille!

—Ma chere Sabine, avez-vous su cela? Quand Vérancourt était a vos pieds, l'hiver et le printemps
1913-1914; quand il était invité partout ou vous diniez, paraissait entierement dompté, captivé,
converti par vous,—miracle qui n'avait rien d'étonnant;—quand Vérancourt ne s'entretenait que de
projets d'avenir charmant a vos cotés, et batissait chateaux en Espagne, et méme en Ile-de-France, en
s'ouvrant un crédit sur votre fortune personnelle, il est vrai, Vérancourt avait une liaison avec la propre
femme de chambre de sa tante du Hautoit. Madame du Hautoit, qui les a surpris dans la mansarde de
son hotel, le raconte a qui veut entendre. Et il s'affichait, en outre, a Montmartre, avec la méme Tata
dont le nom, au moins, vous est connu, chére amie...

Sabine bondit:
—Ca, ce n'est pas vrail... Ce n'est pas vrai!
—DMais, chére amie, il y a les témoins, il y a les faits!...

—Je me moque des témoins et des faits. Je vous dis que ceci est faux, archi-faux! Et puis, j'en ai
assez... j'en ai assez! Vous ne vous apercevez pas que vous dites des horreurs et que vous m'en faites
dire?... Je connais Vérancourt, moi: voulez-vous que je vous dise ce qu'il est?...

—II est celui qu'elle aime!... murmura quelqu'un.



LE P'TIOT

—C'est I'colo qui l'a dit lui-méme, de sa bouche, devant témoins, mon vieux: t'es un brave! Et parait
méme que t'es proposé pour la médaille...

—Moi? j'suis un brave? parce que j'ai été coupiller du fil de fer sous I'nez des Boches? La premiere
fois c'est possible que ¢a m'ait géné la digestion; mais, a présent, ¢a m'fait pus; ¢a m'fait pas pus que
d'aller tailler un arbre fruitier dans mon clos...

—T'exagéres, Brochut, t'aimerais mieux émonder tes poiriers dans ton clos.
—J'exagere pas pus que si je vous dis que j'suis pas un brave, mais un salaud...

—T'exagéres encore, Brochut! Pourquoi que tu t'extermines quand tu viens d'couper le fil des Boches
comme de la chicorée? L'colo sait ¢'qui' dit, pt'étre?

—L'colo sait c'qui' dit, j'vas pas a l'encontre; mais, moi, j'sais c'que j'suis.

Cependant, vers trois heures du matin, comme on allait profiter de 1'ouvrage accompli par Brochut,
qui méritait 1'éloge prononcé par le colonel, et l'attaque étant imminente, Brochut dit a ses
compagnons, Janvier, Pilard et Sauvage:

—C'est pas le tout, mes pot', ca va barder avant que le soleil soit levé; eh bien! faut que j'vous
l'explique, pourquoi que j'suis c'que j'vous ai dit. C'est a mes derniers six jours; ¢a remonte loin: neuf
mois et trois semaines... Ca s'trouvait dans un village, a l'arriere, chez une bonne dame qui m'avait
hébergé—moi, j'suis des pays envahis: pus de famille, pus de maison, pus rien...—Alors quand j'ai eu
dormi quarante-huit heures, 1'temps m'a paru long. L'cafard m'étranglait dans c'patelin ou j'étais
pourtant au chaud et au sec, a I'abri des marmites. Alors voila: j'ai pris mon plaisir avec une fille...

—'tait-elle chouette, au moins, ta gonzesse?
—J'y ai point demandé ¢a. A'm'demandait rien, elle. Mais j'ai reconnu qu'elle était honnéte...
Et Brochut, sous son hale, rougit.

—V'la ce qui me taquine depuis ce temps-la, ajouta-t-il. J'aurais pas da faire ce que j'ai fait a une fille
honnéte, sans le mariage. Mais, tout de méme, attendez voir, j'y ai promis que si elle avait des ennuis
par ma faute, j'étais homme a accorder réparation.

—Et elle a eu des ennuis?
—Tenez! dit Brochut en sortant ses papiers d'ou faillit tomber le carton épais d'une photographie.

La pauvre fille s'était fait «tirer» candidement, grosse de huit mois au moins, et en pied. Cette image
ne représentait qu'un ventre énorme surmonté d'une petite boule assez disgracieuse, qui était la téte.
Brochut vit tout de suite que ses copains ne la trouvaient guere affriolante; il dit:

—Ce n'est pas tant elle, pardi! mais c'est le p'tiot. L'est de moi; j'le renierai point; j'épouserai.
—Tu vois bien qu't'es pas si vaurien!

—T'as été un peu vif, dit Janvier; t'as le sang jeune; et pis c'est la guerre, tiens!...

—Et pis quoi? dit Sauvage, c'est un p'tit Francais qu't'as fait...

—Un p'tit Frangais sans pére, soupira Brochut, sait-on ¢' que c'est? Et dire que dans dix minutes
j'peux étre zigouillé!

Et, en effet, le soldat Brochut recut trois balles, dont une au ventre, en mettant le pied dans la
tranchée boche que sa section dut nettoyer avant de pouvoir s'occuper de lui.

Les trois copains étaient debout, I'un d'eux égratigné a peine. Ils virent Brochut s'affaisser, sur un
matelas de grands corps gris dont la face était plaquée dans la terre, et leur joie d'avoir pris la
tranchée fut gatée. Brochut, qui tournait de 1'eeil, les sentant penchés au-dessus, de lui avec leurs voix
amicales, eut encore la force de dire:

—C'est I'pauv' p'tiot!...

Son doigt tremblant désignait la poche ou étaient ses papiers. Et avec une préoccupation paternelle,



il quitta cette vallée de misere.

Il fallut subir et repousser la contre-attaque, s'organiser de nouveau; apres quoi, Pilard, Sauvage et
Janvier allérent a la recherche du corps de Brochut.

Tous les trois, célibataires, avaient eu spontanément la méme idée; et chacun d'eux confiait aux
autres: «Moi, j'sais bien ce qui me reste a faire...»

A quoi chacun des autres répondait: «Qué que t'as a faire, toi, gros malin?»
Ils atteignirent 1'officier qui avait déja entre les mains les papiers enlevés a la poche des morts:

—C'est rapport a Brochut, mon lieutenant... une photo, avec adresse de la personne au dos, et pis
tout...

—I' nous avait donné ses instructions avant l'attaque, dit Pilard.

—Moi, c'est pas tout ¢a, dit Janvier, j'commence par déclarer que j'suis prét a épouser la personne!
—Moi, de méme! dit Pilard.

—DMoi, pareillement! dit Sauvage.

—Ah ¢a! mes enfants, vous étes fous! dit 1'officier: trois pour une.
Voyons donc celle qui a un pareil succes!

Et, tandis qu'il feuilletait les papiers de Brochut, 1'épais carton lui tomba dans la main. Il vit ce ventre
énorme, cette chétive téte; et un imperceptible sourire effleura sa levre; mais la pitié et aussi
l'admiration du sentiment qu'il devinait chez ces trois hommes 1'emporterent:

—1I1 faut jouer a pile ou face, dit-il.

Sans rien trouver de comique a la proposition, les trois hommes, successivement, lancerent une piece
de dix centimes. Le sort désigna Janvier. Le brave garcon se réjouit comme s'il avait gagné quelque
chose. Le sous-lieutenant tenait toujours la pitoyable photographie a la main. Janvier dit en regardant
celle qu'avait séduite Brochut:

—C'est pas tant pour elle, mon lieutenant; mais c'est rapport au pauv' p'tiot...

«CHERCHEZ!»

Une bribe de dialogue surprise griace a un malicieux hasard, au téléphone, par Jeanne Sannois, la
femme du peintre, entre Cécile Collet et une commune amie. Comme Jeanne Sannois demandait au
bureau le numéro de Cécile Collet, elle reconnut immédiatement la voix de celle-ci qui évidemment ne
s'adressait pas a elle: «Eh bien! vous y avez coupé, vous, hier, fine mouche! au diner des Sannois? Ah!
ma chére, quelle barbe! Ces gens-la ont le doigté pour réunir a table tout ce qu'il y a de plus crevant...
Mais non, ma petite, rien: pas un nom, pas un uniforme... Elle?... une cruche, voyons! Quant a lui, avec
ses cotelettes a la tzigane, sur sa face de veau, j'avais envie de lui crier: «<Mon vieux, les boucheries
sont fermées désormais l'apres-midi...» Ah! si je ne tenais pas a ce qu'il achéve mon portrait! et a ce
qu'il ne m'enlaidisse pas!...»

Non, en vérité, Jeanne Sannois n'en avait pas entendu davantage; et c'était la, somme toute, un
fragment de conversation de genre tres commun. Rapportant la chose a son mari, elle en était toutefois
un peu bléme.

Sannois ne conservait aucune illusion sur les relations mondaines; il ne les jugeait pas avec sévérité,
sous le prétexte qu'elles ne valaient pas tant d'honneur; et il professait pour elles une aménité
inaltérable. «On ne peut en vouloir aux femmes de ce qu'elles disent, affirmait-il, car elles n'y ont pas
pensé seulement une seconde avant d'avoir parlé, et elles ne s'en souviennent, la seconde d'apres, que
si ce qu'elles ont improvisé a eu beaucoup de succes. D'une fagon générale, elles ne parlent pas non
plus par méchanceté—Ila vraie méchanceté est aussi rare que la beauté ou que le génie—elles parlent
dans l'intention de produire un effet piquant, amusant, et agréable; si c'est aux dépens des absents,
songez par contre qu'elles tendent a 1'unique but de charmer la personne qui les écoute. A la rigueur,
oui, oui, on trouverait de la générosité dans leurs pires exceés de langage...»



Quoi qu'il en fit, le peintre Sannois demeurait un peu géné de la maniere dont Cécile Collet s'y était
prise pour charmer par téléphone sa correspondante, et il lui déplut pendant quelques semaines de la
voir, la, poser devant lui avec sa figure ornée, aimable et satisfaite. Vingt prétextes furent invoqués
pour retarder les séances. Cécile commengcait a s'inquiéter; elle interrogeait discrétement les amis des
Sannois. Les Sannois? mais on les voyait partout! Sannois? mais il faisait poser la vieille mere de sa
cuisinieére ou son chauffeur inoccupé. Quelles fantaisies! Enfin, sur ses instances, Cécile obtint un
rendez-vous et arriva a l'atelier le teint mieux fait que jamais.

—Ah ¢a, mon petit Sannois, vous étes faché avec moi?
—En verriez-vous la raison par hasard?

—Dieu de Dieu, non! mais pourquoi ce lachage? pourquoi ces absences de Jeanne quand je lui
téléphone? pourquoi ce portrait abandonné depuis six semaines—le temps de vieillir, pour une femme?
—Franchement, vous ne pouviez pas venir chez moi ce dernier lundi, ni l'autre? Voyons, qu'est-ce qu'il
vous a pris?

—Une fringale de braves gens. Regardez: j'ai peint Barnabé et la mére
Corneau.

—Dites-moi, Sannois: j'ai mal agi envers vous?
—En quoi, Cécile? je vous le demande.
—Oh! Oh! vous avez une dent contre moi!

—Vous y tenez? Je ne yeux pas vous contrarier... Apres tout, c'est un petit jeu. Ma chere Cécile, je
suppose, ou plutot, il vous plait que je suppose que vous m'avez offensé. Quelle mauvaise blague
m'avez-vous pu faire? Cherchez!

—Oh! parbleu, je sais comment je vous aurai tarabusté: c'est en disant a quelqu'un—qui vous l'aura
répété dans les vingt-quatre heures—que vous aviez une maitresse trop jeune...

—Ce n'est pas cela. Le propos est bien, d'ailleurs. Je ne dis pas qu'il soit fondé; mais il est bien.
—Sapristoche! dit Cécile dépitée. Ce n'est pas cela?

Le peintre, installé a son chevalet, brossant déja a force, disait:

—La téte inclinée l1égerement, je vous prie; 1'expression calme, un tantinet ingénue...

—Ecoutez, Sannois, je ne vois qu'une chose qui ait pu vous froisser: vous aurez appris que c'est moi
qui vous ai empéché de faire le portrait de Mrs Evans?

—Un modeste rapt de cinqg mille dollars!... Allons, la bouche, s'il vous plait! La bouche avec toute sa
bonne grace naturelle...

—C'est une folie, je le confesse: je lui ai fait dire par quelqu'un qui porte, que vous n'aviez pas pour
deux liards de talent! Oui, oui, c'est rosse; mais j'étais jalouse; je voulais avoir mon portrait par vous,
moi et pas elle. Ca peut vous flatter aussi...

—Je crois tenir la bouche, dit Sannois avec flegme; je vous la montrerai tout a l'heure... Il faut
profiter d'un jour pareil. Votre visage s'éclaire d'une facon inespérée... L'affaire du portrait de Mrs
Evans? Non; ce n'est pas cela.

—Sannois, vous étes d'une cruauté! Je ne veux pas étre fachée avec vous; je ne le veux a aucun prix!
Je ferai des bassesses pour vous donner la certitude que je ne suis qu'une pécheresse bien ordinaire...

—Sapristi! s'écria le peintre, et ma bouche qui f... le camp! Et cet ceil, donc!... Du calme! je vous en
supplie, chére amie; un certain bonheur répandu sur l'ensemble des traits! cette sorte de mansuétude
impartiale et quasi céleste, vous savez, qui est propre aux Bienheureux et a la femme qui regoit... Vous
ne voulez, pas, je suppose, que je fasse de vous une lady Macbeth?

—Sannois, mon petit Sannois, je vous jure que j'ai vidé le fond de mon sac! Méme en fouillant bien,
non! aprés celles que je vous ai dites, je n'ai pas commis d'autre imprudence que de chuchoter un soir a
l'oreille de cette vieille pipelette de prince d'Ulloa que... que... Oh! mon Dieu! que j'ai de la peine a
avouer cette babiole... Que... eh bien, oui, la! que vous ne saviez pas manger a table... Le prince répete
tout, et je parie que cet enfantillage vous aura touché plus qu'un manquement a 1'amitié?

—Ca y est! dit Sannois.



—Ah! j'étais slire que c'était cela. Nous faisons la paix, hein? Ouf! que ¢a me soulage d'avoir mis
devant vous ma conscience a nu.

—Non, non, dit Sannois; je dis: «Ca y est!» je veux dire que je tiens a présent tous les éléments de
votre visage. Je vais faire de vous un de ces portraits! Saperlipopette! que je suis content. Levez-vous,
s'il vous plait, chere Cécile, et venez voir.

Cécile Collet se leva et contempla la toile:
—DMais, c'est un ceil de vipere que vous m'avez fait la!

—Vous trouvez?... Voyez-vous, ce qui manquait a cette figure, c'était la vie. La vie, quand on la
trouve, elle est tellement surprenante qu'elle fait un peu peur, comme un serpent au bord de l'eau
dormante... Ma foi, chére amie,—ajouta-t-il, d'un ton distrait et comme tres éloigné de son souci
principal,—je ne savais pas le premier mot de toutes les petites histoires que vous m'avez racontées; et,
si on a pu ici vous bouder quelque peu, ce n'était que pour une vétille: je ne vous la dirai méme pas;
vous l'avez oubliée vous-méme, car elle est annulée, inexistante, a coté des faits si intéressants, si
caractéristiques que vous venez de me révéler.

LE RAYON DE SOLEIL

Le premier coup qui frappa la famille fut la mort de Jacques, tué, des le début de la guerre; il avait
vingt et un ans, et sa sceur, Louise, 'aimait d'un de ces amours fraternels qui étonnent par leur
intensité. Apres, ¢'avait été le tour de la meére, inconsolable, et qui s'était effondrée en quelques
semaines. Louise restait avec son pere, désolé, petit propriétaire ayant consacré toutes ses économies a
se rendre acquéreur de la modeste maison qu'il habitait et dont il ne touchait plus de loyers. Deux
fillettes étaient la encore, a qui Louise allait désormais servir de mere.

Un soir, le pere, qui s'assombrissait de jour en jour, en venant de se mettre a table, s'affaissa devant
son potage. Le médecin, appelé en toute hate, demanda a Louise: «Est-ce que c'est sa premiere
attaque?»

Et Louise, surveillant et soignant le malheureux homme alité, songeait a la noire destinée.

S'il venait a mourir, que deviendraient ses deux jeunes sceurs et elle-méme? Or le malade était
condamné. Verrait-il seulement la fin d'une guerre si longue? La seule chose qui ranimait un peu, par
l'admiration qu'elle inspirait, était la lutte épique de Verdun; mais en méme temps elle étreignait le
coeur a cause de ces grandes hécatombes d'hommes, et de tous ceux, en particulier, qu'on connaissait,
et qui étaient la.

La maison, en banlieue, avait un jardinet qu'environnaient des arbres voisins, tres feuillus cette
année et sur lesquels la pluie continue égrenait de branche en branche ses gouttelettes pesantes. On
entendait le bruit d'un moteur aérien invisible, et, a une certaine distance, des chceurs de voix
enfantines qui répétaient des hymnes pour la Féte-Dieu prochaine. L'heure avait une mélancolie atroce
et pénétrante. Le pire était la nostalgie des temps heureux que ce calme, cette pluie d'été et ces chants
d'enfants évoquaient... «Il y a deux ans, a pareille date, que la pluie sur les feuillages était reposante et
douce!... et quand ces petits, dans le jardin des Fréres entonnaient le Magnificat!...» Les deux coudes a
I'appui de la fenétre, son mouchoir sur les yeux, Louise les sentait tout humides.

Ce fut a ce moment qu'on annonga a Louise la visite d'une amie,
Marie-Rose, qu'elle savait infirmiere a un hopital d'Auteuil.

—Ecoute, dit Marie-Rose, je viens te demander un petit service qui, bien entendu, ne te cofitera rien.
Je viens te demander d'étre la marraine d'un pauvre poilu qui m'est signalé et recommandé d'une fagon
tout exceptionnelle. J'en ai tant! Je ne sais plus ou les placer. Il faut que tu te dévoues. Je t'ai choisi
celui-ci qui a une certaine instruction, des sentiments, m'a-t-on dit; il a été blessé déja trois fois et il fait
pour le moment de la neurasthénie a I'ambulance de N... C'est un traitement moral qu'il leur faut, a ces
malheureux, et je t'ai connu une imagination si heureuse!... Prends mon poilu; abandonne-toi a toute ta
verve.

Louise regarda autour d'elle comme au dedans d'elle-méme; elle jeta un coup d'ceil sur la porte qui la
séparait de son pere mourant, sur les photographies de Jacques et de sa mére morts si cruellement, sur



les petites qui jouaient dans le jardinet maussade, sur les feuillages superposés ou la pluie, a intervalles
réguliers, pleurait une larme lourde...

—Ma verve! dit-elle, je n'en ai guere pour le moment...

—Oui, je sais, dit Marie-Rose. Mais, par le temps qui court, que veux-tu? Chacun fait un peu au-
dessus de ses forces...

—Donne-moi son adresse, dit Louise.
Et Louise écrivit au soldat qui avait besoin d'étre remonté.

Elle écrivit sa lettre, a la nuit, sous la lampe, lorsqu'elle eut couché ses jeunes sceurs. Elle dut
s'interrompre pour changer de la téte aux pieds le malade qui, a demi paralysé, devait étre traité
comme un enfant. Le pauvre homme remerciait sa fille de 1'eeil droit et de la moitié de la bouche, d'ou
sortaient des sons inarticulés, inintelligibles. Et la jeune fille elit moins souffert s'il elt été
completement inerte et muet. Elle lui ingurgitait sa potion; elle allait se laver les mains; et elle
reprenait, a grands efforts, sa lettre.

Par la fenétre ouverte sur la nuit de juin, les noctuelles entraient et tourbillonnaient sous 1'abat-jour.
Louise entendait les arbres s'égoutter encore a intervalles plus espacés; au loin, les longs sifflets des
trains, évocation de départs, de voyages mystérieux, musique plaintive des nuits de Paris... Derriére le
bouquet d'arbres, une main inconnue jouait amoureusement une valse de Chopin... Souvenirs des
beaux jours! Il y avait de quoi suffoquer. Louise dut reposer plusieurs fois sa plume.
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Mais le soldat neurasthénique regut la lettre de sa nouvelle marraine, et il lui répondit aussitot:

«Mademoiselle ou madame,—je ne sais pas au juste, car votre main a couru bien vite en écrivant
votre adresse,—j'ai recu de vous la plus jolie lettre qui me soit parvenue de ma vie, qui n'est pas bien
longue, car il faut vous dire que j'ai vingt-deux ans—C'est «mademoiselle» que je dois lire, j'en suis sir,
car il faut étre bien jeune pour avoir l'esprit aussi enchanté et aussi étranger aux petits ennuis
qu'apporte forcément la vie de famille... Ah! comme vous m'avez fait du bien! C'a été comme une main
fraiche posée sur un front qui briile... un bon bain, si on pouvait en prendre quand on descend des
tranchées... Je ne suis pas heureux, moi, mademoiselle; j'ai beaucoup souffert, allez! et il me passe par
la téte bien des papillons noirs... Eh! bien, depuis que j'ai sous mon traversin votre lettre, toutes mes
miseres sont comme une blessure cicatrisée par la lumiere; je crois méme, Dieu me pardonne, que le
bonheur est possible; oui, malgré toutes les horreurs que j'ai vues, j'y crois! Je sais qu'il existe quelque
part un endroit, et je sais ou,—puisque je sais ol vous habitez,—qui a été épargné, que le sort respecte,
dont le malheur se tient écarté, et ou fleurit I'ame la plus blanche, la plus gaie et la plus réjouissante
qui soit sur la pauvre terre. Ah! mademoiselle, il faut que vous ne soyez pas de ce monde pour avoir
tant de bonne humeur! Vous m'avez fait sourire, ma chére marraine, moi a qui ¢a n'était pas arrivé
depuis longtemps. La sceur qui me soigne en a été toute ébaubie; je lui ai montré votre lettre, et elle a
fait comme moi; elle a dit: «Dieu permet qu'il y ait quelques petits coins de paradis sur terre.» Nous
n'en sommes pas jaloux, mademoiselle, car cela nous laisse l'espérance de passer peut-étre un jour par
ces oasis... Je vous dirai que ma santé va beaucoup mieux depuis que vous avez dardé sur moi un rayon
de soleil..., etc.»

LE COUP D'ADRIENNE

La fantaisie prit tout a coup a Martine, le 14 juillet, au matin, d'entrainer sa mere voir défiler les
troupes, du balcon de l'oncle Olivier, parti depuis deux jours pour la campagne. Ce balcon donnait sur
le boulevard des Italiens, avec un retrait sur la rue Louis-le-Grand: point de meilleure place. Il était
déja neuf heures du matin: le temps de se démener un peu, de téléphoner a deux ou trois familles
amies qui acceptent avec empressement, et tout le groupe se met en route. On sait que la fidele
Adrienne est restée pour garder l'appartement, boulevard des Italiens; on n'aura qu'a sonner et a
s'installer comme chez soi.

On sonna, en effet, boulevard des Italiens, et la fidéle Adrienne vint ouvrir, un peu surprise en vérité
de voir mademoiselle Martine, sa mere et des figures de connaissance.



—Ces dames n'avaient pas averti qu'elles viendraient pour le défilé...

—Ca ne fait rien, ma bonne Adrienne! s'il y a un peu de poussiere et des housses, voila qui nous est
bien égal; nous ne venons que pour le balcon et ne verrons que les braves poilus...

Adrienne, verdatre et troublée, tient visiblement a faire 1'aimable:

—Mademoiselle va-t-elle se décider a choisir parmi eux un gentil mari?... Puisque mademoiselle n'a
jamais voulu se laisser faire par un compatriote, ¢a n'est pas défendu d'épouser un allié, un Russe, par
exemple; ah! on dit qu'ils sont joliment beaux hommes!...

La maman et les amis hochérent la téte. C'était le sujet délicat dans la famille. Martine, a vingt-cing
ans sonnés, quoique jolie et courtisée tant et plus, et demandée vingt fois en mariage, n'avait jamais
trouvé un homme a son gofit. C'était désespérant.

—]J'épouserai un amputé des deux jambes, dit Martine; comme cela je serai stire qu'il ne courra pas!...
Et, ayant traversé plusieurs pieces, aux volets clos, on gagnait le balcon.

Ici, effarante surprise: le balcon était occupé. Occupé a peu prés entierement, et la meilleure partie,
celle qui donnait sur le boulevard, par une foule compacte!

—CCa, dit-on, c'est un coup d'Adrienne...

On cherche Adrienne pour s'informer quels sont ces gens. Adrienne a disparu. Martine, qui n'a pas
froid aux yeux, demande au premiers venus:

—Vous étes invités par mon oncle, sans doute?...

Embarras des étrangers; balbutiements; quelques-uns disent enfin:
—DMais non, c'est Adrienne qui...

Martine se retourne vers sa mere:

—Crois-tu qu'Adrienne a loué le balcon! Non, ¢a, par exemple, c'est un peu fort! Ah! ¢a, c'est un
toupet! Ou est cette file, que je I'amene ici faire une trouée pour nous dans un pareil public?

Déja on entend les tambours, la grosse caisse, les clairons, les fifres, les cornemuses écossaises. Point
d'Adrienne.

Alors, a la téte de ses amis et de sa mere, Martine, résolument, s'adresse aux occupants:
—Place a la famille, s'il vous plait!

Des gens confus ne savent ou se mettre. Une ou deux personnes méme, subrepticement, s'enfuient.
Les autres, comprenant ce qui est arrivé, s'effacent et livrent le c6té boulevard a la famille.

Martine, furieuse, plus jolie que jamais avec ses joues animées par la colére, fait juger a ses amis et a
sa mere le cas de la femme de chambre. On avertira 1'oncle Olivier; il est inadmissible qu'on laisse
envahir un appartement par des gens qu'on ne connait pas.

—Je suis slire que chaque place, ici, a été payée au moins cent sous!...

La colere contre Adrienne augmente de ce qu'on ne parvient pas a trouver la femme de chambre dans
l'appartement pour lui exprimer l'indignation qu'on ressent et de ce qu'on n'ose pas exprimer cette
indignation aux personnes—peut-étre non coupables—qui ont payé cinq francs leur place sur le balcon.
Payer sa place sur le balcon de 1'oncle Olivier! d'un homme qui ne permettrait, pour tout 1'or du monde,
de franchir son seuil a quelqu'un qui ne serait un ami! S'il savait cela, il en ferait une maladie!... Non,
c'est un comble! c'est inoui! Martine dit méme: «Pour un culot, c'est un culot!» La vue en est troublée
pour regarder le magnifique cortege des héros qui passent; et quelques-unes des personnes
étrangeres, confuses, en ont elles-mémes leur plaisir gaté.

Parmi elles, un grand monsieur, ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, le bras gauche en écharpe, les
rubans des décorations militaires a la boutonniére, se détache du groupe et vient présenter ses excuses
a la jeune fille qu'il a vue si fort irritée. Il habite a co6té, mais par derriere; il a entendu dire par sa
concierge que le balcon était libre,—il ne dit pas «a louer» pour ne pas trop compromettre Adrienne,—il
s'est présenté ce matin des huit heures; on lui a ouvert, et, depuis lors, il est la. Il affirme toute sa
désolation de paraitre indiscret. Il est si poli, si distingué d'ailleurs, que Martine, a son tour, se
reproche d'avoir manifesté, avec une telle désinvolture, son courroux.



Et l'on cause; et cOte a cote avec le grand monsieur, Martine regarde le cortege. Le grand monsieur
n'est pas inutile, car il sait tout: il sait le nom, la qualité du chef anglais qui précéde, solitaire et sans
armes, son bataillon, et il explique les raisons de cet usage qui parait étrange; il sait nombre de
particularités sur les imposantes troupes russes; il sait le nom des hymnes que jouent les musiques; il
reconnait a la lorgnette un tel et un tel parmi les Francais bleus; il a été blessé au commencement de
Verdun, aupres de tel officier que voici; il a ses idées sur la guerre, qui ressemblent a celles que 1'on
entend un peu partout, mais qui font a Martine l'effet de provenir d'une source exceptionnelle, captée
pour elle exclusivement.

Aussitot apres le défilé, Martine présente son nouvel ami a sa meére.

—Maman, un monsieur sans qui je n'aurais vraiment rien vu... Venir se poster a un balcon pour voir
des troupes, c'est stupide si on ne sait seulement pas discerner un Belge d'un Anglais... Il faut étre
renseigné...

—Madame, dit le grand monsieur, permettez-moi, pour effacer le souvenir d'une singuliere fagon de
faire connaissance, d'aller vous offrir mes hommages... et de renouer une conversation qui m'a été tout
particulierement précieuse...

—DMais, monsieur, je serai charmée... Ma fille aussi, je n'en doute pas...
—Oh! certainement, dit Martine.

Le plus inattendu fut que, voyant et entendant cela, la population du balcon, ou les invités
d'Adrienne, firent mine de venir saluer Martine, sa mere et le grand monsieur qui était si bien avec
elles. Mais ces dames se défilerent aussitot par un couloir dérobé, et, 1a, tomberent sur Adrienne, qui
s'y était dissimulée et blottie, et n'en menait pas large.

La maman, qui ne sortait pas volontiers de son calme et qui n'aimait pas les observations ouvrait
cependant la bouche pour administrer a Adrienne une semonce méritée par le coup qu'elle avait fait:

—Laisse-la donc! dit Martine: on s'en donne, du mal, et on en fait, des frais, a la maison, pour
organiser des petites réunions qui n'aboutissent jamais! Voila cette fille qui se fait une centaine de
francs, ce matin, en ramassant au hasard cette cohue, et...

—Et... elle te procurera, un mari?...

—Qui sait? dit Martine.

UN MIRACLE

—Ily a vingt francs a votre compte, Dupont: les voulez-vous?
—Ca n'est pas de refus, dit Dupont, en tendant la main vers le billet.

Ce Dupont était, parmi les mutilés, des plus adroits. Il n'avait plus qu'un bras, et le gauche! Et avec
ce bras gauche, il bricolait, il clouait des boites, il peinturlurait des figurines de poupées, il sculptait
des petites bottines cambrées, a la mode, et il ajustait a ces corps de bois blanc des chiffons de robes
troussées comme par une couturiere. On efit affirmé qu'il n'avait fait que cela de sa vie.

—Non, disait-il; mais ce qui a rapport aux dames, ¢a me connait.

Avec cela, une jambe pliée a angle droit qui l'obligeait a user de béquilles. Il avait la médaille
militaire, la Croix de guerre, vingt mois de présence au front; il avait été aussi débrouillard a
accommoder les Boches qu'il I'était a confectionner des jouets au Foyer.

En rentrant au petit hopital auxiliaire ou il couchait et prenait ses repas, il tira le billet de vingt
francs pour l'agiter au nez de la Sceur qu'il taquinait parce qu'elle prétendait que les hommes faisaient
mauvais usage de leur argent.

—N'allez pas me rentrer ivre, demain soir, au moins! Vous feriez bien mieux de déposer vos vingt
francs a la Caisse...

—Je les ai gagnés que d'une main, c'est la vérité; mais toutes ces dames elles ont dit comme ¢a que



j'avais travaillé comme un ange.

—Ah! un ange! parlons-en, dit la Sceur qui se méfiait de Dupont parce qu'il avait le diable au corps et
parce qu'il manquait de dévotion.

Le soir méme, Dupont dégringola en catimini, béquillant avec précaution dans l'escalier. Il conversa
mystérieusement avec la concierge, puis sortit. C'était la fin d'une journée de mai, un peu orageuse.
Une heure apres, il était rentré et couché: ni vu ni connu.

Cependant le billet de vingt francs inquiétait la Sceur. Elle s'était promis de le faire déposer par
Dupont qui, momentanément, n'avait aucun besoin d'argent et serait trop content de se trouver un petit
pécule, une fois sa réforme liquidée. Elle vint lui tenir un discours en ce sens, le matin, des avant
I'heure des pansements. Et, comme il était récalcitrant, elle éleva un peu le ton:

—Vous avez été un excellent soldat, mon garcon, et vous étes adroit de votre main, c'est entendu;
mais vous n'avez aucun ordre. Ce billet de vingt francs, ou est-il?

—1I1 est bien caché, dit Dupont, satisfait de faire enrager un peu la
Sceur.

Elle fouilla la poche de la vareuse ou il avait enfoui le billet la veille au soir.
—Cherchez bien, ma sceur. Ah! vous ne briilez pas!...

La Sceur commencait a s'impatienter:

—Je vais vous faire ordonner par le médecin-chef de me confier ce billet!

—Je l'ai gagné de ma malheureuse main, dit Dupont; 'emploi que j'en fais, ca regarde personne:
p't'étre que j'ai payé quatre cierges a cing francs a Notre-Dame-des-Victoires!...

—Impie! je vous défends de plaisanter.

En son genre, la Sceur était aussi habile que Dupont. Elle mena rapidement son enquéte. Elle eut un
colloque avec la concierge qui, trés embarrassée, lui dit:

—Des fois, est-ce qu'on sait?... un homme passe devant la loge, on ne le voit pas; on ne sait pas qui
c'est; y en a trop!...

—Et s'il passe des hommes devant la loge, ou vont-ils? Ou peuvent-ils aller dans la soirée, quand tout
est fermé?

—Oh!... tout est fermé!... Que ¢a en a l'air!... Faut s'méfier des yeux clos, comme on dit...
La Sceur s'alarma tout a coup; elle devint pourpre:
—Y aurait-il un mauvais lieu dans le voisinage, par hasard?

—Oh! ma sceur, nous n'avons pas de ¢a, Dieu merci!... Mais vous savez, dans une rue comme dans
une autre, y a toujours des personnes!...

—Allons! allons! dit la Sceur, désignez-moi «les personnes», «la personne». J'ai charge d'ames, moi,
vous comprenez...

—Mon Dieu, ma sceur, tout le monde connait mademoiselle Irma, par exemple, au 19...

—Ah! «mademoiselle Irma»! Ah! «mademoiselle Irma, au 19»! Eh bien! elle va avoir de mes
nouvelles, mademoiselle Irma!

Et voila la Soeur partie pour le 19. Jamais de sa vie elle n'avait éprouvé une telle indignation. Rien au
monde ne l'elit arrétée dans sa course. Elle demanda mademoiselle Irma a la concierge du 19.

—Mademoiselle Irma! s'écrie la concierge du 19. C'est vous, ma bonne Sceur, qui demandez a voir
mademoiselle Irma!... Si vous y tenez absolument, eh! bien... Son nom est écrit sur sa porte...

Et la concierge reste écroulée, son balai a la main, pendant que la Sceur grimpe quatre a quatre.

Au deuxiéme, c'est une espece de gamine blonde, un fruit acide et vert, une petite nommée
Georgette, qui vient lui ouvrir et manque de pouffer en voyant une religieuse. Mademoiselle Irma, elle,
aupres de qui l'on introduit la religieuse, est bien plus grave. On la sent craintive. La Sceur,
visiblement, lui en impose.



La Sceur, furieuse, n'y va pas par quatre chemins:

—C'est vous dit-elle, qui avez recu, hier soir, un malheureux estropié de notre hopital, un soldat
médaillé, décoré, qui s'est conduit en héros: vous n'avez pas honte!

—Tiens! dit Georgette, faudrait-il étre flatté de recevoir des sales types et non pas d'autres?
—Tais-toi! dit mademoiselle Irma. La Sceur me parle. Je me souviens que j'ai été au catéchisme, moi...

—On ne s'en douterait pas au métier que vous faites! dit la Sceur.
Malheureuse! Vous ne devriez pas songer que Dieu vous voit?

—Elle n'est pas désagréable a voir, dit Georgette.
—Ferme ¢a, que je te répete, petite vermine: c'est moi, pas toi, qui suis en nom ici.

Et mademoiselle Irma met Georgette a la porte, en lui soufflant tout bas: «J'ai trop peur que ¢ca me
porte la guigne d'étre mal avec une Sceur!»

—Et vous lui avez pris vingt francs! dit la Sceur. Vingt francs: son petit bénéfice de trois semaines de
travail, au pauvre garcon!...

—Pardi, ma sceur, je ne lui ai seulement rien demandé: c'est lui qui a été gentil, généreux comme pas
un civil, vous pouvez m'en croire; il a glissé son billet, plié en quatre, sous un pied de la pendule...
Tenez, le voila.

La, Sceur n'hésita pas un instant; elle pinga entre ses doigts le précieux billet et rentra triomphante a
I'hopital.

—Dupont, dit-elle, vos vingt francs sont déposés.
—Ca, c'est raide! fit le mutilé.

—Vous pourrez les demander a la Caisse, par fractions, si vous en aviez besoin, supposons, pour un
emploi sérieux...

Dupont dit a ses camarades:
—Un miracle, dans ma vie, mes copains, j'en ai vu un!

Et il raconta 1'emploi de ses vingt francs, la veille, et ce que la Sceur venait de lui apprendre.

CE MONSIEUR OU L'EXCES DE ZELE

On était tres uni dans la famille, et la grand'mere étant condamnée a faire une cure d'eaux dans une
toute petite station au pied des Alpes, personne n'avait hésité un instant a I'accompagner.

—Bah! avait dit Edith, on trouve un tennis partout!

M. Leloitre, le pere, s'installerait, lui, a Chamonix, pour éprouver ses poumons en quelques
ascensions. Madame Leloitre, peu exigeante, suivrait sa vieille mére a 1'établissement. Quant au petit
frére André, pendant qu'Edith ferait ses prouesses au tennis, il ramasserait les balles.

Ces dispositions prises, la cure d'eaux commenca: bains et douches alternés, séances a la buvette,
échange d'impressions sur l'efficacité du traitement, papotages avec les nouvelles connaissances, tant a
I'h6tel qu'a la musique du parc.

Ces dames s'adonnent a de petits travaux d'aiguille ou de crochet, quelques-unes a la lecture, tout en
causant et en scandant de la téte le rythme de morceaux d'opéras tres connus.

—Et votre charmante jeune fille ne vous accompagne pas aujourd'hui, mesdames?
—Edith est au tennis ainsi que son petit frere. Oh! on ne manque pas l'occasion d'une partie!

—D'autant moins que 1'un de ses partenaires est, si je ne me trompe, un fort joueur...



—C'est un champion, madame, parait-il. Il condescend a se mesurer avec
Edith qui n'est qu'une raquette trés ordinaire; et elle en profite.
Outre l'exercice physique qui lui est bon, elle apprend...

—Oh! elle n'en a guere besoin, car il faut que ce monsieur apprécie son jeu pour renoncer a ses
excursions en montagne: c'est aussi un alpiniste fameux...

—Vous le connaissez, madame?

—Personnellement, certes non! Mais qui n'a entendu parler de lui! Plat a Dieu qu'il n'etit accompli
que des excursions et remporté des victoires que dans les matches!...

—Ah! ah! mais... Et ou en a-t-il remporté d'autres?

—Mon Dieu!... ici méme et en maint endroit... Remarquez, madame, que je ne dis point cela pour
nuire a ce jeune homme... Je n'ai rien vu, je n'ai été témoin de rien: il passe pour un don Juan. Un point,
c'est tout.

La-dessus la maman sursaute et, sous un prétexte quelconque, vole vers le terrain du tennis. La
partie bat son plein. Les partenaires ont une activité sereine et sérieuse; on n'entend, dans un camp
comme dans l'autre, que les termes consacrés, indispensables.

Cependant la grand'mére a gagné une agitation nerveuse que ne combattra pas la douche
d'aujourd'hui. Et, des le soir méme, elle se met a chapitrer Edith:

—I1 faut te surveiller, ma chere enfant! On remarque que tu joues beaucoup avec ce Monsieur. Le
connais-tu? Sais-tu qui il est? Il parait qu'il a fait le désespoir de plusieurs familles, c'est un gargon sans
principes, un coureur...

—Mais, grand'mere, nous jouons: que veux-tu que je sache d'autre? Avec ¢a, nous sommes lui et moi
les deux plus forts, nous ne sommes jamais ensemble; nous n'avons pas échangé trois paroles...

—I1 faut prendre garde. Ces personnages-la ont une facon de s'insinuer qu'une jeune fille comme toi
ne peut soupconner... Un don Juan! affirme-t-on. Un don Juan: une figure en boule d'escalier et qui n'a
seulement pas un brin de poil sur la levre!... De mon temps on et ri de lui... Comment le trouves-tu,
voyons, Edith, toi qui as du bon sens?

—Mais, grand'mere, ni bien ni mal; je n'ai jamais fait attention a sa figure, je suis bien trop occupée
de sa raquette!... Il a un service foudroyant!... Je me donne un mal!... N'empéche qu'il ne nous a battus
que de deux jeux!...

—C'est bon, c'est bon! Enfin, demain, ma petite, tu me feras le plaisir d'envoyer dire que tu vas aussi
toi en excursion et que tu ne peux pas jouer au tennis.

—Demain, ¢a se trouve bien, il va déjeuner au Planet.

—Eh bien, tant mieux: tu te montreras avec ta meére et moi a la musique, et 1'on ne te croira pas
subjuguée par ce Monsieur.

Edith n'avait pas un seul instant songé a étre subjuguée par «ce Monsieur». Mais elle pensa a «ce
Monsieur» toute la soirée, et le lendemain, surtout l'apreés-midi: a la musique, autour de la petite
charmille circulaire qui cache le quatuor d'instruments a cordes, et ou l'on ne cessa de dire pis que
pendre de «ce Monsieur», afin de prévenir définitivement contre lui la jeune fille.

«Ce Monsieur» avait, parait-il, séduit une jeune femme a Houlgate, il n'y avait pas de cela trois
années; d'ou scandale, divorce, etc., et finalement lachage complet de la pauvre victime, aujourd'hui
tombée au dernier degré de la misere. En outre, la fille d'un avocat trés connu au barreau de Paris,
quoique la chose elt été étouffée, s'était bel et bien donné la mort pour n'avoir pas obtenu
l'autorisation d'épouser «ce Monsieur». «Ce Monsieur» par-ci, «ce Monsieur» par-la, ah! les oreilles
durent tinter a «ce Monsieur» toute l'apres-midi.

Edith réva de lui la nuit suivante. Il 1'«enlevait», s'il vous plait! mais en aéroplane; ils partaient
d'Houlgate, qu'elle connaissait bien, et montaient, montaient vers l'azur immaculé, au-dessus de la mer.
Ils ne parlaient pas plus qu'au tennis, cela va sans dire, mais elle admirait son audace comme elle avait
admiré son jeu, et elle le confondait avec le ciel, avec la mer, avec le plaisir d'amour-propre qu'elle
allait éprouver en atterrissant. Tout a coup, des ratés dans le moteur, un silence affreux succédant au
bruit régulier, un fléchissement sur l'aile gauche... et un réveil brutal de la malheureuse Edith, avec
palpitations.



Elle pensait a son réve, le lendemain matin, quand «ce Monsieur» se présenta a 1'hotel avec sa
raquette, faisant demander si mademoiselle Leloitre était disposée a jouer. Le matin, quel prétexte
fournir pour ne pas jouer? Et, de plus, mére et grand'mére pouvaient surveiller le tennis de leurs
chambres, ou venir s'asseoir hors du grillage avec le petit frére qui, d'ailleurs, non seulement ramassait
les balles égarées, mais jugeait les coups, épiait les gestes, écoutait les propos et annoncait le tout
comme un instrument enregistreur.

Loyalement, ingénument aussi, selon sa coutume, Edith confessa a sa famille qu'elle avait, cette fois,
bien observé ce Monsieur, de qui on lui avait tant parlé et qu'elle avait peine a croire qu'il fiit un type si
redoutable: «C'est un grand gosse, dit-elle; il aime a jouer, comme moi, et je fais le pari qu'il ne pense
qu'a cela. Quant a le trouver repoussant, comme le prétend grand'mere, moi, je ne l'avais pas regardé
jusqu'ici, mais, a présent, je lui vois plutot une téte a caractere: on m'a fait dessiner des méplats de
Romains qui se rapprochaient de ca...

—Romains! Romains! ton petit frére affirme qu'il I'a entendu dire des gros mots entre les dents.
—Je le crois volontiers: son partenaire fait des services déplorables!... Si tu crois...
—Enfin, André prétend que, quand il rate son coup, il a une figure d'assassin!

—Mais, grand'meére, c'est la dame de la musique, a 1'établissement, qui a prononcé ce mot-la, hier!
André ne sait que rapporter, il ferait aussi bien de se taire... Et cette vieille bavarde de la musique, est-
ce que tu la connais, elle? pas plus qu'elle ne connait elle-méme ce Monsieur!

—Enfin, tu défends ce Monsieur, c'est clair!

—Mais, grand'mere, je défends ce Monsieur parce qu'on l'attaque! Ce n'est pas moi qui m'intéressais
a lui...

—«Qui m'intéressais a lui!...» c'est avouer que tu t'intéresses a lui aujourd'hui?
—Mais, grand'meére, on ne parle que de lui!...

Un conseil fut tenu. La famille était alarmée. On ne prit pas quatre chemins. La grand'mere n'hésita
point a sacrifier sa santé pour épargner un malheur a sa petite-fille. Toute la famille était venue aux
eaux, sans rechigner, dans son intérét a elle; elle pouvait bien quitter les eaux dans l'intérét du coeur de
la chere Edith. On partit, sans plus tarder, rejoindre M. Leloitre a Chamonix. Et quand le lent petit train
a crémaillere commenca de s'élever en serpentant, et quitta la vallée, Edith poussa un soupir qui
n'échappa pas a la sollicitude des deux meéres. Et, ce qui ne lui arrivait jamais, elle devint réveuse
pendant le reste du voyage, et ses yeux avaient une humidité inaccoutumée. Le pére fut mis au courant
des faits. Il connaissait plusieurs traits épouvantables de jeunes aventuriers cyniques, et il méla sa voix
a celles de sa femme et de sa belle-mére pour détruire, dans l'esprit d'Edith, le souvenir du champion
qu'on ne nommait plus que «ce Monsieur». Si le souvenir de «ce Monsieur» n'était pas exterminé apres
tant d'insistance, grand Dieu! que fallait-il donc?

) Xk >k ok %k

Un jour, pendant le déjeuner, au Régina-Palace, «ce Monsieur» parut. Il salua de loin ces dames.
Edith devint de la couleur d'un citron.

Apres le repas, comme on se levait de table, «ce Monsieur» vint présenter ses hommages. Il avait
organisé une partie au tennis de 1'hotel, l'apres-midi: «Mademoiselle consentirait-elle a faire un
quatrieme?»

—Je le regrette, dit gravement M. Leloitre, mais nous avons organisé, de notre c6té, une petite
excursion.

On se sépara froidement. Edith s'étonnait elle-méme d'avoir le coeur aussi serré. A peine dans l'auto
qui emmenait la famille faire la petite excursion, nullement organisée, Edith fut prise de faiblesse et
s'évanouit. Il fallut la ramener a I'h6tel. On passa devant le tennis. «Ce Monsieur» avait trouvé une
quatrieme. Il «servait», debout sur les orteils, le corps menacant de tomber en arriere. Il vit toutefois
tres bien Edith, qu'on descendait de voiture, quasi inanimée. Il n'interrompit pas son service.

Lorsque Edith fut un peu calmée, et lorsqu'on crut possible autour d'elle de lui adresser quelque
remontrance a propos de cette crise, on ne manqua pas de lui rappeler que «ce Monsieur» 1'avait vue,
pale comme une morte, et n'avait seulement pas ralenti sa partie. Mais Edith n'en fut nullement
étonnée, ni indignée, elle dit:

—Vous ne comprenez pas cela: quand on joue, on joue. Quand je jouais avec lui, moi non plus, je ne



pensais a rien d'autre qu'a jouer... Ah! pourquoi s'est-on mis a me dire tant de mal de lui!...

L'HOMME JEUNE

Je m'apprétais a franchir la passerelle du pont de 1'Aisne, a Soissons, quand une sentinelle m'appela en
tenant a la main une carte ol je lus le nom d'un de mes amis, peintre de son métier. Il me faisait dire
que, ayant appris ma présence dans la ville, il me priait de venir déjeuner avec lui chez des cousins, les
Jaubert, rue du Courtmanteau, pres de la Tourelle. Je trouvai, a la maison indiquée, mon ami, en
costume kaki, camoufleur aux armées; il me présenta a monsieur et madame Jaubert, ménage
bourgeois aisé, d'aspect vénérable. On allait servir; on semblait attendre quelqu'un. Madame Jaubert
cria dans l'escalier:

—Bébé!... Bébé!... allons, descendras-tu, lambin?

—Excusez notre grand gamin, dit le pére: il reléve de maladie, il est en convalescence et fait la grasse
matinée.

Le camoufleur me souffla a l'oreille:

—Ce «Bébé» est un capitaine. Il n'a pas vingt-trois ans; il a montré des capacités et une bravoure
extraordinaires; il a la Légion d'honneur que n'a pas son pere, la médaille au ruban jaune, la Croix de
guerre, comme de juste; il a été blessé deux fois et encore a trouvé le temps de faire une fiévre
typhoide. C'est un type.

Je vis entrer un jeune homme, en vétements civils, sans seulement un ruban a la boutonniére; sur la
levre, une ombre de moustache naissante; la joue encore un peu pale.

—Monsieur votre fils a déja trois galons? fis-je a M. Jaubert.
Le peére sourit, flatté, mais ne semblant pas attacher a la chose d'autre importance.

Le capitaine avait de la gentillesse, de la simplicité, une jeunesse fraiche et charmante en ses
manieres; mais son ceil contenait de ces dessous que nous n'avions pas vus avant la guerre: une
certaine gravité qui n'est ni celle des hommes d'dge ni celle des jeunes qui affectent un sérieux
précoce; comme un amoncellement de clichés pris sur des scénes d'horreur ou sur des embfiiches de
cauchemar, inimaginables par 1'homme d’'avant et auxquelles cet homme-ci s'est accoutumé et qu'il
domine; le sens des responsabilités gaillardement assumées, ce qui a tant manqué aux générations
précédentes; un sentiment profond, inconscient peut-étre, d'appartenir a une race neuve, que les vieux
peuvent admirer mais qu'ils ne pénétreront jamais.

Notez que les parents de ce jeune homme étaient déja des étres exceptionnels et vivant depuis vingt-
quatre mois dans le tragique; ils étaient des meilleurs citoyens d'aujourd'hui, ils avaient positivement
I'ennemi a leur porte et tenaient celle-ci ouverte pour secourir jusqu'a la derniere extrémité tout
venant. Cependant, je les entendis parler, pendant tout ce déjeuner, comme les gens d'autrefois.
Comment expliquer ce qu'il faut entendre par ces mots? C'est délicat. Mais 1'habitude de la vie paisible,
troublée par de mesquines luttes politiques, impose une forme et une direction a 1'esprit que nos jeunes
hommes, surpris au sortir de I'enfance par des difficultés égales a celles des premiers ages de la terre,
ne sauront plus adopter. Ceux-ci voient d'un coup les grandes lignes, ce qu'il faut inévitablement pour
conserver la vie; ceux-la s'attardent en de faux chemins, et les plus bourgeois d'entre les bourgeois
semblent encore des dilettantes. Celui qui a du défendre sa peau attaquée de tous les coOtés, ou qui a
seulement été enterré vif une ou deux fois dans l'entonnoir, comme il s'entend a déblayer les questions!

Madame Jaubert, d'un revers de main, semblait chasser la parole de son fils. Elle I'appela encore
«Bébé», a plusieurs reprises, durant le repas. Elle lui dit: «<Remonte ta serviette, Henri, tu vas tacher
ton gilet...» Elle le trouvait cruel, parce qu'il racontait, d'un ton froid, sans sourciller, des choses
épouvantables dont il avait été témoin. Il avait vécu dans la charogne, dans la vermine, dans la boue,
dans l'eau jusqu'a la ceinture: il tirait de ces circonstances des motifs de blague a la fois déconcertante
et sublime. Ce n'était pas qu'il fit dénué de sensibilité, car, au récit qu'il faisait de la mort d'un de ses
amis, 1'émotion contenue lui coupa le souffle dans la gorge. Cependant, tout aussitot, il se mit a conter
quelques faits épiques, avec une humeur de gavroche. Il m'apparaissait, a moi, comme un personnage
de Shakespeare. Jamais je n'avais eu sous mes yeux, vivant, un exemplaire d'humanité qui me plat a ce
point: la malignité, la grace et le calme viril étroitement mélés a la sauvage grandeur; la splendeur de



I'aube encore accrochée aux voiles de la nuit; ce mélange, si vrai pourtant, du comique avec la
tragédie, que nos préjugés condamnent, mais dont les grandes crises, les plus importants cataclysmes
proclament la nécessaire beauté.

Il vint, apres le déjeuner, quelques amis de ces honnétes et courageuses gens demeurés dans la ville,
a peu pres évacuée. Ils parlaient avec beaucoup de bon sens, des événements; ils rendaient hommage
au petit capitaine, mais avec l'arriere-pensée, on le sentait, de la révision des grades, apres la
campagne, et la conviction bien assise que les capacités s'acquierent avec 1'age et que les titres mérités
le sont surtout «a l'ancienneté». On ne pouvait leur en vouloir et, cependant, leur impuissance a
comprendre un certain état nouveau avait quelque chose de génant. Si je leur eusse dit: «Mais, vous
n'étes donc pas frappés par le réle que joue et qu'est appelé a jouer désormais 1'homme jeune et méme
le tout jeune homme?», ils m'eussent fait des objections irréfutables sur 1'heure, a cause du respect que
méritent les actions de nombreux hommes d'age avancé, mais qui n'ébranlent pas ma foi secrete dans
le regne futur d'une humanité rafraichie par la notion des nécessités essentielles. «Et ce qu'elle enverra
vos routines et vos idées désuetes rejoindre les vieilles lunes, ah! mes braves gens, vous n'en avez pas
le moindre soupgon!...» Mais le capitaine lui-méme m'e{it blamé peut-étre, parce que ce qu'il est, ce
qu'il fait, ce qu'il fera, est tout naturel et tout simple pour lui, et il ne l'oppose pas a ce que la
brusquerie des événements a précipité dans le gouffre du passé. Enfin! en voila donc un qui n'agit pas
par réaction et pour se donner des airs de faire le contraire de ce que d'autres ont fait, mais qui agit
sous l'impulsion directe des réalités pressantes!

A quelques-unes de ses opinions vigoureuses, son pére opinait:
—I1 en rabattra, quand il connaitra la vie...
—DMais, la vie, monsieur Jaubert, c'est lui qui la construit, c'est lui qui la fait!...

Le pere hochait la téte. Le fils, un peu harcelé par nous, voulut bien nous raconter des épisodes
auxquels il avait été mélé, devant Verdun, plus de quatre mois durant. Et nous 1'écoutions, je n'exagére
pas, comme nous n'avions jamais écouté aucun récit, aucun lecteur, aucun acteur célebre; nous
I'écoutions comme nous eussions écouté chanter le vieil Homeére.

Situation étrange: les parents, les amis, médusés comme nous, secoués dans leurs entrailles,
palpitant de tout leur coeur, mais en proie au plus singulier malaise: l'impossibilité, malgré 1'amour-
propre, d'allier 'image de tant de grandeur a celle de ce «gamin» disant: «J'ai fait, j'ai vu.»

Et, quand il eut fini, personne n'osa prendre la parole.

La meére se leva, alla plonger un doigt sous le faux-col de «Bébé» et elle résuma ingénument son
impression:

—En 1911, monsieur—c'est hier—il a eu sa rougeole! Il était dans son petit lit, la-haut. On lui
mesurait la taille quand il se levait: il grandissait encore...

«COMME JE NE TE CACHE RIEN»

—Comme je ne te cache rien, murmura Isabelle, je te dirai que je ne suis pas du tout allée hier diner
chez les Jadin, ainsi que je te l'avais annoncé; mais un cousin a moi est arrivé en permission et nous
avons fait ensemble de la musique...

—Tu sais combien j'aime, dit Albert, que tu me racontes exactement ce que tu fais. C'est charmant
d'avouer tout a son grand ami! Pourtant, tu m'as quitté a 6 heures en me disant: «Je dine chez les
Jadin...»

—Eh bien! Et j'ai trouvé Jean-Claude a la maison... Et alors, zut pour les Jadin!
—Mais, tu ne m'as jamais parlé de ce cousin?...

—Parbleu! je ne vais pas aller, pour me flatter, crier sur les toits que j'ai un cousin dans les chasseurs
a pied, et qui s'est conduit d'une fagon exemplaire.

—Je rends hommage a ta modestie, Isabelle... Si ton cousin le chasseur a pied te faisait la cour, tu me
le dirais, au moins?



—Est-ce que je te cache jamais quelque chose?
Deux jours apres, Isabelle dit a Albert:

—Comme je ne te cache rien, je t'avouerai que, si je ne me suis pas trouvée hier a notre rendez-vous,
c'est qu'un monsieur est venu a la maison.

—Quel monsieur?

—Un monsieur que tu ne connais pas. Son nom ne te dirait rien du tout.
Un monsieur qui venait pour un renseignement.

—On n'a pas idée de laisser un homme attendre sa petite amie pendant toute une soirée, sous
prétexte qu'un monsieur est venu demander un renseignement!

—Mon chéri, c'est que, apres le monsieur, je te dirai que ¢'a été mon cousin qui est revenu:
impossible de lui confier, a ce gargon, que j'avais a te rejoindre...

—Mais tu n'es pas obligée de dire toute la vérité a tout le monde comme a moi, diable! Tu pouvais
bien lui conter une blague!...

—Encourage-moi a mentir! Et mentir, par-dessus le marché, a un soldat qui se fait casser la figure
depuis deux ans pour toi et moi!

—En considération du soldat, je ne me fache pas; mais je m'étonne que tu sois aussi dépourvue
d'imagination.

—]Je te conseille de t'en plaindre. Si j'avais de 1'imagination, il me resterait bien de temps en temps
quelque blague, comme tu dis, a employer a ton usage, tandis que, dépourvue autant que je le suis, tu
peux étre parfaitement tranquille.

—Le fait est que je le suis, ma bonne Isabelle. J'ai bien avec toi quelques déconvenues et quelques
sujets de m'impatienter plus souvent que je ne voudrais, lorsque, comme hier soir, tu me poses
carrément un lapin; mais j'ai la certitude que peu aprés j'en aurai l'explication...

—Et par le menu encore!

—]Je ne pourrais pas, mais absolument pas, supporter une femme dissimulée.

—Fichtre, ce n'est pas mon cas.

—YViens, que je t'embrasse, Isabelle, pendant que je te tiens.

Isabelle se jeta dans les bras d'Albert. Ils s'embrasserent.

—Comme je ne te cache rien, dit Isabelle, sache aussi que Turpin m'a demandée en mariage.
—Turpin? Qui ¢a, Turpin? Tu ne m'as jamais parlé de celui-la?

—Oh! c'est que je le désigne tant6t par un nom, tantot par un autre: une vieille manie entre lui et
moi: c'est un jeu; tu auras confondu.

—Qu'est-ce que tu as répondu a Turpin?
—Je l'ai prié de repasser, tiens!

—Tache au moins de lui conserver ce nom de Turpin, et ne viens pas, dans huit jours, me dire que
Tartempion te convoite en justes noces. Ca vous donne toujours un petit coup.

—Au fond, qu'est-ce que ca peut te faire, puisque tu sais que je suis amoureuse?

—Tu dis ¢a gentiment, Isabelle, avec conviction, ma foi! et avec autant de plaisir que... que j'en
éprouve a l'entendre, moi.

—Je dis ¢a tout bétement, comme on aime; je dis ¢a avec le plaisir que j'éprouve a aimer, comme tu
dis, toi, que ton plus grand plaisir est de m'entendre dire toute la vérité...

—Oui, ma chere Isabelle! Oh! répete-moi cela; c'est comme une pluie d'été bienfaisante, une douche
tiede... Et tu sais: on ne met jamais assez de précision a dire ce que 1'on pense fortement, tout ce que
I'on pense. Et on aime a réentendre aine chose si douce. Tu es amoureuse.—Dieu! que ce mot est joli!—
Tu es amoureuse, Isabelle! et dites le nom de la personne, ma petite amie chérie?... Allons! de qui est-



on amoureuse?
—DMais, de mon cousin Jean-Claude, parbleu!

—Ha! ha! ha! hal... tu es vraiment la plus amusante des femmes! Adieu, tiens. C'est vraiment
dommage d'étre obligé de se séparer de toi ce soir. Mais demain, Isabelle, tu me réserves ta soirée, ta
soirée tout entiére... et méme un peu plus?...

Le lendemain soir, Albert attendit vainement Isabelle; et il l'attendit la soirée entiere, et méme un
peu plus. Elle apparut deux jours apres:

—Me diras-tu ce qui s'est passé, Isabelle?

—Comment! ce qui s'est passé? Mais je ne te cache rien, tu le sais: Jean-Claude en était a la fin de sa
permission; il repartait pour le front, le malheureux. Ah! qui sait si je le reverrai jamais!

—Jean-Claude?—Il repartait?... Et... Et alors?...

—Et alors?... Mais certainement!... Quand tu seras la a pousser des «Et alors?» Je ne t'ai pas dit,
peut-étre, que je l'aimais?

—Oui, tu me l'as dit... et bien d'autres choses encore... Je m'apercgois a présent de tout ce que tu m'as
dit... Pour moi, le fait de dire semblait impliquer que... Mais tu ne me comprendras pas... J'étais
tranquille, enfin, parce que tu me disais tout... Est-on béte! Dieu de Dieu! est-ce qu'un pauvre homme
est béte!

—Bon! voila que tu pleures, a présent! Es-tu drole! Ah! ¢a, voyons! oui ou non, m'as-tu demandé de
ne te rien cacher?

LES POMMES DE TERRE

Enfin, enfin, la pauvre vieille maman était sauvée! Sa fille, Jeannette, la vit descendre du train sur le
quai de la gare de I'Est. La bonne femme portait un grand panier sous le bras, et elle avait échangé sa
coiffe pour un chapeau, en venant se réfugier a Paris.

Jeannette embrassa sa mere. Que de choses, Seigneur Dieu! Que de malheurs effroyables!... La vieille
bredouilla:

—Je t'ai apporté du beurre,—la Sicot a encore sa vache...—une douzaine d'ceufs et des grappes de
raisin... Oui: le cep en espalier sur le mur qui regarde le carré de pommes de terre, il est encore
debout, ma petite!... et le carré de pommes de terre, y a pas une marmite qui l'ait seulement
«fourragé»!

Elle appuyait sur ce détail avec une espece de défi, comme si son pan de mur debout, son cep et ses
pommes de terre narguaient toutes les armées germaniques. Et puis, son ceil s'éteignit, aussitot dans le
Métro.

—L'essentiel est que tu sois la, avec tes quatre membres, disait et répétait la fille, a peu pres a
chaque station.

—C'est tout de méme malheureux de quitter!... murmurait la mére. Et un sanglot contenu lui coupait
le souffle dans la gorge.

Elle recouvra pourtant, et petit a petit, la parole, une fois installée chez sa fille. Ah! c'est qu'on
l'interrogeait, vous pensez! sur le palier, dans la maison et dans la rue.

«C'est Gauilly qu'on habitait, oui, mesdames, un petit patelin comme ¢a, en vue de Reims... Ah! la
cathédrale, on 1'a toujours vue, depuis le temps qu'on était marmots, défunt le pére Souriau, comme
moi,—on était cousins avant que de s'établir en ménage, en ménage si on peut dire, car on avait tout
juste quatre-vingts francs, a nous deux, le lendemain des noces.—Du vin blanc, par exemple, il en avait
coulé! Chez nous autres, il n'y a pas que les riches pour s'offrir ¢a, vous pensez bien... Vigneron? Oui,
madame, il était vigneron, mon homme, comme de juste... Eh bien! ¢a ne l'a pas empéché d'amasser,
sou par sou, de quoi se batir une maison avec cave et jardin, oui, et d'entourer son clos de murs... Cing
enfants... Vous avez dit le chiffre, madame, oui, cing, qui étaient beaux et bien vivants, sans aucun



manquant, avant la guerre, et élevés tous les cing comme ma fille ici présente qui m'a forcée de venir
m'abriter chez elle, quoique ca soit dur de quitter...»

Quand elle disait «dur de quitter...» ses yeux se couvraient d'une buée, sa gorge se contractait et elle
s'arrétait un instant de parler.

«La guerre vous prive de tout, c'est connu; on y est fait: mon pauvre homme avait bien une balle dans
les reins depuis 70 et qui l'asticotait par le mauvais temps, aussi quand c'est qu'il a vu partir ses trois
garcons, il a dit: «A eux trois, ils leur en f... toujours plus que je n'en ai recu!» Et c'est tout. Mais les
Boches sont passés chez nous, mesdames, saouls comme des gorets déja avant de nous avoir vidé la
cave... Ca, je m'en souviendrai! Quand le pére Souriau a vu tous ses flits a sec, ¢a lui a porté un coup.
De ce moment-la, c'était un homme fini; ne fallait méme plus lui parler de tailler ses plants de vigne ni
de bécher son clos: c'est moi, telle que vous me voyez, qui ai semé les pommes de terre...

»Il se trainait, le cher homme, dans le village, la figure pareille a une viande bouillie, avec son chien
Castor et sa petite-fille, une gentille enfant de onze ans et demi, qui le tenait sans cesse par la main,
faute de quoi, a ce qu'il disait, il voyait tout tourner, comme un homme ivre... Notre malheureux enfant,
I'ainé, un si brave gargon, avait été tué a la bataille de Lorette; le plus jeune était porté comme disparu
depuis la bataille de 1'Yser: c'est-il fait, ces choses-la, pour arranger un pauvre vieux pére, je vous le
demande?

»La-dessus, voila qu'un beau jour, l'angélus de midi n'avait pas fini de sonner, un boucan d'enfer
secoue le village.—Y avait douze mois que la cote de Brimont tirait sur Reims, sans qu'on nous ait fait
I'honneur de nous souhaiter le bonjour a la maniere boche; ils nous devaient bien cette politesse,
rapport a nos caves...—C'était une marmite qui venait d'écraser les batiments de 1'école primaire. Trois
minutes apres, une deuxiéme tombe sur les gens du village rassemblés, comme on dit, au lieu du
sinistre: huit hommes, trois enfants hachés menu comme chair a paté. Le lendemain, pan! j'étais en
train de sarcler les pommes de terre; je vois s'écrouler devant moi notre maison, sauf la resserre a
étaler les graines. Le pere Souriau rentre avec la petite a la main et Castor:

«T'as aussi bien fait de trainasser dehors, que je lui dis; on aurait été en train de manger la soupe,
qu'il ne resterait pas un fétu de nous trois et du chien...»

»C'est dans la cave qu'on s'est établi depuis ce temps-la. Il n'y avait pas a choisir: mais, a I'heure de
l'obus, quand le grand-pére et la petite sortaient,—c'est-il que je serais une poltronne, mesdames?—
j'avais des inquiétudes. Je les vois revenir, les chers mignons, il y a de ¢a trois semaines, avec le chien
gambadant, a vingt metres de moi, pas plus, pas moins. Tout a coup, poum! patapoum!... Et la petite
qui lache la main de son grand-pere en s'écriant: «C'est sur 1'église pour siir!» Ces enfants, ¢ca n'est pas
craintif; a 1'église, elle y court. Le chien la suit. «<Bon Dieu! que je fais, en voila une autre de sacrée
marmite!...» Je 1'entendais qui déchirait 1'air comme une piéce de toile. La terre se souleve dans la rue,
mes bonnes dames, jusqu'au-dessus des toitures: de ma petite-fille, du cher petit ange du bon Dieu, ni
du chien, on n'a jamais rien revu, mesdames, que des bribes: mais, faites excuse: autant n'en point
parler, ¢ca souléve le cceur... Mon vieux en est mort, lui, au fond de sa cave, dans les vingt-quatre
heures...»

—Pauvre madame Souriau! C'est un miracle que vous soyez la, vivante et a 1'abri. Votre fille, on peut
le dire, vous aura tirée de l'enfer!...

—Chut! dit la mere Souriau, n'en dites rien a ma fille: j'ai tous mes papiers pour mon retour... C'est
trop dur de quitter... Je retourne!...

—Comment! la-bas! sous le bombardement qui continue?...

—Eh bien! et les pommes de terre? Qui est-ce qui s'en occupera si je n'y suis point?

AH! LE BEAU CHIEN!

Deux macons employés a la construction d'une villa voisine, passerent un matin devant la grille de la
cour ou le chauffeur Pfister faisait son auto; ils tiraient, au bout d'une ficelle qui 1'étranglait, un avorton
de chien sans couleur et sans forme et dont l'aspect pitoyable émut le mécanicien des Bullion a qui sa
conscience reprochait d'avoir aplati, durant cette seule saison, quatre chiens sous ses pneus jumelés.
Pfister cria:



—Ou c'est-il que vous menez ce pauv' petit cabot-la?
—A l'eau! dirent les magons, a moins que tu n'en offres cent sous, dix francs...
Le maitre d'hétel, Honoré, par le soupirail de 1'office, ricana:

—Cent sous, dix francs pour un voyou de cabot a moitié crevé et vilain comme la gale! ils nous ont
pas regardés...

Mais une femme de chambre fut touchée de compassion pour le malheureux chien qu'on allait jeter a
la mer; elle monta aussitot parler de la chose a mademoiselle Antoinette.

Mademoiselle regarda par le balcon, vit le chien, le cou serré dans la boucle qui le jugulait en lui
poussant les yeux hors des orbites. Elle appela son pére. M. Bullion parut a sa fenétre, en pyjama. Mais
déja une voix criait de l'intérieur:

—Un chien?... pas de chien!... jamais de chien!... a aucun prix, entendez-vous? un chien n'entrera
dans la maison!...

—Mais, maman, c'est un malheureux chien qu'on s'en va jeter a l'eau!...

—Qu'on le jette a l'eau! ca ne me regarde pas; j'ai dit: je ne veux pas de chien. C'était madame
Bullion qui, de la table a coiffer, pronongait l'arrét de mort du «pauv' petit cabot».
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Le «pauv' petit cabot» fut sauvé néanmoins, cent sous, et non pas dix francs, ayant été payés
secrétement aux deux macgons par la complicité de mademoiselle et de monsieur; et le chien fut
introduit dans les sous-sols, lavé, savonné, frotté de poudre insecticide, et nourri abondamment. Il n'en
était pas plus beau; il conservait l'attitude rampante et lamentable qu'on lui avait vue lors de sa marche
au supplice; le pain, le lait, la patée de la main du chef, le substantiel os de cotelette, tout semblait lui
faire boule dans le ventre, qui ballonnait a éclater, sans que le reste du misérable corps parit
seulement avoir recu sa subsistance. En liberté relative, dans la sécurité des gras sous-sols, ce chien
conservait son air d'étre étranglé par la boucle, au bout de la corde.

Honoré le bousculait du pied, répétant sans cesse que «c'était cent sous qui auraient été aussi bien
dans sa poche»: que Madame vienne a descendre, un de ces quatre matins a l'office ou entende
l'animal aboyer, on verrait la danse!

Madame, en effet, ne tarda pas a surprendre dans sa villa I'h6te installé contre son gré. Elle n'avait,
affirma-t-elle, qu'une parole; elle ordonna incontinent que le chien fit jeté dehors.

L'infortuné animal traina son ventre bedonnant sur la route ou il manqua dix fois de le faire écraser
par les automobiles, et le promena désespérément sur les bords de cette mer qui l'elit si bien englouti
une ou deux semaines auparavant. Il revenait guetter aux soupiraux par ou on l'alimentait en cachette,
et a la faveur d'un événement qui préoccupait alors toute la villa Bullion.
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La gracieuse Antoinette Bullion, que 1'on nommait familierement Toinon
Bulliette, était fiancée depuis peu a un charmant jeune homme, appelé
Edouard, qui lui plaisait tout & fait. Elle recevait des fleurs, des
compliments, des visites, celle de son fiancé tous les jours.

Madame Bullion elle-méme croyait aimer beaucoup son futur gendre; elle l'elit préféré avec de la
moustache, oui, certes, mais puisque tel était «le genre» aujourd'hui, tout comme de porter le pied
petit ainsi que du temps de son grand-pere, «allons-y!» disait-elle, et on l'elit indignée en prétendant
qu'elle n'adorait pas ce cher Edouard au visage glabre, et au pied court.

Or, un beau jour, le cher Edouard étant 13, penché amoureusement sur Toinon, une porte fut entre-
baillée, et un chien parut, un horrible chien, le chien du sous-sol, le chien expulsé, l'intrus au ventre de
baudruche.

Le premier mouvement de madame Bullion en apercevant la laide béte fut de la repousser d'un coup
de pied et de préparer a l'adresse de ses domestiques une verte semonce. Mais Edouard, en belle
humeur et par maniere de dérision, voyant ce chien grotesque, s'écria:

—Ah! le beau chien!

Et toutes les personnes présentes, de rire.



Un phénomeéne curieux se produisit dans l'esprit de madame Bullion. Non seulement le geste de
violence que sa jambe esquissait, ne fut pas exécuté, mais elle pria qu'on ferméat la porte, le chien
demeurant la, innocent, la mine un peu confuse, I'abdomen proéminent, et s'étant assis sur le premier
coussin a proximité de ses pattes informes. On se regardait avec stupéfaction: et chacun étouffait son
rire. Edouard reprit sa cour au coté de Toinon Bulliette.

Mais madame Bullion, le soir méme, saisissait 1'occasion d'un aparté avec sa fille, et prononcait:

—Mon enfant, observe bien ton fiancé, je te prie; j'ai une crainte: ne manquerait-il pas de coeur, par
hasard?

—Oh! oh! je ne m'en apercgois pas, maman!

—Tu ne t'en apercois pas, c'est possible. N'empéche que, tantot, je 1'ai trouvé bien dur pour ce pauvre
chien.

—Mais, maman! ce pauvre chien, c'est toi qui...

—Allons, ma fille, pas d'observation, n'est-ce pas! Je t'ai dit mon appréhension; tiens-en compte. Ta
mere ne cherche que ton bonheur, tu le sais... Embrasse-moi!... Ah! vois-tu, c'est que, s'il allait n'étre
pas bon pour toil!...

—Mais, maman... il m'adore...

—Allons! va te coucher, ma petite.
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De ce jour, la fortune du chien était faite.

Elle ne fut pas immédiatement considérable. Le «pauv'petit cabot» fut encore le chien de 1'office,
quelque temps; mais il le fut, officiellement, avec l'autorisation de la maitresse de maison. Plus de
cachotteries. Son droit a vivre étant acquis, on lui donna moins a manger; son ventre se dégonfla petit
a petit; 1'animal en devint moins remarquable par sa laideur, mais en vérité non pas mieux fait: il était
si laid! Il restait laid, sans plus, honnétement, platement laid, bonne béte avec cela, c'est-a-dire sans
méchanceté aucune, sans intelligence non plus. On le nomma Roussaud, a cause de la couleur de son
poil.

Mais, a mesure qu'un défaut—quel homme en est exempt, mon Dieu?—se découvrait chez le fiancé
d'Antoinette, l'indulgence de madame Bullion pour Roussaud se haussait d'une nuance ou d'un ton.
Edouard était mal classé au tir aux pigeons: on veillait a ajouter un peu de viande hachée a la patée du
chien; Edouard avait mal surveillé 1'envoi de sa fleuriste: avait-on remarqué comme ce chien était doux?
Edouard avait fait une petite fugue, mal justifiée, de deux jours: le chien recevait un collier neuf; enfin
Edouard ayant bel et bien épousé mademoiselle Bullion,—ce qui n'a rien de répréhensible, pourtant,—
et ayant emmené victorieusement sa jeune épouse en Italie,—ah! cela est toujours pénible au coeur des
meres,—le chien Roussaud fut autorisé a demeurer au salon. Le lendemain on jugeait son nom
Roussaud, bien vulgaire, et il recevait le nom infiniment mieux sonnant de Fingal.

X %k %k %k k

Fingal eut sa corbeille au salon, matelassée, garnie d'une couverture de laine; et, un peu plus tard, sa
niche a la salle a manger, une niche a sa mesure, une petite villa normande, s'il vous plait. Il se trainait
de l'une a l'autre, avec son air calamiteux, chargé du poids d'un triste passé, s'accommodant au
confort, oui, certes! mais reprochant au destin de ne le lui avoir pas accordé en naissant. L'important
Honoré, maitre d'hétel, qui l'avait tant bousculé jadis, était a son service et se courbait jusqu'a terre
pour présenter au rez-de-chaussée de la petite villa normande l'assiette de porcelaine ol Fingal, les
pattes écartées, la queue basse, la mine incurablement désolée des pessimistes gonflés de bien-étre,
semblait prendre l'univers a témoin du sort pitoyable qui 1'obligeait a tirer la chair de poulet parmi la
mie de pain trop abondante ou a se donner bien du mal aux machoires pour rompre 1'os de la cotelette.
Une bonne hygiéne avait toutefois rétabli 1'équilibre entre son torse et ses membres, et Fingal
commencait a épaissir de partout.

Le temps vint ol il monta a la chambre de Madame, qui lui fit faire une couchette enrubannée et ne
pouvait plus se séparer de lui, fit-ce durant ses courses en auto. Depuis l'ironique et trop fameux: «Ah!
le beau chien!» personne qui se hasardat devant madame Bullion a exprimer son jugement sur Fingal:
«Le gentil petit chien», disait-on. «Le beau chien!» méme n'elit pas été mal pris, venant de toute autre
personne que d'un gendre. C'était un lieu commun, dans les conversations, que l'étrange caprice de
madame Bullion. Beaucoup, d'ailleurs, estimaient que cette faiblesse était trop légitime, la pauvre



femme devant se trouver si privée depuis le mariage de sa fille.
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Lorsque Antoinette revint de son voyage de noces prolongé a plaisir, tant la bonne entente avait été
parfaite, elle reconnut a peine la maison paternelle transformée par 1'élévation extraordinaire d'un
personnage qu'elle avait, il faut le dire, complétement oublié. Fingal y avait plus de place qu'elle n'en
avait jamais occupé elle-méme; tout au plus manquait-il au chien d'avoir une gouvernante attachée a sa
personne, mais tous les domestiques, a l'envi, obéissaient a ses appels, a ses moindres murmures. Une
porte s'ouvrait soudain, et Fingal, accompagné d'un valet de pied, faisait son entrée; a des heures
déterminées, la méme porte était ouverte, et le domestique, la main sur le bouton, attendait que Fingal
voul(t quitter sa corbeille pour aller faire son petit tour au jardin; madame Bullion sonnait pour qu'on
transportéat la corbeille du coin Est de la piece aux environs de la fenétre méridionale afin que Fingal
profitat du rayon de soleil; Fingal désormais frileux avait un petit paletot, un petit paletot sortant de
chez le bon faiseur, un petit paletot avec une petite poche et dans la petite poche un petit mouchoir.
Fingal avait un mackintosh pour la voiture et Fingal avait des lunettes d'auto!

Antoinette ne pouvait s'empécher de rire et plaisantait la faveur de Fingal avec toute l'insouciance
que vaut a une jeune femme le bonheur conjugal. Son mari, moins spontané désormais, et plus habile,
des qu'il avait vu Fingal en dandy, avait adopté vis-a-vis de lui l'attitude attendrie, sinon déférente,
propre a se concilier les bonnes graces sinon du chien du moins de la belle-mere.

Madame Bullion, a qui rien n'échappait de ce qui concernait Fingal, dit a sa fille:
—Ton mari, mon enfant, a un ccoeur d'or; aime-le.

Et d'autre part elle dit a son gendre:

—Mon cher Edouard, puisse votre femme vous aimer autant que vous le méritez!...
—DMais, belle-maman, j'ai tout lieu de croire...

—Ah! c'est que, voyez-vous, j'ai une crainte, en la voyant si espiegle, si sarcastique a 1'égard d'un
malheureux petit chien: manquerait-elle de coeur, par hasard?...

Septembre 1913.

LE PRISONNIER

En l'honneur de l'arrivée du papa, capitaine d'infanterie, en congé de convalescence, on avait invité
avec leurs parents les petits amis et amies des enfants. Apres le dessert, toute la jeunesse eut la
permission d'aller au jardin et se dirigea aussitot vers le potager, terrain favorable a la guerre.

Mayx, I'ainé, qui avait dix ans, dit sans hésiter:
—Moi, je suis le chef.

Et il conféra les grades, avec un assez bon discernement, sans faire état ni de 1'dge ni du sexe, tenant
compte, affirmait-il, seulement des capacités. En réalité, ceux qui se trouvérent nantis des postes les
moins reluisants et dont par conséquent il risquait de provoquer le mécontentement, étaient les plus
petits, les plus faibles.

—C'est idiot! grommela 1'un de ceux-ci, nommé Bob, six ans et demi, simple soldat de deuxiéme
classe: pour les travaux de terrassement par exemple, le premier venu comprendrait qu'il ne faut pas
faire éreinter des momes encore au biberon!...

Cependant le chef toucha ses subordonnés par une certaine modestie en ne s'attribuant pas a lui-
méme un grade supérieur a celui de commandant.

—]Je m'étonne, lui fit remarquer une petite fille, remplissant les fonctions de caporal, que tu ne te sois
pas nommé d'emblée généralissime...

—Es-tu béte! répliqua le commandant: le généralissime, vous devriez comprendre, il n'est pas la; il
est au G.Q.G. derriere les arbres, derriére la maison; il ne nous voit pas. Moi, je ne peux pas vous



perdre un instant de 1'ceil. Ah! bien, qu'est-ce que vous deviendriez, mes pauvres bougres!...

—Pardon, mon commandant, observa une petite, nommée Annette, en faisant le salut militaire, est-ce
que le service d'espionnage est organisé?

—C'est indispensable, en effet, dit le commandant. Un homme de bonne volonté pour le service des
renseignements?

Pas un des enfants ne bougea.

—Allons! dit le commandant, je comprends. D'ailleurs nous sommes trop peu nombreux. Alors,
écoutez-moi! Je décide: le service en question est admirablement organisé. Je n'ai pas besoin de fournir
les noms de nos agents; 1'essentiel est qu'ils soient en contact avec mes supérieurs hiérarchiques et que
je n'aie pas un empoté au poste téléphonique. Annette, mon enfant, empoigne-moi les récepteurs et ne
les quitte plus!

Annette se mit aussitot sur la téte une double tige de lierre disposée de maniére a faire casque, et, a
l'aide de deux feuilles, se boucha hermétiquement les oreilles.

—Et l'aviation?
—Regardez plutot!

Max désignait un vol de martinets: cinquante appareils, pour le moins, filant vers I'Est a tire-d'aile,
dans le jardin d'a coté.

—C'est magnifique! s'écria tout le bataillon.

Et l'on se mit avec un entrain fiévreux aux travaux de tranchées. Une dépression de terrain,
accentuée par les pluies, entre deux anciennes couches a melons, se prétait a cet ouvrage. On se
contenta de figurer les abris, les postes d'écoute, les entrées de sapes et les cagnas des officiers. Le
commandant désignait avec une minutieuse précision l'emplacement des différentes lignes de
tranchées et boyaux qui n'existaient pas, les secondes lignes, les circuits enchevétrés ou il ne faudrait
pas se perdre, les cantonnements a l'arriere, les routes encombrées de camions automobiles, les postes
de secours. Une chose le mécontentait: qu'on n'entendit pas assez de bruit et surtout rien qui
ressemblat a un bombardement. I1 employa, pour y remédier, un de ses hommes a cogner a tour de
bras, pres de la pompe, sur un arrosoir.

On avait, comme de juste, réquisitionné toutes les pelles et pioches dans la chambre aux outils; le
pauvre jardinier, blessé sur le vrai front, lui, et soigné dans un hoépital lointain, on n'avait pas a craindre
ses récriminations. La rude besogne, d'abord confiée aux simples «poilus», rendit promptement jaloux
les officiers qui avaient peu a faire. Et tous s'y mirent a l'envi. Les dix gamins, de la boue jusqu'aux
genoux, avaient les joues rouges comme des tomates.

Au bout de trois quarts d'heure, le capitaine émit une opinion:

—Je ne vois pas les fils de fer, dit-il, anxieux; m'est avis qu'on ne ferait pas mal de les poser pendant
que l'ennemi est relativement tranquille...

—Ha! ha!... I'ennemil!... ricana le petit Bob (six ans et demi).

—Eh bien! quoi? ca te fait sourire, toi, trois ou quatre corps d'armée boches qui vont nous arroser
tout a I'heure avec des 420!

—Hal! hal... les 420! dit le jeune poilu récalcitrant, en remuant la terre. Ou sont-ils les 420! Ou est-ce
qu'il est I'ennemi? Vous étes des poires: vous parlez, vous parlez, pendant qu'on est la, nous autres, a
trimer, mais l'ennemi je ne 1'ai pas vu; il n'y en a pas!

—Qui est-ce qui m'a fichu une andouille de ce poids-la? s'écria le commandant, qui se croyait obligé
d'employer le langage «littéraire» des soldats de la Grande Guerre: «L'ennemi, il n'y en a pas!» Parce
que tu ne le vois pas, sans doute, espece de moucheron? Regardez-moi ce microbe! ¢a se méle de faire
campagne, et ca en est encore en 70, comme son grand-pere!... L'ennemi, veux-tu le savoir, mon
bonhomme? Il est la, a quatre-vingts metres, terré comme des taupes. La preuve: attention! Voila un
aviatik... Nous sommes repérés...

—Ah! mais, ah! mais! dit une fillette de sept ans, terrorisée, il ne faudrait pas plaisanter!
La réflexion fut accueillie par un éclat de rire général et méprisant.

Bob fit observer avec flegme:



—C'est un merle qui se transporte d'un jardin a un autre.

—Ho! ho! fit le commandant, voila un homme qui commence a me courir sur l'haricot: «L'ennemi, il
n'y en a pas... Les avions boches sont des merles... Les 420 sont une plaisanterie!...» On va te faire
toucher tout ¢a d'un peu prés... Ecoutez-moi, mes amis: puisqu'un mauvais esprit a I'audace de mettre
en doute l'existence méme de l'ennemi, il est évident, n'est-ce pas, qu'il n'y a plus de jeu possible; je
soumets aux voix la proposition suivante: il faut cesser le jeu, ou il faut que 1'un de nous consente a
faire 1'ennemi.

Cesser le jeu? Tous ces enfants étaient déja bien trop enflammés; la plupart ne croyaient méme pas
jouer.

—Cesser? dit I'un d'eux, mais c'est radicalement impossible.

—Alors, dit le commandant, un homme de bonne volonté pour faire le
Boche!

Silence absolu. Pas un geste.

—I1 n'y a personne pour faire le Boche? Eh bien! mon vieux Bob, vous allez vous rendre la-bas
derriere la plate-bande ou il y a des choux gelés, et vous représenterez 1'armée des Barbares.

Un murmure d'horreur parcourut la tranchée. Le mome Bob, a peine plus haut que 1'un des choux
derriere lesquels il allait se dissimuler, répondit:

—Ca colle.

L'opinion générale fut, non pas de l'approuver d'obéir, lui qui d'ordinaire s'adonnait volontiers a la
«rouspétance», mais de le voir consentir a étre Boche.

—J'aurais préféré, dit un gamin, me retirer du jeu.
—]Je suis trés ennuyée, dit une des petites, il était mon ami; il se déshonore...

Bob alla tout seul derriere ses choux; on lui permit d'emporter une pelle pour se retrancher, si
toutefois il en avait le temps; et le travail reprit sur le front francais avec la plus irréprochable
discipline.

Mais a peine le jeune Bob était-il installé, la-bas, que la terre et des objets divers commencerent a
pleuvoir sur le bataillon. «L'ennemi» avait découvert, derriére les choux, une série de baches
contenant, avec du terreau, des oignons et différents tubercules; il faisait des boulettes de terre
humide, empoignait les oignons, les aulx, les échalotes par la tige, rectifiait posément son tir en se
dissimulant derriere un poirier, et causait un grand désarroi dans l'armée francaise.

La situation fut jugée intenable, les abris véritables n'étant pas creusés. Mais une offensive brusquée
demeurait possible. «On le voit trop, gémissaient quelques pauvres «poilus», qu'on a été repérés!» Le
commandant fit circuler l'ordre d'attaque pour quinze heures quarante-cing, aprés avoir improvisé une
artillerie lourde a laquelle on n'avait pas songé tout d'abord.

—Je ne peux pas tout faire, objectait le commandant a une légere observation du capitaine, avec ma
crise des effectifs et ce G.Q.G. la-bas qui ne me dit rien, rien!... Pas une communication depuis trois
quarts d'heure au poste téléphonique; aucune réponse a mes appels... Et mon escadrille aérienne qui
ne revient pas!... Heureusement, ajouta-t-il, je compte, avant tout, sur la bravoure de mes hommes.

L'attaque se déclencha a l'heure dite. Elle fut foudroyante, nonobstant les gros oignons, 420, les
gousses d'ail, 77, les poignées de gravier qui simulaient le barrage des mitrailleuses, voire les grands
trognons de choux arrachés ou torpilles aériennes. Plusieurs se déclaraient blessés et méme morts en
cours d'assaut, d'autant plus qu'il y avait ces deux flemmards d'artilleurs, restés en arriere, et qui ne
savaient seulement pas allonger leur tir.

Enfin, quatre hommes a peu pres valides arrivérent sur l'ennemi, c'est-a-dire sur le petit Bob
essoufflé, qui leva aussitot les deux bras dit: «<Kamerade!» et fut incontinent fait prisonnier.

Survivants, canonniers lointains, blessés et morts entourérent le prisonnier boche réduit a
l'impuissance. On trouva sous le hangar aux outils le cordeau qui servait jadis au jardinier a aligner ses
plates-bandes, puis des joncs souples, des liens de chanvre et un paillasson a couvrir les baches vitrées.
On ligota, enroula, empaqueta le Boche a l'aide de ces accessoires. Et on le laissa la, 1'endroit ayant
recu le nom de Camp de représailles.

Aprés quoi, le jeu paraissant terminé, les enfants rentrérent a la maison, pour I'heure du gotter.



En les voyant, la maman de Bob demanda: «Ou est Bob?» Mais personne ne paraissait 1'entendre; elle
ne s'inquiéta pas encore. Au golter, cependant, la maman, ne voyant toujours pas venir son Bob,
s'enquit avec une certaine alarme dans la voix: «Mais, ah! ¢a, ol est Bob?» Les compagnons de jeu,
interrogés, prirent tous des figures de cire. C'était comme s'ils eussent été sourds et muets. Peu a peu
les autres parents partagerent l'inquiétude: Bob était le plus petit de toute la bande; les ainés devaient
savoir ce qu'il était devenu.

—Max! interrogea le capitaine,—le vrai—qu'avez-vous fait du petit
Bob?

Max répondit avec une dignité solennelle:
—Bob?... Connais pas.

Chacun des enfants, pris a part, eut le méme mot, avec le méme geste d'ignorance ou de reniement
hautain, digne, grave et sincere.

Alors l'alarme se répandit. Tous les domestiques furent lancés au jardin; tous les parents coururent a
la recherche de Bob; les vieux messieurs méme s'arracherent a leur bridge. Dans la maison, les
communs, l'enclos, on n'entendait que le lamentable cri: «Bob!... petit Bob!...»

Enfin quelqu'un percut une voix d'enfant qui pleure. On eut tot fait d'aboutir au paillasson roulé d'ou
les gémissements s'échappaient.

On tenait par l'oreille quelques-uns des énigmatiques enfants. Leur forfait, sinon sa cause, devenait
évident a tout le monde. On les amena jusqu'au paquet et on les interrogea en leur désignant 1'objet:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a?

Les enfants ne furent pas troublés, résignés d'avance a n'étre pas compris par les grandes personnes,
acceptant stoiquement les chatiments encourus, résolus dans leur dignité de soldats a ne plus se
commettre désormais avec le gamin ligoté qui avait consenti a représenter 1'ennemi:

—Ca? dirent-ils, dédaigneux: c'est le Boche!

Le paillasson était déroulé, les cordes, le chanvre et les liens de jonc rompus. Les parents
s'empresseérent autour du petit Bob délivré et aussit6t plaint, choyé, dorloté par toutes les familles.

La fillette, agée de moins de sept ans, qui avait été son amie, prononga sur un ton tout a fait de
grande dame:

—PIliat au ciel que nos pauvres prisonniers, la-bas, aient été toujours environnés d'une pareille
compassion!...

Les parents ne purent s'empécher de rire, et les mysteres du terrible jeu de l'aprés-midi leur furent
par la dévoilés.

L'OBSTACLE

Un soir qu'ils avaient diné tous les trois, pendant qu'Hubertin allait dans son cabinet chercher les
cigarettes pour sa femme, Pierron sentit pour la premiere fois son regard tomber sur la bouche de
Laure. Laure s'étendait sur sa chaise longue, se calait les hanches et jouait adroitement du pied avec de
petits coussins en découvrant sans vergogne ses deux belles jambes jusqu'aux genoux. Et, ce faisant,
elle riait, soit de sa dextérité a pincer les coussins et a les lancer au bon endroit, soit de la liberté
qu'elle prenait de montrer ainsi ses jambes a Pierron. Pierron avait vu cent fois ces jambes: avec les
robes qu'on porte aujourd'hui, vous pensez bien! et il avait vu certes un plus grand nombre de fois cette
bouche, étant l'intime ami du ménage depuis dix ans; mais il ne regardait ni les jambes ni le jeu gamin,
libre et gracieux de Laure: il regardait, comme un objet d'émerveillement nouveau, la bouche de Laure.

Le mari entra, la boite de cigarettes a la main, et il dit a Pierron:

—Comme tu es sérieux!



Pierron était demeuré debout, roulant entre deux doigts son cigare non allumé; et, au-dessous de lui,
Laure s'amusait follement avec ses coussins. A l'observation de son mari, elle releva tout a coup les
yeux sur le visage de Pierron. Elle gardait encore les levres entr'ouvertes, et la lumiere de la lampe,
posée sur un guéridon, au chevet de la chaise longue, faisait étinceler ses dents humides.

L'on se mit a bavarder, comme a l'ordinaire, en fumant.

Quand Hubertin était la, Pierron lui appartenait tout entier, un peu trop méme, au gré de Laure, qui,
souvent écartée de la conversation, s'ennuyait.

Les deux hommes s'accordaient, se plaisaient, bien que séparés par une formation d'esprit différente;
mais ils étaient, disaient-ils, I'un a l'autre des complémentaires.

Hubertin, le plus jeune, gaillard, positif et versé dans les affaires; Pierron, quasi oisif, cultivé,
publiant, par-ci par-la, dans les journaux, des études de sociologie arides. Hubertin, en contact
quotidien avec cing cents ouvriers, apportait des faits; Pierron les ordonnait, en tirait des conséquences
et théorisait; ils se jugeaient I'un a l'autre indispensables. Ils embétaient souvent beaucoup Laure avec
leur parlote.

A plusieurs reprises, durant la soirée, Laure leva les yeux sur Pierron pour le plaisanter a propos, des
choses «rasoir» qu'il disait. Quand Hubertin en était témoin, elle regardait Pierron en riant, toutes
dents dehors; si Hubertin était occupé ailleurs, elle regardait avec sérieux 'homme «sérieux», et le
charme puissant de sa bouche semblait remonter a ses yeux en s'augmentant de cette infernale
incertitude qui est comme un autre parfum de la femme et qui nous fait trembler. Pierron partit plus tot
que de coutume, ce soir-la. Son ami lui dit:

—Mon vieux, toi, tu nous couves une grippe; tu fais aussi bien de prendre le large.

—Mon petit Pierron, dit Laure, en tendant sa main a baiser, si vous avez la grippe, téléphonez-nous;
j'irai vous soigner.

Et elle rit encore, parce que tous savaient que la proposition qu'elle faisait était chimérique. Mais elle
était apte a susciter bien des réves chez le pauvre garcon qui rentrait chez lui, plus tot qu'a l'ordinaire.
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Pierron revint le lendemain dans l'apres-midi chez ses bons amis. Laure s'apprétait a s'habiller.
—Comment! c'est vous, Pierron; vous n'avez pas la grippe?

—Non... J'étais précisément venu vous rassurer... Hubertin va bien?

—Hubertin n'est pas la, a cette heure-ci, voyons! Oh! il n'est pas un homme a s'inquiéter, allez!
Voulez-vous que je lui téléphone a son bureau que vous n'avez pas la grippe et que vous étes ici
pendant que je m'habille?...

—On ne peut pas plus gracieusement me mettre dehors...

—Allons! ne vous fachez pas, mon vieux Pierron. Ecoutez; j'ai un thé a six heures; je vais m'habiller;
attendez-moi, nous sortirons ensemble et vous me jetterez avenue de 1'Alma.

—C'est faisable.

Pendant que Pierron tournait les pouces dans le salon, il entendait, de l'autre coté de la porte
refermée, les menus bruits de la toilette de Laure, depuis les observations brusques a la femme de
chambre jusqu'au glissement répété du polissoir sur les ongles. Tout a coup, la porte était entr'ouverte,
et un bras nu, un bras blanc, un bras plein et ferme, un bras magnifique, apparaissait, qui esquissait un
geste apaisant.

—Vous impatientez pas; j'arrive.

—Ah! dit Pierron, si vous pouviez seulement, pour m'occuper, me laisser ¢a!...
—Ca, quoi? faisait la voix de Laure, derriére la porte.

—Ca, dit Pierron en appliquant un baiser sur le bras.

Le bras s'amollit, tomba doucement et disparut; la porte fut refermée.

Dix minutes plus tard, Laure n'était pas préte. La porte s'entre-bailla; le bras reparut, balangcant son
geste de paix. Pierron, affolé, se précipita et appuya davantage son baiser, plus haut.



—Ca y est, mon petit; je passe mon corsage... Dites donc! si vous alliez m'arréter un taxi et
m'attendre dedans, vous seriez un amour, vous savez!...

Blotti au fond du taxi, apreés avoir délibéré s'il n'était pas plus convenable d'attendre la jeune femme
dehors, Pierron attendit Laure. Enfin elle apparut, et elle s'engouffra dans la voiture a demi obscure,
qu'elle emplit de son parfum et ol le chauffeur, frétillant des narines, l'enferma avec ce soin
particulier, cette fierté et cet étrange contentement qu'ont en général les conducteurs de véhicules a
mener une femme désirable accompagnée d'un homme qui doit la désirer.
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Cependant I'homme enfermé avec la femme désirable et évidemment désirée n'était pas si heureux
qu'on le pouvait croire. La liberté dont il venait d'user avec le bras nu de Laure lui semblait énorme; la
complaisance de Laure le comblait d'étonnement. Il se taisait ou bien hasardait avec gaucherie des
banalités a faire hurler. Le taxi allait vite. Laure dit:

—Eh bien, on ne nous reprochera pas de n'avoir pas été convenables!...

Pierron sentit son coeur bondir; le monde lui parut bouleversé, sens dessus dessous; était-il avec la
femme de son ami dans quelque «manoir a l'envers», dans quelque absurde et affolant appareil de
Luna-Park ou de Magic-City?... Laure lui reprochait de se tenir correctement avec elle! Laure, avec qui
il n'avait seulement jamais flirté! Laure, la femme d'Hubertin! Il vit rouge, il vit noir, il vit vert, il vit
bleu. Il empoigna Laure avec une brutalité bien inutile et lui appliqua sans barguigner sur la bouche un
baiser. Elle accepta le choc sans un mouvement de retrait. Pierron, ébaubi, ne savait méme plus
comment faire halte en un si beau chemin. Il se sépara de cette bouche uniquement parce que la
voiture stoppait. Et il savourait sur ses propres levres le parfum et le golit sucré du rouge... Laure,
tranquille, avait ouvert sa trousse, et, a la lueur de la lanterne, elle repassait sur ses levres le baton et
se poudrait.

—Je suis un cochon! disait, effondré dans un coin, Pierron; ce que je viens de faire est d'un sale
monsieur!...

—Eh bien, mon ami, je vous remercie; vous en avez de flatteuses, au moins, vous!...

Il se confondit en excuses; il n'était plus maitre ni de ses expressions ni de ses actes. Il balbutiait:
«Mais je vous adore! mais je suis fou de vous, vous le voyez bien!» Seulement il pensait a son amitié
avec Hubertin, et il n'osait méme pas le dire a une femme qui n'y pensait pas.

Il était homme, parbleu, et soumis comme tout homme au terrible attrait d'une telle chair; mais il
était un homme aussi, et en tant qu'homme soumis a cet autre ascendant, si fort, d'une certaine
propreté morale. Il était enivré et dégotité.

—Ah! dit Laure, vous étes bien tous les mémes avec vos idées qui vous empoisonnent 1'existence!... Il
ne faut pas étre si compliqué... Eh bien, voyons, voulez-vous descendre pour me permettre d'en faire
autant?

—Non, dit Pierron, qui voulait absolument remettre de 1'ordre dans son esprit. Non, écoutez-moi, mon
amie; vous voyez devant vous un homme qui n'a jamais été épris d'une femme comme il 'est de vous,
Laure.

—Bon. C'est déja plus gentil. Mais je suis pressée; laissez-moi descendre.

—Non. Un mot encore: je veux que vous me croyiez. Je vous aime, je vous aime, Laure, a m'en sentir
craquer la cervelle, mais... nom de nom d'un nom! vous ne comprendrez jamais ca... je ne suis pas
capable de commettre une malhonnéteté...

—DMerci!... Eh bien, et moi, vous supposez sans doute que je vais... avec vous... comme ¢a... de but en
blanc?... Allons, grand serin, laissez-moi descendre.

Il descendit et lui soutint la main, qu'il baisa, cérémonieusement, a la portiere.

Et puis, aux entrevues suivantes, ce furent des taquineries constantes de la part de Laure, qui
mettaient le pauvre Pierron a la torture. Il était happé par elle, et il s'écartait, se sauvait d'elle en
s'accrochant plus que jamais a son mari. Quand il était avec son ami, Pierron recouvrait la paix; il
aimait, il estimait Hubertin; il avait besoin de son expérience et de sa causerie; c'était sa nourriture,
cette amitié.

Laure utilisa une sympathie si étroite pour suggérer a son mari d'intéresser Pierron dans une affaire
qui périclitait faute d'une téte. Pierron n'était-il pas le cerveau demandé?... et sa petite fortune?...



—J'aurais peur, interrompait Hubertin, que Pierron ne réussit pas et elit a me reprocher
éternellement...

—Justement, sa petite fortune le rend indépendant...
—Oui, mais pas riche...

Scrupules promptement dissipés par une femme qui poursuit son idée. Finalement, Pierron, et bien
que l'affaire ne lui sourit pas, n'eut rien a refuser aux sollicitations d'Hubertin.

L'affaire, méme périlleuse, ce n'était rien encore; mais dans l'affaire surgirent des tiers, imprévus de
I'une et l'autre partie, et avec eux des intéréts, des exigences inconciliables avec les intéréts d'Hubertin
et ceux des actionnaires; un conflit, finalement, entre les uns et les autres; un conflit sans lequel la
direction de Pierron méme fit devenue suspecte.

Déchirure atroce: le retrait et la fuite de cette main virile, la seule qu'on presse avec sécurité, sans
arriere-pensée, et dont 1'étreinte communique tant de force! Pierron, honnéte homme, étant mis a la
téte d'une affaire, ne connut plus que le souci de sauver l'affaire, et quoi qu'il ptit en coliter a son plus
cher ami. Entre Hubertin et lui il y eut un froid d'abord, une grande géne, puis une explication amere,
et on se tourna le dos; Pierron sauva les intéréts a lui confiés et, chaque matin, se faisant la barbe
devant le miroir, il pensait: «J'ai fait ce que je devais faire... Allons, a tout prendre, c'est encore ce qu'il
y a de meilleur quand on est la, tout seul, a se regarder les yeux dans les yeux...»

Mais cela ne l'empéchait pas de regretter l'amitié d'Hubertin; rien ne lui remplacait 1'amitié
d'Hubertin. Et il maudissait, a distance, «cette sacrée grue» qui avait eu la pensée diabolique de le
brouiller avec son ami.

Il recut un matin la visite d'une dame. Il trouva la personne assise dans son petit salon, en joli
trotteur printanier, la figure cachée sous un amour de chapeau. Quand elle releva la téte, il reconnut
Laure, malgré la voilette épaisse. Laure releva aussitot la voilette épaisse pour dire: «C'est moi», et il
vit sa bouche.

Il détestait cette femme; il la méprisait; elle lui faisait horreur. Il lui dit:

—Ah! c'est vous! Qu'est-ce que vous me voulez encore? Vous n'étes pas contente de m'avoir brouillé
avec votre mari?... Je ne regrette que lui, allez!...

Et il faisait une si mauvaise figure en disant cela que Laure éclata de rire.
Elle éclata de rire, et il vit sa belle bouche, toutes ses dents admirables et pures.

Il cherchait dans sa mémoire d'ancien potache, d'ancien soldat, les épithetes les plus ignobles, les
plus infamantes a adresser a cette femme; et il en trouvait avec une aisance parfaite la collection
graduée selon le sens ascendant de son dégolt. Tout ce cloaque verbal se déversait vers la belle
bouche, dont il s'approchait a mesure qu'était faite la trouvaille d'une flétrissure plus accablante.

Sans s'émouvoir, et souriante, Laure, il est vrai, raccourcissait la distance.
—Ah!... vermine!... Ah! misérable! s'écriait-il, quand il toucha enfin la bouche de Laure.
—Ma chérie!... mon amour!... balbutiait-il, lorsqu'il se pama entre ses beaux bras.

—Es-tu serin! non, mais es-tu assez serin! disait Laure innocemment, de t'éreinter a faire un pareil
chichi, en imagination et en paroles, quand tu es la, bien a ton aise, et quand il n'y a plus d'obstacle a
ce qu'on s'aime...

Juin 1914.

«CA ME RAPPELLE QUELQUE CHOSE!...»

Les lampes se rallument; on entre; on sort; le public est nombreux; on y remarque beaucoup de soldats,
et des officiers: des Francais, des Belges, des Anglais, des Serbes, des Russes. Devant moi, quelques
fauteuils sont libres. Voici 'ouvreuse, celle qui, tout a I'heure, portait son ver luisant a la main.



Elle installe devant moi un sous-officier amputé de la jambe, marchant a 1'aide de béquilles. Il est
accompagné d'une jeune femme de tenue simple et qui a pour lui les attentions qu'on porte a un enfant
infirme. Elle l'interroge: Est-il bien? N'a-t-il pas de chapeau devant lui? Ah! comme elle irait elle méme
demander a une dame de se décoiffer pour que son poilu voie bien! Elle se penche vers lui; son bras
s'entrelace a celui du brave; elle lui lit le programme.

Ce couple m'intéresse. A défaut d'un film passionnant, j'aurai du moins mon spectacle. Voila une
petite femme amoureuse qui a dii depuis deux ans et demi passer par toutes les phases de l'inquiétude.
Je l'imagine au jour de la mobilisation, qui 1'a peut-étre surprise en plein bonheur; et a partir de ce
moment, le coeur qui bat la n'a pas dii cesser d'étre pressé par l'angoisse. Je compte a la manche de
I'homme ses blessures; il en a quatre, et la derniére c'est celle de la jambe, qui l'a rendu impotent
définitivement. Que de fois sa femme ou son amie a du le croire mort! Que de fois elle est revenue a
l'espérance pour le reconduire toujours et toujours, au bout d'un mois ou deux, a des gares qui vous les
prennent pour les rejeter a la fournaise! Elle n'est pas ce qui s'appelle jolie; elle est jeune, et son visage
aux yeux déja cernés prématurément porte quelque chose de mieux que la beauté. La douleur et
I'amour composent vraiment un inappréciable mélange.

Une sonnerie tinte; 1'obscurité nous envahit, et 1'écran, de nouveau, s'éclaire. Nous assistons au
déroulement d'un film italien d'affabulation romanesque et sentimentale, une idylle édénique avec
accompagnement de violoncelle et de harpe, aux clichés excellents d'ailleurs et dont les fonds de
paysages sont d'une splendeur si merveilleuse que toute 1'aventure elle méme en est écrasée. Je ne vois
plus que le décor et j'ose dire qu'il me suffit et m'enchante. Le public demeure muet. Le sous-officier
mutilé et la jeune femme, devant moi, ne bronchent pas. A un moment, j'entends I'homme dire a sa
compagne:

—Ca ne me rappelle rien.

Evidemment, ce sont de bonnes gens qui n'ont pas eu le moyen de se payer un voyage de noces en
Italie; et les choses que l'on n'a pas vues ou sur lesquelles l'imagination n'a pas été montée, comme
elles nous sont généralement indifférentes!

Enfin, voila des films de guerre: «Vues prises sur le front avec autorisation spéciale du ministere de
la Guerre». Mon mutilé hoche la téte et confie a sa compagne:

—C'est du chiqué, je parie.

Nous voyons des figures de généraux connus, des états-majors, des remises de décorations par le
président de la République, des canons gigantesques tachetés comme des vaches normandes, qui
élevent avec une lente et terrifiante stireté leur ft et crachent un nuage de fumée, tandis que leur
bruit infernal, imité par la grosse caisse, se produit a des intervalles invraisemblables, ce qui fait
sourire le sous-officier.

Tout a coup, je vois celui-ci qui se hausse sur son siege pour mieux voir. L'écran nous présente ces
régions dévastées, anéanties, qu'on a trop vues, hélas! sinon en réalité, du moins par toutes sortes
d'illustrations, depuis vingt-huit mois, sans répit. C'est une route défoncée et bordée de troncs d'arbres
que le canon a déchiquetés a deux ou trois metres du sol; c'est un monticule de gravats qui représente
le village de X... Ce sont des camions qui roulent a la queue leu leu, couverts de baches, pareils a un
troupeau de bétes monstrueuses, antédiluviennes, dans un décor d'astre éteint, d'ou le soleil s'est retiré
a jamais. L'homme, devant moi, se hausse sans cesse, s'aidant de son unique jambe, et ses bras
s'agitent comme pour empoigner ses béquilles afin de se mettre debout. Il prononce tout haut le nom
d'une de ces régions maudites dont 1'univers entier s'est imprégné comme d'un poison versé goutte a
goutte par la lecture biquotidienne du «communiqué», Et il prononce cela, cet homme quatre fois
blessé, amputé d'une jambe, comme il et dit le nom du lieu ou il est né, ol il a vécu petit enfant:

—C'est X! s'écrie-t-il. N. de D.! voila la cote la-bas, a gauche, et, au milieu, le sacré petit bois!...
—Le petit bois? interroge la jeune femme.

—Pardi! c'est le petit bois, qu'on l'appelait: un millier d'échalas encore debout; tu ne penses pas qu'il
reste des ramures avec des violettes sur la mousse... Ah! n. de D.! je m'y reconnais; c'est pas pris dans
la plaine Saint-Denis.

Le décor changeait. C'était a présent un chemin détrempé sous la pluie et la gréle. La releve... Les
hommes avancaient sous ce déluge. Le sol déblayé semblait un traquenard ennemi destiné a les
absorber, a les enliser. Les malheureux se tiraient de cette pate visqueuse en arrachant leurs membres
dégouttants avec des contorsions qui, malgré l'immense pitié, par un étrange phénomeéne, faisaient
rire. Et le sous-officier riait. Il riait non pas de l'innommable misere dont il était témoin et de ces gestes
d'hommes évoquant des mouches prises par les pattes sur le papier gluant; mais pariait en disant a



haute voix: «C'est elle!... je la reconnais bien... Mais la compagnie, brilleu!... Tiens, voila Bonidec, et ce
pauvre Totu qui a eu le ventre crevé... et le lieutenant Fesquet... Ah! si je me reconnais!... Je m'en
souviens bien, a présent, qu'on a passé devant un moulin a poivre... Qui est-ce qui aurait cru que je me
reverrais nez a nez avec ma compagnie au Cinéma? Tu ne trouves pas ¢a tordant, toi?

—Je te cherche la-dedans, dit la femme.

—Attends voir... C'est qu'il y a du monde a passer, et on ne marche pas sur le pavé de bois... Ah! voila
Crochet qui se f... la g... par terre... Bon pour un bain de siége!... Tout seul, tu sais, ma petite, on ne
s'en sauverait pas. On y a passé des fois par ce salaud de chemin-la; tu parles, si, pour le coup, ¢ca me
rappelle quelque chose!

Et il s'agitait. Il ne tenait plus sur son fauteuil. La petite femme a coté de lui s'évertuait a le replacer
d'aplomb. Tout a coup, elle s'écria:

—Te voila, tiens, a ta droite... Oh! je te reconnais rien que de dos!

Alors il empoigna sa béquille pour se dresser, pour se voir. Se voir dans quel état, mon Dieu! Sur le
film, il n'avait pas figure humaine; il parcourait, enfoncé dans la terre jusqu'aux genoux, un calvaire
que peu de martyrs ont connu. Mais, devant moi, je le sentais rayonnant; l'image de lieux paradisiaques
l'avait laissé glacial; mais il exultait a retrouver une des mémorables tortures de sa vie.

Je l'avais reconnu, moi aussi, sur 1'écran; je le voyais embourbé, chargé de son fourniment et
s'extirpant avec une agilité endiablée de la terre affamée qui attire et engloutit avec voracité les
hommes. La jeune femme le regardait comme moi s'extraire des ornieres profondes et regagner son
rang en tricotant des guiboles.

Soudain, elle fut saisie d'une idée touchante et dont l'ingénuité était sublime:
—Oh! dit-elle, ta jambe!... tu as ta pauvre jambe!...

Les voisins qui l'entendirent frissonnerent; mais 1'amputé, lui, tout a la joie de revoir une minute de
l'extraordinaire passé, prit la chose a la blague:

—Un peu que je l'ai, ma jambe, et que je m'en sers! Elle était bonne!...

La lumiere se fit dans la salle. Je vis I'hnomme, encore tout enfiévré, heureux de ce qu'il venait de
revoir,—de ce qui lui rappelait enfin quelque chose,—se tourner vers la jeune femme pour lui donner
des détails nouveaux.

Elle 1'écoutait sans le regarder, les yeux cernés par la douleur, un peu fixes. L'amputé lui parlait avec
une espece d'exaltation ou il y avait le mot pour rire. C'était elle qui pleurait.

AMELIE OU UNE HUMEUR DE GUERRE

Certes, Amélie avait poussé des vagissements deés les premiers temps de la guerre, au sujet de son
oncle et de sa tante de Vouziers. C'était lorsqu'elle avait su que ses vieux parents n'avaient pas pu
s'échapper de la ville. Alors, qu'étaient-ils devenus? Aucune nouvelle. Et Madame, allant donner son
coup d'ceil de maitresse de maison jusqu'a la cuisine, recevait avec compassion les doléances d'Amélie.
Mais Amélie ne savait encore rien de précis sur la situation de son oncle et de sa tante, et certaines
imaginations se diluent et se perdent vite lorsqu'elles ne sont pas étayées par une image nette.

Plus tard, beaucoup plus tard, arriverent, tres indirectement, il est vrai, des nouvelles. L'oncle et la
tante étaient bien restés chez eux, a Vouziers; ils vivaient. Amélie pleura a chaudes larmes; c'était dans
la cuisine une véritable irrigation, un déluge. Qui l'elit crue si attachée a une portion de sa famille
qu'elle n'avait pour ainsi dire jamais vue?

Puis vint 1'épisode d'une mémorable parole prononcée par un «grand chef» ennemi et que le
concierge fit lire dans son journal a Amélie: «Nous n'entrerons pas a Paris, mais vous n'entrerez pas a
Vouziers.»

De ce jour, 1'état moral d'Amélie s'affaissa dans des proportions inquiétantes. Son cerveau fut
ébranlé. Il lui parut que l'Allemagne lui faisait, a elle, une injure intentionnellement personnelle.
L'Allemagne parlait de Vouziers, refusait de rendre Vouziers. Pourquoi Vouziers et pas une autre ville?



Il y en avait, hélas! bien d'autres. L'oncle et la tante étaient perdus; on ne les reverrait jamais.

—Mais vous ne les voyiez pas avant la guerre, ma pauvre Amélie; attendriez-vous d'eux, par hasard,
quelque chose pour vos enfants?

Oh! quant a ca, non. Amélie était complétement désintéressée. Ni elle ni ses enfants n'étaient
héritiers. Elle s'était tout a coup éprise de son oncle et de sa tante du seul fait de la guerre et parce
qu'un mur avait été dressé entre eux et elle.

—Que Madame se représente ces pauvres bonnes gens entourés de Boches, vivant avec des Boches
jusque dans leur maison, je parie!

—Je sais bien, ma pauvre Amélie; c'est affreux. Mais ils n'ont ni fils a la guerre, ni parents
prisonniers... De notre temps, il faut considérer ce dont on ne souffre pas plutét que ce qu'on souffre.

L'angoisse d'Amélie alla s'aggravant. Puis le temps, si long, 1'apaisa un peu; mais elle avait des crises
toutes les fois qu'il était bruit d'une offensive de notre part, qui pouvait aboutir a bombarder Vouziers,
et elle pleurait tout autant parce que l'offensive n'y avait pas abouti.

Un jour, Amélie vint présenter a Madame le carnet ou elle inscrivait ses menus. Il était trempé
comme s'il avait été rédigé sous la pluie. Madame leva les yeux sur Amélie; son visage ruisselait.

—Mon pauvre oncle, ma pauvre tante! sanglota tout a coup Amélie.

—Eh bien! Qu'y a-t-il de nouveau?

—J'ai recu une lettre d'eux, madame... Ils sont... ils sont a Evian.

—A Evian! mais ils sont rapatriés, alors; les voila sauvés. Pourquoi pleurez-vous?

—A Evian! Mais Madame ne s'imagine pas deux pauvres vieux de soixante-dix a soixante-quinze ans
qui ne sont jamais sortis de leur village. Ou est-ce qu'ils vont se croire, dans cette belle ville, au bord
d'une eau qui n'en finit pas? Ils vont se croire au bout du monde, bien str. Tant qu'ils étaient a
Vouziers, au moins, malgré 1'ordure des sales Boches, ils étaient au moins dans leur maison, dans leur
rue; et c'est quelque chose que de voir son clocher...

—Allons, Amélie, ne vous agitez pas. Je vais m'employer a faire venir a Paris vos pauvres vieux. Vous
les verrez; vous serez rassurée sur leur sort.

Madame fait ses démarches et trouve, un beau matin, dans sa cuisine, le couple des deux pauvres
vieux rapatriés. Eux deux, la cuisiniere, la femme de chambre, la concierge aussi, tout le monde est en
larmes. Les vieux racontent les deux années qu'ils ont passées au milieu des Boches; les privations, les
vexations, les humiliations. Tout cela était tassé en eux; ils avaient fini par contracter une sorte
d'hébétude d'esclaves. Mais, comme on les priait de raconter, ils étaient obligés de se souvenir de faits
datant surtout des premiers temps de 1'occupation: M. Formageon, M. Glambart, le comte de Ramberge
fusillés, des taxes, des menaces, des déportations, madame de Glandier chassée de chez elle pour y
installer un général, etc. Beaucoup d'incidents enterrés dans leur mémoire sous d'autres incidents, et
qui remontent et les désesperent, eux qui, affirment-ils, étaient si contents d'étre sauvés.

Le chagrin d'Amélie redouble parce que ses parents sont attristants et parce qu'ils ne sont pas
satisfaits.

—Ah! c'est une idée que Madame a eue de les faire venir ici! Il parait que la municipalité, a Evian, les
défrayait de tout...

—Installez-les dans la lingerie, et c'est moi qui remplacerai la municipalité.

Mais a toute heure, Amélie apparait, bouleversée et d'humeur massacrante. Les vieux sont sur son
dos sans cesse et la génent; elle ne sait ol poser le pied.

—Madame ne s'en doute pas, mais madame a une cuisine microscopique...

Si les vieux sortent, il faut qu'on les accompagne. Cependant Madame s'exténue a fournir les réfugiés
de billets de cinéma, de music-halls, de conférences ou matinées patriotiques. Le mécontentement
d'Amélie est au comble:

—Madame ne disait pas qu'elle avait tant de sujets de distractions dans son sac! De temps en temps,
sans étre de Vouziers, on en aurait bien profité. Et ce n'est pas assez que je sois encombrée de famille,
Madame ne s'apercoit pas qu'elle est perpétuellement fourrée a la cuisine!...



Madame, qui a aussi ses nervosités, ayant de son c6té ses chagrins, s'efforce de comprendre
I'humeur d'Amélie et recourt a tous les moyens pour l'apaiser. D'abord elle s'interdit de pénétrer dans
la cuisine. Cette abstention ayant duré trois jours, Amélie reparait:

—Madame a oublié sans doute que nous avons a la maison des malheureux réfugiés, échappés a la
vermine boche: Madame est bien fiere!

Madame a une amie, la femme d'un ministre, s'il vous plait, qui posséde une propriété dans le Midi,
au soleil, avec une petite maison inoccupée ou les vieux parents pourront s'installer en attendant.

—En attendant!... dit Amélie avec amertume. Si Madame a de si belles relations, ce n'est pas le Midi
qu'elle devrait obtenir de son ministre, c'est qu'on reprenne Vouziers!

LES SIX JOURS

Parti le 2 aolit comme sous-lieutenant de réserve, Noél Radeau avait aujourd'hui, en méme temps que
sa trentieme année, le grade de chef de bataillon, la Légion d'honneur et la Croix de guerre a trois
palmes, le tout rudement gagné. Depuis onze mois il n'était pas sorti de son secteur, perpétuellement
bombardé.

Il avait six jours de permission. Et il arriva dans sa petite ville heureux a ne pas croire a son bonheur.

A sa femme, a ses parents, a toute la famille, aux amis de la famille, a ses ennemis méme, aux
autorités locales de tout bord, et jusqu'aux étrangers nouvellement installés dans la ville par le fait des
hopitaux: médecins-majors, chirurgiens, gestionnaires, pharmaciens, infirmieres, le tout jeune
commandant Radeau, paré du prestige de ses batailles, d'une blessure qui l'avait failli tuer au
lendemain de la Marne, et de son trop juste avancement, apparut comme un élément de curiosité dont
on avait grand besoin, et souleva, comme il était naturel, un enthousiasme absolument général.

Ni le premier, ni le deuxieme, ni le troisieme jour, ni le quatriéme, le commandant n'eut un franc
quart d'heure de grace; on venait dés le matin a sa porte, et chaque apreés-midi et chaque soir étaient
consacrés a faire honneur a tout le monde.

Quand la cinquiéme journée de son congé tomba, le commandant Radeau dit a sa jeune femme:

—Ecoute, Juliette, voila la premiére fois, depuis les débuts de la campagne, que je me sens fourbu,
mais, la, totalement fourbu! Que faire?... J'avais besoin d'un peu de repos: fais-moi porter malade, je
t'en prie! Je vais me coucher...

—C'est impossible, ici, dit Juliette; mais prenons le train pour Paris; nous y serons tranquilles une
bonne nuit et une bonne journée: a Paris, je ne vois guere d'indispensable, en fait de corvée, qu'une
petite visite a la tante Alphonse...

Le commandant et sa femme partirent subrepticement pour Paris le soir méme. Deux heures de train,
un confortable hétel a l'arrivée. Ils restérent au lit jusqu'au lendemain soir, 5 heures. Cela, du moins,
c'était gagné.

Juliette a prévenu la tante Alphonse que son glorieux mari et elle s'invitaient a diner, mais a la
condition qu'il n'y elit personne: Noél était excédé par les compliments et les questions, durant les
quelques jours passés chez ses parents; il repartait demain matin pour le front; il implorait pour ses
derniéres heures un calme absolu: «C'est bien entendu, chére tante, ab-so-lu!»

Que 1'on sut gré a la tante Alphonse d'avoir tenu compte de la recommandation! On la trouva toute
seule chez elle. C'était le néant: le réve!

—Un peu de retard, dit la tante, le roti sera bralé!...

—Mais il sera chaud! dit le commandant, c'est tout ce que je demande... et puis nous avons la soirée a
nousl!...

Inévitablement, il fallut bien parler de la guerre, mais, quel que fit 'honneur que la tante Alphonse
tirat de son neveu, la guerre, pour elle, c'était surtout le peu qu'elle en ressentait personnellement;
c'était le souvenir de Bordeaux en 1914; c'étaient quelques visites aux hopitaux, la compassion
qu'inspirent les deuils. Paris plongé dans l'obscurité le soir, 1'appréhension des zeppelins et la gloire



que son cher neveu répandait sur toute la famille. Innocent et inoffensif, tout cela, comme on le voit; et
le commandant s'amusa plutot d'entendre les «récits de guerre» de son excellente tante.

A peine au dessert, le timbre de la porte d'entrée retentit. La femme de chambre vint a 1'oreille de sa
maitresse, qui dit: «Faites entrer au salon.» Le commandant eut une imperceptible grimace. «Ce n'est
rien, fit la tante Alphonse, ce sont les Tahouét qui viennent me souhaiter le bonsoir un instant: ils sont
si discrets! et ils s'éclipsent...»

Avant de se lever de table, on avait réentendu deux fois le timbre. Des regards s'étaient croisés entre
la maitresse de maison et sa domestique. Le commandant blémissait. Il dit:

—Ma cheére tante, je dois vous avouer que je ne me sens pas tout a fait bien. La guerre, voyez-vous,
quoi qu'on dise, c'est fatigant pour ceux qui la font... Je repars demain a la premiere heure; quelques
instants de calme assuré pour moi, ce n'est ni plus ni moins, savez-vous, que trois mois de vacances!...

—Ah! Noél, vous ne me ferez pas l'affront de vous retirer! Vous savez que ma maison est séverement
tenue a l'abri des facheux: il y a la seulement deux ou trois personnes a qui, tant6t, au hasard d'un
téléphonage, je n'ai pu cacher la joie que j'allais avoir ce soir d'embrasser mon brillant neveu. Vous qui
ne flanchez pas devant 'ennemi, vous n'allez pas avoir peur, j'imagine!...

Les «deux ou trois personnes» étaient déja huit. En moins d'un quart d'heure il en arriva quatre fois
autant. Le commandant, surpris sans armes, était cerné par l'ennemi. «L'attaque de nuit!» dit-il a sa
femme. Il avait trop coutume de faire face au péril pour ne pas présenter bonne figure. Allons! il fallait
sacrifier encore ces chéres heures de repos dans une maison tiede et abritée, et qu'il convoitait depuis
tant de mois!

Des compliments, des félicitations hyperboliques auxquelles il fallait répondre modestement, un peu
hypocritement tout de méme: «Mais non!... Mais, a part quelques grandes batailles, qu'est-ce que nous
faisons, si ce n'est de nous détruire sur place?...» Il disait cela avec sa bonhomie de héros charmant, et
il s'apercevait qu'en effet il y avait des gens qui croyaient qu'il ne faisait pas grand'chose.

Un vieux monsieur l'accapara pour lui parler de Magenta, de Solferino, des mitrailleuses de 70. Trois
dames se suspendaient a sa manche pour lui arracher son opinion sincere sur le haut commandement.
Un jeune malingreux, réformé, qui prétendait vouloir a toute force entrer dans l'aviation, s'acharnait a
se «tuyauter» pres du commandant sur la cinquieme arme. Un homme important foncait vers le
commandant, tranchait toutes les conversations pour savoir 1'opinion du jeune officier sur la reprise des
théatres.

—Enfin, mon commandant, de vous a moi: Y aura-t-il régénération de la morale publique? demandait
impérieusement un autre.

Une jeune femme, infirmiére en province, se glissait parmi la foule compacte et glapissante autour du
commandant et jetait d'une voix aigué:

—Mon commandant, vous avez été pansé, vous? Eh bien! quelle opinion faut-il avoir décidément sur
la vertu des soins aseptiques?

—Et la Roumanie?... criait de loin une dame.

Une autre, qui l'incommoda moins, l'interrogea sur la robe courte; mais elle fut bousculée avec
mépris par quatre personnes sérieuses qui roulérent tout a coup aux pieds du malheureux en hurlant:
«Ce n'est pas tout ¢ca; mon commandant, voyons, vous, pour quelle époque présumez-vous la fin des
hostilités?»

—Moi, interrompit une personne de mine prospere, je consens a patienter encore, mais je voudrais
savoir si l'on s'occupe, dans l'armée, du chatiment que 1'Europe réserve a Guillaume II!

A une heure du matin, le tumulte était a son comble autour du commandant ahuri, abimé, oublieux de
lui-méme, un peu comme toujours.

Enfin, il prit congé de sa tante Alphonse. Autour de lui on disait: «Quelle singuliére sensation ce doit
étre de quitter la vie civile, paisible, pour celle de la tranchée!... Avez-vous au moins un peu a qui
parler, la-bas, mon commandant?»

—I1 y a le canon, madame; il est méme quelquefois bavard; mais ce butor ne parle que des choses
essentielles...



LE CONSEIL DE FAMILLE

Une apres-midi de juillet, vers trois heures,—je me souviens de ces détails comme si cela datait d'hier,
—nous jouions, ma petite cousine Antoinette et moi, sur un tas de sable, au milieu de la cour des
communs, lorsqu'on sonna a la porte jaune. C'était une porte donnant sur un chemin privé, en pleine
campagne. Lorsqu'il venait des visites on n'entrait pas par la, de sorte que nous nous amusions
quelquefois a ouvrir nous-mémes. Et nous courimes a la porte, a qui arriverait le plus vite.

Il y avait derriere cette porte un homme inconnu de nous, qui eut l'air excessivement surpris de voir
ouvrir par des enfants; nous sentions bien cela, Antoinette comme moi, et nous en avons souvent
reparlé plus tard: dés que la porte fut entre-baillée, cet inconnu regarda devant lui, a hauteur d'homme,
cherchant quelqu'un de ses pareils; il avait les yeux déja assez bizarres, mais, quand il dut les abaisser
sur nous, ils devinrent bien plus singuliers encore; je n'ai jamais vu un paysan avoir l'air si embarrassé.
L'inconnu nous dit:

—C'est bien ici la propriété de madame Planté?
Nous fimes signe que oui. Il insista:
—C'est bien Courance, ici, que ¢a s'appelle? Y a-t-il quelqu'un a la maison?

A ce moment nous entendimes s'ébrouer un cheval et nous aperciimes, derriere 1'homme, une
charrette attelée a une pauvre béte écumante et soufflante, et un autre homme, debout, que nous
n'avions non plus jamais vu. Celui-ci était plus jeune que l'autre, mais il avait 1'air exactement aussi
embarrassé, ce qui faisait qu'il lui ressemblait, et, dans notre idée, 1'un devait étre le fils, 1'autre le
pere. Ils se regardaient d'un air de connivence, et ils regardaient au-dessus de nous, espérant que
quelqu'un de grand apparaitrait. Moi, je restais stupide. Antoinette, qui avait plus de décision, courut a
la cuisine, et Fridolin, le domestique, parut enfin. Il sortit et referma derriere lui la porte de la cuisine
afin d'y maintenir la fraicheur. Il vint a la porte jaune, sans se presser, selon sa coutume, et dit
tranquillement, s'adressant aux deux hommes et levant sa casquette:

—Salut, messieurs, qu'y a-t-il pour votre service?

Par la nous comprimes que Fridolin, lui non plus, ne connaissait pas ces deux hommes, ce qui, dans
un pays, est une chose peu ordinaire. Il fallait donc qu'ils vinssent de loin. Les deux inconnus
toucherent leur casquette et firent des yeux encore plus étranges que lorsque nous avions ouvert; et
pourtant, Fridolin, lui, était a leur hauteur. Ils ne connaissaient pas Fridolin et ils lui chuchotérent des
mots a l'oreille. Apres quoi, et d'un seul coup, Fridolin, qui avait le teint animé, devint blanc comme un
linge, et nous saisissant par la main, Antoinette et moi, nous dit, d'une voix toute changée:

—Allez jouer, monsieur Henri, allez jouer, mademoiselle Antoinette; pas 1a, pas la: dans le jardin du
fond; c'est Madame qui m'a ordonné de vous le dire, allez tout de suite!... allez vite!...

Et ses deux mains tremblaient pendant qu'il nous disait cela. Antoinette me dit aussitot qu'il nous eut
lachés:

—Sa main tremble comme une machine a battre le blé.
—Viens, dis-je a Antoinette, derriere les lilas de la boulangerie...

Bien entendu nous n'allions pas, apreés ce que nous avions vu, nous réfugier dans le jardin du fond, et
d'autant moins qu'il était clair que ce n'était pas du tout «Madame», c'est-a-dire la tante Planté, qui
avait ordonné cela. Il y avait, non loin de la porte jaune, un four a cuire le pain, que 1'on nommait la
boulangerie, et qui était dissimulé derriere des massifs de lilas assez épais, mais rongés a cette époque
par les mouches cantharides; en nous faufilant entre les arbustes, nous pouvions, sans étre apergus,
voir ce qui se passait dans la cour.

—Es-tu bien? dis-je a Antoinette.
—Pas tres bien, me dit-elle, parce que j'ai marché dans du je ne sais quoi...

—Ah! dame! fis-je d'un ton résigné a en endurer de toutes sortes pour assister a de graves
événements.

Et je grimpai sur les branches d'un vieil arbre mort, étouffé par les lilas.

Une chose qui nous étonna plus que ce qui s'était passé déja, fut de voir apparaitre par la porte de la



cuisine, la tante Planté avec le pere d'Antoinette, et le frere de celui-ci, que 1'on appelait 1'oncle Paul.
Ils ne pouvaient pas étre informés de ce qui se passait a la porte jaune, puisque Fridolin, apres nous
avoir quittés, était retourné directement vers les deux hommes et leur charrette. A cette heure-ci,
aussi, le pére d'Antoinette faisait toujours la sieste; comment était-il 1la, debout, par une chaleur
pareille, et venant, pour ainsi dire, au-devant de deux paysans inconnus et d'une charrette?... Il est vrai
que tout le monde, au déjeuner, avait été si nerveux! et les jours précédents, donc, c'est-a-dire depuis
que l'oncle Jean était arrivé a la maison!... Mais toutes les fois que 1'oncle Jean venait a la maison,
c'étaient les mémes histoires. Entre 1'oncle Jean et ses deux freres, et toute la famille d'ailleurs, ¢a ne
marchait pas, c'était évident. Mais il était pourtant parti la veille au soir, 1'oncle Jean...

Antoinette me dit:

—Henri, as-tu remarqué que la tante Planté a demandé hier soir a Fridolin: «Il est bien parti, au
moins?...» Fridolin a répondu: «Au trot de ma jument, je sommes arrivés en gare un quart d'heure
avant le train.»

—Oui. Eh bien?

—Eh bien, pour moi, la tante avait peur qu'il ne parte pas... Et pourquoi a-t-elle dit «il» et non pas
«monsieur Jean» comme on l'appelle, d'ordinaire?...

—Est-ce que je sais, moi? Tais-toi donc. Voila toute la famille a présent qui débouche de la cuisine. Ils
en ont des tétes!

Le plus stupéfiant était que presque toute la famille, réunie dans cette cour ou elle avait peu coutume
de mettre le pied, faisait comme si elle se trouvait la par hasard, s'arrétait méme a contempler nos
chateaux de sable; le pére d'Antoinette ne se pencha-t-il pas pour regarder par 1'ouverture d'un de nos
monuments et faire signe a la tante Planté, qui ne semblait pourtant fichtre pas avoir envie de
plaisanter, que le vide était fort bien ménagé a l'intérieur et que 1'on voyait le jour a travers. S'il n'elit
pas été si préoccupé ou si nerveux, je suis bien sir qu'il ne se fiit pas arrété a remarquer cela!

Il touchait ainsi le bras de la tante Planté, lorsque Fridolin s'avancga vers eux, les joignit, et, en 6tant
sa casquette complétement, ce qu'il ne faisait jamais, il leur dit quelques paroles. Immédiatement
I'oncle Paul se colla littéralement a eux, pour entendre ce que disait Fridolin; et ma grand'mere, qui
avait sans doute entendu, s'enfuit a la cuisine en poussant un cri et levant les bras. La tante Planté en
avant, l'oncle Paul, 1'oncle Planté et mon grand-pere venant par derriere, se dirigérent vers la porte
jaune. La, nous cessames de les voir, mais nous entendimes des cris. Et, au bruit, on dut venir aussi de
la ferme voisine, ou des champs, car nous distinguions tres bien le murmure d'un attroupement et la
voix aigué et plaintive des paysannes.

—Henri! dit au-dessous de moi Antoinette.
—Quoi?

—J'ai peur.

—Peur de quoi? Tu es folle...

J'avais aussi peur qu'elle. Je le dissimulai autant que possible en grimpant un peu plus haut dans mon
arbre mort. Tout a coup, 1'idée me vint qu'il était inconvenant d'étre juché ainsi sur une branche, que
mon attitude n'était pas en rapport avec ce qui se passait. Je dégringolai aussitot. Dés que je fus a
terre, Antoinette vint se blottir contre moi et je fis une chose insolite, car je n'étais pas tendre ni
caressant: je I'embrassai. Elle ne s'en étonna méme pas et fut bien aise de sentir quelqu'un tout pres
d'elle.

Alors nous entendimes se déchirer la jointure des vantaux de la porte cochere dont l'on n'usait
presque jamais; on l'ouvrait sans doute pour faire entrer la charrette. Cependant la charrette n'entra
pas, et nous vimes Fridolin et le métayer voisin, nommé Pidoux, qui portaient un paquet blanc d'aspect
lourd et qu'on elt pu prendre pour du linge fraichement lavé a la riviere; mais ils n'auraient pas mis
tant d'attention a porter du linge. Fridolin et Pidoux marchaient en rythmant leurs pas: une, deux, une,
deux. C'était solennel et impressionnant. Et ils n'entrérent pas avec leur fardeau par la porte de la
cuisine, mais ils firent le tour du pavillon pour pénétrer probablement par le perron et le vestibule.
Toutes les bonnes étaient sorties, agglomérées et figées a la porte de la cuisine: quand l'objet passa,
elles se signerent, et quelques-unes, Frangoise, la cuisiniere et la Boscotte, pleuraient déja. Je dis a
Antoinette:

—C'est quelqu'un qui est mort.



Antoinette me répondit:
—Oui, mais ce n'est pas un mort ordinaire.

Derriere Fridolin et Pidoux, a notre grande surprise, nous vimes les deux hommes de la charrette
portant un autre objet enveloppé aussi de linge blanc et qui semblait plus léger; les deux hommes
rythmaient le pas tout comme Fridolin et Pidoux, ce qui donnait un méme caractere de gravité a ce
transport. Derriére, toute la famille reparut, 1'oncle Planté, mon grand-pere, le pére d'Antoinette et son
frére Paul, la tante Planté, la meére Pidoux, sa fille ainée nommeée Valentine et une autre fermiére. Tous
marchaient comme a un enterrement.

Puis apparut dans la cour vide ma pauvre grand'mere, qui s'était enfuie au premier moment en levant
les bras au ciel; elle cherchait, elle regardait au loin, en mettant sa main sur son front, en abat-jour, et
nous l'entendimes qui disait a la Boscotte:

—Et dire que ce sont les enfants qui ont ouvert!... Ou sont-ils, ol sont-ils, mon Dieu?...
Et la Boscotte lui répondait:

—Ne vous faites pas un mauvais sang inutile, madame Fantin; c'est
Fridolin qui les a vite dirigés sur le jardin du fond...

Dés que grand'meére fut rentrée, nous courtimes, Antoinette et moi, au jardin du fond; il nous semblait
que nous n'avions pas autre chose a faire. Le temps nous parut long, et d'autant plus que nous n'osions
pas jouer ni, par une étrange pudeur d'enfants, parler de ce que nous avions vu. Notre inertie et notre
réserve nous incommodaient. Noms entendimes ouvrir la grille de fer, et vimes le cabriolet s'éloigner
au grand trot sur la route de Beaumont: quelqu'un de la famille allait a la ville. Environ une heure
apres, il revenait suivi d'une autre voiture. Nous vimes aussi sur la route deux gendarmes a cheval. Et,
au moins cing ou six fois, on sonna a la porte jaune. Vers le soir, Fridolin vint a la pompe; il arrosa les
légumes et versa de l'eau dans le petit bassin réservé aux abeilles; nous restames tapis tout au fond du
jardin ou il nous avait dit de nous tenir, au bout d'une longue allée bordée de lavandes; nous ne nous
étions pas approchés de lui; il ne chercha pas a s'approcher de nous et ne nous dit pas un mot de loin.
Cependant nous commencions a nous rassurer, parce que Fridolin continuait, malgré ce qui était
arrivé, a faire sa besogne de tous les jours.

Il n'y eut d'ailleurs rien de changé au diner, si ce n'est qu'on voyait que tout le monde avait pleuré,
mais en somme tous étaient plus tranquilles qu'au repas de midi et qu'a tous ceux des jours précédents,
surtout depuis les deux jours que l'oncle Jean avait passés a Courance. Oui, comparativement, tous
semblaient calmés. Oh! le repas de midi et surtout le diner de la veille auquel assistait encore 1'oncle
Jean!...

Je le revois encore, le malheureux. Il était plus jeune que ses deux freres, il n'avait pas trente-cing
ans, et il était le plus grand de la famille; il était immense; il passait pour «trés beau gargon».
Longtemps il avait été le benjamin de sa tante Planté comme de sa mere; nous savions que c'était un
enfant gaté. Nous savions aussi que, depuis plusieurs années, il «s'était lancé dans des affaires
d'argent»; il «faisait de la banque» a Saint-Aigremont, une petite ville de l'arrondissement. Nous ne
savions pas trop ce que c'était que de «faire de la banque», sinon que c'était un métier que ses parents
jugeaient dangereux et qui leur avait cotité déja beaucoup d'argent, ainsi qu'a la tante Planté et a bien
des petites gens du pays. Aussi voyait-on arriver l'oncle Jean du plus mauvais ceil; chacune de ses
visites était le signe d'une catastrophe; apres qu'il était reparti, on retranchait, pendant des mois
quelquefois, un plat aux repas; chacune de ces dames disait: «Je me passerai de robe neuve encore
cette année...» Mais le plus grave avait été quand la tante Planté avait dii «vendre de la terre»! Oh! oh!
cela avait fait une «journée historique», comme on disait a Courance, et que des enfants, si jeunes que
nous fussions, devaient garder toujours présente a la mémoire!

Eh bien! cette journée n'était rien a c6té de ce qu'avaient été les deux derniers jours. Personne ne
mangeait plus; ce n'était vraiment pas la peine de se mettre a table, ou l'on était si géné a cause de
nous; mais on elt dit que la famille s'astreignait a cette heure de silence par un besoin instinctif de
repos entre des combats acharnés. On avait méme fait venir de Beaumont M. Clérambourg, un homme
de grand sens, qu'on consultait dans les embarras tout a fait difficiles, et M. Clérambourg, dont la
parole était si rare, si recherchée, et la figure si glaciale, s'était enfermé avec toute la famille dans le
salon, pendant trois grandes heures. Antoinette, qui ne croyait pas si bien dire, m'avait confié:

—Vois-tu, c'est le Jugement dernier...

C'était encore l'oncle Jean qui, de tous, paraissait le moins agité; il était tres abattu, trés triste,
assurément, mais il se tenait encore bien, et il mangeait aux repas, lui. Il trouvait méme le moyen de
nous dire, a nous les enfants, des choses dréles, car il avait toujours eu l'esprit comique. Il nous



amusait et nous 1'aimions bien.

Enfin, le diner ou nous en étions se passa assez tranquillement. Il y avait l'apparence d'une détente.
Grand'mere seule n'y assistait pas. L'oncle Paul et le pére d'Antoinette parlérent a mots couverts, mais
prononcerent a plusieurs reprises les noms du juge de paix de Beaumont, M. Touchard, et de M. le
curé; grand-pere fit allusion a une «note aux journaux»; ce fut tout. La Boscotte vint dire un mot a
l'oreille de la tante Planté qui lui confia une clef. Quand on ouvrait la porte pour le service, il venait une
odeur de sucre briilé; nous criimes qu'il y aurait au dessert une créeme au caramel, mais il n'y en eut
pas. L'oncle Planté s'informa de 1'état de Valentine Pidoux; on lui dit qu'on avait di la mettre au lit et
qu'elle «claquait encore des dents». La tante Planté se leva, avant le dessert; le pere d'Antoinette lui
dit: «Non, non, je ne permettrai pas: finissez de diner, je vous prie, c'est moi qui irai relever la bonne
maman...» Mais la tante refusa en disant: «Laissez-moi, c'est l'affaire des femmes.» Une minute apres
parut ma pauvre grand'mere qui ne cessait pas de pleurer. Elle se mit a table; on lui apporta un
bouillon, mais elle dit: «C'est impossible. Ca m'étrangle...» Et elle se leva pour se retirer; plusieurs de
ces messieurs quitterent la table en méme temps. Avant que la porte ne fiit refermée derriére eux, nous
entendimes grand'mere qui ne pouvait se contenir et qui s'écriait dans le corridor:

—C'est vous qui l'avez tué!... Vous l'avez tué!... Vous étes des assassins!...

L'oncle Planté et mon grand-pere, qui étaient demeurés a table, haussérent les épaules en méme
temps. Celui-ci dit:

—La malheureuse perd la téte.
—On la perdrait a moins, dit 1'oncle Planté.

On entendait dans les corridors les servantes aller et venir sur leurs chaussons; leur pas assourdi et
précipité, et le mouvement de tempéte de leurs jupes avaient je ne sais quoi de sinistre. En venant
desservir, la Boscotte, branlant son bonnet, prononca:

—Les chiens qu'on ne peut pas faire taire!... Ne manquait plus que ¢a,
Dieu de Dieul...

En effet, les chiens hurlaient dans la ferme. Je me souviens qu'Antoinette tombait de sommeil. On
nous envoya coucher. Elle se réveilla dans le corridor, a cause de cette odeur de sucre brulé qui
emplissait toute la maison, et, en passant devant une porte par ou l'odeur semblait venir, Antoinette se
mit a courir de toutes ses forces jusqu'a la chambre ou nous couchions en compagnie de grand'mere,
et, 1a, elle s'enfonga, la téte dans ses draps, comme si elle elit été poursuivie par un objet d'épouvante.

Mais, dix minutes apres, nous dormions comme si rien ne se flit passé.

Le lendemain, on ne nous éveilla pas. Il était certainement plus de midi lorsque la Boscotte entra
dans notre chambre; et nous remarquames tout de suite que le lit de grand'mere n'était pas défait, ce
qui nous rappela la grande perturbation de toutes choses. La Boscotte avait la bouche cousue; on lui
avait sans doute si bien défendu de nous parler de I'événement, qu'elle s'obligeait a ne pas souffler mot,
de peur qu'en ayant prononcé un, tout le reste ne s'échappéat. On entendait par toute la maison les
portes et les fenétres claquer comme s'il y elit eu quarante personnes et un branle-bas extraordinaire.
La Boscotte consentit a nous affirmer qu'il n'y avait pas une ame a la maison, hormis la cuisiniére qui
était restée seule avec elle, et Valentine Pidoux, a la métairie.

—Alors, qu'est-ce qui fait claquer les portes?

—C'est le vent... Madame a ordonné d'ouvrir tout.

Antoinette vint me dire a l'oreille:

—C'est pour l'odeur du caramel... La tante veut qu'elle soit partie quand tout le monde rentrera.
—Rentrera d'ou1?

Elle haussa une épaule en essuyant sa petite frimousse blonde qu'elle venait d'éponger.

Quand nous descendimes, nous vimes en effet toutes les portes et toutes les fenétres ouvertes; il
faisait beaucoup moins chaud que la veille; un orage avait di éclater pendant la nuit, et un grand
courant d'air, balayant tout, fermait soudain violemment une porte mal calée. La Boscotte, trottinant
de-ci de-1a, roulait des fauteuils et poussait des meubles contre les battants agités. Et elle avait dit vrai:
la maison était complétement vide.

Nous errions, Antoinette et moi, dans le corridor et dans les pieces, incertains si nous devions étre



offusqués ou fiers que 1'on nous et laissés 1a, seuls avec la Boscotte et la cuisiniere; Antoinette me dit:

—A l'enterrement de ma pauvre maman, on m'a fait une petite robe noire pendant la nuit, et je suis
allée a l'église comme les grandes personnes...

—C'était ta maman, lui dis-je; aujourd'hui c'est seulement 1'oncle...

Elle mit son index devant sa bouche et fit:

—Chut!...

Je lui demandai:

—Est-ce que tu crois qu'il a été victime d'un accident de chemin de fer?

Elle haussa encore 1'épaule, tout en allant et venant dans les corridors et les pieéces béantes, ses
cheveux blonds ébouriffés par les courants d'air. Je voyais bien que son envie était d'entrer dans la
chambre d'ou venait, la veille, I'odeur de sucre briilé, mais elle ne voulait pas le faire avec moi. Je
simulai une sortie; je lui annongai que j'allais au jardin, et je me cachai a un détour du corridor:

—]Je te rattrape, me dit-elle.

Je la vis se diriger tout droit vers la chambre dont la porte était ouverte comme les autres, mais par
ou nous n'avions regardé ni elle ni moi, parce que nous nous surveillions. Elle n'osa pas y pénétrer tout
entiére; son buste seulement disparut, penché du coté ou devait se trouver le lit; je ne voyais que
I'extrémité de sa natte, ses deux jambes nues et une de ses petites mains, crispée par l'attraction
inavouée de I'horrible, qu'elle éprouvait des cet 4ge, comme une femme.

Elle se retira d'ailleurs promptement, et c'est moi qui fus surpris par elle, et nous fiumes aussi confus
I'un que l'autre. Mais elle n'était pas femme a demeurer embarrassée; elle me dit:

—Oh! il n'y a pas de mal! Tu peux voir aussi bien que moi: on a tout nettoyé, tout arrangé.

On avait ordre de nous faire déjeuner, tous les deux, seuls, avant que la famille ne fit de retour. La
Boscotte, en nous servant, nous regardait, avec des yeux stupéfaits, parce que nous ne nous informions
de rien, nous d'ordinaire assez curieux, comme tous les enfants. Francoise, la cuisiniére, elle-méme,
vint nous contempler un instant, les poings sur les hanches, comme si nous étions extrémement
intéressants. Puis, elle joignit les mains, leva les yeux, hocha la téte, avec une attitude lamentable, et se
retira. Nous entendimes qu'elle disait a la Boscotte par la porte entre-baillée:

—IIs ne disent rien, mais ils n'en pensent pas moins...

Puis, tout a coup, parut, a la porte donnant sur le jardin, la téte hésitante de Valentine Pidoux. Les
deux femmes, en l'apercevant, rentrerent dans la salle a manger et se précipitérent, chacune un doigt
sur la bouche: «Chut!... Chut!...»

—Eh bien! quoi, fit Valentine, c'est-il que je dis quelque chose? C'est pas pour parler que je viens;
mais, toute seule, a la maison, la peur me prend, c'est plus fort que moi...

—Allons, tais-toi, Valentine! C'est-il madame qui commande ici, oui ou non? T'as bien eu connaissance
des ordres?

—Oui, j'ai eu connaissance des ordres, mais y a maniére de parler: plus souvent que je me fais
comprendre!...

Francgoise ouvrit la porte; la Boscotte poussait Valentine qui ne pouvait contenir ses épanchements.
Avant qu'elle ft dehors, elle dit, a mi-voix:

—C'est-il vrai qu'y en a plus d'un ici qui s'attendait a le voir rapporté en morceaux?
—Ce qu'y a de sir, dit Francgoise, c'est que la chouette avait chanté...

—La chouette, la chouette! dit Valentine, mais paraitrait qu'on l'aurait obligé en conseil de famille a
se faire justice? Sans quoi c'était le déshonneur...

La porte fut refermée sur ces mots. Nous restames tous les deux, muets, Antoinette et moi. Nous
n'avions pas grand appétit. Comme toutes les fois que les parents ne mangeaient pas avec nous, nous
faisions des bonshommes avec de la mie de pain. Par la porte du dehors, arriva encore une fois cette
exaltée de Valentine Pidoux. Elle entra comme une bombe, et dit:

—I1 faut au moins que je les embrasse, avant de m'en aller, ces chers petits anges!



Elle nous embrassa et se planta 13, devant nous. Evidlemment, elle enrageait d'apprendre si nous
savions quelque chose. Tout a coup, Antoinette prit mon couteau, 1'unit au sien par le manche, dans sa
main, formant ainsi une double lame paralléle, espacée par la largeur de la virole, et elle le fit courir
vivement sur un de nos bonshommes en mie de pain, qui eut la téte et les jambes coupées. Et faisant
cela, elle disait tranquillement:

—Voila le train qui arrive, touc et touc!... touc et touc!... et puis zic, zic!... cay est...

Valentine devint bléme et marcha a reculons jusqu'a la porte. Elle avait eu bien envie de nous
apprendre quelque chose, mais elle était terrassée de voir que nous en savions autant qu'elle.

Et nous, Antoinette et moi, je ne sais trop comment ni pourquoi, devant ce bonhomme en mie de pain
coupé, nous nous mimes a pleurer, ce que nous n'avions pas fait encore.

LE PERMISSIONNAIRE

C'était un «poilu», non pas exactement semblable a ceux que 1'on se plait a présenter aux civils. C'était
un «poilu» qui se faisait raser toutes les fois que 1'occasion lui en était offerte. C'était un «poilu» qui,
bien que dépourvu de tout grade universitaire, parlait francais et non pas argot, quoiqu'il siit émailler
son langage national de mots et d'expressions parfois pittoresques, savoureuses et crues, ce qui ne
I'éloignait nullement de la meilleure tradition nationale. Enfin, ce n'était pas du tout un «poilu» d'une
gaieté inconsciente ou folle. Il était plutot grave et méme, souvent, triste et grognon. Il accomplissait
ponctuellement tous les ordres, et il avait dfi faire un peu mieux, puisqu'il portait, sur sa poitrine, la
Croix de guerre avec trois citations, dont il ne tirait, d'ailleurs, aucune vanité; mais il trouvait le temps
long, la boue froide et sa patience était mise a une longue épreuve de demeurer depuis un an et demi
dans le méme bourbier; il méritait le nom de «grognard» de ses ancétres, et il était, comme eux,
toujours prét a se faire trouer la peau, non pas pour «I'Empereur», ce qui soutient souvent mieux un
homme simple, mais pour le Pays et une cause juste.

Il se nommait Florimond Castagne, et jamais le vaguemestre n'avait appelé ce nom-la. Florimond
Castagne était sans parents et seul au monde.

Il avait eu, avant les hostilités, une petite maison, un vieux pére et méme des cousines assez
avenantes; mais, tout cela se trouvait étre, aujourd'hui, dans les régions envahies, autant dire dans un
autre monde. Il n'y avait qu'a s'acquitter de sa fonction de soldat et a patienter. Cependant, apres
quinze mois de guerre atroce, Florimond Castagne avait, comme les camarades, demandé une
permission.

11 'obtint et eut tout a coup une joie qui le rendit méconnaissable. Six jours! Il lui semblait que ces six
jours seraient une éternité; qu'il recouvrait, enfin, 1'usage de sa liberté, et méme que la guerre était
finie, avantageusement, cela allait de soi, puisque c'était le gouvernement qui le renvoyait dans ses
foyers.

Ce n'est que lorsqu'il eut en main sa permission, que Florimond Castagne se représenta qu'il n'avait
plus de foyer. Le pauvre vieux pere, les cousines et la petite maison a l'entrée du village, sa permission
ne l'autorisait pas a les voir. Il fut tout a coup assez embarrassé: ou irait-il avec sa permission? Mais a
Paris, parbleu! comme il 1'avait, d'ailleurs, demandé.

Il avait travaillé, autrefois, a Paris, chez un horloger de la rue Réaumur, et il gardait bonne mémoire
de son ancien patron. Qu'est-ce qu'il dirait, le pere Fieusale, si Florimond se présentait tout a coup
chez lui, en capote bleu horizon, bleu sali, hélas! en casque et décoré?

Florimond, tout d'abord désorienté par la vue de Paris, qu'il lui semblait avoir quitté depuis quarante
ans, se présenta rue Réaumur, chez son ancien patron. Le pére Fieusale était la, sa loupe a 1'ceil,
grimacgant, examinant le ressort d'une montre d'argent, dont le boitier baillait. Et 1'aspect, et le bruit de
toutes choses étaient pareils a ce qu'ils étaient jadis... Cela est impressionnant: on elt dit que rien ne
s'était passé, ne se passait.

Le pére Fieusale était content de revoir Florimond, oui. Mais son fils, a lui, avait été tué aux Eparges.
On pleura a peine, parce qu'on ne pleure presque plus. Mais on parla, comme de juste, surtout de
l'absent. Florimond parvint a introduire quelques épisodes tragiques de sa propre vie, qui
n'intéressaient le pére Fieusale qu'autant qu'ils avaient de l'analogie avec ce qu'il avait appris des



actions de son fils. On resta 1a, nez a nez, mélancoliquement; on mangea, on but une bouteille de bon
vin. Puis, Florimond, c'était plus fort que lui, se mit a parler de son vieux pere, de ses cousines, de sa
petite maison, sans doute saccagée par les Boches.

Alors, seulement, il remarqua que le pere Fieusale ne le regardait pas d'un si bon ceil, surtout en
parlant de son fils mort, /ui, au champ d'honneur. Au début, le grand orgueil que le patron tirait de ce
fils, mort au champ d'honneur, lui donnait une supériorité, qui le rendait aimable envers Florimond.
Mais a voir Florimond trés bien manger, et boire, Florimond depuis quinze mois sur la ligne de feu et
non «amoché» encore, Florimond gaillard solide et méme bel homme avec sa Croix, il commenca de le
regarder de travers et de faire le maussade. Il était jaloux, bien naturellement, bien malgré lui.
Florimond, qui n'était pas une béte, sentit que, sans famille et sans pays, il était seul dans le vaste
monde. Et il dit adieu a son patron.

—TJe te laisse libre, mon garcon, dit le pere Fieusale: a ton dge on peut avoir besoin de se distraire.
—C'est ¢a, dit Florimond.

Et le voila tout seul sur le pavé de Paris. «Se distraire?» Ah! oui, les femmes! Il y en avait, pardi, qui
le reluquaient, parce qu'il était beau garcon et décoré; et elles étaient assez gentilles avec leurs jupes
courtes et évasées par en bas. Mais, était-ce qu'il avait perdu I'habitude d'elles? Etait-ce qu'il avait le
coeur trop gros? Il hésitait et ne se sentait méme pas l'envie de musarder sur ces boulevards, dont
l'aspect quasi normal le stupéfait, quand il pensait a «la-bas». Des cinémas, des magasins, des voitures,
des restaurants, des «métros», des journaux, des gens qui parlent haut, qui ont 1'air a leur aise... et, la-
bas, le boyau, la boue, les marmites, le boucan infernal du canon, les nuits glacées, le sang, la
pourriture, les camarades qui meurent tous les jours, la mort...

«La-bas», il était obsédé de «la-bas». Ou allait-il coucher cette nuit? A 1'hétel? Chez une fille? 11 lui
restait un peu d'argent; il lui restait quatre jours de permission a tirer.

Il se décida tout a coup a faire une de ces «bombes» dont on parlerait longtemps «la-bas». Et il alla
s'offrir un diner, s'il vous plait, dans un grand Bouillon. Ebloui par 1'éclat des lumiéres, qu'il n'efit pas
soupconné de l'extérieur, les volets étant baissés, et par la grande quantité des dineurs; tant militaires
que civils, il avisa, cependant, une table libre, ou il s'assit et eut encore la présence d'esprit de
demander a la bonne si, par hasard, elle n'avait pas une boite de «singe». Le «singe» n'était, certes, pas
inconnu a la bonne, mais lui rappela aussitét son mari qui était prisonnier en Allemagne, /ui, «et qui
n'en mangeait pas, du singe!...» Mais, presque aussitot, vint s'asseoir, en face de Florimond, une petite
femme agréable, et la conversation s'engagea avec d'autant moins de difficulté que la dame était peu
sauvage.

Immédiatement, elle parla a Florimond de son frere, a elle, qui était du 12e chasseurs et avait été
amputé d'un bras, Jui:

—Vous n'avez pas encore été blessé, vous?...

—Non. Une veine... Je touche du bois.

—Il n'y a pas longtemps que vous étes au front, alors?
—Seize mois bientot...

—Eh bien! alors, c'est que vos abris sont bons.

Et la conversation se refroidit. Il en était ébaubi tout d'abord, mais, vu les précédents, il comprit que,
en général, on le trouvait bien intact pour étre si bel homme. Sa Croix méme n'y faisait rien: tant
d'autres la possédaient. Fichtre! il n'avait pourtant pas manqué d'étre exposé, depuis les combats de
Lorraine. Mais il vivait; il possédait tous ses membres; il dinait avec appétit. Dieu savait si cet homme
avait souffert et si, méme dans le moment présent, il était un malheureux ayant perdu son pays, sa
maison, tous les siens et complétement seul dans Paris!

Il se leva de table, avec sa fiche, renongant a la petite femme, sceur d'amputé, qui, a la rigueur, se
serait tout de méme laissé faire par un homme entier; il paya sa note et se dirigea vers la gare du Nord.

«J'aime mieux «la-bas», se répétait-il, comme un halluciné: je n'y ai pas encore assez été, je vois
bien.»

—Mais, votre permission va jusqu'au 15, lui fit observer 1'employé; nous sommes le 11 aujourd'hui;
vous étes saoul!...

—J'ai toute ma téte, dit Florimond, mais je retourne me la faire casser... pour étre mieux vu dans le



monde.

Il ne rentra pas, d'ailleurs, a sa tranchée, comme il I'elit voulu, parce que ce n'était pas régulier, vu
ses quatre jours de permission, Mais, la, du moins, il était connu et compris et nul ne songeait a
s'offusquer qu'il fiit encore sans égratignure.

MATERNITE

La mére Vavin, agée de plus de soixante-dix ans, si ordonnée, si propre, si méticuleusement soigneuse
de sa personne et de sa maison, n'en était-elle pas arrivée a tout laisser aller autour d'elle a vau-l'eau?
Le pain trainait sur la table, apres les repas; les nippes pendaient au dos des chaises ou sur le lit; les
casseroles de cuivre ne flamboyaient plus; le feu, quelquefois, s'était éteint dans la cheminée, et,
quoique le froid piquat assez fort, elle n'y prenait seulement pas garde.

Qu'arrivait-il donc a la pauvre mére Vavin? Ah! tant de gens ont été touchés par la guerre! On citait
plus d'une personne devenue un peu toc-toc dans le village. Cependant la mére Vavin ne déraisonnait
pas. C'était une téte solide et qui avait fourni ses preuves, et, bien qu'elle elit, comme beaucoup
d'autres, son fils en premiere ligne, elle avait donné a plus d'une l'exemple d'un courage résigné, d'une
foi stre, d'un espoir sans défaillance. Pas sa pareille pour connaitre les plus menus faits de la
campagne, qu'il s'agisse d'un front ou bien d'un autre, du secteur d'Alsace, de celui de Champagne ou
de celui d'Artois: son fils avait été un peu partout; par lui elle savait ou le soldat est quasi noyé dans
l'eau inépuisable, la ou il s'enlise dans la boue, la ou il a la rare surprise de trouver un terrain qui
permette d'améliorer son sort. Son fils jugeait de tout; il avait de l'instruction. Dans la vie civile il
remplissait les fonctions d'instituteur.

C'était sa fierté, son honneur, ce fils, ce Baptiste, qu'elle, ignorante, ancienne fille de ferme, avait
élevé jusqu'a enseigner les autres.

Etait-ce donc a parler de lui, de ses galons de caporal, puis de son court petit galon de sergent,
qu'elle employait ses journées dérobées aux soins du ménage? Non. Elle avait d'abord passé une partie
de ses journées chez la veuve Ploquin, sa voisine, qui savait écrire; et, par l'intermédiaire de la veuve
Ploquin, elle s'entretenait avec son fils en lui posant des questions sur tout ce qui le concernait, lui, et
en le tenant au courant des affaires du village.

C'était sa consolation, toute sa vie, désormais: converser de loin, par correspondance, avec son fils.

Seulement, a la longue, la veuve Ploquin s'était un peu fatiguée d'écrire. Alors la mére Vavin avait eu
recours a un gamin de 1'école primaire, a un éléve méme de Baptiste; mais le petit écrivait vraiment
mal, avec difficulté et étourderie, sans comprendre rien de ce qu'on lui dictait et bouleversant les mots
et les idées; en outre, il fallait lui donner a chaque fois deux sous. Et puis la mere sentait aussi, au fond
d'elle-méme, quelque chose qui restait inassouvi par les soins de la veuve Ploquin ou du petit éleve. Elle
fut un certain temps a s'en rendre compte et a le préciser. Un jour, elle abandonna tout, sa maison, la
marmite et la bliche du foyer, les caquetages au pas de la porte. Elle se cacha.

On pénétrait chez elle; on voyait l'insouciance étalée, le désordre; mais on ne voyait pas la mere
Vavin. On l'appelait; la mére Vavin ne répondait pas. Et tout a coup, on la voyait sortir, le teint
enluminé, les yeux hors de la téte:

—Ah ca! mais ou étiez-vous donc, la mere Vavin?

—Eh! pardi, j'étais la, répondait-elle.

Aussi, le bruit se répandit qu'elle avait regu un coup de marteau.
Voici ce que faisait la mere Vavin.

Elle montait dans son grenier, avec un petit livre de classe élémentaire, un cahier de papier, une
plume et de l'encre. Elle n'avait jamais ouvert, de son propre mouvement, un livre, ni touché une
plume; et l'encre noire, sitot répandue par la maladroite, lui faisait peur. Mais elle se souvenait d'avoir
vu, maintes fois, son fils faire le maitre d'école. Alors, aidée de la mémoire de Baptiste et des conseils
qu'il avait tant de fois répétés devant elle aux enfants, aidée surtout de la force miraculeuse que peut
produire un grand amour, la mére Vavin, de sa main de soixante-dix ans, tracait des batons, s'escrimait
aux «pleins et déliés», s'acharnait a 1'«écriture cursive», apres avoir sué sang et eau a apprendre a lire,



tant mal que bien.

Personne ne se fit avisé d'aller la troubler dans l'endroit ou elle s'était réfugiée, et, en cet endroit,
elle passa des jours entiers, des semaines, de longs mois. Pour elle, rien de ce qu'elle avait accompli
durant sa vie n'approchait en difficulté de la tache insensée qu'elle s'imposait la; mais aussi, en
revanche, plus son effort était inimaginable et grand, plus puissant était le contentement intérieur
qu'elle éprouvait. Sans doute il s'écoulerait un temps démesuré avant qu'elle ne piit correspondre avec
Baptiste, mais le sergent ne se faisait pas faute de lui dire que, sur la durée de la guerre, il ne fallait
pas se faire d'illusion; et, si lui, le brave garcon; consentait bien a endurer les douleurs de la vie de
combattant, comment donc mangquerait-elle de patience, elle, la vieille écoliere, dans son tranquille
grenier?

Et, en attendant, elle continuait a utiliser tous les gens savants du village, le soir venu, a la chandelle,
pour faire parvenir la-bas, dans ce sinistre secteur de ..., son amoureux bavardage de meére. «Attends
un peu, pensait-elle, tout en dictant, quand je pourrai écrire de ma main, voila une chose que je
tournerai autrement!» ou bien il y avait de ces tendresses qu'elle se faisait une pudeur d'exprimer, sans
savoir pourquoi, devant des personnes étrangeres.

—Mais vous avez de 1'encre plein les doigts, la mére Vavin, comme un clerc de notaire?...
—Oh! c'est que j'ai rangé tantot des affaires a Baptiste!...

Un beau jour, enfin,—il y avait bien neuf ou dix mois qu'elle peinait,—elle crut pouvoir se hasarder a
écrire une lettre a son fils.

Son vieux cceur battait. Le tremblement dans les «pleins et déliés» oh! il ne fallait pas s'arréter a ce
détail. L'important était qu'elle allait s'adresser sans intermédiaire a son «poilu». La premiere fois, elle
n'y put parvenir, non qu'elle fit inhabile a tracer les caractéres, mais parce que ses yeux se
mouillaient, et elle ne sut que pleurer sur son papier.

Puis, elle se trouva en face d'un mystere. Par l'intermédiaire des personnes étrangeres, elle avait
jusqu'ici adopté une sorte de langage qui n'était pas celui de son coeur intime. Méme en parlant,
autrefois, de vive voix, a Baptiste, quand le cher enfant n'était pas a demi enterré comme aujourd'hui,
elle lui parlait sans étre agitée par la vague profonde qui la secouait a présent. De sorte que,
bouleversée par les habitudes prises, d'une part, par l'accroissement de tendresse et le besoin nouveau
de pitié, de l'autre, et aussi par un phénomeéne qu'elle ne s'expliquait pas, bien entendu, et qui rend si
difficile 1'expression de la pensée par l'écriture, la pauvre vieille se trouvait toute déchirée et
impuissante. Il fallut triompher encore de cet obstacle; elle s'obstina; elle crut en triompher et
s'imagina un moment enfin saisir sa joie. Elle avait écrit la lettre. Elle ne pouvait pas la relire, mais elle
l'avait faite; et son effort surhumain la leurrait sur la réussite. Elle ne dit mot a personne et alla, quasi
ivre, jeter la lettre a la boite.

Son fils lui répondit plus rapidement qu'il n'avait coutume de le faire. Elle crut pouvoir le lire, car il
s'agissait d'un billet tres court; mais elle était trop émue, et elle confia le papier au premier gamin
rencontré:

«Ma chere vieille maman,

«Je t'écris vite, car tu m'as rempli d'inquiétude. Est-ce toi qui m'adresses une drole de lettre datée du
20 de ce mois? Je ne te reconnais pas. On dirait que c'est quelqu'un qui m'écrit pour me faire croire que
tu es en bonne santé; mais, c'est bizarre, je n'ai pas confiance en ce galimatias et j'écris, en méme
temps qu'a toi, a M. le maire pour savoir sérieusement comment tu vas.

«Fais-moi répondre courrier par courrier, ma bonne chere maman. Ici, «on ne s'en fait pas», comme
nous disons; mais ¢a pete bougrement fort au-dessus de nos tétes. N'augmente pas mon malaise en me
causant du tourment a propos de toi...

«Entre parentheses, a qui diantre t'es-tu confiée pour me confectionner pareil gribouillage? A coup
slir, pas a la veuve Ploquin, qui écrit tres lisiblement! Et j'espere bien, fichtre! que ce n'est pas non plus
a l'un de mes éleves!...»

MONSIEUR QUILIBET



Comme M. Quilibet ne pouvait vivre dans son galetas, de compositions naturellement incomprises, car
elles étaient pleines d'originalité, ni payer la location de son Pleyel et ses abonnements chez Durand, il
avait accepté, dés longtemps avant la guerre, de tenir le piano remplacant l'orchestre dans une boite
assez misérable de Montmartre, nommée 1'Escargot-Volant. La, chaque soir, pendant prés de quatre
heures d'horloge, et deux ou trois matinées par semaine, sans compter les répétitions, M. Quilibet
demeurait ahuri et comme stupide a l'idée que l'art qui élevait sa pensée et magnifiait tout son étre pit
servir, sans changer de nom, a faire passer de la scene au public, par l'intermédiaire de ses doigts
agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus piétre musiquette.

Mais, un soir, parut sur la scene de 1'Escargot-Volant une petite femme qui portait le nom printanier
de mademoiselle Paques. Par une sorte d'enchantement soudain, mademoiselle Paques dissipa la noire
songerie du musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer a 1'unisson avec tous ces gens, derriere
lui, qui s'émerveillaient, en écoutant mademoiselle Paques, pour des sottises au moins égales a celles
que, depuis des mois, il mourait de honte de transcrire.

Oui, du fait que mademoiselle Paques chantait, M. Quilibet oubliait 1'humiliation qu'il contribuait a
infliger a 1'art musical, et il n'elit pas changé son tabouret a 1'Escargot pour une place honorifique dans
un théatre subventionné. Il ne jugeait ni paroles ni musique: comme le mot le plus banal tombé de la
bouche d'une femme adorée fait frissonner un amant, tout ce que versaient sur son front les levres de
mademoiselle Paques ravissait M. Quilibet; et, lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit a ses
travaux personnels, soit a 1'étude de ses maitres favoris, il se surprenait, le grand morceau achevé, a
tapoter les idiotes rengaines, devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage mélodieux, poétique
et enivrant de I'amour méme.

La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'elit eu 'audace de faire part a mademoiselle Paques du
miracle accompli par elle. L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa coque; mademoiselle
Paques disparut comme le sourire sur la terre; le pianiste, sans ressource aucune, cessa méme d'avoir
le moyen de conserver chez lui son instrument; et il errait par les rues de la ville, jaloux des hommes
plus ingambes et plus jeunes, qui gardaient, a quelques jours d'intervalle du moins, 1'assurance de
manger du «singe» tant qu'ils ne s'étaient pas fait rompre les os.

A quelque temps de la, au plus fort de sa détresse, le pianiste, prétant son concours a une matinée en
faveur des blessés, eut le bonheur inespéré d'entendre une nouvelle fois celle qui exercgait un pouvoir
illimité sur son ame et ses sens. Elle lancait a présent des chants belliqueux, des refrains de soldats.

Il sortit exalté, et attribua a sa déesse l'aubaine d'avoir rencontré sous le péristyle un personnage en
effet providentiel qui lui procura sur I'heure une place excellente.

Dans un bel hotel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Nérymaume consentit a confier a M.
Quilibet 1'éducation musicale de ses trois filles, dont le professeur venait d'étre mobilisé. C'était une
femme un peu hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et prompt: «Legon
tous les jours, dit-elle, dimanches et fétes exceptés, a chacune de mes trois fillettes. Le repas de midi, a
votre guise. Je donne un cachet de vingt francs Vous étes honnéte homme, monsieur Quilibet, cela va
sans dire?...»

Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!... M. Quilibet se mit a I'ceuvre avec une ardeur
juvénile. Ses éléves, agées de dix, douze et quinze ans, étaient fort bien douées, et il portait désormais
en lui tant d'allégresse qu'il sut leur plaire. Il allongeait les legons, d'un commun accord avec elles, en
leur jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater les applaudissements. Il essayait, sans crier
gare, l'effet de ses propres compositions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui
suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son imagination vers des souvenirs
chéris, sans songer a mal, assurément, en présence des trois jeunes filles; et ses doigts devenus quasi
aériens—des doigts de réve—éperlaient sur le clavier les notes légeres, les notes folles!—mais les notes
seulement—des refrains grivois ou guerriers de mademoiselle Paques.

Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un nocturne de Chopin: une simple
prolongation intime d'un état admiratif et voluptueux.

Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par de si étranges juxtapositions; et, reprenant a
leur tour la sonate, le nocturne, ou méme les récréations de la méthode Carpentier, toutes les trois
avaient une inclination singuliére a retenir et a répéter les motifs infiniment peu classiques ajoutés en
queue de legon par M. Quilibet. Et le professeur, avec autant d'innocence qu'il en avait mis a exprimer
ces motifs, dodelinait de la téte et se délectait a les entendre de ses éléves.

k) Xk >k k%

Apres de nombreux mois d'une existence ainsi paradisiaque, le frere ainé des trois jeunes filles,



soldat glorieux, étant venu en permission, savourait la douceur de I'atmosphére familiale, la fumée d'un
cigare et les progres accomplis par ses sceurs sous l'influence de M. Quilibet. La cadette venait
d'exécuter d'une fagon magistrale une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa mere
satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets négligents errer sur l'ivoire et 1'ébene trop dociles
et donna naissance a un rythme bien scandé qui fut frappé a la fois par les tétes de la maman,—
également accoutumée a l'entendre,—du soldat, de ses trois sceurs et de M. Quilibet.

Le soldat, a demi somnolent, se mit a fredonner:

Vous avez quéq' chos' de bleu:
Vos yeux;
Vous avez quéq' chos' de blanc:
Vos dents;
Vous avez quéq' chos' de vert:
Vot' blair...

—Qu'est-ce que tu chantes la, mon enfant? dit madame de Nérymaume; j'ai peur que M. Quilibet ne
te trouve bien vulgaire...

—Oh!... madame, fit le professeur.

La-dessus, la plus petite des trois sceurs, excitée, bouscula la cadette, la remplaca sur le tabouret et
se mit a plaquer avec force les accords d'un mouvement devenu pour elle trés familier: sol, la, si, do,
do, si, si, la, etc.

Et le soldat, cette fois-ci, a haute voix, d'appliquer au rythme les paroles qu'il en jugeait inséparables,
pour les avoir entendues, maintes fois, non sur le front, mais dans les beuglants:

Quand nos poilus s'en vont su' ' front,

Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction?
Une femme, une femme!

Quand ils ont bouffé leur rata,

Qu'est-c' qu'ils demand' comm' second plat?
Une femme, une femme!...

La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage bléme, et on elit cru entendre se
heurter toutes les fractions de son squelette, tel un spectre. Elle fit a M. Quilibet le signe autoritaire de
la suivre dans l'antichambre, et elle lui remit son congé...

LE BOUILLON DE POULET

—L'autre guerre? Le siége? La Commune?... Oui, dit madame Vincent; mais c'est bien plus grand
aujourd'hui, et il est certain que g¢a tournera mieux pour nous. Ainsi, c'était nous qui étions affamés:
cette fois-ci c'est eux, a ce qu'il parait. Vous parlez de cartes de viande et de pain!... Laissez-moi, cher
monsieur, vous raconter une petite histoire.

Il y avait en face de chez nous, dans ce temps-la, a Auteuil, un brave homme de concierge, nommé
Pimprenet. Il vivait, comme a peu pres nous tous, dans la cave de la maison, car nous étions en plein
sous le feu du Mont Valérien. Et toutes les fois que je me risquais dehors pour aller faire la queue chez
le boulanger, je ne manquais pas d'aller souhaiter le bonjour a Pimprenet dans sa cave. Le pauvre
homme s'y décomposait et s'y consumait de jour en jour, ne pouvant absolument pas concevoir un
immeuble dépourvu de locataires, aucun cordon a tirer ni, hélas! aucune odeur de fricot pour
seulement tromper 1'estomac.

Eh bien! a vous dire vrai, monsieur, ce n'était pas tant Pimprenet qui m'attirait, que son coq...

Oui. Pimprenet avait conservé un coq! C'était le dernier vestige d'une basse-cour dont toutes les
poules avaient servi depuis longtemps a faire le pot-au-feu. On appelait ce coq Canrobert. C'était un
nom guerrier, un beau nom, qui convenait a l'oiseau des Gaules et rappelait a Pimprenet ses
campagnes.

Ce Canrobert, au fond de la cave, et privé de nourriture, n'était plus que 1'ombre d'un coq. Il avait
perdu son plumage; sa créte était pale et lui tombait de cO6té comme un béret; sa fiere queue



d'autrefois: le trognon d'un vieux plumeau fatigué par l'usage. Il grattait perpétuellement,
infatigablement, la terre et semblait proférer des jurons pour n'y pas trouver quelque grainage oublié.
Cet animal était piteux. Mais, néanmoins, il chantait!... Le coq est bien 1'embleme qui convient aux
Francais, monsieur: jusque dans la pire des conditions, il chante; et, sur le moment de trépasser, on
peut croire encore qu'il est de bonne humeur.

Canrobert avait tout perdu, sauf sa voix. Et cette voix, elle faisait du bien non seulement a son maitre
malheureux mais méme a tout le voisinage. Un coq veuf? allez-vous m'objecter. Sans doute! et que
voulez-vous? N'ayant pas de succes récents a célébrer, ce coq veuf chantait ses victoires passées. Il
chantait aussi le lever, ou, plus exactement, la descente du jour par le soupirail. Et quand la détonation
d'un obus nous faisait courber les épaules, le cocorico de Canrobert semblait nous crier, comme on dit
aujourd'hui: «Ne vous en faites pas! Y a encore du bon!» Ah! monsieur, ce qu'on se contente de peu de
chose dans la misere profonde!

Mais ce n'est pas tout ca que je veux vous dire; c'est que ce coq, si sympathique, et cependant si
ruiné, excitait, oui, monsieur, excitait ma convoitise et aussi celle de nombreuses personnes du
voisinage, en nous faisant penser a du bouillon de poulet!

Sa chair n'était rien; c'était entendu; mais il avait de 1'os, et toute sa décrépitude ne 'empéchait pas
d'étre un poulet.

Combien n'avaient-ils pas déja fait des offres a Pimprenet! Mais le concierge, en regardant avec
amour son compagnon délabré, avait une fagon si lamentable de soupirer: «Le pauvre cher ami!...» que
les larmes vous en venaient aux yeux et que personne n'osait insister, malgré la grande tentation.

Nous étions, il faut vous dire, aux plus beaux jours de la Commune. Un matin que j'entrais chez
l'excellent Pimprenet, je trouve le pauvre homme compléetement effondré et qui m'annonce que, par
surcroit de malheur, un mauvais plaisant 1'a dénoncé comme Versaillais, sous le prétexte qu'il a failli se
faire tuer a Sébastopol et a Magenta et qu'il a donné le nom de Canrobert a son coq. C'était révoltant: il
n'y avait pas plus brave homme que ce Pimprenet; il n'était guere en état de comploter pour qui que ce
fht.

—1I1 parait, disait-il en sanglotant, que je fais chanter mon coq a ma volonté et que par la j'entretiens
un systéme de signaux avec l'armée!...

—Ecoutez, Pimprenet, lui dis-je, il faut vous sauver a tout prix de ce guet-apens: fermez la maison, qui
est vide; quittez votre cave: je vous cacherai dans mon sous-sol.

—Quitter la maison, moi, concierge! s'écria Pimprenet, autant dire: étre déserteur en face de
l'ennemi!... Et puis, ajouta-t-il, il y a Canrobert.

—Canrobert, je m'en charge. Tenez, Pimprenet, voila vingt francs, ce n'est pas peu par le temps qui
court: cédez-moi votre coq...

Il hésitait. 11 était déchiré. Ses pauvres yeux d'honnéte homme tendre chaviraient. Cependant il
gardait les vingt francs dans sa main. Il avait faim, le malheureux!...

Moi, je sautai sur Canrobert. Il donnait déja aux doigts la sensation d'une volaille flambée. Je le fis
disparaitre, en le tenant par le cou, sous ma jupe.

—I1 se trahira, criait Pimprenet larmoyant et tremblant; vous ne I'empécherez pas de chanter...

—Que si! dis-je, étant dans la rue. Et, sous ma jupe, moi, qui n'ai seulement jamais consenti a oter la
vie a une mouche, je tordais le cou a un coq, a quel coq!... J'avais envie de son bouillon, monsieur!...

Eh bien, ma gourmandise n'a pas été satisfaite. Le bouillon de poulet n'avait pas commencé
d'embaumer mon petit réduit que le voisinage accourait. Tout se sait, vous pense bien. Le coq de
Pimprenet n'avait pas pu disparaitre par enchantement. Et c'était madame Une Telle qui se mourait de
la poitrine, et madame Une Telle dont 1'estomac n'endurait plus le pain, et un misérable blessé qui
criait justement apreés une tasse de bouillon, etc., etc. Des bouillons, il en a fourni, le pauvre Canrobert!
Et quand il n'y en avait plus, il y en avait encore! J'allongeais avec de l'eau, pardi. Aux derniers servis,
c'était de l'illusion, a la tasse, que je versais, monsieur, il n'en est pas resté pour moi.

LEUR CEUR



Il était arrivé a I'hopital militaire en pleine nuit, avec deux cent soixante-quatorze autres blessés, apres
trente-six heures de train. Un grand haquet, non suspendu, chargé a chaque tournée de six brancards,
l'avait déposé devant les marches de marbre, sous l'aveuglante lumiere des lampadaires électriques,
entre des camarades que les cahots faisaient sourdement gémir. Sa fiche portait: «blessure éclat
d'obus, région sous-claviculaire gauche, entorse pied gauche»; le médecin-chef, en la déchiffrant,
prononga: «Salle 28, pour madame Vanves», et deux infirmiers, 1'un militaire, 'autre «bénévole» dont
le pas n'atteignait jamais la cadence voulue, le porterent a grandes secousses jusqu'a la salle 28. 11
était, a cause de sa jambe, parmi les «couchés», mais son état était bénin, en somme; un homme plus
éreinté, plus hébété, que souffrant. Dans la pénombre du long corridor, il pergut, comme la fraicheur
d'un feuillage sous la brise, les coiffes et les robes blanches des infirmieres affairées.

On le déposa sur le lit 71:
—Madame Vanves, c'est pour vous...

Madame Vanves, occupée déja au déshabillage d'un pauvre fusilier marin dont la téte disparaissait
presque complétement, empaquetée a la hate, comme un bloc de glace, sous le pansement, provisoire
de l'ambulance du front, ne se détourna méme pas. Le malheureux d'ailleurs, la regarda a peine.
Depuis dix mois de campagne, c'était la premiere fois qu'il était «<amoché», et les détails de 1'hopital, la
personnalité d'une infirmiere, ne lui disaient rien; 1'hopital, seul, lui parlait, lui disait: «Enfin! enfin! un
lieu paisible et couvert!... un lit!... des lits nombreux; tous les hommes dans des lits!...» Il eut un
ressouvenir d'enfance, d'une longue coqueluche qu'il avait eue, a quatorze ans, au sortir de 1'école
primaire. Et ce souvenir d'une maladie, dans un lieu calme, lui apparut comme idyllique. Aprés deux
jours et une nuit de supplice dans le wagon de marchandises, 1'immobilité, enfin! Apres trois cents
jours passés au milieu du vacarme des marmites et du 75, le brouhaha d'une salle d'hépital de 1'arriére,
méme au moment de l'arrivée d'un convoi de blessés, quel silence! quelle douceur!...

Durant des minutes prolongées, il ferma les yeux, tout abandonné a une sorte de béatitude, malgré sa
douleur a l'épaule et l'incommodité de cette maudite entorse qui lui rendait tout mouvement
impossible. Et puis, pour la cent cinquantiéme fois, toutes les circonstances qui avaient précédé,
accompagné et suivi sa blessure repasserent a ses yeux: il profitait d'un premier lieu de repos et de
bien-étre pour se remémorer les instants de sa vie les plus affreux.

I1 était plongé dans cette sombre réverie quand il se sentit doucement dévétir. On défaisait sa capote;
on lui otait ses chaussures. Ah! l'infirmiere!... Il ne regarda pas d'abord l'infirmiére, mais ses pauvres
pieds a lui, sa poitrine déja a demi découverte, et il dit:

—Prenez garde a 1'épaule!... C'est mon épaule...

L'infirmiere ne répondit pas et poursuivit sa besogne; elle n'avait pas de temps a perdre, huit autres
blessés couchés venant d'étre ajoutés aux dix qu'elle avait déja en son service.

L'infirmiere?... Les infirmieres?... Au fait, qu'était-ce? Des religieuses, peut-étre. Sous ces vétements
de toile blanche, sous ces coiffes, il ne savait pas. Alors il leva les yeux sur son infirmiere, et, tout de
suite, sans qu'aucune particularité de costume 1'elit en rien renseigné, il eut 1'assurance que celle-ci, en
tout cas, n'était pas une religieuse. Pourquoi? Il n'aurait guere su le dire. Les choses dont on est le plus
certain sont celles qu'on ne saurait dire. On l'avait appelée «madame Vanves»; pour une religieuse on
elit dit «sceur saint quelque chose» probablement; mais il n'était pas trés ferré sur ces usages; non, ce
n'est pas cela, non plus que le cou légérement dégagé de son infirmiére, qui l'informa qu'elle
n'appartenait a aucun ordre, c'est que, instantanément, des qu'il lui eut vu le visage, il fut géné comme
il ne l'avait jamais été de sa vie.

Il se souleva d'un bond sur son bras droit. Il voulait aider l'infirmiere; il voulait surtout 6ter lui-méme
ses chaussettes, trois malheureuses paires de chaussettes, enfilées les unes sur les autres et qui
n'avaient jamais été changées, depuis combien de temps, seigneur Dieu!

Madame Vanves lui dit d'un ton qui n'admettait pas de réplique:
—Mais, ah ¢a, étes-vous fou, mon petit?

Et d'une main prompte, d'un bras qu'il apercut pour la premiere fois, nu jusqu'au dela du coude,
musclé mais modelé, joli, illuminé d'un blond duvet sous la lumiere, elle 1'appliqua contre son lit si
rapidement qu'il souffrit a gauche; mais de cette souffrance il ne songea pas a en vouloir a son
infirmiere. Il était pourtant douillet, trop complaisant pour sa personne et avec cela pas commode a
l'ordinaire.

Avant de toucher aux chaussettes, madame Vanves avait retiré le pantalon, les deux calecons
superposés, et, sans aide, adroitement et avec une force incroyable, elle avait soulevé son malade sans



trop le faire souffrir de 1'épaule, cette fois-ci, pour lui arracher sa capote et ses gilets de dessous.

En s'adonnant a cette difficile opération elle avait di forcément approcher son visage de celui du
blessé; il avait vu de tout pres son profil auquel la coiffe serrée, ne laissant paraitre aucun cheveu,
donnait un certain air d'image de piété; il avait senti son souffle; et, pendant qu'elle I'admonestait, il lui
avait apercu les dents. Il était de son meétier caissier aux Galeries Lafayette; il était célibataire; il
n'avait vu aucune femme depuis dix mois.

Involontairement il se souleva de nouveau pour allonger autant que faire se pouvait sa chemise qui,
seule, lui restait au corps, avec ses chaussettes.

—Ah! mon petit, vous savez, il faudra étre raisonnable; vous étes blessé a 1'épaule, n'est-ce pas? Eh
bien, il ne s'agit pas de vous mettre a faire des évolutions dans votre lit! Et puis, ne me retardez pas,
s'il vous plait: il y a de vos camarades qui m'attendent...

Entre temps, elle avisait une de ses pareilles qui courait dans 1'allée, un bassin stérilisé a la main:

—Ma cheére, j'ai une épaule récalcitrante qui ne veut pas demeurer en place. Il faudra que je demande
un de ces messieurs pour me le tenir; qu'est-ce que ¢a va étre pour le pansement?...

Le blessé, lit 71, qu'on nommait déja «l'Epaule», rassembla tout son courage pour dire a son
infirmiere:

—Oh! madame, est-ce qu'un de ces messieurs, au moins, ne pourrait pas m'enlever mes sales
chaussettes, en place de vous? Ca me dégolte de penser...

—Vos chaussettes? Tenez, mon garcon, tenez!

Et, en deux temps, trois mouvements, de ses petites mains expertes, elle décortiquait les pieds
revétus des trois enveloppes de laine agglutinées.

L'homme qui venait d'assister pendant dix mois a des spectacles horribles regardait son infirmiere
avec des pupilles plus dilatées que s'il et vu les Boches a quinze pas. Il n'osa rien dire, soupira et
laissa tomber sa téte sur le c6té. Dés lors, il s'abandonna comme une loque a celle qui lavait et astiquait
ses malheureux pieds, et les jambes, et tout le corps, et le visage, comme elle 1'elit fait a un mannequin
anonyme: elle venait déja d'en nettoyer deux autres; elle en avait huit autres qui attendaient!...

Apres quoi, ce fut la visite du médecin, le pansement de 1'épaule, la constatation de 1'entorse; et puis
un sommeil dont aucun bruit—et Dieu sait s'il y avait du bruit dans la salle!—ne pouvait le tirer.

Le premier visage qu'il vit, en ouvrant les yeux, fut, tout proche du sien, celui de madame Vanves. Au
jour, il le trouva plus beau encore que la nuit. Elle n'avait pourtant guere dormi, l'infirmiere; mais elle
était jeune; elle semblait pleine de santé. Dans 1'échancrure de son corsage, ce matin, elle portait une
rose.

Elle avait aussi son thermomeétre a la main, et prenait les températures. Quand elle lui eut retiré
l'instrument de sous la langue, le blessé ne put s'empécher de dire:

—Oh! madame, une rose!...

Il n'ajouta aucun commentaire; elle ne lui en demanda pas. Elle savait, par la fréquentation
quotidienne des hommes de guerre, depuis dix mois, leurs surhumaines miséres; devant ses beaux yeux
de femme jeune, imaginative et sensible s'étendaient immédiatement toutes les plaines désolées des
pays dévastés par le fer et le feu; elle voyait I'homme sorti des boues de 1'hiver ou des tranchées gelées
pour retrouver le soleil printanier la-haut, trés haut, dans le ciel inaccessible et indifférent, mais sur la
terre rien que 1'herbe rase ou briilée, les cadavres ou les croix de bois, les maisons écroulées, les débris
et la ruine de toutes choses. Une rose... Elle portait une rose!... Il I'avait vue. Qu'est-ce qu'une rose
pouvait bien évoquer des étés, des printemps passés, de la douce vie enfin, a un étre qui, pendant pres
d'un an, venait de séjourner aux enfers? Elle n'avait guére le temps pour réfléchir, mais dans les
intervalles de ses taches pressées exigeant une sorte d'indifférence, son coeur s'émouvait et saignait.
Elle dit a son blessé:

—Vous aimez les fleurs? Je vous laisserais bien celle-ci si ce n'était une de ces dames qui vient de me
la donner... Je vous en apporterai une autre.

—Oh!... Madame!...

Elle passa immédiatement a un de ses malades qu'on devait opérer.
L'homme du lit 71 la suivait sans cesse du regard.



En suivant des yeux madame Vanves affairée, le blessé du lit 71, dit «I'Epaule», étouffait un sanglot
dans sa gorge. Elle lui avait promis de lui rapporter une rose! Elle! cette femme de qui il ne savait rien
sinon qu'elle était jeune et si belle, cette femme, en tout cas, en qui tout indiquait qu'elle appartenait a
un monde ou il ne pénétrerait jamais, et qui, du matin au soir, sans répit, s'exténuait au chevet de
malheureux dont l'un était un plombier faubourien au langage grossier, I'autre un nervi de Marseille
qui se flattait d'avoir fait mainte fois le coup de couteau, l'autre un garcon d'écurie, 1'autre un prétre...
11 la jugeait un étre admirable; surnaturel. Simultanément, il voyait ses yeux, sa bouche, et ses dents, sa
joue, sans fard et qu'il jugeait douce comme celle d'une toute jeune fille, son cou délicat et pur, son
bras fin, plein, arrondi, et ou un léger duvet blond posait de temps en temps, comme dans les tableaux
des vieux peintres, une lumiere d'or. Il n'était pas, lui, un homme cultivé, ni de bien grand gofit; il s'en
rendait compte; mais il était frotté de notions concernant le luxe et la beauté modernes. La grace de
cette femme, sa promesse lui rappelaient toutes sortes de choses oubliées, qui avaient fait jadis le
charme de sa vie, auxquelles il avait dit adieu, completement, le jour de la mobilisation. Et il était aussi
grisé par les contrastes: avoir renoncé a tout, avoir vécu sans répit dans la présence de la mort, avoir
enduré toutes les souffrances, étre tombé enfin dans un boyau sordide, et se retrouver la, vivant, dans
du linge propre, pres de la plus exquise des créatures qui va tantot vous apporter une rose!...

Madame Vanves était méticuleuse et scrupuleuse, n'oubliant pas plus une parole prononcée que le
plus infime détail d'un pansement. A son arrivée a 1'hopital, dans l'apres-midi, elle apporta la rose
promise a son blessé, ainsi que divers menus objets pour celui-ci et pour celui-la. Elle donna a son
blessé cette rose comme elle avait maintes fois donné a d'autres un cigare, une orange, un morceau de
fromage de gruyere.

«L'Epaule» eut une émotion indicible: sa voix s'étrangla dans la gorge; il ne put méme pas dire merci.
Madame Vanves ne l'elit pas d'ailleurs entendu, occupée qu'elle fut tout de suite par la cuisse, du lit 73,
qu'on devait opérer: «Vous n'avez rien mangé, j'espere?... Ah! dame! mon bonhomme, ¢a serait tant pis
pour vous...»

«L'Epaule» tenait entre deux doigts de la main droite sa rose, et il la respirait et la baisait aussi, sous
son drap. Madame Vanves avait apporté cette rose, non pas a sa main surchargée d'objets, mais, pour
plus de commodité, a son corsage, sans attacher d'ailleurs a ce détail aucune importance. Mais, dans
l'imagination enflammée du blessé, que ce détail avait d'importance! Il se croyait le bénéficiaire d'une
faveur exceptionnelle. Il n'était pas seul d'ailleurs a éprouver cette impression; un de ses voisins de lit
lui avait dit, aprés la rose: «Eh ben! mon colon!... T'as plus qu'a te faire couper la barbe!...»

Et, en effet, la méme idée exactement lui était venue a lui-méme: se faire couper la barbe. Il avait le
visage d'un véritable «poilu». Toute la journée il réclama le coiffeur; il voulait se faire raser.

On eut peu le loisir de s'occuper de lui.

Il y avait dans la salle et dans le service méme de madame Vanves, des malades assez graves; quant a
elle, elle était sur les dents et n'eut méme pas un clin d'ceil pour celui de ses blessés a qui elle avait
donné une rose. Elle assista a 1'opération de «la cuisse», un petit sergent de vingt-deux ans, engagé
depuis quatre mois et ayant déja fait le Maroc avant la Grande Guerre. Elle-méme le ramena de la salle
d'opération sur la table roulante, aidée d'un infirmier bénévole; et, encore sous l'action du chloroforme,
le petit sergent, au lit 73, occupa la salle, parce qu'il se mit a parler. Il était étendu, pale et inerte, sur
son lit; il fermait hermétiquement les yeux, et sa bouche, seule, dont le souffle repoussait le drap,
évoquait la bataille, les instants de la tranchée sans doute, qui avaient précédé 1'éclat d'obus fatal.
D'une petite voix de commandement seche, cinglante et hachée, il annoncait autour de lui:
«Attention!... ordre d'attaquer a 3 h. 15... par téléphone tout a l'heure, oui... Vous étes préts? ou sont
les caporaux?... Ah! en voila un... Et le deuxieme? Bon. Trois, et quatre, bon. Ne bougez plus... Vous les
voyez, hein?... Mais les Boches, pardi... Vous ne les voyez pas, la, a quarante metres, qui sechent au
soleil comme des bouses de vache?... Tenez ma lorgnette, tas d'andouilles!... Vous prendrez chacun dix
hommes, entendez-vous, avec chacun deux grenades... pas plus, non. Ce n'est pas la peine... Mais non!
pas de fusils, f...! que je vous dis... Qu'est-ce que c'est que ces bleus qu'on m'a amenés la? Pas des
hommes, ¢a, c'est des filles! C'est pas malheureux d'envoyer ca sur le front! ils devraient étre chez la
couturiére... Attention! vous entendrez bien l'ordre du capitaine? Bon... Ou est passé le lieutenant?...
Blessé? Ah! sacristi, c'est sur moi que ¢a retombe, c'est agacant... Mais qu'est-ce qu'ils attendent?.. V'la
I'heure passée... Ca ne sera pas encore pour aujourd'hui... Ah! en avant!... Et pas peur, mes enfants!...
De quel coté il faut marcher? c'est moi qui vous l'indique: je suis devant...»

Les infirmieres, les infirmiers militaires, les bénévoles se pressaient autour du lit du petit sergent
chloroformé qui semblait un jeune héros mort évoquant, par dela la tombe, la vie fiévreuse de la
tranchée de premiére ligne. Les blessés étaient assez indifférents; ils avaient tous vu «ga»; ils en
sortaient; c'était la vie quotidienne; pour ces modestes martyrs, c'était le train-train ordinaire. Celui du
lit 71 n'écoutait méme pas; il respirait et baisait sa rose. Il était de ces gens qui n'aiment pas les



romans tragiques ou tristes et qui préférent les contes bleus. Il voulait quelque chose qui le changeat
completement de ce qu'il avait tant vu et vécu; et il s'improvisait un roman d'amour.

Le coiffeur demandé arriva alors qu'on ne s'occupait encore que du petit sergent opéré. L'amoureux
fut tondu et rasé de pres. Quand madame Vanves repassa au pied de son lit, elle qui ne le regardait
méme pas d'ordinaire, fut instinctivement attirée par sa figure nouvelle. D'un coup d'ceil, elle vérifia le
numeéro du lit, reconnut les voisins de gauche et de droite, et dit:

—Tiens! vous vous étes fait épiler? Vous étiez bien mieux avec votre barbe. Et elle passa, allant a ses
affaires.

Les voisins, a droite et a gauche, poufferent.

Le malheureux éprouva une sourde rage que ses compagnons qui le blaguaient étaient loin de
soupconner. A droite comme a gauche, on ne cessa de lui monter une scie a propos de la rose, a propos
de la barbe.

Ces propos enfiévraient I'amoureux. Il suivait, dans la salle, madame Vanves allant et venant. Quand
il la voyait disparaitre, on ett dit pour lui qu'on faisait la nuit. Quand elle était la, il ne savait s'il était
heureux ou au désespoir, mais il vivait du plaisir de la voir. Elle ne le regardait jamais plus qu'un autre,
jamais autrement qu'un quelconque de ses malades.

«Elle ne sait pas qui je suis, se disait-il, elle me croit peut-étre un ouvreur de portieres...» Et quand il
réfléchissait a ce qu'il était, il se demandait qui elle pouvait étre, elle, et la distance n'en était peut-étre
pas amoindrie. Il apprit qu'elle habitait une jolie villa, toute seule avec son enfant et des domestiques;
elle était divorcée. Elle accomplissait sans répugnance toutes les besognes de 1'hoOpital; pourquoi
dédaignerait-elle I'amour d'un honnéte caissier aux Galeries?... En fait d'amour, que lui demanderait-il,
d'ailleurs? D'accepter 'hommage de son sentiment; bien entendu, pas davantage.

I1 décida de lui écrire; c'était plus facile, car, lui parler d'un tel sujet, il ne l'oserait jamais. Il marit
longuement ses plans; il commenca par lui demander un livre qu'elle alla prendre pour lui dans la
bibliotheque aprés lui avoir demandé son nom, car elle l'avait jusqu'alors ignoré. Elle sut ainsi—mais
pas pour longtemps, car il resterait toujours pour elle «I'Epaule»—qu'il se nommait Edmond Plauchut.

—Plauchut, répéta-t-il en épelant; oh! c'est un nom bien ordinaire!...
Elle ne sourit méme pas et lui rapporta le Lys rouge.

—Tenez. Avez-vous lu ¢a?

—Non, madame.

Il ne lut pas le livre; mais il écrivit une belle lettre, une trop belle lettre en vérité; elle était malhabile
et d'une niaiserie ingénue. Jamais de sa vie il n'avait écrit quelque chose d'aussi béte. Il la lisait et la
relisait; et, chose singuliere, cette lettre lui paraissait magnifique. Il y avait mis toutes ses intentions et
toute sa timidité.

Il I'inséra des le lendemain dans le volume et remit le tout a son infirmiere en la priant d'ouvrir le
livre a la page 140 quand elle serait a la bibliothéque:

—Comment! dit madame Vanves, vous avez déja lu ce livre.

—Oui, madame.

—Diable! vous allez vite. Est-ce qu'il vous a plu?

—Beaucoup! mais j'aimerais mieux... Oh! vous allez me trouver stupide... mais j'aimerais mieux...
—Vous aimeriez mieux un livre sur la guerre, parbleu!... mais c'est que...

—Non, un livre sur I'amour.

—DMais, c'en est un! Qu'est-ce qu'il vous faut donc!

Il rougit comme une fillette. Elle ne comprit rien a son blessé; elle emporta le roman, préoccupée de
cet état d'esprit étrange. Tout juste pensa-t-elle, arrivée a la bibliothéque, a ouvrir le volume. Elle ne se
souvenait plus de la page indiquée. Mais le volume s'ouvrit de lui-méme et elle vit la lettre.

—I1 est fou, se dit-elle, en mettant la lettre dans son corsage, sans la lire. Elle avait autre chose a
faire.



Quand elle la lut, ce fut pour en rire; car une femme supporte volontiers, avec sympathie méme, le
langage d'un homme de condition autre que la sienne, mais son style, non. Le pauvre Edmond Plauchut,
qui avait bravement signé de son nom sa lettre d'amour, se fit tort.

Entre temps, le bruit s'était répandu dans la salle que madame Vanves apportait «des roses» a son
blessé. En effet, on avait vu Plauchut conserver la rose a la boutonniére de sa veste; ses camarades de
lit ne se faisaient pas faute de raconter qu'il la baisait en cachette. Ce sont des choses qu'on aime a
entendre et qu'on répéte a plaisir, en les déformant, travestissant, multipliant, Dieu sait comme! Les
camarades l'avaient vu écrire, s'appliquer, avaient surpris le manege de la lettre insérée dans le
volume. On disait, non seulement dans la salle mais dans 1'hépital, que madame Vanves recevait «des
lettres» de ses blessés. C'était une petite femme qui n'avait 1'air de rien, sans doute, a qui l'on ne
pouvait rien reprocher dans le service. En effet, depuis six mois, elle en faisait un tres dur, avec
adresse, avec compétence, sans rechigner, sans manquer une seule fois, c'est certain; mais enfin, cette
petite madame Vanves, qui était-ce? une femme divorcée, ca c'était connu; qui voyait-elle? personne.
«On ne la recevait pas»; elle vivait seule, chez elle avec son petit garcon.

Dés qu'elle eut pris connaissance de la lettre, elle n'hésita pas un instant. Aussitot que 1'occasion
s'offrit a elle d'approcher Plauchut, elle lui dit, d'un ton assez sévere, qu'elle voulait tenir sa lettre
absolument pour non avenue, qu'elle 1'oubliait entiérement, d'abord parce qu'elle la considérait comme
insensée, ensuite parce que tout manege de galanterie, ne flit-il qu'un jeu entre blessé et infirmiere,
pouvait entrainer les conséquences les plus graves tant pour l'un que pour l'autre.

—Si votre inconséquence est connue, lui dit-elle, vous me compromettez moi autant que vous-méme.
La moindre plaisanterie, ici, dégénere en scandale.

Plauchut montra un grand désespoir. Il s'accusa d'étre une brute pour avoir agi comme il 1'avait fait;
il dit que de toute maniére et quels que fussent les usages de la maison, son audace était folle étant
donné ce qu'il était, lui, et ce qu'était son infirmiere; mais qu'il n'y pouvait rien, qu'il 'aimait:

—Ca m'a atteint comme une balle, disait il, je ne 1'ai seulement pas entendue siffler... On n'entend
que celles qui vous passent a coté... Excusez-moi, madame: je ne bougerai pas, je ne dirai rien; je ne
vous adresserai méme pas la parole... Je suis habitué a vivre a la dure, allez... mais ce coup-la!...

—Allons! plus un mot, dit-elle; je n'en entendrai pas un, vous me comprenez bien? Autrement, je vous
fais changer de service.

Et elle alla a ses affaires. Et les bruits allerent de 1'avant. Cette courte explication méme, a laquelle
elle n'avait pu se dérober, fut mal interprétée. On se montrait la belle infirmiere de loin, causant avec
«son préféré».

Il était difficile de préciser un fait qui accusat madame Vanves; d'autre part, on était tenu d'observer
une certaine prudence, car l'infirmier-major militaire professait toutes les indulgences pour madame
Vanves; car le docteur, chef de service depuis peu, manifestait toute disposition a lui faire la cour, car
le médecin chef, comme le chirurgien d'ailleurs, avaient pour elle un ceil que toutes ces dames
remarquaient bien, et qui n'était pas celui dont ils les regardaient elles-mémes. Mais arréter des
femmes mises en action par cet instinct violent qu'elles ont d'épousseter ou de nettoyer ce qu'elles
croient faire tache!...

Désormais, madame Vanves faisait tache. Quelqu'un prétendit qu'on ne la voyait pas régulierement a
la messe. Une divorcée! fallait-il s'en étonner?

Madame Vanves, ignorante de ces potins, continuait comme toujours sa besogne. Mais nul potin
d'hopital qui ne parvienne aux blessés. Plauchut fut rapidement informé de ce qui se disait sur elle. 11
partageait 'opinion populaire, et méme générale, que la conduite d'une femme jeune et jolie est sujette
a caution. Il lui reparla, malgré tous ses serments, de son amour qui était réel. Elle regimba d'abord
assez vertement, trés ennuyée, mais au fond d'elle compatissante a la passion de ce pauvre homme. Et
sans répondre aucunement au sujet de conversation qu'il lui proposait, elle l'interrogeait sur les
combats auxquels il avait assisté, sur ses antécédents, sur son métier, sur sa famille.

—Ah! vous étiez a la caisse derriere 1'ascenseur. Mais j'ai dii vous payer bien des fois!...
—Oh! je vous aurais bien reconnue, disait Plauchut.

.7

Elle essayait en vain de le faire parler d'autre chose que de son amour, par condescendance et pitié
pour lui, tout en ménageant les convenances; mais il y revenait sans cesse et trés habilement, peu a
peu méme avec un certain aplomb. Elle s'en irrita et 1'évita autant qu'il était possible.

Il l1a suivait des yeux allant et venant; il suivait son profil si pur, le coussin de cheveux que sa coiffe



comprimait; il aimait a voir agir si adroitement ses deux beaux bras toujours blancs malgré le métier
qu'elle faisait, et leur duvet blond ol se jouait la lumiere.

Son ceeur battait quand elle approchait de son lit, ou parlait, et se comprimait péniblement lorsqu'elle
s'était éloignée.

Elle recourait a des combinaisons ingénieuses avec le médecin pour que ce fit lui qui fit le
pansement de 1'épaule et non pas elle.

Quand Plauchut, qui jaunissait et perdait le boire et le manger, fut assuré qu'elle s'écartait de lui
systématiquement, il recourut, en désespéré, aux grands moyens. Un matin que, le docteur étant
absent, il fallait bien qu'elle pansat son épaule, il la mit au courant des bruits qui couraient sur elle.

—Vous méprisez mon amitié, dit-il; n'empéche que les autres ne vous diront pas ce que la conscience
me commande de vous apprendre: un complot se trame contre vous. Je vous avertis sans rancune.

—«Sans rancune», dit-elle, il ne manquerait plus que ¢a. S'il est vrai qu'on clabaude contre moi, c'est
a cause de vous: je l'avais bien prévu...

—Oh! madame Vanves, je souffre!...
—Est-ce que votre blessure vous fait mal?
—II s'agit bien de cela!...

Il I'avait néanmoins piquée; et elle revenait vers lui afin de lui extorquer quelques détails. Les dames
de la salle, dans leurs rapports avec elle, lui faisaient mine plus charmante que jamais. Toutes épiaient
madame Vanves lorsqu'elle causait avec celui qu'on nommait a présent «son blessé», et 1'on elt dit
qu'elles chronométraient le temps consacré a «1'Epaule» par son infirmiére.

Plauchut recueillait de ses camarades, blessés oisifs et ennuyés, la moisson de potins la plus
abondante possible, afin de retenir madame Vanves a son chevet. Il l'avait jugée dure et impitoyable
pour lui; I'amour qu'il nourrissait pour elle ne 1'empéchait pas de trouver un certain sel a lui dire des
choses qui la mettaient en rage. Et puis, pour lui, I'essentiel était qu'elle fht la, qu'il la vit pres de lui,
qu'il la touchéat presque, et qu'il la sentit suspendue aux choses qu'il lui disait.

L'inconvénient était qu'a mesure qu'elle causait davantage, et a voix basse, avec Plauchut, afin de se
tenir informée, et puis, petit a petit, par habitude, non seulement elle donnait prise a la calomnie des
femmes, mais elle enflammait Plauchut. L'infortuné Plauchut, qui avait commencé par ajouter a sa
conversation un ou deux mots amers concernant le malheur de son cceur, s'enhardissait a présent
jusqu'a émailler tout son discours d'aveux douloureux; et, durant le pansement quotidien, ou méme
dans le courant de la journée, il faisait accepter a son infirmiere des propos qui l'eussent indignée si
elle ne se flt pas considérée désormais comme attachée par une sorte de complicité a son Plauchut. Le
gaillard ne se génait pas, quel que fit le moment, d'adresser a son infirmiére un certain coup d'ceil ou
elle croyait comprendre, bonne ame, qu'il venait de recueillir une nouvelle concernant 1'affaire qui la
tourmentait; et il lui murmurait tout simplement qu'il avait encore une fois révé d'elle ou qu'a cause
d'elle il n'avait pas fermé 1'eeil de la nuit; ou bien il lui donnait a lire une lettre de sa vieille maman, ou
celle-ci faisait remarquer a son garcon blessé qu'il donnait bien peu de détails sur sa santé et
s'attardait d'une facon surprenante a parler de son infirmiére: «Par qui étes-vous donc soignés?»
demandait avec méfiance la bonne femme. Il trouvait, lui, la chose drole, mais la chose faisait rougir
madame Vanves sans la flatter aucunement.

Et les dames rivales ou mal intentionnées enregistraient de loin la petite scéne, finissaient par la
connaitre jusqu'en ses détails. Ne sait-on pas tout? Elles surent la réflexion de la mere.

Et la situation s'aggravait de ce que madame Vanves ayant effectivement une assiduité particuliere
aupres de Plauchut, ses autres lits étaient jaloux. Ils étaient jaloux sans méchanceté, assurément, car
ils aimaient tous madame Vanves; mais cependant ils étaient jaloux, précisément parce qu'ils
l'aimaient. Et, sans croire que leurs dires pussent avoir la moindre conséquence, ils les joignaient aux
caquetages des infirmieres de la salle 28 et de quelques autres.

Pendant ce temps-la, le véritable amoureux, Plauchut, qui s'enhardissait, croyant avoir apprivoisé sa
belle, Plauchut qui allait mieux, qui se levait, qui faisait mouvoir son bras qui sortait en promenade, qui
méme «faisait le mur» avec agilité, aux heures non réglementaires, Plauchut sautait hors du jardin de
I'ho6pital, un beau soir, apres le souper, le personnel civil ayant réintégré son logis, et s'en allait sonner
tout droit chez madame Vanves.

Celle-ci ne put croire la description que lui faisait du soldat sa femme de chambre; elle-méme alla



voir a l'antichambre, reconnut son adorateur embarrassé et abéti par son acte d'audace, ne sut tirer de
lui aucune explication plausible de sa venue, et, en un tournemain, le mit a la porte.

De sorte que l'infortuné Plauchut, ébaubi, honteux lui-méme de ce qu'il avait osé accomplir, et sous le
coup de rencontrer a chaque pas quelque sergent de la place, réintégra 1'hopital plus tot, et de
beaucoup, qu'il n'avait pris ses dispositions pour le faire, et fut cueilli par l'officier gestionnaire juste au
moment ol de son bras valide il s'aidait a sauter la barriere.

—C'est vous, Plauchut. Vous étes sortant demain, avec quatre jours!...

Ce qui signifiait que le soldat Plauchut, quel que fat 1'état de sa santé, serait dirigé le lendemain
matin sur son dépot ou il aurait a subir quatre jours de salle de police, et ce qui contenait implicitement
privation des sept jours de permission réglementaires lors de la sortie de 1'hopital.

Plauchut partit pour le lieu de son dépot, le lendemain matin a 11 h. 30. Il eut encore le temps de voir
madame Vanves procéder dans la salle a sa besogne ordinaire. Elle ne le regarda ni plus ni moins
qu'elle ne faisait de coutume, bien qu'elle fiit informée de son départ précipité et en connfit la cause.
Elle vint a lui pour le pansement de son épaule. Il eut un mouvement de rébellion; il ne voulait pas se
laisser panser:

—A quoi bon, disait-il, puisque je vais me faire tuer!...

—Voyons! mon petit, c'est obligatoire: n'attirez pas l'attention du major pour aggraver votre cas!...
—Mon cas!... Mon cas!... Qui est-ce qui en est la cause, de mon cas?

—Oh!... Plauchut!...

Alors Plauchut, tout a coup, se mit a pleurer comme un enfant. Il venait de songer a 1'énormité du
reproche qu'il faisait a son irréprochable infirmiere; et, en méme temps, il souffrait d'une violente
irritation nerveuse, et il songeait a son malheur a lui; car il était vrai qu'il aimait cette femme.

Il partit. Ce n'était plus les départs des premiers temps de la guerre, alors qu'on accompagnait les
hommes au chant de la Marseillaise.

Madame Vanves lui serra simplement la main; elle lui fit tout de méme un petit cadeau, ce qui était
assez d'usage: un stylo de deux francs soixante-dix.

Et, dans l'aprés-midi qui suivit le départ de Plauchut, madame Vanves arrivant a 1'hopital fut arrétée
par le planton qui lui dit que le médecin-chef était a son cabinet et désirait lui parler.

Madame Vanves alla avec une grande tranquillité au cabinet du médecin-chef. Ce n'était pas la
premiere fois que le médecin-chef usait de prétextes pour avoir avec elle un petit moment d'entretien.
C'était un homme doux, presque timide, marié, pere de famille, mais visiblement complaisant aux
figures de femmes agréables.

Elle le trouva trés gauche: il se leva, déplaca des paperasses pour lui offrir un siege, la pria de
s'asseoir, lui demanda des nouvelles de sa santé: les travaux de 1'hopital ne la fatiguaient-ils pas? Il
semblait désirer qu'elle lui répondit qu'elle en était excédée. Elle dit qu'elle en avait pris 1'habitude,
que cette vie active lui était devenue comme nécessaire et ajouta en souriant que, si jamais la guerre
prenait fin, elle en serait toute décontenancée:

—Qu'est-ce que je ferai, monsieur le médecin-chef?

M. le médecin-chef avait 1'air de plus en plus incommodé; a mesure qu'il voyait de pres madame
Vanves, il désirait davantage continuer a la voir. Il pensait lui aussi que si la guerre était jamais finie il
serait privé de l'aimable vue de madame Vanves; mais il saisit cette idée fournie par elle pour lui faire
part de ce qu'il avait a lui dire et qui ne semblait pas du tout facile.

—Je voudrais bien que la guerre fht finie, moi, dit-il; pour beaucoup de raisons, mais a cause d'une
entre autres. C'est que je serais par la dispensé de la mission pénible que j'ai a accomplir aujourd'hui...

—De quelle mission donc, monsieur le médecin-chef?

—Eh bien, voila. Chére madame Vanves, vous voyez devant vous 1'homme le plus ennuyé de cette
maison ol vous savez mieux que personne que les souffrances sont nombreuses... Madame Vanves, je
rends justice a votre charitable dévouement, a votre zéle, a votre assiduité et a 1'habileté dont vous
avez fait preuve depuis dix mois dans cette maison; mais...—hélas! il y a un mais!...—de nombreuses
plaintes se sont élevées contre vous; je n'ai pas voulu d'abord les entendre, et puis j'ai été contraint de
le faire: vous étes bonne, madame; ne seriez-vous pas par hasard bonne a l'exces?... Vous étes jeune



aussi, et, j'ose le dire sans croire vous offenser, charmante: ne seriez-vous pas trop charmante!... Ah!
c'est une question délicate! Votre bonté pour nos blessés a pu vous entrainer au dela des limites
réglementaires.—Oh!... il ne s'agit que d'enfantillages, cela va sans dire; mais vous savez comme en
cette ruche bourdonnante, tout est rapidement amplifié, dénaturé méme.—Vos graces naturelles, eh!
mon Dieu! elles ont pu agir a votre insu!... Toujours est-il que je ne puis laisser passer, si minime qu'il
soit, le léger scandale qui s'est produit—car il s'est produit, madame, et un blessé a été renvoyé ce
matin a son dépot pour s'étre évadé hier de 1'hopital et s'étre rendu chez vous... Il y a des témoins...

—Mais, monsieur le médecin-chef!...

—Je vous arréte, madame! Je ne dresse point contre vous un acte d'accusation auquel il soit permis
de répondre; personnellement, je me porte garant de vos bonnes intentions et de votre innocence...
Mais je me trouve en face... comment dirai-je? d'un état de surexcitation des esprits qui cause le
désordre, et des faits patents me sont rapportés dont je ne retiens qu'un seul: évasion du blessé et sa
présence constatée chez vous...

—C'est bien, dit madame Vanves en se levant: pour vous témoigner ma gratitude des ménagements
que vous employez, monsieur le médecin-chef, je vous épargne d'ajouter que vous me mettez a la
portel...

—Mais, loin de moi, madame...
—Adieu, monsieur le médecin-chef.

Le pauvre médecin-chef était un homme muni des meilleures intentions, porté naturellement a la
complaisance envers madame Vanves, ennemi des querelles, avant toute chose, ne voulant pas
d'«affaire»; mais captif, comme beaucoup de ses pareils, de certaines femmes, bonnes infirmiéres ou
non, qui, surtout aux premiers temps de la guerre, 'avaient aidé de leurs deniers a mettre debout sa
formation sanitaire. Il cédait, comme les indécis ou les faibles, a la pression de la majorité. Il était fort
penaud dans l'occasion présente, et il était, lui, chef de 1'hdpital, beaucoup plus ennuyé que madame
Vanves qu'il priait d'en sortir.

Elle le soulagea grandement en allant vite chercher ses vétements au vestiaire et en repassant devant
le planton pour réintégrer son domicile.

Le départ de madame Vanves fit une histoire dans 1'h6pital, qui, a elle seule, mériterait d'étre
racontée.

Trois ou quatre semaines apres, le vaguemestre remettait au bureau de 1'hopital une lettre, écrite au
stylo, parvenue en franchise postale, a 'adresse de «Madame Vanves, infirmiére». La lettre fut portée a
la villa qu'habitait la jeune femme expulsée. Elle était ainsi congue:

«Madame,

«Je vous écris cette petite lettre d'un boyau comme j'en ai tant vu depuis le temps que c'est la mode
pour nous d'y vivre. Vous en avez tant entendu parler vous-méme que ce n'est pas la peine que je
m'escrime a vous décrire mon terrier. Je vous dirai seulement que mon épaule va beaucoup mieux et ne
me géne qu'a certains moments ou les nécessités de la vie exigent de ma part un peu de gymnastique
non suédoise, je vous prie de le croire. Mais ce n'est pas ¢a qui me chagrine, c'est de vous avoir quittée
un peu brusquement. La vie est dure et on ne fait pas toujours ce qu'on voudrait par le temps qui court.

«Je vous dirai, madame, que plutot que de moisir au dépot, j'ai préféré retourner vous savez ou. Ici on
entend la musique, sapristi! et le temps passe car on n'est pas sans occupation. Nous avons pris trois
tranchées aux Boches avant-hier et nous sommes installés dans le dernier confort moderne de ces
messieurs auquel il n'y aurait rien a redire si ce n'étaient les poux que ces cocos-la cultivent comme le
blé chez nous; on les bat comme le grain et plus on en aplatit et plus il y en a. Mais je vous fais faire la
grimace et je vois bien que vous allez me maudire une fois de plus: le sacré Plauchut ne vous fichera
donc jamais la paix? Si, madame, et quand vous recevrez cette lettre si jamais quelque bonne ame se
trouve pour la prendre dans mon gilet et vous la mettre a la poste, ledit Plauchut ne sera plus en passe
de vous faire de la peine.

«Madame Vanves, quelque chose me dit que je ne vais pas aller loin. Je ne m'en chagrine pas, n'ayez
crainte. Si j'étais encore a 1'hdpital, je ferais peut-étre encore le lache, histoire de vous voir plus
longtemps, mais ici un peu de plus un peu de moins, c'est kif-kif. Aussi je ne me ménage pas: j'ai déja
eu quelques paroles de félicitations de mes supérieurs—ah! nous sommes loin de 1l'officier gestionnaire!
—et on m'a méme laissé entendre que je serais cité. Tout ¢a c'est bien peu de chose! Etre cité, gagner
ses galons sur les champs de bataille, ca ne m'avancera pas beaucoup a vos yeux et ca ne diminuera
pas la distance infranchissable qu'il y a de vous a moi. Mais si j'étais tué, madame Vanves, si cette



lettre, en vous parvenant—car c'est par la que vous l'apprendrez—vous apprenait que je suis mort au
champ d'honneur, comme on dit, peut-étre que cette nouvelle, quoique bien banale encore, car il y a
tant de pauvres bougres qui se la brisent de cette fagon-la tous les jours, peut-étre tout de méme que
vous jugeriez moins indigne l'audace que j'ai de vous dire que je vous aimais... Pardon! je ne peux pas
encore aujourd'hui, sous les marmites qui font un boucan infernal autour de moi, je ne peux pas
m'empécher de vous répéter ce mot qui vous a tant offensée.

«Vous me pardonnerez, vous ne me maudirez pas quand vous saurez que si je meurs bien, c'est pour
m'approcher de vous que je le fais. Oh! j'entends d'ici, malgré le sale boucan—j'entends votre douce
voix qui me dit:

«Mon petit, je ne suis pour rien la-dedans: c'est a son pays qu'on offre sa vie...» Pardi, je ne suis pas
moins bon patriote qu'un autre; je sais bien qu'il faut se faire hacher plutét que d'étre jamais Boche,
mais voyez-vous, madame Vanves, aprés dix a onze mois de tranchées, on a quelquefois besoin d'étre
aidé a se faire une raison; on a besoin de se cramponner a une figure vivante: a un grand chef ou bien,
comme je l'ai lu dans les vieilles histoires, «a sa Dame». Quand on sait qu'une figure fameuse vous
regarde, il n'y a pas a dire, on a plus de coeur a accomplir la petite formalité. Moi, qu'est-ce que vous
voulez? je suis né galant: ¢a n'était pas mal vu autrefois, a ce qu'on assure, chez nos vieux grands-peres
frangais; aujourd'hui, c'est différent: il faut se cacher pour aimer la beauté. Tant pis! Ca sera donc en
cachette de vous que je ferai quelque chose de pas ordinaire, mais j'ai 'espoir que cette lettre, en vous
étant remise, vous dira que si je ne pouvais rien étre pour vous de mon vivant, j'aurai eu du moins une
minute—la derniere, sans doute—ou il n'était pas indigne de vous, le pauvre Plauchut...

«Excusez-moi, madame Vanves, le lieutenant commande d'avancer...»

LE PRINCE BEL-AVENIR ET LE CHIEN PARLANT

11 était une fois un Roi et une Reine, d'un age avancé, et qui avaient donné le jour a beaucoup d'enfants,
tous plus beaux les uns que les autres, vigoureux, de cceur bien placé, et habiles a l'art de la guerre,
certains, méme, fertiles en esprit. Eh bien! malgré des dons si brillants chez ceux qui formaient 1'espoir
du royaume, malgré la bonté et la sagesse du Roi, les sujets se plaignaient de n'étre pas heureux.

Le bon Roi et la bonne Reine s'adresserent aux Fées qui étaient encore d'un utile secours dans ce
temps-la, et I'une d'elles, nommée Maligne, leur annonga qu'ils auraient encore un fils qui ferait le
bonheur d'un chacun.

En effet, la Reine mit au monde un garcon qui fut nommé le Prince
Bel-Avenir, puisqu'il devait apporter a tous un sort meilleur.

Le Prince était évidemment un cadeau du Ciel, mais, a 1'examiner de pres, il paraissait plutét vomi
des gouffres de l'enfer, tant il était vilain et contrefait.

Il portait une bosse entre les deux épaules, et non pas méme au milieu; son ventre était ballonné
comme celui d'un crapaud qu'on retourne du pied, et l'on efit juré qu'il ne se tiendrait jamais qu'a
croupetons, tant ses jambettes étaient inégales. Quant au visage, autant vaudrait n'en point parler, si
I'on n'était obligé de déclarer qu'un de ses yeux semblait ne pas pouvoir se détacher de 1'Orient quand
I'autre était attiré, a la chute du jour, par le globe du soleil réfléchi dans 1'étang.

Ni le Roi ni la Reine ne firent une tres bonne figure a la Fée Maligne, qui avait prédit sa naissance,
lorsqu'elle fut invitée, selon l'usage, au baptéme du jeune Prince Bel-Avenir, et priée d'étre sa
marraine. Toutefois Maligne n'en prit point ombrage, et, posant un doigt sur le front de son filleul, elle
déclara qu'elle lui faisait le plus beau des dons qu'aucun homme et jamais regu.

«Ce n'est pas dommage, grommela dans sa barbe le vieux Roi, et voila un don qu'on ne dira pas
superflu!»

Comme ce don ne consistait ni en or ni en pierres précieuses, et que nul ne le pouvait apercevoir ni
palper, il n'y eut bientot qu'une pensée par tout le royaume: a savoir que la Fée Maligne s'était une
seconde fois moquée du vieux Roi et de la vieille Reine, et, si ce n'elit été la crainte, personne ne se fiit
privé de hausser les épaules et d'inscrire des brocards sur les monuments publics. A la vérité, tout le
monde ne s'en priva pas.
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Le Prince Bel-Avenir grandit, si 1'on peut dire, en age du moins, car pour le reste c'est a peine s'il
gagnait quelques pouces de taille. Mais aussitot qu'il eut appris 1'usage de la parole, voila qu'il se mit a
amuser sa nourrice et les gens du Palais, et jusqu'aux petits enfants qu'on lui donnait pour compagnons
de jeux, par l'ingéniosité qu'il avait a tirer parti de la moindre chose, fiit-ce de rien. Non pas qu'il
agencat des brindilles de bois pour construire des chariots, édifiat des moulins ou mit en branle des
mécaniques tirées des découpages de boites a sardines ou a gateaux secs. Non, ces ressources
puériles-la étaient connues bien avant lui. Mais vous lui donniez par exemple une allumette, il y voyait
un obélisque de vingt mille pieds cubes et recouvert d'inscriptions qu'il déchiffrait a plaisir; d'une
pantoufle, il faisait 'antre ou Hercule habite; et un cent d'épingles piquées sur leur pelote suffisait pour
qu'il vous fit croire qu'une ville était la avec ses tours, ses beffrois tintants et les innombrables
cheminées ou cuisaient des repas gigantesques. Il dédaignait les jouets magnifiques dont la Reine lui
faisait présent, et, a plat ventre sur le sol, il soufflait dans la rainure du parquet en soulevant la
poussiere et, a entendre son commentaire, vous juriez assister a l'explosion d'une cargaison de pétrole
dans les docks du pays ennemi. Le Prince était encore une sorte de marmot, qu'il avait la réputation de
raconter des histoires auxquelles tout le monde, du petit au grand, se laissait prendre.

Ces histoires volaient de bouche en bouche. On les sut par cceur, et I'on y avait un gofit tres vif, parce
qu'elles vous tiraient hors des spectacles que 1'on voit tous les jours. Elles exaltaient les hauts faits de
héros passés ou a venir, s'inspiraient de guerres horrifiques, ou bien, et c'est ce qui était le plus
surprenant, narraient tout simplement des aventures bétes comme chou, d'un berger et d'une bergere
gardant cote a cote leurs moutons, et qui, s'étant souri un beau jour, s'épousaient et avaient beaucoup
d'enfants... Il est, en effet, extraordinaire que les histoires les plus unies et les plus dépourvues
d'incidents puissent avoir autant de prix que les machinations insensées.

Le Roi remarqua qu'il y avait beaucoup moins d'émeutes dans le pays, et que les Cahiers adressés
annuellement par ses préfets étaient bien moins chargés de plaintes que par le passé. Bien entendu, il
ne manquait pas d'attribuer ces résultats a sa bonne administration, qui to6t ou tard devait porter ses
fruits. Lui-méme se trouvait fort ragaillardi en sa vieillesse; il mangeait plus copieusement et dormait
dur. Comme le dernier de ses sujets, il se délectait aux récits qui couraient le royaume, que 1'on mettait
ca et la en musique, transportait sur les tréteaux en les défigurant du tout au tout, et que de charmants
jeunes gens venaient chantonner pendant les repas.

Mais, comme ce n'était pas alors la coutume de faire remonter 1'honneur de ces distractions toutes
nouvelles a celui qui les avait inventées, il va sans dire que le jeune Prince n'en retirait aucun avantage.
Le Roi ne voyait en ces imaginations que jongleries, n'en savait nul gré a son fils dernier-né, et celui-ci
méme, lorsque lui revenait toute cette littérature populaire, ne se souvenait seulement pas qu'il en était
l'auteur.
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Il faut, chacun le sait, que les princes se marient. Lorsque 1'age fut venu pour Bel-Avenir de prendre
femme, on lui donna une engageante escorte, afin de rehausser sa chétive mine par tous les pays ou il
voyagerait en quéte d'une jeune princesse digne de son rang. Il en trouva plusieurs qu'il et épousées
volontiers, car il ne manquait pas, a premiere vue, de leur préter cent qualités qui n'étaient pas les
leurs, tant il créait facilement. Mais hélas! elles ne faisaient pas de méme, et, quelles que fussent sa
gentillesse et sa fine maniere de dire, aussitoét qu'elles jetaient les yeux sur sa bosse, les unes ne
pouvaient se retenir de pouffer et les autres de faire des grimaces ou contorsions fort désobligeantes
pour le prétendant; finalement, toutes viraient sur le talon et s'en allaient mignardiser avec quelque
bellatre imbécile. Le pauvre Prince en souffrait fort, bien qu'il ne vit pas souvent les choses telles
qu'elles sont, méme les mauvaises, mais il les voyait pires quelquefois.

Cependant, une de ces nobles filles, la Princesse Alice, qui n'avait pu consentir a 1'épouser, lui avait
fait cadeau, en souvenir des spirituelles choses qu'il avait su lui dire et pour adoucir son refus, d'un
petit chien, blanc comme la neige, et nommé Parlant a cause de la faculté qu'il avait de s'exprimer
comme un homme.

Sur le chemin du retour, le Prince, qui ne rapportait que de gros chagrins et le petit toutou de la
Princesse Alice, s'entretint du moins avec celui-ci. Et Parlant, qui avait plus de liberté qu'un courtisan,
lui dit un jour:

—Prince, n'est-il pas étonnant que vous puissiez transformer le monde par votre génie et que vous ne
songiez seulement pas a faire de vous un dandy propre a tourner toutes les tétes? Au surplus, vous avez
fait le bonheur de tout le royaume, en inventant des fictions qui le détournent de lui-méme: n'est-il pas
juste que vous fassiez le votre, a présent, par quelque habile travestissement?



—Mon cher Parlant, dit le Prince, il est bien vrai que je n'ai jamais songé a faire de moi un homme
différent de ce que je suis. Mais, quand j'aurais le pouvoir d'accomplir cette métamorphose, a quoi me
serait-elle bonne? La femme qui m'aimerait a cause de ma tournure serait une sotte, et elle ne me
plairait point...

—Voire... dit Parlant. En tout cas rien ne colte d'essayer.

—Non, ma foi, dit le Prince. Aussi bien, comme vous l'avez remarqué sans doute, je n'ai aucun
pouvoir merveilleux sur les choses; je n'agis que sur l'esprit: si j'ai été sans force sur les Princesses,
c'est qu'elles n'en ont pas, mon ami!

—Que Dieu vous pardonne ce blaspheme, dit Parlant. La Princesse Alice a autant d'esprit que faire se
peut pour une femme, mais elle est femme et soumise, comme ses pareilles, au préjugé: que votre taille
—dont la sinuosité n'est pas, certes, sans agrément, mais ne se trouve pas conforme a la monotone
stature de la jeunesse—que votre taille, dis-je, soit tout a coup redressée, et le cceur de la Princesse
Alice battra pour vous, j'en fais serment!

—Ah! ah! dit le Prince—qui n'était malgré tout qu'a demi satisfait que 1'on fit allusion a son infirmité
—vous ne m'entendez point, mon pauvre Parlant! Songez, je vous prie, que j'ai réussi, en répandant de
beaux mensonges parmi les hommes, a faire que ceux qui ne voyaient que la triste réalité jurent
aujourd'hui par des billevesées de mon cru, et plus fortes désormais sur leur état et sur leurs moeurs
que les faits les mieux controlés; et j'irais, aprés un tel prodige, recourir au procédé grossier qui
consiste a modifier la ligne d'une échine! Vous avez l'usage de la parole de I'homme, mon petit, mais
permettez-moi de vous le dire, je reconnais en vous 1'ame d'un chien!

—Bon, bon! dit Parlant, beaucoup moins susceptible qu'un homme, laissons cela. Qui vivra verra. En
attendant, sachez, Prince, que 1'usage de la parole de I'homme m'altere beaucoup: j'ai la langue seche
comme la semelle d'une pantoufle, et je vous prie de ne pas trouver mauvais que j'aille jusqu'a la
fontaine que voila...

On était en un endroit boisé, et, aupres d'un rocher, sourdait une claire fontaine au bruit cristallin,
qui se répandait en un mince ruisseau garni d'une cressonniere appétissante. Le Prince et toute sa
suite, comme le toutou, furent tres contents de pouvoir se reposer la, boire dans le creux de la main,
manger le cresson glacé, a la saveur amere, et improviser plus loin un abreuvoir pour les montures.

—Ecoutez! dit tout bas Parlant a l'oreille du Prince, n'est-il pas vrai que nous nous sommes tous tres
bien trouvés de cette halte a la fontaine et que nous voici amplement refaits pour une nouvelle étape?

—~Cela n'a rien d'extraordinaire, dit le Prince, qui demeurait d'humeur chagrine. Les sources ne sont
pas rares en ces régions, et chacune d'elles nous et offert le méme réconfort...

—Sans doute, sans doute! dit Parlant; mais j'ai mon idée, tout chien que je suis. Que vous cofiterait-il,
Prince, de composer un poeme de quelques strophes sur cette fontaine pareille aux autres, ou vous la
loueriez, par exemple, d'avoir fait de voyageurs égarés et accablés, une troupe vaillante et capable de
retrouver son chemin?

—Cela n'est pas compromettant, en effet, dit le Prince.

Et il se mit aussitét a composer plusieurs stances, comme il s'en est fait beaucoup depuis, en
I'honneur des fontaines. Parlant les répéta aussitot, et toute la suite de les psalmodier en cheminant, et
les paroles harmonieuses en demeuraient dans les chaumieres et dans les villages.

Mais Parlant, dont 1'audace était celle d'un petit chien favori, ne se géna bient6t plus pour transposer
a sa guise le sens des paroles rythmées par son maitre, et 1'on n'avait pas fait trois lieues dans la forét,
qu'il était avéré, parmi toute la suite et pour les blicherons et villageois dont on faisait la rencontre,
que la fontaine ou le Prince Bel-Avenir s'était assis, avait la vertu de rendre la jeunesse aux vieillards,
la beauté aux disgraciés et la taille droite et élancée aux bossus.

Le paradoxe était cruel et elit certainement été taxé de mauvais goit s'il fiit provenu de toute autre
part que de celle d'un chien auquel on passait ses fantaisies, et le refrain était plaisant a entendre pour
ceux qui voyaient a la téte de la compagnie revenant de ladite fontaine merveilleuse 1'infortuné Prince,
fort laid et gibbeux. Mais la brillante jeunesse qui l'accompagnait avait grand besoin de divertissement,
et lui-méme, quoiqu'il s'en défendit, était d'une indulgence débonnaire pour tout ce qui venait de
Parlant, comme en général pour tout ce qui lui rappelait la Princesse Alice...

Le fait est que, de retour au palais du Roi et de la Reine, le Prince Bel-Avenir efit probablement
succombé a la mélancolie, si ce n'elit été que Parlant 1'obligeait de temps en temps a sourire par ses
réflexions intempestives, par mille facéties, et par les souvenirs qu'il évoquait du pays d'Alice.



Ce diable de Parlant, cela va sans dire, n'avait pas été sans produire un grand effet sur les petites
chiennes des dames de la Cour; il avait promptement pris ménage et fondé une aimable famille. Comme
la mere de cette marmaille était mouchetée de noir et de blanc, la moitié environ de la portée, inclinée
du coOté maternel, était maculée comme un essuie-plume et aboyait a qui mieux mieux; le reste, tenant
du pere, avait la candeur de la neige, et parlait.

Aussitot que le fils ainé de Parlant, qui était blanc et disert autant que lui, avait été en age de
comprendre les choses un peu subtiles, son papa l'avait envoyé, avec des instructions secretes, a la
cour de la chére Princesse Alice. Celle-ci n'ayant plus voulu s'en défaire, tant elle le trouvait agréable,
le fils de Parlant, pour correspondre avec son pere,—car si ces chiens parlaient, ils n'écrivaient pas,—
s'était haté de fonder la-bas a son tour une famille, et lui avait renvoyé son fils ainé, également blanc et
parlant, et muni aussi d'instructions secretes.

Tout cela n'avait pas demandé un temps démesurément long, mais suffisant pour que la tristesse du
Prince contrefait s'accrit du dépit de ne point trouver femme et du regret tout particulier d'avoir été
éconduit par une Princesse gracieuse au possible, a qui il devait son ami Parlant et toute la famille de
Parlant.

—C'est une sotte! répétait-il, lorsque son chien l'entretenait de la
Princesse Alice.

—Voire... disait finement Parlant, en frétillant de la queue.
—Une petite cruche, vous dis-je!
—Voire... voire..., répétait le mystérieux Parlant.
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Pour s'occuper, le Prince improvisait des récits et des chants d'une couleur assombrie et d'un ton
larmoyant. Et, chose curieuse, ces fictions, méme désolées, produisaient dans le peuple un
contentement non moindre que celui qu'avaient semé les vigoureux chants épiques d'autrefois. Chose
plus étrange encore, le Prince ne trouvait quelque apaisement qu'a s'entendre répéter, sur un mode
lamentable, les plus désespérés d'entre eux. Et, pour ces chants-la, tout de méme que pour les
précédents, il les écoutait comme s'il les elit ignorés completement, et il les commentait de la méme
facon que s'ils n'eussent pas été de lui.

Parlant, qui avait remarqué de longtemps ce phénomene, et était devenu un chien trés avisé, disait:

«Le pécher ne reconnait pas ses fruits: ils tombent au pied du tronc, y pourrissent, et servent
d'aliment a la racine pour la pousse du printemps nouveau...»

Mais le Prince lui-méme commencgait a le traiter de vieux chien un peu raseur.
Cependant Parlant dit un jour:

—Prince, il n'est bruit dans tout le royaume que d'une fontaine qui rend la jeunesse aux vieillards, la
beauté aux disgraciés, et une taille droite et élancée aux bossus!

—Allons donc! fit le Prince.
—Prince, il n'est pas un des sujets de votre auguste pere qui ne tienne le fait pour certain.

—I1 n'est donc pas un des sujets de mon pére qui soit, a I'heure qu'il est, vieux, décrépit et mal
tourné?

—Prince, c'est que tous n'ont pas le moyen d'aller a la fontaine!
—Ah! Et comment pas un d'eux ne m'a-t-il informé des vertus de cette eau?

—Prince, les petits sont timides parfois devant les grands; ajoutez qu'ils vous aiment, vous trouvent
parfaitement a leur gotit et ne croient pas que l'aventure ait intérét pour vous...

—Et toi, tu ne m'aimes donc pas? Tu ne me trouves pas a ta convenance?
—DMoi, si fait! Prince, mais...
—DMais... mais... Je ne me soucie de l'opinion de personne, sache-le bien!

—Voire... dit Parlant, en balayant le sol de la queue, comme une coquette, d'un tour de reins, fait
virevolter la traine de sa robe.



—Oh! je ne veux pas te contrarier, dit le Prince. Je crois discerner, a tes fagons, que tu as envie de
faire un voyage... Parbleu! c'est cela... Tu veux aller boire de 1'eau fraiche a cette fontaine dont on ne
cesse de te vanter le goiit: tu deviens si friand des bonnes choses! Allons, partons! Mais c'est bien pour
te plaire... Connais-tu le chemin, au moins?
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Parlant connaissait admirablement le chemin. Il conduisit son maitre a la fontaine sans 1'égarer une
seule fois. Et le trajet parut court, parce que Parlant avait mis l'entretien sur le sujet de la Princesse
Alice. Il en avait tellement exalté les vertus a tous que la cour du Prince Bel-Avenir la tenait pour la
merveille des Princesses. Il n'y avait que le Prince Bel-Avenir qui piit dire d'elle de temps en temps:
«C'est une sotte! C'est une petite cruche!»

N'empéche qu'il demeurait songeur, tout en niant les vertus de la Princesse Alice comme celles de la
fontaine ou il allait, et il n'était pas faché que l'entretien fit remis sur la Princesse Alice; et il ne
mangquait pas non plus d'étre fort ému en approchant de la fontaine.

On arriva enfin a cette fontaine qui rendait jeunesse aux vieillards, beauté aux disgraciés et taille
droite et élancée aux bossus. Tout le monde, le long du chemin, avait confirmé le bruit. Le Prince, qui
n'avait pas la berlue, avait parfaitement reconnu le chemin par lui parcouru peu de temps auparavant,
et il reconnut non moins exactement la fontaine sortant en mince filet du rocher et se répandant en un
ruisseau tout hérissé des houppes frisées de la cressonniere.

Il but de 1'eau, cependant que son coeur battait violemment. Et, tout aussitot, il se sentit grandir de
trois pieds et droit comme le fiit d'un sapin. Il se pencha sur le miroir que 1'eau formait dans une
vasque naturelle et se jugea parfaitement beau de visage.

—C'est fait! dit simplement Parlant.

—DMais, comment se fait-il, lui demanda le Prince a l'oreille, que tous ces gens qui m'environnent ne
poussent pas la plus petite exclamation?

—C'est par la méme raison, dit Parlant, qu'ils se sont abstenus de rien dire avant que la chose ne fit
accomplie...

Mais, pendant que le Prince, devenu soudain beau et bien fait, se tenait le menton en réfléchissant,
voila que, de derriére le rocher, sortit un petit chien, tout semblable a Parlant, et qui précédait de
quelques sauts une dame en tous points belle et ornée, et qui n'était autre que la gracieuse Princesse
Alice.

Parlant, le pére, et Parlant, le fils, échangerent quelques propos a voix basse. C'étaient eux, les
coquins de chiens, qui avaient organisé ce rendez-vous.

Le Prince salua fort courtoisement la Princesse. Et des que celle-ci vit Bel-Avenir si beau, si
admirablement pris en toute sa tournure, elle lui dit des paroles de bienvenue qu'il jugea d'une
délicatesse et d'un choix exquis. Ils causérent, pendant que Parlant, le pére, et Parlant, le fils, qui
avaient amené chacun une partie de sa famille, se présentaient, s'embrassaient abondamment et avec
effusion et faisaient grand vacarme ainsi que les suites du Prince et de la Princesse.

La Princesse trouvait le Prince le plus bel homme qu'elle etlit jamais vu.

—Eh bien! dit Parlant, s'adressant a son maitre, comment la trouvez-vous?
—Elle est la femme la plus intelligente qui soit au monde!

—I1 faut la demander en mariage.

—C'est une chose convenue déja, dit le Prince, et nous venons de prendre date.

Parlant se hata d'annoncer cette bonne nouvelle a son fils. Tous deux frétillerent de la queue. Quant a
leurs visages de chiens, on ne savait pas bien s'ils souriaient ou s'ils étaient sérieux; car ils reflétaient
les choses a leur maniére.

Quelqu'un entendit que Parlant, le pere, avait dit:

«Les hommes, mon fils, sont de fort curieuses bétes: il leur sort du cerveau d’'étranges filets a
prendre les papillons, et ils ne sont complétement heureux que lorsqu'ils s'y sont laissé prendre eux-
mémes...»

Et maintenant il y aurait a décrire les noces splendides de Bel-Avenir et d'Alice, auxquelles fut



invitée, comme de juste, la Fée Maligne, et qui eurent ceci de remarquable, entre toutes les noces, que
I'on y admit une tribu de petits chiens. Et ceux-ci n'y furent certes inférieurs a personne dans l'art de
manger, de bavarder et de dauber le prochain.
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